


Obra	cumbre,	junto	a	Ana	Karenina,	de	Lev	Tolstói	y	de	la	narrativa	del	siglo
XIX,	 Guerra	 y	 paz	 constituye	 un	 vasto	 fresco	 histórico	 y	 épico.	 Con	 la
campaña	napoleónica	contra	Rusia	como	trasfondo	—Austerliz,	Borodino	o	el
incendio	de	Moscú—	entre	los	años	1805	y	1813,	se	nos	cuenta	la	historia	de
dos	familias	de	la	nobleza	rusa,	los	Bolkonski	y	los	Rostov,	protagonistas	de
un	mundo	que	empieza	a	escenificar	su	propia	desaparición.

Pocas	veces	tenemos	la	oportunidad	de	leer	una	versión	distinta	de	un	clásico
indiscutible.	Hasta	ahora,	todas	las	traducciones	de	Guerra	y	paz	se	basaban
en	 la	edición	canónica	de	1873.	Fue	en	1983	cuando	 la	Academia	Soviética
de	 Ciencias	 publicó	 lo	 que	 ellos	 llamaron	 la	 «edición	 original»,	 la	 primera
versión	que	Tolstói	escribió	en	1866	y	que	ahora	publicamos	por	primera	vez
en	castellano,	en	la	espléndida	traducción	de	Gala	Arias	Rubio.
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Para	 preparar	 esta	 edición	 se	 han	 utilizado	 textos	 publicados	 por	 E.	 E.
Zaidenshnur	en	94	 tomos	de	«Herencia	 literaria»,	materiales	manuscritos	de
los	 tomos	 13-16	 de	 la	 edición	 conmemorativa	 de	 90	 tomos	 de	 las	 obras
completas	de	Lev	Tolstói	y	 también	de	 la	edición,	en	vida	de	Tolstói,	de	 la
novela,	publicada	en	4	tomos	en	el	año	1873.

www.lectulandia.com	-	Página	5



NOTA	DEL	AUTOR

Hasta	 ahora	 he	 escrito	 solamente	 sobre	 príncipes,	 condes,	 ministros,
senadores	 y	 sus	 hijos	 y	 me	 temo	 que	 en	 lo	 sucesivo	 no	 va	 a	 haber	 otros
personajes	en	mis	historias.

Puede	ser	que	esto	no	esté	bien	y	que	no	guste	al	público;	puede	ser	que
para	 ellos	 sean	 más	 interesantes	 e	 instructivas	 las	 historias	 de	 campesinos,
comerciantes	y	 seminaristas,	pero	mi	deseo	no	es	en	absoluto	 tener	muchos
lectores	a	cualquier	precio,	y	no	puedo	satisfacerles	por	muchas	razones.

La	primera	porque	los	recuerdos	históricos	de	aquella	época	sobre	los	que
yo	escribo	sólo	permanecen	en	la	correspondencia	y	los	escritos	de	la	gente	de
clase	alta	alfabetizada;	incluso	hasta	los	relatos	interesantes	e	inteligentes	que
he	podido	escuchar,	sólo	se	los	he	oído	a	la	gente	de	esta	clase.

La	 segunda	 porque	 la	 vida	 de	 los	 comerciantes,	 de	 los	 cocheros,	 de	 los
seminaristas,	 de	 los	 presidiarios	 y	 de	 los	 campesinos	me	 resulta	monótona,
aburrida,	y	todas	las	acciones	de	esas	gentes	se	me	antojan	resultado	en	gran
medida	de	los	mismos	resortes:	la	envidia	hacia	las	castas	más	afortunadas,	la
avaricia	 y	 las	 pasiones	materiales.	 Y	 si	 todas	 las	 acciones	 de	 esta	 gente	 se
originan	por	estos	resortes,	entonces	sus	acciones	quedan	tan	dominadas	por
estos	impulsos,	que	resulta	difícil	entenderlas,	y,	por	lo	tanto,	describirlas.

La	tercera	porque	la	vida	de	estas	gentes	(de	clase	baja)	lleva	consigo	en
menor	medida	la	huella	del	tiempo.

La	cuarta	porque	la	vida	de	estas	gentes	no	es	hermosa.
La	 quinta	 porque	 nunca	 podré	 comprender	 qué	 es	 lo	 que	 piensa	 el

centinela	 en	 la	 garita,	 qué	 piensa	 y	 qué	 siente	 el	 tendero	 pregonando	 que
compren	 tirantes	y	corbatas,	qué	es	 lo	que	piensa	el	 seminarista	cuando	por
centésima	vez	 le	 llevan	a	azotar,	 etcétera,	 etcétera.	No	puedo	entender	esto,
igual	 que	 no	 puedo	 comprender	 qué	 es	 lo	 que	 piensa	 una	 vaca	 cuando	 la
ordeñan	y	qué	piensa	un	caballo	cuando	acarrea	un	tonel.

La	sexta	porque	en	 resumen	(y	ésta,	 lo	sé,	es	 la	mejor	causa)	yo	mismo
pertenezco	a	la	clase	alta,	a	la	alta	sociedad	y	la	adoro.
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No	soy	un	pequeñoburgués,	como	decía	Pushkin	con	orgullo,	yo	digo	sin
miedo	que	 soy	un	aristócrata,	de	nacimiento,	por	costumbre	y	por	posición.
Soy	 un	 aristócrata	 porque	 recordar	 a	 mis	 antepasados,	 mis	 padres,	 mis
abuelos,	mis	bisabuelos,	no	solamente	no	me	avergüenza	sino	que	me	alegra
extraordinariamente.	Soy	un	aristócrata	porque	me	educaron	desde	la	niñez	en
el	amor	y	el	 respeto	a	 la	elegancia,	no	sólo	hacia	 lo	expresado	por	Homero,
Bach	y	Rafael	sino	también	hacia	todas	las	pequeñas	cosas	de	la	vida:	el	amor
a	las	manos	limpias,	a	la	belleza	de	un	vestido,	a	la	elegancia	de	la	mesa,	o	de
un	carruaje.	Soy	un	aristócrata	porque	tuve	la	suerte	de	que	ni	yo,	ni	mi	padre,
ni	 mi	 abuelo	 conociéramos	 la	 pobreza	 y	 la	 lucha	 entre	 la	 necesidad	 y	 la
conciencia,	nunca	necesitamos	ni	envidiar	ni	suplicar	a	nadie,	no	conocimos
la	 necesidad	 de	 educarnos	 para	 conseguir	 dinero	 o	 una	 posición	 en	 la	 alta
sociedad	 y	 otras	 pruebas	 similares	 a	 las	 que	 se	 exponen	 los	 pobres.	 Me
percato	 de	 que	 esto	 es	 una	 gran	 suerte	 y	 por	 ello	 doy	 gracias	 a	Dios,	 pero
aunque	esta	felicidad	no	pertenezca	a	todos	no	veo	en	ello	causa	para	renegar
de	ella	y	no	aprovecharla.

Soy	 un	 aristócrata	 porque	 no	 puedo	 creer	 en	 la	 elevada	 inteligencia,	 el
gusto	refinado	y	la	gran	honestidad	del	que	se	hurga	la	nariz	y	habla	con	Dios.

Todo	esto	es	muy	tonto,	puede	que	hasta	criminal	e	impertinente,	pero	así
es.	Y	en	lo	sucesivo	aviso	al	lector	del	tipo	de	persona	que	soy	y	qué	es	lo	que
puede	esperar	de	mí.	Todavía	está	a	tiempo	de	cerrar	el	libro	y	acusarme	de
idiota,	 retrógrado	 y	 de	 ser	 un	 Askóchenski,	 por	 quien,	 aprovechando	 esta
oportunidad,	me	apresuro	a	expresar	mi	sincera,	profunda	y	firme	admiración.
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PRIMERA	PARTE
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I

—Entonces	qué,	príncipe,	Génova	y	Lucca	se	han	convertido	en	nada	más
que	propiedades	de	la	familia	Bonaparte.	No,	a	partir	de	ahora	le	digo	que	si
no	me	dice	que	estamos	en	guerra	y	si	se	permite	atenuar	todas	las	infamias	y
todas	 las	 atrocidades	 de	 este	 Anticristo	 (pues	 segura	 estoy	 de	 que	 él	 es	 el
Anticristo)	ya	no	le	conoceré,	ya	no	le	consideraré	amigo	mío	y	ya	no	será	mi
fiel	servidor	como	usted	se	llama	a	sí	mismo.	En	fin,	le	saludo,	le	saludo.	De
sobra	me	doy	cuenta	de	que	le	estoy	asustando,	siéntese	y	conversemos.

La	que	así	hablaba	en	julio	del	año	1805	era	la	conocida	Anna	Pávlovna
Scherer,	dama	de	honor	y	allegada	de	la	emperatriz	María	Fédorovna,	cuando
salía	 al	 encuentro	 del	 solemne	 y	majestuoso	 príncipe	 Vasili,	 el	 primero	 en
llegar	a	su	velada.	Anna	Pávlovna	llevaba	unos	días	acatarrada,	tenía	«gripe»
(«gripe»	era	entonces	una	palabra	nueva	y	de	raro	uso),	y	ésa	era	la	causa	por
la	que	no	cumplía	con	sus	funciones	y	permanecía	en	casa.	En	las	notitas	que
había	distribuido	por	la	mañana	un	criado	de	gala,	se	podía	leer	sin	distinción
alguna:

Si	no	tiene	usted	conde	(o	príncipe)	nada	mejor	que	hacer	y	si	el	hecho
de	pasar	la	tarde	con	una	pobre	enferma	no	le	asusta,	estaría	encantada	de
recibirle	hoy	entre	las	7	y	las	10.

ANNA	SCHERER

—¡Qué	 duro	 ataque!	 —contestó	 sin	 sentirse	 intimidado	 por	 tal
recibimiento	 y	 sonriendo	vagamente	 el	 príncipe,	 que	 había	 entrado	 con	una
expresión	 luminosa	 en	 su	 astuto	 rostro	 y	 vistiendo	 un	 uniforme	 cortesano
bordado,	medias	de	seda,	zapatos	y	cubierto	de	condecoraciones.

Se	expresaba	en	el	correcto	francés	con	el	que	no	sólo	hablaban	sino	que
incluso	pensaban	nuestros	 abuelos,	y	 con	esa	 entonación	 suave	y	protectora
propia	de	un	hombre	 relevante.	Se	 acercó	 a	Anna	Pávlovna	y	 la	 besó	 en	 la
mano	 al	 tiempo	que	 le	 presentaba	 la	 perfumada	y	 resplandeciente	 blancura,
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incluso	entre	los	cabellos	grises,	de	su	calva	y	se	sentó	tranquilamente	en	el
diván.

—Antes	 de	 nada,	 dígame,	 ¿cómo	 se	 encuentra,	 mi	 querida	 amiga?
Tranquilice	 a	 su	 amigo	—dijo	 él	 sin	 cambiar	 su	 tono	de	voz,	 que	 traslucía,
tras	el	empalago	y	el	interés,	la	indiferencia	e	incluso	la	burla.

—¿Cómo	pretende	que	me	encuentre	bien,	mientras	sufro	interiormente?
¿Es	que	se	puede	estar	en	paz	en	los	tiempos	que	corren,	cuando	se	tiene	algo
de	 sensibilidad?	—dijo	 Anna	 Pávlovna—.	 Confío	 en	 que	 se	 quede	 toda	 la
tarde	aquí.

—¿Y	la	fiesta	en	la	embajada	de	Inglaterra?	Hoy	es	miércoles	y	no	puedo
faltar	—dijo	el	príncipe—;	mi	hija	vendrá	a	por	mí	y	me	llevará.

—Pensaba	que	la	fiesta	de	hoy	se	había	aplazado.	Le	confieso	que	todas
estas	fiestas	y	fuegos	artificiales	se	me	están	haciendo	difíciles	de	soportar.

—Si	hubieran	sabido	que	eso	era	 lo	que	usted	quería,	 la	 fiesta	se	habría
aplazado	—dijo	el	príncipe,	que	regularmente,	como	un	reloj	de	cuerda,	decía
cosas	que	ni	siquiera	él	mismo	pretendía	que	se	creyeran.

—No	me	atormente.	Bueno,	entonces,	¿qué	es	lo	que	se	ha	decidido	con
motivo	del	despacho	de	Novosíltsev?	Usted	conoce	el	caso.

—¿Qué	 le	 puedo	decir?	—dijo	 el	 príncipe	Vasili	 fría	 y	 tediosamente—.
¿Qué	 han	 decidido?	 Han	 decidido	 que	 Bonaparte	 ha	 quemado	 sus	 naves	 y
parece	ser	que	nosotros	estamos	a	punto	de	quemar	las	nuestras.

El	 príncipe	 Vasili,	 hablara	 tanto	 de	 cosas	 inteligentes	 como	 de
banalidades,	con	palabras	indiferentes	o	animadas,	las	decía	con	tal	tono	que
parecía	haberlas	repetido	mil	veces,	como	un	actor	representando	una	antigua
obra,	 como	si	 las	palabras	no	provinieran	de	 su	entendimiento	y	como	si	 el
que	las	dijera	no	fuera	una	mente,	un	corazón,	sino	una	memoria	con	labios.

Anna	 Pávlovna	 Scherer,	 por	 el	 contrario,	 a	 pesar	 de	 sus	 cuarenta	 años,
estaba	 llena	 de	 una	 animación	 y	 un	 ímpetu	 que	 con	 la	 práctica	 casi	 había
conseguido	mantener	dentro	de	los	límites	de	lo	adecuado	y	la	premeditación.
A	 cada	 minuto	 estaba	 preparada	 para	 decir	 algo	 excesivo,	 pero	 aunque
estuviera	 a	punto	de	desbordarla,	 ese	 exceso	no	 lograba	abrirse	 camino.	No
era	agraciada,	pero	el	entusiasmo	característico	de	su	mirada	y	la	animación
de	 su	 sonrisa	 que	 expresaban	 su	 pasión	 por	 lo	 ideal	 le	 otorgaban	 lo	 que
solemos	llamar	interés.	Por	las	palabras	y	la	expresión	del	príncipe	Vasili	se
evidenciaba	que	en	el	círculo	en	el	que	ambos	se	movían	ya	hacía	tiempo	que
había	 establecido	 el	 reconocimiento	 general	 de	 Anna	 Pávlovna	 como	 una
apasionada,	agradable	y	bondadosa	patriota	que	en	ocasiones	se	inmiscuía	en
asuntos	 ajenos	 y	 que	 con	 frecuencia	 llegaba	 a	 extremos,	 pero	 que	 agradaba
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por	la	sinceridad	y	la	vehemencia	de	sus	sentimientos.	Ese	entusiasmo	suyo	la
había	hecho	muy	popular	e	 incluso	cuando	no	 tenía	ganas	de	serio,	para	no
frustrar	 la	 animación	 de	 la	 gente	 que	 la	 conocía,	 se	 volvía	 entusiasta.	 La
sonrisa	contenida	que	jugueteaba	en	el	rostro	de	Anna	Pávlovna,	a	pesar	de	no
ir	acorde	con	sus	decrépitos	rasgos,	expresaba,	como	en	los	niños	malcriados,
un	total	conocimiento	de	su	encantador	defecto,	que	no	quería,	no	podía	y	no
creía	necesario	enmendar.

El	contenido	del	despacho	de	Novosíltsev,	que	había	partido	a	París	para
mantener	conversaciones	sobre	la	guerra,	era	el	siguiente.

En	cuanto	hubo	 llegado	a	Berlín,	Novosíltsev	 tuvo	conocimiento	de	que
Bonaparte	 había	 promulgado	 un	 decreto	 sobre	 la	 anexión	 de	 la	 república
genovesa	 al	 Imperio	 francés,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 expresaba	 su	 deseo	 de
firmar	la	paz	con	Inglaterra	por	mediación	de	Rusia.	Novosíltsev	se	detuvo	en
Berlín	 y	 presumiendo	 que	 con	 un	 esfuerzo	 tal	 Bonaparte	 podía	 cambiar	 la
intención	 del	 emperador	 se	 dirigió	 a	 Su	Majestad	 con	 la	 intención	 de	 pedir
permiso	para	partir	hacia	París	o	saber	si	bien	al	contrario	debía	regresar.	La
respuesta	 para	 Novosíltsev	 ya	 estaba	 preparada	 y	 debía	 ser	 enviada	 al	 día
siguiente.	La	toma	de	Génova	era	el	pretexto	ansiado	para	una	guerra	para	la
cual	la	opinión	de	la	corte	estaba	aún	menos	preparada	que	el	ejército.	En	la
respuesta	 se	 decía:	 «No	 queremos	mantener	 conversaciones	 con	 un	 hombre
que,	declarando	su	deseo	de	paz,	continúa	con	su	invasión».

Éstas	 eran	 las	 noticias	más	 frescas	 del	 día.	Era	 evidente	 que	 el	 príncipe
conocía	todos	estos	detalles	de	fuentes	fiables	y	se	los	transmitía	jocosamente
a	la	dama	de	honor.

—Bueno,	 ¿adonde	 nos	 conducirían	 estas	 conversaciones?	 —dijo	 Anna
Pávlovna	 en	 francés,	 el	 idioma	 en	 el	 que	 había	 transcurrido	 toda	 la
conversación—.	 ¿Y	 para	 qué	 todas	 estas	 conversaciones?	 No	 con
conversaciones	sino	pagando	con	su	muerte	el	infame	podrá	resarcir	la	muerte
del	mártir	—dijo	ella	haciendo	vibrar	las	fosas	nasales,	dándose	la	vuelta	en	el
diván	e	inmediatamente	después,	sonriendo.

—¡Qué	sanguinaria	es	usted,	querida	mía!	En	política	no	se	actúa	como	en
sociedad.	Hay	que	tomar	precauciones	—dijo	el	príncipe	Vasili	con	su	triste
sonrisa,	que	era	totalmente	artificial	pero	que	repetida	ya	durante	treinta	años
se	había	acomodado	de	tal	modo	al	viejo	rostro	del	príncipe	que	parecía	a	la
vez	 fingida	 y	 familiar—.	 ¿Ha	 recibido	 carta	 de	 los	 suyos?	—añadió	 él	 sin
considerar	 a	 la	 dama	 de	 honor	 lo	 suficientemente	 seria	 para	 mantener	 una
conversación	sobre	política	e	intentando	reconducir	la	conversación	hacia	otro
tema.
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—Pero	 ¿adonde	 nos	 llevarán	 estas	 conversaciones?	 —continuó
preguntándole	Anna	Pávlovna	sin	someterse.

—Quizá	a	conocer	la	opinión	de	Austria,	a	la	que	usted	tanto	ama	—dijo
él	provocando	a	Anna	Pávlovna	y	sin	querer	abandonar	el	 tono	jocoso	de	la
conversación.

Anna	Pávlovna	se	exaltó.
—¡Ah,	 no	 me	 hable	 usted	 a	 favor	 de	 Austria!	 No	 comprendo	 nada,	 es

posible	 que	 Austria	 nunca	 haya	 querido	 ni	 quiera	 la	 guerra.	 Nos	 está
traicionando.	 Sólo	 Rusia	 habrá	 de	 ser	 la	 salvadora	 de	 Europa.	 Nuestro
protector	 conoce	 su	elevado	destino	y	cumplirá	 con	él.	Sólo	en	eso	creo.	A
nuestro	bondadoso	y	admirable	emperador	le	corresponde	jugar	un	gran	papel
en	el	mundo	y	es	tan	digno	y	tan	bueno	que	Dios	no	le	abandonará	y	él	podrá
cumplir	con	su	destino	de	destruir	la	revolución,	que	ahora	es	aún	más	terrible
en	la	persona	de	ese	asesino	y	criminal.	Nosotros	solos	habremos	de	vengar	la
sangre	de	 los	 justos.	Y	 le	pregunto:	¿con	quién	podemos	contar?	 Inglaterra,
con	 su	 espíritu	 comercial,	 no	 comprende	 ni	 podrá	 comprender	 nunca	 el
elevado	espíritu	del	emperador	Alejandro.	Se	ha	negado	a	abandonar	Malta.
Quiere	 conocer	 la	 verdadera	 intención	 de	 nuestras	 acciones.	 ¿Qué	 le	 han
dicho	 a	 Novosíltsev?	 Nada.	 No	 han	 entendido,	 no	 pueden	 entender	 el
sacrificio	 de	 nuestro	 emperador,	 que	 nada	 quiere	 para	 sí	 mismo	 y	 todo	 lo
quiere	para	el	bien	mundial.	¿Qué	han	prometido?	Nada.	Y	lo	que	prometen
ni	siquiera	lo	cumplen.	Prusia	ya	ha	declarado	que	Bonaparte	es	invencible	y
que	ni	toda	Europa	puede	hacer	nada	contra	él…	No	creo	una	sola	palabra	ni
de	Hardenberg	ni	de	Haugwitz.	Esa	famosa	neutralidad	prusiana	es	sólo	una
estratagema.	 Creo	 en	 un	 único	 Dios	 y	 en	 el	 elevado	 destino	 de	 nuestro
querido	emperador.	¡Él	salvará	Europa!	—Se	detuvo	de	pronto	sonriendo	ante
su	propio	apasionamiento.

—Opino	—dijo	 el	 príncipe	 sonriendo—	 que	 si	 la	 hubieran	 mandado	 a
usted	en	lugar	de	a	nuestro	querido	Witzengerod,	hubiera	conseguido	con	su
ímpetu	 el	 acuerdo	 del	 rey	 de	 Prusia.	 Así	 es	 usted	 de	 persuasiva.	 ¿No	 me
ofrece	un	té?

—Ahora	mismo.	 Por	 cierto	—añadió	 ella,	 calmándose	 de	 nuevo—,	 hoy
vendrá	a	mi	casa	un	hombre	muy	interesante,	el	vizconde	de	Mortemart.	Está
emparentado	 con	 los	 Montmorency	 por	 parte	 de	 los	 Rohan,	 una	 de	 las
mejores	familias	de	Francia.	Es	un	emigrante	de	los	buenos,	de	los	auténticos.
Se	comporta	muy	bien	y	lo	ha	perdido	todo.	Estuvo	con	el	duque	de	Enghien,
ese	pobre	 santo	mártir,	 durante	 su	 estancia	 en	Etenheim.	Dicen	que	es	muy
agradable.	Vuestro	encantador	hijo	Hippolyte	me	ha	prometido	traerlo.	Todas
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nuestras	 damas	 están	 locas	 por	 él	 —añadió	 con	 una	 sonrisa	 de	 desprecio,
como	si	se	compadeciera	de	las	pobres	damas,	que	no	sabían	pensar	en	nada
mejor	que	en	seducir	al	vizconde	de	Mortemart.

—Excepto	usted,	 se	sobreentiende	—dijo	el	príncipe	con	 tono	 jocoso—,
yo	 ya	 he	 visto	 a	 ese	 vizconde	 en	 sociedad	 —añadió,	 al	 parecer	 poco
entusiasmado	con	la	idea	de	encontrarse	a	Mortemart—.	Dígame	—dijo,	con
especial	desinterés	como	si	se	acabara	de	acordar,	cuando	precisamente	lo	que
preguntaba	 era	 el	 principal	 motivo	 de	 su	 visita—,	 ¿es	 verdad	 que	 la
emperatriz	madre	desea	que	se	nombre	al	barón	Funke	como	primer	secretario
en	Viena?	A	mí	me	parece	que	ese	barón	es	un	don	nadie.

El	príncipe	Vasili	ansiaba	colocar	a	su	hijo	en	el	puesto,	que	a	causa	de	la
mediación	de	la	emperatriz	María	Fédorovna	intentaban	darle	al	barón.

Anna	Pávlovna	cerró	casi	los	ojos	en	un	gesto	que	daba	a	entender	que	ni
ella	ni	nadie	tenían	derecho	a	juzgar	lo	que	deseara	o	agradara	a	la	emperatriz.

—El	barón	Funke	fue	recomendado	a	la	emperatriz	madre	por	su	hermana
—dijo	simplemente	con	un	tono	particularmente	frío	y	seco.	En	el	momento
en	que	Anna	Pávlovna	nombró	a	la	emperatriz	su	rostro	reflejó	una	expresión
de	profunda	y	sincera	devoción	y	respeto	combinados	con	tristeza,	cosa	que
sucedía	 cada	 vez	 que	 en	 la	 conversación	 se	 mencionaba	 a	 su	 eminente
protectora.	 Dijo	 que	 Su	Majestad	 quería	 demostrar	 al	 barón	 Funke	 la	 gran
estima	en	que	le	tenía	y	de	nuevo	su	expresión	se	volvió	triste.

El	príncipe	calló,	indiferente.	Anna	Pávlovna,	con	su	particular	habilidad
femenina	y	cortesana	y	con	 su	ágil	 tacto,	quiso	 reprender	al	príncipe	por	 lo
que	 había	 osado	 decir	 de	 la	 persona	 que	 había	 sido	 recomendada	 por	 la
emperatriz	y	al	mismo	tiempo	consolarle.

—A	propósito	de	 su	 familia	—dijo	ella—,	¿sabe	usted	que	 su	hija	es	el
deleite	 de	 toda	 la	 sociedad?	La	 encuentran	bella	 como	el	 día.	La	 zarina	me
pregunta	con	mucha	frecuencia	por	ella:	«¿Qué	hace	la	bella	Elena?».

El	príncipe	se	inclinó	en	señal	de	respeto	y	gratitud.
—Pienso	 con	 frecuencia	—continuó	 Anna	 Pávlovna	 tras	 un	 minuto	 de

silencio,	 y	 le	 dedicó	 al	 príncipe	 una	 dulce	 sonrisa,	 que	 quería	 decir	 que	 las
conversaciones	 políticas	 y	 mundanas	 habían	 finalizado	 y	 que	 ahora
comenzaban	las	íntimas—,	pienso	con	frecuencia	que	la	suerte	a	veces	no	está
bien	 repartida	 en	 la	 vida.	 ¿Por	 qué	 le	 ha	 concedido	 a	 usted	 el	 destino	 unos
hijos	 tan	 buenos	 (excluyendo	 a	 Anatole,	 el	 menor,	 que	 no	 me	 agrada)	—
añadió	 ella	 levantando	 las	 cejas—,	 unos	 hijos	 tan	 encantadores?	 Y	 usted,
verdaderamente,	los	valora	menos	que	nadie	y	por	tanto,	no	se	los	merece.

Y	sonrió	con	su	apasionamiento.
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—¿Qué	quiere	usted?	Lafater	hubiera	dicho	que	no	tengo	la	protuberancia
de	la	paternidad	—dijo	el	príncipe	con	indolencia.

—Deje	las	bromas.	Quisiera	hablar	con	usted	en	serio.	Escuche,	no	estoy
nada	satisfecha	con	su	hijo	menor.	No	le	conozco	en	absoluto,	pero	parece	ser
que	se	ha	propuesto	hacerse	una	reputación	escandalosa.	Entre	nosotros	se	ha
comentado	(su	rostro	adoptó	una	expresión	triste)	que	han	hablado	de	él	a	Su
Majestad	y	le	han	compadecido	a	usted…

El	príncipe	no	contestó,	pero	ella,	 en	 silencio,	 le	miraba	con	 intensidad,
esperando	una	respuesta.	El	príncipe	Vasili	frunció	el	ceño.

—¿Qué	quiere	usted	que	haga?	—dijo	por	fin—.	Usted	sabe	que	he	hecho
todo	 para	 darles	 una	 buena	 educación,	 todo	 lo	 que	 está	 en	 la	 mano	 de	 un
padre,	y	 los	dos	me	han	 salido	unos	 tontos.	Hippolyte,	por	 lo	menos,	 es	un
tonto	 tranquilo,	 sin	 embargo	 Anatole	 es	 un	 tonto	 molesto.	 Ésa	 es	 la	 única
diferencia	—dijo	él,	 sonriendo	de	un	modo	más	artificial	y	animado	que	de
costumbre	y	mostrando	al	tiempo	con	particular	fiereza	algo	que	se	formaba
junto	a	las	comisuras	de	su	boca,	tan	grosero	y	desagradable	que	hizo	pensar	a
Anna	Pávlovna	que	no	debía	 ser	 demasiado	 agradable	 ser	 hijo	 o	 hija	 de	 tal
padre.

—¿Y	por	qué	 tiene	hijos	 la	gente	como	usted?	Si	no	 fuera	padre,	yo	no
tendría	 qué	 reprocharle	 —dijo	 Anna	 Pávlovna	 bajando	 los	 ojos
pensativamente.

—Soy	vuestro	fiel	servidor	y	sólo	a	usted	puedo	confesárselo.	Mis	hijos
son	 la	 mayor	 carga	 de	 mi	 vida.	 Ésa	 es	 mi	 cruz.	 Así	 me	 lo	 explico.	 ¿Qué
quiere?	—Él	calló,	expresando	con	un	gesto	su	resignación	a	la	crueldad	del
destino—.	 Sí,	 si	 fuera	 posible	 tener	 y	 no	 tener	 hijos	 por	 propia	 voluntad…
Confío	en	que	en	nuestro	siglo	se	invente	tal	cosa.

A	Anna	Pávlovna	no	le	gustó	la	idea	de	un	invento	semejante.
—Usted	nunca	ha	pensado	en	casar	a	su	hijo	pródigo	Anatole.	Dicen	que

las	viejas	solteronas	tienen	la	manía	de	los	casamientos.	Yo	aún	no	siento	esa
debilidad,	 pero	 hay	 una	 personita	 que	 es	 muy	 infeliz	 con	 su	 padre,	 una
pariente	nuestra,	la	princesa	Bolkonski.

El	príncipe	Vasili	no	contestó,	aunque,	con	 la	velocidad	de	cálculo	y	de
memoria	propia	de	la	gente	de	mundo,	mostró	con	un	movimiento	de	cabeza
que	había	tomado	en	consideración	ese	enlace.

—No,	usted	sabe	que	ese	Anatole	me	cuesta	40	000	al	año	—dijo	él,	al
parecer	ya	sin	fuerzas	para	detener	el	triste	curso	de	sus	pensamientos.	Calló.

—¿Qué	 pasará	 dentro	 de	 cinco	 años,	 si	 esto	 continúa	 así?	 Ésos	 son	 los
beneficios	de	ser	padre.	¿Es	rica	vuestra	princesa?
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—El	padre	es	muy	rico	y	avaro.	Vive	en	el	campo.	Es	el	famoso	príncipe
Bolkonski,	ya	retirado	en	tiempos	del	difunto	emperador	y	apodado	el	«rey	de
Prusia».	Es	muy	inteligente,	pero	severo	y	extravagante.	La	pobrecilla	es	muy
infeliz.	Tiene	un	hermano,	 que	hace	no	mucho	 se	 casó	 con	Liza	Meinen,	 y
que	es	ayudante	de	campo	de	Kutúzov,	vive	aquí	y	hoy	vendrá	a	mi	casa.	No
tiene	otras	hermanas.

—Escuche,	 querida	Annette	—dijo	 el	 príncipe	 cogiendo	 de	 pronto	 a	 su
interlocutora	 de	 la	mano	 y	 por	 alguna	 razón	 tirando	 de	 ella	 hacia	 abajo—.
Ultime	usted	este	asunto	y	seré	su	fiel	servidor	por	toda	la	eternidad.	Ella	es
rica	y	de	buena	familia.	Eso	es	todo	lo	que	yo	necesito.

Y	 con	 los	 desenvueltos,	 familiares	 y	 graciosos	 ademanes	 que	 le
caracterizaban	 tomó	 su	 mano,	 se	 la	 besó	 y	 a	 continuación	 la	 sacudió,	 se
reclinó	en	el	sillón	y	miró	hacia	el	lado	opuesto.

—Espere	 —dijo	 Anna	 Pávlovna,	 reflexionando—.	 Hoy	 mismo	 hablaré
con	 Liza,	 la	 esposa	 del	 joven	 Bolkonski.	 Y	 puede	 ser	 que	 arreglemos	 el
asunto.	Empezaré	el	aprendizaje	de	solterona	casamentera	con	su	familia.
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II

Los	salones	de	Anna	Pávlovna	se	iban	llenando	poco	a	poco.	Acudía	lo	más
selecto	de	la	aristocracia	peterburguesa,	las	personas	más	dispares	en	edad	y
carácter	 pero	 iguales	 por	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 vivían;	 fue	 el	 conde
diplomático	Z.	con	condecoraciones	y	órdenes	de	todas	las	cortes	extranjeras;
la	princesa	L.,	una	belleza	marchita	esposa	del	embajador;	entró	un	decrépito
general	 haciendo	 tintinear	 la	 espada	 y	 carraspeando,	 así	 como	 la	 hija	 del
príncipe	Vasili,	 la	 bella	Hélène,	 que	 venía	 a	 recoger	 a	 su	 padre	 para	 asistir
juntos	 a	 la	 fiesta	 de	 la	 embajada.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 baile	 de	muselina.
Llegó	la	joven	princesita	Bolkónskaia,	conocida	como	la	mujer	más	seductora
de	 San	 Petersburgo,	 que	 se	 había	 casado	 el	 invierno	 anterior	 y	 que	 ahora,
debido	a	su	embarazo,	no	asistía	a	grandes	acontecimientos	sociales	pero	sí	a
pequeñas	veladas.

—Aún	no	han	visto	o	no	conocen	a	mi	 tía	—decía	Anna	Pávlovna	a	 los
invitados	que	llegaban,	y	los	conducía	con	gran	formalidad	hasta	una	menuda
anciana	adornada	con	grandes	lazos	que	surgió	de	la	habitación	contigua	tan
pronto	 como	 empezaron	 a	 presentarse	 los	 invitados;	 los	 llamaba	 por	 su
nombre,	 dirigía	 los	 ojos	 lentamente	del	 invitado	 a	 la	 tía	 y	 luego	 les	 dejaba.
Todos	ellos	cumplieron	con	el	saludo	de	rigor	a	la	tía,	desconocida	por	todos,
que	no	interesaba	a	nadie	y	que	nadie	necesitaba.	Anna	Pávlovna,	con	grave	y
solemne	 participación,	 seguía	 sus	 salutaciones	 aprobándolas	 en	 silencio.	 La
tía	se	dirigía	a	todos	por	igual,	con	las	mismas	frases	sobre	su	salud,	sobre	la
de	sus	interlocutores	y	sobre	la	salud	de	Su	Majestad,	que	ya	había	mejorado
mucho	gracias	a	Dios.	Todos	los	que	se	acercaban,	sin	mostrar	apremio,	para
cumplir	 con	 el	 saludo,	 se	 alejaban	 de	 la	 anciana	 con	 la	 sensación	 de	 haber
cumplido	con	una	dura	tarea,	para	ya	no	tener	que	acercarse	a	ella	ni	una	sola
vez	 en	 toda	 la	 velada.	 Los	 diez	 asistentes	 entre	 hombres	 y	 mujeres	 se
dispersaron,	 algunos	 se	 situaron	 en	 la	 mesa	 de	 té,	 unos	 cuantos	 en	 una
esquinita	 junto	 al	 espejo,	 otros	 en	 la	 ventana;	 todos	 conversaban	 y	 se
desplazaban	libremente	de	un	grupo	a	otro.
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La	joven	princesa	Bolkónskaia	había	venido	con	su	labor	en	un	bolso	de
terciopelo	 bordado	 en	 oro.	 Le	 embellecía	 su	 labio	 superior	 ligeramente
sombreado	 de	 vello	 que	 era	 algo	 corto	 sobre	 los	 dientes,	 pero	 era	 aún	más
encantador	cuando	lo	abría,	y	todavía	más	cuando	descansaba	sobre	el	 labio
inferior.	 Como	 sucede	 con	 frecuencia	 en	 las	 mujeres	 con	 multitud	 de
encantos,	sus	defectos	—el	labio	demasiado	corto	y	la	boca	entreabierta—	le
otorgaban	 singularidad	 a	 su	 belleza.	 Resultaba	 gozoso	 observar	 a	 la	 futura
mamá,	llena	de	salud	y	vida,	que	tan	bien	llevaba	su	estado.	Los	viejos	y	los
jóvenes	 aburridos	 y	 taciturnos	 que	 la	 miraban	 parecían	 participar	 de	 sus
encantos	 si	 permanecían	 un	 rato	 a	 su	 lado	 o	 conversaban	 con	 ella.	 Quien
hablaba	 con	 ella	 y	 contemplaba	 su	 resplandeciente	 sonrisa	 a	 través	 de	 sus
palabras	y	sus	dientes	blancos	y	brillantes,	que	se	divisaban	constantemente,
tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se	 estaba	 mostrando	 en	 ese	 momento
particularmente	 galante.	 Y	 era	 algo	 que	 todos	 pensaban.	 La	 princesita,
contoneándose	con	pasos	pequeños	y	rápidos,	dejó	la	mesa	con	el	bolso	de	la
labor	en	la	mano	y	con	alegría,	arreglándose	el	vestido,	se	sentó	en	el	diván,
cerca	del	samovar	de	plata,	como	si	todo	lo	que	hiciera	fuese	un	divertimento
para	ella	y	para	los	que	la	rodeaban.

—He	 traído	 mi	 labor	 —dijo,	 mientras	 abría	 su	 ridículo	 y	 se	 dirigía	 a
todos.

—Escuche,	Anna,	no	me	juegue	una	mala	pasada	—dijo	a	la	anfitriona—.
Me	escribió	que	 iba	a	celebrar	una	velada	 íntima	y	mire	qué	sencilla	me	he
vestido.

Y	separó	los	brazos	para	mostrar	su	elegante	vestido	gris	de	encaje	ceñido
por	debajo	del	pecho	por	una	ancha	cinta.

—Estese	 tranquila,	 Liza,	 usted	 siempre	 será	 la	 más	 bella	 de	 todas	 —
respondió	Anna	Pávlovna.

—¿Sabe	usted	que	mi	marido	me	abandona	para	ir	en	busca	de	la	muerte?
—continuó	ella	en	el	mismo	tono,	dirigiéndose	a	un	general—.	Dígame,	¿para
qué	esta	vil	guerra?	—comentó	al	príncipe	Vasili	y,	sin	esperar	respuesta,	se
dirigió	a	su	hija,	 la	bella	Hélène—.	Sabe,	Hélène,	se	está	usted	convirtiendo
en	una	criatura	demasiado	bonita,	demasiado	bonita.

—¡Qué	 seductora	 es	 esta	 princesita!	—le	 dijo	 el	 príncipe	Vasili	 en	 voz
baja	a	Anna	Pávlovna.

—Vuestro	encantador	hijo	Hippolyte	está	locamente	enamorado	de	ella.
—Es	un	idiota	con	buen	gusto.
Poco	 después	 que	 la	 princesita	 entró	 un	 joven	 grueso	 con	 la	 cabeza

rapada,	gafas,	pantalones	claros	según	la	moda	de	la	época,	una	alta	gorguera
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y	frac	castaño.	Ese	joven	grueso	era	torpe	y	pesado	y	no	prestaba	atención	a	la
moda	como	sucede	con	 los	muchachos	 torpes,	sanos	y	masculinos.	Pero	era
de	movimientos	 resueltos	y	decididos.	Al	minuto	se	había	situado	en	medio
de	 los	 invitados,	 sin	 encontrar	 a	 la	 anfitriona	 y	 saludando	 a	 todos	menos	 a
ella,	sin	darse	cuenta	de	las	señas	que	ésta	le	prodigaba.	Tomó	a	la	anciana	tía
por	 la	 propia	Anna	 Pávlovna,	 se	 sentó	 cerca	 de	 ella	 y	 comenzó	 a	 hablarle,
pero	percatándose	al	fin,	por	la	sorprendida	cara	de	la	tía,	de	que	no	debía	de
seguir	haciendo	eso,	se	levantó	y	dijo:

—Disculpe,	mademoiselle,	creo	que	no	es	usted.
Incluso	la	impasible	tía	enrojeció	por	esas	absurdas	palabras	y	con	aspecto

de	 desesperación	 empezó	 a	 llamar	 a	 su	 sobrina	 pidiéndole	 que	 la	 ayudara.
Anna	Pávlovna,	que	hasta	ese	momento	estaba	ocupada	con	otro	invitado,	fue
hacia	ella.

—Muy	 amable	 de	 su	 parte	 haber	 venido	 a	 visitar	 a	 una	 pobre	 enferma,
monsieur	Pierre	—le	dijo	ella	sonriendo	e	intercambiando	miradas	con	su	tía.

Pierre	hizo	algo	aún	peor.	Se	sentó	cerca	de	Anna	Pávlovna	(con	actitud
de	no	 ir	a	 levantarse	pronto)	e	 inmediatamente	 se	puso	a	hablar	con	ella	de
Rousseau	como	habían	hecho	en	su	penúltimo	encuentro.	Anna	Pávlovna	no
tenía	tiempo.	Escuchaba,	observaba,	cambiaba	a	los	invitados	de	sitio.

—No	 puedo	 entender	 —decía	 el	 joven	 mirando	 expresivamente	 a	 su
interlocutora	a	través	de	las	gafas—	por	qué	no	ha	gustado	Confesión,	y	sí	lo
ha	hecho	La	nueva	Eloísa,	mucho	más	insignificante.

El	grueso	joven	expresaba	sus	ideas	de	forma	torpe	y	movía	a	la	discusión
a	Anna	Pávlovna,	 sin	darse	cuenta	en	absoluto	de	que	 la	dama	de	honor	no
estaba	 en	 absoluto	 interesada	 por	 el	 tema	 de	 la	 discusión	 ni	 por	 ninguna
novela	 buena	 o	 mala	 y	 menos	 en	 aquel	 momento	 cuando	 lo	 único	 que	 le
preocupaba	era	combinar	y	recordar.

—«Que	 resuene	 la	 trompeta	del	 último	magistrado,	me	presento	 con	mi
libro	en	 las	manos»	—dijo	él,	 citando	con	una	sonrisa	 la	primera	página	de
Confesión—.	No,	madame,	habiendo	leído	el	libro	se	enamora	uno	del	autor.

—Sí,	desde	luego	—contestó	Anna	Pávlovna,	sin	reparar	en	que	ella	tenía
una	 opinión	 totalmente	 contraria,	mientras	miraba	 a	 los	 invitados	 y	 ansiaba
levantarse.	Pero	Pierre	continuó:

—No	 es	 sólo	 un	 libro,	 es	 una	 proeza.	He	 aquí	 una	 confesión	 completa.
¿No	es	cierto?
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—Yo	 no	 quiero	 ser	 su	 confesora,	 monsieur	 Pierre,	 tiene	 demasiados
pecados	—dijo	 ella	 levantándose	 y	 sonriendo—.	 Venga	 conmigo,	 le	 voy	 a
presentar	a	mi	prima.

Y	alejándose	del	joven,	que	no	sabía	nada	de	la	vida,	volvió	a	sus	tareas
de	anfitriona	y	continuó	escuchando	y	mirando,	preparada	para	brindar	ayuda
en	 el	momento	 en	 que	 la	 conversación	 desmayara,	 del	mismo	modo	 que	 el
dueño	de	 un	 taller	 de	 hilado,	 que	 colocaba	 a	 los	 obreros	 en	 sus	 puestos,	 se
pasea	por	el	local	y	observa	si	todos	los	husos	están	en	movimiento.	Como	el
dueño	de	un	taller,	al	tanto	de	la	inmovilidad,	la	mala	posición,	el	chirrido	o	el
excesivo	ruido	de	los	husos	se	apresura	a	detenerlo	o	a	hacerles	recuperar	el
ritmo	necesario;	así	iba	Anna	Pávlovna	pasando	por	los	grupos	silenciosos	o
demasiado	bulliciosos	y	con	una	palabra	o	un	cambio	establecía	de	nuevo	el
mecanismo	de	la	conversación	con	un	ritmo	regular	y	adecuado.

www.lectulandia.com	-	Página	19



III

La	velada	 de	Anna	Pávlovna	 estaba	 en	 todo	 su	 apogeo.	Los	 husos	 sonaban
desde	todas	partes	de	modo	regular.	Aparte	de	la	tía,	al	lado	de	la	cual	estaba
sentada	únicamente	una	dama	entrada	en	años,	de	rostro	consumido,	un	poco
extraña	 en	 la	 brillante	 sociedad,	 a	 excepción	 también	 del	 grueso	 monsieur
Pierre,	que	después	de	sus	desacertadas	conversaciones	con	la	ría	y	con	Anna
Pávlovna	no	abrió	la	boca	en	toda	la	tarde,	al	parecer	desconocido	de	todos	y
sólo	a	la	espera	de	encontrarse	con	alguien	que	llegara	y	hablara	más	alto	que
los	demás,	los	asistentes	estaban	divididos	en	tres	grupos.	En	uno	de	ellos	se
encontraba	 la	bella	princesa	Hélène,	 la	hija	del	príncipe	Vasili,	en	el	otro	 la
propia	Anna	Pávlovna	y	en	el	tercero	la	princesita	Bolkónskaia,	bonita,	lozana
y	demasiado	rellena	para	su	edad.

Llegó	 el	 hijo	 del	 príncipe	 Vasili,	 Hippolyte,	 «vuestro	 encantador	 hijo
Hippolyte»,	 como	 con	 frecuencia	 le	 llamaba	 Anna	 Pávlovna	 y	 el	 esperado
vizconde,	 por	 el	 cual	 habían	 perdido	 la	 cabeza,	 según	 palabras	 de	 Anna
Pávlovna,	«todas	nuestras	damas».	Hippolyte	entró,	mirando	a	 través	de	 los
impertinentes	y	sin	dejar	éstos,	en	voz	alta,	pero	no	muy	clara,	anunció:	«el
vizconde	de	Mortemart»,	y	enseguida	se	sentó	junto	a	la	princesita	sin	prestar
atención	a	 su	padre	y	acercando	su	cabeza	a	 la	de	ella	de	 tal	modo	que	sus
rostros	apenas	distaban	una	cuarta,	empezó	a	hablarle	de	algo	y	a	reírse.

El	vizconde	era	un	joven	agradable,	de	rasgos	suaves,	que	evidentemente
se	consideraba	a	sí	mismo	una	celebridad,	pero	que	debido	a	su	educación	no
se	prestaba	con	demasiada	asiduidad	a	ser	utilizado	en	esos	círculos	sociales
que	 frecuentaba.	 Era	 obvio	 que	 Anna	 Pávlovna	 lo	 ofrecía	 a	 sus	 invitados
como	un	plato	especial.	Como	sirve	un	buen	maître,	como	si	de	algo	delicioso
se	 tratara,	 el	 mismo	 plato	 que	 no	 querría	 comer	 si	 lo	 viera	 en	 una	 cocina
grasienta,	del	mismo	modo	esa	tarde	Anna	Pávlovna	servía	al	vizconde	a	sus
invitados	como	si	fuera	un	delicioso	manjar,	aunque	si	fueran	huéspedes	que
se	lo	encontraran	en	un	hotel	y	jugaran	con	él	todos	los	días	al	billar	le	verían
solamente	 como	 el	 gran	 maestro	 de	 las	 carambolas	 y	 no	 se	 sentirían	 más
afortunados	que	por	el	hecho	de	que	han	visto	y	hablado	con	un	vizconde.
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Se	 pusieron	 entonces	 a	 hablar	 del	 asesinato	 del	 duque	 de	 Enghien.	 El
vizconde	dijo	que	el	duque	de	Enghien	había	muerto	a	causa	de	su	nobleza	y
que	en	la	cólera	de	Bonaparte	había	motivos	personales.

—¡Ah!,	cuéntenos	esa	historia,	vizconde	—dijo	Anna	Pávlovna.
El	vizconde	se	inclinó	en	señal	de	obediencia	y	sonrió	con	cortesía.	Anna

Pávlovna	hizo	formar	corro	alrededor	del	vizconde	e	invitó	a	todos	a	escuchar
el	relato.

—El	vizconde	conoció	personalmente	al	duque	—susurró	Anna	Pávlovna
a	uno	de	los	invitados.

»El	vizconde	es	un	excelente	narrador	—comentó	a	otro.
»¡Cómo	se	reconoce	siempre	a	un	hombre	de	la	alta	sociedad!	—dijo	a	un

tercero	y	el	vizconde	fue	servido	a	los	invitados	con	el	aspecto	más	elegante	y
más	provechoso	para	él,	como	un	rosbif	en	un	plato	caliente	y	con	guarnición
de	verduras.

El	vizconde	quería	comenzar	con	su	relato	y	esbozó	una	amplia	sonrisa.
—Véngase	aquí,	querida	Hélène	—dijo	Anna	Pávlovna	a	la	bella	princesa

que	estaba	sentada	a	cierta	distancia	en	el	medio	del	segundo	grupo.
La	princesa	Hélène	sonrió;	y	se	levantó	con	la	misma	inalterable	sonrisa

de	mujer	hermosa	con	la	que	había	entrado	en	el	salón.	Con	el	tenue	roce	de
su	blanco	 traje	de	noche,	guarnecido	de	pieles	y	 terciopelo	y	deslumbrando
por	la	blancura	de	sus	hombros,	el	brillo	de	sus	cabellos	y	sus	diamantes,	pasó
por	entre	los	hombres	que	se	apartaban	a	su	paso	y	directamente,	sin	mirar	a
nadie	pero	sonriendo	a	todos	como	si	les	concediera	a	todos	amablemente	el
derecho	 de	 contemplar	 la	 belleza	 de	 su	 talle,	 de	 sus	 torneados	 hombros,
mostrando,	 según	 la	 moda	 de	 la	 época,	 un	 gran	 escote	 en	 el	 pecho	 y	 la
espalda,	 como	 si	 llevara	 consigo	 el	 esplendor	 del	 baile,	 se	 acercó	 a	 Anna
Pávlovna.	Hélène	 era	 tan	 hermosa	que	no	 solamente	 no	había	 en	 ella	 ni	 un
ápice	 de	 coquetería	 sino	 que	 bien	 al	 contrario	 actuaba	 como	 si	 le	 diera
vergüenza	 su	 evidente	 belleza,	 demasiado	 intensa	 y	 de	 conquistador	 efecto.
Era	 como	 si	 deseara,	 sin	 poderlo	 conseguir,	 disminuir	 su	 hermosura.	 «¡Qué
belleza!»,	decía	todo	el	que	la	veía.

Como	impactado	por	un	suceso	extraordinario,	el	vizconde	se	encogió	de
hombros	y	bajó	los	ojos	en	el	momento	en	que	ella	se	sentaba	frente	a	él	y	le
dirigía	su	misma	invariable	sonrisa.

—Madame,	 ciertamente	 temo	 por	 mis	 aptitudes	 narrativas	 frente	 a	 tal
público	—dijo	él	bajando	la	cabeza	con	una	sonrisa.

La	princesa	apoyó	su	desnudo	y	torneado	brazo	en	la	mesa	y	no	encontró
necesario	decir	nada.	Aguardaba	sonriendo.	Durante	todo	el	relato	se	mantuvo
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sentada	 erguida,	 fijando	de	 cuando	 en	 cuando	 la	 vista	 en	 su	hermoso	brazo
torneado,	que	al	estar	sobre	la	mesa	estaba	ligeramente	deformado,	en	su	aún
más	hermoso	pecho,	donde	llevaba	un	collar	de	diamantes	que	se	colocó	bien,
alisó	unas	cuantas	veces	los	pliegues	de	su	vestido	y	cuando	el	relato	se	ponía
impresionante	miraba	 a	Anna	Pávlovna	y	 adoptaba	 la	misma	 expresión	que
tenía	el	rostro	de	la	dama	de	honor,	para	luego	recuperar	su	clara	y	sosegada
sonrisa.	Tras	Hélène	llegó	la	princesita	de	la	mesa	de	té.

—Esperen,	voy	a	traer	mi	labor	—dijo.
—¿En	 qué	 está	 usted	 pensando?	 —se	 volvió	 al	 príncipe	 Hippolyte—.

Tráigame	mi	ridículo.
La	princesa	culminó	su	traslado	sonriendo	y	hablando	a	todos,	y	una	vez

se	hubo	sentado	compuso	su	vestido	con	gracia.
—Ahora	estoy	bien	—dijo,	y	rogando	que	empezaran	volvió	a	su	labor.	El

príncipe	Hippolyte	 le	 llevó	su	 ridículo,	 le	acercó	una	butaca	y	se	sentó	a	su
lado.

El	 encantador	 Hippolyte	 sorprendía	 por	 el	 extraordinario	 parecido	 que
tenía	con	su	bella	hermana	y	más	aún	cuando	a	pesar	del	parecido,	él	era	feo.
Los	 rasgos	de	 su	cara	 eran	 los	mismos	que	 los	de	 su	hermana,	pero	en	ella
estaban	iluminados	por	su	jovialidad,	su	arrogancia,	su	juventud,	la	inalterable
sonrisa	 y	 la	 clásica	 y	 singular	 belleza	 de	 su	 cuerpo;	 en	 su	 hermano,	 sin
embargo,	ese	mismo	rostro	estaba	oscurecido	por	la	estupidez	y	la	inmutable
expresión	de	malhumorada	presunción,	y	 su	 cuerpo	era	delgaducho	y	débil.
Los	 ojos,	 la	 nariz,	 la	 boca,	 estaban	 contraídos	 como	 en	 una	 indefinible	 y
desganada	mueca	 y	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 nunca	 estaban	 en	 una	 posición
natural.

—No	 será	 una	 historia	 de	 fantasmas,	 ¿verdad?	 —preguntó,	 tomando
asiento	al	lado	de	la	princesa	y	llevándose	a	toda	prisa	los	impertinentes	a	los
ojos,	como	si	no	pudiera	hablar	sin	tal	instrumento.

—En	 absoluto,	 querido	 amigo	 —respondió	 sorprendido	 el	 narrador,
encogiéndose	de	hombros.

—Sucede	que	no	puedo	soportar	las	historias	de	fantasmas	—dijo	él	en	un
tono	que	hacía	evidente	que	tras	haber	pronunciado	esas	palabras	había	caído
en	la	cuenta	de	lo	que	significaban.

A	causa	de	la	autosuficiencia	con	la	que	hablaba	nadie	podía	distinguir	si
lo	que	había	dicho	era	algo	muy	inteligente	o	muy	estúpido.	Llevaba	un	frac
verde	 oscuro	 y	 pantalones	 de	 color	 de	 «muslo	 de	 ninfa	 asustada»,	 como	 él
mismo	decía,	medias	de	seda	y	zapatos	con	hebilla.	Se	sentó	en	el	fondo	de	la
butaca	frente	al	narrador,	colocó	la	mano	con	el	anillo	y	el	sello	con	el	escudo
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heráldico	enfrente	de	él,	 sobre	 la	mesa,	en	una	postura	 tan	estirada,	que	era
obvio	que	le	causaba	un	gran	esfuerzo	mantenerla,	pero	a	pesar	de	ello	la	dejó
así	 durante	 toda	 la	 narración.	Puso	 los	 impertinentes	 en	 la	 palma	de	 la	 otra
mano	 y	 con	 esta	 misma	 atusó	 su	 peinado	 hacia	 arriba,	 gesto	 que	 le
proporcionó	una	expresión	aún	más	extraña	en	su	alargado	rostro	y,	como	si
recordara	algo,	comenzó	a	mirar	la	mano	ensortijada	que	exhibía,	después	la
pierna	del	vizconde,	 luego	 se	giró	del	 todo	 rápida	y	nerviosamente,	y	 todos
hicieron	lo	mismo	y	durante	largo	rato	miró	fijamente	a	la	princesita.

—Cuando	tuve	la	suerte	de	ver	por	última	vez	al	duque	Enghien,	que	en
paz	 descanse	 —comenzó	 el	 vizconde	 con	 una	 refinada	 tristeza	 en	 la	 voz,
mirando	a	su	auditorio—,	hablaba	con	las	más	halagadoras	palabras	sobre	la
belleza	y	la	genialidad	de	la	gran	Georges.	¿Quién	no	conoce	a	esa	genial	y
seductora	mujer?	Yo	le	transmití	mi	sorpresa	por	la	forma	en	la	que	el	duque
podía	haberla	conocido,	sin	haber	estado	en	París	en	el	último	año.	El	duque
sonrió	y	me	dijo	que	París	no	está	 tan	lejos	de	Mannheim	como	parece.	Me
horroricé	 y	 le	 expresé	 a	Su	Alteza	 el	 temor	 que	me	 causaba	 la	 idea	 de	 que
visitara	París.	«Señor	—le	dije—,	¿no	estamos	aquí	rodeados	de	renegados	y
de	 traidores	y	no	sabrá	Bonaparte	de	su	presencia	en	París,	por	muy	secreta
que	 sea?»	 Pero	 el	 duque	 se	 limitó	 a	 sonreír	 ante	 mis	 palabras	 con	 la
caballerosidad	y	valentía	distintivas	de	su	linaje.

—La	 casa	 Condé	 es	 una	 rama	 de	 laurel	 injertada	 en	 el	 árbol	 de	 los
Borbones,	como	decía	Pitt	no	hace	mucho	—dijo	monótonamente	el	príncipe
Vasili	como	si	estuviera	dictando	una	carta	invisible.

—El	 señor	 Pitt	 se	 expresa	 muy	 bien	 —añadió	 lacónicamente	 su	 hijo
Hippolyte	dándose	la	vuelta	resueltamente	en	el	sillón,	echando	el	torso	hacia
un	lado	y	las	piernas	hacia	el	lado	opuesto	al	tiempo	que	cogía	con	rapidez	los
impertinentes	y	dirigía	a	través	de	ellos	la	mirada	hacia	su	padre.

—En	 una	 palabra	 —continuó	 el	 vizconde	 dirigiendo	 su	 mirada
predominantemente	a	la	bella	princesa,	que	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima
—,	tuve	que	dejar	Etenheim	y	ya	después	me	enteré	de	que	el	duque,	animado
por	su	audacia,	 iba	a	París	a	honrar	a	mademoiselle	Georges	no	sólo	con	su
admiración	sino	además	frecuentándola.

—Pero	él	 tenía	amores	con	la	princesa	Charlotte	de	Rogan	Rochefort	—
añadió	 con	 vehemencia	Anna	 Pávlovna—.	Decían	 que	 se	 había	 casado	 con
ella	en	secreto	—dijo	ella,	dejando	vislumbrar	que	temía	el	contenido	futuro
del	relato,	que	le	parecía	demasiado	indecoroso	para	ser	narrado	en	presencia
de	muchachas	jóvenes.
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—Tener	un	cariño	no	impide	tener	otro	—continuó	el	vizconde	sonriendo
ampliamente	 y	 sin	 percatarse	 del	 temor	 de	Anna	 Pávlovna—.	 Pero	 sucedía
que	mademoiselle	Georges	antes	de	su	acercamiento	al	duque	gozó	de	cierto
vínculo	con	otra	persona.

Él	guardó	silencio.
—Esta	 otra	 persona	 se	 llamaba	 Bonaparte	—continuó	mirando	 con	 una

sonrisa	a	los	espectadores.
Anna	Pávlovna	por	su	parte	miraba	intranquila	a	su	alrededor	viendo	que

el	relato	se	volvía	más	comprometido	por	momentos.
—Así	pues	—continuó	el	vizconde—,	el	nuevo	 sultán	de	Las	mil	 y	una

noches	 no	despreció	 con	 frecuencia	 la	ocasión	de	pasar	 la	 tarde	 con	 la	más
bella	 y	 encantadora	 mujer	 de	 Francia.	 Y	 mademoiselle	 Georges…	—aquí
calló,	 encogiéndose	 de	 hombros	 expresivamente—…	 debió	 convertir	 la
obligación	en	virtud.	El	afortunado	Bonaparte	acostumbraba	visitarla	por	las
noches	sin	previo	aviso.

—¡Ay!	Me	estoy	imaginando	qué	va	a	pasar	y	se	me	está	ocurriendo	un
chiste	 —dijo	 la	 bella	 princesita	 encogiendo	 los	 torneados	 y	 esponjosos
hombros.

La	dama	entrada	en	años,	que	había	estado	sentada	toda	la	urde	al	lado	de
la	 tía,	 se	 trasladó	 al	 grupo	 del	 narrador	 meneando	 la	 cabeza	 y	 sonriendo
significativa	y	tristemente.

—¿No	es	terrible?	—dijo	ella	aunque	era	evidente	que	no	había	escuchado
el	 comienzo	 de	 la	 historia.	 Nadie	 prestó	 atención	 ni	 a	 lo	 inoportuno	 de	 su
comentario	ni	a	ella	misma.

El	príncipe	Hippolyte	repuso	alto	y	rápidamente:
—¡Georges	en	el	papel	de	una	asombrosa	Clitemnestra!
Anna	 Pávlovna	 estaba	 callada	 e	 intranquila,	 sin	 haber	 decidido	 aún

terminantemente	si	lo	que	contaba	el	vizconde	era	decente	o	indecente.	Por	un
lado	estaban	las	visitas	nocturnas	a	la	actriz,	pero	por	el	otro	si	ya	el	vizconde
de	Mortemart,	emparentado	con	los	Montmorency	por	parte	de	los	Rohan,	el
mejor	 representante	 de	 Saint-Germain,	 iba	 a	 decir	 en	 una	 reunión	 algo
indecente,	entonces,	¿qué	es	lo	que	se	considera	decente	o	indecente?

—Una	noche	—continuó	el	vizconde	mirando	a	sus	oyentes	y	animándose
—,	esta	Clitemnestra,	habiendo	cautivado	a	 todo	el	 teatro	con	su	asombrosa
representación	de	la	obra	de	Racine,	volvió	a	casa	y	pensó	en	descansar	de	la
fatiga	y	el	bullicio.	No	esperaba	al	sultán.

Anna	Pávlovna	se	estremeció	al	oír	la	palabra	«sultán».	La	princesa	bajó
los	ojos	y	dejó	de	sonreír.
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—Cuando	 de	 pronto	 la	 criada	 le	 informó	 de	 que	 el	 gran	 vizconde
Roqueroi	deseaba	ver	a	la	artista.	Roqueroi	era	como	el	duque	se	llamaba	a	sí
mismo.	El	duque	fue	recibido	—añadió	el	vizconde	y	guardó	silencio	durante
unos	segundos,	para	dar	a	entender	que	no	decía	todo	lo	que	sabía,	y	continuó
—:	 La	 mesa	 resplandecía	 con	 la	 cristalería,	 los	 esmaltes,	 la	 plata	 y	 la
porcelana.	 Pusieron	 dos	 servicios,	 el	 tiempo	 voló	 imperceptible	 y
placenteramente…

A	esta	altura	del	relato	el	príncipe	Hippolyte	emitió	inesperadamente	unos
extraños	ruidos,	que	unos	tomaron	por	tos,	otros	por	catarro,	murmullo	o	risa
y	 fue	 rápidamente	 a	 coger	 los	 impertinentes	 que	 había	 descuidado.	 El
narrador	se	detuvo	sorprendido.	Anna	Pávlovna	 interrumpió	con	espanto	 las
placenteras	descripciones	que	el	vizconde	narraba	con	tan	buen	gusto.

—No	nos	atormente,	vizconde	—dijo	ella.
El	vizconde	sonrió.
—Las	horas	y	los	minutos	transcurrieron	gozosamente,	cuando	de	pronto

se	escuchó	un	timbre	y	la	asustada	doncella	fue	a	anunciar	temblando	que	el
que	 llamaba	era	un	horrible	mameluco	bonapartista	y	que	ese	 terrible	 señor
estaba	esperando	en	la	entrada…

—Excepcional	 —murmuró	 la	 princesita	 enhebrando	 de	 nuevo	 la	 aguja
como	 queriendo	 decir	 que	 el	 interés	 y	 el	 encanto	 del	 relato	 la	 impedían
trabajar.

El	 vizconde	 apreció	 esta	 silenciosa	 alabanza	 y	 agradeciéndolo	 con	 una
sonrisa	quiso	continuar,	cuando	en	el	salón	entró	un	nuevo	invitado	y	se	hizo
una	necesaria	pausa.
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IV

Este	nuevo	invitado	era	el	 joven	príncipe	Andréi	Bolkonski,	el	marido	de	 la
princesita.	 No	 solamente	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 joven	 príncipe	 llegara	 tan
tarde,	pues	todos	los	que	llegaron	tarde	fueron	recibidos	por	la	anfitriona	de	la
misma	afectuosa	manera,	sino	por	el	modo	en	el	que	entró	en	 la	habitación,
resultaba	 evidente	 que	 era	 uno	 de	 esos	 jóvenes	 de	 mundo	 que	 están	 tan
malcriados	 por	 la	 vida	 social	 que	 incluso	 la	 desprecian.	 El	 joven	 príncipe
tenía	la	boca	pequeña,	era	muy	guapo,	moreno	y	delgado,	con	ligero	aspecto
de	 agotamiento,	 tenía	 la	 piel	 tostada	 y	 vestía	 de	 una	 manera
extraordinariamente	elegante	con	los	puños	y	las	perneras	bordadas.	Todo	en
su	aspecto,	empezando	por	la	mirada	cansada	y	aburrida,	hasta	su	paso	débil	e
impreciso,	 presentaba	 el	más	 intenso	 contraste	 con	 su	 pequeña	 y	 bulliciosa
mujer.	Era	evidente	no	sólo	que	conocía	a	todos	los	que	estaban	en	el	salón,
sino	que	 estaba	ya	 tan	harto	de	 ellos	que	mirarles	y	 escucharles	 era	para	 él
algo	muy	tedioso	porque	podía	prever	todo	lo	que	iban	a	hacer	o	a	decir.	Y	de
entre	todos	los	rostros	el	que	le	resultaba	más	tedioso	de	mirar	parecía	ser	el
de	 su	 bonita	 esposa.	Con	 un	 agrio	 gesto	 se	 puso	 de	 espaldas	 a	 su	 hermoso
rostro	como	si	pensara	en	francés:	sólo	faltabas	tú	para	que	toda	esta	gente	me
acabara	de	desagradar.	Besó	la	mano	de	Anna	Pávlovna	con	tal	aspecto	como
si	estuviera	dispuesto	a	dar	lo	que	fuera	para	librarse	de	tan	pesada	obligación
y	 entornando,	 casi	 cerrando	 los	 ojos,	 y	 frunciendo	 el	 ceño	miró	 a	 todos	 los
presentes.

—Tienen	ustedes	una	reunión	—dijo	él	con	voz	fina	e	inclinó	la	cabeza	a
alguno,	y	a	alguno	presentó	su	mano	para	que	se	la	estrecharan.

—¿Se	va	usted	a	la	guerra,	príncipe?	—dijo	Anna	Pávlovna.
—El	general	Kutúzov	—repuso	pronunciando	 la	última	sílaba	sov	 como

un	 francés,	 quitándose	 el	 guante	 de	 una	 blanquísima	 y	 minúscula	 mano	 y
frotándose	 con	 él	 los	 ojos—,	 el	 general	 en	 jefe	 Kutúzov	 ha	 solicitado	 mis
servicios	como	ayudante	de	campo.

—¿Y	su	esposa	Liza?
—Se	marchará	al	campo.
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—Comete	 usted	 un	 pecado	 al	 privarnos	 de	 su	 encantadora	 esposa.	—El
joven	ayudante	de	campo	abombó	 los	 labios	emitiendo	un	 ruido	desdeñoso,
tal	como	únicamente	hacen	los	franceses	y	no	respondió.

—Andréi	 —le	 dijo	 su	 esposa,	 dirigiéndose	 a	 él	 en	 el	 mismo	 tono	 de
coquetería	 con	 el	 que	 se	 dirigía	 a	 los	 extraños—,	 venga	 aquí,	 siéntese,
escuche	 qué	 historia	 cuenta	 el	 vizconde	 sobre	 mademoiselle	 Georges	 y
Bonaparte.

Andréi	 entornó	 los	 ojos	 y	 se	 sentó	 en	 otro	 lado,	 como	 si	 no	 hubiera
escuchado	a	su	esposa.

—Continúe,	 vizconde	—dijo	Anna	 Pávlovna—.	 El	 vizconde	 nos	 estaba
contando	cuando	el	duque	de	Enghien	se	encontraba	en	casa	de	mademoiselle
Georges	 —añadió	 dirigiéndose	 a	 los	 circundantes	 para	 que	 él	 pudiera
continuar	con	el	relato.

—La	ficticia	rivalidad	entre	el	duque	y	Bonaparte	por	Georges	—dijo	el
príncipe	Andréi	con	tal	tono	como	si	para	alguien	fuera	gracioso	no	saber	esto
y	derrumbándose	en	 la	butaca.	En	ese	momento	el	 joven	con	gafas	 llamado
monsieur	Pierre,	que	desde	que	había	entrado	el	príncipe	Andréi	en	el	salón
no	retiraba	de	él	sus	ojos	alegres	y	amistosos,	se	dirigió	a	él	y	le	tomó	de	la
manga.	El	príncipe	Andréi	era	 tan	poco	curioso	que	sin	mirar	apartó	 la	cara
arrugándola	con	una	mueca,	expresando	su	enojo	hacia	quien	 le	cogía	de	 la
charretera;	 pero	 habiendo	 visto	 el	 rostro	 sonriente	 de	 Pierre,	 el	 príncipe
Andréi	también	sonrió	y	de	pronto	toda	su	cara	se	transformó.	Una	expresión
bondadosa	e	inteligente	apareció	de	pronto	en	ella.

—¿Cómo?	¿Tú	aquí,	mi	querido	caballero	de	la	guardia	real?	—preguntó
el	príncipe	con	alegría,	pero	con	un	matiz	arrogante	y	paternalista.

—Sabía	que	usted	estaría	—contestó	Pierre—.	Voy	a	ir	a	su	casa	a	cenar
—añadió	por	lo	bajo,	para	no	molestar	al	vizconde	que	seguía	con	su	relato—.
¿Puedo?

—No,	 es	 imposible	 —dijo	 el	 príncipe	 Andrés,	 riendo	 y	 volviéndose,
aunque	con	su	apretón	de	manos	daba	a	entender	a	Pierre	que	no	tenía	ni	que
preguntarlo.

El	 vizconde	 narraba	 cómo	mademoiselle	Georges	 rogó	 al	 duque	 que	 se
escondiera	y	que	el	duque	dijo	que	él	no	se	había	escondido	nunca	de	nadie	y
cómo	mademoiselle	Georges	le	dijo:	«Su	Alteza,	vuestra	espada	pertenece	a
la	corona	y	a	Francia»,	y	cómo	el	duque	se	escondió	bajo	las	sábanas	de	otra
habitación	y	de	cómo	Napoleón	se	comportó	groseramente	y	el	duque	salió	de
debajo	de	las	sábanas	y	se	encontró	frente	a	Bonaparte.

—¡Excepcional,	admirable!	—Se	escuchaba	entre	los	oyentes.
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Incluso	Anna	Pávlovna,	reparando	en	que	la	parte	más	embarazosa	de	la
historia	ya	se	había	superado	felizmente	y	tranquilizándose,	pudo	disfrutar	del
relato.	El	vizconde	se	acaloró	y	hablaba	tartamudeando	con	la	animación	de
un	actor.

Su	enemigo	en	casa,	el	raptor	del	trono,	aquel	que	encabezaba	su	nación,
estaba	allí,	frente	a	él,	tendido	en	el	suelo	inmóvil	y	puede	que	ante	su	último
suspiro.	Como	decía	 el	 gran	Corneille:	 «Una	 rabiosa	 alegría	 apareció	 en	 su
corazón	y	solamente	su	ultrajada	grandeza	le	ayudó	a	no	entregarse	a	ella».

El	 vizconde	 se	 detuvo	 y	 disponiéndose	 a	 continuar	 de	 forma	 aún	 más
intensa	 su	 relato	 sonrió	 como	 tranquilizando	 a	 las	 damas	 que	 ya	 estaban
demasiado	agitadas.	Durante	esta	pausa	y	de	manera	totalmente	inesperada	la
princesa	 Hélène	 miró	 al	 reloj,	 intercambió	 una	 mirada	 con	 su	 padre	 y	 se
levantó	 a	 la	 vez	 que	 éste	 y	 con	 este	 movimiento	 desordenó	 el	 grupo	 e
interrumpió	el	relato.

—Vamos	 a	 llegar	 tarde,	 papá	 —dijo	 simplemente	 ella	 sin	 dejar	 de
resplandecer	dirigiendo	a	todos	su	sonrisa.

—Me	 perdonará,	 querido	 vizconde	 —se	 dirigió	 el	 príncipe	 Vasili	 en
francés,	cogiéndolo	cariñosamente	de	las	manos	y	empujándolo	hacia	la	silla
para	que	no	se	levantara—.	Esta	inoportuna	fiesta	en	la	embajada	me	priva	a
mí	de	la	satisfacción	de	escucharle	y	le	interrumpe	a	usted.

—Me	 entristece	mucho	 abandonar	 su	maravillosa	 velada	—dijo	 a	Anna
Pávlovna.

Su	 hija	 la	 princesa	 Hélène,	 sujetándose	 ligeramente	 los	 pliegues	 del
vestido,	pasó	entre	las	mesas	y	la	sonrisa	continuó	aún	más	deslumbrante	en
su	hermosísimo	rostro.
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V

Anna	 Pávlovna	 le	 pidió	 al	 vizconde	 que	 la	 esperara	 y	 fue	 a	 acompañar	 al
príncipe	Vasili	y	a	su	hija	a	la	otra	sala.	La	dama	entrada	en	años,	que	había
estado	sentada	al	lado	de	la	tía	y	que	después	había	mostrado	un	torpemente
interés	hacia	la	historia	del	vizconde,	se	levantó	apresuradamente	y	alcanzó	al
príncipe	Vasili	en	el	recibidor.

De	su	cara	desapareció	totalmente	la	expresión	anterior	de	fingido	interés.
Su	bondadoso	y	lloroso	rostro	expresaba	solamente	miedo	e	inquietud.

—¿Qué	puede	decirme,	príncipe,	de	mi	Borís?	—dijo	ella	alcanzándole	en
el	recibidor	(pronunciaba	el	nombre	Borís	con	una	particular	entonación	en	la
o)—.	No	puedo	quedarme	por	más	tiempo	en	San	Petersburgo.	Dígame,	¿qué
noticias	puedo	llevar	a	mi	pobre	pequeño?

A	 pesar	 de	 que	 el	 príncipe	 Vasili	 escuchaba	 con	 disgusto	 y	 casi
descortésmente	 a	 la	 dama,	 llegando	 incluso	 a	 mostrar	 impaciencia,	 ella	 le
sonreía	cariñosa	y	conmovedora,	y	para	que	él	no	se	marchara	le	cogió	de	la
mano.

—¿Qué	 le	 cuesta	 decirle	 una	 palabra	 al	 emperador	 y	 que	mi	 hijo	 entre
enseguida	en	la	guardia?	—solicitó	ella.

—Créame	 que	 haré	 todo	 lo	 que	 pueda,	 princesa	—contestó	 el	 príncipe
Vasili—,	pero	me	es	difícil	pedirle	nada	al	zar;	le	aconsejaría	que	se	dirigiera
usted	a	Razumovski	a	través	del	príncipe	Golitsyn,	sería	mucho	más	sensato.

La	dama	entrada	en	años	era	la	princesa	Drubetskáia,	una	de	las	mejores
familias	 de	 Rusia,	 pero	 era	 pobre,	 hacía	 tiempo	 que	 no	 frecuentaba	 la
sociedad	y	había	perdido	las	relaciones.	Había	ido	entonces	a	fin	de	conseguir
un	puesto	en	la	guardia	para	su	único	hijo.	Sólo	para	eso,	para	ver	al	príncipe
Vasili	se	había	anunciado	y	había	ido	a	la	velada	de	Anna	Pávlovna,	sólo	para
eso	 había	 escuchado	 la	 historia	 del	 vizconde.	 Le	 asustaron	 las	 palabras	 del
príncipe	 Vasili;	 su	 rostro,	 bello	 en	 otro	 tiempo,	 mostró	 por	 un	 momento
desprecio,	pero	sólo	duró	un	minuto.	Ella	sonrió	de	nuevo	y	apretó	con	más
fuerza	la	mano	del	príncipe	Vasili.
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—Escúcheme,	 príncipe	—dijo—.	Nunca	 le	 he	 pedido	 y	 nunca	 le	 pediré
nada	y	nunca	le	he	recordado	la	amistad	que	tenía	con	mi	padre.	Pero	ahora	le
suplico	en	nombre	de	Dios	que	haga	esto	por	mi	hijo	y	yo	le	consideraré	mi
benefactor	—añadió	ella	apresuradamente—.	No	se	enoje,	pero	prométamelo.
Se	lo	he	pedido	a	Golitsyn	y	ha	rehusado.	Sea	el	buen	muchacho	que	siempre
ha	 sido	 —dijo	 ella	 intentando	 sonreír	 mientras	 sus	 ojos	 se	 llenaban	 de
lágrimas.

—Papá,	 llegaremos	 tarde	—dijo	 la	 princesa	Hélène,	 que	 esperaba	 en	 la
puerta,	volviendo	su	hermosa	cabeza	sobre	los	hombros	clásicos.

Pero	 las	 influencias	 en	 este	mundo	 son	un	 capital	 que	 se	ha	de	 reservar
para	que	no	se	pierda.	El	príncipe	Vasili	 lo	sabía	y	se	había	hecho	cargo	de
que,	si	empezaba	a	pedir	por	 todos	 los	que	 le	pedían	a	él,	pronto	 le	hubiera
sido	 imposible	 pedir	 nada	 para	 nadie	 y	 por	 lo	 tanto	 rara	 vez	 utilizaba	 sus
influencias.	 A	 pesar	 de	 ello	 en	 el	 tema	 de	 la	 princesa	 Drubetskáia,	 sintió,
después	 de	 su	 nueva	 súplica,	 una	 especie	 de	 remordimientos.	 Ella	 le
recordaba	 la	 verdad:	 sus	 primeros	 pasos	 en	 el	 servicio	 de	 las	 armas	 se	 los
debía	a	su	padre.	Aparte	de	eso	vio	en	su	forma	de	actuar	que	ella	era	una	de
esas	mujeres,	sobre	todo	una	de	esas	madres,	que	una	vez	que	se	les	mete	algo
en	la	cabeza,	no	abandonan	hasta	cumplir	con	sus	deseos	y	en	caso	contrario
están	dispuestas	a	seguir	molestando	diariamente,	a	cada	instante,	hasta	llegar
a	provocar	una	escena.	Esta	última	consideración	fue	la	que	le	venció.

—Querida	 Anna	 Mijáilovna	 —dijo	 con	 su	 habitual	 familiaridad	 y
aburrimiento	 en	 la	 voz—,	 para	mí	 es	 prácticamente	 imposible	 hacer	 lo	 que
usted	me	pide,	pero	para	demostrarle	lo	mucho	que	la	quiero	y	lo	mucho	que
venero	 la	memoria	 del	 difunto	 conde,	 su	 padre,	 haré	 lo	 imposible.	 Su	 hijo
entrará	en	la	guardia,	aquí	tiene	usted	mi	mano.	¿Está	satisfecha?

Y	él	besó	su	mano	tirando	de	ella	hacia	abajo.
—¡Querido	mío,	mi	 bienhechor!	No	 esperaba	 otra	 cosa	 de	 usted.	—Así

mentía	y	se	humillaba	la	madre—:	Yo	sabía	que	era	usted	bueno.
Él	quería	ya	marcharse.
—Perdone,	sólo	dos	palabras.	Una	vez	que	él	entre	en	la	guardia…	—ella

se	calló—.	Usted	está	en	buenas	relaciones	con	Mijaíl	Lariónovich	Kutúzov,
recomiéndele	a	Borís	para	que	sea	su	ayudante	de	campo.	Entonces	yo	estaría
tranquila	y	entonces	ya…

Anna	Mijáilovna,	como	una	gitana,	pedía	para	su	hijo	más	cuanto	más	le
daban.	El	príncipe	Vasili	se	sonrió.

—Eso	no	se	lo	puedo	prometer.	No	sabe	usted	de	qué	manera	asedian	con
peticiones	 a	 Kutúzov	 desde	 que	 ha	 sido	 nombrado	 comandante	 en	 jefe.	 Él
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mismo	me	ha	dicho	que	todas	las	grandes	señoras	de	Moscú	se	han	puesto	de
acuerdo	para	ofrecerle	a	sus	hijos	como	ayudantes	de	campo.

—No,	prométamelo,	o	no	le	dejaré	partir,	querido	bienhechor	mío…
—Papá	—repitió	la	bella	en	el	mismo	tono—,	llegaremos	tarde.
—Tendrá	que	disculparme.	Ya	lo	oye	usted.
—¿Así	que	mañana	informará	al	emperador?
—Sin	falta,	pero	sobre	Kutúzov	no	prometo	nada.
—No,	prometa,	prometa,	Vasili	—dijo	Anna	Mijáilovna	yendo	en	pos	de

él,	 con	 una	 sonrisa	 de	 joven	 coqueta	 que	 seguramente	 había	 sido	 un	 rasgo
peculiar	 suyo,	 pero	 que	 ahora	 no	 encajaba	 en	 absoluto	 con	 su	 agotado	 y
bondadoso	rostro.	Era	evidente	que	se	había	olvidado	de	sus	años	y	movida
por	la	costumbre	utilizaba	todos	sus	recursos	femeninos.	Pero	tan	pronto	él	se
hubo	ido,	su	rostro	adoptó	la	misma	expresión	fría	y	falsa	de	antes.	Volvió	al
círculo	en	el	que	el	vizconde	continuaba	su	relato	y	de	nuevo	hizo	como	que
escuchaba,	esperando	la	hora	de	marcharse,	dado	que	ya	había	cumplido	con
su	misión.
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VI

El	final	de	la	historia	del	vizconde	fue	como	sigue:
El	duque	de	Enghien	sacó	del	bolsillo	un	frasco	de	cristal	de	roca,	labrado

en	oro,	en	el	que	había	unas	gotas	revitalizantes,	regalo	de	su	padre	el	conde
Saint-Germain.	Estas	 gotas,	 como	 es	 sabido,	 tienen	 el	 poder	 de	 devolver	 la
vida	 a	 un	 muerto	 o	 un	 moribundo,	 pero	 no	 se	 han	 de	 administrar	 a	 nadie
excepto	a	los	miembros	de	la	familia	Condé.	Una	persona	extraña	a	la	que	se
le	 den	 las	 gotas	 se	 cura	 igual	 que	 los	Condé,	 pero	 se	 convierte	 en	 enemigo
irreconciliable	 de	 la	 casa	 del	 duque.	Como	 ejemplo	 de	 esto	 puede	 servir	 el
hecho	de	que	el	padre	del	duque,	deseando	curar	a	un	caballo	moribundo,	le
dio	esas	gotas.	El	caballo	sobrevivió,	pero	después	intentó	unas	cuantas	veces
tirar	al	jinete	y	una	vez	le	llevó	durante	la	batalla	al	campamento	republicano.
El	 padre	 del	 duque	mató	 a	 su	 querido	 caballo.	 Sin	 tener	 esto	 en	 cuenta	 el
joven	y	arrojado	duque	de	Enghien	vertió	unas	cuantas	gotas	en	la	boca	de	su
enemigo	Bonaparte	y	el	monstruo	volvió	a	la	vida.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Bonaparte.
—Un	pariente	de	la	criada	—contestó	el	duque.
—¡Mentira!	—gritó	Bonaparte.
—General,	estoy	desarmado	—contestó	el	duque.
—¿Su	nombre?
—Soy	el	que	le	ha	salvado	la	vida	—contestó	el	duque.
El	duque	se	fue,	las	gotas	hicieron	efecto	y	Bonaparte	empezó	a	sentir	un

gran	odio	hacia	el	duque	y	desde	aquel	día	 juró	aniquilar	al	desventurado	y
magnánimo	joven.	A	través	de	sus	secuaces	supo	por	un	pañuelo	olvidado	por
el	duque,	en	el	cual	estaba	bordado	el	escudo	de	la	casa	Condé,	quién	era	su
adversario.	 Bonaparte	 ordenó	 con	 la	 excusa	 de	 una	 conspiración	 entre
Pichegru	 y	 Georges,	 detener	 en	 el	 condado	 de	 Baden	 al	 héroe	 mártir	 y
matarle.

—Ángel	y	diablo.	Y	de	este	modo	se	consumó	el	más	horrible	crimen	de
la	historia.
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De	 esta	 forma	 culminó	 el	 vizconde	 su	 relato	 y	 arrasado	 por	 el	 dolor	 se
volvió	en	la	silla.	Todos	guardaron	silencio.

—El	asesinato	del	duque	fue	algo	más	que	un	crimen,	vizconde	—dijo	el
príncipe	Andréi	sonriendo	suavemente	como	si	se	burlara	de	él—;	además	fue
un	error.

El	vizconde	levantó	una	ceja	y	separó	las	manos,	su	gesto	podía	significar
muchas	cosas.

—¿Y	qué	 les	 parece	 a	 ustedes	 esta	 última	 comedia	 de	 la	 coronación	 en
Milán?	—dijo	Anna	Pávlovna—.	He	aquí	una	nueva	comedia:	los	pueblos	de
Génova	 y	 Lucca	 manifiestan	 sus	 deseos	 al	 señor	 Bonaparte.	 El	 señor
Bonaparte	 se	 sienta	 en	 el	 trono	 y	 cumple	 los	 deseos	 del	 pueblo.	 ¡Esto	 es
espléndido!	Parece	cosa	de	 locos.	Se	diría	que	 todo	el	mundo	ha	perdido	el
juicio.

El	 príncipe	Andréi	 se	 volvió	 hacia	 el	 lado	 contrario	 de	Anna	 Pávlovna,
como	si	pensara	que	esas	conversaciones	no	iban	con	él.

—«Dios	me	ha	otorgado	 la	corona.	Ay	de	aquel	que	 la	 toque»	—dijo	el
príncipe	 Andréi	 con	 orgullo,	 como	 si	 fueran	 palabras	 suyas	 (palabras	 de
Bonaparte	 en	 el	 momento	 de	 la	 coronación)—.	 Dicen	 que	 estuvo	 muy
acertado	al	decir	estas	palabras	—añadió	él.

Anna	Pávlovna	miró	severamente	al	príncipe	Andréi.
—Espero	—continuó	ella—	que	esta	haya	sido,	por	fin,	la	gota	que	colma

el	vaso.	Los	soberanos	no	pueden	tolerar	por	más	tiempo	a	este	hombre,	que
todo	lo	amenaza.

—¿Los	 soberanos?	 No	 me	 refiero	 a	 Rusia	—dijo	 el	 vizconde	 educada
pero	desesperadamente—.	¡Los	soberanos!	¿Qué	es	lo	que	han	hecho	por	Luis
XVI,	por	la	reina,	por	Isabel?	Nada	—continuó	él,	animándose—.	Y	créanme,
ahora	sufren	el	castigo	por	su	traición	a	los	Borbones.	¿Los	soberanos?	Pero
si	mandan	emisarios	con	sus	respetos	para	el	usurpador	del	trono.

suspiró	 con	 desdén	 cambiando	 nuevamente	 de	 posición.	 El	 príncipe
Hippolyte,	que	había	estado	durante	 largo	rato	mirando	al	vizconde	a	 través
de	 los	 impertinentes,	 de	 pronto,	 al	 oír	 estas	 palabras	 se	 volvió	 hacia	 la
princesita	y	pidiéndole	una	aguja	empezó	a	explicarle,	dibujando	con	la	aguja
en	la	mesa,	el	escudo	de	los	Condé.	Le	explicó	las	características	del	escudo
dando	a	entender	que	ella	se	lo	había	pedido.

—El	 escudo	 Condé	 presenta	 un	 broquel	 con	 estrechas	 líneas	 dentadas
azules	y	rojas	—decía	él.	La	princesa	le	escuchaba	sonriendo.

—Si	Bonaparte	continúa	un	año	más	en	el	trono	de	Francia	—continuó	el
vizconde	 la	conversación	 iniciada	con	el	aspecto	de	ser	una	persona	que	no
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escucha	a	los	demás	y	que	en	un	asunto	que	conoce	mejor	que	los	otros,	sigue
sólo	el	transcurrir	de	sus	pensamientos—,	las	cosas	irán	demasiado	lejos	por
las	 intrigas,	 la	 violencia,	 los	 destierros	 y	 las	 condenas.	 La	 sociedad,	 y	 me
refiero	 a	 la	 buena	 sociedad	 francesa,	 quedará	 destruida	 para	 siempre.	 ¿Y
entonces?

Se	encogió	de	hombros	y	separó	las	manos.
—El	 emperador	—dijo	Anna	 Pávlovna,	 con	 la	 tristeza	 que	 acompañaba

siempre	 su	 voz	 cuando	 hablaba	 de	 la	 familia	 imperial—	 ha	 declarado	 que
permitirá	a	 los	mismos	franceses	que	elijan	su	 forma	de	gobierno.	Y	pienso
sin	duda	alguna	que	su	nación,	una	vez	liberada	del	usurpador,	se	echará	en
brazos	del	 legitimo	 rey	—dijo	Anna	Pávlovna	 intentando	 ser	 amable	 con	el
emigrado	y	realista.

—¡Ah,	si	pudiera	algún	día	llegar	ese	minuto	feliz!	—dijo	el	vizconde	y
agradeciendo	la	deferencia	hizo	una	inclinación	de	cabeza.

—¿Y	usted	qué	opina,	monsieur	Pierre?	—preguntó	cariñosamente	Anna
Pávlovna	 al	 grueso	 joven	 cuyo	 embarazoso	 silencio	molestaba	 a	 la	 amable
anfitriona—.	¿Qué	opina?	Usted	hace	poco	que	ha	vuelto	de	París.

Anna	Pávlovna	sonreía	al	vizconde	y	a	 los	otros	esperando	 la	 respuesta,
como	diciendo:	tengo	que	ser	amable	con	él;	vean	cómo	le	hablo,	aunque	sé
que	no	puede	decir	nada.
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VII

—¡Toda	 la	 nación	 moriría	 por	 su	 emperador,	 por	 el	 hombre	 más
extraordinario	 del	 mundo!	 —dijo	 de	 pronto	 el	 joven	 sin	 ningún	 tipo	 de
preámbulos,	 en	 voz	 alta	 y	 con	 acaloramiento,	 como	 un	 joven	 campesino,
como	 si	 temiera	 que	 le	 interrumpieran	 y	 que	 después	 de	 haber	 tenido	 esa
ocasión	no	le	diera	tiempo	a	explicarse	plenamente.	Miraba	al	príncipe	Andréi
y	éste	sonreía.

—Es	el	mayor	genio	de	nuestro	siglo	—continuó	Pierre.
—¿Cómo?	¿Ésa	es	su	opinión?	¡Está	usted	bromeando!	—exclamó	Anna

Pávlovna	con	un	espanto,	que	provenía	no	sólo	de	las	palabras	pronunciadas
por	el	joven,	sino	también	de	esa	actitud	tan	poco	apropiada	para	un	salón	y
totalmente	inoportuna	que	expresaban	las	voluminosas	y	rollizas	facciones	del
joven	y	especialmente	el	sonido	de	su	voz,	que	era	demasiado	fuerte	y	sobre
todo	 natural.	 Él	 no	 hacía	 gestos,	 hablaba	 de	 forma	 interrumpida,	 de	 vez	 en
cuando	se	colocaba	bien	 las	gafas	y	miraba,	pero	a	 todas	 luces	era	evidente
que	ahora	nadie	le	detendría	y	que	iba	a	decir	todo	lo	que	pensaba	sin	tener	en
cuenta	las	consecuencias.	El	joven	se	parecía	a	un	caballo	salvaje	que	no	ha
sido	domado;	al	que	aún	no	se	ha	ensillado,	ni	se	ha	puesto	las	riendas,	y	que
está	 tranquilo	 y	 hasta	 tímido	 y	 en	 nada	 se	 diferencia	 de	 los	 otros	 caballos,
pero	 que	 cuando	 le	 ponen	 los	 arreos	 de	 pronto	 empieza,	 sin	 ninguna	 causa
lógica,	 a	 torcer	 la	 cabeza,	 a	 levantarse	 y	 a	 encabritarse	 de	 la	 manera	 más
cómica,	 sin	 saber	él	mismo	 lo	que	está	haciendo.	Era	evidente	que	el	 joven
había	olfateado	los	arreos	y	comenzaba	a	encabritarse	cómicamente.

—Nadie	 en	 Francia	 piensa	 ahora	 en	 los	 Borbones	 —continuó	 él
apresuradamente	para	que	no	le	interrumpieran	y	mirando	constantemente	al
príncipe	Andréi	como	si	sólo	de	él	pudiera	esperar	apoyo—.	No	olviden	que
sólo	hace	tres	meses	que	volví	de	París.

Se	expresaba	en	un	excelente	francés.
—El	 señor	 vizconde	 opina	muy	 acertadamente	 que	 va	 a	 ser	 demasiado

tarde	para	los	Borbones.	E	incluso	ya	es	tarde.	Ya	no	hay	más	realistas.	Unos
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han	abandonado	su	patria	y	otros	se	han	hecho	bonapartistas.	Todos	los	Saint-
Germain	se	han	rendido	ante	el	emperador.

—Hay	excepciones	—dijo	el	vizconde	con	indulgencia.
La	mundana	y	bien	entrenada	Anna	Pávlovna	miraba	 intranquila	bien	al

vizconde,	bien	al	inoportuno	joven	y	no	podía	perdonarse	haber	invitado	tan
irresponsablemente	a	ese	joven	sin	conocerle	antes.

El	inoportuno	joven	era	hijo	natural	de	un	ilustre	y	acaudalado	gran	señor.
Anna	 Pávlovna	 le	 había	 invitado	 por	 respeto	 al	 padre	 considerando	 que
monsieur	 Pierre	 acababa	 de	 volver	 del	 extranjero	 donde	 había	 estado
estudiando.

«Si	 hubiera	 sabido	 que	 era	 tan	 mal	 educado	 y	 además	 bonapartista»,
pensaba	ella,	mirando	su	enorme	cabeza	rapada	y	sus	voluminosas	y	rollizas
facciones.	«Ésta	es	la	educación	que	le	dan	ahora	a	los	jóvenes	—pensaba	ella
—.	Cómo	se	reconoce	siempre	a	un	hombre	de	la	alta	sociedad»,	decía	para
sus	adentros,	admirándose	de	la	tranquilidad	del	vizconde.

—Prácticamente	 toda	 la	 nobleza	 —continuó	 Pierre—	 se	 ha	 puesto	 de
parte	de	Bonaparte.

—Eso	 lo	 dicen	 los	 bonapartistas	—dijo	 el	 vizconde—.	Ahora	 es	 difícil
conocer	la	opinión	pública	de	Francia.

—Según	 palabras	 de	Bonaparte	—dijo	 el	 príncipe	Andréi.	Rápidamente
todos	 se	 volvieron	 hacia	 su	 baja,	 indolente,	 pero	 siempre	 audible	 por	 su
aplomo,	voz,	esperando	escuchar	qué	es	lo	que	había	dicho	Bonaparte.

—«Les	 he	 enseñado	 el	 camino	 a	 la	 gloria,	 pero	 lo	 han	 rechazado	 —
continuó	 el	 príncipe	 Andréi	 después	 de	 un	 breve	 mutismo,	 repitiendo	 de
nuevo	 las	palabras	de	Napoleón—:	 les	abrí	mis	zaguanes	y	 toda	 la	multitud
corrió	para	entrar».	No	sé	hasta	qué	punto	tenía	derecho	a	hablar	así,	pero	esto
está	mal,	muy	mal	—concluyó	él	con	una	amarga	sonrisa	y	se	volvió.

—Tenía	derecho	a	decir	esto	contra	los	realistas	de	la	aristocracia;	que	ya
no	existe	en	Francia	—prosiguió	Pierre—,	y	si	existe	no	tiene	peso	específico.
¿Y	el	pueblo?	El	pueblo	adora	al	gran	hombre	y	el	pueblo	 lo	ha	elegido.	El
pueblo	no	tiene	suspicacias,	ven	en	él	al	mayor	genio	y	héroe	del	mundo.

—Si	era	un	héroe	para	algunos	—dijo	el	vizconde,	sin	contestar	al	joven	y
sin	 siquiera	mirarle,	 dirigiéndose	 a	 Anna	 Pávlovna	 y	 al	 príncipe	Andréi—,
después	 del	 asesinato	 del	 duque	 hay	 un	mártir	 más	 en	 el	 cielo	 y	 un	 héroe
menos	en	la	tierra.

No	 les	había	dado	aún	 tiempo	a	Anna	Pávlovna	y	a	 los	otros	a	apreciar
estas	 palabras	 del	 vizconde,	 cuando	 el	 caballo	 salvaje	 ya	 había	 continuado
con	su	cómico	e	insólito	cocear.
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—El	 sacrificio	 del	 duque	 de	 Enghien	 —continuó	 Pierre—	 era	 una
necesidad	de	estado	y	yo	precisamente	encuentro	 la	grandeza	de	espíritu	en
que	Napoleón	no	dudara	en	cargar	totalmente	con	la	responsabilidad	de	este
hecho.

—Usted	 aprueba	 el	 asesinato	—articuló	 Anna	 Pávlovna	 con	 un	 terrible
susurro.

—Entonces,	monsieur	Pierre,	 usted	 encuentra	 grandeza	de	 espíritu	 en	 el
asesinato	—dijo	la	princesita,	sonriendo	y	volviendo	a	su	labor.

—¡Ah!	¡Oh!	—dijeron	varias	voces.
—¡Formidable!	—dijo	de	pronto	en	inglés	el	príncipe	Hippolyte	dándose

golpecitos	en	las	rodillas.	El	vizconde	únicamente	se	encogió	de	hombros.
—¿Es	un	buen	o	mal	acto	el	asesinato	del	duque?	—dijo	él	sorprendiendo

a	todos	con	su	tono	de	serenidad—.	Una	de	dos…
Pierre	sintió	que	este	dilema	se	 le	exponía	de	 tal	modo	que	si	 respondía

negativamente	 eso	 iba	 a	 suponer	 negar	 su	 admiración	 por	 el	 héroe,	 pero	 si
respondía	afirmativamente,	que	el	acto	era	bueno,	Dios	sabe	qué	le	sucedería.
Respondió	afirmativamente,	sin	temer	qué	pudiera	ocurrirle.

—Fue	un	gran	acto,	como	todos	los	que	perpetra	ese	gran	hombre	—dijo
apasionadamente,	no	haciendo	caso	del	horror	que	 se	 reflejaba	 en	 todos	 los
rostros,	 excepto	en	el	 rostro	del	príncipe	Andréi,	y	de	cómo	se	encogían	de
hombros	 desdeñosamente;	 él	 siguió	 hablando	 solo	 en	 contra	 del	 evidente
disgusto	 de	 la	 anfitriona.	 Todos	 menos	 el	 príncipe	 Andréi	 le	 escuchaban
intercambiando	miradas	sorprendidas.	El	propio	príncipe	Andréi	le	escuchaba
con	interés	y	una	silenciosa	sonrisa.

—¿Es	 que	 él	 no	 sabía	 —continuó	 Pierre—	 la	 tempestad	 que	 se	 iba	 a
desatar	contra	su	persona	a	causa	de	la	muerte	del	duque?	Sabía	que	por	esta
única	muerte	 le	 iban	a	obligar	 a	 luchar	de	nuevo	con	 toda	Europa	y	que	 se
erigiría	de	nuevo	con	la	victoria,	porque…

—Pero	¿es	usted	ruso?
—Lo	soy.	Vencerá	porque	es	un	gran	hombre.	La	muerte	del	duque	era

necesaria.	Es	un	genio	y	 los	genios	 se	 cuentan	entre	 esa	 recta	gente	que	no
trabajan	 para	 sí	 mismos,	 sino	 para	 la	 humanidad.	 Los	 realistas	 querían
provocar	de	nuevo	 la	guerra	civil	que	él	había	contenido.	Él	necesitaba	una
pacificación	interna,	y	el	sacrificio	del	duque	sirvió	de	ejemplo	para	que	los
Borbones	cesaran	en	sus	intrigas.

—Pero	 querido	 monsieur	 Pierre	 —dijo	 Anna	 Pávlovna	 adoptando	 al
preguntar	un	tono	dulce—,	¿cómo	llama	usted	intrigas	al	modo	de	devolver	el
trono	a	su	legítimo	dueño?
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—Sólo	 la	voluntad	del	pueblo	es	 legítima	—respondió	él—,	y	el	pueblo
expulsó	a	los	Borbones	y	entregó	el	poder	al	gran	Napoleón.

miraba	solemnemente	por	encima	de	las	gafas	a	los	presentes.
—¡Ah!	 El	 contrato	 social	 —dijo	 en	 voz	 baja	 el	 vizconde	 calmándose

visiblemente	al	haber	conocido	 la	 fuente	de	 la	que	manaban	 los	argumentos
de	su	oponente.

—¡¿Y	tras	esto?!	—exclamó	Anna	Pávlovna.
Pero	tras	esto	Pierre	continuó	del	mismo	modo	descortés	su	discurso.
—No	—decía	él,	animándose	más	y	más—,	 los	Borbones	y	 los	 realistas

huyeron	 de	 la	 revolución,	 no	 pueden	 comprenderla.	 Pero	 este	 hombre	 se
erigió	sobre	ella,	reprimió	sus	abusos	y	conservando	todo	lo	bueno,	es	decir,
la	igualdad	de	los	ciudadanos	y	la	libertad	de	prensa	y	palabra,	y	sólo	por	eso
ha	conquistado	el	poder.

—Sí,	 si	 él,	 habiendo	 tomado	 el	 poder,	 se	 lo	 hubiera	 entregado	 al	 rey
legítimo	—dijo	el	vizconde	 irónicamente—,	entonces	yo	 le	hubiera	 llamado
gran	hombre.

—No	podía	hacer	 eso.	El	pueblo	 le	había	dado	el	 poder	 solamente	para
que	les	librara	de	los	Borbones	y	porque	el	pueblo	veía	en	él	un	gran	hombre.
La	 misma	 revolución	 ha	 sido	 una	 gran	 obra	 —continuó	 monsieur	 Pierre,
mostrando	con	estas	osadas	y	provocativas	frases	su	extremada	juventud	y	su
deseo	de	expresarse	con	total	libertad.

—¡¿La	revolución	y	el	asesinato	de	los	reyes,	una	gran	obra?!	Tras	esto…
—Yo	 no	 hablo	 a	 favor	 del	 asesinato	 de	 los	 reyes.	 Cuando	 apareció

Napoleón	la	revolución	ya	había	cumplido	su	tiempo	y	la	propia	nación	se	la
entregó	en	las	manos.	Pero	él	entendió	las	ideas	de	la	revolución	y	se	erigió
en	su	representante.

—Sí,	 las	 ideas	de	 rapiña,	asesinato	y	 regicidio	—volvió	a	 interrumpir	 la
irónica	voz.

—Ésos	 fueron	 excesos,	 desde	 luego,	 pero	 la	 esencia	 no	 se	 encuentra	 en
ellos	sino	en	los	derechos	del	hombre,	en	la	emancipación	de	los	prejuicios,
en	 la	 igualdad	 de	 los	 ciudadanos;	 y	 todas	 estas	 ideas	 las	 ha	 mantenido
Napoleón	con	la	misma	fuerza.

—Libertad	 e	 igualdad	 —dijo	 desdeñosamente	 el	 vizconde,	 como
decidiéndose,	por	 fin,	a	demostrar	 seriamente	a	ese	 joven	 la	necedad	de	sus
argumentos—	 son	 palabras	 altisonantes	 que	 ya	 hace	 tiempo	 se
comprometieron.	 ¿Quién	 no	 ama	 la	 libertad	 y	 la	 igualdad?	 Ya	 nuestro
Salvador	predicó	la	libertad	y	la	igualdad.	¿Es	que	la	gente	ha	sido	más	feliz
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tras	 la	 revolución?	 Al	 contrario.	 Queríamos	 libertad,	 y	 Bonaparte	 la	 ha
destruido.

El	 príncipe	Andréi	miraba	 con	 una	 sonrisa	 alegre	 bien	 a	 Pierre,	 bien	 al
vizconde,	 bien	 a	 la	 anfitriona	 y	 era	 evidente	 que	 se	 consolaba	 con	 este
inesperado	e	inconveniente	episodio.	A	pesar	de	sus	hábitos	mundanos,	en	el
primer	 momento	 de	 las	 acometidas	 de	 Pierre,	 Anna	 Pávlovna	 se	 había
horrorizado,	pero	cuando	vio	que	a	pesar	del	 sacrílego	discurso	de	Pierre	el
vizconde	 continuaba	 tranquilo	 y	 cuando	 ella	 se	 convenció	 de	 que	 no	 era
posible	 ahogar	 la	 conversación,	 hizo	 acopio	 de	 fuerzas	 y	 uniéndose	 al
vizconde	atacó	al	orador.

—Pero	 querido	 monsieur	 Pierre	 —dijo	 Anna	 Pávlovna—,	 ¿cómo	 se
explica	usted	que	un	gran	hombre	pueda	 sacrificar	al	duque,	que	al	 fin	y	al
cabo	es	sólo	un	hombre,	sin	un	juicio	y	una	acusación?

—Yo	preguntaría	—dijo	el	vizconde—	cómo	se	explica	monsieur	Pierre
el	 18	 de	 brumario.	 ¿Es	 que	 esto	 no	 es	 una	 farsa?	 ¿No	 es	 ésta	 una	 trampa
totalmente	impropia	de	un	gran	hombre?

—¿Y	los	prisioneros	en	África	a	los	que	ha	matado?	—dijo	en	ese	preciso
momento	la	princesita—.	Es	terrible	—y	se	encogió	de	hombros.

—Digan	 ustedes	 lo	 que	 quieran,	 es	 un	 plebeyo	 —dijo	 el	 príncipe
Hippolyte.

Monsieur	Pierre	no	sabía	a	quién	responder,	miraba	a	todos,	sonriéndose,
y	con	 la	sonrisa	mostraba	 los	dientes	 irregulares	y	negruzcos.	Su	sonrisa	no
era	 como	 la	 de	 otra	 gente,	 en	 cuyos	 rostros	 se	 mezcla	 la	 sonrisa	 con	 el
semblante	 sereno.	 En	 el	 suyo,	 por	 el	 contrario	 cuando	 surgía	 la	 sonrisa,	 de
pronto	 se	 disipaba	 su	 faz	 grave	 e	 incluso	 algo	 sombría	 y	 aparecía	 otra,
infantil,	bondadosa,	hasta	bobalicona	y	que	parecía	como	si	pidiera	perdón.

Al	 vizconde,	 que	 le	 veía	 por	 vez	 primera,	 se	 le	 hizo	 evidente	 que	 este
jacobino	no	era	en	absoluto	tan	terrible	como	sus	palabras.	Todos	callaron.

—¿Cómo	quieren	ustedes	que	les	responda	a	todos	a	la	vez?	—reclamó	la
voz	del	príncipe	Andréi—.	Por	lo	demás	hace	falta	diferenciar	en	los	actos	de
un	hombre	de	estado	las	acciones	particulares	y	las	propias	de	un	jefe	militar
o	de	un	emperador.	Ésa	es	mi	opinión.

—Sí,	 sí,	 naturalmente	 —añadió	 Pierre,	 alegre	 de	 la	 ayuda	 que	 le
brindaban—.	Como	 hombre	 fue	muy	 grande	 en	 el	 Puente	 de	Arcola,	 en	 el
hospital	de	Yaffa,	donde	estrechó	la	mano	de	los	apestados,	pero…

Era	 evidente	 que	 el	 príncipe	 Andréi	 había	 querido	 suavizar	 la
inconveniencia	del	discurso	de	Pierre,	y	deseando	marcharse	le	hizo	una	señal
a	su	esposa	y	se	levantó.
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—Es	 difícil	 juzgar	 —dijo	 él—	 a	 nuestros	 contemporáneos,	 nuestros
descendientes	les	juzgarán.

De	 pronto	 el	 príncipe	 Hippolyte	 se	 levantó	 y	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano
detuvo	a	todos,	y	pidiendo	que	se	quedaran	comenzó	a	decir:

—Hoy	 me	 han	 contado	 una	 anécdota	 moscovita:	 debo	 agasajarles	 con
ella.	Disculpe,	vizconde,	la	voy	a	contar	en	ruso,	pues	de	otro	modo	perdería
toda	su	gracia.

el	 príncipe	 Hippolyte	 empezó	 a	 narrar	 en	 ruso,	 con	 la	 misma
pronunciación	que	tienen	los	franceses	que	han	vivido	un	año	en	Rusia.	Con
tanta	 insistencia	y	 animación	 reclamaba	el	príncipe	Hippolyte	 atención	para
su	relato	que	todos	quedaron	en	suspenso.

—En	Moscou	 hay	 una	 gran	 señora.	 Y	 es	 muy	 avara.	 Le	 era	 necesario
llevar	a	dos	criados	para	su	coche.	Y	de	alta	estatura.	Así	es	como	le	gustaba.
También	tenía	a	su	servicio	a	una	doncella	aún	más	alta.	Y	le	dijo…

Aquí,	 el	 príncipe	 Hippolyte	 se	 puso	 a	 pensar,	 veíase	 que	 le	 costaba
recordar.

—Ella	le	dijo…	sí,	le	dijo:	«Muchacha,	ponte	la	librea	y	ven	conmigo,	en
el	coche,	para	ir	a	hacer	unas	visitas».

En	 este	 punto	 el	 príncipe	Hippolyte	 rompió	 a	 reír	 a	 carcajadas	 antes	 de
que	lo	hiciera	su	auditorio,	y	esto	produjo	una	impresión	desfavorable	hacia	el
narrador.	A	pesar	de	ello	muchos	se	sonrieron,	entre	ellos	la	señora	entrada	en
años	y	Anna	Pávlovna.

—La	 señora	 partió.	 Inesperadamente	 se	 levantó	 un	 fuerte	 viento.	 La
muchacha	perdió	el	sombrero	y	sus	largos	cabellos	se	esparcieron…

Aquí	 no	 pudo	 aguantar	 por	 más	 tiempo	 y	 comenzó	 a	 reírse
entrecortadamente	y	en	medio	de	la	risa	decía:

—Y	todo	el	mundo	supo…
Ésa	 era	 la	 anécdota.	 A	 pesar	 de	 que	 nadie	 entendió	 por	 qué	 la	 había

contado	y	por	qué	había	sido	necesario	contarla	en	ruso,	Anna	Pávlovna	y	los
otros	apreciaron	la	mundana	cortesía	del	príncipe	Hippolyte	que	terminaba	de
manera	 un	 agradable	 la	 desabrida	 y	 poco	 gentil	 salida	 de	 Pierre.	 La
conversación	 se	 fue	 diluyendo	 tras	 la	 anécdota	 en	 comentarios	 breves	 y
dispersos	 sobre	 los	 próximos	 y	 los	 pasados	 bailes	 y	 espectáculos	 y	 sobre
dónde	y	cuándo	se	volverían	a	encontrar.
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VIII

Habiendo	 dado	 las	 gracias	 a	 Anna	 Pávlovna	 por	 la	 agradable	 velada,	 los
invitados	comenzaron	a	marcharse.

Pierre	 era	 muy	 torpe.	 Grueso,	 corpulento,	 con	 enormes	 manos	 que
parecían	hechas	para	cargar	pesos,	como	suele	decirse,	no	sabía	cómo	entrar
en	un	salón	y	menos	aún	cómo	salir	de	él,	es	decir,	hacer	una	reverencia	en	la
puerta	y	decir	algo	amable.	Además	de	eso	era	muy	despistado.	Levantándose
tomó,	en	lugar	de	su	sombrero,	el	emplumado	tricornio	del	general	y	se	quedó
con	 él,	 sacudiendo	 el	 penacho,	 hasta	 que	 el	 general	 le	 pidió	 que	 se	 lo
devolviera.	Pero	estos	despistes	y	el	no	saber	entrar	en	un	salón	y	presentarse,
se	compensaban	con	una	expresión	tal	de	bondad	y	sencillez	que,	sin	atender
a	todos	esos	defectos,	resultaba	espontáneamente	simpático	incluso	a	los	que
había	puesto	en	una	situación	incómoda.	Anna	Pávlovna	se	volvió	hacia	él	y
con	cristiana	dulzura	le	expresó	su	perdón	por	sus	salidas	de	tono,	le	despidió
y	le	dijo:

—Confío	 en	 verle	 otra	 vez,	 pero	 confío	 también	 en	 que	 cambiará	 usted
sus	opiniones,	querido	monsieur	Pierre.

Cuando	le	dijo	esto	él	no	respondió	nada,	solamente	hizo	una	reverencia	y
mostró	a	todos	una	vez	más	su	sonrisa,	que	nada	expresaba	o	quizá	solamente
esto:	 «Las	 opiniones	 son	 las	 opiniones,	 pero	 ustedes	 pueden	 ver	 lo	 buen
muchacho	 que	 soy».	 Y	 todos,	 incluso	 Anna	 Pávlovna,	 lo	 apreciaron
espontáneamente.

—Sabes,	querido	mío,	tus	razonamientos	son	capaces	de	romper	cristales
—dijo	el	príncipe	Andréi,	enganchándose	el	sable.

—No,	no	lo	son	—dijo	Pierre,	que	con	la	cabeza	gacha	miraba	a	través	de
las	gafas	y	se	había	detenido—.	¿Cómo	puede	no	verse,	ni	en	la	revolución	ni
en	 Napoleón,	 nada	 excepto	 los	 intereses	 personales	 de	 los	 Borbones?
Nosotros	mismos	no	sabemos	cuánto	le	debemos	a	la	revolución…

El	príncipe	Andréi	no	se	quedó	a	escuchar	el	resto	del	discurso.	Salió	al
recibidor	y	dándole	 la	 espalda	 al	 sirviente	que	 le	ponía	 el	 abrigo	escuchaba
indiferente	la	inconsistente	charla	entre	su	esposa	y	el	príncipe	Hippolyte,	que
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salía	 también	al	 recibidor.	El	príncipe	Hippolyte	 estaba	de	pie	 al	 lado	de	 la
linda	 princesita	 embarazada	 y	 la	 miraba	 con	 insistencia	 a	 través	 de	 sus
impertinentes.

—Vaya	 dentro,	Annette,	 o	 se	 resfriará	—le	 rogaba	 la	 princesita	 a	Anna
Pávlovna—.	Está	decidido	—añadió	en	voz	baja.

A	 Anna	 Pávlovna	 ya	 le	 había	 dado	 tiempo	 a	 hablar	 con	 Liza	 sobre	 el
proyecto	 de	 matrimonio	 entre	 Anatole	 y	 su	 cuñada	 y	 le	 había	 pedido	 a	 la
princesa	que	convenciera	a	su	marido.

—Confío	en	usted,	querida	amiga	—dijo	Anna	Pávlovna	 también	por	 lo
bajo—,	escríbale	y	dígame	cómo	ve	el	padre	el	asunto.	Hasta	la	vista	—dijo	y
salió	del	recibidor.

—El	príncipe	Hippolyte	se	acercó	hasta	la	princesita	y	colocando	su	rostro
cerca	del	de	ella	comenzó	a	decirle	algo	a	media	voz.

Dos	 sirvientes,	 el	de	 la	princesa	y	el	 suyo,	 esperaban	a	que	él	dejara	de
hablar	 sujetando	 el	 chal	 y	 el	 redingote	 y	 escuchaban,	 sin	 entenderla,	 su
conversación	en	 francés,	poniendo	cara	como	de	que	entendían	 lo	que	ellos
decían	 y	 no	 querían	 que	 se	 notara.	 Como	 siempre,	 la	 princesa	 hablaba
sonriendo	y	se	reía	escuchando.

—Me	 alegro	mucho	 de	 no	 haber	 ido	 a	 la	 embajada	—decía	 el	 príncipe
Hippolyte—,	suele	ser	un	aburrimiento…	Una	velada	preciosa.	¿Verdad	que
sí?

—Se	dice	que	el	baile	estará	muy	bien	—respondió	la	princesa	elevando
su	 labio	 sombreado	de	 vello—.	Todas	 las	 damas	 bellas	 de	 sociedad	 estarán
allí.

—No	 todas,	 dado	 que	 usted	 no	 estará,	 no	 todas	 —dijo	 el	 príncipe
Hippolyte,	 riéndose	 alegremente	 y	 tomando,	 prácticamente	 arrebatando,	 el
chal	 de	 manos	 del	 sirviente	 se	 lo	 puso	 a	 la	 princesa.	 Involuntaria	 o
voluntariamente,	nadie	podría	decirlo,	no	apartó	las	manos	durante	largo	rato,
cuando	el	chal	ya	estaba	colocado	y	parecía	como	si	abrazara	a	la	joven.

Ella,	graciosamente	sonriendo,	se	alejó,	se	volvió	y	miró	a	su	marido.	El
príncipe	Andréi	tenía	los	ojos	cerrados	y	parecía	cansado	y	somnoliento.

—¿Está	 lista?	 —le	 preguntó	 a	 su	 esposa	 dirigiéndole	 una	 mirada.	 El
príncipe	Hippolyte	se	puso	apresuradamente	su	redingote	que	según	la	moda
era	largo	hasta	los	talones	y	tropezándose	con	él,	salió	velozmente	al	soportal
tras	la	princesa,	a	la	que	un	sirviente	ayudaba	a	subir	al	coche.

—Hasta	 la	vista,	princesa	—gritó	él	 tropezando	con	 la	 lengua	 lo	mismo
que	con	los	pies.
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La	princesa,	 recogiéndose	el	vestido,	se	sentó	en	 la	oscuridad	del	coche,
su	marido	 se	 colocó	 bien	 el	 sable;	 el	 príncipe	 Hippolyte,	 con	 intención	 de
ayudar,	molestaba	a	todos.

—Con	 permiso,	 señor	 —dijo	 el	 príncipe	 Andréi	 en	 ruso	 al	 príncipe
Hippolyte,	que	impedía	el	paso.

Este	«Con	permiso,	señor»	resonó	con	tal	frío	desprecio,	que	el	príncipe
Hippolyte	 se	hizo	a	un	 lado	con	extraordinaria	 rapidez,	 se	puso	a	excusarse
nerviosamente	y	a	apoyar	el	peso	de	una	pierna	a	otra,	como	a	causa	de	un
dolor	reciente	aún	no	calmado.

—Te	espero,	Pierre	—se	escuchó	la	voz	del	príncipe	Andréi.
El	 cochero	 tiró	de	 las	 riendas	y	 las	 ruedas	de	 la	 carreta	 traquetearon.	El

príncipe	Hippolyte	se	reía	entrecortadamente,	de	pie	en	el	soportal	esperando
al	vizconde,	al	que	había	prometido	llevar	a	casa.

—Y	bien,	querido,	su	princesita	es	deliciosa,	deliciosa	—dijo	el	vizconde
sentándose	 en	 el	 coche	 con	Hippolyte.	 Se	 besó	 la	 punta	 de	 los	 dedos—.	Y
totalmente	francesa.

Hippolyte	se	echó	a	reír.
—¿Y	sabe	que	está	usted	terrible	con	su	aspecto	de	inocencia?	—continuó

el	vizconde—.	Me	da	lástima	del	pobre	marido,	ese	pobre	oficial	que	se	las	da
de	príncipe	reinante.

Hippolyte	volvió	a	echarse	a	reír	y	entre	las	carcajadas	decía:
—Y	usted	dice	que	las	damas	rusas	son	peores	que	las	francesas.	Hay	que

saber	elegir.
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IX

Pierre,	 que	 había	 llegado	 antes,	 como	 habitual	 de	 la	 casa	 que	 era,	 pasó	 al
despacho	 del	 príncipe	 Andréi	 y	 enseguida,	 como	 tenía	 por	 costumbre,	 se
tumbó	en	el	diván,	cogió	de	la	estantería	el	primer	libro	que	le	vino	a	mano
(eran	los	Apuntes	de	César)	y	se	puso	a	leerlo	desde	la	mitad,	acodándose,	con
el	mismo	 interés	 como	 si	 ya	 llevara	 dos	 horas	 enfrascado	 en	 su	 lectura.	 El
príncipe	 Andréi,	 que	 había	 llegado	 ya,	 fue	 directamente	 al	 camarín	 y	 tras
cinco	minutos	entró	en	el	despacho.

—¿Qué	has	hecho	con	la	señora	Scherer?	Ahora	se	enfermará	de	veras	—
dijo	 en	 ruso,	 entrando	 donde	 Pierre	 con	 una	 bata	 de	 terciopelo,	 sonriendo
protectora,	alegre	y	amistosamente	y	frotándose	las	menudas	y	blancas	manos
que	al	parecer	ya	se	había	lavado.

Pierre	se	volvió	completamente	de	tal	modo	que	el	diván	crujió,	volvió	el
animado	rostro	hacia	el	príncipe	Andréi,	meneando	la	cabeza.

Pierre	agachó	la	cabeza	con	aire	culpable.
—Me	 había	 levantado	 a	 las	 tres.	 Se	 puede	 usted	 imaginar	 que	 bebimos

entre	los	cinco	once	botellas.	—(Pierre	llamaba	de	usted	al	príncipe	Andréi	y
él	 le	 llamaba	de	 tú.	Así	 se	había	establecido	entre	ellos	en	 su	 infancia	y	no
había	 variado)—.	 ¡Unas	 personas	 excelentes!	 ¡Hay	 un	 inglés	 que	 es
prodigioso!

—Nunca	 he	 encontrado	 placer	 en	 ese	 tipo	 de	 cosas	 —dijo	 el	 príncipe
Andréi.

—¡Sí,	 así	 es	usted!	Usted	 siempre	es	distinto	y	 se	 sorprende	de	 todo	—
dijo	Pierre	con	sinceridad.

—¿Otra	vez	en	casa	del	querido	Anatole	Kuraguin?
—Sí.
—No	sé	cómo	tienes	ganas	de	ir	con	ese	canalla.
—No	es	cierto,	es	un	excelente	muchacho.
—¡Un	 canalla!	—se	 limitó	 a	 decir	 el	 príncipe	Andréi	 y	 se	 enfurruñó—.

Hippolyte	es	un	joven	muy	inteligente,	¿no	es	cierto?	—añadió.
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Pierre	se	echó	a	 reír	convulsionando	 todo	su	pesado	cuerpo	de	 tal	modo
que	el	diván	volvió	a	crujir.

—«En	Moscou	hay	una	gran	señora»	—repitió	él	entre	risas.
—Y	sabes	que	él	es	un	buen	muchacho	—le	defendió	el	príncipe	Andréi

—.	Bueno,	y	qué,	¿ya	por	fin	te	has	decidido	por	algo?	¿Serás	caballero	de	la
guardia	real	o	diplomático?

Pierre	se	sentó	en	el	diván,	cruzando	las	piernas.
—¿Cree	usted	que	aún	no	lo	sé?	No	me	gusta	ni	una	cosa	ni	la	otra.
—Pero	aun	así	hay	que	decidirse	por	algo.	Tu	padre	lo	está	esperando.
Pierre	 había	 sido	 enviado	 al	 extranjero	 cuando	 tenía	 diez	 años	 con	 un

abate	 como	 preceptor,	 y	 allí	 había	 permanecido	 hasta	 los	 veinte.	 Cuando
volvió	a	Moscú	el	padre	despidió	al	abate	y	 le	dijo	al	 joven:	«Ahora	vete	a
San	Petersburgo,	mira	 y	 piensa	 en	 elegir	 una	 carrera.	Yo	 estaré	 de	 acuerdo
con	cualquiera.	Aquí	tienes	una	carta	para	el	príncipe	Vasili	y	dinero.	Escribe
contándomelo	 todo	y	 te	ayudaré	en	 lo	que	necesites».	Pierre	ya	 llevaba	 tres
meses	eligiendo	carrera	y	no	había	hecho	nada.	Sobre	esta	elección	le	hablaba
el	príncipe	Andréi.	Pierre	se	pasaba	la	mano	por	la	frente.

—Comprendo	el	encanto	del	servicio	militar;	pero	acláreme	—dijo	él—.
¿Por	 qué	 usted,	 usted	 que	 lo	 entiende	 todo,	 por	 qué	 va	 usted	 a	 esta	 guerra,
contra	qué	exactamente?	Contra	Napoleón	y	Francia.	Si	esta	guerra	fuera	por
la	libertad	yo	lo	entendería	y	sería	el	primero	en	entrar	en	el	servicio	militar,
pero	 ayudar	 a	 Inglaterra	 y	 a	 Austria	 contra	 el	 más	 grande	 hombre	 del
mundo…	No	entiendo	como	es	que	usted	va.

—Sabes,	 querido	 amigo	 —empezó	 el	 príncipe	 Andréi,	 pero	 quizá,
deseando	 involuntariamente	ocultar	 su	propia	confusión	empezó	a	hablar	de
pronto	en	 francés	 cambiando	 su	 anterior	 tono	de	 sinceridad	por	 el	 tono	 frío
que	adoptaba	en	sociedad—,	este	caso	se	puede	mirar	desde	un	punto	de	vista
completamente	diferente.

el	príncipe,	como	si	todo	sobre	lo	que	hablaban	fueran	actos	propios	o	de
personas	 cercanas	 a	 él,	 le	 expuso	 a	 Pierre	 las	 opiniones	 que	 por	 entonces
circulaban	en	 las	altas	esferas	de	 la	 sociedad	peterburguesa	 sobre	el	destino
político	de	Rusia	en	la	Europa	de	aquel	momento.

Europa	sufría	por	las	guerras	desde	la	revolución.	La	causa	de	las	guerras,
además	 de	 la	 ambición	 de	 Napoleón,	 consistía	 en	 la	 falta	 de	 equilibrio	 en
Europa.	Era	necesario	que	un	único	gran	poder	se	pusiera	a	la	tarea	sincera	e
imparcialmente	 y	 conservando	 la	 unidad	 marcara	 nuevas	 fronteras	 y
estableciera	un	nuevo	equilibrio	europeo	y	un	nuevo	derecho	nacional,	por	lo
cual	 la	 guerra	 se	 convertía	 en	 algo	 imprescindible,	 y	 todas	 las	 faltas	 de
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entendimiento	entre	los	países	se	solventarían	por	arbitrio.	Este	desinteresado
papel	 lo	 había	 adoptado	 Rusia	 para	 la	 guerra	 que	 se	 avecinaba.	 Rusia
solamente	iba	a	luchar	para	devolver	a	Francia	a	sus	fronteras	del	año	1796,
concediendo	a	los	propios	franceses	la	elección	de	su	forma	de	gobierno,	así
como	por	la	restauración	de	la	independencia	de	Italia,	del	Reino	Transalpino,
del	 Nuevo	 Estado	 de	 las	 dos	 Bélgicas,	 de	 la	 Nueva	 Unión	 Germánica	 e
incluso	por	la	reconstitución	de	Polonia.

Pierre	 escuchaba	 con	 atención,	 algunas	 veces	 deseando	 discutir,	 pero
conteniéndose	por	respeto	a	su	amigo.

—¿Ves	 cómo	 esta	 vez	 no	 somos	 tan	 tontos	 como	 pudiera	 parecer?	—
concluyó	el	príncipe	Andréi.

—Sí,	sí,	pero	¿por	qué	no	ofrecer	este	plan	al	propio	Napoleón?	—terció
Pierre—.	Sería	el	primero	en	aceptarlo	si	el	plan	fuera	sincero,	él	entiende	y
aprecia	cualquier	gran	plan.

El	príncipe	Andréi	calló	y	se	pasó	su	pequeña	mano	por	la	frente.
—Además	de	esto	me	voy…	—Se	detuvo—.	Me	voy	porque	esta	vida	que

llevo	aquí,	esta	vida	no	es	para	mí.
—¿Por	qué?	—preguntó	Pierre	con	sorpresa.
—Porque,	 alma	mía	—dijo	 el	 príncipe	Andréi	 levantándose	y	 sonriendo

—,	 porque	 el	 vizconde	 e	 Hippolyte	 deambulan	 por	 los	 salones	 contando
sandeces	 y	 narrando	 anécdotas	 sobre	 mademoiselle	 Georges	 y	 sobre	 las
mujeres,	 así	 es	 como	 debe	 ser,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 va	 este	 papel.	 Ya	me	 he
hartado	de	él	—añadió.

Pierre	expresaba	su	acuerdo	con	la	mirada.
—Pero	hay	algo	más.	¿Qué	significa	para	usted	Kutúzov?	¿Y	por	qué	ser

ayudante	de	campo?	—preguntó	Pierre	con	esa	extraña	inocencia	de	la	gente
joven	que	no	tienen	miedo	de	revelar	su	ignorancia	preguntando.

—Sólo	tú	puedes	no	saber	eso	—respondió	el	príncipe	Andréi	sonriendo	y
meneando	la	cabeza—.	Kutúzov	es	la	mano	derecha	de	Suvórov,	el	mejor	de
los	generales	rusos.

—Pues	 entonces,	 ¿por	 qué	 ser	 ayudante	 de	 campo?	 ¿Podrían	 incluso
mandarle	a	hacer	encargos?

—Es	evidente	que	 la	 influencia	del	 ayudante	de	campo	por	 sí	misma	es
insignificante	—contestó	 el	 príncipe	 Andréi—,	 pero	 es	 necesario	 empezar.
Además	 mi	 padre	 quería	 esto	 para	 mí.	 Le	 voy	 a	 pedir	 a	 Kutúzov	 que	 me
otorgue	un	destacamento.	Y	entonces	ya	veremos…

—Va	a	 ser	muy	 extraño	verle	 a	 usted	 luchando	 contra	Napoleón	—dijo
Pierre	como	si	 se	propusiera	que	nada	más	 ir	a	 la	guerra	el	príncipe	Andréi
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fuera	 a	 enzarzarse,	 si	 no	 en	 una	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 en	 la	más	 cercana
contienda	contra	Napoleón.

El	 príncipe	Andréi	 se	 sonreía	 en	 silencio	 de	 sus	 pensamientos,	 dándole
vueltas	graciosamente,	con	un	gesto	femenino,	al	anillo	de	bodas	en	el	dedo
anular.
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X

En	 la	 habitación	de	 al	 lado	 se	 oyó	un	 roce	 de	 ropas	 femeninas.	El	 príncipe
Andréi	 se	 sobresaltó	 como	 si	 se	 despertara	 y	 su	 rostro	 adoptó	 la	 misma
expresión	 que	 tenía	 en	 casa	 de	 Anna	 Pávlovna.	 Pierre	 bajó	 las	 piernas	 del
diván.	 Entró	 la	 princesa.	 Llevaba	 ya	 otro	 vestido,	 uno	 de	 casa,	 igual	 de
elegante	y	fresco.	El	príncipe	Andréi	se	levantó	y	le	ofreció	amablemente	una
butaca,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lo	 hacía	 su	 rostro	 expresaba	 tal
aburrimiento	 que	 la	 princesa	 se	 hubiera	 sentido	 ofendida	 si	 hubiera	 podido
verlo.

—Pienso	con	frecuencia	—empezó	a	decir	ella,	como	siempre,	en	francés,
sentándose	 en	 la	 silla	 apresuradamente	 y	 con	 aire	 de	 preocupación—,	 ¿por
qué	no	se	ha	casado	Annette?	Qué	tontos	son	todos	ustedes,	señores,	por	no
desposarla.	Me	perdonarán,	pero	no	saben	nada	de	mujeres.

Pierre	 y	 el	 príncipe	 Andréi	 intercambiaron	 rápidamente	 una	 mirada	 y
callaron.	Pero	ni	sus	miradas	ni	su	silencio	consiguieron	frenar	a	la	princesa.
Ella	continuó	hablando	del	mismo	modo.

—Es	usted	un	discutidor	nato,	monsieur	Pierre	—dijo	ella	dirigiéndose	al
joven—.	 Un	 discutidor	 nato,	 monsieur	 Pierre	 —repitió	 sentándose	 como
siempre	apresuradamente	y	con	aire	de	preocupación	en	una	butaca	grande	al
lado	de	la	chimenea.

Habiendo	 puesto	 sus	 pequeñas	manitas	 sobre	 el	 abombado	 talle,	 guardó
silencio,	preparándose	para	escuchar.	Su	rostro	adoptó	esa	peculiar	expresión
seria	en	 la	que	 los	ojos	parece	como	si	miraran	hacia	dentro,	una	expresión
que	sólo	aparece	en	las	mujeres	embarazadas.

—Sí,	 incluso	 discuto	 con	 su	marido;	 no	 entiendo	 por	 qué	 quiere	 ir	 a	 la
guerra	 —dijo	 Pierre,	 sin	 mostrarse	 cohibido,	 cosa	 que	 sucede	 a	 menudo
cuando	un	hombre	y	una	mujer	jóvenes	hablan.

La	 princesa	 se	 sobresaltó.	 Era	 evidente	 que	 las	 palabras	 de	 Pierre	 le
habían	llegado	a	lo	más	hondo.

—¡Ay,	 eso	mismo	 digo	 yo!	—dijo	 ella	 con	 su	 luminosa	 sonrisa—.	 No
entiendo,	definitivamente	no	entiendo,	por	qué	 los	hombres	no	pueden	vivir
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sin	la	guerra.	¿Por	qué	nosotras,	las	mujeres,	no	la	queremos	ni	la	necesitamos
para	nada?	Pero	 juzgue	usted	mismo.	Yo	 se	 lo	digo	continuamente:	 aquí	 es
ayudante	de	campo	de	su	tío,	tiene	una	posición	de	lo	más	brillante.	Todos	le
valoran	en	lo	que	vale.	Hace	unos	días	en	casa	de	los	Apraxin	escuché	a	una
dama	preguntar:	«¿Es	éste	el	famoso	príncipe	Andréi?».	Palabra	de	honor.

Ella	se	echó	a	reír.
—Se	 le	 recibe	 así	 en	 todas	 partes.	 Puede	 muy	 fácilmente	 llegar	 a	 ser

ayudante	 de	 campo	 del	 emperador.	 Sabe	 usted	 que	 el	 emperador	 ya	 habló
muy	amablemente	con	él	antes	de	ayer.	Annette	y	yo	lo	hemos	comentado:	le
sería	muy	fácil	conseguirlo.	¿Usted	qué	opina?

Pierre	miró	al	príncipe	Andréi	y	dándose	cuenta	de	que	la	conversación	no
era	del	agrado	de	su	amigo,	se	abstuvo	de	contestar.

—¿Cuándo	parte	usted?	—preguntó	él.
—¡Ay,	no	me	hable	usted	de	esa	partida!	No	quiero	oír	hablar	de	ello	—

comenzó	a	decir	 la	princesa	en	el	mismo	 tono	caprichoso	y	 juguetón	con	el
que	 se	 dirigía	 a	 Hippolyte	 en	 la	 velada	 y	 que	 no	 era	 adecuado	 para	 aquel
círculo	familiar	del	que	Pierre	parecía	ser	miembro.

—Hoy,	cuando	me	he	puesto	a	pensar	que	he	de	dejar	de	frecuentar	mis
apreciadas	relaciones…	Y	después,	ya	sabes,	Andréi.

Hizo	un	guiño	significativo	a	su	marido.
—¡Tengo	miedo,	tengo	miedo!	—murmuró	ella	estremeciéndose.
Su	marido	la	miró,	como	si	se	sorprendiera	al	darse	cuenta	de	que	alguien

más,	además	de	sí	mismo	y	de	Pierre,	se	encontraba	en	 la	habitación,	y	con
fría	amabilidad	se	volvió	inquisitivamente	a	la	princesa:

—¿De	qué	tienes	miedo,	Liza?	No	puedo	comprenderlo	—dijo	él.
—¡Qué	 egoístas	 son	 todos	 los	 hombres,	 todos,	 todos	 son	 egoístas!	 Me

abandona	porque	se	le	antoja,	Dios	sabe	por	qué	razón	y	me	encierra	sola	en
el	campo.

—Con	 mi	 padre	 y	 mi	 hermana,	 no	 lo	 olvides	 —dijo	 en	 voz	 baja	 el
príncipe	Andréi.

—Es	lo	mismo,	sola,	sin	mis	amistades…	Y	quiere	que	no	tenga	miedo.
Su	tono	era	ya	de	enojo,	había	alzado	el	 labio,	dándole	a	su	rostro	no	la

expresión	alegre	habitual,	sino	un	aspecto	feroz	de	ardilla.	Ella	callaba	como
si	 encontrara	 inconveniente	 hablar	 delante	 de	 Pierre	 de	 su	 futuro
alumbramiento,	cuando	era	precisamente	sobre	eso	sobre	lo	que	giraba	todo.

—Sigo	sin	comprender	de	qué	tienes	miedo	—dijo	lentamente	el	príncipe
Andréi	sin	apartar	los	ojos	de	su	mujer.

La	princesa	enrojeció	y	agitaba	desesperadamente	los	brazos.
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—No,	Andréi,	tengo	que	decirte	que	has	cambiado	tanto,	tanto…
—Tu	 doctor	 te	 ha	 recomendado	 acostarte	 temprano	 —dijo	 el	 príncipe

Andréi—.	Deberías	irte	a	dormir.
La	princesa	no	dijo	nada	y	de	pronto	 el	 corto	 labio	 sombreado	de	vello

tembló;	el	príncipe	Andréi	se	levantó	y	encogiendo	los	hombros	se	paseó	por
la	habitación.

Pierre,	con	asombro	e	inocencia,	miraba	a	través	de	sus	gafas	bien	a	uno,
bien	 al	 otro,	 hizo	 como	 si	 se	 fuera	 a	 levantar,	 pero	 lo	 pensó	mejor	 y	 no	 se
movió.

—Qué	 me	 importa	 que	 esté	 aquí	 monsieur	 Pierre	 —dijo	 de	 pronto	 la
princesita	y	su	lindo	rostro	se	ensombreció	con	una	fea	mueca	llorosa—.	Hace
tiempo	 que	 quería	 decirte,	 Andréi:	 ¿Por	 qué	 has	 cambiado	 canto	 conmigo?
¿Qué	te	he	hecho?	Te	marchas	al	ejército	y	no	te	da	pena	de	mí.	¿Por	qué?

—¡Liza!	—dijo	solamente	el	príncipe	Andréi,	pero	esta	palabra	encerraba
un	 ruego	 y	 una	 amenaza	 y	 sobre	 todo	 la	 seguridad	 de	 que	 ella	 misma	 se
arrepentiría	de	esas	palabras,	pero	ella	continuó	apresuradamente:

—Te	comportas	 conmigo	 como	 si	 fuera	 un	 enfermo	o	un	niño.	Me	doy
perfecta	cuenta.	¿Acaso	eras	así	hace	seis	meses?

—Liza,	 te	 ruego	 que	 pares	 —dijo	 el	 príncipe	 Andréi	 aún	 más
expresivamente.

Pierre,	cada	vez	más	y	más	conmovido	por	la	conversación,	se	levantó	y
se	acercó	a	 la	princesa.	Parecía	que	no	era	capaz	de	 soportar	 la	vista	de	 las
lágrimas	y	que	estaba	a	punto	de	ponerse	a	llorar	él	mismo.

—Tranquilícese,	 princesa.	A	 usted	 le	 parece	 que	 esto	 es	 así,	 pero	 yo	 le
aseguro,	 le	 puedo	 demostrar,	 porque…	porque…	No,	 disculpe,	 los	 extraños
aquí	sobran…	No,	tranquilícese…	Disculpe…	perdóneme…

Y	 despidiéndose,	 se	 dispuso	 a	marcharse.	 El	 príncipe	 Andréi	 le	 detuvo
tomándole	de	la	mano.

—No,	espera,	Pierre.	La	princesa	es	tan	buena	que	no	querrá	privarme	del
placer	de	pasar	la	velada	contigo.

—No,	él	 sólo	piensa	en	 sí	mismo	—dijo	 la	princesa,	 sin	poder	contener
unas	lágrimas	de	rabia.

—Liza	—dijo	 secamente	 el	 príncipe	 Andréi,	 elevando	 el	 tono	 hasta	 el
grado	que	indicaba	que	la	paciencia	se	le	había	agotado.

De	pronto,	la	feroz	expresión	de	enfado	del	bello	rostro	de	la	princesa	se
transformó	en	una	atractiva	expresión	de	espanto	que	inducía	a	la	lástima;	sus
bellos	 ojos	 miraron	 de	 reojo	 a	 su	 marido	 y	 su	 rostro	 adoptó	 esa	 tímida	 y
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acostumbrada	expresión	que	adopta	el	perro,	que	rápida,	pero	medrosamente,
agita	el	rabo	entre	las	patas.

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—dijo	la	princesa	y	recogiéndose	con	una	mano
los	pliegues	del	vestido,	fue	hacia	su	marido	y	le	besó	la	bronceada	frente.

—Buenas	 noches,	 Liza	 —dijo	 el	 príncipe	 Andréi	 levantándose	 y
besándole	la	mano	cortésmente,	como	si	fuera	una	desconocida.
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XI

Los	amigos	guardaron	 silencio.	Ni	uno	ni	 el	otro	empezaba	a	hablar.	Pierre
miraba	al	príncipe	Andréi,	el	príncipe	Andréi	se	pasaba	la	pequeña	mano	por
la	frente.

—Vamos	a	cenar	—dijo	él	con	un	suspiro	levantándose.
Entraron	 en	 el	 comedor,	 decorado	 con	 muebles	 nuevos,	 suntuosos	 y

elegantes.	Todo,	desde	las	servilletas	hasta	los	cubiertos	de	plata,	la	porcelana
y	 la	 cristalería,	 llevaba	 consigo	 ese	 sello	particular	 de	novedad	y	 elegancia,
que	 se	 encuentra	 en	 las	 casas	 de	 los	 recién	 casados.	A	mitad	 de	 la	 cena	 el
príncipe	Andréi	se	acodó	en	la	mesa	y	como	el	hombre	que	lleva	algo	dentro
durante	mucho	tiempo	y	que	por	fin	se	decide	a	expresarlo,	con	una	expresión
de	nerviosa	 irritación	que	Pierre	nunca	había	visto	 en	 su	amigo,	 comenzó	a
hablar:

—Nunca,	nunca	te	cases,	amigo	mío,	éste	es	mi	consejo,	no	te	cases	hasta
que	no	te	digas	a	ti	mismo	que	has	hecho	todo	lo	que	puede	ser	hecho,	y	hasta
que	 no	 dejes	 de	 amar	 a	 la	 mujer	 que	 has	 elegido,	 hasta	 que	 no	 la	 veas
claramente;	o	te	equivocarás	cruel	e	irreparablemente.	Cásate	cuando	seas	un
viejo	 inútil…	 Si	 no	morirá	 todo	 lo	 que	 en	 ti	 es	 bueno	 y	 elevado.	 Todo	 se
desvanecerá	 en	menudencias.	 ¡Sí,	 sí,	 sí!	 No	me	mires	 con	 esa	 sorpresa.	 Si
esperas	algo	de	ti	mismo	en	el	futuro,	a	cada	paso	te	darás	cuenta	de	que	todo
ha	 terminado	para	 ti,	que	 todas	 las	puertas	se	 te	han	cerrado,	excepto	 la	del
saloncito	en	el	que	estarás	al	mismo	nivel	que	un	criado	y	un	idiota.	¡Eso	es
todo!

Y	dejó	caer	la	mano	enérgicamente.
Pierre	se	quitó	las	gafas,	con	lo	que	su	cara	cambió	y	expresó	aún	mayor

bondad,	y	miró	sorprendido	a	su	amigo.
—Mi	esposa	—continuó	el	príncipe	Andréi—	es	una	mujer	excelente.	Es

una	de	esas	escasas	mujeres	con	la	que	el	honor	de	uno	puede	estar	tranquilo;
pero,	Dios	mío,	¡qué	no	daría	yo	ahora	por	no	estar	casado!	Eres	la	primera
persona	y	el	único	al	que	digo	esto,	y	lo	hago	porque	te	quiero.
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El	 príncipe	 Andréi,	 diciendo	 esto	 era	 aún	 menos	 parecido	 que	 antes	 a
aquel	 caballero	 que	 se	 arrellanaba	 en	 los	 sofás	 de	 Anna	 Pávlovna	 y,
entornando	los	ojos,	mascullaba	entre	dientes	frases	en	francés.	Cada	músculo
de	su	delgado	y	bronceado	rostro	vibraba	con	nerviosa	agitación;	los	ojos	en
los	que	antes	parecía	extinguida	la	chispa	vital,	irradiaban	ahora	un	brillante	y
claro	 resplandor.	 Era	 evidente	 que	 toda	 su	 falta	 de	 vitalidad	 habitual	 se
tornaba	en	energía	en	ese	momento	de	casi	enfermiza	irritación.

—Tú	 no	 entiendes	 por	 qué	 digo	 esto	—continuó	 él—.	 Pero	 ésta	 es	 la
historia	 entera	 de	 la	 vida.	Hablas	 de	Bonaparte	 y	 de	 su	 carrera	—dijo	 él,	 a
pesar	de	que	Pierre	no	se	había	referido	a	Bonaparte—.	Hablas	de	Bonaparte,
pero	 Bonaparte	 terminó	 la	 academia	 de	 artillería	 y	 se	 echó	 al	 mundo	 en
tiempos	de	guerra	cuando	el	camino	a	la	gloria	estaba	abierto	para	todos.

Pierre	miraba	a	su	amigo,	dispuesto	a	mostrar	acuerdo	con	él	en	 todo	 lo
que	dijera.

—Bonaparte	partió	y	llegó	al	lugar	que	debía	ocupar.	¿Y	quiénes	eran	sus
amigos?	¿Quién	era	Josefina	Bonaparte?	Mis	primeros	cinco	años	desde	que
salí	 de	 la	 escuela	militar	 se	 fueron	 en	 salones,	 bailes,	 relaciones	 amorosas,
ociosidad.	 Ahora	 parto	 para	 la	 guerra,	 la	 mayor	 guerra	 que	 nunca	 haya
existido,	y	no	sé	nada	ni	sirvo	para	nada.	Soy	amable	y	sarcástico,	y	en	casa
de	Anna	Pávlovna	se	me	escucha,	pero	he	olvidado	todo	lo	que	sabía.	Ahora
he	empezado	a	leer,	pero	es	inútil.	Y	sin	conocimientos	de	historia	militar,	de
matemáticas,	 de	 fortificaciones,	 no	 se	 puede	 ser	 un	 oficial.	Y	 esta	 estúpida
sociedad	sin	la	que	mi	esposa	no	puede	vivir	y	esas	mujeres…

Yo	 he	 tenido	 éxito	 en	 ese	 mundo.	 Las	 más	 refinadas	 mujeres	 se	 han
arrojado	a	mis	brazos.	¡Y	si	tú	supieras	cómo	son	todas	esas	mujeres	refinadas
y	todas	las	mujeres	en	general!	Mi	padre	tiene	razón.	Dice	que	la	naturaleza
no	es	sabia	porque	no	se	le	ocurrió	pensar	en	otro	medio	de	propagación	de	la
especie	humana	que	no	fuera	la	mujer.	El	egoísmo,	la	vanidad,	la	necedad,	la
nulidad	en	 todo,	eso	 son	 las	mujeres	cuando	se	muestran	 tal	 como	son.	Las
ves	 en	 sociedad	 y	 parecen	 algo,	 ¡pero	 no	 son	 nada,	 nada,	 nada!	 No,	 no	 te
cases,	 alma	 mía,	 no	 te	 cases	—concluyó	 el	 príncipe	 Andréi	 y	 meneaba	 la
cabeza	 tan	 significativamente	 como	 si	 todo	 lo	 que	 había	 dicho	 fuera	 una
verdad	tal	que	nadie	pudiera	ponerla	en	duda.

—Me	resulta	gracioso	que	usted	se	considere	un	incapaz	y	que	piense	que
su	vida	está	echada	a	perder.	Usted	lo	tiene	todo,	todo,	por	delante.	Y	usted…

No	 terminó	 la	 frase,	 pero	 su	 mismo	 tono	 de	 voz	 traslucía	 en	 qué	 alta
estima	tenía	a	su	amigo	y	cuánto	esperaba	de	su	futuro.
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Hasta	en	las	mejores,	más	amistosas	y	sinceras	relaciones	de	amistad	son
necesarios	el	elogio	y	la	alabanza	como	la	grasa	a	las	ruedas,	para	que	sigan
su	marcha.

—Soy	 un	 hombre	 acabado	—dijo	 el	 príncipe	Andréi	 pero	 por	 el	 alto	 y
orgulloso	 alzamiento	 de	 su	 bella	 cabeza	 y	 por	 el	 deslumbrante	 brillo	 de	 su
mirada	 era	 evidente	 que	 en	 gran	medida	 no	 sentía	 lo	 que	 decía—.	 ¿Qué	 se
puede	 decir	 de	 mí?	 Vamos	 a	 hablar	 de	 ti	 —dijo	 él	 guardando	 silencio	 y
sonriéndose	de	sus	consoladores	pensamientos.	Esta	misma	sonrisa	se	reflejó
instantáneamente	en	el	rostro	de	Pierre.

—¿Y	qué	se	puede	decir	de	mí?	—dijo	Pierre	ensanchando	la	boca	en	una
despreocupada	y	alegre	sonrisa—.	¿Quién	soy	yo?	Soy	un	bastardo.

de	pronto,	por	primera	vez	en	toda	la	tarde,	enrojeció	violentamente.	Era
evidente	que	había	hecho	un	gran	esfuerzo	para	decir	aquello.

—Sin	nombre,	sin	fortuna.	Y	que,	verdaderamente…
Pero	no	acabó	la	frase.
—De	momento	soy	libre	y	estoy	bien.	Sólo	que	no	sé	por	dónde	empezar.

Quisiera	seriamente	que	me	aconsejara.
El	 príncipe	 le	miró	 con	 ojos	 bondadosos.	 Pero	 en	 su	mirada	 amistosa	 y

afectuosa	estaba	también	la	conciencia	de	su	propia	superioridad.
—Me	eres	muy	querido,	especialmente	porque	eres	la	única	persona	viva

que	conozco	en	nuestra	sociedad.	Te	irá	bien.	Elige	lo	que	quieras,	da	igual	lo
que	 sea.	 Estarás	 bien	 en	 cualquier	 lado,	 pero	 escucha:	 deja	 de	 ir	 con	 ese
Kuraguin,	 deja	 esa	 vida.	 Eso	 no	 es	 para	 ti:	 todas	 esas	 francachelas	 y
bravuconerías,	todo	eso…

—Sabe	que	—dijo	Pierre	como	si	de	pronto	hubiera	tenido	una	feliz	idea
inesperada—,	en	 serio,	hace	 tiempo	que	 llevo	pensando	esto.	Llevando	esta
vida	ni	puedo	decidir	nada	ni	reflexionar	acerca	de	nada.	Me	duele	la	cabeza	y
no	tengo	dinero.	Hoy	me	ha	invitado,	pero	no	iré.

—¿Me	das	tu	palabra,	tu	palabra	de	honor,	de	que	no	vas	a	ir?
—Mi	palabra	de	honor.
—Cúmplela.
—Por	supuesto.
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XII

Ya	era	después	de	la	una	de	la	madrugada	cuando	Pierre	salió	de	casa	de	su
amigo.	Era	una	de	esas	noches	blancas	de	junio	en	San	Petersburgo.	Pierre	se
sentó	en	el	coche	con	la	intención	de	irse	a	casa.	Pero	cuanto	más	se	acercaba
a	ella	más	se	daba	cuenta	de	que	le	iba	a	resultar	imposible	conciliar	el	sueño
con	una	noche	tal,	más	parecida	a	una	tarde	o	a	una	mañana.	Se	podía	ver	a	lo
lejos	por	las	calles	desiertas.	Se	le	apareció	el	animado	y	hermoso	rostro	del
príncipe	Andréi	y	escuchó	sus	palabras	—no	las	relativas	a	la	relación	con	su
esposa	 (cosa	 que	 no	 interesaba	 a	 Pierre)—	 sino	 sus	 palabras	 acerca	 de	 la
guerra	 y	 sobre	 el	 futuro	 que	 podía	 esperar	 a	 su	 amigo.	 Pierre	 quería	 tan
incondicionalmente	a	su	amigo	y	le	admiraba	tanto,	que	no	podía	admitir	que
el	príncipe	Andréi,	como	pronto	él	mismo	desearía,	no	fuera	reconocido	por
todos	como	un	admirable	y	gran	hombre,	que	debiera	mandar	y	no	someterse.
Pierre	 no	 podía	 imaginarse	 cómo	 podría,	 por	 ejemplo	 Kutúzov,	 tener	 la
voluntad	 de	 darle	 órdenes	 a	 tal	 hombre,	 que	 era	 evidente	 que	 había	 nacido
para	dirigirlos	a	todos,	así	era	como	veía	a	su	amigo.	Se	lo	imaginaba	al	frente
de	 ejércitos,	 sobre	 un	 caballo	 blanco,	 con	 un	 corto	 y	 fuerte	 discurso	 en	 los
labios,	 se	 imaginaba	 su	 valentía,	 su	 éxito,	 su	 heroísmo	 y	 todo	 lo	 que	 se
imaginan	la	mayoría	de	los	jóvenes	para	sí	mismos.	Pierre	recordó	que	ese	día
había	prometido	devolverle	una	pequeña	deuda	de	naipes	a	Anatole,	en	cuya
casa	esa	noche	estarían	reunidos	los	habituales	compañeros	de	juego.

—Vamos	 donde	 Kuraguin	—le	 dijo	 al	 cochero	 pensando	 solamente	 en
donde	 pasar	 el	 resto	 de	 la	 noche	 y	 habiendo	 olvidado	 la	 palabra	 dada	 al
príncipe	Andréi	de	no	ir	a	casa	de	Kuraguin.

Al	llegar	al	soportal	de	la	gran	casa	junto	al	cuartel	de	la	guardia	montada,
en	 la	 que	 vivía	 el	 príncipe	Anatole	Kuraguin,	 recordó	 su	 promesa,	 pero	 he
aquí	 que,	 como	 les	 ocurre	 a	 las	 personas	 llamadas	 sin	 carácter,	 le	 entraron
tales	ganas	de	echar	un	vistazo	a	la	conocida	mesa	y	a	la	vida	libertina	que	ya
le	cansaba,	que	rápidamente	le	vino	a	la	cabeza	la	idea	de	que	la	palabra	dada
no	tenía	significado	alguno,	dado	que	antes	de	al	príncipe	Andréi	también	le
había	 dado	 su	 palabra	 a	 Anatole	 de	 devolverle	 lo	 que	 le	 debía;	 finalmente
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pensó	que	todas	esas	palabras	de	honor	eran	cosas	convencionales,	sin	ningún
sentido	concreto,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	es	posible	que	uno	muera
mañana	o	que	le	suceda	cualquier	cosa	tan	inesperada	que	anule	por	completo
el	honor	y	el	deshonor.

Subió	 hacia	 el	 iluminado	 soportal	 por	 la	 escalera	 y	 atravesó	 la	 puerta
abierta.	 En	 el	 lujoso	 vestíbulo	 no	 había	 nadie,	 sólo	 botellas	 vacías	 rodando
por	 el	 suelo,	 en	 el	 rincón	 había	 un	 montón	 de	 naipes	 doblados,	 capas,
chanclos;	olía	a	vino	y	se	oían	conversaciones	y	gritos	lejanos.

Era	 evidente	 que	 la	 cena	 y	 la	 partida	 ya	 habían	 terminado,	 pero	 los
invitados	aún	no	se	habían	ido.	Pierre	se	quitó	la	capa	y	entró	en	la	primera
habitación	en	el	medio	de	la	cual	había	una	estatua	de	un	caballo	de	carreras
de	 tamaño	natural.	De	 la	 tercera	habitación	 llegaba	claramente	el	alboroto	y
las	familiares	carcajadas	y	gritos	de	seis	u	ocho	hombres.	Entró	en	la	tercera
habitación	en	la	que	todavía	estaban	los	restos	de	la	cena.	Ocho	jóvenes,	todos
sin	 levita	 y	 la	 mayoría	 de	 ellos	 con	 pantalones	 militares	 de	 montar,	 se
agolpaban	junto	a	una	ventana	abierta	y	gritaban	todos	a	un	tiempo	en	un	ruso
y	un	francés	ininteligible.

—¡Apuesto	cien	por	Chaplin!	—gritaba	uno.
—¡Vigila	que	no	se	agarre!	—gritaba	otro.
—¡Yo	por	Dólojov!	—gritaba	un	tercero—.	Sepáralos,	Kuraguin.
—¡De	un	trago,	de	lo	contrario	pierde!	—gritó	el	cuarto.
—¡Yakov,	 trae	 una	 botella,	Yakov!	—dijo	 el	 propio	 anfitrión,	 un	 joven

apuesto	 y	 de	 buena	 planta	 que	 se	 encontraba	 en	 medio	 del	 tumulto—.	 Un
momento,	señores.	¡Aquí	está	Pierre!

—¡Oh!	¡Piotr!	¡Petrushka!	¡El	Gran	Piotr!
—¡Piotr	 el	 gordo!	 —se	 pusieron	 a	 gritar	 desde	 todos	 los	 rincones,

rodeándole.
En	todos	los	jóvenes	rostros	encendidos	y	con	manchas	rojas	se	reflejó	la

alegría	 al	 ver	 a	 Pierre,	 el	 cual	 habiéndose	 quitado	 las	 gafas	 y	 limpiándolas
contemplaba	a	toda	esta	muchedumbre.

—No	 entiendo	 nada.	 ¿De	 qué	 se	 trata?	 —dijo	 él	 sonriendo
bondadosamente.

—Esperad,	no	está	borracho.	Dame	una	botella	—dijo	Anatole	y	tomando
un	vaso	de	la	mesa	se	acercó	a	Pierre.

—Antes	de	nada,	bebe.
Pierre	comenzó	a	beber	vaso	tras	vaso	en	silencio	mirando	a	través	de	las

gafas	 a	 los	beodos	 invitados,	que	de	nuevo	 se	 agolpaban	 junto	 a	 la	ventana
discutiendo	de	algo	que	él	no	comprendía.	Se	bebió	un	vaso	de	un	solo	trago
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y	Anatole,	adoptando	una	significativa	expresión,	se	lo	llenó	de	nuevo.	Pierre
se	lo	bebió	dócilmente	aunque	más	despacio	que	el	primero.	Anatole	le	sirvió
un	tercero.	Pierre	también	se	bebió	este	aunque	se	detuvo	un	par	de	veces	para
tomar	 aire.	 Anatole	 no	 se	 apartaba	 de	 su	 lado,	 mirando	 con	 sus	 bellos	 y
grandes	 ojos,	 seriamente	 y	 de	 forma	 alternativa,	 al	 vaso,	 a	 la	 botella	 y	 a
Pierre.	Anatole	 era	 guapo:	 alto,	 corpulento,	 de	 tez	 clara	 pero	 sonrosada;	 su
pecho	 estaba	 tan	 desarrollado	 que	 la	 cabeza	 se	 echaba	 para	 atrás,	 lo	 que	 le
daba	una	apariencia	altiva.	Tenía	una	hermosísima	y	fresca	boca,	una	espesa
cabellera	 color	 castaño	 claro,	 los	 ojos	 saltones	 y	 negros	 y	 en	 esencia
expresaba	la	fuerza,	salud	y	bondad	de	su	lozana	juventud.	Pero	sus	preciosos
ojos,	 con	 las	 encantadoras,	 rectas	 y	 negras	 cejas,	 era	 como	 si	 estuvieran
hechos	no	sólo	para	mirar	sino	para	ser	mirados.	Sus	ojos	hacían	gala	de	una
total	 imposibilidad	 para	 cambiar	 de	 expresión.	 Se	 percibía	 que	 estaba
borracho	en	el	rubor	de	su	rostro,	pero	aún	más	en	la	artificial	hinchazón	de
su	pecho	y	por	lo	abiertos	que	tenía	los	ojos.	Sin	tener	en	cuenta	que	estaba
borracho	y	que	en	 la	parte	 superior	de	 su	poderoso	cuerpo	sólo	 llevaba	una
camisa	abierta	sobre	el	pecho,	por	el	suave	aroma	a	jabón	y	a	perfume	que	se
mezclaba	alrededor	de	él	con	el	olor	del	vino	ingerido,	por	el	cuidado	con	el
que	 le	habían	peinado	con	pomada	aquella	mañana,	 la	elegante	pulcritud	de
sus	rollizas	manos	y	la	finura	de	su	ropa,	por	esa	ropa	y	la	brillante	suavidad
de	 la	 piel,	 incluso	 en	 su	 estado	 actual	 tenía	 aspecto	 de	 aristócrata,	 en	 el
sentido	de	tener	el	hábito	aprendido	desde	la	infancia	de	mantener	un	cuidado
escrupuloso	y	lujoso	de	su	persona.

—¡Bueno,	bébetelo	 todo!,	¿eh?	—dijo	él	con	seriedad	dándole	el	último
vaso	a	Pierre.

—No,	no	quiero	—dijo	Pierre	bebiendo	hasta	la	mitad	del	vaso—.	Bueno,
¿de	qué	se	trata?	—añadió	con	la	actitud	de	una	persona	que	ha	cumplido	con
la	 obligación	 de	 prepararse	 y	 que	 ahora	 se	 considera	 con	 el	 derecho	 de
participar	en	otra	cosa.

—Bébetelo	todo,	¿eh?	—repitió	Anatole	abriendo	los	ojos	ampliamente	y
levantando	en	sus	blancos	brazos,	desnudos	hasta	el	codo,	el	vaso	sin	terminar
de	beber.	Tenía	aspecto	de	estar	realizando	una	labor	muy	importante,	porque
toda	su	energía	en	este	momento	la	estaba	dedicando	en	sostener	derecho	el
vaso	y	en	decir	exactamente	lo	que	quería	decir.

—He	 dicho	 que	 no	 quiero	 —contestó	 Pierre,	 poniéndose	 las	 gafas	 y
alejándose—.	¿Por	qué	gritáis?	—preguntó	en	el	tumulto	que	se	reunía	junto	a
la	ventana.
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Anatole	 permaneció	 de	 pie,	 se	 lo	 pensó,	 le	 dio	 el	 vaso	 a	 un	 sirviente	 y
sonriendo	levemente	con	su	hermosa	boca	fue	también	a	la	ventana.

Los	 viernes	 Anatole	 Kuraguin	 recibía	 a	 todos	 en	 su	 casa,	 allí	 jugaban,
cenaban	 y	 después	 pasaban	 gran	 parte	 de	 la	 noche	 en	 ella.	 Por	 entonces	 la
partida	de	faraón	se	había	convertido	en	algo	enorme	y	continuado.	Anatole
perdía	 en	 pocas	 ocasiones	 a	 pesar	 de	 que	 no	 jugaba	 por	 interés,	 sino	 por
costumbre,	con	 lo	que	se	 levantaba	pronto	de	 la	mesa.	Un	leib-húsar[1]	muy
rico	perdía	mucho	y	un	oficial	de	la	división	Semiónov,	Dólojov,	les	ganaba	a
todos.	 Después	 de	 la	 partida	 se	 sentaban	 tarde	 a	 cenar.	 Un	 inglés	 bastante
serio,	 que	 se	 las	 daba	 de	 viajero,	 dijo	 que	 pensaba,	 por	 la	 información	 que
tenía,	que	 los	 rusos	beben	más	que	él,	 lo	que	pudo	constatar	en	 la	 realidad.
Pero	decía	que	en	Rusia	bebían	sólo	champán	y	que	si	bebían	ron	se	apostaba
a	que	bebería	más	que	cualquiera	de	los	presentes.	Dólojov,	el	oficial	que	más
había	ganado	aquella	noche,	dijo	que	sólo	por	una	botella	de	ron	no	merecía
la	pena	apostar	y	que	él	se	arriesgaba	a	bebérsela	sin	quitársela	de	la	boca	y
sentado	en	 la	ventana	del	 tercer	piso	con	 las	piernas	colgando	por	 fuera.	El
inglés	 aceptó	 la	 apuesta.	 Anatole	 apostó	 por	 Dólojov,	 es	 decir,	 porque	 se
bebía	 la	 botella	 de	 ron	 en	 la	 ventana.	 Justo	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 había
entrado	Pierre,	un	criado	quitaba	 las	dobles	ventanas	para	que	 fuera	posible
sentarse	 en	 el	 alféizar.	 La	 ventana	 del	 tercer	 piso	 se	 encontraba	 lo
suficientemente	alta	para	que	si	alguien	se	caía	de	ella,	se	matara.	Desde	todas
las	 esquinas	 rostros	 bebidos	 y	 amistosos	 se	 lo	 contaban	 a	 Pierre	 como	 si
pensaran	 que	 el	 hecho	 de	 que	 Pierre	 lo	 conociera	 fuera	 de	 una	 vital
trascendencia.	Dólojov	era	un	oficial	del	regimiento	de	infantería,	de	estatura
media,	 musculoso,	 como	 si	 fuera	 completamente	 macizo,	 con	 un	 ancho	 y
henchido	 pecho,	 el	 pelo	 extraordinariamente	 rizado	 y	 los	 ojos	 azul	 claro.
Tenía	 unos	 veinticinco	 años.	 No	 llevaba	 bigote	 como	 ningún	 oficial	 de
infantería,	y	su	boca,	el	rasgo	más	característico	de	su	rostro,	era	totalmente
visible.	Su	boca	era	sumamente	agradable,	a	pesar	de	que	casi	nunca	sonriera.
La	 línea	 de	 sus	 labios	 estaba	 finamente	 curvada.	 En	 el	 centro,	 su	 labio
superior	descendía	enérgicamente	 sobre	el	 inferior,	 firme;	por	este	 triángulo
agudo	se	formaban	una	especie	de	dos	sonrisas	constantes,	una	sonrisa	a	cada
lado,	 y	 todo	 en	 conjunto	 con	 la	 mirada	 directa,	 un	 poco	 atrevida,	 pero
fulminante	e	inteligente,	componía	una	imagen	tal	que	al	pasar	al	lado	de	ese
rostro	era	imposible	no	reparar	en	él	y	no	preguntar	quién	era	el	dueño	de	esa
cara	tan	bella	y	tan	extraña.

Gustaba	 a	 las	 mujeres	 y	 estaba	 sinceramente	 persuadido	 de	 que	 no
existían	mujeres	de	reputación	intachable.	Dólojov	era	el	hijo	pequeño	de	una
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buena	familia,	pero	no	era	rico;	a	pesar	de	eso	vivía	lujosamente	y	jugaba	con
asiduidad.	 Ganaba	 casi	 siempre,	 pero	 nadie,	 incluso	 en	 su	 ausencia,	 se
permitía	 atribuir	 su	 constante	 éxito	 a	 otra	 causa	 que	 no	 fuera	 la	 suerte,	 la
claridad	mental	y	la	inquebrantable	fuerza	de	voluntad.	En	el	espíritu	de	todos
los	que	con	él	jugaban	había	la	suposición	de	que	era	un	tahúr,	aunque	nadie
se	atreviera	a	decirlo.	Ahora,	cuando	había	emprendido	su	extraña	apuesta,	el
grupo	de	borrachos	había	 aceptado	 con	una	 felicidad	 especialmente	 viva	 su
intención.	 Y	 precisamente	 porque	 los	 que	 le	 conocían	 sabían	 que	 iba	 a
cumplir	 con	 lo	que	había	dicho.	Pierre	 también	 lo	 sabía	y	por	 ello	 lo	único
que	hacía	era	saludarse	con	Dólojov	sin	esforzarse	en	hacerle	cambiar	de	idea.

El	resto	del	grupo	estaba	compuesto	por	tres	oficiales,	el	inglés	al	que	se
podía	 ver	 en	 San	 Petersburgo	 en	 las	 más	 variadas	 compañías,	 un	 jugador
moscovita,	 un	 casado	 bastante	 gordo	 que	 era	mucho	mayor	 que	 los	 demás,
pero	al	que	sin	embargo	todos	estos	jóvenes	llamaban	de	tú.

Se	 trajo	 la	botella	de	 ron;	dos	criados,	con	botas	y	caftán,	arrancaban	el
marco	de	la	ventana	que	impedía	sentarse	en	el	alféizar.	Estaban	visiblemente
aturdidos	 y	 apremiados	 por	 las	 órdenes	 y	 los	 gritos	 de	 los	 señores	 que	 les
rodeaban.

Anatole,	 con	 su	hinchado	pecho,	 sin	 cambiar	 de	 expresión,	 sin	 rodear	 y
sin	pedir	que	le	dejaran	sitio,	dirigió	su	fornido	cuerpo	hacia	la	ventana,	llegó
al	marco	y	enrollando	sus	dos	blancas	manos	en	la	levita	que	estaba	tirada	en
el	diván	golpeó	el	cristal	y	lo	rompió.

—Pero,	 su	 merced	 —dijo	 un	 criado—,	 así	 solo	 molesta	 y	 además	 se
cortará	las	manos.

—Lárgate,	 estúpido,	 ¿eh…?	—dijo	 Anatole,	 se	 agarró	 al	 marco	 fijo	 y
comenzó	a	tirar	de	él.	Muchas	manos	se	pusieron	también	a	la	tarea,	estiraron
y	el	marco	 se	desencajó	de	 la	ventana	con	estruendo,	de	 forma	que	 los	que
tiraban	de	él	por	poco	se	caen.

—Quitadlo	 todo,	 que	 si	 no	 pensarán	 que	 me	 estoy	 sujetando	 —dijo
Dólojov.

—Escucha	 —dijo	 Anatole	 a	 Pierre—.	 ¿Comprendes?	 El	 inglés	 se
vanagloria…	¿eh?…	nacionalismo…	¿eh?	¿De	acuerdo?…

—De	acuerdo	—dijo	Pierre	mirando	con	el	alma	en	vilo	a	Dólojov	que,
llevando	en	la	mano	la	botella	de	ron,	se	dirigía	a	la	ventana	por	la	que	se	veía
la	 luz	 del	 cielo	 en	 el	 que	 se	 habían	 fundido	 el	 crepúsculo	 matutino	 y
vespertino.	Dólojov,	 habiéndose	 remangado	 las	mangas	 de	 la	 camisa,	 subió
con	habilidad	a	la	ventana,	con	la	botella	de	ron	en	la	mano.
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—¡Escuchad!	—gritó	 de	 pie	 sobre	 el	 alféizar	 y	 dirigiéndose	 a	 los	 que
estaban	en	la	habitación.

Todos	guardaron	silencio.
—Apuesto	—utilizaba	el	francés	para	que	el	inglés	le	entendiera,	pero	no

lo	 hablaba	 demasiado	 bien—,	 apuesto	 cincuenta	 imperiales…	 ¿O	 quiere
apostar	cien?	—añadió	dirigiéndose	al	inglés.

—No,	cincuenta	—dijo	el	inglés.
—Bien,	entonces	cincuenta	imperiales	a	que	me	beberé	toda	la	botella	de

ron	sin	retirarla	de	la	boca,	me	la	beberé	sentado	en	la	ventana,	en	este	sitio
—se	 agachó	 y	 mostró	 el	 saliente	 inclinado	 fuera	 de	 la	 ventana—,	 y	 sin
sujetarme	a	nada…	¿De	acuerdo?…

—Muy	bien	—dijo	el	inglés.
Anatole	 se	 volvió	 hacia	 el	 inglés	 y	 tomándole	 de	 un	 botón	 del	 frac	 y

mirándole	desde	arriba	(el	inglés	era	de	corta	estatura),	comenzó	a	relatarle	en
inglés	lo	que	ya	todos	habían	entendido.

—¡Espera!	 —gritó	 Dólojov	 golpeando	 con	 la	 botella	 la	 ventana	 para
llamar	 la	atención—.	Espera,	Kuraguin,	escuchen.	Si	alguien	hace	lo	mismo
yo	le	pago	cien	imperiales.	¿Entendido?

El	 inglés	meneó	 la	 cabeza	 sin	 dar	 a	 entender	 si	 tenía	 o	 no	 intención	 de
aceptar	 la	 nueva	 apuesta.	 Anatole	 no	 soltaba	 al	 inglés	 y	 por	más	 que	 éste,
asintiendo,	le	daba	a	entender	que	había	comprendido	todo,	Anatole	no	dejaba
de	 traducirle	 las	 palabras	 de	 Dólojov.	 Un	 joven	 y	 delgado	 leib-húsar	 que
aquella	noche	había	perdido	se	encaramó	a	la	ventana,	se	asomó	y	miró	hacia
abajo.

—Uy…	—dijo	mirando	las	piedras	de	la	acera.
—¡Estate	 quieto!	—gritó	Dólojov	 y	 apartó	 de	 la	 ventana	 al	 oficial,	 que

tropezando	con	las	espuelas	saltó	torpemente	a	la	habitación.
Dejando	la	botella	en	el	alféizar,	para	poder	alcanzarla	con	más	facilidad,

Dólojov,	 cuidadosamente	 y	 en	 silencio,	 se	 encaramó	 a	 la	 ventana.	Bajó	 las
piernas	apoyándose	con	ambas	manos	en	el	marco	de	la	ventana,	tanteando	se
sentó,	se	soltó	de	manos,	se	balanceó	a	derecha	e	izquierda	y	cogió	la	botella.
Anatole	 trajo	dos	bujías	y	 las	colocó	en	el	alféizar,	a	pesar	de	que	ya	había
luz.	 La	 espalda	 de	 Dólojov,	 con	 su	 camisa	 blanca	 y	 la	 ensortijada	 cabeza,
aparecía	 iluminada	por	ambos	 lados.	Todos	se	agolparon	 junto	a	 la	ventana.
El	inglés	estaba	delante.	Pierre	sonreía	y	no	decía	nada.	De	pronto	el	maduro
caballero	 moscovita	 se	 adelantó	 con	 rostro	 asustado	 y	 enfadado	 y	 quiso
sujetar	a	Dólojov	de	la	camisa.

—Señores,	esto	es	una	locura,	se	va	a	matar	—dijo	él.
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Anatole	le	detuvo.
—No	lo	toques,	le	asustaría	y	se	mataría.	¿Eh?	¿Y	entonces?	¿Eh?
Dólojov	 se	 volvió,	 acomodándose	 y	 apoyando	 de	 nuevo	 las	 manos.	 Su

cara	no	estaba	ni	pálida	ni	encendida,	sino	fría	y	enfadada.
—Si	 alguno	 más	 se	 mete	 en	 mis	 asuntos	 —dijo	 él,	 dejando	 escapar

espaciosamente	 las	 palabras	 a	 través	 de	 sus	 labios	 finos	 y	 apretados—,	 le
tiraré	ahí	abajo.	Esto	ya	está	de	por	sí	resbaladizo,	me	estoy	deslizando	hacia
abajo	y	encima	me	viene	con	tonterías.	¡Venga!

Habiendo	dicho	«venga»	se	volvió	de	nuevo,	soltando	las	manos	tomó	la
botella	y	se	 la	 llevó	a	 la	boca,	echó	hacia	atrás	 la	cabeza	y	 levantó	el	brazo
libre	para	hacer	de	contrapeso.	Uno	de	los	criados,	que	comenzaba	a	recoger
los	cristales,	se	detuvo	en	posición	encorvada	sin	retirar	los	ojos	de	la	ventana
y	de	la	espalda	de	Dólojov.	Anatole	estaba	de	pie,	abriendo	mucho	los	ojos.
El	 inglés	 sacaba	 los	 labios	 hacia	 delante,	 mirando	 de	 lado.	 El	 maduro
caballero	 moscovita	 había	 huido	 a	 un	 rincón	 de	 la	 habitación	 y	 estaba
tumbado	en	el	diván	con	la	cara	hacia	la	pared.	Alguno	esperaba	con	la	boca
abierta	 y	 otro	 con	 los	 brazos	 levantados.	 Pierre	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las
manos	 y	 una	 débil	 sonrisa	 olvidada	 permaneció	 en	 su	 cara	 a	 pesar	 de	 que
ahora	 expresara	 horror	 y	 pánico.	Todos	 guardaron	 silencio.	 Pierre	 retiró	 las
manos	 de	 los	 ojos;	 Dólojov	 estaba	 sentado	 en	 la	 misma	 postura,	 pero	 la
cabeza	 estaba	 tan	 echada	 hacia	 atrás	 que	 los	 rizados	 cabellos	 de	 su	 nuca
rozaban	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 la	 mano	 en	 la	 que	 sostenía	 la	 botella	 se
levantaba	 más	 y	 más	 estremecida	 por	 el	 esfuerzo.	 La	 botella	 se	 vaciaba
sensiblemente	y	la	cabeza	se	echaba	cada	vez	más	hacia	atrás.	«¿Por	qué	tarda
tanto?»,	 pensó	 Pierre.	 Le	 parecía	 que	 había	 pasado	más	 de	media	 hora.	De
pronto,	Dólojov	echó	la	espalda	hacia	atrás	y	su	mano	tembló	nerviosamente;
este	temblor	era	suficiente	para	desequilibrar	 todo	el	cuerpo,	sentado	en	una
superficie	inclinada.	Todo	él	se	estremeció	y	su	cabeza	y	su	mano	temblaron
aún	 más	 intensamente	 por	 el	 esfuerzo.	 Alzó	 una	 mano	 para	 agarrarse	 al
alféizar,	 pero	 volvió	 a	 bajarla.	 Pierre	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 se	 dijo	 a	 sí
mismo	que	ya	no	volvería	a	abrirlos.	De	pronto	notó	que	todo	a	su	alrededor
comenzaba	 a	 agitarse.	Miró:	Dólojov	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 alféizar,	 su	 rostro
estaba	pálido	y	alegre.

—¡Vacía!
Le	lanzó	la	botella	al	inglés,	que	la	atrapó	hábilmente.	Dólojov	saltó	de	la

ventana.	Exhalaba	un	fuerte	olor	a	ron.
—¿Eh?	 ¿Qué	 tal?	 ¿Eh?…	 —preguntaba	 a	 todos	 Anatole—.	 ¡Buena

broma!
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—¡Que	el	diablo	te	lleve!	—dijo	el	caballero	moscovita.	El	inglés	sacó	la
bolsa	 y	 contó	 el	 dinero.	 Dólojov	 estaba	 ceñudo	 y	 silencioso.	 Pierre,	 con
aspecto	desconcertado,	recorría	la	habitación	respirando	pesadamente.

—Señores,	 ¿quién	 quiere	 apostar	 conmigo?	 Haré	 lo	 mismo	 —dijo	 de
pronto—.	 Y	 ni	 siquiera	 necesito	 apostar.	 Que	 me	 traigan	 una	 botella.	 Lo
haré…	que	me	la	traigan.

—¿Qué	dices?	¿Te	has	vuelto	 loco?	¿Crees	que	 te	 lo	van	a	permitir?	Si
con	sólo	subirte	a	una	escalera	te	da	vueltas	la	cabeza	—gritaron	desde	varios
lados.

—Es	 muy	 mezquino	 que	 permitamos	 sólo	 a	 Dólojov	 que	 sacrifique	 su
vida.	¡Me	la	beberé,	traedme	una	botella	de	ron!	—gritó	Pierre,	y	con	un	gesto
decidido	de	borracho	golpeó	la	mesa	y	se	encaramó	a	la	ventana.	Le	cogieron
de	los	brazos	y	le	llevaron	a	otra	habitación.	Pero	Dólojov	no	podía	caminar,
le	llevaron	al	diván	y	le	echaron	agua	fría	por	la	cabeza.

Alguien	quiso	 irse	a	casa,	otro	propuso	no	 ir	a	casa,	 sino	dirigirse	 todos
juntos	a	otro	sitio:	Pierre	 insistió	más	que	nadie	en	 lo	segundo.	Se	pusieron
los	 abrigos	 y	 salieron.	 El	 inglés	 se	 fue	 a	 casa	 y	 un	medio	muerto	Dólojov
quedó	yaciendo	sin	sentido	en	el	diván	en	casa	de	Anatole.
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XIII

El	príncipe	Vasili	 cumplió	 la	promesa	hecha,	 en	 la	velada	en	casa	de	Anna
Pávlovna	a	la	señora	mayor,	que	le	pedía	para	su	único	hijo	Borís.	Se	informó
de	él	al	emperador	y	como	gracia	especial	se	convirtió	en	alférez	de	la	guardia
en	el	regimiento	de	Semiónov.	Pero	no	fue	nombrado	ayudante	de	campo	ni
entró	 en	 el	 Estado	 Mayor	 de	 Kutúzov,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 desvelos	 y
solicitudes	de	Anna	Mijáilovna.	Poco	después	de	 la	velada	en	casa	de	Anna
Pávlovna,	Anna	Mijáilovna	volvió	a	Moscú	y	fue	directamente	a	hospedarse
en	casa	de	sus	ricos	parientes	los	Rostov,	con	los	que	vivía	siempre	que	estaba
en	 Moscú	 y	 con	 los	 que	 desde	 la	 infancia	 se	 había	 criado	 y	 había	 vivido
durante	años	su	adorado	Bórenka,	que	acababa	de	ingresar	en	el	ejército	y	que
enseguida	 había	 sido	 promovido	 a	 alférez	 de	 la	 guardia.	 La	 guardia	 había
salido	 de	 San	 Petersburgo	 el	 10	 de	 agosto	 y	 su	 hijo	 que	 se	 encontraba	 en
Moscú,	para	equiparse,	debía	alcanzarla	por	el	camino	en	Radzivílov.

Los	 Rostov	 celebraban	 el	 santo	 de	 las	 dos	 Natalias:	 la	 madre	 y	 la	 hija
pequeña.	Desde	por	 la	mañana	 llegaban	y	partían	sin	cesar	caballerías	de	 la
gran	casa	de	la	condesa	Rostov,	conocida	por	todos,	y	que	se	encontraba	en	la
calle	Povarskaia.	En	la	sala,	la	condesa	recibía	a	los	invitados	que	no	paraban
de	 sucederse,	 acompañada	 de	 su	 hija	mayor.	 La	 condesa	 era	 una	mujer	 de
rostro	delgado	según	el	 tipo	oriental,	de	cuarenta	y	cinco	años,	visiblemente
agotada	 por	 los	 hijos,	 dado	 que	 había	 tenido	 doce.	 La	 lentitud	 de	 sus
movimientos	 y	 su	 conversación,	 que	 se	 debían	 a	 su	 falta	 de	 fuerzas,	 le
otorgaban	 un	 significativo	 aspecto	 que	 inspiraba	 respeto.	 La	 princesa	Anna
Mijáilovna	Drubetskáia,	como	habitual	de	la	casa,	también	estaba	allí	sentada,
ayudando	 a	 recibir	 a	 los	 invitados	 y	 a	 darles	 conversación.	 Los	 jóvenes
estaban	en	las	habitaciones	traseras,	sin	considerar	necesario	participar	en	la
recepción	de	las	visitas.	El	conde	salía	al	encuentro	y	acompañaba	a	la	puerta
a	los	visitantes	e	invitaba	a	todos	a	comer.

—Se	lo	agradezco	muchísimo,	querido	o	querida	mía	—llamaba	a	todos,
sin	 excepciones	ma	 chère	 o	mon	 cher,	 sin	 aplicar	 ningún	matiz,	 ya	 fueran
personas	de	 superior	o	 inferior	 rango	al	 suyo—,	de	mi	parte	y	de	 la	de	mis
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queridas	 homenajeadas.	 No	 falte	 a	 la	 comida.	Me	 ofendería	 usted,	 querido
mío.	Se	lo	pido	de	todo	corazón	en	nombre	de	toda	la	familia,	querida	mía.

Estas	 palabras,	 con	 la	 misma	 expresión	 del	 rostro	 relleno,	 alegre	 y
cuidadosamente	afeitado,	con	el	mismo	apretón	de	manos	y	la	repetición	del
corto	saludo,	se	las	decía	a	todo	el	mundo	sin	excepciones	y	sin	cambios.	Tras
haber	acompañado	a	la	puerta	a	un	invitado,	el	conde	volvía	con	aquellos	que
aún	estaban	en	la	sala	y	acercando	una	butaca	con	aspecto	de	persona	a	la	que
le	gusta	vivir	y	que	sabe	bien	hacerlo,	separando	las	piernas	con	aire	juvenil	y
poniendo	las	manos	en	las	rodillas,	hacía	conjeturas	sobre	el	tiempo	dándose
importancia,	daba	consejos	sobre	salud,	a	veces	en	ruso,	a	veces	en	un	francés
malísimo,	pero	muy	presuntuoso	y	de	nuevo	con	aspecto	cansado,	pero	firme
en	el	cumplimiento	del	deber,	 iba	a	acompañar	a	otro	invitado,	arreglándose
los	escasos	cabellos	grises	sobre	 la	calva	y	de	nuevo	le	 invitaba	a	comer.	A
veces,	 al	 volver	 del	 recibidor,	 atravesaba	 por	 la	 galería	 y	 la	 cocina	 hasta	 la
gran	 sala	de	paredes	de	mármol	y	mirando	a	 los	 camareros	que	portaban	 la
plata	y	la	porcelana	y	disponían	la	mesa	con	los	manteles	de	lino,	llamaba	a
Dmitri	Vasílevich,	noble	que	se	ocupaba	de	todos	sus	asuntos,	y	le	decía:

—Bueno,	 bueno,	Mítenka,	 procura	 que	 todo	 quede	 bien.	 Sí,	 sí	—decía
mirando	con	placer	a	la	enorme	mesa	abierta—.	No	te	olvides	del	orden	para
servir	 los	 vinos;	 lo	 principal	 es	 el	 servicio.	 Eso	 es…	—Y	 nuevamente	 se
marchaba	al	salón,	suspirando	de	satisfacción.

—¡María	 Lvovna	 Karáguina	 y	 su	 hija!	 —anunció	 con	 voz	 de	 bajo	 el
corpulento	criado	de	los	condes,	entrando	por	la	puerta	del	salón.

La	condesa	 reflexionó	y	 tomó	una	pizca	de	 rape	de	 su	 tabaquera	de	oro
adornada	con	el	retrato	de	su	marido.

—Me	martirizan	 estas	 visitas	—dijo—.	Bueno,	 pero	 ya	 es	 la	 última.	Es
que	ésta	es	tan	fácil	de	ofender.	¡Hágalas	pasar!	—le	dijo	al	criado	con	tono
triste	como	si	le	estuviera	diciendo:	«Remáteme».

Una	dama	alta,	rellena	y	de	porte	altivo	y	su	graciosa	hija	entraron	en	la
sala	con	el	ruido	del	roce	de	sus	ropas.

—Querida	 condesa,	 cuánto	 tiempo…	 ella	 ha	 tenido	 que	 guardar	 cama,
pobre	criatura…	en	el	baile	de	los	Razumovski…	y	la	condesa	Apráxina…	lo
pasé	muy	bien.

Se	escucharon	animadas	voces	femeninas,	interrumpiéndose	las	unas	a	las
otras	 y	 fundiéndose	 con	 el	 ruido	de	 las	 ropas	y	 el	 arrastrar	 de	 las	 sillas.	Se
inició	 una	 conversación	 de	 esas	 que	 se	 emprenden	 solamente	 para	 en	 la
primera	 pausa	 levantarse,	 con	 el	 ruido	 del	 roce	 de	 la	 ropa	 y	 decir:	 «¡Estoy
encantada!	 La	 salud	 de	 mamá	 y	 la	 condesa	 Apráxina…»	—y	 de	 nuevo	 el
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ruido	de	las	ropas,	pasar	al	vestíbulo,	ponerse	el	abrigo	de	pieles	o	la	capa	y
marcharse.

La	conversación	giraba	sobre	la	noticia	más	importante	del	momento	en	la
ciudad,	la	enfermedad	del	conocido	acaudalado	y	gran	belleza	en	los	tiempos
de	 Catalina	 la	 Grande,	 el	 anciano	 conde	 Bezújov	 y	 sobre	 su	 hijo	 natural
Pierre,	que	se	comportó	de	manera	tan	inconveniente	en	la	velada	en	casa	de
Anna	Pávlovna	Scherer.

—De	veras	compadezco	al	pobre	conde	—dijo	la	visita—,	ya	tenía	mala
salud	y	ahora	estos	disgustos	que	le	da	su	hijo.	¡Eso	le	matará!

—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	la	condesa,	como	si	no	supiera	de	lo	que
hablaban	 las	visitas,	a	pesar	de	que	ya	había	oído	quince	veces	 la	causa	del
disgusto	del	conde	Bezújov.

—¡He	aquí	la	educación	moderna!	En	el	extranjero	—continuó	la	visita—,
se	dejó	a	este	joven	a	su	libre	albedrío	y	ahora	se	dice	que	ha	cometido	tales
atrocidades	en	San	Petersburgo	que	la	policía	lo	ha	expulsado	de	allí.

—¡Cuéntemelo!	—dijo	la	condesa.
—Elige	mal	a	sus	amistades	—intervino	 la	princesa	Anna	Mijáilovna—.

El	hijo	del	príncipe	Vasili,	él	y	un	tal	Dólojov	se	comenta	que	han	hecho	Dios
sabe	 qué.	 Y	 ambos	 han	 pagado	 por	 ello.	 A	 Dólojov	 le	 han	 degradado	 a
soldado	raso	y	el	hijo	de	Bezújov	ha	sido	enviado	a	Moscú.	En	lo	 tocante	a
Anatole	 Kuraguin	 el	 padre	 ha	 tapado	 el	 asunto	 de	 alguna	 manera.	 Sigue
estando	en	el	regimiento	de	la	guardia	real.

—¿Pero	qué	es	lo	que	hicieron?	—preguntó	la	condesa.
—Son	unos	verdaderos	bandidos,	 sobre	 todo	Dólojov	—dijo	 la	visita—.

Es	 hijo	 de	 María	 Ivánovna	 Dólojova,	 una	 dama	 respetabilísima	 y	 ahí	 le
tienen.	Se	pueden	ustedes	imaginar,	los	tres	consiguieron	en	alguna	parte	un
oso,	se	lo	llevaron	con	ellos	en	el	coche	y	fueron	a	casa	de	unas	actrices.	Se
presentó	la	policía	para	calmarlos,	cogieron	a	uno	de	los	agentes	y	le	ataron,
espalda	contra	espalda,	al	oso	y	echaron	al	oso	al	Moika;	el	oso	nadando	con
el	policía	encima	suyo.

—Menudo	 aspecto	 el	 del	 policía,	 querida	 mía	 —exclamó	 el	 príncipe
retorciéndose	de	 risa,	 con	un	 tono	 tan	 aprobador	 como	 si	 él,	 a	 pesar	de	 sus
años,	no	se	negara	a	divertirse	con	tales	distracciones.

—¡Oh!	¡Qué	horror!	¿Qué	encuentra	en	ello	de	divertido,	conde?
Pero	incluso	las	damas	se	rieron	involuntariamente.
—Con	 esfuerzos	 lograron	 salvar	 al	 desgraciado	—continuó	 la	 visita—.

¡Vaya	una	manera	tan	inteligente	de	divertirse	tiene	el	hijo	del	príncipe	Kiril
Vladímirovich	 Bezújov!	—añadió	 ella—.	 Y	 decían	 que	 era	 tan	 culto	 y	 tan
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educado.	Miren	 dónde	 ha	 ido	 a	 parar	 toda	 esta	 educación	 en	 el	 extranjero.
Espero	 que	 aquí	 nadie	 le	 reciba,	 a	 pesar	 de	 su	 fortuna.	 A	 mí	 quisieron
presentármelo.	Pero	me	negué	rotundamente:	tengo	hijas.

—De	todos	modos	es	una	broma	muy	buena,	querida	mía.	¡Bravo!	—dijo
el	conde,	sin	reprimir	la	risa.

La	visita	le	miró	con	gravedad	y	enfado.
—¡Ay!	Mi	 querida	María	 Lvovna	—dijo	 él	 con	 su	mala	 pronunciación

francesa—.	A	la	juventud	hay	que	dejarla	correr.	¡Es	su	derecho!	—añadió	él
—.	 Su	 marido	 y	 yo	 no	 éramos	 santos.	 También	 cometimos	 nuestros
pecadillos.

Y	le	guiñó	el	ojo	a	la	visita,	que	no	respondió.
—¿Por	 qué	 dice	 que	 ese	 joven	 es	 tan	 rico?	 —preguntó	 la	 condesa,

apartándose	de	las	mocitas,	que	en	ese	momento	fingieron	no	escuchar.
—Si	 sólo	 tiene	 hijos	 naturales.	 Me	 parece	 que	 también	 Pierre	 es	 hijo

natural.
La	visita	hijo	un	gesto	con	la	mano:
—Tiene	veinte	hijos	naturales,	según	creo.
La	 condesa	 Anna	 Mijáilovna	 intervino	 en	 la	 conversación,	 deseosa	 de

hacer	 gala	 de	 sus	 relaciones	 y	 conocimiento	 de	 todos	 los	 asuntos	 de	 la	 alta
sociedad.

—Yo	conozco	la	razón	—dijo	ella	con	aspecto	significativo	y	también	a
media	 voz—.	 La	 reputación	 del	 conde	 Kiril	 Vladímirovich	 es	 de	 todos
sabida…	Ha	perdido	ya	la	cuenta	de	los	hijos	que	tiene,	pero	Pierre	es	el	más
querido	de	todos.

—¡Qué	guapo	era	—dijo	la	condesa—,	incluso	el	año	pasado!	Nunca	he
visto	hombre	más	apuesto.

—Ahora	ha	cambiado	mucho	—dijo	la	princesa	Anna	Mijáilovna—.	Pues
lo	 que	 quería	 decirles	—continuó	 ella—,	 el	 príncipe	 Vasili	 es	 el	 heredero
directo	por	parte	de	 su	mujer	de	 todos	 los	bienes,	 pero	 a	Pierre	 su	padre	 le
quiere	mucho,	se	ha	encargado	de	su	educación	y	ha	escrito	al	emperador…
Así	 que	 nadie	 sabe,	 en	 caso	 de	 que	muera	 (está	 tan	mal	 que	 puede	 ser	 en
cualquier	 momento,	 incluso	 Lorrain	 ha	 venido	 de	 San	 Petersburgo),	 quién
será	 el	 beneficiario	 de	 su	 inmensa	 fortuna,	 Pierre	 o	 el	 príncipe	 Vasili.
Cuarenta	 mil	 almas[2]	 y	 varios	 millones.	 Lo	 sé	 muy	 bien	 porque	 el	 propio
príncipe	Vasili	 lo	ha	dicho.	Además	Kiril	Vladímirovich	es	tío	segundo	mío
por	 parte	 de	madre	 y	 es	 el	 padrino	 de	 Borís	—añadió	 ella,	 como	 sin	 darle
importancia	a	este	hecho.
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—El	príncipe	Vasili	llegó	ayer	a	Moscú.	Me	han	dicho	que	viene	en	visita
de	inspección	—dijo	la	visita.

—Sí,	pero,	entre	nosotros	—dijo	la	princesa—,	eso	sólo	es	un	pretexto;	ha
venido	a	ver	al	príncipe	Kiril	Vladímirovich,	sabiendo	que	está	muy	enfermo.

—De	 todos	 modos,	 querida	 mía,	 es	 una	 broma	 excepcional	 —dijo	 el
príncipe,	 y	 dándose	 cuenta	 de	 que	 la	 visita	 no	 le	 escuchaba	 se	 volvió	 a	 las
señoritas—.	Menudo	aspecto	el	del	policía,	me	lo	puedo	imaginar.

Y	él,	imitando	la	forma	de	batir	los	brazos	del	policía,	se	echó	de	nuevo	a
reír	con	una	risa	tan	sonora	y	profunda	que	agitó	todo	su	grueso	cuerpo,	tal	y
como	se	ríen	las	personas	que	han	comido	bien	y,	sobre	todo,	que	han	bebido.
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XIV

Comenzaron	 los	 silencios.	 La	 condesa	 miraba	 a	 las	 visitas	 sonriendo
agradablemente,	pero	sin	ocultar	que	no	iba	a	enfadarse	lo	más	mínimo	si	se
levantaban	y	se	iban.	La	hija	de	la	visita	ya	se	arreglaba	el	vestido	mirando	a
su	madre	 interrogativamente,	 cuando	de	pronto	en	 la	habitación	contigua	 se
oyeron	 unas	 carreras	 hacia	 la	 puerta	 de	 pies	 femeninos	 y	 masculinos	 y
estruendo	de	sillas	arrastradas	y	tiradas,	y	en	la	habitación	entró	corriendo	una
muchacha	 de	 trece	 años	 ocultando	 algo	 en	 su	 corta	 falda	 de	muselina	 y	 se
detuvo	en	la	mitad	de	la	habitación.	Parecía	estar	sorprendida	de	lo	lejos	que
había	 llegado	 sin	 querer	 en	 su	 alocada	 carrera.	 En	 ese	 preciso	 momento
aparecieron	en	la	puerta	cuatro	seres:	dos	jóvenes,	el	uno	un	estudiante	con	su
cuello	color	 carmesí,	 el	otro	un	oficial	de	 la	guardia	 real,	 una	muchacha	de
quince	años	y	un	muchacho	gordo	y	colorado	que	llevaba	una	camisa	infantil.

El	conde	se	levantó	de	un	salto	y	tambaleándose	abrió	los	brazos	en	torno
a	la	niña	que	corría.

—Querida,	hay	un	momento	para	cada	cosa	—dijo	 la	condesa	a	su	hija,
sólo	por	intervenir	de	alguna	manera,	dado	que	en	el	acto	se	hizo	evidente	que
su	 hija	 no	 la	 temía	 en	 absoluto—.	 Tú	 la	 malcrías	 aún	 más	 —añadió
dirigiéndose	a	su	marido.

—Hola,	 querida	 mía,	 te	 felicito	 —dijo	 la	 visita—.	 ¡Qué	 niña	 más
encantadora!	—añadió	ella	dirigiéndose	lisonjeramente	a	la	madre.

La	muchacha	era	de	ojos	negros,	con	la	boca	grande,	no	muy	bonita,	pero
muy	 vivaz	 con	 sus	 infantiles	 hombros	 desnudos,	 que	 se	 estremecían	 en	 su
corpiño	a	causa	de	 la	carrera,	con	 los	 rizos	negros	apelotonados	hacia	atrás,
los	brazos	delgados	y	desnudos	y	las	pequeñas	y	veloces	piernecitas	con	los
pantaloncitos	 de	 encaje	 y	 los	 zapatitos	 abiertos;	 estaba	 en	 esa	 edad
encantadora	 cuando	ya	 la	muchacha	no	es	una	niña,	 pero	 la	niña	 aún	no	es
una	muchacha.	Escapándose	de	su	padre,	ella,	rápida,	graciosa,	visiblemente
no	habituada	a	las	visitas	se	volvió	hacia	su	madre	y	sin	hacer	ningún	caso	de
sus	 severas	 observaciones	 ocultó	 su	 sonrojada	 carita	 en	 los	 bordados	 de	 la
mantilla	materna	y	se	echó	a	reír.
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—¡Mamá!	¡A	Borís…	ja,	ja!	¡Le	hemos	casado	con	la	muñeca…	ja,	ja!	Sí,
Mimí…	—decía	entre	risas—,	y…	él	se	ha	fugado.

sacó	de	debajo	de	la	falda	y	mostró	una	gran	muñeca	con	la	nariz	negra	y
desgastada,	 con	 el	 cartón	 de	 la	 cabeza	 agrietado	 y	 la	 parte	 posterior	 de
cabritilla,	con	los	brazos	y	piernas	destornillados	en	rodillas	y	codos,	pero	con
todavía	fresca	y	elegante	sonrisa	carmesí	y	con	negrísimas	cejas	arqueadas.

La	condesa	hacía	ya	cinco	años	que	conocía	a	esa	Mimí,	la	fiel	amiga	de
Natasha,	regalo	de	su	padrino.

—¿Ve?…	—Y	Natasha	ya	no	podía	hablar	más	(todo	le	parecía	gracioso).
Se	echó	sobre	su	madre	y	se	puso	a	reír	tan	alto	y	tan	fuerte	que	todos,	incluso
la	afectada	visita,	 se	echaron	a	 reír	en	contra	de	su	voluntad.	 Incluso	donde
los	criados	se	escuchó	la	risa.	Sonriendo,	el	criado	de	la	condesa	intercambió
miradas	con	el	criado	forastero	de	librea,	que	hasta	entonces	se	sentaba	en	la
mesa	con	aspecto	sombrío.

—¡Bueno,	vete,	 vete	 con	 tu	monstruo!	—dijo	 la	madre	 rechazando	a	 su
hija	con	fingido	enfado—.	Es	mi	hija	menor,	un	poco	malcriada	como	puede
ver	—dijo	dirigiéndose	a	la	visita.

Natasha,	levantando	por	un	momento	el	rostro	de	la	bordada	pañoleta	de
la	madre	y	mirándola	desde	abajo,	en	silencio,	entre	las	lágrimas	de	risa,	dijo:

—¡Qué	vergüenza,	mamá!	—Y	rápidamente,	como	si	le	diera	miedo	que
la	atraparan,	volvió	a	ocultar	el	rostro.

La	 visita,	 forzada	 a	 admirar	 la	 escena	 familiar,	 juzgó	 necesario	 tomar
parte	en	ella	de	alguna	manera.

—Dime,	 querida	—dijo	 dirigiéndose	 a	 Natasha—,	 ¿qué	 eres	 tú	 de	 esa
Mimí?	Es	tu	hija,	¿verdad?

A	Natasha	no	le	gustó	la	visita	y	el	tono	infantil	que	adoptaba.
—No,	 madame,	 no	 es	 mi	 hija,	 es	 una	 muñeca	 —dijo	 ella	 sonriendo

audazmente,	 se	 levantó	 del	 regazo	 de	 su	 madre	 y	 se	 sentó	 cerca	 de	 su
hermana,	 demostrando	 que	 ella	 también	 podía	 comportarse	 como	 si	 fuera
mayor.

Entretanto	toda	esta	joven	generación:	Borís,	el	oficial,	hijo	de	la	princesa
Anna	Mijáilovna;	Nikolai,	 el	 estudiante,	 el	 hijo	mayor	 del	 conde;	 Sonia,	 la
sobrina	de	quince	años	del	conde,	y	el	pequeño	Petrushka,	el	hijo	pequeño,	se
encontraban	como	si	al	entrar	en	la	sala	hubieran	caído	de	pronto	en	agua	fría,
y	se	esforzaban	visiblemente	por	mantenerse	dentro	de	los	límites	apropiados
de	 la	 alegría	 y	 la	 animación,	 que	 aún	 respiraba	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 rasgos.
Estaba	 claro	 que	 allí,	 en	 las	 habitaciones	 de	 las	 que	 habían	 salido	 tan
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precipitadamente,	tenían	conversaciones	más	alegres	que	esta	de	los	chismes
de	la	ciudad,	el	tiempo	y	la	condesa	Apráxina.

Los	dos	jóvenes,	el	estudiante	y	el	oficial,	amigos	de	la	infancia,	tenían	la
misma	edad	y	ambos	eran	guapos,	aunque	no	se	parecían	en	absoluto	el	uno	al
otro.	 Borís	 era	 un	 joven	 alto	 y	 rubio,	 con	 rasgos	 correctos	 y	 finos	 en	 su
alargado	rostro.	Sus	agradables	ojos	grises	expresaban	tranquilidad	e	interés,
en	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 aún	 sin	 afeitar	 siempre	 era	 visible	 una	 sonrisa
burlona	y	astuta,	que	no	sólo	no	le	hacía	más	feo	sino	que	le	añadía,	como	la
sal,	una	frescura	a	su	expresión	que	hacía	evidente	que	al	hermoso	rostro	aún
no	le	había	afectado	el	vicio	ni	la	pena.	Nikolai	no	era	muy	alto,	ancho	y	de
constitución	delgada	y	sólida.	Su	rostro	era	franco	y	tenía	el	cabello	castaño
claro	 con	 suaves	ondas	 en	 torno	a	 su	 abombada	y	 ancha	 frente,	una	mirada
entusiasta	 en	 sus	 protuberantes	 ojos	 castaños	 entornados,	 que	 siempre
reflejaban	la	emoción	del	momento.	Sobre	el	labio	superior	ya	despuntaba	un
negro	vello	y	todo	su	rostro	emanaba	ímpetu	y	entusiasmo.	Los	dos	jóvenes,
habiendo	hecho	una	reverencia,	se	sentaron	en	la	sala,	Borís	lo	hizo	suave	y
libremente;	Nikolai	por	el	contrario	lo	hizo	casi	con	irritación	infantil.	Nikolai
miraba,	 bien	 a	 los	 invitados,	 bien	 a	 la	 puerta,	 sin	 querer	 ocultar	 que	 allí	 se
aburría	 y	 casi	 sin	 contestar	 a	 las	 preguntas	 que	 éstos	 le	 hacían.	 Borís,	 al
contrario,	 enseguida	 encontró	 un	 tema	 de	 conversación	 y	 contó
tranquilamente,	 en	 tono	 de	 broma,	 que	 había	 conocido	 a	 la	 muñeca	 Mimí
cuando	era	una	mozuela,	sin	tener	aún	la	nariz	rota	y	que	los	cinco	años	que
habían	 pasado	 le	 habían	 dejado	 huella	 y	 que	 toda	 la	 cabeza	 se	 le	 había
agrietado.	Después	preguntó	 a	 la	 dama	por	 su	 salud.	Todo	 lo	que	decía	 era
claro	y	adecuado	—ni	sabio,	ni	necio—,	pero	la	sonrisa	que	jugueteaba	en	las
comisuras	de	sus	labios	mostraba	que	al	hablar	no	le	daba	ningún	valor	a	sus
palabras	y	que	sólo	lo	hacía	por	cumplir.

—Mamá,	 ¿por	 qué	habla	 como	un	mayor?	No	me	gusta	—dijo	Natasha
dirigiéndose	a	su	madre,	y	señalando	a	Borís	como	una	niña	caprichosa.	Borís
le	sonrió.

—A	 ti	 te	 gustaría	 sólo	 jugar	 con	 él	 a	 las	 muñecas	 —le	 respondió	 la
princesa	 Anna	 Mijáilovna,	 cogiéndola	 y	 zarandeándola	 de	 los	 desnudos
hombros	que	se	encogieron	y	ocultaron	nerviosamente	en	el	corsé	bajo	el	roce
de	la	mano	de	Anna	Mijáilovna.

—Me	 aburro	 —susurró	 Natasha—.	 Mamá,	 la	 niñera	 quiere	 venir	 a
visitarnos.	¿Puede?	¿Puede?	—repitió	ella,	 elevando	 la	voz	con	 la	habilidad
característica	de	las	mujeres	de	pensar	rápido	para	crear	un	engaño	inocente
—.	 ¡Di	 que	 sí,	mamá!	—gritó	 ella	 conteniendo	 apenas	 la	 risa	 y	mirando	 a
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Borís,	 hizo	 una	 reverencia	 a	 las	 visitas	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 y	 una	 vez
atravesada	ésta	echó	a	correr	 tan	 rápido,	como	pudieron	soportar	 sus	 raudas
piernecitas.	Borís	reflexionó.

—Me	 parece	 que	 usted	 también	 quiere	 salir,	 ¿verdad,	 maman?	 ¿Es
necesario	el	coche?	—dijo	él	enrojeciendo	y	dirigiéndose	a	su	madre.

—Sí,	ve,	ve,	manda	que	lo	preparen	—dijo	ella	sonriendo.
Borís	 salió	 en	 silencio	 por	 la	 puerta	 y	 fue	 en	 pos	 de	 Natasha;	 el	 niño

gordezuelo	 que	 vestía	 una	 blusa	 los	 siguió	 con	 aire	 enfadado,	 como	 si	 le
enojara	que	algún	imprevisto	le	hubiera	apartado	de	sus	ocupaciones.
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XV

De	los	jóvenes,	sin	contar	a	la	hija	mayor	de	los	condes,	que	era	cuatro	años
mayor	que	su	hermana	y	se	consideraba	ya	una	mujer	y	la	hija	de	la	visita,	se
quedaron	 en	 la	 sala	Nikolai	 y	Sonia	 la	 sobrina,	 que	 estaba	 sentada	 con	una
fingida	 sonrisa	 festiva	 que	mucha	 gente	 adulta	 considera	 que	 debe	 adoptar
ante	conversaciones	ajenas	y	no	dejaba	de	mirar	con	ternura	a	su	primo.	Sonia
era	 delgadita,	 una	 diminuta	morena	 con	mirada	 dulce,	 sombreada	 de	 largas
pestañas,	tenía	una	espesa	trenza	negra,	que	le	daba	dos	vueltas	a	la	cabeza,	y
la	 piel	 de	 la	 cara,	 y	 especialmente	 la	 de	 los	 brazos	 y	 cuello	 desnudos,
delgados	 pero	 graciosos	 y	musculosos,	 de	 un	 bonito	 color	 aceituna.	 Por	 la
armonía	 de	 sus	 movimientos,	 la	 delicadeza	 y	 la	 gracia	 de	 sus	 pequeños
miembros	 y	 sus	 maneras	 un	 poco	 artificiosas	 y	 comedidas	 recordaba
involuntariamente	 a	 una	 hermosa	 gatita	 aún	 sin	 formar,	 que	 en	 el	 futuro	 se
convertiría	 en	 una	 seductora	 gata.	 Evidentemente	 consideraba	 que	 era
adecuado	mostrar	interés	por	las	conversaciones	ajenas	con	su	sonrisa	festiva,
pero	 en	 contra	 de	 su	 voluntad	 sus	 ojos,	 por	 debajo	 de	 las	 largas	 y	 densas
pestañas,	 miraban	 a	 su	 primo	 que	 partía	 al	 ejército	 con	 tal	 apasionada
devoción	de	doncella	que	su	sonrisa	no	podía	engañar	a	nadie,	y	era	evidente
que	la	gatita	se	había	sentado	solamente	para	saltar	aún	más	enérgicamente	y
ponerse	a	jugar	con	su	primo	tan	pronto	como	hubieran	salido	de	la	sala.

—Sí,	 querida	 mía	 —dijo	 el	 viejo	 conde,	 dirigiéndose	 a	 la	 visita	 y
señalando	a	su	Nikolai—.	Como	su	amigo	Borís	ha	sido	promovido	a	oficial,
éste	por	amistad	no	quiere	separarse	de	él,	deja	la	universidad	y	a	su	anciano
padre	y	 se	va	al	 ejército.	Y	eso	cuando	 su	puesto	en	 los	 archivos	ya	estaba
ultimado	y	todo.	¡¿He	aquí	la	amistad?!	—dijo	el	conde	interrogativamente.

—Sí,	dicen	que	ya	se	ha	declarado	la	guerra	—dijo	la	visita.
—Hace	 tiempo	 que	 comentan	 —dijo	 el	 conde	 indefinidamente—.	 De

nuevo	hablan,	hablan	y	las	cosas	siguen	igual.	¡He	aquí	la	amistad!	—repitió
él—.	Va	a	ser	húsar.

La	visita,	no	acertando	que	decir,	bajó	la	cabeza.
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—No	es	 en	 absoluto	 por	 amistad	—respondió	Nikolai,	 encendiéndose	 y
poniéndose	 a	 la	 defensiva,	 como	 si	 le	 estuvieran	 calumniando—.	 No	 es	 la
amistad,	es	simplemente	porque	siento	vocación	por	el	servicio	militar.

Miró	a	la	hija	de	la	visita	y	ella	le	devolvió	la	mirada	aprobando	con	una
sonrisa	el	proceder	del	joven.

—Hoy	come	con	nosotros	Schubert,	el	coronel	del	regimiento	de	húsares
de	Pavlograd.	Ha	estado	aquí	de	permiso	y	se	lo	lleva	consigo.	¿Qué	se	puede
hacer?	—dijo	el	conde	encogiéndose	de	hombros	y	hablando	en	tono	jocoso
de	algo	que	evidentemente	le	provocaba	un	profundo	dolor.

Nikolai	se	encendió	de	pronto.
—Ya	le	he	dicho,	papá,	que	si	no	quiere	que	me	vaya	me	quedaré.	Sé	que

en	 ningún	 sitio	 voy	 a	 estar	mejor	 que	 en	 el	 servicio	militar,	 no	 valgo	 para
diplomático,	no	sé	esconder	 lo	que	siento	—dijo	él,	gesticulando	demasiado
enérgicamente	para	sus	palabras	y	mirando	con	coquetería	de	joven	apuesto	a
Sonia	y	a	la	hija	de	la	visita.

La	gatita,	con	sus	ojos	clavados	en	él,	parecía	dispuesta	a	ponerse	a	jugar
en	 cualquier	momento	 y	mostrar	 toda	 su	 naturaleza	 felina.	La	 sonrisa	 de	 la
hija	de	la	visita	continuaba	siendo	aprobatoria.

—Y	puede	ser	que	se	pueda	sacar	algún	provecho	de	mí	—añadió	él—,
pero	aquí	no	tengo	aprovechamiento…

—¡Bueno,	 bueno,	 está	 bien!	 —dijo	 el	 viejo	 conde—.	 Enseguida	 se
enciende.	 Ese	 Bonaparte	 hace	 a	 todos	 perder	 la	 cabeza;	 todos	 piensan	 que
llegó	de	teniente	a	emperador.	Dios	quiera	que…	—añadió	él,	sin	advertir	la
burlona	sonrisa	de	la	visita.

—Bueno,	vete,	vete,	Nikolai,	ya	veo	que	tienes	ganas	de	marcharte	—dijo
la	condesa.

—Claro	 que	 no	—respondió	 su	 hijo;	 pero	 sin	 embargo,	 un	minuto	más
tarde	se	levantó,	hizo	una	reverencia	y	salió	de	la	habitación.

Sonia	 siguió	 todavía	 un	 rato	 sentada,	 sonriendo	 aún	 más	 y	 más
fingidamente,	y	con	esa	misma	sonrisa	se	levantó	y	se	marchó.

—¡Qué	transparentes	son	los	secretos	de	esta	juventud!	—dijo	la	princesa
Anna	Mijáilovna	 señalando	 a	 Sonia	 y	 riéndose.	 Los	 invitados	 se	 echaron	 a
reír.

—Sí	—dijo	la	condesa,	cuando	el	rayo	de	sol	que	había	entrado	en	la	sala
junto	con	los	jóvenes	hubo	desaparecido	y	como	respondiendo	a	una	pregunta
que	nadie	le	había	hecho,	pero	que	le	preocupaba	constantemente—.	Cuántos
sufrimientos,	 cuántas	 inquietudes	—continuó	 ella—,	 hay	 que	 soportar	 para
poder	alegrarse	ahora	de	ellos.	Y	lo	cierto	es	que	ahora	dan	más	temores	que
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alegrías.	 ¡Siempre	 se	 teme,	 siempre	 se	 teme!	 Esta	 edad	 es	 precisamente	 la
más	peligrosa	para	los	muchachos	y	las	muchachas.

—Todo	depende	de	la	educación	—dijo	la	visita.
—Sí,	 tiene	 usted	 razón	—continuó	 la	 condesa—.	 Hasta	 ahora	 he	 sido,

gracias	a	Dios,	amiga	de	mis	hijos	y	gozo	de	su	más	absoluta	confianza	—dijo
la	condesa,	 repitiendo	el	error	de	muchos	padres	que	creen	que	sus	hijos	no
tienen	secretos	para	ellos—.	Sé	que	siempre	seré	la	primera	confidente	de	mis
hijas	y	que	si	Nikólenka	por	su	fogoso	carácter	cometiera	alguna	imprudencia
(no	 se	 puede	 ser	 un	 joven	 sin	 cometer	 imprudencias),	 no	 sería	 en	 absoluto
como	esos	señores	de	San	Petersburgo.

—Sí,	son	buenos,	buenos	chicos	—afirmó	el	conde,	que	siempre	cortaba
las	cuestiones	complicadas	para	él,	juzgándolo	todo	bueno—.	¡Ya	lo	ve	usted!
¡Quiere	ser	húsar!	¡Qué	quiere	usted,	querida	mía!

—Qué	 criatura	más	 agradable	 su	 hija	 pequeña	—dijo	 la	 visita,	mirando
con	reproche	a	la	suya,	como	si	con	esta	mirada	quisiera	sugerir	a	su	hija,	que
así	 era	 como	 había	 de	 ser	 para	 agradar,	 y	 no	 la	 muñeca	 que	 era—.	 ¡Pura
pólvora!

—Sí,	pura	pólvora	—dijo	el	conde.
—¡Ha	salido	a	mí!	¡Y	qué	voz	tiene!	¡Y	qué	carácter!	Aunque	sea	mi	hija

diré	 la	verdad,	será	cantante,	otra	Salomoni.	Hemos	contratado	a	un	italiano
para	que	la	instruya.

—¿No	es	demasiado	pronto?	Dicen	que	es	perjudicial	para	la	voz	educarla
a	tan	temprana	edad.

—¡Oh,	no!	¡Qué	va	a	ser	temprano!	—dijo	el	conde.
—¿Y	cómo	era	posible	que	nuestras	madres	se	casaran	a	los	doce	o	trece

años?	—añadió	la	princesa	Anna	Mijáilovna.
—¿Y	qué	les	parece	que	ya	está	enamorada	de	Borís?	—dijo	 la	condesa

mirando	 y	 sonriendo	 en	 silencio	 a	 la	madre	 de	 Borís,	 y	 continuó	 hablando
obedeciendo	evidentemente	a	un	pensamiento	que	la	preocupaba	de	continuo
—:	Ya	ven	ustedes,	 si	 la	 tratase	con	severidad,	si	 le	prohibiera…	Dios	sabe
qué	cosas	harían	a	escondidas	(la	condesa	pensaba	que	se	besarían),	y	ahora
sin	embargo	conozco	cada	una	de	sus	palabras.	Ella	misma	viene	por	la	noche
y	me	lo	cuenta.	Puede	ser	que	la	esté	malcriando,	pero	verdaderamente	creo
que	esto	es	mejor.	A	la	mayor	la	trataba	con	más	severidad.

—Sí,	a	mí	me	han	educado	de	otro	modo	—dijo	sonriendo	la	mayor	de	los
hijos	de	la	condesa,	la	hermosa	Vera.	Pero	la	sonrisa	no	embellecía	el	rostro
de	 Vera,	 como	 sucede	 habitualmente,	 al	 contrario,	 su	 rostro	 adoptaba	 un
aspecto	poco	natural	y	por	lo	tanto	desagradable.	La	mayor,	Vera,	era	bonita,
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inteligente	y	 educada.	Tenía	una	voz	 agradable.	Lo	que	decía	 era	 sensato	y
oportuno,	pero,	cosa	rara,	tanto	la	invitada	como	la	condesa,	la	miraron	como
sorprendiéndose	de	que	hubiera	dicho	eso	y	se	sintieron	incomodadas.

—Siempre	ocurre	lo	mismo	con	los	hijos	mayores;	se	quieren	hacer	cosas
excepcionales	—dijo	la	visita.

—¿Por	qué	ocultarlo,	querida	mía?	La	condesita	se	complicaba	con	Vera
—dijo	el	conde—.	Pero	aun	así	ha	salido	una	muchacha	excelente.

Y	él,	con	la	intuición	que	es	más	perspicaz	que	el	pensamiento,	se	acercó
a	Vera	dándose	cuenta	de	que	se	sentía	incómoda	y	la	acarició	con	la	mano.

—Excúsenme,	 tengo	aún	que	disponer	 algunas	cosas.	Sigan	 sentadas	—
añadió	él	haciendo	una	reverencia	y	preparándose	para	salir.

Las	visitas	se	levantaron	y	se	despidieron,	prometiendo	asistir	a	la	comida.
—¡Qué	 forma	 de	 cumplir!	 ¡Uf,	 no	 se	 iban	 nunca!	 —dijo	 la	 condesa

después	de	acompañar	a	las	visitas.
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XVI

Cuando	 Natasha	 salió	 de	 la	 sala	 y	 echó	 a	 correr	 llegó	 sólo	 hasta	 el
invernadero.	 Allí	 se	 detuvo,	 escuchando	 las	 conversaciones	 de	 la	 sala	 y
esperando	que	saliera	Borís.	Empezaba	a	impacientarse	y	golpeando	el	suelo
con	los	pies,	tenía	ganas	de	llorar	porque	él	aún	no	llegaba.	Cuando	empezó	a
escuchar	los	pasos,	ni	pausados	ni	rápidos,	sino	acompasados,	de	un	joven,	la
muchacha	de	trece	años	se	metió	rápidamente	entre	los	tiestos	de	las	plantas	y
se	ocultó.

—¡Borís	Nikoláich!	—dijo	con	voz	tonante,	asustándole	y	en	ese	instante
se	echó	a	reír.	Borís	la	vio,	meneó	la	cabeza	y	sonrió.

—Borís,	 venga	 aquí	—dijo	 ella	 con	 aspecto	 astuto	y	 elocuente.	Él	 se	 le
acercó	pasando	entre	los	tiestos.

—¡Borís!	Bese	a	Mimí	—dijo	ella,	sonriendo	pícaramente	y	levantando	la
muñeca.

—¿Por	qué	no	besarla?	—dijo	él,	acercándose	más	y	sin	retirar	los	ojos	de
Natasha.

—No,	diga:	No	quiero.
Ella	se	separó	de	él.
—Bueno,	 también	puedo	decir	que	no	quiero.	 ¿Qué	hay	de	divertido	en

besar	a	una	muñeca?
—No	quiere.	Bueno,	entonces	venga	aquí	—dijo	ella	y	se	 introdujo	más

entre	las	plantas	echando	a	la	muñeca	en	un	tiesto—.	¡Más	cerca,	más	cerca!
—susurraba.	Cogía	con	las	manos	las	mangas	del	oficial	y	en	su	ruborizado
rostro	se	podía	ver	la	solemnidad	y	el	temor.

—¿Y	a	mí	me	quiere	besar?	—susurró	casi	inaudiblemente,	mirándole	de
reojo,	sonriendo	y	a	punto	de	llorar	de	la	emoción.

Borís	enrojeció.
—¡Qué	 graciosa	 eres!	 —dijo	 inclinándose	 hacia	 ella,	 enrojeciendo	 aún

más,	pero	sin	hacer	nada	y	esperando.	Una	burla	apenas	perceptible	revoloteó
aún	en	sus	labios,	pronta	a	desaparecer.
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De	pronto	ella	saltó	sobre	un	macetero,	de	 forma	que	 resultaba	más	alta
que	 él,	 le	 asió	 por	 el	 cuello	 con	 los	 dos	 brazos	 delgados	 y	 desnudos	 y,
echando	los	cabellos	hacia	atrás	con	un	movimiento	de	cabeza,	le	besó	en	los
labios.

—¡Ay,	qué	he	hecho,	qué	es	lo	que	he	hecho!	—gritó	ella,	y	riéndose	se
deslizó	 entre	 los	 tiestos	 hacia	 la	 otra	 parte	 del	 invernadero,	 las	 veloces
piernecitas	 se	 dirigieron	 rápidamente	 hacia	 el	 cuarto	 de	 juegos,	 Borís	 se
acercó	a	ella	y	la	retuvo.

—Natasha	—dijo	él—,	¿te	puedo	llamar	de	tú?
Ella	bajó	la	cabeza.
—Te	amo	—dijo	él	 lentamente—.	Ya	no	eres	una	niña.	Natasha,	haz	 lo

que	te	voy	a	pedir.
—¿Qué	me	vas	a	pedir?
—Por	favor,	no	volvamos	a	hacer	lo	que	hemos	hecho	hoy	hasta	que	no

pasen	cuatro	años.
Natasha	se	paró	a	pensar.
—Trece,	 catorce,	 quince,	 dieciséis…	 —dijo	 ella	 contando	 con	 los

gordezuelos	deditos—.	¡Bien!	¿De	acuerdo?	—Una	grave	sonrisa	de	felicidad
iluminó	su	vivo,	aunque	no	muy	hermoso,	rostro.

—¡De	acuerdo!	—dijo	Borís.
—¿Para	siempre?	—dijo	la	muchacha—.	¿Hasta	la	muerte?
Y	tomándole	del	brazo	salió	con	él	en	silencio	en	dirección	al	cuarto	de

juegos.	El	bello	y	ancho	rostro	de	Borís	enrojeció	y	de	sus	labios	desapareció
totalmente	la	expresión	de	burla.	Sacó	pecho	y	respiró	feliz	y	satisfecho	de	sí
mismo.	Sus	ojos	parecían	mirar	 lejos	en	el	 futuro,	dentro	de	cuatro	años,	al
feliz	año	1809.	La	juventud	se	reunió	de	nuevo	en	el	cuarto	de	juegos,	que	era
donde	más	les	gustaba	estar.

—¡No,	no	te	irás!	—gritó	Nikolai	hablando	y	comportándose	apasionada	e
impetuosamente	y	asiendo	a	Borís	de	las	mangas	de	la	guerrera,	quitando	la
mano	de	su	hermana—.	Estás	obligado	a	casarte.

—¡Sí,	sí!	—gritaron	las	dos	muchachas.
—Yo	seré	el	sacristán,	Nikolaenka	—gritó	Petrushka—.	Por	favor,	quiero

ser	el	sacristán.	«¡Te	rogamos,	Señor!»
Parecería	 incomprensible	que	 los	 jóvenes	pudieran	hallar	diversión	en	el

enlace	de	Borís	y	 la	muñeca,	pero	 sólo	hacía	 falta	observar	 el	 regocijo	y	 la
alegría	 que	 se	 reflejaba	 en	 todos	 los	 rostros	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 la
muñeca,	guarnecida	de	colores	naranja	y	con	un	vestido	blanco,	fue	colocada
en	el	jalón	sobre	su	espalda	de	cabritilla	y	Borís,	con	el	acuerdo	de	todos,	fue
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llevado	junto	a	ella	y	como	el	pequeño	Petrushka,	vistiéndose	con	una	falda
se	 imaginaba	 que	 era	 un	 sacristán,	 bastaba	 con	 observar	 todo	 esto	 para
compartir	esta	alegría,	aun	sin	entenderla.

Mientras	vestían	a	la	novia	Nikolai	y	Borís	fueron	expulsados,	en	aras	del
decoro,	 de	 la	 habitación.	 Nikolai	 caminaba	 por	 el	 cuarto	 con	 agitación,
gimiendo	para	sí	y	encogiéndose	de	hombros.

—¿Qué	te	sucede?	—preguntó	Borís.
Éste	miró	a	su	amigo	y	dejó	caer	los	brazos	con	desesperación.
—¡Ay,	no	sabes	lo	que	me	ha	pasado!	—dijo	él	echándose	las	manos	a	la

cabeza.
—¿Qué?	—preguntó	Borís	burlona	y	calmosamente.
—Bueno,	yo	parto	y	ella…	¡No,	no	puedo	decírtelo!
—Bueno,	¿el	qué?	—repitió	Borís—.	¿Es	con	Sonia?
—Sí,	¿sabes	qué?
—¿Qué?
—¡Ay,	 es	 asombroso!	 ¿Tú	 qué	 opinas,	 debo	 contarle	 todo	 a	 mi	 padre

después	de	esto?
—¿El	qué?
—Sabes,	yo	mismo	no	sé	cómo	ha	sucedido,	hoy	he	besado	a	Sonia;	me

he	 comportado	 detestablemente.	 Pero	 ¿qué	 puedo	 hacer?	 Estoy	 locamente
enamorado.	¿Y	eso	está	mal	por	mi	parte?	Sí,	ya	sé	que	está	mal…	¿Tú	qué
dices?

Borís	sonrió.
—¿Cómo	dices?	¿Es	posible?	—preguntó	con	burlón	y	 fingido	asombro

—.	¿Así	que	la	has	besado	en	los	labios?	¿Cuándo?
—Sí,	 ahora	mismo.	 ¿Tú	no	 lo	harías?	 ¿Eh?	¿No	 lo	harías?	 ¿He	actuado

mal?
—Bueno,	no	lo	sé,	todo	depende	de	cuáles	sean	tus	intenciones.
—¡Eso!	Por	 supuesto.	Eso	es	 justo.	Yo	 se	 lo	he	dicho.	Cuando	 llegue	a

oficial	me	casaré	con	ella.
—Sin	embargo,	es	sorprendente	lo	decidido	que	eres	—repitió	Borís.
Nikolai,	tranquilizado,	se	echó	a	reír.
—A	 mí	 me	 sorprende	 que	 tú	 nunca	 te	 hayas	 enamorado	 ni	 se	 hayan

enamorado	nunca	de	ti.
—Así	es	mi	carácter	—dijo	Borís,	enrojeciendo.
—¡Vaya	 que	 eres	 astuto!	 Vera	 tiene	 razón.	—Nikolai	 comenzó	 a	 hacer

cosquillas	a	su	amigo.
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—Y	tú	eres	un	atrevido.	Vera	 también	tiene	razón.	—Y	Borís,	 temiendo
las	cosquillas,	se	defendió	de	su	amigo—.	Tú	harás	algo	fuera	de	lo	común.

Ambos,	 riéndose,	volvieron	con	 las	muchachas	para	 la	celebración	de	 la
ceremonia	nupcial.
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XVII

La	condesa	se	había	cansado	de	tal	modo	a	causa	de	las	visitas	que	ordenó	no
recibir	a	nadie	más	y	se	pidió	al	portero	que	solamente	invitara	a	comer,	sin
aceptar	discusión,	a	 todos	 los	que	aún	se	acercaban	a	 la	casa	para	presentar
sus	felicitaciones.	Aparte	de	eso	quería	hablar	en	intimidad	con	su	amiga	de	la
infancia,	 la	 princesa	 Anna	 Mijáilovna,	 con	 la	 que	 no	 había	 podido	 hablar
como	es	debido	desde	que	había	vuelto	de	San	Petersburgo.	Ana	Mijáilovna,
con	su	rostro	lloroso	y	agradable,	se	acercó	al	sillón	de	la	condesa.

—Te	 seré	 totalmente	 sincera	—dijo	Anna	Mijáilovna—.	Ya	nos	quedan
pocos	viejos	amigos.	Por	eso	valoro	tanto	tu	amistad.

La	princesa	miró	a	Vera	y	se	detuvo.	La	condesa	estrechó	la	mano	de	su
amiga.

—Vera	—dijo	la	condesa,	dirigiéndose	a	su	hija	mayor,	que	evidenciaba
no	ser	su	favorita—.	No	tienes	ni	pizca	de	tacto.	¿Es	que	no	te	das	cuenta	de
que	aquí	estás	de	más?	Vete	con	tus	hermanos,	o…

La	 hermosa	 Vera	 sonrió	 sin	 mostrarse	 ofendida	 y	 se	 marchó	 a	 su
habitación.	Pero	al	pasar	por	donde	el	 cuarto	de	 juegos	 reparó	en	que	en	él
estaban	 sentados	 de	 manera	 simétrica,	 en	 los	 dos	 ventanucos,	 dos	 parejas.
Sonia	 estaba	 sentada	 junto	 a	Nikolai,	 que	 con	 rostro	 encendido	 le	 leía	unos
poemas,	 los	 primeros	 que	 componía.	 Borís	 y	 Natasha	 estaban	 sentados	 en
silencio	en	 la	otra	ventana.	Borís	 le	 tomaba	de	 la	mano	y	se	 la	soltó	ante	 la
presencia	de	Vera.	Natasha	tomó	una	caja	que	estaba	frente	a	ella	con	guantes
y	comenzó	a	moverla.	Vera	sonrió.	Nikolai	y	Sonia	la	miraron,	se	levantaron
y	salieron	de	la	habitación.

—Natasha	—dijo	Vera	a	su	hermana	pequeña,	que	movía	cuidadosamente
los	 guantes	 perfumados—.	 ¿Por	 qué	 huyen	 de	 mí	 Nikolai	 y	 Sonia?	 ¿Qué
secretos	tienen?

—¿Qué	te	importa	a	ti	eso,	Vera?	—intercedió	con	voz	tonante	Natasha,
continuando	 con	 su	 tarea.	 Se	 comportaba	 de	 manera	 aún	 más	 amable	 y
cariñosa	que	de	costumbre	a	causa	de	la	felicidad.
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—Es	muy	necio	por	su	parte	—dijo	Vera	con	un	tono	que	denotaba	que	se
había	sentido	ofendida	por	Natasha.

—Cada	cual	 tiene	sus	secretos.	Nosotros	no	nos	 inmiscuimos	en	 lo	 tuyo
con	Berg	—dijo	ella	acalorándose.

—¡Qué	necedad!	Le	diré	a	mamá	cómo	 te	comportas	con	Borís.	Eso	no
está	bien.

Borís	se	levantó	y	se	inclinó	cortésmente	ante	Vera.
—Natalia	 Ilínichna	se	comporta	muy	bien	conmigo.	No	puedo	quejarme

—dijo	él	burlonamente.
Natasha	no	se	rió	y	bajó	la	cabeza.
—Déjalo,	Borís,	 eres	 tan	diplomático	 (la	palabra	diplomático	 era	de	uso

común	 entre	 los	 niños,	 que	 le	 otorgaban	 un	 sentido	 particular)	 que	 resulta
incluso	aburrido	—dijo	ella—.	¿Por	qué	ella	me	martiriza?

Y	se	dirigió	a	Vera.
—Tú	 esto	 no	 lo	 comprenderás	 nunca	—dijo—	 porque	 a	 ti	 nunca	 te	 ha

amado	nadie,	no	tienes	corazón,	sólo	eres	una	madame	de	Genlis	(este	apodo
que	 se	 consideraba	 muy	 ofensivo	 se	 lo	 había	 puesto	 Nikolai	 a	 Vera)	 y	 tu
mayor	 placer	 es	 molestar	 a	 los	 demás.	 Tú	 coqueteas	 con	 Berg	 tanto	 como
quieres.

Dijo	esto	rápidamente	y	salió	de	la	habitación.
La	hermosa	Vera,	que	producía	a	todos	tal	irritación	con	su	desagradable

actitud,	 sonrió	 de	 nuevo	 con	 la	 misma	 sonrisa	 carente	 de	 significado,	 y
visiblemente	nada	afectada	por	lo	que	le	habían	dicho	fue	hacia	un	espejo	y	se
arregló	el	chal	y	el	peinado.	Observando	su	bello	rostro	se	tornó	a	ojos	vista
aún	más	fría	y	tranquila.

www.lectulandia.com	-	Página	81



XVIII

En	la	sala	continuaba	la	conversación.
—Ah,	querida	—decía	 la	condesa—,	mi	vida	no	es	un	camino	de	 rosas.

¿Acaso	 no	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 con	 este	 ritmo	 de	 vida	 no	 podremos
aguantar	mucho?	La	culpa	la	tiene	el	club	y	su	bondad.	¿Descansamos	cuando
vivimos	en	el	campo?	Teatros,	caprichos	y	Dios	sabe	qué	más.	Pero	¡por	qué
hablar	de	mí!	Bueno,	¿cómo	lo	has	conseguido?	Me	admiro	con	frecuencia	de
ti,	Annette,	¿cómo	a	tu	edad	puedes	hacer	esas	cosas?	Viajas	sola	en	coche	de
caballos	 a	Moscú,	 a	San	Petersburgo	y	 tienes	 trato	 con	 todos	 los	ministros,
con	 todos	 los	personajes.	 ¡De	verdad	que	me	admiro!	Bueno,	 ¿cómo	 lo	has
hecho?	Yo	misma	no	sabría	cómo.

—¡Ah,	alma	mía!	—respondió	la	princesa	Anna	Mijáilovna—.	Que	Dios
no	permita	que	conozcas	lo	duro	que	es	quedar	viuda,	sin	apoyo,	y	con	un	hijo
al	que	amas	hasta	la	adoración.	Se	aprende	a	hacer	cualquier	cosa	—continuó
ella	con	cierto	acaloramiento—.	Mi	mismo	pleito	me	ha	enseñado.	Si	me	es
necesario	 ver	 a	 alguno	 de	 esos	 grandes	 señores	 escribo	 una	 notita:	 «La
princesa	 tal	desearía	ver	al	 señor	 tal»,	y	voy	yo	misma	en	coche	dos,	 tres	o
cuatro	veces	hasta	que	consigo	lo	que	quiero.	Me	da	igual	lo	que	piensen	de
mí.

—¿Y	cómo	has	pedido	para	Borís?	—preguntó	la	condesa—.	Ya	es	oficial
de	la	guardia	y	Nikolai	es	cadete.	No	hay	nadie	que	pueda	gestionarlo.	¿Tú	a
quién	se	lo	has	pedido?

—Al	 príncipe	 Vasili.	 Fue	 muy	 amable,	 estuvo	 de	 acuerdo	 enseguida	 e
intercedió	 ante	 el	 emperador	 —decía	 la	 princesa	 Anna	 Mijáilovna	 con
entusiasmo,	habiendo	olvidado	completamente	todas	las	humillaciones	por	las
que	había	pasado	para	conseguir	sus	fines.

—¿Y	ha	 envejecido	 el	 príncipe	Vasili?	—preguntó	 la	 condesa—.	No	 le
veo	desde	las	funciones	de	teatro	que	dimos	en	casa	de	los	Rumiántsev.	Creo
que	ha	debido	de	olvidarse	de	mí.	Me	hacía	la	corte	—recordó	la	condesa	con
una	sonrisa.
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—Sigue	igual	—respondió	Anna	Mijáilovna—.	El	príncipe	es	encantador
y	muy	generoso.	Su	alto	puesto	no	se	le	ha	subido	a	la	cabeza.	«Lamento	no
poder	hacer	más	por	usted,	querida	princesa	—me	decía—,	dígame	qué	es	lo
que	 desea».	 Es	 un	 gran	 hombre,	 un	 maravilloso	 pariente.	 Tú	 bien	 sabes,
Natalie,	lo	mucho	que	quiero	a	mi	hijo.	No	sé	qué	es	lo	que	no	haría	por	su
felicidad.	Pero	mis	circunstancias	son	tan	malas	—continuó	Anna	Mijáilovna
con	 tristeza	 y	 bajando	 la	 voz—,	 tan	 malas	 que	 estoy	 en	 la	 peor	 situación
posible.	Mi	 desgraciado	 pleito	 se	 lleva	 todo	 lo	 que	 poseo	 y	 no	 avanza.	No
tengo,	te	puedes	imaginar,	ni	una	moneda	de	diez	kopeks	y	no	sé	con	qué	voy
a	equipar	a	Borís.	—Sacó	un	pañuelo	y	se	echó	a	llorar—.	Me	hacen	falta	500
rublos	y	sólo	tengo	un	billete	de	25.	En	esta	situación	me	encuentro.	Mi	única
esperanza	 ahora	 es	 el	 conde	 Kiril	 Vladímirovich	 Bezújov.	 Si	 él	 no	 quiere
ayudar	a	su	ahijado,	puesto	que	es	el	padrino	de	Borís	y	fijarle	alguna	suma
para	su	manutención,	entonces	todos	mis	esfuerzos	han	sido	en	vano,	no	voy	a
tener	con	qué	equiparle.

A	la	condesa	se	le	saltaron	las	lágrimas	y	reflexionó	en	silencio.
—Con	 frecuencia	 pienso	 y	 puede	 que	 sea	 pecado	—dijo	 la	 princesa—,

pero	 con	 frecuencia	 pienso:	 el	 príncipe	 Kiril	 Vladímirovich	 Bezújov	 vive
solo…	tiene	una	inmensa	fortuna…	¿y	por	qué	vive?	Para	él	la	vida	es	penosa
y	en	cambio	Borís	acaba	de	empezar	a	vivir.

—Seguramente	le	dejará	algo	a	Borís	—dijo	la	condesa.
—Sólo	 Dios	 lo	 sabe.	 Estos	 grandes	 señores	 tan	 ricos	 son	 todos	 unos

egoístas.	De	todos	modos	iré	ahora	a	verle	con	Borís	y	le	expondré	sin	tapujos
cuáles	son	mis	necesidades.	Que	piensen	lo	que	quieran	de	mí,	realmente	me
da	 lo	mismo	 cuando	 el	 destino	 de	Borís	 depende	 de	 ello.	—La	 princesa	 se
puso	en	pie—.	Son	ahora	 las	dos.	Y	a	 las	cuatro	es	vuestra	comida.	Tendré
tiempo	de	volver.	—Y	con	los	modales	de	una	gran	señora	peterburguesa	con
muchas	ocupaciones	que	 sabe	aprovechar	 el	 tiempo,	Anna	Mijáilovna	 fue	 a
por	su	hijo	y	en	su	compañía	salió	al	recibidor.

—Adiós,	 alma	 mía	—dijo	 a	 la	 condesa	 que	 le	 había	 acompañado	 a	 la
puerca—.	Deséame	suerte	—dijo	en	voz	baja	para	que	no	la	oyese	su	hijo.

—¿Va	a	casa	del	conde	Kiril	Vladímirovich,	querida	mía?	—dijo	el	conde
desde	 el	 comedor	 saliendo	 también	 al	 recibidor—.	 Si	 se	 encuentra	 mejor
invite	a	Pierre	a	comer	con	nosotros.	Me	ha	visitado	alguna	vez	y	ha	bailado
con	 los	 niños,	 invítele	 sin	 discusión.	 Bueno,	 veamos	 cómo	 se	 ha	 esmerado
hoy	Tarás.	Dicen	que	ni	en	casa	del	conde	Orlov	hubo	una	comida	como	la
que	daremos	hoy	aquí.
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XIX

—Mi	querido	Borís	—dijo	la	princesa	Anna	Mijáilovna	a	su	hijo,	cuando
la	carroza	de	la	condesa	Rostov	en	la	que	viajaban	cruzó	la	calle	cubierta	de
paja	y	entró	en	el	amplio	patio	sembrado	de	arena	roja	de	 la	casa	del	conde
Kiril	 Vladímirovich	 Bezújov—.	Mi	 querido	 Borís	—dijo	 la	madre	 sacando
una	 mano	 del	 viejo	 abrigo	 y	 poniéndola	 en	 la	 mano	 de	 su	 hijo	 con	 un
movimiento	 tímido	y	 cariñoso—,	olvídate	de	 tu	orgullo.	A	pesar	de	 todo	el
conde	 Kiril	 Vladímirovich	 es	 tu	 padrino	 y	 tu	 futuro	 depende	 de	 él.
Recuérdalo,	sé	amable	como	tú	sabes	serlo.

—Si	 yo	 supiera	 que	 de	 esto	 vamos	 a	 obtener	 algo	 más,	 aparte	 de	 la
humillación	—respondió	su	hijo	con	frialdad—.	Pero	se	lo	he	prometido	y	lo
haré	por	usted.	Aunque	es	la	última	vez,	mamá.	Recuérdelo.

A	 pesar	 de	 que	 la	 carroza	 estaba	 parada	 en	 la	 entrada,	 el	 criado	 miró
atentamente	 a	 madre	 e	 hijo,	 que	 sin	 anunciarse	 entraban	 en	 el	 acristalado
zaguán	entre	dos	filas	de	estatuas	situadas	en	cavidades	labradas	en	la	pared,
y	observando	significativamente	el	viejo	abrigo	les	preguntó	a	quién	querían
ver,	si	a	las	princesas	o	al	conde	y	habiéndole	dicho	que	al	conde,	dijo	que	Su
Excelencia	hoy	se	encontraba	peor	y	que	no	recibía	a	nadie.

—Nos	podemos	ir	—dijo	en	francés	el	hijo,	que	ya	se	imaginaba	que	eso
iba	a	suceder.

—Amigo	mío	—dijo	 la	madre	 con	 voz	 suplicante	 tocando	 de	 nuevo	 la
mano	del	hijo	como	si	este	contacto	pudiera	tranquilizarle	o	excitarle.

Borís	calló,	temiendo	una	escena	delante	del	criado	y	adoptó	la	traza	del
que	está	dispuesto	a	resistir	hasta	el	final.	Y	sin	quitarse	el	capote	miró	a	 la
madre	interrogativamente.

—Querido	—dijo	con	voz	cierna	Anna	Mijáilovna	dirigiéndose	al	criado
—,	 sé	 que	 el	 conde	 Kiril	 Vladímirovich	 está	 muy	 enfermo,	 por	 eso	 he
venido…	somos	parientes…	No	le	molestaré,	querido…	Sólo	necesitaría	ver
al	príncipe	Vasili	Serguévich	dado	que	él	está	aquí.	Anúncienos,	por	favor.

El	criado,	malhumorado,	tiró	de	la	campanilla	y	se	volvió.

www.lectulandia.com	-	Página	84



—La	princesa	Drubetskáia	visita	al	príncipe	Vasili	Serguévich	—gritó	al
criado	 vestido	 de	 frac,	medias	 y	 zapatos	 con	 hebilla,	 que	 acudió	 al	 rellano
superior	y	que	miraba	desde	lo	alto	de	la	escalera.

La	madre	se	compuso	los	pliegues	de	su	vestido	de	seda	ceñida	mirándose
al	espejo	veneciano	de	cuerpo	encero	de	la	pared,	y	subió	vigorosamente	por
la	alfombra	de	la	escalera,	con	sus	zapatos	de	tacones	desgastados.

—Querido,	me	lo	has	prometido	—se	volvió	de	nuevo	a	su	hijo,	tocándole
con	la	mano	para	animarle.	Su	hijo,	bajando	los	ojos,	la	siguió	disgustado.

Entraron	en	un	salón	en	que	una	puerta	conducía	a	la	habitación	en	la	que
se	alojaba	el	príncipe	Vasili.

En	 el	momento	 en	 que	madre	 e	 hijo,	 que	 ya	 estaban	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	iban	a	preguntar	el	camino	al	viejo	criado	que	se	había	puesto	en
pie	 al	 entrar	 ellos,	 la	manilla	 de	 una	 de	 las	 puertas	 giró	 y	 salió	 el	 príncipe
Vasili	 con	 bata	 de	 estar	 por	 casa	 de	 terciopelo	 y	 una	 sola	 condecoración,
acompañando	 a	 un	 hombre	 guapo	 de	 cabellos	 negros.	 Este	 hombre	 era	 el
conocido	doctor	peterburgués	Lorrain.

—Entonces,	es	seguro	—dijo	el	príncipe.
—Príncipe,	 equivocarse	 es	 humano,	 pero…	 —respondió	 el	 doctor

tartamudeando	y	pronunciando	las	palabras	latinas	con	entonación	francesa.
—Bien,	bien…
Reparando	en	Anna	Mijáilovna	y	en	su	hijo,	el	príncipe	Vasili	despidió	al

doctor	con	una	reverencia	y	en	silencio,	pero	con	aire	interrogante,	fue	hasta
ellos.	 El	 hijo	 reparó	 con	 sorpresa	 en	 que	 los	 ojos	 de	 la	 princesa	 Anna
Mijáilovna	adoptaron	de	pronto	una	expresión	de	profundo	pesar.

—En	 qué	 tristes	 circunstancias	 nos	 vemos,	 príncipe…	 ¿Qué	 se	 sabe	 de
nuestro	querido	enfermo?	—dijo	ella	sin	reparar	en	la	mirada	fría	e	insultante
fija	en	ella	y	dirigiéndose	al	príncipe	como	si	fuera	un	buen	amigo	con	el	que
compartir	 el	 dolor.	 El	 príncipe	 Vasili	 la	 miró	 interrogativamente,	 casi
perplejo,	 y	 luego	 miró	 a	 Borís.	 Borís	 se	 inclinó	 cortésmente.	 El	 príncipe
Vasili,	sin	responder	al	saludo,	se	volvió	a	Anna	Mijáilovna	y	respondió	a	su
pregunta	con	un	movimiento	de	cabeza	y	de	 labios	que	quería	decir	que	no
había	esperanza	para	el	enfermo.

—¿Es	posible?	—exclamó	Anna	Mijáilovna—.	 ¡Oh,	 es	 terrible!	Resulta
horrible	pensar…	Éste	es	mi	hijo	—añadió	ella,	señalando	a	Borís—.	Quería
darle	las	gracias	en	persona.

Borís	se	inclinó	de	nuevo	cortésmente.
—Créame,	príncipe,	que	el	corazón	de	una	madre	no	olvidará	lo	que	usted

hizo	por	nosotros.
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—Me	alegra	haber	podido	hacerle	un	bien,	querida	Anna	Mijáilovna	—
dijo	el	príncipe	Vasili	arreglándose	 la	gorguera	y	mostrando	con	la	voz	y	el
gesto	que	allí	en	Moscú,	ante	su	protegida	Anna	Mijáilovna,	su	 importancia
era	aún	mayor	que	en	San	Petersburgo	en	la	velada	de	Anna	Scherer.

—Trate	 de	 servir	 bien	 y	 de	 ser	 digno	 —añadió	 él	 dirigiéndose
severamente	a	Borís—.	Me	alegro…	¿Está	aquí	de	permiso?	—dictó	él	con	su
tono	impasible.

—Espero	órdenes,	Su	Excelencia,	para	 incorporarme	a	mi	nuevo	destino
—respondió	Borís	sin	mostrar	ni	disgusto	por	el	tono	del	príncipe	ni	deseo	de
entrar	en	conversación,	pero	tan	tranquila	y	fríamente	que	el	príncipe	le	miró
con	atención.

—¿Vive	con	su	madre?
—Vivo	 en	 casa	 de	 la	 condesa	 Rostov	—dijo	 Borís	 y	 añadió	 de	 nuevo

fríamente—:	Su	Excelencia.
Decía	«Su	Excelencia»	no	sólo	para	halagar	a	su	interlocutor	sino	también

para	que	éste	se	abstuviera	de	familiaridades.
—Es	ese	Iliá	Rostov	que	se	casó	con	Natalie	Z.	—dijo	Anna	Mijáilovna.
—Lo	 sé,	 lo	 sé	 —dijo	 el	 príncipe	 Vasili	 con	 su	 monótona	 voz	 y	 su

característico	desprecio	peterburgués	hacia	todo	lo	moscovita.
—Nunca	 he	 podido	 entender	 cómo	Natalie	 decidió	 casarse	 con	 ese	 oso

grasiento.	 Es	 una	 persona	 totalmente	 estúpida	 y	 ridícula.	 Y	 para	 rematar,
jugador,	según	dicen	—dijo	él,	expresando	todo	su	desprecio	hacia	el	conde
Rostov	y	 todos	 los	que	 eran	como	él	y	 además,	que	pese	 a	 sus	 importantes
asuntos	de	estado,	no	era	ajeno	a	los	chismes	de	la	ciudad.

—Pero	 es	 muy	 buena	 persona,	 príncipe	 —observó	 Anna	 Mijáilovna,
sonriendo	tiernamente,	como	si	diera	a	entender	que	ella	misma	sabía	que	el
conde	Rostov	 se	 había	 ganado	 esa	 fama,	 pero	 pidiendo	 indulgencia	 para	 el
pobre	anciano.

—¿Qué	dicen	 los	médicos?	—preguntó	 la	princesa,	después	de	un	corto
silencio	y	expresando	de	nuevo	un	gran	pesar	en	su	rostro	lloroso.

—Hay	poca	esperanza	—dijo	el	príncipe.
—Y	yo	que	quería	agradecer	una	vez	más	a	mi	tío	todo	el	bien	que	nos	ha

hecho	a	mí	y	a	mi	hijo.	Es	su	padrino	—añadió	ella	con	tal	tono	como	si	esta
noticia	fuera	a	alegrar	extremadamente	al	príncipe	Vasili.

El	príncipe	Vasili	reflexionó	y	frunció	el	ceño.	Anna	Mijáilovna	encendió
que	 temía	 que	 ella	 fuera	 a	 convertirse	 en	 una	 rival	 para	 el	 testamento	 del
conde	Bezújov.	Se	apresuró	a	tranquilizarle.
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—Si	 no	 fuese	 por	 mi	 sincero	 amor	 y	 devoción	 por	 mi	 cío	—dijo	 ella
pronunciando	estas	palabras	con	una	particular	seguridad	y	despreocupación
—,	 conozco	 su	 carácter,	 bondad,	 rectitud,	 pero	 las	 princesas	 quedarán	 can
solas	sin	él…	Aún	son	jóvenes.	—Bajó	la	cabeza	y	añadió	en	voz	baja—:	¿Ha
cumplido	 con	 su	 último	 deber,	 príncipe?	 ¡Qué	 valiosos	 son	 estos	 últimos
minutos!	 Eso	 no	 le	 empeorará,	 hay	 que	 prepararle	 si	 está	 tan	 enfermo.
Nosotras	 las	mujeres,	príncipe	—sonrió	con	amabilidad—,	siempre	sabemos
cómo	hablar	estas	cosas.	Es	necesario	que	le	vea.	Aunque	sea	duro	para	mí,
pero	yo	ya	me	he	acostumbrado	a	sufrir.

El	 príncipe	 comprendió,	 como	 en	 la	 velada	 de	 Anna	 Scherer,	 que	 era
difícil	deshacerse	de	Anna	Mijáilovna.

—¿No	sería	una	pesada	entrevista,	querida	Anna	Mijáilovna?	—dijo	él—.
Esperemos	a	la	tarde,	los	doctores	anunciaron	una	crisis.

—Pero	en	estos	momentos	no	 se	puede	esperar,	príncipe.	Piense	que	en
ello	se	juega	la	salvación	de	su	alma.	¡Oh!	Es	terrible,	pero	son	los	deberes	de
un	cristiano.	—De	las	habitaciones	interiores	se	abrió	una	puerca	y	salió	una
de	las	princesas	sobrinas	del	conde	con	bello,	sombrío	y	frío	rostro	y	con	el
largo	calle	asombrosamente	desproporcionado	con	respecto	a	las	piernas.

El	príncipe	Vasili	se	dirigió	a	ella:
—¿Cómo	se	encuentra?
—Igual.	 ¿Cómo	 quiere	 que	 esté	 con	 este	 ruido…?	 —dijo	 la	 princesa

mirando	a	Anna	Mijáilovna	como	a	una	desconocida.
—Querida,	no	la	había	reconocido	—dijo	Anna	Mijáilovna	con	una	alegre

sonrisa	dirigiéndose	a	la	sobrina	del	conde	con	suaves	pasos	de	ambladura—.
He	venido	a	ayudaros	con	mi	cío.	Me	hago	idea	de	lo	que	habéis	sufrido	—
añadió	ella	con	alegría	alzando	los	ojos	al	cielo.

La	 princesa,	 sin	 siquiera	 sonreír,	 pidió	 que	 la	 excusaran	 y	 salió
inmediatamente.	 Anna	 Mijáilovna	 se	 quito	 los	 guantes	 y	 con	 actitud	 de
vencedora	se	instaló	cómodamente	en	el	sillón,	invitando	al	príncipe	Vasili	a
sentarse	a	su	lado.

—Borís	—dijo	a	su	hijo	y	sonrió—.	Voy	a	ver	al	conde…	a	mi	 tío	y	 tú
mientras	tanto	vete	a	ver	a	Pierre,	querido,	y	no	te	olvides	de	transmitirle	 la
invitación	de	los	Rostov.	Le	han	convidado	a	comer.	Creo	que	no	querrá	ir	—
le	dijo	al	príncipe.

—Al	 contrario	—dijo	 el	 príncipe	 que	 estaba	 visiblemente	malhumorado
—.	Me	 alegraría	 que	 me	 librara	 de	 ese	 joven.	 Está	 aquí	 y	 el	 conde	 no	 ha
preguntado	por	él	ni	una	sola	vez.
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Se	encogió	de	hombros.	El	criado	acompañó	al	joven	abajo	por	la	segunda
escalera,	al	encuentro	de	Pierre	Vladímirovich.
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XX

Borís,	 gracias	 a	 su	 carácter	 templado	 y	 reservado,	 sabía	 siempre	 cómo
comportarse	en	situaciones	difíciles.	Y	en	ese	preciso	momento	esa	templanza
y	 reserva	 se	 reforzaron	 aún	más	 con	 esa	 nube	 de	 felicidad	 que	 le	 envolvía
aquella	mañana,	durante	la	que	se	había	encontrado	con	varios	personajes	y	a
través	 de	 la	 cual	 le	 era	 más	 fácil	 hacer	 involuntarios	 juicios	 sobre	 las
maniobras	y	el	carácter	de	su	madre.	El	papel	de	pedigüeño	que	su	madre	le
obligaba	a	desempeñar	le	era	difícil	de	soportar,	pero	no	se	consideraba	libre
de	culpa.

A	 Pierre	 finalmente	 no	 le	 había	 dado	 tiempo	 a	 elegir	 carrera	 en	 San
Petersburgo	 y	 en	 efecto	 había	 sido	 enviado	 a	 Moscú	 a	 causa	 de	 aquel
escándalo.	La	historia	que	habían	contado	en	casa	del	conde	Rostov	era	cierta.
Pierre	había	estado	presente	y	había	ayudado	a	atar	 al	policía	al	oso.	Había
llegado	 hacía	 unos	 cuantos	 días	 y	 se	 alojaba	 como	 siempre	 en	 casa	 de	 su
padre.	A	pesar	de	que	suponía	que	su	historia	era	ya	conocida	en	Moscú	y	que
las	 damas	 que	 rodeaban	 a	 su	 padre,	 que	 siempre	 habían	 sentido
animadversión	hacia	él,	se	servirían	de	ello	para	irritar	al	conde,	el	día	de	su
llegada	 fue	 a	 las	 habitaciones	 de	 su	 padre.	 Al	 entrar	 en	 la	 sala	 en	 la	 que
habitualmente	se	encontraban	las	princesas	saludó	a	las	damas	sentadas	en	los
bastidores	mientras	una	de	ellas	leía	un	libro	en	voz	alta.	Eran	tres.	La	mayor,
una	 moza	 muy	 pulcra,	 de	 largo	 talle	 y	 aspecto	 severo,	 la	 misma	 que	 se
encontrara	con	Anna	Mijáilovna,	leía;	las	pequeñas,	ambas	lozanas	y	bonitas,
que	se	diferenciaban	entre	sí	solo	por	el	hecho	de	que	una	tenía	un	lunar	sobre
el	labio,	que	la	embellecía	mucho,	estaban	sentadas	tras	los	bastidores.	Pierre
fue	recibido	como	si	de	un	cadáver	o	de	un	apestado	se	tratara.	La	mayor	de
las	princesas	interrumpió	la	lectura	y	le	miró	en	silencio	con	ojos	asustados;	la
pequeña,	la	que	no	tenía	lunar,	de	carácter	alegre	y	risueño	se	inclinó	hacia	el
bastidor	para	esconder	la	sonrisa	provocada	probablemente	por	la	escena	que
se	 presentaba,	 que	 ella	 preveía	 que	 sería	 divertida.	 Tiró	 de	 los	 hilos	 hacia
abajo	y	se	inclinó	como	si	examinara	el	bordado,	sin	poder	apenas	contener	la
risa.
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—Buenos	días,	prima	—dijo	Pierre—.	¿Es	que	no	me	conoce?
—Le	conozco	demasiado	bien,	demasiado	bien.
—¿Qué	 tal	 se	 encuentra	 el	 conde	 de	 salud?	 ¿Puedo	 verle?	—preguntó

Pierre	torpemente	como	siempre	pero	sin	alterarse.
—El	conde	sufre	tanto	física	como	moralmente	y	parece	ser	que	usted	se

ha	cuidado	de	causarle	aún	mayores	sufrimientos	morales.
—¿Puedo	ver	al	conde?	—repitió	Pierre.
—¡Hum!	 Si	 quiere	 matarle,	 terminarle	 de	 matar,	 entonces	 puede	 verle.

Olga,	 ve	 a	 ver	 si	 está	 listo	 el	 caldo	 para	 el	 tío;	 ya	 es	 la	 hora	 —añadió
queriendo	 mostrar	 de	 esta	 manera	 a	 Pierre	 que	 ellas	 se	 ocupaban	 de
tranquilizar	 a	 su	 padre,	mientras	 que	 estaba	 claro	 que	 él	 se	 dedicaba	 sólo	 a
apenarle.

Olga	 salió.	 Pierre	 siguió	 de	 pie,	 miró	 a	 las	 hermanas	 y	 haciendo	 una
reverencia,	dijo:

—Entonces	volveré	a	mis	habitaciones.	Cuando	pueda	verle,	me	avisan.
—Salió	y	 tras	 él	 sonó	 la	 risa	 audible	 sin	 ser	 escandalosa	de	 la	hermana	del
lunar.

Al	día	siguiente	llegó	el	príncipe	Vasili	y	se	alojó	en	casa	del	conde.	Hizo
llamar	a	Pierre	y	le	dijo:

—Querido	mío,	 si	 se	 comporta	 aquí	 como	 en	 San	 Petersburgo,	 acabará
muy	mal,	es	todo	lo	que	le	voy	a	decir.	El	conde	está	muy	enfermo,	no	tiene
por	qué	verlo.

Desde	 aquel	momento	 no	 habían	 vuelto	 a	molestar	 a	 Pierre	 y	 él	 pasaba
todo	el	día	sólo	arriba	en	su	habitación.

Cuando	Borís	entró	en	su	habitación,	Pierre,	que	estaba	abstraído	en	sus
pensamientos,	caminaba	por	la	misma,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	en	las
esquinas,	haciendo	gestos	amenazadores	hacia	 la	pared	como	si	atravesara	a
un	enemigo	invisible	con	la	espada,	mirando	severamente	por	encima	de	las
gafas	y	reanudando	de	nuevo	su	paseo,	articulando	palabras	incomprensibles,
encogiéndose	de	hombros	y	separando	los	brazos.

—¡Es	 el	 fin	 de	 Inglaterra!	 —decía	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 señalando	 a
alguien	con	el	dedo—.	Pitt,	como	traidor	a	la	nación	y	al	derecho	público,	es
condenado	 a…	—No	 le	 dio	 tiempo	 a	 terminar	 de	 pronunciar	 la	 sentencia
contra	Pitt,	 imaginándose	 en	 ese	momento	que	 él	 era	 el	mismo	Napoleón	y
con	 su	 héroe	 ya	 hubiera	 realizado	 la	 peligrosa	 travesía	 a	 través	 del	 Pas	 de
Calais	y	conquistado	Londres,	cuando	vio	a	un	joven	oficial	esbelto	y	guapo
que	entraba	en	su	habitación.	Se	detuvo.	Pierre	había	visto	poco	a	Borís	y	la
última	vez	era	aún	un	muchacho	de	catorce	años	y	no	 se	acordaba	de	él	 en
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absoluto;	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 le	 dio	 la	mano	 con	 su	 rapidez	 y	 cordialidad
características	y	le	sonrió	amistosamente	mostrando	sus	dientes	picados.

—¿Se	 acuerda	 de	 mí?	—dijo	 Borís—.	 He	 venido	 con	maman	 a	 ver	 al
conde,	pero	parece	ser	que	él	no	se	encuentra	del	todo	bien.

—Sí,	 parece	 ser	 que	 está	 enfermo.	No	 dejan	 de	molestarle	—respondió
Pierre	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 al	 decir	 esto	 era	 como	 si	 reprochara	 algo	 a
Borís	y	a	su	madre.

Intentaba	 recordar	 quién	 era	 ese	 joven;	 Borís	 se	 sintió	 aludido	 por	 las
palabras	de	Pierre.

Enrojeció	 y	 miró	 a	 Pierre	 audaz	 y	 burlonamente,	 como	 diciendo:	 «No
tengo	nada	de	qué	avergonzarme».	Pierre	no	hallaba	que	decir.

—El	conde	Rostov	le	invita	hoy	a	comer	a	su	casa	—continuó	Borís	tras
un	silencio	bastante	largo	e	incómodo	para	Pierre.

—¡Ah!	¡El	conde	Rostov!	—dijo	alegremente	Pierre—.	Así	que	entonces
usted	 es	 su	 hijo,	 Iliá.	 ¿Se	 imagina	 que	 al	 principio	 no	 le	 había	 reconocido?
¿Se	acuerda	de	cuando	íbamos	al	monte	Vorobéi	con	madame	Jaquot?

—Usted	 se	 confunde	—dijo	 lentamente	 Borís,	 con	 una	 sonrisa	 audaz	 y
algo	 burlona—.	 Soy	 Borís,	 el	 hijo	 de	 la	 princesa	 Anna	 Mijáilovna
Drubetskáia.	El	conde	Rostov	se	llama	Iliá	y	su	hijo	Nikolai.	Y	yo	no	conozco
a	ninguna	madame	Jaquot.

Pierre	agitó	las	manos	y	la	cabeza	como	si	le	atacaran	mosquitos	o	abejas.
—¡Ah,	bueno,	entonces…!	Lo	confundo	todo.	¡Tengo	tantos	parientes	en

Moscú!	Usted	 es	Borís…	 sí.	Bueno,	 por	 fin	 nos	 hemos	 aclarado.	Entonces,
¿qué	opina	usted	de	la	expedición	de	Boulogne?	Las	cosas	se	les	van	a	poner
feas	a	los	ingleses	si	Napoleón	atraviesa	el	Canal.	Opino	que	la	expedición	es
muy	posible.	Con	tal	de	que	Villeneuve	no	meta	la	pata.

Borís	 no	 sabía	 nada	 sobre	 la	 expedición	 de	 Boulogne,	 no	 leía	 los
periódicos	y	era	la	primera	vez	que	oía	hablar	de	Villeneuve.

—Aquí	en	Moscú	nos	ocupamos	más	de	las	comidas	y	de	los	chismes	que
de	la	política	—dijo	él	con	su	habitual	tono	tranquilo	y	burlón—.	No	conozco
y	no	puedo	opinar	nada	de	esto.	Moscú	 se	ocupa	 sobre	 todo	de	chismes	—
continuó	él—.	Ahora	hablan	de	usted	y	del	conde.

Pierre	 se	 sonrió	 con	 su	 bondadosa	 sonrisa	 como	 si	 temiera	 que	 su
interlocutor	 fuera	 a	 decir	 algo	 de	 lo	 que	 pudiera	 arrepentirse.	 Pero	 Borís
hablaba	 precisa,	 clara	 y	 concisamente,	mirando	 directamente	 a	 Pierre	 a	 los
ojos.

—En	Moscú	no	se	hace	otra	cosa	que	chismorrear	—continuó	él—.	Todos
comentan	sobre	quién	va	a	recibir	la	herencia	del	conde,	aunque	puede	que	él
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viva	más	que	todos	nosotros,	lo	que	le	deseo	de	corazón.
—Sí,	 esto	 es	 muy	 duro	—murmuró	 Pierre—,	 muy	 duro.	 Pierre	 aún	 se

temía	que	ese	joven	oficial	se	metiera	involuntariamente	en	una	conversación
incómoda	para	sí	mismo.

—Y	a	usted	le	debe	parecer	—dijo	Borís	enrojeciendo	pero	sin	cambiar	la
voz	ni	la	actitud—,	le	debe	parecer	que	todos	se	preocupan	nada	más	que	en
obtener	algo	del	rico.

«Aquí	está»,	pensó	Pierre.
—Y	 precisamente	 quiero	 decirle,	 para	 evitar	 malentendidos,	 que	 se

equivocaría	mucho	si	nos	contara	a	mí	y	a	mi	madre	entre	ellos.	Somos	muy
pobres,	pero	al	menos	yo	me	digo	a	mí	mismo	que	precisamente	porque	 su
padre	 es	 rico	 no	 me	 considero	 pariente	 suyo	 y	 nunca	 le	 pediré	 nada	 ni
aceptaré	nada	de	él	—concluyó	él	acalorándose	por	momentos.

Pierre	 estuvo	 mucho	 tiempo	 sin	 comprender,	 pero	 cuando	 lo	 entendió
salto	del	 diván,	 tiró	de	 la	mano	de	Borís	 hacia	 abajo	y	 con	 su	 rapidez	y	 su
falta	 de	 habilidad	 características,	 aún	 más	 sonrojado	 que	 Borís,	 empezó	 a
decir	con	una	mezcla	de	sentimiento	de	enfado	y	vergüenza.

—Escúcheme…	¡Esto	es	extraño!	Acaso	yo…	pero	quién	podría	pensar…
Yo	sé	bien	que…

Pero	Borís	le	interrumpió	de	nuevo.
—Me	alegra	habérselo	dicho	todo.	Si	le	ha	sido	desagradable	le	ruego	que

me	perdone	—dijo	él	tranquilizando	a	Pierre	en	lugar	de	ser	tranquilizado	por
él—.	 Espero	 no	 haberle	 ofendido.	 Tengo	 por	 principio	 hablar	 de	 todo
claramente.	¿Qué	debo	transmitir?	¿Vendrá	a	comer	a	casa	de	los	Rostov?

Borís,	que	cargando	sobre	él	el	peso	del	deber	había	conseguido	salir	de	la
situación	incómoda	colocando	en	ella	al	otro,	se	volvió	visiblemente	alegre	y
ligero.

—No,	escuche	—dijo	Pierre	tranquilizándose—,	es	usted	asombroso.	Esto
que	me	acaba	de	decir	está	muy	bien,	muy	bien.	Desde	luego	que	usted	no	me
conoce,	hace	tanto	que	no	nos	vemos…	éramos	todavía	niños…	usted	puede
suponer	 que	 yo…	Yo	 le	 entiendo,	 le	 entiendo	 muy	 bien.	 Yo	 nunca	 habría
actuado	 así,	 no	 habría	 tenido	 el	 ánimo	 suficiente,	 pero	 es	 estupendo.	 Me
alegra	 haberle	 conocido.	 Es	 extraño	—añadió	 él,	 después	 de	 un	 silencio	 y
sonriendo—,	¡lo	que	suponía	de	mí!	—Se	echó	a	reír.

—¡Bueno,	y	qué	más	da!	Nos	conoceremos	mejor.	—Estrechó	la	mano	de
Borís.

—¿Sabe	que	no	he	visto	aún	al	conde	ni	una	sola	vez?	No	ha	requerido	mi
presencia.	Esto	me	apena,	como	persona…	Pero	¿qué	puedo	hacer?	—Borís
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sonrió	alegre	y	bondadosamente.
—¿Y	usted	cree	que	a	Napoleón	le	dará	tiempo	a	llevar	a	su	ejército?	—

preguntó.
Pierre	entendió	que	Borís	quería	cambiar	de	conversación	y	dado	que	él

también	 lo	 deseaba	 comenzó	 a	 exponer	 las	 ventajas	 y	 desventajas	 de	 la
empresa	de	Boulogne.

Un	 criado	 fue	 a	 llamar	 a	 Borís	 de	 parte	 de	 la	 princesa.	 Su	 madre	 se
disponía	a	partir.	Pierre	prometió	 ir	a	comer	y	para	afianzar	su	 relación	con
Borís	 estrechó	 con	 firmeza	 su	 mano	 mirándole	 cariñosamente	 a	 los	 ojos	 a
través	de	las	gafas…	Después	de	que	él	se	fuera	Pierre	aún	estuvo	caminando
por	la	habitación	un	buen	rato	pero	ya	sin	atravesar	al	enemigo	invisible	con
la	espada,	sino	sonriendo	ante	el	recuerdo	de	ese	joven	amable,	inteligente	y
firme.

Como	sucede	en	la	primera	juventud	y	especialmente	cuando	se	está	solo,
él	 sentía	 una	 ternura	 inmotivada	 hacia	 ese	 joven	 y	 se	 prometió	 a	 sí	mismo
hacerse	amigo	suyo.

El	príncipe	acompañó	a	la	puerta	a	la	princesa.	Ésta	sostenía	un	pañuelo	y
su	rostro	estaba	arrasado	por	las	lágrimas.

—¡Es	terrible!	¡Terrible!	—decía	ella—.	Pero	aunque	me	cueste,	cumpliré
con	mi	deber.	Vendré	a	pasar	la	noche.	No	se	le	puede	dejar	así.	Cada	minuto
es	valioso.	No	entiendo	por	qué	se	demoran	tanto	las	princesas.	¡Que	Dios	me
ayude	 a	 encontrar	 la	 forma	 de	 prepararle!	 Adiós,	 príncipe,	 que	 Dios	 le	 dé
fuerzas…

—Adiós,	querida	—respondió	el	príncipe	Vasili,	dándole	la	espalda.
—¡Oh!	¡Está	en	muy	mal	estado!	—le	decía	la	madre	a	su	hijo	cuando	de

nuevo	 se	 encontraron	 en	 el	 coche—.	 Casi	 no	 reconoce	 a	 nadie.	 Puede	 que
hasta	sea	mejor.

—Hay	 algo	 que	 no	 entiendo,	 mamá.	 ¿Cuáles	 son	 sus	 relaciones	 con
Pierre?	—preguntó	el	hijo.

—El	testamento	lo	dirá	todo,	amigo	mío,	incluso	nuestro	destino	depende
de	él…

—Pero	¿por	qué	piensa	que	nos	dejará	algo?
—¡Ah,	amigo	mío!	¡Él	es	tan	rico	y	nosotros	tan	pobres!
—Pero	ésa	no	es	razón	suficiente,	mamá.
—¡Ah,	 Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 ¡En	 qué	 situación	 tan	 lastimosa	 se

encuentra!	—exclamó	la	madre.
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XXI

Cuando	 Anna	 Mijáilovna	 partiera	 con	 su	 hijo	 a	 ver	 al	 conde	 Kiril
Vladímirovich	Bezújov	 la	condesa	estuvo	sentada	 largo	rato	sola	 llevándose
el	pañuelo	a	los	ojos.	Finalmente	llamó	al	servicio.

—¿Qué	pasa,	querida?	—dijo	con	enfado	a	la	doncella	que	le	había	hecho
esperar	 algunos	minutos—.	 ¿No	 quiere	 trabajar	 o	 qué?	 Pues	 si	 es	 así	 ya	 le
buscaré	otro	sitio	donde	hacerlo.

La	condesa	estaba	muy	afligida	por	la	pena	y	la	humillante	pobreza	de	su
amiga	 y	 por	 eso	 estaba	 de	 mal	 humor,	 lo	 cual	 en	 su	 caso	 se	 manifestaba
llamando	a	la	criada	«querida»	y	tratándola	de	usted.

—Mis	disculpas	—dijo	la	doncella.
—Diga	al	conde	que	quiero	verle.
El	 conde,	 balanceándose,	 fue	 al	 encuentro	 de	 su	 mujer	 con	 aire

ligeramente	culpable,	como	de	costumbre.
—¡Bueno,	condesita!	¡Qué	sauté	au	madere	de	ortega	vamos	a	tener!	Yo

ya	lo	he	probado.	No	en	vano	di	mil	rublos	por	Tarás.	¡Los	vale!
Se	 sentó	 al	 lado	 de	 su	 esposa	 apoyando	 los	 codos	 en	 las	 rodillas	 y

mesándose	los	grises	cabellos.
—¿Qué	ordena,	condesita?
—Pues	 resulta,	 amigo,	 pero	 ¿qué	 es	 esta	 mancha	 de	 aquí?	 —dijo	 ella

señalándole	 el	 chaleco—.	 Ese	 sauté,	 seguro	—añadió	 ella,	 sonriendo—,	 lo
que	pasa,	conde,	es	que	necesito	dinero.

Su	rostro	adoptó	una	triste	expresión.
—¡Oh,	condesita!	—Y	el	conde	se	ajetreó	en	busca	de	su	billetero.
—Me	 hace	 falta	mucho,	 conde,	 quinientos	 rublos.	—Y	 ella,	 sacando	 el

pañuelo	de	batista,	limpió	con	él	el	chaleco	de	su	marido.
—Ahora	mismo.	 ¡Eh!	 ¿Quién	hay	ahí?	—gritó	 él	 con	 la	voz	con	 la	que

gritan	los	hombres	que	saben	que	a	quien	requieren	acudirá	precipitadamente
a	su	llamada—.	¡Enviadme	a	Mítenka!

Mítenka,	ese	hijo	de	buena	familia	que	se	había	criado	en	casa	del	conde	y
que	ahora	se	ocupaba	de	todos	sus	asuntos,	entró	con	pasos	silenciosos	en	la
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habitación.
—Querido	—dijo	el	conde	al	joven	que	se	acercaba	respetuosamente.
—Tráeme…	—Reflexionó—.	Sí,	 setecientos	 rublos,	 eso	 es.	 Pero	 no	me

los	 traigas	 tan	 usados	 y	 grasientos	 como	 aquella	 vez,	 que	 estén	 nuevecitos;
son	para	la	condesa.

—Sí,	Mítenka,	por	favor,	que	estén	limpitos	—dijo	la	condesa	suspirando
con	tristeza.

—¿Cuándo	 quiere	 que	 se	 los	 traiga,	 Su	 Excelencia?	—dijo	Mítenka—.
Debe	saber	que…	Sin	embargo,	no	se	preocupe	—añadió	él	dándose	cuenta
de	 que	 el	 conde	 empezaba	 a	 respirar	 pesadamente	 y	 a	menudo,	 lo	 que	 era
señal	 inconfundible	 de	 que	 comenzaba	 a	 enfadarse—.	 Casi	 se	 me	 olvida
que…	¿Se	los	traigo	ahora	mismo?

—Sí,	sí,	eso	es,	tráelos.	Dáselos	a	la	condesa.
—¡Cuán	 preciado	 me	 es	 este	 Mítenka!	—comentó	 el	 conde	 sonriendo,

cuando	el	joven	hubo	salido—.	No	hay	nada	que	sea	imposible.	Yo	no	puedo
soportarlo.	Todo	debe	ser	posible.

—¡Ah,	el	dinero,	conde,	el	dinero!	¡Cuánto	se	sufre	en	el	mundo	por	él!
—dijo	la	condesa—.	Pero	este	dinero	me	es	muy	necesario.

—Usted,	 condesita,	 es	 una	 famosa	 despilfarradora	 —dijo	 el	 conde,	 y
besando	la	mano	de	su	esposa	se	volvió	a	su	despacho.

Cuando	Anna	Mijáilovna	volvió	de	casa	de	Bezújov,	la	condesa	ya	tenía
el	dinero	en	su	poder	y	guardaba	los	billetes	nuevos	sobre	la	mesa	tapados	por
el	 pañuelo.	Anna	Mijáilovna	 advirtió	 que	 a	 la	 condesa	 algo	 le	 inquietaba	 y
que	tenía	aspecto	apesadumbrado.

—¿Qué	tal,	amiga	mía?	—preguntó	la	condesa.
—¡Ah,	en	qué	situación	tan	terrible	se	encuentra!	No	conoce	a	nadie,	está

tan	mal,	tan	mal;	sólo	he	estado	con	él	un	momento	y	no	he	podido	decirle	ni
dos	palabras…

—Annette,	 por	 Dios,	 no	 me	 lo	 rechaces	 —dijo	 de	 pronto	 la	 condesa,
ruborizándose,	lo	que	resultaba	tan	raro	en	aquel	rostro	delgado	y	carente	ya
de	juventud,	sacando	el	dinero	de	debajo	del	pañuelo.

Anna	Mijáilovna	entendió	instantáneamente	de	qué	se	trataba	y	se	agachó
para,	en	el	momento	preciso,	abrazar	cariñosamente	a	la	condesa.

—Es	para	Borís,	para	su	equipo,	de	mi	parte…
Anna	Mijáilovna	 ya	 la	 abrazaba	 y	 lloraba.	 La	 condesa	 también	 lloraba.

Lloraban	porque	estaban	unidas	y	porque	eran	buenas	y	porque	ellas,	amigas
de	 la	 infancia,	 se	 ocupaban	 de	 cosas	 tan	 bajas	 como	 el	 dinero	 y	 porque	 su
juventud	había	quedado	atrás.	Pero	a	ambas	las	lágrimas	les	fueron	gratas.
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XXII

La	condesa	Rostova,	con	su	hija	y	con	ya	gran	parte	de	los	invitados,	estaba
sentada	 en	 la	 sala.	 El	 conde	 hacía	 pasar	 a	 los	 invitados	 masculinos	 a	 su
despacho	y	les	mostraba	su	colección	de	pipas	turcas.	De	vez	en	cuando	salía
y	 preguntaba:	 ¿No	 ha	 llegado?	 Esperaban	 a	María	Dmítrievna	Ajrósimova,
conocida	en	 sociedad	como	«el	 terrible	dragón»,	dama	que	no	era	conocida
por	 su	 fortuna	 ni	 por	 sus	 títulos,	 sino	 por	 su	 espíritu	 franco	 y	 por	 su
conversación	sincera	y	directa.	María	Dmítrievna	era	conocida	de	 la	 familia
del	 zar	 y	 de	 todo	 Moscú	 y	 todo	 San	 Petersburgo	 y	 ambas	 ciudades	 la
admiraban,	 aunque	 por	 lo	 bajo	 se	 reían	 de	 su	 rudeza	 y	 contaban	 anécdotas
sobre	su	persona;	a	pesar	de	eso,	todos,	sin	excepción,	la	apreciaban	y	temían.

En	 el	 despacho	 lleno	 de	 humo	 se	 hablaba	 de	 la	 guerra	 que	 se	 había
declarado	 a	 través	 de	 un	manifiesto	 y	 sobre	 el	 reclutamiento.	El	manifiesto
aún	no	lo	había	leído	nadie,	pero	todos	estaban	enterados	de	su	aparición.	El
conde	 estaba	 sentado	 en	 una	 otomana,	 entre	 dos	 vecinos	 fumadores	 y
parlanchines.	 El	 mismo	 conde	 no	 fumaba	 ni	 hablaba,	 pero	 inclinando	 su
cabeza	 bien	 a	 un	 lado	 bien	 al	 otro	 miraba	 con	 visible	 satisfacción	 a	 los
fumadores	 y	 escuchaba	 la	 conversación	 de	 sus	 dos	 vecinos,	 que	 él	 había
propiciado.

Uno	 de	 los	 interlocutores	 era	 un	 civil	 cuyo	 delgado	 rostro	 afeitado	 era
arrugado	y	bilioso,	un	hombre	que	ya	rondaba	la	vejez	aunque	fuera	vestido
como	el	joven	más	a	la	moda;	estaba	sentado	con	las	piernas	en	la	otomana,
como	habitual	de	la	casa	y	con	la	pipa	profundamente	enterrada	en	un	costado
de	 la	 boca,	 aspiraba	 el	 humo	 violentamente	 y	 entornaba	 los	 ojos.	 Era	 un
conocido	maldiciente	moscovita,	 el	 viejo	 solterón	Shinshin,	 primo	 hermano
de	la	condesa,	un	lengua	viperina,	según	se	decía	en	los	salones	moscovitas.
Daba	la	impresión	de	que	tenía	que	descender	al	nivel	de	su	interlocutor	para
hablar.	 El	 otro	 era	 un	 oficial	 de	 la	 guardia,	 fresco	 y	 de	 piel	 sonrosada,
impecablemente	 lavado,	 abotonado	 y	 peinado,	 que	 sujetaba	 la	 pipa	 en	 el
centro	de	la	boca	y	con	los	rosados	labios	aspiraba	suavemente	el	humo	y	lo
echaba	a	través	de	su	hermosa	boca	formando	anillos,	como	si	ésta	estuviera
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en	 gran	medida	 destinada	 a	 la	 producción	 de	 estos	 anillitos.	Era	 el	 teniente
Berg,	 oficial	 del	 regimiento	 de	 Semiónov,	 junto	 con	 el	 que	Borís	 partiría	 a
incorporarse	a	filas	y	con	el	que	Natasha	irritaba	a	Vera,	su	hermana	mayor,
llamándole	su	novio.	Berg	había	llevado	la	conversación	acerca	de	la	guerra	a
sus	 propios	 asuntos,	 profundizando	 en	 sus	 planes	militares	 futuros	 y	 estaba
visiblemente	muy	orgulloso	de	poder	conversar	con	alguien	 tan	renombrado
como	 Shinshin.	 El	 conde	 estaba	 sentado	 entre	 los	 dos	 y	 escuchaba	 con
atención.	La	diversión	preferida	del	conde,	a	excepción	de	jugar	al	«Boston»,
que	le	encantaba,	era	encontrarse	en	la	posición	de	oyente	cuando	conseguía
incitar	la	conversación	entre	dos	interlocutores	agudos	y	charlatanes.	Aunque
Berg	 no	 era	muy	 hablador,	 el	 conde	 advirtió	 en	 los	 labios	 de	 Shinshin	 una
sonrisa	 burlona,	 como	 si	 estuviera	 diciendo:	 «Mirad	 cómo	 azuzo	 a	 este
oficialillo».	Y	el	conde,	que	no	albergaba	ninguna	animadversión	hacia	Berg,
se	consolaba	al	no	hallar	mala	intención	en	las	palabras	de	Shinshin.

—¿De	modo,	 padrecito,	mi	muy	 estimado	Alfons	Karlovich…?	—decía
Shinshin,	 burlándose	 y	 uniendo,	 lo	 que	 constituía	 una	 peculiaridad	 de	 su
discurso,	 las	expresiones	 rusas	más	chabacanas	con	 las	más	 refinadas	 frases
francesas—.	¿Usted	cuenta	con	tener	rentas	del	estado	y	un	pequeño	ingreso
de	su	compañía?

—No,	Piotr	Nikoláevich,	sólo	quiero	demostrar	que	en	caballería	se	tienen
muchas	menos	ventajas	que	en	infantería.	Considere	usted,	Piotr	Nikoláevich,
cuál	es	mi	situación.

Berg	 hablaba	 siempre	 de	 forma	 precisa,	 tranquila	 y	 cortés.	 Su
conversación	 siempre	 trataba	 de	 sí	mismo	 y	 siempre	 callaba	 pacientemente
cuando	se	hablaba	de	cualquier	otra	cosa	que	no	tuviera	relación	directa	con
su	persona.	Y	podía	guardar	de	este	modo	silencio	durante	horas,	sin	sentir	ni
provocar	en	los	demás	ni	el	más	mínimo	embarazo.	Pero	tan	pronto	como	la
conversación	 trataba	 de	 su	 persona	 comenzaba	 a	 hablar	 prolijamente	 y	 con
evidente	placer.

—Considere	mi	situación,	Piotr	Nikoláevich,	si	estuviera	en	la	caballería
no	 cobraría	 más	 de	 200	 rublos	 cada	 cuatro	 meses	 incluso	 con	 el	 grado	 de
teniente,	 y	 ahora	 gano	 230	 —decía	 él	 con	 una	 sonrisa	 alegre,	 amable	 y
egoísta,	mirando	a	Shinshin	y	al	conde	como	si	fuera	evidente	para	él	que	su
éxito	siempre	fuera	a	constituir	el	objeto	de	la	envidia	del	resto.

El	conde	miraba	a	Shinshin,	esperando	que	pronto	empezara	a	asaetearle
con	 su	afilada	 lengua,	pero	Shinshin	callaba,	 lo	único	que	hacía	era	 reír.	El
conde	también	reía.
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—Además,	 Piotr	 Nikoláevich,	 pasando	 a	 la	 guardia	 me	 mantengo	 a	 la
vista	—continuó	 Berg—,	 las	 vacantes	 en	 infantería	 de	 la	 guardia	 son	muy
frecuentes.	Además	 ustedes	mismos	 considerarán	 cómo	 puedo	 acomodarme
con	230	rublos.

Él	calló	y	continuó	triunfal:
—E	 incluso	 ahorro	 y	 le	 envío	 dinero	 a	mi	 padre.	—Y	 dejó	 escapar	 un

anillito	de	humo.
—El	 saldo	 está	 claro.	 «El	 alemán	 siega	 el	 trigo	 aun	 con	 el	 tilo	 de	 un

hacha»,	como	dice	el	proverbio	—dijo	Shinshin	metiéndose	la	pipa	en	el	otro
lado	de	la	boca	y	guiñando	un	ojo	al	conde.

El	 conde	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas.	 Los	 otros	 invitados,	 viendo	 que
Shinshin	dirigía	la	conversación,	se	acercaron	para	escuchar.	Berg,	sin	reparar
en	la	indiferencia	ni	en	la	burla,	relató	extensa,	detallada	y	precisamente	que
el	 paso	 a	 la	 guardia	 ya	 le	 suponía	 una	 ventaja	 sobre	 sus	 compañeros	 de
cuerpo,	que	en	tiempo	de	guerra	el	jefe	de	la	compañía	podía	morir	y	que	él,
que	 era	 el	más	 antiguo	 de	 la	 compañía,	 podía	 convertirse	 en	 jefe	 con	 gran
facilidad	y	que	en	 la	 compañía	 todos	 le	querían	y	que	 su	padre	 estaba	muy
orgulloso	 de	 él.	 Todos	 los	 oyentes	 esperaban	 junto	 con	 el	 conde,	 que	 algo
hilarante	sucediera,	pero	no	sucedió.	Berg	se	deleitaba	en	contar	todo	aquello
y	 parecía	 que	 ni	 siquiera	 se	 imaginara	 que	 los	 demás	 pudieran	 tener	 sus
propios	intereses.	Pero	todo	lo	que	él	contaba	era	tan	grato,	tan	pausado,	era
tan	 evidente	 la	 ingenuidad	 de	 su	 juvenil	 egoísmo	 que	 desarmó	 a	 todos	 sus
oyentes	e	incluso	el	propio	Shinshin	dejo	de	reírse	de	él,	no	le	parecía	digno
siquiera	de	una	conversación.

—Bueno,	 querido,	 tanto	 en	 infantería	 como	 en	 caballería,	 usted	 llegará
lejos,	se	lo	pronostico.	Le	auguro	una	brillante	carrera	—dijo	él	dándole	una
palmada	en	 la	espalda	y	quitando	 las	piernas	de	 la	otomana.	Berg	sonrío	de
felicidad.	El	 conde	 y	 el	 resto	 de	 los	 invitados	 detrás	 de	 él	 salieron	 hacia	 la
sala.
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XXIII

Era	el	momento	antes	de	una	comida	memorable	en	el	que	 los	 invitados	de
gala	no	comienzan	largas	conversaciones	en	espera	de	la	invitación	a	sentarse,
pero	 en	 el	 que	 a	 la	 vez	 consideran	 necesario	moverse	 y	 no	 permanecer	 en
silencio,	 para	 demostrar	 que	 no	 sienten	 ninguna	 clase	 de	 impaciencia	 por
sentarse	a	la	mesa.	Los	dueños	de	la	casa	miran	a	la	puerta	y	de	vez	en	cuando
intercambian	miradas.	Los	invitados	intentan	adivinar	por	estas	miradas	qué	o
a	quién	esperan:	a	un	importante	pariente	que	se	retrasa	o	a	un	plato	que	aún
no	está	a	punto.	En	estos	momentos	a	los	criados	del	cuarto	del	servicio	aún
no	 les	 ha	 dado	 tiempo	 a	 empezar	 a	 hablar	 sobre	 los	 señores	 porque	 deben
levantarse	constantemente	para	atender	a	los	forasteros.

En	estos	momentos	los	cocineros	se	desesperan	en	la	cocina,	y	con	rostros
sombríos,	vestidos	con	blancos	gorros	y	batas,	van	de	la	plancha	al	asador	y	a
la	alacena	y	se	esconden	del	cocinero	jefe	y	gritan	a	los	ayudantes	de	cocina
que	 en	 esos	 momentos	 están	 especialmente	 asustados.	 Los	 cocheros	 hacen
cola	en	la	entrada	y,	sentados	tranquilamente	en	los	pescantes,	cruzan	algunas
palabras	entre	sí	o	se	ponen	a	fumar	una	pipa	en	el	cuarto	de	los	cocheros.

Pierre	había	llegado	y	se	había	sentado	torpemente	en	medio	de	la	sala,	en
la	 primera	 butaca	 que	 había	 encontrado,	 obstaculizando	 el	 paso	 a	 todo	 el
mundo.	 La	 condesa	 quería	 empujarle	 a	 conversar,	 pero	 él	 miraba
ingenuamente	a	su	alrededor	a	través	de	las	gafas	como	si	buscara	a	alguien	y
respondía	 con	 monosílabos	 a	 todas	 las	 preguntas	 de	 la	 condesa.	 Estaba
estorbando	y	era	el	único	que	no	se	percataba.	La	mayoría	de	 los	 invitados,
que	 conocían	 su	 historia	 con	 el	 oso,	miraban	 con	 curiosidad	 a	 ese	 enorme,
grueso	y	pacífico	joven,	sin	entender	que	tal	zote	y	modesto	personaje	fuera
capaz	de	hacerle	una	cosa	así	al	policía.

—¿Hace	poco	que	ha	llegado?	—le	preguntó	la	condesa.
—Sí,	madame	—respondió	él,	mirando	en	derredor.
—¿No	ha	visto	a	mi	marido?
—No,	madame	—sonrió	él	intempestivamente.
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—Me	 parece	 que	 hace	 poco	 que	 estuvo	 en	 París.	 Creo	 que	 es	 muy
interesante.

—Muy	 interesante	—respondió	 él,	 preguntándose	 dónde	 podía	 estar	 ese
Borís	que	tanto	le	había	gustado.

La	condesa	cruzó	unas	miradas	con	la	princesa	Anna	Mijáilovna	y	Anna
Mijáilovna	 comprendió	 que	 le	 solicitaba	 que	 se	 ocupara	 del	 joven,	 y
habiéndose	sentado	a	su	lado	se	puso	a	hablarle	de	su	padre,	pero	tal	como	a
la	condesa	él	le	respondía	sólo	con	monosílabos.	Todos	los	invitados	estaban
entretenidos	 entre	 sí.	 Por	 todas	 partes	 se	 oía	 el	 murmullo	 de	 las
conversaciones.	 Los	 Razumovski…	 Ha	 sido	 maravilloso…	 Es	 usted	 muy
amable…	La	condesa	Apráxina…	Apráxina…

La	condesa	se	levantó	para	entrar	en	la	sala.
—¿María	Dmítrievna?	—se	escuchó	su	voz	desde	la	sala.
—La	misma	—se	oyó	como	respuesta	una	fuerte	voz	femenina,	y	después

de	eso	entró	en	la	habitación	María	Dmítrievna,	que	venía	con	su	hija.
Todas	 las	 señoritas	 e	 incluso	 las	 señoras,	 exceptuando	 las	mis	viejas,	 se

levantaron.	María	Dmítrievna	se	detuvo	en	 la	puerta	y	desde	 la	altura	de	su
orondo	 cuerpo	 alzando	 su	 hermosa	 cabeza	 quincuagenaria	 con	 rizos	 canos,
miró	a	los	invitados.	María	Dmítrievna	siempre	hablaba	en	ruso.

—Te	felicito,	querida,	y	también	a	tus	hijos	—dijo	ella	con	su	voz	fuerte	y
profunda	que	aplastaba	cualquier	otro	ruido—.	Hubiera	venido	por	la	mañana
de	 visita	 pero	 no	 me	 gusta	 callejear	 por	 las	 mañanas.	 ¿Qué	 pasa,	 viejo
pecador?	—dijo	dirigiéndose	al	conde	que	le	besaba	la	mano—.	Seguramente
te	aburrirás	en	Moscú.	¿No	hay	dónde	llevar	a	cazar	a	los	perros?	Pero	qué	se
puede	hacer,	querido,	si	estos	pajaritos	van	creciendo…	—Ella	señalaba	a	su
hija,	una	señorita	nada	fea	que	parecía	 tan	 tierna	y	dulce	a	 la	vista	como	su
madre	 parecía	 ruda—.	 Y	 quieras	 o	 no	 quieras	 habrá	 que	 buscarles	 unos
prometidos.	 Míralas,	 ya	 están	 en	 edad	 —señalaba	 a	 Natasha	 y	 Sonia	 que
entraban	en	la	sala.

Al	 llegar	María	Dmítrievna	 todos	 estaban	 reunidos	 en	 la	 sala	 esperando
para	sentarse	a	la	mesa.	Entró	Borís	y	Pierre	se	unió	a	él.

—¿Qué	tal,	cosaco	mío?	(María	Dmítrievna	llamaba	«cosaco»	a	Natasha)
¡Esta	muchacha	se	ha	convertido	en	todo	un	triunfo!	—decía	ella	acariciando
con	la	mano	a	Natasha	que	se	había	acercado	a	ella	sin	temor	y	alegremente
—.	Sé	que	esta	chica	es	un	peligro,	que	haría	falta	azotarla,	pero	la	quiero.

Sacó	del	 enorme	 ridículo	 (el	 ridículo	de	María	Dmítrievna	era	conocido
por	todos	por	 la	abundancia	y	variedad	de	su	contenido)	unos	pendientes	de
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zafiros,	 en	 forma	 de	 pera	 y	 habiéndoselos	 dado	 a	 la	 radiante	 y	 ruborizada
Natasha,	la	dejó,	y	advirtiendo	la	presencia	de	Pierre	se	dirigió	a	él.

—¡Eh,	 eh,	 querido!	Ven	 aquí	—dijo	 ella	 con	 voz	 fingidamente	 suave	 y
fina,	como	se	habla	a	un	perro	al	que	se	quiere	reñir—.	Ven	aquí,	querido…

Pierre	 se	 acercó	 asustado,	 pero	 mirándola	 con	 alegría	 y	 timidez	 de
colegial	a	través	de	las	gafas,	como	si	él	mismo	quisiera	participar	igual	que
los	demás	en	el	jolgorio.

—¡Ven,	ven,	querido!	Yo	era	 la	única	que	 le	decía	 la	verdad	a	 tu	padre
cuando	él	era	poderoso	y	está	de	Dios	que	también	te	la	diga	a	ti.

Ella	 guardó	 silencio.	 Todos	 callaron	 esperando	 lo	 que	 iba	 a	 venir	 y
sintiendo	que	sólo	iba	a	ser	la	introducción.

—¡Muy	bonito,	no	puedo	decir	más!	¡Muy	bonito,	joven!	Su	padre	en	el
lecho	de	muerte	 y	 él	 se	 entretiene	 sentando	 a	 caballo	 a	 un	policía	 sobre	 un
oso.	¡Qué	vergüenza,	querido,	qué	vergüenza!	Sería	mejor	que	te	fueras	a	la
guerra.

Ella	se	volvió	y	le	dio	la	mano	al	conde,	que	apenas	podía	contener	la	risa;
Pierre	se	limitó	a	hacerle	un	guiño	a	Borís.

—Bien,	vamos	a	 la	mesa,	creo	que	ya	es	hora	—dijo	María	Dmítrievna.
Delante	fueron	el	conde	y	María	Dmítrievna,	después	la	condesa,	que	iba	del
brazo	de	un	coronel	de	húsares,	una	persona	muy	necesaria,	dado	que	Nikolai
debía	 incorporarse	 a	 su	 regimiento;	Anna	Mijáilovna	 con	Shinshin.	Berg	 le
dio	el	brazo	a	Vera.	Julie,	 la	hija	de	María	Dmítrievna,	siempre	sonriendo	y
elevando	 los	 ojos,	 que	 no	 se	 había	 retirado	 del	 lado	 de	 Nikolai	 desde	 que
había	 llegado,	 fue	 con	 él	 a	 la	 mesa.	 Tras	 ellos	 iban	 en	 fila	 otras	 parejas,
extendiéndose	por	toda	la	sala	y	al	final	del	todo,	los	niños	de	uno	en	uno,	los
preceptores	y	 las	 institutrices.	Los	criados	se	pusieron	en	movimiento,	hubo
ruido	de	 sillas	y	 en	 los	 coros	 comenzó	a	 sonar	 la	música	y	 los	 invitados	 se
instalaron	en	 sus	asientos.	El	 sonido	de	 la	orquesta	del	conde	 fue	 sustituido
por	 el	 ruido	 de	 los	 tenedores	 y	 los	 cuchillos,	 de	 las	 conversaciones	 de	 los
invitados,	de	los	suaves	pasos	de	los	canosos	y	venerables	sirvientes.	En	uno
de	 los	extremos	de	 la	mesa,	en	 la	cabecera,	estaba	sentada	 la	condesa.	A	su
derecha	estaba	 sentada	María	Dmítrievna	y	a	 su	 izquierda	 la	princesa	Anna
Mijáilovna	y	otros	invitados,	en	el	otro	extremo	estaba	sentado	el	conde,	a	su
izquierda	 se	 sentaba	 el	 coronel	 de	 húsares,	 a	 su	 derecha	 Shinshin	 y	 otros
invitados	de	sexo	masculino.	En	uno	de	los	lados	de	la	larga	mesa	estaban	los
más	mayores	de	los	jóvenes:	Vera	al	lado	de	Berg,	Pierre	al	lado	de	Borís;	en
el	otro	lado	los	niños	con	los	preceptores	e	institutrices.	El	conde	miraba	a	su
mujer	 por	 encima	 de	 las	 copas,	 de	 las	 botellas	 y	 los	 fruteros	 aunque	 en
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realidad	 sólo	 le	 era	 visible	 su	 alto	 tocado	 con	 cintas	 azules	 y	 servía
diligentemente	vino	a	sus	vecinos	sin	olvidar	servirse	él	mismo.	También	la
condesa	 desde	 detrás	 de	 las	 piñas,	 dirigía,	 sin	 olvidar	 sus	 deberes	 de
anfitriona,	significativas	miradas	a	su	marido	cuya	calva	y	rostro,	por	su	color
encarnado,	contrastaban	aún	más	violentamente	con	sus	grises	cabellos.	En	la
zona	de	las	damas	se	oía	un	murmullo	regular;	en	la	de	los	hombres	se	oían
voces	cada	vez	más	altas,	especialmente	del	coronel	de	húsares	que	comía	y
bebía	tan	abundantemente	que	cada	vez	se	ponía	más	y	más	colorado,	de	tal
modo	 que	 el	 conde	 lo	 ponía	 como	 ejemplo	 ante	 los	 otros	 invitados.	 Berg
hablaba	 en	 voz	 baja	 sonriendo	 desagradablemente	 a	 Vera	 sobre	 la
preponderancia	de	los	tiempos	de	guerra	en	las	relaciones	financieras,	Borís	le
iba	 diciendo	 a	 su	 nuevo	 amigo	 Pierre	 los	 nombres	 de	 los	 invitados	 que	 se
sentaban	a	la	mesa	e	intercambiaba	miradas	con	Natasha,	que	estaba	sentada
enfrente	suyo.	Pierre,	que	había	adquirido	involuntariamente	cierto	desprecio
peterburgués	 hacia	 los	 moscovitas,	 tomó	 como	 propias	 todas	 las	 opiniones
que	había	escuchado	sobre	las	costumbres	de	la	sociedad	moscovita.	Que	se
componía	de:	clasismo	(los	platos	se	servían	según	rango	y	edad),	escasez	de
inquietudes	 (a	 nadie	 le	 interesaba	 la	 política)	 y	 hospitalidad,	 a	 la	 que	 él
reconocía	la	debida	justicia.	Empezando	por	las	dos	sopas,	de	las	que	escogió
la	 de	 tortuga	 y	 las	 kulebiakas[3]	 hasta	 el	 sauté	 de	 ortega,	 que	 tanto	 había
gustado	 al	 conde,	 no	 dejó	 pasar	 ni	 un	 solo	 plato	 ni	 un	 solo	 vino	 que	 el
mayordomo	le	mostraba	disimuladamente	por	encima	del	hombro	del	vecino
y	 diciendo	 en	 voz	 baja:	 «madera	 seco»,	 «húngaro»	 o	 «vino	 del	Rin»,	 entre
otros.	Él	acercaba	la	copa	que	tenía	más	a	mano	de	las	cuatro	con	el	escudo
del	conde	que	estaban	enfrente	de	cada	servicio	y	bebía	con	placer	mirando
cada	 vez	 más	 amablemente	 a	 los	 invitados.	 Natasha,	 sentada	 frente	 a	 él,
miraba	a	Borís	como	miran	las	chicas	de	trece	años	al	muchacho	con	el	que	se
han	 besado	 esa	 mañana	 por	 primera	 vez	 y	 del	 cual	 están	 enamoradas,	 y
sonreía	de	vez	en	cuando.	Pierre	la	miraba	sin	cesar	y	recibía	las	miradas	y	las
sonrisas	dirigidas	a	Borís.

—Es	extraño	—le	decía	en	voz	baja	a	Borís—,	la	menor	de	los	Rostov	no
es	 bonita,	 es	 menuda,	 cetrina.	 ¡Pero	 tiene	 un	 rostro	 tan	 agradable!	 ¿No	 es
cierto?

—La	 mayor	 es	 más	 hermosa	 —respondía	 Borís	 sonriendo	 apenas
perceptiblemente.

—No,	 figúrese.	Ninguno	de	sus	 rasgos	es	correcto	y	sin	embargo,	como
por	encanto	resulta	atractiva.
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Pierre	no	dejaba	de	mirarla.	Borís	expresó	su	sorpresa	por	el	extraño	gusto
de	Pierre.	Nikolai	estaba	sentado	lejos	de	Sonia,	al	lado	de	Julie	Ajrósimova,
respondiendo	 a	 su	 cariñosa	 y	 entusiasta	 conversación	 y	 mientras	 tanto
tranquilizando	 con	 la	mirada	 a	 su	 prima	 dándole	 a	 entender	 que	 aunque	 él
estuviera	en	el	otro	extremo	de	 la	mesa	o	en	el	otro	extremo	del	mundo,	su
pensamiento	siempre	iba	a	estar	fijo	en	ella.	Sonia	sonreía	solemnemente	pero
sufría	 visiblemente	 por	 los	 celos,	 y	 tan	 pronto	 palidecía	 como	 enrojecía	 e
intentaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 escuchar	 lo	que	hablaban	 entre	 sí	Nikolai	 y
Julie.	Natasha	estaba	sentada,	para	su	pesar,	con	los	niños,	entre	su	hermano
pequeño	y	 la	 gruesa	 institutriz.	La	 institutriz	miraba	 intranquila	 y	 susurraba
sin	 cesar	 algo	 a	 su	 pupila	 y	 entonces	miraba	 a	 los	 invitados,	 esperando	 su
aprobación.	El	preceptor	alemán	intentaba	recordar	todos	los	tipos	de	platos,
postres	 y	 vinos,	 para	 describirlo	 todo	 detalladamente	 en	 una	 carta	 a	 sus
parientes	de	Alemania,	y	se	ofendía	mucho	cuando	el	mayordomo	no	le	servía
de	la	botella	envuelta	en	una	servilleta.	El	alemán	fruncía	entonces	el	ceño	y
se	esforzaba	por	demostrar	que	no	deseaba	que	le	sirvieran	de	ese	vino,	pero
se	 ofendía	 porque	 nadie	 quería	 entender	 que	 él	 no	 necesitaba	 el	 vino	 para
apagar	la	sed,	ni	por	glotonería,	sino	por	escrupulosa	curiosidad…
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XXIV

Era	evidente	que	a	Natasha	no	la	habían	sentado	en	el	sitio	adecuado,	pellizcó
a	su	hermano,	le	hizo	un	guiño	a	la	institutriz,	con	lo	que	el	gordo	Petrushka
rompió	a	 reír	y	de	pronto	 inclinó	 todo	su	cuerpo	sobre	 la	mesa	hacia	Borís,
vertió	sobre	el	limpio	mantel	kvas[4]	de	un	vaso,	para	espanto	de	la	institutriz,
y	sin	hacer	caso	de	las	amonestaciones	pidió	que	le	prestaran	atención.	Borís
se	inclinó	para	escuchar	y	Pierre	también	escuchó,	a	la	expectativa	de	lo	que
pudiera	 decir	 esa	 menuda	 y	 cetrina	 muchacha	 que	 a	 pesar	 de	 sus	 rasgos
irregulares	le	parecía,	de	forma	extraña,	por	efecto	de	su	imaginación,	que	le
gustaba	más	que	ninguna	de	las	que	estaban	en	la	mesa.

—Borís,	 ¿qué	 hay	 de	 postre?	 —preguntó	 Natasha	 con	 un	 gesto
significativo	alzando	las	cejas.

—Lo	cierto	es	que	no	lo	sé.
—¡Pero	si	es	encantadora!	—murmuró	sonriendo	Pierre	como	si	alguien

se	lo	estuviera	discutiendo.
Natasha	 se	 dio	 cuenta	 en	 ese	momento	 de	 la	 impresión	 que	 causaba	 en

Pierre	 y	 le	 sonrió	 alegremente	 e	 incluso	 hizo	 un	 leve	 gesto	 con	 la	 cabeza,
sacudió	 los	 rizos	 y	 le	miró.	 Él	 podía	 tomarlo	 como	 quisiera.	 Pierre	 aún	 no
había	 intercambiado	 ni	 una	 sola	 palabra	 con	 Natasha,	 pero	 sus	 mutuas
sonrisas	le	hacían	saber	que	se	gustaban	el	uno	al	otro.

Mientras	 tanto	 en	 el	 extremo	 de	 la	 mesa	 en	 el	 que	 se	 encontraban	 los
hombres,	la	conversación	se	iba	animando	por	momentos.	El	coronel	contaba
que	 en	 San	 Petersburgo	 ya	 había	 salido	 el	 manifiesto	 de	 declaración	 de	 la
guerra	y	que	el	ejemplar	que	él	mismo	había	visto	era	el	que	había	recibido
por	correo	el	comandante	en	jefe	ese	mismo	día.

—¿Y	 por	 qué	 tenemos	 que	 exponernos	 penosamente	 a	 guerrear	 contra
Napoleón?	—dijo	Shinshin—.	Ya	le	ha	bajado	los	humos	a	Austria.	Me	temo
que	ahora	sea	nuestro	turno.

El	 coronel	 era	 un	 alemán	 grueso,	 alto	 y	 sanguíneo,	 evidentemente
veterano	del	ejército	y	patriota.	Le	ofendieron	las	palabras	de	Shinshin.
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Porrque,	muy	señor	mío	—dijo	él	en	un	correcto	ruso,	pero	pronunciando
la	r	como	rr[5]—	porrque	el	emperrador	sabe	de	esto.	Dijo	en	el	manifiesto
que	no	puede	quedarrse	 indiferrente	 ante	el	peligro	que	amenaza	a	Rusia	y
que	 la	 segurridad	 del	 imperrio,	 su	dignidad	y	 lo	 sagrado	de	 las	 alianzas	—
dijo	 él,	 poniendo	 por	 alguna	 razón	 un	 particular	 énfasis	 en	 la	 palabra
«alianzas»	como	si	en	ella	residiera	toda	la	esencia	de	la	cuestión.	Y	con	su
impecable	memoria	 oficial	 repitió	 las	 palabras	 introductorias	 del	manifiesto
—:	«y	el	deseo,	único	e	 indispensable	del	soberrano,	 es	 instaurar	 la	paz	en
Eurropa	sobre	bases	sólidas	y	su	decisión	es	enviar	ahora	parte	del	ejérrcito
al	extranjerro	 y	 hacer	 un	nuevo	esfuerrzo	 para	 lograr	 nuestros	 fines».	Aquí
tiene	 el	 porqué,	 señor	 mío	 —concluyó	 él	 vaciando	 el	 vaso	 de	 lafit[6]	 y
mirando	al	conde	para	que	éste	le	apoyara.

—¿Conocen	 el	 proverbio:	 «Eroma,	 Eroma,	 quédate	 en	 casa	 y	 vigila	 tus
husos»?	 —dijo	 Shinshin,	 arrellanándose	 y	 haciendo	 muecas—.	 Nos	 viene
estupendamente.	Si	hasta	 incluso	Suvórov	ya	ha	 sido	derrotado.	¿Qué	se	ha
hecho	ahora	de	nuestros	Suvórov?	Dígame	—decía	el	conocido	malediciente,
pasando	constantemente	del	ruso	al	francés	y	tartamudeando.

—Debemos	 luchar	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 sangre	 —dijo	 el	 coronel
golpeando	 la	mesa	 con	 un	 gesto	 de	 dudoso	 gusto—.	Y	morrir	 por	 nuestro
emperrador	 y	 entonces	 harremos	 lo	 correcto.	 Y	 deliberrar	 lo	 menos
posííííííble	—dijo	 alargando	 la	 palabra	«posible»—	 lo	menos	posiíííííble	—
concluyó	 dirigiéndose	 de	 nuevo	 al	 conde—.	 Así	 lo	 juzgamos	 los	 viejos
húsarres.	 ¿Y	 usted	 qué	 opina	 como	 joven	 y	 joven	 húsar?	 —añadió
dirigiéndose	 a	 Nikolai	 que,	 habiéndose	 percatado	 de	 que	 se	 hablaba	 de	 la
guerra,	 había	 abandonado	a	 su	 interlocutora	y	 era	 todo	ojos	y	oídos	para	 el
coronel.

—Estoy	totalmente	de	acuerdo	con	usted	—respondió	Nikolai,	totalmente
arrebatado	 y	 arrastrando	 los	 vasos	 con	 un	 aspecto	 tan	 decidido	 y	 temerario
como	 si	 en	 ese	 momento	 se	 hallara	 frente	 a	 un	 gran	 peligro—,	 estoy
convencido	 de	 que	 los	 rusos	 debemos	 vencer	 o	morir	—dijo,	 y	 después	 de
haber	 dicho	 esas	 palabras	 se	 dio	 cuenta,	 al	 igual	 que	 los	 demás,	 que	 eran
demasiado	 exaltadas	 y	 grandilocuentes	 para	 aquella	 circunstancia	 y,	 por	 lo
tanto,	ridículas,	pero	la	hermosa	e	impresionable	juventud	de	su	franco	rostro
provocaba	que	su	salida	resultara	para	los	demás	mucho	más	grata	que	risible.

—Qué	 hermoso	 es	 lo	 que	 usted	 ha	 dicho	 —dijo	 Julie	 suspirando	 y
escondiendo	los	ojos	tras	los	párpados	a	causa	de	la	profunda	emoción.	Sonia
se	 estremeció	 y	 enrojeció	 hasta	 las	 orejas,	 el	 cuello	 y	 los	 hombros	 en	 el
momento	en	el	que	Nikolai	habló.	Pierre	escuchaba	el	discurso	del	coronel	y
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movía	la	cabeza	afirmativamente,	aunque	según	sus	razonamientos	él	opinaba
que	el	patriotismo	era	una	estupidez.	Pero	 se	 identificaba	 involuntariamente
con	cualquier	frase	sincera.

—Esto	es	glorioso.	Muy	bien,	muy	bien	—dijo	él.
—Este	joven	es	un	verdadero	húsar	—gritó	el	coronel	golpeando	de	nuevo

la	mesa.
—¿Por	qué	hacen	tanto	ruido?	—se	escuchó	de	pronto	la	voz	de	bajo	de

María	Dmítrievna—.	¿Por	qué	golpeas	la	mesa?	—dijo	dirigiéndose	al	húsar,
siempre	expresando	lo	que	los	otros	sólo	se	atrevían	a	pensar—.	¿Con	quién
te	acaloras?	Seguramente	piensas	que	tienes	a	los	franceses	ante	ti.

—Digo	la	verdad	—dijo	el	húsar	sonriendo.
—Es	todo	sobre	la	guerra	—gritó	el	conde—,	y	es	que	mi	hijo	parte	para

ella,	María	Dmítrievna,	mi	hijo	se	va.
—Pues	yo	tengo	cuatro	hijos	en	el	ejército	y	no	me	aflijo.	Todo	depende

de	la	voluntad	divina,	puedes	morir	en	la	cama	y	puede	que	Dios	te	salve	en	la
batalla	—resonó,	sin	esfuerzo	alguno	desde	el	otro	 lado	de	 la	mesa,	 la	 recia
voz	de	María	Dmítrievna.

—Eso	es	cierto.
la	conversación	volvió	a	su	ser,	la	de	las	mujeres	en	su	extremo	de	la	mesa

y	la	de	los	hombres	en	el	suyo.
—¡A	que	no	 lo	preguntas	—decía	 el	 hermano	pequeño	de	Natasha—,	 a

que	no	lo	preguntas!
—Lo	preguntaré	—respondió	Natasha.
Su	rostro	se	ruborizó	expresando	una	alegre	y	apasionada	determinación,

la	determinación	que	siente	un	alférez	lanzándose	al	ataque.	Ella	se	levantó,	y
con	los	ojitos	brillantes	y	una	contenida	sonrisa	se	dirigió	a	su	madre.

—¡Mamá!	—resonó	su	voz	gritada	a	pleno	pulmón.
—¿Qué	 te	 sucede?	—preguntó	 la	 condesa	 asustada,	 pero	habiendo	visto

en	el	rostro	de	su	hija	que	era	una	chiquillada,	le	hizo	un	severo	gesto	con	la
mano,	a	la	vez	que	le	hacía	señas	severas	y	amenazadoras	con	la	cabeza.

La	conversación	se	apagó.
—¡Mamá!	 ¿Qué	 hay	 de	 postre?	 —la	 vocecilla	 intencionadamente

inocente	se	elevó	aun	con	mayor	decisión,	sin	allanarse.
La	condesa	quería	fruncir	el	ceño,	pero	una	involuntaria	sonrisa	de	afecto

a	su	hija	favorita	se	asomó	a	sus	labios.	María	Dmítrievna	la	amenazó	con	el
grueso	dedo.

—¡Cosaco!	—dijo	ella	amenazadoramente.
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La	mayor	parte	de	los	invitados	miraba	a	los	mayores,	no	sabiendo	cómo
tomar	aquella	salida.

—¡Ya	verás	tú!	—dijo	la	condesa.
—¡Mamá!	¿Qué	hay	de	postre?	—gritó	Natasha	ya	valiente	y	alegremente

caprichosa	dándose	cuenta	de	que	su	salida	iba	a	ser	bien	recibida.	Sonia	y	el
gordo	Petia	escondían	la	risa.

—¿Ves	 cómo	 lo	 he	 preguntado?	 —le	 susurró	 Natasha	 a	 su	 hermano
pequeño	sin	dejar	de	mirar	a	su	madre	y	sin	cambiar	la	expresión	inocente	de
su	rostro.

—¡Helado!	Pero	a	ti	no	te	van	a	dar	—dijo	María	Dmítrievna.	Natasha	se
dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 temer	 y	 por	 eso	 ni	 la	 propia	 María
Dmítrievna	consiguió	amedrentarla.

—¿De	 qué	 es	 el	 helado,	 María	 Dmítrievna?	 A	 mí	 no	 me	 gusta	 el	 de
mantecado.

—De	zanahoria.
—No,	 ¿de	 qué?	 ¿De	 qué,	 María	 Dmítrievna?	 —prácticamente	 gritó—.

Quiero	saberlo.
María	 Dmítrievna	 y	 la	 condesa	 se	 echaron	 a	 reír	 y	 con	 ellas	 todos	 los

invitados.	 Pero	 no	 se	 reían	 de	 la	 respuesta	 de	María	Dmítrievna	 sino	 de	 la
incomprensible	 valentía	 y	 destreza	 de	 esa	 muchacha	 que	 sabía	 y	 osaba
dirigirse	de	ese	modo	a	María	Dmítrievna.

—Su	hermana	es	encantadora	—dijo	Julie	a	Nikolai.
Natasha	sólo	se	calmó	cuando	le	dijeron	que	el	helado	era	de	piña.	Antes

del	helado	sirvieron	champán.	De	nuevo	comenzó	a	sonar	la	música,	el	conde
besó	 a	 la	 condesa	 y	 los	 invitados,	 levantándose,	 felicitaron	 a	 la	 condesa	 y
brindaron	por	encima	de	la	mesa	con	el	conde,	con	los	niños	y	entre	sí.	Julie
brindó	con	Nikolai,	dándole	a	entender	con	una	mirada	que	ese	brindis	tenía
un	importante	segundo	significado.	De	nuevo	se	pusieron	en	movimiento	los
sirvientes,	hubo	ruido	de	sillas	y	en	el	mismo	orden,	pero	con	los	rostros	más
colorados,	los	invitados	volvieron	a	la	sala	y	al	despacho	del	conde.
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XXV

Se	prepararon	las	mesas	para	jugar	al	Boston,	se	organizaron	las	partidas	y	los
invitados	 del	 conde	 se	 diseminaron	 en	 dos	 salas,	 la	 de	 los	 divanes	 y	 la
biblioteca.	María	Dmítrievna	regañaba	a	Shinshin,	con	el	que	jugaba.

—Sabes	criticar	a	todos	estupendamente,	pero	no	has	podido	adivinar	que
debías	salir	con	la	dama	de	corazones.

El	conde,	habiendo	dispuesto	las	cartas	en	forma	de	abanico,	se	mantenía
erguido	con	dificultad,	dado	que	tenía	la	costumbre	de	echarse	la	siesta,	y	se
reía	con	todo.	Los	jóvenes,	instigados	por	la	condesa,	se	reunieron	en	torno	al
clavicordio	y	al	arpa.	 Julie	 fue	 la	primera,	a	petición	de	 todos,	en	 tocar	una
composición	con	variaciones	en	el	arpa	y	junto	con	otras	muchachas	solicitó	a
Natasha	y	Nikolai,	que	eran	conocidos	por	sus	dotes	musicales,	que	cantaran
algo.	 Natasha,	 a	 la	 que	 se	 habían	 dirigido	 antes	 que	 a	 nadie,	 ni	 negaba	 ni
asentía.

—Esperen,	voy	a	probar	—dijo	ella	alejándose	hacia	el	otro	extremo	del
clavicordio	y	probando	su	voz.	 Inició	a	media	voz	algunas	 limpias	notas	de
pecho	que	impresionaron	a	todos	de	manera	inesperada.	Todos	callaron	hasta
que	los	sonidos	se	apagaron	en	lo	alto	de	la	vasta	sala.

—Se	puede,	se	puede	—dijo	ella,	sacudiendo	alegremente	los	rizos	que	le
caían	sobre	los	ojos.

Pierre,	 cuya	 cara	 era	 prácticamente	 carmesí	 después	 de	 la	 comida,	 se
acercó	a	ella.	Quería	verla	más	de	cerca	y	observar	cómo	hablaba	con	él.

—¿Cómo	es	posible	que	no	se	pueda?	—preguntó	tan	directamente	como
si	se	conocieran	desde	hacía	cien	años.

—A	veces	hay	días	en	los	que	la	voz	no	acompaña	—dijo	ella,	y	fue	hacia
el	clavicordio.

—¿Y	hoy?
—Hoy	 está	 estupendamente	 —dijo	 ella	 hablándole	 con	 tal	 entusiasmo

como	 si	 alabara	 la	 voz	 de	 otra	 persona.	 Pierre,	 satisfecho	 de	 haber
comprobado	su	forma	de	hablar,	fue	hacia	Borís	que	aquel	día	le	gustaba	casi
tanto	como	Natasha.
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—Qué	encantadora	niñita,	menuda	y	cetrina	—dijo	él—.	Qué	 importa	si
no	es	guapa.

Pierre	se	encontraba,	tras	el	aburrimiento	solitario	en	la	enorme	casa	de	su
padre,	en	esa	feliz	situación	en	la	que	se	encuentran	los	jóvenes	cuando	todo
te	gusta	y	ves	únicamente	bondad	en	todo	el	mundo.	Aun	antes	de	la	comida
despreciaba	al	público	moscovita	desde	el	punto	de	vista	peterburgués.	Pero
ahora	 ya	 le	 parecía	 que	 solamente	 allí	 en	Moscú	 la	 gente	 sabía	 vivir	 y	 ya
pensaba	 que	 sería	 estupendo	 si	 pudiera	 visitar	 esa	 casa	 a	 diario,	 escuchar
cantar	y	hablar	a	esa	muchachita	menuda	y	cetrina	y	poder	mirarla.

—Nikolai	—dijo	Natasha	llegando	al	clavicordio—,	¿qué	vamos	a	cantar?
—¿Qué	te	parece	«El	manantial»?	—respondió	Nikolai.	Era	evidente	que

ya	 le	 resultaba	 insoportable	 que	 Julie	 estuviera	 a	 su	 lado,	mientras	 que	 ella
pensaba	que	él	debía	estar	encantado	de	que	ella	le	prestara	atención.

—Bien,	 vamos,	 vamos.	Borís,	 ven	 aquí	—gritó	Natasha—.	 ¿Dónde	 está
Sonia?	—miró	 en	 derredor	 y	 al	 ver	 que	 su	 amiga	 no	 estaba	 en	 la	 sala	 fue
corriendo	a	por	ella.

El	 manantial,	 como	 lo	 llamaban	 en	 casa	 de	 los	 Rostov,	 era	 un	 antiguo
quatuor	que	les	había	enseñado	su	profesor	de	música,	Dimmler.	Esta	canción
la	 cantaban	 habitualmente	Natasha,	 Sonia,	 Nikolai	 y	 Borís,	 el	 cual,	 aun	 no
teniendo	verdadero	talento	musical,	ni	buena	voz,	poseía	buen	oído	y	con	su
exactitud	 y	 tranquilidad	 características,	 que	 aplicaba	 en	 todos	 los	 campos,
podía	aprenderse	una	partitura	y	cantarla	fielmente.	Mientras	Natasha	estaba
fuera	 le	 pidieron	 a	 Nikolai	 que	 cantara	 algo	 él	 solo.	 Él	 se	 negó	 casi	 con
descortesía	y	enfado.	Julie	Ajrósimova	se	le	acercó	sonriendo.

—¿Por	qué	se	enfada	usted?	—dijo	ella—.	Aunque	yo	opino	que	para	la
música	y	en	especial	para	el	canto	hace	 falta	 tener	buena	disposición.	A	mí
me	pasa	igual.	Hay	ciertos	momentos…

Nikolai	frunció	el	ceño	y	fue	hacia	el	clavicordio.	Antes	de	sentarse	se	dio
cuenta	de	que	Sonia	no	estaba	en	la	habitación	y	quiso	irse.

—Nikolai,	no	te	hagas	de	rogar,	es	ridículo	—dijo	la	condesa.
—No	me	hago	de	rogar,	maman	—respondió	Nikolai	y	con	un	impetuoso

movimiento	levantó	la	tapa	abriendo	el	clavicordio	y	se	sentó.
Después	 de	 un	 minuto	 de	 duda	 comenzó	 a	 cantar	 una	 cancioncita	 de

Kavelin:

Para	qué	al	despedirse	de	la	amada,
para	qué	decirle	«adiós»,
como	si	nos	despidiéramos	de	por	vida,
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¿ya	nunca	más	seré	feliz?
No	sería	mejor	decir	simplemente:	«Hasta	la	vista»,
decir	«hasta	otros	momentos	felices».
soñar	con	el	encantamiento,
de	olvidarse	hasta	del	tiempo

Su	 voz	 no	 era	 ni	 buena	 ni	 mala	 y	 cantaba	 perezosamente	 como
cumpliendo	una	tediosa	obligación,	pero	a	pesar	de	ello	se	hizo	el	silencio	en
la	sala,	las	señoras	mecieron	la	cabeza	y	suspiraron	y	Pierre	cubrió	sus	dientes
con	una	débil	y	tierna	sonrisa	que	era	particularmente	ridícula	en	su	grueso	y
pletórico	rostro	y	así	permaneció	hasta	el	final	de	la	canción.

Julie,	con	los	ojos	cerrados,	suspiró	de	tal	modo	que	se	la	oyó	en	toda	la
sala.

Nikolai	cantaba	con	ese	sentido	de	la	medida	que	no	había	logrado	en	toda
su	 vida	 y	 que	 en	 arte	 no	 se	 adquiría	 con	 ningún	 estudio.	 Cantaba	 con	 tal
delicadeza	y	libertad	que	mostraba	que	no	tenía	que	hacer	ningún	esfuerzo	y
que	cantaba	tal	como	hablaba.

Sólo	cuando	cantaba	dejaba	de	expresarse	como	un	niño,	que	era	 lo	que
parecía	 de	 ordinario,	 y	 lo	 hacía	 como	 un	 hombre,	 en	 el	 cual	 ya	 bullía	 la
pasión.
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XXVI

Entretanto,	Natasha,	que	había	entrado	corriendo	en	la	habitación	de	Sonia	y
no	la	había	encontrado	allí,	corrió	al	cuarto	de	juegos	donde	tampoco	la	halló.
Natasha	entendió	que	debía	estar	en	el	pasillo,	sentada	sobre	el	baúl.	Ese	baúl
del	pasillo	era	el	lugar	en	el	que	penaba	la	joven	generación	femenina	de	los
Rostov.	En	efecto	Sonia,	aplastando	su	vaporoso	vestido	rosa,	estaba	echada
boca	abajo	sobre	el	edredón	a	 rayas	de	 la	niñera	que	se	encontraba	sobre	el
baúl,	tenía	la	cara	tapada	con	las	manos	y	lloraba	a	lágrima	viva	sacudiendo
sus	 desnudos	 hombros	 morenos.	 El	 rostro	 de	 Natasha,	 festivo	 y	 animado
durante	 todo	el	día	y	aún	más	 resplandeciente	ante	 la	perspectiva	de	cantar,
que	siempre	la	estimulaba,	se	oscureció	de	pronto.	Sus	ojos	se	quedaron	fijos,
después,	 su	 largo	 cuello,	 hecho	 para	 el	 canto,	 se	 estremeció,	 sus	 labios
dejaron	de	sonreír	y	sus	ojos	se	humedecieron	instantáneamente.

—¡Sonia!	¿Qué	tienes?	¿Qué	te	sucede?	¡Oh!
Natasha,	abriendo	su	carnosa	boca	en	un	gesto	que	le	afeó	mucho,	se	puso

a	sollozar	ruidosamente,	como	una	niña,	sin	razón	alguna,	solamente	porque
Sonia	lloraba.	Sonia	quería	levantar	la	cabeza,	quería	contestar,	pero	no	podía
y	 se	 escondía	 aún	 más.	 Natasha	 lloraba	 sentada	 sobre	 el	 edredón	 azul	 y
abrazaba	 a	 su	 amiga.	 Haciendo	 acopio	 de	 todas	 sus	 fuerzas,	 Sonia	 se
incorporó,	comenzó	a	secarse	las	lágrimas	y	a	hablar.

—Nikolai	 parte	 en	 una	 semana,	 ya	 le	 han…	 enviado…	 la	 orden…	 él
mismo	me	lo	ha	dicho…	Y	con	 todo	yo	no	 lloraría…	—Mostró	un	papelito
que	sostenía	en	la	mano:	versos	escritos	por	Nikolai—.	No	lloraría,	pero	tú	no
puedes…	nadie	puede	entender…	qué	corazón	tiene…

Y	de	nuevo	 se	 echó	a	 llorar	 recordando	el	hermoso	corazón	de	Nikolai.
Sonia	 pensaba	 que	 nadie	 excepto	 ella	 podía	 entender	 todo	 el	 encanto	 y	 la
grandeza,	la	nobleza	y	la	ternura,	todas	las	virtudes	de	su	corazón.	Y	en	efecto
ella	veía	todas	estas	virtudes	incomparables	por	dos	causas,	la	primera	era	que
Nikolai,	 sin	saberlo,	 le	mostraba	sólo	su	mejor	 faz	y	 la	segunda	porque	ella
deseaba	con	todas	sus	fuerzas	ver	en	él	sólo	lo	hermoso.
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—A	 ti	 te	 va	 bien…	no	 te	 envidio…	 te	 quiero	 y	 quiero	 a	Borís	—decía
ella,	 recuperándose	 un	 poco—,	 es	 agradable…	 para	 vosotros	 no	 hay
obstáculos.	 Pero	 Nikolai	 es	 mi	 primo…	 es	 necesario…	 que	 el	 mismo
arzobispo…	y	aun	así	es	imposible.	Y	además,	si	mamá	(Sonia	consideraba	y
llamaba	a	la	condesa	«madre»)…	dirá	que	arruino	la	carrera	de	Nikolai,	que
no	tengo	corazón	y	que	soy	una	desagradecida	y	juro	por	Dios	(se	santiguó)…
que	la	quiero	tanto	a	ella	y	a	todos	vosotros…	La	única	es	Vera…	¿Por	qué?
¿Qué	 le	he	hecho	yo?	Os	estoy	 tan	agradecida	que	sería	 feliz	sacrificándolo
todo	por	vosotros,	pero	no	tengo	nada…

Sonia	no	pudo	hablar	más	y	de	nuevo	escondió	la	cabeza	en	las	manos	y
el	edredón.	Natasha	comenzaba	a	tranquilizarse	pero	se	podía	ver	en	su	rostro
que	entendía	la	magnitud	del	dolor	de	su	amiga.

—¡Sonia!	—dijo	ella	de	pronto	como	adivinando	la	causa	de	la	aflicción
de	su	prima—.	¿Ha	hablado	Vera	contigo	después	de	la	comida?	¡Dime!

—Sí,	estos	versos	los	ha	escrito	Nikolai	y	yo	he	copiado	otros;	ella	los	ha
encontrado	en	mi	mesa	y	ha	dicho	que	se	los	enseñaría	a	mamá	y	también	que
soy	 una	 desagradecida	 y	 que	mamá	 nunca	 le	 permitirá	 casarse	 conmigo.	Y
que	se	casará	con	Julie.	Ya	ves	cómo	le	mira.	¿Por	qué,	Natasha?

De	 nuevo	 se	 puso	 a	 llorar,	 aún	más	 que	 antes.	 Natasha	 la	 levantó	 y	 la
abrazo	y	sonriendo	a	través	de	las	lágrimas	trató	de	tranquilizarla.

—Sonia,	no	creas	lo	que	dice,	cariño,	no	lo	creas.	¿Recuerdas	que	los	tres
hablamos	con	Nikolai	en	la	sala	de	los	divanes,	recuerdas,	después	de	cenar?
Ya	decidimos	cómo	iba	a	ser	nuestro	futuro.	Yo	ya	no	recuerdo	cómo,	pero	te
acordarás	de	lo	que	hablamos,	que	todo	iba	a	salir	bien	y	que	todo	era	posible.
El	hermano	del	tío	Shinshin	se	casó	con	una	prima	hermana	y	nosotros	somos
primos	segundos.	Y	Borís	dice	que	es	perfectamente	posible.	Ya	sabes	que	se
lo	 he	 contado	 todo.	 Es	 tan	 listo	 y	 tan	 bueno	—decía	Natasha	 hablando	 del
mismo	 modo	 que	 Sonia	 cuando	 se	 refería	 a	 Nikolai	 y	 sintiendo,	 por	 las
mismas	 razones	 que	 ella,	 que	 nadie	 en	 el	mundo	 aparte	 de	 sí	misma	 podía
conocer	 todos	 los	 valores	 que	 atesoraba	 Borís—.	 No	 llores,	 mi	 querida,
adorada	 Sonia.	—Y	 la	 besaba	 riendo—.	 Vera	 es	 mala	 y	 Dios	 la	 castigará.
Todo	va	a	ir	bien	y	no	le	dirá	nada	a	mamá,	porque	lo	hará	el	propio	Nikolai.

ella	 la	 besó	 en	 la	 frente.	 Sonia	 se	 incorporó	 y	 la	 gatita	 se	 animó,	 le
brillaron	los	ojitos	y	parecía	lista	a	agitar	la	cola,	a	saltar	sobre	sus	mullidas
patas	y	a	jugar	de	nuevo	con	el	ovillo,	como	era	adecuado	para	su	naturaleza.

—¿Tú	 crees?	 ¿De	 verdad?	 ¿Lo	 juras?	 —dijo	 ella	 arreglándose
rápidamente	el	vestido	y	el	peinado.

www.lectulandia.com	-	Página	112



—De	verdad,	 ¡lo	 juro!	—respondió	Natasha	 arreglándole	 a	 su	 amiga	un
áspero	 mechón	 de	 cabello	 que	 se	 había	 escapado	 de	 la	 trenza.	 Las	 dos	 se
echaron	a	reír—.	Bueno,	vamos	a	cantar	«El	manantial».

—Vamos.
Sonia	se	sacudió	el	plumón,	se	escondió	 los	versos	en	el	seno,	cerca	del

cuello,	con	 los	salientes	huesos	del	pecho	y	con	suaves	y	alegres	pasos	y	el
rostro	 encendido	 fue	 corriendo	 con	 Natasha	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 sala.
Nikolai	 ya	 terminaba	 de	 cantar	 la	 última	 tonada.	Vio	 a	Sonia	 y	 sus	 ojos	 se
animaron,	 y	 en	 la	 boca	 abierta	 para	 cantar	 se	 fraguó	una	 sonrisa,	 su	 voz	 se
hizo	 más	 fuerte	 y	 expresiva	 y	 cantó	 la	 última	 tonada	 aún	 mejor	 que	 las
anteriores.

En	una	agradable	noche	a	la	luz	de	la	luna,

cantaba	 él	 mirando	 a	 Sonia	 y	 los	 dos	 entendieron	 lo	 mucho	 que	 eso
significaba,	 la	 letra,	 la	 sonrisa,	 la	 canción,	 aunque	 realmente,	 nada	 de	 eso
tenía	ningún	significado.

En	una	agradable	noche	a	la	luz	de	la	luna,
se	imagina	feliz	para	sí
que	aún	hay	alguien	en	el	mundo
que	piensa	en	ti.
Y	que	ella	deja	pasar	su	hermosa	mano
por	el	arpa	dorada,
y	su	apasionada	armonía
¡te	llama	para	que	acudas,	te	llama!
Un	día	se	abrirán	las	puertas	del	paraíso
¡pero,	ay!	¡Tu	amigo	no	sobrevivirá!

Él	 cantaba	 solamente	 para	 Sonia,	 pero	 a	 todos	 les	 provocó	 alegría	 y
bienestar	cuando	acabó	y	con	los	ojos	húmedos	se	levantó	del	clavicordio.

—¡Formidable!	¡Encantador!	—se	oyó	por	todas	partes.
Esta	 romanza	 —dijo	 Julie	 con	 un	 suspiro—	 es	 arrebatadora.	 Me	 he

sentido	muy	identificada.
Durante	la	canción	María	Dmítrievna	se	había	levantado	de	la	mesa	y	se

había	quedado	en	la	puerta,	para	poder	escuchar.
—Ay,	sí,	Nikolai	—dijo	ella—.	Me	has	llegado	al	alma.	Ven	a	darme	un

beso.
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XXVII

Natasha	susurró	a	Nikolai	que	Vera	había	molestado	a	Sonia,	quitándole	los
versos	y	diciéndole	cosas	desagradables.	Nikolai	enrojeció	y	en	ese	 instante
se	fue	hacia	Vera	con	pasos	decididos	y	le	empezó	a	decir	en	voz	baja	que	si
se	 atrevía	 a	 hacerle	 algo	 desagradable	 a	 Sonia,	 él	 sería	 su	 enemigo	 de	 por
vida.	Vera	se	justificó,	se	disculpó	y	le	advirtió	en	el	mismo	medio	tono	que
no	era	adecuado	hablar	de	eso	y	señalaba	a	los	invitados	que,	habiéndose	ya
percatado	de	que	entre	los	hermanos	había	cierta	disputa,	se	alejaban	de	ellos.

—Me	da	igual,	lo	diré	delante	de	todos	—dijo	Nikolai	casi	en	voz	alta—,
diré	que	tienes	muy	mal	corazón	y	que	hallas	satisfacción	en	atormentar	a	la
gente.

Dando	por	 finalizado	 este	 asunto,	Nikolai,	 aún	 temblando	de	 ira,	 se	 fue
hacia	una	esquina	apartada	de	la	sala,	en	la	que	se	encontraban	Borís	y	Pierre.
Se	sentó	cerca	de	ellos	con	el	aspecto	decidido	y	sombrío	de	un	hombre	que
está	preparado	para	todo	y	al	que	es	mejor	ni	tan	siquiera	hablar.	Sin	embargo
Pierre,	con	su	habitual	falta	de	atención,	no	se	dio	cuenta	del	estado	en	el	que
se	encontraba	y	dado	que	él	estaba	en	un	inmenso	estado	de	beatitud	que	se
había	acentuado	aún	más	por	la	grata	influencia	de	la	música,	que	siempre	le
provocaba	una	honda	impresión,	a	pesar	de	que	ni	siquiera	desafinando	había
podido	entonar	nunca	una	sola	nota.	Pierre	se	dirigió	a	él:

—¡Qué	bien	ha	cantado!	—dijo.	Nikolai	no	respondió.
—¿Con	qué	grado	va	a	entrar	en	el	regimiento?	—preguntó	por	decir	algo

más.
Nikolai,	 sin	 reparar	 en	 que	 Pierre	 no	 era	 en	 absoluto	 culpable	 de	 la

contrariedad	que	le	había	provocado	Vera	y	del	cansancio	que	le	provocaba	el
asedio	de	Julie,	le	miró	con	rabia.

—Me	 propusieron	 solicitar	 la	 admisión	 como	 cadete	 de	 cámara	 y	 me
negué	porque	solamente	quiero	ser	reconocido	por	mis	propios	méritos	en	el
ejército…	y	 no	 sentarme	 encima	de	 gente	más	 digna	 que	 yo.	Entraré	 como
cadete	—añadió	él,	muy	orgulloso	de	haber	sabido	mostrar	al	nuevo	conocido
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su	 nobleza	 y	 además	 haber	 podido	 utilizar	 una	 expresión	 militar:	 sentarse
encima,	expresión	que	acababa	de	escuchar	al	coronel.

—Sí,	 siempre	 discutimos	 con	 él	—dijo	 Borís—.	Yo	 no	 encuentro	 nada
injusto	en	entrar	directamente	con	el	grado	de	comandante.	Si	no	eres	digno
de	ese	grado	te	degradarán,	pero	si	lo	eres,	puedes	ascender	más	rápidamente
de	ese	modo.

—Tú	siempre	 tan	diplomático	—dijo	Nikolai—,	yo	opino	que	eso	es	un
abuso	y	no	quiero	empezar	de	tal	modo.

—Tiene	usted	 toda	 la	 razón	—dijo	Pierre—.	 ¿Qué	hacen	 esos	músicos?
¿Habrá	 baile?	 —preguntó	 él	 tímidamente	 habiendo	 oído	 el	 sonido	 de	 los
instrumentos	 al	 ser	 afinados—.	 Nunca	 he	 sido	 capaz	 de	 aprender	 un	 solo
baile.

—Sí,	 parece	 que	 mamá	 lo	 ha	 ordenado	 —respondió	 Nikolai	 mirando
alegremente	 hacia	 la	 sala	 y	 pensando	 en	 elegir	 a	 su	 dama	 entre	 las	 demás.
Pero	en	ese	momento	vio	un	corrillo	que	se	había	formado	alrededor	de	Berg
y	 habiendo	 recuperado	 una	mejor	 disposición	 de	 ánimo,	 ésta	 fue	 de	 nuevo
sustituida	por	una	sombría	exasperación.

—¡Ay!	Léalo	en	voz	alta,	señor	Berg,	 lee	usted	muy	bien,	debe	ser	muy
poético	—le	decía	Julie	a	Berg	que	tenía	un	papelito	en	la	mano.	Nikolai	vio
que	eran	sus	versos	que	Vera	había	mostrado	a	todo	el	mundo	por	venganza.
Los	versos	rezaban	como	sigue:

EL	ADIÓS	DEL	HÚSAR

No	me	inflames	con	la	separación,
no	atormentes	a	tu	húsar;
mi	sable	será	la	garantía
de	tu	deseo	de	felicidad.
Necesito	valor	para	la	batalla,
pero	aún	más	para	afrontar	tus	lágrimas,
quiero	conquistar	los	laureles	del	héroe,
para	depositarlos	a	tus	pies.

Al	 escribir	 los	 versos	 y	 entregárselos	 al	 objeto	 de	 sus	 pasiones,	Nikolai
pensó	 que	 eran	 muy	 hermosos,	 pero	 en	 ese	 momento	 descubrió	 que	 eran
extraordinariamente	malos,	y	lo	peor	de	todo,	ridículos.	Al	ver	a	Berg	con	sus
versos	en	las	manos	Nikolai	se	detuvo,	sus	fosas	nasales	se	dilataron,	su	rostro
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se	 puso	 de	 un	 rojo	 purpúreo	 y	 apretando	 los	 labios,	 con	 pasos	 rápidos	 y
balanceando	los	 largos	brazos	con	decisión,	se	dirigió	hacia	el	grupo.	Borís,
dándose	cuenta	a	tiempo	de	su	intención,	le	cortó	el	paso	y	le	tomó	del	brazo.

—Escucha,	no	hagas	una	tontería.
—Déjame,	 yo	 le	 enseñaré	 —dijo	 Nikolai,	 esforzándose	 en	 seguir

avanzando.
—Él	no	tiene	la	culpa,	déjame	a	mí.
Borís	fue	hasta	Berg.
—Esos	versos	son	privados	—dijo	extendiendo	la	mano—.	¡Permítame!
—¡Ah,	son	privados!	Me	los	ha	dado	Vera	Ilínichna.
—Son	 tan	 hermosos,	 tienen	 un	 no	 sé	 qué	 muy	 melódico	 —dijo	 Julie

Ajrósimova.
—«El	 adiós	 del	 húsar»	—dijo	 Berg	 y	 tuvo	 la	 mala	 fortuna	 de	 sonreír.

Nikolai	ya	estaba	a	su	lado	acercando	su	rostro	al	de	él	y	mirándole	con	ojos
encendidos	que	parecían	atravesar	de	parte	a	parte	al	infeliz	Berg.

—¿Le	hace	gracia?	¿Qué	le	parece	gracioso?
—No,	yo	no	sabía	que	usted…
—¿Qué	 importa	 que	 sean	 o	 no	 sean	 míos?	 No	 es	 honorable	 leer

correspondencia	ajena.
—Discúlpeme	—dijo	Berg,	enrojeciendo	asustado.
—Nikolai	 —dijo	 Borís—,	 monsieur	 Berg	 no	 ha	 leído	 correspondencia

ajena…	Te	estás	comportando	de	forma	absurda.	Escucha	—dijo	guardándose
los	versos	en	el	bolsillo—.	Ven	aquí,	quiero	hablar	contigo.

Berg	se	fue	en	ese	instante	con	las	damas	y	Borís	y	Nikolai	salieron	a	la
sala	de	los	divanes.	Sonia	salió	corriendo	tras	ellos.	Media	hora	después	toda
la	juventud	bailaba	ya	la	escocesa	y	Nikolai,	que	había	hablado	con	Sonia	en
la	 sala	 de	 los	 divanes,	 era	 el	 mismo	 alegre	 y	 hábil	 bailarín	 de	 siempre,	 él
mismo	 se	 sorprendía	 de	 su	 irritabilidad	 y	 se	 arrepentía	 de	 su	 inmotivado
arrebato.

Todos	 estaban	 muy	 alegres.	 Y	 Pierre	 se	 encontraba	 muy	 contento
confundiendo	las	figuras	y	bailando	la	escocesa	bajo	la	dirección	de	Borís	y
Natasha	que	por	alguna	razón	se	desternillaba	de	risa	cada	vez	que	le	miraba.

—Qué	 divertido	 y	 qué	 encantador	 es	 —le	 dijo	 ella	 primero	 a	 Borís	 y
luego	directamente	al	mismo	Pierre	mirándole	inocentemente	desde	abajo.

A	 la	mitad	 de	 la	 tercera	 escocesa	 hubo	 ruido	 de	 sillas	 en	 la	 sala	 donde
jugaban	 a	 las	 cartas	 el	 conde	 y	María	 Dmítrievna	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los
invitados	 de	 honor	 y	 de	 los	 ancianos,	 estirándose	 después	 de	 haber	 estado
sentados	durante	tan	largo	rato,	y	guardando	en	los	bolsillos	las	carteras	y	los
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monederos,	entraron	por	la	puerta	de	la	sala.	Primero	iban	María	Dmítrievna
con	el	conde,	ambos	con	cara	alegre.	El	conde	con	burlona	galantería,	como	si
interpretara	 una	 coreografía,	 ofreció	 su	 brazo	 a	María	Dmítrievna.	 Se	 puso
derecho	 y	 su	 rostro	 se	 iluminó	 por	 una	 peculiar	 sonrisa	 juvenil	 y	 astuta,	 y
como	sólo	bailaron	la	última	figura	de	la	escocesa,	aplaudió	a	los	músicos	y
gritó	al	primer	violín:

—¡Semión!	¿Conoces	«Daniel	Cooper»?
Ése	era	el	baile	favorito	del	conde	que	ya	bailaba	en	su	juventud.	(«Daniel

Cooper»	era	precisamente	un	baile	inglés).
—Mirad	 a	 papá	 —gritó	 Natasha	 a	 toda	 la	 sala,	 inclinando	 hacia	 las

rodillas	 su	 cabecita	 rizada	 y	 llenando	 la	 sala	 con	 su	 sonora	 risa.	Realmente
todo	el	que	estaba	presente	miraba	con	una	gozosa	sonrisa	al	alegre	anciano,
el	 cual	 junto	 a	 su	 venerable	 pareja,	 María	 Dmítrievna,	 que	 le	 superaba	 en
altura,	 doblaba	 los	 brazos,	 deslizaba	 los	 pies,	 sacudiéndolos	 rítmicamente,
elevando	 los	 hombros,	 taconeando	 suavemente	 y	 sonriendo	 con	 su	 redondo
rostro	cada	vez	con	más	soltura,	como	preparando	a	los	espectadores	para	lo
que	 iba	 a	 venir.	 Tan	 pronto	 se	 oyeron	 las	 alegres	 y	 provocativas	 notas	 de
«Daniel	Cooper»,	parecidas	a	un	alegre	trepak[7],	todas	las	puertas	de	la	sala
se	 llenaron	 por	 un	 lado	 de	 sonrientes	 rostros	 masculinos	 y	 por	 otro	 de
femeninos,	que	se	acercaban	para	observar	la	alegría	del	señor.

—¡Es	un	águila	nuestro	patrón!	—decía	la	niñera	desde	una	de	las	puertas.
El	conde	bailaba	bien	y	lo	sabía,	pero	su	pareja	ni	sabía	ni	quería	bailar	bien.
Su	 enorme	 cuerpo	 se	 quedaba	 rígido	 y	 dejaba	 caer	 los	 gruesos	 brazos	 (le
había	 dado	 su	 ridículo	 a	 la	 condesa),	 solamente	 su	 severo	 pero	 bello	 rostro
acompañaba	 el	 baile.	 Lo	 que	 el	 conde	 expresaba	 con	 multitud	 de	 figuras,
María	 Dmítrievna	 lo	 expresaba	 solamente	 con	 su	 rostro	 cada	 vez	 más
sonriente	y	con	el	 latir	de	sus	aletas	nasales.	Pero	si	el	conde,	cada	vez	más
desenfrenado,	 cautivaba	 a	 los	 espectadores	 con	 inesperados	 quiebros	 y
pequeños	saltos	de	sus	ágiles	piernas,	María	Dmítrievna,	con	la	diligencia	de
sus	movimientos	de	hombros	y	giros	de	los	brazos	en	las	vueltas	y	taconeos,
no	 causaba	 menor	 impresión	 en	 los	 espectadores	 dado	 que	 éstos	 tenían	 en
cuenta	 su	 obesidad	 y	 su	 habitual	 severidad.	 La	 danza	 se	 animaba	 por
momentos.	Nadie	conseguía	mantener	la	atención	de	quien	tenía	delante	y	ni
siquiera	 lo	 intentaba.	 Todos	 prestaban	 atención	 al	 conde	 y	 a	 María
Dmítrievna.	Natasha	tiraba	de	la	manga	o	del	vestido	de	todos	los	asistentes,
que	no	necesitaban	de	ello	para	no	quitar	ojo	a	los	bailarines,	y	les	pedía	que
miraran	a	su	padre.	Durante	los	intervalos	de	la	danza	el	conde	recobraba	con
dificultad	el	aliento,	manoteaba	y	 les	gritaba	a	 los	músicos	que	 tocaran	más
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rápido.	 Y	 el	 conde	 giraba	 cada	 vez	 más	 deprisa	 y	 con	 más	 ímpetu,
sosteniéndose	tanto	sobre	la	punta	como	sobre	los	talones,	giraba	alrededor	de
María	 Dmítrievna	 y	 finalmente	 devolvió	 a	 su	 pareja	 a	 su	 asiento,	 hizo	 el
último	paso	 levantando	 su	ágil	pierna,	 inclinando	 la	 sudorosa	cabeza	con	el
rostro	sonriente	y	alzó	la	mano	derecha	en	medio	de	sonoros	aplausos	y	risas,
sobre	todo	de	Natasha.	Ambos	bailarines	se	detuvieron,	recobrando	el	aliento
con	dificultad	y	secándose	con	sus	pañuelos	de	batista.

—Así	se	bailaba	en	nuestra	época,	querida	—dijo	el	conde.
—¡Ay,	sí,	este	«Daniel	Cooper»!	—dijo	María	Dmítrievna	con	un	largo	y

quejumbroso	suspiro.
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XXVIII

Al	tiempo	que	en	casa	de	los	Rostov	se	bailaba	en	la	sala	el	sexto	inglés	al	son
de	los	músicos	que	desafinaban	a	causa	del	cansancio	y	los	cansados	criados	y
cocineros	 preparaban	 la	 cena,	 deliberando	 entre	 sí	 cómo	podían	 los	 señores
comer	 tanto	—se	 acababan	 de	 tomar	 el	 té	 y	 ahora	 iban	 a	 cenar—,	 en	 esos
momentos	el	conde	sufría	ya	el	sexto	ataque,	los	médicos	manifestaron	que	no
había	 la	 menor	 esperanza,	 se	 confesó	 al	 enfermo	 y	 comulgó,	 hicieron	 los
preparativos	para	la	extremaunción	y	en	la	casa	hubo	la	angustia	de	la	espera
y	la	confusión	propias	de	estos	momentos.	Fuera	de	la	casa,	los	empleados	de
pompas	 fúnebres	 se	 escondían	 entre	 los	 coches	 que	 llegaban	 esperando	 el
lujoso	encargo	del	entierro	del	conde.	El	comandante	en	jefe	de	Moscú,	que
recibía	sin	cesar	noticias	a	través	de	sus	ayudantes	sobre	el	estado	del	conde,
fue	 personalmente	 aquella	 tarde	 a	 despedirse	 de	 uno	 de	 los	 dignatarios	 del
siglo	de	Catalina	la	Grande.	Decían	que	el	enfermo	buscaba	a	alguien	con	la
mirada	 y	 le	 llamaba.	 Y	 se	 mandó	 un	 criado	 en	 busca	 de	 Pierre	 y	 Anna
Mijáilovna.

El	 magnífico	 salón	 de	 recepciones	 estaba	 lleno.	 Todos	 se	 levantaron
respetuosamente	cuando	el	comandante	en	 jefe	que	había	pasado	una	media
hora	 a	 solas	 con	 el	 enfermo	 salió	 de	 allí,	 respondiendo	 débilmente	 a	 las
reverencias	 y	 tratando	 de	 irse	 lo	 más	 rápido	 posible	 sin	 detenerse	 ante	 las
miradas	 de	 los	médicos,	 los	 sacerdotes	 y	 los	 familiares.	 El	 príncipe	Vasili,
más	 delgado	 y	 pálido	 esos	 días,	 iba	 a	 su	 lado	 y	 todos	 vieron	 cómo	 el
comandante	en	jefe	le	estrechaba	la	mano	y	le	decía	algo	en	voz	baja.

Después	de	haber	acompañado	al	comandante	en	jefe,	el	príncipe	Vasili	se
sentó	sólo	en	una	silla	doblando	las	piernas	con	el	codo	apoyado	en	la	rodilla,
y	 se	 tapó	 los	 ojos	 con	 la	 mano.	 Todos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 lo	 estaba
pasando	mal	 y	 nadie	 se	 le	 acercó.	Después	 de	 estar	 un	 rato	 sentado	 es	 esa
posición	se	levantó	e	inesperadamente	con	pasos	rápidos,	mirando	alrededor
con	ojos	asustados	y	enfadados,	pasó	a	través	del	largo	corredor	hacia	la	parte
trasera	de	la	casa,	a	ver	a	la	mayor	de	las	princesas.
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Los	que	se	encontraban	en	el	poco	iluminado	salón	intercambiaban	entre
sí	atrevidos	comentarios	susurrando,	y	callaban	a	cada	rato,	mirando	con	ojos
llenos	de	curiosidad	e	inquietud	a	la	puerta	que	conducía	a	la	habitación	del
moribundo,	que	emitía	débiles	ruidos	cada	vez	que	alguien	entraba	o	salía	por
ella.

—El	límite	de	la	vida	humana	está	establecido	y	no	puede	traspasarse	—le
decía	un	viejo	sacerdote	a	una	dama	que	se	sentaba	a	su	lado	y	le	escuchaba
cándidamente.

—¿No	es	un	poco	tarde	para	darle	la	extremaunción?	—preguntó	la	dama
añadiendo	el	 título	eclesiástico	como	si	no	 tuviera	opinión	alguna	sobre	ese
tema.

—Es	un	gran	sacramento,	señora	—respondió	el	sacerdote,	pasándose	 la
mano	por	la	calva	en	la	que	quedaban	unos	cuantos	mechones	de	pelo	gris.

—¿Quién	era	ése?	¿El	mismo	comandante	en	 jefe?	—preguntaban	en	el
otro	extremo	de	la	habitación—.	¡Parece	muy	joven!

—¡Pues	tiene	setenta!	Dicen	que	el	conde	ya	no	reconoce.	Quieren	darle
la	extremaunción.

La	mediana	 de	 las	 princesas	 salió	 de	 la	 habitación	 del	 enfermo	 con	 los
ojos	 llorosos	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Lorrain,	 el	 joven	 y	 renombrado	 doctor
francés,	que	estaba	sentado	bajo	el	retrato	de	Catalina	la	Grande	acodado	en
la	mesa	en	una	graciosa	postura.

—Estupendo	 —dijo	 él	 respondiendo	 a	 una	 pregunta	 sobre	 el	 clima—,
estupendo,	 princesa	 y	 es	 que	 además	 en	 Moscú	 uno	 se	 siente	 como	 en	 el
campo.

—¿No	 es	 cierto?	 —dijo	 suspirando	 la	 princesa—.	 Entonces,	 ¿puede
beber?

—Sí.
El	doctor	miró	su	breguet.
—Tome	un	vaso	de	agua	hervida	y	eche	un	pellizquito	—le	mostró	con	un

gesto	de	sus	finos	dedos	lo	que	significaba	un	pellizquito—	de	crémor	tártaro.
—No	 se	 ha	 dado	 el	 caso	—decía	 un	 doctor	 alemán	 a	 un	 ayudante	 de

campo—	de	que	alguien	haya	sobrevivido	al	tercer	ataque.
—¡Y	qué	hombre	más	apuesto	era!	—decía	el	ayudante	de	campo—.	¿Y	a

quién	irá	a	parar	su	fortuna?
—Ya	se	encontrarán	voluntarios	—contestó	el	alemán	sonriendo.
Todos	 miraban	 de	 nuevo	 a	 la	 puerta;	 ésta	 chirrió	 y	 la	 mediana	 de	 las

princesas,	 que	 ya	 había	 preparado	 la	 poción	 que	 Lorrain	 le	 había	 indicado,
entró	a	llevársela	al	enfermo.	El	doctor	alemán	se	acercó	a	Lorrain.
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—¿Puede	durar	aún	hasta	mañana	por	la	mañana?	—preguntó	el	alemán,
en	un	pésimo	francés.

Lorrain,	 apretando	 los	 labios,	 negó	 severamente	 con	 el	 dedo,	 agitándolo
delante	de	su	nariz.

—No	pasará	de	esta	noche	—dijo	él	en	voz	baja,	esbozando	una	discreta
sonrisa	de	autosatisfacción	dado	que	comprendía	y	sabía	expresar	claramente
la	situación	del	enfermo	y	se	alejó.

Entretanto	el	conde	Vasili	abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	la	princesa.
La	 habitación	 estaba	 casi	 a	 oscuras,	 sólo	 ardían	 dos	 lámparas	 frente	 a	 los
iconos	 y	 había	 un	 agradable	 olor	 a	 incienso	 y	 a	 flores.	 Toda	 la	 habitación
estaba	llena	de	pequeños	muebles,	sinfoniers,	estanterías	y	mesitas.	Detrás	de
un	biombo	se	advertía	la	blanca	colcha	de	una	alta	y	mullida	cama.	Ladró	un
perrito.

—Ah,	es	usted,	primo.
Ella	 se	 levantó	 y	 se	 arregló	 el	 cabello,	 que	 siempre,	 incluso	 en	 aquel

momento,	 era	 tremendamente	 liso,	 como	 si	 fuera	 uno	 sólo	 con	 la	 cabeza	 y
estuviera	cubierto	de	barniz.

—¿Ha	sucedido	algo?	—preguntó	ella—.	Estoy	ya	tan	asustada.
—Nada,	 todo	sigue	 igual,	 sólo	he	venido	a	hablar	contigo	de	un	asunto,

Katish	—dijo	el	conde	sentándose	pesadamente	en	 la	silla	de	 la	cual	ella	se
había	levantado—.	Siento	haberte	asustado	—dijo	él—.	Bueno,	siéntate	aquí
y	vamos	a	hablar.

—Pensaba	que	había	sucedido	algo	—dijo	la	condesa	y	con	su	invariable
tranquila	 y	 pétrea	 severidad	 se	 sentó	 delante	 del	 príncipe,	 lista	 para
escucharle.

—Bueno,	¿qué,	querida	mía?	—dijo	el	príncipe	Vasili	 tomando	 la	mano
de	la	princesa	y	tirando	de	ella	hacia	abajo	según	era	su	costumbre.

Era	 evidente	 que	 ese	 «bueno,	 qué»	 encerraba	 un	 gran	 significado	 que
ambos	entendían	sin	necesidad	de	nombrar.

La	 princesa	 con	 su	 recto	 y	 delgado	 talle	 excesivamente	 largo	 en
comparación	con	 las	piernas,	miraba	al	 conde	directa	 e	 impasiblemente	 con
sus	prominentes	ojos	grises.	Alzó	la	mirada	y	suspirando	miró	a	un	icono.	Su
gesto	podía	interpretarse	como	una	expresión	de	tristeza	y	piedad	o	como	una
expresión	de	cansancio	y	un	deseo	de	un	pronto	descanso.	El	príncipe	Vasili
interpretó	su	gesto	como	una	expresión	de	cansancio.

—¿Piensas	 que	 para	 mí	 está	 siendo	 fácil?	 Estoy	 reventado	 como	 un
caballo	de	postas	y	aun	así	debo	hablar	contigo,	Katish,	y	muy	seriamente.
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El	 príncipe	 Vasili	 calló	 y	 las	 mejillas	 empezaron	 a	 temblarle
nerviosamente,	ya	la	derecha,	ya	la	izquierda,	dando	a	su	cara	una	expresión
desagradable	 que	 nunca	 adoptaba	 cuando	 estaba	 en	 sociedad.	 Tampoco	 sus
ojos	eran	los	mismos	de	siempre,	y	miraban	o	bien	con	repentina	insolencia	o
con	temor.

La	princesa	sostenía	al	perrito	sobre	las	rodillas	con	sus	delgadas	manos,	y
miraba	con	atención	a	 los	ojos	del	príncipe	Vasili,	 aunque	era	 evidente	que
ella	 no	 iba	 a	 romper	 el	 silencio	 con	 una	 pregunta	 aunque	 tuviera	 que
permanecer	 callada	 hasta	 el	 amanecer.	 La	 princesa	 había	 adoptado	 una	 de
esas	 expresiones	 que	 se	 mantienen	 inmutables	 e	 independientes	 de	 las
expresiones	de	la	cara	de	su	interlocutor.

—Ves,	mi	querida	princesa	y	prima,	Ekaterina	Seménovna	—continuó	el
conde	no	sin	una	visible	lucha	interior—,	en	momentos	como	éstos	hace	falta
pensar	 en	 todo.	Hace	 falta	 pensar	 en	 el	 futuro,	 en	 vosotras…	Yo	 os	 quiero
como	si	fuerais	mis	hijas,	ya	lo	sabes.

La	princesa	le	miró	inmóvil	y	con	ojos	inexpresivos.
—Por	supuesto	también	he	de	pensar	en	mi	familia	—continuó	el	príncipe

Vasili	 sin	 mirarla	 y	 apartando	 enfadado	 una	 mesita—.	 Sabes,	 Katish,	 que
vosotras	las	tres	hermanas	Mámontov	y	mi	mujer	somos	los	únicos	herederos
directos	del	conde.	Sé	lo	difícil	que	te	resulta	pensar	y	hablar	de	estas	cosas.
Y	para	mí	 tampoco	es	 fácil,	pero	amiga	mía,	yo	ya	 tengo	sesenta	años,	hay
que	estar	preparado	para	todo.	¿Sabes	que	he	mandado	llamar	a	Pierre	y	que
el	conde	señalando	a	su	retrato	lo	llamaba	a	su	lado?

El	 príncipe	 Vasili	 miró	 interrogativamente	 a	 la	 princesa,	 pero	 no	 logró
discernir	si	ella	estaba	considerando	lo	que	le	decía	o	si	solamente	le	miraba.

—No	dejo	de	rogarle	a	Dios	una	cosa	—respondió	ella—:	que	le	perdone
y	que	permita	a	su	hermosa	alma	abandonar	este…

—Sí,	 así	 es	 —continuó	 impaciente	 el	 príncipe	 Vasili,	 acariciándose	 la
calva	 y	 acercando	 hacia	 sí	 con	 rabia	 la	mesita	 que	 antes	 había	 apartado—,
pero,	 en	 fin…	 en	 fin,	 de	 lo	 que	 se	 trata,	 tú	 misma	 lo	 sabes,	 es	 de	 que	 el
invierno	 pasado	 el	 conde	 redactó	 un	 testamento	 por	 el	 que	 lega	 todos	 sus
bienes	a	Pierre,	en	perjuicio	de	sus	herederos	directos	y	de	nosotros.

—¡No	ha	escrito	pocos	testamentos!	—dijo	la	princesa	tranquilamente—.
Pero	Pierre	no	puede	heredar.	Es	ilegítimo.

—Querida	mía	—dijo	de	pronto	el	príncipe	Vasili,	acercándose	 la	mesa,
animándose	 y	 comenzando	 a	 hablar	 más	 aprisa—,	 pero	 ¿y	 si	 el	 conde	 ha
escrito	una	carta	al	emperador	solicitando	adoptar	a	Pierre?	Entiende	que	por
los	méritos	del	conde	su	petición	será	atendida…
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La	princesa	sonrió,	como	sonríe	la	gente	que	piensa	que	saben	más	de	un
asunto	que	la	persona	que	se	lo	narra.

—Te	diré	más	—continuó	el	príncipe	Vasili,	tomándole	de	la	mano—,	la
carta	ha	sido	escrita	y	aunque	no	se	ha	enviado	el	emperador	ya	sabe	de	su
existencia.	La	pregunta	estriba	en	si	la	carta	ha	sido	destruida	o	no.	Si	no,	tan
pronto	como	todo	acabe	—el	príncipe	Vasili	suspiró,	dando	a	entender	lo	que
encerraban	para	él	las	palabras	«todo	acabe»—	y	se	descubran	los	papeles	del
conde	se	le	entregará	al	emperador	la	carta	y	el	testamento	y	su	petición	será
atendida.	Pierre,	como	hijo	legítimo,	lo	heredará	todo.

—¿Y	nuestra	parte?	—preguntó	la	princesa	sonriendo	irónicamente	como
si	cualquier	cosa	pudiera	suceder	excepto	eso.

—Pero,	mi	querida	Katish,	está	tan	claro	como	la	luz	del	día.	Entonces	él
será	el	único	heredero	legítimo	de	todo	y	vosotras	no	recibiréis	ni	una	mínima
parte.	 Tú	 deberías	 saber,	 querida	 mía,	 si	 el	 testamento	 y	 la	 carta	 han	 sido
escritos	y	 si	 han	 sido	destruidos.	Y	 si	por	 alguna	 razón	 fueron	olvidados	 tú
debes	saber	dónde	están	y	encontrarlos,	porque…

—¡Sólo	 faltaba	 eso!	 —le	 interrumpió	 la	 princesa	 sonriendo
sardónicamente	 y	 sin	 cambiar	 la	 expresión	 de	 los	 ojos—.	 Soy	 una	mujer	 y
según	 usted	 todas	 las	 mujeres	 somos	 tontas,	 pero	 al	 menos	 sé	 que	 un	 hijo
ilegítimo	no	puede	heredar…	Un	bâtard	—añadió	ella,	 suponiendo	que	con
esa	traducción	iba	a	demostrar	definitivamente	al	príncipe	su	sinrazón.

—¡Cómo	 es	 posible	 que	 no	 lo	 comprendas,	 Katish!	 Tú	 que	 eres	 tan
inteligente,	¿cómo	es	que	no	comprendes	que	si	el	conde	ha	escrito	una	carta
al	 emperador	en	 la	que	 le	pide	convertir	 a	 su	hijo	en	 legítimo,	Pierre	ya	no
será	Pierre	sino	el	conde	Bezújov	y	recibirá	toda	la	herencia?	Y	si	la	carta	y	el
testamento	no	son	destruidos	a	 ti	no	te	quedará	nada	excepto	el	consuelo	de
haber	 sido	 virtuosa	 y	 todo	 lo	 que	 de	 ello	 deriva,	 nada	más	 te	 quedará.	Así
será.

—Sé	 que	 el	 testamento	 está	 escrito,	 pero	 también	 sé	 que	 es
completamente	inválido,	y	usted	parece	tomarme	por	una	tonta	integral	—dijo
la	princesa	con	la	expresión	con	la	que	hablan	las	mujeres	que	creen	que	han
dicho	algo	muy	agudo	y	ofensivo.

—Mi	querida	princesa	Ekaterina	Seménovna	—dijo	el	príncipe	Vasili	con
impaciencia—,	 no	 he	 venido	 a	 verte	 para	 andar	 contigo	 en	 dimes	 y	 diretes
sino	para	hablar	contigo	como	una	buena	y	verdadera	pariente	de	tus	propios
intereses.	 Te	 digo	 por	 enésima	 vez	 que	 si	 la	 carta	 para	 el	 emperador	 y	 el
testamento	 a	 favor	 de	 Pierre	 se	 encuentran	 entre	 los	 papeles	 del	 conde,
entonces	ni	tú,	mi	palomita,	ni	tus	hermanas	sois	las	herederas.	Y	si	a	mí	no
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me	 crees	 cree	 al	 menos	 a	 los	 expertos	 en	 la	 materia:	 acabo	 de	 hablar	 con
Dmitri	Onúfrievich	(el	abogado	de	la	casa),	él	mismo	me	lo	ha	dicho.

De	pronto	algo	cambió	en	el	pensamiento	de	la	princesa:	los	finos	labios
palidecieron	(la	expresión	de	los	ojos	quedó	igual)	y	la	voz,	en	el	momento	en
que	habló,	sonó	tan	estrepitosa	que	ella	misma	se	sorprendió.

—Eso	estaría	muy	bien	—dijo	ella—.	Yo	no	he	querido	ni	quiero	nada.	—
Arrojó	a	su	perro	de	las	rodillas	y	se	arregló	los	pliegues	del	vestido—.	Éste
es	 el	 agradecimiento,	 éste	 es	 el	 reconocimiento	 que	 muestra	 hacia	 las
personas	que	lo	han	sacrificado	todo	por	él	—dijo	ella—.	¡Magnífico!	¡Muy
bien!	Yo	no	necesito	nada,	príncipe.

—Sí,	pero	no	eres	sólo	tú,	tienes	hermanas	—contestó	el	príncipe	Vasili.
Pero	la	princesa	no	le	escuchaba.

—Sí,	ya	lo	sabía	hace	tiempo,	pero	se	me	olvidaba	que	no	podía	esperar
nada	 de	 esta	 casa	 excepto	 bajeza,	 engaño,	 envidia,	 intriga,	 nada	 excepto
ingratitud,	la	más	cruel	ingratitud.

—¿Sabes	 o	 no	 sabes	 dónde	 está	 ese	 testamento?	—preguntó	 el	 príncipe
Vasili	con	una	contracción	de	las	mejillas	aún	mayor.

—Sí,	 yo	 era	 tonta,	 todavía	 confiaba	 en	 la	 gente	 y	 los	 quería	 y	 me
sacrificaba.	 Pero	 sólo	 progresan	 los	 que	 son	mezquinos	 y	 ruines.	 Ya	 sé	 de
dónde	procede	esta	intriga.

La	 princesa	 quiso	 levantarse,	 pero	 el	 príncipe	 la	 sujetó	 de	 la	mano.	 La
princesa	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 persona	 que	 de	 pronto	 acaba	 de
decepcionarse	de	la	humanidad	entera;	miraba	a	su	interlocutor	con	rabia.

—Todavía	estamos	a	tiempo,	amiga	mía.	Recuerda,	Katish,	que	todo	esto
se	 hizo	 de	 forma	 inesperada,	 en	 el	 arrebato	 de	 cólera	 de	 un	 enfermo,	 y
después	 se	 olvidó.	 Nuestra	 obligación,	 querida	 mía,	 es	 corregir	 su	 error,
aliviarle	en	sus	últimos	momentos	impidiendo	que	cometa	esta	injusticia,	no
dejarle	morir	con	la	idea	de	que	ha	hecho	infeliz	a	las	personas…

—A	 las	 personas	 que	 siempre	 se	 han	 sacrificado	 por	 él	—concluyó	 la
princesa,	intentando	levantarse	de	nuevo,	pero	el	príncipe	no	se	lo	permitió—,
lo	cual	él	no	ha	sabido	nunca	valorar.	No,	primo	—añadió	ella	con	un	suspiro
—,	siempre	recordaré	que	en	este	mundo	no	se	puede	esperar	recompensa,	no
hay	ni	honor,	ni	justicia.	En	este	mundo	hay	que	ser	malvado	y	astuto.

—Escucha,	tranquilízate;	sé	que	tienes	un	gran	corazón.
—No,	mi	corazón	es	malvado.
—Conozco	 tu	 corazón	 —repitió	 el	 príncipe—,	 valoro	 tu	 amistad	 y

desearía	que	 tú	sintieras	 lo	mismo	hacia	mí.	Tranquilízate	y	vamos	a	hablar
ahora	que	todavía	queda	tiempo,	puede	que	nos	quede	un	día	o	puede	que	una
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hora	 tan	 solo.	 Dime	 todo	 lo	 que	 sepas	 sobre	 el	 testamento,	 y	 lo	 más
importante,	dónde	está,	eso	tú	lo	debes	saber.	Ahora	mismo	lo	cogemos	y	se
lo	 enseñamos	 al	 conde.	 Seguramente	 se	 olvidó	 de	 él	 y	 querrá	 destruirlo.
Comprenderás	que	mi	único	deseo	es	cumplir	su	voluntad;	es	la	única	razón
por	la	que	he	venido	aquí.	Estoy,	aquí	sólo	para	ayudarle	a	él	y	a	vosotras.

—Ahora	lo	entiendo	todo.	Ya	sé	quién	ha	preparado	esta	intriga.	Ya	lo	sé
—decía	la	princesa.

—Ésa	no	es	la	cuestión	ahora,	querida	mía.
—Ha	 sido	 su	 protegida,	 su	 querida	 princesa	 Drubetskáia,	 Anna

Mijáilovna,	que	no	querría	ni	tener	de	doncella,	esa	mujer	abominable	y	ruin.
—No	perdamos	tiempo.
—¡Ah,	no	me	hable!	El	pasado	invierno	se	metió	en	esta	casa	y	le	dijo	al

conde	tales	infamias,	tales	obscenidades	de	nosotras,	especialmente	de	Sofía,
que	 no	 puedo	 ni	 tan	 siquiera	 repetirlas.	 Tales	 cosas	 le	 dijo	 que	 el	 conde
enfermó	 y	 no	 quiso	 vernos	 en	 dos	 semanas.	 Fue	 en	 esos	 días	 en	 los	 que
escribió	 ese	 vil	 e	 infame	 documento,	 pero	 yo	 pensaba	 que	 ese	 papel	 no
significaba	nada.

—De	eso	se	trata.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes	de	nada?
—¡En	la	cartera	labrada	que	guarda	debajo	de	su	almohada!	Ahora	ya	lo

sé	—dijo	 la	 princesa	 sin	 responder—.	 Sí,	 si	 algún	 pecado	 he	 cometido,	 un
grave	pecado,	es	el	odio	que	tengo	a	esa	abominable	mujer	—dijo	la	princesa
casi	gritando,	completamente	demudada.	¿Y	a	qué	viene	ahora	aquí?	Pero	ya
se	lo	diré	todo,	todo.	Llegará	el	momento.

—Júrame	que	no	te	vas	a	olvidar	a	causa	de	tu	justificado	enfado	—dijo	el
príncipe	Vasili	 sonriendo	 débilmente—,	 que	mil	 ojos	 envidiosos	 nos	 van	 a
estar	espiando.	Tenemos	que	actuar,	pero…
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XXIX

Mientras	que	tenían	lugar	estas	conversaciones	en	la	sala	de	recepciones	y	en
las	 habitaciones	 de	 la	 princesa,	 un	 coche	 con	 Pierre	 (al	 que	 se	 había	 ido	 a
buscar)	y	con	Anna	Mijáilovna	(que	encontró	necesario	acompañarle)	cruzaba
por	 la	puerta	del	patio	de	 la	casa	del	conde	Bezújov.	Cuando	 las	 ruedas	del
coche	 sonaron	 suavemente	 sobre	 la	 paja	 extendida	 bajo	 las	 ventanas,	Anna
Mijáilovna,	dirigiéndose	a	su	compañero	de	viaje	con	palabras	consoladoras,
descubrió	que	 se	había	dormido	en	una	esquina	del	 coche	y	 lo	despertó.	Al
despabilarse,	Pierre	bajo	del	coche	detrás	de	Anna	Mijáilovna	y	sólo	en	ese
momento	 pensó	 en	 el	 encuentro	 con	 su	 padre	 moribundo,	 que	 le	 estaba
esperando.	Se	dio	cuenta	de	que	se	habían	parado	ante	la	puerta	de	atrás,	no
ante	 la	principal,	 en	el	momento	en	el	que	se	bajó	del	estribo	dos	hombres,
vestidos	 con	 ropa	 villana,	 se	 separaron	 rápidamente	 de	 la	 puerta	 y	 se
perdieron	en	las	sombras.	Deteniéndose,	miró	Pierre	a	las	sombras	de	la	casa
y	divisó	a	ambos	lados	más	gente	de	esas	trazas.	Pero	ni	Anna	Mijáilovna,	ni
el	criado,	ni	el	cochero,	que	no	habían	podido	ver	a	esas	gentes,	les	prestaron
atención.	 «Así	 ha	 de	 ser,	 es	 necesario»,	 se	 convenció	 a	 sí	 mismo	 Pierre	 y
siguió	a	Anna	Mijáilovna.	Anna	Mijáilovna	ascendía	con	pasos	rápidos	por	la
escalera	 de	 piedra	 mal	 iluminada	 e	 iba	 llamando	 a	 Pierre,	 que	 se	 quedaba
rezagado,	 éste,	 aunque	 no	 entendiera	 por	 qué	 debía	 ir	 a	 ver	 al	 conde	 y	 aún
menos	por	qué	debía	hacerlo	por	la	escalera	trasera,	juzgando	por	la	seguridad
y	 el	 apresuramiento	 de	Anna	Mijáilovna,	 decidió	 para	 sí	 que	 eso	 debía	 ser
absolutamente	 necesario.	A	mitad	 de	 la	 escalera	 casi	 fueron	 derribados	 por
unas	 personas	 que	 bajaban	 con	 cubos,	 que	 golpeando	 con	 las	 botas,	 les
salieron	 al	 encuentro.	 Éstos	 se	 pegaron	 a	 la	 pared,	 para	 permitir	 el	 paso	 a
Pierre	 y	 Anna	 Mijáilovna,	 y	 no	 mostraron	 ni	 la	 más	 mínima	 sorpresa	 al
verlos.

—¿Están	aquí	las	habitaciones	de	las	princesas?	—preguntó	a	uno	de	ellos
Anna	Mijáilovna.

—Aquí	 están	—respondió	 el	 criado	 con	voz	 alta	 y	 atrevida,	 como	 si	 ya
todo	estuviera	permitido—,	la	puerta	de	la	izquierda,	señora.
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—Puede	 ser	 que	 el	 conde	 no	 me	 haya	 llamado	 —dijo	 Pierre	 cuando
llegaron	al	descansillo—,	me	iré	a	mi	habitación.

Anna	Mijáilovna	se	detuvo	para	esperar	a	Pierre.
—Ay,	amigo	mío	—dijo	ella	con	el	mismo	gesto	que	había	 tenido	hacia

su	 hijo	 por	 la	mañana,	 tocándole	 la	mano—,	 créame	 que	 sufro	 tanto	 como
usted,	pero	sea	hombre.

—¿Pero	 verdaderamente	 tengo	 que	 ir?	 —preguntó	 Pierre	 mirando
cariñosamente	a	Anna	Mijáilovna	a	través	de	las	gafas.

—Amigo	 mío,	 olvídese	 de	 las	 injusticias	 que	 ha	 podido	 cometer	 con
usted.	Recuerde	que	es	su	padre…	y	puede	que	esté	agonizando.	—Suspiró—.
Enseguida	 he	 empezado	 a	 quererle	 a	 usted	 como	 a	 un	 hijo.	 Confíe	 en	 mí,
Pierre.	No	me	olvidaré	de	sus	intereses.

Pierre	no	entendía	nada;	 se	convenció	de	nuevo	más	 firmemente	aún	de
que	 todo	 eso	 era	 tal	 y	 como	 debía	 ser,	 y	 siguió	 dócilmente	 tras	 Anna
Mijáilovna	que	ya	abría	la	puerta.

La	 puerta	 daba	 al	 recibidor	 trasero.	 En	 una	 esquina	 estaba	 sentado	 un
viejo	criado	de	las	princesas	que	hacía	calceta.	Pierre	nunca	había	estado	en
esa	 parte	 de	 la	 casa	 y	 ni	 siquiera	 sospechaba	 de	 la	 existencia	 de	 esas
habitaciones.	Anna	Pávlovna	preguntó,	llamándola	«querida»	y	«palomita»,	a
una	muchacha	que	pasaba	 llevando	una	 redoma	sobre	una	bandeja,	 sobre	 la
salud	 de	 las	 princesas	 y	 condujo	 a	 Pierre	 más	 adelante,	 por	 el	 pasillo
embaldosado.	La	primera	puerta	a	la	izquierda	que	salía	del	pasillo	conducía	a
las	habitaciones	de	las	princesas.	La	sirvienta	de	la	redoma,	con	las	prisas	(las
mismas	que	acuciaban	a	todos	en	esos	momentos	en	la	casa),	no	había	cerrado
la	 puerta	 y	 Pierre	 y	 Anna	Mijáilovna,	 al	 pasar	 al	 lado,	 no	 pudieron	 evitar
mirar	 hacia	 dentro	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 conversaban,	 sentados	 uno
enfrente	del	otro,	la	mayor	de	las	princesas	y	el	príncipe	Vasili.	Al	verlos,	el
príncipe	Vasili	hizo	un	gesto	de	impaciencia,	la	princesa	se	sorprendió	y	con
rostro	enfadado	golpeó	la	puerta	con	todas	sus	fuerzas,	cerrándola.

Este	gesto	era	tan	distinto	a	la	inmutable	tranquilidad	de	la	princesa	y	el
pánico	que	se	reflejaba	en	el	rostro	de	príncipe	Vasili	era	tan	impropio	de	su
suficiencia,	 que	 Pierre,	 deteniéndose,	 miró	 a	 través	 de	 las	 gafas	 con	 gesto
interrogativo	a	su	guía.	Anna	Mijáilovna	no	expresó	sorpresa	alguna,	tan	sólo
sonrió	débilmente	y	suspiró,	como	mostrando	que	ella	ya	se	esperaba	algo	así.

—Sea	usted	hombre,	 amigo	mío,	 yo	velaré	 por	 sus	 intereses	—dijo	 ella
como	respuesta	a	su	mirada	y	siguió	por	el	pasillo	aún	más	deprisa.

Pierre	no	 sabía	de	qué	 se	 trataba	y	aún	menos	qué	 significaba	velar	por
sus	 intereses,	 pero	 entendió	 que	 todo	 era	 como	 debía	 de	 ser.	 El	 pasillo	 les
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condujo	 a	 una	 sala	 mal	 iluminada,	 que	 daba	 a	 la	 sala	 de	 recepciones	 del
conde.	Era	una	de	esas	estancias	 frías	y	 lujosas	del	ala	principal	de	 la	casa.
Pero	en	medio	de	esa	habitación	había	una	bañera	vacía	y	la	alfombra	estaba
salpicada	 de	 agua.	 Se	 encontraron	 con	 un	 criado	 y	 un	 sacristán	 con	 un
incensario	que	salían	de	puntillas	y	que	no	les	prestaron	atención.	Entraron	en
la	sala	de	recepción	bien	conocida	por	Pierre	que	tenía	dos	ventanas	italianas,
una	entrada	al	invernadero,	un	busto	de	gran	tamaño	y	un	retrato	de	Catalina
la	Grande	de	 tamaño	natural.	La	misma	gente,	prácticamente	en	 las	mismas
posiciones,	 seguía	 allí	 sentada	 en	 la	 sala,	 intercambiando	 susurros.	 Todos
callaron	 y	 miraron	 a	 Anna	Mijáilovna,	 que	 entraba	 con	 su	 rostro	 pálido	 y
lloroso,	y	al	grueso	Pierre,	que	con	la	cabeza	gacha	la	seguía	dócilmente.

El	rostro	de	Anna	Mijáilovna	expresaba	la	convicción	de	que	el	momento
decisivo	había	llegado,	y	con	las	maneras	de	una	dama	peterburguesa	atareada
entró,	sin	abandonar	a	Pierre,	en	la	habitación	aún	con	mayor	audacia	que	por
la	mañana.	Creía	que	llevando	consigo	a	ese	joven	que	el	moribundo	deseaba
ver,	 era	 seguro	 que	 iba	 a	 ser	 bienvenida.	Con	 una	 rápida	mirada	 observó	 a
todos	los	que	se	encontraban	en	la	sala	y	al	advertir	que	se	encontraba	allí	el
confesor	del	conde,	no	se	espantó,	pero	se	hizo	de	pronto	más	pequeña	y	se
acercó	 con	 leves	 pasos	 de	 ambladura	 hacia	 el	 sacerdote	 y	 recibió
respetuosamente	su	bendición	y	la	de	otro	sacerdote.

—Gracias	a	Dios	he	llegado	a	tiempo	—le	dijo	al	sacerdote—;	todos	los
parientes	estábamos	tan	asustados.	Este	joven	es	hijo	del	conde	—añadió	ella
en	voz	más	baja—.	¡Qué	terrible	momento!

Habiendo	dicho	estas	palabras	se	acercó	al	doctor.
—Querido	doctor	—le	dijo—,	este	joven	es	hijo	del	conde…	¿Hay	alguna

esperanza?
El	doctor,	en	silencio	y	con	un	rápido	movimiento,	levantó	los	ojos	y	los

hombros.	Anna	Mijáilovna,	con	idéntico	movimiento,	levantó	los	hombros	y
los	ojos,	casi	cerrándolos,	suspiró	y	se	alejó	del	doctor	hacia	Pierre.	Se	dirigió
a	él	con	particular	respeto	y	melancólica	ternura:

—Confía	en	su	misericordia	—le	dijo,	y	señalándole	un	diván	para	que	se
sentara	 a	 esperarla,	 se	 dirigió	 sin	 hacer	 ruido	 a	 la	 puerta	 a	 la	 que	 todos
miraban	y	también	sin	ruido	la	atravesó	y	la	cerró	tras	de	sí.

Pierre,	decidido	a	obedecer	en	todo	a	su	guía,	se	dirigió	al	diván	que	ella
le	había	mostrado.	Cuando	Anna	Mijáilovna	hubo	desaparecido	se	percató	de
que	las	miradas	de	todos	los	que	se	encontraban	en	la	habitación	se	dirigían	a
él,	 y	 que	 estas	 miradas	 encerraban	 algo	 más	 que	 curiosidad	 y	 compasión.
Reparó	en	que	 todos	susurraban	señalándole	con	los	ojos	como	con	temor	e
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incluso	 obsequiosamente.	 Le	 mostraban	 un	 respeto	 que	 nunca	 le	 habían
mostrado.	Una	señora	desconocida	para	él,	que	hablaba	con	los	sacerdotes,	se
levantó	de	su	sitio	y	le	ofreció	que	se	sentara;	el	ayudante	de	campo	cogió	un
guante	 de	 Pierre	 que	 se	 le	 había	 caído	 al	 suelo	 y	 se	 lo	 dio.	 Los	 doctores
callaron	 respetuosamente	 cuando	pasó	 a	 su	 lado	y	 se	 apartaron	para	 dejarle
sitio.	 Al	 principio	 Pierre	 quería	 sentarse	 en	 otro	 lado	 para	 no	 estorbar	 a	 la
dama,	 quería	 coger	 el	 guante	 él	 mismo	 y	 rodear	 a	 los	 doctores,	 que	 en
absoluto	estorbaban	su	paso,	pero	se	dio	cuenta	de	pronto	que	eso	no	hubiera
sido	adecuado,	se	dio	cuenta	de	que	aquella	noche	era	una	persona	que	estaba
obligada	a	cumplir	terribles	ceremonias	que	todos	esperaban	y	por	eso	debía
aceptar	 que	 todos	 le	 prestaran	 servicio.	 Cogió	 en	 silencio	 el	 guante	 que	 le
ofrecía	el	ayudante	de	campo,	se	sentó	en	el	sitio	de	la	dama,	colocando	sus
grandes	manos	en	las	rodillas,	situadas	simétricamente,	en	una	tímida	pose	de
estatua	egipcia,	y	decidió	para	sí	que	todo	debía	ser	exactamente	así	y	que	en
esa	 tarde,	 para	 no	 perderse	 y	 no	 hacer	 tonterías,	 no	 iba	 a	 actuar	 según	 su
propia	 iniciativa,	 sino	 que	 era	 necesario	 dejar	 su	 voluntad	 en	 manos	 de
quienes	le	guiaban.

No	 habían	 pasado	 ni	 dos	 minutos,	 cuando	 el	 príncipe	 Vasili	 con	 su
caftán[8]	 con	 tres	 condecoraciones	 entró	 en	 la	 sala	majestuoso	y	 llevando	 la
cabeza	muy	alta.	Parecía	más	delgado	que	por	la	mañana;	sus	ojos	eran	más
grandes	que	de	costumbre	cuando	miró	a	la	sala	y	vio	a	Pierre.	Se	acercó	a	él,
le	tomó	la	mano	(algo	que	antes	nunca	había	hecho)	y	tiró	de	ella	hacia	abajo
como	si	quisiera	probar	lo	firme	que	era.

Ánimo,	 ánimo,	 amigo	mío.	 El	 desea	 verte.	 Está	 bien…	—Y	 quiso	 irse.
Pero	Pierre	consideró	necesario	preguntar:

—¿Cómo	 está…?	 —y	 calló,	 no	 sabiendo	 si	 era	 adecuado	 llamar	 al
moribundo	conde;	llamarle	padre	le	daba	vergüenza.

—Tuvo	otro	ataque	hace	media	hora.	Ánimo,	amigo	mío…
Pierre	se	encontraba	con	una	confusión	mental	de	tal	envergadura,	que	al

oír	la	palabra	«ataque»	pensó	que	se	trataba	del	ataque	de	una	persona.	Miró
perplejo	 al	 príncipe	Vasili	 y	 después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 con	 «ataque»	 se
refería	a	la	enfermedad.	El	príncipe	Vasili	le	dijo	algunas	palabras	a	Lorrain
al	pasar	a	su	lado	y	fue	de	puntillas	hacia	la	puerta.	No	sabía	cómo	hacerlo	y
brincó	torpemente	con	todo	el	cuerpo.	Tras	él	 iba	la	mayor	de	las	princesas,
después	pasaron	los	sacerdotes,	los	sacristanes	y	algunas	personas	de	servicio.
Tras	 la	puerta	se	oyó	movimiento	y,	 finalmente,	con	el	mismo	rostro	pálido
pero	firme	en	el	cumplimiento	del	deber	salió	Anna	Mijáilovna	y	 tocando	a
Pierre	en	la	mano	dijo:
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—La	 misericordia	 del	 Señor	 es	 infinita.	 Ahora	 van	 a	 darle	 la
extremaunción.	Vamos.

Pierre	fue	hacia	la	puerta,	pisando	sobre	la	mullida	alfombra,	y	reparó	en
que	 hasta	 el	 ayudante	 de	 campo,	 la	 dama	 desconocida	 y	 otra	 persona	 del
servicio	 entraban	 también	 detrás	 suyo,	 como	 si	 ya	 no	 necesitaran	 pedir
permiso	para	entrar	en	esa	habitación.
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XXX

Pierre	conocía	bien	esa	gran	habitación	dividida	por	arcos	y	columnas	y	toda
revestida	 de	 tapices	 persas.	En	una	parte	 de	 la	 habitación	 tras	 las	 columnas
había	una	hermosa	cama	alta	de	madera,	tras	una	cortina	de	seda,	y	en	la	otra
parte	 un	 enorme	 retablo	 con	 iconos,	 la	 habitación	 estaba	 intensamente
iluminada	 en	 tono	 rojo	 como	 sucede	 en	 las	 iglesias	 pequeñas	 durante	 los
oficios	 nocturnos.	Bajo	 la	 iluminada	 orla	 del	 retablo	 había	 una	 gran	 butaca
volteriana	y	en	ella,	rodeado	de	unas	almohadas	de	un	blanco	inmaculado,	sin
arrugar,	que	se	veía	que	acababan	de	ser	mudadas	y	cubierta	hasta	la	cintura
por	una	manta	de	un	verde	intenso,	yacía	la	majestuosa	figura,	conocida	por
Pierre,	de	 su	padre	el	 conde	Bezújov,	 con	 la	melena	 leonina	enmarcando	 la
ancha	 frente	 y	 con	 las	 mismas	 características	 y	 aristocráticas	 profundas
arrugas	 de	 siempre	 en	 su	 hermoso	 rostro	 rojizo	 y	 bilioso.	Yacía	 justamente
debajo	de	los	iconos;	ambas	manos,	grandes	y	gruesas,	descansaban	sobre	la
manta.	 En	 la	 mano	 derecha,	 que	 descansaba	 con	 la	 palma	 hacia	 abajo,	 le
habían	colocado	una	vela	 entre	 los	dedos	 índice	y	pulgar,	 que	 le	 ayudaba	a
sostener	 un	 criado	 que	 estaba	 colocado	 detrás	 de	 la	 butaca.	 Al	 lado	 se
encontraban	 los	sacerdotes	con	sus	 ropajes	 relucientes	y	grandiosos,	con	 los
largos	 cabellos	 alisados	 sobre	 ellos	 y	 con	 velas	 en	 las	 manos,	 oficiando
despacio	 y	 solemnemente.	 Un	 poco	más	 alejadas	 estaban	 las	 dos	 princesas
menores	 llevándose	 los	 pañuelos	 a	 los	 ojos	 y	 delante	 de	 ellas	 la	 mayor,
Katish,	 con	 aspecto	 colérico	y	 decidido	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 icono	ni	 un
instante,	como	si	quisiera	decir	a	 todos	que	no	 respondía	de	sí	misma	si	 les
miraba.	Anna	Mijáilovna,	con	su	rostro	de	tristeza	y	misericordia,	y	la	dama
desconocida	estaban	en	la	puerta.	El	príncipe	Vasili	estaba	al	otro	lado,	cerca
de	la	butaca,	detrás	de	una	silla	de	madera	tallada,	que	había	vuelto	hacia	sí	y
sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 cual	 apoyaba	 la	 mano	 izquierda	 con	 la	 vela,
santiguándose	 con	 la	 derecha,	 alzando	 los	 ojos	 cada	 vez	 que	 se	 llevaba	 los
dedos	a	la	frente.	Su	rostro	expresaba	una	tranquila	devoción	y	la	aceptación
de	 la	 voluntad	 divina:	 «Si	 no	 entendéis	 estos	 sentimientos,	 peor	 para
vosotros»,	parecía	decir	su	rostro.
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Detrás	estaba	el	ayudante	de	campo,	los	doctores	y	la	parte	masculina	del
servicio;	 como	 en	 la	 iglesia,	 las	 mujeres	 y	 los	 hombres	 estaban	 separados.
Todos	guardaban	silencio,	se	santiguaban,	sólo	eran	audibles	la	lectura	de	los
salmos,	 el	 contenido	 y	 grave	 cántico	 y	 en	 los	 momentos	 en	 los	 que	 éste
cesaba,	suspiros	y	el	ruido	de	los	pies	contra	el	suelo.	Anna	Mijáilovna,	con	el
aspecto	característico	del	que	sabe	lo	que	se	hace,	atravesó	toda	la	habitación
hacia	Pierre	y	le	dio	una	vela.	Él	la	encendió,	pero	embebido	como	estaba	en
la	observación	de	los	circundantes,	comenzó	a	santiguarse	con	la	misma	mano
en	la	que	tenía	la	vela.

La	joven	princesa	Sophie,	sonrosada	y	de	risa	fácil,	que	tenía	un	lunar,	le
miró.	Sonrió,	ocultó	el	rostro	tras	el	pañuelo	y	estuvo	así	un	largo	rato,	pero	al
mirar	a	Pierre	volvió	a	reírse.	Era	evidente	que	no	tenía	fuerzas	para	mirarlo
sin	reírse,	pero	no	podía	dejar	de	mirarlo,	así	que	para	evitar	 la	 tentación	se
ocultó	 detrás	 de	 una	 columna.	 En	 mitad	 del	 servicio	 las	 voces	 de	 los
sacerdotes	callaron	repentinamente;	los	sacerdotes	se	dijeron	algo	en	voz	baja
unos	a	otros,	el	viejo	criado	que	sostenía	 la	mano	del	conde	se	 levantó	y	se
volvió	hacia	las	damas.	Anna	Mijáilovna	se	adelantó	e	inclinándose	sobre	el
enfermo	 por	 detrás	 del	 respaldo	 llamó	 con	 el	 dedo	 a	 Lorrain.	 El	 doctor
francés,	que	se	encontraba	de	pie	y	que	no	sostenía	vela	alguna,	apoyado	en
una	columna,	en	la	respetuosa	pose	del	extranjero	que	muestra	que	a	pesar	de
las	diferentes	creencias,	entiende	la	importancia	de	la	ceremonia	e	incluso	la
aprueba,	con	pasos	silenciosos	de	hombre	joven	se	acercó	al	enfermo,	cogió
con	 sus	 blancos	 y	 finos	 dedos	 la	mano	que	 tenía	 libre	 fuera	 de	 la	manta	 y,
volviéndose	 de	 espaldas,	 comenzó	 a	 buscarle	 el	 pulso	 pensativamente.	 Le
dieron	al	 enfermo	algo	de	beber,	hubo	cierto	 revuelo	en	 torno	a	él,	después
todos	se	volvieron	a	sus	sitios	y	se	reanudó	la	ceremonia.	Durante	esta	pausa
Pierre	advirtió	que	el	príncipe	Vasili	había	salido	de	detrás	del	respaldo	de	la
silla,	con	el	mismo	aspecto	de	saber	lo	que	se	hacía	y	tanto	peor	para	aquellos
que	no	le	entiendan.	No	se	acercó	al	enfermo,	pero	pasando	a	su	lado,	se	puso
al	lado	de	la	mayor	de	las	princesas	y	junto	a	ella	se	dirigió	hacia	el	fondo	de
la	 habitación,	 hacia	 la	 alta	 cama	 bajo	 la	 cortina	 de	 seda.	 Después
desaparecieron	por	la	puerta	del	fondo;	pero	antes	de	que	acabara	el	servicio
volvieron	a	sus	puestos	uno	detrás	del	otro.	Pierre	no	prestó	mayor	atención	a
este	hecho	que	al	resto	de	sucesos	que	estaban	pasando,	dado	que	ya	se	había
autoconvencido	 de	 que	 todo	 lo	 que	 le	 sucediera	 aquella	 tarde	 era
absolutamente	necesario.

Cesaron	los	cánticos	religiosos	y	se	oyó	la	voz	del	sacerdote	que	felicitaba
al	enfermo	 respetuosamente	por	haber	 recibido	 los	 sacramentos.	El	enfermo
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yacía	inerte	e	inmóvil.	Alrededor	suyo	todos	se	agitaron,	se	escucharon	pasos
y	murmullos	sobre	los	que	dominaba	la	voz	de	Anna	Mijáilovna.

Pierre	escuchó	cómo	decía:
—Es	imprescindible	llevarlo	a	la	cama.	Aquí	no	puede	de	ninguna	de	las

maneras…
Los	médicos,	las	princesas	y	los	criados,	rodearon	de	tal	forma	al	enfermo

que	Pierre	ya	no	vio	su	cabeza	rojo	amarillenta,	con	la	melena	gris,	la	cual	a
pesar	de	estar	viendo	otros	rostros,	no	se	 le	 fue	de	 la	mente	ni	un	momento
durante	 la	 ceremonia.	 Pierre	 adivinó	 por	 los	movimientos	 cuidadosos	 de	 la
gente	que	rodeaba	la	silla,	que	habían	levantado	al	enfermo	y	que	le	estaban
trasladando.

—Cógete	 de	 mi	 mano,	 así	 lo	 dejarás	 caer	 —escuchó	 el	 asustado
cuchicheo	 de	 un	 criado—,	 más	 abajo…	 todavía	 más.	 —Se	 oían	 voces	 y
respiraciones	fatigadas	y	los	pasos	de	las	personas	que	portaban	el	cuerpo	se
volvieron	más	apresurados	como	si	el	peso	que	cargaban	fuera	superior	a	sus
fuerzas.

Los	portadores,	entre	los	que	se	encontraba	Anna	Mijáilovna,	llegaron	a	la
altura	del	joven	y,	por	un	segundo,	entre	las	espaldas	y	las	nucas	de	los	que	le
llevaban,	pudo	divisar	el	alto	y	fornido	pecho	desnudo,	los	robustos	hombros
del	 enfermo,	 portado	 en	 volandas	 por	 esas	 personas,	 que	 le	 llevaban	 sujeto
por	 debajo	 de	 las	 axilas,	 y	 después	 la	 leonina	 cabeza	 de	 cabellos	 grises	 y
rizados.	Esa	 cabeza	 de	 frente	 y	 pómulos	 extraordinariamente	 altos,	 de	 boca
hermosa	y	sensual	y	de	mirada	majestuosa	y	fría,	no	estaba	desfigurada	por	la
cercanía	 de	 la	 muerte.	 Era	 exactamente	 la	 misma	 que	 conocía	 Pierre,
exactamente	igual	que	hacía	tres	meses	cuando	el	conde	le	había	mandado	a
San	Petersburgo.	Pero	esa	cabeza	se	balanceaba	inerme	ante	el	irregular	paso
de	los	portadores	y	la	mirada	fría	e	inerte	no	sabía	en	qué	posarse.

Hubo	 unos	 minutos	 de	 ajetreo	 alrededor	 del	 alto	 lecho;	 la	 gente	 que
llevaba	al	enfermo	se	alejó;	Anna	Mijáilovna	tocó	la	mano	de	Pierre	y	le	dijo:
«Vamos».	Junto	a	ella	se	acercó	a	la	cama	donde	estaba	recostado	el	enfermo
en	una	pose	solemne,	en	consonancia	con	los	sacramentos	que	le	acababan	de
aplicar.	Estaba	tumbado,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	almohada.	Sus	manos	se
encontraban	simétricamente	colocadas	 sobre	 la	manta	de	seda	verde	con	 las
palmas	hacia	abajo.	Cuando	Pierre	 se	acercó	el	conde	 le	miró	directamente,
pero	con	una	de	esas	miradas	cuyo	significado	no	puede	ser	aprehendido	por
un	hombre.	Mirada	que,	o	simplemente	no	quiere	decir	nada,	que	dado	que	se
tienen	ojos	hay	que	fijar	éstos	en	algún	sitio	o	quiere	decir	demasiadas	cosas.
Pierre	 se	 detuvo,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 y	 miró	 interrogativamente	 a	 su	 guía,
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Anna	Mijáilovna.	Anna	Mijáilovna	le	hizo	apresuradamente	un	gesto	con	los
ojos	mostrándole	la	mano	del	enfermo	y	con	los	labios	hizo	un	ligero	esbozo
de	beso.	Pierre,	estirando	el	cuello	cuidadosamente	para	no	engancharse	con
la	 colcha,	 siguió	 su	 consejo	 y	 se	 acercó	 a	 la	mano	 ancha	 y	 carnosa.	No	 se
movieron	ni	la	mano,	ni	un	solo	músculo	de	la	cara	del	conde.	Pierre	volvió	a
mirar	 interrogativamente	 a	 Anna	 Mijáilovna	 preguntando	 qué	 debía	 hacer
ahora.	Anna	Mijáilovna	le	señaló	con	los	ojos	una	silla	que	estaba	al	lado	de
la	cama.	Pierre,	sentándose	obedientemente	en	la	silla,	siguió	dirigiéndole	una
mirada	 interrogativa	 a	 Anna	 Mijáilovna,	 para	 saber	 si	 había	 hecho	 lo	 que
debía.	 Anna	 Mijáilovna	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Pierre	 adoptó	 de	 nuevo	 la
misma	 posición	 simétrica	 de	 estatua	 egipcia,	 sintiendo	 visiblemente	 que	 su
torpe	 y	 grueso	 cuerpo	 ocupara	 tanto	 espacio	 e	 intentando	 con	 todas	 sus
fuerzas	que	éste	pareciera	más	pequeño.	Miraba	al	conde	y	el	conde	miraba
hacia	el	sitio	en	el	que	se	encontraba	el	rostro	de	Pierre,	cuando	aún	estaba	de
pie.	 Anna	 Mijáilovna	 mostraba	 con	 su	 expresión	 la	 conciencia	 de	 la
conmovedora	 importancia	 de	 esos	 últimos	 momentos	 de	 despedida	 entre
padre	e	hijo.	Pasaron	así	dos	minutos	que	a	Pierre	le	parecieron	una	hora.	De
pronto	 en	 los	 gruesos	 músculos	 y	 en	 las	 arrugas	 del	 rostro	 del	 conde	 se
apreció	un	temblor.	El	temblor	se	intensificó,	la	hermosa	boca	se	torció	(sólo
entonces	comprendió	Pierre	cuán	cerca	estaba	su	padre	de	la	muerte)	y	de	su
boca	 torcida	 se	 oyó	 un	 indescifrable	 ruido	 ronco.	Anna	Mijáilovna	miró	 al
enfermo	diligentemente	a	los	ojos	intentando	adivinar	qué	era	lo	que	quería,
señalaba	 bien	 a	 Pierre,	 bien	 al	 agua,	 bien	 a	 la	 manta	 o	 susurraba
interrogativamente	 el	 nombre	 del	 príncipe	 Vasili.	 El	 rostro	 y	 los	 ojos	 del
enfermo	expresaron	impaciencia.	Hizo	un	esfuerzo	para	mirar	al	criado	que	se
encontraba	sin	moverse	a	la	cabecera	de	la	cama.

—Se	 quiere	 volver	 del	 otro	 lado	—susurró	 el	 criado	 y	 se	 acercó	 para
volver	cara	a	la	pared	el	pesado	cuerpo	del	conde.

Pierre	se	levantó	para	ayudar	al	criado.
Mientras	le	daban	la	vuelta	al	conde,	una	de	sus	manos	cayó	a	su	espalda

y	él	hizo	vanos	esfuerzos	para	conseguir	moverla.	O	bien	el	conde	advirtió	la
mirada	de	horror	que	Pierre	dirigía	a	esta	mano	inerte	u	otro	pensamiento	le
vino	a	su	mente	agonizante,	el	hecho	es	que	miró	a	su	desobediente	mano,	a	la
expresión	de	horror	del	rostro	de	Pierre,	de	nuevo	a	la	mano	y	apareció	en	su
rostro	una	sonrisa	que	no	iba	con	sus	rasgos,	débil	y	dolorosa,	que	era	como
una	 burla	 de	 su	 propia	 debilidad.	 Inesperadamente,	 ante	 la	 visión	 de	 esta
sonrisa	 Pierre	 sintió	 un	 temblor	 en	 el	 pecho,	 un	 picor	 en	 la	 nariz	 y	 las
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lágrimas	 le	 nublaron	 la	 vista.	Volvieron	 al	 enfermo	 de	 lado	 hacia	 la	 pared.
Suspiró.

—Se	 ha	 adormecido	—dijo	 Anna	Mijáilovna,	 viendo	 que	 una	 princesa
venía	a	relevarla—.	Vamos.

Pierre	salió.
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XXXI

Ya	no	había	nadie	en	la	sala	de	recepciones,	aparte	del	príncipe	Vasili	y	de	la
mayor	 de	 las	 princesas	 que	 estaban	 sentados	 bajo	 el	 retrato	 de	 Catalina	 la
Grande,	hablando	animadamente	de	algo.	Tan	pronto	como	vieron	a	Pierre	y	a
su	 guía,	 callaron.	 A	 Pierre	 le	 pareció	 que	 la	 princesa	 escondía	 algo.	 Ella
susurró:

—No	puedo	ver	a	esa	mujer.
—Katish	ha	hecho	servir	el	 té	en	el	saloncito	—dijo	el	príncipe	Vasili	a

Anna	Mijáilovna—.	Por	 qué	 no	 va	 usted,	mi	 pobre	Anna	Mijáilovna;	 tome
algo,	o	de	lo	contrario	no	podrá	aguantar.

A	 Pierre	 no	 le	 dijo	 nada,	 sólo	 le	 estrechó	 la	mano	 con	 afecto.	 Pierre	 y
Anna	Mijáilovna	fueron	al	saloncito.

—No	hay	nada	que	anime	 tanto	después	de	una	noche	 sin	dormir	 como
una	taza	de	este	excelente	té	ruso	—dijo	Lorrain	con	expresión	de	animación
contenida,	sorbiendo	de	 la	 fina	 taza	de	porcelana	china	sin	asa,	de	pie	en	el
saloncito	circular	ante	la	mesa,	en	la	que	se	encontraba	el	servicio	de	té	y	una
cena	fría.	Para	recuperar	fuerzas	se	habían	reunido	en	torno	a	 la	mesa	todos
los	 que	 se	 encontraban	 aquella	 noche	 en	 casa	 del	 conde	 Bezújov.	 Pierre
recordaba	muy	bien	ese	saloncito	redondo	con	espejos	y	mesitas.	Cuando	se
celebraban	bailes	en	casa	del	conde,	a	Pierre,	que	no	sabía	bailar,	le	gustaba
sentarse	en	este	saloncito	de	los	espejos	y	observar	cómo	las	damas	con	sus
vestidos	de	baile,	diamantes	y	perlas	en	 sus	desnudos	hombros,	 al	 atravesar
esa	 habitación	 observaban,	 en	 el	 claro	 espejo	 iluminado,	 su	 reflejo	 repetido
varias	veces.	Ahora	esa	misma	habitación	 sólo	 se	 encontraba	 iluminada	por
dos	 lámparas	y	en	medio	de	 la	oscuridad	en	una	diminuta	mesita	había	sido
colocado	el	servicio	de	té	y	los	platos	y	la	variada	gente	de	indumentaria	tan
poco	festiva	que	se	sentaba	en	ella	hablando	en	susurros,	mostraba	con	cada
movimiento	 y	 con	 cada	 palabra	 que	 nadie	 se	 olvidaba	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo	y	que	aún	debía	suceder	en	el	dormitorio.	Pierre	no	comió	a	pesar
de	 que	 tenía	 apetito.	Miró	 interrogativamente	 a	 su	 guía	 y	 vio	 que	 ella	 salía
otra	 vez	 de	 puntillas	 a	 la	 sala	 de	 recepción	 donde	 se	 habían	 quedado	 el
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príncipe	Vasili	 y	 la	mayor	de	 las	princesas.	Pierre	 supuso	que	 esto	 también
era	necesario	y	después	de	esperar	un	poco	la	siguió.	Anna	Mijáilovna	estaba
al	 lado	de	 la	princesa	y	ambas	hablaban	al	mismo	 tiempo	en	 susurros,	pero
con	tono	alterado.

—Déjeme	a	mí,	princesa,	saber	 lo	que	es	necesario	y	 lo	que	no	lo	es	—
decía	 la	 mayor	 de	 las	 princesas,	 encontrándose	 en	 el	 mismo	 estado	 de
excitación	 en	 el	 que	 estaba	 cuando	 cerró	 de	 un	 portazo	 la	 puerta	 de	 su
habitación.

—Pero,	 querida	 princesa	 —decía	 Anna	 Mijáilovna	 dulce	 y
persuasivamente,	 impidiéndole	 el	 paso	 al	 dormitorio—,	 ¿no	 será	 esto	 algo
demasiado	duro	para	el	pobre	tío	en	estos	momentos	en	los	que	necesita	tanto
reposo?	Una	conversación	terrenal	en	estos	momentos	en	los	que	su	alma	ya
está	preparada	para…

El	príncipe	Vasili	 estaba	 sentado	en	una	butaca	 en	 su	posición	habitual,
con	las	piernas	cruzadas.	Las	mejillas	le	saltaban	violentamente	y	cuando	se
relajaban	parecían	más	gruesas	en	la	parte	de	abajo,	pero	daba	el	aspecto	de
un	hombre	que	no	se	ocupa	demasiado	de	la	conversación	de	dos	mujeres.

—Escuche,	mi	querida	Anna	Mijáilovna:	deje	a	Katish,	 ella	 sabe	 lo	que
hace.	Ya	sabe	usted	lo	mucho	que	la	quiere	el	conde.

—Ni	siquiera	sé	lo	que	hay	en	este	papel	—decía	la	princesa	volviéndose
al	 príncipe	Vasili	 y	 señalando	 la	 cartera	 labrada	 que	 tenía	 en	 las	manos—.
Sólo	 sé	 que	 su	verdadero	 testamento	 está	 en	 su	 escritorio	 y	 esto	 es	 sólo	 un
documento	olvidado.	—Quiso	rodear	a	Anna	Mijáilovna,	pero	ésta,	dando	un
salto,	le	cerró	otra	vez	el	paso.

—Lo	 sé,	 mi	 querida	 y	 bondadosa	 princesa	 —dijo	 Anna	 Mijáilovna,
agarrando	con	una	mano	la	cartera	con	tal	firmeza,	que	se	hizo	evidente	que
no	la	iba	a	soltar	fácilmente—.	Querida	princesa,	se	lo	ruego,	se	lo	imploro,
apiádese	de	él.	Se	lo	imploro.

La	princesa	no	decía	nada,	sólo	eran	audibles	los	esfuerzos	en	la	lucha	por
recuperar	 la	 cartera.	 Era	 evidente	 que	 si	 decía	 algo	 no	 iba	 a	 ser	 nada
halagüeño	para	Anna	Mijáilovna.	Anna	Mijáilovna	 la	 sujetaba	 con	 firmeza,
pero	a	pesar	de	eso	su	voz	conservaba	toda	su	empalagosa	dulzura	y	suavidad.

—Pierre,	 venga	 aquí,	 amigo	mío,	 creo	 que	 no	 es	 usted	 ajeno	 al	 círculo
familiar,	¿no	es	cierto,	príncipe?

—¿Por	qué	se	calla,	primo?	—gritó	de	pronto	la	princesa	en	voz	tan	alta
que	hasta	en	el	saloncito	se	oyó	su	voz	y	los	presentes	se	espantaron—.	¿Por
qué	se	calla	cuando	aquí	Dios	sabe	quién	se	permite	inmiscuirse	y	montar	una
escena	en	el	umbral	de	la	puerta	de	un	moribundo?	¡Intrigante!	—le	susurró
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con	rabia	y	tiró	de	la	cartera	con	todas	sus	fuerzas,	pero	Anna	Mijáilovna	dio
unos	cuantos	pasos	para	no	separarse	de	la	cartera	y	la	asió	con	la	mano.

—¡Oh!	—dijo	el	príncipe	Vasili,	con	reproche	y	asombro.	Se	 levantó—.
Esto	es	ridículo.	Déjenla	de	una	vez.	Se	lo	ruego.

La	princesa	la	soltó.
—Usted	también.
Ana	Mijáilovna	no	le	hizo	caso.
—Déjela,	 se	 lo	 ruego.	 Yo	 asumo	 la	 responsabilidad.	 Yo	 iré	 y	 se	 lo

preguntaré.	Yo…	y	eso	debe	bastarle.
—Pero,	 príncipe…	 —decía	 Anna	 Mijáilovna—,	 dele	 un	 poco	 de

tranquilidad	después	de	un	sacramento	tan	importante	como	éste.	Pierre,	dé	su
opinión	—dijo	ella	dirigiéndose	al	joven,	que	se	acercaba	a	ellos	y	que	miraba
asombrado	a	 la	 enfurecida	princesa,	 que	 se	había	olvidado	por	 completo	de
las	formas,	y	a	las	saltarinas	mejillas	del	príncipe	Vasili.

—Recuerde	que	usted	responderá	de	las	consecuencias	—dijo	el	príncipe
Vasili	con	severidad—,	no	sabe	lo	que	hace.

—¡Mujer	 abominable!	 —gritó	 la	 princesa	 arrojándose	 inesperadamente
sobre	Anna	Mijáilovna	y	arrebatándole	la	cartera.	El	príncipe	Vasili	dejó	caer
la	cabeza	y	separó	los	brazos.

En	este	momento	la	puerta,	la	terrible	puerta,	a	la	que	Pierre	había	estado
tanto	tiempo	mirando	y	que	se	abría	sin	hacer	ruido,	se	abrió	repentinamente,
con	gran	ruido	y	golpeando	contra	la	pared,	y	la	hermana	mediana	salió	de	allí
y	levantó	los	brazos.

—¡Qué	es	lo	que	hacen!	—dijo	con	desesperación—.	Se	está	muriendo	y
me	dejan	sola.

La	 hermana	 mayor	 soltó	 la	 cartera.	 Anna	 Mijáilovna	 se	 agachó	 con
presteza,	y	habiendo	 recogido	el	objeto	de	 la	discordia	 corrió	 a	 entrar	 en	 el
dormitorio.	La	mayor	de	 las	princesas	y	el	príncipe	Vasili,	ya	vueltos	en	sí,
entraron	tras	ella.	Unos	minutos	después	que	la	primera	salió	de	allí	la	mayor
de	las	princesas	con	el	rostro	pálido	y	seco	y	mordiéndose	el	labio	inferior.	Al
ver	a	Pierre	su	rostro	expresó	una	furia	incontenible.

—Sí,	 alégrese	 ahora	 —dijo	 ella—,	 esto	 era	 lo	 que	 usted	 quería.	 —Y
echándose	a	llorar	ocultó	el	rostro	tras	el	pañuelo	y	salió	de	la	habitación.

Tras	la	princesa	salió	el	príncipe	Vasili,	fue	tambaleándose	hacia	el	diván
en	el	que	estaba	sentado	Pierre	y	dejándose	caer	en	él	se	tapó	los	ojos	con	la
mano.	 Pierre	 advirtió	 que	 estaba	 pálido	 y	 que	 la	 mandíbula	 inferior	 le
temblaba	como	si	tuviera	fiebre.
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—¡Ay,	 amigo	 mío!	 —dijo	 tomando	 a	 Pierre	 por	 el	 codo	 y	 con	 una
sinceridad	y	una	debilidad	en	la	voz	que	Pierre	nunca	antes	había	advertido—.
Qué	pecadores	somos,	qué	embusteros	y	¿para	qué?	Tengo	casi	sesenta	años,
amigo	mío…	 ya	 a	mí…	Todo	 se	 acaba	 con	 la	muerte,	 todo.	 La	muerte	 es
terrible.	—Y	se	echó	a	llorar.

Anna	Mijáilovna	fue	la	última	en	salir.	Fue	hacia	Pierre	con	pasos	lentos	y
silenciosos.

—¡Pierre…!	—dijo	ella.
Pierre	 la	 miró	 interrogativamente.	 Ella	 besó	 al	 joven	 en	 la	 frente,

mojándole	con	sus	lágrimas.	Guardó	silencio	un	momento.
—Él	ya	se	ha	ido…
Pierre	la	miró	a	través	de	las	gafas.
—Vamos,	 le	 acompañaré.	 Intente	 llorar,	 nada	 alivia	 tanto	 como	 las

lágrimas.
Ella	 le	 condujo	 hasta	 la	 oscura	 sala	 y	Pierre	 se	 alegró	 de	 que	 allí	 nadie

pudiera	 ver	 su	 rostro.	 Anna	 Mijáilovna	 le	 dejó	 durante	 un	 rato	 y	 cuando
regresó	él	dormía	profundamente	con	la	cabeza	apoyada	sobre	la	mano.

A	la	mañana	siguiente	Anna	Mijáilovna	le	dijo	a	Pierre:
—Sí,	amigo	mío,	ésta	es	una	gran	pérdida	para	todos	nosotros,	sin	hablar

de	usted.	Pero	Dios	le	dará	fuerza,	usted	es	joven,	y	ahora,	espero,	poseedor
de	una	inmensa	fortuna.	Todavía	no	se	ha	abierto	el	testamento.	Le	conozco
lo	 suficiente	y	 estoy	 segura	de	que	 esto	no	 le	hará	perder	 la	 cabeza	pero	 le
colmará	de	obligaciones	y	hay	que	ser	hombre.

Pierre	guardaba	silencio.
—Más	 adelante	 puede	 que	 le	 explique	 que	 si	 yo	 no	 hubiera	 estado	 allí,

Dios	 sabe	 lo	 que	 habría	 pasado.	 Usted	 sabe	 que	 hace	 tres	 días	 mi	 tío	 me
prometió	no	olvidar	a	Borís,	pero	no	le	dio	 tiempo.	Espero,	amigo	mío,	que
cumpla	usted	con	los	deseos	de	su	padre.

Pierre	no	entendía	nada	y	en	silencio,	ruborizándose	con	timidez,	cosa	que
no	 le	 pasaba	 con	mucha	 frecuencia,	miraba	 a	 la	 princesa	Anna	Mijáilovna.
Después	 de	 hablar	 con	 Pierre,	Anna	Mijáilovna	 fue	 a	 dormir	 a	 casa	 de	 los
Rostov.	 Por	 la	 mañana	 le	 contó	 a	 los	 Rostov	 y	 a	 todos	 sus	 conocidos	 los
detalles	 de	 la	muerte	 del	 conde	Bezújov.	Decía	 que	 el	 conde	 había	muerto
como	a	ella	le	gustaría	morir,	que	su	fin	había	sido	conmovedor	y	edificante,
que	 el	 último	 adiós	 del	 padre	 al	 hijo	 había	 sido	 tan	 emotivo	 que	 no	 podía
recordarlo	 sin	 echarse	 a	 llorar	 y	 que	 no	 sabía	 quién	 se	 había	 comportado
mejor	en	esos	terribles	y	solemnes	momentos:	el	padre,	que	conocía	a	todos	y
todo	 lo	 entendía	 hasta	 el	 último	 momento,	 y	 le	 dijo	 al	 hijo	 palabras
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tremendamente	conmovedoras,	o	Pierre	cuya	pena	era	evidente	y	que	estaba
destrozado	 y	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 trataba	 de	 ocultar	 su	 tristeza	 para	 no
entristecer	a	su	padre	moribundo.

—Es	duro	pero	redime;	el	alma	se	eleva	al	ver	a	hombres	como	el	viejo
conde	 y	 su	 digno	 hijo.	 —Decía	 ella.	 También	 narraba,	 sin	 aprobarlo,	 el
proceder	de	la	princesa	y	del	príncipe	Vasili,	pero	con	gran	secreto	y	en	voz
baja.
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XXXII

En	 Lysye	 Gory[9],	 la	 finca	 del	 príncipe	 Nikolai	 Andréevich	 Bolkonski,	 se
esperaba	de	un	día	a	otro	la	llegada	del	joven	príncipe	Andréi	y	de	la	princesa,
pero	 la	 espera	 no	 perturbaba	 el	 severo	 orden	 que	 regía	 la	 vida	 en	 casa	 del
viejo	 príncipe.	 El	 general	 en	 jefe,	 príncipe	 Nikolai	 Andréevich,	 llamado	 el
Rey	 de	 Prusia,	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 bajo	 el	mandato	 de	 Pablo	 I	 fuera
exiliado	al	campo,	vivía	sin	salir	de	Lysye	Gory	con	su	hija,	la	princesa	María
y	 su	 dama	de	 compañía,	mademoiselle	Bourienne.	Y	 a	 pesar	 de	 que	 con	 el
actual	 emperador	 podía	 haberse	 trasladado	 a	 la	 capital,	 siguió	 sin	 salir	 del
campo,	diciendo	que	si	alguien	le	necesitaba	recorriera	las	150	verstas[10]	que
separaban	Lysye	Gory	de	Moscú	y	que	él	no	necesitaba	nada	ni	a	nadie.	Decía
que	 sólo	 existen	 dos	 causas	 de	 los	 vicios	 humanos:	 la	 holganza	 y	 la
superstición,	y	que	sólo	existen	dos	virtudes:	la	actividad	y	la	inteligencia.	Él
mismo	se	encargaba	de	 la	 educación	de	 su	hija,	y	para	 fomentar	 en	ella	 las
dos	 virtudes	 principales	 le	 daba	 lecciones	 de	 álgebra	 y	 geometría	 desde	 los
doce	años	y	repartía	toda	su	vida	en	incesantes	ocupaciones.	Él	mismo	estaba
realmente	 ocupado	 en	 la	 escritura	 de	 sus	 memorias,	 en	 cálculos	 de
matemática	 avanzada,	 en	 tornear	 tabaqueras,	 o	 bien	 trabajando	 en	 el	 jardín,
observando	las	construcciones	que	sin	cesar	se	realizaban	en	su	finca	o	en	la
lectura	de	sus	autores	preferidos.	Y	como	una	condición	indispensable	para	la
actividad	 es	 el	 orden,	 en	 su	modo	de	 vida	 éste	 había	 sido	 llevado	 hasta	 las
últimas	 consecuencias.	 Se	 sentaba	 a	 la	 mesa	 en	 unas	 únicas	 e	 inmutables
circunstancias	 y	 no	 sólo	 siempre	 a	 la	 misma	 hora,	 sino	 hasta	 en	 el	 mismo
minuto.	Con	la	gente	que	le	rodeaba,	desde	su	hija	al	servicio,	el	príncipe	era
rígido	y	firmemente	exigente	y	por	ello,	sin	ser	cruel,	provocaba	un	miedo	y
un	respeto,	que	el	hombre	más	cruel	no	hubiera	podido	obtener	fácilmente.	A
pesar	 de	 que	 estaba	 retirado	 y	 que	 no	 tenía	 ya	 ninguna	 influencia	 en	 los
asuntos	de	estado,	cada	gobernador	de	la	zona	en	la	que	se	encontraba	la	finca
del	príncipe	consideraba	un	deber	presentarse	ante	él	y	exactamente	igual	que
el	arquitecto,	el	jardinero	o	la	princesa	María,	debía	esperar	en	la	alta	sala	del
servicio	hasta	la	hora	fijada	en	la	que	el	príncipe	le	recibiría.	Y	todos	los	que
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se	encontraban	en	esa	sala	experimentaban	 la	misma	sensación	de	 respeto	y
hasta	de	miedo,	en	el	instante	en	que	se	abría	la	enorme	puerta	del	despacho	y
mostraba	la	menuda	figura	del	anciano,	con	la	peluca	empolvada,	las	manos
pequeñas	y	delgadas	y	las	cejas	grises	y	caídas	que	al	fruncirse	mostraban	el
brillo	de	unos	luminosos	ojos	inteligentes	y	juveniles.

El	 día	 de	 la	 llegada	 de	 los	 jóvenes	 príncipes,	 por	 la	mañana,	 como	 era
costumbre,	la	princesa	María	entró	en	la	sala	del	servicio	a	la	hora	fijada	para
el	saludo	matinal,	se	santiguó	con	miedo	y	rezó	una	oración	para	sí.	Todos	los
días	entraba	en	esa	sala	y	todos	los	días	rezaba	para	que	el	encuentro	de	aquel
día	transcurriera	felizmente.

El	 viejo	 criado	 empolvado	 que	 estaba	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 servicio	 se
levantó	sin	hacer	ruido	y	dijo	en	un	susurro:	«Pase».

Del	otro	lado	de	la	puerta	se	oía	el	sonido	uniforme	del	torno.	La	princesa
empujó	 tímidamente	 la	 puerta	 que	 se	 abría	 con	 suavidad	 y	 se	 quedó	 en	 el
dintel.	El	príncipe	trabajaba	en	el	torno	y	después	de	mirarla	prosiguió	con	su
tarea.

El	 enorme	 despacho	 estaba	 lleno	 de	 cosas	 que	 era	 evidente	 que	 se
utilizaban	 a	 diario.	 La	 gran	mesa	 en	 la	 que	 había	 libros	 y	 planos,	 las	 altas
estanterías	de	cristal	de	las	bibliotecas	con	sus	llaves	en	las	puertas,	la	mesa
de	mármol	para	escribir	de	pie,	en	la	que	había	un	cuaderno	abierto,	el	torno
con	 las	 herramientas	 y	 las	 virutas	 esparcidas	 alrededor,	 todo	 mostraba	 una
constante,	 variada	 y	 organizada	 actividad.	 Por	 los	 movimientos	 del	 pie,
calzado	 con	 una	 bota	 tártara	 bordada	 en	 plata,	 y	 por	 la	 firme	 presión	 de	 la
mano	nudosa	 y	 delgada	 era	 visible	 la	 obstinada	 y	 fuerte	 vejez	 del	 príncipe.
Habiendo	dado	unas	cuantas	vueltas	retiró	el	pie	del	pedal	del	torno,	enjugó	el
escoplo,	lo	guardó	en	la	bolsa	de	cuero	que	pendía	del	torno	y	acercándose	a
la	mesa	 llamó	a	su	hija.	Él	nunca	bendecía	a	 sus	hijos	y	sólo	 le	presentó	 la
poblada	mejilla	 aún	 sin	 afeitar	 y	 dijo	 severamente	 pero	 a	 la	 vez	 con	 tierno
interés,	después	de	mirarla:

—¿Estás	 bien?	 ¡Bueno,	 siéntate!	 —dijo	 él	 como	 siempre	 breve	 y
entrecortadamente,	 sacando	 el	 cuaderno	 de	 geometría,	 escrito	 de	 su	 puño	 y
letra	y	acercando	su	butaca	con	el	pie.

—¡Para	mañana!	—dijo	buscando	rápidamente	la	página	y	siguiendo	con
su	dura	uña	un	párrafo	 tras	otro.	La	princesa	 se	 inclinó	en	 la	mesa	 sobre	el
cuaderno—.	Espera,	tienes	una	carta	—dijo	de	pronto	el	anciano,	sacando	del
cajón	de	debajo	de	la	mesa	un	sobre	escrito	con	letra	femenina	y	lanzándolo
sobre	la	mesa.
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Al	 ver	 la	 carta,	 el	 rostro	 de	 la	 princesa	 se	 cubrió	 de	manchas	 rojas.	 La
cogió	rápidamente	y	la	estrechó	contra	sí.

—¿Es	de	Eloísa?	—preguntó	el	príncipe	mostrando	con	una	 fría	 sonrisa
sus	dientes	fuertes,	pero	escasos	y	amarillentos.

—Sí,	 de	 Julie	 Ajrósimova	 —dijo	 la	 princesa,	 mirando	 y	 sonriendo
tímidamente.

—Pasaré	 dos	 cartas	más,	 pero	 la	 tercera	 la	 leeré	—dijo	 el	 príncipe	 con
severidad,	sospecho	que	escribís	muchas	tonterías.	Leeré	la	tercera.

—Lea	ésta,	padre	—contestó	la	princesa,	enrojeciendo	aún	más	y	dándole
la	carta.

—La	tercera	he	dicho,	la	tercera	—gritó	secamente	el	príncipe	apartando
la	carta,	y	acodándose	en	la	mesa	acercó	el	cuaderno	con	figuras	geométricas.

—Bueno,	 señorita	 —comenzó	 a	 decir	 el	 anciano	 acercándose	 a	 la
princesa,	inclinándose	sobre	el	cuaderno	y	poniendo	una	mano	en	el	respaldo
de	 la	silla	en	 la	que	ella	estaba	sentada,	de	manera	que	 la	princesa	se	sentía
completamente	 rodeada	 por	 el	 olor	 a	 vejez	 y	 a	 tabaco	 de	 su	 padre,	 que	 tan
bien	conocía.

—Bueno,	señorita,	estos	triángulos	son	semejantes,	ten	la	bondad	de	mirar
el	ángulo	abc…

La	princesa	miraba	asustada	al	fulgor	de	los	ojos	de	su	padre;	las	manchas
rojas	 aparecían	 y	 desaparecían	 de	 su	 rostro	 y	 era	 evidente	 que	 no	 entendía
nada	y	que	tenía	 tanto	miedo	que	éste	 le	 impedía	entender	el	discurso	de	su
padre,	por	muy	claro	que	éste	fuera.	Fuese	culpable	el	profesor	o	la	alumna,
todos	los	días	se	repetía	la	misma	escena:	a	la	princesa	se	le	nublaba	la	vista,
no	 veía	 ni	 escuchaba	 nada,	 sólo	 percibía	 a	 su	 lado	 el	 enjuto	 rostro	 de	 su
severo	padre,	percibía	su	respiración	y	su	olor	y	 lo	único	en	 lo	que	pensaba
era	 en	 escaparse	 lo	 más	 rápido	 posible	 del	 despacho	 y	 libremente,	 en	 su
habitación,	 intentar	 comprender	 el	 problema.	 El	 anciano	 se	 salía	 de	 sus
casillas,	acercaba	y	apartaba	ruidosamente	la	butaca	en	la	que	estaba	sentado
haciendo	 esfuerzos	 para	 controlarse	 y	 sin	 conseguirlo	 casi	 ninguna	 vez,
jurando,	e	incluso	tirando	el	cuaderno	en	algunas	ocasiones.

La	princesa	equivocó	la	respuesta.
—¡Bueno,	cómo	se	puede	ser	 tan	necia!	—gritó	el	príncipe	apartando	el

cuaderno	y	volviéndose	rápidamente;	pero	enseguida	se	levantó,	se	paseó	un
poco,	acarició	con	las	manos	el	cabello	de	la	princesa	y	volvió	a	sentarse.	Se
acercó	y	con	forzada	voz	tranquila	continuó	la	explicación.

—No	 puede	 ser,	 princesa,	 no	 puede	 ser	 —dijo	 él	 cuando	 la	 princesa,
habiendo	 cogido	 y	 cerrado	 el	 cuaderno,	 se	 preparaba	 ya	 para	 irse—.	 Las
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matemáticas	 son	 de	 gran	 importancia,	 señorita	 mía.	 Y	 no	 quisiera	 que	 te
parecieras	a	nuestras	necias	damas.	Aguanta,	ya	te	gustará.	—Acarició	con	la
mano	 su	 mejilla—.	 Te	 sacudirás	 esa	 necedad.	—Ella	 quería	 salir,	 pero	 su
padre	la	detuvo	con	un	gesto	y	depositó	en	la	alta	mesa	un	libro	nuevo,	con
las	páginas	aún	sin	cortar.

—Este	libro	es	un	tal	La	llave	del	misterio	que	te	manda	tu	Eloísa.	Es	un
libro	religioso.	Yo	no	me	meto	en	ninguna	religión.	Le	he	echado	un	vistazo.
Cógelo.	Bueno,	¡vete,	vete!

Le	dio	un	golpecito	en	la	espalda	y	cerró	la	puerta	tras	ella.
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XXXIII

La	princesa	María	volvió	a	su	habitación	con	una	expresión	triste	y	asustada
que	 rara	 vez	 le	 abandonaba	 y	 que	 afeaba	 aún	 más	 su	 ya	 de	 por	 sí	 poco
agraciado	 y	 enfermizo	 rostro.	 Se	 sentó	 en	 su	 escritorio	 lleno	 de	 retratos	 en
miniatura,	 de	 libros	 y	 cuadernos.	 La	 princesa	 era	 tan	 desordenada	 como
ordenado	era	su	padre.	Dejó	el	cuaderno	de	geometría	y	abrió	 impaciente	 la
carta.	 Sin	 haberla	 leído	 aún,	 con	 el	 solo	 pensamiento	 del	 placer	 que	 iba	 a
experimentar,	volvió	las	hojas	de	la	carta	y	la	expresión	de	su	rostro	cambió;
se	 serenó	 visiblemente,	 se	 sentó	 en	 su	 sillón	 favorito	 en	 un	 rincón	 de	 la
habitación	bajo	un	enorme	espejo	y	comenzó	a	leer.	La	carta	era	de	su	mejor
amiga	de	 la	 infancia;	 esta	amiga	era	esa	misma	Julie	Ajrósimova	que	había
estado	en	 la	 celebración	del	 santo	en	casa	de	 los	Rostov.	María	Dmítrievna
Ajrósimova	 tenía	 unas	 propiedades	 vecinas	 a	 las	 del	 príncipe	 en	 las	 que
pasaba	 los	dos	meses	de	verano.	El	 príncipe	 apreciaba	 a	María	Dmítrievna,
aunque	se	burlara	un	poco	de	ella.	María	Dmítrievna	era	la	única	que	llamaba
de	tú	al	príncipe	Nikolai	y	le	ponía	de	ejemplo	de	todos	los	hombres	actuales.

Julie	escribía:

Querida	 e	 inestimable	 amiga,	 ¡qué	 cosa	 tan	 horrible	 es	 la	 separación!
Por	 mucho	 que	 me	 convenza	 de	 que	 la	 mitad	 de	 mi	 existencia	 y	 de	 mi
felicidad	se	encuentra	en	usted,	a	pesar	de	la	distancia	que	nos	separa,	y	de
que	nuestros	corazones	están	unidos	por	lazos	indisolubles,	el	mío	se	rebela
contra	 el	 destino,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 placeres	 y	 las	 distracciones	 que	 me
rodean,	no	puedo	evitar	una	oculta	tristeza	que	siento	en	lo	profundo	de	mi
corazón	 desde	 el	 momento	 de	 nuestra	 separación.	 ¿Por	 qué	 no	 estamos
juntas	como	el	verano	pasado,	en	nuestro	gran	despacho,	en	el	diván	azul,
en	 el	 «diván	 de	 las	 confidencias»?	 ¿Por	 qué	 no	 puedo,	 como	 hace	 tres
meses,	 sacar	 nuevas	 fuerzas	 morales	 de	 su	 mirada,	 dulce,	 tranquila	 e
intuitiva,	que	tanto	amo	y	que	veo	ante	mí	en	estos	momentos	en	los	que	te
escribo?
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Al	 llegar	 a	 este	 punto	 de	 la	 carta,	 la	 princesa	María	 suspiró	 y	 miró	 al
espejo,	que	se	encontraba	a	su	derecha.	El	espejo	reflejó	su	feo	y	débil	cuerpo
y	 el	 enjuto	 rostro.	 Sus	 ojos,	 siempre	 tristes,	 se	miraban	 ahora	 con	 especial
desesperanza	 en	 el	 espejo.	 «Me	 adula»,	 pensó	 la	 princesa,	 volviéndose	 y
retomando	 la	 lectura.	 Sin	 embargo,	 Julie	 no	 estaba	 adulando	 a	 su	 amiga:
realmente	 los	ojos	de	 la	princesa,	 grandes,	 profundos	y	 luminosos	 (como	 si
salieran	 de	 ellos	 haces	 de	 cálida	 luz),	 eran	 tan	 hermosos	 que	 con	 mucha
frecuencia,	 a	 pesar	 de	 la	 fealdad	 de	 su	 rostro,	 esos	 ojos	 le	 otorgaban	 una
encantadora	belleza.	Pero	la	princesa	nunca	había	visto	la	hermosa	expresión
de	 sus	 ojos,	 esa	 expresión	 que	 adoptaban	 en	 los	 momentos	 en	 los	 que	 no
pensaba	en	sí	misma.	Como	pasa	con	todo	el	mundo	el	rostro	de	la	princesa
adoptaba	 una	 expresión	 artificial	 y	 vacía	 cuando	 se	 miraba	 en	 el	 espejo.
Continuó	leyendo:

En	Moscú	sólo	se	habla	de	la	guerra.	Uno	de	mis	dos	hermanos	ya	se
encuentra	fuera	del	país	y	el	otro	está	en	la	guardia,	que	se	pone	en	marcha
hacia	la	frontera.	Nuestro	amado	emperador	ha	salido	de	San	Petersburgo	y
se	presupone	que	 tiene	 la	 intención	de	exponer	su	valiosa	existencia	a	 los
peligros	de	la	guerra.	Quiera	Dios	que	la	sierpe	corsa,	que	perturba	la	paz
de	 Europa,	 sea	 abatida	 por	 el	 ángel,	 que	 el	 Omnipotente,	 en	 su
misericordia,	nos	ha	dado	como	soberano.	Sin	hablar	ya	de	mis	hermanos,
esta	 guerra	 me	 ha	 privado	 de	 una	 de	 las	 personas	 más	 cercanas	 a	 mi
corazón.	Hablo	del	joven	Nikolai	Rostov,	que	a	causa	de	su	entusiasmo	no
ha	podido	quedarse	inactivo	y	ha	dejado	la	universidad	para	ingresar	en	el
ejército.	 Le	 confieso,	mi	 querida	María,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 extraordinaria
juventud,	 su	partida	al	ejército	me	ha	 reportado	un	enorme	dolor.	En	este
joven,	del	que	ya	le	hablé	el	verano	pasado,	hay	tanta	bondad,	tanta	noble
juventud,	tan	difícil	de	encontrar	en	nuestra	época	entre	los	viejos	de	veinte
años.	Es	particularmente	sincero	y	puro	de	corazón.	Es	tan	honrado	y	lleno
de	 poesía	 que	mis	 encuentros	 con	 él,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 fugaces,	 han
sido	 unas	 de	 las	 más	 dulces	 alegrías	 de	 mi	 pobre	 corazón,	 que	 tanto	 ha
sufrido.	Ya	 le	contaré	nuestra	despedida	y	 todo	 lo	que	hablamos	antes	de
ella.	 Ahora	 está	 aún	 demasiado	 fresco…	 ¡Ay!,	 amiga	 mía,	 es	 tan	 feliz
porque	no	conoce	tan	abrasadores	deleites	y	tan	ardientes	dolores.	Es	feliz
de	no	conocerlos,	porque	habitualmente	los	últimos	son	más	fuertes	que	los
primeros.	Yo	 sé	muy	bien	que	 el	 conde	Nikolai	 es	demasiado	 joven	para
convertirse	en	algo	más	para	mí	que	en	un	simple	amigo.	Pero	esta	dulce
amistad	 y	 esta	 relación	 tan	 poética	 y	 tan	 pura	 se	 ha	 convertido	 en	 una
necesidad	para	mi	corazón.	Pero	no	hablemos	más	de	ello.
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Una	gran	novedad	que	ocupa	a	todo	Moscú	es	la	muerte	del	viejo	conde
Bezújov	y	su	herencia.	Imagínese,	las	tres	princesas	sólo	han	recibido	una
pequeña	 parte,	 el	 príncipe	 Vasili	 nada	 y	 Pierre	 es	 el	 heredero	 de	 todo	 y
además	de	ello	ha	sido	reconocido	como	hijo	legítimo	y	por	lo	tanto	como
conde	 Bezújov	 y	 propietario	 de	 una	 de	 las	 mayores	 fortunas	 de	 Rusia.
Dicen	 que	 el	 príncipe	 Vasili	 jugó	 un	 papel	 muy	 mezquino	 en	 toda	 esta
historia	y	que	partió	para	San	Petersburgo	muy	azorado.	Le	 confieso	que
entiendo	muy	poco	de	estos	asuntos	de	testamentos;	solamente	sé	que	desde
el	momento	en	el	que	el	joven,	al	que	todos	conocíamos	simplemente	como
Pierre,	 se	 convirtió	 en	 conde	 Bezújov	 y	 en	 propietario	 de	 una	 de	 las
mayores	fortunas	de	Rusia,	me	divierto	observando	el	cambio	de	actitud	de
las	madres	con	hijas	solteras	y	de	las	propias	señoritas	para	con	este	señor,
que	entre	nosotras,	siempre	me	ha	parecido	un	inepto.	Solamente	mi	madre
continúa	tratándole	con	su	habitual	dureza.	Así	que	como	desde	hace	ya	dos
años	 se	 entretienen	 en	 buscarme	 prometidos	 a	 los	 que	 en	 su	mayoría	 no
conozco,	 la	crónica	marital	moscovita	me	hace	ya	condesa	Bezújov.	Pero
comprenderá	que	no	deseo	esto	en	absoluto.	A	propósito	de	matrimonios,
¿sabe	que	no	hace	mucho	la	tía	universal,	Anna	Mijáilovna,	me	confió,	bajo
un	enorme	secreto,	un	proyecto	de	matrimonio	para	usted?	Se	trata	ni	más
ni	menos	 que	 del	 hijo	 del	 príncipe	Vasili,	 Anatole,	 al	 que	 quieren	 situar
casándole	 con	 una	 mujer	 rica	 y	 bien	 relacionada,	 y	 en	 usted	 recayó	 la
elección	de	sus	padres.	No	sé	con	qué	ojos	ve	este	asunto,	pero	he	juzgado
un	deber	el	comunicárselo.	Él	dicen	que	es	muy	apuesto	pero	un	calavera.
Eso	es	todo	lo	que	he	podido	saber.

Pero	basta	de	charlas.	Acabo	la	segunda	hoja	y	mamá	me	ha	mandado	a
buscar	para	ir	a	comer	a	casa	de	los	Apraxin.

Lea	el	libro	místico	que	le	envío;	ha	tenido	mucho	éxito	entre	nosotros.
A	 pesar	 de	 que	 contiene	 conceptos	 difíciles	 de	 entender	 para	 el	 débil
entendimiento	humano,	 es	 un	 libro	 excelente;	 su	 lectura	 calma	y	 eleva	 el
espíritu.	Me	despido.	Mis	respetos	a	su	padre	y	mis	saludos	a	mademoiselle
Bourienne.	Le	envío	un	abrazo	con	todo	mi	corazón,

JULIE

PD:	Mándeme	noticias	de	su	hermano	y	de	su	encantadora	esposa.

La	princesa	se	puso	a	cavilar	y	sonrió	pensativamente	y,	al	mismo	tiempo,
su	 rostro,	 iluminado	 por	 los	 resplandecientes	 ojos,	 cambió	 por	 completo,	 y
levantándose	de	pronto,	con	su	andar	pesado	fue	a	la	mesa.	Cogió	un	papel	y
su	mano	comenzó	a	pasar	sobre	él	con	rapidez.	Escribía	como	respuesta:
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Querida	e	inapreciable	amiga:
Su	 carta	 del	 día	 13	 me	 causó	 una	 gran	 alegría.	 Aún	 me	 quiere,	 mi

poética	Julie.	La	separación	de	la	que	habla	tan	mal,	no	ha	tenido	en	usted
su	 acostumbrada	 influencia.	Se	 queja	 de	 la	 separación,	 pero	 ¿qué	debería
entonces	 decir	 yo,	 si	 pudiera,	 que	 estoy	 privada	 de	 todos	 mis	 seres
queridos?	 Ay,	 si	 no	 tuviéramos	 la	 religión	 como	 consuelo,	 la	 vida	 sería
muy	penosa.	¿Por	qué,	cuando	me	habla	de	su	inclinación	hacia	ese	joven,
supone	 que	 la	 juzgaré	 con	 severidad?	 En	 estos	 asuntos	 sólo	 soy	 severa
conmigo	misma.	Me	conozco	lo	suficiente	y	entiendo	muy	bien	que	yo	sin
caer	en	el	ridículo	no	puedo	experimentar	esos	sentimientos	amorosos	que	a
usted	le	parecen	tan	dulces.	Comprendo	estos	sentimientos	en	los	demás,	y
si	no	puedo	aprobarlos	dado	que	no	los	he	experimentado	nunca,	tampoco
los	condeno.	Pero	me	parece	que	el	amor	cristiano,	el	amor	al	prójimo,	el
amor	 hacia	 el	 enemigo,	 es	 más	 digno,	 más	 dulce	 y	 mejor	 que	 estos
sentimientos	 que	 pueden	 infundir	 los	 bellos	 ojos	 de	 un	 joven	 a	 una
muchacha	poética	y	apasionada	como	usted.

La	noticia	de	la	muerte	del	conde	Bezújov	nos	llegó	antes	de	su	carta,	y
a	mi	padre	le	afectó	mucho.	Dice	que	era	el	penúltimo	representante	de	un
gran	 siglo	 y	 que	 ahora	 le	 toca	 a	 él	 pero	 que	 hará	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 su
mano	para	retrasar	su	hora	lo	más	posible.	Líbrenos	Dios	de	esta	desgracia.

No	 puedo	 compartir	 su	 opinión	 sobre	 Pierre	 al	 que	 conozco	 desde	 la
infancia.	Siempre	me	ha	parecido	que	tiene	un	gran	corazón	y	ésta	es	una
cualidad	que	aprecio	más	que	ninguna	otra	en	la	gente.	En	lo	tocante	a	su
herencia	y	 al	papel	que	ha	 jugado	en	ello	el	príncipe	Vasili,	 es	 algo	muy
triste	para	ambos.	Ah,	querida	mía,	ya	dijo	nuestro	Divino	Salvador	que	es
más	fácil	que	un	camello	pase	por	el	ojo	de	una	aguja	que	un	rico	entre	en
el	 reino	 de	 los	 cielos.	 Estas	 palabras	 son	 terriblemente	 ciertas.	 Me
compadezco	 del	 príncipe	 Vasili	 y	 aún	 más	 de	 Pierre.	 Tan	 joven	 y	 ya
agobiado	 por	 tan	 inmensa	 fortuna:	 ¡con	 cuántas	 tentaciones	 tendrá	 que
luchar!	Si	me	pregunta	qué	es	 lo	que	más	deseo	en	el	mundo	 le	diré	que
deseo	ser	más	pobre	que	el	más	pobre	de	los	mendigos.	Le	doy	mil	gracias,
querida	mía,	 por	 el	 libro	 que	me	 ha	 enviado	 y	 que	 ha	 tenido	 tanto	 éxito
entre	vosotros.	Por	otra	parte,	como	me	dice	que	hay	en	él,	entre	muchas
cosas	 buenas,	 otras	 que	 no	 puede	 alcanzar	 a	 comprender	 la	 débil	 mente
humana,	me	 parece	 inútil	 ocuparse	 en	 una	 lectura	 ininteligible,	 de	 la	 que
por	 esta	 razón	 no	 se	 puede	 sacar	 ningún	 provecho.	 Nunca	 he	 podido
comprender	 la	 pasión	 que	 sienten	 algunas	 personas	 por	 confundir	 su
entendimiento	amedrentándose	con	libros	místicos	que	sólo	siembran	dudas
en	 su	 espíritu,	 exaltan	 su	 imaginación	 y	 tienen	 un	 carácter	 exagerado
totalmente	contrario	a	la	sencillez	del	cristianismo.	Es	mejor	que	leamos	a
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los	apóstoles	y	el	Evangelio.	No	nos	esforcemos	en	penetrar	en	lo	que	hay
de	misterioso	en	estos	libros,	porque	¿cómo	podremos	nosotros,	miserables
pecadores,	 comprender	 los	 terribles	y	 sagrados	 secretos	de	 la	Providencia
mientras	 sigamos	 llevando	 esta	 envoltura	 carnal	 que	 interpone	 entre
nosotros	y	el	Eterno	un	velo	impenetrable?	Mejor	limitémonos	al	estudio	de
los	sublimes	principios	que	el	Divino	Salvador	dejó	para	nuestra	guía	en	la
tierra,	 tratemos	 de	 seguirlos,	 intentemos	 convencernos	 de	 que	 cuantas
menos	 licencias	 le	 demos	 a	 nuestro	 espíritu,	 le	 seremos	 más	 queridos	 a
Dios,	 que	 rechaza	 todo	 el	 conocimiento	 que	 no	 proviene	 de	 Él,	 y	 que
cuanto	menos	tratemos	de	profundizar	en	lo	que	Él	ha	querido	ocultarnos,
antes	nos	lo	desvelará	por	medio	de	su	espíritu	divino.

Mi	padre	no	me	ha	dicho	nada	de	un	prometido,	sólo	me	dijo	que	había
recibido	una	 carta	 y	 que	 espera	 la	 visita	 del	 príncipe	Vasili;	 en	 cuanto	 al
proyecto	 matrimonial,	 en	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 le	 diré,	 querida	 e
inapreciable	 amiga,	 que	 el	 matrimonio	 es,	 en	 mi	 opinión,	 una	 sagrada
institución	a	la	que	hay	que	someterse.	Aunque	esto	fuera	duro	para	mí,	si
el	Todopoderoso	decidiera	darme	la	responsabilidad	de	ser	esposa	y	madre
intentaría	 desempeñarla	 tan	 fielmente	 como	 pudiera	 sin	 preocuparme	 de
mis	sentimientos	hacia	aquel	que	Él	me	diera	por	esposo.

He	 recibido	 una	 carta	 de	 mi	 hermano,	 que	 me	 comunica	 su	 llegada,
junto	con	su	esposa,	a	Lysye	Gory.	Esta	alegría	no	durará	mucho,	dado	que
nos	 abandonará	para	 tomar	partido	 en	 esta	 guerra	 a	 la	 que	nos	 arrojamos
Dios	sabe	cómo	y	para	qué.	No	sólo	en	Moscú,	en	el	centro	de	los	negocios
y	 del	 mundo,	 sino	 también	 aquí	 en	 medio	 de	 los	 trabajos	 agrícolas	 y	 el
silencio,	 que	 los	 de	 la	 ciudad	habitualmente	 se	 imaginan	 en	 el	 campo,	 se
oyen	 rumores	 sobre	 la	guerra	que	hacen	que	uno	 se	 sienta	mal.	Mi	padre
sólo	habla	de	ataques	y	contraataques,	cosas	de	las	que	yo	nada	entiendo	y
hace	tres	días,	dando	mi	habitual	paseo	por	las	calles	del	pueblo,	presencié
una	desgarradora	escena.	Un	convoy	de	reclutas	alistados	aquí	y	enviados
al	ejército.	Había	que	ver	el	estado	en	el	que	se	encontraban	las	madres,	las
esposas	 y	 los	 hijos	 de	 los	 que	 partían	 y	 escuchar	 los	 sollozos	 de	 unos	 y
otros.	Parece	que	la	humanidad	ha	olvidado	las	leyes	de	su	Divino	Salvador
que	nos	ha	 enseñado	a	 amar	y	 a	perdonar	y	que	ahora	 encuentra	un	gran
mérito	en	el	arte	de	matarse	los	unos	a	los	otros.

Me	despido,	mi	querida	y	buena	amiga.	Que	nuestro	Divino	Salvador	y
su	 Santísima	Madre	 la	 protejan	 y	 la	 tengan	 bajo	 su	 santo	 y	 omnipotente
amparo.

MARÍA
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—Ah,	 despacha	 usted	 su	 correo,	 princesa;	 yo	 ya	 despaché	 el	 mío.	 He
escrito	a	mi	pobre	madre	—dijo	con	su	rápida	y	agradable	forma	de	hablar	y
su	perpetua	sonrisa	mademoiselle	Bourienne,	velarizando	la	r	e	introduciendo
con	su	presencia,	en	la	atmósfera	meditabunda,	triste	y	sombría	de	la	princesa
María,	un	mundo	completamente	diferente	de	alegría	y	despreocupación.

—Tengo	que	prevenirle,	princesa,	de	que	el	príncipe	ha	reñido	con	Mijaíl
Ivánovich	 —añadió	 ella,	 bajando	 la	 voz,	 velarizando	 especialmente	 y
escuchándose	 a	 sí	misma	con	 satisfacción—.	Está	de	muy	mal	humor,	muy
sombrío.	Le	prevengo,	usted	ya	sabe…

—Ay,	no	—respondió	 la	princesa	María—.	Le	he	pedido	que	nunca	me
advierta	de	la	disposición	de	ánimo	de	mi	padre.	Yo	no	me	permito	juzgarle	y
no	desearía	que	los	demás	lo	hicieran.

La	 princesa	 miró	 al	 reloj	 y	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 ya	 pasaban	 cinco
minutos	de	la	hora	que	empleaba	para	tocar	el	clavicordio,	fue	corriendo	con
aire	 asustado	 a	 la	 sala	 de	 divanes.	Entre	 las	 doce	 y	 las	 dos,	 según	 el	 orden
diario	establecido,	el	príncipe	descansaba	y	la	princesa	tocaba	el	clavicordio.
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XXXIV

El	viejo	ayuda	de	cámara	estaba	sentado,	dormitando	y	atento	a	los	ronquidos
del	príncipe	en	el	enorme	despacho.	Desde	el	otro	lado	de	la	casa	a	través	de
las	puertas	cerradas,	se	escuchaba	por	vigésima	vez	los	pasajes	de	la	sonata	de
Dussek.

En	 aquel	 momento	 un	 coche	 y	 una	 carretela	 se	 detuvieron	 frente	 a	 la
puerta	 principal,	 de	 la	 carretela	 salió	 el	 príncipe	 Andréi,	 que	 cortésmente,
pero	con	frialdad	como	siempre,	ayudó	a	bajar	a	su	menuda	mujer	y	la	hizo
pasar	delante.	El	viejo	Tijón	 llevando	una	peluca	apareció	por	 la	puerta	del
servicio,	 dijo	 con	 un	 susurro	 que	 el	 príncipe	 dormía	 y	 volvió	 a	 cerrarla
rápidamente.	Tijón	 sabía	 que	ni	 la	 llegada	de	 su	 hijo	 ni	 ningún	otro	 suceso
extraordinario	 debían	 alterar	 el	 orden	 diario.	 Era	 evidente	 que	 el	 príncipe
Andréi	sabía	esto	tan	bien	como	Tijón;	miró	al	reloj,	para	comprobar	que	no
había	habido	ningún	cambio	en	las	costumbres	de	su	padre	durante	el	tiempo
en	 que	 no	 le	 había	 visto,	 y	 al	 convencerse	 de	 que	 no	 habían	 cambiado	 se
volvió	a	su	esposa:

—Se	levantará	en	veinte	minutos.	Vamos	a	saludar	a	la	princesa	María	—
dijo	él.

La	menuda	princesa	había	cambiado	durante	ese	tiempo.	La	prominencia
de	su	 talle	había	aumentado	bastante	de	 tamaño,	ella	se	 inclinaba	más	hacia
atrás	y	había	engordado	en	exceso,	pero	 sus	ojos	 seguían	 igual	y	 el	 corto	y
sonriente	labio	con	el	bigotito	se	elevaba	de	la	misma	manera	alegre	y	grata	al
hablar:

—¡Pero	si	esto	es	un	palacio!	—le	dijo	a	su	marido,	mirando	en	derredor
con	la	misma	expresión	con	la	que	se	felicita	al	anfitrión	de	un	baile.

—Vamos,	rápido,	rápido.
Miraba	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 a	 Tijón,	 a	 su	 marido	 y	 al	 criado	 que	 los

acompañaba.
—¿Es	María	la	que	toca?	Vayamos	en	silencio	para	sorprenderla.
El	príncipe	Andréi	la	siguió	con	expresión	cortés	y	triste.
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—Has	envejecido,	Tijón	—le	dijo	al	pasar	al	lado	del	anciano,	que	le	besó
la	mano	y	acto	seguido	se	la	frotó	con	un	pañuelo	de	batista.

Antes	de	llegar	a	la	sala	en	la	que	se	podía	oír	el	clavicordio,	salió	de	una
puerta	lateral	la	rubia	y	linda	francesa,	que	parecía	loca	de	contento.

—Ah,	 qué	 alegría	 para	 la	 princesa	—dijo	 ella—.	 ¡Por	 fin	 han	 llegado!
Tengo	que	avisarla.

—No,	no,	por	favor…	Usted	es	mademoiselle	Bourienne;	la	conozco	por
la	amistad	que	tiene	con	mi	cuñada	—decía	la	princesa	besándola—.	Ella	no
nos	espera.

Fueron	hasta	la	puerta	de	la	sala	de	los	divanes,	desde	la	que	se	escuchaba
una	y	otra	vez	el	mismo	pasaje.	El	príncipe	Andréi	se	detuvo	y	frunció	el	ceño
como	si	esperara	que	sucediera	algo	desagradable.

La	princesa	entró.	El	pasaje	se	interrumpió	a	la	mitad;	se	oyó	un	grito,	los
pesados	pasos	de	la	princesa	María	y	ruido	de	besos	y	murmullos.	Cuando	el
príncipe	 Andréi	 entró,	 las	 dos	 princesas	 que	 sólo	 se	 habían	 visto	 una	 vez
durante	poco	tiempo,	en	el	día	de	 la	boda	del	príncipe	Andréi,	se	abrazaban
con	fuerza	y	apretaban	los	labios	en	el	mismo	sitio	en	el	que	se	habían	besado
en	 el	 primer	 momento.	 Mademoiselle	 Bourienne	 estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado
apretando	 las	 manos	 contra	 el	 pecho	 y	 sonriendo	 con	 devoción,	 preparada
para	 echarse	 a	 reír	 o	 a	 llorar.	 El	 príncipe	Andréi	 se	 encogió	 de	 hombros	 y
frunció	el	ceño,	como	hace	un	amante	de	la	música	cuando	oye	una	nota	falsa.
Las	 dos	mujeres	 se	 separaron	 y	 de	 nuevo,	 como	 si	 temieran	 demorarse,	 se
cogieron	de	las	manos	y	se	pusieron	a	besarse	y	se	soltaron	las	manos,	para	de
nuevo	volver	a	besarse	en	el	rostro	y	para	sorpresa	del	príncipe	Andréi	ambas
rompieron	a	llorar	y	a	besarse	de	nuevo.	Mademoiselle	Bourienne	también	se
echó	 a	 llorar.	 El	 príncipe	 Andréi	 se	 encontraba	 visiblemente	 incómodo	 y
avergonzado,	pero	para	 las	dos	mujeres	parecía	 tan	natural	 llorar,	que	no	se
imaginaban	que	aquel	encuentro	pudiera	haber	transcurrido	de	otro	modo.

—¡Ah,	 querida…!	 ¡Ah,	Marie!	—dijeron	 las	 dos	mujeres	 a	 la	 vez,	 y	 se
echaron	a	reír.

—He	soñado…
—Entonces,	¿nos	esperaba?…	Ah,	Marie,	ha	adelgazado	tanto…
—Y	usted	ha	engordado	tanto…
—He	reconocido	a	la	princesa	inmediatamente	—participó	mademoiselle

Bourienne.
—Y	yo	que	ni	 siquiera	 sospechaba	—exclamó	 la	princesa	María—.	Ah,

Andréi,	no	te	había	visto.
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El	príncipe	Andréi	besó	la	mano	de	su	hermana	y	ella	la	de	él	y	le	dijo	que
era	 la	 misma	 llorona	 que	 siempre	 había	 sido.	 La	 princesa	María	 se	 volvió
hacia	su	hermano	y	a	través	de	las	lágrimas	una	mirada	breve,	cálida	y	amante
de	 sus	ojos,	 en	 aquel	 instante	hermosos	grandes	y	 luminosos,	 se	posó	en	 el
rostro	 del	 príncipe	 Andréi,	 de	 modo	 que,	 al	 contrario	 de	 lo	 habitual,	 su
hermana	le	pareció	hermosa	en	esos	momentos.	Pero	en	ese	preciso	instante
ella	 se	 volvió	 hacia	 su	 cuñada	 y	 comenzó	 a	 estrecharle	 las	manos	 sin	 decir
nada.	La	princesa	Liza	hablaba	sin	cesar.	El	corto	 labio	superior	sombreado
de	 vello	 revoloteaba	 hacia	 abajo,	 tocando	 cuando	 era	 necesario	 con	 el
sonrosado	labio	inferior,	y	de	nuevo	se	abría	en	una	brillante	sonrisa	de	ojos	y
dientes.	 La	 princesa	 narraba	 un	 accidente	 que	 habían	 tenido	 en	 la	montaña
Mtsénskaia,	 en	 el	 que	 habían	 corrido	 un	 gran	 peligro	 debido	 a	 su	 estado	 e
inmediatamente	 después	 de	 ello	 comunicó	 que	 había	 dejado	 todos	 sus
vestidos	en	San	Petersburgo	y	que	allí	se	iba	a	vestir	Dios	sabe	con	qué	y	que
Andréi	había	cambiado	completamente	y	que	Kitti	Odintsova	se	había	casado
con	un	anciano	y	que	la	princesa	María	tenía	un	prometido	completamente	en
firme,	pero	que	hablarían	de	ello	más	tarde.	La	princesa	María	no	dejaba	de
mirar,	aun	si	decir	palabra,	a	la	esposa	de	su	hermano	y	en	sus	bellísimos	ojos
había	afecto	y	pena,	como	si	tuviera	lástima	de	su	joven	cuñada	y	no	pudiera
decirle	 la	 causa	 de	 su	 conmiseración.	 Era	 evidente	 que	 su	 mente	 discurría
cosas	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 la	 charla	 de	 su	 cuñada.	 En	mitad	 de	 su
relato	 acerca	 de	 las	 últimas	 veladas	 en	 San	 Petersburgo,	 se	 dirigió	 a	 su
hermano:

—¿Estás	decidido	a	ir	a	la	a	guerra,	Andréi?	—dijo	ella	suspirando.
Liza	también	suspiró.
—Mañana	mismo	—respondió	su	hermano.
—Me	abandona	aquí	y	Dios	sabe	para	qué,	con	lo	fácil	que	le	hubiera	sido

conseguir	un	ascenso…	—La	princesa	María	no	la	escuchaba	y	siguiendo	el
hilo	 de	 sus	 propios	 pensamientos	 se	 volvió	 hacia	 su	 cuñada	 y	 con	 una
cariñosa	mirada	le	señaló	su	vientre—.	¿Será	pronto?	—dijo.

—Dos	meses	—respondió	ella.
—¿Y	no	tienes	miedo?	—preguntó	la	princesa	María,	besándola	de	nuevo.

El	príncipe	Andréi	 frunció	el	ceño	ante	esta	pregunta.	Los	 labios	de	Liza	se
curvaron	 en	 una	 mueca.	 Acercó	 su	 rostro	 al	 de	 su	 cuñada	 y	 de	 nuevo,
inesperadamente,	rompió	a	llorar.

—Le	 hace	 falta	 descansar	 —dijo	 el	 príncipe	 Andréi—.	 ¿No	 es	 cierto,
Liza?	Llévala	a	su	cuarto	y	yo	iré	a	ver	a	nuestro	padre.	¿Cómo	está,	igual	que
siempre?
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—Exactamente	igual,	no	sé	qué	te	parecerá	a	ti	—respondió	con	alegría	la
princesa.

—¿El	mismo	horario	y	 los	mismos	paseos	por	 la	alameda?	¿Y	el	 torno?
—preguntó	el	príncipe	Andréi	con	una	sonrisa	apenas	perceptible,	que	quería
decir	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 amor	 y	 el	 respeto	 que	 sentía	 por	 su	 padre,
conocía	sus	debilidades.

—El	mismo	horario	y	el	torno	y	también	las	matemáticas	y	mis	lecciones
de	 geometría	 —respondió	 alegremente	 la	 princesa	 María,	 como	 si	 sus
lecciones	de	geometría	fueran	uno	de	los	más	alegres	recuerdos	de	su	vida.
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XXXV

Cuando	 hubieron	 pasado	 los	 veinte	 minutos	 necesarios	 para	 que	 llegara	 la
hora	en	la	que	el	anciano	príncipe	había	de	levantarse,	Tijón	fue	a	 llamar	al
joven	príncipe.	El	anciano	hizo	una	excepción	en	su	modo	de	vida	en	honor
de	 la	 llegada	de	su	hijo;	ordenó	que	 le	 llevaran	a	 sus	aposentos	mientras	 se
vestía	para	el	almuerzo.	El	príncipe	iba	vestido	a	la	antigua	usanza,	con	caftán
y	empolvado.	Y	en	el	momento	en	el	que	el	príncipe	Andréi,	sin	el	rostro	y	las
maneras	sombrías	que	adoptaba	en	sociedad,	sino	con	el	rostro	animado	que
tenía	cuando	conversaba	con	Pierre,	entró	donde	su	padre,	el	anciano	estaba
sentado	en	el	 tocador,	en	un	sillón	tapizado	en	cordobán,	con	un	peinador	y
ofreciendo	su	cabeza	a	las	manos	de	Tijón.

—¡Ah!	¡Guerrero!	¿Quieres	luchar	contra	Bonaparte?
Así	saludó	el	anciano	a	su	hijo.	Sacudía	la	empolvada	cabeza,	tanto	como

se	lo	permitía	la	trenza	que	Tijón	sujetaba	en	sus	manos.
—Pues	pisotéalo	bien	o	si	no	de	este	modo	pronto	nos	convertirá	en	sus

súbditos.
—¡Buenos	días!	—dijo	y	le	presentó	su	mejilla.
El	 anciano	 se	 encontraba	 en	 buena	 disposición	 de	 ánimo	 después	 del

descanso	de	antes	de	comer.	(Él	decía	que	el	sueño	de	después	de	comer	era
plata	y	el	de	antes	de	comer,	oro).	Bajo	las	pobladas	cejas	miraba	de	reojo	a
su	hijo	alegremente.	El	príncipe	Andréi	se	acercó	y	besó	a	su	padre	en	el	lugar
que	éste	le	había	indicado.	No	respondió	al	tema	de	conversación	preferido	de
su	 padre:	 bromear	 sobre	 los	 militares	 de	 la	 época	 y	 especialmente	 sobre
Bonaparte.

—Sí,	he	venido	a	verle,	padre,	con	mi	esposa	que	está	embarazada	—dijo
el	 príncipe	 Andréi,	 siguiendo	 con	 ojos	 animados	 y	 respetuosos	 los
movimientos	de	cada	rasgo	del	rostro	de	su	padre—.	¿Cómo	se	encuentra	de
salud?

—La	falta	de	salud	sólo	se	da	en	los	estúpidos	y	los	licenciosos,	y	tú	me
conoces,	estoy	ocupado	de	la	mañana	a	la	noche,	soy	comedido	y	por	lo	tanto
sano.
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—Gracias	a	Dios	—dijo	el	hijo	sonriendo.
—Dios	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 en	 esto.	 Bueno,	 cuéntame	—continuó	 él,

volviendo	 a	 su	 tema	 favorito—,	 cómo	 os	 han	 adiestrado	 los	 alemanes	 para
combatir	a	Napoleón	con	vuestra	nueva	ciencia	llamada	estrategia.

El	príncipe	Andréi	sonrió.
—Déjeme	reponerme,	padre	—dijo	con	una	sonrisa,	que	mostraba	que	las

debilidades	de	 su	padre	no	 le	hacían	quererle	y	 respetarle	menos—.	Aún	ni
me	he	instalado.

—Tonterías,	 tonterías	 —gritó	 el	 anciano	 agitando	 la	 trenza	 para
comprobar	 si	 estaba	 bien	 apretada	 y	 cogiendo	 a	 su	 hijo	 del	 brazo—.	 Las
habitaciones	para	 tu	esposa	están	preparadas.	La	princesa	María	 la	 llevará	a
ella	y	hablarán	por	los	codos.	Así	son	las	mujeres.	Me	alegra	verla.	Siéntate	y
cuéntame.	 Comprendo	 lo	 del	 ejército	 de	 Michelson.	 Y	 también	 lo	 de
Tolstói…	 el	 desembarco	 simultáneo…	Pero	 ¿qué	 va	 a	 hacer	 el	 ejército	 del
sur?	Ya	sé	que	Prusia	es	neutral.	Pero	¿y	Austria?	—así	hablaba,	levantándose
de	 la	 silla	 y	 paseando	 por	 la	 habitación	 con	 Tijón	 corriendo	 detrás	 de	 él	 y
dándole	 las	prendas	de	su	 indumentaria—.	¿Y	qué	pasa	con	Suecia?	¿Cómo
atravesarán	la	Pomerania?

El	 príncipe	 Andréi,	 viendo	 la	 insistencia	 de	 su	 padre,	 empezó,	 primero
con	 desgana	 y	 luego	 cada	 vez	 con	 mayor	 animación	 y	 comenzando
involuntariamente	a	mitad	del	relato	a	saltar	del	ruso	al	francés	según	era	su
costumbre,	 a	 exponer	 los	 planes	 de	 operaciones	 de	 la	 campaña	 proyectada.
Contó	que	un	ejército	de	90	000	hombres	debía	amenazar	a	Prusia,	para	que
abandonara	 su	 neutralidad	 y	 entrara	 en	 guerra,	 y	 que	 parte	 de	 este	 ejército
debía	 unirse	 a	 las	 tropas	 de	 Suecia	 en	 Stralsund	 y	 que	 220	 000	 austríacos
junto	 con	 100	 000	 rusos	 debían	 actuar	 en	 Italia	 y	 en	 el	 Rin,	 y	 que	 50	 000
rusos	y	50	000	ingleses	desembarcarían	en	Nápoles	y	que	en	total	un	ejército
de	 500	 000	 hombres	 invadiría	 Francia	 desde	 varios	 puntos.	 El	 anciano
príncipe	 no	 mostraba	 ni	 el	 más	 mínimo	 interés	 por	 el	 relato,	 como	 si	 no
escuchara,	y	seguía	vistiéndose	sin	dejar	de	pasear	y	 le	 interrumpió	por	 tres
veces.	Una	vez	le	detuvo	y	gritó:

—¡Blanco,	blanco!
Esto	significaba	que	Tijón	no	 le	había	dado	el	chaleco	que	él	quería.	La

segunda	vez	se	detuvo	y	preguntó:
—¿Dará	 a	 luz	 pronto?	 —y	 después	 de	 que	 le	 respondieran,	 dijo	 con

severidad	 y	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 reproche—:	 ¡No	 está	 bien!	 Continúa,
continúa.
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Por	tercera	vez,	cuando	el	príncipe	Andréi	terminaba	el	relato,	el	anciano
se	puso	a	cantar	con	voz	cascada	y	desentonada:	«Mambrú	se	fue	a	la	guerra
no	sé	cuándo	vendrá».	Su	hijo	se	limitó	a	sonreír.

—No	digo	 que	 éste	 sería	 el	 plan	 que	 yo	 aprobaría	—dijo	 el	 hijo—,	me
limito	a	contarle	lo	que	hay.	Napoleón	ya	ha	preparado	su	plan	y	no	será	peor
que	éste.

—Bueno,	 no	 me	 has	 contado	 nada	 novedoso.	 —Y	 pensativamente
murmuró	para	sí	con	rapidez:	«No	sé	cuándo	vendrá».

—Vete	al	comedor.
El	 príncipe	 Andréi	 salió.	 Sobre	 sus	 asuntos	 el	 padre	 y	 el	 hijo	 nada

hablaban.
A	 la	 hora	 establecida,	 el	 príncipe,	 empolvado,	 afeitado	 y	 con	 buen

aspecto,	entró	en	el	comedor,	donde	le	esperaba	su	nuera,	la	princesa	María,
mademoiselle	Bourienne	 y	 el	 arquitecto	 del	 príncipe,	 al	 que	 por	 un	 extraño
capricho	 suyo	 se	 admitía	 a	 la	 mesa,	 aunque	 por	 su	 situación,	 este	 hombre
mediocre	no	hubiera	podido	nunca	aspirar	a	 tamaño	honor.	El	príncipe,	que
guardaba	muy	estrictamente	la	distinción	de	clases	y	que	rara	vez	admitía	a	la
mesa	a	los	más	altos	funcionarios	de	la	provincia,	de	pronto	con	el	arquitecto
Mijaíl	 Ivánovich,	 que	 se	 sonaba	 en	 una	 esquina	 con	 su	 pañuelo	 a	 cuadros,
mostraba	que	todas	las	personas	eran	iguales	y	con	frecuencia	inculcaba	a	su
hija	 la	 idea	 de	 que	Mijaíl	 Ivánovich	 no	 era	 en	 nada	 inferior	 a	 ellos.	 En	 la
mesa,	 cuando	 él	 exponía	 sus,	 en	 ocasiones,	 extrañas	 ideas,	 se	 dirigía	 sobre
todo	al	silencioso	Mijaíl	Ivánovich.

En	el	comedor,	colosalmente	alto	como	el	resto	de	las	habitaciones	de	la
casa,	 esperaban	 la	 entrada	 del	 príncipe	 los	 camareros	 y	 los	 criados	 de	 pie
detrás	de	cada	silla:	el	mayordomo,	con	una	servilleta	en	el	brazo,	miraba	los
servicios	de	mesa,	guiñaba	a	los	criados,	y	echaba	sin	cesar	inquietas	miradas
del	reloj	de	pared	a	la	puerta,	por	la	que	debía	aparecer	el	príncipe.	El	príncipe
Andréi	miraba	a	un	enorme	cuadro	nuevo	para	él	con	el	marco	dorado,	que
representaba	 el	 árbol	 genealógico	 de	 los	 Bolkonski,	 colgado	 frente	 a	 otro,
también	con	un	marco	colosal,	muy	mal	pintado	(evidentemente	estaba	hecho
por	un	pintor	casero),	que	representaba	a	un	príncipe	reinante	con	una	corona,
que	debía	ser	descendiente	de	Riurik,	cabeza	del	 linaje	de	 los	Bolkonski.	El
príncipe	Andréi	miró	al	árbol	genealógico,	balanceando	la	cabeza	y	riéndose
igual	que	si	mirara	un	retrato	grotesco.

—Cómo	se	le	reconoce	en	todas	estas	cosas	—le	dijo	a	la	princesa	María
que	se	había	acercado	a	él.
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La	princesa	María	miró	a	su	hermano	con	sorpresa.	No	entendía	por	qué
sonreía.	Todo	lo	que	hacía	su	padre	despertaba	en	ella	una	veneración	que	no
admitía	discusión.

—Todos	tienen	su	talón	de	Aquiles	—continuó	el	príncipe	Andréi—,	caer,
con	su	enorme	talento,	en	tales	mezquindades.

La	princesa	María	no	podía	comprender	el	 atrevimiento	del	 juicio	de	 su
hermano	y	 se	 preparaba	para	 replicarle	 cuando	 se	 escucharon	 los	 esperados
pasos	que	provenían	del	despacho:	el	príncipe	entró	rápido,	a	la	desbandada,
alegre,	 como	 siempre	 caminaba,	 como	 si	 intencionadamente	 quisiera
presentar	contraste	entre	sus	apresuradas	maneras	y	el	severo	orden	de	la	casa.
En	ese	instante	el	reloj	grande	dio	las	dos	y	con	su	voz	fina	contestó	otro	en	la
sala;	el	príncipe	se	detuvo	y	por	debajo	de	sus	cejas	espesas	y	colgantes	miró
con	 sus	ojos	animados,	brillantes	y	 severos	a	 todos	y	 se	detuvo	en	 la	 joven
princesa.	Ésta	experimentó	en	ese	momento	la	sensación	que	experimentaban
los	cortesanos	ante	la	familia	real,	ese	sentimiento	de	espanto	y	de	respeto	que
despertaba	el	anciano	en	todos	los	que	le	rodeaban.	Él	le	pasó	la	mano	por	la
cabeza	y	luego	con	un	torpe	movimiento	le	dio	un	golpecito	en	la	nuca,	pero
de	tal	modo	que	ella	se	sintió	obligada	a	someterse.

—Me	alegro,	me	alegro	—dijo	él	y	después	de	mirarla	otra	vez	fijamente
se	alejó	rápidamente	y	se	sentó	en	su	sitio.

—¡Sentaos,	sentaos!	Siéntese,	Mijaíl	Ivánovich.
Le	señaló	a	su	nuera	un	sitio	cerca	de	él	y	el	camarero	retiró	la	silla	para

que	 tomara	 asiento.	 A	 causa	 de	 su	 embarazo	 no	 tenía	 mucho	 sitio	 para
sentarse.

—¡Oh,	 oh!	—dijo	 el	 anciano	mirando	 su	 abultado	 talle—.	 Te	 has	 dado
mucha	prisa,	eso	no	está	bien.

Él	reía	seca,	fría	y	desagradablemente	como	hacía	siempre,	riendo	con	la
boca,	pero	no	con	los	ojos.

—Hay	que	pasear,	pasear	 lo	más	que	se	pueda,	 lo	más	que	se	pueda	—
dijo	él.

La	menuda	princesa	no	escuchaba	o	no	quería	escuchar	estas	palabras	y
parecía	turbada.	El	príncipe	le	preguntó	por	su	padre	y	la	princesa	se	puso	a
hablar	 y	 sonrió.	 Él	 le	 preguntó	 por	 los	 conocidos	 comunes,	 la	 princesa	 se
animó	aún	más	y	se	puso	a	relatar,	 transmitiéndole	al	príncipe	los	saludos	y
los	chismes	de	la	ciudad.	Tan	pronto	como	la	conversación	se	refirió	a	estos
temas,	 la	 situación	 empezó	 a	 ser	 visiblemente	más	 cómoda	 y	 grata	 para	 la
princesa.
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—La	 pobrecita	 princesa	 Apráxina	 ha	 perdido	 a	 su	 marido	 y	 está
desconsolada	—contaba	ella,	animándose	más	y	más.

Pero	según	ella	se	animaba,	el	príncipe	la	miraba	con	mayor	severidad	y
de	pronto,	como	si	ya	la	hubiera	estudiado	bastante	y	tuviera	ya	una	idea	clara
de	su	persona,	dejó	de	prestarle	atención	y	se	dirigió	a	Mijaíl	Ivánovich.
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XXXVI

—Entonces,	Mijaíl	Iványch,	a	Bonaparte	le	van	a	ir	mal	las	cosas.	Como
me	ha	 contado	 el	 príncipe	Andréi	 (él	 siempre	hablaba	de	 su	hijo	 en	 tercera
persona),	 ¡qué	 cantidad	 de	 fuerzas	 se	 están	 reuniendo	 en	 contra	 suya!	 Y
nosotros	que	siempre	le	habíamos	considerado	una	nulidad…

Mijaíl	Ivánovich,	que	no	tenía	idea	de	cuándo	nosotros	habíamos	cruzado
esas	 palabras	 sobre	 Bonaparte	 pero	 entendiendo	 que	 su	 participación	 era
necesaria	 para	 introducir	 su	 tema	 preferido,	 miró	 con	 sorpresa	 al	 joven
príncipe,	sin	saber	qué	saldría	de	aquello.

—¡Él	 es	 un	 gran	 táctico!	 —dijo	 el	 príncipe	 a	 su	 hijo	 señalando	 al
arquitecto,	y	la	conversación	comenzó	de	nuevo	a	tratar	sobre	la	guerra,	sobre
Bonaparte,	sobre	 los	generales	y	hombres	de	estado	de	 la	época.	El	anciano
príncipe	 parecía	 estar	 convencido	 no	 sólo	 de	 que	 los	 actuales	 hombres	 de
estado	 eran	 jovenzuelos	 que	 no	 conocían	 el	abc	 de	 los	 asuntos	 de	 estado	 y
militares	 y	 que	Bonaparte	 era	 un	 francés	 insignificante	 que	 tenía	 éxito	 sólo
porque	 no	 había	 tenido	 de	 contrincantes	 a	 Potemkin	 o	 a	 Suvórov;	 sino
también	de	que	en	Europa	no	había	dificultades	políticas	ni	guerra	sino	que
todo	era	una	comedia	de	marionetas	en	la	que	actuaban	los	hombres	de	estado
actuales,	 fingiendo	 que	 se	 ocupan	 en	 algo.	 El	 príncipe	 Andréi	 soportaba
alegremente	la	burla	de	su	padre	sobre	los	hombres	del	momento	y	era	visible
que	le	causaba	placer	incitar	a	su	padre	a	la	discusión	y	escucharle.

—Todo	lo	que	ya	ha	pasado	siempre	parece	mejor	—dijo	él—.	¿Y	es	que
acaso	ese	mismo	Suvórov	no	cayó	en	 la	 trampa	que	 le	 tendió	Moreau	y	no
sabía	salir	de	ella?

—¿Quién	 te	 ha	 dicho	 eso?	 ¿Quién	 te	 lo	 ha	 dicho?	—gritó	 el	 padre—.
¡Suvórov!	—y	rechazó	con	violencia	un	plato	que	Tijón	agarró	rápidamente
—.	 ¡Suvórov!…	Dos,	 Fridrij	 y	 Suvórov…	 ¡Moreau!	Moreau	 hubiera	 caído
preso	si	Suvórov	hubiera	tenido	las	manos	libres,	pero	tenía	entre	manos	a	los
hof-krieg-wurst-schnaps-rath.	 De	 los	 que	 ni	 el	 diablo	 hubiera	 podido
deshacerse.
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»Espera	 y	 verás	 lo	 que	 son	 estos	 hof-krieg-wurst-schnaps-rath.	 Si
Suvórov	 no	 pudo	 hacerse	 con	 ellos,	 ¿cómo	 quieres	 que	 lo	 haga	 Mijaíl
Kutúzov?	 No,	 amigo	—continuó	 él—,	 usted	 y	 sus	 generales	 no	 se	 bastan
contra	Bonaparte,	hay	que	 tomar	a	 los	 franceses	para	que	no	 se	 reconozcan
entre	 ellos	 y	 el	 hermano	 mate	 al	 hermano[11].	 Han	 enviado	 a	 un	 alemán,
Palen,	 a	 Nueva	 York,	 a	 América	 a	 por	 el	 francés	 Moreau	 —dijo	 él
refiriéndose	 a	 la	 invitación	 que	 se	 había	 hecho	 ese	 año	 a	Moreau	 para	 que
entrara	 al	 servicio	 de	 Rusia—.	 ¡Milagro!…	 ¿Es	 que	 acaso	 eran	 alemanes
Potemkin,	 Suvórov	 y	 Orlov?	 No,	 querido,	 o	 bien	 todos	 vosotros	 os	 habéis
vuelto	locos	o	yo	he	perdido	la	cabeza.	Que	Dios	os	acompañe	y	ya	veremos.
¡Ellos	consideran	a	Bonaparte	como	un	gran	jefe	militar!	¡Hum!

—Yo	no	digo	que	codas	las	órdenes	estén	bien	—dijo	el	príncipe	Andréi
—,	pero	no	puedo	entender	cómo	puede	juzgar	usted	así	a	Bonaparte.	¡Ríase
cuanto	quiera,	pero	Bonaparte	es	un	gran	jete	militar!

—¡Mijaíl	 Ivánovich!	 —gritó	 el	 anciano	 príncipe	 al	 arquitecto,	 que
entregándose	al	asado,	deseaba	que	se	hubieran	olvidado	de	él—.	¿Yo	le	he
dicho	que	Bonaparte	es	un	gran	táctico?	Que	lo	diga	él.

—Desde	luego,	Su	Excelencia	—respondió	el	arquitecto.
El	príncipe	se	echó	a	reír	de	nuevo	con	su	gélida	risa.
—Bonaparte	nació	de	pie.	Tiene	unos	soldados	estupendos,	no	cabe	duda.
Y	 el	 príncipe	 se	 puso	 a	 desmenuzar	 todos	 los	 errores	 que	 según	 su

entendimiento	había	cometido	Bonaparte	en	todas	sus	guerras	e	incluso	en	los
asuntos	 de	 estado.	 Su	 hijo	 no	 le	 contradecía,	 pero	 era	 evidente	 que	 por
muchos	argumentos	que	 le	presentaran	 tenía	 tan	poca	disposición	a	cambiar
de	 opinión	 como	 el	 anciano	 príncipe.	 El	 príncipe	 Andréi	 escuchaba,
absteniéndose	de	opinar	y	maravillándose	 involuntariamente	de	 cómo	podía
este	anciano,	después	de	tantos	años	sin	salir	del	campo,	conocer	con	tantos
detalles	y	tan	exactamente	y	criticar	todos	los	sucesos	militares	y	políticos	de
Europa	en	los	últimos	años.

—¿Piensas	 que	 yo,	 anciano,	 no	 comprendo	 la	 situación	 actual	 de	 las
cosas?	—concluyó	 él—.	 Pero	 yo	 lo	 tengo	 aquí.	 Por	 las	 noches	 no	 duermo.
Bueno,	¿dónde	ha	demostrado	su	talento	tu	gran	jefe	militar?

—Sería	largo	de	explicar	—respondió	el	hijo.
—¡Anda,	 vete	 con	 tu	Bonaparte!	Mademoiselle	Bourienne,	 aquí	 hay	 un

nuevo	admirador	de	su	infame	emperador	—gritó	él	en	un	excelente	francés.
—Usted	sabe,	príncipe,	que	no	soy	bonapartista.
—«No	 sé	 cuándo	vendrá…»	—cantó	 el	 príncipe	 desafinando,	 se	 echó	 a

reír	aún	más	estruendosamente	y	se	levantó	de	la	mesa.
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La	menuda	princesa	había	guardado	silencio	durante	 toda	 la	discusión	y
durante	el	resto	de	la	comida	y	miraba	asustada	bien	a	la	princesa	María,	bien
a	su	suegro.	Cuando	se	levantaron	de	la	mesa,	tomó	del	brazo	a	su	cuñada	y	la
llevó	a	la	otra	sala.

—Qué	hombre	tan	inteligente	es	su	padre	—dijo	ella—.	Puede	ser	eso	lo
que	hace	que	le	tema.

—¡Ah,	es	tan	bueno!	—dijo	la	princesa.
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XXXVII

El	príncipe	Andréi	partía	el	día	siguiente	por	la	tarde.	El	anciano	príncipe,	sin
abandonar	 su	 rutina	 diaria,	 se	 marchó	 a	 sus	 habitaciones.	 La	 princesita	 se
quedó	en	las	de	su	cuñada.	El	príncipe	Andréi,	vestido	con	una	levita	de	viaje
sin	charreteras,	en	 las	habitaciones	designadas	para	él	preparaba	su	equipaje
con	su	ayuda	de	cámara.	Él	mismo	supervisó	el	coche	y	la	colocación	de	las
maletas,	ordenó	enganchar.	En	 la	habitación	 sólo	quedaban	 las	cosas	que	el
príncipe	Andréi	 llevaba	siempre	consigo:	una	arquilla,	un	cofrecito	de	plata,
dos	 pistolas	 turcas	 y	 un	 sable	 regalo	 de	 su	 padre,	 proveniente	 de	Ochákov.
Todos	 estos	 accesorios	 de	 viaje	 los	 conservaba	 el	 príncipe	 Andréi	 en	 muy
buen	 estado:	 todo	 era	 nuevo,	 limpio,	 en	 sus	 fundas	 de	 paño	 y	 atado
cuidadosamente	con	cintas.

En	el	momento	de	una	partida	o	de	un	cambio	en	la	vida	de	las	personas,
capaces	 de	 reflexionar	 sobre	 sus	 actos,	 sus	 pensamientos	 transcurren
gravemente.	En	estos	momentos	generalmente	se	reflexiona	sobre	el	pasado	y
se	hacen	planes	de	futuro.	El	rostro	del	príncipe	Andréi	era	muy	pensativo	y
dulce.	 Con	 las	 manos	 atrás	 y	 dando	 vueltas	 con	 una	 expresión	 natural
impropia	de	él,	caminaba	rápidamente	por	la	habitación	de	un	lado	a	otro;	y
mirando	 delante	 suyo	 movía	 pensativamente	 la	 cabeza.	 Quizá	 le	 resultaba
terrible	ir	a	la	guerra	y	triste	abandonar	a	su	mujer,	puede	que	fueran	ambas
cosas.	 Era	 evidente	 que	 no	 quería	 que	 le	 vieran	 en	 ese	 estado	 y	 se	 detuvo
cuando	oyó	unos	pasos	en	la	entrada,	soltando	las	manos	apresuradamente	y
deteniéndose	 al	 lado	 de	 la	mesa,	 como	 si	 estuviera	 cerrando	 la	 funda	 de	 la
arquilla	 y	 adoptó	 su	 habitual	 expresión	 tranquila	 e	 impenetrable.	 Eran	 los
pesados	pasos	de	la	princesa	María.

—Me	 han	 dicho	 que	 has	 ordenado	 enganchar	—dijo	 ella,	 jadeante	 (era
evidente	que	había	llegado	corriendo)—,	y	quería	hablar	contigo	a	solas.	Dios
sabe	 por	 cuánto	 tiempo	 de	 nuevo	 nos	 separamos.	 ¿Te	 enfada	 que	 haya
venido?	 Has	 cambiado	 mucho,	 Andriushka	 —añadió	 ella,	 como	 en
justificación	de	su	pregunta.

www.lectulandia.com	-	Página	163



Sonrió	 al	 pronunciar	 «Andriushka»,	 era	 evidente	 que	 a	 ella	 misma	 le
resultaba	 difícil	 creer	 que	 este	 hombre	 severo	 y	 apuesto	 fuera	 el	 mismo
Andriushka,	 el	 mismo	muchacho	 travieso	 de	 pelo	 rizado,	 compañero	 de	 la
infancia.

—¿Dónde	está	Liza?	—preguntó	él.
—Estaba	 tan	 cansada,	 que	 se	 ha	 quedado	 dormida	 en	 el	 sofá	 de	 mi

habitación.	¡Andréi!	Qué	tesoro	es	tu	esposa	—dijo	ella	tomando	asiento	en	el
diván	 frente	 al	 que	 se	 encontraba	 su	 hermano—.	 Es	 como	 una	 niña,	 tan
encantadora	y	alegre.	La	quiero	mucho.

El	príncipe	Andréi	guardó	silencio,	pero	la	princesa	advirtió	la	expresión
irónica	y	desdeñosa	que	se	dibujó	en	su	rostro.

—Debes	ser	indulgente	con	las	pequeñas	debilidades;	¡quién	no	las	tiene,
Andréi!	No	te	olvides	de	que	ella	ha	crecido	y	se	ha	educado	en	sociedad.	Y
ahora	su	situación	no	es	precisamente	de	color	de	rosa.	Hay	que	ponerse	en	la
situación	de	los	demás.	Comprenderlo	todo	es	perdonarlo	todo.	Piensa	en	lo
que	supone	para	la	pobrecilla,	después	de	la	vida	a	la	que	está	acostumbrada,
separarse	 de	 su	marido	 y	 quedarse	 sola	 en	 el	 campo	 en	 su	 estado.	 Es	muy
duro.

El	 príncipe	 Andréi	 sonrió	 mirando	 a	 su	 hermana,	 como	 sonreímos
escuchando	a	la	gente	que	creemos	que	no	tienen	secretos	para	nosotros.

—Tú	vives	en	el	campo	y	no	encuentras	terrible	esta	vida	—dijo	él.
—Yo	soy	distinta.	¿Quién	está	hablando	de	mí?	Yo	no	deseo	otra	vida	y

no	puedo	desearla	porque	no	conozco	nada	distinto.	Pero	 tú	piensa,	Andréi,
para	una	mujer	 joven,	 de	 sociedad,	 pasar	 los	mejores	 años	de	 su	vida	 en	 el
campo,	sola,	porque	papá	siempre	está	ocupado	y	yo…	tú	me	conoces…	Yo
tengo	 poco	 interés	 para	 una	 mujer	 acostumbrada	 a	 la	 gran	 sociedad.	 Sólo
mademoiselle	Bourienne…

—No	me	gusta	nada	vuestra	Bourienne	—dijo	el	príncipe	Andréi.
—Oh,	no,	es	muy	agradable	y	buena,	y	sobre	todo	muy	desgraciada.	No

tiene	a	nadie,	 a	nadie.	A	decir	verdad	no	 sólo	no	me	es	necesaria,	 sino	que
incluso	me	es	molesta	y	sabes	que	siempre	he	sido	una	huraña.	Me	gusta	estar
sola…	 Nuestro	 padre	 la	 quiere	 mucho.	 Ella	 y	 Mijaíl	 Ivánovich	 son	 dos
personas	 con	 las	 que	 siempre	 es	 bueno	 y	 cariñoso,	 porque	 ambos	 le	 deben
mucho;	como	dice	Stein:	«Amamos	a	la	gente	no	sólo	por	el	bien	que	nos	han
hecho	sino	por	el	bien	que	les	hicimos».	Nuestro	padre	la	recogió	huérfana	en
el	arroyo	y	es	muy	buena.	Y	a	él	le	gusta	su	forma	de	leer.	Por	las	tardes	le	lee
en	voz	alta.	Lee	muy	bien.
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—Pero	 hablando	 con	 sinceridad,	 María,	 pienso	 que	 a	 veces	 te	 debe
resultar	duro	soportar	el	carácter	de	nuestro	padre	—dijo	de	pronto	el	príncipe
Andréi.

La	 princesa	María	 se	 sorprendió	 al	 principio	 y	 después	 se	 asustó	 de	 la
pregunta.

—¿A	mí?	¿A	mí?	¿Por	qué	habría	de	resultarme	duro?	—Era	evidente	que
ella	hablaba	de	todo	corazón.

—Siempre	 fue	 estricto,	 pero	 creo	 que	 ahora	 se	 ha	 convertido	 en	 un
hombre	inflexible	—dijo	el	príncipe	Andréi	con	la	intención	de	desconcertar	o
probar	a	su	hermana,	hablando	con	tanta	ligereza	de	su	padre.

—Tú	eres	bueno	en	todo,	Andréi,	pero	tienes	un	talante	orgulloso	—dijo
la	 princesa,	 como	 siempre	guiándose	más	por	 el	 curso	de	 sus	pensamientos
que	por	la	conversación	que	tenía	lugar—,	y	eso	es	un	gran	pecado.	¿Es	que
acaso	se	puede	juzgar	a	un	padre?	Si	eso	fuera	posible,	¿qué	otro	sentimiento,
aparte	 de	 un	 profundo	 respeto,	 puede	 infundir	 un	 hombre	 como	 nuestro
padre?	Yo	estoy	muy	satisfecha	y	muy	feliz	con	él.	Sólo	deseo	que	todos	sean
tan	felices	como	lo	soy	yo.

Su	hermano	movió	la	cabeza	con	incredulidad.
—Para	 ser	 sinceros	 lo	 único	 que	 me	 es	 duro,	 Andréi,	 es	 la	 manera	 de

pensar	 de	 nuestro	 padre	 sobre	 los	 asuntos	 religiosos.	No	 entiendo	 cómo	 un
hombre	de	tan	gran	talento	no	es	capaz	de	ver	lo	que	resulta	tan	claro	como	el
agua	y	puede	equivocarse	de	ese	modo.	Ésta	es	mi	única	causa	de	infelicidad.
Pero	 en	 los	 últimos	 tiempos	 observo	 una	 cierta	 mejora.	 Últimamente	 sus
bromas	son	menos	mordaces	y	hay	un	monje	al	que	recibe	y	con	el	que	habla
mucho.

—Mucho	me	temo	que	el	monje	y	tú	gastéis	saliva	en	vano,	Masha	—dijo
el	conde	Andréi	burlón	y	cariñoso	al	tiempo.

—¡Ah,	 amigo	 mío!	 Yo	 sólo	 ruego	 a	 Dios	 y	 confío	 en	 que	 me	 oiga.
¡Andréi!	 —dijo	 ella	 tímidamente	 después	 de	 un	 momento	 de	 silencio—.
Tengo	que	pedirte	una	cosa.

—¿El	qué,	querida?
—No,	prométeme	que	no	te	negarás.	No	te	va	a	causar	ninguna	molestia	y

no	 hay	 nada	 incorrecto	 en	 ello.	 Pero	 para	mí	 será	 un	 consuelo.	 Promételo,
Andriushka	—dijo	ella	introduciendo	la	mano	en	el	ridículo,	y	cogiendo	algo
de	 él,	 pero	 sin	 mostrarlo,	 como	 si	 lo	 que	 sostuviera	 fuera	 el	 objeto	 de	 su
petición	y	que	antes	de	escuchar	la	promesa	de	cumplimiento	no	podía	sacar
del	 bolso	 ese	 algo.	 Ella	 miraba	 a	 su	 hermano	 tímidamente	 con	 la	 mirada
suplicante.
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—Si	 no	 me	 cuesta	 un	 gran	 esfuerzo…	—respondió	 el	 príncipe	 Andréi
como	adivinando	de	qué	se	trataba.

—Piensa	 lo	que	quieras.	Sé	que	eres	 idéntico	a	nuestro	padre.	Piensa	 lo
que	quieras	pero	haz	esto	para	mí.	 ¡Hazlo,	por	 favor!	El	padre	de	mi	padre,
nuestro	abuelo,	ya	 lo	 llevó	consigo	en	 las	guerras.	—Ella	aún	no	sacaba	del
ridículo	lo	que	sujetaba—.	Entonces,	¿me	lo	prometes?

—Por	supuesto,	¿de	qué	se	trata?
—Andréi,	 te	 bendigo	 con	 esta	 imagen	 y	 prométeme	 que	 no	 te	 la	 vas	 a

quitar	nunca.	¿Lo	prometes?
—Si	no	pesa	dos	puds[12],	ni	me	tira	del	cuello.	Para	darte	gusto	—dijo	el

príncipe	Andréi,	pero	en	ese	 instante	se	percató	de	 la	expresión	de	aflicción
que	 había	 adoptado	 el	 rostro	 de	 su	 hermana	 a	 causa	 de	 su	 broma	 y	 se
arrepintió—.	Con	mucho	gusto,	de	verdad,	con	mucho	gusto,	 amiga	mía	—
añadió.

—Aun	contra	tu	voluntad	Él	te	salvará	y	te	perdonará	y	te	acogerá	en	su
seno,	 porque	 sólo	 en	 Él	 se	 halla	 la	 verdad	 y	 la	 paz	—dijo	 ella	 con	 la	 voz
temblorosa	 a	 causa	 de	 la	 pena	 y	 sosteniendo	 ante	 su	 hermano,	 con	 ambas
manos	y	gesto	solemne,	una	antigua	imagen	oval	del	Salvador,	con	el	rostro
negro,	 marco	 y	 cadena	 de	 plata	 finamente	 trabajada.	 Se	 santiguó,	 besó	 la
imagen	y	se	la	dio	a	Andréi.

—Por	favor,	hazlo	por	mí…
En	sus	grandes	ojos	brillaron	haces	de	bondadosa	y	 tímida	 luz.	Sus	ojos

iluminaron	 su	 cara	 delgada	 y	 enfermiza	 y	 la	 hicieron	 muy	 hermosa.	 Su
hermano	quería	coger	la	imagen,	pero	ella	le	detuvo.	Andréi	comprendió,	se
santiguó	y	besó	la	imagen.	Su	rostro	era	a	la	vez	tierno	(estaba	emocionado),
afectuoso,	cariñoso	y	burlón.

—Gracias,	 amigo	 mío	 —ella	 le	 besó	 en	 la	 despejada	 frente	 morena	 y
volvió	a	sentarse	en	el	diván.	Ambos	guardaron	silencio.

—Tal	 como	 te	 he	 dicho,	 Andréi,	 sé	 bondadoso	 y	 magnánimo	 como
siempre	has	sido.	No	juzgues	severamente	a	Liza	—comenzó	ella—.	Ella	es
muy	amable	y	buena	y	ahora	se	encuentra	en	una	situación	dura.

—Me	 parece	 que	 yo	 no	 te	 he	 dicho,	 Masha,	 que	 tuviera	 nada	 que
reprocharle	 a	mi	 esposa	 o	 que	 estuviera	 descontento	 con	 ella.	 ¿Por	 qué	me
dices	todo	esto?

En	el	rostro	de	la	princesa	María	aparecieron	manchas	rojas	y	calló	como
si	se	sintiera	culpable.

—Yo	 no	 te	 he	 dicho	 nada,	 pero	 a	 ti	 ya	 te	 han	 hablado.	 Y	 eso	 me
entristece.
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Las	 manchas	 rojas	 aparecieron	 aún	 más	 intensamente	 en	 la	 frente,	 el
cuello	y	las	mejillas	de	la	princesa	María.	Quería	decir	algo	pero	no	podía.	Su
hermano	había	acertado.	La	menuda	princesa	había	llorado	después	de	comer
diciendo	que	 tenía	el	presentimiento	de	que	el	parto	 iba	a	ser	desgraciado	y
que	 lo	 temía	y	se	 lamentaba	de	su	suerte,	del	suegro	y	del	marido.	Después
del	 llanto	 se	 había	 dormido.	 El	 príncipe	 Andréi	 sintió	 compasión	 de	 su
hermana.

—Solamente	has	de	saber,	Masha,	que	no	tengo	nada	que	reprocharle	ni
nunca	he	reprochado	ni	reprocharé	nada	a	mi	esposa	y	que	yo	mismo	no	tengo
nada	 que	 reprocharme	 para	 con	 ella	 y	 así	 ha	 de	 ser	 siempre,	 en	 cualquier
situación.	Pero	si	quieres	saber	la	verdad…	¿quieres	saber	si	soy	feliz?	No	lo
soy.	¿Ella	es	feliz?	No	lo	es.	Y	¿por	qué?	No	lo	sé…

Diciendo	esto	se	 levantó,	se	acercó	a	su	hermana	y	agachándose	 le	besó
en	 la	 frente.	 Sus	 bellos	 ojos	 se	 iluminaron	 con	 un	 desacostumbrado	 fulgor
inteligente	y	bondadoso,	pero	no	miraba	a	su	hermana	sino	a	las	sombras	más
allá	de	la	puerta	abierta,	por	encima	de	su	cabeza.

—Vamos	a	verla,	tengo	que	despedirme.	O	mejor,	ve	tú	sola,	despiértala	y
ahora	 voy	 yo.	 ¡Petrushka!	 —le	 gritó	 al	 ayudante	 de	 cámara—.	 Ven	 aquí,
recoge	estas	cosas,	esto	ponlo	en	el	asiento	y	esto	en	el	lado	derecho.

La	princesa	María	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Se	detuvo.
—Si	hubieras	tenido	fe	en	Dios	te	hubieras	dirigido	a	Él	para	rogarle	que

te	ofrendara	el	amor	que	110	sientes	y	tu	ruego	hubiera	sido	escuchado.
—Sí,	¿crees	que	es	eso?	—dijo	el	príncipe	Andréi—.	Ve,	Masha,	yo	 iré

enseguida.
De	 camino	 a	 la	 habitación	 de	 su	 hermana,	 en	 la	 galería	 que	 unía	 un

edificio	 con	 el	 otro,	 se	 encontró	 con	 mademoiselle	 Bourienne	 que	 sonreía
amablemente,	 era	 la	 tercera	 vez	 aquel	 día	 que	 tropezaba	 con	 esa	 sonrisa
inocente	y	extasiada	en	lugares	solitarios.

—¡Ah,	pensaba	que	estaba	en	sus	habitaciones!	—dijo	ella,	sonrojándose
por	alguna	razón	y	bajando	los	ojos.	El	príncipe	Andréi	la	miró	con	severidad
—.	Me	encanta	esta	galería,	es	tan	misteriosa.

El	rostro	del	príncipe	Andréi	expresó	de	pronto	una	furia,	como	si	ella	y
las	que	eran	como	ella	fueran	de	algún	modo	las	culpables	de	la	infelicidad	de
su	vida.	No	 le	dijo	nada,	pero	miró	 su	cabello	y	 su	 frente,	 sin	mirarla	a	 los
ojos,	con	tanto	desprecio	que	la	francesa	enrojeció	y	se	alejó	sin	decir	nada.

Cuando	 él	 llegó	 a	 la	 habitación	 de	 su	 hermana,	 la	 princesa	 ya	 se	 había
despertado,	y	su	alegre	vocecita,	hablando	apresuradamente,	se	oía	a	través	de
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la	 puerta	 abierta.	 Hablaba	 como	 si	 después	 de	 la	 larga	 abstinencia	 quisiera
recuperar	el	tiempo	perdido.

—No,	 imagínese,	 la	 anciana	 condesa	 Zubov,	 con	 sus	 bucles	 falsos	 y
dientes	postizos	como	si	se	burlara	de	los	años…	Ja,	ja,	ja.

Esta	misma	frase	sobre	la	condesa	Zubov	y	esta	misma	risa	ya	se	la	había
escuchado	 cinco	 veces	 el	 príncipe	 Andréi	 a	 su	 esposa	 ante	 diferentes
personas.	 Entró	 en	 la	 habitación	 sin	 hacer	 ruido.	 La	 princesa,	 gordita,
sonrosada,	con	la	labor	en	las	manos,	estaba	sentada	en	una	silla	y	hablaba	sin
cesar,	 repitiendo	 recuerdos	 de	 San	 Petersburgo	 y	 aun	 frases	 enteras.	 El
príncipe	 Andréi	 se	 acercó,	 le	 acarició	 la	 cabeza	 y	 le	 preguntó	 si	 había
descansado	del	viaje.	Ella	le	respondió	y	continuó	con	la	misma	charla.

El	carruaje,	con	un	tiro	de	seis	caballos,	esperaba	en	la	puerta.	Fuera	hacía
una	 templada	 noche	 otoñal.	 El	 cochero	 ni	 siquiera	 podía	 ver	 la	 lanza	 del
carruaje.	En	el	porche	se	ajetreaban	gentes	con	faroles.	La	grandiosa	casa	se
iluminaba	con	sus	lumbres	a	través	de	las	enormes	ventanas.	En	el	recibidor
se	agolpaba	el	servicio	que	deseaba	despedirse	del	joven	príncipe;	en	la	sala
estaban	 el	 resto	 de	 la	 gente	 de	 la	 casa:	 Mijaíl	 Ivánovich,	 mademoiselle
Bourienne,	 la	 princesa	 María	 y	 la	 princesa	 Liza.	 El	 príncipe	 Andréi	 fue
llamado	 al	 despacho	 de	 su	 padre,	 que	 deseaba	 despedirse	 de	 él	 en	 privado.
Todos	esperaban	su	regreso.

Cuando	el	príncipe	Andréi	entró	en	el	despacho,	el	anciano	príncipe,	con
sus	gafas	de	viejo	y	su	bata	blanca,	con	la	que	no	recibía	a	nadie	más	que	a	su
hijo,	estaba	sentado	a	la	mesa	escribiendo.	Volvió	la	cabeza.

—¿Te	vas?	—Y	se	puso	de	nuevo	a	escribir.
—He	venido	a	despedirme.
—Bésame	aquí	—y	le	mostró	la	mejilla—,	gracias,	gracias.
—¿Por	qué	me	da	las	gracias?
—Porque	 no	 te	 demoras	 y	 no	 te	 coges	 a	 las	 faldas	 de	 las	mujeres;	 ante

todo	está	el	servicio.	¡Gracias,	gracias!	—Y	él	continuó	escribiendo,	de	modo
que	algunas	gotas	salpicaron	de	la	crepitante	pluma—.	Si	quieres	decir	algo,
dilo.	Puedo	hacer	las	dos	cosas	a	la	vez	—añadió	él.

—Es	 sobre	mi	 esposa…	Me	avergüenza	dejarle	 esta	 responsabilidad,	 en
su	estado…

—¿Por	qué	mientes?	—dijo	su	padre—.	Di	lo	que	quieras.
—Cuando	 a	mi	 esposa	 le	 llegue	 el	momento	 de	 dar	 a	 luz,	 a	 últimos	 de

noviembre,	haga	venir	a	un	partero	de	Moscú…	Para	que	esté	aquí.
El	anciano	príncipe	se	detuvo	y	fijó	sus	severos	ojos	en	su	hijo,	como	si

no	le	entendiera.
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—Sé	 que	 nadie	 podrá	 ayudarla	 si	 la	 naturaleza	 no	 lo	 hace	 —dijo	 el
príncipe	 Andréi,	 visiblemente	 turbado—.	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 de	 un
millón	 de	 casos	 uno	 sale	 mal,	 pero	 así	 se	 le	 antoja	 a	 ella	 y	 a	 mí.	 Le	 han
hablado,	ha	tenido	pesadillas	y	tiene	miedo.

—Hum…	 hum…	—dijo	 para	 sí	 el	 viejo	 príncipe,	 continuando	 con	 su
escritura—.	Lo	haré.	—Firmó	la	carta	y	de	imprevisto	se	volvió	rápidamente
hacia	su	hijo	y	se	echó	a	reír—.	Andan	mal	las	cosas,	¿eh?

—¿Qué	cosas,	padre?
—¡Tu	esposa!	—dijo	el	anciano	príncipe	corta	y	significativamente.
—No	le	entiendo	—dijo	el	príncipe	Andréi.
—Sí,	 no	hay	nada	que	hacer,	 amigo	mío	—dijo	 el	 príncipe—,	 ellas	 son

todas	 así,	 en	 nada	 se	 diferencian.	 No	 te	 preocupes,	 no	 diré	 nada,	 tú	 ya	 lo
sabes.

Le	 cogió	 de	 la	 mano	 con	 la	 suya	 pequeña	 y	 huesuda	 y	 sacudiéndosela
miraba	el	rostro	de	su	hijo	con	sus	activos	ojos	que	parecían	atravesarle	y	de
nuevo	se	echó	a	reír	con	su	fría	risa.

El	hijo	suspiró,	dando	a	entender	con	este	suspiro	que	su	padre	 le	había
comprendido.	 El	 anciano	 prosiguió	 cerrando	 y	 sellando	 la	 carta,	 y	 con	 su
habitual	presteza	tomó	y	dejó	el	lacre,	el	sello	y	el	papel.

—¿Qué	se	puede	hacer?	 ¡Es	hermosa!	Lo	haré	 todo.	Estate	 tranquilo	—
dijo	él	entrecortadamente	mientras	sellaba	la	carta.

Andréi	 callaba;	 le	 era	 grato	 que	 su	 padre	 le	 entendiera.	 El	 anciano	 se
levantó	y	le	dio	la	carta	a	su	hijo.

—Escucha	—dijo	 él—,	no	 temas	por	 tu	mujer;	 lo	 que	pueda	hacerse	 se
hará.	Ahora	 escucha.	Dale	 esta	 carta	 a	Mijaíl	 Lariónovich.	 Le	 escribo	 para
que	te	emplee	en	un	cargo	mejor	y	no	te	tenga	mucho	tiempo	de	ayudante	de
campo.	Es	un	destino	detestable.	Dile	que	me	acuerdo	de	él	y	que	le	quiero.
Luego	escríbeme	para	contarme	cómo	 te	 recibe.	Si	 te	 trata	bien,	 sirve	a	 sus
órdenes.	El	hijo	de	Nikolai	Andréevich	Bolkonski	no	puede	servir	a	nadie	por
una	merced.	Ahora,	ven	aquí.

Hablaba	tan	rápidamente	que	no	acababa	la	mitad	de	las	palabras,	pero	el
hijo	estaba	acostumbrado	y	le	entendía.	Llevó	a	su	hijo	al	escritorio,	lo	abrió	y
sacó	un	cuaderno	escrito	con	su	letra	grande,	alargada	y	apretada.

—Es	 lógico	 que	 yo	muera	 antes	 que	 tú.	 He	 aquí	mis	memorias,	 hazlas
llegar	 al	 emperador	 cuando	 yo	 muera.	 Aquí	 hay	 un	 billete	 del	 monte	 de
piedad	 y	 una	 carta.	 Es	 un	 premio	 para	 aquel	 que	 escriba	 la	 historia	 de	 las
guerras	de	Suvórov.	Hay	que	enviarlo	a	la	academia.	Y	éstas	son	mis	notas;
después	de	mi	muerte	léelas,	les	sacarás	provecho.
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Andréi	no	le	dijo	a	su	padre	que	seguramente	viviría	aún	mucho	tiempo.
Entendía	que	no	era	necesario	decirlo.

—Lo	cumpliré	todo,	padre	—dijo	él.
—Ahora	 despídete.	—Le	 dio	 su	mano	 a	 besar	 a	 su	 hijo	 y	 le	 abrazó—.

Sólo	recuerda,	príncipe	Andréi,	que	si	te	matan,	a	mí,	anciano,	me	será	muy
doloroso…	—calló	inesperadamente	y	después	continuó	con	voz	chillona—:
Pero	 si	 me	 entero	 de	 que	 no	 te	 has	 comportado	 como	 el	 hijo	 de	 Nikolai
Bolkonski,	me	avergonzaré.

—Podía	no	haberme	dicho	eso,	padre	—indicó	el	hijo	sonriendo.
El	anciano	guardó	silencio.
—Yo	aún	quería	pedirle	—continuó	el	príncipe	Andréi—	que	si	me	matan

y	tengo	un	hijo,	no	le	aparte	de	su	lado,	haga	tal	como	le	pedí	ayer	y	permita
que	crezca	con	usted,	por	favor.

—¿Y	no	devolvérselo	a	tu	esposa?	—dijo	el	anciano	riendo	alegremente.
Ambos	permanecieron	en	silencio	uno	frente	al	otro.	Los	activos	ojos	del

anciano	 estaban	 fijos	 en	 los	 del	 hijo.	 Algo	 tembló	 en	 la	 parte	 inferior	 del
rostro	del	anciano	príncipe.

—Ya	nos	hemos	despedido,	vete	—dijo	de	pronto—.	¡Vete!	—gritó	con
voz	ronca	y	enojada,	abriendo	la	puerta	del	despacho.

—¿Qué	 pasa,	 qué	 pasa?	—preguntaron	 las	 princesas	 al	 ver	 al	 príncipe
Andréi	y	por	un	momento	la	figura	del	anciano,	gritando	enojado	con	la	bata
blanca,	sin	peluca	y	con	las	gafas	de	viejo.

El	príncipe	Andréi	suspiró	profundamente	y	no	dijo	nada.
—Bueno	—dijo	él	dirigiéndose	a	su	mujer,	y	este	«bueno»	sonó	como	una

fría	burla,	como	si	estuviera	diciendo:	ahora	haz	tu	número.
—¿Ya,	Andréi?	—dijo	la	menuda	princesa	quedándose	helada	y	mirando

asustada	 a	 su	 marido.	 Él	 la	 abrazó.	 Ella	 gritó	 y	 cayó	 sin	 sentido	 sobre	 su
hombro.

Él	 separó	 cuidadosamente	 el	 hombro	 sobre	 el	 que	 ella	 yacía,	 miró	 su
rostro	y	la	colocó	con	precaución	sobre	una	butaca.

—Adiós,	Marie	—dijo	en	voz	baja	a	su	hermana,	se	besaron	el	uno	al	otro
la	mano	y	salió	de	la	habitación	con	pasos	rápidos.

La	 princesa	 yacía	 en	 la	 butaca,	 mademoiselle	 Bourienne	 le	 frotaba	 las
sienes.	La	princesa	María,	 sosteniendo	a	 su	cuñada,	no	cesaba	de	mirar	con
sus	bellos	ojos	 llorosos	 a	 la	puerta	por	 la	que	había	 salido	 su	hermano	y	 le
bendecía.

Se	oían	con	frecuencia	desde	el	despacho	los	ruidos	que	hacía	el	anciano
al	 sonarse,	 como	 salvas.	 En	 cuanto	 hubo	 salido	 el	 príncipe	Andréi	 se	 abrió
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rápidamente	 la	 puerta	 del	 despacho	 y	 apareció	 la	 severa	 figura	 del	 anciano
con	la	bata	blanca.

—¿Ya	 se	 ha	 marchado?	 Está	 bien	 —dijo	 mirando	 con	 enojo	 a	 la
desvanecida	princesa,	meneando	la	cabeza	con	reproche	y	cerrando	la	puerta
de	un	portazo.
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I

En	octubre	del	año	1805	el	ejército	ruso	ocupaba	las	aldeas	y	las	ciudades	del
archiducado	 de	 Austria	 y	 aún	 seguían	 llegando	 nuevas	 tropas	 de	 Rusia
estableciéndose	 en	 la	 fortaleza	 de	 Braunau	 y	 resultando	 una	 carga	 para	 los
habitantes	 de	 la	 zona.	 En	 Braunau	 se	 encontraba	 el	 cuartel	 general	 de
Kutúzov.

El	 8	 de	 octubre	 del	 año	 1805	 uno	 de	 los	 regimientos	 de	 infantería	 que
acababa	 de	 llegar	 a	 Braunau	 se	 encontraba	 esperando	 la	 revista	 del
comandante	en	jefe,	formando	a	media	milla	de	la	ciudad.	A	pesar	de	que	la
región	y	el	decorado	no	eran	rusos	—se	veían	a	lo	lejos	los	huertos	de	árboles
frutales,	las	vallas	de	piedra,	los	tejados	de	tejas	y	las	montañas—	y	de	que	la
gente	 que	 miraba	 con	 curiosidad	 a	 los	 soldados	 no	 era	 rusa,	 el	 regimiento
tenía	idéntico	aspecto	que	cualquier	regimiento	ruso,	preparándose	para	pasar
revista	 en	 cualquier	 lugar	 en	mitad	de	Rusia.	Los	pesados	 soldados	 con	 los
uniformes,	 cargando	 bien	 alto	 con	 las	 mochilas	 y	 con	 los	 capotes	 echados
sobre	 los	hombros	y	 los	 ligeros	oficiales	vistiendo	 sus	uniformes,	y	 con	 los
estoques	 golpeándoles	 en	 las	 piernas	 cuando	 caminaban.	 Mirando	 a	 su
alrededor	 a	 las	 conocidas	 filas,	 por	 detrás	 los	 conocidos	 convoyes,	 y	 por
delante	 las	 aún	más	 conocidas,	 acostumbradas	 figuras	 de	 los	mandos	 y	 aún
más	hacia	delante	los	postes	de	atar	del	regimiento	de	ulanos	y	el	parque	de
baterías,	que	les	acompañaba	durante	toda	la	campaña.	Aquí	se	sentían	como
en	casa,	como	si	el	lugar	en	el	que	se	encontraban	fuera	un	distrito	ruso.

Por	la	tarde,	durante	la	última	marcha,	se	había	recibido	la	orden	de	que	el
comandante	en	jefe	iba	a	pasar	revista	al	regimiento	en	campaña.	A	pesar	de
que	las	palabras	de	la	orden	no	quedaron	muy	claras	para	el	comandante	del
regimiento	 y	 le	 surgió	 la	 pregunta	 de	 cómo	 debía	 interpretarlas:	 si	 sus
hombres	debían	llevar	uniforme	de	campaña	o	no,	el	consejo	de	comandantes
de	 batallón	 decidió	 que	 debían	 vestir	 uniforme	 de	 gala,	 basándose	 en	 que
siempre	 es	 mejor	 pasarse	 que	 no	 llegar,	 y	 los	 soldados,	 después	 de	 una
caminata	 de	 treinta	 verstas,	 pasaron	 toda	 la	 noche	 en	 vela,	 remendando	 y
limpiando.	Los	ayudantes	de	campo	y	 los	 jefes	de	compañía	 se	dedicaron	a
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organizar	a	los	hombres	de	manera	que	a	la	mañana	siguiente	el	regimiento,
en	 lugar	 de	 ser	 una	 muchedumbre	 sucia	 y	 desordenada,	 como	 lo	 era	 la
víspera,	después	de	 la	última	marcha,	se	había	convertido	en	una	masa	bien
alineada	 de	 3000	 personas,	 en	 la	 que	 todos	 conocían	 cuál	 era	 su	 sitio	 y	 su
función	 y	 en	 la	 que	 cada	 soldado	 llevaba	 cada	 botón	 y	 correa	 en	 su	 lugar,
relucientes	de	limpios.	Y	no	sólo	el	exterior	se	había	corregido,	sino	que	si	el
comandante	en	 jefe	hubiera	querido	mirar	debajo	de	 los	uniformes,	 en	cada
uno	 de	 ellos	 hubiera	 visto	 las	 mismas	 camisas	 limpias	 y	 en	 cada	 mochila
hubiera	encontrado	los	efectos	reglamentarios,	«las	agujas	y	el	jabón»,	como
decían	 los	 soldados.	 Sólo	 había	 una	 circunstancia	 sobre	 la	 que	 nadie	 podía
estar	 tranquilo.	 Era	 el	 calzado.	Más	 de	 la	mitad	 de	 los	 soldados	 tenían	 las
botas	 rotas	 y	 por	 mucho	 que	 intentaran	 subsanar	 estos	 defectos,	 seguían
molestando	al	ojo	militar,	acostumbrado	al	orden	perfecto.	Pero	esa	carencia
no	 era	 culpa	 del	 comandante	 del	 regimiento,	 dado	 que,	 a	 pesar	 de	 sus
repetidas	solicitudes,	la	intendencia	austríaca	no	le	suministraba	el	material	y
el	ejército	había	recorrido	3000	verstas.

El	comandante	del	regimiento	era	un	general	de	cierta	edad,	sanguíneo	y
de	 cejas	 y	 patillas	 grises,	más	 ancho	 entre	 el	 pecho	 y	 la	 espalda	 que	 de	 un
hombro	a	otro.	Vestía	un	flamante	uniforme	nuevo,	de	pliegues	bien	formados
con	 abultadas	 charreteras	 doradas,	 que	 era	 como	 si	 apuntaran	 al	 cielo	 y
elevaran	 aún	 más	 sus	 ya	 de	 por	 sí	 abultados	 hombros.	 El	 comandante	 del
regimiento	tenía	el	aire	de	una	persona	feliz	en	el	cumplimiento	de	uno	de	los
más	solemnes	actos	de	su	vida.	Pasaba	por	delante	del	regimiento	y	temblaba
a	cada	paso	al	hacerlo,	inclinando	ligeramente	la	espalda.	Era	evidente	que	el
comandante	se	admiraba	de	su	regimiento,	que	le	 llenaba	de	felicidad	y	que
todas	 sus	 fuerzas	morales	 estaban	 puestas	 solamente	 en	 él;	 pero	 a	 pesar	 de
ello,	su	andar	vacilante	parecía	decir	que	aparte	de	sus	intereses	bélicos	en	su
corazón	 ocupaban	 un	 lugar	 importante	 los	 intereses	 mundanos	 y	 el	 sexo
femenino.

—Bueno,	 querido	 Mikolai	 Mítrich	 —dijo	 dirigiéndose	 con	 afectado
descuido	 a	 un	 comandante	 de	 batallón	 (el	 comandante	 del	 batallón,	 se
adelantó	 sonriendo.	 Era	 evidente	 que	 ambos	 se	 sentían	 felices)—.	 Bueno,
querido	Mikolai	Mítrich,	esta	noche	ha	sido	dura	—guiñó	un	ojo—.	Pero	—
miró	al	regimiento—	parece	que	el	regimiento	no	está	mal	del	todo,	¿eh?	—
Era	evidente	que	hablaba	irónicamente.

El	comandante	del	batallón	comprendió	la	alegre	ironía	y	se	echó	a	reír.
—No	nos	expulsarían	ni	de	Tsaritsyn	Lug[13]	—dijo	riendo	el	comandante

del	regimiento.
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En	 ese	 instante	 por	 el	 camino	 de	 la	 ciudad,	 donde	 había	 centinelas,
aparecieron	 dos	 jinetes.	 Eran	 un	 ayudante	 de	 campo	 y	 un	 cosaco.	 El
comandante	del	regimiento	miró	al	ayudante	y	se	volvió	intentando	aparentar
indiferencia	 ante	 la	 inquietud	 que	 le	 inspiraba	 esa	 aparición.	 Sólo	 volvió	 a
mirarles	cuando	el	ayudante	estaba	a	tres	pasos	de	él	con	ese	particular	matiz
mezcla	de	respeto	y	familiaridad	con	el	que	los	comandantes	de	regimiento	se
dirigen	a	los	oficiales,	menores	en	edad	y	grado,	que	componen	el	séquito	del
comandante	en	jefe,	y	se	preparó	para	escuchar	al	ayudante	de	campo.

El	 ayudante	 había	 sido	 enviado	 por	 el	 estado	 mayor,	 para	 aclarar	 al
comandante	del	 regimiento	 lo	que	no	había	 sido	claramente	explicado	en	 la
orden	del	día	anterior	y	concretamente	que	el	comandante	en	jefe	quería	ver	el
regimiento	 en	 el	 mismo	 estado	 con	 el	 que	 realizaba	 las	 marchas,	 con	 los
capotes	y	los	guardapolvos	y	sin	ningún	tipo	de	preparativo.

A	Kutúzov	le	había	visitado	la	víspera	un	miembro	del	Consejo	Superior
de	Guerra	con	la	petición	y	la	demanda	de	que	fueran	lo	antes	posible	a	unirse
a	las	tropas	del	archiduque	Fernando	y	de	Mack	y	Kutúzov,	no	considerando
adecuada	 esa	 adhesión,	 además	 de	 otros	 argumentos	 que	 le	 servían	 para
reforzar	su	opinión,	quería	mostrar	al	general	austríaco	el	 lamentable	estado
en	el	que	habían	llegado	las	tropas	de	Rusia.	Ésa	era	la	razón	por	la	que	iba	a
ver	 a	 la	 tropa	 y,	 por	 lo	 tanto,	 cuanto	 peor	 fuera	 la	 situación	 de	 ésta,	 más
satisfecho	 estaría.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 ayudante	 de	 campo	 no	 conocía	 estos
detalles	 le	 transmitió	 al	 comandante	 del	 regimiento	 la	 exigencia	 del
comandante	en	jefe,	de	que	los	soldados	vistieran	imprescindiblemente	capote
y	guardapolvo	y	que	en	caso	contrario	el	 comandante	en	 jefe	quedaría	muy
descontento.	Al	escuchar	estas	palabras	el	comandante	del	regimiento	bajó	la
cabeza,	alzó	en	silencio	los	hombros	y	separó	los	brazos	con	gesto	nervioso.

—Menuda	 la	 hemos	 hecho	—dijo	 él	 sin	 levantar	 la	 cabeza—.	Ya	 se	 lo
decía	yo,	Mikolai	Mítrich,	ya	le	decía	que	si	estábamos	de	marcha,	entonces
debían	 vestir	 los	 capotes	—le	 reprochó	 al	 comandante	 del	 batallón—.	 ¡Ah.
Dios	 mío!	 —añadió	 él,	 pero	 ni	 sus	 palabras	 ni	 sus	 gestos	 expresaron	 ni
sombra	de	enojo,	sino	solamente	la	diligencia	que	quería	mostrar	ante	el	alto
mando	y	el	miedo	de	no	complacerles.	Avanzó	con	decisión—.	¡Señores	jefes
de	 compañía!	 —gritó	 con	 voz	 acostumbrada	 al	 mando—.	 ¡Sargentos!
¿Llegarán	pronto?	—le	preguntó	al	ayudante	de	campo	con	la	cortesía	que	era
evidente	se	debía	a	la	persona	con	la	que	hablaba.

—Creo	que	dentro	de	una	hora.
—¿Nos	da	tiempo	a	cambiarnos?
—No	lo	sé,	general…
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El	propio	comandante	del	regimiento	se	acercó	a	las	lilas	y	ordenó	que	se
volvieran	a	poner	 los	capotes.	Los	comandantes	de	compañía	se	dispersaron
entre	las	 tropas,	 los	sargentos	se	ajetrearon	(los	capotes	estaban	en	muy	mal
estado)	y	en	ese	instante	los	antes	silenciosos	cuadros	comenzaron	a	agitarse,
descomponerse	y	bullir	de	conversaciones.	Los	soldados	iban	de	acá	para	allá,
echando	los	hombros	hacia	atrás,	sacándose	la	mochila	por	la	cabeza,	sacando
el	capote	y	levantando	los	brazos,	para	hacerlos	pasar	por	las	mangas.

Media	hora	después	se	volvió	al	anterior	orden,	la	única	diferencia	era	que
los	 cuadros,	 antes	 negros,	 se	 habían	 vuelto	 grises.	 El	 comandante	 del
regimiento,	 de	 nuevo	 con	 paso	 vacilante,	 salió	 del	 mismo	 y	 lo	 contempló
desde	la	distancia.

—Pero	¿qué	es	esto?	¿Qué	es	esto?	—gritó	él	deteniéndose	y	sujetándose
con	 la	 mano	 el	 cinto	 de	 la	 espada—.	 ¡Que	 el	 comandante	 de	 la	 tercera
compañía	acuda	a	ver	al	general!	¡Que	el	comandante	de	la	tercera	compañía
acuda	 a	 ver	 al	 general!…	 —Se	 escucharon	 las	 voces	 por	 las	 filas	 y	 un
ayudante	 de	 campo	 corrió	 a	 buscar	 al	 oficial	 que	 se	 retrasaba.	 Cuando	 el
sonido	 de	 las	 diligentes	 voces,	 habiéndose	 ya	 confundido	 y	 convertido	 en
«general	a	la	tercera	compañía»,	llegó	a	su	destino,	el	oficial	requerido	se	dejó
ver	entre	 la	compañía	y	aunque	era	ya	un	hombre	entrado	en	años	y	que	no
tenía	 costumbre	 de	 correr,	 agarrándose	 torpemente	 las	 piernas,	 se	 dirigió	 al
trote	hacia	el	general.	El	rostro	del	capitán	expresaba	la	inquietud	del	colegial
al	que	se	manda	que	repita	una	lección	que	no	ha	estudiado.	En	la	roja	nariz,
evidencia	 de	 falta	 de	moderación	 con	 la	 bebida,	 aparecieron	manchas	 y	 no
cesaba	de	mover	la	boca.	El	comandante	del	regimiento	miró	de	pies	a	cabeza
al	 capitán	mientras	 éste	 llegaba	 jadeando	 e	 iba	deteniendo	 el	 paso	 según	 se
acercaba.

—Dentro	de	poco	vestirá	a	los	soldados	con	sarafán[14].	¿Qué	es	esto?	—
gritó	 el	 comandante	 del	 regimiento,	 adelantando	 su	 mandíbula	 inferior	 y
señalando	 en	 las	 filas	 de	 la	 tercera	 compañía	 a	 un	 soldado	 vestido	 con	 un
capote	 de	 diferente	 color	 que	 el	 resto—.	 Y	 usted,	 ¿dónde	 estaba	 metido?
Estamos	esperando	al	comandante	en	jefe,	¿y	usted	abandona	su	puesto?	¿Eh?
¡Le	enseñaré	cómo	han	de	vestir	los	soldados	para	pasar	revista!	¿Eh?

El	jefe	de	la	compañía,	sin	apartar	la	vista	de	su	superior,	apretaba	más	y
más	 los	 dedos	 contra	 la	 visera,	 como	 si	 en	 ese	 instante	 viera	 en	 esto	 su
salvación.	Los	 comandantes	 de	 batallón	 y	 los	 ayudantes	 esperaban	 un	 poco
más	atrás	y	no	sabían	dónde	mirar.

—Bueno,	¿por	qué	se	calla?	¿Quién	es	ese	que	va	disfrazado	de	húngaro?
—bromeó	con	severidad	el	comandante	del	regimiento.
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—Su	Excelencia…
—¿Qué	 excelencia?	 ¡Su	 excelencia,	 su	 excelencia!	 ¡Y	qué	 pasa	 con	 esa

excelencia,	nadie	lo	sabe!
—Su	Excelencia,	es	Dólojov	que	está	degradado…	—dijo	en	voz	baja	el

capitán,	con	una	expresión	tal	como	si	quisiera	decir	que	con	un	degradado	se
podían	hacer	excepciones.

—Y	qué,	 ¿le	 han	degradado	a	mariscal	 de	 campo	o	 a	 soldado?	Pues	un
soldado	debe	vestir	como	los	demás,	según	el	reglamento.

—Su	Excelencia,	usted	mismo	se	lo	permitió	durante	las	marchas.
—¿Se	 lo	 permití?	 ¿Se	 lo	 permití?	 Así	 son	 todos	 los	 jóvenes	—dijo	 el

comandante	 del	 regimiento	 calmándose	 un	 poco—.	 ¿Se	 lo	 permití?	 Se	 les
dice	una	cosa	y	ellos…	¿Qué?	—dijo	él	encolerizándose	de	nuevo—.	Haga	el
favor	de	vestir	a	sus	soldados	como	es	debido.

Y	el	comandante	del	 regimiento,	mirando	al	ayudante	de	campo,	con	su
paso	vacilante	que	reflejaba,	a	pesar	de	los	pesares,	alegría	ante	la	visión	del
hermoso	 campo,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 regimiento.	 Era	 evidente	 que	 le	 había
gustado	su	propia	cólera	y	que	al	adentrarse	en	el	regimiento	quería	encontrar
una	nueva	excusa	para	 su	enfado.	Después	de	haber	 reprendido	a	un	oficial
por	llevar	un	emblema	no	del	 todo	limpio	y	a	otro	porque	la	fila	estaba	mal
alineada,	se	acercó	a	la	tercera	compañía.

—¿Cómo	formas?	¿Dónde	tienes	 la	pierna?	¿Dónde	la	 tienes?	—gritó	el
comandante	 del	 regimiento	 con	 un	 matiz	 de	 sufrimiento	 en	 la	 voz	 aún
faltándole	cinco	hombres	para	llegar	al	soldado	vestido	con	un	capote	azul.

Este	soldado,	que	se	distinguía	de	los	otros	por	la	frescura	de	su	rostro	y	la
particularidad	 de	 su	 cuello,	 enderezó	 lentamente	 la	 pierna	 doblada	 y	 miró
directamente	con	su	luminosa	e	insolente	mirada	al	rostro	del	general.

—¿Por	 qué	 llevas	 un	 capote	 azul?	 ¡Fuera!	 ¡Sargento!	Que	 se	 cambie…
cana…	—y	no	le	dio	tiempo	a	terminar	la	frase.

—General,	estoy	obligado	a	cumplir	las	órdenes,	pero	no	tengo	obligación
de	soportar…	—dijo	apresurada	y	acaloradamente	el	soldado.

—¡En	la	formación	no	se	habla!	¡No	se	habla!	¡No	se	habla!…
—No	 estoy	 obligado	 a	 soportar	 ofensas	—dijo	 Dólojov	 con	 voz	 alta	 y

sonora,	 con	 un	 tono	 de	 fingida	 solemnidad	 que	 impresionó
desagradablemente	a	todos	los	que	pudieron	oírlo.	Los	ojos	del	soldado	y	del
general	 se	 encontraron.	 El	 general	 guardó	 silencio,	 tirando	 enfadado	 del
apretado	fajín.

—Le	ruego	que	haga	el	favor	de	cambiarse	—dijo	mientras	se	alejaba.
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II

—¡Ya	viene!	—gritó	en	ese	instante	el	centinela.
El	 comandante	 del	 regimiento,	 enrojeciendo,	 se	 acercó	 al	 caballo

sujetando	el	estribo	con	manos	 temblorosas,	montó,	se	 irguió,	desenvainó	la
espada	y	con	rostro	feliz	y	decidido,	la	boca	abierta	de	medio	lado,	se	dispuso
a	gritar.	El	regimiento	onduló	como	un	pájaro	esponjándose	y	quedó	inmóvil.

—¡Fir-r-r-mes!	—gritó	 el	 comandante	 del	 regimiento	 con	 voz	 rotunda,
alegre	para	 sí	mismo,	 severa	para	 el	 regimiento	y	 acogedora	para	 el	mando
que	se	aproximaba.

Por	el	ancho	camino	de	tierra	rodeado	de	árboles,	con	un	ligero	resonar	de
muelles,	se	acercaba	a	buen	paso	un	coche	vienes	alto	y	de	color	azul	claro	y
tras	él	galopaba	el	séquito	y	la	escolta	de	croatas.	Al	lado	de	Kutúzov	estaba
sentado	el	general	austríaco	con	un	uniforme	blanco,	extraño	en	medio	de	los
uniformes	 negros	 de	 los	 rusos.	 El	 coche	 se	 detuvo	 al	 lado	 del	 regimiento.
Kutúzov	 y	 el	 general	 austríaco	 hablaban	 sobre	 algo	 en	 voz	 baja	 y	Kutúzov
sonrió	ligeramente	en	el	momento	en	el	que	bajaba	pesadamente	del	estribo.
Exactamente	 como	 si	 no	 estuvieran	 allí	 esos	 tres	 mil	 soldados	 que
conteniendo	 el	 aliento	mantenían	 la	 vista	 fija	 en	 él	 y	 en	 el	 comandante	 del
regimiento.

Al	 oírse	 la	 voz	 de	 mando,	 el	 regimiento,	 de	 nuevo	 tintineando	 y
agitándose,	presentó	armas.	En	el	silencio	sepulcral	se	abrió	paso	la	débil	voz
del	comandante	en	jefe.	El	regimiento	rugió:	«¡Que	viva	Su	Excelencia!»,	y
todo	 volvió	 a	 quedar	 en	 silencio.	 Al	 principio	 Kutúzov	 se	 quedó	 parado
mientras	la	tropa	desfilaba,	después	comenzó	a	pasear	por	las	filas	a	pie	junto
al	general	del	uniforme	blanco	y	seguido	de	su	séquito.

Por	 la	 forma	 en	 la	 que	 el	 comandante	 del	 regimiento	 saludó	 al
comandante	 en	 jefe,	 sin	 quitar	 los	 ojos	 de	 él,	 estirándose,	 encogiéndose	 e
inclinándose	hacia	delante	yendo	en	pos	del	general	por	las	filas,	conteniendo
apenas	el	temblor,	y	brincando	a	cada	palabra	y	a	cada	gesto	del	comandante
en	 jefe,	era	evidente	que	desempeñaba	sus	obligaciones	de	subordinado	con
más	 placer	 que	 las	 de	 superior.	 El	 regimiento,	 gracias	 a	 la	 severidad	 y	 el
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cuidado	 de	 su	 comandante,	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 excelente,	 en
comparación	 con	 otros,	 que	 habían	 llegado	 al	 mismo	 tiempo	 a	 Braunau,	 y
sólo	sumaba	doscientos	diecisiete	soldados	entre	enfermos	y	rezagados.	Ante
la	pregunta	del	 jefe	del	 estado	mayor	 sobre	 las	necesidades	del	 comandante
del	regimiento,	inclinándose	con	un	susurro	y	un	profundo	suspiro,	se	atrevió
a	informar	que	el	calzado	había	sufrido	mucho.

—Bueno,	 siempre	 la	misma	 canción	—dijo	 despreocupadamente	 el	 jefe
del	 estado	mayor,	 sonriendo	 con	 inocencia	 al	 general	 y	mostrándole	 de	 ese
modo	 que	 eso	 que	 parecía	 una	 desgracia	 particular	 del	 comandante	 del
regimiento	era	un	general	y	previsible	destino	para	todas	las	tropas	que	habían
llegado	de	Rusia—.	Aquí	lo	solucionarán,	si	aguantáis	un	poco.

Kutúzov	 recorrió	 las	 filas	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 diciéndoles
unas	cuantas	palabras	cariñosas	a	los	oficiales	a	los	que	conocía	de	la	guerra
de	Turquía,	y	a	veces	hablando	 también	a	 los	 soldados.	Al	mirar	el	calzado
meneó	 la	 cabeza	 con	 tristeza	 unas	 cuantas	 veces	 y	 se	 lo	mostró	 al	 general
austríaco	con	una	expresión	que	quería	decir	que	no	culpaba	a	nadie	de	ello,
pero	que	no	podía	dejar	de	ver	en	el	mal	estado	en	el	que	se	encontraba.	Y
cada	vez,	el	comandante	del	regimiento	echaba	a	correr	hacia	delante	como	si
temiera	 perderse	 alguna	 palabra	 del	 comandante	 en	 jefe	 relacionada	 con	 el
regimiento.	Detrás	de	Kutúzov,	a	tan	poca	distancia	que	podían	oír	cualquier
palabra	 pronunciada	 en	 voz	 baja,	 iba	 un	 séquito	 compuesto	 de	 unas	 veinte
personas.	Era	 evidente	 que	 los	miembros	 del	 séquito	 no	 experimentaban	 en
absoluto	 el	 mismo	 temor	 sobrehumano	 y	 el	 respeto	 que	 experimentaba	 el
comandante	del	regimiento.	Conversaban	entre	sí	y	se	reían	de	vez	en	cuando.
Había	 un	 apuesto	 ayudante	 de	 campo	 que	 caminaba	 más	 cerca	 del
comandante	 en	 jefe	 que	 ninguno.	 Era	 el	 príncipe	 Bolkonski.	 A	 su	 lado
caminaba	 un	 alto	 oficial	 de	 caballería	 del	 estado	 mayor,	 tremendamente
gordo,	 con	un	 bondadoso,	 sonriente	 y	 agraciado	 rostro	 y	 los	 ojos	 húmedos.
Este	 enorme	 oficial	 apenas	 si	 podía	 contener	 la	 risa	 que	 le	 provocaba	 un
atezado	oficial	de	húsares	que	caminaba	a	su	lado.	El	oficial	de	húsares,	sin
sonreír,	sin	cambiar	la	expresión	de	sus	ojos	fijos,	miraba	con	una	expresión
seria	a	 la	espalda	del	comandante	del	 regimiento	e	 imitaba	cada	uno	de	 sus
movimientos.	Cada	vez	que	el	comandante	del	regimiento	se	estremecía	y	se
inclinaba,	del	mismo	modo,	exactamente	igual,	se	estremecía	y	se	inclinaba	el
oficial	de	húsares.	El	grueso	ayudante	de	campo	se	reía	y	daba	codazos	a	los
otros	para	que	miraran	al	imitador.

—Pero	mira	—decía	el	grueso	oficial,	dando	codazos	al	príncipe	Andréi.
Kutúzov	caminaba	lenta	y	lánguidamente	ante	los	miles	de	ojos	que	se	salían
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de	 las	 órbitas	 siguiendo	 los	 movimientos	 del	 comandante.	 Al	 llegar	 a	 la
tercera	compañía	se	detuvo	de	pronto.	El	séquito,	que	no	había	previsto	esta
parada,	se	aproximó	a	él	involuntariamente.

—¡Ah,	Timojin!	—dijo	el	comandante	en	jefe	reconociendo	al	capitán	de
la	nariz	roja,	que	había	sido	reprendido	por	el	capote	azul.

Parecía	que	era	imposible	erguirse	más	de	lo	que	lo	que	se	había	erguido
Timojin	 durante	 la	 reprimenda	 del	 comandante	 del	 regimiento.	 Pero	 en	 el
instante	en	el	que	el	comandante	en	jefe	se	dirigió	a	él,	se	irguió	de	tal	manera
que	daba	la	impresión	de	que	si	éste	seguía	mirándole	durante	más	tiempo,	el
capitán	 no	 lo	 podría	 resistir	 y	 por	 esa	 razón	 Kutúzov,	 comprendiendo	 su
situación	 y	 sin	 desearle	 ningún	mal	 al	 capitán,	 apartó	 la	 vista	 rápidamente.
Por	 el	 mofletudo	 rostro	 de	 Kutúzov	 pasó	 fugazmente	 una	 sonrisa	 algo
burlona.

—Eramos	 compañeros	 en	 Izmáilov	—dijo	 él—.	 Es	 un	 valiente	 oficial.
¿Estás	satisfecho	de	él?	—preguntó	Kutúzov	al	comandante	del	regimiento.

Y	 el	 comandante,	 reflejado	 como	 en	 un	 espejo	 invisible	 para	 él,	 en	 el
cornette,	se	estremeció,	avanzó	y	dijo:

—Muy	contento,	Su	Excelencia.
—Tenía	 una	 debilidad	—dijo	Kutúzov,	 sonriendo	 y	 alejándose	 de	 él—.

Bebía.
El	comandante	del	regimiento	se	asustó	como	si	fuera	culpable	de	ello,	y

no	 respondió	 nada.	 Kutúzov	 comenzó	 a	 decirle	 algo	 en	 francés	 al	 general
austríaco.	El	cornette	reparó	en	ese	instante	en	el	rostro	del	capitán	de	la	nariz
roja	y	 la	 tripa	metida	e	 imitó	 tan	fielmente	su	expresión	y	su	postura	que	el
grueso	oficial	no	pudo	contener	la	risa.	Kutúzov	se	volvió.	Era	obvio	que	el
cornette	 podía	 dominar	 su	 rostro	 como	 quería,	 en	 el	 instante	 en	 el	 que
Kutúzov	se	volvió	tuvo	tiempo	de	hacer	una	mueca	y	a	continuación	adoptar
la	 expresión	 más	 seria,	 respetuosa	 e	 inocente.	 Pero	 había	 algo	 melifluo	 e
innoble	en	su	cara	de	pájaro	y	en	su	 inquieta	 figura	de	elevados	hombros	y
largas	y	delgadas	piernas.	El	príncipe	Andréi	se	alejó	de	él	frunciendo	el	ceño.

La	tercera	compañía	era	la	última,	y	Kutúzov	se	quedó	pensativo,	tratando
de	 recordar	 algo.	El	príncipe	Andréi	 se	 adelantó	 al	 séquito	y	 le	dijo	 en	voz
baja	en	francés:

—Me	ordenó	que	le	recordara	al	degradado	Dólojov	de	este	regimiento.
—¿Dónde	está	Dólojov?	—dijo	Kutúzov.
Dólojov,	que	ya	se	había	puesto	el	capote	gris	de	soldado,	no	esperó	a	que

le	llamaran.	La	hermosa	y	esbelta	figura	del	soldado	de	tez	blanca	y	brillantes
ojos	celestes	se	destacó	de	la	formación.	Marcaba	el	paso	con	tal	perfección
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que	 su	 arte	 saltaba	 a	 la	 vista	 y	 causaba	 desagrado	 precisamente	 por	 su
extraordinaria	perfección.	Se	acercó	al	comandante	en	jefe	y	presentó	armas.

—¿Tiene	 alguna	 queja?	—preguntó	 Kutúzov	 frunciendo	 ligeramente	 el
ceño.	Dólojov	no	respondió,	representaba	su	papel	sin	experimentar	ni	la	más
mínima	timidez	y	advirtió	con	evidente	alegría	que	ante	la	palabra	«queja»	el
comandante	se	estremeció	y	palideció.

—Éste	es	Dólojov	—dijo	el	príncipe	Andréi.
—¡Ah!	—dijo	Kutúzov—.	Espero	que	esta	lección	te	sirva	para	reportarte

y	servir	como	es	debido.	El	emperador	es	compasivo.	Y	yo	no	te	olvidaré	si
sirves	bien.

Los	 ojos	 azul	 celeste	 miraron	 al	 comandante	 en	 jefe	 con	 la	 misma
insolencia	con	 la	que	habían	mirado	al	comandante	del	 regimiento,	como	si
con	su	expresión	derribara	las	barreras	que	tanto	separaban	al	comandante	en
jefe	del	soldado.

—Sólo	pido,	Su	Excelencia,	—dijo	con	su	sonora,	firme	y	pausada	voz	y
con	un	tono	de	afectado	entusiasmo—,	tener	la	ocasión	de	purgar	mi	culpa	y
demostrar	mi	veneración	por	Su	Majestad	el	emperador	de	Rusia.

Dólojov	 recitó	 animadamente	 este	 teatral	 parlamento	 (enrojeció
completamente	 al	 decirlo).	Pero	Kutúzov	 se	volvió.	Por	 su	mirada	pasó	 esa
misma	 sonrisa	 que	 adoptara	 al	 dar	 la	 espalda	 al	 capitán	 Timojin.	 Se	 dio	 la
vuelta	y	 frunció	el	 ceño,	 como	queriendo	expresar	que	 todo	 lo	que	 le	había
dicho	Dólojov	y	todo	lo	que	pudiera	decirle,	sabía	desde	hacía	tiempo	que	le
aburriría	y	que	no	era	en	absoluto	lo	que	se	necesitaba.	Se	dio	la	vuelta	y	se
dirigió	al	coche.
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III

El	 regimiento	 se	 dividió	 en	 compañías	 y	 se	 dirigió	 hacia	 los	 alojamientos
destinados	para	él	cerca	de	Braunau,	donde	se	esperaba	poder	recibir	calzado,
ropa	y	descansar	de	las	penalidades	de	las	marchas.

—No	estará	enfadado	conmigo,	Prójor	Ignátich	—dijo	el	comandante	del
regimiento	 adelantando	 a	 la	 tercera	 compañía	 que	 ya	 se	 había	 puesto	 en
marcha	 y	 acercándose	 al	 capitán	Timojin	 que	 iba	 al	 frente	 de	 la	misma.	El
rostro	del	comandante	del	regimiento,	después	del	feliz	resultado	de	la	revista,
expresaba	una	incontenible	alegría—.	Al	servicio	del	zar…	no	se	puede…	ya
le	 compensaré	 en	 el	 frente	 la	 próxima	 vez	 (le	 dio	 la	 mano	 a	 Timojin	 con
alegre	emoción).	Ya	me	conoce,	soy	el	primero	en	disculparse,	si…	bueno…
confío	en	que…	Le	estoy	muy	agradecido.	—Y	de	nuevo	le	tendió	la	mano	al
comandante	de	compañía.

—Perdone,	general,	ni	siquiera	me	atrevería	—respondió	el	capitán	de	la
nariz	 roja,	 sonriendo	 y	 descubriendo	 con	 su	 sonrisa	 la	 falta	 de	 dos	 de	 los
dientes	superiores,	saltados	de	un	culatazo	en	Izmáilov.

—Dígale	al	señor	Dólojov	que	no	me	olvidaré	de	él,	que	esté	tranquilo.	Y
dígame,	 por	 favor,	 siempre	 quiero	 preguntarle,	 ¿qué	 tal	 se	 comporta?	 Y
siempre…

—En	el	servicio	es	muy	correcto,	Excelencia…	pero,	su	carácter…	—dijo
Timojin.

—¿Qué,	 qué	 pasa	 con	 su	 carácter?	 —preguntó	 el	 comandante	 del
regimiento.

—Hay	 días,	 Excelencia	 —decía	 el	 capitán—,	 en	 los	 que	 es	 juicioso,
inteligente	y	bondadoso.	Como	debe	ser	un	soldado,	Excelencia.	Y	a	veces	es
una	bestia.	Sepa	que	en	Polonia	estuvo	a	punto	de	matar	a	un	judío…

—Sí,	 sí…	 —dijo	 el	 comandante	 del	 regimiento—,	 aun	 así	 hay	 que
compadecerse	 de	 este	 joven	 caído	 en	 desgracia.	 Tiene	muchos	 contactos…
contactos…	Así	que	usted…

—De	acuerdo,	Excelencia	—dijo	Timojin	dando	a	entender	con	su	sonrisa
que	había	comprendido	cuáles	eran	los	deseos	de	su	jefe.
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—Está	bien.
El	comandante	del	regimiento	buscó	a	Dólojov	entre	las	filas	y	acercó	a	él

su	caballo.
—En	la	primera	acción,	 las	charreteras	—le	dijo	a	Dólojov,	éste	 le	miró

sin	decir	nada	y	sin	cambiar	la	expresión	de	su	burlona	sonrisa.
—Bueno	—siguió	 el	 comandante	 del	 regimiento—,	 que	 se	 sirva	 de	 mi

parte	 un	 vasito	 de	 vodka	 a	 los	 soldados	—añadió	 en	 voz	 alta	 para	 que	 los
soldados	 pudieran	 oírle—.	 ¡Os	 doy	 las	 gracias	 a	 todos!	 ¡Demos	 gracias	 a
Dios!	—y	alejándose	de	la	compañía	se	acercó	a	otra.

—Verdaderamente	es	un	buen	hombre	y	se	puede	servir	a	sus	órdenes	—
dijo	 Timojin	 a	 un	 oficial	 subalterno	 que	 caminaba	 a	 su	 lado—.	 Realmente
actúa	 de	 corazón…	 (al	 comandante	 del	 regimiento	 le	 llamaban	 rey	 de
corazones).	Y	qué,	 ¿no	han	hablado	de	 la	 paga	 extra?	—preguntó	 el	 oficial
subalterno.

—No.
—Vaya,	eso	no	está	bien.
El	alegre	estado	de	ánimo	del	comandante	del	 regimiento,	 también	se	 le

contagió	a	Timojin.	Después	de	hablar	 con	el	oficial	 subalterno	 se	 acercó	a
Dólojov.

Qué,	 padrecito	 —le	 dijo	 a	 Dólojov—,	 como	 hemos	 hablado	 con	 el
comandante	en	jefe,	ahora	nuestro	general	nos	trata	con	cariño.

—Nuestro	general	es	un	cerdo	—dijo	Dólojov.
—No	conviene	hablar	así.
—¿Por	qué	no,	si	es	la	verdad?
—Pero	no	conviene	porque	a	mí	me	ofende.
Yo	a	usted	no	quiero	ofenderle,	porque	usted	es	una	buena	persona,	pero

él…
Bueno,	 bueno,	 no	 conviene	 —le	 interrumpió	 de	 nuevo	 seriamente

Timojin.
—Está	bien,	no	lo	haré.
El	 alegre	 estado	 de	 ánimo	 de	 los	 mandos	 se	 transmitió	 también	 a	 los

soldados.	 La	 compañía	marchaba	 alegremente.	 Por	 todas	 partes	 se	 oían	 las
voces	de	los	soldados.

¿Cómo	es	posible	que	dijeran	que	Kutúzov	era	tuerto	de	un	ojo?
—¡Pues	no	lo	es	en	absoluto!
—No…	 hermano,	 ve	 mejor	 que	 tú,	 ha	 mirado	 todo,	 las	 botas	 y	 los

calcetines.
—Cuando	se	ha	puesto	a	mirarme	los	pies…	¡buf!
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—Y	el	austríaco	que	estaba	con	él,	parecía	como	si	estuviera	cubierto	de
tiza.	Era	blanco	como	la	harina.	Habrá	que	ver	cómo	limpian	los	uniformes.

—Oye,	Fedeschau,	tú	que	estabas	más	cerca,	¿ha	dicho	cuándo	empezarán
las	batallas?	Dicen	que	el	mismísimo	Bonaparte	está	en	Brunov.

—¡Bonaparte!	 ¡Qué	 tontería!	 ¡No	 sabes	 nada	 de	 eso!	 Ahora	 se	 han
levantado	los	prusianos.	Y	los	austríacos	quieren	sofocar	esa	revuelta,	cuando
lo	consigan	se	entrará	en	combate	contra	Bonaparte.	 ¡Y	dice	que	Bonaparte
está	en	Brunov!	¡Está	claro	que	es	tonto!	Presta	más	atención.

—¡Que	 el	 diablo	 se	 lleve	 los	 acuartelamientos!	 La	 quinta	 compañía	 ya
está	en	el	pueblo,	ya	les	estarán	preparando	el	rancho	cuando	nosotros	todavía
no	hayamos	llegado	a	nuestro	destino.

—Eh,	dame	una	galleta.
—¿Acaso	me	diste	tú	tabaco	ayer?	Bueno,	toma	y	que	Dios	te	perdone.
—Si	 al	 menos	 hicieran	 un	 alto,	 porque	 tenemos	 que	 andar	 aún	 cinco

verstas	sin	probar	bocado.
—Estaría	bien	que	los	alemanes	nos	dieran	sus	coches	como	en	Olmütz.

¡Yendo	en	coche	es	otra	cosa!
—Pero	aquí,	hermano,	 los	habitantes	están	 todos	 locos.	Allí	por	 lo	visto

eran	 todos	 polacos,	 que	 estaban	 bajo	 la	 corona	 rusa	 pero	 aquí	 no	 hay	 nada
más	que	alemanes.

—¡Adelante	los	cantores!	—se	escuchó	la	voz	del	capitán.
Y	desde	las	diferentes	filas	corrieron	hacia	delante	unos	veinte	soldados.

El	tambor	del	coro	volvió	el	rostro	hacia	los	cantantes	y	dejando	caer	el	brazo
entonó	una	lenta	canción	soldadesca,	que	comenzaba:	«No	será	el	alba,	el	sol
se	 levanta…»,	 y	 terminaba	 con	 las	 palabras:	 «Hermanos,	 alcanzaremos	 la
gloria	con	el	padrecito	Kámenski…».	Esta	canción	había	sido	compuesta	en
la	campaña	de	Turquía	y	ahora	se	cantaba	en	Austria.	Con	el	único	cambio	de
que	en	el	lugar	de	«Padrecito	Kámenski»	habían	puesto	«Padrecito	Kutúzov».

Habiendo	 pronunciado	 estas	 últimas	 palabras	 y	 dejando	 caer	 el	 brazo
como	si	tirara	algo	al	suelo,	el	tambor,	un	delgado	y	apuesto	soldado	de	unos
cuarenta	 años,	miró	 severamente	 a	 los	 soldados	 cantores	 y	 frunció	 el	 ceño.
Después,	 al	 ver	 que	 todos	 los	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 él,	 como	 levantando	 en
ambas	 manos	 con	 cuidado	 algún	 valioso	 objeto	 invisible	 por	 encima	 de	 la
cabeza,	lo	mantuvo	así	durante	unos	segundos,	y	de	pronto	lo	arrojó	contra	el
suelo	bruscamente:

—Ah,	 zaguán,	 mi	 zaguán…	 «Mi	 zaguán	 nuevo»…	—añadieron	 veinte
voces,	y	el	que	llevaba	las	cucharas,	a	pesar	de	la	pesadez	de	su	carga,	saltó
vivazmente	hacia	delante	y	poniéndose	de	espaldas	ante	la	compañía	meneaba
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los	hombros	y	amenazaba	a	algunos	con	 las	cucharas.	Los	soldados	movían
los	 brazos	 al	 ritmo	 de	 la	 canción,	 iban	 caminando	 relajadamente	 pero
marcaban	 el	 paso	 involuntariamente.	 Tras	 la	 compañía	 se	 escuchaban	 los
ruidos	 de	 las	 ruedas,	 el	 crujido	 de	 los	 muelles	 y	 el	 paso	 de	 los	 caballos.
Kutúzov	y	su	séquito	volvieron	a	la	ciudad.	El	comandante	en	jefe	dio	la	señal
para	 que	 los	 soldados	 avanzaran	 sin	 guardar	 la	 formación	 y	 su	 rostro	 y	 el
rostro	 de	 todos	 los	 miembros	 de	 su	 séquito	 reflejó	 satisfacción	 al	 oír	 los
acordes	de	la	canción,	al	ver	al	soldado	que	bailaba	y	el	alegre	y	marcial	paso
de	 los	 soldados	 de	 la	 compañía.	 En	 el	 flanco	 derecho	 por	 el	 que	 el	 carro
rodeaba	a	la	compañía,	destacaba	involuntariamente	en	la	fila	un	apuesto,	de
ojos	azules,	ancho	y	bien	formado	soldado,	que	marcaba	el	paso	al	ritmo	de	la
canción	 de	 un	 modo	 particularmente	 marcial	 y	 elegante	 y	 que	 miraba
alegremente	a	 los	 rostros	de	 los	que	pasaban,	con	una	expresión	como	si	 se
apiadara	de	todo	el	que	en	ese	momento	no	iba	con	la	compañía.	El	cornette
de	húsares	de	altos	hombros	se	apartó	del	carro	y	se	acercó	a	Dólojov.

Este	 cornette	 de	 húsares,	 que	 se	 llamaba	Zherkov,	 había	 pertenecido	 en
San	 Petersburgo	 durante	 un	 tiempo	 a	 ese	 turbulento	 grupo	 que	 dirigía
Dólojov.	 En	 el	 extranjero	 Zherkov	 se	 había	 encontrado	 a	 Dólojov	 como
soldado	 y	 no	 consideró	 necesario	 reconocerle.	 Ahora	 se	 dirigió	 a	 él	 con	 la
alegría	de	un	viejo	amigo.

—¿Qué	 tal,	 amigo	 del	 alma?	—dijo	 él	 entre	 el	 sonido	 de	 la	 canción	 e
igualando	el	paso	de	su	caballo	al	de	la	compañía.

—Bien,	hermano	—respondió	fríamente	Dólojov—,	como	puedes	ver.
La	canción	soldadesca	añadía	un	sentido	especial	a	la	desenfadada	alegría

con	la	que	hablaba	Zherkov	y	a	la	intencionada	frialdad	de	las	respuestas	de
Dólojov.

—Bueno,	¿y	qué	tal	te	llevas	con	tus	mandos?	—preguntó	Zherkov.
—Bien,	 son	 buena	 gente.	 Y	 tú,	 ¿cómo	 te	 has	 introducido	 en	 el	 Estado

Mayor?
—Me	han	mandado	aquí	con	un	encargo.
Ambos	 callaron.	 «Lanzaron	 al	 halcón	 con	 la	 mano	 derecha»,	 decía	 la

canción,	 encendiendo	 involuntariamente	 sentimientos	 de	 ánimo	 y	 alegría.
Seguramente	 su	 conversación	 hubiera	 sido	 distinta	 si	 no	 la	 hubieran
mantenido	escuchando	los	sonidos	de	la	canción.

—¿Es	verdad	que	han	vencido	a	los	austríacos?	—preguntó	Dólojov.
—El	diablo	lo	sabe,	eso	dicen…
—Me	 alegro	—respondió	Dólojov	 breve	 y	 claramente	 como	 requería	 la

canción.
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—Ven	 con	 nosotros	 una	 tarde	 de	 éstas,	 jugaremos	 al	 faraón,	 —dijo
Zherkov.

—¿Acaso	os	sobra	el	dinero?
—Ven.
—No	 puedo.	 He	 hecho	 una	 promesa.	 No	 beberé	 ni	 jugaré	 hasta	 que

recupere	mi	rango.
—Bueno,	eso	en	la	primera	acción…
—Entonces	se	verá…	—De	nuevo	ambos	callaron.
—Ven	si	necesitas	algo,	todos	te	ayudaremos	en	el	Estado	Mayor	—dijo

Zherkov.
Dólojov	se	sonrió.
—Mejor	 será	 que	 no	 te	 preocupes.	 Si	 necesito	 algo	 no	 se	 lo	 pediré	 al

Estado	Mayor,	lo	cogeré	yo	mismo.
Dólojov	miró	con	rabia	al	rostro	de	Zherkov.
—Bueno,	pero	yo	quería…
—Pues	ya	lo	sabes.
—Adiós.
—Que	te	vaya	bien.

…	Muy	alto	y	lejos	de	mi	patria…

Zherkov	espoleó	el	caballo	que	por	tres	veces	se	encabritó	sin	saber	cómo
echar	a	andar	y	galopando	al	compás	de	la	canción,	dejó	atrás	la	compañía	y
alcanzó	el	carro,	también	al	compás	de	la	canción.
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IV

Al	volver	de	la	revista,	Kutúzov	se	dirigió	en	compañía	del	general	austríaco
a	su	despacho	y	llamando	al	ayudante	de	campo	le	ordenó	que	le	trajera	unos
papeles	sobre	el	estado	de	las	tropas	que	habían	llegado	y	las	cartas	que	hasta
el	momento	se	habían	recibido	del	archiduque	Fernando.	El	príncipe	Andréi
Bolkonski	entró	en	el	despacho	del	comandante	en	 jefe	con	 los	documentos
solicitados.	Kutúzov	 y	 el	miembro	 del	 consejo	 superior	 de	 guerra	 austríaco
estaban	sentados	en	una	mesa	sobre	la	que	estaban	extendidos	unos	planos.

Ah…	 dijo	 Kutúzov	 mirando	 a	 Bolkonski	 como	 si	 con	 esta	 palabra	 le
rogara	esperar,	y	siguió	en	francés	la	conversación	iniciada.

—Yo	 solamente	 digo,	 general	 —decía	 Kutúzov	 con	 una	 agradable,
elegante	 expresión	 y	 entonación	 que	 obligaba	 a	 escuchar	 cada	 una	 de	 las
palabras	que	decía	pausadamente.	Hasta	él	mismo	se	escuchaba	con	evidente
placer—.	Yo	 solamente	 digo,	 general,	 que	 si	 esto	 dependiera	 de	mi	 propio
deseo	 hace	 tiempo	 que	 se	 hubiera	 cumplido	 la	 voluntad	 de	 Su	 Alteza	 el
emperador	Francisco.	Ya	hace	tiempo	que	hubiera	unido	mis	tropas	a	las	del
archiduque.	Y	tiene	mi	palabra	de	que	traspasar	el	alto	mando	del	ejército	a
un	general	más	competente	y	hábil	de	los	que	tanto	abundan	en	Austria	y	así
descargarme	de	las	pesadas	responsabilidades,	para	mí	personalmente	sería	un
placer.	Pero	las	circunstancias	son	más	poderosas	que	nosotros,	general.	—Y
Kutúzov	 sonrió,	 con	 una	 expresión	 tal	 como	 si	 estuviera	 diciendo:	 «Tiene
todo	el	derecho	de	no	creerme	e	 incluso	me	es	exactamente	 lo	mismo,	si	 lo
hace	o	no,	pero	no	tiene	motivos	para	decírmelo.	Y	ésa	es	la	cuestión».

El	 general	 austríaco	 tenía	 aspecto	 de	 no	 estar	 satisfecho,	 pero	 no	 podía
responder	a	Kutúzov	en	ese	tono.

—Al	contrario	—dijo	él	con	tono	rezongante	y	enojado,	que	contradecía
las	palabras	lisonjeras	que	pronunciaba—,	al	contrario,	Su	Alteza	aprecia	en
muy	 alto	 grado	 la	 participación	 de	 Su	 Excelencia	 en	 la	 campaña,	 pero
creemos	 que	 la	 actual	 lentitud	 priva	 a	 las	 gloriosas	 tropas	 rusas	 y	 a	 sus
comandantes	de	los	laureles	que	están	acostumbrados	a	cosechar	en	la	batalla
—remató	él	la	frase	que	evidentemente	ya	tenía	preparada.

www.lectulandia.com	-	Página	187



Kutúzov	hizo	una	reverencia,	sin	cambiar	la	sonrisa.
—Y	yo	 estoy	 convencido,	 basándome	 en	 la	 última	 carta	 con	 la	 que	me

honró	 Su	Alteza	 el	 archiduque	 Fernando,	 que	 las	 tropas	 austríacas,	 bajo	 el
mando	de	una	ayuda	 tan	hábil	 como	 la	que	puede	brindar	 el	general	Mack,
ahora	ya	habrán	conseguido	una	victoria	definitiva	y	no	necesitarán	de	nuestra
ayuda	—dijo	Kutúzov.

El	general	frunció	el	ceño.	Aunque	no	hubiera	noticias	que	confirmaran	la
derrota	 de	 los	 austríacos,	 había	 demasiadas	 circunstancias	 que	 confirmaban
los	generales	rumores	desfavorables	y	por	lo	tanto	la	suposición	de	Kutúzov
sobre	la	victoria	de	los	austríacos	se	parecía	mucho	a	una	burla.	Pero	Kutúzov
sonreía	 dulcemente	 con	 la	 misma	 expresión	 que	 quería	 decir	 que	 él	 tenía
derecho	 a	 suponerlo.	 Realmente	 la	 última	 carta	 que	 habían	 recibido	 del
ejército	 de	Mack	 le	 informaba	 de	 la	 victoria	 y	 de	 la	 inmejorable	 situación
estratégica	del	ejército.

—Tráeme	 esa	 carta	 —dijo	 Kutúzov	 dirigiéndose	 al	 príncipe	 Andréi—.
Tenga	 la	 bondad	 de	 escuchar	—y	Kutúzov,	 con	 una	 sonrisa	 burlona	 en	 las
comisuras	de	los	labios,	leyó	en	alemán	el	siguiente	fragmento	de	la	carta	del
archiduque	Fernando:	 «Tenemos	 aproximadamente	 setenta	mil	 soldados	 del
total	 de	 las	 fuerzas	 conjuntas,	 de	manera	 que	 podemos	 atacar	 y	 destruir	 al
enemigo	 en	 caso	 de	 que	 atravesara	 el	 Lech.	 Como	 hemos	 tomado	 Ulm
podemos	mantener	 bajo	 nuestro	 control	 las	 dos	 orillas	 del	Danubio	 en	 todo
momento	y	en	caso	de	que	el	enemigo	no	atraviese	el	Lech,	pasar	el	Danubio,
arrojarnos	sobre	sus	 líneas	de	comunicación,	más	abajo	atravesar	de	regreso
el	Danubio	 y	 si	 el	 enemigo	 piensa	 lanzar	 todas	 sus	 fuerzas	 contra	 nuestros
fieles	 aliados,	 no	 permitirle	 cumplir	 con	 sus	 propósitos.	 De	 ese	 modo
esperaremos	 animosamente	 el	 momento	 en	 el	 que	 el	 ejército	 imperial	 ruso
esté	 del	 todo	 preparado	 y	 después	 de	 eso	 esperaremos	 juntos	 la	 ocasión	 de
conceder	al	enemigo	la	suerte	que	se	merece».

Al	 terminar	 ese	 párrafo	Kutúzov	 respiró	 profundamente	 y	miró	 atenta	 y
afectuosamente	al	miembro	del	Consejo	Superior	de	Guerra.

—Pero	usted	conoce,	Excelencia,	el	sabio	principio	que	prescribe	suponer
siempre	 lo	peor	—dijo	el	general	austríaco,	evidentemente	deseando	dejarse
de	bromas	y	abordar	el	asunto.	Miró	descontento	al	ayudante	de	campo.

—Perdone,	general	—le	interrumpió	Kutúzov	y	también	se	volvió	hacia	el
príncipe	 Andréi—.	 Mira,	 querido,	 tráeme	 todos	 los	 informes	 de	 nuestros
exploradores	de	Kozlovski.	Toma	estas	dos	cartas	del	conde	Nostits,	la	carta
de	Su	Alteza	el	archiduque	Fernando	—dijo	él	dándole	unos	cuantos	papeles
—.	Y	elabora	un	memorándum	en	limpio	en	francés	de	todo	esto	y	de	todas
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las	noticias	que	tenemos	de	las	actividades	del	ejército	austríaco.	Cuando	esté
hecho	se	lo	presentas	a	Su	Excelencia.

El	 príncipe	 Andréi	 inclinó	 la	 cabeza	 respetuosamente	 en	 señal	 de	 que
comprendía	desde	la	primera	palabra,	no	solamente	lo	que	había	dicho,	sino
lo	 que	 Kutúzov	 no	 había	 dicho	 pero	 había	 querido	 decirle.	 Recogió	 los
papeles	y	habiendo	hecho	una	reverencia,	salió	de	la	sala	con	el	sonido	de	sus
pasos	amortiguado	por	la	alfombra.

El	príncipe	Andréi	había	cambiado	mucho	en	ese	tiempo,	a	pesar	de	que
no	hacía	aún	tres	meses	que	saliera	de	Rusia.	En	la	expresión	de	su	cara,	en
sus	 movimientos,	 en	 su	 modo	 de	 caminar,	 apenas	 era	 ahora	 apreciable	 su
anterior	afectación,	cansancio	y	pereza;	 tenía	el	aspecto	de	una	persona	que
no	 tenía	 tiempo	de	pensar	 en	 la	 impresión	que	 causaba	 en	 los	demás	y	que
estaba	 ocupado	 en	 cosas	 gratas	 e	 interesantes.	 Su	 rostro	 expresaba	 mayor
satisfacción	por	sí	mismo	y	lo	que	le	rodeaba;	su	sonrisa	y	su	mirada	eran	más
alegres	y	encantadoras.

Kutúzov,	 al	 que	 ya	 había	 alcanzado	 en	 Polonia,	 le	 recibió	 muy
afectuosamente,	 le	 prometió	 no	 olvidarse	 de	 él,	 le	 distinguió	 de	 los	 otros
ayudantes	 de	 campo,	 le	 llevó	 consigo	 a	Viena	 y	 le	 encomendaba	 las	 tareas
más	importantes.	En	el	Estado	Mayor	de	Kutúzov	entre	sus	compañeros	y	en
general	 en	 el	 ejército,	 igual	 que	 en	 la	 sociedad	 peterburguesa,	 el	 príncipe
Andréi	 tenía	 dos	 reputaciones	 completamente	 opuestas.	 Unos,	 la	 minoría,
consideraban	 al	 príncipe	Andréi	 alguien	 diferente	 de	 ellos	 y	 del	 resto	 de	 la
gente,	 esperaban	 de	 él	 grandes	 éxitos,	 le	 escuchaban,	 le	 admiraban	 y	 le
imitaban.	 Con	 éstos	 el	 príncipe	Andréi	 era	 natural	 y	 agradable.	 A	 otros,	 la
mayoría,	 no	 les	 gustaba	 el	 príncipe	 Andréi,	 le	 consideraban	 una	 persona
vanidosa,	 fría	 y	 desagradable.	 Pero	 con	 esa	 gente	 el	 príncipe	 Andréi	 sabía
comportarse	de	modo	que	 le	 respetaran	y	 le	 temieran.	Con	 las	dos	personas
con	 las	 que	guardaba	una	 relación	más	 estrecha	 eran	uno	de	 sus	 amigos	de
San	 Petersburgo,	 el	 gordo	 y	 bonachón	 príncipe	 Nesvitski,	 que	 era
inmensamente	rico,	despreocupado	y	alegre,	que	daba	de	comer	y	de	beber	a
todo	el	Estado	Mayor,	 se	 reía	constantemente	de	 todo	de	 lo	que	era	posible
reírse	y	no	comprendía	ni	creía	en	la	posibilidad	de	ruindad	ni	de	odio	en	el
hombre.	 El	 otro	 era	 un	 hombre	 sin	 posición,	 el	 capitán	 del	 regimiento	 de
infantería	Kozlovski,	que	no	tenía	ningún	tipo	de	educación	mundana,	incluso
ni	 siquiera	 hablaba	 bien	 en	 francés,	 pero	 que	 con	 esfuerzo	 y	 dedicación	 se
abría	 camino	 y	 en	 esta	 campaña	 había	 sido	 recomendado	 y	 se	 le	 había
asignado	una	tarea	especial	a	las	órdenes	del	comandante	en	jefe.	Bolkonski
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se	 relacionaba	 con	 él	 con	 placer	 pero	 en	 su	 trato	 siempre	 había	 un	 aire
protector.

Al	salir	del	despacho	de	Kutúzov	se	acercó	con	los	papeles	a	Kozlovski,
que	 estaba	 de	 guardia	 y	 se	 sentaba	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 leyendo	 un	 libro
sobre	fortificaciones.	Unos	cuantos	soldados,	vistiendo	el	uniforme	completo
y	 con	 rostros	 tímidos,	 esperaban	 pacientemente	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
habitación.

—¿Bueno,	qué,	príncipe?	—preguntó	Kozlovski.
—Ha	 ordenado	 elaborar	 un	 documento	 con	 las	 razones	 por	 las	 que	 no

avanzamos.
—¿Y	por	qué	no	avanzamos?
El	príncipe	Andréi	se	encogió	de	hombros.
—Viéndolo	bien,	la	verdad	es	que	es	lógico	que	lo	pregunte	—dijo	él.
—¿No	hay	noticias	de	Mack?	—preguntó	Kozlovski.
—No.
—Si	fuera	verdad	que	está	herido,	hubiéramos	recibido	noticias.
—Es	incomprensible	—dijo	el	príncipe	Andréi.
—Ya	le	dije,	príncipe,	que	no	nos	deparará	nada	bueno	que	los	austríacos

tomen	el	poder	de	nuestras	tropas.
El	 príncipe	 Andréi	 sonrió	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 salida,	 pero	 en	 ese

momento	se	encontró	a	un	general	austríaco,	alto	y	evidentemente	forastero,
con	 la	cabeza	vendada	con	un	pañuelo	negro	y	 la	orden	de	María	Teresa	al
cuello,	que	había	golpeado	la	puerta	y	entrado	apresuradamente	en	la	sala.	El
príncipe	 Andréi	 se	 detuvo.	 La	 alta	 figura	 del	 general	 austríaco,	 su	 ceño
fruncido,	su	rostro	decidido	y	sus	rápidos	movimientos	eran	 tan	asombrosos
por	 su	 importancia	 e	 inquietud	 que	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 la	 sala	 se
levantaron	espontáneamente.

—¿El	 comandante	 en	 jefe	 Kutúzov?	 —dijo	 rápidamente	 el	 general
forastero	 con	 su	 brusca	 pronunciación	 alemana,	 mirando	 a	 ambos	 lados	 y
dirigiéndose	sin	detenerse	hacia	la	puerta	del	despacho.

—El	 comandante	 en	 jefe	 está	 ocupado	—dijo	 Kozlovski,	 apresurada	 y
sombríamente,	 como	 siempre	 en	 el	 cumplimiento	 del	 deber,	 acercándose	 al
desconocido	general	y	cortándole	el	paso	hacia	 la	puerta—.	¿A	quién	 tengo
que	anunciar?

El	desconocido	general	miró	desdeñosamente	de	arriba	abajo	al	no	muy
alto	Kozlovski	como	sorprendiéndose	de	que	pudiera	no	conocerle.

—El	 comandante	 en	 jefe	 está	 ocupado	 —repitió	 tranquilamente
Kozlovski.
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El	rostro	del	general	se	ensombreció,	sus	labios	temblaron.	Sacó	su	libreta
de	 notas,	 trazó	 rápidamente	 algo	 con	 lápiz,	 arrancó	 la	 hoja,	 se	 la	 dio	 y	 se
dirigió	con	paso	rápido	a	la	ventana	dejándose	caer	sobre	una	silla	y	mirando
a	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 la	 habitación	 como	 preguntando	 por	 qué	 le
miraban.	El	general	levantó	la	cabeza,	estiró	el	cuello	y	se	dirigió	a	la	persona
que	estaba	más	cerca	de	él,	el	príncipe	Andréi,	como	si	 tuviera	intención	de
decir	 algo,	 pero	 en	 ese	 instante	 se	 volvió	 y	 comenzó	 a	 canturrear
nerviosamente,	produciendo	extraños	sonidos	que	enseguida	acalló.	La	puerta
del	 despacho	 se	 abrió	 y	 en	 el	 umbral	 apareció	 Kutúzov.	 En	 ese	 mismo
instante	el	general	de	la	cabeza	vendada,	inclinándose	como	si	huyera	de	un
peligro	 con	 pasos	 largos	 y	 rápidos	 de	 sus	 delgadas	 piernas	 se	 acercó	 hacia
Kutúzov.	Su	rostro	anciano	y	arrugado	palideció	y	no	pudo	evitar	un	temblor
nervioso	del	labio	inferior	en	el	momento	en	el	que	se	arrancó	y	dijo	con	un
tono	 demasiado	 elevado	 y	 mala	 pronunciación	 francesa,	 las	 siguientes
palabras:

—Aquí	tiene	al	desafortunado	Mack.
El	ancho	rostro	desfigurado	por	las	heridas	de	Kutúzov,	que	se	encontraba

a	 la	puerta	del	despacho,	 se	mantuvo	durante	unos	 instantes	 completamente
inmóvil.	 Después,	 como	 una	 onda,	 una	 arruga	 ensombreció	 su	 rostro,	 su
frente	se	estiró;	inclinó	respetuosamente	la	cabeza,	cerró	los	ojos,	dejó	pasar	a
Mack	y	él	mismo	cerró	la	puerta.

El	rumor	que	ya	se	había	difundido	de	la	derrota	de	los	austríacos	y	de	la
rendición	 de	 todo	 el	 ejército	 en	 Ulm	 resultaba	 cierto.	 Los	 miembros	 del
Estado	Mayor	 se	 contaban	 unos	 a	 otros	 los	 detalles	 de	 la	 conversación	 de
Mack	con	el	comandante	en	jefe	que	ninguno	de	ellos	había	podido	escuchar.
Media	hora	después	se	enviaron	ayudantes	de	campo	en	distintas	direcciones
con	 órdenes	 que	 demostraban	 que	 pronto	 las	 tropas	 rusas,	 que	 hasta	 el
momento	habían	estado	inactivas,	debían	ir	al	encuentro	del	enemigo.

«¡El	viejo	fanático	medio	loco	de	Mack	quería	combatir	contra	el	mayor
genio	bélico	después	de	Julio	César!	—pensó	el	príncipe	Andréi,	dirigiéndose
a	su	habitación—.	¿Qué	le	decía	a	Kozlovski?	¿Qué	le	ponía	a	mi	padre	en	las
cartas?	—pensaba	él—.	Así	ha	pasado».	E	involuntariamente	experimentó	un
impresionante	 sentimiento	 de	 alegría	 pensando	 en	 la	 humillación	 de	 la
orgullosa	Austria	y	en	que	en	una	semana	pudiera	ser	que	tuviera	la	ocasión
de	 ver	 y	 de	 tomar	 parte	 en	 el	 choque	 entre	 rusos	 y	 franceses,	 el	 primero
después	de	Suvórov.

Al	 regresar	 a	 su	 habitación,	 que	 compartía	 con	 Nesvitski,	 el	 príncipe
Andréi	 dejó	 los	 papeles,	 ahora	 inútiles,	 sobre	 la	 mesa	 y	 dejando	 caer	 los
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brazos	se	puso	a	caminar	de	un	 lado	a	otro	de	 la	habitación,	sonriéndose	de
sus	pensamientos.	Temía	el	genio	de	Bonaparte,	que	podía	resultar	más	fuerte
que	toda	la	bravura	de	los	ejércitos	rusos	y	junto	con	eso	no	podía	aceptar	la
idea	 de	 una	 derrota	 de	 su	 héroe.	 La	 única	 posibilidad	 de	 resolución	 de	 esa
contradicción	 consistía	 en	 que	 él	mismo	 comandara	 las	 tropas	 rusas	 contra
Bonaparte.	Pero	¿cuándo	podría	suceder	eso?	Dentro	de	diez	años,	diez	años
que	parecían	una	eternidad,	cuando	suponían	más	de	un	tercio	de	la	vida	que
ya	había	vivido.	«¡Ah!	Haz	 lo	que	debas	y	que	 sea	 lo	que	Dios	quiera»,	 se
dijo	a	sí	mismo,	el	lema	que	había	elegido	como	divisa.	Llamó	a	su	criado,	se
quitó	la	guerrera,	se	puso	la	bata	y	se	sentó	a	la	mesa.	A	pesar	de	la	vida	de
campaña	y	de	la	estrecha	habitación	que	compartía	con	Nesvitski,	el	príncipe
Andréi	era,	lo	mismo	que	en	Rusia,	muy	escrupuloso,	se	acicalaba	como	una
mujer	y	era	pulcro.	Nesvitski	sabía	que	nada	enojaba	más	a	su	compañero	de
habitación	que	le	desordenaran	sus	cosas,	y	las	dos	mesas	de	Bolkonski,	una
para	escribir,	colocada	como	en	San	Petersburgo,	con	sus	avíos	de	escribir	de
bronce	y	la	otra	que	contenía	los	cepillos,	 las	jaboneras	y	el	espejo,	siempre
estaban	colocadas	simétricamente	y	sin	mota	de	polvo.	Desde	el	momento	en
que	 partiera	 de	 San	 Petersburgo	 y	 especialmente	 desde	 el	 momento	 de	 su
separación	de	su	mujer,	el	príncipe	Andréi	había	entrado	en	una	nueva	etapa
de	actividad	como	si	viviera	una	nueva	juventud.	Leía	y	estudiaba	mucho.	La
vida	 de	 campaña	 le	 dejaba	 bastante	 tiempo	 libre	 y	 los	 libros	 que	 se	 había
traído	al	extranjero	le	descubrieron	nuevos	intereses.	Una	gran	parte	de	estos
libros	eran	obras	escogidas	de	filosofía.	La	filosofía,	aparte	de	tener	de	por	sí
interés,	 era	 para	 él	 uno	 de	 los	 pedestales	 de	 orgullo,	 sobre	 los	 que	 gustaba
colocarse	sobre	los	demás.	Aunque	ya	tenía	muchos	variados	pedestales	desde
los	que	podía	mirar	por	encima	a	la	gente:	su	cuna,	sus	relaciones,	su	fortuna,
la	 filosofía	 representaba	 para	 él	 un	 pedestal	 sobre	 el	 que	 se	 podía	 sentir
superior	 incluso	 a	 personas	 como	 el	 propio	 Kutúzov,	 y	 sentir	 eso	 era
condición	 indispensable	 para	 la	 tranquilidad	 espiritual	 del	 príncipe	 Andréi.
Tomó	el	último	volumen	de	las	obras	seleccionadas	de	Kant,	que	yacía	en	la
mesa	 abierto	 por	 la	mitad,	 y	 se	 dispuso	 a	 leer.	 Pero	 su	 pensamiento	 estaba
muy	 lejos,	 y	 sin	 cesar	 se	 le	 aparecía	 su	 imagen	 preferida,	 el	 estandarte	 del
puente	de	Arcola.

—Bueno,	 hermano,	 la	 botella	 corre	 de	 mi	 cuenta	 —dijo	 el	 enorme	 y
grueso	Nesvitski,	 entrando	 en	 la	 habitación,	 como	 siempre	 acompañado	 de
Zherkov—.	Menudo	lío	con	Mack,	¿eh?

—Sí,	ahora	él	ha	pasado	una	desagradable	media	hora	ahí	arriba	—dijo	el
príncipe	Andréi.
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(Habían	 hecho	una	 apuesta.	El	 príncipe	Andréi	 sostenía	 que	Mack	 sería
herido	y	había	ganado).

—La	botella	corre	de	mi	cuenta	—dijo	Nesvitski,	quitándose	la	guerrera,
que	 comprimía	 su	 rollizo	 cuello—.	 ¡Qué	 almuerzo	 vamos	 a	 tener	 hoy,
hermano!	Cabra	silvestre,	he	conseguido	una	fresca,	y	pavo	con	castañas.

—Ya	 decía	 yo	 que	 el	 «Mack»	 se	 iba	 a	 pegar	 a	 los	 dientes[15]	 —dijo
Zherkov,	pero	su	broma	no	gustó.	El	príncipe	Andréi	le	miró	fríamente	y	se
volvió	a	Nesvitski.

—¿Qué	se	ha	escuchado,	cuando	saldrán?	—dijo	él.
—Han	mandado	 avanzar	 a	 la	 segunda	 división	—dijo	 Zherkov	 con	 sus

obsequiosos	modales.
—¡Ah!	—dijo	el	príncipe	Andréi,	se	volvió	y	comenzó	a	leer.
—Bueno,	no	te	pongas	a	filosofar	ahora	—gritó	Nesvitski,	dejándose	caer

en	 la	 cama	 y	 resoplando—,	 conversemos.	 ¡Cómo	 me	 he	 reído!	 Te	 puedes
imaginar	que	tan	pronto	como	llegamos	nosotros	Strauch	se	va.	Hay	que	ver
cómo	actúa	Zherkov	con	él.

—Nada,	 le	he	devuelto	el	honor	al	aliado	—dijo	Zherkov	y	Nesvitski	se
puso	a	reír	de	tal	modo	que	la	cama	crujió	bajo	él.

Strauch,	 un	 general	 austríaco,	 enviado	 desde	 Viena	 para	 vigilar	 el
abastecimiento	 del	 ejército	 ruso,	 se	 había	 encariñado,	 por	 alguna	 razón,	 de
Zherkov.	Él	le	había	estado	imitando	durante	toda	la	campaña	y	cada	vez	que
se	 le	 encontraba	 se	 ponía	 firme	 dando	 a	 entender	 que	 le	 tenía	miedo	 y	 en
cuanto	tenía	ocasión	conversaba	con	él	en	un	afectado	alemán,	presentándose
a	 sí	 mismo	 como	 un	 inocente	 bobalicón,	 para	 mayor	 divertimento	 de
Nesvitski.

—¡Ah,	sí!	—dijo	Nesvitski	dirigiéndose	al	príncipe	Andréi—,	ya	está	bien
de	hablar	de	Strauch.	Hace	tiempo	que	te	espera	un	oficial	de	infantería.

—¿Qué	oficial?
—Acuérdate	de	que	te	mandaron	a	investigar	por	qué	se	había	robado	una

vaca	o	algo	por	el	estilo.
—¿Y	qué	es	lo	que	necesita?	—dijo	el	príncipe	Andréi	frunciendo	el	ceño,

dándole	vueltas	al	anillo	en	su	pequeña	y	blanca	mano.
—El	 pobre	 ha	 venido	 a	 pedir	misericordia.	Zherkov,	 ¿cómo	 es?	Bueno,

¿cómo	habla?
Zherkov	hizo	una	mueca	y	comenzó	a	imitar	al	oficial.
—Yo…	 en	 absoluto…	 los	 soldados…	 compraron	 ganado,	 porque	 los

dueños,	el	animal…	los	dueños…	el	animal…
El	príncipe	Andréi	se	levantó	y	se	puso	la	casaca.
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—Bueno,	 tú	 cúbrele	 de	 alguna	manera	—dijo	Nesvitski—.	Por	 amor	de
Dios,	da	tanta	lástima.

—Yo	no	quiero	cubrir	nada	ni	meter	en	problemas	a	nadie.	Me	requirieron
y	 dije	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Y	 nunca	 me	 apenaré	 ni	 me	 burlaré	 de	 un
miserable	—añadió	él	mirando	a	Zherkov.

Después	 de	 hablar	 con	 el	 oficial	 le	 aclaró	 con	 arrogancia	 que	 no	 tenía
ningún	asunto	personal	con	él	y	no	deseaba	tenerlo.

—Pues	 usted	 mismo	 sabe,	 su…	 príncipe	 —decía	 el	 oficial,	 que
evidentemente	tenía	dudas	de	cómo	debía	dirigirse	a	ese	ayudante	de	campo.
Temía	al	mismo	tiempo	humillarse	y	no	ser	lo	suficientemente	cortés—,	usted
mismo	 sabe,	 príncipe,	 que	 hay	 días	 durante	 la	 campaña	 en	 los	 que	 los
soldados	no	comen,	como	prohibirles…	juzgue	usted	mismo…

—Si	pide	mi	opinión	personal	—dijo	el	príncipe	Andréi—,	le	diré	que,	a
mi	juicio,	el	pillaje	siempre	es	un	asunto	serio	y	en	suelo	aliado	no	se	castiga
con	suficiente	dureza.	Pero	sobre	todo	recuerde	que	no	puedo	hacer	nada,	mi
obligación	 es	 informar	 al	 comandante	 en	 jefe	 de	 lo	 que	 he	 encontrado.	No
puedo	mentir	por	usted.	—Y	sonriéndose	ante	esa	 rara	 idea,	 se	despidió	del
oficial	y	regresó	hacia	su	habitación.	Por	el	camino	vio	al	general	Strauch	que
iba	 por	 el	 pasillo	 acompañado	 por	 un	 miembro	 del	 Consejo	 Superior	 de
Guerra.	Nesvitski	y	Zherkov	caminaban	a	su	encuentro.

En	el	ancho	pasillo	había	sitio	suficiente	para	que	los	generales	pudieran
pasar	 al	 lado	 de	 los	 dos	 oficiales,	 pero	 Zherkov,	 apartando	 con	 el	 brazo	 a
Nesvitski,	dijo	con	voz	jadeante:

—¡Que	vienen!	¡Que	vienen!	¡Échense	a	un	lado,	dejen	paso!	¡Por	favor,
dejen	paso!

Los	 generales	 pasaron	 con	 aspecto	 de	 querer	 librarse	 de	 los	 molestos
honores.	En	el	rostro	de	Zherkov	de	pronto	se	dibujó	una	estúpida	sonrisa	de
alegría,	como	si	no	pudiera	evitarla.

—Su	 Excelencia	 —dijo	 él	 en	 alemán,	 adelantándose	 y	 dirigiéndose	 al
general	 austríaco—.	 Tengo	 el	 honor	 de	 felicitarle.	 Inclinó	 la	 cabeza	 y
torpemente,	como	un	niño	que	está	aprendiendo	a	bailar,	comenzó	a	apoyarse
bien	en	una	pierna	bien	en	la	otra.

El	 general,	 miembro	 del	 Consejo	 Superior	 de	 Guerra,	 le	 miraba
severamente,	 pero	 al	 advertir	 la	 seriedad	 de	 su	 estúpida	 sonrisa,	 no	 pudo
negarle	un	momento	de	atención.	Entornó	los	ojos	en	actitud	de	escuchar.

—Tengo	el	honor	de	felicitarle,	porque	el	general	Mack	ha	regresado	sano
y	 salvo,	 sólo	un	pequeño	 rasguño	aquí	—añadió	 él	 señalándose	 a	 la	 cabeza
con	una	resplandeciente	sonrisa.
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El	general	frunció	el	ceño,	se	volvió	y	siguió	adelante.
—¡Dios	mío,	qué	ingenuo!	—dijo	con	enfado	después	de	haberse	alejando

unos	cuantos	pasos.	Nesvitski	abrazó	con	una	carcajada	al	príncipe	Andréi	y
le	 arrastró	 a	 su	 habitación.	 El	 príncipe	 Andréi	 entró	 tras	 Nesvitski	 en	 la
habitación	y,	sin	hacer	caso	de	sus	risas,	se	acercó	a	su	mesa	y	tiró	al	suelo	la
gorra	de	Zherkov	que	estaba	sobre	ella.

—¡Pero	qué	cara!	—decía	entre	risas	Nesvitski—.	¡Es	increíble!	Sólo	un
pequeño	rasguño	aquí…	ja,	ja,	ja.

—No	hay	nada	de	que	reírse	—dijo	el	príncipe	Andréi.
—¿Cómo	que	no?	Ya	solamente	por	la	cara	que	tiene…
—No	hay	nada	de	que	reírse.	Yo	no	soy	un	gran	amigo	de	los	austríacos,

pero	 existe	 algo	 llamado	 decoro	 que	 ese	miserable	 puede	 no	 conocer,	 pero
que	tú	y	yo	debemos	observar.

—Ya	basta,	está	a	punto	de	llegar	—interrumpió	asustado	Nesvitski.
—Me	 da	 igual.	 ¡Qué	 impresión	 de	 nosotros	 se	 van	 a	 llevar	 los	 aliados,

cuánta	 delicadeza!…	 Ese	 oficial	 que	 robó	 una	 vaca	 para	 alimentar	 a	 su
compañía,	en	realidad	no	es	peor	que	tu	Zherkov.	Ése	al	menos	necesitaba	la
vaca.

—Como	 tú	 quieras,	 hermano,	 todo	 esto	 es	muy	 penoso	 y	 a	 la	 vez	muy
divertido.	Si	tú…

—No	hay	nada	divertido.	Han	muerto	cuarenta	mil	personas	y	el	ejército
de	nuestros	aliados	ha	sido	destruido	y	eres	capaz	de	bromear	sobre	ello	—
dijo	él	como	si	estas	frases	francesas	reforzaran	su	opinión—.	Es	perdonable
en	un	insignificante	muchachito,	como	es	este	señor	que	te	has	echado	como
amigo,	pero	no	en	ti,	no	en	ti	—dijo	el	príncipe	Andréi	en	ruso,	pronunciando
estas	 palabras	 con	 acento	 francés,	 al	 advertir	 que	 Zherkov	 entraba	 en	 la
habitación.	Esperó	 a	ver	 si	 el	 cornette	 le	 respondía	 algo.	Pero	no	 respondió
nada,	cogió	su	gorra,	y	guiñándole	un	ojo	a	Nesvitski,	salió	de	la	habitación.

—Ven	a	comer	—le	gritó	Nesvitski.	El	príncipe	Andréi	miró	atentamente
al	cornette	y	cuando	desapareció	se	sentó	a	la	mesa.

—Hace	 tiempo	 que	 quería	 decirte	 —le	 dijo	 a	 Nesvitski,	 que	 con	 una
sonrisa	miraba	 al	 príncipe	Andréi	 a	 los	 ojos.	 Parecía	 que	 para	 él	 cualquier
distracción	era	agradable	y	que	ahora	no	sin	placer	escuchaba	el	sonido	de	la
voz	y	la	conversación	del	príncipe	Andréi.

—Hace	 tiempo	 que	 quería	 decirte	 que	 tu	 pasión	 por	 actuar	 con
familiaridad	con	todos	y	dar	de	comer	y	de	beber	a	todo	el	mundo	sin	hacer
diferencias	 está	 muy	 bien,	 y	 que	 aunque	 vivo	 contigo	 eso	 no	 me	 resulta
molesto	porque	sé	poner	en	su	lugar	a	estos	caballeros.	Y	por	lo	tanto	no	me
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preocupo	por	mí,	 sino	por	 ti.	Conmigo	puedes	bromear.	Nos	entendemos	el
uno	al	otro	y	conocemos	los	límites	de	las	bromas,	pero	a	este	Zherkov	no	se
le	puede	mostrar	familiaridad.	Su	único	objetivo	es	destacarse	de	algún	modo,
conseguir	un	padrino	que	 le	dé	de	comer	y	de	beber	gratis,	no	ve	nada	más
allá	 y	 está	 dispuesto	 a	 entretenerte	 a	 cualquier	 precio	 sin	 considerar	 el
significado	de	sus	bromas,	pero	tú	no	puedes	actuar	así.

—Pero,	 bueno,	 es	 un	 buen	muchacho	—dijo	Nesvitski	 intercediendo—,
un	buen	muchacho.

—A	 estos	 Zherkov	 se	 le	 puede	 emborrachar	 después	 de	 la	 comida	 y
obligarles	a	que	representen	una	comedia,	pero	nada	más.

—Ya	basta,	hermano,	bueno,	no	está	bien…	Bueno,	ya	no	lo	haré,	¡pero
cállate!	 —gritó	 riéndose	 Nesvitski,	 y	 saltando	 del	 diván	 abrazó	 y	 besó	 al
príncipe	 Andréi.	 El	 príncipe	 Andréi	 sonrió	 como	 un	 profesor	 a	 un	 alumno
cariñoso.

—Se	me	 revuelven	 las	 tripas	de	ver	cómo	ese	Zherkov	entra	contigo	en
intimidades.	 Él	 quiere	 ascender	 y	 depurarse	 al	 acercarse	 a	 ti,	 pero	 él	 no	 se
depura	y	sólo	consigue	contaminarte	a	ti.
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V

Los	 húsares	 del	 regimiento	 de	 Pavlograd	 se	 encontraban	 a	 dos	 millas	 de
Braunau.	El	escuadrón	en	el	que	servía	como	cadete	Nikolai	Rostov	ocupaba
la	 aldea	 alemana	 de	 Saltzenek.	 El	 comandante	 del	 escuadrón,	 el	 capitán
Denísov,	conocido	en	todas	las	divisiones	de	caballería	como	Vaska	Denísov,
estaba	 alojado	 en	 la	 mejor	 casa	 de	 la	 aldea.	 El	 cadete	 Rostov,	 desde	 el
momento	 en	 el	 que	 se	 uniera	 al	 regimiento	 en	 Polonia,	 vivía	 con	 el
comandante	del	escuadrón.

El	8	de	octubre,	el	mismo	día	en	el	que	en	el	cuartel	general	todo	estaba
revolucionado	a	causa	de	la	noticia	de	la	derrota	de	Mack,	la	vida	de	campaña
del	escuadrón	seguía	igual	de	tranquila	que	antes.	Denísov,	que	había	estado
perdiendo	 toda	 la	 noche	 a	 las	 cartas,	 aún	 dormía	 cuando	 Rostov,	 por	 la
mañana	temprano,	volvía	a	casa	a	caballo,	vestido	con	pantalones	de	montar	y
un	abrigo	de	húsar.	Rostov	se	acercó	al	porche,	espoleó	el	caballo,	y	con	un
hábil	 gesto	 juvenil,	 estiró	 las	 piernas	 apoyadas	 en	 los	 estribos,	 como	 si	 no
quisiera	 separarse	 del	 caballo,	 finalmente,	 desmontando	 de	 un	 salto	 y
volviendo	 su	 rostro	 acalorado	y	 tostado	por	 el	 sol	 en	 el	 que	ya	 apuntaba	 el
bigote,	llamó	al	ordenanza.

—Ah,	 Bondarenko,	 mi	 querido	 amigo	 —dijo	 al	 húsar	 que	 se	 arrojaba
precipitadamente	hacia	él—.	Dale	un	paseo,	amigo	mío	—dijo	con	el	afecto
fraterno	 y	 alegre	 con	 el	 que	 toda	 la	 buena	 juventud	 habla	 cuando	 se
encuentran	felices.

—A	 sus	 órdenes,	 Excelencia	 —respondió	 el	 ucraniano,	 meneando
alegremente	la	cabeza.

—Mira	de	pasearlo	bien,	¿eh?
Otro	 húsar	 se	 arrojaba	 también	 hacia	 el	 caballo,	 pero	Bondarenko	ya	 lo

tenía	sujeto	por	el	bocado.	Era	evidente	que	el	cadete	daba	buenas	propinas	y
que	 estar	 a	 su	 servicio	 resultaba	 provechoso.	 Rostov	 acarició	 el	 cuello	 del
caballo,	después	la	grupa	y	se	detuvo	en	el	porche.

«Es	 excelente»,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo,	 sonriendo	 y	 ajustándose	 el	 sable,	 y
entró	 corriendo	 en	 el	 porche	 golpeando	 con	 los	 tacones	 y	 con	 las	 espuelas
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como	se	hace	en	la	mazurca.	El	dueño	de	la	casa,	un	alemán,	vestido	con	un
chaleco	 y	 un	 gorro	 y	 sosteniendo	 una	 horca	 con	 la	 que	 había	 recogido	 el
estiércol,	 miraba	 desde	 la	 vaqueriza.	 El	 rostro	 del	 alemán	 se	 iluminó
instantáneamente,	 tan	 pronto	 vio	 a	 Rostov.	 Sonrió	 alegremente	 y	 guiño	 un
ojo:	«¡Buenos	días!»,	repitió,	encontrando	evidente	satisfacción	en	saludar	al
joven	húsar.

—Ya	trabajando	—dijo	Nikolai	con	la	misma	alegre	sonrisa	fraterna	que
no	desaparecía	de	su	animado	rostro—.	¡Hurra	por	los	austríacos!	¡Hurra	por
los	rusos!	¡Hurra	por	el	emperador	Alejandro!	—le	dijo	al	alemán,	repitiendo
las	 palabras	 que	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 le	 decía	 con	 frecuencia.	 El	 alemán	 se
echó	a	reír,	salió	de	la	vaqueriza,	se	quitó	el	gorro	y	agitándolo	por	encima	de
la	cabeza,	gritó:

—¡Hurra	por	todo	el	mundo!
El	mismo	Rostov,	 igual	 que	 el	 alemán,	 agitó	 la	 gorra	 por	 encima	 de	 la

cabeza	 y	 riéndose	 gritó:	 «¡Hurra	 por	 todo	 el	 mundo!».	 A	 pesar	 de	 que	 no
había	 ninguna	 causa	 particular	 para	 la	 alegría	 ni	 para	 el	 alemán	 que	 estaba
limpiando	su	vaqueriza	ni	para	Nikolai,	que	había	marchado	con	la	sección	a
por	forraje,	ambos	con	una	feliz	animación	y	afecto	fraterno	se	miraron	el	uno
al	 otro,	 sacudieron	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 afecto	 mutuo	 y	 se	 separaron
sonriendo,	 el	 alemán	 para	 volver	 a	 la	 vaquería	 y	 Nikolai	 para	 entrar	 en	 la
habitación	que	ocupaba	con	Denísov.

La	víspera,	 los	oficiales	de	ese	escuadrón	 se	habían	 reunido	en	casa	del
capitán	 del	 cuarto	 escuadrón	 en	 otra	 aldea	 y	 habían	 pasado	 la	 noche	 allí
jugando	 a	 las	 cartas.	 Rostov	 había	 estado,	 pero	 se	 había	 retirado	 pronto.	A
pesar	de	todos	sus	deseos	de	ser	un	húsar	y	uno	más	entre	sus	compañeros,	no
hubiera	 podido	 beber	 un	 vaso	más	 de	 vino	 sin	 ponerse	 enfermo	 y	 vomitar
sobre	las	cartas.	Tenía	bastante	dinero,	tanto	que	no	sabía	en	qué	gastárselo	y
por	 ello	 no	 entendía	 el	 placer	 de	 ganar.	 Cada	 vez	 que,	 aconsejado	 por	 los
oficiales,	apostaba	a	una	carta,	ganaba	un	dinero	que	no	necesitaba	y	advertía
lo	 desagradable	 que	 les	 resultaba	 a	 los	 dueños	 del	 dinero,	 aunque	 él	 no
pudiera	 evitarlo.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 comandante	 del	 escuadrón	 nunca	 había
amonestado	 a	 Rostov,	 él	 mismo	 había	 decidido	 que	 en	 el	 servicio	 militar
había	que	ser	escrupuloso	en	el	cumplimiento	del	deber,	y	declaró	a	todos	los
oficiales	que	se	consideraría	un	canalla	si	alguna	vez	se	permitiera	a	sí	mismo
dejar	 pasar	 su	 turno	 de	 guardia	 o	 sus	 obligaciones	 de	 servicio.	 El
cumplimiento	de	 las	guardias	y	del	 servicio	como	suboficial	al	que	nadie	 le
obligaba	se	convirtió	en	algo	penoso	para	él,	pero	recordó	las	poco	prudentes
palabras	que	había	dicho	y	no	dejó	de	cumplir	con	ello.	En	el	servicio	como
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suboficial	había	recibido	por	la	tarde	orden	del	sargento	de	levantarse	al	alba
e	ir	con	la	sección	en	busca	de	forraje.	Denísov	todavía	dormía	y	él	aún	tuvo
tiempo	de	hablar	con	los	húsares,	de	ver	a	una	alemana,	hija	de	un	maestro	de
escuela	de	Saltzenek,	de	que	se	le	abriera	el	apetito	y	de	volver	con	ese	estado
de	 ánimo	 con	 el	 que	 todo	 el	 mundo	 parece	 bueno,	 cordial	 y	 afectuoso.
Tintineando	 ligeramente	 con	 las	 espuelas	 de	 soldado,	 comenzó	 a	 caminar
arriba	y	abajo	por	el	crujiente	suelo	de	la	habitación,	mirando	a	Denísov	que
dormía	con	la	cabeza	bajo	la	manta.	Tenía	ganas	de	charlar.	Denísov	tosió	y
se	volvió.	Nikolai	se	acercó	a	él	y	agarró	la	manta.

—¡Es	la	hora,	Denísov!	¡La	hora!	—gritó	él.
Por	debajo	de	la	manta	emergió	velozmente	la	peluda	cabeza	morena	con

las	mejillas	rojas	y	brillantes	ojos	negros.
—¡La	 hog’a!	—gritó	 Denísov,	 sin	 pronunciar	 la	 r—.	 ¿Qué	 hog’a?	 ¡La

hog’a	de	lag’gag’se	de	este	g’eino	de	salchicheg’os!	¡Qué	mala	sueg’te!	¡Qué
mala	sueg’te!	Tan	pg’onto	como	te	 fuiste	sucedió.	 ¡Heg’mano,	ayeg’	peg’dí
como	un	hijo	de	peg’a!	¡Eh,	tg’aeg’me	té!

Denísov	saltó	con	sus	tostadas	piernas	desnudas,	cubiertas	de	pelo	negro
como	las	de	un	mono	y	arrugando	el	rostro	como	si	sonriera,	mostrando	sus
pequeños	 y	 fuertes	 dientes,	 comenzó	 a	 desgreñarse	 con	 ambas	 manos	 su
bosque	de	cabellos	y	bigotes	negros	y	tupidos.	Desde	las	primeras	palabras	de
Denísov	era	evidente	que	no	se	encontraba	de	buen	humor	y	que	estaba	débil
a	 causa	 del	 vino	 y	 de	 las	 noches	 en	 vela	 y	 se	 notaba	 que	 esta	 manera	 de
divertirse	no	era	para	él	una	necesidad	sino	una	costumbre.

—El	diablo	me	manda	 ir	a	casa	de	esa	 rata	 (era	el	apodo	del	oficial)	—
dijo	Denísov	frotándose	la	frente	y	el	rostro	con	ambas	manos—.	Te	puedes
imaginar	que	ayer,	según	te	fuiste,	no	gané	ni	una	sola	carta,	ni	una	carta,	ni
una	 —decía	 Denísov,	 elevando	 la	 voz	 hasta	 el	 grito	 y	 amoratándose
completamente	a	causa	de	la	agitación.

Denísov	 era	 una	 de	 esas	 personas	 llamadas	 fogosas	 que	 tenía	 que
sangrarse	dos	veces	al	año.

—Bueno,	 ya	 está	 bien,	 es	 agua	 pasada	—dijo	 Rostov,	 advirtiendo	 que
Denísov	comenzaba	a	acalorarse	ante	el	simple	recuerdo	de	su	mala	suerte—.
Mejor	vamos	a	tomarnos	un	té.

Era	obvio	que	Rostov	aún	no	se	había	acostumbrado	a	 su	 situación	y	 le
resultaba	agradable	llamar	de	tú	a	alguien	tan	mayor.	Pero	Denísov	ya	estaba
desatado,	 tenía	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 tomó	 la	 pipa	 que	 le	 daban,
apretó	los	puños	haciendo	que	chispas	de	la	pipa	se	desparramaran,	golpeó	el
suelo	con	ella	y	continuó	gritando.
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—Tengo	una	mala	suerte	infernal:	cada	vez	que	me	daban	una	buena	carta
él	tenía	otra	mejor.

Desparramó	el	fuego,	rompió	la	pipa,	la	tiró	y	amenazó	al	ordenanza.	Pero
un	minuto	 después,	 cuando	Rostov	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 él,	 ya	 se	 le	 había
pasado	el	acaloramiento.

—Pues	 yo	 lo	 he	 pasado	 estupendamente.	 Hemos	 pasado	 al	 lado	 de	 ese
parque,	donde	la	hija	del	profesor,	¿recuerdas?…	—dijo	Rostov	sonrojándose
y	sonriendo.

—Esta	 sangre	 joven	—dijo	 ya	 en	 un	 tono	 normal	Denísov,	 tomando	 la
mano	del	cadete	y	sacudiéndosela—.	Es	casi	detestable	como	los	jóvenes	se
sonrojan…

—La	he	visto	de	nuevo…
—Bueno,	 hermano,	 y	 a	 mí	 parece	 que	 ahora	 me	 tendré	 que	 dedicar	 al

bello	sexo,	no	tengo	dinero,	basta	de	jugar.	Nikita,	amigo,	dame	la	bolsa	—le
dijo	al	ordenanza	al	que	antes	había	estado	a	punto	de	golpear—.	Aquí.	¡Qué
bobo,	 demonios!	 ¿Dónde	 estás	 buscando?	 Debajo	 de	 la	 almohada.	 Bueno,
gracias,	querido	—dijo	él	cogiendo	la	bolsa	y	esparciendo	sobre	la	mesa	unas
cuantas	monedas	de	oro—.	El	dinero	del	escuadrón	y	para	las	gorras	está	todo
aquí	—dijo	él—.	Debe	haber	cuarenta	y	cinco	sólo	para	las	gorras.	¡No,	para
qué	contar!	No	alcanza.

Apartó	las	monedas.
—Bueno,	coge	de	mi	dinero	—dijo	Rostov.
—¡Si	no	cobramos	el	domingo,	mal	vamos!	—dijo	Denísov	sin	responder

a	Rostov.
—Coge	 de	 mi	 dinero	 —dijo	 Rostov,	 enrojeciendo	 como	 siempre	 les

ocurre	a	los	muchachos	muy	jóvenes,	cuando	tratan	asuntos	de	dinero.	Se	le
ocurrió	 vagamente	 que	Denísov	 ya	 le	 debía	 dinero	 y	 que	 si	 no	 aceptaba	 su
ofrecimiento	le	ofendería.

Denísov	agachó	la	cabeza	y	adoptó	una	expresión	triste.
—¡Esto	 es	 lo	 que	 haremos!	 Quédate	 con	 Beduin	 —dijo	 con	 seriedad,

después	de	reflexionar	un	instante—.	En	Rusia	pagué	1500	rublos	por	él,	te	lo
vendo	por	ese	mismo	precio.	No	hay	nada	más	preciado	para	mí,	excepto	el
sable.	¡Quédatelo!	Venga,	chócala…

—No,	 de	 ninguna	 manera.	 Es	 el	 mejor	 caballo	 del	 regimiento	 —dijo
Rostov	sonrojándose	de	nuevo.

Beduin	 era	 verdaderamente	 un	 caballo	 excelente	 y	 Rostov	 hubiera
deseado	tenerlo,	pero	se	sentía	avergonzado	ante	Denísov.	Se	sentía	culpable
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de	 tener	 dinero.	Denísov	 calló	 y	 comenzó	 de	 nuevo	 a	mesarse	 los	 cabellos
pensativo.

—Eh,	 ¿quién	 hay	 ahí?	—dijo	 dirigiéndose	 hacia	 la	 puerta,	 al	 escuchar
pasos	 de	 recias	 botas	 con	 tintineo	 de	 espuelas	 que	 se	 detenían	 y	 una
respetuosa	tosecilla.

—¡El	 sargento	 de	 caballería!	—dijo	Nikita.	Denísov	 frunció	 aún	más	 el
ceño.

—Mal	 vamos	 —dijo	 él—.	 Rostov,	 querido,	 cuenta	 cuánto	 dinero	 nos
queda	y	guarda	la	bolsa	debajo	de	la	almohada	—dijo	él	saliendo	al	encuentro
del	sargento.

Rostov,	imaginándose	a	sí	mismo	cornette	sobre	el	adquirido	Beduin	a	la
cabeza	 del	 escuadrón,	 comenzó	 a	 contar	 el	 dinero,	 colocándolo
maquinalmente	y	separando	los	montones	en	monedas	de	oro	nuevas	y	viejas
(había	siete	de	las	viejas	y	dieciséis	de	las	nuevas).

—¡Ah!	¡Telianin!	¡Hola!	Anoche	me	desplumaron	—se	escuchó	la	 triste
voz	de	Denísov	en	la	otra	habitación.

—¿En	casa	de	quién?	¿De	Bykov,	de	la	rata?…	Ya	lo	sabía	yo	—dijo	el
otro	con	voz	 tonante	y	 tras	él	entró	en	 la	habitación	el	 teniente	Telianin,	un
petimetre	y	menudo	oficial	del	mismo	escuadrón.

Rostov	 guardó	 la	 bolsa	 debajo	 de	 la	 almohada	 y	 estrechó	 la	 menuda	 y
húmeda	 mano	 que	 le	 tendían.	 Antes	 de	 la	 campaña	 Telianin	 había	 sido
expulsado	de	la	guardia	por	algún	motivo.	En	el	escuadrón	no	era	querido	a
causa	de	su	afectación.	Rostov	le	había	comprado	su	caballo.

—Bueno,	qué,	joven	caballero,	¿qué	tal	le	va	con	mi	Gráchik?	—preguntó
él.	El	teniente	nunca	miraba	a	los	ojos	de	la	persona	con	la	que	hablaba;	sus
ojos	pasaban	sin	cesar	de	un	objeto	a	otro—.	Hoy	les	he	visto	pasar…

—Bien,	el	caballo	es	bueno	—respondió	Rostov	con	tono	serio	de	jinete
experimentado,	a	pesar	de	que	el	caballo	que	había	comprado	por	setecientos
rublos	tenía	una	pata	dañada	y	no	valía	ni	la	mitad	de	lo	que	había	pagado	por
él—.	Ha	comenzado	a	cojear	de	la	pata	izquierda	delantera…	—añadió	él.

—¿Se	le	ha	rajado	una	pezuña?	Eso	no	es	nada.	Le	enseñaré	cómo	ponerle
un	remache.

Los	ojos	de	Telianin	no	se	tranquilizaron,	a	pesar	de	que	toda	su	menuda
figura	adoptó	una	postura	negligente	y	el	tono	de	su	discurso	era	ligeramente
burlón	y	paternalista.

—¿No	 quiere	 tomar	 un	 té?	 Y	 enséñeme	 por	 favor	 cómo	 ponerle	 ese
remache	—dijo	Rostov.
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—Se	lo	enseñaré,	se	lo	enseñaré,	no	tiene	misterio.	Y	estará	satisfecho	del
caballo.

—Entonces	mandaré	que	traigan	el	caballo.	—Y	Rostov	salió,	para	que	se
lo	trajeran.

Denísov	estaba	 sentado	vistiendo	un	arjaluk	con	 la	pipa,	 encogido	en	 el
umbral	delante	del	sargento	que	le	informaba	de	algo.

Al	 ver	 a	 Rostov,	 Denísov,	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 señalando	 con	 el	 dedo
gordo	por	 encima	del	 hombro	 a	 la	 habitación,	 en	 la	 que	 estaba	Telianin,	 se
sacudió	con	repugnancia.

—Agh,	no	me	agrada	ese	joven	—dijo	él	sin	preocuparse	por	la	presencia
del	sargento.

Rostov	se	encogió	de	hombros	como	si	dijera:	«A	mí	tampoco,	pero	qué
se	le	va	a	hacer»,	y	después	de	dar	la	orden	volvió	donde	Telianin.

Telianin	estaba	sentado	en	la	misma	postura	indolente	en	la	que	Rostov	le
había	dejado,	frotándose	las	pequeñas	y	blancas	manos.

—¡Vaya	 paradita!	 No	 he	 visto	 ni	 una	 casa	 ni	 a	 una	 mujer	 hasta	 ahora
como	en	Polonia	—dijo	Telianin,	levantándose	y	mirando	negligentemente	en
torno	de	él—.	¿Qué,	ha	mandado	que	trajeran	el	caballo?	—añadió	él.

—Sí.
—Entonces	vamos.
—¿Y	no	quiere	un	té?
—No,	gracias.	Sólo	he	venido	a	preguntarle	a	Denísov	sobre	la	orden	de

ayer.	¿La	ha	recibido,	Denísov?
—Todavía	no.	¿Adónde	van?
—Quiero	enseñarle	a	este	joven	cómo	herrar	a	un	caballo	—dijo	Telianin.
Salieron	al	patio	y	de	ahí	a	la	cuadra.	El	teniente	le	enseñó	cómo	poner	un

remache	y	se	marchó	a	su	casa.
Cuando	 Rostov	 volvió,	 en	 la	 mesa	 ya	 había	 una	 botella	 de	 vodka	 y

fiambre	y	Denísov,	ya	vestido,	caminaba	arriba	y	abajo	de	la	habitación	con
paso	rápido.	Miró	sombríamente	a	Rostov	a	la	cara.

—Es	raro	que	alguien	no	me	guste	—dijo	Denísov—,	pero	este	Telianin
me	 repugna	 como	 la	 leche	 con	 azúcar.	 Está	 claro	 que	 te	 engañó	 con	 su
Gráchik.	Vamos	a	la	cuadra.	Llévate	a	Beduin,	da	igual,	me	das	el	dinero	en
efectivo	ahora	y	pones	dos	botellas	de	champán.

Rostov	de	nuevo	se	sonrojó	como	una	muchacha.
—No,	por	favor,	Denísov…	De	ningún	modo	voy	a	aceptar	tu	caballo.	Y

si	no	me	aceptas	el	dinero	como	un	amigo	me	ofenderás.	Tengo	suficiente.
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Denísov	 frunció	 el	 ceño,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 comenzó	 a	 mesarse	 los
cabellos.	Era	evidente	que	se	encontraba	incómodo.

—Bueno,	que	sea	como	tú	quieres.
Rostov	ya	quería	darle	el	dinero.
—Luego,	luego,	aún	me	queda.	Espantajo,	ve	a	por	el	sargento	—le	gritó

Denísov	a	Nikita—,	hay	que	devolverle	el	dinero.
Y	se	acercó	a	la	cama	para	sacar	la	bolsa	de	debajo	de	la	almohada.
—¿Dónde	la	has	colocado?
—Debajo	de	la	segunda	almohada.
—Estoy	mirando	debajo	de	la	segunda.
Denísov	tiró	las	dos	almohadas	al	suelo.	La	bolsa	no	estaba.
—¡Esto	es	milagroso!
—Espera,	 quizá	 la	 hayas	 tirado	—dijo	 Rostov,	 cogiendo	 las	 almohadas

una	 por	 una	 y	 sacudiéndolas.	 También	 sacudió	 la	 manta,	 pero	 la	 bolsa	 no
estaba.

—Quizá	lo	haya	olvidado.	No,	porque	incluso	he	pensado	que	guardas	los
tesoros	debajo	de	la	cabeza	—dijo	Rostov—.	Puse	aquí	la	bolsa.	¿Dónde	está?
—dijo	dirigiéndose	al	criado.

—Yo	no	he	entrado.	Debe	estar	donde	la	colocó.
—Pero	no	está…
—A	usted	siempre	le	pasa	lo	mismo,	coloca	las	cosas	en	cualquier	sitio	y

después	se	olvida.	Mírese	en	los	bolsillos.
—No,	si	no	hubiera	pensado	lo	del	tesoro	—dijo	Rostov—,	pero	por	eso

me	acuerdo	de	que	la	he	puesto	ahí.
Nikita	 deshizo	 toda	 la	 cama,	 miró	 debajo	 de	 ella,	 debajo	 de	 la	 mesa,

rebuscó	en	 toda	 la	habitación,	pero	 la	bolsa	no	estaba.	Denísov	se	buscó	en
los	bolsillos	siguiendo	en	silencio	con	la	mirada	los	movimientos	de	Nikita	y
cuando	éste	abrió	 los	brazos	perplejo	al	ver	que	no	 la	 tenía	en	 los	bolsillos,
Denísov	miró	a	Rostov.

—Venga,	Rostov,	bromis…
No	 terminó	 la	 frase.	 Rostov,	 con	 ambas	 manos	 en	 los	 bolsillos,

permanecía	de	pie	con	la	cabeza	gacha.	Al	sentir	la	mirada	de	Denísov	fija	en
él,	 levantó	 la	vista,	 pero	volvió	 al	 instante	 a	bajarla.	En	ese	mismo	 instante
toda	la	sangre	que	tenía	agolpada	en	la	garganta	le	afluyó	al	rostro	y	los	ojos.
Se	 podía	 ver	 que	 el	 joven	 apenas	 podía	 tomar	 aliento.	 Denísov	 se	 volvió
apresuradamente,	frunció	el	ceño	y	comenzó	a	mesarse	los	cabellos.

—Nadie	 ha	 estado	 en	 la	 habitación	 excepto	 el	 teniente	 y	 ustedes.	Tiene
que	estar	en	algún	lado.
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—Bueno,	 tú,	 muñeca	 del	 diablo,	 muévete,	 busca	 —gritó	 de	 pronto
Denísov,	 enrojeciendo	 violentamente	 y	 arrojándose	 sobre	 el	 ordenanza	 con
actitud	amenazadora—.	¡Que	esté	la	bolsa	o	si	no	te	mataré	a	vergazos!

Rostov,	jadeando	y	evitando	la	mirada	de	Denísov,	comenzó	a	ponerse	la
guerrera,	a	ajustarse	el	sable	y	a	colocarse	la	gorra.

—Tú,	hijo	del	diablo,	te	digo	que	la	bolsa	tiene	que	estar	—gritó	Denísov
cogiendo	irracionalmente	de	los	hombros	al	ordenanza	y	golpeándolo	contra
la	pared.

—Denísov,	déjale.	Ahora	vuelvo	—dijo	Rostov	acercándose	a	la	puerta	y
sin	levantar	la	mirada.

—¡Rostov,	 Rostov!	 —gritó	 Denísov,	 de	 tal	 manera	 que	 las	 venas	 del
cuello	y	de	la	frente	se	le	tensaron	como	cuerdas—.	Te	digo	que	estás	loco,	no
lo	 permitiré.	—Y	Denísov	 sujetó	 a	Rostov	 del	 brazo—.	La	 bolsa	 está	 aquí,
arrancaré	la	piel	a	todos	los	ordenanzas	y	la	encontraré.

—Yo	sé	dónde	está	la	bolsa	—respondió	Rostov	con	voz	temblorosa.	Se
miraron	el	uno	al	otro	a	los	ojos.

—¡Te	digo	que	no	lo	hagas	—gritó	desgañitándose	Denísov	y	lanzándose
a	 por	 el	 cadete,	 para	 retenerle—,	 te	 digo	 que	 el	 diablo	 se	 lleve	 ese	 dinero!
Esto	no	puede	ser,	no	lo	permitiré.	Bueno,	ha	desaparecido,	¡que	el	diablo	se
lo	lleve!	—Pero,	a	pesar	de	lo	decidido	de	sus	palabras,	el	hirsuto	rostro	del
capitán	 expresaba	 ya	 indecisión	 y	 temor.	 Rostov	 se	 soltó	 con	 una	 rabia	 tal
como	si	Denísov	fuera	su	peor	enemigo	y	mantuvo	firmemente	su	mirada.

—¿Entiendes	lo	que	dices?	—dijo	él	con	voz	temblorosa—.	Aparte	de	mí,
nadie	ha	estado	en	la	habitación.	Tiene	que	ser,	si	no	es	eso	entonces…

No	pudo	terminar	de	hablar	y	salió	de	la	habitación.
—Ah,	que	el	diablo	 te	 lleve	a	 ti	y	a	 todos	—fueron	 las	últimas	palabras

que	escuchó	Rostov.
Llegó	a	la	casa	de	Telianin.
—El	señor	no	está	en	casa,	ha	ido	al	Estado	Mayor	—le	dijo	el	ordenanza

de	Telianin—.	¿Ha	sucedido	algo?	—añadió	sorprendiéndose	al	ver	el	rostro
desolado	del	cadete.

—No,	nada.
—Por	poco	le	encuentra	en	casa	—dijo	el	ordenanza.
El	 Estado	Mayor	 se	 encontraba	 a	 tres	 verstas	 de	 Saltzenek.	 Rostov,	 sin

pasar	por	casa,	cogió	el	caballo	y	fue	hasta	allí.
En	 la	aldea	que	ocupaba	el	Estado	Mayor	había	una	 taberna	frecuentada

por	oficiales.
Rostov	llegó	a	la	taberna	y	vio	en	el	porche	el	caballo	de	Telianin.
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En	la	segunda	habitación	de	la	taberna	estaba	sentado	el	teniente,	ante	un
plato	de	salchichas	y	una	botella.

—Ah,	ha	venido	usted,	cadete	—dijo	él	sonriendo	y	alzando	las	cejas.
—Sí	—dijo	Rostov,	como	si	 la	pronunciación	de	esta	palabra	 le	causara

un	gran	esfuerzo	y	se	sentó	en	la	mesa	de	al	lado.
Ambos	callaron,	no	había	nadie	en	la	habitación	y	sólo	se	escuchaban	los

sonidos	del	tenedor	sobre	el	plato	y	el	masticar	del	teniente.	Cuando	Telianin
terminó	con	el	desayuno,	sacó	del	bolsillo	una	bolsa	y	doblando	hacia	arriba
sus	pequeños	y	blancos	dedos	corrió	las	argollas,	sacó	una	moneda	de	oro	y
levantando	las	cejas	se	la	dio	al	sirviente.

—Deprisa,	por	favor	—dijo	él.
La	moneda	era	nueva.	Rostov	se	levantó	y	se	acercó	a	Telianin.
—Permítame	ver	la	bolsa	—dijo	en	voz	baja	apenas	audible.
Con	su	mirada	errante,	pero	sin	bajar	las	cejas,	Telianin	le	dio	la	bolsa.
—Es	el	recuerdo	de	una	mujer…	sí…	—dijo	él	y	de	pronto	palideció—.

Puede	verla,	cadete	—añadió.
Rostov	 cogió	 la	 bolsa	 en	 la	 mano	 y	 la	 miró	 y	 también	 el	 dinero	 que

contenía,	 y	 a	 Telianin.	 El	 teniente	 miraba	 a	 todas	 partes	 según	 era	 su
costumbre	y	parecía	que	de	pronto	se	había	puesto	muy	contento.

—Si	 estuviéramos	 en	Viena,	 allí	me	 hubiera	 dejado	 todo,	 pero	 aquí	 no
sabe	 uno	 ni	 en	 qué	 gastárselo	 en	 estas	 miserables	 aldeúchas	 —dijo	 él—.
Bueno,	démela,	cadete,	me	marcho.

Rostov	callaba.
—Y	qué,	¿le	va	a	comprar	el	caballo	a	Denísov?	Es	un	buen	caballo	—

continuó	Telianin—.	Démela.	—Estiró	la	mano	y	cogió	la	bolsa.	Rostov	no	se
lo	impidió.	Telianin	cogió	la	bolsa	y	se	puso	a	guardársela	en	el	bolsillo	de	los
pantalones	 de	 montar,	 sus	 cejas	 se	 alzaban	 negligentemente	 y	 su	 boca	 se
entreabrió	como	si	dijera:	«Sí,	me	guardo	mi	bolsa	en	el	bolsillo,	es	algo	muy
simple	que	a	nadie	le	interesa».

—Bueno,	¿qué,	cadete?	—dijo	él	suspirando	y	mirando	por	debajo	de	las
alzadas	 cejas	 a	 los	 ojos	 de	 Rostov.	 Chispas	 de	 electricidad	 pasaron	 con
rapidez	de	los	ojos	de	Telianin	a	los	ojos	de	Rostov	y	a	la	inversa	una	y	otra
vez	en	un	instante.

—Venga	 aquí	 —dijo	 Rostov,	 cogiendo	 a	 Telianin	 del	 brazo.
Prácticamente	 le	 arrastró	 hacia	 la	 ventana—.	 ¡Usted	 es	 un	 ladrón!	 —le
susurró	al	oído.

—¿Qué?…	 ¿Qué?…	 ¿Cómo	 se	 atreve?…	 ¿Qué?	 —pero	 esas	 palabras
sonaron	 como	 un	 grito	 lastimoso	 y	 desesperado	 y	 como	 un	 ruego	 de
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clemencia.	Tan	pronto	como	Rostov	escuchó	el	sonido	de	esta	voz	cayó	de	su
alma	el	enorme	peso	de	la	duda.	Experimentó	alegría	y	en	ese	mismo	instante
sintió	 tal	 lástima	 del	 desgraciado	 ser	 que	 se	 encontraba	 ante	 sí,	 que	 las
lágrimas	le	afloraron	a	los	ojos.

—Hay	 gente	 aquí,	 Dios	 sabe	 lo	 que	 pueden	 pensar	—farfulló	 Telianin
tomando	su	gorra	y	dirigiéndose	a	una	sala	pequeña	que	se	encontraba	vacía
—.	Explíqueme	qué	es	lo	que	le	pasa.

Cuando	ambos	entraron	en	esta	sala,	Telianin	estaban	pálido,	ceniciento,
apocado	y	como	si	hubiera	adelgazado	después	de	una	penosa	enfermedad.

—Usted	ha	robado	hoy	la	bolsa	de	debajo	de	la	almohada	de	Denísov	—
dijo	 Rostov	 pausadamente.	 Telianin	 quería	 decir	 algo—.	 Lo	 sé	 y	 puedo
demostrarlo.

—Yo…
En	el	rostro	ceniciento	que	había	perdido	toda	la	gallardía	comenzaron	a

temblar	todos	los	músculos,	los	ojos	comenzaron	a	trasladarse,	pero	no	como
antes	 sino	 hacia	 abajo,	 sin	 elevarse	 a	 la	 altura	 del	 rostro	 de	 Rostov,	 y	 se
empezaron	a	escuchar	sus	gimoteos.

—¡Conde!…	 No	 arruine	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 joven…	 Aquí	 está	 el
maldito	dinero,	cójalo…	—lo	tiró	sobre	la	mesa—.	¡Tengo	un	padre	anciano,
una	madre!…

Rostov	cogió	el	dinero	evitando	la	mirada	de	Telianin	y,	sin	decirle	ni	una
palabra,	salió	de	la	habitación.	Pero	se	detuvo	en	la	puerta	y	volvió	sobre	sus
pasos.

—Dios	mío	—dijo	él	con	lágrimas	en	los	ojos—,	¿cómo	ha	podido	hacer
esto?

—Conde	—dijo	implorante	Telianin,	acercándose	al	cadete.
—No	 me	 toque	 —dijo	 Rostov	 retrocediendo—.	 Si	 necesita	 el	 dinero,

quédeselo.	—Le	 tiró	 la	 bolsa—.	 ¡No	me	 toque,	 no	me	 toque!	—Y	Rostov
salió	corriendo	de	la	taberna,	sin	poder	apenas	contener	las	lágrimas.

Ese	mismo	 día	 por	 la	 tarde	 una	 animada	 conversación	 tenía	 lugar	 entre
algunos	oficiales	del	escuadrón	en	la	casa	de	Denísov.

—Y	 yo	 le	 digo,	 Rostov,	 que	 debe	 disculparse	 ante	 el	 comandante	 del
regimiento	—le	dijo	al	agitado	Rostov,	cuyo	rostro	tenía	un	tono	rojo	intenso,
un	 alto	 capitán	 del	 Estado	 Mayor,	 de	 cabellos	 grises,	 enormes	 bigotes,
voluminosas	facciones	y	rostro	arrugado.	El	capitán	del	Estado	Mayor	Kirsten
había	sido	dos	veces	degradado	a	soldado	raso	por	cuestiones	de	honor	y	por
dos	 veces	 había	 recuperado	 su	 rango.	 Era	 menos	 extraño	 encontrar	 en	 el
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regimiento	a	un	soldado	que	no	creyese	en	Dios	que	a	uno	que	no	respetase	al
capitán	Kirsten.

—¡No	permito	que	nadie	me	diga	que	miento!	—gritó	Rostov—.	Me	dijo
que	mentía	y	yo	le	dije	que	el	que	mentía	era	él.

Y	 así	 se	 va	 a	 quedar.	 Puede	 ponerme	 de	 guardia	 a	 diario	 y	 arrestarme,
pero	nadie	me	obligará	a	que	me	disculpe,	porque	si	él	como	comandante	del
regimiento	no	considera	adecuado	darme	una	satisfacción,	entonces…

—Espere,	querido,	escúcheme	—le	interrumpió	el	capitán	con	su	voz	de
bajo	 alisándose	 tranquilamente	 los	 largos	 bigotes—.	 Usted	 le	 contó	 al
comandante	del	regimiento	que	un	oficial	había	robado,	en	presencia	de	otros
oficiales.

—No	 puedo	 y	 no	 sé	 ser	 diplomático	 y	 no	 tengo	 la	 culpa	 de	 que	 otros
oficiales	estuvieran	presentes	durante	la	conversación.	Por	esa	razón	me	hice
húsar,	porque	pensaba	que	aquí	no	eran	necesarias	tantas	formas,	pero	me	dijo
que	mentía…	así	que	debe	darme	una	satisfacción…

—Todo	eso	está	muy	bien,	nadie	piensa	que	usted	sea	un	cobarde,	pero	no
se	trata	de	eso.	Pregúntele	a	Denísov	si	alguna	vez	se	ha	visto	que	un	cadete	le
pida	una	satisfacción	a	un	comandante	de	regimiento.

Denísov	 escuchaba	 la	 conversación	 con	 aspecto	 sombrío
mordisqueándose	el	bigote,	evidentemente	sin	querer	participar	de	ella.	Ante
la	pregunta	del	capitán	del	Estado	Mayor	meneó	la	cabeza	negativamente.

—Te	he	dicho	que	juzgues	tú	como	sabes	hacerlo	—le	dijo	al	capitán—.
Yo	sólo	sé	que	si	no	te	hubiera	escuchado	y	hubiese	aplastado	hace	tiempo	la
cabeza	de	ese	ladronzuelo	(desde	el	principio	me	pareció	un	ser	repugnante),
no	hubiera	sucedido	nada	y	esta	historia	vergonzosa	no	hubiera	tenido	lugar.

—Bueno,	 la	 cosa	 está	 clara	—continuó	 el	 capitán—.	 Usted	 le	 contó	 al
comandante	 del	 regimiento	 esa	 vileza	 en	 presencia	 de	 otros	 oficiales.
Bogdanich	(el	comandante	del	regimiento	se	llamaba	Bogdanich)	le	bajó	los
humos,	usted	le	dijo	una	tontería	y	tiene	que	disculparse.

—¡De	ninguna	manera!	—gritó	Rostov.
—No	pensaba	eso	de	usted	—dijo	 severa	y	 seriamente	el	 capitán—.	No

quiere	disculparse	y	sin	embargo	es	usted	totalmente	culpable,	no	sólo	frente
a	 él,	 sino	 frente	 a	 todo	el	 regimiento,	 frente	 a	 todos	nosotros.	 ¿Acaso	usted
pensó	 o	 pidió	 consejo	 de	 cómo	 debía	 afrontar	 el	 asunto?	 No,	 lo	 soltó
directamente	y	en	presencia	de	otros	oficiales.	¿Qué	es	lo	que	puede	hacer	el
comandante	del	regimiento?	¿Debe	enjuiciar	al	oficial	y	así	deshonrar	a	todo
el	 regimiento?	 ¿Mancillar	 a	 todo	 el	 regimiento	 por	 un	 miserable?	 ¿Es	 así
como	debe	ser	según	usted?	Porque	nosotros	no	pensamos	así.
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Y	 Bogdanich	 estuvo	 acertado	 en	 decirle	 que	 no	 decía	 la	 verdad.	 Es
desagradable,	 pero	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 querido,	 usted	 mismo	 se	 lo	 ha
buscado.	Y	 ahora	 que	 quiere	 acallarse	 el	 asunto,	 usted,	 por	 alguna	 clase	 de
arrogancia,	no	quiere	disculparse	y	quiere	contarlo	 todo.	Le	resulta	ofensivo
tener	que	hacer	guardias,	pero	¿qué	le	supone	disculparse	ante	un	anciano	y
honorable	oficial?	Sea	 como	 sea,	Bogdanich	 es	un	viejo	y	valiente	 coronel.
¿Y	a	usted	 le	 resulta	ofensivo	pedirle	perdón	pero	no	 le	 importa	ensuciar	el
honor	del	 regimiento?	—La	voz	del	capitán	comenzaba	a	 temblar—.	Usted,
querido,	lleva	muy	poco	tiempo	en	el	regimiento,	hoy	está	aquí	y	mañana	se
va	como	ayudante	a	otro	sitio,	a	usted	 le	da	 igual	que	vayan	a	decir:	«¡Hay
ladrones	entre	los	oficiales	del	regimiento	de	Pavlograd!».	Pero	a	nosotros	no
nos	da	igual.	¿No	es	así,	Denísov?	¿Acaso	nos	da	igual?

—Sí,	 hermano,	 me	 dejaría	 cortar	 una	 mano,	 para	 que	 este	 asunto	 no
hubiera	sucedido	—dijo	Denísov,	dando	un	puñetazo	a	la	mesa.

—Usted,	con	su	querida	arrogancia,	no	quiere	disculparse	—continuó	el
capitán	del	Estado	Mayor—,	pero	para	nosotros	los	viejos	que	hemos	crecido
y	 que	 moriremos	 aquí,	 el	 honor	 del	 regimiento	 nos	 es	 muy	 querido	 y
Bogdanich	lo	sabe.	¡Oh,	cuánto	nos	es	querido,	padrecito!	Y	esto	no	está	bien,
no	está	bien.	Le	ofenda	o	no,	yo	siempre	digo	la	verdad	y	esto	no	está	bien.

Y	el	capitán	del	Estado	Mayor	se	levantó	y	le	dio	la	espalda	a	Rostov.
—¡Demonios,	 es	 verdad!	 —gritó	 Denísov,	 comenzando	 a	 acalorarse	 y

mirando	a	Rostov—.	¡Bueno,	Rostov!	¡Bueno,	Rostov!	Que	el	diablo	se	lleve
la	falsa	vergüenza.

Rostov,	 ruborizándose	 y	 palideciendo,	 miraba	 bien	 a	 uno	 bien	 al	 otro
oficial.

—No,	señores,	no…	no	piensen…	yo	entiendo	muy	bien,	es	 injusto	que
piensen	 así	 de	 mí…	 yo…	 para	 mí…	 yo	 por	 el	 honor	 del	 regimiento…	 ya
demostraré	cuando	entremos	en	acción	que	para	mí	el	honor	de	la	bandera…
Bueno,	 da	 igual,	 es	 verdad,	 ¡soy	 culpable!	—tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.
¡Soy	culpable,	completamente	culpable!…	¿Qué	más	quieren?…

—Así	se	hace,	conde	—gritó	el	capitán,	dándose	la	vuelta	y	golpeándole
en	el	hombro	con	su	ancha	mano.

—Ya	 te	 decía	 —gritó	 Denísov—	 que	 es	 un	 muchacho	 excelente,
demonios.

—Es	lo	mejor,	conde	—repitió	el	capitán,	como	si	a	causa	de	lo	que	había
reconocido	 fuera	 a	 empezar	 a	 llamarle	 por	 su	 título—.	 Vaya	 y	 discúlpese,
Excelencia.
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—Señores,	haré	lo	que	sea,	nadie	oirá	de	mí	una	palabra	—dijo	con	voz
suplicante	Rostov—,	pero	no	puedo	pedir	disculpas	como	desean,	 ¡juro	que
no	puedo!	¿Cómo	puedo	disculparme	como	un	niño	que	va	a	pedir	perdón?

Denísov	se	echó	a	reír.
—Peor	para	usted.	Bogdanich	es	rencoroso	y	pagará	por	su	testarudez.
—¡Les	juro	que	no	es	 testarudez!	No	puedo	describirles	qué	sentimiento

me	causa,	no	puedo…
—Bueno,	 como	 quiera	 —dijo	 el	 capitán—.	 ¿Y	 dónde	 se	 mete	 ese

miserable?	—le	preguntó	a	Denísov.
—Dicen	que	está	enfermo,	mañana	saldrá	su	baja	en	la	orden	del	día.	Ay,

que	no	le	pille	—dijo	Denísov—,	que	le	aplastaré	como	a	una	mosca.
—Tiene	que	 estar	 enfermo,	 no	puede	 explicarse	de	otro	modo	—dijo	 el

capitán.
—Enfermo	 o	 no,	 con	 gusto	 le	 pegaba	 un	 tiro	—gritó	 despiadadamente

Denísov.
Zherkov	entró	en	la	habitación.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntaron	los	dos	oficiales	al	que	entraba.
—En	marcha,	señores.	Mack	se	ha	rendido	con	todo	el	ejército…
—¡Mentira!
—Lo	he	visto	yo	mismo.
—¿Cómo?	¿Has	visto	a	Mack	en	persona?
—¡En	marcha!	¡En	marcha!	Dadle	una	botella,	por	traer	tales	noticias.	Y

tú,	¿cómo	es	que	has	venido	a	parar	aquí?
—Me	han	enviado	de	nuevo	al	regimiento	por	ese	demonio	de	Mack.	El

general	austríaco	se	ha	quejado.	Le	felicité	por	la	llegada	de	Mack.
—¿Y	a	ti	qué	te	pasa,	Rostov,	acabas	de	bañarte?
—No	sabes,	hermano,	llevamos	dos	días	metidos	en	un	embrollo.
Entró	 el	 ayudante	 del	 coronel,	 y	 confirmó	 la	 noticia	 que	 había	 traído

Zherkov.	Se	ordenó	ponerse	en	marcha	al	día	siguiente.
—En	marcha,	señores.
—Gracias	a	Dios,	llevábamos	demasiado	tiempo	parados.
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VI

Kutúzov	 se	 había	 retirado	 hacia	 Viena,	 habiendo	 destruido	 tras	 de	 sí	 los
puentes	sobre	los	ríos	Inn	(en	Braunau)	y	Traun	(en	Linz).	El	23	de	octubre
las	 tropas	 rusas	 cruzaron	el	 río	Enns.	Los	 convoyes	 rusos,	 la	 artillería	y	 las
columnas	de	 tropas	pasaron	en	pleno	día	a	 través	de	 la	ciudad	de	Enns,	por
uno	y	por	otro	lado	del	puente.	El	día	era	tibio,	otoñal	y	lluvioso.	El	paisaje	de
la	ciudad	que	se	veía	desde	la	altura	en	la	que	se	encontraban	las	batería	rusas,
que	protegían	el	puente,	tan	pronto	era	cubierto	por	el	telón	de	muselina	de	la
lluvia	que	caía	oblicuamente,	como	se	aclaraba	y	bajo	la	luz	del	sol	se	podían
ver	claramente	a	lo	lejos	los	objetos,	como	si	estuvieran	cubiertos	de	barniz.
Se	 divisaba	 abajo	 la	 ciudad	 con	 sus	 casas	 blancas	 y	 sus	 tejados	 rojos,
catedrales	 y	 puentes	 y	 por	 ambas	 partes	 de	 la	 misma	 se	 agolpaban	 y	 se
extendían	 las	 tropas	 rusas.	 En	 un	 recodo	 del	 Danubio	 podían	 verse	 las
embarcaciones	y	la	isla	y	un	castillo	con	un	parque	rodeado	por	las	aguas	de
la	 desembocadura	 del	 Enns	 en	 el	 Danubio.	 Se	 veía	 la	 orilla	 izquierda	 del
Danubio,	 rocosa	 y	 cubierta	 de	 pinares,	 hasta	 la	misteriosa	 lejanía	 de	 verdes
cerros	y	azules	desfiladeros.	Se	divisaban	las	torres	del	convento	por	detrás	de
un	pinar	que	parecía	virgen	e	inexplorado,	y	en	la	lejanía,	en	las	montañas	a
este	lado	del	Enns,	se	veían	las	patrullas	del	enemigo.

Entre	 los	 cañones,	 en	 la	 altura	 se	 encontraba	 el	 general	 en	 jefe	 de	 la
retaguardia,	 con	 un	 oficial	 de	 su	 séquito	 observando	 la	 localidad	 con	 un
catalejo.	Un	poco	más	atrás	se	encontraba	sentado	en	la	cureña	de	un	cañón	el
príncipe	Nesvitski,	que	había	sido	enviado	a	la	retaguardia	por	el	comandante
en	 jefe.	El	cosaco	que	acompañaba	a	Nesvitski	 le	dio	un	pequeño	macuto	y
una	cantimplora	y	Nesvitski	invitaba	a	los	oficiales	a	empanadillas	y	auténtico
doppelkümel[16].	 Los	 oficiales	 le	 rodeaban	 alegremente,	 alguno	 de	 rodillas,
otro	sentado	a	la	turca	sobre	la	hierba	mojada.

—No	 era	 ningún	 tonto	 ese	 príncipe	 austríaco	 que	 se	 construyó	 aquí	 el
castillo.	 Es	 un	 sitio	 estupendo.	 ¿Por	 qué	 no	 comen,	 señores?	 —decía
Nesvitski.
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—Muy	 agradecido,	 príncipe	 —respondió	 uno	 de	 los	 oficiales,	 que
experimentaba	 una	 gran	 satisfacción	 al	 poder	 hablar	 con	 una	 figura	 tan
importante	del	Estado	Mayor—.	Es	un	sitio	precioso.	Hemos	pasado	al	 lado
del	parque	y	hemos	visto	dos	ciervos,	¡y	el	edificio	es	espléndido!

—Mire,	príncipe	—dijo	otro,	que	deseaba	coger	otra	empanadilla,	pero	le
daba	 vergüenza	 y	 por	 eso	 hacía	 como	 si	mirara	 el	 paisaje—,	mire,	 nuestra
infantería	 ya	 ha	 llegado	 allí.	En	 esa	 pradera	 detrás	 de	 la	 aldea	 hay	 tres	 que
están	 arrastrando	 algo.	 Van	 a	 vaciar	 el	 palacio	 —dijo	 él	 con	 visible
aprobación.

—Es	 cierto	 —dijo	 Nesvitski—.	 Pero	 lo	 que	 yo	 desearía	 —añadió,
masticando	una	empanadilla	con	su	hermosa	y	húmeda	boca—	sería	colarme
allí	 —dijo	 señalando	 al	 convento	 con	 las	 torres,	 que	 se	 veía	 en	 la	 colina.
Sonrió,	 sus	 ojos	 se	 entrecerraron	 y	 brillaron—.	 ¿Verdad	 que	 estaría	 bien,
señores?

Los	oficiales	se	echaron	a	reír.
—¡Aunque	sólo	fuese	para	asustar	a	esas	monjas!	Dicen	que	las	italianas

son	jovencitas.	Daría	cinco	años	de	vida.
—Además	de	lo	aburridas	que	deben	estar	ellas,	príncipe	—dijo	riéndose

el	oficial	más	atrevido.
Entretanto	el	oficial	del	séquito	que	estaba	más	adelante	le	señalaba	algo

al	general;	el	general	miraba	con	el	catalejo.
—Sí,	 así	 es,	 así	 es	—dijo	enfadado	el	general	quitándose	el	 catalejo	del

ojo	 y	 encogiéndose	 de	 hombros—,	 así	 es,	 van	 a	 tirar	 sobre	 el	 puente	 en	 el
paso.	¿Y	qué	es	lo	que	les	retiene	ahí?

En	el	otro	lado,	se	podía	ver	a	simple	vista	al	enemigo	y	sus	baterías	que
eran	delatadas	por	un	humo	blanco	lechoso.	Tras	el	humo	resonó	un	disparo
lejano	y	fue	evidente	que	nuestras	tropas	se	apresuraban	hacia	el	paso.

Nesvitski,	resoplando,	se	levantó	y	sonriendo	se	acercó	al	general.
—¿No	quiere	probarlo,	Excelencia?	—dijo	él.
—La	cosa	está	fea	—dijo	el	general	sin	responderle—,	los	nuestros	se	han

retrasado.
—¿No	habría	que	ir	a	ver,	Excelencia?	—dijo	Nesvitski.
—Sí,	 vaya,	 por	 favor	 —dijo	 el	 general	 repitiendo	 lo	 que	 ya	 había

explicado	 una	 vez	 con	 todo	 detalle—,	 y	 dígale	 a	 los	 húsares	 que	 pasen	 los
últimos	y	que	quemen	el	puente,	como	les	he	ordenado,	y	que	revisen	una	vez
más	los	materiales	inflamables.

—Muy	bien	—respondió	Nesvitski.
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Llamó	 al	 cosaco	 que	 le	 llevaba	 el	 caballo,	 le	 mandó	 que	 recogiera	 el
macuto	y	la	cantimplora	y	subió	con	facilidad	su	pesado	cuerpo	a	la	silla.

—Verdaderamente	 iré	 al	 convento	—les	 dijo	 a	 los	 oficiales,	mirándoles
con	una	pícara	sonrisa,	y	se	marchó	por	el	sinuoso	sendero	de	la	montaña.

—Vamos	a	ver	hasta	dónde	llega,	capitán	—dijo	el	general	dirigiéndose	al
artillero—.	Vamos	a	matar	el	aburrimiento.

—¡Artilleros,	 a	 las	 piezas!	—ordenó	 el	 oficial	 y	 un	minuto	 después	 los
artilleros	corrieron	alegremente	desde	las	hogueras	y	cargaron.

—¡Número	uno!	—se	escuchó	la	orden.
El	 número	 uno	 dio	 un	 respingo.	 El	 cañón	 resonó	 con	 un	 ensordecedor

ruido	metálico	y	por	encima	de	las	cabezas	de	todos	nuestros	soldados	que	se
encontraban	 en	 la	 montaña	 pasó	 silbando	 la	 granada	 y	 cayó	 a	 lo	 lejos	 sin
alcanzar	al	enemigo,	señalando	con	humo	el	lugar	de	su	caída	y	estallando.

El	rostro	de	los	soldados	y	los	oficiales	se	alegró	al	oír	este	sonido;	todos
se	levantaron	y	se	pusieron	a	observar	los	movimientos	allá	abajo	de	nuestras
tropas	que	se	veían	como	en	la	palma	de	la	mano	y	frente	al	enemigo	que	se
aproximaba.	En	ese	instante	el	sol	salió	por	completo	de	detrás	de	las	nubes	y
el	 hermoso	 sonido	 del	 solitario	 disparo	 y	 el	 brillo	 del	 luminoso	 sol	 se
fundieron	en	una	alegre	y	vigorizante	sensación.
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VII

Ya	habían	volado	sobre	el	puente	dos	proyectiles	enemigos	y	los	soldados	se
encontraban	 apretujados	 en	 él.	 En	 mitad	 del	 puente,	 habiendo	 bajado	 del
caballo	y	con	su	grueso	cuerpo	apretado	contra	la	barandilla,	se	encontraba	el
príncipe	Nesvitski.	Riéndose,	miraba	hacia	atrás	al	cosaco,	que	llevando	a	los
dos	caballos	de	las	riendas,	se	encontraba	unos	cuantos	pasos	por	detrás	de	él.
Tan	pronto	como	el	príncipe	Nesvitski	quería	avanzar	de	nuevo,	los	soldados
y	los	carros	se	apretaban	contra	él	y	le	aplastaban	contra	la	barandilla	y	a	él
no	le	quedaba	más	que	sonreír.

—¡Eh,	tú,	hermano!	—decía	el	cosaco	a	un	soldado	de	aprovisionamiento,
que	aplastaba	con	su	carro	a	la	infantería	que	se	amontonaba	justo	al	lado	de
las	ruedas	y	de	los	caballos—.	¡Eh,	 tú!	¿No	puedes	esperar?	¿No	ves	que	el
general	tiene	que	pasar?

Pero	el	soldado	de	aprovisionamiento,	sin	hacer	caso	al	título	de	general,
gritaba	a	los	soldados	que	le	impedían	el	paso:	«¡Eh,	paisanos!	¡Echaos	a	la
derecha	y	dejad	pasar!».

Pero	 los	 paisanos,	 hombro	 con	 hombro	 sujetando	 las	 bayonetas	 y	 sin
separarse,	se	movían	por	el	puente	como	una	masa	compacta.	Mirando	hacia
abajo	 desde	 la	 barandilla,	 el	 príncipe	 Nesvitski	 veía	 las	 rápidas,	 turbias	 y
bajas	aguas	del	Enns	que,	confundiéndose,	se	rizaban	y	rompían	en	los	pilares
del	 puente,	 rebasándose	 las	 unas	 a	 las	 otras.	 Al	 mirar	 al	 puente	 veía	 las
mismas	aguas	uniformes	y	vivas	de	 los	 soldados,	 chacos	 con	 forro,	petates,
bayonetas	y	largos	fusiles	y	rostros	de	anchos	pómulos	debajo	de	los	chacos,
mejillas	hundidas,	expresiones	de	despreocupado	cansancio	y	piernas	que	se
movían	 sobre	 el	 pegajoso	 barro	 amontonado	 en	 las	 tablas	 del	 puente.	 En
ocasiones,	entre	las	aguas	uniformes	de	los	soldados,	como	una	ola	de	blanca
espuma	 en	 las	 aguas	 del	 Enns,	 se	 abría	 paso	 un	 oficial	 con	 su	 abrigo	 y	 su
fisionomía	distinta	a	la	de	los	soldados,	otras	veces,	como	un	trozo	de	madera,
las	aguas	del	puente	se	llevaban	consigo	a	un	húsar	a	pie,	a	un	ordenanza	o	a
un	 lugareño,	y	 en	ocasiones,	 como	un	 tronco	que	 flotara	por	 el	 río	 rodeado
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por	 todas	partes,	nadaba	por	 el	puente	un	carro	de	compañía	o	de	oficiales,
lleno	hasta	los	topes	y	cubierto	de	una	lona.

—Es	como	si	se	hubiera	roto	una	presa	—decía	un	cosaco,	deteniéndose
desesperado—.	¿Quedan	aún	muchos	allí?

—¡Un	millón	menos	 uno!	—dijo,	 guiñándole	 un	 ojo,	 un	 alegre	 soldado
con	el	capote	roto	que	pasaba	cerca	y	que	luego	desapareció.	Tras	él	pasó	otro
soldado	anciano.

—Si	a	él	(él	era	el	enemigo)	le	da	por	ponerse	a	disparar	sobre	el	puente,
se	te	quitarán	las	ganas	de	bromas	—decía	sombríamente	un	soldado	anciano
dirigiéndose	 a	 su	 compañero.	Y	 el	 soldado	 pasó.	 Tras	 él	 pasó	 otro	 soldado
subido	a	un	carro.

—¿Dónde	demonios	has	metido	los	calcetines?	—decía	un	ordenanza,	que
seguía	a	pie	el	carro	y	buscaba	en	la	parte	de	atrás.

Y	ambos	pasaron	con	el	carro.	Tras	ellos	pasaron	unos	soldados	alegres	y
visiblemente	bebidos.

—Qué	 culatazo	 le	 ha	 dado	 en	 todos	 los	 dientes,	 amigo…	 —decía
alegremente	 un	 soldado	 con	 el	 capote	 arremangado	 agitando	 mucho	 los
brazos.

—Vaya	 jamones	 más	 dulces	—respondió	 el	 otro	 con	 una	 carcajada.	 Y
ambos	continuaron	hacia	delante,	de	modo	que	Nesvitski	no	se	pudo	enterar
de	 a	 quién	 habían	 dado	 en	 los	 dientes	 y	 a	 qué	 se	 referían	 con	 lo	 de	 los
jamones.

—Tantas	 prisas	 porque	 él	 se	 ha	 puesto	 a	 disparar	 con	 proyectiles	 de
fogueo.	 Ya	 pensáis	 que	 os	 van	 a	 matar	 a	 todos	—decía	 un	 suboficial	 con
enfado	y	reproche.

—Cuando	esa	bala	me	pasó	tan	de	cerca,	abuelo	—decía	un	joven	soldado
con	una	enorme	boca	que	apenas	podía	contener	la	risa—,	casi	me	muero.	¡Te
juro	que	me	asusté	muchísimo!	—decía	ese	soldado	como	si	se	jactara	de	ello.

Y	 éstos	 también	 pasaron;	 les	 seguía	 un	 carro	 que	 en	 nada	 se	 parecía	 a
todos	los	que	hasta	el	momento	habían	pasado.	Era	un	alemán	sobre	un	carro
en	el	que	parecía	que	había	metido	toda	la	casa;	tras	el	carro	que	conducía	el
alemán,	 estaba	 enganchada	 un	 hermosa	 vaca	 oronda	 con	 enormes	 ubres.
Sobre	los	colchones	iba	sentada	una	mujer	con	un	niño	de	pecho,	una	anciana
y	 una	 muchacha	 alemana	 coloradota	 y	 lozana.	 Era	 evidente	 que	 se	 había
concedido	 un	 permiso	 especial	 para	 que	 los	 habitantes	 pudieran	 evacuar	 el
pueblo.	Los	ojos	de	 todos	 los	 soldados	 se	dirigían	 a	 las	mujeres	y	mientras
pasaba	 el	 carro,	 avanzando	 paso	 a	 paso,	 las	 observaciones	 de	 los	 soldados
estaban	 únicamente	 dirigidas	 a	 las	 dos	mujeres.	 Prácticamente	 en	 todos	 los
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rostros	 se	 reflejaba	 prácticamente	 la	 misma	 sonrisa	 ante	 los	 pensamientos
indecentes	que	les	provocaban	esas	mujeres.

—Vaya,	la	salchichera	también	se	larga.
—Véndeme	a	la	madre	—decía	otro	soldado	poniendo	especial	énfasis	en

la	última	palabra	y	dirigiéndose	al	alemán,	que	con	los	ojos	bajos,	enfadado	y
asustado,	avanzaba	a	grandes	pasos.

—¡Eh,	cómo	se	ha	vestido!	¡Menudo	diablillo!
—¡Ya	quisieras	alojarte	con	ellas,	¿eh,	Fedotov?!
—¡Ya	ves,	hermano!
—¿Adonde	 van?	 —preguntó	 un	 oficial	 de	 infantería,	 que	 se	 estaba

comiendo	 una	 manzana,	 también	 sonriendo	 y	 mirando	 a	 la	 hermosa
muchacha.	El	alemán,	cerrando	los	ojos,	dio	a	entender	que	no	comprendía.

—¿La	 quieres?	 Tómala	 —dijo	 el	 oficial,	 dándole	 la	 manzana	 a	 la
muchacha.	 La	 joven	 sonrió	 y	 la	 cogió.	 Nesvitski,	 igual	 que	 los	 demás	 que
estaban	 en	 el	 puente,	 no	 retiró	 la	 vista	 de	 las	 mujeres	 hasta	 que	 éstas	 no
pasaron.	Cuando	pasaron	de	 largo	volvieron	a	 transitar	 los	mismos	soldados
con	 las	 mismas	 conversaciones	 y	 finalmente	 todos	 se	 detuvieron.	 Como
sucede	 con	 frecuencia	 a	 la	 salida	 del	 puente,	 los	 caballos	 de	 un	 carro	 de
compañía	se	habían	negado	a	avanzar	y	todo	el	gentío	tenía	que	esperar.

—¿Por	qué	 se	paran?	 ¡No	hay	ninguna	orden!	—decían	 los	 soldados—.
¿Por	qué	empujas?	¡Demonios!	No	hay	por	qué	esperar.	Lo	peor	será	como	él
incendie	el	puente.	¡Atención,	que	están	aplastando	a	un	oficial!	—se	oían	por
todas	partes	las	voces	de	la	muchedumbre	detenida,	mirándose	unos	a	otros	y
empujando	 todos	 hacia	 la	 salida.	 Mirando	 desde	 el	 puente	 a	 las	 aguas	 de
Enns,	Nesvitski	escuchó	de	pronto	el	sonido	aún	nuevo	para	él	de	algo	que	se
acercaba	rápidamente,	algo	grande	que	caía	con	un	chapoteo	al	agua.

—¡Vaya,	 dónde	 apuntan!	 —dijo	 con	 severidad	 un	 soldado	 que	 se
encontraba	cerca	suyo	mirando	hacia	donde	se	había	escuchado	el	ruido.

—Nos	animan	para	que	pasemos	más	 rápido	—dijo	otro	 intranquilo.	La
muchedumbre	comenzó	de	nuevo	a	avanzar.	Nesvitski	comprendió	que	lo	que
había	oído	había	sido	una	bala.

—¡Eh,	 cosaco,	 dame	 el	 caballo!	 —dijo	 él—.	 ¡Vosotros!	 ¡Apartaos,
apartaos,	paso!

Con	un	gran	esfuerzo	se	abrió	camino	hasta	su	caballo	y	sin	dejar	de	gritar
se	 lanzó	hacia	delante.	Los	soldados	se	apretaban	para	dejarle	paso,	pero	de
nuevo	le	oprimieron	de	tal	manera	que	le	aplastaron	la	pierna	y	no	tenían	la
culpa	los	de	más	cerca	porque	a	ellos	les	apretaban	aún	con	más	fuerza.

www.lectulandia.com	-	Página	215



—¡Nesvitski!	 ¡Nesvitski!	 ¡Animal!	—se	 escuchó	 en	 este	 instante	 a	 sus
espaldas	una	voz	ronca.

Nesvitski	 miró	 y	 vio	 a	 unos	 quince	 pasos	 detrás	 de	 él,	 entre	 la	 masa
viviente	de	la	infantería	que	se	empujaban	unos	a	otros,	al	colorado,	moreno	y
desgreñado	 Vaska	 Denísov,	 con	 la	 gorra	 sobre	 la	 nuca	 y	 la	 pelliza	 echada
bravamente	sobre	un	hombro.

—¡Ordénales	tú	a	estos	demonios,	a	estos	diablos,	que	abran	paso!	—gritó
Vaska,	que	evidentemente	era	presa	de	un	acceso	de	cólera,	con	sus	pupilas
negras	como	el	carbón,	centelleando	y	revolviéndose	en	sus	ojos	 inyectados
en	sangre	y	blandiendo	el	sable	sin	sacarlo	de	la	vaina	con	una	mano	desnuda
que	tenía	tan	roja	como	la	cara.

—¡Eh!	Vasia	—le	contestó	alegremente	Nesvitski—.	¿Qué	te	ocurre?
—El	 escuadrón	 no	 puede	 pasar	 —gritaba	 Vaska	 Denísov	 mostrando

rabioso	los	blancos	dientes	y	espoleando	a	su	pura	sangre	negro,	Beduin,	que,
moviendo	las	orejas	a	causa	de	las	bayonetas	con	las	que	se	chocaba,	bufaba	y
salpicaba	 a	 su	 alrededor	 espuma	 del	 bocado	 y	 resonando	 golpeaba	 con	 los
cascos	las	tablas	del	puente	y	parecía	estar	dispuesto	a	saltar	por	la	barandilla
del	 puente	 si	 su	 jinete	 se	 lo	 hubiera	 permitido—.	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¡Parecen
borregos!	 ¡Exactamente	 igual	 que	 borregos!	 ¡Deja	 paso!	 ¡Quieto	 ahí!	 ¡Tú,
carro	 del	 demonio!	 Os	 mataré	 a	 sablazos…	 —gritaba	 él	 efectivamente
desenvainando	el	sable	y	blandiéndolo.

Los	 soldados,	 con	 rostros	 asustados,	 se	 apretaron	 unos	 contra	 otros	 y
Denísov	se	puso	a	la	altura	de	Nesvitski.

—¿Qué,	hoy	no	estás	borracho?	—le	dijo	Nesvitski	a	Denísov	cuando	se
acercó	a	él.

—¡No	hay	tiempo	ni	para	echarse	un	trago!	—respondió	Vaska	Denísov
—.	 Todo	 el	 día	 llevan	 el	 regimiento	 de	 acá	 para	 allá.	 Hay	 que	 entrar	 en
combate,	¡pero	el	diablo	sabe	cómo!

—¡Qué	elegante	vas	hoy!	—dijo	Nesvitski	mirando	su	nueva	pelliza	y	los
arreos	del	caballo.

Denísov,	 sonriendo,	 sacó	 un	 pañuelo	 perfumado	 de	 un	 bolsito	 y	 se	 lo
acercó	a	Nesvitski	a	la	nariz.

—¡No	puede	 ser	de	otro	modo,	voy	a	 la	batalla!	Me	he	afeitado,	me	he
lavado	los	dientes	y	me	he	perfumado.

La	 apuesta	 figura	 de	Nesvitski	 acompañado	 del	 cosaco	 y	 la	 decisión	 de
Denísov,	blandiendo	el	sable	y	gritando	terriblemente,	hicieron	tal	efecto	que
consiguieron	 llegar	 hasta	 el	 otro	 extremo	 del	 puente	 y	 reunirse	 con	 la
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infantería.	Nesvitski	se	encontró	a	la	salida	al	coronel	al	que	debía	transmitir
la	orden,	y	habiendo	cumplido	su	cometido	volvió	sobre	sus	pasos.

Después	 de	 haber	 conseguido	 abrirse	 camino,	 Denísov	 se	 detuvo	 a	 la
salida	 del	 puente.	 Sujetando	 descuidadamente	 al	 potro,	 que	 rabiaba	 por
reunirse	con	los	suyos	y	golpeaba	con	las	patas,	se	puso	a	mirar	al	escuadrón
que	le	iba	al	encuentro.	En	las	tablas	del	puente	resonó	tan	claramente	el	ruido
de	 los	 cascos	 que	 parecía	 que	 cabalgaran	 unos	 cuantos	 caballos,	 y	 el
escuadrón	 con	 los	 oficiales	 al	 frente	 en	 filas	 de	 a	 cuatro	 se	 extendió	 por	 el
puente	y	comenzó	a	llegar	al	otro	lado.

El	joven	y	apuesto	Peronski,	el	mejor	jinete	del	regimiento	y	un	hombre
adinerado,	iba	el	último	montando	un	potro	de	tres	mil	rublos.	Los	soldados
de	 infantería,	 amontonados	 sobre	 el	 pisoteado	 fango	 del	 puente,	 con	 ese
característico	 hostil	 sentimiento	 de	 indiferencia	 y	 burla	 con	 el	 que	 con
frecuencia	se	encuentran	distintas	armas	del	ejército,	miraron	a	los	limpios	y
elegantes	húsares	que	pasaban	garbosamente	por	su	lado.

—¡Qué	 elegantes	 van	 estos	 muchachos!	 ¡Igual	 que	 si	 estuvieran	 en
Podnovinskoe!

—¿Y	para	qué	sirven?	¿Sólo	para	lucirse	y	pasearse?	—dijo	otro.
—¡Infantería,	 no	 levantéis	 polvo!	 —bromeó	 un	 húsar	 cuyo	 caballo,

corveteando,	salpicaba	de	barro	a	los	miembros	de	la	infantería.
—Si	hubieras	andado	un	par	de	marchas	con	la	mochila,	tus	cordones	ya

hubieran	perdido	el	brillo	—dijo	un	miembro	de	la	infantería	limpiándose	el
barro	de	la	cara	con	la	manga—.	¡Eso	no	es	un	hombre,	sino	un	pájaro!

—Y	 si	 te	 sentáramos	 a	 ti,	 Zikin,	 estarías	 muy	 garboso	 —bromeó	 un
soldado	de	primera	refiriéndose	a	otro	soldado	delgado,	encorvado	a	causa	del
peso	la	mochila.

—Sujeta	un	garrote	entre	las	piernas	y	así	ya	tendrás	caballo	—contestó	el
húsar.
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VIII

El	resto	de	la	infantería	pasó	el	puente	apresuradamente	apretándose	en	forma
de	embudo	a	la	salida.	Finalmente	pasaron	todos	los	carros,	comenzó	a	haber
menos	 atasco	 y	 el	 último	 batallón	 entró	 en	 el	 puente.	 Sólo	 los	 húsares	 del
escuadrón	de	Denísov	se	quedaron	al	otro	lado	del	puente	frente	al	enemigo.
El	enemigo,	que	se	veía	en	la	lejanía	desde	la	montaña	de	enfrente,	no	era	aún
visible	desde	el	puente	dado	que	a	causa	de	la	cañada	por	la	que	fluía	el	río	el
horizonte	 no	 alcanzaba	 más	 de	 media	 versta.	 Enfrente	 había	 un	 espacio
desierto	 por	 el	 que	 se	 movían	 grupos	 de	 nuestras	 patrullas	 de	 cosacos.	 De
pronto,	por	un	camino	en	las	montañas	que	se	encontraban	al	frente,	se	vieron
unas	tropas	con	capotes	azules	y	artillería.	Eran	los	franceses.	Una	patrulla	de
cosacos	bajó	al	galope	por	la	montaña.	Todos	los	oficiales	y	los	soldados	del
escuadrón	 de	 Denísov,	 aunque	 trataran	 de	 hablar	 de	 otros	 asuntos	 y	 mirar
hacia	otro	 lado,	no	dejaban	de	pensar	en	 lo	que	había	allí,	en	 la	montaña,	y
todos	 miraban	 sin	 cesar	 a	 las	 manchas	 que	 aparecían	 en	 el	 horizonte	 que
identificaban	como	tropas	enemigas.	Después	del	mediodía	había	aclarado	de
nuevo	y	el	sol	brillaba	sobre	el	Danubio	y	sobre	las	sombrías	montañas	que	lo
rodeaban.	Todo	estaba	en	 silencio	y	desde	esas	montañas	de	vez	en	cuando
llegaban	 los	 sonidos	 de	 las	 cornetas	 y	 los	 gritos	 del	 enemigo.	Ya	 no	 había
nadie	 entre	 el	 escuadrón	 y	 el	 enemigo	 excepto	 unas	 cuantas	 patrullas.	 Una
extensión	vacía	de	unos	trescientos	sazhen[17]	los	separaba	de	él.	El	enemigo
había	 dejado	 de	 disparar	 y	 podía	 sentirse	 aún	 más	 claramente	 la	 precisa,
amenazadora,	 inexpugnable	 y	 perceptible	 línea	 que	 separaba	 a	 los	 dos
ejércitos	enemigos.

Un	paso	más	allá	de	esa	 línea,	que	recordaba	a	 la	 línea	que	separa	a	 los
vivos	de	los	muertos,	y	se	encuentra	un	tormento	desconocido	y	la	muerte.	¿Y
qué	 hay	 allí?	 ¿Quién	 hay	 allí?	 ¿Allí,	 tras	 esos	 campos,	 esos	 pueblos,	 esos
tejados	 iluminados	por	 el	 sol?	Nadie	 lo	 sabe	y	 lo	desean	 saber	y	 es	 terrible
cruzar	esa	línea	y	desean	cruzarla	y	se	sabe	que	tarde	o	temprano	habrá	que
cruzarla	y	saber	qué	hay	allí,	al	otro	lado	de	la	línea,	del	mismo	modo	que	se
ha	de	saber	inevitablemente	qué	es	lo	que	hay	más	allá	de	la	muerte.
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Y	 yo	mismo	 soy	 fuerte,	 sano,	 alegre	 y	 excitado	 y	 rodeado	 de	 personas
también	sanas	que	también	se	encuentran	animadas	y	excitadas.	Y	aunque	no
lo	piense,	cada	individuo	que	se	encuentra	frente	al	enemigo	siente	eso	y	ese
sentimiento	 otorga	 un	 particular	 brillo	 y	 una	 feliz	 viveza	 hacia	 todas	 las
sensaciones	que	se	suceden	en	estos	minutos.

En	 la	 colina	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 el	 enemigo	 se	 vio	 el	 humo	 de	 un
disparo	y	una	bala	pasó	silbando	por	encima	de	las	cabezas	del	escuadrón	de
húsares.	 Los	 oficiales,	 que	 estaban	 juntos,	 se	 separaron	 para	 ocupar	 sus
posiciones,	 los	 húsares	 comenzaron	 a	 alinear	 sus	 caballos	 cuidadosamente.
Todos	 en	 el	 escuadrón	 guardaron	 silencio.	 Todos	 miraban	 hacia	 delante	 al
enemigo	y	 al	 comandante	del	 escuadrón	 esperando	órdenes.	Una	 segunda	y
una	 tercera	 bala	 pasaron	 volando.	 Era	 evidente	 que	 disparaban	 sobre	 los
húsares,	 pero	 las	 balas,	 silbando	 a	 la	 misma	 velocidad,	 volaron	 sobre	 sus
cabezas	y	cayeron	por	detrás	de	ellos.	Los	húsares	no	se	volvían	a	mirar,	pero
ante	 el	 sonido	 de	 cada	 bala	 todo	 el	 escuadrón,	 con	 sus	 rostros	 de	 idéntica
expresión	 y	 de	 diferente	 aspecto	 y	 sus	 bigotes	 cortados,	 contenía	 la
respiración,	como	si	obedeciera	órdenes,	mientras	la	bala	pasaba	volando,	se
incorporaban	en	 los	estribos	 tensando	 los	músculos	de	 las	piernas	dentro	de
sus	 azules	 pantalones	 de	montar	 y	 luego	 se	 dejaban	 caer.	Los	 soldados,	 sin
volver	 la	 cabeza,	 se	miraban	 de	 reojo	 los	 unos	 a	 los	 otros	 observando	 con
curiosidad	 la	 reacción	de	sus	compañeros.	En	cada	 rostro,	desde	Denísov	al
corneta,	 se	 podía	 ver	 cerca	 de	 los	 labios	 y	 la	 barbilla	 el	 rasgo	 común	de	 la
lucha,	 la	excitación	y	 la	emoción.	El	sargento	fruncía	el	ceño	mirando	a	 los
soldados	como	amenazándoles	con	un	castigo.	El	cadete	Mirónov	se	agachaba
cada	vez	 que	 pasaba	volando	un	proyectil.	Rostov,	 que	 se	 encontraba	 en	 el
flanco	izquierdo	montado	sobre	su	Gráchik,	que	a	pesar	de	estar	tocado	de	las
patas	 tenía	 buen	 aspecto,	 tenía	 el	 aspecto	 feliz	 del	 estudiante	 llamado	 a
examen	 ante	 un	 nutrido	 público	 ante	 el	 que	 está	 convencido	 de	 que	 va	 a
distinguirse.	Miraba	a	 todos	clara	y	 luminosamente,	como	si	 les	pidiera	que
prestaran	atención	a	lo	tranquilo	que	formaba	bajo	las	balas.	Pero	en	su	rostro,
el	 mismo	 rasgo	 de	 algo	 nuevo	 e	 inexorable	 se	 mostraba	 en	 contra	 de	 su
voluntad	alrededor	de	su	boca.

—¿Quién	 se	 agacha	 ahí?	 ¡Cadete	Mirónov!	 ¡No	 está	 bien,	 míreme!	—
gritaba	Denísov,	que	no	se	quedaba	en	su	sitio	e	iba	y	venía	en	su	caballo	por
delante	del	escuadrón.

El	rostro	chato	y	de	cabellos	negros	de	Vaska	Denísov	y	toda	su	pequeña
y	maciza	figura,	con	su	mano	nudosa	de	dedos	cortos	y	cubierta	de	pelo	con
la	que	empuñaba	el	 sable	desenvainado,	era	exactamente	 igual	que	siempre,
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especialmente	 igual	 que	 por	 las	 tardes,	 después	 de	 haberse	 bebido	 dos
botellas.	 Solamente	 estaba	 algo	 más	 rojo	 que	 de	 costumbre,	 y	 echando	 su
desgreñada	cabeza	hacia	arriba,	como	los	pájaros	cuando	cantan,	clavando	sin
piedad	con	sus	cortas	piernas	las	espuelas	en	los	flancos	de	su	buen	Beduin,
cabalgó	hacia	el	otro	flanco	del	escuadrón	como	si	cayera	hacia	atrás	y	gritó
con	voz	ronca	que	revisaran	las	pistolas.	Al	pasar	miró	al	apuesto	oficial	que
cerraba	el	regimiento	Peronski	y	se	volvió	apresuradamente.

Peronski	 resultaba	 muy	 apuesto	 con	 su	 chaqueta	 de	 húsar	 y	 sobre	 su
caballo	que	valía	miles	de	rublos.	Pero	su	hermoso	rostro	estaba	pálido	como
la	nieve.	Su	potro	pura	sangre,	venteando	los	terribles	ruidos	sobre	la	cabeza,
pertenecía	a	esa	raza	de	caballos	bravos	y	domados	que	tanto	gustan	a	niños	y
húsares.	El	 animal	 resollaba	haciendo	 tintinear	 las	 cadenas	y	 los	 anillos	 del
bocado	 y	 golpeaba	 con	 la	 delgada	 y	 musculosa	 pata	 en	 la	 tierra	 y	 en
ocasiones,	 sin	 alcanzarla,	 pateaba	 en	 el	 aire,	 volviéndose	 bien	 a	 la	 derecha
bien	 a	 la	 izquierda,	 soltando	 el	 bocado	 con	 su	 delgada	 cabeza,	mirando	 de
reojo	con	sus	negros	ojos	saltones	e	inyectados	en	sangre	a	su	jinete.	Denísov
le	dio	 la	espalda	enfadado	y	se	dirigió	hacia	Kirsten,	el	capitán	se	acercó	al
paso	amplio	y	pausado	de	su	yegua	al	encuentro	de	Denísov.	El	capitán,	con
sus	largos	bigotes,	estaba	serio,	como	de	costumbre,	sólo	los	ojos	le	brillaban
más	que	de	costumbre.

—¿Qué?	—le	dijo	a	Denísov—.	La	cosa	no	llegará	a	un	ataque.	Ya	verás
cómo	nos	mandan	volver	atrás.

—¡El	demonio	sabrá	lo	que	hacen!	—gritó	Denísov—.	¡Ah,	Rostov!	—le
gritó	 al	 cadete	 al	 reparar	 en	 él—.	Te	 esperaba.	—Y	 sonrió	 con	 aprobación,
visiblemente	alegre	de	ver	al	cadete.

Rostov	se	sentía	 totalmente	feliz.	En	ese	momento	el	mando	se	dejó	ver
en	el	puente.	Denísov	galopó	hasta	él.

—¡Su	Excelencia!	¡Permítanos	atacar!	¡Los	pondré	en	fuga!
—¿De	qué	ataque	habla?	—dijo	el	mando	con	voz	aburrida,	frunciendo	el

ceño	como	a	causa	de	una	molesta	mosca—.	¿Y	por	qué	están	aquí?	¿No	han
visto	que	las	defensas	laterales	se	han	retirado?	Haga	retroceder	al	escuadrón.

El	escuadrón	atravesó	el	puente	y	salió	de	debajo	del	fuego	sin	perder	ni	a
un	solo	hombre.	Tras	él	pasó	un	segundo	escuadrón,	que	se	encontraba	en	la
línea	de	fuego	y	finalmente	los	últimos	cosacos	despejaron	la	otra	orilla.
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IX

Dos	escuadrones	de	los	húsares	de	Pavlograd,	que	habían	cruzado	el	puente,
regresaron	uno	tras	otro	hacia	la	montaña.	El	comandante	del	regimiento,	Karl
Bogdánovich	Schubert,	se	acercó	al	escuadrón	de	Denísov	y	fue	al	paso	cerca
de	Rostov	sin	prestarle	ni	la	más	mínima	atención,	a	pesar	de	que	después	de
su	enfrentamiento	a	causa	de	Telianin	era	la	primera	vez	que	se	veían.	Rostov,
sintiéndose	 en	 el	 frente	 en	 poder	 de	 ese	 hombre	 ante	 el	 que	 ahora	 se
consideraba	 culpable,	 no	 apartaba	 la	mirada	 de	 la	 atlética	 espalda,	 el	 rubio
cogote	y	el	 cuello	 rojo	del	 comandante	del	 regimiento.	A	Rostov	 le	parecía
que	Bogdanich	solamente	 fingía	no	 reparar	en	él	y	que	 todo	su	objetivo	era
comprobar	el	valor	del	cadete	y	él	se	erguía	y	miraba	alegremente;	le	parecía
que	 Bogdanich	 iba	 cerca	 de	 él	 a	 propósito	 para	 demostrar	 a	 Rostov	 su
valentía.	Pensaba	que	 su	 rival	 enviaba	a	propósito	al	 escuadrón	a	un	ataque
desesperado	 para	 castigarle	 a	 él,	 Nikolai.	 O	 bien	 pensaba	 que	 después	 del
ataque	 se	 acercaría	 y	 le	 alargaría	 a	 él,	 que	 se	 encontraría	 herido,
magnánimamente	una	mano	reconciliadora.

La	conocida,	para	los	húsares	de	Pavlograd,	figura	de	hombros	alzados	de
Zherkov	se	acercó	al	comandante	del	regimiento.	Zherkov	no	se	quedó	en	el
regimiento	 después	 de	 su	 expulsión	 del	Estado	Mayor,	 diciendo	que	 no	 era
tonto	para	ir	tirando	en	el	frente,	cuando	en	el	Estado	Mayor,	sin	hacer	nada,
se	 consiguen	más	 distinciones,	 y	 supo	 conseguir	 ponerse	 a	 las	 órdenes	 del
príncipe	Bagratión.	Fue	a	ver	a	su	antiguo	superior	con	una	orden	del	jefe	de
la	retaguardia.

—Comandante	—dijo	él	con	su	lúgubre	seriedad	dirigiéndose	al	rival	de
Nikolai	Rostov	 y	mirando	 a	 sus	 compañeros—,	 ordenan	 que	 se	 detengan	 y
que	incendien	el	puente.

—¿Quién	lo	ordena?	—dijo	con	aire	sombrío	el	comandante.
—Yo	 ya	 ni	 sé	 quién	 lo	 ordena,	 comandante	 —respondió	 seria	 y

tímidamente	 el	 cornette—.	 A	 mí	 solamente	 me	 ha	 ordenado	 el	 príncipe:
«Acércate	 y	 dile	 al	 comandante	 que	 vuelvan	 rápidamente	 los	 húsares	 e
incendien	el	puente».
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Tras	Zherkov	un	oficial	 del	 séquito	 se	 acercó	 al	 comandante	de	húsares
con	la	misma	orden.	Tras	el	oficial	del	séquito,	montado	en	un	caballo	cosaco
que	con	esfuerzo	conseguía	llevarle	al	galope,	llegó	el	grueso	Nesvitski.

—Cómo	 es	 posible,	 comandante	—gritó	 él	 antes	 aún	 de	 detenerse—,	 le
dije	que	tenía	que	incendiar	el	puente	y	alguien	se	ha	confundido	y	allí	están
todos	locos,	no	se	entiende	nada.

El	comandante	detuvo	tranquilamente	el	regimiento	y	le	dijo	a	Nesvitski:
—Usted	me	ha	hablado	de	materiales	inflamables	—dijo	él—,	pero	no	me

ha	dicho	nada	de	quemar	el	puente.
—Pero	 cómo	 que	 no,	 padrecito	 —comenzó	 a	 decir,	 deteniéndose,

Nesvitski,	 quitándose	 la	 gorra	 y	 echándose	 hacia	 atrás	 con	 la	 gordezuela
mano	los	cabellos	mojados	de	sudor—,	cómo	no	le	voy	a	decir	que	hay	que
quemar	el	puente	cuando	estén	dispuestos	los	materiales	inflamables.

—¡Yo	no	soy	su	«padrecito»,	señor	oficial	del	Estado	Mayor,	y	usted	no
me	ha	dicho	que	tenga	que	quemar	el	puente!	Conozco	el	servicio	y	tengo	por
costumbre	cumplir	firmemente	las	órdenes.	Usted	me	dijo	que	se	quemaría	el
puente,	pero	yo	no	soy	el	espíritu	santo	para	saber…

—Bueno,	siempre	igual	—dijo	Nesvitski,	dándolo	por	imposible.
—¿Qué	haces	tú	aquí?	—le	dijo	a	Zherkov.
—Lo	mismo	que	tú.	Pero	estás	empapado,	ven	que	te	escurra.
—Usted	dijo,	 señor	oficial	 del	Estado	Mayor	—continuó	el	 comandante

con	tono	ofendido…
—Comandante	—interrumpió	el	oficial	del	séquito—,	hay	que	darse	prisa

o	de	lo	contrario	el	enemigo	acercará	sus	cañones	a	tiro	de	metralla.
El	comandante	miró	en	silencio	al	oficial	del	séquito,	al	grueso	oficial	del

estado	mayor,	a	Zherkov	y	frunció	el	ceño.
—Incendiaré	 el	 puente	—dijo	 él	 en	 tono	 solemne,	 como	 si,	 a	 pesar	 de

todos	 los	 disgustos	 a	 los	 que	 le	 sometían,	 demostrara	 de	 esa	 forma	 su
magnanimidad.

Espoleando	con	sus	 largas	y	musculosas	piernas	al	caballo,	como	si	éste
fuera	 culpable	 de	 todo,	 el	 comandante	 avanzó	 hasta	 ponerse	 al	 frente	 del
segundo	 escuadrón,	 el	 mismo	 en	 el	 que	 servía	 Rostov	 bajo	 las	 órdenes	 de
Denísov,	y	le	ordenó	volver	atrás	hacia	el	puente.

«Aquí	 está	—pensó	Rostov—,	 ¡quiere	 probarme!	—Sintió	 una	 opresión
en	el	corazón	y	la	sangré	le	afluyó	a	la	cara—.	Que	vea	si	soy	un	cobarde».

De	nuevo	en	todos	los	alegres	rostros	de	la	gente	del	escuadrón	apareció
ese	serio	rasgo	que	tenían	cuando	se	encontraban	frente	a	los	cañones.
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Nikolai	 no	 apartaba	 la	 vista	 de	 su	 rival,	 el	 comandante	 del	 regimiento,
ansiando	 encontrar	 en	 su	 rostro	 la	 confirmación	 de	 sus	 conjeturas;	 pero	 el
comandante	no	miró	ni	una	sola	vez	a	Nikolai	y	parecía,	como	siempre	en	el
frente,	severo	y	solemne.	Se	escuchó	la	orden.

—¡Rápido!	 ¡Rápido!	 —se	 escucharon	 unas	 cuantas	 voces	 cerca	 de	 él.
Sujetando	 el	 sable	 por	 la	 empuñadura,	 haciendo	 tintinear	 las	 espuelas	 y
apresurándose,	los	húsares	desmontaron	sin	saber	ellos	mismos	lo	que	iban	a
hacer.	 Los	 húsares	 se	 santiguaron.	Rostov	 ya	 no	miraba	 al	 comandante,	 no
tenía	 tiempo.	 Temía,	 con	 el	 alma	 en	 vilo,	 retrasarse	 de	 los	 húsares.	 Le
temblaba	 la	 mano	 cuando	 entregó	 el	 caballo	 a	 un	 soldado	 y	 sintió	 que	 la
sangre	le	afluía	a	trompicones	al	corazón.	Denísov,	arrojándose	hacia	delante
y	gritando	algo,	iba	a	su	lado.	Nikolai	no	veía	nada	aparte	de	los	húsares	que
corrían	 a	 su	 lado,	 enganchándose	 con	 las	 espuelas	 y	 haciendo	 tintinear	 los
sables.

—¡Una	camilla!	—gritó	la	voz	de	alguien	a	sus	espaldas.	Rostov	no	pensó
en	lo	que	significaba	la	necesidad	de	una	camilla,	corría,	tratando	únicamente
de	 ser	 el	 primero	 de	 todos,	 pero	 en	 el	mismo	 puente,	 él,	 que	 no	miraba	 el
suelo	 que	 pisaba,	 cayó	 de	 manos	 en	 el	 pegajoso	 barro	 pisoteado.	 Otros	 le
adelantaron.

—Por	 ambos	 lados,	 capitán	 —se	 escuchó	 la	 voz	 del	 comandante	 del
regimiento	que	habiéndose	acercado	se	encontraba	a	caballo	cerca	del	puente,
con	rostro	solemne	y	alegre.

Rostov,	 limpiándose	 las	 sucias	manos	 en	 el	 pantalón,	miró	 a	 su	 rival	 y
quiso	 correr	 más	 allá,	 suponiendo	 que	 cuanto	 más	 avanzara,	 mejor.	 Pero
Bogdanich,	a	pesar	de	que	ni	miró	ni	reconoció	a	Rostov,	le	gritó:

—¿Quién	corre	por	medio	del	puente?	 ¡Al	 lado	derecho!	 ¡Cadete,	 atrás!
—gritó	enfadado.

Ni	siquiera	entonces	reparó	Karl	Bogdánovich	en	él,	en	cambio	se	dirigió
a	Denísov,	que	haciendo	alarde	de	valor	galopaba	por	el	puente.

—¡Para	qué	arriesgar,	capitán!	Debería	desmontar	—dijo	el	comandante.
—¡Bah!	 Siempre	 buscando	 un	 culpable	 —respondió	 Vaska	 Denísov,

volviéndose	sobre	la	silla.
Entretanto	 Nesvitski,	 Zherkov	 y	 el	 oficial	 del	 séquito	 se	 encontraban

juntos	fuera	del	alcance	de	los	disparos	y	miraban	bien	a	ese	pequeño	grupo
de	personas	con	chacos	amarillos,	guerreras	verde	oscuro,	con	las	charreteras
bordadas	y	los	pantalones	de	montar	azules,	que	pululaban	por	el	puente,	bien
a	 los	 capotes	 azules	 que	 se	 acercaban	 en	 la	 lejanía	 y	 los	 grupos	 con	 los
caballos	que	eran	fácilmente	identificables	como	baterías.
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«¿Quemarán	 o	 no	 quemarán	 el	 puente?	 ¿Qué	 será	 antes?	 ¿Alcanzarán	 a
llegar	corriendo	y	a	quemarlo	o	llegarán	antes	los	franceses	a	tenerles	a	tiro	y
les	 aniquilarán?»	 Con	 el	 corazón	 en	 vilo	 se	 hacían	 involuntariamente	 estas
preguntas	todos	los	soldados	del	gran	grupo	que	se	encontraba	sobre	el	puente
y	miraban	bajo	la	clara	luz	del	sol	al	puente	y	a	los	húsares	y	al	otro	lado	a	los
capotes	azules	que	avanzaban	con	las	bayonetas	y	las	baterías.

—¡Oh!	¡Van	a	golpear	duro	a	los	húsares!	—decía	Nesvitski—.	No	están
lejos	de	tenerles	a	tiro	ahora.

—En	vano	ha	mandado	a	tanta	gente	—dijo	el	oficial	del	séquito.
—En	 realidad	 —dijo	 Nesvitski—,	 hubiera	 bastado	 con	 mandar	 a	 dos

buenos	soldados.
—Ah,	Excelencia	—intervino	Zherkov,	sin	apartar	la	vista	de	los	húsares,

pero	sin	abandonar	su	tímida	actitud,	que	impedía	adivinar	si	hablaba	en	serio
o	no—.	Ah,	Excelencia,	¡qué	dice!	¿Mandar	sólo	dos	soldados?	¿Y	quién	nos
daría	 a	 nosotros	 la	 medalla	 de	 San	 Vladimir	 con	 la	 banda?	 De	 este	 modo
aunque	 les	 den	 una	 paliza	 puede	 proponerse	 a	 todo	 el	 escuadrón	 para	 una
condecoración	y	que	todos	reciban	una	banda.	Nuestro	Bogdanich	sabe	lo	que
se	hace.

—Bueno	—dijo	 el	 oficial	 del	 séquito—,	 eso	 es	metralla.	—Señaló	 a	 las
baterías	francesas	que	se	colocaban	en	posición	de	tiro.

—Sólo	quieren	asustarnos	—continuó	Zherkov—,	y	me	parece	que	hasta
nosotros	nos	encontrábamos	bajo	el	fuego.

En	ese	momento	en	la	parte	francesa,	en	los	grupos	en	los	que	estaban	las
baterías,	de	nuevo	se	pudo	ver	una,	dos,	tres	columnas	de	humo	casi	al	mismo
tiempo,	 en	 el	 instante	 en	 el	 que	 se	 oía	 la	 detonación	 del	 primer	 disparo,	 se
pudo	ver	el	cuarto.	Dos	detonaciones,	una	tras	otra	y	una	tercera.

—¡Oh,	 oh!	 —gimió	 Nesvitski,	 como	 a	 causa	 de	 un	 abrasador	 dolor,
agarrando	al	oficial	del	séquito	del	brazo—.	Mire,	ha	caído	uno,	ha	caído,	ha
caído.

—Me	parece	que	son	dos.
—Si	yo	fuera	zar	nunca	haría	la	guerra.	¿Y	por	qué	tardan	tanto?
Las	baterías	 francesas	volvieron	a	cargar	apresuradamente.	La	 infantería

se	 acercaba	 corriendo	 al	 puente.	 De	 nuevo,	 pero	 a	 diferentes	 intervalos,	 se
vieron	 las	 columnas	 de	 humo	 y	 la	 metralla	 repiqueteó	 y	 repiqueteó	 por	 el
puente.	 Pero	 en	 esa	 ocasión	 Nesvitski	 no	 pudo	 ver	 qué	 sucedía	 allí.	 Del
puente	se	elevaba	un	espeso	humo.	Los	húsares	tuvieron	tiempo	de	incendiar
el	 puente	 y	 las	 baterías	 francesas	 dispararon	 sobre	 ellos	 ya	 no	 para
impedírselo,	 sino	porque	 los	 cañones	estaban	cargados	y	 tenían	 sobre	quién
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disparar.	 Los	 franceses	 tuvieron	 tiempo	 de	 hacer	 tres	 disparos	 de	 metralla
antes	 de	 que	 los	 húsares	 volvieran	 a	 recoger	 los	 caballos.	 Dos	 disparos	 no
acertaron	 y	 se	 perdieron,	 pero	 el	 tercero	 cayó	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 de
húsares	y	causó	tres	bajas.

Nikolai	Rostov,	preocupado	por	sus	relaciones	con	Bogdanich,	se	detuvo
en	el	puente	sin	saber	qué	hacer.	No	había	a	quién	asestar	sablazos	(como	él
siempre	 se	 había	 imaginado	 las	 batallas)	 y	 tampoco	 podía	 ayudar	 en	 el
incendio	del	puente	porque	no	había	cogido,	como	otros	soldados,	un	manojo
de	paja.	Estaba	de	pie	y	miraba	alrededor	cuando	de	pronto	tableteó	sobre	el
puente	algo	parecido	a	nueces	desparramándose	y	uno	de	los	húsares,	el	que
tenía	más	cerca,	cayó	con	un	gemido	sobre	 la	barandilla.	Nikolai,	 junto	con
otros,	se	acercó	a	él.	Alguien	de	nuevo	gritó:	«Una	camilla».	Cuatro	hombres
sujetaron	al	húsar	e	intentaron	levantarle.

—¡Ohhhhhhh!	Dejadme,	por	 el	 amor	de	Dios	—gritó	 el	herido,	pero	de
todos	modos	le	levantaron	y	le	colocaron	en	la	camilla.	Se	le	cayó	la	gorra.	La
recogieron	y	la	echaron	en	la	camilla.	Nikolai	Rostov	se	dio	la	vuelta	como	si
estuviera	buscando	algo	y	se	puso	a	mirar	a	lo	lejos,	a	las	aguas	del	Danubio,
al	cielo,	al	sol.	¡Qué	bien	se	veía	el	cielo,	qué	azul,	qué	tranquilo	y	profundo!
¡Qué	brillante	y	majestuoso	el	sol	poniente!	¡Qué	dulces	y	lustrosas	brillaban
las	aguas	en	el	lejano	Danubio!	Y	aún	eran	mejores	las	montañas	azules	que
se	 encontraban	 detrás	 de	 él,	 el	 convento,	 los	 misteriosos	 desfiladeros,	 los
bosques	 cubiertos	 de	 niebla	 hasta	 las	 copas	 de	 los	 árboles…	 allí	 todo	 era
silencio	 y	 felicidad…	 «Nada	 más,	 nada	 más	 hubiera	 deseado,	 si	 hubiera
estado	allí»,	pensó	Nikolai.	«En	mí	mismo	y	en	ese	sol	hay	tanta	felicidad	y
sin	 embargo	 aquí…	 gemidos,	 sufrimiento,	 temor	 y	 esta	 confusión	 y	 esta
prisa…	De	nuevo	gritan	algo	y	de	nuevo	todos	se	ponen	a	correr	hacia	atrás	y
yo	 corro	 con	 ellos	 y	 aquí	 está	 ella,	 aquí	 ésta	 la	 muerte	 sobrevolándome,
alrededor	de	mí…	un	instante	y	ya	no	veré	nunca	más	este	sol,	esta	agua,	esos
desfiladeros…»	En	ese	instante	el	sol	comenzó	a	ocultarse	tras	las	nubes;	ante
Nikolai	aparecieron	otras	camillas.	Y	el	miedo	a	la	muerte	y	a	las	camillas	y
el	 amor	 al	 sol	 y	 a	 la	 vida	 se	 fundieron	 en	 una	 sensación	 de	 inquietud	 y
desasosiego.

—¡Señor,	 Dios	 mío	 que	 estás	 en	 el	 cielo,	 sálvame,	 perdóname	 y
protégeme!	—murmuró	para	sí	Nikolai.

Los	 húsares	 se	 acercaron	 hacia	 los	 caballos,	 las	 voces	 se	 hicieron	 más
altas	y	tranquilas,	las	camillas	desaparecieron	de	la	vista.

—Qué,	 hermano,	 ¿has	 olido	 la	 pólvora?…	—le	 gritó	 al	 oído	 la	 voz	 de
Vaska	Denísov.
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«Todo	 ha	 terminado,	 pero	 soy	 un	 cobarde,	 sí,	 soy	 un	 cobarde»,	 pensó
Nikolai,	 y	 suspirando	 profundamente,	 tomó	 de	 las	 manos	 del	 soldado	 las
riendas	de	su	Gráchik	que	apartaba	una	pata,	y	montó.

—¿Qué	era	eso,	metralla?	—le	preguntó	a	Denísov.
—¡Sí,	y	menuda!	—gritó	Denísov—.	¡Un	trabajo	excelente!	¡Pero	ha	sido

una	 acción	 miserable!	 Un	 ataque	 es	 otra	 cosa,	 en	 un	 ataque	 te	 exaltas
completamente,	 te	 olvidas	 hasta	 de	 ti	mismo,	 y	 sin	 embargo	 aquí	 el	 diablo
sabe	que	te	disparan	como	a	una	diana.

Y	 Denísov	 se	 alejó	 hacia	 el	 cercano	 grupo	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 el
comandante	del	regimiento,	Nesvitski,	Zherkov	y	el	oficial	del	séquito.

«Sin	embargo	parece	que	nadie	se	ha	dado	cuenta»,	pensó	Rostov	para	sí.
Y	 realmente	 nadie	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 nada,	 porque	 todos	 estaban
familiarizados	con	el	sentimiento	que	experimentaba	un	cadete	sin	foguear	en
su	primera	acción.

—Ahora	 tendrán	 una	 sorpresa	 —dijo	 Zherkov—;	 ya	 verás	 cómo	 me
ascienden	a	subteniente.

—Informe	al	príncipe	de	que	he	quemado	el	puente	—dijo	el	comandante
solemne	y	alegremente.

—¿Y	si	pregunta	por	las	bajas?
—¡Insignificantes!	 —dijo	 en	 voz	 baja	 el	 comandante—.	 Dos	 húsares

heridos	 y	 uno	 muerto	 en	 el	 acto	 —dijo	 él	 con	 visible	 alegría,	 sin	 poder
contener	 una	 sonrisa	 de	 felicidad	 pronunciando	 sonoramente	 la	 hermosa
expresión	«muerto	en	el	acto».
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X

Perseguido	 por	 el	 ejército	 francés	 constituido	 de	 centenares	 de	 miles	 de
soldados	bajo	el	mando	de	Bonaparte	y	encontrándose	con	la	actitud	hostil	de
los	habitantes	de	la	zona,	sin	confiar	ya	en	sus	aliados	y	padeciendo	falta	de
víveres,	obligado	a	actuar	alejándose	de	todas	las	condiciones	previstas	para
la	guerra,	el	ejército	ruso	compuesto	por	treinta	y	cinco	mil	hombres	bajo	el
mando	de	Kutúzov	descendía	apresuradamente	por	el	Danubio,	deteniéndose
cuando	le	alcanzaba	el	enemigo	y	defendiéndose	con	acciones	de	retaguardia,
lo	necesario	para	poder	 retroceder	sin	perder	 su	cargamento.	Hubo	acciones
en	Lambach,	Amstetten	y	Melk,	pero	a	pesar	de	 la	valentía	y	 la	 resistencia,
reconocida	 por	 los	 propios	 franceses,	 con	 la	 que	 peleaban	 los	 rusos,	 la
consecuencia	 de	 estas	 acciones	 era	 sólo	 una	 retirada	 aún	 más	 rápida.	 Las
tropas	 austríacas,	 que	 habían	 logrado	 escapar	 de	 la	 capitulación	 de	 Ulm	 y
unirse	con	Kutúzov	en	Braunau,	se	habían	separado	ahora	del	ejército	ruso	y	a
Kutúzov	 sólo	 le	 quedaban	 sus	 débiles	 y	 extenuadas	 fuerzas.	 No	 se	 podía
siquiera	 pensar	 en	 seguir	 defendiendo	 Viena.	 En	 lugar	 del	 plan	 ofensivo,
hondamente	urdido	bajo	las	reglas	de	la	nueva	disciplina	de	estrategia	militar
que	 fue	 transmitido	 a	Kutúzov	por	 el	Consejo	Superior	de	Guerra	 austríaco
durante	 su	estancia	 en	Viena,	 el	único	objetivo,	 casi	 inalcanzable,	que	 se	 le
presentaba	ahora	a	Kutúzov	consistía	en,	sin	perder	el	ejército,	como	Mack	en
Ulm,	unirse	con	las	tropas	provenientes	de	Rusia.

El	 28	 de	 octubre,	Kutúzov	 pasó	 con	 su	 ejército	 a	 la	 orilla	 izquierda	 del
Danubio	y	se	detuvo	por	primera	vez	situando	el	Danubio	entre	sus	tropas	y
las	principales	fuerzas	francesas.	El	día	30	atacaba	la	división	Mortier	que	se
encontraba	en	 la	orilla	 izquierda	del	Danubio	y	 la	derrotaba.	En	esta	acción
por	 primera	 vez	 se	 consiguieron	 trofeos:	 banderas,	 cañones	 y	 dos	 generales
enemigos.	 Por	 primera	 vez,	 después	 de	 dos	 semanas	 de	 retirada,	 las	 tropas
rusas	 se	detenían	y	después	de	 la	 lucha	no	 sólo	mantenían	 su	posición	 sino
que	 expulsaban	 a	 los	 franceses.	 A	 pesar	 de	 que	 las	 tropas	 estaban	 mal
vestidas,	exhaustas,	reducidas	a	una	tercera	parte	a	causa	de	los	rezagados,	los
heridos,	los	muertos	y	los	enfermos;	a	pesar	de	que	se	había	dejado	en	la	otra
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orilla	 del	Danubio	 a	 heridos	 y	 enfermos	 con	 una	 carta	 de	Kutúzov	 que	 los
encomendaba	a	la	humanidad	del	enemigo;	a	pesar	de	que	la	mayoría	de	los
hospitales	 y	 de	 las	 casas	 en	Krems,	 transformadas	 en	 hospitales,	 no	 podían
albergar	a	más	enfermos	y	heridos,	a	pesar	de	todo	esto,	la	parada	en	Krems	y
la	 victoria	 sobre	Mortier	 levantaron	 sustancialmente	 la	moral	 de	 las	 tropas.
Por	 todo	 el	 ejército	 y	 hasta	 en	 el	 cuartel	 general	 corrían	 los	 rumores	 más
alegres,	 aunque	 inciertos,	 sobre	 el	 ficticio	 acercamiento	 de	 columnas	 de
Rusia,	sobre	alguna	victoria	conquistada	por	los	austríacos	y	sobre	la	retirada
de	un	asustado	Bonaparte.

El	 príncipe	 Andréi	 se	 encontraba	 durante	 la	 batalla	 junto	 al	 general
austríaco	Schmidt,	muerto	en	esta	acción.	Su	caballo	había	sido	herido	y	a	él
una	bala	le	había	rozado	el	brazo.	Como	una	especial	gracia	del	comandante
en	 jefe	 fue	 mandado	 a	 informar	 de	 la	 noticia	 de	 esta	 victoria	 a	 la	 corte
austríaca,	 que	 ya	 no	 se	 encontraba	 en	 Viena,	 amenazada	 por	 el	 ejército
francés,	 sino	 en	Brünn.	La	noche	de	 la	 batalla,	 agitado,	 pero	no	 cansado	 (a
pesar	de	su	aspecto	débil,	el	príncipe	Andréi	podía	soportar	el	cansancio	físico
mucho	mejor	 que	 los	 más	 fuertes	 soldados),	 habiendo	 llevado	 a	 caballo	 el
informe	de	Dójturov	para	Kutúzov	que	se	encontraba	en	Krems,	el	príncipe
Andréi	fue	enviado	esa	misma	noche	como	correo	a	Brünn.	El	ser	designado
correo,	aparte	de	las	condecoraciones,	significaba	un	importante	paso	para	el
ascenso.	 Habiendo	 recibido	 el	 despacho,	 la	 carta	 y	 los	 recados	 de	 los
compañeros,	 el	 príncipe	 Andréi	 de	 noche,	 a	 la	 luz	 de	 los	 faroles,	 salió	 al
porche	y	se	sentó	en	la	carretela.

—Bueno,	hermano	—dijo	Nesvitski,	saliendo	con	él	y	abrazándole—,	lo
primero	es	que	salude	de	mi	parte	a	María	Teresa.

—Como	hombre	de	honor	te	digo	—respondió	el	príncipe	Andréi—,	que
si	no	me	dieran	nada	me	daría	igual.	Soy	tan	feliz,	tan	feliz…	de	poder	llevar
tales	noticias…	de	lo	que	yo	mismo	he	visto…	tú	me	comprendes.

Esa	estimulante	sensación	de	peligro	y	de	conciencia	del	propio	valor	que
experimentara	 el	 príncipe	 Andréi	 durante	 la	 batalla	 estaba	 reforzada	 por	 la
noche	 sin	 dormir	 y	 por	 el	 encargo	 de	 viajar	 a	 la	 corte	 austríaca.	 Era	 otro
hombre,	animado	y	afable.

—Bueno,	que	Dios	te	acompañe…
—Adiós,	alma	mía.	Adiós,	Kozlovski.
—Besa	 de	 mi	 parte	 la	 linda	 mano	 de	 la	 baronesa	 Zaifer.	 Y	 trae	 una

botellita	de	Cordial	si	te	queda	sitio	—dijo	Nesvitski.
—La	traeré	y	la	besaré.
—Adiós.
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Chasqueó	 el	 látigo	 y	 la	 carretela	 se	 lanzó	 al	 galope	 por	 el	 oscuro	 y
embarrado	camino	al	 lado	de	las	hogueras	del	ejército.	La	noche	era	oscura,
estrellada,	el	camino	negreaba	entre	la	blanca	nieve,	caída	en	la	víspera,	el	día
de	 la	 batalla.	 Bien	 movido	 por	 la	 sensación	 de	 la	 pasada	 batalla,	 bien
imaginándose	 alegremente	 la	 impresión	 que	 iba	 a	 causar	 la	 noticia	 de	 la
victoria,	recordando	los	recados	del	comandante	en	jefe	y	de	los	compañeros,
el	príncipe	Andréi	experimentaba	la	sensación	de	una	persona	que	ha	estado
esperando	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 que	 finalmente	 ha	 conseguido	 el
comienzo	 de	 una	 ansiada	 felicidad.	 Tan	 pronto	 como	 cerraba	 los	 ojos
resonaban	 en	 sus	 oídos	 los	 fusiles	 y	 los	 cañones,	 que	 se	mezclaban	 con	 el
chirrido	de	 las	 ruedas	y	 la	 sensación	de	victoria.	O	bien	 se	 imaginaba	a	 los
rusos	huyendo	y	a	él	mismo	muerto,	cuando	de	pronto	se	despertaba	como	si
de	un	sueño	se	tratara	reparando	con	alegría	en	que	bien	al	contrario	eran	los
franceses	 los	que	habían	huido.	De	nuevo	recordaba	 todos	 los	detalles	de	 la
victoria,	 su	 tranquila	 virilidad	 durante	 la	 batalla	 y	 tranquilizándose	 se
adormecía…	Después	de	la	oscura	noche	estrellada	comenzó	una	despejada	y
alegre	 mañana.	 La	 nieve	 se	 fundía	 bajo	 el	 sol,	 los	 caballos	 cabalgaban
rápidamente	 y	 pasaban	 indiferentes	 a	 derecha	 e	 izquierda	 variados	 bosques,
campos	y	aldeas.

En	una	de	las	estaciones	alcanzó	a	un	carro	de	soldados	rusos	heridos.	El
oficial	ruso	que	conducía	el	transporte,	echado	sobre	el	primer	carro,	gritaba
algo,	 regañando	 con	 fuertes	 palabras	 a	 un	 soldado.	 En	 las	 largas	 carretas
alemanas	que	traqueteaban	por	el	camino	empedrado	iban	de	seis	en	seis	los
más	 pálidos,	 sucios	 y	 vendados	 soldados.	 Algunos	 conversaban	 (pudo
escuchar	 las	 conversaciones	 en	 ruso),	 otros	 comían	pan,	 los	más	 graves,	 en
silencio,	miraban	con	agitada	y	tierna	felicidad	infantil	al	correo	que	pasaba	al
galope.

«¡Pobres	desdichados!	—pensó	el	príncipe	Andréi—,	y	sin	embargo	son
necesarios…»	 Ordenó	 detenerse	 y	 le	 preguntó	 al	 soldado	 en	 qué	 acción
habían	sido	heridos.

—Antes	de	ayer	en	el	Danubio	—respondió	el	soldado.	El	príncipe	Andréi
sacó	su	bolsa	y	le	dio	tres	monedas	de	oro	al	soldado.

—Para	 todos	 —añadió	 él,	 dirigiéndose	 al	 oficial	 que	 se	 acercaba—.
Mejoraos,	muchachos	—le	dijo	a	los	soldados—,	aún	hay	mucho	trabajo	que
hacer.

—¿Qué	noticias	hay,	señor	ayudante	de	campo?	—preguntó	el	oficial	que
evidentemente	quería	entablar	conversación.
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—¡Buenas!	 ¡Adelante!	—le	gritó	él	al	cochero	y	siguió	adelante.	Ya	era
completamente	 de	 noche	 cuando	 el	 príncipe	Andréi	 llegó	 a	Brünn	 y	 se	 vio
rodeado	de	 altas	 casas,	 de	 las	 luces	 de	 las	 tiendas	 y	 de	 las	 ventanas,	 de	 las
casas	y	de	los	faroles,	de	hermosos	coches	que	rechinaban	por	los	puentes	y
de	toda	esa	atmósfera	de	una	gran	ciudad	llena	de	vida	que	resultaba	siempre
tan	 seductora	 para	 un	 militar	 después	 de	 la	 vida	 de	 campaña.	 El	 príncipe
Andréi,	 a	 pesar	 del	 rápido	 viaje	 y	 de	 la	 noche	 sin	 dormir,	 al	 acercarse	 al
palacio	se	sentía	aún	más	animado	que	la	víspera.	Sólo	sus	ojos	brillaban	con
brillo	 febril	 y	 su	 pensamiento	 fluía	 con	 una	 excepcional	 rapidez	 y	 claridad.
Todos	los	detalles	de	la	batalla	acudían	a	su	mente	muy	vivamente,	ya	no	de
manera	 confusa,	 sino	muy	 claramente	 en	 la	 sucinta	 exposición	 que	 para	 el
emperador	 Francisco	 había	 urdido	 en	 su	 imaginación.	 Vislumbraba	 muy
vivamente	 el	 rostro	 del	 emperador	 y	 todas	 las	 posibles	 preguntas	 que	 le
pudiera	hacer	y	las	respuestas	que	daría.	Suponía	que	en	ese	mismo	momento
se	 presentaría	 ante	 el	 emperador.	 Pero	 en	 la	 amplia	 puerta	 principal	 del
palacio	 salió	 a	 su	 encuentro	 un	 funcionario	 y	 al	 ver	 que	 era	 un	 correo	 le
condujo	hasta	otra	puerta.

—Por	el	pasillo	a	 la	derecha;	allí,	Excelencia,	encontrará	al	ayudante	de
campo	 del	 emperador	 que	 se	 encuentra	 de	 guardia.	 Él	 le	 llevará	 a	 ver	 al
ministro	de	la	Guerra.

El	ayudante	de	campo	de	guardia,	al	encontrarse	con	el	príncipe	Andréi,	le
pidió	que	esperara	y	fue	a	ver	al	ministro	de	la	Guerra.	Cinco	minutos	después
volvió	 el	 ayudante	 y	 con	una	particular	 cortesía	 se	 inclinó	y,	 dejando	pasar
delante	 al	 príncipe	 Andréi,	 le	 acompañó	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 despacho
donde	 se	 encontraba	 el	 ministro	 de	 la	 Guerra.	 El	 ayudante	 de	 campo	 del
emperador,	con	su	rebuscada	cortesía,	parecía	querer	protegerse	de	cualquier
intento	 de	 familiaridad	 por	 parte	 del	 ayudante	 de	 campo	 ruso.	 El	 alegre
sentimiento	del	príncipe	Andréi	se	debilitó	sensiblemente	cuando	se	acercó	a
la	puerta	del	despacho	del	ministro	de	la	Guerra.	Se	sentía	ofendido	y	como
siempre	ocurría	en	su	orgulloso	espíritu,	la	sensación	de	ofensa	se	transformó
en	ese	mismo	 instante,	 sin	que	él	mismo	 lo	advirtiera,	en	un	sentimiento	de
desprecio,	completamente	carente	de	fundamento.	Su	agudo	ingenio	le	sugirió
el	punto	de	vista	desde	el	que	podía	tener	derecho	a	despreciar	al	ayudante	de
campo	 y	 al	 ministro	 de	 la	 Guerra.	 «A	 ellos	 les	 debe	 resultar	 muy	 fácil
alcanzar	 una	 victoria	 sin	 haber	 olido	 la	 pólvora»,	 pensó	 él.	 Entornó
despreciativamente	los	ojos,	dejó	caer	inertes	los	miembros	y	arrastrando	los
pies	 como	 si	 le	 pesaran	 entró	 en	 el	 despacho	 del	ministro	 de	 la	Guerra.	 Su
sentimiento	 de	 desprecio	 se	 reforzó	 aún	 más	 cuando	 vio	 al	 ministro	 de	 la
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Guerra,	sentado	en	 la	gran	mesa	y	que	durante	 los	primeros	dos	minutos	no
prestó	atención	al	 recién	 llegado.	El	ministro	de	 la	Guerra	 leía	con	su	calva
cabeza	con	cabellos	grises	en	las	sienes	agachada	entre	dos	velas	apuntando
algo	en	un	papel.	Dejó	de	leer,	sin	levantar	la	cabeza,	en	el	momento	en	el	que
se	abrió	la	puerta	y	se	escucharon	unos	pasos.

—Tome	 esto	 y	 envíelo	—dijo	 el	 ministro	 de	 la	 Guerra	 a	 su	 ayudante,
dándole	unos	papeles	y	sin	prestar	atención	al	correo.

El	príncipe	Andréi	sintió	que	o	bien	de	todos	los	asuntos	que	ocupaban	al
ministro	de	la	Guerra	las	acciones	del	ejército	de	Kutúzov	eran	las	que	menos
podían	 interesarle	 o	 bien	 eso	 era	 lo	 que	 quería	 que	 pensara	 el	 correo	 ruso.
«Pero	me	da	igual»,	pensó	él.	El	ministro	de	la	Guerra	se	acercó	el	resto	de
los	papeles,	los	ordenó,	juntando	los	extremos	y	levantó	la	cabeza.	Tenía	una
faz	 inteligente	 y	 con	 carácter,	 pero	 en	 el	 instante	 en	 el	 que	 se	 dirigió	 al
príncipe	Andréi,	la	expresión	firme	e	inteligente	del	rostro	del	ministro	de	la
Guerra	cambió	de	manera	habitual	y	premeditada	y	en	su	 rostro	apareció	 la
sonrisa	estúpida	y	falsa,	que	no	ocultaba	su	falsedad,	de	una	persona	que	está
acostumbrada	a	recibir	peticiones	una	detrás	de	otra.

—¿Del	 general	 en	 jefe	 Kutúzov?	 —preguntó	 él—.	 Espero	 que	 sean
buenas	noticias.	¿Hubo	enfrentamiento	con	Mortier?	¿Victoria?	¡Ya	era	hora!

Tomó	 el	 despacho	 que	 estaba	 a	 su	 nombre	 y	 comenzó	 a	 leerlo	 con	 una
expresión	triste.

—¡Oh,	 Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 ¡Schmidt!	 —dijo	 él	 en	 alemán—.	 ¡Qué
desgracia,	qué	desgracia!	—Habiendo	leído	rápidamente	el	despacho,	lo	dejó
en	la	mesa	y	miró	al	príncipe	Andréi	evidentemente	reflexionando.

—¡Ah,	qué	desgracia!	¿Dice	usted	que	ha	sido	una	acción	decisiva?	Sin
embargo	 no	 se	 ha	 apresado	 a	 Mortier.	 —Se	 paró	 a	 pensar—.	 Estoy	 muy
contento	de	que	haya	traído	buenas	noticias,	aunque	la	muerte	de	Schmidt	es
un	alto	precio	por	una	victoria.

—Su	Alteza	seguramente	deseará	verle,	pero	no	hoy.	Le	doy	las	gracias,
vaya	 a	 descansar.	 Esté	 mañana	 a	 la	 salida	 después	 del	 desfile.	 De	 todas
maneras	le	avisaré.

La	 estúpida	 sonrisa	 que	 había	 desaparecido	 durante	 la	 conversación
apareció	de	nuevo	en	el	rostro	del	ministro	de	la	Guerra.

—Hasta	 la	 vista,	 le	 estoy	 muy	 agradecido.	 Su	 Alteza	 el	 emperador
seguramente	querrá	verle	—repitió	él	e	hizo	una	inclinación	de	cabeza.

El	príncipe	Andréi	salió	a	la	antesala.	Allí	había	dos	ayudantes	de	campo
que	 hablaban	 entre	 ellos,	 evidentemente	 de	 algo	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver
con	la	llegada	del	príncipe	Andréi.	Uno	de	ellos	se	levantó	con	desgana	y	con
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esa	misma	ofensiva	cortesía	le	pidió	que	escribiera	su	graduación,	nombre	y
dirección	en	un	libro	que	le	daba.	El	príncipe	Andréi	cumplió	sus	deseos	y	sin
mirarle	salió	de	la	antesala.

Cuando	 salió	 del	 palacio	 sintió	 que	 todo	 el	 interés	 y	 la	 felicidad	 que	 le
habían	causado	la	victoria	le	habían	abandonado	y	se	habían	quedado	en	las
indiferentes	manos	del	ministro	de	la	Guerra	y	del	cortés	ayudante	de	campo.
Todo	 su	 pensamiento	 cambió	 instantáneamente,	 la	 batalla	 le	 pareció	 un
recuerdo	antiguo	y	lejano;	los	asuntos	inmediatos	e	interesantes	pasaron	a	ser
la	recepción	del	ministro	de	la	Guerra,	la	cortesía	del	ayudante	y	el	inminente
encuentro	con	el	emperador.
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XI

El	príncipe	Andréi	fue	a	casa	del	diplomático	ruso	Bilibin.	Un	alemán,	criado
del	 diplomático,	 reconoció	 al	 príncipe	 Andréi	 que	 se	 albergó	 en	 casa	 de
Bilibin	durante	su	estancia	en	Viena	y	al	encontrarse	con	él	comenzó	a	hablar
con	locuacidad.

—Herr	Von	Bilibin	tuvo	que	dejar	su	piso	en	Viena.	¡Maldito	Bonaparte
—decía	 el	 criado	 del	 diplomático—,	 cuánta	 desgracia,	 cuántas	 pérdidas	 y
cuánto	desorden	ha	traído!

—¿Se	encuentra	bien	el	señor	Bilibin?	—preguntó	el	príncipe	Andréi.
—No	del	todo,	aún	no	sale	de	casa,	pero	se	alegrará	mucho	de	verle.	Por

aquí,	por	favor.	Le	llevarán	sus	cosas.	¿El	cosaco	se	queda	aquí?	Mire,	por	ahí
viene.

—Ah,	 mi	 querido	 príncipe,	 no	 podía	 tener	 una	 visita	 más	 grata	—dijo
Bilibin	saliendo	a	su	encuentro—.	Franz,	que	lleven	las	cosas	del	príncipe	a
mi	habitación.	¿Qué,	enviado	como	mensajero	de	la	victoria?	Estupendo.	Yo
me	repongo	de	mi	enfermedad,	como	puede	ver.

—Sí,	mensajero	de	la	victoria	—respondió	el	príncipe	Andréi,	pero	parece
que	no	muy	deseado.

—Bueno,	 si	 no	 está	 muy	 cansado,	 cuénteme	 después	 de	 la	 cena	 sus
grandes	proezas	—dijo	Bilibin	sentándose	en	un	sofá	camilla	en	la	esquina	de
la	chimenea,	cuando	el	príncipe	Andréi,	lavado	y	cambiado	de	ropa,	entró	en
el	 lujoso	despacho	del	diplomático	y	 se	 sentó	 ante	 la	 comida	que	 estaba	ya
preparada—.	Franz,	coloca	bien	la	pantalla,	sino	el	príncipe	tendrá	calor.

El	príncipe	Andréi,	no	sólo	tras	su	viaje,	sino	tras	toda	la	campaña	durante
la	cual	se	había	visto	privado	de	todas	las	comodidades	de	la	limpieza	y	de	la
elegancia	de	la	vida,	experimentaba	una	agradable	sensación	de	descanso	en
medio	de	tan	lujosas	condiciones	de	vida	a	las	que	estaba	acostumbrado	desde
su	 infancia.	 Aparte	 de	 esto	 le	 resultaba	 agradable	 después	 del	 recibimiento
austríaco	hablar,	aunque	no	en	ruso	(hablaban	en	francés),	pero	con	un	ruso
que	 sabía	 que	 compartía	 su	 aversión	 (que	 ahora	 experimentaba	 con	 mayor
intensidad)	 hacia	 los	 austríacos.	 Sólo	 le	 resultó	 desagradable	 que	 Bilibin

www.lectulandia.com	-	Página	233



escuchara	su	relato	casi	con	la	misma	incredulidad	e	indiferencia,	con	la	que
le	había	escuchado	el	ministro	de	la	Guerra	austríaco.

Bilibin	era	un	hombre	de	unos	treinta	y	cinco	años,	soltero,	de	la	misma
clase	que	el	príncipe	Andréi.	Ya	se	conocían	en	San	Petersburgo,	pero	habían
afianzado	 su	 relación	 con	 motivo	 del	 último	 viaje	 del	 príncipe	 Andréi	 a
Viena,	 en	compañía	de	Kutúzov.	Bilibin	 le	pidió,	 con	ocasión	de	 su	viaje	a
Viena,	que	 se	 alojara	 en	 su	 casa	 sin	discusión.	Si	 el	príncipe	Andréi	 era	un
joven	 que	 prometía	 llegar	 lejos	 en	 la	 carrera	 militar,	 tanto	 más	 prometía
Bilibin	en	 la	carrera	diplomática.	Todavía	era	un	hombre	 joven,	pero	no	era
un	 diplomático	 inexperto,	 dado	 que	 había	 comenzado	 sus	 servicios	 cuando
tenía	dieciséis	años,	había	estado	en	París,	en	Copenhague	y	ahora	en	Viena,
y	 ocupaba	 un	 puesto	 bastante	 relevante.	 Tanto	 el	 canciller	 como	 nuestro
embajador	en	Viena	le	conocían	y	 le	apreciaban.	No	formaba	parte	del	gran
número	 de	 diplomáticos	 que	 están	 obligados	 a	 tener	 solamente	 virtudes
negativas,	 a	no	hacer	 cosas	notorias	y	 a	hablar	 en	 francés,	para	 ser	un	muy
buen	diplomático.	Era	uno	de	esos	diplomáticos	que	saben	y	aman	trabajar	y	a
pesar	 de	 su	 holgazanería,	 en	 ocasiones	 pasaba	 la	 noche	 sentado	 en	 su
escritorio.	 Él	 trabajaba	 igualmente	 bien,	 fuera	 en	 lo	 que	 fuese	 en	 lo	 que
consistiera	 la	 esencia	 del	 trabajo.	No	 le	 interesaba	 la	 pregunta	 «¿Por	 qué?»
sino	la	pregunta	«¿Cómo?».	En	qué	consistiera	el	trabajo	diplomático	le	daba
igual,	pero	encontraba	un	gran	placer	en	elaborar	hábiles,	precisas	y	elegantes
circulares,	 memorándums	 o	 informes.	 Los	 méritos	 de	 Bilibin	 se	 podían
apreciar	aún	más	que	en	sus	composiciones	escritas	en	el	arte	que	tenía	para
desenvolverse	y	hablar	en	las	altas	esferas.	Bilibin	amaba	la	conversación	lo
mismo	 que	 amaba	 el	 trabajo,	 sólo	 cuando	 la	 conversación	 podía	 ser
elegantemente	aguda.	En	sociedad	siempre	esperaba	la	ocasión	de	decir	algo
notable	 y	 poder	 tomar	 parte	 en	 la	 conversación	 siempre	 de	 ese	 modo.	 La
conversación	 de	 Bilibin	 estaba	 cuajada	 de	 frases	 originales	 y	 agudas	 de
interés	general.	Estas	frases	se	preparaban	dentro	del	laboratorio	de	Bilibin	y
salían	 como	 si	 fuera	 a	 propósito	 en	 tamaño	 de	 bolsillo	 para	 que	 la	 gente
simple	de	sociedad	pudieran	recordarlas	cómodamente	y	las	llevaran	de	salón
en	salón.	Y	realmente	los	juicios	de	Bilibin	se	extendían	por	todos	los	salones
de	 Viena,	 se	 repetían	 con	 frecuencia	 y	 con	 frecuencia	 influían	 en	 los	 así
llamados	asuntos	importantes.

Su	 delgado,	 agotado	 y	 excepcionalmente	 pálido	 rostro	 estaba
completamente	cubierto	de	gruesas	y	tempranas	arrugas	que	parecían	siempre
tan	pulcras	y	cuidadosamente	 lavadas	como	las	yemas	de	 los	dedos	después
del	baño.	El	movimiento	de	 esas	 arrugas	 constituía	 el	 principal	 juego	de	 su
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fisonomía.	Se	agrupaban	en	amplios	pliegues	en	la	frente	cuando	elevaba	las
cejas	 y	 cuando	 las	 bajaba	 se	 formaban	gruesas	 arrugas	 en	 sus	mejillas.	Los
pequeños	y	hundidos	ojos	siempre	miraban	directa	y	alegremente.

En	 todo	 su	 rostro,	 en	 su	 figura	 y	 en	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 a	 pesar	 del
refinamiento	de	 su	 ropa,	 sus	 refinadas	maneras	 y	 el	 elegante	 francés	 con	 el
que	se	expresaba,	se	reflejaban	vivamente	los	rasgos	de	un	ruso.

Bolkonski,	del	modo	más	modesto,	olvidado	por	completo	de	sí	mismo,	le
relató	la	acción	y	el	recibimiento	del	ministro	de	la	Guerra.

—Me	han	recibido	llevando	semejantes	noticias	como	se	recibe	a	un	perro
en	un	juego	de	bolos	—concluyó	él.

Bilibin	sonrió	maliciosamente	y	los	pliegues	de	su	piel	se	relajaron.
—Sin	 embargo,	 querido	mío	—dijo	 él	 alejando	un	dedo	para	mirarse	 la

uña	y	de	nuevo	arrugando	la	piel	bajo	el	ojo	izquierdo—,	con	todo	mi	respeto
hacia	 el	 ejército	 ortodoxo,	 yo	 opino	 que	 su	 victoria	 no	 es	 de	 las	 más
brillantes.

Siguió	 hablando	 en	 el	 mismo	 francés	 pronunciando	 en	 ruso	 sólo	 las
palabras	que	quería	subrayar	despectivamente.

—¿Cómo	 es	 eso?	 ¿Acometen	 con	 toda	 su	 masa	 contra	 el	 infeliz	 de
Mortier	que	contaba	con	una	sola	división	y	éste	se	les	escapa	de	las	manos?
¿Dónde	está	la	victoria?

—Sin	 embargo,	 hablando	 en	 serio	 —respondió	 el	 príncipe	 Andréi
apartando	el	plato—,	podemos	de	todos	modos	decir	sin	jactancia	que	esto	ha
sido	un	poco	mejor	que	lo	de	Ulm.

—¿Y	por	qué	no	han	apresado	un	mariscal,	aunque	sólo	fuera	uno?
—Porque	 no	 todo	 sale	 como	 se	 planea	 y	 porque	 no	 todo	 es	 tan	 normal

como	en	un	desfile.	Pensábamos,	como	le	he	dicho,	tomar	la	retaguardia	a	las
siete	de	la	mañana,	pero	no	llegamos	hasta	las	cinco	de	la	tarde.

—¿Y	por	qué	no	llegaron	a	las	siete	de	la	mañana?	Debían	haber	llegado	a
las	 siete	de	 la	mañana	—dijo	Bilibin	sonriendo—,	era	necesario	 llegar	a	 las
siete	de	la	mañana.

—¿Y	por	qué	no	sugirieron	a	Bonaparte	por	vía	diplomática	que	era	mejor
que	desocupara	Génova?	—preguntó	el	príncipe	Andréi	en	el	mismo	tono.

—Ya	 sé	 —interrumpió	 Bilibin—	 que	 usted	 piensa	 que	 es	 muy	 fácil
apresar	mariscales,	sentado	en	un	diván	frente	a	la	chimenea.	Es	cierto,	pero
de	todos	modos,	¿por	qué	no	le	apresaron?

Y	no	se	 sorprenda	de	que	no	solamente	el	ministro	de	 la	Guerra	 sino	el
augusto	emperador	y	el	rey	Francisco	no	se	sientan	demasiado	felices	con	su
victoria,	 incluso	yo,	un	 infeliz	 secretario	de	 la	 embajada	 francesa,	no	 siento
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ningún	necesidad	de,	en	señal	de	alegría,	dar	a	mi	Frantz	un	taler	y	dejarle	que
se	vaya	a	celebrar	con	su	amiguita	en	el	Prater…	aunque	aquí	no	hay	Prater.

Miró	directamente	al	príncipe	Andréi	y	de	pronto	 relajó	 la	piel	 recogida
en	la	frente.

—Ahora	 es	 mi	 turno	 de	 preguntarle	 a	 usted	 «por	 qué»,	 querido	—dijo
Bolkonski—.	Le	confieso	que	no	comprendo,	puede	ser	que	haya	en	esto	un
refinamiento	 diplomático	 superior	 a	 mi	 débil	 conocimiento,	 pero	 no	 lo
comprendo.	 Mack	 pierde	 todo	 su	 ejército,	 el	 archiduque	 Fernando	 y	 el
archiduque	Carlos	no	dan	ninguna	señal	de	vida	y	cometen	error	tras	error	y
al	final	Kutúzov	es	el	único	que	consigue	una	verdadera	victoria,	deshace	el
maleficio	 de	 los	 franceses	 y	 al	ministro	 de	 la	Guerra	 ni	 siquiera	 le	 interesa
conocer	los	detalles.

—Precisamente	por	eso,	querido,	 tome	un	pedazo	más	de	asado,	no	hay
más	platos.

—Gracias.
—Vea,	querido	mío.	¡Hurra!	¡Por	el	zar,	por	Rusia	y	por	la	fe!	Todo	esto

es	precioso	y	está	muy	bien,	pero	¿qué	nos	importan	a	nosotros,	es	decir,	a	la
corte	austríaca,	sus	victorias?	Tráiganos	buenas	noticias	sobre	la	victoria	del
archiduque	 Carlos	 o	 Fernando,	 lo	mismo	 es	 un	 archiduque	 que	 otro,	 como
usted	 sabe,	 aunque	 sea	 sobre	 una	 compañía	 de	 bomberos	 comandada	 por
Bonaparte,	 y	 ya	 sería	 otra	 cosa	 y	 lanzaríamos	 salvas.	 Pero	 esto	 otro,	 que
parece	hecho	a	propósito,	sólo	puede	irritarnos.	El	archiduque	Carlos	no	hace
nada,	 el	 archiduque	 Fernando	 se	 cubre	 de	 vergüenza,	 ustedes	 abandonan
Viena,	ya	no	la	defienden,	como	si	nos	dijeran:	quedad	con	Dios,	y	que	Dios
os	proteja	a	vosotros	y	a	vuestra	capital;	ponen	bajo	el	fuego	al	único	general
al	que	 todos	apreciamos,	Schmidt,	 ¡y	nos	 felicitan	por	 la	victoria!…	Toman
prisioneros	un	par	de	desertores	disfrazados	de	generales	bonapartistas.	Estará
de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 no	 se	 puede	 imaginar	 algo	más	 irritante	 que	 la
noticia	que	usted	trae.	Es	como	si	fuera	hecho	aposta,	como	si	fuera	aposta.
Además,	aunque	hubieran	conquistado	una	victoria	verdaderamente	brillante,
aunque	 hubiera	 sido	 el	 propio	 archiduque	 Carlos	 el	 que	 la	 hubiera
conquistado,	¿en	qué	cambiaría	eso	el	curso	de	los	acontecimientos?	Ahora	ya
es	tarde,	cuando	Viena	está	tomada	por	las	tropas	francesas.

—¿Cómo	que	tomada?	¿Viena	está	tomada?
—No	sólo	está	tomada	sino	que	Bonaparte	está	en	Schönbrunn	y	el	conde,

vuestro	querido	conde	Wrbna,	se	dirige	allí	a	recibir	órdenes.
Bolkonski,	 después	 del	 cansancio	 y	 de	 la	 impresión	 del	 viaje	 y	 el

recibimiento	y	especialmente	después	cenar,	sintió	que	no	comprendía	todo	el
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sentido	de	las	palabras	que	escuchaba.
—Esto	ya	es	otro	asunto	—dijo	él	cogiendo	un	palillo	y	acercándose	a	la

chimenea.
—Hoy	 por	 la	 mañana	 ha	 estado	 aquí	 el	 conde	 Lichtenfeld	 —continuó

Bilibin—,	y	me	ha	enseñado	una	carta	en	la	que	se	describe	detalladamente	el
desfile	de	 los	militares	en	Viena.	El	príncipe	Murat	y	 todos	 los	demás…	Se
dará	cuenta	de	que	su	victoria	no	es	muy	alegre	y	que	no	puede	ser	recibido
como	un	salvador.

—La	verdad	es	que	a	mí	me	da	todo	igual,	completamente	igual	—dijo	el
príncipe	Andréi	 comenzando	 a	 entender	 que	 la	 noticia	 sobre	 su	 victoria	 en
Krems	 realmente	 tenía	 poca	 importancia	 a	 la	 luz	 de	 acontecimientos	 tales
como	 la	 toma	de	 la	 capital	 de	Austria—.	Pero	 ¿cómo	es	que	Viena	ha	 sido
tomada?	¿Y	el	puente	y	la	famosa	fortificación	y	el	príncipe	Auersperg?	Entre
nosotros	corría	el	rumor	de	que	el	príncipe	Auersperg	protegía	Viena	—dijo
él.

—El	 príncipe	 Auersperg	 está	 de	 éste,	 de	 nuestro	 lado	 del	 río	 y	 nos
defiende,	yo	pienso	que	muy	mal,	pero	de	todos	modos	nos	defiende.	Y	Viena
está	en	la	otra	parte.	No,	el	puente	todavía	no	lo	han	tomado	y	confío	en	que
no	 lo	 tomen	 porque	 está	 minado	 y	 se	 ordenó	 volarlo.	 En	 caso	 contrario
estaríamos	 hace	 tiempo	 en	 las	 montañas	 de	 Bohemia	 y	 usted	 y	 su	 ejército
pasarían	un	mal	rato	entre	dos	fuegos.

—Si	es	así,	entonces	la	campaña	ha	terminado	—dijo	el	príncipe	Andréi.
—Eso	es	 lo	mismo	que	yo	pienso.	Y	aquí	piensan	así	 la	mayoría	de	 las

personas	relevantes,	aunque	no	se	atrevan	a	decirlo.	Va	a	suceder	 lo	que	yo
vaticiné	 al	 comienzo	 de	 la	 campaña,	 que	 no	 va	 a	 ser	 su	 confabulación	 de
Dürrenstein	ni	 tampoco	en	absoluto	 la	pólvora	 la	que	decida	el	asunto,	 sino
aquellos	 que	 lo	 inventaron	—dijo	 Bilibin,	 repitiendo	 una	 de	 sus	 frasecitas,
relajando	la	piel	de	la	frente	e	interrumpiéndose—.	La	cuestión	no	estriba	sólo
en	saber	qué	dirá	el	encuentro	en	Berlín	del	emperador	Alejandro	y	el	rey	de
Prusia.	Si	Prusia	se	suma	a	la	alianza,	se	forzará	a	Austria	y	habrá	guerra.	Si
no,	 entonces	 la	 cosa	 consiste	 (cómase	 esa	 pera,	 es	 muy	 buena)	 en	 decidir
dónde	establecer	los	preliminares	de	un	nuevo	Campo	Formio.

—¡Qué	 genialidad	 excepcional!	 —gritó	 de	 pronto	 el	 príncipe	 Andréi
cerrando	su	pequeño	puño	y	golpeando	con	él	en	la	mesa—.	¡Y	qué	fortuna
tiene	este	hombre!

—¿Buonapart?	 —dijo	 interrogativamente	 Bilibin,	 frunciendo	 el	 ceño	 y
dando	 con	 esto	 a	 entender	 que	 hablaba	 en	 broma—.	 ¿Buonapart?	—dijo	 él
haciendo	especial	énfasis	en	 la	u—.	Sin	embargo	yo	creo	que	ahora	cuando
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dispone	 leyes	 para	Austria	 desde	 Schönbrunn,	 hay	 que	 perdonarle	 la	u.	Yo
decididamente	 asumo	 la	 innovación	 y	 le	 llamo	 simplemente	 Bonapart.
¿Quiere	además	un	café	o	no?	¡Frantz!

—No,	sin	bromas	—dijo	el	príncipe	Andréi—,	usted	está	en	disposición
de	saberlo.	¿Cómo	cree	que	acabará	todo	esto?

—Esto	 es	 lo	 que	 pienso.	 Austria	 ha	 resultado	 burlada	 y	 no	 está
acostumbrada	 a	 ello	 y	 se	 tomará	 el	 desquite.	 Ha	 sido	 burlada	 porque,	 para
empezar,	las	provincias	han	sido	expoliadas	(dicen	que	el	ejército	ortodoxo	es
terrible	para	el	saqueo),	el	ejército	está	destrozado,	 la	capital	 tomada	y	 todo
esto	por	la	cara	bonita	del	rey	de	Cerdeña.

—¿Se	espera	al	emperador?
—Cualquier	 día.	Nos	 engañan;	mi	 intuición	me	dice	 que	 hay	 relaciones

con	 Francia	 y	 proyectos	 de	 paz,	 de	 una	 paz	 secreta,	 que	 se	 firmará	 por
separado.

—¡Estaría	muy	bonito!	—dijo	el	príncipe	Andréi.
—Si	sobrevivimos	lo	veremos.
Ambos	callaron.
Bilibin	 relajó	 de	 nuevo	 la	 piel	 en	 señal	 de	 que	 la	 conversación	 había

terminado.
—¿Y	 sabe	 que	 la	 última	 vez	 que	 vino	 conquistó	 aquí	 una	 completa

victoria	sobre	la	baronesa	Zaifer?
—Y	qué,	¿sigue	siendo	igual	de	entusiasta?	—preguntó	el	príncipe	Andréi

recordando	a	una	de	las	más	agradables	mujeres	entre	las	que	había	tenido	un
gran	éxito	en	su	viaje	a	Viena	en	compañía	de	Kutúzov.

—A	 solas	 es	 una	mujer	 y	 no	 una	 dama	 de	 sociedad	—dijo	 bromeando
Bilibin—.	Mañana	iremos	a	verla.	Por	usted	y	por	ella	no	acataré	las	órdenes
de	 mi	 doctor.	 Hay	 que	 pasar	 lo	 mejor	 posible	 estos	 días	 aquí.	 Aunque	 el
gabinete	 austríaco	 y	 la	 gente,	 en	 particular	 las	 mujeres,	 no	 fueran	 lo
especialmente	encantadoras	que	son,	seguiría	sin	haber	nada	que	deseara	más
que	pasar	toda	mi	vida	en	Viena.	Ah,	¿sabe	quién	frecuenta	habitualmente	sus
veladas?	 Nuestro	 Hippolyte	 Kuraguin.	 Es	 la	 persona	 más	 abiertamente
estúpida	que	he	visto	nunca.	Los	nuestros	se	reúnen	en	mi	casa	los	jueves,	y
podrá	verlos	a	todos.	Pero,	bueno,	váyase	a	dormir;	veo	que	se	está	cayendo
de	sueño.

Cuando	el	príncipe	Andréi	llegó	a	la	habitación	que	habían	preparado	para
él	 y	 se	 tumbó	 en	 las	 limpias	 sábanas	 y	 sobre	 la	 perfumada	 almohada	 de
plumas	 calentada,	 sintió	 que	 esa	 batalla,	 de	 la	 que	 había	 llevado	 noticias,
estaba	 lejos,	 muy	 lejos	 de	 él.	 La	 alianza	 prusiana,	 Hippolyte	 Kuraguin,	 la
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baronesa	 Zaifer,	 la	 traición	 de	 Austria,	 el	 nuevo	 triunfo	 de	 Bonaparte,	 la
salida,	 el	 desfile,	 y	 la	 recepción	 del	 emperador,	 ocupaban	 su	 pensamiento.
Cerró	los	ojos,	pero	en	ese	instante	en	sus	oídos	resonaron	los	cañonazos,	los
tiroteos,	 el	 ruido	 de	 las	 ruedas	 de	 los	 carros	 y	 de	 nuevo	 una	 sarta	 de
mosqueteros	 descienden	 de	 la	montaña	 y	 los	 franceses	 disparan	 y	 él	 siente
que	 su	 corazón	 se	 estremece,	 y	 avanza	 junto	 a	 Schmidt	 y	 las	 balas	 silban
alegremente	 a	 su	 alrededor	 y	 experimenta	 esa	 sensación	 de	 alegría	 de	 vivir
multiplicada	por	diez,	que	no	experimentaba	desde	la	infancia.	Se	despertó…

—¡Sí,	 todo	 eso	 ha	 sucedido!…	 —dijo	 él	 felizmente,	 sonriéndose
puerilmente	a	sí	mismo	y	se	durmió	profundamente,	como	un	muchacho.
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XII

Al	 día	 siguiente	 se	 despertó	 tarde.	 Rememorando	 las	 impresiones	 de	 la
víspera,	 recordó	 ante	 todo	 que	 ese	 día	 debía	 presentarse	 al	 emperador
Francisco,	recordó	al	ministro	de	la	Guerra,	al	cortés	ayudante	del	emperador
austríaco,	 a	 Bilibin	 y	 la	 conversación	 de	 la	 noche	 anterior.	 La	 batalla	 le
pareció	 algo	 pasado	 hacía	mucho,	mucho	 tiempo	 e	 insignificante.	 Se	 vistió
con	el	uniforme	de	gran	gala,	que	hacía	mucho	que	no	se	ponía,	para	la	vista
al	palacio	y	fresco,	animado	y	apuesto,	con	un	brazo	vendado,	con	un	humor
más	cortesano	y	aristocrático	que	guerrero,	 entró	en	el	despacho	de	Bilibin.
En	el	despacho	ya	se	encontraban	sentados,	tumbados	y	de	pie	unos	cuantos
miembros	del	cuerpo	diplomático,	que	 frecuentaban	a	Bilibin	y	a	 los	que	él
llamaba	 los	 nuestros.	La	mayor	parte	 eran	 rusos,	 pero	había	un	 inglés	 y	 un
sueco.	Bolkonski	 conocía	 a	muchos	de	 ellos,	 como	al	príncipe	Hippolyte,	 a
los	 otros	 se	 los	 presentó	 Bilibin,	 llamando	 a	 Bolkonski	 mensajero	 de	 la
victoria,	de	la	que	ya	toda	la	ciudad	tenía	noticia.

—Plumas…	 —dijo	 Bilibin	 señalando	 a	 los	 suyos—,	 espada	 —dijo
señalando	 a	Bolkonski—.	Señores,	 les	 presento	 a	 una	 de	 esas	 personas	 que
tienen	el	arte	de	tener	siempre	suerte.	Siempre	ha	sido	el	favorito	de	las	más
encantadoras	 mujeres,	 tiene	 una	 esposa	 encantadora	 de	 una	 hermosísima
apariencia	y	nunca	ha	sido	ni	 será	herido	en	 la	nariz,	en	 la	 tripa	o	aún	peor
como	 a	 mi	 conocido	 el	 capitán	 Gnilopúpov[18].	 ¡Un	 célebre	 apellido!	 Por
desgracia,	 ustedes,	 caballeros	 extranjeros	—dijo	 dirigiéndose	 al	 inglés	 y	 al
suizo—,	 no	 pueden	 valorar	 todo	 el	 encanto	 y	 la	 sonoridad	 de	 este	 nombre.
No,	 señores,	 explíquenme	 por	 qué	 al	 capitán	 Gnilopúpov	 le	 hieren
irremisiblemente	en	la	nariz,	o	sencillamente	le	matan,	y	a	un	hombre	como	a
Bolkonski,	 en	el	brazo,	para	otorgarle	aún	mayor	atractivo	a	 los	ojos	de	 las
mujeres.

Los	 invitados	 que	 estaban	 en	 casa	 de	 Bilibin	 eran	 hombres	 jóvenes,	 de
mundo,	ricos	y	alegres,	reunidos	en	Viena	en	un	círculo	aparte	al	que	Bilibin,
que	era	el	miembro	principal	del	grupo,	llamaba	los	nuestros	(les	nôtres).	Era
evidente	 que	 los	 intereses	 de	 este	 círculo,	 que	 estaba	 compuesto	 casi
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exclusivamente	de	diplomáticos,	no	tenían	nada	que	ver	con	la	política	y	con
la	guerra,	sino	con	los	intereses	de	la	alta	sociedad,	las	relaciones	con	algunas
mujeres	 y	 con	 la	 faceta	 administrativa	 del	 servicio	 al	 estado.	 Estos	 señores
recibieron	en	su	círculo	al	príncipe	Andréi	como	uno	de	los	suyos	(honor	que
no	 prodigaban	 a	 muchos).	 Por	 cortesía	 y	 como	 forma	 de	 entablar
conversación	le	hicieron	algunas	preguntas	acerca	del	ejército	y	la	batalla,	y	la
conversación	 de	 nuevo	 cayó	 en	 las	 bromas	 inconsistentes	 y	 alegres	 y	 los
chismorreos.	Todos	hablaban	en	francés.	Y	a	pesar	de	lo	acostumbrados	que
estaban	a	esta	lengua	y	de	su	animación	esta	conversación	tenía	un	carácter	de
simulación	o	de	imitación	de	la	alegría	ajena.

—Lo	 bueno	—dijo	 uno,	 hablando	 de	 la	 mala	 suerte	 de	 un	 compañero
diplomático—,	 lo	 bueno	 es	 que	 el	 canciller	 le	 ha	 dicho	 que	 su	 designación
para	ir	a	Londres	es	un	ascenso	y	que	él	debía	considerarlo	como	tal.	¡Habría
que	 haber	 visto	 qué	 cara	 se	 le	 quedó	 al	 oír	 esto!…	 Pero	 lo	 peor	 de	 todo,
señores,	 voy	 a	 delatar	 a	Kuraguin:	 el	 hombre	 cae	 en	 desgracia	 y	 de	 eso	 se
aprovecha	este	donjuán,	este	hombre	terrible.

El	príncipe	Hippolyte,	que	estaba	tumbado	en	una	butaca	volteriana,	con
las	piernas	sobre	el	brazo	del	sillón,	se	reía	ferozmente.

—Bueno,	bueno	—dijo	él.
—¡Oh,	donjuán!	¡Oh,	serpiente!	—se	escucharon	voces.
—Usted	no	sabe,	Bolkonski	—dijo	Bilibin	dirigiéndose	al	príncipe	Andréi

—,	que	 todo	 el	 terror	 del	 ejército	 francés,	 casi	 digo	del	 ejército	 ruso,	 no	 es
nada	comparado	con	lo	que	ha	hecho	este	hombre	entre	las	mujeres.

—La	 mujer	 es	 la	 compañera	 del	 hombre	 —dijo	 sentenciosamente	 el
príncipe	Hippolyte,	y	comenzó	a	mirar	a	través	de	sus	anteojos	a	sus	piernas
dobladas.

Bilibin	 y	 los	 nuestros	 se	 echaron	 a	 reír	 con	 desparpajo,	 mirando	 a
Hippolyte	a	los	ojos.	El	príncipe	Andréi	se	dio	cuenta	que	Hippolyte	del	que
(debía	confesar)	casi	había	tenido	celos	a	causa	de	su	mujer,	era	simplemente
el	bufón	de	esta	alegre	compañía.

—Tengo	 que	 agasajarle	 con	 Kuraguin	 —le	 dijo	 Bilibin	 en	 voz	 baja	 a
Bolkonski—.	 Es	 encantador	 cuando	 habla	 de	 política,	 hay	 que	 ver	 la
importancia	que	se	da.

Se	sentó	al	lado,	y	reuniendo	en	su	frente	sus	arrugas,	entabló	con	él	una
conversación	sobre	política.	El	príncipe	Andréi	y	otros	les	rodearon.

—El	gabinete	de	Berlín	no	puede	expresar	su	opinión	acerca	de	la	alianza
—comenzó	Hippolyte	mirando	a	todos	significativamente—,	como	lo	hizo…
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en	la	última	nota…	usted	comprende…	usted	comprende…	al	contrario,	si	Su
Alteza	el	emperador	no	cambia	la	esencia	de	nuestra	alianza…

El	 príncipe	Andréi,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 nuestros	 escuchaban	 con	 rostros
alegres	 a	Hippolyte,	 se	 alejó	 con	 repugnancia;	 pero	Hippolyte	 le	 sujetó	 del
brazo.

—Espere,	no	he	acabado…	—y	continuó	deseando	evidentemente	inspirar
respeto	 al	 nuevo	 rostro	 hacia	 sus	 opiniones	 políticas—.	 Yo	 pienso	 que	 la
intervención	será	mejor	que	la	no	intervención.	Y…	—guardó	silencio—.	No
es	posible	dar	por	terminado	el	asunto	de	la	no	recepción	de	nuestro	despacho
del	28	de	noviembre.	Así	es	como	acabará	todo.

Y	 soltó	 el	 brazo	 de	 Bolkonski,	 dando	 a	 entender	 que	 ahora	 había
terminado.

—¡Demóstenes!	Te	reconozco	por	la	piedra	que	tienes	en	tu	boca	de	oro
—dijo	Bilibin,	cuya	mata	de	pelo	se	mecía	de	placer.

Y	 todos	 se	 echaron	 a	 reír	 con	 una	 carcajada	 unánime	 y	 animada,
especialmente	excitada	por	la	carcajada	del	propio	Hippolyte	que,	aunque	lo
intentara	visiblemente,	no	conseguía	 aguantar	 la	 salvaje	 risa	que	estiraba	 su
siempre	inmóvil	rostro.

—Bueno,	señores	—dijo	Bilibin—,	Bolkonski	es	mi	invitado	en	mi	casa	y
en	la	ciudad.	Quiero	agasajarle	todo	lo	que	pueda	con	todos	los	placeres	de	la
vida	 local.	Si	estuviéramos	en	Viena,	 sería	 fácil;	pero	aquí	en	este	 inmundo
agujero	moravo	es	difícil,	y	les	pido	a	todos	ustedes	que	me	ayuden.	Hay	que
enseñarle	Brünn.

Ustedes	 le	mostrarán	 el	 teatro,	 yo	 a	 la	 sociedad;	 y	 usted	Hippolyte,	 las
mujeres,	se	sobreentiende.

—Hay	que	mostrarle	a	Amélie,	¡qué	encanto!	—dijo	uno	de	los	nuestros
besándose	las	yemas	de	los	dedos—.	Venga	conmigo.

—Y	de	 allí	 iremos	 a	 ver	 a	 la	 baronesa	Zaifer.	 Por	 usted	 saldré	 hoy	 por
primera	vez,	pero	 la	noche	es	 suya,	 si	quiere	aprovecharla.	Alguno	de	estos
caballeros	puede	servirle	de	guía.

—Hay	 que	 hacer	 un	 poco	 más	 humano	 a	 este	 sanguinario	 soldado
Bolkonski	—dijo	alguien.

—Y	conseguir	que	le	guste	nuestro	Brünn	y	nuestra	encantadora	Viena.
—No	obstante	es	hora	de	que	me	vaya	—dijo	Bolkonski	mirando	el	reloj;

a	 pesar	 de	 la	 agitada	 conversación	 no	 había	 olvidado	 ni	 por	 un	 instante	 el
inminente	encuentro	con	el	emperador.

—¿Adónde	va?
—A	ver	al	emperador.
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—¡Oh!	¡Ah!
—Bueno,	¡hasta	la	vista,	Bolkonski!	Hasta	la	vista,	príncipe,	venga	pronto

a	comer	—se	escucharon	las	voces—.	Nos	encargaremos	de	usted.	Cuide	de
hablar	 lo	 más	 posible	 sobre	 el	 buen	 abastecimiento	 y	 sobre	 los	 itinerarios,
cuando	hable	con	el	emperador	—dijo	Bilibin,	acompañando	a	Bolkonski	al
recibidor.

—Desearía	alabarlo,	pero	no	puedo	—respondió	sonriendo	Bolkonski.
—Bueno,	en	general	hable	lo	más	posible.	Las	audiencias	son	su	pasión,

pero	él	ni	sabe,	ni	gusta	de	hablar,	como	podrá	comprobar.
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XIII

El	emperador	Francisco	se	acercó	al	príncipe	Andréi,	que	se	encontraba	en	el
lugar	 designado	 entre	 los	 oficiales	 austríacos	 a	 la	 salida,	 y	 le	 dijo
apresuradamente	 unas	 cuantas	 palabras	 incomprensibles	 pero	 evidentemente
cariñosas,	y	siguió	adelante.	Después	de	la	salida,	el	ayudante	de	campo	del
emperador	 del	 día	 anterior,	 que	 ese	 día	 era	 un	 hombre	 completamente
distinto,	cortés	y	delicado,	 le	 transmitió	a	Bolkonski	el	deseo	del	emperador
de	verle	de	nuevo.	Antes	de	entrar	en	el	despacho,	el	príncipe	Andréi,	ante	los
cortesanos	que	no	cesaban	de	intercambiar	cuchicheos,	ante	el	respeto	que	le
mostraron	cuando	se	enteraron	de	que	el	emperador	iba	a	recibirle,	sintió	que
estaba	agitado	ante	 la	perspectiva	de	 la	 inminente	audiencia.	Pero	de	nuevo
ese	 sentimiento	 de	 agitación	 se	 tornó	 en	 su	 alma	 en	 un	 sentimiento	 de
desprecio	hacia	esa	convencional	grandeza	y	hacia	esa	multitud	de	cortesanos
susurrantes	que	actuaban	de	manera	diferente	y	tergiversaban	la	verdad	según
la	conveniencia	del	emperador.	«No	—se	dijo	a	sí	mismo	Andréi—,	por	muy
difícil	que	sea	la	situación	en	la	que	me	encuentre	en	esta	audiencia	rechazaré
todas	las	conveniencias	y	le	diré	solamente	la	verdad».	Pero	la	conversación
que	se	entabló	entre	él	y	el	emperador	no	le	dio	ocasión	ni	de	decir	la	verdad,
ni	 de	 mentir.	 El	 emperador	 Francisco	 le	 recibió	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la
habitación.	Antes	de	empezar	la	conversación	al	príncipe	Andréi	le	sorprendió
ver	que	el	emperador	estaba	como	confuso	sin	saber	qué	decir,	y	se	ruborizó.

—Dígame,	¿cuándo	comenzó	la	batalla?	—preguntó	apresuradamente.	El
príncipe	Andréi	respondió.	Después	de	esta	pregunta	le	siguieron	otras	igual
de	 básicas:	 «¿Se	 encuentra	 bien	 Kutúzov?	 ¿Cuánto	 hace	 que	 saliera	 de
Krems?»,	y	otras	de	ese	estilo.	El	 emperador	hablaba	con	una	expresión	 tal
como	si	 todo	su	objetivo	fuera	simplemente	determinada	serie	de	preguntas.
Las	 respuestas	 a	 estas	 preguntas,	 como	 se	 hizo	 evidente,	 no	 podían
interesarle.

—¿A	qué	hora	comenzó	la	batalla?	—preguntó	el	emperador.
—No	 puedo	 decir	 a	 Su	 Majestad	 a	 qué	 hora	 comenzó	 la	 batalla	 en	 el

frente,	pero	en	Dürrenstein,	donde	yo	estaba,	el	ejército	comenzó	el	ataque	a
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las	 seis	 de	 la	 tarde	—dijo	Bolkonski	 animándose,	 suponiendo	 que	 ante	 esa
pregunta	tendría	la	ocasión	de	presentar	la	descripción	verdadera	que	ya	tenía
preparada	en	su	cabeza,	de	todo	lo	que	sabía	y	había	visto.	Pero	el	emperador
sonrió	y	le	interrumpió.

—¿Cuántas	millas	hay?
—¿De	dónde	a	dónde,	Su	Majestad?
—De	Dürrenstein	a	Krems.
—Tres	millas	y	media,	Su	Majestad.
—¿Los	franceses	han	abandonado	la	orilla	izquierda?
—Como	 nos	 han	 informado,	 los	 últimos	 cruzaron	 el	 río	 en	 balsas	 la

pasada	noche.
—¿Es	suficiente	el	forraje	en	Krems?
—El	forraje	no	ha	sido	abastecido	en	cantidad…
El	emperador	le	interrumpió.
—¿A	qué	hora	murió	el	general	Schmidt?
Después	de	hacer	esta	última	pregunta	que	requería	de	una	respuesta	muy

corta,	el	emperador	dijo	que	se	lo	agradecía	e	hizo	una	inclinación	de	cabeza.
El	príncipe	Andréi	salió	y	sin	saber	por	qué	en	el	primer	instante	a	pesar	de	la
asombrosa	sencillez	de	la	figura	y	de	las	maneras	del	emperador,	a	pesar	de	su
filosofía,	no	se	sintió	del	todo	sobrio.	Cuando	atravesó	la	puerta	del	despacho
desde	 todas	 partes	 le	 observaron	 ojos	 cariñosos	 y	 le	 prodigaron	 sonrisas	 y
escuchó	 palabras	 cariñosas.	 El	 ayudante	 de	 campo	 del	 emperador	 del	 día
anterior	le	reprochó	cariñosamente	que	no	se	hubiera	quedado	en	el	palacio	en
la	zona	designada	para	los	correos	extranjeros.	El	ministro	de	la	Guerra	se	le
acercó	 felicitándole	 por	 haber	 recibido	 la	 orden	 de	María	 Teresa	 de	 tercer
grado,	 que	 le	 confería	 el	 emperador.	 No	 sabía	 a	 quién	 responder	 y	 pasó
algunos	instantes	de	duda.	El	embajador	ruso	le	rodeó	los	hombros,	le	llevó	a
la	 ventana	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 él.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 él	 y	 Bilibin
esperaran,	 la	 presentación	 había	 sido	 todo	 un	 éxito.	 Se	 había	 preparado	 un
tedeum.	A	Kutúzov	le	habían	concedido	la	orden	de	María	Teresa	de	la	cruz
mayor	 y	 todo	 el	 ejército	 había	 recibido	 distinciones.	La	 emperatriz	 deseaba
ver	 al	 príncipe	 Bolkonski	 y	 le	 llovían	 invitaciones	 a	 comer	 y	 a	 asistir	 a
veladas	por	todas	partes.

Mientras	 volvía	 del	 palacio,	 el	 príncipe	Andréi,	 sentado	 en	 la	 carretela,
componía	de	memoria	 la	 carta	que	 iba	 a	 escribir	 a	 su	padre	 sobre	 todas	 las
circunstancias	 de	 la	 batalla,	 el	 viaje	 a	 Brünn	 y	 la	 conversación	 con	 el
emperador.	Pensara	en	lo	que	pensase,	la	conversación	con	el	emperador,	esa
vana,	 completamente	 estúpida	 conversación,	 surgía	 de	 nuevo	 en	 su
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imaginación	con	 todos	 los	pequeños	detalles	de	 la	expresión	del	 rostro	y	de
entonación	del	emperador	Francisco.	«¿A	qué	hora	murió	el	general	Schmidt?
—se	 repitió	 a	 sí	mismo—.	 ¿Le	 era	muy	necesario	 saber	 a	 qué	 precisa	 hora
murió	 el	 general	 Schmidt?	 ¿Por	 qué	 no	 preguntó	 en	 qué	 minuto	 y	 qué
segundo?	¿Qué	consideración	de	 tanta	 importancia	para	el	país	deduciría	de
ese	 dato?	 Pero	 peor	 o	 más	 estúpido	 que	 la	 pregunta	 era	 esa	 agitación	 que
había	experimentado	ante	la	perspectiva	de	esta	conversación.	Y	la	agitación
de	todos	esos	ancianos	al	pensar	que	él	iba	a	hablar	conmigo.	Hace	dos	días,
bajo	 las	 balas,	 de	 entre	 las	 que	 cualquiera	 te	 podía	 causar	 la	 muerte,	 no
experimenté	ni	la	centésima	parte	de	la	agitación	que	he	sentido	al	hablar	con
este	 hombre	 sencillo,	 bondadoso	 y	 completamente	 insignificante.	 Sí,	 hace
falta	 ser	 un	 filósofo»,	 concluyó	 él	 y	 en	 lugar	 de	 ir	 directamente	 a	 casa	 de
Bilibin	fue	a	una	librería	a	proveerse	de	libros	para	la	campaña.	Se	entretuvo
más	 de	 una	 hora	 revisando	 desconocidos	 tratados	 de	 filosofía.	 Cuando	 se
acercó	 a	 la	 casa	 de	Bilibin	 le	 sorprendió	 ver	 en	 la	 puerta	 una	 brichka	 llena
hasta	la	mitad	y	a	Frantz,	el	criado	de	Bilibin,	que	con	aspecto	desolado	corría
a	su	encuentro.

—¡Ah!	¡Su	Excelencia!	—decía	Frantz—.	¡Qué	desgracia!
—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	Bolkonski.
—Nos	 vamos	 aún	más	 lejos,	 Dios	 sabe	 dónde.	Ya	 tenemos	 al	malvado

pisándonos	de	nuevo	los	talones.
Bilibin	salió	al	encuentro	de	Bolkonski.	En	el	rostro	siempre	tranquilo	de

Bilibin	se	reflejaba	la	agitación.
—No,	no,	 reconozca	que	 resulta	deliciosa	—decía	él—,	esta	historia	del

puente	de	Thabor	en	Viena.	Lo	han	cruzado	sin	que	les	ofrecieran	resistencia.
El	príncipe	Andréi	no	entendía	nada.
—¿Cómo	es	posible	que	usted	no	sepa	lo	que	ya	saben	todos	los	cocheros

de	la	ciudad?	¿Acaso	no	viene	del	palacio?
—De	ahí	vengo.	Hasta	he	visto	al	emperador.	Kutúzov	ha	recibido	la	gran

cruz	de	María	Teresa.
—Ahora	no	se	trata	de	cruces.	¿Acaso	allí	no	saben	nada?
—Nada,	puede	ser	que	después	de	que	yo	me	fuera;	desde	allí	 fui	a	una

tienda…	¿De	qué	se	trata?
—Bueno,	 ahora	 lo	 comprendo.	 ¿De	 qué	 se	 trata?	 ¡Es	 extraordinario!…

Los	franceses	han	atravesado	el	puente	que	defendía	Auersperg	y	no	 lo	han
volado,	de	modo	que	Murat	corre	ahora	por	la	ciudad	en	dirección	a	Brünn;
entre	hoy	y	mañana	estarán	aquí.
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—¿Cómo	que	aquí?	¿Por	qué	no	han	hecho	volar	el	puente	cuando	estaba
minado?

—Eso	es	lo	que	yo	le	pregunto.	Nadie	lo	sabe,	ni	el	mismo	Bonaparte.
Bolkonski	se	encogió	de	hombros.
—Pero	si	se	ha	cruzado	el	puente	eso	significa	que	el	ejército	está	perdido

y	que	le	han	cortado	la	retirada	—dijo	él.
—Eso	pienso.
—Pero	¿cómo	ha	sucedido?
—En	 ello	 reside	 la	 broma	 y	 el	 encanto.	 Escuche.	 Los	 franceses	 habían

entrado	en	Viena,	como	ya	le	había	contado.	Todo	muy	bien.	Al	día	siguiente,
es	decir,	ayer,	los	mariscales	Murat,	Lannes	y	Béliard	montaron	a	caballo	y	se
dirigieron	 al	 puente.	 (Advierta	 que	 los	 tres	 son	 gascones).	 «Señores»,	 dice
uno,	 «saben	 que	 el	 puente	 de	 Thabor	 está	 minado	 y	 contraminado	 y	 ante
nosotros	 hay	 una	 amenazadora	 fortificación	 y	 un	 ejército	 de	 quince	 mil
soldados	a	los	que	se	ha	ordenado	hacer	volar	el	puente	y	no	dejarnos	pasar.
Pero	 a	 nuestro	 emperador	Napoleón	 le	 será	 grato	 si	 tomamos	 este	 puente».
«Vamos»,	 dijeron	 los	 otros	 y	 fueron	 y	 tomaron	 el	 puente,	 lo	 atravesaron	 y
ahora	 están	 a	 este	 lado	del	Danubio	 con	 todo	 su	 ejército	 dirigiéndose	 hacia
nosotros,	hacia	usted	y	hacia	sus	noticias.

—Basta	de	bromas.
—No	 bromeo	 en	 absoluto	 —prosiguió	 Bilibin,	 respondiendo	 a	 los

impacientes	 e	 incrédulos	 gestos	 de	 Bolkonski—,	 no	 hay	 nada	más	 cierto	 y
más	 triste.	 Estos	 señores	 se	 acercan	 solos	 al	 puente	 y	 alzan	 los	 pañuelos
blancos,	aseguran	que	se	ha	firmado	el	armisticio	y	que	ellos,	mariscales,	van
para	entablar	conversaciones	con	el	príncipe	Auersperg.	El	oficial	de	guardia
les	 deja	 entrar	 en	 la	 fortificación.	 Le	 cuentan	 un	 centenar	 de	 tonterías
gasconas,	diciendo	que	la	guerra	ha	acabado,	que	el	emperador	Francisco	ha
acordado	 un	 encuentro	 con	 Bonaparte	 y	 que	 ellos	 desean	 ver	 al	 príncipe
Auersperg	 y	miles	 de	 gasconadas	 y	 cosas	 parecidas.	 El	 oficial	 envía	 a	 por
Auersperg,	estos	caballeros	abrazan	a	los	oficiales,	bromean,	se	sientan	en	los
cañones,	y	entretanto	el	batallón	francés	entra	sin	ser	advertido	en	el	puente,
tiran	 los	 sacos	 con	 los	 materiales	 inflamables	 al	 agua	 y	 se	 acercan	 a	 la
fortificación.	 Finalmente	 hace	 aparición	 el	 mismo	 teniente	 general,	 nuestro
querido	 príncipe	 Auersperg	 von	 Mautern.	 «¡Querido	 enemigo!	 ¡Flor	 del
ejército	austríaco,	héroe	de	las	guerras	turcas!	La	enemistad	ha	finalizado,	nos
podemos	dar	la	mano…	El	emperador	Napoleón	arde	de	deseos	de	conocer	al
príncipe	 Auersperg».	 En	 una	 palabra,	 estos	 señores	 que	 no	 en	 vano	 son
gascones,	cubren	de	tal	modo	a	este	pavo	de	Auersperg	con	bellas	palabras,	se
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siente	 tan	 cautivado	 por	 la	 tan	 rápidamente	 adquirida	 intimidad	 con	 los
mariscales	franceses,	tan	cegado	por	el	aspecto	de	las	capas	y	de	las	plumas
de	 avestruz	 de	Murat,	 que	 ve	 solamente	 sus	 fuegos	 y	 se	 olvida	 de	 los	 que
debía	abrir	él	sobre	el	enemigo.

(A	pesar	de	la	viveza	de	su	discurso,	Bilibin	no	olvidó	detenerse	después
de	esta	frase	para	dar	tiempo	a	que	la	apreciara).

»El	batallón	francés	entra	corriendo	en	la	fortificación,	ciega	los	cañones
y	toma	el	puente.	Pero	lo	mejor	de	todo	—continuó	él	calmando	su	agitación
con	el	encanto	del	relato—	es	que	un	sargento	apostado	junto	al	cañón,	a	cuya
señal	debían	prender	 las	minas	y	hacer	volar	el	puente,	este	sargento,	al	ver
que	 las	 tropas	 francesas	 tomaban	el	puente,	quería	abrir	 fuego,	pero	Lannes
detuvo	 su	brazo.	El	 sargento,	 que	 evidentemente	 era	más	 inteligente	que	 su
general,	se	acerca	a	Auersperg	y	le	dice:	“¡Príncipe,	le	están	engañando,	están
aquí	los	franceses!”.	Murat,	al	ver	que	todo	se	iba	al	traste	si	dejaba	hablar	al
sargento,	 con	 fingida	 sorpresa	 (como	 un	 verdadero	 gascón)	 le	 dice	 a
Auersperg:	 “No	 conozco	 una	 disciplina	 más	 alabada	 en	 el	 mundo	 que	 la
austríaca”,	 dice	 él,	 “y	 usted	 permite	 a	 su	 inferior	 que	 le	 hable	 así”.	 Qué
genialidad.	 El	 príncipe	 Auersperg	 se	 ofende	 y	 ordena	 arrestar	 al	 sargento.
Reconozca	que	resulta	deliciosa	toda	esta	historia	del	puente.	No	es	estupidez
ni	vileza.

—Tal	 vez	 traición	 —dijo	 el	 príncipe	 Andréi	 que	 evidentemente	 no	 se
encontraba	en	situación	de	participar	del	placer	que	encontraba	Bilibin	en	la
estupidez	del	hecho	que	narraba.	Este	relato	había	cambiado	instantáneamente
el	 orgulloso	 y	 noble	 estado	 de	 ánimo	 que	 traía	 del	 palacio.	 Pensaba	 en	 la
situación	en	la	que	se	iba	a	encontrar	ahora	el	ejército	de	Kutúzov,	en	como	a
él	en	lugar	de	unos	tranquilos	días	en	Brünn	le	esperaba	salir	al	galope	para
encontrarse	con	el	ejército	y	compartir	allí	con	ellos	o	la	lucha	desesperada	o
la	 deshonra.	 E	 instantáneamente	 en	 su	 imaginación	 se	 representaron
vivamente	 los	grises	capotes,	 los	heridos,	el	humo	de	la	pólvora	y	el	sonido
del	 tiroteo.	Y	de	nuevo	en	ese	instante,	como	siempre	cuando	pensaba	en	el
cauce	de	los	acontecimientos,	en	su	alma	se	juntaron	extrañamente	un	fuerte	y
orgulloso	sentimiento	patriótico	de	temor	ante	la	derrota	del	ejército	ruso	y	de
festejo	 ante	 el	 triunfo	 de	 su	 héroe.	 La	 campaña	 había	 terminado.	Todas	 las
fuerzas	de	Europa	entera	estaban	arruinadas,	 todos	los	esfuerzos	aniquilados
en	dos	meses	por	el	genio	y	la	fortuna	de	éste	incomprensiblemente	fatídico
hombre…

—Tampoco.	Esto	pone	a	la	corte	en	la	más	ridícula	situación	—continuó
Bilibin—.	No	es	traición,	ni	vileza,	ni	estupidez,	esto	es	como	lo	de	Ulm…	—
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se	puso	a	reflexionar	pensando	en	la	expresión	adecuada—,	es	Mack.	Estamos
mackados	—concluyó	él	 sintiendo	que	había	dicho	un	mot	y	un	 fresco	mot,
una	 broma	 que	 iba	 a	 ser	 repetida.	 Las	 arrugas	 concentradas	 en	 su	 frente	 se
alisaron	en	señal	de	placer	y	él,	sonriendo	débilmente,	comenzó	a	mirarse	las
uñas.

—¿Adónde	 va?	—dijo	 de	 pronto	 al	 príncipe	 Andréi,	 que	 sin	 decir	 una
palabra	se	había	levantado	y	se	dirigía	a	su	habitación.

—Me	voy.
—¿Adónde?
—Al	ejército.
—Pero	si	quería	quedarse	un	par	de	días	más.
—Pero	ahora	me	voy.
Y	el	príncipe	Andréi,	dando	las	órdenes	pertinentes	para	su	partida,	se	fue

a	su	habitación.
—¿Sabe,	 querido?	 —dijo	 Bilibin	 entrando	 en	 su	 habitación—.	 He

pensado	 en	 usted.	 ¿Por	 qué	 se	 va?	 —Y	 en	 señal	 de	 lo	 irrefutable	 de	 sus
argumentos	todas	las	arrugas	desaparecieron	de	su	cara.

El	 príncipe	 Andréi	 miró	 interrogativamente	 a	 su	 interlocutor	 y	 no
respondió	nada.

—¿Por	qué	se	va?	Ya	sé	que	usted	piensa	que	su	obligación	es	volver	al
ejército	 ahora	 que	 se	 encuentra	 en	 peligro.	 Lo	 comprendo,	 querido,	 eso	 es
heroísmo.

—En	absoluto	—dijo	el	príncipe	Andréi.
—Pero	 usted	 es	 un	 filósofo;	 séalo	 completamente,	mire	 las	 cosas	 desde

otro	ángulo	y	 se	dará	cuenta	de	que,	 al	 contrario,	 su	obligación	es	 salvarse.
Deje	eso	para	otros	que	no	valgan	para	nada	más.	No	tiene	órdenes	de	volver
atrás	y	no	le	dejaremos	irse	de	aquí,	puede	quedarse	y	partir	con	nosotros	allá
donde	nos	lleve	nuestro	desgraciado	destino.	Dicen	que	iremos	a	Olmütz.	Y
Olmütz	es	una	ciudad	preciosa.	Partiremos	para	allá	juntos	tranquilamente	en
mi	carroza.

—Está	bromeando,	Bilibin	—dijo	Bolkonski.
—Le	 estoy	 hablando	 sincera	 y	 amistosamente.	 Juzgue	 usted	 mismo.

¿Dónde	 y	 para	 qué	 parte	 ahora,	 cuando	 puede	 quedarse	 aquí?	 Le	 esperan
solamente	 dos	 cosas	 (arrugó	 la	 piel	 sobre	 la	 sien	 izquierda):	 o	 no	 llega	 al
ejército	 y	 se	 firma	 la	 paz	 o	 comparte	 la	 derrota	 y	 el	 oprobio	 con	 todo	 el
ejército	de	Kutúzov.

Y	Bilibin	estiró	sus	arrugas	sintiendo	que	la	cuestión	era	irrefutable.
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—Yo	 no	 puedo	 opinar	 de	 tal	 modo	 —respondió	 fríamente	 el	 príncipe
Bolkonski—.	Antes	que	un	filósofo	soy	un	hombre	y	por	eso	parto.

—Querido	mío,	es	usted	un	héroe	—dijo	Bilibin.
—En	 absoluto;	 soy	 un	 simple	 oficial,	 que	 cumple	 con	 su	 deber,	 eso	 es

todo	—dijo,	no	sin	orgullo,	el	príncipe	Andréi.
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XIV

Esa	misma	noche,	después	de	despedirse	del	ministro	de	la	Guerra,	Bolkonski
partió	 en	 busca	 del	 ejército,	 sin	 saber	 dónde	 encontrarlo	 y	 temiendo	 ser
apresado	por	los	franceses	en	el	camino	hacia	Krems.

En	Brünn	 todos	 los	miembros	de	 la	corte	habían	hecho	el	equipaje	y	ya
habían	enviado	las	cosas	más	pesadas	a	Olmütz.	Tan	pronto	como	Bolkonski
oyera	la	terrible	noticia	de	boca	de	Bilibin,	instantáneamente	la	moneda	de	la
vida,	a	 la	que	miraba	por	 la	cara	alegre,	se	 le	había	dado	la	vuelta.	Sólo	era
capaz	de	ver	 lo	malo	en	 todo	y	sintió	 instintivamente	 la	necesidad	de	 tomar
parte	 en	 todo	 ese	 mal.	 «No	 se	 puede	 conseguir	 nada	 excepto	 oprobio	 y
perdición	para	nuestras	tropas	con	los	medios	con	los	que	combatimos	a	este
fatídico	genio»,	discurría	él	con	sombríos	pensamientos,	cansado,	hambriento
y	enojado,	evitando	a	los	franceses	y	acercándose	al	día	siguiente	hacia	donde
había	 oído	 que	 debía	 encontrarse	 Kutúzov.	 Cerca	 de	 Etzelsdorf	 cogió	 el
camino	 por	 el	 que	 con	 inmenso	 apresuramiento	 e	 inmenso	 desorden	 se
retiraba	el	ejército	ruso.	El	camino	estaba	tan	invadido	por	los	carros	que	era
imposible	viajar	en	coche.	Habiendo	pedido	al	jefe	de	los	cosacos	un	caballo
y	un	asistente,	el	príncipe	Andréi,	adelantando	a	los	convoyes,	salió	a	buscar
al	comandante	en	jefe	y	su	carro.	Los	más	funestos	rumores	sobre	la	situación
del	ejército	llegaron	a	sus	oídos	por	el	camino;	el	aspecto	de	la	desordenada
huida	 del	 ejército	 le	 afirmaba	 aún	 más	 en	 su	 convencimiento,	 de	 que	 la
campaña	estaba	irremisiblemente	perdida.	Miraba	a	todo	lo	que	sucedía	a	su
alrededor	con	desprecio	y	tristeza	como	un	hombre	que	ya	no	perteneciera	a
este	mundo.

«Este	ejército	ruso	que	el	oro	inglés	ha	traído	aquí	desde	el	otro	confín	del
mundo,	 correrá	 la	 misma	 suerte	 que	 el	 ejército	 de	 Ulm»,	 recordó	 él	 las
palabras	 de	 la	 orden	 de	 Bonaparte	 a	 su	 ejército	 antes	 del	 comienzo	 de	 la
campaña	y	esas	palabras	despertaron	a	la	vez	en	él	admiración	hacia	el	genial
héroe	y	un	sentimiento	de	orgullo	ofendido.	«No	queda	nada	más	por	hacer
que	morir	—pensaba	 él—.	 ¡Y	qué	 si	 es	 necesario!	No	 lo	 haré	 peor	 que	 los
demás.»
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El	 desorden	 y	 el	 apresuramiento	 del	 movimiento	 del	 ejército,	 agravado
por	las	repetidas	órdenes	del	Estado	Mayor	de	avanzar	lo	más	deprisa	posible,
había	 alcanzado	 el	 paroxismo.	Los	 bromistas	 cosacos	 que	 querían	 reírse	 de
los	ordenanzas	que	dormían	en	los	carros	gritaron:	«¡Franceses!»,	y	pasaban
galopando	 a	 su	 lado.	 El	 grito	 «¡Franceses!»	 como	 una	 bola	 de	 nieve	 que
creciera	más	y	más	se	extendió	por	todas	las	columnas.	Todos	se	arrojaron	a
correr	 aplastándose	 y	 adelantándose	 los	 unos	 a	 los	 otros	 e	 incluso	 se
escucharon	disparos	y	el	fuego	de	las	baterías	de	infantería	que	disparaba	sin
saber	 a	 quién.	 Después	 de	 cuatro	 horas	 los	 mandos	 consiguieron	 apenas
detener	el	tumulto	que	le	había	costado	la	vida	a	algunos	hombres	que	habían
sido	aplastados	y	a	uno	que	había	sido	abatido	por	un	disparo.

El	príncipe	Andréi	miraba	con	indiferente	desprecio	la	interminable	serie
de	 carros,	 parcas,	 trenes	 de	 artillería	 y	 de	 nuevo	 carros,	 carros	 y	 carros	 de
todas	 las	clases	 imaginables,	adelantándose	 los	unos	a	 los	otros	y	de	 tres	en
tres,	incluso	de	cuatro	en	cuatro	invadiendo	el	sucio	camino.	De	todas	partes
hacia	delante	y	hacia	atrás	hasta	donde	alcanzaba	el	oído	se	escuchaban	 los
crujidos	de	las	ruedas,	el	estruendo	de	las	telegas[19]	y	de	las	cureñas,	de	los
cascos	 de	 los	 caballos,	 el	 restallar	 de	 los	 látigos,	 los	 gritos	 de	 arre,	 las
maldiciones	 de	 los	 soldados,	 de	 los	 ordenanzas	 y	 de	 los	 oficiales.	 En	 los
márgenes	del	camino	se	podían	ver	sin	cesar	caballos	caídos	desollados	y	sin
desollar,	 carros	 rotos,	 al	 lado	 de	 los	 cuales	 se	 sentaban	 soldados	 solitarios
esperando	 Dios	 sabe	 qué,	 soldados	 que	 se	 habían	 separado	 de	 su
destacamento,	que	se	dirigían	en	tropel	a	los	pueblos	cercanos	o	se	llevaban
de	las	aldeas	gallinas,	corderos,	heno	o	sacos	completamente	llenos	de	algo.
En	las	cuestas	y	las	pendientes	la	muchedumbre	se	hacía	más	compacta	y	se
escuchaba	un	incesante	griterío.	Los	soldados	cayendo	de	rodillas	en	el	barro,
sostenían	 con	 las	 manos	 los	 cañones	 y	 los	 carros,	 levantaban	 los	 chicotes,
resbalaban	 las	 pezuñas,	 se	 rompían	 las	 riendas	 y	 los	 pechos	 reventaban	 de
gritos.	Los	oficiales,	que	dirigían	la	marcha	galopaban	adelante	y	atrás	entre
los	 carros.	 Sus	 voces	 se	 oían	 débilmente	 entre	 el	 rumor	 general	 y	 en	 sus
rostros	 podía	 verse	 que	 habían	 renunciado	 a	 la	 posibilidad	 de	 detener	 ese
desorden.

«He	aquí	el	respetado	ejército	ortodoxo»,	pensó	Bolkonski	recordando	las
palabras	de	Bilibin.

Deseando	 preguntar,	 a	 alguna	 de	 esas	 personas,	 dónde	 estaba	 el
comandante	en	jefe,	se	acercó	a	un	convoy.	Hacia	él	venía	un	extraño	coche
de	 un	 solo	 caballo	 construido	 evidentemente	 con	 los	medios	 caseros	 de	 los
soldados	 y	 que	 parecía	 una	 mezcla	 entre	 una	 telega,	 un	 cabriolé	 y	 una
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carretela.	 El	 coche	 lo	 conducía	 un	 soldado	 y	 dentro	 estaba	 sentada	 bajo	 la
capota	de	cuero	una	mujer	completamente	envuelta	en	 toquillas.	El	príncipe
Andréi	se	acercó	y	ya	le	estaba	preguntando	al	soldado	cuando	su	atención	se
dirigió	a	los	desesperados	gritos	de	la	mujer	que	estaba	sentada	en	el	coche.
El	 oficial	 que	 conducía	 el	 convoy	 golpeaba	 al	 soldado	 que	 conducía	 este
coche,	porque	había	querido	adelantarse	a	los	demás	y	el	látigo	caía	sobre	la
capota.	La	mujer	gritaba	estridentemente.	Al	ver	al	príncipe	Andréi	se	asomó
desde	 debajo	 de	 la	 capota	 y	 agitando	 las	 delgadas	 manos	 que	 surgían	 por
debajo	de	la	toquilla	tapizada,	gritaba:

—¡Ayudante!	¡Señor	ayudante!…	Por	amor	de	Dios,	defiéndame…	¿Qué
va	a	pasar?…	Soy	la	mujer	del	médico	del	séptimo	regimiento	de	cazadores…
No	 nos	 dejan	 pasar,	 nos	 hemos	 quedado	 rezagados	 y	 hemos	 perdido	 a	 los
nuestros…

—¡Te	haré	papilla!	 ¡Da	 la	vuelta!	—gritaba	 furioso	el	oficial	 al	 soldado
—.	Da	la	vuelta	con	tu	ramera.

—Señor	 ayudante,	 defiéndame.	 ¿Qué	 es	 esto?	 —gritaba	 la	 mujer	 del
médico.

—Permita	que	pase	este	carro,	¿o	es	que	no	ve	que	hay	una	mujer?	—dijo
el	príncipe	Andréi	acercándose	al	oficial.

El	oficial	le	miró	y	sin	responderle	se	volvió	de	nuevo	al	soldado.
—Ni	se	te	ocurra	pasar.	¡Atrás!
—Le	digo	que	 les	deje	pasar	—repitió	de	nuevo,	apretando	 los	 labios	el

príncipe	Andréi.
—¿Y	tú	quién	eres?	—se	dirigió	de	pronto	a	él	el	oficial	ebrio	de	cólera

—.	¿Tú	quién	eres?	¿Tú	(subrayó	especialmente	el	tú)	eres	un	mando	o	qué?
Yo	soy	aquí	el	que	manda	y	no	tú.	Tú,	da	la	vuelta	o	te	haré	papilla.

Era	evidente	que	esta	expresión	le	gustaba	al	oficial.
—Ha	puesto	bien	en	su	sitio	a	ese	ayudantito	—se	escuchó	una	voz	atrás.

El	 príncipe	 Andréi	 vio	 que	 el	 oficial	 se	 encontraba	 en	 ese	 instante	 de	 tal
inmotivada	ebriedad	de	 furia	en	 la	que	 la	gente	no	sabe	 lo	que	dice.	Se	dio
cuenta	de	que	su	intervención	a	favor	de	la	mujer	del	médico	de	la	kibitka[20]
podía	servir	para	aquello	que	él	 temía	más	que	nada	en	el	mundo,	 lo	que	se
llama	ridículo,	pero	su	instinto	le	decía	otra	cosa.	No	tuvo	tiempo	el	oficial	de
decir	las	últimas	palabras,	cuando	el	príncipe	Andréi,	con	el	rostro	demudado
por	la	cólera,	se	acercó	a	él	y	levantó	la	nagaika[21].

—¡Dé-je-les	pa-sar!
El	oficial	dejó	caer	los	brazos	y	se	apartó.
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—Todo	este	desorden	es	 culpa	de	estos	miembros	del	Estado	Mayor	—
gruñó	él—.	Hágalo	usted	como	sepa.

El	príncipe	Andréi	apresuradamente,	sin	levantar	la	mirada,	se	alejó	de	la
mujer	del	médico,	que	 le	 llamaba	salvador	y	 rememorando	con	repugnancia
todos	los	detalles	de	esa	humillante	escena,	siguió	cabalgando	hasta	el	pueblo
en	el	que	le	habían	dicho	que	se	encontraba	el	comandante	en	jefe.

Al	llegar	al	pueblo	se	bajó	del	caballo	y	se	acercó	a	la	primera	casa	con	la
intención	de	descansar	aunque	sólo	fuera	por	un	instante,	de	comer	algo	y	de
aclarar	los	ultrajantes	pensamientos	que	le	atormentaban.

«Son	un	montón	de	canallas	y	no	un	ejército»,	pensaba	él	acercándose	a	la
ventana	 de	 la	 primera	 casa,	 donde	 una	 voz	 conocida	 le	 llamaba	 por	 su
nombre.

Miró.	 Por	 la	 pequeña	 ventana	 se	 asomaba	 el	 bello	 rostro	 de	 Nesvitski.
Nesvitski,	gesticulando	con	las	manos,	le	llamaba.

—¡Bolkonski!	¡Bolkonski!	¿No	me	oyes?	Ven	deprisa	—gritaba	él.
Al	entrar	en	la	casa,	el	príncipe	Andréi	vio	a	Nesvitski	y	a	otro	ayudante.

Ambos	se	dirigieron	apresuradamente	a	él	con	preguntas	sobre	si	tenía	alguna
información	 nueva.	 En	 sus	 rostros	 conocidos	 para	 él,	 el	 príncipe	 Andréi
advirtió	la	expresión	de	alarma	e	inquietud.

Esa	expresión	se	percibía	particularmente	en	el	rostro	siempre	risueño	de
Nesvitski.

—¿Dónde	está	el	comandante	en	jefe?	—preguntó	Bolkonski.
—Aquí,	en	esta	casa	—respondió	el	ayudante.
—Bueno,	¿y	qué?	¿Es	verdad	que	se	va	a	firmar	la	paz	y	la	capitulación?

—preguntó	Nesvitski.
—Eso	os	pregunto	yo	a	vosotros.	Yo	no	sé	nada	más	excepto	lo	que	me	ha

costado	llegar	hasta	aquí.
—¡No	 sabes	 lo	 que	 nos	 ha	 pasado,	 hermano!	 ¡Un	 desastre!	Reconozco,

hermano,	que	nos	reímos	de	Mack,	y	a	nosotros	nos	está	yendo	aún	peor	—
dijo	Nesvitski—.	Siéntate	y	bebe	algo.

—Ahora,	 príncipe,	 no	 encontrará	 ni	 carro	 ni	 nada	 y	 su	 Piotr,	Dios	 sabe
dónde	andará,	—dijo	el	otro	ayudante.

—¿Dónde	está	el	cuartel	general?	¿Se	alojan	en	Znaim?
—Yo	 ya	 he	 empaquetado	 todo	 lo	 que	 necesito	 en	 dos	 caballos	 —dijo

Nesvitski—,	me	 han	 hecho	 fardos	 separados.	 Para	 huir	 aún	 a	 través	 de	 los
montes	 de	Bohemia.	La	 cosa	 está	mal,	 amigo.	 ¿Qué	 te	 sucede?	Seguro	que
estás	enfermo,	¿por	qué	tiemblas	así?	—preguntó	Nesvitski,	al	advertir	que	el
príncipe	Andréi	temblaba	como	si	hubiera	tocado	una	botella	de	Leiden.
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—No	es	nada	—respondió	el	príncipe	Andréi.
En	 ese	 instante	 había	 recordado	 el	 reciente	 conflicto	 con	 la	 mujer	 del

médico	y	el	oficial	de	aprovisionamiento.
—¿Y	qué	hace	aquí	el	comandante	en	jefe?	—preguntó	él.
—Yo	no	entiendo	nada	—dijo	Nesvitski.
—Yo	lo	único	que	comprendo	es	que	todo	es	vileza,	vileza	y	vileza	—dijo

el	príncipe	Andréi	y	salió	hacia	la	casa	en	la	que	se	encontraba	en	comandante
en	jefe.

Tras	pasar	al	lado	del	coche	de	Kutúzov,	los	agotados	caballos	del	séquito
y	los	cosacos	que	hablaban	en	voz	alta	entre	sí,	el	príncipe	Andréi	entró	en	la
casa.	 El	 propio	 Kutúzov,	 como	 le	 habían	 dicho	 al	 príncipe	 Andréi,	 se
encontraba	en	la	estancia	con	el	príncipe	Bagratión	y	Weirother.	Este	último
era	 un	 general	 austríaco	 que	 reemplazaba	 al	 asesinado	 Schmidt.	 En	 la
habitación,	 el	 pequeño	 Kozlovski	 estaba	 acuclillado	 ante	 un	 escribano.	 El
escribano,	 apoyado	 en	 un	 tonel	 vuelto,	 con	 las	 mangas	 del	 uniforme
remangadas,	 escribía	 apresuradamente.	 El	 rostro	 de	 Kozlovski	 reflejaba
agotamiento	 —era	 evidente	 que	 él	 tampoco	 había	 dormido—	 y	 estaba
sombrío	y	preocupado,	más	que	de	costumbre.	Miró	al	príncipe	Andréi	y	ni
siquiera	le	saludó	con	la	cabeza.

—La	segunda	línea…	¿La	ha	escrito?	—continuó	él	dictando	al	escribano
—.	Los	granaderos	de	Kíev,	los	de	Podolsk…

—No	 vayas	 tan	 rápido,	 Excelencia	 —respondió	 el	 escribano,	 mirando
irrespetuosamente	y	con	enojo	a	Kozlovski.

A	 través	 de	 la	 puerta	 se	 podía	 oír	 en	 ese	 momento	 la	 voz	 animada	 e
insatisfecha	 de	 Kutúzov	 a	 la	 que	 interrumpía	 otra	 voz	 desconocida.	 En	 el
sonido	de	estas	voces,	en	la	poca	atención	con	la	que	le	miraba	Kozlovski,	en
la	 falta	 de	 respeto	 del	 agotado	 escribano,	 en	 el	 mismo	 hecho	 de	 que	 el
escribano	y	Kozlovski	estuvieran	sentados,	tan	cerca	del	comandante	en	jefe,
en	 el	 suelo	 alrededor	 de	 un	 tonel,	 y	 que	 los	 cosacos	 que	 cuidaban	 de	 los
caballos	se	rieran	sonoramente	bajo	la	ventana	de	la	casa,	el	príncipe	Andréi
sintió	que	algo	importante	y	lamentable	había	debido	suceder.	A	pesar	de	ello
el	príncipe	Andréi	preguntaba	insistentemente	a	Kozlovski.

—Enseguida,	 príncipe	 —dijo	 Kozlovski—.	 Es	 la	 disposición	 de
Bagratión.

—¿Y	la	capitulación?
—No	hay	ninguna	capitulación,	se	están	haciendo	todos	los	preparativos

para	la	batalla.
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El	 príncipe	Andréi	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 a	 través	 de	 la	 que	 se	 oían
voces.

Pero	 en	 el	 instante	 en	 el	 que	 quería	 abrir	 la	 puerta,	 las	 voces	 en	 la
habitación	cesaron,	la	puerta	se	abrió	sola	y	Kutúzov	apareció	en	el	umbral.

El	príncipe	Andréi	estaba	enfrente	de	Kutúzov,	pero	por	la	expresión	del
único	ojo	útil	del	comandante	en	jefe	era	evidente	que	los	pensamientos	y	la
preocupación	le	ocupaban	de	tal	modo	que	incluso	nublaban	su	vista.	Miró	de
frente	al	rostro	de	su	ayudante	y	no	le	reconoció.

—¿Ya	ha	terminado?	—le	dijo	a	Kozlovski.
—Un	segundo,	Su	Excelencia.
Bagratión,	de	corta	estatura,	con	un	firme	e	inmóvil	rostro	de	tipo	oriental,

delgado,	aún	joven,	pasó	tras	el	comandante	en	jefe.
—Tengo	 el	 honor	 de	 presentarme	 —repitió	 en	 voz	 bastante	 alta	 el

príncipe	Andréi,	tendiéndole	un	sobre.
—Ah,	¿de	Viena?	Bien.	Después,	después.
Kutúzov	salió	con	Bagratión	al	porche.
—Bien,	 príncipe,	 ¡adiós!	 Que	 Dios	 te	 acompañe.	 Llevas	 mi	 bendición

para	esta	gran	hazaña.
El	 rostro	 de	 Kutúzov	 se	 enterneció	 inesperadamente	 y	 las	 lágrimas

acudieron	a	sus	ojos.	Se	atrajo	hacia	sí	con	la	mano	izquierda	a	Bagratión	y
con	la	derecha,	en	la	que	llevaba	un	anillo,	le	bendijo	y	le	presentó	su	rolliza
mejilla	 para	 que	 se	 la	 besara,	 aunque	 en	 su	 lugar	 Bagratión	 le	 besó	 en	 el
cuello.

—¡Que	Dios	te	acompañe!	—repitió	Kutúzov	y	se	acercó	a	la	carroza.
—Siéntate	conmigo	—le	dijo	a	Bolkonski.
—Su	 Excelencia,	 quisiera	 ser	 útil	 aquí.	 Permítame	 quedarme	 en	 el

destacamento	del	príncipe	Bagratión.
—Siéntate	 —dijo	 Kutúzov,	 al	 advertir	 que	 Bolkonski	 tardaba—,	 a	 mí

también,	a	mí	también	me	hacen	falta	mis	mejores	oficiales.
Se	sentaron	en	la	carroza	y	avanzaron	unos	minutos	en	silencio.
—Más	 adelante	 aún	 nos	 esperan	 muchas,	 muchas	 cosas	 —dijo	 con

expresión	de	anciana	perspicacia,	como	si	adivinara	lo	que	sucedía	en	el	alma
de	Bolkonski—.	Si	de	entre	su	destacamento	vuelve	mañana	una	décima	parte
daré	gracias	a	Dios	—añadió	Kutúzov,	como	hablando	consigo	mismo.

El	príncipe	Andréi	miró	a	Kutúzov	e	involuntariamente	le	saltó	a	la	vista,
a	medio	arshin[22]	de	su	rostro,	los	limpios	contornos	de	la	cicatriz	en	la	sien
de	Kutúzov,	donde	una	bala	en	Izmáilov	le	había	atravesado	la	cabeza.	«Sí,	él
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tiene	derecho	a	hablar	con	esa	tranquilidad	de	la	muerte	de	esa	gente»,	pensó
Bolkonski.

—Por	esa	razón	le	pido	que	me	envíe	a	ese	destacamento	—dijo	él.
Kutúzov	 no	 respondió.	 Parecía	 que	 ya	 se	 había	 olvidado	 de	 lo	 que	 le

habían	 dicho	 e	 iba	 pensativo.	 Cinco	 minutos	 después,	 meneándose
rítmicamente	 sobre	 los	blandos	muelles	de	 la	 carroza,	Kutúzov	 se	dirigió	al
príncipe	Andréi.	En	su	rostro	no	había	ni	rastro	de	agitación.	Con	fina	burla	le
preguntó	 al	 príncipe	 Andréi	 sobre	 los	 detalles	 de	 su	 encuentro	 con	 el
emperador	y	de	 las	opiniones	que	había	oído	en	 la	corte	 sobre	 la	batalla	de
Krems.	Era	evidente	que	ya	preveía	todo	lo	que	le	contó	su	ayudante.
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XV

El	1	de	noviembre	Kutúzov	recibió	a	través	de	su	espía	una	noticia	que	ponía
al	ejército	que	él	comandaba	en	situación	casi	desesperada.	El	espía	informó
de	que	los	franceses	habían	pasado	el	puente	de	Viena	con	numerosas	fuerzas
y	 se	 dirigían	 hacia	 la	 vía	 de	 comunicación	 de	 Kutúzov	 con	 las	 tropas	 que
venían	 de	Rusia.	 Si	Kutúzov	 se	 decidía	 por	 quedarse	 en	Krems,	 el	 ejército
formado	 por	 150	 000	 soldados	 de	 Napoleón	 le	 cortaría	 todas	 las
comunicaciones,	 rodearía	 su	 agotado	 ejército	 de	 40	 000	 soldados	 y	 se
encontraría	en	 la	misma	situación	que	Mack	en	Ulm.	Si	Kutúzov	se	decidía
por	 abandonar	 la	 línea	 de	 comunicación	 con	 las	 tropas	 de	 Rusia,	 debería
entrar	 sin	 seguir	 una	 ruta	 en	 los	 desconocidos	 territorios	 de	 los	 montes	 de
Bohemia,	 defendiéndose	 de	 un	 enemigo	 que	 le	 superaba	 en	 fuerzas	 y
abandonar	 toda	 esperanza	 de	 reunión	 con	 Buchsgevden.	 Si	 Kutúzov	 se
decidía	a	retroceder	por	el	camino	de	Krems	a	Olmütz	para	reunirse	con	las
tropas	de	Rusia,	se	arriesgaba	a	que	los	franceses	que	habían	pasado	el	puente
de	 Viena	 le	 adelantaran	 por	 este	 camino	 y	 de	 ese	 modo	 verse	 obligado	 a
entrar	en	batalla	durante	 la	marcha	con	todos	 los	petates	y	 los	convoyes	y	a
entrar	 en	 acción	 contra	 un	 enemigo	 que	 le	 atacaría	 por	 los	 dos	 flancos.
Kutúzov	eligió	esta	última	opción.

Los	 franceses,	como	había	 informado	el	espía,	habían	cruzado	el	puente
en	 Viena	 e	 iban	 a	marchas	 forzadas	 hacia	 Znaim,	 que	 se	 encontraba	 en	 el
camino	 de	 retirada	 de	 Kutúzov	 a	 más	 de	 100	 verstas	 de	 distancia	 de	 él.
Alcanzar	 Znaim	 antes	 que	 los	 franceses	 significaba	 conquistar	 una	 gran
esperanza	de	salvar	el	ejército;	dejar	que	los	franceses	llegaran	antes	que	él	a
Znaim	significaba	seguramente	someter	a	todo	el	ejército	a	un	oprobio	similar
al	de	Ulm,	o	a	una	total	destrucción.	Pero	no	se	podía	adelantar	a	los	franceses
con	todo	el	ejército.	El	camino	de	los	franceses	desde	Viena	a	Znaim	era	más
corto	y	mejor	que	el	de	los	rusos	desde	Krems	a	Znaim.

La	noche	en	que	recibiera	la	noticia,	Kutúzov	envió	la	vanguardia	de	6000
hombres	de	Bagratión	a	la	derecha	por	las	montañas,	dejando	el	camino	entre
Krems	y	Znaim	para	tomar	el	de	entre	Viena	y	Znaim.	Bagratión	debía	seguir
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esta	 marcha	 sin	 descanso,	 detenerse	 frente	 a	 Viena	 dejando	 Znaim	 a	 su
espalda	y	si	conseguía	adelantar	a	los	franceses	retenerlos	lo	más	posible.	El
propio	Kutúzov	con	el	grueso	del	ejército	se	lanzaría	hacia	Znaim.

Después	de	haber	avanzado	cuarenta	y	cinco	verstas	sin	seguir	un	camino,
por	 las	 montañas,	 con	 soldados	 hambrientos	 y	 descalzos,	 en	 una	 noche
tormentosa,	 habiendo	 perdido	 a	 la	 tercera	 parte	 de	 sus	 hombres,	 Bagratión
llegó	a	Hollabrünn,	que	se	encontraba	en	el	camino	entre	Viena	y	Znaim,	unas
horas	antes	de	que	llegaran	los	franceses	que	se	acercaban	a	Hollabrünn	desde
Viena.	 Kutúzov	 tenía	 que	 avanzar	 aún	 durante	 veinticuatro	 horas	 con	 sus
convoyes	 para	 alcanzar	 Znaim	 y	 por	 eso,	 para	 salvar	 al	 ejército,	 Bagratión
debía,	 con	 4000	 soldados	 hambrientos	 y	 agotados,	 detener	 durante
veinticuatro	horas	a	todo	el	ejército	enemigo	con	el	que	iba	a	encontrarse	en
Hollabrünn,	 lo	 que	 evidentemente	 era	 imposible.	 Pero	 una	 rara	 suerte
convirtió	 en	 posible	 lo	 imposible.	 El	 éxito	 del	 engaño	 que	 entregó	 sin
combate	el	puente	de	Viena	a	manos	de	los	franceses,	incitó	a	Murat	a	tratar
de	 engañar	 del	mismo	modo	 a	Kutúzov.	Murat,	 al	 encontrarse	 con	 el	 débil
ejército	 de	 Bagratión	 en	 el	 camino	 de	 Znaim,	 pensó	 que	 ése	 era	 todo	 el
ejército	de	Kutúzov	y	para	aplastarlo	por	completo	quiso	esperar	a	las	tropas
rezagadas	y	con	ese	fin	propuso	una	tregua	de	tres	días,	con	la	condición	de
que	 ninguna	 tropa	 rusa	 modificara	 su	 posición	 y	 no	 se	 movieran	 del	 sitio.
Murat	afirmaba	que	ya	se	habían	puesto	en	marcha	las	negociaciones	para	la
firma	 de	 la	 paz	 y	 por	 eso,	 para	 evitar	 un	 inútil	 derramamiento	 de	 sangre,
proponía	una	tregua.	El	general	austríaco	conde	Nostits,	que	se	encontraba	en
la	avanzada,	creyó	al	emisario	de	Murat	y	retrocedió	dejando	al	descubierto	el
destacamento	 de	 Bagratión.	 Otro	 emisario	 fue	 a	 las	 filas	 rusas	 a	 contar	 la
misma	noticia	de	las	conversaciones	de	paz	y	proponer	la	tregua	de	tres	días	a
las	tropas	rusas.	Bagratión	respondió	que	él	no	podía	ni	aceptar	ni	rechazar	la
tregua	y	mandó	a	 su	ayudante	 a	 informar	 a	Kutúzov	de	 la	propuesta	que	 le
habían	hecho.

La	 tregua	 era	 para	Kutúzov	 el	 único	medio	 para	 ganar	 tiempo,	 permitir
descansar	al	agotado	destacamento	de	Bagratión	y	avanzar	con	los	petates	y
los	 convoyes	 cuyo	 movimiento	 se	 ocultaba	 de	 los	 franceses,	 aunque	 sólo
fuera	 una	 jornada	más	 hacia	 Znaim.	 La	 proposición	 de	 tregua	 le	 daba	 una
única	 e	 inesperada	 posibilidad	 de	 salvar	 el	 ejército.	 Al	 recibir	 esta	 noticia
Kutúzov	 envió	 a	 toda	 prisa	 al	 general	 ayudante	 de	 campo	Witzengerod	 al
campamento	 enemigo.	 Witzengerod	 debía	 no	 sólo	 aceptar	 la	 tregua	 sino
proponer	condiciones	de	capitulación,	y	mientras	 tanto	Kutúzov	envió	a	sus
ayudantes	atrás	para	acelerar	en	lo	posible	el	movimiento	de	los	convoyes	de
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todo	el	ejército	por	el	camino	entre	Krems	y	Znaim.	El	agotado	y	hambriento
destacamento	de	Bagratión	debía,	ocultando	el	movimiento	de	los	convoyes	y
del	grueso	del	ejército,	quedarse	inmóvil	ante	el	enemigo	que	era	ocho	veces
más	numeroso.

Las	 esperanzas	 de	Kutúzov	 se	 cumplieron	 tanto	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la
propuesta	de	capitulación,	que	no	obligaba	a	nada,	podía	dar	 tiempo	para	el
avance	de	una	parte	de	 los	 convoyes,	 como	en	 relación	con	que	 el	 error	de
Murat	 sería	 descubierto	 en	 breve.	 Tan	 pronto	 como	 Bonaparte,	 que	 se
encontraba	 en	 Schönbrunn,	 a	 veinticinco	 verstas	 de	 Hollabrünn,	 recibió	 el
informe	de	Murat	sobre	el	proyecto	de	tregua	y	capitulación,	se	dio	cuenta	del
engaño	y	escribió	la	siguiente	carta	a	Murat:

Al	príncipe	Murat.	Schönbrunn,
25	de	brumario	del	año	1805	a	las	ocho	de	la	mañana.
No	 encuentro	 palabras	 para	 expresar	 mi	 disgusto.	 Usted	 se	 limita	 a

dirigir	 la	vanguardia	de	mi	ejército	y	no	 tiene	autoridad	para	declarar	una
tregua	sin	que	yo	se	lo	ordene.	Me	va	a	hacer	perder	los	frutos	de	toda	la
campaña.	 Rompa	 inmediatamente	 la	 tregua	 y	 avance	 contra	 el	 enemigo.
Explíquele	 que	 el	 general	 que	 ha	 firmado	 esta	 tregua	 no	 tiene	 autoridad
para	ello	y	que	nadie	la	tiene	exceptuando	al	zar	de	Rusia.

Por	 otra	 parte,	 si	 el	 emperador	 ruso	 está	 de	 acuerdo	 con	 el	 citado
acuerdo	yo	también	lo	estaré,	pero	esto	no	es	otra	cosa	más	que	un	ardid.
Avance	 y	 destruya	 el	 ejército	 ruso.	 Puede	 apresar	 sus	 convoyes	 y	 su
artillería.

El	 general	 ayudante	 de	 campo	del	 emperador	 ruso…	Los	oficiales	 no
son	nada	si	no	tienen	plenos	poderes	oficiales	y	él	 tampoco	los	tiene.	Los
austríacos	se	dejan	engañar	en	el	paso	del	puente	de	Viena	y	usted	se	deja
engañar	por	este	general	ayudante	de	campo	del	emperador.

NAPOLEÓN

El	 ayudante	 de	 campo	 de	 Bonaparte	 galopó	 a	 uña	 de	 caballo	 con	 esta
severa	 carta	 para	 Murat.	 El	 propio	 Bonaparte,	 que	 no	 se	 fiaba	 de	 sus
generales,	fue	con	toda	la	guardia	hacia	el	campo	de	batalla,	 temiendo	dejar
escapar	 a	 la	 víctima	 y	 mientras	 el	 destacamento	 de	 4000	 hombres	 de
Bagratión	encendía	alegremente	 las	hogueras,	 se	 secaba,	 entraba	en	calor,	y
calentaba	el	rancho	por	vez	primera	después	de	tres	días,	y	nadie	de	entre	los
soldados	del	destacamento	sabía,	ni	pensaba	en	lo	que	le	esperaba.
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XVI

A	las	cuatro	de	la	tarde	el	príncipe	Andréi,	que	había	persistido	en	su	petición
a	Kutúzov,	llegó	a	Grunt	y	se	presentó	a	Bagratión.	El	ayudante	de	campo	de
Bonaparte	aún	no	había	llegado	al	destacamento	de	Murat	y	la	batalla	aún	no
había	comenzado.	En	el	destacamento	de	Bagratión	nadie	sabía	nada	sobre	el
transcurso	de	 los	 acontecimientos,	 hablaban	 sobre	 la	 paz,	 pero	no	pensaban
que	 fuera	 posible.	 Hablaban	 sobre	 la	 batalla,	 pero	 tampoco	 creían	 en	 su
inminencia.	 Bagratión,	 que	 conocía	 a	 Bolkonski	 como	 un	 querido	 y	 fiable
ayudante	de	campo,	le	recibió	con	una	especial	distinción	y	benevolencia,	le
explicó	que	seguramente	iban	a	entrar	en	batalla	ese	día	o	al	siguiente	y	le	dio
plena	libertad	para	quedarse	con	él	durante	la	batalla	o	en	la	retaguardia	para
controlar	en	orden	en	la	retirada,	«lo	que	también	es	muy	importante».

—Por	otra	parte	seguramente	hoy	no	habrá	batalla	—dijo	Bagratión,	como
para	tranquilizar	al	príncipe	Andréi.

«Si	 es	 uno	 de	 esos	 petimetres	 del	 Estado	Mayor	 que	 han	 enviado	 para
conseguir	 una	 medalla,	 en	 la	 retaguardia	 la	 conseguirá,	 y	 si	 quiere	 estar
conmigo	es	libre	de	hacerlo…	puede	ser	útil	si	es	un	oficial	valiente»,	pensó
Bagratión.

El	príncipe	Andréi,	sin	responder	nada,	pidió	el	permiso	del	príncipe	para
recorrer	las	avanzadas	y	conocer	la	distribución	de	las	tropas	para	en	caso	de
que	se	le	encomendara	alguna	tarea	saber	adonde	acudir.	El	oficial	de	guardia
del	regimiento,	un	hombre	apuesto,	elegantemente	vestido	y	con	un	anillo	de
diamantes	en	el	dedo	índice,	que	hablaba	mal	pero	gustosamente	el	francés,	se
ofreció	a	guiar	al	príncipe	Andréi.

El	 oficial	 superior	 de	 guardia	 ocupaba	 una	 de	 las	 casas	 ocupadas	 de	 la
aldea	de	Grunt	y	el	príncipe	Andréi	entró	con	él	en	ella	mientras	ensillaban	su
caballo.	 Tras	 un	 tabique	 derribado	 calentaba	 una	 estufa	 y	 ante	 ella	 se
arrugaban	 y	 clareaban	 secándose	 unas	 botas	 mojadas	 y	 humeaba	 un
empapado	 capote.	 En	 el	 suelo	 del	 aposento	 dormían	 tres	 oficiales,	 la
atmósfera	era	pesada.
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—Siéntese,	príncipe,	aunque	sea	aquí	—dijo	el	oficial	superior	en	francés
—.	 Ahora	 mismo	 me	 entregarán	 el	 caballo.	 Éstos	 son	 nuestros	 oficiales,
príncipe.	 Es	 que	 hemos	 marchado	 dos	 noches	 bajo	 la	 lluvia	 y	 no	 había	 ni
dónde	secarse.

Los	oficiales	tenían	un	aspecto	triste	y	penoso.	Ese	mismo	aspecto	triste	y
desordenado	 era	 el	 que	 ofrecía	 todo	 el	 pueblo,	 cuando	 ellos,	 montados	 a
caballo,	lo	recorrieron.	Por	todas	partes	se	veían	oficiales	mojados	con	rostros
tristes,	que	parecían	buscar	algo,	y	 soldados	que	 se	 traían	puertas,	bancos	y
vallas	del	pueblo.

—No	podemos,	príncipe,	librarnos	de	esta	gente	—dijo	el	oficial	superior
señalando	a	esos	soldados—.	Los	comandantes	relajan	la	disciplina,	y	aquí	—
dijo	señalando	a	la	tienda	del	cantinero—	es	donde	se	reúnen	y	pasan	el	rato.
Hoy	 por	 la	 mañana	 les	 eché	 a	 todos	 y	 mire	 ahora,	 ya	 está	 otra	 vez	 llena.
Tengo	que	ir	a	asustarlos,	príncipe.	Sólo	un	momento.

—Vayamos	y	tomaré	algo	de	queso	y	pan	—dijo	el	príncipe	Andréi	que
aún	no	había	tenido	tiempo	de	comer	nada.

—¿Por	qué	no	lo	ha	dicho	antes,	príncipe?
Bajaron	 del	 caballo	 y	 entraron	 en	 la	 tienda	 del	 cantinero.	 Algunos

oficiales	 con	 rostros	 sonrojados	 y	 agotados	 estaban	 sentados	 en	 las	 mesas
comiendo	y	bebiendo.

—¿Qué	 es	 esto,	 señores?	—dijo	 el	 oficial	 superior	 en	 tono	 de	 reproche
como	 una	 persona	 que	 ya	 ha	 repetido	 muchas	 veces	 la	 misma	 cosa—.	 No
pueden	 ausentarse	 así.	 El	 príncipe	 ha	 ordenado	 que	 no	 haya	 nadie	 aquí.
Bueno,	 y	 usted,	 señor	 capitán	 ayudante	—dijo	 dirigiéndose	 a	 un	 oficial	 de
artillería	 menudo,	 sucio	 y	 delgado	 que,	 sin	 botas	 (se	 las	 había	 dado	 al
cantinero	para	que	se	las	secara),	se	había	levantado	en	calcetines	al	ver	a	los
que	entraban	en	la	tienda	y	sonreía	de	un	modo	no	del	todo	natural.

—¿Cómo	es	que	no	le	da	a	usted	vergüenza,	capitán	Tushin?	—continuó
el	oficial	del	Estado	Mayor—.	Usted	como	artillero	debería	dar	ejemplo	y	está
aquí	sin	las	botas.	Si	dan	la	alarma	estará	muy	bien	sin	las	botas.	—El	oficial
superior	 sonrió—.	 Hagan	 el	 favor	 de	 volver	 a	 sus	 puestos,	 señores,	 todos,
todos	—añadió	en	tono	autoritario.

El	príncipe	Andréi	sonrió	 involuntariamente,	mirando	también	al	capitán
ayudante	Tushin.	 Sonriendo	 en	 silencio	Tushin	 apoyaba	 alternativamente	 el
peso	 de	 una	 pierna	 a	 la	 otra,	mirando	 interrogativamente	 con	 ojos	 grandes,
inteligentes	y	bondadosos,	bien	al	príncipe,	bien	al	oficial	superior.

—Los	 soldados	dicen	que	descalzo	 se	va	más	cómodo	—dijo	el	 capitán
Tushin,	 sonriendo	 y	 azarándose,	 deseando	 evidentemente	 pasar	 de	 su
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incómoda	situación	al	tono	de	broma;	pero	aún	no	había	terminado	de	hablar
cuando	se	dio	cuenta	que	su	broma	no	era	bien	recibida.	Se	turbó.

—Haga	el	favor	de	irse	—dijo	el	oficial	superior	 intentando	mantener	 la
seriedad.

El	príncipe	Andréi	miró	una	vez	más	la	figura	del	artillero.	Tenía	algo	de
particular,	nada	marcial,	algo	cómico,	pero	excepcionalmente	atractivo.

El	 oficial	 superior	 y	 el	 príncipe	 Andréi	 se	 sentaron	 en	 el	 caballo	 y
siguieron	avanzando.

Al	salir	del	pueblo	sin	dejar	de	encontrarse	y	de	dejar	atrás	a	soldados	y
oficiales	de	distintas	armas,	vieron	a	la	izquierda	las	rojizas	fortificaciones	en
construcción.	Unos	 cuantos	 batallones	 de	 soldados	 en	mangas	 de	 camisa,	 a
pesar	 del	 frío	 viento,	 pululaban	 en	 estas	 fortificaciones	 como	 blancas
hormigas.	Desde	el	terraplén,	alguien	a	quien	no	podían	divisar,	arrojaba	sin
cesar	paladas	de	tierra	roja.	Se	acercaron	a	la	fortificación,	la	supervisaron	y
siguieron	adelante.	Tras	 la	misma	 fortificación	 tropezaron	con	unas	decenas
de	 soldados	 relevándose	 continuamente	 bajando	 de	 las	 fortificaciones.
Tuvieron	 que	 taparse	 la	 nariz	 y	 espolear	 al	 caballo	 para	 alejarse	 de	 esa
atmósfera	envenenada.

—Éstos	 son	 los	 deleites	 del	 campamento,	 príncipe	 —dijo	 el	 oficial
superior	de	guardia.

Se	acercaron	a	la	montaña	del	lado	opuesto.	Desde	esta	montaña	se	podía
ver	ya	a	los	franceses.	El	príncipe	Andréi	se	detuvo	y	comenzó	a	mirar.

—No,	más	 tarde	 los	veremos,	príncipe	—dijo	el	oficial	 superior,	para	el
cual	 ese	 espectáculo	 era	 ya	 algo	 común.	 Señaló	 al	 punto	 más	 alto	 de	 la
montaña—.	 Ahí	 es	 donde	 está	 nuestra	 batería	 —dijo	 él—,	 y	 el	 mismo
estrafalario	que	estaba	en	 la	 cantina	 sin	botas;	desde	ahí	 se	puede	ver	 todo;
luego	iremos.

—Puedo	 seguir	 solo	 —dijo	 el	 príncipe	 Andréi,	 deseando	 librarse	 del
chapurreo	francés	del	oficial	superior—,	no	quisiera	molestarle	más.

Pero	el	oficial	 superior	 le	dijo	que	 tenía	que	seguir	hasta	 los	dragones	y
juntos	tomaron	el	camino	de	la	derecha.

Cuanto	 más	 avanzaba,	 acercándose	 al	 enemigo,	 tanto	 más	 ordenadas	 y
alegres	parecían	las	tropas.	El	mayor	desorden	y	decaimiento	lo	había	visto	en
un	 convoy	 ante	 Znaim	 que	 había	 adelantado	 por	 la	 mañana	 y	 que	 se
encontraba	a	diez	verstas	de	los	franceses.	En	Grunt	también	se	percibía	una
cierta	alarma	y	miedo.	Pero	cuanto	más	se	acercaba	el	príncipe	Andréi	a	 las
filas	 francesas,	 más	 seguro	 era	 el	 aspecto	 de	 nuestras	 tropas.	 Los	 soldados
formaban	 en	 filas,	 vestidos	 con	 sus	 capotes	 y	 los	 brigadas	 y	 los	 jefes	 de

www.lectulandia.com	-	Página	263



compañía	contaban	a	sus	hombres	señalando	con	el	dedo	al	pecho	del	último
soldado	 de	 la	 sección	 y	 ordenándole	 que	 levantara	 la	mano;	 repartidos	 por
todo	el	campo	 los	soldados	 traían	 leña	y	ramaje	seco	y	construían	pequeñas
barracas,	 riéndose	alegremente	y	 charlando	entre	 ellos;	 junto	 a	 las	hogueras
había	 soldados	 vestidos	 y	 desnudos,	 secando	 sus	 camisas	 y	 calcetines	 o
arreglando	las	botas	y	los	capotes,	agolpándose	alrededor	de	los	peroles	y	los
cocineros.	En	una	compañía	ya	estaba	preparado	el	rancho,	y	los	soldados	con
rostros	ansiosos	miraban	a	los	peroles	humeantes	y	esperaban	a	la	cata	que	en
una	 escudilla	 de	 madera	 llevaba	 el	 intendente	 al	 oficial	 que	 se	 encontraba
sentado	en	un	tronco	frente	a	su	barracón.

En	 otra	 compañía	 más	 afortunada,	 porque	 no	 todas	 tenían	 vodka,	 los
soldados	apelotonados	se	encontraban	frente	a	un	brigada	picado	de	viruelas	y
ancho	de	espaldas	que	 inclinando	el	 tonelete	vertía	vodka	en	 los	 tapones	de
las	cantimploras	colocadas	por	turno.	Los	soldados,	con	rostros	fervorosos,	se
llevaban	 a	 la	 boca	 el	 tapón,	 lo	 volcaban	 y	 haciendo	 gárgaras	 y	 secándosela
con	las	mangas	del	capote	se	alejaban	del	brigada	con	el	rostro	alegre.	Todos
los	rostros	reflejaban	tanta	tranquilidad	como	si	todo	estuviera	sucediendo	no
ante	el	enemigo,	antes	de	una	batalla	en	la	que	se	iba	a	perder,	por	lo	menos	la
mitad	 del	 destacamento,	 sino	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 patria	 en	 espera	 de	 una
parada	tranquila.	Habiendo	recorrido	el	regimiento	de	los	cazadores	y	las	filas
de	 los	 granaderos	 de	 Kíev,	 gallardos	 hombres	 ocupados	 en	 las	 mismas
pacíficas	 actividades,	 el	 príncipe	Andréi	 y	 el	 oficial	 superior,	 cerca	 del	 alto
barracón	 del	 comandante	 del	 regimiento	 que	 se	 distinguía	 de	 los	 otros,
chocaron	 de	 frente	 con	 una	 sección	 de	 granaderos	 ante	 los	 que	 yacía	 un
soldado	 desnudo.	 Dos	 soldados	 le	 sujetaban	 y	 otros	 dos	 blandían	 flexibles
vergajos	 y	 le	 golpeaban	 rítmicamente	 con	 ellos	 en	 la	 espalda	 desnuda.	 El
condenado	 gritaba	 artificialmente,	 un	 grueso	 comandante	 no	 cesaba	 de
caminar	por	delante	de	él	y	sin	prestar	atención	a	sus	gritos	decía:

—Robar	 es	 vergonzoso	 para	 un	 soldado,	 un	 soldado	 debe	 ser	 honrado,
noble	y	valiente,	y	si	roba	a	su	hermano	es	que	no	tiene	honor	y	es	un	canalla.
¡Más,	más!

Y	se	oían	los	golpes	y	los	desesperados	pero	falsos	gritos.
—¡Más,	más!	—decía	el	comandante.
Un	joven	oficial,	con	expresión	de	incredulidad	y	sufrimiento	en	el	rostro,

se	alejó	del	condenado	mirando	interrogativamente	a	los	ayudantes	de	campo
que	 pasaban.	 Pero	 los	 ayudantes	 no	 dijeron	 nada,	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y
siguieron	avanzando.
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El	 artificialmente	 desesperado	 y	 falso	 grito	 del	 condenado	 se	 fundió
inarmónicamente	con	los	sonidos	de	una	canción	de	baile	que	cantaban	en	la
compañía	de	al	lado.	Los	soldados	estaban	en	círculo	y	en	el	medio	bailaba	un
joven	 recluta	 haciendo	 con	 los	 pies	 y	 con	 la	 boca	 reiterados	 movimientos
atrozmente	rápidos.

—¡Anda	 a	 bailar	 tú,	 Makatiuk!	 —dijo	 un	 anciano	 soldado	 con	 una
medalla	y	una	cruz	empujándole	al	círculo.

—Pero	yo	no	puedo	bailar	como	él.
—¡Venga!
El	 soldado	entró	en	el	 círculo	con	el	 capote	por	 encima	de	 los	hombros

con	las	condecoraciones	que	se	sacudían	en	él,	con	las	manos	metidas	en	los
bolsillos	pasó	andando	despacio	por	el	círculo	sacudiendo	apenas	los	hombros
y	 entornando	 los	 ojos.	Miró	 y	 fijó	 los	 ojos	 en	 los	 ayudantes	 de	 campo	 que
pasaban.	Era	evidente	que	le	era	igual	a	quien	mirara,	aunque	por	la	expresión
de	 su	mirada	parecía	 tener	 ante	 los	ojos	 a	 algún	 amigo	 con	 el	 que	 con	 esta
mirada	recordara	una	broma	común.	Se	detuvo	en	el	medio	y	de	pronto	se	dio
la	 vuelta,	 saltó	 en	 cuclillas,	 dio	dos	patadas	 con	 las	 piernas,	 se	 levantó,	 dio
otra	vuelta	y	sin	parar	y	empujando	a	los	que	estaban	en	su	camino	salió	del
círculo.

—¡Todos	 vosotros!	 Dejad	 que	 bailen	 los	 jovencitos.	 Vete	 a	 limpiar	 el
fusil.

Todo	lo	que	vio	se	quedó	grabado	en	la	memoria	del	príncipe	Andréi.
Donde	 los	 dragones,	 el	 oficial	 superior	 fue	 a	 ver	 al	 comandante	 del

regimiento	y	el	príncipe	Andréi	siguió	sólo	hasta	el	frente.	Nuestras	filas	y	las
del	 enemigo	 estaban	 lejos	 las	 unas	 de	 las	 otras	 en	 el	 flanco	 derecho	 y	 el
izquierdo	 pero	 en	 el	 medio	 en	 el	 sitio	 en	 el	 que	 se	 habían	 acercado	 los
emisarios	 las	 filas	estaban	 tan	cerca	que	podían	verse	 la	cara	 los	unos	a	 los
otros	y	hablar	entre	ellos.	Además	de	los	soldados	que	formaban	filas,	en	este
lugar	 había	 un	montón	 de	 curiosos	 a	 ambos	 lados	 riéndose	 que	miraban	 al
extraño	y	para	ellos	ajeno	enemigo.

Desde	 la	mañana	 temprano,	 a	pesar	de	 la	prohibición	de	 acercarse	 a	 las
filas,	 los	 mandos	 no	 pudieron	 librarse	 de	 los	 curiosos.	 Los	 soldados	 que
estaban	 en	 las	 filas,	 algo	 fuera	 de	 lo	 común,	 ya	 no	miraban	 a	 los	 franceses
sino	 que	 hacían	 sus	 observaciones	 sobre	 lo	 que	 iba	 a	 venir	 y	 esperaban
aburridos	al	relevo.	El	príncipe	Andréi	se	detuvo	a	observar	a	los	franceses.

—¡Mira,	 mira!	—Le	 decía	 un	 soldado	 a	 su	 compañero	 señalando	 a	 un
mosquetero	 ruso	 que	 se	 había	 acercado	 con	 un	 oficial	 a	 las	 filas	 y	 hablaba
rápida	y	acaloradamente	con	un	granadero	francés.
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—Mira	qué	bien	charla.	Ni	siquiera	el	 franchute	puede	seguirle.	 ¡Prueba
tú,	Sídorov!…

—Espera,	 déjame	 escuchar.	 ¡Fíjate!	 —respondió	 Sídorov	 que	 se
consideraba	un	maestro	hablando	francés.

El	soldado	al	que	señalaban	los	burlones	era	Dólojov.	El	príncipe	Andréi
le	 reconoció	 y	 se	 puso	 a	 escuchar	 su	 conversación.	Dólojov	y	 el	 jefe	 de	 su
compañía	 habían	 ido	 a	 esas	 filas	 desde	 el	 flanco	 izquierdo	 en	 el	 que	 se
encontraba	su	regimiento.

—¡Más,	más!	—con	 inocente	 alegría	 y	 rostro	 grave	 le	 instigaba	Býkov
inclinándose	 hacia	 delante	 y	 tratando	 de	 no	 perderse	 ni	 una	 de	 las,	 para	 él,
ininteligibles	palabras—.	Más	deprisa,	por	favor.	¿Qué	dice	él?

Dólojov	no	respondió	al	jefe	de	su	compañía,	se	había	dejado	arrastrar	a
una	acalorada	discusión	con	el	granadero	francés.	Hablaban,	como	es	lógico,
de	 la	 campaña.	 El	 francés	 afirmaba,	 confundiendo	 a	 los	 rusos	 con	 los
austríacos,	 que	 los	 rusos	 se	 habían	 rendido	 y	 que	 huían	 corriendo	 desde	 el
mismo	 Ulm;	 Dólojov	 hablaba	 como	 siempre	 con	 un	 innecesario	 y	 algo
afectado	 ardor.	 Decía	 que	 los	 rusos	 no	 se	 habían	 rendido,	 sino	 que	 se
retiraban.	Y	que	donde	se	quisieran	quedar	derrotarían	a	 los	franceses	como
en	Krems.

—Si	aquí	nos	ordenan	echaros,	os	echaremos	—decía	Dólojov.
—Cuidaos	de	que	no	os	apresemos	con	todos	vuestros	cosacos	—dijo	el

granadero	francés.
Los	espectadores	y	oyentes	franceses	se	echaron	a	reír.
—Os	obligaremos	a	bailar	como	bailasteis	con	Suvórov.
—¿Qué	pía	ese	ahí?	—preguntó	un	francés.
—Una	 historia	 antigua	—dijo	 otro	 dando	 por	 hecho	 que	 se	 trataba	 de

guerras	anteriores.
—El	 emperador	 le	 enseñará	 lo	 que	 es	 bueno	 a	 vuestro	 Suvará	 y	 a	 los

demás.
—Bonaparte…	—iba	a	comenzar	Dólojov,	pero	el	francés	le	interrumpió.
—¡Nada	de	Bonaparte,	es	el	emperador!	—gritó	enfadado.
—¡Que	el	diablo	le	lleve!…
Y	Dólojov	en	ruso,	groseramente,	como	un	soldado,	le	injurió	y	habiendo

recogido	su	fusil	se	alejó.
—Vamos,	Iván	Lukich	—le	dijo	al	comandante.
—Mira	cómo	habla	en	 franchute	—dijeron	 los	 soldados	de	 las	 líneas	de

tiradores—.	¡Ahora	tú,	Sídorov!
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Sídorov	hizo	un	guiño	y	dirigiéndose	a	los	franceses	comenzó	a	escupirles
rápidamente	 palabras	 incomprensibles:	 Carí,	 malá,	 musiu,	 poscavilí,	 muter,
cascá,	musite	—decía	él	tratando	de	dar	una	entonación	expresiva	a	su	charla.

—Jo,	jo,	jo,	ja,	ja,	ja,	ju,	ju	—se	extendió	entre	los	soldados	el	estrépito	de
una	 carcajada	 tan	 alegre	 y	 tan	 sana	 que	 involuntariamente	 se	 traspasó	 a	 las
filas	 de	 los	 franceses	 y	 parecía	 que	 después	 de	 esto	 había	 que	 descargar	 lo
antes	posible	 los	 fusiles,	 hacer	 saltar	 las	minas	 e	 irse	 lo	más	 rápido	posible
cada	uno	a	su	casa.	Pero	los	fusiles	continuaron	cargados,	las	aspilleras	en	las
casas	 y	 en	 las	 fortificaciones	 siguieron	 mirando	 amenazadoramente	 hacia
delante	e	igual	que	antes,	los	cañones	se	quedaron	bajados	de	sus	avatrenes	y
amenazándose	unos	a	otros.
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XVII

«Bueno	—se	dijo	a	sí	mismo	el	príncipe	Andréi—,	el	ejército	ortodoxo	no	es
tan	malo.	No	parece	en	absoluto	malo…	en	absoluto,	en	absoluto».

Habiendo	 recorrido	 toda	 la	 línea	del	 ejército,	 desde	 el	 flanco	derecho	al
izquierdo,	 subió	 a	 las	 baterías	 desde	 las	 que	 según	 palabras	 del	 oficial
superior	que	le	había	acompañado	se	podía	ver	 todo	el	campo.	Allí	bajó	del
caballo	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 último	 de	 los	 cuatro	 cañones.	 Por	 delante	 de	 los
cañones	paseaba	sin	cesar	un	artillero	que	se	puso	 firme	ante	 la	vista	de	un
oficial,	pero	que	al	hacerle	una	señal	recuperó	su	indiferente	y	aburrido	paseo.
Por	detrás	de	 los	cañones	estaban	los	carros	y	aún	más	atrás	 los	postes	para
atar	 los	 caballos	 y	 las	 hogueras	 de	 los	 artilleros.	 A	 la	 izquierda,	 cerca	 del
último	cañón,	había	una	cabaña	que	se	había	construido	hacía	poco	desde	la
que	se	oían	las	animadas	voces	de	unos	oficiales.

Realmente	desde	la	batería	se	cubría	la	vista	de	casi	toda	la	disposición	de
las	 tropas	 rusas	 y	 de	 una	 gran	 parte	 de	 las	 del	 enemigo.	 Directamente
enfrente,	en	el	perfil	del	montecillo	opuesto,	se	veía	la	aldea	de	Schengraben,
a	la	derecha	y	a	la	izquierda	se	podían	diferenciar	en	tres	asentamientos,	entre
el	 humo	 de	 las	 hogueras,	 las	 masas	 de	 las	 tropas	 francesas	 de	 las	 que	 era
evidente	 que	 una	 gran	 parte	 se	 encontraba	 en	 la	 misma	 aldea	 y	 tras	 la
montaña.	A	la	derecha	de	 la	aldea,	en	el	humo,	parecía	haber	algo	similar	a
una	 batería	 pero	 a	 simple	 vista	 no	 se	 podía	 distinguir	 bien.	 Nuestro	 flanco
derecho	 estaba	 dispuesto	 en	 una	 elevación	 bastante	 empinada	 sobre	 las
posiciones	francesas.	Nuestra	infantería	estaba	situada	allí	y	al	final	se	podían
ver	los	dragones.	En	el	centro,	donde	se	encontraba	la	batería	de	Tushin	desde
la	 que	 el	 príncipe	 Andréi	 observaba	 la	 posición,	 estaba	 la	 pendiente	 y	 la
cuesta	más	 suave	 y	 directa	 hacia	 el	 arroyo	 que	 separaba	 nuestras	 tropas	 de
Schengraben.	A	la	izquierda	nuestros	ejércitos	estaban	contiguos	a	un	bosque
donde	humeaban	 las	hogueras	de	 la	 infantería	que	cortaba	 leña.	La	 línea	de
los	 franceses	 era	más	 larga	 que	 la	 nuestra	 y	 estaba	 claro	 que	 los	 franceses
podían	rodearnos	por	ambos	lados	y	atacar;	en	el	centro,	tras	nuestra	posición,
había	un	barranco	hondo	y	escarpado	por	el	cual	sería	difícil	la	retirada	de	la
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artillería	 y	 la	 caballería.	 El	 príncipe	 Andréi	 se	 acodó	 sobre	 un	 cañón	 y
sacando	 su	 libreta	 se	 apuntó	 el	 plan	 de	 distribución	 de	 las	 tropas.	 Hizo
anotaciones	 a	 lápiz	 en	 dos	 sitios	 con	 la	 intención	 de,	 en	 caso	 necesario,
comunicarle	al	propio	Bagratión,	o	al	oficial	del	séquito	que	se	encontrara	con
él,	sus	dudas	acerca	de	la	corrección	de	la	distribución	de	las	tropas.	Pensó,	lo
primero,	en	concentrar	toda	la	artillería	en	el	centro	y,	lo	segundo,	en	llevar	a
la	 caballería	 hacia	 atrás,	 al	 otro	 lado	 del	 barranco.	 El	 príncipe	Andréi,	 que
estaba	siempre	con	el	comandante	en	 jefe	siguiendo	 los	movimientos	de	 las
masas	 y	 las	 disposiciones	 generales	 y	 ocupándose	 continuamente	 de	 la
descripción	histórica	de	la	batalla,	en	la	acción	que	se	avecinaba	consideraba
inconscientemente	el	futuro	acontecer	de	las	acciones	de	guerra	sólo	en	líneas
generales.	Sólo	concebía	dos	grandes	eventualidades	del	tipo	siguiente:

«Si	el	enemigo	se	lanza	al	ataque	sobre	el	flanco	derecho	—se	decía	a	sí
mismo—,	los	granaderos	de	Kíev	y	los	cazadores	de	Podolsk	van	a	tener	que
mantener	su	posición	hasta	que	los	reservas	del	centro	lleguen	hasta	ellos.	En
este	caso	los	dragones	pueden	golpear	en	el	flanco	y	arrollar	al	enemigo.	En	el
caso	de	ataque	en	el	centro	pondremos	a	esa	altura	la	batería	central	y	bajo	su
protección	ceñiremos	el	 flanco	 izquierdo	y	 retrocederemos	escalonadamente
hasta	 el	 barranco…»	 Todo	 el	 rato	 que	 estuvo	 en	 la	 batería	 al	 lado	 de	 los
cañones	 no	 cesó	 de	 escuchar	 las	 voces	 de	 los	 oficiales,	 que	 hablaban	 en	 la
tienda,	pero,	como	ocurre	con	frecuencia,	no	entendía	una	palabra	de	lo	que
hablaban.	 Recordando	 a	 los	 mariscales	 Laudon,	 Suvórov,	 Friedrich,
Bonaparte	 y	 sus	 batallas	 y	 tomando	 en	 consideración	 la	 disposición	 de	 las
tropas	que	tenía	ante	sí,	como	si	fueran	solamente	cañones	carentes	de	alma,
él,	 analizando	 en	 su	 imaginación	 diferentes	 composiciones	 y	 supuestos,
afianzaba	su	pensamiento	con	palabras	francesas.	De	pronto	el	sonido	de	una
voz	proveniente	de	la	cabaña	le	sorprendió	tanto	por	su	tono	cordial	y	directo
que	 comenzó	 a	 prestar	 atención.	 Era	 evidente	 que	 los	 oficiales	 se	 habían
enfrascado	en	una	charla	cordial	y	filosofaban.

—No,	 querido	 —decía	 una	 voz	 agradable	 y	 que	 al	 príncipe	 Andréi	 le
pareció	conocida—,	yo	digo	que	si	pudiera	saberse	lo	que	vendrá	después	de
la	muerte	nadie	de	entre	nosotros	la	temería.	Es	así,	querido.

Otra	voz	más	juvenil	le	interrumpió.
—Temas	o	no	temas,	de	todos	modos	no	puedes	escapar	de	ella…
—¡Y	 aun	 así	 se	 teme!	 Vosotros	 sois	muy	 listos	—dijo	 una	 tercera	 voz

varonil	 interrumpiendo	 a	 ambos—.	 Vosotros	 sois	 artilleros	 y	 muy	 listos
porque	podéis	llevar	todo	con	vosotros,	el	vodka	y	los	entremeses.
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El	 propietario	 de	 la	 voz	 viril,	 que	 evidentemente	 era	 un	 oficial	 de
infantería,	se	echó	a	reír.	Los	artilleros	siguieron	discutiendo.

—Y	aun	así	se	teme	—continuó	el	primero.
—Se	teme	a	lo	desconocido,	a	eso.	Por	mucho	que	te	digan	que	el	alma	va

al	 cielo…	 pues	 nosotros	 sabemos	 que	 no	 hay	 cielo,	 que	 sólo	 existe	 la
atmósfera.

De	nuevo	la	voz	viril	interrumpió	al	artillero.
—Bueno,	invítanos	a	probar	tus	hierbas,	Tushin	—dijo	él.
«Ah,	 éste	 es	 ese	 mismo	 capitán	 que	 estaba	 sin	 botas	 en	 la	 tienda	 del

cantinero»,	 pensó	 el	 príncipe	 Andréi	 reconociendo	 la	 agradable	 voz	 que
filosofaba.

—¡Eh,	 tú!	—gritó	el	oficial	de	 infantería—.	¡Aliosha!	Hermano,	 trae	 los
entremeses	de	las	cajas	de	municiones.

—Venga,	venga	—afirmó	 la	voz	del	 artillero—,	y	una	pipa	para	mí	por
eso.

O	bien	al	que	había	pedido	el	vodka	y	los	entremeses	le	dio	vergüenza,	o
al	otro	le	dio	miedo	que	pensaran	que	tacañeaba,	pero	ambos	callaron.

—Mira,	llevas	hasta	libritos	contigo	—dijo	la	burlona	voz	masculina.
—Hay	algo	escrito	sobre	las	circasianas.
Comenzó	 a	 leer	 casi	 sin	 poder	 contener	 la	 risa	 que	 a	 él	 mismo

avergonzaba,	pero	que	no	podía	evitar.
«Las	circasianas	son	famosas	por	su	belleza	y	son	dignas	de	su	fama	por

su	sorprendente	blancura…»
En	 ese	 instante	 se	 escuchó	 un	 silbido	 en	 el	 aire;	más	 y	más	 cerca,	más

deprisa	y	más	alto,	más	alto	y	más	deprisa;	y	una	bala,	 como	si	no	hubiera
terminado	 de	 decir	 todo	 lo	 que	 era	 necesario,	 con	 una	 fuerza	 inhumana,
haciendo	saltar	chispas,	calló	en	la	 tierra	cerca	de	la	cabaña.	Fue	como	si	 la
tierra	gritara	a	causa	del	terrible	golpe.	En	ese	instante	saltó	antes	que	nadie
de	la	cabaña	el	pequeño	Tushin	con	la	pipa	en	un	lado	de	la	boca,	su	rostro
bondadoso	e	inteligente	estaba	ligeramente	pálido.	Tras	él	salió	el	dueño	de	la
voz	 viril,	 un	 oficial	 de	 infantería	 que	 salió	 corriendo	 hacia	 su	 compañía,
abrochándose	por	el	camino.
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XVIII

El	príncipe	Andréi	se	quedó	en	la	batería	sin	desmontar,	mirando	a	las	tropas
francesas.	 Sus	 ojos	 erraban	 sin	 saber	 dónde	 posarse	 por	 el	 amplio	 espacio.
Sólo	 veía	 que	 la	 anteriormente	 inmóvil	 masa	 de	 franceses	 comenzaba	 a
agitarse	y	que	a	la	izquierda	había	realmente	una	batería.	El	humo	aún	no	se
había	disipado	sobre	ella.	Dos	franceses	a	caballo,	probablemente	ayudantes
de	campo,	galopaban	por	la	montaña.	Bajo	la	montaña,	 tal	vez	para	reforzar
las	filas,	se	movía	una	pequeña	columna	de	enemigos	que	se	podía	ver	muy
claramente.	Aún	no	se	había	disipado	el	humo	del	primer	disparo	cuando	se
vio	 un	 nuevo	 humo	 y	 un	 disparo.	 La	 batalla	 había	 comenzado.	 El	 príncipe
Andréi	dio	la	vuelta	al	caballo	y	volvió	a	galope	a	Grunt	a	buscar	al	príncipe
Bagratión.	Tras	de	sí	escuchó	que	el	bombardeo	se	volvía	más	intenso	y	más
sonoro.	Era	evidente	que	los	nuestros	comenzaban	a	responder.	Abajo,	en	el
sitio	 en	 el	 que	 se	 habían	 acercado	 antes	 los	 parlamentarios,	 se	 escucharon
descargas	de	fusiles.

Lemarrois	acababa	de	llegar	con	la	severa	carta	para	Murat	de	Bonaparte
y	el	 avergonzado	Murat,	deseando	 reparar	 su	error,	 en	ese	mismo	momento
hizo	avanzar	a	sus	 tropas	por	el	centro	y	 las	hizo	rodear	por	ambos	flancos,
deseando	 ya	 para	 la	 tarde,	 para	 llegada	 del	 emperador,	 haber	 aplastado	 al
insignificante	destacamento	que	tenía	frente	a	sí.

«¡Ha	comenzado!	¡Aquí	está!»,	pensó	el	príncipe	Andréi	sintiendo	que	la
sangre	 comenzaba	 a	 afluirle	 al	 corazón.	 Al	 pasar	 entre	 las	 compañías	 que
comían	 rancho	 y	 bebían	 vodka	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes,	 vio	 por	 doquier	 el
mismo	rápido	movimiento	de	soldados	que	escogían	sus	armas	y	formaban	y
en	 todos	 los	 rostros	 reconoció	ese	 sentimiento	de	 agitación	que	había	 en	 su
corazón.	«Ha	comenzado.	¡Aquí	está!	¡Terrible	y	alegre!»,	decían	los	rostros
de	cada	soldado	y	oficial	con	el	que	se	encontraba.	Sin	haber	conseguido	aún
llegar	 a	 las	 fortificaciones	 en	 construcción,	 divisó	 en	 la	 sombría	 luz	 de	 la
tarde	 del	 día	 otoñal	 unos	 jinetes	 que	galopaban	 a	 su	 encuentro.	El	 primero,
vestido	 con	 levita	 de	 general,	 burka[23]	 y	 un	 gorro	 de	 astracán,	montaba	 un
caballo	blanco.	Era	el	príncipe	Bagratión	con	su	séquito.	El	príncipe	Andréi
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se	 detuvo	 para	 esperarle.	 El	 príncipe	 Bagratión	 detuvo	 su	 caballo	 y	 al
reconocer	al	príncipe	Andréi	le	saludó	con	la	cabeza.	Continuó	mirando	hacia
delante	mientras	el	príncipe	Andréi	le	relataba	lo	que	había	visto.

La	expresión	de	«¡Ha	comenzado!	¡Aquí	está!»	también	se	reflejaba	en	el
rostro	firme	y	bronceado	del	príncipe	Bagratión	con	los	ojos	entrecerrados	y
turbios	 como	 si	 no	 hubiera	 dormido.	 El	 príncipe	 Andréi,	 con	 intranquila
curiosidad,	miraba	a	ese	 rostro	 inmóvil	y	quería	 saber	 si	pensaba	y	 sentía	y
qué	era	 lo	que	pensaba	y	sentía	ese	hombre	en	aquel	momento.	«¿Hay	algo
tras	 ese	 rostro	 inmóvil?»,	 se	 preguntaba	 a	 sí	 mismo	 el	 príncipe	 Andréi,
mirándole.	 El	 príncipe	Bagratión	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 acuerdo
con	las	palabras	del	príncipe	Andréi	y	dijo	«bien»	con	una	expresión	tal	como
si	todo	lo	que	había	sucedido	y	lo	que	le	comunicaban	fuera	precisamente	lo
que	 él	 ya	 preveía.	 El	 príncipe	 Andréi,	 sofocado	 por	 la	 rápida	 cabalgata,
hablaba	con	premura.	El	príncipe	Bagratión	pronunciaba	las	palabras	con	su
acento	 oriental	 con	 especial	 lentitud	 como	 sugiriendo	 que	 no	 había	 que
apresurarse.	 Sin	 embargo	 espoleó	 su	 caballo	 al	 galope	 en	 dirección	 a	 la
batería	de	Tushin.	El	príncipe	Andréi,	junto	con	el	séquito,	le	siguieron.	Tras
el	 príncipe	 Bagratión	 iba	 un	 oficial	 del	 séquito,	 el	 ayudante	 personal	 del
príncipe	 Zherkov,	 un	 ordenanza,	 el	 oficial	 superior	 de	 servicio	 sobre	 un
hermoso	 caballo	 inglés,	 un	 funcionario	 civil,	 un	 auditor	 que	 para	 saciar	 su
curiosidad	había	solicitado	acudir	a	la	batalla	y	otros	cargos	menores,	cosacos
y	húsares.	El	 auditor,	 un	hombre	grueso,	 de	 rostro	orondo	 con	una	 ingenua
sonrisa	de	alegría,	miraba	a	su	alrededor	bamboleándose	sobre	su	caballo	con
un	 extraño	 aspecto	 a	 causa	 de	 la	 ropa	 que	 vestía,	 sentado	 entre	 húsares,
cosacos	y	ayudantes	de	campo.

—Mire,	 príncipe,	 quiere	 ver	 la	 batalla	 —le	 dijo	 Zherkov	 a	 Bolkonski
señalando	al	auditor—,	pero	ya	le	ha	empezado	a	doler	el	pecho.

—Basta	ya	—dijo	el	auditor	con	una	resplandeciente,	ingenua	y	a	la	vez
astuta	sonrisa,	como	si	 le	resultara	halagüeño	ser	el	objeto	de	 las	bromas	de
Zherkov	y	como	si	intentara	a	propósito	parecer	más	tonto	de	lo	que	era.

—Muy	divertido,	mi	señor	príncipe	—dijo	el	oficial	superior	de	servicio.
(Recordaba	 que	 en	 francés	 el	 título	 de	 príncipe	 se	 decía	 de	 una	 manera
particular,	pero	no	pudo	dar	con	ello).

En	 ese	 momento	 ya	 todos	 se	 habían	 acercado	 a	 la	 batería	 de	 Tushin	 y
frente	a	ellos	impactó	un	proyectil.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 caído?	 —preguntó	 el	 auditor	 sonriendo
cándidamente.

—Galletas	francesas	—dijo	Zherkov.
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—¿Quiere	 decir	 que	 matan	 con	 eso?	 —preguntó	 el	 auditor—.	 ¡Qué
horror!

Y	 parecía	 casi	 deshacerse	 de	 satisfacción.	 Apenas	 había	 terminado	 de
hablar	 cuando	 resonó	 inesperadamente	 un	 silbido	 que	 de	 pronto	 se
interrumpió	con	el	estrépito	de	haber	golpeado	en	algo	líquido,	y	p-p-p-pum,
un	cosaco	que	iba	a	la	derecha	y	detrás	del	auditor	se	desplomó	con	su	caballo
en	 el	 suelo.	Zherkov	 y	 el	 oficial	 superior	 de	 servicio	 se	 inclinaron	 sobre	 la
silla	y	dieron	la	vuelta	a	los	caballos	para	seguir	adelante.	El	auditor	se	detuvo
frente	al	cosaco	mirándolo	con	atenta	curiosidad.	El	cosaco	estaba	muerto,	el
caballo	aún	se	debatía.

—¿Qué?	 Habría	 que	 levantarle	 —dijo	 con	 una	 sonrisa.	 El	 príncipe
Bagratión	miró	entornando	los	ojos	y	al	ver	la	causa	de	la	turbación	se	dio	la
vuelta	 indiferente	 como	 si	 dijera:	 no	 vale	 la	 pena	 entretenerse	 con
estupideces.	 Detuvo	 su	 caballo	 con	 maneras	 de	 buen	 jinete,	 se	 inclinó
ligeramente	y	arregló	su	espada,	que	se	le	había	enganchado	en	la	burka.	La
espada	 era	 antigua,	 diferente	 de	 las	 que	 se	 llevaban	 entonces.	 El	 príncipe
Andréi	recordó	un	relato	en	el	que	se	contaba	que	Suvórov	en	Italia	le	regaló
su	espada	a	Bagratión	y	en	ese	instante	le	resultó	especialmente	agradable	ese
recuerdo.	Se	acercaron	a	la	misma	batería	en	la	que	había	estado	Bolkonski,
mirando	el	campo	de	batalla.

—¿De	quién	es	esta	compañía?	—le	preguntó	el	príncipe	Bagratión	a	un
artillero	que	se	encontraba	al	lado	de	las	cajas	de	municiones.

Preguntaba:	 «¿De	 quién	 es	 esta	 compañía?»,	 pero	 en	 esencia	 lo	 que
preguntaba	 era:	 «¿No	 se	 estarán	 acobardando	 por	 aquí?».	 Y	 el	 artillero	 lo
entendió.

—Del	 capitán	 Tushin,	 Su	 Excelencia	—gritó	 poniéndose	 firme	 con	 voz
alegre	y	terrible	el	pelirrojo	artillero	con	el	rostro	cubierto	de	pecas.

—Está	 bien	 —dijo	 Bagratión	 reflexionando,	 y	 pasando	 al	 lado	 de	 los
carros	se	acercó	al	último	cañón.	En	el	momento	en	el	que	pasaba	resonó	un
disparo	 de	 este	 cañón	 ensordeciéndole	 a	 él	 y	 al	 séquito,	 y	 en	 el	 humo	 que
rodeaba	 los	 cañones	 pudo	 verse	 a	 los	 artilleros	 que	 empujaban	 el	 cañón	 y
apresuradamente,	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 lo	 hacían	 rodar	 hasta	 su	 posición
original.	 Un	 enorme	 soldado	 de	 anchos	 hombros	 que	 llevaba	 un	 escobillón
saltó	 hacia	 la	 rueda	 con	 las	 piernas	 muy	 abiertas.	 Otro	 metía	 con	 manos
temblorosas	una	bala	en	la	boca	del	cañón.	Un	hombre	pequeño	y	encorvado,
el	oficial	Tushin,	tropezando	con	la	cola	de	la	cureña	corrió	hacia	delante	sin
advertir	la	presencia	del	general	y	haciéndose	visera	con	la	mano	para	poder
ver.
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—Así	es	la	cosa,	añade	dos	líneas	más	—gritó	con	voz	tonante,	a	la	que
intentaba	dotar	de	una	gallardía	que	no	iba	con	su	figura—.	¡El	número	dos!
—dijo	con	voz	fina—.	¡Fuego,	Medvédev!

Bagratión	 llamó	 al	 oficial	 y	 Tushin,	 con	 tímidos	 y	 torpes	movimientos,
habiéndose	 llevado	 dos	 dedos	 a	 la	 visera,	 con	 un	 gesto	 en	 nada	 parecido	 a
como	 saludan	 los	 soldados,	 sino	más	bien	 a	 como	bendicen	 los	 clérigos,	 se
acercó	al	general.	Aunque	la	batería	de	Tushin	estaba	destinada	para	disparar
sobre	 la	 cañada,	 disparaba	 con	 balas	 incendiarias	 sobre	 la	 aldea	 de
Schengraben	que	se	divisaba	en	frente	y	ante	la	que	se	movían	grandes	masas
de	franceses.

Nadie	había	ordenado	a	Tushin	dónde	y	con	qué	disparar,	y	él,	aconsejado
por	su	brigada	Zajárchenko,	al	que	respetaba	mucho,	había	decidido	que	sería
buena	idea	incendiar	la	aldea.	«¡Bien!»,	dijo	Bagratión	al	informe	del	oficial	y
comenzó	 a	 mirar	 todo	 el	 campo	 de	 batalla	 que	 se	 abría	 ante	 él	 como
considerando	algo.	Por	 el	 lado	derecho	era	por	donde	más	 se	 acercaban	 los
franceses.	Bajo	la	colina	en	la	que	se	encontraba	el	regimiento	de	Kíev	en	la
cañada	del	 río	se	escuchaba	el	 retumbante	 traqueteo	de	 los	 fusiles	y	 tras	 los
dragones	mucho	más	a	la	derecha,	un	oficial	del	séquito	le	señaló	al	príncipe
una	columna	de	franceses	que	se	acercaba	a	nuestro	flanco.	A	la	izquierda	el
horizonte	terminaba	en	un	bosque	cercano.

El	 príncipe	 Bagratión	 ordenó	 que	 dos	 batallones	 del	 centro	 fueran	 a
reforzar	 el	 flanco	 derecho.	 Un	 oficial	 del	 séquito	 se	 atrevió	 a	 advertir	 al
príncipe	que	si	estos	batallones	se	iban,	las	baterías	quedarían	desprotegidas.
El	 príncipe	 Bagratión	 se	 volvió	 hacia	 el	 oficial	 del	 séquito	 y	 le	 miró	 en
silencio	con	ojos	apagados.	Al	príncipe	Andréi	 le	parecía	que	la	apreciación
del	 oficial	 del	 séquito	 era	 correcta	 y	 que	 realmente	 no	 se	 le	 podía	 objetar
nada.	Pero	en	ese	instante	el	ayudante	del	comandante	del	regimiento,	que	se
encontraba	 en	 la	 cañada,	 galopó	 hasta	 ellos	 con	 la	 noticia	 de	 que	 enormes
masas	 de	 franceses	 avanzaban	 por	 debajo	 y	 que	 el	 regimiento	 se	 había
dispersado	y	se	retiraba	hacia	 los	granaderos	de	Kíev.	El	príncipe	Bagratión
movió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 acuerdo	 y	 aprobación.	 Fue	 al	 paso	 hacia	 la
derecha	y	envió	a	un	ayudante	a	dar	 la	orden	a	 los	dragones	de	atacar	a	 los
franceses.	Pero	el	ayudante	enviado	allí	volvió	al	cabo	de	media	hora	con	la
noticia	de	que	el	jefe	del	regimiento	de	dragones	se	retiraba	hacia	el	otro	lado
del	 barranco	 ya	 que	 habían	 dirigido	 contra	 ellos	 un	 intenso	 fuego	 y	 perdía
hombres	 inútilmente	 y	 por	 esa	 razón	 había	 ordenado	 a	 los	 tiradores	 que
corrieran	a	internarse	en	el	bosque.

—Está	bien	—dijo	Bagratión.
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Cuando	 se	 alejó	 de	 la	 batería	 se	 escucharon	 también	 a	 la	 izquierda
disparos	 en	 el	 bosque	 y	 como	 se	 encontraba	 demasiado	 lejos	 del	 flanco
izquierdo	para	que	él	mismo	pudiera	 llegar	a	 tiempo,	envió	allí	a	Zherkov	a
decirle	al	general	superior,	el	mismo	que	presentara	el	regimiento	a	Kutúzov
en	Braunau,	 que	 se	 retirara	 lo	más	 rápido	 posible	 al	 otro	 lado	 del	 barranco
porque	era	probable	que	el	flanco	derecho	no	tuviera	fuerzas	para	detener	por
mucho	tiempo	al	enemigo.	Tushin	y	el	batallón	que	le	cubría	fueron	olvidados
por	completo.

El	 príncipe	 Andréi	 escuchaba	 concienzudamente	 las	 conversaciones	 del
príncipe	Bagratión	con	 los	mandos	y	 las	órdenes	que	 les	daba	y	 reparó	con
sorpresa	 en	 que	 no	 daba	 ninguna	 orden	 y	 que	 el	 príncipe	 sólo	 trataba	 de
aparentar	que	todo	lo	que	se	hacía	por	necesidad,	casualidad	y	la	voluntad	de
los	 mandos,	 si	 no	 era	 por	 orden	 suya,	 sí	 al	 menos	 de	 acuerdo	 con	 sus
intenciones.	Gracias	al	tacto	que	demostraba	el	príncipe	Bagratión,	el	príncipe
Andréi	 advirtió	 que	 a	 pesar	 del	 carácter	 casual	 de	 los	 acontecimientos	 y	 su
independencia	de	la	voluntad	del	jefe,	su	presencia	hacía	mucho.	Los	mandos
que	 se	 acercaban	 al	 príncipe	 Bagratión	 con	 rostros	 desolados	 se
tranquilizaban,	 los	 soldados	 y	 oficiales	 le	 saludaban	 alegremente	 y	 se
animaban	más	en	su	presencia	y	hacían	visible	alarde	de	su	valor	ante	él.
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XIX

El	príncipe	Bagratión,	habiendo	 llegado	al	punto	más	alto	de	nuestro	 flanco
derecho,	comenzó	a	descender	donde	se	escuchaba	el	resonar	del	tiroteo	y	no
se	 podía	 ver	 nada	 a	 causa	 del	 humo	 de	 la	 pólvora.	Cuanto	más	 descendían
hacia	la	cañada	menos	podían	ver,	pero	se	hacía	más	perceptible	la	cercanía
del	propio	campo	de	batalla.	Comenzaron	a	encontrarse	con	heridos.	A	uno
que	tenía	la	cabeza	ensangrentada	y	no	llevaba	gorra	le	llevaban	dos	soldados
sujeto	 por	 los	 brazos.	 Gemía	 y	 escupía,	 estaba	 claro	 que	 la	 bala	 le	 había
entrado	por	la	boca	o	el	cuello.	Otro	con	el	que	se	encontraron	caminaba	sólo
vigorosamente,	sin	fusil,	iba	quejándose	en	voz	alta	y	agitando	a	causa	de	un
dolor	 reciente,	 un	 brazo,	 del	 que	 manaba	 sangre	 como	 de	 una	 botella,
manchando	 su	 capote.	 Por	 su	 rostro	 parecía	 más	 asustado	 que	 dolorido,
acababan	de	herirle.	Atravesando	 el	 camino	 comenzaron	 a	descender	por	 la
pendiente	y	en	ella	vieron	a	algunos	soldados	tumbados;	se	encontraron	con
una	 multitud	 de	 heridos	 entre	 los	 que	 también	 había	 soldados	 sanos.	 Los
soldados	subían	la	montaña	jadeando,	y	a	pesar	de	ver	al	general	hablaban	en
voz	alta	y	gesticulaban	con	los	brazos.	Enfrente,	en	el	humo,	ya	se	podían	ver
filas	de	capotes	grises	y	un	oficial,	al	ver	a	Bagratión,	salió	corriendo	con	un
grito	tras	los	soldados	que	se	marchaban	en	masa	pidiéndoles	que	volvieran.
Bagratión	se	acercó	a	 las	 filas	en	 las	que	aquí	y	allá	 resonaban	 los	disparos
acallando	 las	conversaciones	y	 las	órdenes.	Todo	el	aire	estaba	saturado	del
humo	de	la	pólvora.	Los	rostros	de	los	soldados	estaban	cubiertos	de	pólvora
y	 excitados.	 Unos	 limpiaban	 los	 fusiles	 con	 las	 baquetas,	 otros	 añadían	 la
pólvora,	 sacaban	 la	 carga	 de	 las	 bolsas	 y	 disparaban.	 Pero	 no	 podían	 ver	 a
quién	disparaban	a	causa	del	humo	de	la	pólvora	que	no	se	había	 llevado	el
viento.	 Y	 se	 escuchaban	 con	 frecuencia	 los	 agradables	 sonidos	 de	 los
zumbidos	y	los	silbidos.

«¿Qué	 es	 esto?	—pensó	 el	 príncipe	Andréi,	 al	 acercarse	 a	 ese	 grupo	 de
soldados—.	¡No	puede	ser	una	línea	de	tiradores	porque	están	en	grupo!	No
puede	ser	un	ataque	porque	no	se	mueven,	no	puede	ser	un	cuadro	porque	no
están	formando	correctamente».
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Un	anciano	delgado	de	aspecto	débil,	el	comandante	del	regimiento,	con
una	 agradable	 sonrisa	 y	 unos	 párpados	 que	 cubrían	más	 de	 la	mitad	 de	 sus
ancianos	ojos,	otorgándole	un	aspecto	dulce,	se	acercó	al	príncipe	Bagratión	y
le	 recibió	 como	 un	 anfitrión	 a	 un	 apreciado	 huésped.	 Informó	 al	 príncipe
Bagratión	 de	 que	 su	 regimiento	 había	 sufrido	 el	 ataque	 de	 la	 caballería
francesa	y	de	que	a	pesar	de	que	el	ataque	había	sido	rechazado,	el	regimiento
había	perdido	más	de	la	mitad	de	sus	soldados.	El	comandante	del	regimiento
decía	que	el	ataque	había	sido	 rechazado	 ideando	esta	denominación	militar
para	explicar	lo	que	había	sucedido	en	su	regimiento,	pero	sin	saber	él	mismo
realmente	qué	era	lo	que	había	ocurrido	en	esa	media	hora	en	las	tropas	de	las
que	 era	 responsable	 y	 sin	 poder	 decir	 con	 certeza	 si	 el	 ataque	 había	 sido
rechazado	o	su	regimiento	había	sido	masacrado	por	el	ataque.	Al	comenzar
la	 acción	 sólo	 supo	 que	 empezaron	 a	 volar	 balas	 y	 granadas	 por	 todo	 su
regimiento	y	a	caer	soldados	y	que	después	alguien	gritó:	«La	caballería»,	y
los	nuestros	comenzaron	a	disparar.	Y	seguían	disparando	hasta	el	momento
ya	 no	 sobre	 la	 caballería	 que	 se	 había	 ocultado,	 sino	 sobre	 la	 infantería
francesa	que	se	había	dejado	ver	en	la	cañada	y	abría	fuego	sobre	nosotros.

El	 príncipe	 Bagratión	 asintió	 con	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 que	 todo	 era
exactamente	 como	 él	 había	 deseado	 y	 supuesto.	Ordenó	 a	 su	 ayudante	 que
hiciera	bajar	de	la	montaña	a	los	dos	batallones	del	Sexto	de	Cazadores	junto
a	los	que	acababa	de	pasar.	Al	príncipe	Andréi	le	sorprendió	en	ese	instante	el
cambio	que	se	había	operado	en	el	rostro	de	Bagratión.	Su	rostro	expresaba	la
ensimismada	y	alegre	determinación	que	hay	en	un	hombre	que	va	a	arrojarse
al	 agua	 en	 un	 día	 de	 calor	 y	 está	 tomando	 carrerilla.	 No	 había	 ya	 ni	 ojos
empañados	por	la	falta	de	sueño,	ni	fingido	aspecto	de	concentración:	los	ojos
redondos,	 firmes,	 de	 rapaz,	 miraban	 al	 frente	 animada	 y	 algo
despreciativamente,	 sin	 detenerse	 en	 nada	 en	 particular,	 aunque	 en	 sus
movimientos	se	mantenía	su	anterior	lentitud	y	gravedad.

El	comandante	del	 regimiento	 se	volvió	al	príncipe	Bagratión	 rogándole
que	se	alejara,	dado	que	ese	sitio	era	demasiado	peligroso.

—Excelencia,	 por	 el	 amor	 de	Dios	—decía	 él,	mirando	 a	 un	 oficial	 del
séquito,	que	le	daba	la	espalda,	para	pedirle	ayuda—.	Mire.

Le	hacía	advertir	las	balas	que	aullaban,	silbaban	y	cantaban	sin	cesar	a	su
alrededor.	 Hablaba	 con	 el	 tono	 de	 reproche	 y	 de	 ruego	 con	 el	 que	 un
carpintero	 le	 habla	 a	 un	 señor	 que	 ha	 cogido	 el	 hacha:	 «Nosotros	 estamos
acostumbrados,	pero	a	usted	le	saldrán	callos».	Hablaba	con	un	tono	tal	como
si	a	él	mismo	no	pudieran	herirle	las	balas.	Y	sus	ojos	entrecerrados	daban	a
sus	palabras	una	expresión	aún	más	persuasiva.	El	oficial	superior	se	unió	en
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sus	 ruegos	 al	 comandante	 del	 regimiento,	 pero	 el	 príncipe	Bagratión	 no	 les
respondió	y	únicamente	ordenó	que	cesaran	de	disparar	y	que	se	situaran	de
modo	que	dejaran	espacio	para	los	dos	batallones	que	se	acercaban.	Mientras
hablaba	 parecía,	 a	 causa	 del	 viento	 que	 se	 había	 levantado,	 que	 una	 mano
invisible	descorriera	de	derecha	a	izquierda	la	cortina	de	humo	que	ocultaba
la	cañada	y	la	montaña	situada	enfrente	y	las	filas	de	franceses	que	se	movían
por	 ella	 se	 hicieron	 visibles	 ante	 ellos.	 Todos	 los	 ojos	 se	 posaron
involuntariamente	en	estas	columnas	francesas	que	se	movían	hacia	nuestras
tropas	serpenteando	por	los	escalones	del	terreno.	Ya	podían	verse	los	gorros
de	piel	de	los	soldados,	ya	se	podía	diferenciar	a	los	oficiales	de	los	soldados
y	se	veía	cómo	ondeaban	las	banderas.

—Marchan	bien	—dijo	alguien	del	séquito	de	Bagratión.
La	 cabeza	 de	 la	 columna	 casi	 había	 descendido	 a	 la	 cañada.	 El

enfrentamiento	debía	producirse	en	ese	lado.
Los	restos	de	nuestro	regimiento,	que	había	entrado	en	combate,	formaron

apresuradamente	y	se	echaron	hacia	 la	derecha;	 tras	ellos,	adelantando	a	 los
rezagados,	 se	 acercaban,	 bien	 alineados,	 los	 dos	 batallones	 del	 Sexto	 de
Cazadores.	Aún	no	habían	llegado	a	la	altura	de	Bagratión	y	ya	se	podía	oír	el
paso	 duro	 y	 pesado	 que	 marcaba	 toda	 esa	 masa	 de	 gente.	 El	 que	 iba	 más
cercano	a	Bagratión	por	el	flanco	izquierdo	era	el	comandante	del	regimiento,
un	hombre	de	cara	redonda	y	buena	planta,	con	una	expresión	feliz	y	estúpida
en	el	rostro.	Era	evidente	que	en	ese	momento	no	pensaba	en	nada	excepto	en
que	 marchaba	 bravamente	 junto	 a	 su	 jefe.	 Complaciente,	 marchaba	 con
facilidad	con	sus	musculosas	piernas,	como	flotando,	estirándose	sin	el	menor
esfuerzo	y	distinguiéndose	así	del	pesado	paso	de	los	soldados	que	le	seguían.
En	 la	 pierna	 llevaba	 desenvainada	 una	 espadita	 delgada	 y	 estrecha	 (una
espadita	 curvada,	 en	 nada	 similar	 a	 un	 arma)	 y	 mirando	 bien	 al	 jefe,	 bien
hacia	 atrás,	 volvía	 ágilmente	 todo	 su	 fuerte	 talle	 sin	perder	 el	 paso.	Parecía
que	 todas	 sus	 fuerzas	 estaban	 dedicadas	 a	marchar	 del	mejor	modo	 posible
junto	 a	 su	 superior	 y	 sintiendo	 que	 lo	 estaba	 haciendo	 bien,	 se	 encontraba
feliz.	 «Izquierda,	 izquierda,	 izquierda,	 derecha,	 izquierda»,	 parecía	 decir
interiormente	a	cada	paso	y	con	ese	compás	y	con	rostros	severos	se	movía	el
muro	de	las	figuras	de	los	soldados,	soportando	el	peso	de	las	mochilas	y	los
fusiles	como	si	cada	uno	de	estos	soldados	dijera	mentalmente	a	cada	paso:
«Izquierda,	izquierda,	izquierda,	derecha,	izquierda».

Un	 grueso	 mayor,	 jadeando	 y	 perdiendo	 el	 paso,	 evitó	 un	 arbusto	 del
camino;	un	 soldado	 rezagado,	 jadeando	con	 rostro	 asustado	por	 la	 falta	que
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había	 cometido,	 alcanzó	 corriendo	 a	 la	 compañía;	 una	 bala,	 segando	 el	 aire
voló	sobre	la	cabeza	del	príncipe	Bagratión	y	su	séquito	y	cayó	en	la	columna.

—¡Cerrad	 filas!	 —se	 escuchó	 la	 presuntuosa	 voz	 del	 comandante	 del
regimiento.

Los	soldados	evitaron	en	arco	el	lugar	en	el	que	había	caído	la	bala	y	un
viejo	 caballero,	 un	 suboficial	 de	 flanco	 que	 se	 había	 detenido	 junto	 a	 las
víctimas,	alcanzó	su	 fila,	cambió	el	paso	de	un	salto,	 se	puso	al	 ritmo	de	 la
marcha	y	miró	con	rostro	enfadado.	«Izquierda,	izquierda,	izquierda,	derecha,
izquierda»,	parecía	escucharse	en	el	silencio	amenazador	y	el	rítmico	sonido
de	las	piernas	que	golpeaban	el	suelo	al	unísono.

—¡Bravo,	muchachos!	—dijo	Bagratión.
—¡Hurra-a-a-a-a-a-a-a-a-a!	—se	extendió	por	las	filas.
Un	 sombrío	 soldado	 que	 iba	 a	 la	 izquierda	 miró	 al	 gritar	 a	 los	 ojos	 a

Bagratión	con	una	expresión	tal	como	si	le	dijera:	«Ya	lo	sabemos»;	otro,	sin
mirar	y	como	si	 temiera	distraerse,	abrió	la	boca,	gritó	y	siguió	adelante.	Se
les	ordenó	que	se	detuvieran	y	se	quitaran	las	mochilas.

Bagratión	pasó	junto	a	sus	filas	y	se	bajó	del	caballo.	Le	dio	las	riendas	a
un	cosaco,	luego	se	quitó	la	burka	y	se	la	dio,	estiró	las	piernas	y	se	enderezó
el	gorro	en	 la	cabeza.	La	cabeza	de	 la	columna	francesa	con	 los	oficiales	al
frente	se	dejó	ver	por	detrás	de	la	montaña.	Pero	nadie	les	vio,	todos	miraban
al	 hombre	 de	 baja	 estatura	 con	 gorro	 de	 borrego,	 los	 brazos	 alineados	 a	 lo
largo	del	cuerpo	y	los,	entonces	brillantes,	ojos.

—¡Que	 Dios	 os	 acompañe!	 —dijo	 él	 con	 voz	 fuerte	 y	 firme,	 en	 un
instante	se	volvió	hacia	el	frente	y	meneando	suavemente	los	brazos,	con	paso
torpe	 de	 jinete,	 avanzó	 como	 trabajosamente	 por	 el	 accidentado	 terreno.	 El
príncipe	Andréi	 sintió	 que	 una	 irresistible	 fuerza	 le	 lanzaba	 hacia	 delante	 y
experimentó	una	felicidad	que	le	hizo	olvidarse	de	todo	en	ese	instante…

Aquí	tuvo	lugar	ese	ataque	sobre	el	que	el	señor	Thiers	dijo:	«Los	rusos	se
comportaron	 valerosamente	 y	 —cosa	 rara	 en	 una	 guerra—,	 dos	 masas	 de
infantería	marcharon	con	decisión	la	una	contra	la	otra	y	ninguna	de	las	dos
cedió	 hasta	 la	 propia	 confrontación»,	 y	Napoleón	 en	 la	 isla	 de	 Santa	Elena
dijo:	«Algunos	batallones	rusos	se	comportaron	de	forma	intrépida».

Los	franceses	ya	se	encontraban	cerca,	el	príncipe	Andréi	que	iba	junto	a
Bagratión	 ya	 distinguía	 claramente	 las	 bandoleras,	 las	 rojas	 espoletas,	 e
incluso	 los	 rostros	 de	 los	 franceses.	 (Vio	 claramente	 a	 una	 anciano	 oficial
francés	 que	 con	 las	 piernas	 torcidas	 y	 calzando	 unas	 botas	 caminaba	 con
dificultad	 por	 la	 montaña).	 El	 príncipe	 Bagratión	 no	 daba	 ninguna	 nueva
orden	y	todos	seguían	avanzando	en	silencio	formando	filas.	De	pronto,	entre
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los	franceses	zumbó	un	primer	disparo,	un	segundo,	un	tercero…	y	por	toda	la
formación	enemiga	se	propagaron	el	humo	y	las	descargas.	Unos	cuantos	de
nuestros	 soldados	 cayeron,	 entre	 ellos	 el	 oficial	 de	 rostro	 redondo	 que
marchaba	tan	alegre	y	diligente.	Pero	en	el	mismo	momento	en	el	que	resonó
el	primer	disparo	Bagratión	les	miró	y	gritó:

—¡Hurra!
—¡Hurra-a-a-a!	 —un	 prolongado	 grito	 se	 difundió	 por	 nuestra	 línea	 y

abrazando	 al	 príncipe	 Bagratión	 y	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 abandonando	 la
formación,	 pero	 en	 alegre	 y	 animada	multitud	 los	 nuestros	 corrieron	 por	 la
montaña	en	pos	de	las	desbaratadas	filas	de	franceses.
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XX

El	ataque	del	Sexto	de	Cazadores	consiguió	la	retirada	del	flanco	derecho.	En
el	 centro,	 la	 acción	 de	 la	 olvidada	 batería	 de	 Tushin,	 que	 había	 logrado
incendiar	 Schengraben,	 había	 detenido	 el	movimiento	 de	 los	 franceses.	 Los
franceses	apagaron	el	 incendio	extendido	por	el	viento	y	 tuvieron	tiempo	de
retirarse.	Aunque	 la	 retirada	a	 través	del	barranco	 fue	apresurada	y	 ruidosa,
las	 tropas	 consiguieron	 retirarse	 sin	 confundir	 las	 órdenes.	 Pero	 el	 flanco
izquierdo,	compuesto	por	los	regimientos	de	infantería	de	Azov	y	Podolsk	y
el	de	 los	húsares	de	Pavlograd	que	 fue	 al	mismo	 tiempo	atacado	y	 rodeado
por	 las	 superiores	 fuerzas	 de	 los	 franceses,	 bajo	 las	 órdenes	 de	Lannes,	 fue
aniquilado.	Bagratión	envió	a	Zherkov	a	ver	 al	general	del	 flanco	 izquierdo
con	la	orden	de	retirarse	inmediatamente.

Zherkov	espoleó	al	 caballo	y	 salió	al	galope	marcialmente,	 sin	 retirar	 la
mano	 de	 la	 gorra.	 En	 presencia	 de	 Bagratión	 se	 comportaba	 de	 modo
excelente,	 es	 decir,	 muy	 valerosamente,	 pero	 tan	 pronto	 como	 se	 alejó	 le
abandonaron	 las	 fuerzas.	 Se	 apoderó	 de	 él	 un	 temor	 invencible	 a	 que	 le
mataran	y	no	pudo	volver	a	la	zona	de	riesgo.

Al	acercarse	a	 las	 tropas	del	 flanco	 izquierdo	avanzó	hacia	donde	se	oía
tiroteo	 y	 comenzó	 a	 buscar	 al	 general	 y	 a	 los	 mandos	 donde	 no	 podía
encontrarlos	y	por	esa	razón	no	transmitió	las	órdenes.

El	mando	del	flanco	izquierdo	pertenecía	por	superior	grado	al	coronel	del
mismo	regimiento	al	que	pasó	revista	Kutúzov	en	Braunau	y	en	el	que	servía
el	 soldado	 Dólojov.	 Y	 como	 comandante	 del	 extremo	 del	 flanco	 izquierdo
había	 sido	 designado	 el	 coronel	 del	 regimiento	 de	 Pavlograd	 donde	 servía
Rostov,	 lo	 que	 provocó	 un	 malentendido.	 Los	 dos	 mandos	 estaban
fuertemente	enojados	el	uno	con	el	otro	y	al	mismo	tiempo	que	en	el	flanco
derecho	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 la	 acción	 había	 concluido	 y	 los	 franceses
comenzaban	a	retirarse,	ambos	jefes	estaban	inmersos	en	unas	conversaciones
a	 través	del	ayudante	de	campo	que	tenían	como	fin	ofenderse	mutuamente.
Esos	 regimientos,	 tanto	 el	 de	 caballería	 como	 el	 de	 infantería,	 estaban	muy
mal	preparados	para	 la	 inminente	 acción.	Por	una	 extraña	 circunstancia,	 los
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hombres	 de	 los	 regimientos,	 desde	 el	 soldado	 al	 general,	 no	 esperaban	 la
batalla	 y	 se	 dedicaban	 tranquilamente	 a	 tareas	 nada	 bélicas:	 alimentar	 a	 los
caballos	en	caballería	y	recoger	leña	en	infantería.

—Si	 me	 supera	 en	 grado	 —decía	 el	 coronel	 de	 húsares	 alemán,
dirigiéndose	al	ayudante	de	campo	que	se	acercaba—,	déjale	que	haga	lo	que
quiera.	Yo	no	puedo	sacrificar	a	mis	húsares.	¡Trompeta!	¡Toca	retirada!

Pero	 los	 acontecimientos	 se	 precipitaron.	 Los	 cañonazos	 y	 el	 tiroteo
atronaban	fundiéndose	a	la	derecha	y	en	el	centro	y	los	capotes	franceses	de
los	tiradores	de	Lannes	pasaban	ya	la	presa	del	molino	y	formaban	a	este	lado
a	dos	tiros	de	fusil.	El	coronel	de	infantería,	con	paso	tembloroso,	se	acercó	al
caballo,	montó	bien	alto	y	erguido,	y	fue	a	ver	al	comandante	del	regimiento
de	 Pavlograd.	 Los	 comandantes	 se	 acercaron	 y	 se	 saludaron	 con	 cortesía	 y
ocultaron	la	rabia	que	albergaban	en	sus	corazones.

—De	nuevo	 igual,	 coronel	—decía	el	general—,	yo	no	puedo	dejar	 a	 la
mitad	de	mis	 hombres	 en	 el	 bosque.	Le	 ruego,	 le	 ruego	—repitió	 él—,	que
ocupe	la	posición	y	se	prepare	para	el	ataque.

—Y	 yo	 le	 pido	 que	 no	 se	 inmiscuya	 en	 lo	 que	 no	 es	 asunto	 suyo	—
respondió	el	coronel	acalorándose—.	Si	usted	fuera	de	la	caballería…

—Yo	no	soy	de	la	caballería,	coronel,	pero	soy	un	general	ruso,	por	si	no
lo	sabe…

—Lo	sé	muy	bien,	Su	Excelencia	—gritó	de	pronto	el	coronel,	espoleando
el	 caballo	 y	 amoratándose—.	No	 quiero	 aniquilar	mi	 regimiento	 para	 darle
gusto.

—Se	está	propasando,	coronel.	Yo	no	estoy	aquí	por	gusto	y	no	le	permito
que	me	diga	eso.

El	 general	 aceptó	 la	 invitación	 del	 coronel	 para	 el	 torneo	 de	 valor,
enderezando	el	 pecho	y	 frunciendo	el	 ceño	 fue	 con	 él	 hacia	 la	 línea	de	 tiro
como	 si	 todas	 sus	 diferencias	 debieran	 decidirse	 allí,	 en	 la	 línea,	 bajo	 las
balas.	 Se	 acercaron	 a	 la	 línea,	 algunas	 balas	 volaron	 sobre	 ellos	 y	 se
detuvieron	en	silencio.	No	había	nada	que	ver	en	 las	 filas,	porque	 igual	que
desde	el	otro	sitio	en	el	que	se	encontraban	antes	estaba	claro	que	la	caballería
no	podía	hacer	nada	a	causa	de	los	arbustos	y	el	barranco	y	que	los	franceses
rebasaban	 el	 ala	 izquierda.	El	 general	 y	 el	 comandante	 se	miraron	 severa	 y
significativamente	como	dos	gallos	preparándose	para	la	pelea,	esperando	en
vano	 una	 señal	 de	 cobardía.	Ambos	 superaron	 la	 prueba.	Y	 como	 no	 había
nada	que	decir	y	ninguno	de	los	dos	quería	dar	lugar	a	que	el	otro	dijera	que
era	el	primero	en	alejarse	del	alcance	de	 las	balas,	 se	hubieran	quedado	allí
durante	mucho	tiempo	probando	mutuamente	su	valor	si	en	ese	momento	en
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el	 bosque	 casi	 detrás	 de	 ellos	 no	 se	 hubiera	 escuchado	 el	 traqueteo	 de	 los
fusiles	y	unos	gritos	sordos	entremezclados.	Los	franceses	habían	caído	sobre
los	 soldados	 que	 recogían	 leña	 en	 el	 bosque.	 Los	 húsares	 ya	 no	 podían
retroceder	 con	 la	 infantería.	 Tenían	 el	 camino	 de	 retirada	 cortado	 a	 la
izquierda	 por	 las	 filas	 francesas.	 Pero	 entonces,	 por	 muy	 desfavorable	 que
fuera	el	terreno,	era	imprescindible	atacar	para	abrirse	camino.

El	escuadrón	en	el	que	servía	Rostov	fue	situado	de	cara	al	enemigo,	casi
sin	 que	 tuvieran	 tiempo	 de	 montar	 en	 los	 caballos.	 De	 nuevo,	 como	 en	 el
puente	sobre	el	Enns,	no	había	nadie	entre	el	escuadrón	y	el	enemigo	y	entre
ambos,	 separándoles,	 se	 encontraba	 esa	 extraña	 línea	 de	 desconocimiento	 y
temor	como	la	línea	que	separa	a	los	vivos	de	los	muertos.	Todos	los	soldados
percibían	esa	 línea	y	 la	pregunta	sobre	si	cruzarla	o	no,	y	cómo	hacerlo,	 les
agitaba.

El	 coronel	 se	 acercó	 al	 frente,	 respondió	 enojado	 a	 las	 preguntas	 de	 los
oficiales	y	como	si	siguiera	insistiendo	en	lo	mismo,	dio	alguna	orden.	Nadie
dijo	nada	concreto,	pero	por	el	escuadrón	se	difundió	el	rumor	de	un	ataque.
Se	dio	la	orden	de	formar,	después	chirriaron	los	sables	al	ser	desenvainados,
pero	 aún	 nadie	 se	movió.	 Las	 tropas	 del	 flanco	 izquierdo,	 los	 húsares	 y	 la
infantería	 notaron	 que	 los	 propios	 mandos	 no	 sabían	 qué	 hacer.	 Y	 la
indecisión	de	los	mandos	se	transmitió	a	las	tropas.	Se	miraban	entre	ellos	y	a
los	mandos	que	tenían	delante	con	impaciencia.

—¿Por	qué	sueltas	las	riendas?	—le	gritó	un	suboficial	a	un	soldado	que
se	encontraba	cerca	de	Rostov.

—Aquí	 viene	 el	 capitán	—dijo	 otro	 soldado—.	Ahora	 debe	 empezar	 la
cosa.

«Cuanto	 antes,	 cuanto	 antes»,	 pensaba	 Nikolai	 mirando	 la	 cruz	 de	 San
Jorge	que	 colgaba	del	 cordón	de	 su	 chaqueta	y	que	había	 recibido	dos	días
antes	por	el	incendio	del	puente	sobre	el	Enns.	Nikolai	se	encontraba	ese	día,
más	 que	 nunca,	 en	 su	 acostumbrado	 feliz	 estado	 de	 ánimo.	 Dos	 días	 antes
había	 recibido	 la	 cruz,	 ya	 se	 había	 reconciliado	 completamente	 con
Bogdanich	y	para	mayor	 felicidad	 iba	a	conocer	el	goce	de	un	ataque,	 cosa
sobre	 la	que	había	oído	hablar	mucho	a	 los	húsares	de	 su	 regimiento	y	que
esperaba	con	impaciencia.	Había	oído	hablar	del	ataque	como	si	se	tratara	de
un	goce	extraordinario.	Le	habían	dicho	que	en	cuanto	te	internas	en	el	cuadro
te	 olvidas	 completamente	 de	 ti	 mismo,	 que	 en	 el	 sable	 del	 húsar	 quedan
nobles	huellas	de	la	sangre	enemiga,	etc.

—La	 cosa	 pinta	 mal	 —dijo	 un	 anciano	 soldado.	 Nikolai	 le	 miró	 con
reproche.
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—¡Que	Dios	nos	acompañe,	muchachos!	—sonó	la	voz	de	Denísov—.	¡Al
trote,	marchen!

En	la	primera	fila	se	agitaron	 las	grupas	de	 los	caballos.	Gráchik	 tiró	de
las	riendas	y	él	mismo	arrancó	a	andar.

«Internarse	 en	 el	 cuadro»,	 pensó	 Nikolai	 apretando	 la	 empuñadura	 del
sable.	Veía	 al	 frente	 la	 primera	 línea	de	húsares	 y	más	 allá	 se	 divisaba	una
oscura	franja	que	no	podía	ver	claramente,	pero	que	tomó	por	el	enemigo.	No
hubo	ni	un	solo	disparo,	como	antes	de	una	tormenta.

—¡Trote	 largo!	—se	escuchó	 la	orden	y	Nikolai	sintió	cómo	su	Gráchik
movía	las	ancas	arrojándose	al	galope.	Preveía	de	antemano	sus	movimientos
y	 se	 sentía	más	y	más	 alegre.	Advirtió	un	árbol	 solitario	 junto	 al	 que	debía
pasar	el	escuadrón.	Ese	árbol	se	encontraba	al	principio	al	frente,	en	el	medio
de	esa	línea	que	parecía	tan	terrible.	Y	ahora	sobrepasaban	esa	línea	y	no	sólo
nada	 terrible	 sucedía	 sino	 que	 todo	 se	 volvía	 aún	 más	 alegre	 y	 animado.
«¡Cuanto	 antes,	 cuanto	 antes!	 Hay	 que	 dar	 a	 probar	 al	 sable	 la	 carne	 del
enemigo»,	pensaba	Nikolai.	No	veía	nada	bajo	sus	pies	ni	frente	a	él	más	que
las	grupas	de	 los	caballos	y	 las	espadas	de	 los	húsares	de	 la	 fila	de	delante.
Los	 caballos	 comenzaban	 a	 saltar	 adelantándose	 involuntariamente	 unos	 a
otros.	«¡Si	pudieran	verme	en	Moscú	en	este	instante!»,	pensaba	él.

—¡¡Hurra-a-a-a-a-a!!	—ulularon	las	voces.
«Que	agarre	ahora	a	quien	sea»,	pensaba	Nikolai	clavándole	las	espuelas	a

Gráchik	 y	 poniéndole	 a	 la	 carrera	 adelantando	 a	 los	 otros.	 De	 pronto	 algo
azotó	el	escuadrón	como	si	de	una	ancha	escoba	se	tratara.	Nikolai	levantó	el
sable	 preparándose	 para	 asestarlo,	 pero	 en	 ese	 instante	 el	 soldado	 que
cabalgaba	delante	suyo	se	distanció	de	él	y	Nikolai	sintió,	como	en	un	sueño,
que	continuaba	corriendo	hacia	delante	a	una	velocidad	sobrenatural	y	que	sin
embargo,	no	se	movía	del	sitio.	Un	húsar	al	que	conocía,	Bondarchúk,	que	iba
más	atrás,	se	topó	con	él	y	le	miró	enojado.	El	caballo	de	Bondarchúk	se	echó
a	un	 lado	y	 él	 pasó	galopando.	Todavía	 le	 adelantó	un	 segundo	y	un	 tercer
húsar.

«¿Qué	es	esto?	¿No	me	muevo?	He	caído,	estoy	muerto…»,	se	preguntó	y
se	 respondió	 Nikolai	 en	 un	 instante.	 Ya	 se	 encontraba	 solo	 en	 medio	 del
campo.	En	lugar	de	los	caballos	al	galope	y	las	espaldas	de	los	húsares	veía	a
su	alrededor	la	inmóvil	tierra	y	los	rastrojos.	Había	sangre	caliente	debajo	de
él.	 «No,	 estoy	 herido	 y	 el	 caballo	muerto».	 Gráchik	 se	 incorporó	 sobre	 las
patas	 traseras,	 pero	 cayó	aprisionando	 la	pierna	del	 jinete.	De	 la	 cabeza	del
caballo	 manaba	 sangre,	 éste	 se	 agitaba	 sin	 poderse	 levantar.	 Nikolai	 quiso
incorporarse	y	también	cayó.	El	sable	se	le	había	enganchado	en	la	silla.	No
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sabía	 dónde	 estaban	 los	 nuestros	 ni	 dónde	 estaban	 los	 franceses.	 No	 había
nadie	a	su	alrededor.

Después	 de	 liberar	 su	 pierna	 se	 levantó.	 «¿Dónde,	 en	 qué	 lado	 estaba
ahora	esa	línea	que	tan	bruscamente	separaba	las	dos	tropas?»,	se	preguntó	a
sí	mismo	 sin	hallar	 respuesta.	«¿No	me	ha	pasado	ya	algo	malo?	¿Qué	hay
que	 hacer	 cuando	 se	 presenta	 una	 situación	 como	 ésta?»,	 se	 preguntó	 a	 sí
mismo	 incorporándose.	 En	 ese	 instante	 sintió	 que	 algo	 inútil	 colgaba	 de	 su
entumecido	brazo	izquierdo.	Se	lo	miró	buscando	en	vano	la	sangre.	«Ahí	hay
gente	—pensó	alegremente,	viendo	a	unos	cuantos	soldados	que	corrían	hacia
él—.	 Ellos	 me	 ayudarán».	 Al	 frente	 de	 estos	 soldados	 corría	 uno	 con	 un
extraño	chacó	y	capote	azul,	moreno,	bronceado,	con	nariz	aguileña.	Dos	más
corrían	detrás	de	él	y	aún	muchos	algo	más	atrás.	Uno	de	ellos	pronunció	unas
palabras	en	una	lengua	extraña	que	no	era	ruso.	Entre	los	soldados	que	iban
un	poco	más	atrás	con	los	mismos	chacos	había	un	húsar	ruso	al	que	llevaban
cogido	por	los	brazos;	más	atrás	llevaban	su	caballo.

«Seguramente	 es	 uno	 de	 los	 nuestros	 que	 han	 cogido	 prisionero…	 Sí.
¿Acaso	 me	 van	 a	 apresar	 a	 mi?	 ¿Quiénes	 son	 ésos?	 —seguía	 pensando
Nikolai,	 sin	 creer	 lo	 que	 veía—.	 ¿Acaso	 son	 franceses?»	 Miraba	 a	 los
franceses	 que	 se	 aproximaban	 y	 a	 pesar	 de	 que	 un	 instante	 antes	 había
cabalgado	hacia	 ellos	 para	 alcanzarlos	 y	matarlos,	 su	 proximidad	 le	 parecía
ahora	tan	terrible	que	no	creía	en	sus	propios	ojos.	«¿Quiénes	son?	¿Por	qué
corren?	¿Acaso	vienen	a	por	mí?	¿Acaso	corren	hacia	mí?	¿Y	para	qué?	¿Para
matarme?	 ¿A	mí,	 a	 quien	 todos	quieren	 tanto?»	Se	 acordó	del	 amor	que	 su
madre	sentía	por	él,	de	su	infancia	y	de	sus	amigos	y	le	pareció	imposible	que
el	 enemigo	 tuviera	 intención	 de	 matarle.	 «Pero	 puede	 ser	 que	 me	 maten».
Estuvo	parado	 sin	moverse	 del	 sitio	 y	 sin	 cambiar	 de	 posición	más	 de	 diez
segundos.	El	francés	que	iba	delante,	el	de	la	nariz	aguileña,	se	acercó	tanto
que	ya	podía	ver	la	expresión	de	su	rostro.	Y	la	acalorada	y	extraña	fisonomía
de	 este	 hombre	 con	 la	 bayoneta	 terciada,	 conteniendo	 la	 respiración,
acercándose	ágilmente	a	él,	asustó	a	Rostov.	Empuñó	la	pistola,	pero	en	lugar
de	dispararle	con	ella	se	la	tiró	al	francés	y	corrió	con	todas	sus	fuerzas	hacia
los	arbustos.	No	con	esa	sensación	de	duda	y	 lucha	con	 la	que	corría	por	el
puente	del	Enns	sino	con	la	sensación	de	la	liebre	que	huye	de	los	perros.	Un
simple	sentimiento	de	temor	por	su	joven	y	feliz	vida	dominaba	todo	su	ser.
Saltando	 rápidamente	 entre	 los	 linderos	 con	 la	 misma	 premura	 con	 la	 que
corriera	cuando	jugaba	al	pilla-pilla,	volaba	por	el	campo	volviendo	de	vez	en
cuando	su	pálido,	bondadoso	y	juvenil	rostro	y	un	estremecimiento	de	terror
le	recorría	la	espalda.	«No,	mejor	no	mirar»,	pensó	él,	pero	al	acercarse	a	los
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matojos	miró	 una	vez	más.	Los	 franceses	 se	 habían	quedado	 atrás	 y	 en	 ese
instante	el	que	iba	el	primero	pasaba	del	trote	al	paso	y	dándose	la	vuelta	le
gritaba	 algo	 a	 un	 camarada	 que	 iba	 detrás.	 Nikolai	 se	 detuvo.	 «Algo	 no
marcha	bien	—pensó	él—,	no	puede	 ser	que	quieran	matarme».	Y	mientras
tanto	 la	mano	 izquierda	 le	pesaba	 tanto	como	si	 le	hubieran	colgado	de	ella
una	pesa	de	dos	puds.	No	podía	correr	más.	El	 francés	 también	se	detuvo	y
apuntó.	Nikolai	cerró	los	ojos	y	se	agachó.	Una	y	después	otra	bala	pasaron
volando,	zumbando,	por	su	lado.	Reunió	sus	últimas	fuerzas,	se	cogió	el	brazo
izquierdo	 con	 el	 derecho	 y	 corrió	 hacia	 los	 arbustos.	 En	 los	 arbustos	 se
encontraban	los	tiradores	rusos.
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XXI

Los	regimientos	de	infantería,	sorprendidos	de	improvisto	en	el	bosque,	huían
de	 él	 y	 las	 compañías,	 mezclándose	 unas	 con	 otras,	 corrían	 en	 una
desordenada	multitud.	Un	soldado,	presa	del	pánico,	pronunció	la	frase:	«Nos
han	 cortado	 la	 retirada»,	 terrible	 en	 una	 guerra,	 y	 la	 frase,	 junto	 con	 una
sensación	de	terror,	se	difundió	por	toda	la	masa	de	soldados.

—¡Estamos	 rodeados!	 ¡Nos	 han	 cortado	 la	 retirada!	 ¡Estamos	 perdidos!
—se	oían	las	sofocadas	voces	de	los	que	huían.

Los	 franceses	 no	 atacaron	 de	 frente	 sino	 que	 rebasaron	 nuestro	 flanco
izquierdo	 por	 la	 derecha	 y	 golpearon	 (como	 escriben	 en	 las	 crónicas)	 al
regimiento	de	Podolsk,	que	se	encontraba	frente	al	bosque	y	del	cual	una	gran
parte	estaba	 internado	en	él	buscando	 leña.	«Golpearon»	significaba	que	 los
franceses	acercándose	al	bosque	dispararon	al	lindero	en	el	que	se	divisaba	a
tres	 soldados	 rusos	 que	 recogían	 leña.	 Los	 dos	 batallones	 de	 Podolsk	 se
mezclaron	y	 corrieron	hacia	 el	 bosque.	Los	que	 recogían	 leña	 se	mezclaron
con	 los	 que	 huían,	 lo	 que	 aumentó	 el	 desorden.	 Después	 de	 atravesar
corriendo	el	bosque,	que	no	era	muy	profundo,	y	de	 llegar	al	campo	que	se
encontraba	 al	 otro	 lado	 continuaron	 corriendo	 en	 total	 desorden.	El	 bosque,
que	 se	 encontraba	 situado	 en	 el	medio	 de	 la	 distribución	 de	 nuestro	 flanco
izquierdo,	fue	tomado	por	los	franceses,	con	lo	que	el	batallón	de	Pavlograd
fue	 partido	 en	 dos	 por	 ellos	 y	 para	 unirse	 al	 destacamento	 debía	 irse
completamente	a	 la	 izquierda	y	 expulsar	 a	 la	 fila	 enemiga	que	 le	 cerraba	el
paso.	Pero	las	dos	compañías	que	estaban	en	nuestra	avanzadilla,	parte	de	los
soldados	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 bosque	 y	 el	 propio	 comandante	 del
regimiento,	tenían	las	vías	cortadas	por	los	franceses.	Tenían	que	o	bien	subir
a	la	colina	de	enfrente	y	a	la	vista,	bajo	el	fuego	francés,	rodear	el	bosque,	o
bien	 atravesarlo.	El	 comandante	 del	 regimiento,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 el
que	oyó	detrás	los	disparos	y	los	gritos,	comprendió	que	algo	terrible	le	estaba
sucediendo	a	su	 regimiento	y	el	pensamiento	de	que	él,	un	oficial	ejemplar,
con	 veintidós	 años	 de	 servicio	 y	 que	 nunca	 había	 sido	 culpable	 de	 nada,
pudiera	ser	considerado	culpable	ante	el	mando	de	 incompetencia	o	de	 falta
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de	 iniciativa,	 le	 afectó	 de	 tal	 modo	 que	 en	 ese	 momento,	 olvidándose	 del
indómito	coronel	de	caballería	y	de	su	rango	de	general	y	lo	más	importante,
olvidándose	 completamente	 del	 peligro	 y	 del	 instinto	 de	 conservación,
agarrándose	 del	 arco	 de	 la	 silla	 y	 espoleando	 el	 caballo,	 galopó	 hacia	 el
regimiento	 bajo	 la	 lluvia	 de	 balas	 que	 afortunadamente	 no	 le	 alcanzó.	 Sólo
deseaba	una	cosa,	saber	qué	sucedía	y	reparar,	costara	lo	que	costase	el	error
si	 era	 suyo	 y	 que	 no	 le	 culparan	 a	 él,	 un	 oficial	 ejemplar,	 emérito,	 del	 que
nunca	habían	tenido	queja.

Consiguió	pasar	felizmente	entre	los	franceses,	llegó	galopando	al	campo
que	había	tras	el	bosque	por	el	que	corrían	los	nuestros,	que	sin	escuchar	las
órdenes	huían	cuesta	abajo.	Llegó	ese	instante	de	vacilación	moral	que	decide
la	 suerte	 de	 la	 batalla:	 ¿escuchará	 esta	 desordenada	multitud	de	 soldados	 la
voz	de	su	comandante	o	después	de	mirarle	correrán	lejos?

A	pesar	de	 los	desesperados	gritos	de	 la	antes	 tan	amenazadora	para	 los
soldados	voz	del	comandante	del	regimiento,	a	pesar	del	colérico,	amoratado
y	 demudado	 rostro	 del	 comandante	 y	 del	 batir	 de	 su	 sable,	 los	 soldados
seguían	corriendo,	gritando,	disparando	al	aire	y	sin	atender	a	las	órdenes.

La	 vacilación	 moral	 que	 decide	 la	 suerte	 de	 una	 batalla	 se	 inclinaba
evidentemente	a	favor	del	miedo.

—¡Capitán	Máslov!	¡Teniente	Pletnev!	¡Muchachos,	adelante!
—¡Moriremos	 por	 el	 zar!	 —gritaba	 el	 comandante	 del	 regimiento—.

¡Hurra!
Un	 pequeño	 grupo	 de	 soldados	 se	 arrojó	 hacia	 delante	 tras	 su	 general,

pero	de	nuevo	se	detuvo	y	comenzó	a	disparar.	El	general	se	puso	a	 toser	a
causa	 de	 sus	 gritos	 y	 el	 humo	 de	 la	 pólvora,	 y	 se	 detuvo	 en	medio	 de	 los
soldados.	 Todo	 parecía	 perdido;	 pero	 en	 ese	 instante	 los	 franceses	 que
avanzaban	sobre	los	nuestros	de	pronto	se	lanzaron	a	la	fuga,	se	ocultaron	de
los	linderos	del	bosque	y	en	éste	aparecieron	tiradores	rusos.	Era	la	compañía
de	 Timojin,	 que	 era	 la	 única	 que	 se	 mantenía	 en	 orden	 en	 el	 bosque	 y
escondida	 en	 una	 trinchera	 atacó	 inesperadamente	 a	 los	 franceses.	 Timojin
cayó	sobre	los	franceses	con	unos	gritos	tan	desesperados	y	con	tan	demente	y
ebria	determinación	corrió	hacia	el	enemigo	con	un	sable,	que	los	franceses,
sin	tener	tiempo	de	volver	en	sí,	arrojaron	las	armas	y	huyeron.	Dólojov	que
corría	casi	a	la	par	que	Timojin	mató	de	un	disparo	a	quemarropa	a	un	francés
y	cogió	del	cuello	a	un	oficial	que	se	entregaba.	Los	soldados	rusos	que	huían
regresaron,	se	reunieron	los	batallones	y	los	franceses,	que	habían	dividido	en
dos	las	tropas	del	flanco	izquierdo	fueron	momentáneamente	rechazados.
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El	comandante	del	regimiento	se	encontraba	con	el	mayor	Ekonómov	en
el	puente,	dejando	pasar	junto	a	ellos	las	compañías	que	se	retiraban,	cuando
se	le	acercó	un	soldado	y	con	descaro,	para	llamar	su	atención,	le	cogió	de	las
riendas	y	casi	se	apoyó	en	él.	El	soldado	llevaba	un	capote	de	paño	azul,	no
llevaba	ni	mochila	ni	 chacó,	 tenía	 la	 cabeza	vendada	y	cruzándole	el	pecho
llevaba	una	cartuchera	francesa.	En	las	manos	sostenía	el	sable	de	un	oficial
francés.	El	soldado	era	guapo,	sus	ojos	azules	miraban	con	descaro	al	rostro
del	 comandante	 y	 su	 boca	 sonreía.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 comandante	 del
regimiento	estaba	ocupado	en	darle	las	órdenes	al	mayor	Ekonómov	no	pudo
evitar	prestar	atención	a	este	soldado.

—Su	 Excelencia,	 aquí	 tiene	 dos	 trofeos	—dijo	 Dólojov	 señalando	 a	 la
espada	francesa	y	a	la	cartuchera—.	Hice	prisionero	a	un	oficial.	Detuve	a	la
compañía.	—Dólojov	 respiraba	pesadamente	a	causa	del	 cansancio;	hablaba
entrecortadamente—.	Los	nuestros	mataron	después	al	oficial	a	bayonetazos.
Toda	la	compañía	es	testigo.	Le	ruego	que	lo	recuerde,	Excelencia.

—Bien,	 bien	—dijo	 el	 comandante	 del	 regimiento	 y	 se	 volvió	 hacia	 el
mayor	Ekonómov.	Pero	Dólojov	no	se	alejó,	se	desató	el	pañuelo,	se	lo	quitó
y	 la	 sangre	 comenzó	 a	 manar	 por	 su	 amplia	 y	 hermosa	 frente	 sobre	 los
cabellos	que	estaban	pegados	por	la	sangre.

—Una	herida	de	bayoneta	y	aun	así	me	quedé	en	el	frente.
El	general	se	alejó	sin	escuchar	a	Dólojov.	Nuevas	columnas	de	franceses

se	acercaban	al	molino.
—No	 se	 olvide,	 Excelencia	—gritó	Dólojov	 y	 atándose	 el	 pañuelo	 a	 la

cabeza	fue	tras	los	soldados	que	se	retiraban.
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XXII

Se	habían	olvidado	de	la	batería	de	Tushin	y	solamente	al	final	de	la	batalla	y
dado	que	continuaba	escuchando	cañonazos	en	el	centro	el	príncipe	Bagratión
envió	 allí	 al	 oficial	 superior	 de	 guardia	 y	 después	 al	 príncipe	 Andréi	 para
ordenar	a	la	batería	que	se	retirara	lo	antes	posible.	Los	soldados	de	cobertura
que	 se	 encontraban	 junto	 a	 los	 cañones	de	Tushin	habían	 sido	 retirados	por
orden	de	alguien	en	medio	de	la	acción,	pero	la	batería	continuaba	disparando
y	 no	 había	 sido	 tomada	 por	 los	 franceses	 solamente	 porque	 el	 enemigo	 no
podía	 distinguir	 entre	 el	 humo	 si	 tenían	 o	 no	 tenían	 cobertura	 y	 no	 podía
suponer	 que	 cuatro	 cañones	 sin	 protección	 tuvieran	 la	 audacia	 de	 disparar.
Bien	al	contrario,	por	la	energética	actividad	de	esta	batería	pensaban	que	ahí
en	 el	 centro	 estaban	 reunidas	 las	 principales	 fuerzas	 de	 los	 rusos,	 y	 en	 dos
ocasiones	 trataron	de	atacar	ese	punto	y	ambas	veces	fueron	rechazados	por
los	disparos	de	metralla.

Poco	 después	 de	 que	 se	 marchara	 el	 príncipe	 Bagratión,	 Tushin	 pudo
incendiar	Schengraben.

—¡Mira	 cómo	 se	 han	 asustado!	 ¡Arde!	 ¡Mira	 ese	 humo!	 ¡Bien	 hecho!
¡Humo,	humo!	—decían	los	artilleros	animándose.

Todos	los	cañones	disparaban	en	dirección	al	incendio	sin	que	nadie	se	lo
hubiera	 ordenado.	 Como	 si	 se	 azuzaran	 con	 cada	 disparo	 los	 soldados
gritaban:	«¡Bien	hecho!	¡Así,	así!	¡Fíjate!	¡Bien!».	El	incendio,	propagado	por
el	viento,	se	extendía	rápidamente.	Las	columnas	francesas	que	estaban	en	la
aldea	retrocedieron,	pero	como	si	de	un	castigo	por	esta	derrota	se	tratara,	el
enemigo	dispuso,	a	la	derecha	de	la	aldea	en	el	mismo	montecillo	del	molino
donde	el	día	anterior	por	 la	mañana	se	encontraba	 la	 tienda	de	Tushin,	diez
cañones	y	comenzó	a	disparar	con	ellos	a	Tushin.

A	causa	de	la	infantil	alegría	que	les	causara	el	incendio	y	el	frenesí	de	los
acertados	disparos	sobre	los	franceses,	nuestros	artilleros	no	repararon	en	esta
batería	 hasta	 que	 dos	 balas	 y	 después	 otras	 cuatro	 más	 cayeran	 entre	 los
cañones	y	una	derribara	dos	caballos	y	otra	le	arrancara	la	pierna	a	uno	de	los
porteadores	de	las	cajas.	Una	vez	consolidada,	la	animación	no	se	debilitó	y
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solamente	cambió	de	carácter.	Los	caballos	fueron	sustituidos	por	otros	de	la
cureña	 de	 reserva,	 los	 heridos	 fueron	 retirados	 y	 los	 siete	 cañones	 se
dirigieron	contra	la	batería	de	diez	cañones.	Un	oficial	amigo	de	Tushin	había
muerto	 al	 inicio	 de	 la	 batalla	 y	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 hora	 de	 cuarenta
soldados	habían	caído	diecisiete	y	uno	de	 los	cañones	no	podía	ya	disparar;
pero	aun	así	los	artilleros	estaban	alegres	y	animados.	Dos	veces	repararon	en
que	 por	 debajo	 de	 ellos,	 cerca,	 se	 divisaban	 los	 franceses	 y	 entonces	 les
dispararon	con	metralla.

Un	hombre	de	baja	estatura	con	movimientos	débiles	y	torpes	que	le	pedía
constantemente	al	asistente	una	pipa	por	esto	como	él	decía	y	desparramaba
lumbre	de	ésta,	corría	hacia	delante	y	miraba	a	los	franceses	haciendo	visera
con	su	pequeña	mano.

—¡Destruidlos,	muchachos!	—decía	 y	 él	mismo	 agarraba	 los	 cañones	 y
aflojaba	los	tornillos.	Entre	el	humo,	rodeado	de	los	incesantes	disparos	que	le
obligaban	 a	 que	 sus	 débiles	 nervios	 se	 estremecieran,	 Tushin,	 sin	 soltar	 su
pipa,	 cojeando	 de	 un	 cañón	 a	 otro	 y	 a	 las	 cajas	 de	 la	 munición,	 bien
apuntando,	 calculando	 los	 proyectiles	 o	 disponiendo	 que	 sustituyeran	 y
retiraran	a	los	caballos	muertos	y	heridos,	gritaba	con	su	voz	débil	tonante	e
indecisa.	Su	 rostro	 se	animaba	más	y	más.	Sólo	cuando	mataban	o	herían	a
alguien	 fruncía	 el	 ceño	 y	 gemía	 como	 de	 dolor	 y	 apartándose	 del	 herido
gritaba	enfadado	a	los	soldados	que	como	siempre	se	demoraban	en	levantar
al	 herido	 o	 al	 muerto.	 Los	 soldados,	 en	 su	 mayor	 parte	 jóvenes	 apuestos
(como	siempre	ocurre	en	 las	 compañías	de	artilleros,	dos	cabezas	más	altos
que	 su	 oficial	 y	 el	 doble	 de	 anchos	 que	 él),	 todos,	 como	 niños	 que	 se
encontraran	 en	 una	 situación	 comprometida,	miraban	 a	 su	 comandante	 y	 la
expresión	 que	 había	 en	 su	 rostro	 influía	 invariablemente	 en	 los	 rostros	 de
ellos.

A	causa	del	 terrible	 rumor,	 ruido,	 necesidad	de	 atención	y	de	 actividad,
Tushin	 no	 experimentaba	 ni	 la	 más	 mínima	 sensación	 de	 miedo,	 y	 el
pensamiento	de	que	podían	matarle	o	herirle	gravemente	no	se	le	pasaba	por
la	cabeza.	Al	contrario,	 se	 fue	alegrando	más	y	más	y	convenciéndose	cada
vez	más	de	que	no	podían	matarle.	Le	parecía	que	ya	hacía	mucho	tiempo,	tal
vez	 ayer,	 había	 tenido	 lugar	 ese	momento	 en	 el	 que	 divisara	 al	 enemigo	 e
hiciera	el	primer	disparo	y	que	ese	pedacito	de	campo	en	el	que	se	encontraba
ya	 hacía	 mucho	 que	 lo	 conocía,	 era	 un	 lugar	 familiar.	 A	 pesar	 de	 que	 él
recordaba,	 tenía	 en	 cuenta	 y	 hacía	 todo	 lo	 que	 puede	 hacer	 el	mejor	 de	 los
oficiales	en	su	situación,	se	encontraba	en	un	estado	similar	al	delirio	febril	o
a	 la	 borrachera.	Tras	 los	 sonidos	 de	 sus	 cañones	 que	 le	 rodeaban	 por	 todas
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partes,	 tras	el	silbido	y	los	golpes	de	los	proyectiles	enemigos,	tras	la	visión
de	 los	 artilleros	 sudorosos,	 sonrojados,	 que	 se	 apresuraban	 alrededor	 de	 las
piezas,	 tras	la	vista	de	la	sangre	de	soldados	y	caballos,	 tras	la	visión	de	los
humos	del	enemigo	en	ese	lado	del	que	después	de	cada	disparo	volaba	una
bala	que	golpeaba	en	 la	 tierra,	en	un	soldado,	en	una	pieza	o	en	un	caballo,
tras	la	visión	de	estos	objetos,	él	se	formaba	en	la	cabeza	su	mundo	fantástico
en	el	que	consistía	su	deleite	en	ese	instante.	Los	cañones	enemigos	no	eran
cañones	sino	pipas	de	 las	cuales	en	espaciadas	bocanadas	 liberaba	humo	un
fumador	invisible.

—Mira,	 disparó	 otra	 vez	—decía	 para	 sí	 Tushin	 en	 un	 susurro,	 cuando
surgía	de	la	montaña	una	bocanada	de	humo	que	el	viento	arrastraba	hacia	la
izquierda—,	ahora	a	esperar	la	pelota	para	enviarles	otra.

—¿Qué	 ordena,	 Su	 Excelencia?	 —le	 preguntó	 un	 artillero	 que	 se
encontraba	cerca	de	él	y	que	le	había	escuchado	musitar	algo.

—Nada,	una	granada…	—respondió	él.
«Dale	duro,	querida	Matvevna»,	se	decía	a	sí	mismo.	En	su	imaginación

Matvevna	era	el	gran	cañón	de	uno	de	los	extremos,	de	vieja	fundición.	Los
franceses,	alrededor	de	sus	armas,	le	parecían	hormigas.	Un	apuesto	beodo,	el
primero	del	cañón	número	dos,	era	en	su	imaginación	el	tío;	Tushin	le	miraba
con	 más	 frecuencia	 que	 a	 los	 demás	 y	 se	 alegraba	 de	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos.	El	sonido	a	veces	amortiguado	y	que	de	nuevo	se	intensificaba,
de	 las	 descargas	 de	 fusiles	 bajo	 la	 montaña,	 le	 parecía	 la	 respiración	 de
alguien.	Escuchaba	el	apagarse	y	reanudarse	de	esos	sonidos.

«Mira,	 de	 nuevo	 ha	 comenzado	 a	 respirar,	 ha	 comenzado	 a	 respirar»,
decía	para	sí.

Él	mismo	creía	ser	de	enorme	estatura,	un	hombre	vigoroso	que	arroja	con
ambas	manos	balas	sobre	los	franceses.

—¡Vamos,	Matvevna,	 mamaíta,	 no	 te	 rindas!	—decía	 él	 alejándose	 del
cañón	cuando	en	su	cabeza	resonó	una	voz	ajena,	desconocida.

—¡Capitán	Tushin!	¡Capitán!
Tushin	 miró	 asustado.	 Era	 el	 oficial	 superior	 que	 le	 había	 echado	 de

Grunt.	Éste	le	gritó	con	voz	sofocada:
—¡¿Es	que	se	ha	vuelto	loco,	señor	mío?!	Le	han	ordenado	retirarse	dos

veces	y	usted…
«Pero	 ¿qué	 tienen	 contra	 mí?»,	 pensó	 Tushin	 mirando	 con	 temor	 al

mando.
—Yo…	no…	—comenzó	a	decir	llevándose	los	dedos	a	la	visera—.	Yo…
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Pero	el	coronel	no	pudo	terminar	de	decir	todo	lo	que	quería.	Un	proyectil
que	pasó	cerca	le	obligó	a	inclinarse	sobre	el	caballo.	Calló	y	tan	pronto	quiso
decir	 otra	 cosa	 cuando	 otro	 proyectil	 le	 detuvo.	 Dio	 la	 vuelta	 al	 caballo	 y
volvió	atrás	al	galope.

—¡Retiraos!	¡Retiraos	todos!	—gritó	él	desde	lejos.
—¡No	quiere	que…!	—dijo	Tushin.	Un	minuto	después	llegó	un	ayudante

de	campo	con	la	misma	orden.	Era	el	príncipe	Andréi.	Lo	primero	que	vio	al
llegar	 a	 la	 zona	 que	 ocupaban	 los	 cañones	 de	 Tushin	 fue	 un	 caballo
desenganchado	 con	 la	 pata	 destrozada	 que	 relinchaba	 alrededor	 de	 los
caballos	de	los	tiros.	De	su	pata	manaba	sangre	como	de	una	fuente.	Entre	los
avatrenes	había	unos	cuantos	terribles	objetos:	los	cuerpos	de	los	muertos.	El
caballo	del	príncipe	Andréi	pasó	junto	a	uno	de	ellos	y	él	 involuntariamente
vio	 que	 no	 tenía	 cabeza,	 pero	 que	 la	 mano	 con	 los	 dedos	 medio	 doblados
parecía	 viva.	 Mientras	 se	 acercaba	 volaron	 sobre	 él	 un	 proyectil	 tras	 otro.
Sintió	que	un	 estremecimiento	nervioso	 recorría	 su	 espalda.	Estaba	moral	 y
físicamente	agotado.	Pero	el	solo	pensamiento	de	que	tenía	miedo	le	sirvió	de
nuevo	para	animarse.	«Yo	no	puedo	tener	miedo».	Dio	la	orden	y	no	se	alejó
de	la	batería.	Decidió	que	desmontaran	los	cañones	de	la	posición	delante	de
él	y	se	los	llevaran.	El	príncipe	Andréi	bajó	del	caballo,	y	junto	con	Tushin,
caminando	 entre	 los	 cadáveres	 y	 bajo	 el	 terrible	 fuego	 de	 los	 franceses,	 se
encargó	de	la	recogida	de	los	cañones.

—Ha	venido	antes	un	mando	y	se	ha	largado	de	rápido	—dijo	un	artillero
al	príncipe	Andréi—,	no	como	Su	Excelencia.

El	 príncipe	 Andréi	 no	 habló	 nada	 con	 Tushin.	 Ambos	 estaban	 tan
ocupados	que	parecía	que	ni	siquiera	se	hubieran	visto.	Cuando,	después	de
cubrir	 los	 que	 quedaban	 intactos	 de	 los	 cuatro	 cañones	 del	 avatrén,
comenzaron	a	bajar	 la	montaña	(dejaron	un	cañón	que	estaba	roto	y	otro	de
largo	alcance),	el	príncipe	Andréi	se	acercó	a	Tushin.

—Bueno,	hasta	 la	vista	—dijo	el	príncipe	Andréi	 tendiéndole	 la	mano	a
Tushin.

—Hasta	la	vista,	querido	—dijo	Tushin—.	Adiós,	querido	—dijo	Tushin
con	lágrimas	en	los	ojos.

El	príncipe	Andréi	se	encogió	de	hombros	y	volvió	atrás.
—Bueno,	una	pipa	por	esto	—dijo	Tushin.
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XXIII

El	viento	 se	 calmó,	 las	nubes	negras	que	colgaban	bajas	 sobre	 el	 campo	de
batalla	 se	 fundían	 en	 el	 horizonte	 con	 el	 humo	 de	 la	 pólvora.	 Empezó	 a
oscurecer	y	el	resplandor	de	los	dos	incendios	se	hizo	más	claro.	La	cañonada
comenzó	a	debilitarse,	pero	el	traqueteo	de	los	fusiles	detrás	y	a	la	derecha	se
escuchaba	 cada	 vez	 más	 cercano	 y	 frecuente.	 Tan	 pronto	 como	 Tushin,
acercándose	y	adelantando	heridos,	salió	con	sus	cañones	de	debajo	del	fuego
y	 llegó	 al	 barranco,	 le	 salieron	 al	 encuentro	mandos	 y	 ayudantes	 de	 campo
entre	 los	que	estaba	el	oficial	 superior	Zherkov,	que	había	sido	enviado	por
dos	 veces	 a	 la	 batería	 de	 Tushin	 y	 no	 había	 conseguido	 llegar	 ni	 una	 sola.
Todos	le	daban	órdenes	interrumpiéndose	los	unos	a	los	otros,	sobre	cómo	y
adonde	ir	y	le	hacían	reproches	y	observaciones	sobre	la	manera	irreflexiva	en
que	 había	 actuado	 por	 haber	 estado	 tanto	 tiempo	 sin	 retirarse.	 Tushin	 no
disponía	 nada	 y	 guardaba	 silencio	 temiendo	 hablar	 porque	 a	 cada	 palabra
estaba	a	punto,	sin	saber	por	qué,	de	echarse	a	llorar	montado	en	su	jamelgo
de	artillería.	Aunque	se	había	ordenado	abandonar	a	 los	heridos,	muchos	de
ellos	 caminaban	 tras	 las	 tropas	y	pedían	que	 les	 dejaran	 ir	montados	 en	 los
cañones.	El	mismo	oficial	de	infantería	que	antes	de	la	batalla	leía	acerca	de
las	circasianas	iba	tumbado	sobre	la	cureña	con	una	bala	en	el	estómago.	Al
bajar	la	montaña,	un	pálido	cadete	de	húsares	que	se	sujetaba	un	brazo	con	el
otro	se	acercó	a	Tushin	y	le	pidió	que	le	dejara	sentarse	en	el	cañón.

—Capitán,	por	el	amor	de	Dios,	tengo	una	contusión	en	el	brazo	—dijo	él
tímidamente.	Era	evidente	que	no	era	 la	primera	vez	que	el	cadete	pedía	un
sitio	para	sentarse	y	que	antes	había	recibido	negativas.	Rogaba	con	voz	triste
e	indecisa—.	Ordene	que	me	sienten,	por	el	amor	de	Dios.

—Sentadlo.	Sentadlo	—dijo	Tushin—.	Echale	un	capote,	tú,	tío.	¿Y	dónde
está	el	oficial	que	se	encontraba	herido?

—Lo	han	descargado,	había	muerto	—respondió	alguien.
—Sentadlo.	Siéntese,	querido,	siéntese.	Ponle	el	capote,	Antonov.
El	cadete	era	Rostov.	Se	sujetaba	un	brazo	con	el	otro,	estaba	pálido	y	su

mandíbula	inferior	se	sacudía	a	causa	de	un	temblor	febril.	Le	sentaron	en	el
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mismo	cañón	del	que	habían	descargado	al	oficial	muerto.	En	el	capote	que	le
acercaron	había	sangre,	de	la	que	se	mancharon	los	pantalones	y	las	manos	de
Rostov.

—¿Está	usted	herido,	querido?	—dijo	Tushin,	acercándose	al	cañón	en	el
que	iba	sentado	Rostov.

—No,	es	una	contusión.
—Entonces,	¿por	qué	hay	sangre	en	el	mástil?	—preguntó	Tushin.
—Ese	oficial,	Excelencia	—respondió	un	soldado	de	artillería	frotando	la

sangre	 con	 la	 manga	 del	 capote	 como	 si	 se	 disculpara	 por	 la	 suciedad	 del
cañón.

A	la	fuerza	y	con	ayuda	de	la	infantería	subieron	los	cañones	a	la	montaña
y	al	llegar	a	la	aldea	de	Guntersdorf	se	detuvieron.	Había	oscurecido	tanto	que
no	 se	 podía	 distinguir	 el	 uniforme	 de	 un	 soldado	 a	 diez	 pasos,	 y	 el	 tiroteo
comenzó	a	cesar.	De	pronto	cerca	del	 lado	derecho	se	escucharon	de	nuevo
gritos	 y	 descargas.	 Los	 disparos	 refulgían	 en	 la	 oscuridad.	 Era	 el	 último
ataque	de	los	franceses	al	que	respondieron	los	soldados	atrincherados	en	las
casas	de	la	aldea.	Todos	se	marcharon	de	nuevo	de	la	aldea,	pero	los	cañones
de	Tushin	no	podían	moverse	y	los	artilleros,	Tushin	y	el	cadete,	mirándose
unos	a	otros	en	silencio,	se	quedaron	esperando	su	suerte.	El	tiroteo	comenzó
a	 cesar	 y	 de	 la	 calle	 lateral	 surgieron	 las	 animadas	 conversaciones	 de	 los
soldados.

—¿Estás	bien,	Petrov?	—preguntaba	uno.
—Hermano,	qué	infierno	que	han	encendido.	Ahora	no	se	puede	ni	pisar

por	allí	—decía	otro.
—No	 se	 ve	 nada.	 ¡Cómo	 han	 frito	 a	 los	 suyos!	 No	 se	 ve	 nada	 en	 la

oscuridad,	hermanos.	¿No	hay	nada	de	beber?
Los	 franceses	 fueron	 rechazados	 por	 última	 vez.	Y	 de	 nuevo	 en	 la	más

total	 oscuridad,	 los	 cañones	 de	 Tushin,	 rodeados	 del	 murmullo	 de	 la
infantería,	siguieron	avanzando	en	la	oscuridad	huyendo	como	un	río	sombrío
e	 invisible	 siempre	 en	 la	 misma	 dirección	 con	 el	 murmullo	 de	 las
conversaciones,	los	susurros	y	los	ruidos	de	los	cascos	y	de	las	ruedas.	En	el
rumor	general,	sobre	los	otros	ruidos,	los	más	claros	de	todos	los	sonidos	eran
los	 gemidos	 y	 las	 voces	 de	 los	 heridos	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Sus
gemidos	 parecían	 rellenar	 toda	 esa	 oscuridad	 que	 rodeaba	 a	 las	 tropas.	 Sus
gemidos	y	la	oscuridad	de	esa	noche	eran	todo	uno.	Al	cabo	de	un	tiempo	la
muchedumbre	que	 avanzaba	 fue	presa	de	 la	 agitación.	Alguien	pasó	 con	 su
séquito	sobre	un	caballo	blanco	y	dijo	algo	al	pasar.
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—¿Qué	ha	dicho?	¿Dónde	vamos	a	 ir	ahora?	¿Hay	que	detenerse?	¿Nos
felicita?	—se	escucharon	las	ávidas	preguntas	por	todos	lados,	y	toda	la	masa
en	movimiento	comenzó	a	apretarse	entre	sí	(era	evidente	que	los	de	delante
se	 habían	 detenido)	 y	 se	 extendió	 el	 rumor	 de	 que	 se	 había	 ordenado
detenerse.	Todos	se	pararon	en	medio	del	embarrado	camino	por	el	que	iban.

Se	 encendieron	 los	 fuegos	 y	 las	 conversaciones	 se	 hicieron	 audibles.	El
capitán	Tushin,	dando	órdenes	a	la	compañía,	mandó	a	uno	de	los	soldados	a
buscar	un	puesto	de	socorro	o	un	médico	para	el	cadete	y	se	sentó	al	lado	del
fuego	 que	 los	 soldados	 habían	 encendido	 en	 el	 camino.	 Rostov	 también	 se
arrastró	 hacia	 el	 fuego.	 El	 temblor	 febril	 a	 causa	 del	 dolor,	 del	 frío	 y	 la
humedad	 estremecía	 todo	 su	 cuerpo.	 El	 sueño	 le	 vencía,	 pero	 no	 podía
dormirse	a	causa	del	dolor	que	 le	atormentaba,	y	no	encontraba	una	postura
para	 el	 brazo.	 Bien	 cerraba	 los	 ojos,	 bien	 miraba	 el	 fuego,	 que	 le	 parecía
ardientemente	rojo,	bien	a	la	encorvada	y	débil	figura	de	Tushin	sentado	a	la
turca	a	su	lado.	Los	grandes,	bondadosos	e	inteligentes	ojos	de	Tushin	estaban
detenidos	 en	 él	 con	 tal	 compasión	 y	 piedad	 que	 sintió	 pena	 de	 él.	 Se	 dio
cuenta	de	que	Tushin	quería	con	todo	su	corazón	ayudarle	y	no	podía.

Por	 todas	partes	 se	podían	oír	 los	pasos	y	 las	conversaciones	de	 los	que
paseaban	y	de	la	infantería	que	se	distribuía	alrededor,	el	sonido	de	las	voces,
de	los	pasos	y	de	los	cascos	de	los	caballos	en	el	barro	y	el	crepitar	lejano	y
cercano	de	la	leña	se	fundía	en	un	agitado	rumor.

Ya	no	era	como	antes,	un	invisible	río	en	la	oscuridad,	sino	que	era	como
un	mar	sombrío	que	oscila	y	se	apacigua	tras	una	tormenta.	Rostov	escuchaba
y	 miraba	 sin	 comprender	 todo	 lo	 que	 sucedía	 ante	 y	 alrededor	 de	 él.	 Un
soldado	de	infantería	se	acercó	a	la	hoguera,	se	sentó	en	cuclillas,	acercó	las
manos	al	fuego	y	volvió	el	rostro.

—¿No	le	importa,	Excelencia?	—dijo	él	dirigiéndose	interrogativamente	a
Tushin—.	 Me	 he	 separado	 de	 mi	 compañía,	 Excelencia,	 yo	 mismo	 no	 sé
dónde,	¡qué	desgracia!

Junto	con	el	soldado	se	acercó	a	la	hoguera	un	oficial	de	infantería	con	la
mandíbula	vendada	y	 le	pidió	a	Tushin	que	ordenara	que	movieran	un	poco
los	cañones	para	poder	pasar	un	carro.	Tras	el	comandante	aparecieron	en	la
hoguera	 dos	 soldados.	Maldecían	 y	 peleaban	 quitándose	 el	 uno	 al	 otro	 una
bota.

—¡Tú	la	has	cogido!	¡Menudo	listo!	—gritaba	uno	con	voz	ronca.
Después	se	acercó	un	soldado	delgado	y	pálido	con	el	cuello	envuelto	en

un	pañuelo	ensangrentado	que	pedía	agua	con	voz	enfadada	a	los	artilleros.
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—¿Qué,	me	 tengo	que	morir	 como	un	perro?	—decía	él.	Tushin	ordenó
que	le	dieran	agua.	Después	se	acercó	un	soldado	alegre	que	pedía	fuego	para
la	infantería.

—¡Un	 poco	 de	 fueguito	 ardiente	 para	 la	 infantería!	 Quedad	 en	 paz,
compatriotas,	gracias	por	el	fuego,	después	os	lo	devolveremos	con	intereses
—decía	él	mientras	se	llevaba	a	algún	sitio	en	la	oscuridad	el	tizón	al	rojo.

Tras	 este	 soldado	 cuatro	 más	 que	 portaban	 algo	 pesado	 en	 los	 capotes
pasaron	al	lado	de	la	hoguera.	Uno	de	ellos	tropezó.

—Diablos,	han	dejado	leña	en	el	camino	—farfulló	uno.
—Si	está	muerto,	¿por	qué	hay	que	llevarlo?	—dijo	otro	de	ellos.
—¡Venga,	vosotros!
Y	se	ocultaron	en	la	oscuridad	con	su	carga.
Al	mismo	tiempo	desde	otro	lado	se	acercaron	dos	oficiales	de	infantería

y	un	soldado	sin	gorra	con	la	cabeza	vendada.
—Fueguito,	señores.	No	encuentro	a	los	míos,	así	que	me	sentaré	aquí.
Los	artilleros	le	dejaron	sitio.
—¿No	habrán	visto,	señores,	dónde	se	encuentra	el	 tercer	batallón,	el	de

Podolsk?	—preguntó	uno.
Nadie	lo	sabía.	El	soldado	de	la	cabeza	vendada	se	sentó	en	la	hoguera,	y

frunciendo	el	ceño	miró	a	los	que	estaban	sentados	alrededor.
—Muchachos	—dijo	 él	 dirigiéndose	 a	 los	 artilleros—,	 ¿no	 hay	 nada	 de

vodka?	Pago	una	moneda	de	oro	por	dos	tapones	de	vodka.
Sacó	la	bolsa.	El	uniforme	era	de	soldado,	pero	llevaba	un	capote	azul	con

una	manga	rota.	Del	pecho	le	colgaba	una	cartuchera	y	una	espada	francesa.
Tenía	 la	 frente	 y	 las	 cejas	manchadas	 de	 sangre.	Una	 arruga	 artificial	 en	 el
entrecejo	 le	 daba	 una	 expresión	 agotada	 y	 despiadada,	 pero	 su	 rostro	 era
sorprendentemente	 bello	 y	 en	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 se	 dibujaba	 una
sonrisa.	Los	oficiales	continuaron	su	conversación.

—¡Cómo	me	 lancé	 sobre	 ellos!	 ¡Cómo	 gritó!	—decía	 un	 oficial—.	No,
hermano,	les	ha	ido	mal	a	tus	franceses.

—Bueno,	ya	se	va	a	poner	a	fanfarronear	—dijo	otro.
Mientras	 tanto	el	 soldado	se	había	bebido	 los	dos	 tapones	de	vodka	que

consiguiera	de	los	artilleros	y	había	pagado	la	moneda	de	oro.
—Sí,	 ahora	 se	 van	 a	 contar	muchas	 historias	—dijo	 él	 dirigiéndose	 con

desprecio	al	oficial—,	pero	por	alguna	razón	no	te	he	visto	en	la	batalla.
—Bueno,	 no	 hay	 otro	 como	 Dólojov	 —dijo	 el	 oficial	 riéndose

tímidamente	 y	 hablando	 con	 un	 compañero—.	 No	 le	 basta	 con	 asestar
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bayonetazos	a	 los	 franceses	y	ha	disparado	a	uno	de	 los	 suyos	de	 la	Quinta
compañía.

Dólojov	miró	rápidamente	a	Tushin	y	a	Rostov	que	no	apartaban	la	vista
de	él.

—No	 se	 puede	 correr,	 por	 eso	 le	 disparé	 —dijo	 él—,	 y	 a	 un	 oficial
hubiera	matado	con	la	bayoneta	si	fuera	cobarde.

Dólojov	comenzó	a	remover	las	brasas	y	a	añadir	leña.
—¿Por	 qué	 dejaron	 esos	 cañones	 a	 los	 franceses?	 —le	 dijo	 a	 Tushin.

Tushin	frunció	el	ceño,	se	dio	la	vuelta	e	hizo	como	si	no	le	oyera.
—¿Qué?	¿Duele?	—le	preguntó	en	un	susurro	a	Rostov.
—Duele.
—¿Y	por	qué	pelean?	—dijo	Tushin	suspirando.
En	 ese	 momento,	 al	 lado	 de	 la	 hoguera	 resonaron	 los	 pasos	 de	 dos

caballos,	se	vieron	las	sombras	de	los	jinetes	y	se	escuchó	la	voz	del	mando
que	decía	algo	severamente.

—Se	le	ordenó	ir	a	la	cola	de	la	columna,	ir	allí	y	ocupar	la	posición	—
decía	una	voz	enojada—,	y	no	discurrir.

—Allí	no	se	oían	 las	voces	y	aquí	se	están	pavoneando	de	nuevo	—dijo
Dólojov,	 de	modo	que	 los	 que	pasaban	 le	 pudieran	 escuchar,	 se	 levantó,	 se
colocó	bien	el	capote,	el	vendaje	de	la	cabeza	y	se	alejó	de	la	hoguera.

—Su	Excelencia	el	general	requiere	su	presencia,	están	aquí	en	una	 isba
—dijo	un	artillero	acercándose	a	Tushin.

—Ahora	mismo	voy,	querido.
Tushin	se	levantó	y	abrochándose	el	capote	se	alejó	de	la	hoguera.
Cerca	de	la	hoguera	de	los	artilleros,	en	una	isba	preparada	para	él,	estaba

sentado	a	la	mesa	el	príncipe	Bagratión	hablando	con	algunos	jefes	de	unidad
que	estaban	allí	reunidos.	Había	allí	un	anciano	con	los	ojos	entrecerrados	que
roía	 con	 glotonería	 un	 hueso	 de	 cordero	 y	 el	 general	 que	 llevaba	 veintidós
años	de	servicio	intachable,	sonrojado	a	causa	del	vodka	y	de	la	comida	y	el
oficial	superior	con	 la	sortija	y	Zherkov	que	miraba	 intranquilo	a	 todos	y	el
príncipe	Andréi	entornando	los	ojos	perezosa	y	despreciativamente.

En	 la	 isba	había	una	bandera	 arrebatada	a	 los	 franceses	 apoyada	en	una
esquina	 y	 el	 auditor,	 con	 rostro	 inocente,	 pellizcaba	 la	 tela	 de	 la	 bandera	 y
meneaba	 la	 cabeza	 con	 incredulidad	quizá	porque	 en	 efecto	 le	 interesaba	 el
aspecto	 de	 la	 bandera	 o	 quizá	 porque	 a	 un	 hambriento	 le	 resultaba	 penoso
mirar	a	una	comida	a	la	que	no	había	sido	invitado.	En	la	isba	de	al	lado	había
un	coronel	de	dragones	francés	que	había	sido	hecho	prisionero.	Alrededor	se
agolpaban	 nuestros	 oficiales,	 mirándolo.	 El	 príncipe	 Bagratión	 daba	 las
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gracias	 a	 algunos	mandos,	 les	 pedía	 detalles	 de	 la	 acción	 y	 les	 preguntaba
acerca	de	las	pérdidas.	El	comandante	del	regimiento	que	había	pasado	revista
en	Braunau	informaba	al	príncipe	de	que	tan	pronto	como	empezó	la	acción
había	 abandonado	 el	 bosque	 reuniendo	 a	 los	 que	 recogían	 leña	 y	 habiendo
dejado	pasar	a	los	franceses	por	su	lado	golpeó	con	dos	batallones	armados	de
bayonetas	y	les	arrolló.

—Cuando	vi,	Excelencia,	que	el	primer	batallón	se	había	dispersado,	me
quedé	 parado	 en	 el	 camino	 y	 pensé:	 «Dejaré	 pasar	 a	 éstos	 y	 le	 saldré	 al
encuentro	con	el	fuego	del	batallón»,	y	así	lo	hice.

El	 comandante	del	 regimiento	deseaba	 tanto	hacer	 eso,	 había	 lamentado
tanto	que	no	le	hubiera	dado	tiempo	a	hacerlo,	que	le	parecía	que	todo	había
sido	exactamente	así.	Pero	¿y	no	podía	ser	que	hubiera	sucedido?	¿Acaso	era
posible	discernir	en	aquella	confusión	qué	había	y	qué	no	había	sucedido?

—Y	 tengo	 que	 mencionar,	 Su	 Excelencia	—continuó	 él,	 recordando	 la
conversación	 de	 Dólojov	 con	 Kutúzov	 y	 su	 último	 encuentro	 con	 el
degradado—,	que	el	degradado	a	soldado	Dólojov	 tomó	prisionero	ante	mis
propios	ojos	a	un	oficial	francés	y	se	distinguió	especialmente.

—Precisamente	ahí	vi,	Excelencia,	el	ataque	del	regimiento	de	Pavlograd
—participó	respetuosa	y	audazmente	en	la	conversación	Zherkov,	que	ese	día
en	absoluto	había	visto	a	sus	húsares	y	sólo	había	 tenido	noticias	de	ellos	a
través	del	oficial	de	infantería—.	Destrozaron	dos	cuadros,	Su	Excelencia.

Algunos	sonrieron	ante	las	palabras	de	Zherkov	esperando	como	siempre
bromas	por	su	parte;	pero	al	advertir	que	lo	que	decía	participaba	de	la	gloria
de	 nuestras	 armas	 y	 de	 aquel	 día,	 lo	 recibieron	 con	 una	 expresión	 seria,
aunque	la	mayoría	sabían	muy	bien	que	lo	que	decía	Zherkov	era	una	mentira
sin	ningún	fundamento.	El	príncipe	Bagratión	frunció	el	ceño	y	se	dirigió	al
anciano	coronel.

—Les	doy	las	gracias	a	todos,	señores,	todas	las	fracciones	han	actuado	de
forma	 heroica:	 la	 infantería,	 la	 caballería	 y	 la	 artillería.	 Pero	 ¿por	 qué	 se
dejaron	dos	 cañones	 en	 el	 centro?	—preguntó	 él	 buscando	 a	 alguien	 con	 la
mirada.	 (El	 príncipe	 Bagratión	 no	 preguntaba	 por	 los	 cañones	 del	 flanco
izquierdo,	él	ya	sabía	que	ahí	al	principio	de	la	acción	se	habían	abandonado
todos	 los	 cañones)—.	Me	 parece	 que	 se	 lo	 pedí	 a	 usted	—le	 dijo	 al	 oficial
superior	de	guardia.

—Uno	había	sido	alcanzado	—respondió	el	oficial	de	guardia	con	firmeza
y	 precisión—	 y	 el	 otro	 no	 puedo	 recordarlo,	 yo	 mismo	 estuve	 allí	 todo	 el
tiempo	 dando	 las	 órdenes	 pertinentes	 y	 tan	 pronto	 como	me	 fui…	Fue	 una
pena,	verdaderamente	—añadió	él	tímidamente.
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Alguien	dijo	que	el	capitán	Tushin	estaba	allí,	en	esa	misma	aldea	y	ya	se
había	enviado	a	por	él.

—Usted	estuvo	también,	príncipe	Bolkonski	—dijo	el	príncipe	Bagratión
dirigiéndose	al	príncipe	Andréi.

—Por	 poco	 no	 nos	 tropezamos	 —dijo	 el	 oficial	 superior	 de	 guardia,
sonriendo	agradablemente	a	Bolkonski.

—No	 tuve	 el	 placer	 de	 verle	 —dijo	 fríamente	 el	 príncipe	 Andréi
levantándose.

En	ese	instante	apareció	Tushin	en	el	umbral	avanzando	tímidamente	por
detrás	 de	 las	 espaldas	 de	 los	 generales.	 Rodeado	 de	 generales	 en	 la	 oscura
isba	y	como	siempre	turbado	ante	los	mandos,	Tushin	no	vio	el	mástil	de	la
bandera	y	se	tropezó	con	él.	Unos	cuantos	se	rieron.

—¿Por	 qué	 se	 abandonaron	 los	 cañones?	 —preguntó	 Bagratión,
frunciendo	el	ceño	no	tanto	por	el	capitán	sino	por	los	que	reían	entre	los	que
se	oía	más	alta	que	ninguna	la	risa	de	Zherkov.	Sólo	ahora	a	Tushin,	ante	el
amenazador	aspecto	del	mando,	se	le	reveló	todo	el	horror	y	la	vergüenza	de
que	estando	él	con	vida	hubiera	perdido	dos	cañones.	Estaba	tan	agitado	que
hasta	 ese	 instante	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 pensar	 en	 ello.	 La	 risa	 de	 los
oficiales	le	desconcertó	aún	más.	Estaba	ante	Bagratión	con	un	temblor	de	la
mandíbula	inferior	como	si	tuviera	fiebre	o	fuera	un	niño	que	se	fuera	a	echar
a	llorar	y	apenas	alcanzó	a	decir:

—No	lo	sé…	Su	Excelencia…	no	tenía	hombres,	Su	Excelencia.
—¿Y	no	había	podido	cogerlos	de	las	tropas	de	cobertura?
Tushin	no	dijo	que	no	había	tropas	de	cobertura	a	pesar	de	que	era	la	pura

verdad.	Temía	con	eso	jugarle	una	mala	pasada	a	otro	mando	y,	en	silencio,
miraba	 fijamente	 al	 rostro	 de	Bagratión	 con	 el	mismo	 aspecto	 que	 tiene	 un
alumno	confuso	ante	su	examinador.

El	silencio	se	alargó	bastante.	Era	evidente	que	el	príncipe	Bagratión	sin
desear	ser	severo	no	hallaba	qué	decir	y	el	resto	no	se	atrevían	a	inmiscuirse
en	la	conversación.	El	príncipe	Andréi	miró	a	Tushin	entornando	los	ojos.

—Su	 Excelencia	 —rompió	 el	 príncipe	 Andréi	 el	 silencio	 con	 su
penetrante	voz—,	usted	me	permitió	ir	a	la	batería	del	capitán	Tushin.	Estuve
allí	y	encontré	muertos	a	las	dos	terceras	partes	de	los	soldados	y	los	caballos,
dos	cañones	destrozados	y	ningún	tipo	de	tropas	de	cobertura.

El	príncipe	Bagratión	y	Tushin	miraban	ahora	al	unísono	porfiadamente	a
Bolkonski,	que	dejaba	escapar	lentamente	las	palabras	de	la	boca.

—Y	si	Su	Excelencia	me	permite	expresar	mi	opinión	—continuó	él—,	el
éxito	de	este	día	se	lo	debemos	sobre	todo	a	la	actuación	de	esta	batería	y	a	la
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heroica	 firmeza	 del	 capitán	 Tushin	 y	 de	 su	 compañía	 —dijo	 el	 príncipe
Andréi	señalando	con	un	gesto	nervioso	y	desdeñoso	al	sorprendido	capitán.

El	príncipe	Bagratión	miró	a	Tushin,	y	aunque	era	evidente	que	no	quería
expresar	 incredulidad	 ante	 el	 juicio	 de	 Bolkonski	 no	 se	 sentía	 al	 mismo
tiempo	 en	 situación	 de	 creerle	 completamente,	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 le	 dijo	 a
Tushin	que	se	podía	marchar.
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XXIV

«¿Quiénes	 son?	 ¿Qué	 quieren?	 ¿Qué	 necesitan?	 ¿Y	 cuándo	 acabará	 todo
esto?»,	 pensaba	Rostov	mirando	 las	 sombras	 que	 cambiaban	 enfrente	 suyo,
cuando	Tushin	se	alejó	de	él.	El	dolor	del	brazo	se	hacía	más	insoportable.	Le
vencía	el	sueño,	círculos	encarnados	saltaban	ante	sus	ojos	y	la	impresión	que
le	causaban	esas	voces	y	esos	rostros	y	la	sensación	de	soledad	se	fundían	con
el	 dolor.	 Ellos,	 esos	 soldados,	 heridos	 y	 sanos,	 ellos,	 esos	 oficiales	 y
especialmente	 ese	 extraño	 e	 inquieto	 soldado	 con	 la	 cabeza	 vendada	 le
abrumaban,	le	agobiaban,	le	retorcían	los	tendones	y	quemaban	la	carne	de	su
brazo	 roto	 y	 de	 su	 hombro.	Para	 librarse	 de	 ellos,	 en	 especial	 de	 él,	 de	 ese
ansioso	soldado	de	la	sonrisa	fija,	cerró	los	ojos.

Se	adormeció	por	un	instante,	pero	en	ese	corto	intervalo	de	olvido	vio	en
sueños	 una	 innumerable	 cantidad	 de	 cosas:	 vio	 a	 su	 madre	 y	 sus	 grandes
manos	 blancas,	 vio	 los	 delgados	 hombros	 de	 Sonia,	 los	 ojos	 y	 la	 risa	 de
Natasha	y	a	Denísov	con	su	voz	y	sus	bigotes	y	a	Telianin	y	toda	la	historia
con	Telianin	y	Bogdanich.	Toda	esa	historia	era	lo	mismo	que	ese	soldado	de
la	voz	penetrante	y	toda	esa	historia	y	esos	soldados	le	agarraban	y	apretaban
de	 forma	 lacerante	 e	 insistente	 y	 todos	 tiraban	 de	 su	 brazo	 en	 la	 misma
dirección.	Él	 trataba	de	apartarse	de	ellos,	pero	ellos	no	aflojaban	la	presión
de	su	hombro	ni	por	un	instante.	No	le	hubiera	dolido,	hubiera	estado	bien,	si
no	tiraran	de	él;	pero	era	imposible	librarse	de	ellos.

Se	 incorporó.	 La	 humedad	 del	 suelo	 y	 el	 dolor	 le	 hicieron	 ponerse	 a
temblar	como	si	 tuviera	 fiebre.	Abrió	 los	ojos	y	miró	hacia	arriba.	La	negra
cortina	de	la	noche	pendía	a	un	arshin	de	las	brasas.	En	esa	luz	flotaban	copos
de	nieve.	Tushin	no	regresaba,	el	médico	no	acudía.	Estaba	solo,	únicamente
un	 soldadito	 estaba	 entonces	 sentado	 desnudo	 al	 otro	 lado	 del	 fuego
calentando	su	delgado	y	amarillento	cuerpo.

«¡A	nadie	soy	necesario!	—pensó	Rostov—.	Nadie	me	ayuda	ni	se	apiada
de	mí.	Y	una	vez	yo	viví	en	mi	casa,	fuerte,	alegre	y	querido».	Suspiró	y	con
el	suspiro	gimió	involuntariamente.
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—¿Qué,	duele	algo?	—preguntó	el	soldadito	sacudiendo	su	camisa	sobre
el	fuego	y	sin	esperar	respuesta,	graznó,	y	añadió—:	No	se	han	perdido	hoy
pocos	paisanos,	¡es	terrible!

Nikolai	no	escuchaba	al	soldado.	Miraba	los	copos	que	revoloteaban	sobre
el	fuego	y	recordaba	el	invierno	ruso	en	la	cálida	y	luminosa	casa,	su	abrigo
de	 pieles,	 los	 rápidos	 trineos,	 su	 cuerpo	 sano	 y	 sobre	 todo	 el	 amor	 y	 las
atenciones	de	su	familia.	«¿Para	qué	he	venido	aquí?	¡Ahora	todo	ha	acabado!
Estoy	solo	y	me	muero»,	pensaba	él.

Al	 día	 siguiente	 los	 franceses	 no	 reanudaron	 el	 ataque	 y	 los	 restos	 del
destacamento	de	Bagratión	se	unieron	al	ejército	de	Kutúzov.	Al	tercer	día	el
príncipe	 Anatole	 Kuraguin,	 ayudante	 de	 campo	 de	 Buchsgevden,	 acudió	 al
galope	para	darle	a	Kutúzov	la	noticia	de	que	las	tropas	que	venían	de	Rusia
se	encontraban	a	un	día	de	distancia.	Los	ejércitos	se	reunieron.

La	 retirada	de	Kutúzov,	 a	 pesar	 de	 la	 pérdida	del	 puente	de	Viena	y	 en
particular	 esa	 última	 batalla	 de	 Schengraben,	 fueron	 la	 sorpresa	 no	 sólo	 de
rusos	 y	 franceses	 sino	 de	 los	 mismos	 austríacos.	 Al	 destacamento	 de
Bagratión	 le	 llamaron	 «el	 ejército	 de	 los	 héroes»,	 y	 Bagratión	 y	 su
destacamento	 recibieron	 importantes	 distinciones	 de	 los	 austríacos	 y	 poco
tiempo	después	la	llegada	a	Olmütz	del	emperador	ruso.
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I

El	príncipe	Vasili	no	meditaba	sus	planes	y	aún	menos	pensaba	en	hacer	daño
a	la	gente	para	sacar	ventaja	de	ello.	Sólo	era	un	hombre	de	la	alta	sociedad,
que	 tenía	 éxito	 en	 el	 mundo	 y	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 ese	 éxito.	 Se
fraguaban	en	él	constantemente,	según	las	circunstancias	y	sus	relaciones	con
la	gente,	cambios	de	planes	y	consideraciones	de	los	que	ni	él	mismo	se	daba
verdadera	cuenta,	pero	que	suponían	el	mayor	interés	de	su	existencia.

Y	esos	planes	y	consideraciones	no	eran	ni	uno	ni	dos,	sino	de	decenas	de
ellos,	 de	 los	 que	 algunos	 acababan	de	 ocurrírsele,	 otros	 se	 lograban	y	 otros
desaparecían.	 Él	 no	 decía	 por	 ejemplo:	 «Esta	 persona	 es	 ahora	 influyente,
debo	conseguir	su	confianza	y	amistad	y	pedir	a	través	de	él	un	préstamo	al
contado»,	 o	 no	 se	 decía	 a	 sí	mismo:	 «Debo	 atraerlo,	 casarlo	 con	mi	 hija	 y
aprovecharme	 indirectamente	 de	 su	 posición».	 Pero	 si	 se	 encontraba	 con	 la
persona	 influyente,	 en	 ese	 mismo	 momento	 su	 instinto	 le	 sugería	 que	 esa
persona	podía	serle	útil,	y	el	príncipe	Vasili	se	le	acercaba	y	ante	la	primera
ocasión,	 sin	 preparación	 previa,	 naturalmente,	 por	 instinto,	 le	 halagaba,	 le
trataba	con	familiaridad	y	hablaba	del	tema	sobre	el	que	le	interesaba	pedir	la
merced.	 En	 este	 juego	 de	 intrigas	 no	 se	 encontraba	 la	 felicidad,	 pero	 sí	 el
sentido	de	su	existencia.	Sin	eso	la	vida	no	hubiera	tenido	significado	para	él.
Pierre	 estaba	bajo	 su	 control	 en	Moscú,	 consiguió	que	 el	 joven	 fuera	 a	San
Petersburgo,	 consiguió	 que	 le	 prestara	 30	 000	 rublos,	 consiguió	 que	 fuera
designado	gentilhombre	de	cámara,	 lo	que	 se	consideraba	entonces	como	el
actual	grado	de	consejero	de	estado.	Como	por	distracción,	pero	a	la	vez	con
la	 indudable	certeza	de	que	debía	 ser	así,	hacía	 todo	 lo	posible	para	casar	a
Pierre	con	su	hija.	Si	el	príncipe	Vasili	hubiera	preparado	sus	planes,	nunca
hubiera	 podido	 ser	 tan	 natural	 en	 su	 trato	 y	 tomarse	 tantas	 familiaridades.
Tenía	un	instinto	que	le	atraía	siempre	hacia	personas	más	influyentes	y	más
ricas	 que	 él	 y	 un	 instinto	que	 también	 le	mostraba	 las	 ocasiones	 en	 las	 que
debía	utilizar	a	estas	personas.

Inmediatamente	después	de	la	muerte	de	su	padre,	Pierre,	tras	su	soledad
y	 ociosidad,	 se	 sintió	 hasta	 tal	 punto	 rodeado	 de	 gente	 y	 ocupado,	 que
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solamente	cuando	se	acostaba	podía	quedarse	solo	consigo	mismo.	Tenía	que
firmar	documentos,	 tratar	 con	oficinas	públicas	 sobre	asuntos	de	 los	que	no
tenía	 una	 noción	 clara,	 preguntar	 sobre	 cualquier	 cuestión	 a	 su	 secretario,
visitar	sus	propiedades	y	recibir	a	un	enorme	número	de	personas	que	antes	ni
siquiera	sabían	de	su	existencia	y	que	ahora	se	hubieran	sentido	ofendidas	y
airadas	si	él	no	hubiera	querido	verlas.	Todas	estas	personalidades	varias	—
hombres	de	negocios,	parientes	y	conocidos—	tenían	una	disposición	buena	y
cariñosa	 hacia	 el	 joven	 heredero,	 todos	 ellos	 estaban	 visible	 e
incuestionablemente	 convencidos	 de	 las	 muchas	 cualidades	 de	 Pierre.	 No
paraba	 de	 oír	 las	 palabras:	 «con	 su	 extremada	 bondad»,	 «con	 su	 buen
corazón»	 o	 «es	 usted	 tan	 honesto,	 conde»	 o	 «con	 su	 inteligencia»	 o	 «si	 él
fuera	tan	inteligente	como	usted»	y	otras	similares,	así	que	finalmente	acabó
por	convencerse	de	su	bondad	e	inteligencia,	tanto	más	porque	en	el	fondo	de
su	alma	siempre	había	considerado	que	era	más	bondadoso	e	inteligente	que
la	 mayoría	 de	 la	 gente	 a	 la	 que	 conocía.	 Hasta	 la	 gente	 que	 antes	 se
comportaba	con	él	de	manera	ruin	y	hostil,	se	convertía	en	tierna	y	afectuosa.
Incluso	 la	 severa	 princesa	mayor	 fue	 a	 la	 habitación	 de	 Pierre	 después	 del
funeral	 y	 bajando	 los	 ojos	 y	 sin	 cesar	 de	 ruborizarse,	 le	 dijo	 que	 sentía
muchísimo	los	malentendidos	que	había	habido	entre	ellos	y	que	ahora	no	se
sentía	con	el	derecho	de	pedirle	nada	más	que	que	le	permitiera,	después	del
terrible	golpe,	quedarse	aún	unas	cuantas	semanas	en	la	casa	que	tanto	amaba
y	 en	 la	 que	 tantos	 sacrificios	 había	 hecho.	No	pudo	 contenerse	 y	 se	 echó	 a
llorar	al	pronunciar	estas	palabras.	Pierre	le	tomó	de	la	mano,	le	pidió	que	se
tranquilizara	 y	 que	 no	 abandonara	 nunca	 la	 casa.	Desde	 ese	 día	 la	 princesa
comenzó	a	tejerle	una	bufanda,	a	preocuparse	por	su	salud	y	a	decirle	que	ella
sólo	 temía	 por	 él	 y	 que	 entonces	 estaba	 contenta	 de	 que	 él	 le	 permitiera
quererlo.

—Hazlo	 por	 ella,	 querido	mío,	 después	 de	 todo	 ha	 sufrido	 tanto	 por	 el
difunto	—le	dijo	el	príncipe	Vasili	dándole	a	firmar	un	documento	a	favor	de
la	princesa,	y	desde	entonces	ésta	fue	aún	más	bondadosa	con	él.

Las	hermanas	pequeñas	también	se	volvieron	más	bondadosas;	en	especial
la	 más	 joven	 y	 linda,	 la	 que	 tenía	 un	 lunar,	 que	 con	 frecuencia	 hacía	 que
Pierre	se	turbara	con	su	atolondramiento	al	verle.	Poco	después	de	la	muerte
de	su	padre	escribió	al	príncipe	Andréi.	En	la	corta	respuesta	que	recibió	de	él
desde	Brünn,	el	príncipe	Andréi	le	escribía	entre	otras	cosas:	«Ahora	te	va	a
ser	difícil,	querido	mío,	ver	con	claridad,	aun	a	través	de	las	gafas,	el	mundo.
Recuerda	que	ahora	vas	a	estar	rodeado	de	todo	lo	más	mezquino	y	ruin	y	lo
noble	 se	 alejará	 de	 ti».	 «No	 hablaría	 así	 si	 viera	 su	 bondad	 y	 sinceridad»,
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pensó	Pierre.	A	Pierre	le	parecía	tan	natural	que	todos	le	quisieran,	le	hubiera
parecido	tan	anormal	que	alguien	no	le	amara,	que	no	podía	dejar	de	creer	en
la	sinceridad	de	la	gente	que	le	rodeaba.	Raramente	hallaba	tiempo	para	leer	y
para	 reflexionar	 sobre	 sus	 temas	 favoritos:	 los	 ideales	 revolucionarios	 y
Bonaparte	 y	 la	 estrategia,	 que	 ahora,	 siguiendo	 los	 acontecimientos	 bélicos,
había	 comenzado	 a	 interesarle	 terriblemente.	En	 la	 gente	 que	 le	 rodeaba	no
encontraba	afinidad	hacia	esos	intereses.

No	 tenía	 tiempo	 para	 nada.	 Se	 sentía	 constantemente	 en	 un	 estado	 de
dulce	 y	 alegre	 embriaguez.	 Se	 sentía	 el	 centro	 de	 algún	 importante
movimiento	general.	Sentía	que	constantemente	se	esperaba	algo	de	él,	sentía
que	 si	 no	 hacía	 ese	 algo,	 muchos	 se	 entristecerían	 y	 defraudaría	 sus
esperanzas,	pero	que	si	lo	hacía,	todo	iría	muy	bien.	Por	lo	tanto	hacía	todo	lo
que	le	pedían,	pero	eso	tan	excepcional	que	todos	esperaban	seguía	sin	llegar.

Durante	estos	primeros	momentos,	el	príncipe	Vasili	más	que	ningún	otro,
se	 adueñó	 de	 los	 asuntos	 de	 Pierre	 tanto	 como	 si	 fueran	 los	 suyos	 propios.
Desde	el	momento	de	la	muerte	del	conde	Bezújov	no	había	dejado	de	mano	a
Pierre.	 Daba	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 agobiado	 de	 trabajo,	 cansado	 y
exhausto	pero	que,	al	final,	por	compasión,	no	podía	abandonar	a	su	suerte	y
dejar	en	manos	de	los	bellacos	a	ese	joven	desamparado,	hijo	de	su	amigo	y
con	tan	inmensa	fortuna.	En	los	pocos	días	que	pasó	en	Moscú	después	de	la
muerte	del	conde	Bezújov,	hacía	llamar	a	Pierre	o	iba	a	visitarle	y	le	ordenaba
lo	 que	 debía	 hacer	 con	 tal	 tono	 de	 cansancio	 y	 seguridad	 como	 si	 a	 cada
momento	 le	estuviera	diciendo:	«Sabes	que	estoy	sepultado	de	 trabajo,	pero
no	tendría	compasión	si	te	dejara	así,	pero	esto	ha	de	acabarse;	y	tú	bien	sabes
que	lo	que	te	ordeno	es	lo	único	factible».

—Bueno,	 amigo	 mío,	 finalmente	 partimos	 mañana	 —le	 dijo	 una	 vez
cerrando	los	ojos	y	tocándole	con	los	dedos	el	codo,	con	tal	tono	como	si	lo
que	 decía	 hubiera	 estado	 acordado	 entre	 ambos	 hacía	 mucho	 tiempo	 y	 no
pudiera	 ser	 de	 otro	modo,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Pierre	 lo
escuchaba—.	 Mañana	 partimos,	 podrás	 venir	 en	 mi	 coche.	 Estoy	 muy
contento.	Aquí	 lo	más	 importante	 ya	 está	 resuelto.	Hace	 tiempo	 que	 yo	 ya
debería	haberme	ido.	Mira	lo	que	he	recibido	del	príncipe.	Intercedí	por	ti	y
has	sido	admitido	en	el	cuerpo	diplomático	y	hecho	gentilhombre	de	cámara.

A	pesar	de	la	fuerza	del	tono	de	cansada	seguridad,	que	decía	que	eso	no
podía	ser	de	otro	modo,	Pierre,	que	había	estado	pensando	tanto	tiempo	en	su
carrera,	quiso	objetar	algo,	pero	el	príncipe	Vasili	le	interrumpió.

—Pero,	querido	mío,	esto	lo	he	hecho	por	mí,	me	lo	dictaba	mi	conciencia
y	no	tienes	nada	que	agradecerme.	Nunca	nadie	se	quejó	de	que	le	quisieran
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demasiado,	 puedes	 abandonarlo	 todo	 mañana	 mismo,	 pero	 ya	 tú	 mismo
decidirás	 en	San	Petersburgo.	Ya	 era	hora	de	que	 te	 alejaras	de	 todos	 estos
terribles	 recuerdos.	—El	príncipe	Vasili	 suspiró—.	Sí,	 sí,	 querido	mío.	Que
vaya	mi	ayudante	de	cámara	en	 tu	coche.	Ah,	 sí,	 casi	 lo	olvido	—añadió	el
príncipe	Vasili—,	sabes	que	tenía	unas	cuentas	con	el	difunto,	he	recibido	lo
de	Riazán	y	me	lo	quedo.	A	ti	no	te	hace	falta.	Ya	haremos	nosotros	cuentas.

Lo	que	el	príncipe	Vasili	llamaba	«lo	de	Riazán»	eran	unos	cuantos	miles
de	obrok[24]	que	el	príncipe	Vasili	se	quedaba…

En	 San	 Petersburgo,	 al	 igual	 que	 en	 Moscú,	 a	 Pierre	 le	 rodeó	 una
atmósfera	 de	 personas	 tiernas	 y	 cariñosas.	 No	 pudo	 rechazar	 el	 puesto,	 o
mejor	 dicho,	 el	 nombramiento	 (porque	 él	 no	 hacía	 nada)	 que	 le	 había
conseguido	 el	 príncipe	 Vasili	 y	 había	 que	 atender	 a	 tantos	 conocidos,
invitaciones	 y	 ocupaciones	 varias	 que	 Pierre	 experimentó	 aún	 más	 que	 en
Moscú	 esa	 sensación	 de	 ofuscación,	 prisa	 y	 de	 un	 bien	 exigido	 pero	 no
alcanzado.	Muchos	de	 los	 antiguos	 amigos	 solteros	de	Pierre	 no	 estaban	 en
San	 Petersburgo.	 La	 guardia	 estaba	 en	 campaña.	 Dólojov	 había	 sido
degradado	y	Anatole	estaba	en	el	ejército,	en	provincias	y	por	lo	tanto	Pierre
no	pudo	continuar	pasando	sus	noches	como	gustaba	de	hacerlo	antes.	Pasaba
todo	 su	 tiempo	 en	 almuerzos,	 bailes	 y	 predominantemente	 en	 casa	 del
príncipe	Vasili	en	compañía	de	la	vieja	y	gruesa	princesa	y	de	la	bella	Hélène,
en	 relación	con	 la	cual	era	presentado	en	sociedad	en	contra	de	su	voluntad
con	 obligación	 de	 hacer	 el	 papel	 tan	 desacostumbrado	 para	 él	 de	 primo	 o
hermano,	 dado	 que	 se	 veían	 todos	 los	 días	 y	 vivían	 juntos.	 Pero	 si	 Hélène
quería	bailar	con	alguien	le	pedía	directamente	a	Pierre	que	fuera	su	caballero.
Ella	le	enviaba	a	decirle	a	su	madre	que	ya	era	hora	de	irse,	y	a	averiguar	si	ya
había	llegado	el	coche	y	por	la	mañana,	en	el	paseo,	le	pedía	que	le	trajera	sus
guantes.

Anna	Pávlovna	Scherer	le	mostró	más	que	nadie	a	Pierre	el	cambio	que	se
había	operado	en	la	forma	que	tenía	toda	la	sociedad	de	verle.	Antes,	como	en
la	inoportuna	conversación	sobre	la	revolución	francesa	que	entabló	Pierre	en
su	 velada,	 él	 sentía	 constantemente	 que	 hablaba	 con	 torpeza,	 que	 era
inconveniente	 y	 que	 carecía	 de	 tacto,	 que	Hippolyte	 podía	 decir	 tonterías	 y
eran	consideradas	oportunas,	pero	que	su	conversación,	que	a	él	 le	parecían
inteligente	cuando	la	urdía	en	su	imaginación,	se	convertía	en	necia	tan	pronto
como	 la	 exponía	 en	 voz	 alta	 y	 ese	 tímido	 desacierto	 experimentado	 en	 el
mundo	de	Anna	Pávlovna	le	 llamaba	a	 la	rebeldía	y	a	mantener	un	discurso
especialmente	radical.	«Es	igual	—pensaba	él—,	ya	que	todo	resulta	impropio
voy	a	decirlo	igualmente».	Y	entonces	se	embarcaba	en	conversaciones	como
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la	 mantenida	 con	 el	 vizconde.	 Así	 había	 sido	 antes,	 pero	 ahora	 era	 al
contrario.	Todo	 lo	 que	 él	 decía	 resultaba	 encantador.	Y	 si	 incluso	 la	 propia
Anna	Pávlovna	no	se	lo	decía,	él	se	daba	cuenta	de	que	ella	quería	decírselo
pero	que	se	abstenía	de	hacerlo	por	no	herir	su	modestia.

Al	comienzo	del	invierno	de	1805	a	1806,	Pierre	recibió	el	acostumbrado
papel	 rosa	 de	 Anna	 Pávlovna	 con	 una	 invitación	 a	 la	 que	 se	 añadía:
«Encontrará	en	mi	casa	a	la	bella	Hélène,	a	la	que	nadie	se	cansa	de	admirar».
Al	 leer	 esto	 Pierre	 se	 dio	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 entre	 él	 y	Hélène
había	 un	 cierto	 vínculo,	 que	 los	 demás	 reconocían,	 y	 este	 pensamiento	 a	 la
vez	 le	 asustó	 como	 si	 le	 hubieran	 impuesto	 una	 obligación	 con	 la	 que	 no
podía	cumplir	y	le	sedujo	como	una	suposición	divertida.

La	 velada	 en	 casa	 de	Anna	 Pávlovna	 era	 tal	 como	 la	 primera,	 la	 única
novedad	 que	 ofrecía	 la	 anfitriona	 a	 sus	 invitados	 era	 que	 en	 este	 caso	 no
estaba	 Mortemart	 sino	 un	 diplomático	 que	 venía	 de	 Berlín	 conocedor	 de
detalles	frescos	sobre	 la	estancia	del	emperador	en	Potsdam	y	sobre	asuntos
de	 guerra.	 Pierre	 fue	 recibido	 por	 Anna	 Pávlovna	 con	 un	matiz	 de	 tristeza
referente	 a	 la	 reciente	 pérdida	 que	 había	 sufrido	 el	 joven	 y	 esa	 tristeza	 era
exactamente	la	misma	que	la	imperial	tristeza	que	expresaba	ante	el	recuerdo
de	 su	 augusta	 emperatriz	María	 Fédorovna.	 Pierre,	 sin	 saber	 él	 mismo	 por
qué,	 se	 sintió	 halagado.	Anna	Pávlovna	organizaba	 los	 grupos	 de	 su	 velada
con	 su	 habitual	 maestría.	 En	 un	 grupo	 grande	 en	 el	 que	 estaba	 el	 príncipe
Vasili	y	los	generales	se	gozaba	de	la	compañía	del	diplomático.	El	segundo
grupo	 estaba	 en	 la	mesita	 de	 té.	 Pierre	 quería	 unirse	 al	 primero,	 pero	Anna
Pávlovna,	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 excitación	 similar	 al	 del
comandante	en	el	 campo	de	batalla,	 en	el	momento	en	el	que	mil	brillantes
nuevas	 ideas	 le	 vienen	 a	 la	 mente	 y	 apenas	 tiene	 tiempo	 de	 ponerlas	 en
práctica,	al	ver	a	Pierre	le	tocó	con	el	dedo:

—Espere,	tengo	planes	para	usted	para	esta	velada.	—Ella	miró	a	Hélène
y	le	sonrió—.	Mi	querida	Hélène,	es	necesario	que	sea	caritativa	con	mi	pobre
tía,	que	siente	adoración	por	usted.	Esté	con	ella	diez	minutos.	Y	para	que	no
le	 resulte	 demasiado	 aburrido,	 aquí	 tiene	 un	 caballero	 que	 no	 se	 negará	 a
acompañarla.

La	bella	 se	dirigió	hacia	 la	 tía	pero	Anna	Pávlovna	 retuvo	a	Pierre	 a	 su
lado	 con	 aspecto	 de	 que	 era	 imprescindible	 hacerle	 todavía	 unas	 últimas
convenientes	indicaciones.

—¿No	es	cierto	que	es	encantadora?	—dijo	ella	señalando	a	la	belleza	que
se	 alejaba	 con	 majestuosidad—.	 ¡Y	 qué	 maneras!	 ¡Qué	 tacto	 para	 una
muchacha	 tan	 joven	y	qué	arte	para	comportarse!	 ¡Lo	 lleva	en	 la	sangre!	El
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que	 la	 despose	 será	 afortunado.	 Junto	 a	 ella	 el	 hombre	 menos	 mundano
conseguirá	 espontáneamente	 y	 sin	 esfuerzo	 ocupar	 un	 lugar	 brillante	 en
sociedad.	 ¿No	 es	 cierto?	Sólo	quería	 saber	 su	 opinión.	—Y	Anna	Pávlovna
dejó	a	Pierre.

Pierre	 respondió	 afirmativamente	 con	 sinceridad	 a	 la	 pregunta	 de	Anna
Pávlovna	 sobre	 el	 gusto	 que	 tenía	 Hélène	 para	 comportarse.	 Si	 alguna	 vez
pensaba	en	Hélène	era	precisamente	en	el	excepcional	y	reposado	modo	que
tenía	ella	de	ser	agradable	en	sociedad.

La	tía	recibió	en	su	rincón	a	los	dos	jóvenes,	pero	parecía	querer	esconder
su	adoración	por	Hélène	y	mostrar	el	 temor	que	 le	causaba	Anna	Pávlovna.
Miraba	 a	 su	 sobrina	 como	 interrogándola	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacer	 con	 esa
gente.	 Al	 alejarse	 de	 ellos,	 Anna	 Pávlovna	 volvió	 a	 tocar	 con	 un	 dedo	 la
manga	de	Pierre	y	le	dijo:

—Espero	 que	 no	 vuelva	 a	 decir	 que	 se	 aburre	 uno	 en	 casa	 de
mademoiselle	Scherer.

Hélène	sonrió	como	si	quisiera	decir	que	no	concebía	que	al	verla	a	ella	se
pudiera	 experimentar	 otra	 emoción	 que	 no	 fuera	 admiración.	 La	 tía	 tosió
ligeramente,	tragó	saliva	y	dijo	en	francés	que	estaba	muy	contenta	de	ver	a
Hélène.	Después	se	dirigió	a	Pierre	con	el	mismo	saludo	y	el	mismo	gesto.

En	 medio	 de	 la	 aburrida	 y	 entrecortada	 conversación,	 Hélène	 miró	 a
Pierre	y	le	sonrió	con	la	misma	sonrisa	clara	y	hermosa	con	la	que	sonreía	a
todos.	 Pierre	 estaba	 tan	 acostumbrado	 a	 esa	 sonrisa	 y	 significaba	 tan	 poco
para	él	que	le	sonrió	también	débilmente	y	se	volvió.

La	tía	hablaba	en	ese	momento	de	la	colección	de	tabaqueras	que	tenía	el
difunto	 padre	 de	 Pierre,	 el	 conde	 Bezújov.	 Ella	 sacó	 la	 suya.	 La	 princesa
Hélène	 le	 pidió	que	 le	 dejara	 ver	 el	 retrato	 del	marido	de	 la	 tía,	 que	 estaba
grabado	en	la	tabaquera.

—Seguramente	 está	 hecho	 por	 Vinesse	 —dijo	 Pierre	 refiriéndose	 al
conocido	miniaturista,	 inclinándose	 sobre	 la	mesa	para	coger	 la	 tabaquera	y
prestando	 atención	 a	 la	 conversación	 que	 tenía	 lugar	 en	 la	 otra	 mesa.	 Se
levantó	para	rodearla,	pero	la	tía	le	tendió	la	tabaquera	por	detrás	de	Hélène.
Hélène	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 dejarle	 sitio	 y	 le	 miró	 sonriendo.
Llevaba,	como	siempre	en	las	veladas,	un	vestido	muy	escotado	a	la	moda	de
la	época,	 tanto	por	delante	como	por	detrás.	Su	busto,	que	siempre	 le	había
parecido	a	Pierre	de	mármol,	se	encontraba	tan	cerca	de	su	vista,	que	con	sus
ojos	miopes	percibió	involuntariamente	el	viviente	atractivo	de	sus	hombros	y
su	 cuello,	 tan	 cerca	 de	 su	 boca,	 que	 sólo	 tenía	 que	 inclinarse	 un	 poco	 para
rozarse	con	ellos.	Pierre	se	inclinó	involuntariamente,	se	apartó	azarado	y	de
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pronto	 se	 sintió	 inmerso	 en	 la	 fragante	 y	 cálida	 atmósfera	 del	 cuerpo	 de	 la
bella.	Sintió	el	calor	de	su	cuerpo,	el	olor	de	los	perfumes	y	el	crujido	de	su
corsé	 al	 respirar.	No	 la	 vio	 ya	 como	una	 belleza	marmórea,	 un	 todo	 con	 el
vestido,	como	la	veía	y	sentía	antes,	sino	que	de	pronto	vio	y	sintió	su	cuerpo,
solamente	oculto	por	 la	ropa.	Y	una	vez	visto	esto	ya	no	pudo	verla	de	otra
manera,	del	mismo	modo	que	no	podemos	volver	a	ver	un	espejismo.

Ella	le	miró	fijamente	con	sus	negros	ojos	brillando	y	le	sonrió.	«¿Así	que
hasta	ahora	no	se	había	percatado	de	lo	hermosa	que	soy?	—parecía	decir—.
¿No	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 soy	 una	 mujer?	 Sí,	 soy	 una	 mujer.	 Una
mujer	que	puede	pertenecer	a	cualquiera,	incluso	a	usted».	Pierre	se	sonrojó,
bajó	los	ojos	y	de	nuevo	quiso	verla	como	la	belleza	ajena	y	distante	para	él
que	le	pareciera	antes.	Pero	ya	no	podía	hacerlo.	No	podía,	lo	mismo	que	un
hombre	que	ve	en	la	niebla	una	tallo	de	hierba	y	lo	confunde	con	un	árbol	no
puede,	una	vez	que	ha	visto	la	hierba,	ver	de	nuevo	en	ella	un	árbol.	Miraba	y
veía	una	mujer	 palpitando	 en	 el	 vestido	que	 la	 cubría.	Y	 como	 si	 eso	 fuera
poco	sintió	en	ese	momento	que	Hélène	no	sólo	podía,	sino	que	debía	e	iba	a
ser	su	esposa	y	que	no	podía	ser	de	otro	modo.	Lo	supo	con	tanta	seguridad
como	lo	sabría	si	ya	estuviera	con	ella	bajo	la	corona[25].

Cómo	 y	 cuándo	 sería	 no	 lo	 sabía,	 ni	 siquiera	 si	 sería	 un	 matrimonio
afortunado.	 Incluso	 pensaba	 que	 sería	muy	 desafortunado	 por	 alguna	 razón
que	desconocía.

—Bueno,	les	dejo	en	su	rincón,	veo	que	les	va	muy	bien	—sonó	la	voz	de
Anna	Pávlovna.

Y	Pierre,	 intentando	 recordar	 con	 temor	 si	 había	hecho	algo	 censurable,
enrojeció	 mirando	 alrededor	 de	 ellos.	 Sentía	 que	 todos	 sabían,	 del	 mismo
modo	que	él,	lo	que	le	había	sucedido.

Poco	tiempo	después	cuando	se	trasladó	al	grupo	grande,	Anna	Pávlovna
le	dijo:

—Dicen	que	está	arreglando	su	casa	de	San	Petersburgo.	—(Era	verdad,
el	arquitecto	le	había	dicho	que	era	necesario	y	Pierre,	sin	saber	el	mismo	para
qué,	arreglaba	su	casa	de	San	Petersburgo)—.	Eso	está	bien,	pero	no	se	vaya
del	 lado	 del	 príncipe	—dijo	 ella	 sonriendo	 al	 príncipe	 Vasili—.	 Es	 bueno
tener	un	amigo	como	el	príncipe.	Yo	sé	algo	de	eso,	¿no	es	cierto?	¿Y	usted?
Usted	 necesita	 consejo.	 —Ella	 guardó	 silencio—.	 Si	 se	 casara	 ya	 sería
distinto.	—Y	ella	les	englobó	en	una	mirada.	Pierre	no	miraba	a	Hélène	y	ella
ya	no	se	separaba	de	él,	estaba	singularmente	cerca,	toda	ella	cerca	de	él	con
su	 precioso	 cuerpo,	 su	 olor,	 su	 piel	 y	 el	 rubor	 de	 la	 pasión	 femenina.	 Él
murmuró	algo	y	enrojeció.
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Una	vez	en	casa,	Pierre	tardó	mucho	en	conciliar	el	sueño	pensando	en	lo
que	 le	había	pasado.	¿Qué	era	exactamente	 lo	que	 le	había	sucedido?	Nada.
Sólo	 había	 entendido	que	 una	mujer,	 a	 la	 que	 conocía	 desde	 niño,	 a	 la	 que
despreciaba,	 de	 la	 que	 decía	 distraídamente:	 «Sí,	 es	 linda»,	 cuando	 le
comentaban	lo	hermosa	que	era,	había	comprendido	que	esta	mujer	 le	podía
otorgar	 todo	 un	 mundo	 de	 deleites	 en	 el	 que	 hasta	 el	 momento	 no	 había
pensado.	«Pero	es	estúpida,	yo	mismo	he	dicho	que	es	estúpida	—pensaba	él
—.	Esto	no	es	amor,	al	contrario.	Pero	hay	algo	en	este	sentimiento	que	ella
ha	 despertado	 en	 mí,	 algo	 prohibido.	 ¿Por	 qué	 habrá	 conseguido	 despertar
esto	en	mí?	Me	dijeron	que	su	hermano	Anatole	estaba	enamorado	de	ella	y
que	ella	estaba	enamorada	de	él	y	que	por	eso	habían	alejado	a	Anatole.	Su
hermano	es	Hippolyte	y	su	padre	el	príncipe	Vasili.	Yo	no	debería	amarla»,
discurría	él	y	al	tiempo	que	así	pensaba,	cuando	este	pensamiento	estaba	aún
a	medias,	se	descubría	a	sí	mismo	sonriendo	dándose	cuenta	de	que	otra	serie
de	razonamientos	emergía	de	 los	primeros	y	que	a	 la	vez	que	pensaba	en	 la
insignificancia	 de	 Hélène,	 soñaba	 en	 que	 ella	 fuera	 su	 mujer,	 que	 se
enamorara	 de	 él,	 que	 fuera	 completamente	 distinta	 y	 que	 todo	 lo	 que	 había
pensado	y	escuchado	de	ella	fuera	incierto	y	de	nuevo	no	la	veía	como	antes
sino	 que	 sólo	 veía	 su	 cuello,	 sus	 hombros,	 su	 seno.	 «Pero	 ¿por	 qué	 nunca
antes	había	tenido	estos	pensamientos…?»

Y	de	nuevo	se	decía	que	no	era	posible	y	que	habría	algo	de	indigno	y	de
perverso	en	ese	matrimonio.	Recordaba	sus	palabras	y	sus	miradas	de	antes	y
las	 miradas	 y	 palabras	 de	 quienes	 les	 habían	 visto	 juntos.	 Recordó	 con
espanto	 las	palabras	y	 la	mirada	de	Anna	Pávlovna	cuando	 le	hablaba	de	 la
casa,	recordó	cientos	de	esas	alusiones	por	parte	del	príncipe	Vasili	y	de	otros
y	 le	 entró	 pánico:	 ¿no	 se	 había	 comprometido	 ya	 de	 algún	 modo	 para	 el
cumplimiento	 de	 ese	 propósito	 que	 arruinaría	 toda	 su	 vida?	 Y	 decidió
firmemente	 alejarse	 de	 ella,	 observarse	 a	 sí	 mismo	 y	 partir.	 Pero	 en	 el
momento	 en	 el	 que	 expresó	 esa	 decisión	 del	 otro	 lado	 de	 su	 consciencia
emergió	 su	 imagen	 y	 él	 dijo:	 «Si	 me	 rindo	 a	 ella	 todo	 será	 olvidado	 y
perdonado,	ésta	es	la	felicidad,	qué	ciego	he	estado	que	no	había	visto	antes	la
posibilidad	de	una	felicidad	tan	grande».

En	el	mes	de	noviembre	de	1805,	el	príncipe	Vasili	tenía	que	ir	en	viaje	de
inspección	a	Moscú	y	a	otras	cuatro	provincias.	Lo	había	organizado	con	 la
intención	 de	 visitar	 de	 paso	 sus	 fincas	 arruinadas	 y	 las	 fincas	 de	 su	 futuro
yerno,	el	 joven	conde	Bezújov,	y	habiendo	recogido	a	su	hijo	Anatole	en	el
lugar	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 su	 regimiento,	 ir	 juntos	 a	 visitar	 al	 príncipe
Nikolai	Andréevich	Bolkonski,	con	la	intención	de	casar	a	su	hijo	con	la	hija
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del	 acaudalado	 anciano.	 Pero	 antes	 de	 partir	 y	 de	 afrontar	 esos	 nuevos
asuntos,	le	era	imprescindible	que	el	asunto	de	Pierre	se	concretara.	Era	cierto
que	 éste	 iba	 últimamente	 a	 diario	 y	 pasaba	 todo	 el	 día	 en	 casa	 del	 príncipe
Vasili,	 estaba	 turbado	 y	 en	 presencia	 de	 Hélène	 se	 comportaba	 de	 forma
ridícula	y	necia	como	hacen	 los	enamorados,	pero	aún	no	 le	había	hecho	 la
proposición.

«Todo	esto	es	precioso»,	se	dijo	una	vez	a	sí	mismo	por	la	mañana	con	un
suspiro	de	 tristeza,	dándose	cuenta	de	que	Pierre,	que	tanto	 le	debía	(bueno,
que	Dios	le	perdone),	no	se	comportaba	del	todo	bien	con	él.	«Es	la	juventud
y	 la	 frivolidad,	 bueno,	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer	 —pensó	 el	 príncipe	 Vasili
sintiéndose	 muy	 satisfecho	 de	 su	 propia	 bondad—,	 pero	 todo	 esto	 debe
acabar.	Pasado	mañana	es	el	santo	de	Lelina,	invitaré	a	alguna	gente.	Y	si	no
entiende	 qué	 es	 lo	 que	 debe	 hacer,	 entonces	 ya	 será	 asunto	 mío.	 Soy	 el
padre».

Mes	y	medio	después	de	la	velada	en	casa	de	Anna	Pávlovna	y	la	agitada
noche	 de	 insomnio	 que	 la	 siguió,	 en	 la	 que	 Pierre	 había	 decidido	 que	 el
matrimonio	con	Hélène	arruinaría	 su	vida	y	que	debía	evitarla	y	marcharse,
después	de	tomar	esa	decisión	iba	a	casa	del	príncipe	Vasili	a	diario	y	percibía
con	horror	que	cada	día	estaba	más	y	más	unido	a	ella	a	los	ojos	de	la	gente,
que	no	podía	de	ninguna	manera	volver	a	verla	tal	como	lo	hacía	antes,	que	el
hecho	de	separarse	de	ella	le	parecía	terrible	y	que	debía	ligar	su	destino	al	de
ella.	Puede	que	se	hubiera	podido	abstener	de	verla,	pero	no	había	día	en	el
que	no	 recibiera	 notas	 de	 la	madre	 de	 la	 princesa	 o	 de	 la	 propia	Hélène	de
parte	de	su	madre	en	las	que	le	escribían	que	le	esperaban	y	que	si	no	asistía
echaría	a	perder	el	regocijo	general	y	frustraría	sus	esperanzas…	El	príncipe
Vasili,	 en	 los	 pocos	momentos	 que	 pasaba	 en	 casa,	 al	 pasar	 por	 delante	 de
Pierre	 le	 daba	 la	 mano	 presentándole	 su	 afeitada	 mejilla	 y	 le	 decía	 o	 bien
«hasta	mañana»	o	«ven	a	comer	o	de	lo	contrario	no	te	veré»,	o	«me	quedo
por	 ti»,	 y	 cosas	 parecidas.	 Pero	 cuando	 el	 príncipe	 Vasili	 se	 quedaba	 por
Pierre	 (según	él	decía)	no	 le	dirigía	ni	dos	palabras.	Pierre	no	 se	 sentía	con
fuerzas	de	frustrar	sus	esperanzas.

Iba	a	 la	casa	del	príncipe	y	en	cada	ocasión	se	decía:	«Es	necesario	que
finalmente	la	comprenda	y	me	dé	cuenta	de	quién	es	ella.	¿Me	engañaba	antes
o	 me	 engaño	 ahora?	 No,	 no	 es	 estúpida,	 es	 una	 mujer	 muy	 hermosa	—se
decía	a	 sí	mismo—.	No	se	equivoca	nunca	en	nada,	nunca	dice	nada	necio.
Habla	poco,	pero	lo	que	dice	siempre	es	claro	y	directo.	Así	que	no	es	tonta.
Nunca	se	turba.	Así	que	no	es	una	mujer	estúpida».
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Le	sucedía	a	menudo	que	empezaba	a	conversar	con	ella,	a	pensar	en	voz
alta,	y	ella	siempre	le	respondía	o	bien	con	un	breve	y	oportuno	razonamiento,
que	le	mostraba	que	lo	que	decía	no	le	interesaba,	o	bien	con	una	silenciosa
sonrisa	 y	 una	 mirada	 que	 mostraban	 aún	 más	 perceptiblemente	 su
superioridad.	 Ella	 tenía	 razón	 al	 considerar	 absurdos	 todos	 esos
razonamientos	en	comparación	con	esa	sonrisa.	Siempre	le	recibía	con	alegría
y	 confianza,	 sólo	 a	 él	 le	 prodigaba	 esa	 sonrisa	 en	 la	 que	 había	 un	 mayor
significado	 que	 en	 las	 demás	 sonrisas	 que	 siempre	 embellecían	 su	 rostro.
Todo	estaba	bien.	Pierre	sabía	que	todos	estaban	esperando	solamente	que	él
dijera	por	fin	una	palabra,	cruzara	la	frontera,	y	él	sabía	que	tarde	o	temprano
la	cruzaría,	pero	algún	incomprensible	terror	 le	 impedía	el	solo	pensamiento
de	dar	ese	irremisible	paso.

Pierre	se	dijo	a	sí	mismo	mil	veces	durante	aquel	mes	y	medio	en	el	que
se	sentía	arrastrado	más	y	más	al	precipicio	que	 le	aterraba:	«Pero	¿qué	me
sucede?	 Es	 necesario	 tener	 energía.	 ¿O	 es	 que	 ya	 no	 la	 tengo?».	 Intentaba
hacer	acopio	de	fuerzas	morales,	pero	sentía	con	horror	que	en	este	caso	no
tenía	 la	 energía	 que	 sabía	 que	 había	 en	 él	 y	 que	 realmente	 tenía.	 Pierre
pertenecía	 a	 ese	 grupo	 de	 personas	 que	 sólo	 son	 fuertes	 cuando	 se	 sienten
completamente	 limpias.	 Y	 desde	 aquel	 día	 en	 el	 que	 de	 su	 apasionada
naturaleza	 se	 apoderó	 ese	 deseo	 que	 experimentó	 al	 tomar	 la	 tabaquera	 en
casa	de	Anna	Pávlovna,	un	inconsciente	sentimiento	de	culpa	que	le	causaba
esa	aspiración	paralizó	su	energía.	No	tenía	ayuda	de	nadie	y	se	acercaba	más
y	más	a	dar	ese	paso	al	que	se	precipitaba.

El	 día	 del	 santo	 de	 Hélène	 cenaron	 en	 casa	 del	 príncipe	 Vasili	 unos
cuantos	 invitados,	de	 los	más	cercanos,	como	decía	 la	madre	de	 la	princesa,
parientes	y	amigos.	A	todos	estos	parientes	y	amigos	se	les	dio	a	entender	que
en	ese	día	se	decidía	el	destino	de	la	homenajeada.	Los	invitados	se	sentaron
para	 la	 cena.	 La	 princesa	 Kuraguina,	 madre	 de	 Hélène,	 gruesa,	 mujer
imponente,	bella	en	otro	tiempo,	se	sentaba	en	el	sitio	de	la	anfitriona.	A	sus
dos	 lados	 los	 invitados	 de	 honor,	 un	 anciano	 general,	 su	 esposa,	 Anna
Pávlovna	 Scherer.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	mesa	 se	 sentaban	 los	 invitados
más	jóvenes	y	menos	importantes	y	exactamente	allí	estaban	sentados	como
personas	de	 la	casa	Pierre	y	a	su	 lado	Hélène.	El	príncipe	Vasili	no	cenaba,
paseaba	 alrededor	 de	 la	mesa	 con	 un	 excelente	 humor	 sentándose	 bien	 con
uno,	 bien	 con	 otro	 de	 los	 invitados,	 y	 a	 cada	 uno	 le	 dirigía
despreocupadamente	palabras	amables	a	excepción	de	a	Pierre	y	Hélène,	a	los
que	parecía	no	advertir.
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El	 príncipe	 Vasili	 animaba	 a	 todos,	 las	 velas	 ardían	 luminosas,
resplandecía	la	plata	y	el	cristal	de	los	servicios,	las	galas	de	las	damas	y	las
doradas	y	plateadas	charreteras,	alrededor	de	 la	mesa	el	servicio	 iba	y	venía
con	sus	rojos	caftanes;	se	escuchaba	el	sonido	de	los	cuchillos,	de	las	copas	y
de	los	platos	y	el	sonido	de	unas	cuantas	animadas	conversaciones	que	tenían
lugar	 en	 la	mesa.	 Se	 podía	 oír	 cómo	 en	 un	 extremo	de	 la	mesa	 un	 anciano
chambelán	le	aseguraba	a	una	anciana	baronesa	que	sentía	por	ella	un	ardiente
amor	y	también	la	risa	de	ella,	desde	otro	extremo	se	escuchaba	el	relato	del
infortunio	de	María	Víktorovna,	desde	otro	una	invitación	para	mañana.	En	el
medio	 de	 la	 mesa	 el	 príncipe	 Vasili	 reunía	 a	 varios	 oyentes	 y	 sólo	 se
escuchaba	 su	 voz.	 Le	 contaba	 a	 las	 damas	 con	 una	 burlona	 sonrisa	 en	 los
labios	 la	última	—del	miércoles—	sesión	del	Consejo	de	Estado	a	 la	que	se
había	 enviado	 y	 en	 la	 que	 Serguei	Kuzmich	Viazmítinov,	 el	 nuevo	 general
gobernador	 militar	 de	 San	 Petersburgo,	 había	 leído	 el	 entonces	 famoso
rescripto	 del	 emperador	 Alejandro	 Pávlovich	 desde	 el	 frente,	 en	 el	 que	 el
emperador,	dirigiéndose	a	Serguei	Kuzmich,	decía	que	de	todas	partes	recibía
manifestaciones	 de	 la	 lealtad	 de	 la	 nación	 y	 que	 daba	 las	 gracias	 a	 los
habitantes	 de	 San	 Petersburgo	 por	 comunicarle	 su	 lealtad	 y	 que	 se
enorgullecía	de	gobernar	esa	nación	y	que	procuraría	ser	digno	de	ella.

—Sí,	 sí,	 ¿y	 no	 leyó	 más	 allá	 de	 Serguei	 Kuzmich?	 —preguntaba,
riéndose,	una	dama.

—Ni	 una	 sílaba	 más	 —respondió	 el	 príncipe	 Vasili—.	 El	 pobre
Viazmítinov	 no	 pudo	 de	 ningún	 modo	 leer	 más	 allá.	 Volvió	 a	 empezar	 a
leerlo	varias	veces,	pero	tan	pronto	como	decía	Serguei…	se	echaba	a	llorar	y
ya	cuando	pronunciaba	Ku…	zmi…	ch	 le	ahogaban	 los	sollozos	y	no	podía
continuar	 y	 de	 nuevo	 sacaba	 el	 pañuelo	 y	 volvía	 a	 decir	 «Kuzmich»	 y	 de
nuevo	las	lágrimas…	de	modo	que	propusimos	que	lo	leyera	otro.

—Kuzmich…	y	lágrimas…	—repitió	otro.
—No	sea	malo	—dijo	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa,	Anna	Pávlovna

amenazándole	con	el	dedo—,	es	un	gran	hombre	nuestro	buen	Viazmítinov…
Todos	empezaron	a	participar	en	la	conversación	que	se	había	iniciado	en

el	 lado	 de	 la	 mesa	 en	 el	 que	 se	 encontraban	 los	 invitados	 de	 honor,	 todos
parecían	estar	alegres	y	bajo	la	influencia	de	la	más	variada	animación;	sólo
Pierre	 y	 Hélène	 estaban	 sentados	 juntos	 en	 silencio	 prácticamente	 en	 el
extremo	 de	 la	 mesa;	 en	 los	 rostros	 de	 ambos	 brillaba	 una	 resplandeciente
sonrisa	de	vergüenza	ante	 su	propia	 felicidad	y	por	mucho	que	hablaran,	 se
rieran	o	bromearan	los	demás,	aunque	devoraran	con	apetito	el	vino	del	Rin,
el	 sauté	 y	 el	 helado	 y	 aunque	 evitaran	mirar	 a	 esta	 pareja,	 por	mucho	 que
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parecieran	indiferentes	y	fingieran	no	prestarles	atención,	por	alguna	razón	se
percibía	que	de	vez	en	cuando	 les	dirigían	miradas	y	que	 la	 anécdota	 sobre
Serguei	Kuzmich	 y	 la	 amenaza	 y	 la	 comida	 era	 todo	 fingido	 y	 que	 toda	 la
atención	de	los	invitados	estaba	puesta	en	Pierre	y	Hélène.	El	príncipe	Vasili
representaba	los	sollozos	de	Serguei	Kuzmich	y	a	la	vez	dirigía	una	mirada	a
su	hija	y	mientras	se	reía	la	expresión	de	su	cara	decía:	«Sí,	todo	va	bien,	hoy
se	 decidirá	 todo».	 Anna	 Pávlovna	 le	 amenazaba	 por	 lo	 de	 nuestro	 buen
Viazmítinov	y	en	sus	ojos	que	miraron	fugazmente	en	este	momento	a	Pierre
él	leía	la	felicitación	por	el	futuro	yerno	y	por	la	felicidad	de	su	hija.	La	madre
de	la	princesa	miraba	enfadada	a	su	hija	ofreciendo	vino	con	un	triste	suspiro
a	su	vecina	como	si	este	suspiro	quisiera	decir:	«Sí,	ahora	a	nosotras	no	nos
queda	más	que	beber	vino	dulce,	querida	mía;	ahora	es	 tiempo	de	que	estos
jóvenes	sean	así	de	insolente	y	provocadoramente	felices».	El	anciano	general
repetía	 las	 palabras	 de	 su	 mujer	 con	 desprecio	 y	 tristeza,	 mostrando	 así	 la
necedad	que	había	en	ellas.	«No	sería	así	si	fuera	tan	hermosa	y	amable	como
esta	belleza	—pensó	él—,	y	no	sólo	un	embuste».	«Y	vaya	 tontería	 todo	 lo
que	 estoy	 contando	 sobre	 el	 despacho	 de	 Viena,	 como	 si	 realmente	 me
importara	—pensaba	 el	 diplomático	mirando	 la	 felicidad	 en	 el	 rostro	de	 los
enamorados—,	¡la	felicidad	es	esto!»

En	medio	 de	 todos	 esos	 insignificantes,	menores	 y	 artificiales	 intereses,
que	 ligaban	 a	 aquellos	 invitados,	 caía	 el	 simple	 sentimiento	 de	 atracción
mutua	 entre	 dos	 jóvenes	 hermosos	 y	 sanos.	 Y	 este	 verdadero	 sentimiento
humano	 los	 apabullaba	 a	 todos	 y	 planeaba	 sobre	 la	 artificial	 charla.	 Las
bromas	 no	 eran	 alegres,	 las	 noticias	 a	 nadie	 importaban,	 la	 animación	 era
visiblemente	 falsa.	 No	 solamente	 ellos	 sino	 los	 criados,	 los	 camareros,
parecían	 sentir	 lo	 mismo	 y	 se	 olvidaban	 del	 orden	 al	 servir	 los	 platos,	 la
esbelta,	firme	y	marmórea	figura	de	Hélène	y	su	resplandeciente	rostro	que	de
pronto	había	adoptado	para	todos	un	nuevo	valor	y	el	rojo	y	grueso	rostro	de
Pierre	 desfalleciendo	 a	 causa	 de	 la	 pasión	 contenida.	 Parecía	 que	 hasta	 las
llamas	de	las	velas	sólo	estaban	atentas	a	estos	dos	rostros	felices.

Pierre	 sintió	 que	 era	 el	 centro	 de	 todo	 y	 su	 situación	 le	 alegraba	 y	 le
cohibía	 a	un	 tiempo.	No	veía,	 ni	 entendía,	 ni	 oía	nada.	Se	 encontraba	 en	 el
estado	de	un	hombre	embebido	en	alguna	cuestión	importante.	Sólo	de	vez	en
cuando	 aparecían	 inesperadamente	 en	 su	 entendimiento	 pensamientos	 e
impresiones	de	la	realidad.

«¡Así	que	todo	ya	ha	acabado!	—pensaba	él—.	¿Y	cómo	ha	sucedido	todo
esto	tan	pronto?	Ahora	sé	que	esto	se	ha	de	cumplir	ineluctablemente	no	sólo
por	ella,	ni	por	mí,	sino	por	todos.	Todos	lo	esperan,	están	tan	convencidos	de
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que	va	a	suceder	que	no	puedo,	no	puedo	estafarles.	Pero	¿cómo	será?	No	lo
sé»,	y	de	nuevo	se	sumerge	en	 la	actividad	que	roba	 todas	 las	fuerzas	de	su
voluntad.	De	nuevo	ve	bajo	sus	propios	ojos	ese	rostro,	esos	ojos,	esa	nariz	y
esas	 cejas	 y	 el	 cuello	 y	 el	 nacimiento	 del	 pelo	 y	 el	 pecho.	Y	 de	 pronto	 se
siente	 avergonzado	 por	 alguna	 razón.	 No	 le	 resultaba	 fácil	 acaparar	 la
atención	de	todo	el	mundo,	resultar	feliz	a	los	ojos	de	los	demás	como	si	fuera
Paris	el	sibarita,	poseedor	de	Elena.	Pero	es	verdad	que	siempre	sucede	así	y
que	así	es	como	debe	ser.	Y	de	nuevo	la	escucha,	la	ve	y	la	siente	sólo	a	ella,
su	proximidad,	su	respiración,	sus	movimientos,	su	belleza.	Y	le	parece	que
no	es	ella	sino	él	el	que	es	extraordinariamente	bello	y	ésa	es	la	razón	por	la
que	 todos	 le	 miran	 y	 él,	 feliz	 de	 la	 admiración	 de	 los	 demás,	 saca	 pecho,
levanta	la	cabeza	y	se	congratula	de	su	suerte.	De	pronto	una	voz,	una	voz	de
alguien	 conocido,	 escuchada	 por	 él	 en	 la	 triste	 y	minúscula	 vida	 que	 había
vivido	antes	en	la	que	no	había	belleza	y	abnegación,	le	dice	por	segunda	vez
una	cosa.

—Te	he	preguntado	cuándo	recibiste	la	carta	de	Bolkonski	—decía	la	voz
del	príncipe	Vasili—.	Qué	distraído	estás,	querido.

El	príncipe	Vasili	sonríe	y	Pierre	ve	que	 todos,	 todos	 le	sonríen	a	él	y	a
Hélène.

«Bueno,	¿y	qué	si	ya	lo	saben	todos?	—se	dice	a	sí	mismo	Pierre—,	¿qué
sucede?	Es	la	verdad».	Él	mismo	sonríe,	mostrando	sus	feos	dientes,	y	Hélène
sonríe.

—¿Cuándo	 la	 recibiste?	 ¿La	 envió	 desde	 Olmütz?	—repite	 el	 príncipe
Vasili	que	necesitaba	saberlo	para	resolver	una	discusión.

«¿Se	puede	pensar	y	hablar	de	tales	naderías?»,	piensa	Pierre.
—Sí,	de	Olmütz	—responde	él	con	un	suspiro	de	condolencia	hacia	todos

los	que	no	son	él	en	ese	instante.
Después	de	la	cena	Pierre	condujo	a	su	dama	tras	los	demás	a	la	sala.	Los

invitados	comenzaron	a	retirarse	y	algunos	se	fueron	sin	despedirse	de	Hélène
como	 si	 no	 quisieran	 distraerla	 de	 su	 importante	 ocupación;	 algunos	 se
acercaron	 un	 momento	 y	 se	 fueron	 rápidamente	 sin	 dejarla	 que	 les
acompañara.	El	diplomático	guardaba	silencio	tristemente	saliendo	de	la	sala.
Le	parecía	que	su	carrera	era	toda	vanidad	en	comparación	con	la	felicidad	de
Pierre.	El	anciano	general	gruñó	enfadado	a	su	mujer	cuando	ella	le	preguntó
por	su	dolor	de	piernas.	«Vaya	vieja	pirulí	—pensó	él—.	Elena	Vasilevna	será
aún	hermosa	cuando	tenga	cincuenta	años».

—Parece	que	la	puedo	felicitar	—susurró	Anna	Pávlovna	a	la	madre	de	la
princesa	 y	 le	 estrechó	 la	 mano	 con	 fuerza—.	 Si	 no	 tuviera	 migraña	 me
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quedaría.
La	princesa	no	respondió	nada;	le	atormentaba	la	envidia	por	la	felicidad

de	su	hija.
Pierre,	durante	 la	despedida	de	 los	 invitados,	estuvo	mucho	rato	sentado

con	Hélène	en	la	sala.	En	el	último	mes	y	medio	se	quedaba	con	frecuencia	a
solas	 con	 ella	 y	 nunca	 le	 hablaba	 de	 amor,	 pero	 ahora	 sentía	 que	 era
imprescindible	 y	 no	 podía	 decidirse	 a	 dar	 este	 último	paso.	 Sentía	 aún	más
vergüenza	 que	 antes	 por	 todo,	 por	 estar	 solo	 con	 esa	 belleza	 que	 tanto	 le
atraía,	como	si	al	lado	de	Hélène	ocupara	un	lugar	extraño.	«Esta	felicidad	no
es	 para	 ti	—le	 decía	 una	 voz	 interior—,	 esta	 felicidad	 es	 para	 los	 que	 no
tienen	 todo	 lo	que	 tú	 tienes».	Pero	 era	necesario	decir	 algo	y	 él	 comenzó	 a
hablar.	Le	preguntó	 si	había	pasado	buena	 tarde.	Ella	como	siempre,	 con	 la
corrección	que	la	caracterizaba,	contestó	que	ese	cumpleaños	había	sido	uno
de	los	más	agradables	de	su	vida.	Y	se	puso	a	hablar	de	los	invitados	a	la	cena
y	de	todos	habló	bien.

Algunos	 de	 los	 parientes	 más	 cercanos	 aún	 no	 se	 habían	 ido.	 Estaban
sentados	 en	 la	 sala	 grande.	 El	 príncipe	 Vasili	 se	 acercó	 a	 Pierre	 con	 paso
indolente.	Pierre	se	levantó	y	dijo	que	ya	era	tarde.	El	príncipe	Vasili	le	miró
interrogativa	y	severamente	como	si	lo	que	había	dicho	fuera	tan	extraño	que
no	pudiera	ser	entendido.	Pero	después	esa	expresión	de	severidad	cambió	y
el	príncipe	tomó	la	mano	de	Pierre,	le	hizo	sentar	y	le	sonrió	con	cariño.

—Bueno,	¿qué,	Lelia?	—se	dirigió	él	en	ese	preciso	instante	a	su	hija	con
ese	 descuidado	 tono	 de	 acostumbrada	 ternura	 que	 usan	 los	 padres	 que	 son
cariñosos	 con	 sus	 hijos	 desde	 la	 infancia,	 pero	 que	 el	 príncipe	Vasili	 había
adquirido	por	medio	de	la	imitación.

Y	de	nuevo	se	dirigió	a	Pierre:
—¡Serguei	Kuzmich!	¿No	es	admirable?
Pierre	 sonrió,	 pero	 su	 sonrisa	 evidenciaba	 que	 entendía	 que	 no	 era	 la

anécdota	sobre	Serguei	Kuzmich	la	que	en	ese	instante	interesaba	al	príncipe
Vasili;	 y	 el	 príncipe	 Vasili	 entendía	 que	 Pierre	 era	 consciente	 de	 ello.	 De
pronto	 se	 turbó,	murmuró	 algo	 de	manera	 antipática	 y	 salió.	 El	 aspecto	 de
turbación	del	anciano	hombre	de	mundo	conmovió	a	Pierre,	miró	a	Hélène	y
ella	también	parecía	encontrarse	bastante	alterada	y	diciéndole	con	la	mirada:
«Usted	es	el	culpable».

«Hay	que	dar	inevitablemente	el	último	paso,	pero	no	puedo,	no	puedo»,
pensaba	 Pierre	 y	 se	 ponía	 de	 nuevo	 a	 hablar	 de	 trivialidades,	 de	 Serguei
Kuzmich,	 preguntó	 en	 qué	 consistía	 la	 anécdota,	 pues	 no	 la	 había	 oído.
Hélène	respondió	con	una	sonrisa	que	ella	tampoco	lo	sabía.
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Cuando	el	príncipe	Vasili	entró	en	la	sala,	la	madre	de	la	princesa	hablaba
en	voz	baja	con	una	señora	mayor	acerca	de	Pierre.

—Por	supuesto	que	es	un	gran	partido,	pero	la	felicidad,	querida	mía…
—Los	matrimonios	se	hacen	en	los	cielos	—respondía	la	señora.
El	príncipe	Vasili	se	fue	hasta	el	otro	rincón	de	la	habitación	como	si	no

escuchara	 a	 las	 damas,	 y	 se	 tumbó	 en	 el	 diván.	 Cerró	 los	 ojos	 como	 si
dormitara.	Se	le	cayó	la	cabeza	y	se	despertó.

—Alina	—le	dijo	a	su	esposa—,	ve	a	ver	qué	hacen.
La	madre	de	la	princesa	fue	hacia	la	puerta	y	al	pasar	por	ella	miró	hacia

dentro	de	la	sala	con	gesto	indiferente.	Pierre	y	Hélène	estaban	sentados	en	la
misma	posición	y	conversaban.

—Todo	sigue	igual	—le	dijo	a	su	marido.
El	príncipe	Vasili	frunció	el	ceño,	torció	la	boca	hacia	un	lado,	lo	cual	le

daba	 una	 expresión	 iracunda,	 y	 de	 pronto	 se	 incorporó,	 se	 levantó,	 echó	 la
cabeza	para	delante	y	adoptando	la	animada	y	feliz	expresión	de	las	grandes
ocasiones,	cruzó	con	pasos	decididos	al	lado	de	las	damas	y	llegó	al	saloncito.
Se	 acercó	 alegremente	 con	 pasos	 rápidos	 a	 Pierre,	 su	 rostro	 reflejaba	 tal
extraordinaria	alegría	que	Pierre	se	levantó	asustado	y	le	miró.

—¡Y	yo,	tonto	de	mí!	—dijo	el	príncipe	Vasili—.	Mi	mujer	me	lo	acaba
de	decir.	Ven	aquí,	y	 tú	 también,	Lelia.	—Estrechó	con	un	brazo	a	Pierre	y
con	el	otro	a	su	hija—.	Estoy	muy,	muy	contento.	—Le	 temblaba	 la	voz—.
Quería	mucho	a	 tu	padre	y	ella	 será	una	buena	esposa	para	 ti.	Que	Dios	os
bendiga.

Abrazó	 a	 su	 hija	 y	 luego	 a	 Pierre	 y	 le	 besó	 su	 maloliente	 boca.	 Las
lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas.

—Princesa,	ven	aquí	—gritó	él.
La	 princesa	 llegó	 con	 su	 fatigoso	 caminar,	 y	 Pierre	 se	 sintió	 aliviado	 y

feliz.	La	princesa	y	la	señora	mayor	lloraban.	Besaban	a	Pierre.	Y	él	besaba	la
mano	 de	 la	 bella	Hélène.	Después	 de	 las	 bendiciones	 les	 dejaron	 de	 nuevo
solos.	 Pierre	 sostenía	 la	 mano	 de	 ella	 en	 silencio	 y	 miraba	 su	 pecho	 que
bajaba	y	subía	por	la	respiración.

—¡Hélène!	La	amo	terriblemente	—dijo	y	sintió	vergüenza.	Él	le	miró	a
la	cara.	Ella	se	le	acercó	más.	Tenía	el	rostro	sonrojado.

—Ah,	quítese	ésas…	—y	señalaba	a	las	gafas.
Pierre	se	quitó	las	gafas	y	a	través	de	la	extraña	expresión	de	las	personas

que	 llevan	gafas	 sus	ojos	miraban	 interrogativamente	y	con	espanto.	Quería
inclinarse	 sobre	 su	 mano	 para	 besarla,	 pero	 de	 pronto	 ella,	 con	 un	 rápido
movimiento	de	cabeza,	le	interceptó	con	sus	labios	y	los	puso	sobre	los	de	él.
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Su	rostro	entonces	sorprendió	a	Pierre	porque	de	pronto	había	adoptado	una
expresión	desagradable	de	abstraimiento.	«Ya	es	tarde,	todo	se	ha	acabado	y
además	la	amo»,	pensaba	él.

Mes	 y	medio	 después	 estaba	 casado	 y	 se	 instalaba	 con	 su	 esposa	 en	 la
inmensa	casa	de	San	Petersburgo	de	los	condes	Bezújov.
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II

Después	 del	 matrimonio	 de	 Pierre	 y	 Hélène	 el	 anciano	 príncipe	 Nikolai
Andréevich	Bolkonski	recibió	carta	del	príncipe	Vasili	en	la	que	le	avisaba	de
su	visita	en	compañía	de	su	hijo:	«Voy	en	visita	de	inspección	y	desde	luego
para	 mí	 cien	 verstas	 no	 es	 rodeo	 para	 visitarle,	 mi	 muy	 respetado
bienhechor»,	 escribía	 él.	 «Mi	 Anatole	 me	 acompañará	 y	 partirá	 para	 el
ejército,	 y	 confío	 en	 que	 le	 permitirá	 presentarle	 en	 persona	 el	 profundo
respeto	que,	asemejándose	a	su	padre,	siente	por	usted».

—Parece	que	no	es	necesario	 ir	 a	buscarlos,	 los	prometidos	vienen	aquí
por	sí	solos	—dijo	poco	cuidadosamente	la	princesita	al	oír	esto.	El	príncipe
Nikolai	Andréevich	frunció	el	ceño	y	no	dijo	nada.

Dos	 semanas	 después	 de	 la	 recepción	 de	 la	 carta,	 llegó	 por	 la	 tarde	 el
servicio	del	príncipe	Vasili	y	al	día	siguiente	él	mismo	con	su	hijo.	El	anciano
Bolkonski	nunca	había	tenido	en	muy	alta	estima	al	príncipe	Vasili,	pero	en
los	últimos	tiempos	cuando	éste	había	adoptado	tantas	funciones	y	honores	y
juzgando	 por	 las	 alusiones	 de	 la	 carta	 y	 de	 la	 princesita,	 entendiendo	 la
intención	 de	 arreglar	 el	 matrimonio,	 la	 escasa	 estima	 se	 convirtió	 en	 un
sentimiento	de	desprecio	hostil.	Resoplaba	constantemente	al	hablar	de	él.	El
día	 que	 llegaba	 el	 príncipe	 Vasili,	 el	 príncipe	 Nikolai	 Andréevich	 estaba
especialmente	 disgustado	 y	 de	 mal	 humor.	 Bien	 fuera	 que	 estaba	 de	 mal
humor	por	 la	 llegada	del	príncipe	Vasili	 o	que	el	hecho	de	estar	disgustado
por	 la	 llegada	del	 príncipe	Vasili	 le	 ponía	 de	mal	 humor,	 pero	 las	 personas
que	 le	 conocían	ya	 sabían	por	 su	 cara	y	por	 su	 forma	de	 andar	que	 cuando
estaba	en	ese	estado	lo	mejor	era	evitarle.	Salió	a	pasear	como	de	costumbre
con	su	abrigo	de	terciopelo	y	cuello	de	marta	cibelina	con	el	gorro	a	juego.	En
la	víspera	había	nevado	mucho.	El	príncipe	fue	al	jardín,	como	había	supuesto
el	 administrador,	 para	 emprenderla	 contra	 algo,	 pero	 el	 camino	 por	 el	 que
atravesaba	 el	 príncipe	 Nikolai	 Andréevich	 hacia	 el	 invernadero	 ya	 estaba
despejado,	 se	veían	 las	huellas	de	 la	 escoba	en	 la	nieve	 extendida	y	 la	pala
estaba	clavada	en	un	mullido	montón	de	nieve	amontonada	a	ambos	lados	del
camino.	El	 príncipe	 atravesó	 el	 invernadero.	Todo	 estaba	 en	 orden.	 Pero	 se
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había	enfadado	con	el	arquitecto	acerca	de	las	construcciones	porque	el	tejado
de	la	nueva	ala	no	estaba	acabado	y	a	pesar	de	que	se	había	enterado	de	ello	la
víspera,	 riñó	 a	Mijaíl	 Ivánovich.	Ya	 se	 acercaba	 a	 la	 casa	 en	 compañía	 del
administrador.

—¿Y	se	puede	pasar	en	trineo?	—preguntó	él—.	La	princesa	querría	dar
un	paseo.

—Hay	mucha	nieve,	Su	Excelencia,	ya	he	dado	orden	de	limpiar	el	paseo.
El	príncipe	movió	la	cabeza	aprobatoriamente,	y	entró	en	el	porche.
—Era	difícil	 llegar	—añadió	el	administrador—.	Y	como	habíamos	oído

que	venía	un	ministro	a	visitar	a	Su	Excelencia.
El	príncipe	volvió	de	pronto	todo	el	cuerpo	hacia	su	administrador.
—¿Qué?	¿Qué	ministro?	¿Quién	lo	ha	ordenado?	—gritó	el	príncipe	con

su	voz	ronca	y	penetrante—.	No	se	limpia	para	mi	hija	la	princesa,	sino	para
un	ministro.	En	mi	casa	no	hay	ministros.

—Disculpe,	Excelencia,	yo	creía…
—Tú	creías	—gritó	el	príncipe	acalorándose	cada	vez	más,	pero	 incluso

entonces	 no	 hubiera	 golpeado	 a	 Alpátych	 si	 con	 sus	 palabras	 éste	 no	 le
hubiera	irritado	hasta	tal	punto—.	¿Y	quién	te	ha	enseñado	a	rendir	honores	a
mis	espaldas	a	personas	a	las	que	no	quiero	conocer?	Para	mi	hija	no	se	hace,
pero	para	otros	sí.	—El	príncipe	ya	no	pudo	soportar	ese	pensamiento.

Antes	de	la	comida,	la	princesa	y	mademoiselle	Bourienne,	a	sabiendas	de
que	 el	 príncipe	 estaba	 de	 mal	 humor,	 le	 esperaban	 de	 pie	 en	 el	 comedor.
Mademoiselle	Bourienne	 con	 su	 rostro	 radiante	 como	 si	 estuviera	 diciendo:
«No	sé	nada,	soy	la	misma	de	siempre»,	y	la	princesa	María	pálida,	asustada,
con	la	mirada	baja.	Lo	más	duro	siempre	para	la	princesa	María	era	saber	que
en	 estas	 ocasiones	 era	 necesario	 comportarse	 como	 lo	 hacía	 mademoiselle
Bourienne,	pero	no	podía.	Pensaba	así:	«Si	hago	como	que	no	me	doy	cuenta
(aparte	de	que	no	sé	fingir),	pensará	que	no	tengo	compasión,	y	si	hago	como
que	 yo	 misma	 estoy	 triste	 y	 de	 mal	 humor	 (lo	 cual	 es	 cierto),	 dirá,	 como
siempre	hace,	que	soy	una	lánguida,	que	refunfuño	y	cosas	parecidas».

El	príncipe	miró	el	rostro	asustado	de	su	hija	y	bufó.
—¡Brrr!	¡Pero	qué	tonta!	—dijo	y	se	dirigió	a	mademoiselle	Bourienne.
«Y	 la	otra	no	está,	ya	 le	han	 ido	con	el	 chisme»,	pensó	él	 al	ver	que	 la

princesita	no	estaba	en	el	comedor.
—¿Y	dónde	está	la	princesa?	¿Se	esconde?
—No	 se	 encuentra	 del	 todo	 bien	 —contestó	 sonriendo	 alegremente

mademoiselle	Bourienne—.	No	va	a	venir.	Se	comprende	en	su	estado.
—Me	hago	idea	—dijo	el	príncipe,	y	se	sentó	a	la	mesa.
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El	 plato	 le	 pareció	 que	 no	 estaba	 limpio,	 señaló	 una	 mancha	 y	 lo	 tiró.
Tijón	 lo	 alcanzó	 al	 vuelo.	 No	 es	 que	 la	 princesita	 estuviera	 enferma;	 pero
sentía	 un	 miedo	 tan	 invencible	 hacia	 el	 príncipe	 que,	 habiendo	 oído	 que
estaba	de	mal	humor,	decidió	no	bajar.

—Temo	por	el	niño	—le	decía	a	mademoiselle	Bourienne—.	Dios	sabe	lo
que	le	puede	pasar	por	el	susto.

—Desde	luego,	desde	luego.
La	princesa	Liza	vivía	en	Lysye	Gory	en	un	constante	estado	de	miedo	y

antipatía.	De	la	antipatía	hacia	el	anciano	príncipe	no	era	consciente,	porque
el	 miedo	 predominaba	 tanto	 que	 no	 era	 capaz	 de	 darse	 cuenta	 de	 ella.	 El
príncipe,	 por	 su	 parte,	 sentía	 la	 misma	 antipatía,	 pero	 amortiguada	 por	 el
desprecio.	 La	 princesa	 se	 había	 encariñado	 mucho	 con	 mademoiselle
Bourienne	 y	 pasaba	 el	 día	 con	 ella,	 le	 pedía	 que	 pasara	 la	 noche	 en	 su
habitación	y	hablaba	con	ella	con	frecuencia	de	su	suegro,	juzgándole.

—Han	 venido	 visitas,	 príncipe	 —dijo	 mademoiselle	 Bourienne
desdoblando	la	blanca	servilleta	con	sus	sonrosadas	manos—.	Su	Excelencia
el	príncipe	y	su	hijo,	según	he	oído	—dijo	ella.

—¡Hum!	 Ese	 excellence	 es	 un	 jovenzuelo	 al	 que	 yo	 mismo	 llevé	 y
coloqué	 en	 el	 Colegio	 —dijo	 el	 príncipe	 ofendido	 como	 si	 mademoiselle
Bourienne	quisiera	menospreciarle—.	Y	no	puedo	entender	por	qué	trae	a	su
hijo.	Puede	que	 la	princesa	Lizabeta	Karlovna	y	 la	princesa	María	 lo	sepan,
pero	yo	no	sé	por	qué	trae	a	ese	petimetre.	Yo	no	le	necesito.	—Y	miró	a	su
hija	que	se	había	sonrojado—.	¿Qué	te	sucede?	¿No	te	encuentras	bien?	¿O	es
por	miedo	al	ministro	como	le	llamó	hoy	ese	estúpido	de	Alpátych?

—No,	padre.
—Que	me	manden	a	Alpátych.
Aunque	 mademoiselle	 Bourienne	 no	 había	 escogido	 un	 tema	 de

conversación	 muy	 acertado,	 no	 se	 detuvo	 y	 siguió	 charlando	 sobre	 el
invernadero,	 sobre	 la	 belleza	 de	 las	 nuevas	 construcciones,	 y	 después	 de	 la
sopa	el	príncipe	se	suavizó,	ella	pensó	que	a	causa	de	su	conversación,	pero	la
causa	 de	 ello	 era	 que	 había	 tomado	 la	 sopa	 y	 había	 empezado	 a	 hacer	 la
digestión.

Después	de	comer	fue	a	ver	a	su	nuera.	La	princesita	estaba	sentada	en	la
mesita	charlando	con	Masha,	la	doncella.	Al	ver	a	su	suegro	palideció.

—Sí,	cierta	pesadez.
Estaba	fea,	con	las	mejillas	caídas,	el	labio	levantado	y	los	ojos	hundidos.
—¿Necesitas	algo?
—No,	gracias.
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—Bueno,	bueno.	—Salió	y	se	dirigió	a	la	sala	de	servicio.
Allí	estaba	Alpátych	con	la	actitud	de	un	condenado	a	muerte.
—¿Habéis	vuelto	a	cubrir	el	camino?
—Sí,	 Su	 Excelencia,	 perdóneme,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ha	 sido	 una

tontería…
El	príncipe	le	interrumpió	y	se	echó	a	reír	con	su	artificial	risa.
—Está	bien,	está	bien.	—Le	tendió	la	mano	que	Alpátych	besó,	y	salió	en

dirección	al	despacho.
Por	la	tarde	llegó	el	príncipe	Vasili,	le	recibieron	en	el	paseo	los	cocheros

y	el	servicio	y	entre	gritos	condujeron	sus	trineos	y	acarreos	hacia	el	edificio,
por	el	camino	de	nieve	pisada.

El	príncipe	Vasili	y	Anatole	fueron	conducidos	a	habitaciones	separadas.
Anatole	 se	 encontraba	 totalmente	 tranquilo	 y	 alegre,	 tal	 como	 era	 siempre.
Así	era	como	veía	 toda	 su	vida,	 como	un	alegre	paseo	que	alguien	 le	había
marcado	 y	 que	 debía	 seguir,	 así	 consideraba	 su	 viaje	 a	 casa	 del	 anciano
malhumorado	y	de	su	rica	y	espantosa	heredera.	Todo	esto	podía	llegar	a	ser,
según	él	se	imaginaba,	muy	agradable	y	divertido,	si	las	comidas	son	buenas	y
hay	 vino	 y	 las	 mujeres	 pueden	 resultar	 hermosas.	 «¿Y	 por	 qué	 no	 he	 de
casarme	 si	 ella	 es	 tan	 rica?	 Eso	 nunca	 está	 de	 más»,	 así	 pensaba	 Anatole.
Pellizcó	a	la	linda	doncella	de	la	princesa	que	escapaba	corriendo	y	riendo	se
puso	a	arreglarse.

Se	afeitó	y	se	perfumó	con	 la	presunción	y	el	esmero	habituales	en	él	y
con	su	innata	expresión	solemne	y	triunfal,	echando	hacia	delante	el	pecho	y
llevando	 bien	 alta	 la	 hermosa	 cabeza,	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 su	 padre.
Alrededor	 del	 príncipe	 Vasili	 se	 esmeraban	 dos	 ayudantes	 de	 cámara,
vistiéndole;	 él	 mismo	 miraba	 animadamente	 a	 su	 alrededor	 y	 asintió
alegremente	ante	la	figura	de	su	hijo	que	entraba	en	la	habitación,	como	si	le
dijera:	«¡Sí,	así	es	como	necesito	que	estés!».

—Bueno,	 ya	 sin	 bromas,	 padre,	 ¿es	 verdaderamente	 espantosa,	 eh?	—
preguntó	 él,	 como	 continuando	 una	 conversación	mantenida	 con	 frecuencia
durante	el	viaje.

—¡Ya	está	bien	de	tonterías!	Lo	principal	es	que	intentes	ser	respetuoso	y
prudente	con	el	anciano	príncipe.

—Si	me	 injuria	me	 iré	—dijo	 él—.	No	puedo	 soportar	 a	 esos	 ancianos.
¿Eh?

—Querido	mío,	no	quiero	oír	tus	bromas	con	motivo	de	esto.	Recuerda	lo
mucho	que	de	esto	depende	para	ti.
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Mientras	 tanto	 entre	 las	mujeres	 no	 solamente	 ya	 se	 tenía	 noticia	 de	 la
llegada	 del	ministro	 con	 su	 hijo,	 sino	 que	 el	 aspecto	 exterior	 de	 ambos	 ya
había	sido	descrito	con	detalle.	La	princesa	María	estaba	sentada	sola	en	su
habitación	y	hacía	vanos	esfuerzos	por	superar	su	inquietud.

«Para	 qué	 me	 escribirían,	 para	 qué	 Liza	 me	 hablaría	 de	 eso,	 si	 es
imposible	—se	decía	a	sí	misma	reflejada	en	el	espejo—.	¿Cómo	saldré	a	la
sala?	E	incluso	si	llegara	a	gustarme	no	podría	comportarme	con	él	tal	como
soy».	Y	el	solo	recuerdo	de	la	mirada	irónica	de	su	padre	le	provocaba	terror.

La	 princesita	 y	mademoiselle	 Bourienne	 ya	 habían	 recibido	 a	 través	 de
Masha,	 que	 se	 había	 tropezado	 con	 él,	 todas	 las	 informaciones	 necesarias
sobre	Anatole,	sobre	 lo	guapo	que	era	el	cejinegro	hijo	del	ministro	y	sobre
que	 a	 su	 papá	 le	 resultaba	 dificultoso	 subir	 con	 las	 piernas	 de	 alambre	 las
escaleras	 y	 que,	 sin	 embargo,	 él	 las	 había	 subido	 de	 tres	 en	 tres	 como	 un
águila.	 Habiendo	 recibido	 la	 información,	 la	 princesita	 y	 mademoiselle
Bourienne,	 cuyas	 agradables	 y	 animadas	 voces	 ya	 eran	 audibles	 desde	 el
pasillo,	entraron	en	la	habitación.

—Marie,	 ¿sabe	 que	 ya	 han	 llegado?	 —dijo	 la	 princesita	 meneando	 su
vientre	acercando	y	cayendo	sobre	una	butaca.	Ya	no	llevaba	la	blusa	con	la
que	bajaba	a	comer	sino	que	vestía	uno	de	sus	mejores	vestidos	verde	de	seda;
su	cabeza	estaba	cuidadosamente	revestida	y	en	su	rostro	había	una	animación
que	sin	embargo	no	ocultaba	las	caídas	y	lívidas	facciones	de	su	rostro.	Con
aquella	 indumentaria	 con	 la	 que	 con	 frecuencia	 asistía	 a	 las	 veladas	 en	San
Petersburgo	era	aún	más	evidente	lo	mucho	que	se	había	afeado.

En	mademoiselle	Bourienne	 también	se	notaba	cierta	mejora	en	el	estilo
de	la	ropa,	lo	que	daba	a	su	lindo	y	fresco	rostro	un	aspecto	aún	más	seductor.

—Bueno,	 y	 sigue	 llevando	 la	 misma	 ropa,	 princesa	 —dijo	 ella—.
Enseguida	 van	 a	 venir	 a	 decirnos	 que	 han	 llegado.	Hará	 falta	 bajar	 y	 usted
debería	arreglarse	un	poco.

La	 princesita	 levantó	 su	 corto	 labio	 superior	 sobre	 los	 dientes	 y	 ella
misma	se	levantó	de	la	butaca,	llamó	a	la	criada	y	apresurada	y	alegremente
se	puso	a	pensar	un	atavío	para	la	princesa	María	y	a	llevarlo	a	la	práctica.	La
princesa	María	 se	 sentía	 herida	 en	 su	 amor	 propio	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la
llegada	 de	 su	 supuesto	 prometido	 la	 inquietara	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 se
avergonzaba	 de	 ello	 e	 intentaba	 ante	 sí	 misma	 esconder	 este	 sentimiento.
Precisamente	ellas	 (su	cuñada	ya	se	había	engalanado)	 le	decían	claramente
que	 debía	 hacer	 exactamente	 eso,	 lo	 que	 suponía	 el	 orden	 adecuado	 de	 las
cosas.	Decirles	que	se	avergonzaba	de	sí	misma	y	de	ellas	hubiera	significado
mostrar	 su	 inquietud;	 por	 otro	 lado,	 negarse	 a	 arreglarse	 hubiera	 supuesto
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bromas	 e	 insistencia.	 Suspiró,	 sus	 bellísimos	 ojos	 se	 apagaron,	 su	 poco
agraciado	rostro	se	cubrió	de	manchas	y	con	esa	fea	expresión	de	víctima	que
casi	 siempre	 adoptaba	 su	 cara	 se	 sometió	 a	 la	 voluntad	 de	 mademoiselle
Bourienne	 y	 Liza.	 Ambas	 mujeres	 estaban	 sinceramente	 decididas	 a
embellecerla.	Era	 tan	fea	que	ninguna	de	las	dos	podía	concebir	que	fuera	a
competir	con	ellas;	por	eso	se	pusieron	a	vestirla	con	total	sinceridad	con	esa
ingenua	y	obstinada	creencia	femenina	de	que	la	vestimenta	puede	embellecer
un	rostro.

—No,	es	cierto,	amiga,	este	vestido	no	le	va	bien	—decía	Liza—.	Di	que
traigan	 tu	 vestido	 de	 terciopelo.	 Es	 cierto.	 Y	 éste	 no	 le	 va	 bien	 porque	 es
demasiado	claro,	no	le	va	bien.

Lo	 que	 no	 estaba	 bien	 no	 era	 el	 vestido	 sino	 el	 rostro	 y	 la	 figura	 de	 la
princesa.	 Esto	 no	 lo	 percibían	 mademoiselle	 Bourienne	 y	 la	 princesita;	 a
ambas	les	parecía	que	si	le	ponían	una	cinta	celeste	en	los	cabellos,	recogidos
hacia	 arriba,	 y	 sacaban	 la	 banda	 celeste	 del	 vestido	 marrón	 y	 ese	 tipo	 de
cosas,	 todo	 estaría	 bien.	 Pero	 se	 olvidaban	 de	 que	 el	 asustado	 rostro	 y	 la
figura	no	se	podían	cambiar	y	que	por	ello	por	mucho	que	cambiaran	el	marco
y	los	adornos	de	ese	rostro	el	mismo	rostro	lo	echaba	todo	a	perder.	Después
de	dos	o	tres	cambios	a	los	que	la	princesa	se	sometió	dócilmente,	cuando	le
habían	 recogido	 el	 pelo	 hacia	 arriba	 (el	 peinado	 le	 cambiaba	 y	 le	 afeaba
completamente	 el	 rostro),	 con	 la	 cinta	 celeste	 y	 el	 vestido	 de	 gala	 de
terciopelo,	 la	princesita	dio	dos	vueltas	alrededor	de	ella,	 arreglando	con	su
menuda	mano	un	pliegue	del	vestido	allí	y	dándole	la	vuelta	a	la	cinta	allá	y
mirando,	con	la	cabeza	inclinada,	ya	de	un	lado,	ya	de	otro.

—No,	no	puede	 ser	—dijo	 ella	 con	decisión	 juntando	 las	manos—.	No,
Marie,	 decididamente	 esto	 no	 va	 con	 usted.	Me	 gusta	más	 con	 su	 vestidito
gris	 de	 diario,	 por	 favor,	 hágalo	 por	mí	—dijo	 ella	 a	 la	 doncella—,	 trae	 el
vestido	gris	de	 la	princesa	y	ya	verá	mademoiselle	Bourienne	cómo	arreglo
esto	—dijo	con	una	sonrisa	de	anticipación	del	placer	artístico.

Pero	 cuando	 Katia	 trajo	 el	 vestido	 solicitado,	 la	 princesa	 María	 estaba
inmóvil	 delante	 del	 espejo	 observando	 su	 rostro	 y	 vio	 en	 este	 que	 tenía
lágrimas	en	los	ojos	y	que	le	temblaban	los	labios	prestos	a	sollozar.

—Bueno,	princesa	—dijo	mademoiselle	Bourienne—,	todavía	un	pequeño
esfuerzo.

La	princesita,	tomando	el	vestido	de	la	mano	de	la	doncella,	se	acercó	a	la
princesa	María.

—Ahora	vamos	a	hacerlo	sencillo	y	agradable	—decía	ella.
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Su	voz,	la	de	mademoiselle	Bourienne	y	la	de	Katia,	que	se	reía	de	algo,
se	confundieron	en	un	alegre	balbuceo,	parecido	a	los	trinos	de	los	pájaros.

—No,	déjenme	—dijo	la	princesa.
Y	 su	 voz	 sonó	 tan	 seria	 y	 doliente	 que	 el	 balbuceo	 de	 los	 pájaros	 calló

instantáneamente.	 Ellas	 miraron	 a	 los	 grandes	 y	 bellos	 ojos,	 llenos	 de
lágrimas	 y	 de	 pensamientos	 que	 las	 miraban	 clara	 y	 suplicantemente	 y
comprendieron	que	insistir	hubiera	sido	inútil	e	incluso	violento.

—Al	menos	cámbiese	el	peinado	—dijo	la	princesita—.	Ya	se	lo	decía	yo
—le	dijo	con	reproche	a	mademoiselle	Bourienne—,	que	María	tiene	uno	de
esos	rostros	a	los	que	no	les	va	ese	tipo	de	peinados.	Cámbieselo,	por	favor.

—No,	déjenme,	déjenme,	todo	me	es	indiferente	—respondió	la	voz	de	la
princesa	María	apenas	conteniendo	las	lágrimas.

Ellas	 se	 encogieron	de	hombros,	 hicieron	un	gesto	de	 sorpresa,	 dándose
entonces	 cuenta	 de	 que	 la	 princesa	 María	 estaba	 realmente	 fea	 con	 ese
aspecto,	más	que	de	costumbre;	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Las	miraba	con
la	expresión	que	ellas	ya	conocían,	meditabunda	y	triste.	Esa	expresión	no	les
provocaba	miedo.	(Ella	no	provocaba	ese	sentimiento	en	nadie).	Pero	sabían
que	 cuando	 en	 su	 rostro	 aparecía	 esa	 expresión	 se	 tornaba	 silenciosa	 y
aburrida	y	obstinada	en	sus	decisiones.

—Se	 lo	 cambiará,	 ¿verdad?	—dijo	 Liza,	 y	 cuando	 la	 princesa	María	 le
prometió	que	lo	haría	salió	de	la	habitación.

Cuando	 la	 princesa	María	 se	 quedó	 sola	 en	 la	 habitación	 no	 cumplió	 la
promesa	 hecha	 a	 Liza	 y	 ni	 siquiera	 se	 miró	 al	 espejo,	 sino	 que	 dejó	 caer
inermes	los	brazos	y	los	ojos	y	se	sentó	en	silencio	y	cavilante.	Se	imaginaba
a	su	marido,	un	ser	fuerte,	claro	e	incomprensiblemente	atractivo,	que	sólo	le
pertenecía	 a	 ella.	 A	 un	 niño,	 su	 pequeño,	 como	 el	 que	 había	 visto	 el	 día
anterior	en	casa	de	su	ama	de	cría,	se	lo	imaginaba	en	el	pecho	y	de	nuevo	a
ese	mismo	marido	observándola.	Ella	le	miraba	avergonzada	y	feliz.

—Puede	bajar	a	tomar	el	té.	El	príncipe	saldrá	ahora	—sonó	la	voz	de	la
doncella	a	través	de	la	puerta.	Y	esa	voz	la	devolvió	a	la	realidad.

Volvió	en	sí	y	se	asustó	de	sus	propios	pensamientos.	«Eso	es	imposible
—pensó	ella—.	Es	una	felicidad	que	no	habré	de	experimentar	en	la	tierra».	Y
antes	de	bajar	se	levantó,	entró	en	la	capilla	y	dirigiéndose	al	negro	semblante
iluminado	por	las	velas	del	Salvador	permaneció	frente	a	él	unos	instantes	con
las	manos	entrelazadas,	y	suspirando	y	santiguándose	salió	de	la	habitación.

En	 el	 alma	de	 la	 princesa	María	 había	 una	duda	 angustiosa.	 ¿Podía	 ella
aspirar	 a	 la	 felicidad	 del	 amor,	 del	 amor	 terrenal	 hacia	 un	 esposo?	Cuando
pensaba	en	el	matrimonio	la	princesa	soñaba	en	la	felicidad	de	una	familia,	en
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los	hijos,	pero	sobre	todo	su	sueño	más	intenso	y	oculto	era	el	amor	terrenal.
El	sentimiento	era	más	fuerte	cuanto	más	trataba	de	ocultarlo	y	mostrar	a	los
demás	e	incluso	a	ella	misma	que	estaba	totalmente	por	encima	de	él.	«Dios
mío	 —decía	 ella—,	 ¿cómo	 puede	 ser	 que	 me	 opriman	 el	 corazón	 estos
diabólicos	 sentimientos?	 ¿Cómo	 me	 desharé	 para	 siempre	 de	 estos
pensamientos	 para	 cumplir	 libremente	 con	 tu	 voluntad?»	 Y	 apenas	 ella
formulaba	esta	pregunta	Dios	le	respondía	en	su	propio	corazón:	«No	desees
nada	 para	 ti,	 no	 busques,	 no	 te	 inquietes,	 no	 envidies.	 El	 futuro	 de	 los
hombres	y	tu	propio	destino	no	te	es	posible	cambiarlo;	pero	vive	de	manera
que	estés	preparada	para	todo.	Si	Dios	quiere	probarte	con	la	obligación	de	un
matrimonio,	 estáte	 preparada	 para	 cumplir	 con	 sus	 deseos».	 Con	 este
pensamiento	 alegre	 y	 tranquilizador	 (y	 con	 la	 esperanza	 de	 realizar	 su
prohibido	sueño	terrenal)	la	princesa	María	se	santiguó	suspirando	y	bajó	sin
pensar	ni	en	su	vestido	ni	en	su	peinado	ni	en	cómo	entraría	ni	en	lo	que	diría.
¿Qué	podía	 importar	 todo	aquello	en	comparación	con	 la	voluntad	de	Dios,
sin	la	que	no	cae	un	solo	cabello	de	la	cabeza	del	hombre?

Cuando	entró	en	la	habitación	el	príncipe	Vasili	y	su	hijo	ya	estaban	en	la
sala	con	la	princesita	y	mademoiselle	Bourienne.	Cuando	entró	con	su	pesado
caminar,	apoyándose	en	los	talones,	los	caballeros	y	mademoiselle	Bourienne
se	pusieron	en	pie,	y	la	princesita,	señalándosela	a	los	caballeros,	dijo:

—Aquí	está	Marie.
La	 princesa	María	 vio	 a	 todos	 y	 con	 detalle.	 Vio	 el	 rostro	 del	 príncipe

Vasili,	serio	durante	un	momento,	deteniéndose	ante	la	vista	de	la	princesa	y
en	 ese	 preciso	 instante	 sonriente,	 y	 el	 rostro	 de	 la	 princesa	 leyendo	 con
curiosidad	 y	 temor	 la	 impresión	 que	 había	 causado	María	 en	 el	 rostro	 del
anciano	príncipe.	Vio	a	mademoiselle	Bourienne	con	su	cinta	y	su	bello	rostro
y	la	mirada	más	animada	que	nunca,	detenida	en	él;	pero	a	él	no	podía	verle,
no	podía	decidirse	a	mirarle	y	si	le	miraba	no	distinguía	nada	aparte	de	algo
muy	grande,	deslumbrante	y	hermoso.

Lo	primero	fue	besar	la	calva	cabeza	del	príncipe	Vasili	que	se	agachó	a
besarle	la	mano	y	responder	a	sus	palabras,	diciendo	que,	al	contrario,	ella	le
recordaba	muy	bien:	«Esto	lo	conozco	—pensaba	ella—,	este	olor	a	tabaco	y
vejez,	 parecido	 al	 de	mi	 padre».	Después	 se	 acercó	 a	 ella	Anatole.	Notó	 la
tierna	mano,	que	estrechaba	con	fuerza	la	suya,	notó	el	olor	de	los	perfumes	y
rozó	apenas	su	blanca	 frente	con	 los	hermosos	cabellos	claros	peinados	con
pomada.	Ella	le	miró	y	quedó	impactada	por	su	belleza.	Anatole,	colocando	el
pulgar	 de	 su	mano	 derecha	 en	 la	 cerrada	 abotonadura	 de	 la	 casaca,	 con	 el
pecho	 echado	 hacia	 delante	 y	 la	 espalda	 hacia	 atrás,	 habiéndose	 alejado	 y
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balanceando	una	pierna	con	la	cabeza	un	poco	inclinada,	miraba	a	la	princesa
en	silencio	y	de	manera	alegre,	evidentemente	sin	pensar	en	ella.

Anatole	era	una	de	las	personas	menos	mundanas	de	la	tierra.	Nunca	sabía
ni	iniciar	ni	mantener	una	conversación,	e	incluso	ni	decir	esas	pocas	palabras
que	es	necesario	decir	cuando	se	acaba	de	conocer	a	alguien;	pero	a	pesar	de
eso	 siempre	 resultaba	 agradable	 gracias	 a	 su	 inmutable	 seguridad	 y	 calma,
cosa	 que	 se	 cotiza	 más	 que	 nada	 en	 el	 mundo.	 Si	 un	 hombre	 que	 no	 está
seguro	de	sí	mismo	calla	al	conocer	a	alguien	y	exterioriza	la	conciencia	de	la
inoportunidad	de	su	mutismo	y	el	deseo	de	encontrar	algo	que	decir,	perderá
mucho	 a	 ojos	 de	 la	 gente	 de	 mundo.	 Pero	 Anatole	 callaba	 balanceando	 la
pierna,	observando	alegremente	el	peinado	de	 la	princesa	y	evidenciaba	que
podía	 seguir	callado	 tranquilamente	 todo	el	 tiempo	que	quisiera.	Su	aspecto
parecía	 decir:	 «Si	 a	 alguien	 le	 resulta	 incómodo	 el	 silencio,	 entonces	 que
hable,	 yo	 no	 lo	 deseo».	 Aparte	 de	 eso,	 en	 sus	 relaciones	 con	 las	 mujeres,
Anatole	hacía	gala	de	la	actitud	que	más	despierta	el	interés	de	las	mujeres,	su
temor	y	su	pasión.	Era	la	actitud	despectiva	del	que	sabe	de	su	superioridad.
Como	si	con	su	aspecto	les	dijera:	«Os	conozco,	os	conozco,	para	qué	voy	a
ocuparme	 de	 vosotras,	 así	 solo	 conseguiré	 afeminarme.	 ¡Deberíais	 estar
contentas!».	Es	posible,	incluso	probable,	que	no	pensara	así	ante	las	mujeres
(y	es	más	probable	que	no	lo	hiciera	dado	que	en	general	pensaba	poco),	pero
tenía	 el	 aspecto	 y	 la	 actitud.	 La	 princesa	 lo	 percibió,	 y	 como	 si	 deseara
demostrarle	que	ni	siquiera	se	atrevía	a	pensar	en	que	él	se	ocupara	de	ella	se
volvió	hacia	el	anciano	príncipe.

La	 conversación	 fue	 general	 y	 animada	 gracias	 a	 la	 vocecita	 y	 al	 corto
labio	 de	 la	 princesita.	 Estaba	 tremendamente	 animada.	 Había	 recibido	 al
príncipe	 Vasili	 con	 la	 amable	 comicidad	 que	 con	 frecuencia	 utilizan	 las
personas	alegres	y	parlanchinas	que	consiste	en	que	entre	la	persona	a	la	que
se	 dirigen	 y	 ellas	 mismas	 se	 presuponen	 previas	 bromas	 y	 alegrías
establecidas	hace	tiempo	y	divertidos	recuerdos	desconocidos	para	los	demás,
cuando	 en	 realidad	no	 existe	ninguno	de	 esos	 recuerdos	 compartidos,	 como
no	 los	 había	 entre	 la	 princesita	 y	 el	 príncipe	 Vasili.	 El	 príncipe	 Vasili
participó	gustoso	de	ese	tono.	La	princesita	también	hizo	partícipe	a	Anatole,
al	que	apenas	conocía,	de	estos	recuerdos	nunca	compartidos.	Mademoiselle
Bourienne	también	participaba	de	esos	recuerdos	ajenos	e	incluso	la	princesa
María	se	dejó	absorber	con	satisfacción	por	estos	alegres	recuerdos.

—Por	lo	menos	ahora	podemos	disfrutarle	por	completo,	querido	príncipe
—decía	 la	 princesita,	 por	 supuesto,	 en	 francés,	 al	 príncipe	 Vasili—.	 No	 es
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como	en	nuestras	veladas	en	casa	de	Annette,	de	las	que	siempre	se	iba.	¿Se
acuerda	de	la	querida	Annette?

—Ah,	¡no	me	irá	usted	a	hablar	de	política	como	Annette!
—¿Y	nuestra	mesita	de	té?
—¡Oh,	sí!
—¿Por	 qué	 no	 iba	 usted	 nunca	 a	 casa	 de	 Annette?	 —preguntó	 la

princesita	a	Anatole—.	¡Oh!	Ya	sé,	ya	sé	—dijo	ella	haciendo	un	guiño—,	su
hermano	Hippolyte	me	 relató	 sus	 andanzas.	 ¡Oh!	—Ella	 le	 amenazó	 con	 el
dedo—.	¡Conozco	hasta	sus	travesuras	en	los	Campos	Elíseos!

—¿Y	 a	 ti	 Hippolyte	 no	 te	 contó	 nada?	 —dijo	 el	 príncipe	 Vasili
dirigiéndose	a	su	hijo	y	sujetando	la	mano	de	la	princesa	como	si	ella	quisiera
irse	y	él	apenas	alcanzara	a	 retenerla—.	¿No	 te	contó	cómo	 languidecía	por
una	encantadora	princesa	y	ella	le	echó	de	su	casa?

—¡Ah!	 ¡Es	 la	 perla	 de	 las	 mujeres,	 princesa!	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 la
princesa	María.	Y	se	pusieron	a	recordar	al	príncipe	Andréi	cuando	aún	era	un
niño	en	casa	de	los	Kuraguin.

Por	 su	 parte	mademoiselle	Bourienne	 no	 dejó	 pasar	 la	 ocasión,	 ante	 las
palabras	 «Campos	 Elíseos»,	 de	 entrar	 en	 la	 conversación	 de	 los	 recuerdos
ajenos.

—Ah,	 los	 Campos	 Elíseos	 y	 la	 reja	 de	 Tuileries,	 príncipe	 —le	 dijo	 a
Anatole	recordando	con	tristeza.

Mirando	a	la	linda	Bourienne	se	dio	cuenta	de	que	iba	a	divertirse.	«Ah,	y
tú	tienes	ganas	también	—pensó	él	mirándola—.	No	es	fea.	Espero	que	se	la
traiga	consigo	cuando	nos	casemos,	—pensó	él—.	No	es	fea	la	muchacha».

El	 anciano	príncipe	 se	 vestía	 reposadamente	 en	 su	 despacho,	meditando
sombríamente	 sobre	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 La	 llegada	 de	 estos	 invitados	 le
enojaba.	«¿Qué	me	 importan	a	mí	el	príncipe	Vasili	y	su	hijito?	El	príncipe
Vasili	es	un	charlatán	vano	y	su	hijo	debe	ser	un	petimetre	como	el	resto	de
los	 jóvenes	 de	 ahora».	 Nada	 de	 esto	 tenía	 importancia,	 pero	 le	 enojaba	 el
hecho	 de	 que	 su	 llegada	 elevaba	 en	 su	 alma	 una	 cuestión	 no	 planteada	 y
completamente	oculta,	una	cuestión	sobre	la	que	el	anciano	príncipe	siempre
se	engañaba	a	sí	mismo.	La	cuestión	era	si	el	príncipe	se	decidiría	alguna	vez
a	permitir	que	la	princesa	María	pudiera	hallar	la	felicidad	de	la	vida	familiar,
separarse	de	ella	y	darle	un	esposo.	Esta	cuestión	yacía	en	 lo	más	profundo
del	 ser	 del	 anciano	 príncipe	 y	 nunca	 se	 había	 decidido	 a	 planteársela
claramente,	sabiendo	de	antemano	que	su	respuesta	sería,	como	siempre,	justa
y	la	justicia	estaba	en	franca	contradicción	no	sólo	con	sus	sentimientos	sino
con	 todos	 los	 recursos	 de	 su	 vida.	 A	 pesar	 de	 que	 viviendo	 con	 ella	 la
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atormentaba	con	todos	los	medios	a	su	alcance,	la	vida	sin	la	princesa	María
hubiera	 sido	 impensable	 para	 el	 anciano	 príncipe.	 Él	 no	 se	 planteaba	 la
importante	 cuestión,	 pero	 no	 se	 le	 iban	 de	 la	 cabeza	 una	 gran	 cantidad	 de
razonamientos	 relacionados	 con	 ella.	 «¿Y	 por	 qué	 ha	 de	 casarse?
Seguramente	 sería	 infeliz.	Ahí	 tenemos	 a	Liza	y	Andréi,	 y	 en	 este	 caso	me
parece	 que	 es	 difícil	 un	 marido	 mejor,	 ¿y	 acaso	 ella	 está	 contenta	 de	 su
destino?	¿Y	quién	iba	a	querer	casarse	con	ella?	Es	fea	y	torpe.	Se	casará	con
ella	por	la	posición,	por	el	dinero,	así	no	sería	feliz	y	no	podría	vivir…»	Pero
el	 príncipe	 Vasili	 había	 traído	 directamente	 a	 su	 hijo	 y	 había	 expresado
claramente	 cuál	 era	 su	 deseo.	 Su	 nombre	 y	 su	 posición	 social	 eran	 los
adecuados,	y	la	pregunta	había	de	ser	respondida.	«No	me	opondré	—se	dijo	a
sí	mismo	el	príncipe	(pero	el	corazón	se	 le	encogió	en	el	pecho	ante	el	solo
pensamiento	 de	 alejarse	 de	 su	 hija)—,	 pero	 siempre	 y	 cuando	 él	 esté	 a	 su
altura.	Ahora	veremos	si	lo	está».

—Veremos	si	lo	está	—dijo	en	voz	alta	y	con	estas	palabras	y	cerrando	la
tapa	de	la	tabaquera,	se	dirigió	a	la	sala—.	Veremos	si	lo	está.

Entró	 en	 la	 sala,	 como	 siempre	 con	pasos	vivaces,	miró	 rápidamente	 en
derredor	advirtiendo	el	cambio	en	el	vestido	de	 la	princesita	y	 la	cinta	de	 la
Bourienne	 y	 el	 horrible	 peinado	 de	 la	 princesa	 María	 y	 las	 sonrisas	 de
mademoiselle	 Bourienne	 y	 Anatole	 y	 la	 soledad	 de	 la	 princesa	 con	 su
peinado.	«¡Se	ha	arreglado	como	una	estúpida!	—pensó	él	mirando	con	rabia
a	su	hija—.	¡No	tiene	vergüenza!	¡Y	él	no	quiere	saber	nada	de	ella!»

Se	acercó	al	príncipe	Vasili.
—Te	saludo,	amigo	mío,	me	alegro	mucho	de	verte.
—Para	un	querido	amigo	cien	verstas	no	es	un	rodeo	—decía	el	príncipe

Vasili,	 demostrando	 como	 siempre	 familiaridad	 hacia	 el	 príncipe	 Nikolai
Andréevich.

—Éste	es	mi	segundo	hijo,	pido	que	le	quiera	y	le	respete.
—¡Gordo,	gordo!	—dijo	él—.	Eso	está	muy	bien,	bueno,	ven	a	besarme.

—Y	le	mostró	la	mejilla.
Anatole	besó	al	anciano	y	le	miró	con	curiosidad	y	completa	tranquilidad,

esperando	que	pronto	dijera	 alguna	gracia	de	 las	 que	 le	 había	prometido	 su
padre.	Cuando	dijo	«gordo,	gordo»	Anatole	se	había	echado	a	reír.

El	príncipe	Nikolai	Andréevich	se	sentó	en	su	sitio	habitual	en	la	esquina
del	diván	acercando	una	silla	para	el	príncipe	Vasili	y	comenzó	a	hablar	de
los	 asuntos	 y	 novedades	 políticas.	Escuchaba	 con	 atención	 y	 satisfacción	 el
relato	del	príncipe	Vasili,	pero	no	dejaba	de	mirar	a	la	princesa	María.
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—¿Así	que	ya	mandan	noticias	de	Potsdam?	—dijo	repitiendo	las	últimas
palabras	del	príncipe	Vasili	y	de	pronto	se	levantó	y	se	acercó	a	su	hija.

—¿Veo	que	 te	has	peinado	así	para	 los	 invitados,	eh?	—dijo	él—.	Estás
muy	 bonita,	 muy	 bonita.	 Te	 has	 hecho	 un	 nuevo	 peinado	 porque	 venían
invitados	y	ante	ellos	te	digo	que	en	adelante	no	te	cambies	de	atuendo	sin	mi
permiso.

—Es	culpa	mía,	padre	—dijo	la	princesita.
—Usted	 puede	 hacer	 lo	 que	 le	 plazca	 —dijo	 el	 príncipe	 Nikolai

Andréevich,	 haciendo	 una	 reverencia	 a	 su	 nuera—,	 pero	 ella	 no	 se	 puede
desfigurar	más,	ya	es	lo	bastante	fea.

Y	se	volvió	a	sentar	en	su	sitio	sin	prestar	mayor	atención	a	su	hija,	que
estaba	a	punto	de	llorar.

—Al	 contrario,	 ese	 peinado	 le	 favorece	 mucho	 a	 la	 princesa	 —dijo
Anatole	que	tenía	como	principio	y	costumbre	decir	cumplidos	a	las	mujeres
en	cualquier	situación.	La	princesa	se	ruborizó	alegre.	Se	sentía	agradecida	a
su	padre	por	haber	provocado	que	Anatole	le	dijera	esas	palabras.

—Bueno,	querido	joven	príncipe,	¿cómo	se	llama?	—el	padre	se	volvió	a
Anatole—.	Ven	aquí,	vamos	a	hablar,	conozcámonos.	—En	la	voz	de	Nikolai
Andréevich	había	ternura,	pero	la	princesa	y	mademoiselle	Bourienne	sabían
que	 esa	 ternura	 escondía	 cierta	 malicia.	 Realmente	 el	 príncipe	 necesitaba
examinar	a	Anatole	y	trataba	de	mostrarse	ante	su	hija	en	la	más	relajada	de
las	situaciones.

«Ahora	empieza	la	diversión»,	pensó	Anatole	y	con	una	sonrisa	alegre	y
burlona	se	sentó	al	lado	del	anciano	príncipe.

—Bueno,	 parece	 que	 ha	 viajado	 mucho,	 querido.	 En	 el	 extranjero	 la
educación	es	diferente	a	la	que	tu	padre	y	yo	recibimos,	aprendiendo	a	leer	y
escribir	con	un	sacristán.	Dígame,	¿sirve	ahora	en	el	ejército?

—En	la	caballería	de	la	guardia.	—Anatole	apenas	podía	contener	la	risa.
—¿Y	qué,	está	en	el	frente?
—Sí,	hasta	ahora	en	el	frente.
—¿No	ha	cruzado	la	frontera	con	su	regimiento?
—Así	es,	no	ha	sido	necesario,	príncipe.
—Mi	hijo	la	ha	cruzado.	Seguramente	todavía	extrañas	París,	dado	que	te

has	educado	allí,	¿verdad,	príncipe	Vasili?
—Cómo	no	extrañarlo,	príncipe.	—Anatole	resoplaba	a	causa	de	la	risa.
—Bueno,	 en	mis	 tiempos,	 cuando	 estaba	 en	 París	 añoraba	 Lysye	Gory.

Pero	ahora	todo	es	distinto.	Bien,	vamos	a	mi	despacho.	—Tomó	al	príncipe
Vasili	por	la	mano	y	se	lo	llevó	consigo.
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En	el	despacho	el	príncipe	Vasili,	con	su	habitual	descuido,	supo	llevar	la
conversación	al	tema	que	le	interesaba.

—¿Qué	 piensas?	 —dijo	 el	 anciano	 príncipe	 con	 enojo—.	 ¿Que	 yo	 la
retengo,	que	no	puedo	separarme	de	ella?	 ¡Se	 lo	 imaginan!	—dijo	enfadado
aunque	nadie	se	imaginaba	nada—.	¡Por	mí,	mañana	mismo!	Sólo	te	digo	que
quiero	conocer	mejor	a	mi	yerno.	Mañana	ante	ti	le	preguntaré	a	ella	si	desea
casarse,	 entonces	 que	 él	 se	 quede.	 Que	 se	 quede	 y	 ya	 veré.	—El	 príncipe
resolló—.	Que	se	vaya,	me	da	igual	—gritó	con	el	mismo	tono	estridente	con
el	que	había	gritado	a	su	hijo	en	la	despedida.

—Le	digo	sinceramente	—dijo	el	príncipe	Vasili	con	el	tono	astuto	de	uno
que	 sabe	 que	 la	 astucia	 es	 inútil	 frente	 a	 la	 sagacidad	 de	 su	 interlocutor—.
Usted	 conoce	 la	 naturaleza	 de	 la	 gente.	 Anatole	 no	 es	 un	 genio,	 pero	 es
honrado	y	un	buen	muchacho,	buen	hijo	y	buen	pariente.	Se	lo	digo	yo.

—Está	bien,	está	bien,	lo	veremos.
Como	siempre	sucede	con	las	mujeres	solitarias	que	pasan	mucho	tiempo

sin	ver	un	hombre,	ante	 la	presencia	de	Anatole,	guapo,	 joven,	 seguro	de	sí
mismo,	 tranquilo	y	un	buen	muchacho	nada	 tímido,	 todas	 las	mujeres	de	 la
casa	del	príncipe	Nikolai	Andréevich	se	dieron	cuenta	a	un	tiempo	de	que	su
vida	no	había	 sido	 tal	 hasta	 la	 llegada	del	 joven.	Sintieron	que	 la	 fuerza	de
pensamiento,	sentimiento	y	observación	se	había	multiplicado	en	ellas	como
si	 su	vida,	hasta	ese	momento	sumida	en	 la	 sombra,	hubiera	 sido	 iluminada
por	una	luz	solar	muy	festiva.

La	princesa	María	ni	pensaba	ni	se	acordaba	ya	de	su	rostro	y	su	peinado.
La	visión	del	bello	y	franco	rostro	del	hombre	que	podía,	debía	ser	su	marido,
atrajeron	toda	su	atención.	Le	parecía	que	era	bondadoso,	valiente,	decidido,
viril	 y	noble.	Estaba	convencida	de	ello.	Millares	de	pensamientos	 sobre	 su
futura	 vida	 de	 familia	 asaltaban	 su	 imaginación.	 Los	 rechazaba	 tratando	 de
que	nadie	advirtiera	nada	y	pensaba	en	que	quizá	era	demasiado	fría	para	con
él.	«Si	pienso	en	cómo	le	abrazo	y	le	pido	que	quiera	y	comprenda	a	mi	padre
como	 yo	 le	 comprendo,	 si	 pienso	 en	 eso	 y	me	 imagino	 ya	 tan	 cerca	 de	 él
involuntariamente	bajo	 los	ojos	 e	 intento	 tener	una	 actitud	 indiferente	hacia
él,	aunque	no	sepa	cuál	es	la	causa,	puede	pensar	que	soy	fría	con	él	y	que	no
me	resulta	en	absoluto	simpático,	cuando	esto	no	es	cierto,	mas	al	contrario».
Así	 pensaba	 la	 princesa	 e	 intentaba	 mostrarse	 agradable	 y	 verdaderamente
cariñosa	y	confiada.

«Buena	muchacha»,	pensaba	Anatole	para	sí.
Mademoiselle	 Bourienne,	 llevada	 al	 grado	 máximo	 de	 excitación,

pensaba,	 pero	 en	 otro	 orden	 de	 cosas.	 Por	 supuesto	 una	muchacha	 joven	 y
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bella,	sin	una	posición	clara	en	el	mundo,	sin	amigos	ni	parientes	y	hasta	sin
patria,	 no	 pensaba	 dedicar	 toda	 su	 vida	 al	 servicio	 del	 príncipe	 Nikolai
Andréevich,	 leyéndole	 libros	 y	 acompañando	 a	 la	 princesa	 María.
Mademoiselle	 Bourienne	 esperaba	 desde	 hacía	 mucho	 al	 príncipe	 ruso	 que
fuera	capaz	de	apreciarla	por	encima	de	las	princesas	rusas,	feas,	torpes	y	mal
vestidas,	 enamorarse	 de	 ella	 y	 llevarla	 consigo,	 al	 principio	 a	 la	 fuerza	 y
luego,	 puede	 hacerse	 cualquier	 cosa	 con	 un	 hombre	 enamorado.
Mademoiselle	Bourienne	conocía	una	historia	que	había	escuchado	a	su	tía	y
que	 luego	 ella	 misma	 había	 completado,	 que	 gustaba	 de	 repetir	 en	 su
imaginación.	Era	la	historia	de	cómo	se	le	había	parecido	su	pobre	madre,	ma
pauvre	mère,	y	le	había	reprochado	el	haberse	dado	a	un	hombre	sin	casarse
con	 él.	 Mademoiselle	 Bourienne	 solía	 conmoverse	 hasta	 las	 lágrimas,
contándose	 en	 su	 imaginación	 esa	 historia.	 Y	 ahora	 había	 aparecido	 él,	 un
verdadero	príncipe	 ruso.	Pero	no	 la	movía	ningún	propósito,	ni	 siquiera	por
un	momento	pensaba	en	lo	que	debía	hacer.	Se	sentía	emocionada	e	inquieta.
Atrapaba	cada	mirada,	cada	movimiento	de	Anatole	y	se	sentía	feliz.

La	princesa	Liza,	como	un	viejo	caballo	de	batalla	que	escucha	el	 toque
de	la	trompeta,	olvidándose	inconscientemente	de	su	embarazo,	se	preparaba
para	el	acostumbrado	galope	de	coquetería	sin	ninguna	intención	o	deseo	de
competir	sino	con	una	alegría	ingenua	y	disipada.

A	pesar	de	que	en	presencia	de	las	mujeres	Anatole	adoptaba	la	actitud	del
hombre	 que	 está	 cansado	 de	 la	 persecución	 a	 la	 que	 éstas	 le	 someten,	 era
sensible	a	la	vanidad	que	le	provocaba	el	placer	de	sentir	que	las	mujeres	se
enamoraban	 de	 él.	 Por	 otro	 lado	 empezaba	 a	 experimentar,	 hacia	 la	 linda	 e
insinuante	mademoiselle	 Bourienne,	 ese	 terrible	 y	 feroz	 sentimiento	 que	 se
apoderaba	 de	 él	 con	 asombrosa	 rapidez	 y	 que	 le	 inducía	 a	 proceder	 de	 la
manera	más	ruda	y	audaz.

Después	del	té	pasaron	a	la	sala	de	los	divanes	y	solicitaron	a	la	princesa
que	 tocara	el	 clavicordio.	Anatole	 se	acodó	 sobre	el	 clavicordio	enfrente	de
ella,	al	 lado	de	mademoiselle	Bourienne,	mirando	a	 la	princesa	con	sus	ojos
rientes	 y	 alegres.	 La	 princesa	 María	 no	 podía	 sostener	 esa	 mirada	 que	 la
emocionaba	 y	 la	 atormentaba	 al	 mismo	 tiempo.	 Bajaba	 los	 ojos	 pero
continuaba	 sintiéndola.	 Su	 sonata	 preferida	 la	 trasladaba	 a	 un	 mundo	 más
poético	 e	 íntimo	 y	 aquella	 mirada	 fija	 en	 ella	 otorgaba	 a	 este	 mundo	 aún
mayor	poeticidad.	La	mirada	de	Anatole,	a	pesar	de	estar	detenida	en	María,
no	se	interesaba	por	ella	sino	por	los	contornos	del	piececito	de	mademoiselle
Bourienne,	 que	 pisaba	 y	 tocaba	 por	 debajo	 del	 fortepiano.	 Mademoiselle
Bourienne	 también	 miraba	 a	 la	 princesa	 y	 en	 sus	 bellos	 ojos	 había	 una
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expresión	 también	 nueva	 para	 la	 princesa	 María	 de	 atemorizada	 alegría	 y
esperanza.

«¡Cuánto	me	quiere!	—pensaba	la	princesa	María—.	¡Qué	afortunada	soy
y	qué	feliz	puedo	llegar	a	ser	con	una	amiga	y	un	esposo	tales!	¿Podrá	llegar	a
suceder?»	Y	ella	miraba	su	pecho,	sus	manos,	su	porte,	pero	no	se	atrevía	a
mirar	su	rostro,	sintiendo	que	su	mirada	seguía	fija	en	ella.

Por	la	noche,	cuando	se	dispusieron	a	retirarse	tras	la	cena,	Anatole	besó
la	mano	de	la	princesa.	Ella	misma	no	sabía	cómo	pudo	atreverse,	pero	miró
de	frente	con	sus	ojos	miopes	al	ancho	y	hermoso	rostro	que	se	aproximaba.
Tras	 la	 princesa	 besó	 la	 mano	 de	 mademoiselle	 Bourienne	 (era	 algo
inadecuado,	 pero	 aun	 así	 él	 lo	 hizo	 directamente	 y	 con	 seguridad),	 y
mademoiselle	Bourienne	se	sonrojó	y	miró	asustada	a	la	princesa.

«¡Qué	 encanto!	 —pensó	 la	 princesa—.	 Teme	 que	 yo	 piense	 que	 ella
quiere	gustarle».	Se	acercó	a	mademoiselle	Bourienne	y	la	besó	con	fuerza.

Cuando	Anatole	se	acercó	a	besar	la	mano	de	la	princesita,	ella	se	levantó
y	se	alejó	de	él.

—¡No,	no,	no!	Cuando	su	padre	me	escriba	diciéndome	que	se	porta	usted
bien	entonces	le	daré	mi	mano	a	besar.	No	antes.	—Y	levantando	un	dedito	y
sonriendo	salió	de	la	habitación.

Se	separaron	y	excepto	Anatole,	el	culpable	de	todo	lo	que	pasaba,	que	se
durmió	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 se	 tumbó	 en	 la	 cama,	 nadie	 durmió
mucho	aquella	noche.

«¿Puede	que	llegue	a	ser	mi	marido,	precisamente	este	extraño	y	apuesto
hombre?»,	 pensaba	 la	 princesa	María	 y	 el	 pánico,	 que	 casi	 nunca	 sentía,	 se
apoderó	 de	 ella,	 tenía	 miedo	 de	mirar	 porque	 le	 parecía	 que	 había	 alguien
detrás	del	biombo	en	las	sombras	del	rincón.	Y	ese	alguien	era	él,	el	diablo	y
él,	ese	hombre	de	la	frente	blanca,	las	cejas	negras	y	la	boca	sonrosada.	Llamó
a	la	doncella	y	le	pidió	que	durmiera	con	ella	en	la	habitación.

Mademoiselle	 Bourienne	 paseó	 largo	 rato	 aquella	 noche	 por	 el
invernadero,	sonriéndose	de	sus	pensamientos	y	esperando	a	alguien	en	vano.

La	princesita	reñía	a	la	doncella	porque	su	cama	no	estaba	bien	hecha.	No
podía	 acostarse	 de	 lado	 ni	 boca	 abajo.	 En	 cualquier	 posición	 se	 encontraba
pesada	 e	 incómoda.	 Le	 molestaba	 el	 vientre	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le
molestaba	más	que	antes,	especialmente	ahora	dado	que	la	llegada	de	Anatole
le	había	trasladado	más	vivamente	a	otros	tiempos	en	los	que	no	lo	tenía	y	se
sentía	 feliz.	 Estaba	 enojada	 y	 por	 eso	 se	 enfadaba	 con	 la	 doncella.	 Estaba
sentada	 en	 una	 butaca	 vistiendo	 una	 blusa	 y	 una	 cofia.	Katia,	 somnolienta,
estaba	de	pie	frente	a	ella	en	silencio	apoyándose	ya	en	un	pie,	ya	en	el	otro.
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—¿Cómo	no	le	da	vergüenza?	Por	lo	menos	podría	tener	piedad	de	mí	—
decía	la	princesita.

El	anciano	príncipe	tampoco	dormía.	Tijón,	con	la	cabeza	vencida	por	el
sueño,	escuchaba	cómo	andaba	enojado	y	resoplaba	por	 la	nariz.	El	anciano
príncipe	 se	 sentía	 ofendido	 por	 su	 hija.	 Era	 una	 enorme	 ofensa	 y	 además
irreparable	porque	la	ofensa	no	trataba	de	él	sino	de	otra	persona,	otra	persona
a	la	que	amaba	más	que	a	sí	mismo.	Caminaba	para	tranquilizarse.	Se	decía	a
sí	 mismo,	 en	 su	 acostumbrado	 intento	 de	 engañarse,	 que	 aún	 no	 había
reflexionado	sobre	todo	ese	asunto	y	que	hallaría	aquello	que	fuera	más	justo
y	que	debiera	hacerse,	pero	en	lugar	de	esto	se	enojaba	cada	vez	más.

«Al	 primero	 que	 llega	 se	 olvida	 de	 todo,	 incluso	 de	 su	 padre,	 corre,	 se
peina	 hacia	 arriba,	 y	 menea	 la	 cola,	 no	 parece	 la	 misma.	 Le	 hace	 feliz
abandonar	 a	 su	 padre.	A	 pesar	 de	 saber	 que	me	 daría	 cuenta…	Frrrrr	—se
sonaba	 con	 rabia—.	 ¿Y	 acaso	 yo	 no	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ese	 idiota	 sólo
mira	a	Bourienne?	A	esa	hay	que	ponerla	en	la	calle.	¿Cómo	puede	tener	tan
poco	orgullo	para	no	darse	cuenta?	Si	no	tiene	orgullo	por	sí	misma	al	menos
que	lo	tenga	por	su	padre.	Tengo	que	mostrarle	que	ese	estúpido	no	piensa	en
ella	y	que	sólo	mira	a	Bourienne.	Aunque	no	tenga	orgullo,	mi	obligación	es
hacérselo	ver…»,	se	dijo	a	sí	mismo.

Diciendo	 a	 su	 hija	 que	 se	 engañaba	 y	 que	 Anatole	 tenía	 intención	 de
cortejar	a	la	Bourienne,	el	anciano	príncipe	sabía	que	avivaría	el	amor	propio
de	María	y	que	habría	conseguido	su	propósito	(el	deseo	de	no	separarse	de	su
hija)	 y,	 por	 lo	 tanto,	 ante	 este	 pensamiento	 se	 tranquilizó.	Llamó	 a	Tijón	 y
comenzó	a	desnudarse.

«¡Que	 les	 lleve	 el	 diablo!	—pensaba	 él	 en	 el	momento	 en	 el	 que	Tijón
cubría	 el	 enjuto	y	 anciano	cuerpo	con	 la	 camisa	de	dormir—.	Yo	no	 les	he
pedido	 que	 vinieran.	 Han	 venido	 a	 desordenar	 mi	 vida.	 Y	 no	 me	 queda
mucha.	Hay	que	sacarlos	de	aquí	a	patadas.	Al	diablo»,	dijo	desde	debajo	de
la	camisa.

Tijón	 conocía	 la	 costumbre	 del	 príncipe	 de	 expresar	 en	 ocasiones	 sus
pensamientos	en	voz	alta	y	por	eso	permanecía	impertérrito	ante	él.

—¿Se	acostaron?	—preguntó	el	príncipe.
Tijón,	 como	 todos	 los	 criados,	 conocía	 por	 intuición	 el	 rumbo	 de	 los

pensamientos	de	su	señor.	Y	adivinó	que	preguntaba	por	el	príncipe	Vasili	y
su	hijo.

—Hace	tiempo	que	apagaron	las	luces.
—Todo	esto	no	 sirve	para	nada,	para	nada…	—dijo	apresuradamente	 el

príncipe,	e	introduciendo	los	pies	en	las	pantuflas	y	los	brazos	en	el	batín	se
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fue	a	la	cama.
A	 pesar	 de	 que	 Anatole	 y	mademoiselle	 Bourienne	 no	 se	 habían	 dicho

nada,	ambos	entendieron	perfectamente	que	tenían	muchas	cosas	que	decirse
en	secreto	y	por	esa	razón,	desde	por	la	mañana	ambos	buscaron	la	ocasión	de
verse	a	solas.	Al	mismo	tiempo	que	la	princesa	fue	a	ver	a	su	padre	a	la	hora
de	 costumbre,	 mademoiselle	 Bourienne	 se	 encontró	 con	 Anatole	 en	 el
invernadero.	Aquel	día	 la	princesa	 iba	hacia	 la	puerta	del	despacho	con	una
especial	agitación.	Le	parecía	que	todos	sabían	que	ese	día	se	iba	a	decidir	su
destino	e	 incluso	sabían	que	ella	no	pensaba	en	otra	cosa.	Creyó	verlo	en	el
rostro	de	Tijón	y	en	el	rostro	del	ayudante	de	cámara	del	príncipe	Vasili	que
se	 encontró	 cuando	 llevaba	 agua	 caliente	 y	 que	 le	 hizo	 una	 profunda
reverencia.	«Todos	saben	lo	feliz	que	soy»,	pensaba	ella.

El	 anciano	 príncipe	 estaba	 excepcionalmente	 tierno	 y	 cuidadoso.	 Esa
expresión	de	cuidado	de	su	padre	la	conocía	muy	bien	la	princesa	María.	Era
la	misma	expresión	que	su	rostro	adoptaba	cuando	apretaba	los	puños	a	causa
del	 enojo	 que	 le	 causaba	 que	 la	 princesa	 María	 no	 entendiera	 la	 lección,
cuando	se	levantaba	y	se	alejaba	de	ella	y	repetía	las	palabras	en	voz	baja.	Él
comenzó	a	conversar	con	su	hija	en	francés,	cosa	que	raramente	hacía.

—Esto	 no	 es	 cosa	 suya	—dijo	 él	 sonriendo	 artificialmente—.	Yo	 se	 lo
transmitiré.	Creo	que	ya	ha	adivinado	—continuó	él—	que	el	príncipe	Vasili
no	ha	venido	y	ha	traído	consigo	a	su	discípulo	(por	alguna	razón	el	príncipe
Nikolai	Andréevich	 llamaba	a	Anatole	el	discípulo	del	príncipe	Vasili)	para
que	yo	me	 regale	 la	 vista	 contemplándolo.	Ayer	me	hicieron	una	propuesta
referida	 a	 usted.	 Y	 como	 usted	 ya	 conoce	mis	 principios	 se	 la	 transmito	 a
usted.

—¿Cómo	 debo	 entenderle,	 padre?	 —dijo	 la	 princesa,	 palideciendo	 y
sonrojándose	y	sintiendo	que	había	 llegado	ese	solemne	momento	en	el	que
habría	de	decidir	su	destino.

—¡Cómo	entenderlo!	—gritó	 su	 padre	 en	 ruso	 con	 enojo—.	El	 príncipe
Vasili	 te	encuentra	de	su	gusto	como	nuera	y	te	pide	en	matrimonio	para	su
discípulo.	¿Bien?

—No	 sé	 cómo	 usted,	 padre…	 —empezó	 a	 decir	 con	 un	 susurro	 la
princesa.

—Yo,	yo,	¿qué	tengo	que	ver	yo?	A	mí	déjenme	aparte.	Me	parece	que	no
soy	yo	quien	va	a	casarse.	¿Y	usted?	Sería	deseable	saberlo.

La	princesa	 advirtió	 que	 su	padre	 no	miraba	 el	 asunto	 con	buenos	ojos,
pero	en	ese	momento	le	asaltó	el	pensamiento	de	que	o	se	decidía	ahora	o	que
nunca	se	decidiría	su	destino.	Bajó	 los	ojos	para	no	 tener	que	ver	 la	mirada
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bajo	 cuyo	 influjo	 sentía	 que	 no	 podía	 pensar	 y	 por	 costumbre	 podía	 sólo
obedecer	y	dijo:

—Deseo	solamente	una	cosa:	cumplir	 su	voluntad	—dijo	ella—.	Pero	si
he	de	expresar	cuál	es	mi	deseo…	—No	le	dio	tiempo	a	terminar	la	frase.	Su
padre	la	interrumpió.

—¡Estupendo!	—gritó	él—.	Te	tomará	con	tu	dote	y	de	paso	se	llevará	a
mademoiselle	Bourienne.	Mademoiselle	Bourienne	será	su	mujer	y	tú	serás	su
señorita	de	compañía.

Pero	 el	 príncipe	 volvió	 en	 sí	 y	 contuvo	 su	 enojo	 involuntariamente
expresado	al	advertir	el	efecto	que	habían	causados	esas	rudas	palabras	en	su
hija.

Ella	se	inclinó,	se	agarró	a	los	brazos	de	la	butaca	y	se	echó	a	llorar.
—Bueno,	 bueno.	 Estoy	 bromeando,	 estoy	 bromeando	 —dijo	 él—.

Recuerda	 sólo	 una	 cosa,	 princesa,	mantengo	mis	 principios	 de	 que	una	hija
tiene	todo	el	derecho	a	elegir.	Y	te	doy	total	libertad.	Recuerda	una	cosa.	De
tu	decisión	depende	la	felicidad	de	tu	vida	futura.	Sobre	mí	no	hay	nada	que
decir.

—Pero	yo	no	sé…
—¡No	 hay	 nada	más	 que	 decir!	 A	 él	 le	 ordenan	 que	 debe	 casarse	 y	 se

casaría	 no	 sólo	 contigo	 sino	 con	 quien	 fuera;	 pero	 tú	 eres	 libre	 de	 elegir…
Vete	a	 tu	habitación,	reflexiona	y	después	de	una	hora	ven	a	mi	despacho	y
delante	de	ellos,	del	príncipe	Vasili,	di:	sí	o	no.	Sé	que	te	pondrás	a	rezar.	Está
bien,	reza.	Pero	es	mejor	que	reflexiones.	Ahora	vete.

—¡Sí	o	no,	sí	o	no,	sí	o	no!	—gritó	él.
La	 princesa,	 como	 si	 caminara	 a	 través	 de	 una	 espesa	 niebla,

tambaleándose,	salió	de	la	habitación.
Se	había	decidido	su	destino	y	se	había	decidido	felizmente.	Pero	lo	que

su	padre	había	dicho	de	mademoiselle	Bourienne	era	una	insinuación	horrible,
ni	 siquiera	 podía	 pensar	 en	 ello.	 Pasaba	 por	 el	 invernadero	 para	 ir	 a	 su
habitación	sin	ver	ni	oír	nada,	cuando	de	pronto	el	conocido	sonido	de	la	voz
de	mademoiselle	Bourienne	 la	despertó	de	 su	 sueño.	Levantó	 la	mirada	y	 a
dos	pasos	de	ella	vio	a	Anatole,	que	abrazaba	a	 la	 francesita	y	 le	 susurraba
algo.	Anatole,	con	una	feroz	expresión	de	agitación	en	su	bello	rostro,	miró	a
la	princesa	María	y	en	el	primer	instante	no	soltó	a	mademoiselle	Bourienne,
que	se	encogió	asustada	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.

«¿Quién	 hay	 ahí?	 ¿Qué	 quiere?	 ¡Espere!»,	 parecía	 decir	 el	 rostro	 de
Anatole.	La	princesa	María	les	miró	en	silencio.	No	podía	entender	qué	era	lo
que	 sucedía.	Mademoiselle	Bourienne	 gritó,	 se	 separó	 de	Anatole	 y	 echó	 a
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correr.	 Anatole,	 tranquilo	 como	 siempre,	 miró	 a	 la	 princesa	 María	 y
reconociéndola	finalmente	le	hizo	una	reverencia	y	sonrió	como	invitándola	a
reírse	de	ese	terrible	suceso.	La	princesa	María	no	entendía	nada.	Seguía	en	el
mismo	 sitio	 sin	mover	ni	 un	 solo	músculo	de	 su	 rostro.	Anatole	 salió	 antes
que	ella.

Una	 hora	 después	 Tijón	 fue	 a	 llamar	 a	 la	 princesa	María.	 Le	 pidió	 que
acudiera	al	despacho	del	príncipe	y	añadió	que	también	se	encontraba	allí	el
príncipe	Vasili	Serguévich.	Así	había	ordenado	su	padre	que	la	avisarán.

La	princesa,	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 llegó	Tijón,	 estaba	 sentada	 en	 su
habitación	 con	 mademoiselle	 Bourienne,	 que	 sollozaba	 en	 sus	 brazos.	 La
princesa	María	 le	 acariciaba	 silenciosamente	 la	 cabeza.	Los	 bellos	 ojos	 con
toda	 su	 luminosidad	 y	 tranquilidad	 miraban	 con	 un	 sentimiento	 de	 amor
infinito	y	de	lástima	al	lindo	rostro	de	mademoiselle	Bourienne.

—No,	princesa,	he	perdido	para	siempre	su	cariño	—decía	mademoiselle
Bourienne.

—La	quiero	más	que	nunca	—decía	la	princesa	María—,	e	intentaré	hacer
todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	su	felicidad.

—Pero	 usted	me	 desprecia,	 usted,	 tan	 limpia,	 debe	 despreciarme,	 usted
nunca	comprenderá	el	arrebato	de	la	pasión.

—Lo	comprendo	 todo	—dijo	 la	princesa	María	sonriendo	 tristemente—.
Voy	a	ver	a	mi	padre	—dijo	ella	y	salió.

El	 príncipe	 Vasili	 estaba	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 con	 una
tabaquera	en	las	manos	y	como	conmovido	en	extremo	como	si	él	mismo	se
avergonzara	 y	 se	 burlara	 de	 su	 sensibilidad,	 permanecía	 sentado	 con	 una
sonrisa	 tierna	 en	 la	 cara.	 Cuando	 la	 princesa	 María	 entró,	 se	 llevó
apresuradamente	un	pellizco	de	tabaco	a	la	nariz.

—Ah,	 querida,	 querida	 —dijo	 él	 levantándose	 y	 tomándola	 de	 ambas
manos.	Suspiró	y	añadió—:	El	destino	de	mi	hijo	está	en	sus	manos.	Decida,
mi	querida,	adorada,	mi	dulce	María,	a	quien	siempre	voy	a	querer	como	una
hija.

Se	separó	de	ella.	Una	lágrima	verdadera	asomó	a	sus	ojos.
—Fr…	fr…	—se	sonó	el	príncipe—.	Habla,	sí	o	no,	¿quieres	o	no	quieres

ser	 la	 esposa	 del	 príncipe	 Anatole	 Kuraguin?	 Di:	 sí	 o	 no	 —gritó	 él—,	 y
después	 me	 reservaré	 el	 derecho	 a	 dar	 mi	 opinión.	 Sí,	 mi	 opinión	 y	 mi
voluntad	—añadió	 el	 príncipe	 Nikolai	 Andréevich,	 dirigiéndose	 al	 príncipe
Vasili	 y	 respondiendo	 a	 su	 expresión	 suplicante.	El	 anciano	príncipe	 quería
reservarse	una	posibilidad	de	salvación—.	¿Sí	o	no?	¿Y	bien?

—Padre,	su	voluntad	ante	todo.
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—Sí	o	no.
—Mi	deseo,	padre,	es	no	abandonarle	nunca,	no	separar	nunca	mi	vida	de

la	suya.	No	quiero	casarme	—dijo	ella	mirando	decididamente	con	sus	bellos
ojos	al	príncipe	Vasili	y	a	su	padre.

—¡Absurdo!	 ¡Tonterías!	 Absurdo,	 absurdo,	 absurdo	—gritó	 el	 príncipe
Nikolai	Andréevich	 frunciendo	 el	 ceño,	 y	 cogiendo	 a	 su	 hija	 de	 la	mano	 la
atrajo	hacia	sí,	no	la	besó,	pero	le	hizo	daño	en	la	mano.	Ella	se	echó	a	llorar.

El	príncipe	Vasili	se	levantó.
—Querida	mía,	 le	diré	que	nunca	olvidaré	este	momento,	pero	mi	buena

princesa,	deme	al	menos	una	pequeña	esperanza	de	conmover	su	corazón,	tan
bondadoso	 y	 generoso.	 Diga	 que	 quizá.	 El	 futuro	 es	 tan	 amplio.	 Diga	 que
quizá.

—Príncipe,	 lo	 que	 he	 dicho	 es	 lo	 que	 llevo	 en	 el	 corazón.	 Le	 estoy
agradecida	por	el	honor,	pero	nunca	seré	la	esposa	de	su	hijo.

—Bueno,	eso	es	todo,	querido	mío.	Estoy	muy	contento	de	verte.	Vete	a
tu	habitación,	princesa,	vete	—decía	el	anciano	príncipe.

«Mi	vocación	es	otra	—pensaba	la	princesa	María—,	mi	vocación	es	ser
feliz	solamente	a	 través	de	 la	 felicidad	de	 los	demás,	encontraré	 la	 felicidad
en	sacrificarme	por	los	demás.	Y	por	mucho	que	me	cueste	conseguiré	que	la
pobre	Carolina	sea	feliz.	Le	ama	tanto	y	se	arrepiente	tan	terriblemente.	Haré
todo	lo	posible	para	conseguir	que	se	case	con	ella.	Si	él	no	es	rico,	 le	daré
medios	a	ella,	se	lo	pediré	a	mi	padre,	a	Andréi.	Seré	tan	feliz	cuando	ella	se
convierta	en	su	esposa.	Ella	es	tan	infeliz,	extranjera,	sola,	sin	ayuda	y	le	ama
tan	terriblemente».	Un	día	más	tarde	el	príncipe	Vasili	y	su	hijo	partieron	y	la
vida	en	Lysye	Gory	volvió	a	ser	la	de	antes.
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III

Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 los	 Rostov	 no	 tenían	 noticias	 de	 Nikolai.	 Sólo	 a
mediados	 del	 invierno	 le	 dieron	 una	 carta	 al	 conde,	 en	 la	 que	 reconoció	 la
letra	 de	 su	 hijo.	 Al	 recibir	 la	 carta,	 el	 conde	 asustado	 y	 apresuradamente,
intentando	que	no	se	dieran	cuenta,	se	fue	a	su	despacho	de	puntillas,	se	cerró
con	 llave	 y	 se	 puso	 a	 leerla.	 Cuando	 Anna	 Mijáilovna,	 sabiendo	 (como
siempre	sabía	todo	lo	que	sucedía	en	la	casa)	de	la	recepción	de	la	carta,	fue
con	pasos	silenciosos	hacia	el	despacho	del	conde,	se	lo	encontró	con	la	carta
en	las	manos	sollozando	y	riendo	a	la	vez.

—Mi	 querido	 amigo	 —dijo	 interrogativa	 y	 tristemente	 Anna	 Pávlovna
dispuesta	a	tomar	parte	en	el	asunto.

El	conde	sollozó	aún	con	más	fuerza.
—Nikolai…	una	carta…	mi	querido	hijo	está	herido…	fue…	herido…	mi

querido	hijo…	la	condesita…	Dios	mío…	¿Cómo	se	lo	diré	a	la	condesita?
Anna	Mijáilovna	se	sentó	a	su	lado,	secó	con	su	pañuelo	las	lágrimas	de

los	 ojos	 del	 conde,	 de	 la	 carta,	 que	 estaba	 empapada,	 secó	 sus	 propias
lágrimas	y	después	de	haber	leído	la	carta	tranquilizó	al	conde	y	decidió	que
después	de	la	comida,	a	la	hora	del	té,	prepararía	a	la	condesa	y	después	del	té
le	contaría	 todo,	con	 la	ayuda	de	Dios.	Durante	 la	comida	Anna	Mijáilovna
habló	de	las	noticias	de	la	guerra,	preguntó	dos	veces	cuándo	habían	recibido
la	última	carta	de	Nikolai	a	pesar	de	saberlo	ya	y	señaló	que	era	muy	posible
que	 aquel	 día	 recibieran	 carta	 de	 él.	Cada	vez	 que	 la	 condesa	 comenzaba	 a
intraquilizarse	 y	 a	 mirar	 ansiosamente	 al	 conde	 y	 a	 Anna	Mijáilovna,	 ésta
desviaba	 imperceptiblemente	 el	 tema	 de	 la	 conversación	 hacia	 cuestiones
triviales.	Natasha,	que	era	la	que	mejor	dotada	estaba	de	toda	la	familia	para
apreciar	los	matices	del	tono	de	voz,	de	las	miradas	y	de	la	expresión	facial,
desde	el	comienzo	de	la	comida	aguzó	el	oído	y	se	dio	cuenta	de	que	su	padre
y	Anna	Mijáilovna	se	 traían	algo	entre	manos,	y	que	ese	algo	 tenía	que	ver
con	Nikolai.	Pero	a	pesar	de	su	carácter	atrevido	(sabía	lo	sensible	que	era	su
madre	con	todo	lo	que	se	refería	a	las	noticias	acerca	de	Nikolai),	decidió	no
hacer	ninguna	pregunta	durante	la	comida,	pero	no	comió	nada	a	causa	de	la
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inquietud	y	daba	vueltas	sin	cesar	en	la	silla,	sin	escuchar	las	reconvenciones
de	 su	 sirvienta	 personal.	 Después	 de	 la	 comida	 se	 lanzó	 a	 todo	 correr	 a
alcanzar	a	Anna	Mijáilovna	en	la	sala	de	los	divanes	y	se	tiró	a	su	cuello	a	la
carrera.

—Tiíta,	palomita,	ángel,	dígame,	¿qué	es	lo	que	sabe?
—Nada,	amiga	mía.
—No,	alma	mía,	palomita,	querida,	melocotoncito,	no	querré	más	a	Borís

si	no	me	lo	dice,	no	desistiré,	sé	que	sabe	algo.
—Ah,	bribona,	mi	niña	—dijo	ella—.	Pero	por	Dios,	 sé	prudente:	 sabes

cómo	puede	afectar	esto	a	tu	madre	—y	le	contó	a	Natasha	en	pocas	palabras
el	contenido	de	la	carta,	bajo	promesa	de	no	decírselo	a	nadie.

—Palabra	de	honor	—dijo	Natasha	santiguándose—,	no	se	lo	diré	a	nadie.
—Y	enseguida	salió	corriendo	al	cuarto	de	juegos,	llamó	a	Sonia	y	a	Petia	y
se	lo	contó	todo.	Natasha	no	siguió	el	ejemplo	de	Anna	Mijáilovna	pero	con
rostro	 asustado	 corrió	 hacia	 Sonia	 tomándola	 de	 la	 mano	 y	 susurrándole
«importante	secreto»	la	arrastró	hasta	el	cuarto	de	juegos.

—Nikolai	 está	 herido,	 una	 carta	—empezó	 a	 decir	 ella	 solemnemente	 y
alegrándose	 de	 la	 fuerte	 impresión	 que	 estaba	 causando.	 Sonia	 se	 puso	 de
pronto	blanca	como	una	sábana,	empezó	a	 temblar	y	se	hubiera	caído	de	no
haberla	 sujetado	Natasha.	La	 impresión	 que	 le	 había	 causado	 la	 carta	 había
sido	más	 fuerte	de	 lo	que	Natasha	 se	 esperaba.	Ella	misma	 se	 echó	a	 llorar
intentando	hacer	callar	y	tranquilizar	a	su	amiga.

—Está	 visto	 que	 todas	 vosotras	 las	mujeres	 sois	 unas	 lloronas	—dijo	 el
panzudo	Petia,	a	pesar	de	que	él	mismo	se	había	asustado	más	que	nadie	del
desmayo	de	Sonia—.	Yo	 sin	 embargo	 estoy	muy	 contento,	 de	 verdad,	muy
contento	de	que	Nikolai	se	haya	distinguido	así.	Sois	unas	lloronas.

Las	muchachas	se	echaron	a	reír.
—Pero	si	te	ha	dado	un	ataque	de	histeria	—dijo	Natasha,	evidentemente

muy	 orgullosa	 de	 ello—,	 pensaba	 que	 sólo	 los	 mayores	 podían	 ponerse
histéricos.

—¿Tú	no	has	leído	la	carta?	—preguntó	Sonia.
—No	la	he	leído,	pero	ella	me	ha	dicho	que	ya	todo	ha	pasado	y	que	ya	le

han	hecho	oficial.
Petia,	en	silencio,	comenzó	a	pasearse	por	la	habitación.
—Si	yo	estuviera	en	el	 lugar	de	Nikolai	hubiera	matado	a	más	franceses

—dijo	de	pronto—.	¡Qué	miserables	son!	—Era	evidente	que	Sonia	no	quería
hablar	 e	 incluso	 no	 sonreía	 ante	 las	 palabras	 de	 Petia	 y	miraba	 en	 silencio
pensativa	por	la	ventana	hacia	la	oscuridad.

www.lectulandia.com	-	Página	342



—Mataría	a	tantos	que	haría	una	montaña	con	ellos	—continuó	Petia.
—Cállate,	Petia,	qué	tonto	eres.
Petia	se	ofendió	y	todos	callaron.
—¿Te	acuerdas	de	él?	—preguntó	de	pronto	Natasha.
Sonia	sonrió.
—¿De	Nikolai?
—No,	pero,	Sonia,	¿te	acuerdas	bien	de	él,	del	todo?	—dijo	Natasha	con

un	gesto	cuidadoso,	intentándole	dar	a	sus	palabras	un	tono	muy	serio.
—Yo	me	acuerdo.	De	Nikolai	me	acuerdo	—dijo	ella—.	Pero	de	Borís	no.

No	le	recuerdo	en	absoluto.
—¿Cómo?	¿No	te	acuerdas	de	Borís?	—preguntó	Sonia	con	asombro.
—No	 es	 que	 no	 me	 acuerde,	 sé	 cómo	 es,	 pero	 no	 le	 recuerdo	 como	 a

Nikolai,	 cuando	 cierro	 los	 ojos	 puedo	 ver	 a	 Nikolai,	 pero	 a	 Borís	 no	 (ella
cerró	los	ojos),	¿ves?	Nada.

—No,	yo	me	acuerdo	muy	bien.
—¿Y	le	escribirás?	—preguntó	Natasha.
Sonia	se	puso	a	pensar.	La	pregunta	sobre	qué	escribir	a	Nikolai,	sobre	si

debía	escribirle	y	qué	decirle,	era	un	dilema	que	le	atormentaba.	Ahora	que	él
ya	era	oficial	y	un	héroe	herido	en	el	 campo	de	batalla	¿estaría	bien	por	 su
parte	recordarle	su	existencia,	como	aludiendo	a	la	obligación	que	tenía	para
con	ella?	«Que	él	haga	lo	que	quiera,	a	mí	me	basta	con	amarle.	Y	al	recibir
mi	carta	puede	pensar	que	le	estoy	recordando	algo».

—No	lo	sé,	pienso	que	si	él	escribe	yo	le	escribiré	—dijo	Sonia	sonriendo
alegremente.

—¿Y	no	te	da	vergüenza	escribirle?
—No,	¿por	qué?	—dijo	Sonia	riéndose	sin	saber	por	qué.
—Pues	a	mí	me	daría	vergüenza	escribir	a	Borís.	No	le	voy	a	escribir.
—¿Y	por	qué	te	da	vergüenza?
—No	sé	por	qué,	pero	así	es.	Me	resulta	incómodo,	me	da	vergüenza.
—Yo	sé	por	qué	le	daría	vergüenza	—dijo	Petia,	ofendido	por	la	anterior

observación	 de	 Natasha—,	 porque	 estuvo	 enamorada	 de	 ese	 gordo	 de	 las
gafas	 (así	 llamaba	Petia	 a	Pierre),	y	 ahora	 se	ha	enamorado	de	ese	cantante
(Petia	 hablaba	 del	 profesor	 de	 canto	 italiano	 de	 Natasha),	 por	 eso	 le	 da
vergüenza.

—Ay,	 ya	 está	 bien,	 Petia,	 no	 sé	 cómo	 no	 te	 da	 vergüenza,	 nosotras
estamos	tan	contentas	y	tú	no	paras	de	discutir.	Mejor	hablemos	de	Nikolai.

—Petia,	 eres	 un	 tonto	 —dijo	 Natasha—.	 No	 sabes	 lo	 encantador	 y
seductor	que	ha	estado	hoy	—le	dijo	a	Sonia	(hablaba	del	profesor	de	canto)
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—.	Me	ha	dicho	que	no	ha	escuchado	voz	mejor	que	la	mía,	y	cuando	canta	se
le	hace	un	bulto	en	la	garganta,	qué	encanto.

—Ay,	 Natasha,	 ¿cómo	 puedes	 pensar	 ahora	 en	 cualquier	 otro?	 —dijo
Sonia.

—No	 lo	 sé.	Ahora	pensaba	que	 seguramente	no	quiero	a	Borís.	Es	muy
amable,	y	le	quiero,	pero	no	le	quiero	como	tú	a	Nikolai.	Yo	no	me	hubiera
puesto	histérica	como	tú.	¿Por	qué	no	puedo	recordarle?	—Natasha	cerró	los
ojos—.	No	puedo,	no	le	recuerdo.

—¿Así	que	es	cierto	que	estás	enamorada	de	Fecconi?	Ah,	Natasha,	que
absurda	eres	—dijo	Sonia	con	reproche.

—Ahora	 de	 Fecconi,	 antes	 de	 Pierre	 y	 antes	 de	 Borís	—dijo	 enfadada
Natasha—.	 Ahora	 estoy	 enamorada	 de	 Fecconi,	 le	 amo,	 le	 amo,	me	 voy	 a
casar	con	él	y	seré	cantante.

La	 condesa	 estaba	 realmente	 preparada	 por	 las	 alusiones	 de	 Arma
Mijáilovna	durante	la	comida.	Al	volver	a	su	habitación,	no	retiraba	los	ojos
del	 retrato	 en	 miniatura	 de	 su	 hijo,	 realizado	 en	 una	 tabaquera,	 y	 lloraba.
Anna	Mijáilovna	se	acercó	a	 la	habitación	de	 la	condesa	de	puntillas	con	 la
carta	y	se	detuvo.

—No	entre	—dijo	al	anciano	conde,	que	había	ido	con	ella—,	después.	—
Y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.

El	conde	acercó	el	oído	al	ojo	de	la	cerradura	y	se	puso	a	escuchar.
Al	principio	escuchó	el	 sonido	de	una	conversación	 indiferente,	después

sólo	el	sonido	de	la	voz	de	Anna	Mijáilovna,	hablando	un	largo	rato,	después
un	grito,	después	silencio,	después	de	nuevo	ambas	voces	hablaron	a	 la	vez
con	un	tono	alegre	y	después	pasos	y	Anna	Mijáilovna	le	abrió	la	puerta.	En
el	 rostro	 de	 Anna	 Mijáilovna	 había	 la	 expresión	 orgullosa,	 feliz	 y
tranquilizadora	 del	 cirujano	 que	 ha	 terminado	 una	 difícil	 amputación	 y	 que
introduce	al	público	para	que	pueda	apreciar	su	arte.

—Listo	—le	dijo	al	conde	señalando	con	un	gesto	solemne	a	la	condesa,
que	sostenía	en	una	mano	la	tabaquera	y	en	la	otra	la	carta	y	llevaba	los	labios
bien	a	una	bien	a	la	otra.

Al	ver	al	conde	le	tendió	la	mano,	abrazó	su	cabeza	calva	y	por	encima	de
ella	seguía	mirando	a	la	carta	y	al	retrato	y	de	nuevo	para	poder	llevárselos	a
los	 labios	 apartaba	 ligeramente	 la	 cabeza	 calva.	 En	 la	 carta	 estaba
sucintamente	 descrita	 la	 campaña	 y	 las	 dos	 batallas	 y	 decía	 que	 besaba	 la
mano	de	mamá	y	papá,	pidiendo	su	bendición	y	que	mandaba	besos	a	Vera,	a
Natasha	 y	 a	 Petia	 y	 que	 les	 pedía	 que	 besaran	 a	 la	 querida	 Sonia	 a	 la	 que
recordaba	con	frecuencia,	como	a	los	demás.	Además	de	eso	mandaba	saludos
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a	míster	Schelling	y	a	madame	Hubert	y	a	la	niñera	y	al	resto	de	la	gente.	En
la	posdata	hablaba	sobre	dinero.

Esta	 carta	 fue	 leída	 un	 centenar	 de	 veces,	 pero	 los	 que	 fueron	 juzgados
adecuados	para	escucharla,	tuvieron	que	ir	a	la	habitación	de	la	condesa.	Allí
fueron	los	preceptores,	las	niñeras,	el	cómico,	Mítenka,	algunos	conocidos,	y
la	 condesa	 se	 la	 leía	 con	 renovado	 placer	 por	 centésima	 vez	 y	 cada	 vez
descubría	 en	 la	 carta	nuevos	detalles	 acerca	de	 su	Nikolai.	Le	producía	una
alegría	 tan	 extraña	y	 excepcional	 que	 su	hijo,	 ese	hijo	que	 se	 agitaba	 en	 su
interior	 hacía	 veinte	 años,	 ese	 hijo	 a	 causa	 del	 que	 había	 discutido	 con	 el
conde,	 porque	 le	 malcriaba,	 ese	 hijo	 que	 había	 aprendido	 a	 decir	 chère
maman	hacía	tan	poco,	que	ese	hijo	suyo	estuviera	ahora	allí	en	tierra	extraña,
en	 un	 ambiente	 extraño,	 como	 un	 valiente	 que	 no	 temía	 a	 la	muerte	 y	 que
escribía	 cartas.	Toda	 la	 universal	 experiencia	 de	 siglos	 que	muestra	 que	 los
niños	 se	 van	 haciendo	 hombres	 imperceptiblemente	 desde	 la	 cuna,	 no
significaba	 nada,	 la	 madurez	 de	 su	 hijo	 le	 causaba	 una	 alegría	 tan
excepcional,	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 sucedido	 ya	 a	 millones	 y	 millones	 de
personas,	que	la	habían	alcanzado	idénticamente.	Como	nunca	había	esperado
que	 fuera	 posible	 que	 aquel	 que	 se	 le	 agitaba	 en	 el	 vientre,	 chillara	 y
comenzara	a	mamar	de	su	pecho	y	comenzara	a	hablar,	entender,	estudiar	y
que	 ahora	 fuera	 un	hombre,	 un	 servidor	 de	 su	 patria	 y	 un	hijo	 y	 ciudadano
ejemplar,	 tampoco	 ahora	 podía	 creerse	 que	 ese	 mismo	 ser	 pudiera	 ser	 ese
hombre	fuerte	y	valiente,	un	ejemplo	de	hijo	y	de	persona,	que	es	lo	que	era
ahora,	a	juzgar	por	su	carta.

—¡Qué	estilo!	¡Qué	modo	de	describir!	—decía	ella,	leyendo	la	parte	más
descriptiva	de	la	carta—.	¡Qué	alma!	¡No	dice	nada	de	sí	mismo,	nada!	Habla
de	un	 tal	Denísov	y	estoy	 segura	de	que	él	 es	 el	más	valiente	de	 todos.	No
dice	nada	de	 sus	 sufrimientos.	 ¡Qué	gran	corazón!	 ¡Yo	 le	conozco	bien!	 ¡Y
cómo	se	acuerda	de	todos!	¡No	se	olvida	de	nadie!

Durante	más	de	una	semana	se	prepararon	y	se	escribieron	borradores	que
se	 presentaron	 a	 la	 condesa	 para	 que	 los	 viera	 y	 se	 pasaron	 a	 limpio	 cartas
para	Nikolai	de	todos	los	miembros	de	la	casa.	Anna	Mijáilovna,	como	mujer
práctica,	 había	 sabido	 conseguirse	 para	 ella	 y	 para	 su	 hijo	 protección	 en	 el
ejército	 incluso	para	 la	correspondencia.	Tenía	 la	posibilidad	de	mandar	sus
cartas	por	correo	al	gran	príncipe	Konstantin	Pávlovich,	que	era	comandante
de	 la	 guardia.	 Se	 había	 escuchado	 que	 la	 guardia	 ya	 debía	 estar	 junto	 al
ejército	 de	Kutúzov	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 llegara	 la	 carta	 y	 el	 dinero	 a
Borís,	 a	 través	del	 correo	del	gran	príncipe	y	que	Borís	ya	podría	dárselo	a
Nikolai.	Las	cartas	eran	del	anciano	príncipe,	de	la	condesa,	de	Petia,	de	Vera,
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de	Natasha	y	de	Sonia	y	el	conde	le	mandaba	seis	mil	rublos,	lo	que	era	una
cantidad	enorme	para	la	época.

Los	 negocios	 del	 conde	 ya	 habían	 llegado	 a	 tal	 grado	 de	 complicación,
que	este	fruncía	fuertemente	el	ceño	cuando	Mítenka	le	proponía	comprobar
las	cuentas	y	Mítenka	ya	había	llegado	a	tal	grado	de	seguridad	en	el	miedo
que	de	las	cuentas	tenía	su	patrón,	que	le	proponía	revisar	unas	cuentas	que	no
existían	y	le	entregaba	al	conde	su	propio	dinero	llamándolo	dinero	prestado	y
descontaba	de	ello	para	su	uso	el	15	por	ciento.	El	conde	sabía	de	antemano
que	cuando	necesitara	seis	mil	 rublos	para	el	equipo	de	Nikolai,	Mítenka	 le
diría	directamente	que	no	los	tenía	y	por	eso	usando	de	su	audacia,	le	dijo	que
le	eran	imprescindibles	diez	mil	rublos.	Mítenka	le	dijo	que	por	el	mal	estado
de	los	ingresos	no	se	podía	ni	siquiera	pensar	en	conseguir	ese	dinero,	si	no	se
empeñaban	las	posesiones,	y	le	presentó	las	cuentas.	De	pronto	el	conde	dio	la
espalda	 a	Mítenka	 y	 evitando	 su	mirada	 se	 puso	 a	 gritar	 que	 eso	 era	 ya	 lo
último,	que	nunca	se	había	visto	que	de	ochenta	mil	personas	no	se	sacaran
diez	 mil	 rublos,	 para	 equipar	 a	 su	 hijo,	 que	 iba	 a	 mandar	 a	 todos	 los
administradores	 al	 ejército,	 que	 necesitaba	 ese	 dinero,	 que	 nada	 había	 que
debatir	y	que	si	no	podían	ser	diez	mil,	bueno,	al	menos	que	fueran	seis	mil.	Y
realmente	consiguió	el	dinero,	a	pesar	de	que	el	conde	 tuvo	que	firmar	para
ello	una	letra	con	un	porcentaje	muy	alto.
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IV

El	 12	 de	 noviembre	 el	 ejército	 de	Kutúzov,	 acampado	 cerca	 de	Olmütz,	 se
preparaba	 para	 la	 revista	 que	 al	 día	 siguiente	 iban	 a	 pasar	 los	 dos
emperadores,	 el	 ruso	 y	 el	 austríaco.	 La	 guardia,	 recién	 llegada	 de	 Rusia,
pasaba	la	noche	a	quince	verstas	de	Olmütz	y	al	día	siguiente	salió	a	campo
de	Olmütz	a	las	diez	de	la	mañana	para	pasar	revista.

Nikolai	Rostov	había	recibido	una	nota	de	Borís	en	la	que	le	comunicaba
que	el	regimiento	de	Izmailovski	acababa	de	llegar	y	que	pasaría	 la	noche	a
quince	verstas	de	Olmütz	y	en	la	que	le	solicitaba	que	fuera	para	verse	y	para
darle	 el	 dinero	 y	 las	 cartas,	 esas	 mismas	 cartas	 que	 habían	 escrito	 con	 tal
inquietud	y	amor	y	ese	mismo	dinero	cuya	adquisición	se	había	conseguido
con	tanto	disgusto	y	enfado.

Habiéndoselo	dicho	a	Denísov	se	sentó	después	de	la	comida	en	el	caballo
que	 le	 habían	 llevado,	 comprado	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Gráchik,	 y	 en
compañía	de	un	húsar	partió	hacia	donde	estaba	asentada	la	guardia.	Rostov
vestía	una	casaca	de	 soldado,	pero	en	ella	 llevaba	charreteras	y	un	 sable	de
oficial	 colgado	 del	 cinto.	 El	 brazo,	 que	 ya	 empezaba	 a	 curar,	 lo	 llevaba
vendado	 con	 un	 vendaje	 negro.	 Su	 moreno	 y	 robusto	 rostro	 estaba
despreocupadamente	alegre.	Fue	al	 trote	durante	dos	verstas,	apoyándose	en
los	 estribos	 y	mirando	 al	 galope	 del	 húsar	 que	 saltaba	 a	 su	 lado,	 dejándose
caer	por	un	lado	de	la	silla	con	negligencia,	elevando	su	sonora	voz	con	una
canción	alemana	aprendida	hacía	poco	y	que	le	gustaba	especialmente:

No	sé	qué	es	lo	que	me	falta.
Y	muero	de	impaciencia…

y	en	el	sonido	de	su	voz	había	una	virilidad	completamente	nueva.	Dos	días
antes	le	había	ocurrido	uno	de	los	sucesos	más	importantes	en	la	vida	de	un
joven.
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Dos	días	antes	cuando	llegaron	cerca	de	Olmütz,	Denísov,	que	la	víspera
había	ido	a	la	ciudad,	le	dijo:

—Bueno,	 hermano,	 he	 hecho	 una	 inspección	 de	 reconocimiento,	 hoy
iremos	 juntos,	 qué	mujeres	hay	en	Olmütz:	una	húngara,	dos	polacas	y	una
griega,	que	son	excepcionales…

Rostov	 no	 se	 había	 negado	 ni	 tampoco	 había	 estado	 directamente	 de
acuerdo	 con	 ir,	 y	 había	 adoptado	 una	 actitud	 como	 si	 ya	 estuviera	 muy
acostumbrado,	exactamente	 igual	que	Denísov;	y	en	el	 entretanto	 sintió	que
había	llegado	ese	momento	decisivo	en	el	que	pensaba,	dudando	miles	y	miles
de	 veces,	 y	 apenas	 alcanzó	 a	 decir	 algo	 en	 respuesta	 a	 Denísov.	 Aún	 no
conocía	 mujeres,	 le	 parecía	 algo	 escandaloso	 y	 ultrajante	 acercarse	 a	 una
mujer	ajena,	en	venta,	compartida	con	Denísov	y	con	todo	el	mundo,	pero	una
invencible	curiosidad	le	arrastró	a	conocer	ese	sentimiento,	pues	no	se	era	un
hombre	si	no	se	conocía	y	no	se	había	visto	esto,	como	si	fuera	una	condición
indispensable	y	grata.	Todos	los	que	hablaban	sobre	ello	tenían	una	expresión
de	inocente	placer,	acrecentada	dado	que	este	placer	era	algo	prohibido.

Denísov	y	él	fueron	montados	en	un	carro	ligero	tirado	por	dos	caballos.
Denísov	fue	por	el	camino	y	llegando	a	Olmütz	hablando	de	asuntos	ajenos,
haciendo	observaciones	sobre	los	ejércitos,	por	el	 lado	de	los	que	pasaban	y
recordando	hechos	pasados,	tan	despreocupada,	tranquila	y	alegremente	como
si	estuvieran	yendo	de	paseo,	como	si	no	fueran	a	consumar	uno	de	los	más
terribles,	criminales	e	irremediables	actos.	Llegaron	a	Olmütz,	el	soldado	que
hacía	de	cochero	por	indicación	de	Denísov	torció	en	una	calle,	luego	en	otra,
dos	 callejuelas	 y	 se	 detuvo	 a	 la	 puerta	 de	 una	 casita.	 Entraron,	 una	 mujer
mayor	salió	a	recibir	a	Denísov	como	a	un	conocido	y	les	condujo	a	la	sala.
Dos	mujeres,	sonriendo	alegremente,	saludaron	a	Denísov.

Al	 principio	 Rostov	 pensó	 que	 le	 saludaban	 de	 ese	 modo	 porque	 le
conocían,	 pero	 se	 dirigían	 a	Denísov	 de	 un	modo	 tan	 cariñoso,	 como	 si	 se
tratara	 de	 un	 viejo	 conocido.	 Ellas	 se	 sonrieron	mutuamente	 al	mirarle.	 Le
pareció	 que	 se	 estaban	 riendo	 de	 él,	 enrojeció	 y	 fijándose	 en	 lo	 que	 hacía
Denísov	se	esforzó	por	hacer	lo	mismo.	Pero	no	podía,	no	se	encontraba	con
fuerzas.

Denísov	 cogió	 a	 una	 de	 ellas,	 una	 rubia	 rolliza,	 con	 el	 cuello	 desnudo,
guapa,	aunque	con	un	cierto	aspecto	cansado,	triste,	vil	y	ajado	a	pesar	de	su
juventud	y	alegría.	Denísov	la	abrazó	y	besó.	Rostov	no	pudo	hacer	lo	mismo.
Estaba	 frente	 a	 la	 rolliza	morena	 griega	 que	 le	miraba	 con	 alegría	 con	 sus
bellos	 ojos	 y	mostraba	 con	 una	 sonrisa	 los	 preciosos	 dientes	 y	 que	 parecía
esperar	y	divertirse	con	su	indecisión.	Rostov	la	miraba	con	los	ojos	de	par	en
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par,	 temblando	 de	miedo,	 enojándose	 consigo	mismo,	 sintiendo	 que	 estaba
dando	un	paso	irreparable	en	su	vida,	que	en	ese	momento	estaba	sucediendo
algo	terrible	y	criminal	y	cosa	extraña,	precisamente	el	encanto	de	lo	criminal
era	 lo	 que	 le	 empujaba	 hacia	 ella.	 Le	 parecía	 tremendamente	 seductora,	 le
parecía	 especialmente	 seductor	 que	 le	 fuera	 completamente	 ajena,	 sin
embargo	 algo	 deshonesto	 y	 vil	 le	 repelía.	 Pero	 los	 ojos,	 rodeados	 de	 una
sombra	negra,	se	hundían	más	y	más	en	su	mirada,	fundiéndose	con	ellos	se
sentía	como	arrastrado	irrevocablemente	a	la	profundidad	y	la	cabeza	le	daba
vueltas.	La	sensación	de	vileza	se	perdió	en	esa	embriaguez.

—Has	elegido	muy	bien	a	tu	griega	—gritó	Denísov—,	ella	y	yo	ya	nos
conocimos	ayer.	Besa	de	una	vez	al	muchacho	—gritó	él.

Rostov	enrojeció,	se	apartó	de	ella	y	salió	a	la	puerta	con	la	intención	de
marcharse,	pero	cinco	minutos	después	la	pasión	de	la	curiosidad	y	el	deseo
superaron	el	horror	de	la	vileza	y	la	repugnancia	le	atrajo	de	nuevo.	Volvió	a
entrar.	 El	 vino	 estaba	 sobre	 la	mesa.	Denísov	 ya	 había	 pagado	 a	 la	 griega,
como	 se	 hace	 siempre	 con	 los	 novatos.	 Ella	 le	 tomó	 de	 la	 mano,	 le	 atrajo
hacia	 la	mesa,	 le	 hizo	 sentarse	 y	 se	 sentó	 en	 sus	 rodillas,	 sirviendo	 vino	 a
ambos.	Rostov	bebió,	la	abrazaba	de	vez	en	cuando,	cada	vez	con	más	fuerza,
la	 repugnancia	 y	 la	 pasión	 y	 el	 deseo	 de	 probarse	 lo	 más	 pronto	 posible,
erradicar	de	sí	ese	sentimiento	de	pureza,	se	fundieron	en	uno	y	él	sintió	con
alegría	que	se	olvidaba	de	sí	mismo.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 guiado	 por	 la	 griega,	 salió	 al	 zaguán
(Denísov	no	había	esperado	y	había	partido	el	día	anterior),	fue	andando	hasta
el	 coche	 de	 punto,	 volvió	 al	 campamento	 y	 pasó	 el	 día	 como	 siempre,	 sin
mostrar	 nada	 extraño	 y	 dando	 a	 entender	 a	 todos	 que	 eso	 que	 le	 había
sucedido	la	noche	anterior	era	para	él	algo	muy	habitual.	Por	la	noche,	cuando
se	acostó,	no	dejaba	de	pensar	en	la	griega	y	deseaba	cuanto	antes	poder	verse
con	 ella.	 Se	 durmió	 profundamente.	 En	 sus	 sueños	 vio	 una	 batalla	 y	 una
multitud	de	gente	que	lo	seguía	porque	era	el	vencedor.

En	el	sueño	él	estaba	de	pie	sobre	una	oscilante	elevación	y	le	hablaba	a	la
gente	 con	 palabras	 que	 llevaba	 en	 su	 corazón	 y	 que	 antes	 no	 sabía.	 Sus
pensamientos	eran	nuevos,	claros	y	espontáneamente	se	revestían	de	palabras
inspiradas	 y	 juiciosas.	 Se	 sorprendía	 de	 lo	 que	 decía	 y	 le	 alegraba	 oír	 el
sonido	 de	 su	 propia	 voz.	 No	 veía	 nada,	 pero	 sentía	 que	 alrededor	 suyo	 se
agolpaban	 hermanos	 a	 los	 que	 no	 conocía.	 De	 cerca	 distinguía	 su	 pesada
respiración,	a	lo	lejos	se	agitaba	la	multitud	inabarcable	como	el	mar.	Cuando
él	 hablaba	 a	 la	 multitud,	 como	 el	 viento	 sopla	 entre	 las	 hojas,	 un
estremecimiento	de	entusiasmo	les	recorría;	cuando	callaba,	la	multitud,	como
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un	solo	ser,	contenía	la	respiración.	Sus	ojos	no	veían,	pero	sentía	clavadas	en
él	 las	 miradas	 de	 todas	 esas	 personas	 y	 esas	 miradas	 le	 oprimían	 y	 le
alegraban.	Él	les	impulsaba	del	mismo	modo	que	ellas	le	impulsaban	a	él.	El
entusiasmo	enfermizo	que	 les	afligía	 le	otorgaba	a	él	un	poder	que	no	 tenía
límites.	 Una	 voz	 interior	 apenas	 audible	 le	 decía	 «es	 terrible»,	 pero	 la
velocidad	 del	 movimiento	 le	 embriagaba	 y	 le	 arrastraba	 consigo	 aún	 más
lejos.	La	presión	del	 temor	 reforzó	el	encantamiento	y	 la	elevación	sobre	 la
que	se	encontraba	le	elevó,	oscilando,	más	y	más	alto.

De	 pronto	 sintió	 detrás	 de	 él	 la	 mirada	 solitaria	 de	 alguien	 que
instantáneamente	destruyó	 todo	el	 anterior	 encantamiento.	La	mirada	 estaba
insistentemente	fija	en	él	y	tuvo	que	volverse.	Vio	a	una	mujer	y	sintió	la	vida
ajena.	Comenzó	a	darle	vergüenza,	 se	detuvo.	La	multitud	no	desapareció	y
no	 se	 apartó,	 pero	 la	 mujer	 desconocida	 se	 movía	 tranquilamente	 por	 en
medio	de	ella,	sin	mezclarse	con	ella.	No	sabía	quién	era	esa	mujer,	pero	era
Sonia,	 pero	 en	 ella	había	 todo	 lo	que	 era	 susceptible	de	 ser	 amado,	y	hacia
ella,	dulce	y	 libremente,	 fluía	una	 irresistible	 fuerza.	Al	encontrarse	con	sus
ojos	se	volvió	indiferente	y	él	solamente	vio	con	pesadumbre	el	contorno	de
su	rostro	que	se	volvía.	Sólo	su	mirada	tranquila	se	quedó	en	su	imaginación.
En	ella	había	una	breve	burla	y	una	afectuosa	lástima.	Ella	no	entendía	lo	que
él	 decía	 y	 se	 apenaba	 de	 ello	 y	 se	 apenaba	 de	 él.	 No	 le	 despreciaba	 ni
despreciaba	a	la	multitud	ni	su	entusiasmo,	ella	estaba	simplemente	plena	de
felicidad.	Ella	no	necesitaba	a	nadie	y	por	eso	él	sintió	que	no	podía	vivir	sin
ella.	Una	 titilante	oscuridad	 le	 ocultó	 sin	 compasión	 su	 imagen	y	 se	 echó	 a
llorar	 en	 sueños	 por	 la	 imposibilidad	 de	 estar	 con	 ella.	 Lloraba	 por	 la
irrecuperable	felicidad	pasada	y	por	la	imposibilidad	de	una	felicidad	futura,
pero	en	sus	lágrimas	había	ya	una	felicidad	presente.

Se	despertó	y	lloró	y	lloró	lágrimas	de	vergüenza	y	arrepentimiento	por	su
falta,	que	le	separaba	para	siempre	de	Sonia.	Pero	el	ajetreo	diurno	disipó	esta
impresión	 e	 incluso	 si	 se	 acordaba	 de	 ese	 sueño	 intentaba	 luchar	 contra	 él
aunque	seguía	surgiendo	por	si	solo.	Y	ahora	cuando	al	saber	de	las	cartas	que
le	habían	enviado	de	su	casa,	había	partido	a	ver	a	Borís,	se	le	aparecía	más
frecuentemente	y	con	más	fuerza.

Ya	había	anochecido	completamente	cuando	llegó	Nikolai,	la	aldea	en	la
que	 se	 encontraba	 el	 regimiento	 Izmailovski	 estaba	 helada,	 olía	 a	 humo	 y
brillaba	 la	 luna.	 Le	 dijeron	 dónde	 estaba	 el	 tercer	 batallón,	 pero	 en	 la
oscuridad	 los	centinelas	no	querían	dejarle	pasar,	así	que	 tuvo	que	 llamar	al
ayudante	de	campo	enviado	a	ver	al	gran	príncipe.	Pero	cuando	le	permitieron
pasar	se	confundió	y	junto	con	el	tercer	batallón	cayó	en	la	aldea	en	la	que	se
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encontraba	el	propio	gran	príncipe	y	se	volvió	atrás	con	temor.	Era	ya	tarde,
cansado	e	impaciente,	llegó	a	donde	los	soldados	cocineros	que	era	donde	se
encontraba	Borís.

—¿Dónde	se	encuentra	el	príncipe	Drubetskoi,	alférez?	—preguntó	él.
El	soldado	miró	al	húsar	con	curiosidad	y	se	acercó	a	él.
—No	hay	ningún	príncipe	Drubetskoi	en	nuestro	batallón.	Pregunte	en	el

cuarto	batallón,	allí	hay	muchos	príncipes,	pero	en	el	nuestro	ninguno.
—¡El	príncipe	Drubetskoi!	Seguro	que	está.
—No,	Su	Excelencia,	lo	sabré	yo.
—Y	en	la	cuarta	compañía,	el	que	está	con	el	capitán,	¿no	es	príncipe?	—

dijo	otro	soldado.
—¿Dónde	está	el	príncipe,	con	el	capitán	Berg?
—¡Berg,	 Berg,	 también	 está	 aquí,	 es	 verdad!	—gritó	 Rostov—.	 Te	 has

ganado	una	moneda	de	cobre.
La	guardia	había	ido	toda	la	marcha	como	de	paseo	haciendo	gala	de	su

belleza	y	disciplina.	Las	marchas	eran	cortas,	los	macutos	se	llevaban	en	los
carros,	 las	 autoridades	 austríacas	 preparaban	 excelentes	 comidas	 a	 los
oficiales	 en	 todas	 las	 jornadas.	 Los	 regimientos	 entraban	 y	 salían	 de	 las
ciudades	 con	 música;	 y	 toda	 la	 marcha	 (de	 lo	 que	 se	 enorgullecían	 los
oficiales	de	la	guardia)	los	soldados	iban	marcando	el	paso	y	los	oficiales	iban
andando	en	sus	puestos.	Borís	hizo	todo	el	camino	con	Berg,	que	era	el	jefe
de	su	compañía.	Toda	la	marcha	supuso	para	él	una	alegre	ceremonia.	Berg	y
Borís,	descansando	ya	tras	la	marcha,	se	encontraban	en	un	limpio	cuarto	que
les	 habían	 asignado,	 bebían	 té	 y	 jugaban	 al	 ajedrez	 sobre	 la	mesa	 redonda.
Borís	 con	 su	 cara	 ancha	y	 atenta	un	poco	bronceada	 seguía	 siendo	 igual	de
guapo	 y	 elegante	 en	 el	 vestir	 que	 en	 Rusia.	 Berg	 en	 la	 marcha	 era	 más
escrupulosamente	 pulcro	 aún	 que	 en	 Moscú,	 era	 visible	 que	 él	 mismo	 se
admiraba	sin	cesar	de	la	limpieza	y	la	pulcritud	de	su	batín	y	de	sus	arquillas	e
incluso	invitaba	a	los	demás	a	que	apreciaran	su	pulcritud	y	le	elogiaran	por
ello.	Lo	mismo	que	en	Moscú,	expulsaba	esmerados	anillitos	de	humo	como
si	se	tratase	de	emblema	y	divisa	de	su	vida	y,	exhibiendo	su	pulcritud,	cogía
con	las	manos	limpias	las	figuras	de	ajedrez	sentenciando	significativamente
como	sentencian	en	casos	parecidos	las	personas	limitadas,	con	unas	únicas	y
siempre	idénticas	palabras.

—Bueno,	 así	 es,	 Borís	 Serguévich,	 bueno,	 así	 es,	 Borís	 Serguévich.	—
Pero	sin	acabar	de	decir	las	últimas	palabras	oyó	un	ruido	en	el	recibidor	y	vio
al	oficial	de	húsares	que	corría	hacia	la	puerta,	al	que	al	principio	no	conoció.
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—Eh,	 tú,	que	el	diablo	 te	 lleve	—gritó	 el	oficial	de	húsares,	 entrando	y
provocando	 incomprensiblemente	 tanto	 ruido	 y	 alboroto	 en	 la	 habitación
como	si	todo	el	escuadrón	hubiera	irrumpido	en	la	misma—.	¡Y	Berg	también
está	aquí!	Demonios,	la	guardia.	¡Pero	si	aquí	hay	niños!

—Niños,	iros	a	la	cama	a	dormir	—continuó	Borís,	tronando,	saltando	de
la	mesa	 y	 corriendo	 al	 encuentro	 de	Rostov.	Con	 ese	 sentimiento	 orgulloso
propio	de	los	jóvenes,	que	temen	los	caminos	trillados	y	que	desean	expresar
sus	sentimientos	a	su	manera,	de	forma	novedosa,	diferente	a	los	demás	y	no
como	 lo	 hacen	 a	menudo	 fingidamente	 los	mayores,	 los	 dos	 amigos	 que	 se
querían	tiernamente,	se	reunieron,	se	golpearon	los	hombros,	se	empujaron,	se
pellizcaron,	 dijeron—:	 «ah,	 que	 el	 diablo	 te	 lleve»	 —se	 abrazaron,	 no	 se
besaron,	no	se	dijeron	palabras	cariñosas	el	uno	al	otro.	Pero	a	pesar	de	esta
falta	de	muestras	de	cariño,	en	sus	rostros,	especialmente	en	el	de	Rostov,	se
reflejó	una	felicidad,	una	animación	y	un	amor	 tal	que	 incluso	Berg	pareció
olvidar	 por	 un	 momento	 admirarse	 de	 su	 bienestar.	 Sonrió	 enternecido,
aunque	se	sentía	extraño	entre	los	dos	amigos.

—¡Sois	unos	malditos	enceradores,	tan	limpios	y	frescos	como	si	vinierais
de	paseo,	no	como	nosotros	 los	 sucios	 soldados!	—gritó	Rostov,	mostrando
con	orgullo	 su	capote	 salpicado	de	 fango,	 tan	alto	que	 la	 casera	alemana	 se
dejó	 ver	 por	 la	 puerta	 para	 mirar	 a	 aquel	 que	 gritaba	 tan	 terriblemente.
Llovieron	preguntas	sin	respuesta	de	ambas	partes.

—Bueno,	 cuéntame,	 ¿cuándo	 has	 visto	 a	 los	 míos,	 están	 todos	 bien	 de
salud?	—preguntaba	Rostov.

—¿Y	qué,	ya	eres	oficial?	¿Y	estás	herido?	—decía	Borís	señalando	a	su
capote	y	a	su	brazo	en	cabestrillo.

—Eh,	y	vosotros	aquí	—decía	Rostov,	sin	contestar	y	dirigiéndose	a	Berg
—.	 Hola,	 querido	 mío.	—Rostov,	 que	 antes	 cambiaba	 completamente	 ante
caras	nuevas	y	sobre	todo	si	le	eran	antipáticas,	entre	las	que	se	contaba,	Borís
lo	 sabía	 muy	 bien,	 la	 de	 Berg,	 ahora	 ante	 este	 rostro	 antipático	 en	 vez	 de
cohibirse,	 parecía,	 como	 si	 lo	 hiciera	 a	 propósito,	más	 seguro	 y	 desbocado.
Rostov	se	acercó	 la	mesa,	 se	sentó	enfrente	de	él	y	 tiró	 todas	 las	piezas	del
ajedrez	sobre	el	diván.

—Bueno,	 siéntate	 y	 cuéntame	—dijo	 él	 tirando	 de	 la	mano	 de	Borís—,
¿tienen	ellos	noticias	nuestras?	¿Saben	que	he	sido	ascendido?	Ya	 llevamos
dos	meses	fuera	de	Rusia.

—Bueno,	¿y	tú	has	entrado	en	combate?	—preguntó	Borís.
Rostov,	sin	responder,	 tiró	con	nerviosos	movimientos	de	la	cruz	de	San

Jorge	que	le	colgaba	de	la	guerrera	y	señalando	a	su	brazo	en	cabestrillo	miró
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a	Berg	sonriendo.
—No,	no	he	entrado.
—Caray	—dijo	Borís	muy	sorprendido	y	sonriendo	en	silencio,	mirando

los	cambios	que	había	experimentado	su	amigo.	En	esencia,	era	ahora	por	vez
primera	cuando	el	propio	Rostov,	comparándose	con	sus	anteriores	relaciones
en	la	vida,	sentía	la	magnitud	del	cambio	que	se	había	operado	en	él.	Todo	lo
que	antes	le	parecía	difícil	se	le	hacía	fácil.	Haciendo	a	Borís	sorprenderse	de
su	 desenvoltura,	 él	 mismo	 se	 sorprendía	 aún	 más	 de	 ella.	 Había	 acertado,
deseando	 vanagloriarse	 delante	 de	 los	miembros	 de	 la	 guardia	 con	 su	 tono
fanfarrón	 de	 húsar,	 sintió	 una	 inesperada	 libertad	 y	 seducción	 en	 ese	 tono.
Percibió	con	placer	que	al	contrario	de	lo	que	sucedía	antes	entre	Borís	y	él	ya
no	era	Borís	sino	él	el	que	marcaba	el	carácter	y	el	rumbo	de	la	conversación.
Le	divertía	visiblemente	poder	cambiar	el	tema	de	la	conversación	a	voluntad;
tan	 pronto	 como	 Borís	 le	 empezó	 a	 preguntar	 sobre	 la	 guerra	 y	 sobre	 sus
experiencias,	Rostov,	recordando	al	anciano	criado	de	Borís,	cambió	de	nuevo
el	tema	de	conversación.

—Bueno,	¿y	tu	viejo	perro,	Gavrilo,	está	contigo?	—preguntó	él.
—Cómo	 no	 —respondió	 Borís—,	 está	 aquí	 y	 aprende	 alemán	 con	 la

casera.
—¡Eh,	 tú,	 viejo	 diablo,	—gritó	 Rostov—,	 ven	 aquí!	—Y	 a	 su	 llamada

apareció	el	venerable	e	imponente	anciano	criado	de	Anna	Mijáilovna.
—Ven	aquí	y	bésame,	viejo	perro	—dijo	Rostov	sonriendo	alegremente,	y

le	abrazó.
—Permítame	 el	 placer	 de	 felicitarle,	 Excelencia	—dijo	 el	 bondadoso	 y

respetable	 anciano	 Gavrilo,	 admirándose	 de	 la	 cruz	 y	 las	 charreteras	 de
Rostov.

—Bueno,	dame	una	moneda	de	cincuenta	kopeks	para	el	cochero	—gritó
Rostov	riéndose,	recordando	al	anciano	criado	cómo	en	sus	años	estudiantiles
le	 había	 prestado	 monedas.	 El	 amable	 y	 bondadoso	 anciano	 no	 tardó	 en
responderle:

—Cómo	no	creer	a	los	oficiales	y	a	los	caballeros,	Su	Excelencia	—dijo
en	tono	de	broma,	como	si	sacara	dinero	del	bolsillo.

—Menudo	 pieza	 estás	 hecho	—dijo	Rostov,	 golpeando	 en	 la	 espalda	 al
anciano—,	qué	contento	estoy	de	verle,	qué	contento	estoy	de	verle.	Oye	—
dijo	de	pronto	a	Borís—,	mándale	a	por	vino.

Borís,	 a	 pesar	 de	 no	 beber,	 sacó	 gustosamente	 de	 debajo	 de	 la	 limpia
almohada	una	bolsa	rota	y	mandó	que	trajeran	vino.

—A	propósito,	te	voy	a	dar	tu	dinero	y	tu	carta.

www.lectulandia.com	-	Página	353



—Dámelo,	 so	cerdo	—gritó	Rostov,	 azotándole	el	 trasero	cuando	Borís,
que	 se	 había	 reclinado	 sobre	 la	 arquilla	 haciendo	 chasquear	 el	 estridente
cerrojo	inglés,	sacaba	las	cartas	y	el	dinero.

—Has	 engordado,	 de	 verdad	—dijo	Rostov	 y	 arrebatándole	 las	 cartas	 y
tirando	el	dinero	sobre	el	diván	apoyó	ambos	pies	en	la	mesa	y	se	puso	a	leer.
Leyó	unas	cuantas	líneas,	sus	ojos	se	empañaron	y	todo	su	rostro	adoptó	una
expresión	 de	mayor	 bondad	 de	 rasgos	 nada	 infantiles.	 Leyó	 otro	 poco	 y	 su
mirada	 adoptó	 un	 aire	 aún	 más	 singular	 y	 la	 expresión	 de	 ternura	 y
arrepentimiento	se	mostró	en	él	con	un	 temblor	de	 labios.	Miró	a	Borís	con
rabia	y	cuando	sus	miradas	se	encontraron	se	tapó	la	cara	con	las	cartas.

—Le	han	mandado	bastante	dinero	—dijo	Berg	mirando	a	la	pesada	bolsa
que	abollaba	el	sillón.

—Mire,	querido	Berg	—dijo	Rostov—.	Cuando	usted	 reciba	carta	de	 su
casa	y	se	encuentre	con	una	persona	con	la	que	quiere	hablar	de	muchas	cosas
y	 yo	 esté	 allí,	 me	 iré	 enseguida,	 para	 no	 molestarle.	 Escuche,	 váyase,	 por
favor,	 a	 donde	 sea,	 a	 donde	 sea…	 ¡Al	 diablo!	—gritó	 él	 y	 en	 ese	 preciso
instante,	 cogiéndole	 por	 los	 hombros	 y	 mirando	 su	 rostro	 cariñosamente,
intentando	 visiblemente	 suavizar	 la	 brusquedad	 de	 sus	 palabras,	 añadió—:
Usted	ya	sabe	que	le	hablo	de	corazón,	como	a	un	viejo	y	buen	conocido.

—Ah,	discúlpeme,	conde,	lo	entiendo	muy	bien	—dijo	Berg	levantándose
y	hablando	con	su	voz	gutural.

—Vaya	con	los	dueños	de	la	casa:	le	han	llamado	—añadió	Borís.
Berg	se	puso	una	limpísima	levita,	sin	mácula	ni	polvo,	se	arregló	ante	el

espejo	 las	 patillas	 para	 arriba,	 como	 las	 llevaba	 Alejandro	 Pávlovich,	 y
convenciéndose	por	la	mirada	de	Rostov	de	que	su	levita	causaba	impresión,
salió	de	la	habitación	con	una	amable	sonrisa.

—Soy	un	cerdo	—dijo	Rostov,	mirando	a	 la	carta	 (en	ese	momento	 leía
las	notas	en	francés	de	Sonia.	Veía	como	si	la	tuviera	ante	sus	ojos	su	oscura
piel,	los	delgados	hombros	y	sobre	todo,	veía	y	sabía	qué	sucedía	en	su	alma
cuando	escribía	esa	carta,	como	si	todo	eso	sucediera	en	la	suya	propia.	Sentía
cómo	a	ella	le	atormentaba	escribir	demasiado	o	demasiado	poco,	y	sentía	lo
intensa	y	sólidamente	que	ella	le	amaba).

—¡Ah,	qué	cerdo	soy!	Mira	lo	que	escriben	—repitió	él,	enrojeciendo	ante
el	 recuerdo	 del	 sueño	 del	 día	 anterior	 y	 sin	 mostrar	 al	 inclinado	 Borís	 las
líneas	que	le	emocionaban	tan	intensamente.

Le	 leyó	el	 siguiente	párrafo	de	 la	carta	de	su	madre:	«Pensar	que	 tú,	mi
precioso,	mi	idolatrado,	mi	incomparable	Koko,	te	encuentras	entre	todos	los
horrores	de	la	guerra	y	estar	tranquila	y	pensar	en	cualquier	otra	cosa,	supera
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mis	fuerzas.	Que	Dios	me	perdone	por	mi	pecado,	pero	 tú	eres	el	único,	mi
precioso	Koko,	el	más	querido	para	mí	de	entre	 todos	mis	hijos».	Todas	 las
cosas	que	le	habían	pasado	en	los	últimos	días	y	la	lectura	de	la	carta	de	Sonia
le	 habían	 alterado	 el	 ánimo,	 predisponiéndole	 a	 la	 sensibilidad,	 y	 no	 pudo
terminar	de	leer	la	carta	sin	que	le	brotaran	las	lágrimas.	Se	echó	a	llorar,	se
enfadó	consigo	mismo	y	se	echó	a	reír	fingidamente.

Entre	 las	 cartas	 de	 la	 familia	 había	 una	 carta	 de	 recomendación	 para	 el
príncipe	 Bagratión,	 que,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 Anna	 Pávlovna,	 había
conseguido	la	anciana	condesa	a	través	de	unos	conocidos	y	que	le	enviaba	a
su	hijo	pidiéndole	que	la	entregara	a	su	destinatario	y	se	sirviera	de	ella.

—No,	que	se	quede	con	Dios	—dijo	Rostov	tirando	la	carta—,	yo	estoy
bien	en	el	regimiento.

—Pero	 ¿qué	 haces,	 es	 posible	 que	 tires	 la	 carta?	—preguntó	 Borís	 con
asombro.

—Naturalmente.
—Pero	es	absurdo	—dijo	Borís—,	no	te	obliga	a	nada	y	puede	conseguirte

un	destino	mejor.
—Yo	no	deseo	nada	mejor.
—No,	 sigues	 siendo	 el	 mismo	 —dijo	 Borís	 meneando	 la	 cabeza	 y

sonriendo—.	Cómo	puedes	 juzgar	 si	 ese	 destino	 sería	mejor	 o	 peor	 cuando
aún	no	lo	has	experimentado.	Por	ejemplo	yo	también	estoy	muy	contento	con
mi	destino	en	el	regimiento	y	en	la	compañía,	pero	mi	madre	me	dio	una	carta
para	 un	 ayudante	 de	 Kutúzov,	 Bolkonski.	 Dicen	 que	 es	 un	 hombre	 muy
influyente.	Bueno,	pues	fui	a	verle	y	me	prometió	conseguirme	un	puesto	en
el	cuartel	general.	Y	no	veo	qué	hay	de	malo	en	ello:	una	vez	que	entramos	en
el	servicio	militar	hay	que	 intentar	hacer	 lo	que	se	pueda	por	conseguir	una
carrera	brillante.	¿Tú	no	conoces,	no	te	has	encontrado	nunca	con	Bolkonski?
—preguntó	Borís.

—No,	yo	a	esos	canallas	del	Estado	Mayor	no	 les	conozco	—respondió
sombríamente.

—Hoy	 por	 la	 tarde	 quería	 venir	 a	 visitarme	—dijo	Borís—.	Ahora	 está
visitando	al	tsesarévich[26],	le	ha	mandado	su	comandante	en	jefe.

—Ah	—dijo	Rostov	 reflexionando.	Calló	durante	unos	 segundos	y	miró
alegre	y	cariñosamente	a	los	ojos	de	Borís.

—Bueno,	¿por	qué	hablar	de	tonterías?	—dijo	él—,	cuéntame	las	buenas
nuevas	de	 los	nuestros.	¿Cómo	está	mi	padre,	y	madame	de	Genlis?	¿Cómo
está	 mi	 querida	 Natasha?	 ¿Y	 Petka?	 —preguntó	 por	 todos,	 pero	 no	 pudo
preguntar	por	Sonia.	Tampoco	habló	con	Borís	de	sus	relaciones	con	Natasha,
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como	si	ahora	reconociera	que	ésas	eran	 tonterías	de	niños	de	 las	que	ahora
había	que	olvidarse.

El	anciano	Gavrilo	trajo	vino	y	así	como	todo	lo	íntimo	había	sido	dicho	o
más	bien	nada	íntimo	se	había	llegado	a	decir	y	era	evidente	que	no	se	iba	a
decir,	Borís	propuso	enviar	a	llamar	al	expulsado	Berg,	para	que	compartiera
la	botella	que	acababan	de	traer.

—Bueno,	 y	 qué	 pasa	 con	 ese	 alemán	 —dijo	 Nikolai	 con	 un	 gesto	 de
desprecio,	 antes	 de	 que	 volviera	 Berg—.	 ¿Sigue	 con	 la	 misma	 porquería,
siempre	con	sus	cuentecitas?

—No	—intercedió	Borís—,	es	un	hombre	excelente,	honrado	y	pacífico.
De	 nuevo	 a	 Rostov	 le	 sorprendió	 no	 una	 casual,	 sino	 una	 esencial

diferencia	en	las	miradas	con	su	amigo.
—No,	para	mí	 será	mejor	no	 ser	 tan	honrado	y	pulcro	y	 ser	 un	hombre

vivo	y	no	un	blandengue	como	ese	alemán.
—Es	un	hombre	muy,	muy	bueno,	honrado	y	amable	—dijo	Borís.
Rostov	miró	fijamente	a	los	ojos	de	Borís	y	suspiró	como	si	se	despidiera

para	siempre	de	la	pasada	amistad	y	de	la	sencilla	relación	con	su	compañero
de	la	infancia.	«Somos	completos	extraños»,	pensó	Rostov.

Berg	 regresó	 y	 ante	 la	 botella	 de	 vino	 la	 conversación	 entre	 los	 tres
oficiales	se	animó.	Los	miembros	de	 la	guardia	 le	hablaron	a	Rostov	acerca
de	sus	marchas,	de	cómo	 les	habían	agasajado	en	Rusia,	 en	Polonia	y	en	el
extranjero,	 le	narraron	 las	palabras	y	 los	 actos	del	Gran	Príncipe,	 anécdotas
sobre	su	bondad	y	su	irascibilidad.	Berg,	como	de	costumbre,	callaba	cuando
el	 tema	no	 trataba	de	su	persona,	pero	a	propósito	de	 las	anécdotas	sobre	 la
irascibilidad	del	Gran	Príncipe,	narró	con	gusto	cómo	en	Galitzia	pudo	hablar
con	el	Gran	Príncipe	que	pasaba	revista	al	regimiento	y	se	enfadó	porque	no
marcaban	 bien	 el	 paso.	Henchido	 de	 satisfacción	 y	 apenas	 conteniendo	 una
amplia	sonrisa,	contó	cómo	el	Gran	Príncipe,	encolerizado,	se	había	acercado
a	él	y	gritado:	«¡Arnauti!»	(«arnauti»	era	la	expresión	favorita	del	tsesarévich
cuando	 estaba	 enfadado)	 y	 Berg,	 repitiendo	 esta	 expresión,	 se	 henchía
visiblemente	de	felicidad.

—«Arnauti,	 arnauti»,	 gritaba	 el	 Gran	 Príncipe	 y	 pidió	 ver	 al	 jefe	 de	 la
compañía.	«¿Dónde	esta	ese	bestia,	el	 jefe	de	 la	compañía?»	—repetía	Berg
con	placer	estas	palabras	del	Gran	Príncipe—.	Yo	salí	más	muerto	que	vivo
—dijo	 Berg—,	 y	 él	 ya	 me	 reñía,	 me	 reñía	 y	 me	 reñía	 y	 «arnauti»	 y
«demonios»	 y	 «a	 Siberia»	 —decía	 Berg,	 con	 voz	 aguda	 y	 sonriendo
astutamente—.	Y	 yo	 callaba.	 «Bueno,	 ¿y	 tú	 qué	 eres,	mudo?»	Y	 de	 pronto
gritó:	«Arnauti».	Yo	seguía	callado,	¿qué	tenía	que	temer?	Al	día	siguiente	en
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la	 orden	 del	 día	 no	 se	 contaba	 nada;	 ¡eso	 es	 lo	 que	 significa	 no	 perder	 la
cabeza!	Así	es,	conde	—dijo	Berg,	expulsando	sus	perfectos	anillitos.

Borís	advirtió	que	a	Rostov	no	le	gustaba	demasiado	ese	relato.	Cambió	el
tema	 de	 conversación	 hacia	 asuntos	 bélicos	 y	 hacia	 donde	 había	 resultado
herido	Rostov.	Rostov,	poco	a	poco	ante	la	presencia	de	Berg,	poco	grata	para
él,	adoptó	de	nuevo	el	tono	anterior	de	húsar	valentón,	y	animándose	les	contó
acerca	 de	 sus	 andanzas	 en	 Schengraben	 exactamente	 como	 cuentan	 las
batallas	 los	 que	 han	 tomado	 parte	 en	 ellas,	 es	 decir,	 como	 les	 gustaría	 que
hubieran	 sucedido,	 como	 lo	 han	 oído	 de	 otros	 narradores,	 como	 fuera	más
hermoso	contarlas,	no	exactamente	como	han	sucedido.	Rostov	era	un	joven
sincero,	 él	 no	 hubiera	 dicho	 nunca	 una	mentira	 intencionadamente	 y	 en	 su
intención,	 al	 comenzar	 el	 relato,	 estaba	 contarlo	 todo	 tal	 como	 había	 sido,
pero	 imperceptible,	 involuntaria	 e	 inevitablemente	 para	 sí,	 cambió	 a	 la
fantasía,	el	embuste	y	e	incluso	a	la	vanagloria.	En	realidad,	¿cómo	podía	él
contarlo?	Es	posible	que	 le	 fuera	necesario	contárselo	así	 a	 sus	oyentes,	 los
cuales,	 al	 igual	 que	 él	mismo	 (lo	 sabía	muy	 bien),	 habían	 escuchado	 ya	 en
multitud	de	ocasiones	relatos	sobre	ataques	y	se	habían	hecho	una	idea	de	lo
que	 era	 un	 ataque	 y	 esperan	 exactamente	 ese	 relato.	 ¿Cómo	 podía	 él,
destruyendo	 sus	 ideas	 preconcebidas,	 contar	 algo	 de	 hecho	 completamente
diferente?	O	bien	no	le	hubieran	creído,	o	aún	peor	hubieran	pensado	que	el
mismo	 Rostov	 era	 culpable	 de	 que	 a	 él	 no	 le	 hubiera	 sucedido	 lo	 que
habitualmente	sucede	en	los	relatos	de	los	ataques	de	caballería.	No	les	podía
contar	 sencillamente	 que	 fueron	 todos	 al	 trote,	 que	 se	 cayó	 del	 caballo,	 se
dislocó	el	brazo	y	con	un	acopio	de	fuerzas	huyó	de	los	franceses	al	bosque.

Ellos	 esperaban	 que	 les	 contara	 cómo,	 presa	 de	 un	 tremendo	 ardor,	 sin
reconocerse	 a	 sí	 mismo,	 voló	 como	 una	 tormenta	 para	 darles	 su	merecido,
penetrando	 en	 el	 cuadro	 dando	mandobles	 a	 derecha	 e	 izquierda	 y	 cayendo
exhausto	 y	 cosas	 similares.	 Se	 lo	 contó	 de	 tal	modo	 que	 ellos	 se	 quedaron
satisfechos	y	él	no	advirtió	que	todo	lo	que	contaba	estaba	lejos	de	ser	verdad.

En	medio	del	relato	entró	en	la	habitación	el	príncipe	Andréi,	al	que	Borís
esperaba.	 En	 la	 víspera,	 cuando	Borís	 le	 había	 dado	 la	 carta	 de	 Pierre,	 que
Anna	Pávlovna	le	había	solicitado	que	escribiera	para	su	amigo	y	en	la	que	el
joven	conde	Bezújov	le	decía	a	Bolkonski	que	el	portador	de	esa	carta	era	un
joven	 extraordinariamente	 agradable,	 Bolkonski,	 ya	 halagado	 con	 que	 se
dirigieran	a	él	para	solicitar	protección,	había	prestado	atención	al	joven	Borís
y	 ese	 joven	 le	 había	 gustado	 excepcionalmente.	 Además,	 para	 el	 príncipe
Andréi	el	papel	que	le	resultaba	más	grato	en	sus	relaciones	con	la	gente	era
el	papel	de	protector	de	muchachos	jóvenes	y	simpáticos	que	se	admirarían	de
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él.	 Ésa	 era	 precisamente	 su	 relación	 con	 el	 propio	 Pierre	 y	 así	 se	 había
establecido	 ahora	 también	 con	 Borís.	 Con	 su	 innato	 tacto	 Borís	 había
conseguido	 en	 el	 primer	 encuentro	 con	 el	 príncipe	Andréi	 hacerle	 entender
que	estaba	dispuesto	a	admirarse	de	él.	Visitaba	ahora	a	Borís	para	descansar
antes	 de	 su	 partida	 al	 Estado	Mayor	 y	 para	 comentarle,	 tal	 como	 le	 había
prometido,	que	daría	los	pasos	necesarios	para	conseguir	su	traslado	al	cuartel
general.	Al	 entrar	 en	 la	habitación	y	ver	 al	 húsar	que	 se	 sentaba	 frente	 a	 la
mesa	 contando	 con	 ardor	 sus	 hazañas	 bélicas	 a	 los	 novatos	 de	 la	 guardia
(«seguramente	 son	 embustes»,	 pensó	 el	 príncipe	Andréi,	 que	 ya	 había	 oído
cientos	de	veces	tales	relatos),	el	príncipe	Andréi	frunció	el	ceño,	entornó	los
ojos	 e,	 inclinándose	 ligeramente,	 se	 sentó	 en	 el	 diván	 pesada	 y
perezosamente.	 Le	 era	 desagradable	 haber	 caído	 en	 tan	 mala	 compañía.	 A
pesar	de	que	Borís	le	llamaba	conde	Rostov,	no	cambió	ni	su	opinión	sobre	él
ni	el	gesto	de	desprecio.

—Vamos,	 continúe	 —dijo	 él	 con	 un	 tono,	 ante	 el	 que	 era	 imposible
continuar.	A	pesar	del	desagradable	y	burlón	tono	del	príncipe	Andréi,	a	pesar
del	 desprecio	 que	 en	 general	 sentía	 Rostov,	 desde	 su	 punto	 de	 vista	 de
soldado,	 hacia	 todos	 esos	 ayudantes	 de	 campo	 del	 Estado	Mayor,	 entre	 los
que	evidentemente	se	contaba	el	que	había	entrado,	Rostov	se	sintió	confuso	y
no	 pudo	 continuar.	 Enrojeció,	 se	 volvió	 y	 guardó	 silencio	 y	 no	 pudo	 evitar
seguir	con	atención	todos	los	movimientos	y	las	expresiones	del	rostro	de	ese
hombre	pequeño,	cansado,	débil	y	perezoso,	que	dejaba	escapar	las	palabras
entre	los	dientes,	como	si	le	hiciera	un	favor	a	aquél	con	el	que	hablaba.	Ese
hombre	 le	 interesaba,	 le	 turbaba	 y	 le	 despertaba	 un	 involuntario	 respeto.
Rostov	 enrojeció	 y	 reflexionaba	 en	 silencio	 mirando	 al	 que	 había	 entrado.
Berg	 le	 escuchaba	 humillándose	 hasta	 lo	 inconveniente.	 Borís,	 como	 una
inteligente	 anfitriona,	 intentaba	 introducir	 a	 ambos	 en	 una	 conversación
común.	Preguntó	acerca	de	las	novedades	y	si	no	era	indiscreción	acerca	de	lo
que	se	había	oído	sobre	cuáles	eran	los	planes	de	futuro.

—Probablemente	 seguiremos	 adelante	 —respondió	 Bolkonski,
evidenciando	no	querer	decir	nada	más	ante	extraños.

Berg	aprovechó	la	ocasión	para	preguntar	con	especial	delicadeza	si	se	iba
a	dar,	como	se	había	oído,	el	doble	de	forraje	a	los	jefes	de	compañía.	A	esto
el	 príncipe	Andréi	 respondió	 con	 una	 sonrisa	 que	 él	 no	 podía	 juzgar	 sobre
asuntos	de	estado	de	tamaña	importancia,	y	Berg	se	echó	a	reír	alegremente.

—Sobre	su	asunto	—se	dirigió	el	príncipe	Andréi	a	Borís—,	hablaremos
después.	—Y	miró	a	Rostov	como	si	con	esto	le	diera	a	entender	que	estaba
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de	más.	 Rostov	 se	 sonrojó,	 sin	 decir	 nada.	 Bolkonski	 continuó—:	Venga	 a
verme	después	de	pasar	revista,	y	haremos	todo	lo	que	podamos.

Y	para	decir	finalmente	algo	antes	de	irse,	se	volvió	a	Rostov	sin	dignarse
a	 advertir	 que	 a	 éste	 el	 estado	 de	 invencible	 confusión	 infantil	 se	 le	 iba
transformando	en	cólera,	dijo:

—Me	parece	que	narraba	la	batalla	de	Schengraben.	¿Estuvo	usted	allí?
—Estuve	 allí	 —dijo	 con	 furia	 Rostov	 como	 si	 quisiera	 de	 este	 modo

ofender	al	ayudante	de	campo.
Bolkonski	 advirtió	 el	 estado	 de	 ánimo	 del	 húsar	 y	 le	 pareció	 divertido.

Sonrió	ligeramente	con	desprecio.
—Sí,	ahora	se	cuentan	muchas	historias	de	esa	batalla.
—¡Sí,	historias!	—dijo	muy	alto	Rostov,	fijando	de	pronto	en	Bolkonski

una	mirada	furibunda—.	Sí,	muchas	historias,	pero	nuestras	historias,	son	las
de	 los	que	estuvieron	en	medio	del	 fuego	enemigo,	nuestras	historias	 tienen
un	peso	 del	 que	 carecen	 las	 historias	 de	 los	 jovenzuelos	 del	Estado	Mayor,
que	reciben	premios	sin	hacer	nada.

—A	los	cuales	supone	usted	que	yo	pertenezco	—dijo	el	príncipe	Andréi
con	tranquilidad	y	sonriendo	alegremente.

Un	terrible	sentimiento	de	rabia	y	a	la	vez	de	respeto	hacia	la	tranquilidad
de	esa	figura	se	mezclaban	en	ese	instante	en	el	alma	de	Rostov.

—Yo	no	hablo	de	usted	—dijo	él—,	no	le	conozco	y	admito	que	no	deseo
conocerle.	Hablo	en	general	del	Estado	Mayor.

—Pues	 yo	 le	 diré	—le	 interrumpió	 con	 tranquila	 autoridad	 en	 la	 voz	 el
príncipe	Andréi—	que	usted	puede	que	quiera	ofenderme	y	estoy	dispuesto	en
acordar	 con	 usted	 que	 es	 fácil	 hacerlo	 si	 no	 tiene	 suficiente	 respeto	 por	 su
persona;	pero	estará	de	acuerdo	conmigo	en	que	no	es	el	lugar	ni	el	momento
adecuados	para	esto.	Dentro	de	unos	días	todos	nos	veremos	inmersos	en	un
gran	duelo	más	importante	y	además	de	eso,	Drubetskoi,	que	dice	ser	un	viejo
amigo	suyo,	no	tiene	la	culpa	de	que	mi	fisonomía	tuviera	la	mala	suerte	de
no	gustarle.	Por	lo	demás	—dijo	él	levantándose—,	conoce	usted	mi	apellido
y	 sabe	 dónde	 encontrarme;	 pero	 no	 olvide	 —añadió	 él—	 que	 yo	 no	 me
considero	ofendido	ni	creo	que	usted	lo	haya	sido	y	mi	consejo	como	persona
de	mayor	 edad	 es	 dejar	 este	 asunto	 sin	mayores	 consecuencias.	 Así	 que	 le
espero	el	viernes	después	de	la	revista,	Borís,	hasta	la	vista	—dijo	y	salió.

Rostov	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 debía	 haber	 dicho	 sólo	 cuando	 él	 ya
había	 salido.	Borís	 supo	que	 cuanto	más	 le	 pidiera	 a	Rostov	que	dejara	 ese
asunto	 como	 estaba,	 más	 se	 obcecaría	 él,	 por	 lo	 tanto	 no	 dijo	 ni	 una	 sola
palabra	a	favor	del	que	se	acababa	de	marchar.	Rostov	también	calló	y	media
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hora	después	mandó	que	le	trajeran	su	caballo	y	partió.	Se	fue	con	la	duda	de
si	Borís	dejaba	de	ser	su	amigo	o	si	debía	acostumbrarse	a	que	ya	se	habían
alejado	el	uno	del	otro	para	siempre.	Su	otra	duda	consistía	en	si	debía	 ir	al
día	siguiente	al	cuartel	general	y	retar	a	ese	amanerado	ayudante	de	campo	o
dejarlo	como	estaba.	Pensando	con	rabia	en	con	qué	placer	pondría	contra	las
cuerdas	a	ese	hombre	pequeño,	débil	y	orgulloso,	sintió	con	asombro	que	de
entre	todas	las	personas	a	las	que	conocía,	no	haría	a	ninguno	su	amigo	con
tanta	alegría.
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V

Al	día	siguiente	del	encuentro	de	Borís	y	Rostov	fue	la	revista	de	los	ejércitos
austríaco	y	ruso,	tanto	los	de	refresco	que	acababan	de	llegar	de	Rusia	como
aquellos	que	ya	volvían	de	la	campaña	con	Kutúzov.	Ambos	emperadores,	el
ruso	con	el	 tsesarévich	y	el	austríaco	con	el	archiduque,	pasaron	revista	a	la
unión	de	los	dos	ejércitos,	que	sumaban	ochenta	mil	hombres.

Desde	 el	 amanecer	 comenzaron	 a	 moverse	 los	 ejércitos	 gallardamente
aseados	 y	 vestidos	 ocupando	 un	 lugar	 protegido.	 Miles	 de	 piernas	 y	 de
bayonetas	 con	 las	 banderas	 desplegadas	 y	 deteniéndose	 ante	 las	 órdenes	 de
los	oficiales	iban	formando	y	guardando	las	distancias,	dejando	pasar	a	otros
grupos	 de	 infantería	 con	 diferentes	 uniformes.	 Sonaba	 el	 rítmico	 trote	 y	 el
tintineo	 de	 los	 sables	 de	 la	 elegante	 caballería	 vestida	 con	 sus	 uniformes
bordados	azules,	rojos,	verdes,	llevando	músicos	con	bordadas	indumentarias
por	 delante,	 sobre	 caballos	 negros,	 alazanes	 y	 bayos.	Extendiéndose	 con	 su
sonido	metálico	temblando	sobre	las	cureñas,	los	cañones	limpios	y	brillantes
con	su	olor	a	atacador,	arrastrándose	entre	la	 infantería	y	la	caballería	 iba	la
artillería	 situándose	 en	 los	 lugares	 designados.	 No	 solamente	 los	 generales
con	 los	uniformes	de	gran	gala,	 con	 las	gruesas	o	delgadas	cinturas	ceñidas
hasta	lo	imposible	y	enrojeciendo	por	los	cuellos	abrochados	con	las	bandas	y
todas	 las	 condecoraciones,	 no	 sólo	 los	 oficiales	 bien	 peinados	 y
emperifollados,	 sino	 cada	 soldado	 con	 el	 rostro	 fresco,	 recién	 afeitado	 y
lavado	 y	 con	 el	 equipo	 lo	 más	 reluciente	 posible,	 cada	 caballo	 tan	 bien
cuidado	 que	 la	 piel	 brillaba	 como	 raso	 en	 el	 cuello	 y	 las	 crines	 mojadas
peinadas	 pelo	 a	 pelo;	 todos	 percibían	 que	 estaba	 sucediendo	 algo	 serio,
solemne	 e	 importante.	 Cada	 general	 y	 soldado	 se	 sentía	 como	 un	 grano	 de
arena	en	ese	mar	de	personas,	sentía	su	insignificancia	como	individuo	y	a	la
vez	 experimentaba	 una	 orgullosa	 impresión	 de	 su	 fuerza	 y	 magnitud
perteneciendo	a	esa	masa	con	la	que	se	hacía	una	indivisible	unión.

Desde	 el	 amanecer	 y	 hasta	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 continuaron	 los
intensivos	 desvelos	 y	 los	 esfuerzos,	 y	 finalmente	 todo	 llegó	 a	 estar	 en	 el
adecuado	orden.
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En	el	enorme	campo	se	distribuyen	las	filas	y	sólo	se	ven	las	formaciones
precisamente	alineadas	y	 limpias	 reluciendo	con	el	blanco	de	sus	uniformes
de	la	artillería,	caballería,	 la	guardia,	el	ejército	de	Kutúzov	que	destaca	por
su	informalidad	belicosa,	y	la	guardia	austríaca	con	sus	generales	de	blanco.

Un	 emocionado	 murmullo	 pasó,	 como	 el	 viento	 entre	 las	 hojas	 de	 los
árboles,	 y	 desde	 todas	 partes	 resonaron	 los	 sonidos	 de	 la	 marcha	 general.
Como	si	el	mismo	ejército	se	alegrara	al	encontrarse	con	el	zar	y	emitiera	esos
sonidos	 festivos,	 como	 si	 no	 fuera	 el	 viento	 el	 que	 agitara	 esta	 importante
desmandada	que	se	vislumbraba	en	mitad	de	los	batallones,	sino	que	el	propio
ejército	expresara	su	alegría	ante	la	llegada	de	los	emperadores	con	este	leve
movimiento.	Se	escuchó	una	voz,	después,	con	el	canto	del	gallo	al	alba,	se
repitieron	 otras	 voces	 desde	 diferentes	 lados.	 El	 ejército	 presentó	 armas	 y
cayó	el	 silencio.	En	el	 silencio	 sepulcral	 sólo	 se	escuchaba	el	 sonido	de	 los
cascos	del	centenar	de	caballos	del	séquito	de	los	emperadores.	Después	sólo
la	 cariñosa	 voz	 del	 emperador	 Alejandro.	 Y	 el	 ejército	 emitió	 un	 grito	 de
alegría	 tan	 terrible,	 prolongado	y	 ensordecedor,	 que	 los	propios	 soldados	 se
asustaron	de	esa	fuerza	y	de	esa	masa	de	la	que	formaban	parte.

Rostov	estaba	en	su	puesto	en	las	 tropas	de	Kutúzov	y	experimentaba	la
misma	 sensación	 que	 experimentaban	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 ese
ejército,	 la	 sensación	 de	 olvido	 de	 sí	 mismo,	 de	 fuerza,	 de	 inhumano	 y
orgulloso	 sentimiento	 de	 poder	 y	 terrible	 atracción	 hacia	 aquello	 que	 era
causa	de	ese	júbilo.

Sentía	que	de	una	palabra	que	dijera	este	hombre	dependía	que	 toda	esa
muchedumbre	 (y	 él	 con	 ella,	 como	 un	 insignificante	 grano	 de	 arena)	 se
arrojara	al	fuego	o	al	agua,	al	crimen	o	a	la	muerte,	por	eso	se	estremecía	y
aguardaba	ante	esa	palabra	que	se	avecinaba.

—¡Hurra!	¡Hurra!	¡Hurra!	—resonaba	de	todas	partes,	y	ante	el	armónico
y	 ensordecedor	 sonido	 de	 esas	 voces	 en	 medio	 de	 las	 inmóviles	 y	 como
petrificadas	 en	 sus	 cuadros	masas	 del	 ejército,	marchaban	 negligentemente,
sin	 simetría	 y	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 moviéndose	 con	 libertad,	 y	 el
centenar	 de	 jinetes	 del	 séquito	 y	 delante	 de	 ellos,	 dos	 hombres,	 los
emperadores.	En	ellos	 estaba	 absolutamente	 fija	 la	 atención	de	 esa	masa	de
gente.

El	hermoso	y	joven	zar	Alejandro	con	un	uniforme	de	la	guardia	montada,
con	 un	 tricornio,	 con	 su	 agradable	 rostro	 y	 su	 audible	 pero	 templada	 voz,
atraía	toda	la	atención.

Era	la	primera	vez	que	Rostov	veía	al	zar.	Quedó	cautivado	por	el	sencillo
encanto	de	su	apariencia	en	relación	con	su	alto	estatus.
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Deteniéndose	 ante	 el	 regimiento	 de	 Pavlograd	 el	 zar	 le	 dijo	 algo	 en
francés	al	emperador	austríaco	y	sonrió.

Al	 ver	 esa	 leve	 sonrisa,	 Rostov	 sintió	 que	 en	 ese	 momento	 amaba	 al
emperador	más	que	a	nadie	en	el	mundo.	No	sabía	el	porqué,	pero	así	era.	El
emperador	llamó	al	comandante	alemán	del	regimiento	Usach	y	le	dijo	unas
palabras.	Rostov	le	envidió	con	toda	su	alma.

El	emperador	se	dirigió	a	los	oficiales:
—Señores	—cada	palabra	le	sonó	a	Rostov	como	música	celestial—,	les

doy	las	gracias	de	todo	corazón.	—(¡Qué	feliz	hubiera	sido	Rostov	si	hubiera
podido	entonces	morir	por	su	zar!)—.	Han	recibido	las	insignias	de	San	Jorge
y	serán	dignos	de	ello.

El	zar	aún	dijo	algo	más	que	Rostov	no	alcanzó	a	oír	y	los	soldados,	con
toda	la	fuerza	de	sus	pulmones	de	húsar,	gritaron	«¡Hurra!».

Rostov	gritó	también	inclinándose	en	la	silla	para	darse	fuerzas	deseando
hacerse	daño	con	ese	grito,	pero	sólo	para	expresar	todo	su	entusiasmo	por	su
soberano.

El	zar	se	detuvo	unos	segundos	como	indeciso.
«¿Cómo	puede	estar	 indeciso	el	zar?»,	pensó	Rostov	y	esa	 indecisión	 le

pareció	aún	más	majestuosa.	Pero	la	indecisión	no	duró	más	que	un	instante.
El	pie	del	zar	con	 la	ceñida	y	afilada	espuela	 tocó	el	costado	de	 la	hermosa
yegua	inglesa	que	montaba,	la	mano	del	zar	enguantada	en	blanco	tiró	de	las
riendas	 y	 arrastrado	 se	 ocultó	 en	 el	 desordenado	 pero	 encantador	 ondulante
mar	de	sus	ayudantes.

Cuando	 la	 visión	 se	 desvaneció,	 se	 cantaron	 canciones,	 los	 oficiales	 se
reunieron	 en	 grupos	 y	 comenzaron	 a	 conversar	 sobre	 las	 condecoraciones,
sobre	 los	 austríacos	 y	 sus	 uniformes,	 se	 escucharon	 bromas,	 encuentros	 de
amigos	 de	 la	 guardia	 y	 del	 ejército	 de	 Kutúzov,	 conversaciones	 sobre
Bonaparte	y	sobre	lo	mal	que	le	iba	a	ir	ahora,	especialmente	cuando	llegara
el	cuerpo	de	Essen	y	si	Prusia	se	ponía	de	su	nuestro	lado.

Pero	principalmente	se	hablaba	del	zar	Alejandro,	repitiendo	cada	una	de
sus	palabras	y	movimientos	y	entusiasmándose	con	ellos.	No	deseaban	más
que	entrar	lo	antes	posible	en	combate	contra	los	franceses,	bajo	las	órdenes
de	 su	 zar.	 Todos	 estaban	 más	 convencidos	 de	 obtener	 la	 victoria	 tras	 la
revista,	que	después	de	haber	ganado	dos	batallas.
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VI

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 revista,	 Borís,	 vestido	 con	 su	 mejor	 uniforme	 y
acompañado	 de	 los	 deseos	 de	 suerte	 de	 su	 compañero	 Berg,	 fue	 a	 ver	 a
Bolkonski	a	Olmütz,	deseando	aprovechar	su	buena	disposición	y	conseguirse
el	mejor	 puesto	posible	 con	 alguna	personalidad	 importante,	 que	 era	 lo	 que
más	le	atraía	conseguir	en	el	ejército.	Una	voz	interior	le	hablaba	en	contra	de
su	voluntad	y	a	veces	le	parecía	vergonzoso	ir	a	rogarle	a	nadie.

«Pero,	por	otra	parte,	no	—se	decía	a	sí	mismo—,	son	todas	esas	fantasías
infantiles	 y	 caballerescas	 de	 Rostov	 las	 que	 están	 repercutiendo	 en	 mí.	 Es
hora	 de	 olvidarse	 de	 esas	 cosas.	Están	 bien	 para	 él,	 al	 que	 su	 padre	manda
miles	de	rublos.	(No	le	envidio	y	le	quiero).	Pero	yo	que	no	poseo	nada	aparte
de	mi	persona,	he	de	hacer	carrera».

Reprimió	 ese	 sentimiento	 que	 se	 le	 antojaba	 de	 falsa	 vergüenza	 y	 con
decisión	 se	 dirigió	 a	Olmütz.	No	 encontró	 ese	 día	 al	 príncipe	Andréi	 en	 el
Estado	Mayor,	pero	el	esplendor,	ese	ambiente	festivo	y	poderoso,	de	usanza
solemne	 de	 la	 vida	 que	 vio	 entonces	 en	 Olmütz	 donde	 estaba	 el	 cuartel
general,	 el	 cuerpo	 diplomático	 y	 los	 dos	 emperadores	 con	 su	 séquito	 de
cortesanos	y	allegados,	sólo	consiguió	aumentar	su	deseo	de	pertenecer	a	ese
elevado	mundo.

No	conocía	a	nadie	y	a	pesar	de	su	elegante	uniforme	de	la	guardia	todos
aquellos	 que	 iban	 y	 venían	 por	 la	 calle	 en	 sus	 elegantes	 coches,	 con	 sus
plumas,	sus	bandas	y	sus	órdenes	militares	o	cortesanas	parecían	estar	tan	por
encima	 de	 él	 que	 no	 querían	 ni	 podían	 darse	 tan	 siquiera	 cuenta	 de	 su
existencia.	En	el	cuartel	general	de	Kutúzov,	donde	preguntó	por	Bolkonski,
todos	 los	 ayudantes	 de	 campo	 e	 incluso	 los	 ordenanzas	 le	miraron	 como	 si
quisieran	 darle	 a	 entender	 que,	 como	 él,	 eran	 muchos	 los	 oficiales	 que
deambulaban	por	allí	y	que	ya	estaban	todos	hartos	de	ellos.	A	pesar	de	ello	o
quizá	más	 instigado	precisamente	por	esto,	de	nuevo	al	día	 siguiente,	el	15,
entró	 tras	 la	 comida	 en	 la	 gran	 casa	 de	 Olmütz	 ocupada	 por	 Kutúzov	 y
preguntó	por	Bolkonski.	Éste	estaba	en	casa	y	Borís	fue	conducido	a	una	gran
sala	donde	antes	seguramente	se	hacían	bailes	y	en	la	que	ahora	había	cinco
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camas	y	una	variedad	de	muebles:	mesas,	sillas	y	un	clavicordio.	Un	ayudante
de	campo,	vestido	con	una	bata	persa,	estaba	sentado	en	una	mesa	cerca	de	la
puerta	y	escribía.	Otro,	colorado	y	grueso,	estaba	tumbado	en	la	cama	con	las
manos	tras	la	cabeza	y	riéndose	con	el	oficial	que	se	encontraba	a	su	lado.	El
tercero	tocaba	un	alegre	vals	en	el	clavicordio,	el	cuarto	estaba	echado	sobre
el	 clavicordio	 y	 canturreaba.	 Ninguno	 de	 estos	 señores	 reparó	 en	 Borís	 ni
cambió	de	postura.	El	que	escribía,	al	que	Borís	se	dirigió,	se	volvió	hacia	él
enojado	y	 le	dijo	que	Bolkonski	estaba	de	servicio	y	que	si	necesitaba	verle
que	pasara	a	la	sala	de	recepciones	por	la	puerta	de	la	izquierda.	En	la	sala	de
recepciones	además	del	ayudante	de	campo	había	unas	cinco	personas	entre
los	 que	 salían,	 entraban	 o	 pasaban,	 el	 encargado	 general	 de	 alojamiento,	 el
artillero	 jefe,	un	anciano	ayudante	de	campo,	el	 jefe	de	un	destacamento,	el
encargado	de	aprovisionamiento,	el	jefe	de	la	propia	cancillería,	un	ayudante
de	 campo	 ordenanza,	 un	 ayudante	 del	 emperador,	 etcétera,	 etcétera.	 Todos
ellos,	casi	sin	excepción,	hablaban	en	francés.

En	el	momento	en	el	que	Borís	entró,	el	príncipe	Andréi,	entornando	los
ojos	 con	 desprecio,	 con	 ese	 particular	 aspecto	 de	 cansancio	 excesivamente
amable	que	dice	 claramente	que	 si	 no	 tuviera	 la	 obligación	no	hablaría	 con
usted	 ni	 un	 minuto,	 escuchaba	 a	 un	 anciano	 general	 cubierto	 de
condecoraciones	que	 casi	 de	puntillas,	 estirado,	 con	una	 expresión	 servil	 de
soldado	 en	 su	 rostro	 amoratado	 por	 el	 apretado	 cuello,	 contaba	 algo	 al
príncipe	Andréi.

—Muy	bien,	tenga	la	bondad	de	esperar	—le	dijo	al	general,	y	habiendo
reparado	en	Borís	no	se	dirigió	más	al	general	que	corría	tras	él	suplicándole
que	escuchara	una	cosa	más,	sino	que	con	una	alegre	sonrisa,	saludándole	con
la	cabeza,	se	dirigió	a	Borís.

Su	 rostro	 adoptó	 esa	 tierna	 expresión	 infantil	 que	 resultaba	 tan
encantadora	para	aquéllos	a	los	que	la	dirigía.

Borís	 en	 aquel	 instante	 comprendió	 más	 que	 nunca	 que	 aparte	 de	 la
subordinación	 y	 la	 disciplina	 que	 estaba	 escrita	 en	 las	 normas	 y	 que	 se
conocía	en	el	 regimiento	y	él	mismo	conocía,	había	otra	 subordinación	más
importante,	la	que	establecía	que	ese	general	con	el	rostro	amoratado	esperara
respetuosamente	a	que	un	capitán,	 el	príncipe	Andréi,	 encontrara	más	de	 su
gusto	conversar	con	el	alférez	Drubetskoi,	Borís	decidió	no	seguir	a	partir	de
ese	momento	 lo	que	estaba	escrito	en	 las	normas	sino	esa	 subordinación	no
escrita.	En	ese	momento	sintió	que	solamente	por	haber	sido	recomendado	al
príncipe	Andréi,	se	colocaba	inmediatamente	por	encima	del	general,	que	en
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otras	circunstancias,	en	el	frente,	hubiera	podido	exterminarle	a	él,	un	alférez
de	la	guardia.	El	príncipe	Andréi	fue	hacia	él	y	le	dio	la	mano.

—Que	lástima	que	ayer	no	pudiera	encontrarme.	Pasé	todo	el	día	con	los
alemanes,	 fui	 con	 Weirother	 a	 comprobar	 la	 disposición.	 ¡Cuando	 los
alemanes	se	ponen	puntillosos	no	se	acaba	nunca!

Borís	 sonrió	 como	 si	 lo	 que	 contaba	 el	 príncipe	 Andréi	 fuera	 algo
conocido	 para	 él.	 Pero	 era	 la	 primera	 vez	 que	 escuchaba	 el	 apellido
Weirother,	e	incluso	la	palabra	«disposición».

—Bueno,	 qué,	 querido,	 ¿sigue	 queriendo	 ser	 ayudante	 de	 campo?	 He
pensado	en	usted	en	este	tiempo.

—Sí,	he	pensado	—dijo	Borís	enrojeciendo	involuntariamente	por	alguna
razón—	solicitar	un	puesto	con	el	comandante	en	jefe.	Recibió	una	carta	del
príncipe	Kuraguin	hablándole	de	mí;	sólo	quiero	pedirlo	porque…	—añadió
como	si	le	diera	vergüenza—	creo	que	la	guardia	no	entrará	en	combate.

—¡Bien,	 bien!	 Hablaremos	 de	 todo	 —dijo	 el	 príncipe	 Andréi—,	 sólo
permítame	que	termine	con	este	señor	y	enseguida	estoy	con	usted.

Y	cuando	el	príncipe	Andréi	 fue	a	despachar	al	amoratado	general,	éste,
que	 evidentemente	 no	 compartía	 las	 ideas	 de	Borís	 sobre	 las	 ventajas	 de	 la
subordinación	no	escrita,	clavó	una	mirada	tan	terrible	y	feroz	en	el	atrevido
alférez	 que	 le	 había	 impedido	 terminar	 su	 conversación	 con	 el	 ayudante	 de
campo,	que	Borís	se	sintió	 incómodo.	Se	volvió	y	esperó	con	impaciencia	a
que	volviera	el	príncipe	Andréi	del	despacho	del	comandante	en	jefe.

—Esto	es	lo	que	he	pensado	para	usted	—dijo	el	príncipe	Andréi	cuando
entraron	en	 la	gran	sala	donde	estaba	el	clavicordio.	 (El	ayudante	que	había
recibido	a	Borís	con	tanta	frialdad	fue	amable	y	cortés	con	él)—.	No	sacará
nada	acudiendo	a	Kutúzov	—decía	el	príncipe	Andréi—;	le	dirá	un	montón	de
gentilezas,	 le	 invitará	 a	 comer	 con	 él	 —(«esto	 no	 estaría	 tan	 mal	 para	 el
servicio	a	esta	subordinación»,	pensó	Borís)—,	pero	no	conseguirá	nada	más
que	 eso;	 pronto	 seremos	 un	 batallón	 de	 ayudantes	 de	 campo	 y	 ordenanzas.
Esto	 es	 lo	 que	 haremos:	 Tengo	 un	 buen	 amigo,	 un	 general	 ayudante	 del
emperador	 Alejandro	 y	 una	 excelente	 persona,	 el	 príncipe	 Dolgorúkov;	 y
aunque	 puede	 que	 no	 lo	 sepa,	 resulta	 que	 ahora	 ni	 Kutúzov,	 con	 todo	 el
Estado	Mayor,	ni	nosotros	significamos	nada,	todo	está	ahora	centralizado	en
el	zar;	así	que	nos	dirigiremos	a	Dolgorúkov,	yo	también	he	de	ir	a	verle,	ya
le	 he	 hablado	 de	 usted,	 así	 veremos	 si	 hay	 posibilidad	 de	 encontrarle	 un
puesto	con	él	o	en	otro	sitio	allí,	más	cerca	del	sol.

Estaba	 bien	 avanzada	 la	 tarde	 cuando	 llegaron	 al	 palacio	 de	 Olmütz,
donde	se	encontraba	el	emperador	con	sus	allegados.
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VII

Ese	mismo	día	se	reunía	el	consejo	de	guerra	del	que	formaban	parte	todos	los
miembros	del	Hofkriegsrat[27]	y	 los	dos	emperadores	y	en	el	cual,	en	contra
de	 la	opinión	de	 los	ancianos,	de	Kutúzov	y	del	príncipe	Schwarzenberg,	se
había	decidido	atacar	inmediatamente	y	presentar	batalla	general	a	Bonaparte.
Acababa	de	terminar	la	reunión	del	consejo	de	guerra	cuando	Andréi	llegó,	en
compañía	de	Borís,	 al	palacio	en	busca	del	príncipe	Dolgorúkov.	Todos	 los
rostros	 del	 cuartel	 general	 se	 encontraban	 bajo	 el	 encanto	 de	 la	 revista	 de
Olmütz	y	en	esa	tarde	el	encanto	aún	se	había	reforzado	más	por	el	consejo	de
guerra.	La	voces	tardías	de	los	que	aconsejaban	esperar	aún	algo	más,	sin	ser
apoyadas,	habían	sido	sofocadas	 tan	unánimemente	y	 los	argumentos	de	 los
que	 las	 refutaban	 evidenciaban	 tan	 indiscutiblemente	 las	 ventajas	 de	 una
ofensiva	 que	 lo	 que	 se	 trató	 en	 el	Consejo,	 la	 futura	 batalla	 y	 la	 indudable
victoria,	 no	 parecían	 futuro	 sino	 ya	 pasado.	 Todas	 las	 ventajas	 estaban	 de
nuestra	 parte.	 Las	 enormes	 fuerzas,	 sin	 duda	 superiores	 a	 las	 de	Napoleón,
estaban	 concentradas	 en	 un	 único	 sitio.	 Napoleón,	 que	 estaba	 visiblemente
debilitado,	 no	 preparaba	 el	 ataque.	 Los	 ejércitos	 estaban	 animados	 por	 la
llegada	de	los	emperadores	y	deseaban	entrar	en	combate;	el	general	austríaco
Weirother,	 que	 servía	 de	 guía	 a	 los	 ejércitos,	 conocía	 hasta	 los	 más
insignificantes	 detalles	 del	 punto	 estratégico	 en	 el	 que	 iba	 a	 tener	 lugar	 la
batalla	 (por	 una	 feliz	 coincidencia	 el	 ejército	 austríaco	 había	 estado	 el	 año
anterior	de	maniobras	precisamente	en	esos	campos,	en	los	que	entonces	era
inminente	 el	 combate	 con	 los	 franceses);	 el	 terreno	 se	 conocía	 y	 estaba
registrado	en	los	mapas	hasta	los	más	mínimos	detalles.

Dolgorúkov,	 que	 era	 uno	 de	 los	 más	 ardientes	 partidarios	 del	 ataque,
acababa	de	volver	de	 la	 revista,	cansado,	agotado	pero	animado	y	orgulloso
por	 el	 triunfo	 obtenido	 en	 el	 Consejo.	 Cuando	 el	 príncipe	 Andréi	 y	 Borís
entraron	en	sus	aposentos,	el	príncipe	Andréi	le	presentó	a	su	protegido,	pero
el	príncipe	Dolgorúkov	aunque	le	estrechó	la	mano	firme	y	cortésmente	no	le
dijo	nada	y	no	estaba	en	disposición	visiblemente	de	reprimir	el	expresar	los
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pensamientos	 que	 le	 ocupaban	 en	 aquel	 momento	 y	 le	 dijo	 en	 francés	 al
príncipe	Andréi:

—Bueno,	 querido,	 ¡qué	 batalla	 hemos	 mantenido!	 Quiera	 Dios	 que	 la
batalla	que	tendrá	lugar	a	consecuencia	de	ésta	sea	igual	de	victoriosa.	Bueno,
querido	 mío	—dijo	 él	 entrecortada	 y	 animadamente—,	 debo	 reconocer	 mi
culpa	ante	los	austríacos	y	especialmente	ante	Weirother.	¡Qué	exactitud,	qué
detallismo,	qué	conocimiento	del	terreno	y	previsión	de	todas	las	condiciones
que	se	pueden	presentar!	No,	querido,	no	se	puede	ni	aun	a	propósito	pensar
en	algo	más	favorable	que	estas	condiciones	en	las	que	nos	encontramos.	Una
mezcla	de	precisión	austríaca	y	valor	ruso,	¿qué	más	se	puede	pedir?

—Entonces,	¿el	ataque	está	definitivamente	decidido?	—dijo	Bolkonski.
—Y	sabe,	querido,	me	parece	que	definitivamente	Bonaparte	ha	perdido

el	juicio.	Sepa	que	hoy	se	ha	recibido	una	carta	suya	para	el	emperador.
—¡Vaya!	¿Y	qué	dice?	—preguntó	Bolkonski.
—¿Qué	puede	decir?	Nada	más	que	bla,	bla,	bla,	sólo	para	ganar	tiempo.

Le	digo	que	está	en	nuestras	manos,	eso	está	claro.	Pero	lo	más	divertido	de
todo	—dijo	de	pronto	riéndose	bonachonamente—,	es	que	nadie	sabía	a	quién
dirigir	 la	 respuesta.	 Si	 no	 es	 al	 cónsul,	 se	 entiende	 que	 mucho	 menos	 al
emperador.	A	mí	me	pareció	que	lo	mejor	era	al	general	Bonaparte.

—Bueno,	¿y	qué	decidieron	al	final?	—dijo	sonriendo	Bolkonski.
—Usted	 conoce	 a	 Bilibin,	 es	 una	 persona	 muy	 inteligente	 y	 proponía

dirigirla	 a:	 «el	 usurpador	 y	 enemigo	 de	 la	 raza	 humana».	—Dolgorúkov	 se
echó	 a	 reír	 alegremente—.	 Pero	 este	 Bilibin	 es	 realmente	 inteligente	 y	 ha
encontrado	una	forma	de	dirigir	la	carta.

—¿Cuál?	—preguntó	Bolkonski.
—Al	jefe	del	gobierno	francés	—dijo	serio	y	con	visible	placer	el	príncipe

Dolgorúkov—.	Eso	 no	 le	 va	 a	 gustar	—dijo	Dolgorúkov—.	Mi	 hermano	 le
conoce,	ha	comido	con	él	en	París	y	dice	que	no	se	puede	imaginar	persona
más	astuta	en	los	pormenores	diplomáticos.

—Sí,	 el	 conde	 Márkov	 era	 el	 único	 que	 sabía	 tratar	 con	 él.	 Usted	 ya
conoce	la	historia	del	pañuelo.	Es	encantadora.

Y	 el	 locuaz	 Dolgorúkov	 dirigiéndose	 tanto	 a	 Borís	 como	 al	 príncipe
Andréi,	 contó	 con	 detalles	 cómo	 Bonaparte	 deseando	 probar	 a	 Márkov,
nuestro	 embajador,	 dejó	 voluntariamente	 caer	 delante	 de	 él	 el	 pañuelo	 y	 se
detuvo	mirándole,	esperando,	seguramente	que	Márkov	le	hiciera	el	servicio
de	 recogérselo,	 pero	 Márkov	 había	 tirado	 el	 suyo	 cerca	 del	 primero	 y	 lo
recogió,	dejando	el	pañuelo	de	Bonaparte.
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—Sí,	es	excelente	—dijo	Bolkonski	 también	sonriendo—.	Pero	escuche,
príncipe,	he	venido	para	pedirle	un	favor	para	este	joven.	¿Sabe?

Pero	el	príncipe	Andréi	no	tuvo	tiempo	de	terminar,	pues	en	la	habitación
entró	un	ayudante	de	campo,	para	avisar	al	príncipe	Dolgorúkov	de	que	fuera
a	ver	al	emperador.

—¡Ah,	qué	 lástima!	—dijo	Dolgorúkov	 levantándose	apresuradamente	y
estrechándole	 la	mano	al	príncipe	Andréi	y	a	Borís—.	Sabe	que	estaré	muy
contento	de	poder	hacer	 todo	cuanto	esté	a	mi	alcance,	por	usted	y	por	este
amable	 joven	 —dijo	 y	 estrechó	 una	 vez	 más	 la	 mano	 de	 Borís	 con	 una
expresión	bondadosa,	sincera	y	animada.

Los	pensamientos	de	Borís	se	agitaron	involuntariamente	pensando	en	lo
cerca	 que	 se	 encontraba	 en	 ese	 momento	 del	 poder	 supremo.	 Allí	 se
encontraba	 en	 contacto	 con	 los	 resortes	 que	 guiaban	 todos	 los	 enormes
movimientos	 de	 la	 masa	 de	 la	 que	 él	 en	 su	 regimiento	 se	 sentía	 una	 parte
diminuta,	 dócil	 e	 insignificante.	 Salieron	 al	 pasillo	 tras	 el	 príncipe
Dolgorúkov	y	se	encontraron	con	un	personaje	que	salía	de	la	misma	puerta
de	 la	habitación	del	zar	por	 la	que	entró	Dolgorúkov,	un	 joven	con	 ropa	de
civil	 con	 un	 rostro	 admirablemente	 hermoso	 y	 arrogante	 y	 la	 mandíbula,
mostrada	 hacia	 delante	 en	 línea	 recta,	 que	 lejos	 de	 afearle	 le	 otorgaba	 una
especial	expresión	de	vivacidad	y	destreza.	Este	joven	de	baja	estatura	saludó
a	Dolgorúkov	como	a	un	igual	y	con	una	mirada	fija	y	fría	comenzó	a	mirar	al
príncipe	Andréi,	yendo	en	línea	recta	hacia	él	y	evidentemente	esperando	que
el	príncipe	Andréi	 le	hiciera	una	reverencia	o	 le	cediera	el	paso.	El	príncipe
Andréi	 no	 hizo	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro;	 el	 rostro	 del	 joven	 expresó	 una	 cólera
demoledora,	y	desviándose	siguió	andando	pasillo	adelante.

—¿Quién	es?	—preguntó	Borís.
—Es	 una	 de	 las	 personas	 más	 relevantes,	 pero	 también	 de	 las	 más

desagradables	para	mí.	Un	polaco,	el	príncipe	Czartoryski.
—Éstas	son	las	personas	—dijo	Bolkonski	cuando	salían	del	palacio,	con

un	 suspiro	 que	 no	 pudo	 contener—,	 éstas	 son	 las	 personas	 que	 deciden	 el
destino	de	la	nación.

Borís	 le	 miraba	 con	 perplejidad,	 dudando	 si	 esto	 había	 sido	 dicho
desdeñosa,	 respetuosa	o	envidiosamente.	Pero	en	el	 rostro	bilioso	y	moreno
del	joven,	que	iba	delante	de	él,	no	podía	adivinarse	nada.	Lo	había	dicho	tan
claramente	porque	era	verdad.	Al	día	siguiente	el	ejército	se	puso	en	marcha	y
Borís	no	tuvo	ocasión,	hasta	la	batalla	de	Austerlitz,	de	visitar	ni	a	Bolkonski
ni	a	Dolgorúkov	y	se	quedó	en	el	frente.
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VIII

El	15	de	noviembre	partió	de	Olmütz	la	unión	de	los	dos	ejércitos,	en	cinco
columnas	 cada	 una	 bajo	 las	 órdenes	 de	 un	 general,	 de	 los	 que	 ni	 uno	 sólo
tenía	 nombre	 ruso.	 Sus	 nombres	 eran	 los	 siguientes:	 primera	 columna:
Vimpfen,	 segunda	 columna:	 el	 conde	 Langeron,	 tercera	 columna:
Przebyszewski,	cuarta	columna:	el	príncipe	Lichtenstein	y	quinta	columna:	el
príncipe	 Grenglow.	 El	 tiempo	 era	 frío	 y	 luminoso	 y	 la	 gente	 marchaba
alegremente.	A	pesar	de	que	nadie,	excepto	los	altos	mandos,	sabía	adonde	se
dirigía	el	ejército	y	por	qué	razón,	todos	estaban	contentos	de	entrar	en	acción
después	de	la	inactividad	en	el	campamento	de	Olmütz.

Las	 columnas	 se	 movían	 con	 la	 música	 según	 las	 órdenes,	 con	 las
banderas	 desplegadas.	 Todo	 el	 camino	 debía	 transcurrir	 armoniosamente,
como	en	la	revista,	y	marcando	el	paso.	A	las	nueve	de	la	mañana,	el	zar	con
su	 séquito	 adelantó	 a	 la	 guardia	 y	 se	 puso	 al	 lado	 de	 la	 columna	 de
Przebyszewski.	 Los	 soldados	 gritaron	 alegremente	 «hurra»	 y	 durante	 diez
verstas	que	hicieron	 los	ochenta	mil	 soldados	movilizados,	 se	abrieron	paso
mezclándose	 artificialmente	 con	 las	 siguientes	 unidades,	 el	 sonido	 de	 la
marcha	del	ejército	y	las	canciones	de	los	soldados.	Los	ayudantes	de	campo
y	los	guías	de	las	columnas,	que	iban	y	venían	por	los	regimientos,	tenían	una
expresión	 en	 el	 rostro	 de	 alegre	 autocomplacencia.	 El	 general	 Weirother,
dirigiendo	 excepcionalmente	 el	 movimiento	 del	 ejército	 durante	 la	 tarde,
dejaba	pasar	por	 su	 lado	el	 ejército,	quedándose	en	un	 lado	del	 camino	con
algunos	oficiales	de	la	escolta	y	con	el	príncipe	Dolgorúkov	que	iba	a	su	lado
y	tenía	el	aspecto	satisfecho	de	una	persona	que	desempeña	un	maniobra	con
agradecimiento.	Preguntaba	a	los	guías	de	división	que	pasaban,	dónde	estaba
determinado	que	pasaran	la	noche	y	los	 testimonios	de	los	guías	de	división
concordaban	con	los	pronósticos	que	le	hacía	a	Dolgorúkov,	que	estaba	a	su
lado.

—Fíjese,	 príncipe	 —decía	 él—,	 los	 de	 Novgorod	 forman	 en	 Rauznitz,
como	yo	decía,	tras	ellos	van	los	Mosqueteros,	que	forman	en	Klauzebitz	—
comprobaba	su	libreta	de	anotaciones—,	después	los	de	Pavlograd,	después	la
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guardia	que	va	por	el	camino	principal.	Estupendo.	Maravilloso.	No	veo	—
dijo	él,	recordando	una	réplica	que	le	había	hecho	un	anciano	general	ruso—,
no	veo	por	qué	suponen	que	los	ejércitos	rusos	no	pueden	hacer	tan	bien	las
maniobras	como	los	austríacos.	Vea,	príncipe,	lo	firme	y	precisamente	que	se
mantiene	la	disposición,	si	la	disposición	es	sólida…

El	 príncipe	 Dolgorúkov	 escuchaba	 sin	 mucha	 atención	 al	 general
austríaco;	le	ocupaba	la	duda	de	si	era	o	no	era	posible	y	si	lo	era,	cómo	atacar
al	 regimiento	 francés,	 contra	 el	 que	 topaba	 el	 ejército	 ruso	 esa	misma	 tarde
frente	a	la	pequeña	ciudad	de	Wischau.

Le	hizo	esta	pregunta	al	general	Weirother.	Weirother	dijo:
—Esta	cuestión	sólo	puede	resolverla	la	voluntad	de	Su	Majestad.	Por	lo

demás	es	muy	posible.
—No	 podemos	 dejar	 ante	 nuestras	 narices	 a	 este	 regimiento	 francés	—

dijo	Dolgorúkov	y	con	estas	palabras	fue	hacia	el	cuartel	de	los	emperadores.
En	el	Estado	Mayor	de	los	emperadores	ya	se	encontraba	el	explorador	de	la
avanzadilla,	 enviado	 por	 el	 príncipe	 Bagratión,	 que	 comunicaba	 que	 el
regimiento	francés	no	era	muy	poderoso	y	carecía	de	refuerzos.

Media	 hora	 después	 de	 que	 llegara	 el	 príncipe	 Dolgorúkov	 se	 había
decidido	atacar	a	los	franceses	al	amanecer	del	día	siguiente	y	con	ello	ignorar
la	llegada	del	emperador	Alejandro	al	ejército	y	su	primera	campaña.

El	príncipe	Dolgorúkov	debía	 tomar	parte	en	esta	acción	comandando	la
caballería.

El	emperador	Alejandro	se	 resignó	con	un	suspiro	a	 la	propuesta	de	 sus
allegados	y	decidió	quedarse	en	la	tercera	columna.
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IX

Al	 día	 siguiente	 al	 alba,	 el	 escuadrón	 de	Denísov,	 en	 el	 que	 servía	Nikolai
Rostov	 y	 que	 estaba	 en	 el	 regimiento	 del	 príncipe	 Bagratión,	 levantó	 el
campamento,	 y	 avanzando	 aproximadamente	 una	 versta	 detrás	 de	 las
columnas	se	detuvo	en	un	amplio	camino.

Rostov	vio	que	por	su	lado	avanzaban	los	cosacos,	el	primer	y	el	segundo
escuadrón	 de	 húsares,	 batallones	 de	 infantería	 con	 artillería	 y	 generales	 a
caballo	 con	 su	 comitiva.	 Todo	 el	 miedo	 que	 había	 experimentado	 como
anteriormente	antes	de	entrar	en	combate,	toda	la	lucha	interna,	por	medio	de
la	cual	había	superado	ese	miedo,	todos	sus	sueños	de	cómo	se	iba	a	distinguir
como	 húsar	 en	 esta	 acción	 habían	 sido	 en	 vano.	 Su	 escuadrón	 se	 había
quedado	en	la	reserva	y	Nikolai	Rostov	pasó	ese	día	aburrido	y	melancólico.
A	las	nueve	de	la	mañana	escuchó	tiroteo	a	lo	lejos,	gritos	de	«hurra»,	vio	que
llevaban	 heridos	 hacia	 la	 retaguardia	 (sólo	 unos	 cuantos)	 y	 finalmente	 vio
cómo	en	medio	de	cientos	de	cosacos	conducían	a	 todo	un	regimiento	de	 la
caballería	francesa.	Era	evidente	que	la	acción	estaba	consumada	y,	además,
felizmente.	Los	que	volvían	hablaban	de	una	victoria	brillante,	de	la	toma	de
la	ciudad	y	de	la	captura	de	todo	un	escuadrón.

El	día	era	claro,	soleado	después	de	la	intensa	helada	nocturna	y	la	alegre
luz	 del	 día	 otoñal	 concordaba	 con	 la	 noticia	 de	 la	 victoria	 que	 no	 sólo
transmitían	 los	relatos	sino	 también	 las	alegres	expresiones	del	 rostro	de	 los
soldados,	 los	 oficiales,	 los	 generales	 y	 los	 ayudantes	 de	 campo	 que	 iban	 y
venían	de	allí	pasando	al	lado	del	escuadrón	de	Rostov.	Eso	le	oprimía	más	el
corazón	 a	 Rostov,	 por	 haber	 sufrido	 en	 vano	 el	 miedo	 que	 antecede	 a	 la
batalla,	pasando	ese	día	de	alegría	sin	hacer	nada.

Denísov	 estaba	 sombrío	 y	 silencioso	 por	 la	 misma	 causa.	 Veía	 en	 la
detención	de	su	escuadrón	en	 la	 reserva	 la	 intencionalidad	y	 las	 intrigas	del
infame	ayudante	de	campo	y	se	disponía	a	«enseñarle	lo	que	es	bueno».

—Rostov,	 ven	 aquí,	 beberemos	 para	 calmar	 la	 pena	 —gritó	 Denísov,
sentándose	al	borde	del	camino	con	la	cantimplora	y	algo	de	comer.	Rostov
bebió	en	silencio,	intentando	no	mirar	a	Denísov	y	temiendo	que	se	pusiera	a
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repetir	 los	 improperios	contra	el	ayudante	de	campo,	que	ya	estaba	harto	de
oír.

—Aún	 llevan	 a	 uno	 más	 —dijo	 uno	 de	 los	 oficiales,	 señalando	 a	 un
dragón	francés	hecho	prisionero	que	llevaban	a	pie	entre	dos	cosacos.

Uno	 de	 ellos	 llevaba	 de	 las	 riendas	 el	 hermoso	 caballo	 francés	 del
prisionero.

—¡Véndeme	el	caballo!	—le	gritó	Denísov	al	cosaco.
—Como	quiera,	Su	Excelencia.
Los	 oficiales	 se	 levantaron	 y	 rodearon	 a	 los	 cosacos	 y	 al	 prisionero

francés.	 El	 dragón	 francés	 era	 un	 joven	 alsaciano	 que	 hablaba	 francés	 con
acento	 alemán.	 Jadeaba	 por	 la	 impresión,	 tenía	 el	 rostro	 teñido	 de	 rojo	 y
oyendo	 que	 se	 hablaba	 en	 francés,	 rápidamente	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 los
oficiales,	dirigiéndose	a	uno	y	a	otro.	Decía	que	no	le	hubieran	capturado,	que
no	era	culpable	de	que	lo	hubieran	hecho	sino	que	la	culpa	era	del	cabo	que	le
había	enviado	a	coger	unas	mantas,	pero	que	él	le	había	dicho	que	los	rusos
estaban	 allí.	 Y	 a	 cada	 palabra	 añadía:	 «Pero	 no	 le	 hagan	 nada	 malo	 a	 mi
caballito»,	y	acariciaba	a	su	caballo.	Era	evidente	que	no	entendía	bien	dónde
estaba.	Tan	pronto	se	excusaba	por	haber	sido	capturado,	como,	imaginándose
a	su	superior	frente	a	él,	narraba	su	eficacia	y	solicitud	en	el	cumplimiento	del
deber.	 Llevaba	 fresca	 consigo,	 a	 la	 retaguardia	 del	 ejército	 ruso,	 toda	 la
atmósfera	del	ejército	francés,	que	resultaba	tan	extraña	para	nosotros.

Los	cosacos	vendían	el	caballo	por	dos	chervónetz[28],	y	Rostov,	el	más
rico	de	los	oficiales,	lo	compró.

—Pero	 no	 le	 haga	 nada	malo	 a	 mi	 caballito	—dijo	 bondadosamente	 el
alsaciano	a	Rostov	cuando	el	caballo	pasó	al	húsar.

Rostov	sonriendo	tranquilizó	al	dragón	y	le	dio	algo	de	dinero.
—Allez,	allez!	—le	dijo	el	cosaco	poniéndose	en	marcha.	Y	en	ese	preciso

momento	alguien	gritó:	«¡El	zar!».
Todos	 corrieron,	 se	 apresuraron,	 escucharon	 con	 estremecimiento	 la

repetición	 de	 una	misma	 palabra:	 «¡El	 zar!	 ¡El	 zar!»,	 y	 Rostov	 vio	 que	 se
acercaban	por	el	 camino	unos	cuantos	 jinetes	 llevando	gorros	con	penachos
blancos.	En	un	minuto	todos	se	encontraban	en	sus	puestos	y	aguardaban.

Nikolai	Rostov	no	recordaba	y	no	se	dio	cuenta	de	cómo	corrió	y	se	sentó
sobre	 el	 caballo.	En	 un	 instante	 toda	 su	 pena	 y	 su	 infelicidad	 por	 no	 haber
entrado	en	combate,	su	habitual	estado	de	aburrimiento	por	encontrarse	entre
los	mismos	rostros	ya	vistos,	en	un	momento	todos	los	pensamientos	sobre	sí
mismo	se	desvanecieron	y	fue	absorbido	por	una	sensación	de	felicidad	ante
la	proximidad	del	emperador.	Sentía	que	simplemente	con	esa	proximidad	se
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compensaba	la	pérdida	de	ese	día.	Se	encontraba	feliz,	como	un	amante	que
aguarda	 el	 esperado	 encuentro.	 No	 se	 atrevía	 a	 mirar	 hacia	 el	 frente	 y	 sin
hacerlo	sentía	 la	embriagadora	sensación	de	que	él	estaba	próximo.	Y	no	 la
sentía	 por	 oír	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 que	 se	 acercaban
cabalgando,	sino	porque	según	se	acercaba	todo	alrededor	de	él,	se	iluminaba
y	se	hacía	más	alegre	y	más	expresivo.

Este	sol	se	acercaba	más	y	más	para	Rostov,	derramando	alrededor	de	él
haces	 de	 luz	 majestuosa	 y	 dulce,	 y	 cuando	 ya	 se	 sentía	 atrapado	 por	 esos
haces,	escuchó	su	voz,	esa	voz	tan	cariñosa,	tranquila,	majestuosa	y	a	la	vez
tan	sencilla.

Como	Rostov	pensaba	que	debía	suceder	se	hizo	un	silencio	de	muerte	y
en	ese	silencio	se	oyó	el	sonido	de	su	voz:

—¿Los	húsares	de	Pavlograd?	—dijo	interrogativamente.
—La	reserva,	señor	—respondió	cualquier	otra	voz,	basta	y	 terrenal,	 tan

humana	 frente	 a	 esa	 otra	 voz	 divina	 que	 había	 dicho:	 «Les	 hussards	 de
Pavlograd[29]».

El	 zar	 se	puso	a	 la	 altura	de	Rostov	y	 se	detuvo.	Su	 rostro	era	aún	más
hermoso	 que	 hacía	 tres	 días	 en	 la	 revista.	 Resplandecía	 con	 tal	 alegría	 y
juventud,	con	tal	inocente	juventud	que	recordaba	a	un	muchachito	de	catorce
años	y	a	la	vez	era	por	completo	el	rostro	del	gran	emperador.	Por	casualidad,
al	mirar	al	escuadrón,	los	ojos	del	zar	se	encontraron	con	los	de	Rostov	y	se
detuvieron	 en	 ellos	 no	más	 de	 dos	 segundos.	 No	 es	 posible	 saber	 si	 el	 zar
entendió	todo	lo	que	sucedía	en	el	alma	de	Rostov	(a	Rostov	le	pareció	que	lo
entendía),	 pero	miró	por	un	momento	 con	 sus	ojos	 azul	 celeste	 el	 rostro	de
Rostov	 (suave	 y	 dulcemente	 y	 derramando	 por	 ellos	 una	 brillante	 luz),
después	de	pronto	 levantó	 las	cejas	y	con	un	brusco	movimiento	espoleó	al
caballo	 con	 el	 pie	 izquierdo	 y	 siguió	 adelante	 al	 galope.	 Rostov	 apenas	 si
pudo	recobrar	el	aliento	de	la	alegría.

Habiendo	 escuchado	 el	 tiroteo	 de	 la	 vanguardia,	 el	 joven	 emperador	 no
podía	 resistir	 el	 deseo	 de	 asistir	 a	 la	 batalla,	 y	 a	 pesar	 de	 todas	 las
recomendaciones	de	los	cortesanos,	al	mediodía	partió	de	la	tercera	columna
y	fue	al	galope	hasta	la	vanguardia.	Aún	sin	haber	alcanzado	a	los	húsares	se
encontró	 con	 unos	 cuantos	 ayudantes	 de	 campo	que	 le	 informaron	 del	 feliz
desenlace	de	 la	 acción.	La	batalla	 se	presentaba	 como	una	brillante	victoria
sobre	los	franceses	y	por	eso	el	zar	y	 toda	la	guardia,	especialmente	cuando
aún	 no	 se	 había	 dispersado	 el	 humo	 de	 la	 pólvora	 en	 el	 campo	 de	 batalla,
creían	que	 los	 franceses	habían	 sido	vencidos	y	 expulsados	 en	 contra	de	 su
voluntad.	Unos	cuantos	minutos	después	de	que	pasara	el	zar,	 la	división	de
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los	 húsares	 de	Pavlograd	 fue	 hecha	 avanzar.	En	 el	 propio	Wischau,	Rostov
vio	una	vez	más	al	 zar.	En	 la	plaza	de	 la	ciudad	en	 la	que	había	habido	un
tiroteo	 bastante	 intenso	 y	 en	 la	 que	 yacían	 unos	 cuantos	 cuerpos,	 entre
muertos	 y	 heridos,	 que	 no	 había	 habido	 tiempo	 de	 retirar.	 Rodeado	 de	 su
séquito	de	civiles	y	militares	de	los	que	llamaba	la	atención	la	elegante	figura
de	Adam	Czartoryski,	el	zar,	sobre	una	yegua	inglesa,	echado	hacia	un	lado,
miraba	 con	 gesto	 grácil	 sujetando	 delante	 de	 los	 ojos	 los	 dorados
impertinentes	 a	 un	 soldado	 tirado	 boca	 abajo,	 sin	 chacó	 y	 con	 la	 cabeza
ensangrentada.	El	 soldado	herido	 era	 tan	 basto,	 vil	 y	 sucio	 que	 a	Rostov	 le
ofendía	su	cercanía	al	zar.	Rostov	vio	cómo	se	estremecían,	cómo	a	causa	del
frío	 los	 encorvados	 hombros	 del	 zar	 y	 cómo	 su	 pie	 izquierdo	 comenzaba	 a
golpear	 febrilmente	 con	 la	 espuela	 el	 costado	 del	 caballo,	 que	 miraba
indiferente	y	no	se	movía	del	sitio.	Unos	ayudantes	que	se	bajaron	del	caballo
cogieron	 al	 soldado	por	 debajo	 e	 intentaron	 colocarle	 sobre	 una	 camilla.	El
soldado	se	puso	a	gemir.

—Con	cuidado,	con	cuidado,	¿es	que	no	se	puede	hacer	con	más	cuidado?
—dijo	el	zar,	sufriendo	visiblemente	más	que	el	soldado	moribundo	y	siguió
adelante.	 Rostov	 vio	 las	 lágrimas	 que	 llenaban	 los	 ojos	 del	 zar	 y	 escuchó
cómo	al	alejarse	le	decía	a	Czartoryski—:	Qué	cosa	tan	terrible	es	la	guerra,
que	cosa	tan	terrible.

Rostov,	olvidándose	de	todo,	espoleó	a	su	caballo	y	siguió	al	zar	y	volvió
en	sí	solo	cuando	Denísov	le	llamó	a	gritos.

Los	ejércitos	de	la	vanguardia	estaban	desplegados	delante	de	Wischau	y
a	 la	 vista	 de	 las	 filas	 enemigas	 que	 durante	 todo	 el	 día	 iban	 cediendo
respetuosamente	 terreno	ante	 los	pequeños	 tiroteos.	A	 la	vanguardia	se	hizo
llegar	el	agradecimiento	del	emperador,	las	promesas	de	condecoraciones	y	se
dio	 a	 los	 soldados	 doble	 ración	 de	 vodka.	 Las	 hogueras	 de	 campamento
crepitaron	y	 las	canciones	de	 los	soldados	se	elevaron	aún	más	alegremente
que	 la	 noche	 anterior.	 Denísov	 aquella	 noche	 celebraba	 su	 ascenso	 a
comandante	 y	Rostov	 propuso	 un	 brindis	 a	 la	 salud	 del	 zar,	 pero	 no	 de	 Su
Majestad	el	zar,	como	se	dice	en	las	comidas	oficiales,	sino	a	la	salud	del	zar,
una	gran	persona	bondadosa	y	encantadora.

—Bebamos	a	su	salud	y	por	la	segura	victoria	sobre	los	franceses.	No	sé
—decía	él—	si	hemos	luchado	antes	—decía—,	si	no	hemos	dado	tregua	a	los
franceses,	como	en	Schengraben,	¿qué	sucederá	ahora	que	es	él	mismo	quien
nos	comanda?	Todos	nosotros	moriremos	por	él	de	buen	grado.	 ¿No	es	así,
señores?	Puede	ser	que	no	lo	exprese	bien,	he	bebido	mucho,	pero	yo	así	 lo
siento	y	vosotros	también.	A	la	salud	de	Alejandro	I.	¡Hurra!
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—¡Hurra!	—ulularon	las	entusiasmadas	voces	de	los	oficiales.	El	anciano
Kirsten	gritó	muy	entusiasmado	y	no	menos	sincero	que	el	joven	enamorado
Rostov.	Cuando	Rostov	había	hecho	su	brindis,	Kirsten,	vestido	con	camisa	y
pantalones,	con	un	vaso	en	la	mano	se	acercó	a	la	hoguera	de	los	soldados	y
con	una	grandiosa	pose,	levantando	las	manos	con	sus	largos	bigotes	grises	y
con	el	plateado	pelo	del	pecho	que	 se	veía	a	 través	de	 la	camisa	abierta,	 se
detuvo	a	la	luz	de	la	hoguera.

—¡Muchachos,	a	la	salud	de	Su	Majestad	el	zar!	¡Por	la	victoria	sobre	los
enemigos!	¡Hurra!	—gritó	él	con	su	excepcional	voz	de	barítono	de	anciano
húsar.

Los	húsares	se	agolparon	y	respondieron	al	unísono	con	un	fuerte	grito.
Ya	 era	 bien	 entrada	 la	 noche	 cuando	 todos	 se	 disgregaron,	Denísov	 dio

una	palmada	con	su	pequeña	mano	en	el	hombro	de	su	favorito,	Rostov.
—En	campaña	no	hay	de	quién	enamorarse,	así	que	él	se	enamora	del	zar

—dijo	él.
—Denísov,	 no	 bromees	 con	 eso	 —gritó	 Rostov	 con	 enfado—.	 Es	 un

sentimiento	tan	elevado	y	tan	hermoso.
—Te	creo,	te	creo,	amigo,	lo	entiendo	y	lo	comparto.
—No,	no	lo	entiendes.	—Y	Rostov	se	levantó	y	se	puso	a	pasear	entre	las

hogueras,	soñando	en	lo	feliz	que	sería,	no	ya	muriendo	para	salvarle	la	vida
(él	no	 se	 atrevía	 siquiera	 a	pensar	 en	eso),	 sino	 simplemente	muriendo	ante
los	ojos	del	emperador.	Estaba	realmente	enamorado	del	zar,	de	la	gloria	de
las	armas	rusas	y	de	la	esperanza	de	una	próxima	victoria,	y	no	era	el	único	en
experimentar	 ese	 sentimiento	 en	 los	 días	 memorables	 que	 precedieron	 a	 la
batalla	de	Austerlitz.	Nueve	de	cada	diez	miembros	del	ejército	ruso	estaban
en	ese	mismo	instante	enamorados	aunque	menos	apasionadamente	de	su	zar
y	de	la	gloria	de	las	armas	rusas.
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Al	día	siguiente	el	emperador	se	detuvo	en	Wischau.	El	médico	de	 la	corte,
Villiers,	 fue	 llamado	 varias	 veces.	 En	 el	 cuartel	 general	 y	 entre	 los
regimientos	más	 cercanos	 corrió	 la	noticia	de	que	 el	 zar	 estaba	 indispuesto.
No	 había	 comido	 nada	 y	 había	 dormido	 mal	 esa	 noche.	 Como	 decían	 sus
allegados,	la	causa	de	esa	indisposición	se	hallaba	en	la	fuerte	impresión	que
había	causado	en	el	sensible	espíritu	del	emperador	la	visión	de	los	heridos	y
los	muertos.

Al	amanecer	del	día	17	fue	enviado	desde	la	avanzadilla	un	oficial	francés
bajo	 la	 protección	 de	 la	 bandera	 del	 parlamento,	 solicitando	 una	 entrevista
con	 el	 emperador	 ruso.	 El	 oficial	 era	 Savari.	 El	 emperador	 acababa	 de
despertarse	y	por	lo	tanto	Savari	tuvo	que	esperar.

Al	 mediodía	 fue	 admitido	 a	 presentarse	 ante	 el	 emperador,	 y	 una	 hora
después	 partió	 en	 compañía	 del	 príncipe	 Dolgorúkov	 a	 la	 avanzadilla	 del
ejército	francés.

Tal	 como	 se	 decía,	 la	 intención	 de	 la	 visita	 de	 Savari	 consistía	 en	 una
proposición	 de	 paz	 y	 en	 la	 propuesta	 de	 una	 entrevista	 entre	 el	 emperador
Alejandro	 y	 Napoleón.	 Finalmente	 había	 sido	 rechazado	 y	 en	 lugar	 del
emperador	 se	 envío	 a	Dolgorúkov,	 el	 vencedor	 de	Wischau,	 junto	 a	 Savari
para	 que	mantuviera	 conversaciones	 con	Napoleón,	 si	 estas	 conversaciones,
contra	toda	espera,	contenían	un	verdadero	deseo	de	paz.

Por	 la	 tarde	 volvió	 Dolgorúkov	 y	 a	 los	 ojos	 de	 los	 que	 le	 conocían	 se
había	 operado	 en	 él	 un	 significativo	 cambio.	 Después	 de	 su	 entrevista	 con
Napoleón	 se	 comportaba	 como	 un	 príncipe	 de	 nacimiento	 y	 no	 habló	 con
ninguno	de	 los	allegados	del	 emperador	 sobre	 lo	que	había	 sucedido	en	esa
entrevista.	Al	 volver	 fue	 directamente	 a	 ver	 al	 emperador	 y	 pasó	 largo	 rato
con	él	a	solas.

A	 pesar	 de	 eso	 en	 el	 Estado	 Mayor	 se	 difundieron	 rumores	 sobre	 lo
dignamente	que	se	había	comportado	Dolgorúkov	con	Bonaparte	y	de	cómo
para	 no	 llamar	 a	 Bonaparte	 Excelencia,	 intencionadamente	 no	 le	 había
llamado	de	ninguna	manera	y	cómo	él,	declinando	las	propuestas	de	paz	que
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le	hacía	Bonaparte,	terminó	de	rematarle.	Dolgorúkov	comentó	lo	siguiente	al
general	austríaco	Weirother	en	presencia	de	extraños:

—O	 bien	 yo	 no	 entiendo	 nada	—decía	 el	 príncipe	 Dolgorúkov—,	 o	 él
teme	en	este	momento	más	que	nada	la	batalla	general.	En	caso	contrario	para
qué	 le	 haría	 falta	 esta	 entrevista,	mantener	 conversaciones	y,	 lo	 que	 es	más
importante,	 retroceder	 sin	 la	 menor	 demora,	 cuando	 retroceder	 es	 algo	 tan
contrario	a	todos	las	estrategias	bélicas.	Créame,	le	llegará	la	hora	y	será	muy
pronto.	 Bien	 andaríamos	 si	 escucháramos	 a	 los	 llamados	 ancianos
experimentados,	 como	 el	 príncipe	 Schwarzenberg,	 etcétera.	 A	 pesar	 de	 mi
total	respeto	a	sus	méritos,	andaríamos	bien	esperando	no	se	sabe	bien	el	qué
y	dándole	la	ocasión	de	huir	de	nosotros	o	de	engañarnos	de	uno	u	otro	modo,
ahora	 que	 está	 realmente	 en	 nuestras	 manos.	 No,	 no	 se	 puede	 olvidar	 a
Suvórov	y	su	máxima:	no	situarse	en	la	situación	de	ser	atacado,	sino	atacar.
Créame	que	en	la	guerra	la	energía	de	los	jóvenes	muestra	con	frecuencia	el
camino	de	manera	más	fiable	que	toda	la	experiencia	de	los	ancianos.

Los	 días	 17,	 18	 y	 19	 el	 ejército	 avanzó	 y	 la	 vanguardia	 enemiga,	 tras
breves	tiroteos,	se	retiró	con	rapidez.

Desde	 el	 mediodía	 del	 19	 en	 las	 altas	 esferas	 del	 ejército	 comenzó	 un
intenso,	 ajetreado	y	 animado	movimiento	que	 continuó	hasta	 la	mañana	del
día	 siguiente,	 el	 20	 de	 noviembre,	 en	 el	 que	 tuvo	 lugar	 la	 tan	 memorable
batalla	de	Austerlitz.	Al	principio	el	movimiento	 (animadas	conversaciones,
carreras,	el	envío	de	ayudantes	de	campo)	se	limitó	al	cuartel	general	de	los
emperadores,	después,	hacia	 la	 tarde,	 este	movimiento	 se	 trasladó	al	 cuartel
de	Kutúzov	y	desde	allí	se	distribuyó	por	todas	las	partes	y	todos	los	rincones
del	 ejército	 y	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 noche	 de	 noviembre	 se	 elevó	 de	 los
campamentos	el	zumbido	de	las	conversaciones,	se	escucharon	órdenes	y	en
la	 oscuridad	 comenzó	 a	 agitarse,	 comunicando	 y	 transmitiendo	 el
movimiento,	como	un	gigantesco	lienzo	de	diez	verstas	compuesto	de	ochenta
mil	 soldados.	 Y	 esas	 masas	 del	 ejército	 se	 movían	 y	 actuaban	 durante	 el
memorable	día	20	a	causa	de	un	impulso	dado	a	 las	cuatro	de	la	 tarde	de	 la
víspera	 por	 el	 movimiento	 concentrado	 del	 cuartel	 general	 de	 los
emperadores.	 Este	 movimiento,	 que	 había	 dado	 el	 impulso	 para	 todo	 lo
subsiguiente,	era	 similar	al	primer	desplazamiento	de	 la	 rueda	central	de	un
gran	 reloj	 de	 torre.	 Una	 rueda	 se	 movió	 lentamente,	 otra	 la	 siguió	 y	 una
tercera,	y	más	y	más	rápido	se	pusieron	a	moverse	más	y	más	ruedas,	pesos,
piñones	y	ejes,	las	campanas	y	las	campanillas,	el	carillón	comenzó	a	sonar	y
surgieron	 las	 figuritas.	 Las	 horas	 pasan,	 el	 reloj	 da	 la	 hora	 y	 lenta,
regularmente,	 avanzan	 las	 agujas	 mostrando	 el	 resultado	 del	 movimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	378



Sucede	 igual	 que	 en	 los	 relojes,	 igual	 que	 en	 ese	 incontenible	movimiento
fatídico	y	con	la	misma	independencia	de	la	primera	causa	del	desplazamiento
de	la	rueda	central,	cuando	ya	se	ha	dado	el	primer	impulso.	De	igual	modo,
la	rueda	que	se	encuentra	al	lado	permanece	indiferente,	silenciosa	e	inmóvil
hasta	el	momento	en	el	que	se	le	transmite	el	movimiento	y	lo	sigue	a	su	vez
dócilmente,	 tan	 pronto	 como	 le	 llega,	 silbando	 en	 los	 ejes	 y	 encajando	 los
dientes,	los	bloques	suenan	rodando	con	rapidez	vertiginosa	y	a	la	rueda	que
está	al	lado,	igualmente	tranquila	e	inmóvil,	como	si	estuviera	preparada	para
pasar	 cien	 años	 en	 esa	misma	 inmovilidad,	 le	 llega	 el	momento,	 se	 acciona
una	palanca	y	obedeciendo	al	movimiento,	rechina,	se	pone	a	dar	vueltas	y	se
une	a	la	operación.

Igual	 que	 en	 los	 relojes,	 el	 resultado	 del	 complejo	 e	 innumerable
movimiento	de	las	piezas	es	el	lento	pero	uniforme	movimiento	de	las	agujas
que	muestran	 la	 hora,	 así	 el	 resultado	 de	 todos	 los	 complejos	movimientos
humanos	 de	 esos	 160	 000	 rusos	 y	 franceses,	 todos	 los	 anhelos,	 deseos,
arrepentimientos,	 humillaciones,	 satisfacciones,	 sufrimientos,	 temores	 y
pasiones	de	estas	personas	fue	la	pérdida	de	la	batalla	de	Austerlitz,	llamada
la	 batalla	 de	 los	 tres	 emperadores,	 lo	 que	 equivale	 a	 un	 lento	 avance	 de	 la
aguja	de	la	historia	universal	en	la	esfera	de	la	historia	de	la	humanidad.

Los	 emperadores	 y	 sus	 allegados	 se	 emocionaban	 con	 la	 esperanza	 y	 el
temor	ante	los	acontecimientos	del	día	siguiente	y	temían	principalmente	que
Bonaparte	 les	 engañara,	 que	 no	 retrocediera	 rápidamente	 a	 Bohemia	 y	 les
privara	del	éxito	seguro	que	todo	parecía	apuntar.	La	poca	gente	que	pensaba
en	 la	 batalla	 del	 día	 siguiente	 era	 el	 propio	 zar,	 el	 príncipe	 Dolgorukov,	 y
Adam	Czartoryski.	El	principal	resorte	de	todo	el	movimiento	era	Weirother,
su	ayudante	estaba	sobrecargado	con	los	detalles	de	la	acción.

Había	 ido	a	 la	avanzadilla	a	observar	al	enemigo,	dictaba	las	órdenes	en
alemán,	había	ido	a	ver	a	Kutúzov	y	al	emperador	y	le	mostraba	en	el	plano	la
disposición	 y	 los	 movimientos	 propuestos	 del	 ejército.	 Weirother,	 como
alguien	que	está	demasiado	ocupado,	olvidaba	incluso	ser	respetuoso	ante	las
personas	coronadas.	Hablaba	rápidamente,	de	manera	poco	clara,	sin	mirar	a
su	interlocutor	a	la	cara,	sin	responder	a	las	preguntas	que	se	le	hacían,	estaba
cubierto	de	suciedad	y	tenía	aspecto	presuntuoso	y	a	la	vez	confuso.	Se	sentía
a	la	cabeza	de	un	movimiento	que	había	comenzado	y	ya	se	había	convertido
en	incontenible.	Era	como	un	caballo	enganchado	corriendo	cuesta	abajo.	No
sabía	si	tiraba	o	era	arrastrado,	pero	avanzaba	lo	más	rápido	posible,	sin	tener
tiempo	de	pensar	adonde	conduciría	ese	movimiento.	La	mayoría	de	la	gente
que	 se	 encontraba	 en	 el	 cuartel	 de	 los	 emperadores	 se	 ocupaba	 de	 otros
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asuntos	completamente	diferentes.	En	un	lado	se	hablaba	de	que	aunque	sería
deseable	 nombrar	 al	 general	 NN	 comandante	 de	 la	 caballería,	 no	 sería
adecuado,	 porque	 el	 general	 austríaco	 NN	 se	 podría	 ofender	 con	 ello	 y	 le
hacía	 falta	 comandar	 dado	 que	 estaba	 bajo	 la	 protección	 del	 emperador
Francisco	y	por	lo	tanto	se	había	propuesto	dar	a	NN	el	nombramiento	de	jefe
de	 la	 caballería	 del	 último	 flanco	 izquierdo.	 En	 otro	 lado	 se	 comentaba
confidencialmente	 y	 se	 bromeaba	 sobre	 el	 rechazo	 del	 conde	Arakchéev	 al
nombramiento	de	comandante	de	una	de	las	columnas	del	ejército.

—Al	menos	 es	un	 acto	 sincero	—decía	 alguien	 en	 su	 favor—,	ha	dicho
directamente	que	sus	nervios	no	lo	pueden	soportar.

—Sincero	 e	 ingenuo	—decía	 otro.	 En	 otro	 lado,	 un	 anciano	 y	 ofendido
general	defendía	su	derecho	a	comandar	una	sección.

—No	deseo	nada,	pero	habiendo	servido	veinte	años,	me	apena	no	haber
recibido	ningún	nombramiento	y	servir	a	las	órdenes	de	un	general	más	joven
que	 yo.	—El	 anciano	 general,	 con	 la	 voz	 quebrada	 por	 el	 llanto,	 aseguraba
que	 sólo	 deseaba	 una	 cosa:	 tener	 ocasión	 de	 demostrar	 su	 dedicación	 a	 Su
Majestad	el	 emperador	y	 realmente	al	 anciano	no	 se	 le	podía	ofender	y	por
eso	 habiendo	 hablado	 con	 este	 y	 aquél	 se	 creó	 para	 el	 anciano	 un
nombramiento	totalmente	nuevo	y	completamente	innecesario.

Entre	 los	 generales	 austríacos	 las	 consideraciones	 y	 conversaciones
trataban	 de	 cómo	 hacer	 para	 que	 los	 jefes	 austríacos	 no	 estuvieran	 bajo	 el
comando	ruso	y	para	que	la	gloria	de	la	victoria	del	día	siguiente	no	pudiera
atribuirse	 a	 los	 presuntuosos	 bárbaros	 rusos.	 Intentaban	 conseguir	mandar	 a
los	 rusos	 a	 lugares	 penosos	 y	 poco	 visibles	 en	 los	 que	 no	 se	 planeaban
acciones	 brillantes	 y	 reservar	 para	 los	 austríacos	 los	 sitios	 donde	 sería
decidida	 la	 suerte	 de	 la	 batalla.	 En	 otra	 parte	 se	 hablaba	 de	 que	 era
imprescindible	 evitar	 que	 el	 emperador	 llevara	 a	 cabo	 el	 deseo	 que	 había
expresado,	adecuado	a	su	arriesgado	carácter,	de	participar	en	persona	en	 la
acción	y	exponerse	al	peligro.	Cien	personas	del	Estado	Mayor	hacían	todo	lo
posible	 para	 al	 día	 siguiente	 encontrarse	 en	 el	 séquito	 de	 los	 emperadores,
algunos	 sólo	 porque	 allí	 donde	 estuvieran	 los	 emperadores	 el	 riesgo	 sería
menor,	otros	considerando	que	allí	donde	estuvieran	 los	emperadores	habría
mayores	recompensas.	Ya	se	hacían	previsiones	de	hacia	dónde	se	dirigiría	el
ejército	tras	la	victoria.

A	las	ocho	de	la	tarde,	el	propio	anciano	Kutúzov	fue	al	cuartel	general	de
los	 emperadores	 y	 en	 un	 conocido	 círculo	 repitieron	 aprobativamente	 su
conversación	 con	 el	 conde	 Tolstói,	 mariscal	 de	 la	 corte.	 «A	 usted	 el
emperador	le	escucha.	Dígale	que	perderemos	la	batalla»,	decían	que	Kutúzov
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lo	había	dicho	como	con	la	intención	de	asegurarse	por	anticipado	que	no	le
iban	 a	 reprochar	nada	y	 cargar	 en	 caso	de	 fracaso	 toda	 la	 culpa	 sobre	otras
espaldas.	Pero	 el	 fracaso	no	 se	podía	y	no	 era	necesario	preverlo	y	por	 eso
aprobaban	la	respuesta	del	conde	Tolstói:	«Ah,	mi	querido	general,	yo	estoy
ocupado	con	el	arroz	y	las	pulardas.	Ocúpese	usted	de	los	asuntos	de	guerra».
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XI

A	las	diez	de	la	noche	Weirother	acudió	con	sus	planos	al	cuartel	de	Kutúzov,
donde	se	había	convocado	no	un	simple	consejo	de	guerra,	sino	una	reunión
donde	 se	 iban	 a	 dar	 las	 órdenes	 finales	 para	 el	 día	 siguiente.	 Se	 había
convocado	 al	 cuartel	 general	 a	 todos	 los	 jefes	 de	 columna	 y	 todos	 habían
asistido	 a	 excepción	 del	 príncipe	Bagratión,	 que	 estaba	 de	mal	 humor	 y	 se
había	negado	a	asistir	con	el	pretexto	de	que	su	destacamento	se	encontraba
muy	alejado.	Él	rezongaba	que	los	salchicheros	estaban	todos	equivocados	y
decía	que	iban	a	perder	la	batalla.

Kutúzov	ocupaba	un	castillo	palaciego	no	muy	grande	cerca	de	Ostralitz.
En	la	gran	sala	que	se	había	convertido	en	el	despacho	del	comandante	en	jefe
estaban	 reunidos	 los	 miembros	 del	 consejo	 de	 guerra	 y	 bebían	 té,	 cuando
llegó	Rostov,	el	ordenanza	de	Bagratión	con	la	noticia	de	que	el	príncipe	no
iba	a	acudir.

—Si	 no	 va	 a	 venir	 el	 príncipe	 Bagratión,	 podemos	 empezar	 —dijo
Weirother	levantándose	apresuradamente	de	su	sitio	y	acercándose	a	la	mesa
sobre	la	que	estaba	extendido	un	enorme	mapa	de	los	alrededores	de	Brünn	y
Austerlitz.

Kutúzov,	 con	 la	 guerrera	 desabrochada	 de	 la	 que,	 como	 liberándose,
emergía	del	cuello	 levantado	su	grueso	cuello,	estaba	sentado	en	una	butaca
volteriana	colocando	simétricamente	sus	rollizas	y	ajadas	manos	en	los	brazos
de	la	misma	y	se	encontraba	prácticamente	dormido	cuando	entró	el	príncipe
Andréi.	Abrió	con	esfuerzo	su	único	ojo	y	con	la	boca	ensalivada	musitó:

—Sí,	 sí,	 por	 favor,	 es	 ya	 tarde.	—Asintió	 con	 la	 cabeza,	 la	 dejó	 caer	 y
cerró	de	nuevo	el	ojo.

Si	 en	 un	 primer	 momento	 los	 miembros	 del	 Consejo	 pensaron	 que
Kutúzov	fingía	dormir,	los	ruidos	que	hacía	con	la	nariz	durante	la	lectura	que
siguió	a	esto,	demostraban	que	en	ese	momento	para	el	comandante	en	jefe	la
cuestión	 estribaba	 en	 algo	 mucho	 más	 importante	 que	 en	 demostrar	 su
desprecio	hacia	las	disposiciones	o	hacia	cualquier	otra	cosa:	la	cuestión	para
él	 estribaba	 en	 una	 incontenible	 necesidad	 de	 satisfacer	 una	 necesidad

www.lectulandia.com	-	Página	382



humana,	 el	 sueño.	 Estaba	 verdaderamente	 dormido.	 Weirother	 con	 los
movimientos	 del	 hombre	 que	 está	 demasiado	 ocupado	 para	 perder	 ni	 un
minuto	comenzó	a	leer	con	tono	brusco,	alto	y	monótono	la	disposición	de	la
futura	 batalla,	 que	 tenía	 como	 título	 que	 él	 también	 leyó:	 «Disposición	 de
ataque	 a	 las	 posiciones	 enemigas	 tras	 Kobelnitz	 y	 Sokolnitz,	 el	 20	 de
noviembre	de	1805».

La	disposición	era	muy	compleja	y	difícil.	En	 la	 singular	disposición	 se
leía:	 «Dado	 que	 el	 enemigo	 apoya	 su	 flanco	 izquierdo	 en	 unas	 montañas
cubiertas	de	bosques	y	el	flanco	derecho	se	extiende	a	lo	largo	de	Kobelnitz	y
Sokolnitz,	 cerca	 de	 los	 pantanos	 que	 se	 encuentran	 allí,	 y	 sin	 embargo
nosotros	 rebasamos	 con	 nuestro	 flanco	 izquierdo	 su	 derecho,	 nos	 resultará
más	cómodo	atacar	este	último	flanco	enemigo	especialmente	si	ocupamos	las
aldeas	de	Sokolnitz	y	Kobelnitz,	que	nos	situará	en	la	posibilidad	de	atacar	el
flanco	del	enemigo	y	perseguirlo	en	la	llanura	entre	Szlapanitz	y	el	bosque	de
Turace	y	evitar	el	desfiladero	entre	Szlapanitz	y	Belowitz,	que	cubre	el	frente
enemigo.	 Para	 este	 fin	 resulta	 imprescindible…	 La	 primera	 columna
marcha…	 la	 segunda	 columna	 marcha…	 la	 tercera	 columna	 marcha»,
etcétera.	Era	abundante	en	la	incontable	cantidad	de	nombres	propios,	los	que,
a	 veces	 parando	 la	 lectura,	 el	 general	 Weirother	 concretaba	 sólo	 cuando
consideraba	que	era	necesario	mostrar	el	lugar	en	el	plano,	que	se	encontraba
allí.	 Los	 generales	 parecían	 escuchar	 de	 mala	 gana	 pero	 con	 avidez	 la
complicada	disposición.	El	 alto	y	 rubio	general	Buchsgevden	estaba	de	pie,
con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	y	tenía	los	ojos	inexpresivamente	fijos	en
el	resplandor	de	las	velas,	parecía	que	no	escuchaba	e	incluso	no	quería	que
los	demás	pensaran	que	estaba	escuchando.	Justo	en	frente	de	Weirother,	con
sus	brillantes	y	grandes	ojos	fijos	en	él	con	pose	marcial,	apoyando	las	manos
con	los	codos	doblados	en	la	rodillas,	se	sentaba	el	rubicundo	Milodarowicz
con	los	hombros	y	los	bigotes	levantados.	Callaba	con	obstinación,	mirando	al
rostro	de	Weirother	y	apartando	solamente	la	mirada	de	él	cuando	el	jefe	del
Estado	 Mayor	 austríaco	 callaba.	 En	 estos	 momentos	 Milodarowicz	 miraba
significativamente	a	otros	generales.	Pero	el	significado	de	esas	significativas
miradas	 era	 incomprensible.	 Si	 estaba	 él	 de	 acuerdo	 o	 no,	 si	 se	 encontraba
satisfecho	o	disgustado	con	el	contenido	de	la	disposición	era	algo	que	no	se
podía	 deducir.	 El	 que	 se	 encontraba	más	 cercano	 a	Weirother	 era	 el	 conde
Langeron	y	con	una	fina	sonrisa	en	su	rostro	de	francés	meridional,	que	no	le
abandonó	 durante	 toda	 la	 lectura,	 miraba	 sus	 delicados	 dedos	 que	 daban
vueltas	a	una	dorada	tabaquera	con	un	retrato.	En	medio	de	una	de	las	pausas
más	largas	detuvo	el	movimiento	giratorio	de	la	tabaquera,	levantó	la	cabeza
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y	 con	 una	 desagradable	 cortesía	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 finos	 labios
interrumpió	 a	Weirother	 y	 quiso	 objetar	 algo,	 pero	 el	 general	 austríaco,	 sin
interrumpir	 la	 lectura,	meneó	 las	manos	 con	enojo	 como	diciendo:	después,
después	me	dirá	 lo	que	piensa,	ahora	 limítese	a	mirar	al	mapa	y	a	escuchar.
Langeron	levantó	los	ojos	con	una	expresión	perpleja,	intercambió	una	mirada
con	Milodarowicz	como	pidiendo	una	explicación,	pero	encontrándose	con	la
significativa	 mirada	 de	 Milodarowicz	 que	 nada	 significaba,	 bajó	 los	 ojos
tristemente	y	de	nuevo	se	puso	a	dar	vueltas	a	la	tabaquera.

—Una	lección	de	geografía	—dijo	él	para	sí,	pero	lo	suficientemente	alto
para	que	se	le	escuchara.

Przebyszewski,	 con	 respetuosa	 pero	 digna	 cortesía,	 colocaba	 la	 mano
detrás	de	la	oreja	para	oír	mejor,	con	aspecto	de	un	hombre	que	tiene	toda	la
atención	 absorbida.	 Dójturov,	 de	 baja	 estatura,	 estaba	 sentado	 en	 frente	 de
Weirother	 con	 aspecto	 atento,	 concienzudo	 y	 humilde,	 abstrayéndose
visiblemente	 de	 la	 incomodidad	 de	 la	 situación,	 aprendiendo
concienzudamente	la	disposición	y	los	sitios	desconocidos	para	él	en	el	mapa
extendido.	Le	pidió	unas	cuantas	veces	a	Weirother	que	repitiera	palabras	que
no	había	entendido	bien	y	Weirother	satisfizo	su	deseo.

Cuando	 la	 lectura,	 que	 duró	 más	 de	 una	 hora,	 se	 dio	 por	 finalizada,
Langeron,	deteniendo	de	nuevo	la	tabaquera	y	sin	mirar	a	Weirother,	le	hizo
unas	 cuantas	 observaciones,	 pero	 era	 evidente	 que	 la	 intención	 de	 estas
observaciones	 era	 únicamente	 dar	 la	 sensación	 al	 general	 Weirother,	 tan
seguro	de	sí	mismo,	como	un	profesor	de	escuela,	leyéndoles	la	disposición,
que	no	 trataba	con	 tontos	 sino	con	personas	que	podían	darle	a	él	clases	de
asuntos	 de	 guerra.	 Cuando	 la	 monótona	 voz	 de	 Weirother	 calló,	 Kutúzov
abrió	los	ojos,	como	el	molinero	que	se	despierta	cuando	se	detiene	el	ruido
soporífero	 de	 la	 rueda	 del	 molino,	 escuchó	 lo	 que	 decía	 Langeron	 y
rápidamente	dejó	caer	de	nuevo	la	cabeza,	como	si	dijera:	«Ah,	todavía	seguís
con	esas	tonterías…».

Intentando	ofender	con	el	mayor	sarcasmo	a	Weirother	y	a	su	amor	propio
de	autor	del	plan	de	guerra,	Langeron	demostraba	que	Bonaparte	podía	pasar
fácilmente	a	atacar	en	lugar	de	ser	atacado	y	a	consecuencia	de	ello	toda	esa
disposición	resultaba	del	todo	inútil.

—Si	pudiera	atacarnos	lo	habría	hecho	hoy.
—Entonces	usted	debe	pensar	que	él	no	tiene	fuerzas	—dijo	Langeron.
—Como	mucho	 tiene	 cuarenta	mil	 soldados	—respondió	Weirother	 con

sonrisa	de	doctor	al	cual	una	curandera	quiere	mostrar	un	remedio.
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—En	tal	caso,	él	está	buscando	su	derrota	al	esperar	nuestro	ataque	—dijo
Langeron	 con	 tono	 irónico	 y	 una	 sonrisa,	 mirando	 de	 nuevo,	 en	 busca	 de
apoyo	a	Milodarowicz,	que	era	el	más	cercano.

Pero	 en	 ese	momento	 en	 lo	 que	menos	 pensaba	Milodarowicz	 era	 en	 el
tema	de	discusión	de	los	generales.

—Por	 Dios	 —dijo	 él—,	 que	 eso	 lo	 veremos	 mañana	 en	 el	 campo	 de
batalla.

Weirother	 se	 sonrió	 de	 nuevo	 con	 esa	 sonrisa	 que	 quería	 decir	 que	 le
resultaba	ridículo	y	extraño	encontrarse	con	objeciones	y	tener	que	demostrar
eso	 de	 lo	 que	 no	 sólo	 él	 estaba	 totalmente	 seguro,	 sino	 de	 lo	 que	 también
estaban	convencidos	Sus	Majestades	los	emperadores.

—El	enemigo	ha	apagado	los	fuegos	y	se	escucha	un	rumor	continuado	en
su	 campamento	—dijo	 él—.	 ¿Qué	quiere	 decir	 esto?	O	 se	 aleja	 y	 eso	 es	 lo
único	que	debemos	temer	o	cambia	de	posición.	—Sonrió—.	Pero	incluso	si
ocupara	 la	 posición	 de	 Turace	 sólo	 conseguiría	 librarnos	 de	 muchos
problemas	y	los	planes	seguirían	como	hasta	ahora,	hasta	en	sus	más	mínimos
detalles.

Kutúzov	se	despertó,	carraspeó	roncamente	y	miró	a	los	generales.
—¡Señores!	La	disposición	para	mañana,	es	decir	para	hoy,	dado	que	ya

es	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 no	 se	 puede	 cambiar	 —dijo	 él—.	 La	 han
escuchado,	y	todos	nosotros	cumpliremos	con	nuestra	obligación.	Y	antes	de
la	batalla	no	hay	nada	más	importante	—calló—	que	dormir	bien.

Hizo	 intención	de	 levantarse.	Los	generales	hicieron	una	reverencia	y	se
alejaron.
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XII

Eran	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 cuando	 a	 Rostov,	 que	 había	 sido	 mandado	 por
Bagratión	al	cuartel	general,	por	fin	le	dieron	por	escrito	la	disposición	para
que	se	la	entregara	al	príncipe	Bagratión,	y	en	compañía	de	otros	húsares	se
dirigió	a	Pozorytz	al	trote,	al	flanco	derecho	del	ejército	ruso.

La	víspera	Rostov	no	había	dormido,	encontrándose	en	la	fila	del	flanco
de	 la	 vanguardia,	 y	 ese	día	 por	 la	mañana	había	 sido	 llamado	por	orden	de
Bagratión	y	de	nuevo	no	había	 logrado	dormir,	así	que	dormitó	 todo	el	 rato
mientras	 se	 escribía	 la	 disposición	 y	 se	 enfadaba	 cuando	 le	 despertaban
diciendo	 que	 estaba	 listo	 para	 ponerse	 en	marcha.	 En	 el	 instante	 en	 que	 se
sentó	en	el	caballo	se	despabiló	completamente.

La	noche	era	oscura	y	nublada,	la	luna	que	casi	estaba	llena	tan	pronto	se
cubría	como	aparecía	de	nuevo,	dejándole	ver	la	caballería	y	la	infantería	que
se	 encontraba	 por	 todos	 lados	 y	 que	 visiblemente	 se	 estaba	 preparando.	 Se
encontró	con	algunos	ayudantes	de	campo	y	jefes	superiores	que	le	tomaban
por	otra	persona	y	le	preguntaban	si	llevaba	noticias	u	órdenes.	Él	respondía
lo	 que	 sabía	 y	 les	 preguntaba	 lo	 que	 ellos	 sabían,	 sobre	 todo	 acerca	 del
emperador,	con	el	que,	a	cada	instante,	soñaba	encontrarse.

Después	de	avanzar	unas	cuantas	verstas	y	deseando	ahorrarse	el	rodeo,	se
desvió	del	camino	y	siguió	a	pie	por	entre	las	hogueras.	Se	acercó	a	alguien
para	preguntarle	el	camino.

Los	soldados	estaban	de	guardia	y	una	gran	muchedumbre	estaba	sentada
o	de	pie	al	lado	de	una	hoguera	que	ardía	intensamente.

—Anda,	hermano,	es	igual,	qué	más	da	si	un	austríaco	se	va	a	quedar	con
mis	propiedades	—decía	un	soldado	arrojando	con	fuerza	una	silla	pintada	a
las	llamas	de	la	hoguera.

—No,	hermano,	espera,	déjame	que	yo	luzca	en	ella	—dijo	el	otro	soldado
evitando	que	la	silla	cayera	al	fuego	y,	en	una	significativa	pose,	apoyándose
de	lado	y	sentándose	sobre	ella—.	Bueno,	hermano,	¿qué	opinas	ahora	de	mí?

—Muchachos,	 ¿por	 dónde	 se	 llega	 a	 la	 tercera	 división?	 —preguntó
Rostov.	(No	se	guiaba	por	el	nombre	de	los	sitios	sino	por	el	nombre	de	las
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divisiones,	ya	que	el	ejército	se	extendía	por	toda	su	ruta).
Los	soldados	le	dijeron	lo	que	sabían.	Un	joven	soldado,	tras	una	evidente

lucha	con	la	indecisión,	le	preguntó:
—¿Es	cierto,	Excelencia,	que	mañana	habrá	una	batalla?
—Es	 cierto,	 es	 cierto.	 ¿Y	 cómo	 podría	 no	 ser?	 El	 propio	 zar	 nos

comandará	 —dijo	 alegremente	 Rostov,	 pero	 la	 noticia	 no	 causó	 una	 gran
alegría.	 Los	 soldados	 callaron.	 Rostov,	 habiéndose	 alejado	 unos	 pasos,	 se
detuvo	a	escuchar	lo	que	hablaban.

—¿Qué,	no	les	bastaba	con	los	generales?	—dijo	un	soldado.
—Así	es,	hermano	mío,	cómo	anduvimos	por	las	montañas	con	Suvórov

—comenzó	a	decir	una	ronca	voz	de	anciano—,	nos	acercamos	al	abismo	y
por	 abajo	 pululaban	 los	 mismos	 franceses,	 así	 que	 cogimos	 los	 fusiles,	 te
sientas	en	 tu	culo	y	¡hala!,	a	bajar	así	deslizándote	derechito	hacia	ellos	y	a
darles	duro.	Cómo	le	machacamos	entonces.	Y	era	el	mismo	Bonaparte.

—Dicen	que	entonces	era	aún	más	malvado	—dijo	otra	voz—.	¿Y	dónde
lo	meterán	cuando	lo	capturen?

—Ni	que	en	Rusia	hubiera	poco	sitio	—advirtió	otro.
—¡Vaya!	Ya	están	enganchando	los	carros,	pronto	partiremos.
El	 soldado	 que	 estaba	 sentado	 en	 la	 silla	 se	 levantó	 y	 la	 arrojó	 a	 la

hoguera.
—Así	nadie	se	quedará	con	ella.	Deja	que	se	vaya	el	teniente	y	me	llevaré

todo	lo	que	hay	en	su	barraca.
Rostov	se	montó	en	el	caballo	y	siguió	adelante.	Habiendo	avanzado	unas

dos	 verstas	 entre	 una	 densa	 masa	 donde	 se	 reunían	 y	 ya	 comenzaban	 a
moverse	los	ejércitos,	en	medio	de	un	destacamento	de	infantería	al	que	llegó,
un	 oficial	 alemán	 guía	 de	 una	 columna	 se	 le	 acercó	 y	 le	 preguntó
respetuosamente	 si	 sabía	 alemán,	 y	 habiendo	 recibido	 una	 respuesta
afirmativa	 le	 pidió	 que	 hiciera	 de	 intérprete	 entre	 él	 y	 el	 comandante	 del
batallón,	con	el	que	tenía	una	cuestión	que	tratar.	El	comandante	del	batallón
se	echó	a	reír	cuando	Rostov	y	el	austríaco	se	acercaron	a	él	y	en	ese	mismo
instante,	sin	escuchar	a	Rostov,	se	dirigió	al	austríaco,	comenzó	a	gritarle	con
todas	sus	fuerzas	unas	palabras,	que	se	veía	que	le	gustaban	mucho	y	que	ya
había	 repetido	 muchas	 veces:	 «Nicht	 verstehen[30]	 alemán,	 no	 comprendo
vuestro	idioma	de	salchicheros,	alemán».	Rostov	le	transmitió	las	palabras	del
oficial	alemán,	pero	el	comandante	del	batallón,	riéndose,	le	repitió	al	alemán
todavía	unas	cuantas	veces	más	su	frase	favorita	y	finalmente	le	dijo	a	Rostov
que	 la	 orden	 que	 le	 transmitía	 el	 guía	 de	 columna	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 la
conocía	 y	 ya	 había	 sido	 cumplida.	 El	 comandante	 del	 batallón	 también
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preguntó	 sobre	 las	 novedades	 y	 Rostov	 le	 contó	 la	 noticia	 que	 había	 oído
sobre	que	el	propio	zar	iba	a	comandar	el	ejército.

—Mira	por	dónde	—dijo	el	comandante	del	batallón—.	¿No	es	cierto	que
son	unos	cerdos?	—le	dijo	a	Rostov—.	De	verdad	que	 lo	son.	Así	es,	señor
húsar,	unos	verdaderos	cerdos.

«Qué	equivocados	están	todos»,	pensó	Rostov.
Rostov	 siguió	 adelante.	 En	 lugar	 de	 ir	 por	 las	 filas	 de	 los	 ejércitos	 ya

acercándose	a	la	avanzadilla,	siguió	adelante	y	salió	por	la	línea	de	fuego.	Eso
ya	 se	 encontraba	 más	 cerca.	 Habiendo	 cabalgado	 desde	 muy	 lejos,	 dejó
descansar	a	su	caballo	y	se	puso	a	pensar	en	su	tema	favorito:	el	emperador	y
la	 posibilidad	 de	 conocerle	 más	 de	 cerca.	 «De	 pronto	 caminando	 en	 la
oscuridad	él	estaría	ahí	y	diría:	“¡Ve	a	ver	quién	hay	ahí!”.	Iría	a	dondequiera
que	fuese,	a	averiguar	y	le	llevaría	el	informe.	Y	él	diría…»

—¡Quién	va,	habla	o	te	mato!	—escuchó	de	pronto	el	grito	del	centinela.
Rostov	se	estremeció	y	se	asustó.
—San	 Jorge,	Olmütz,	 timón	—repitió	 él	maquinalmente	 la	 consigna	del

día.	«Qué	triste	sería	pensar	que	ellos	no	se	equivocan».	Miró	alrededor	de	él
y	fijó	particularmente	la	mirada	en	el	lado	izquierdo	donde	estaba	el	enemigo
y	hacia	donde	se	quería	dirigir,	pero	no	se	podía	distinguir	nada	y	eso	lo	hacía
más	terrible.

La	luna	se	ocultó	tras	las	nubes.
«¿Dónde	estoy?	¿Ya	he	llegado	a	la	línea	de	fuego?»,	pensó	Rostov.	Se	le

había	hecho	terrible,	quiso	preguntar	al	húsar,	pero	le	dio	vergüenza.	Habían
estado	a	punto	de	matarle.	Y	si	no	le	mataban	hoy	le	matarían	mañana.	«Oh,
es	 horrible.	 Solamente	 quería	 dormir,	 lo	 deseaba	 terriblemente».	 Y	 él,	 con
esfuerzo,	abrió	los	ojos.

La	luna	salió	de	entre	las	nubes.	En	la	zona	izquierda	se	veía	una	cuesta	a
medio	 iluminar,	 y	 en	 frente	 un	 negro	montecillo	 que	 parecía	 tan	 empinado
como	una	pared.	En	el	montecillo	había	una	mancha	blanca	que	Rostov	no	se
podía	explicar	de	ninguna	manera:	¿era	un	claro	del	bosque	iluminado	por	la
luna,	o	restos	de	nieve,	o	una	casa	blanca?	Incluso	le	pareció	que	alguien	se
movía	por	esa	mancha	blanca.	Pero	la	luna	se	volvió	a	ocultar.	«Si	alguien	me
dispara	 desde	 allí	 me	 matará.	 He	 venido	 en	 vano	 —pensó	 Rostov—.	 Me
matarán,	que	el	diablo	me	 lleve,	 si	 no	hoy,	 entonces	mañana,	 es	 igual,	 sólo
quiero	dormirme	y	ver	en	sueños	al	emperador.	Esa	mancha	debe	ser	nieve,
une	tache,	une	tache[31]	—pensó	Rostov—.	Pero	aquí	no	hay	ninguna	“tasha”.
Natasha,	hermana,	ojos	negros.	Na…	tashka…	¡Lo	que	se	sorprenderá	cuando
le	 diga	 que	 he	 visto	 al	 emperador!	 Natashka…	 tómate	 la	 tashka.	 Nicht
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verstehen,	alemán,	sí».	Y	él	levantó	la	cabeza	que	había	dejado	caer	hasta	las
crines	 del	 caballo.	 «¿En	 qué	 estaba	 pensando?	 No	 quiero	 olvidarlo.	 Me
matarán	mañana,	no,	no	es	eso,	después.	Sí,	atacar	a	la	 tache,	atacar,	atacar.
¿A	 quién	 atacan?	 A	 los	 húsares.	 Nos	 matarán	 a	 todos.	 Los	 húsares	 y	 los
bigotes.	 Por	 la	 calle	 Tverskaia	 pasaba	 ese	 húsar	 con	 bigotes	 y	 todavía	 me
acuerdo	de	él,	delante	de	la	casa	de	Gúrev…	El	viejo	Gúrev.	¿Es	posible	que
yo	llegue	a	viejo?	Malo,	malo,	viejo,	viejo,	viejecillo.	Pero	si	me	matan	joven
es	 igual.	No	dejaré	de	amar	 al	 zar	por	 eso.	Pero	 todo	esto	 son	naderías.	Lo
más	importante	ahora	es	que	el	emperador	está	aquí.	Cuando	me	miró	quiso
decir	algo,	pero	no	se	atrevió…	No,	fui	yo	el	que	no	se	atrevió.	Qué	pena	que
me	vayan	a	matar.	Le	hubiera	dicho	todo.	Esos	soldados	no	dijeron	nada,	sólo
quemaron	 la	 silla.	 Y	 es	 verdad	 que	 es	 igual	 que	 me	 maten.	 Pero	 esto	 son
naderías,	 lo	principal	es	no	olvidar	que	estaba	pensando	en	algo	 importante.
Sí.	Sí,	atacar	a	la	tache.

Sí,	 sí,	 sí.	 Está	 bien».	Y	 él	 tenía	 la	 cabeza	 totalmente	 reclinada	 sobre	 el
cuello	del	caballo.	De	pronto	le	pareció	que	le	disparaban.

—¿Quién?	 ¿Quién?	 ¿Quién	 ataca?	 ¿Sablazos?	 ¿Quién?	 —dijo
despertándose.

Rostov,	en	el	preciso	momento	en	que	abrió	los	ojos,	vio	delante	de	él	una
brillante	luz	roja	y	escuchó	los	gritos	prolongados	de	miles	de	voces	que	en	el
primer	momento	le	pareció	que	se	encontraban	a	diez	pasos	de	él	en	la	zona
del	enemigo.

—Debe	ser	que	está	fanfarroneando	—dijeron	los	soldados	señalando	a	la
izquierda.	Lejos,	mucho	más	lejos	de	lo	que	le	había	parecido	a	Rostov	en	el
primer	 instante,	 vio	 en	 el	mismo	 sitio	 en	 el	 que	 le	 había	 parecido	 ver	 algo
blanco	 unos	 fuegos	 dispuestos	 en	 línea	 y	 escuchó	 unos	 lejanos	 gritos
prolongados,	probablemente	de	las	voces	de	miles	de	franceses.

—¿Crees	 que	 es	 eso?	 —dijo	 Rostov	 tratando	 de	 tranquilizarse
dirigiéndose	al	húsar.

—Sí,	se	alegran	de	algo,	Su	Excelencia.
Los	fuegos	y	los	gritos	duraban	desde	las	cuatro.
«¿Qué	puede	ser	eso	—pensaba	Rostov—,	nos	atacan	ellos,	nos	asustan	o

están	 convencidos	 de	 que	 ya	 han	 vencido	 a	 alguien?	 ¡Qué	 extraño!	Bueno,
que	se	queden	con	Dios.	¿Qué	es	lo	que	me	decía	el	zar?	Sí,	sí.	Sí,	atacar	a	la
tache».

—Su	Excelencia,	aquí	están	los	generales	—dijo	el	húsar.
Rostov	 se	 despertó	 y	 vio	 delante	 suyo	 a	 Bagratión.	 Bagratión	 con	 el

príncipe	 Dolgorúkov	 y	 unos	 ayudantes	 que	 también	 habían	 ido	 a	 ver	 los
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extraños	 fuegos	 encendidos	 y	 los	 gritos	 del	 ejército	 enemigo	 y	 Rostov	 se
encontró	con	ellos	en	la	avanzadilla	y	le	dio	el	papel	al	jefe.

—Crea,	príncipe	—decía	Dolgorúkov—,	que	esto	no	es	más	que	un	ardid,
se	 retira	y	ha	ordenado	a	 la	 retaguardia	encender	unos	 fuegos	y	hacer	 ruido
para	engañarnos.

«Y	a	ellos	qué	les	importa	—pensaba	Rostov,	cayéndose	de	sueño—,	da
igual».

—Qué	puede	ser	eso	—dijo	el	príncipe	Bagratión—,	ahora	 lo	sabremos.
—Y	 el	 príncipe	 Bagratión	 ordenó	 que	 enviaran	 un	 escuadrón	 de	 cosacos	 a
revisar	la	zona	que	se	encontraba	mucho	más	a	la	derecha	de	los	fuegos—.	Si
el	 ruido	 y	 los	 fuegos	 se	 han	 dejado	 sólo	 en	 la	 retaguardia,	 ese	 sitio	 de	 la
derecha,	donde	mando	a	los	cosacos,	ya	no	debe	estar	ocupado.

Después	de	diez	minutos	de	espera,	durante	los	cuales	siguieron	los	gritos
y	los	fuegos	en	el	lado	del	enemigo,	en	el	silencio	de	la	noche	se	escucharon,
desde	esa	zona	de	la	derecha	hacia	donde	se	habían	dirigido	los	cosacos,	unos
cuantos	 disparos	 de	 fusil,	 y	 el	 escuadrón	 de	 cosacos,	 a	 los	 que	 se	 había
ordenado	retroceder	si	el	enemigo	abría	fuego	contra	ellos,	salió	al	trote	desde
la	montaña.

—Vaya	—dijo	 el	 príncipe	 Bagratión	 al	 escuchar	 los	 disparos—,	 no,	 es
evidente	 que	 no	 todos	 se	 han	 ido,	 príncipe.	 Hasta	 mañana	 por	 la	 mañana.
Mañana	lo	sabremos	todo	—dijo	el	príncipe	Bagratión	y	siguió	adelante	hacia
la	casa	que	ocupaba.

«Hasta	mañana,	hasta	mañana	—pensó	Rostov,	siguiendo	a	los	generales
—.	Mañana	 veremos	 si	 nos	matan	 o	 no,	 pero	 hoy	 hay	 que	 dormir».	Y	 casi
escurriéndose	 del	 caballo	 se	 quedó	 a	 dormir	 allí,	 en	 el	 ala	 que	 ocupaba	 el
príncipe	Bagratión	sin	siquiera	quitarse	la	gorra,	con	la	cabeza	apoyada	en	la
barandilla.

Si	la	vista	de	Nikolai	Rostov	hubiera	podido	penetrar	a	través	de	la	niebla
de	 la	 noche	 otoñal,	 penetrar	 hasta	 donde	 ardían	 los	 fuegos	 del	 enemigo
cuando	 iba	 por	 las	 líneas	 de	 la	 avanzadilla,	 entonces	 en	 un	 lugar	 de	 la
avanzadilla	 francesa,	 a	 una	 distancia	 no	mayor	 de	mil	 pasos	 de	 él,	 hubiera
visto	lo	siguiente:	sin	los	fuegos	de	campamento,	en	la	oscuridad,	había	carros
de	fusileros	de	la	infantería,	alrededor	de	los	cuales	caminaban	los	centinelas
y	detrás	de	los	carros	sobre	el	mismo	suelo	o	sobre	paja,	yacían	los	soldados
franceses	envueltos	en	 sus	capas	y	detrás	del	montón	de	 soldados	 se	alzaba
una	tienda	de	campaña.	Junto	a	la	tienda	se	encontraba	un	caballo	de	silla	y	su
jinete.	Un	joven	oficial	francés	salió	de	la	tienda	y	llamó	al	sargento.	Tras	él
salió	otro	francés	con	uniforme	de	ayudante	de	campo.	Los	cabos	llamaron	a
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asamblea	y	los	soldados	que	estaban	dormidos	se	desperezaron,	se	levantaron
y	en	cinco	minutos	se	encontraban	reunidos	alrededor	de	los	dos	oficiales.

—¡Soldados!	¡Orden	del	emperador!	—promulgó	el	oficial,	adentrándose
en	el	grupo	de	la	amontonada	compañía.

Un	soldado	de	 infantería	sostenía,	cubriéndola	con	 la	mano,	una	vela	de
sebo,	para	 iluminar	el	papel.	El	 fuego	comenzó	a	vibrar,	 se	estremeció	y	 se
apagó.	 El	 oficial	 se	 aclaró	 la	 voz,	 esperando	 la	 luz.	 El	 soldado	 cogió	 un
manojo	de	paja,	lo	fijó	a	un	palo,	lo	encendió	en	la	hoguera	y	lo	sostuvo	por
encima	de	la	cabeza	del	oficial,	para	darle	luz.	Apenas	un	manojo	de	paja	se
consumía,	 otro	 se	 encendía	 y	 el	 oficial	 pudo	 leer	 sin	 interrupciones	 todo	 el
contenido	de	 la	significativa	orden	del	emperador.	Mientras	el	soldado	liaba
el	manojo	de	paja,	el	ayudante	le	dijo	al	oficial	que	sostenía	la	orden:

—Mírelos,	 y	 que	 no	 haya	 posibilidad	 de	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 está
sucediendo	allí	—dijo	él	señalando	a	los	rusos.

—El	 emperador	 lo	 sabe	 todo	 —repuso	 el	 oficial	 de	 infantería—.
¡Atención!

Y	comenzó	a	leer	la	orden	con	cierto	énfasis,	como	en	el	teatro.
Durante	la	lectura	tres	jinetes	se	acercaron	y	se	detuvieron	tras	las	filas	de

soldados	que	escuchaban	la	orden.	Tras	la	lectura	el	oficial	agitó	el	papel	por
encima	de	la	cabeza	y	gritó:	«¡Viva	el	emperador!».	Y	los	soldados	elevaron
al	unísono	un	alegre	grito.	En	este	instante	un	jinete	con	un	sombrero	de	tres
picos	y	un	capote	gris,	se	adelantó	hacia	el	grupo	iluminado	por	el	manojo	de
paja.	Era	el	emperador.	La	mayoría	de	los	soldados	vieron	su	rostro	y	a	pesar
de	 la	 sombra	 oscura	 que	 cubría	 la	 parte	 superior	 del	 mismo	 a	 causa	 del
sombrero,	le	reconocieron	en	el	acto,	y	abandonando	la	formación	a	causa	de
la	alegría,	le	rodearon.

Los	 gritos	 se	 elevaron	 más	 y	 más,	 de	 tal	 modo	 que	 resultaba
incomprensible	cómo	tan	pocos	soldados	podían	gritar	tan	alto.	A	uno	de	los
soldados	se	le	ocurrió	encender	dos	manojos	de	paja	más,	para	iluminar	más
el	rostro	del	emperador,	otros	soldados	siguieron	el	ejemplo	del	primero	y	en
todas	 las	 líneas	 ardieron	manojos	de	paja.	Los	 soldados	de	 las	 compañías	y
los	 regimientos	 vecinos	 corrieron	 hasta	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 el
emperador	y	se	esparcieron	más	y	más	por	las	líneas	las	luces	de	los	manojos
de	 paja,	 y	 se	 generalizaron	 más	 y	 más	 los	 gritos	 que	 eran	 cada	 vez	 más
intensos.

Y	 ésos	 eran	 los	 gritos	 y	 los	 fuegos	 que	 sorprendieron	 aquella	 noche	 no
solamente	a	Rostov,	Bagratión	y	Dolgorúkov,	sino	a	todos	los	regimientos	de
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la	 avanzadilla	 del	 ejército	 ruso	 que	 ya	 se	 encontraban	 en	 el	 campo	 de
Austerlitz.

Nosotros	 buscábamos	 a	 Napoleón	 y	 creíamos	 sorprenderle	 en	 franca
retirada,	incluso	temíamos	no	tener	tiempo	de	alcanzarle.	Nuestro	ejército	se
movía	 apresurada	 y	 desordenadamente	 (eso	 que	 estaba	 tan	 detalladamente
concebido	 en	 los	 planos	 y	 los	 mapas,	 no	 podía	 estar	 más	 alejado	 de	 su
cumplimiento	en	la	realidad);	y	por	eso	al	empezar	el	día,	al	encontrarnos	con
los	franceses	sin	haber	tenido	tiempo	de	ocupar	las	posiciones	que	debíamos
haber	ocupado,	no	teníamos	ninguna	posición	excepto	aquélla	en	 la	que	nos
había	sorprendido	el	alba.	El	mismo	Napoleón	habiendo	recibido	informes	de
algún	 traidor	 sobre	 nuestras	 intenciones,	 o	 adivinándolas,	 escogió	 la	 mejor
posición	 frente	 al	 Brünn	 y	 además	 de	 esto	 en	 lugar	 de	 retroceder	 como
nosotros	habíamos	supuesto	hizo	avanzar	a	todo	el	grueso	de	su	ejército	a	la
misma	línea	de	su	avanzadilla.

Esos	 fuegos	y	gritos	que	sorprendieron	a	 los	nuestros	en	 la	víspera	eran
gritos	 de	 salutación	 al	 emperador	 y	 los	manojos	 de	paja	 encendida,	 con	 los
que	 los	 soldados	 corrían	 tras	 él	 cuando	 pasaba	 revista	 en	 la	 avanzadilla,
estaban	preparando	a	sus	regimientos	para	la	batalla.

La	víspera	de	la	batalla,	en	la	que	pensábamos	cogerle	de	improvisto,	en
el	ejército	francés	se	había	leído	la	siguiente	orden	de	Napoleón:

¡Soldados!	El	ejército	ruso	se	enfrenta	a	nosotros	para	vengar	el	ejército
austríaco	 de	 Ulm.	 Son	 los	 mismos	 batallones	 que	 aniquilasteis	 ante
Hollabrünn	 y	 que	 habéis	 perseguido	 sin	 tregua	 hasta	 este	 lugar.	 Las
posiciones	 que	 ocupamos	 son	 formidables	 y	 mientras	 avancen	 para
envolverme	 por	 la	 derecha,	 ¡me	 dejarán	 su	 flanco	 al	 descubierto!
¡Soldados!	Yo	mismo	guiaré	vuestros	batallones.	Me	mantendré	alejado	del
fuego,	 si	 vosotros	 con	 vuestra	 acostumbrada	 valentía	 lleváis	 a	 las	 filas
enemigas	 el	 desorden	y	 la	 confusión;	 pero	 si	 por	 un	momento	 la	 victoria
fuera	dudosa,	veríais	a	vuestro	emperador	exponerse	a	 la	primera	línea	de
fuego	 del	 enemigo	 porque	 no	 puede	 haber	 vacilación	 en	 la	 batalla,
especialmente	 en	 este	 día	 en	 el	 que	 se	 trata	 del	 honor	 de	 la	 infantería
francesa,	tan	necesario	para	el	honor	de	nuestra	nación.

Que	no	se	rompan	filas	con	la	excusa	del	repliegue	de	los	heridos.	Cada
uno	debe	estar	bien	compenetrado	con	la	idea	de	que	es	necesario	vencer	a
estos	lacayos	de	Inglaterra,	a	los	que	tan	grande	odio	mueve	contra	nuestra
nación.	 Esta	 victoria	 finalizará	 nuestra	 campaña	 y	 podremos	 volver	 a	 los
cuarteles	de	invierno	donde	nos	aguardan	las	nuevas	tropas	francesas,	que
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se	forman	en	Francia;	y	entonces	la	paz	que	yo	acordaré	será	digna	de	mi
nación,	de	vosotros	y	de	mí.

NAPOLEÓN

Así	 que	 la	 ventaja	 de	 la	 sorpresa	 estaba	 de	 su	 parte.	 Esperábamos	 la
ventaja	de	nuestra	posición	y	de	nuestro	ataque	sorpresa	y	nos	encontramos
con	su	ataque	por	sorpresa	sin	ocupar	ninguna	posición.	Nada	de	esto	impedía
que	 el	 plan	 de	 ataque	 propuesto	 por	 los	 austríacos	 fuera	muy	 bueno	 y	 que
pudiéramos	 cumplirlo	 con	 exactitud,	 derrotar	 el	 ala	 derecha	 de	 Napoleón,
guardando	 el	 centro,	 hacerlo	 retroceder	 a	 las	 montañas	 de	 Bohemia,
cortándole	el	camino	de	Vensk.	Todo	esto	podía	haber	sido	si	de	nuestra	parte
hubiera	 habido	 no	 un	 cuantioso	 ejército,	 los	 más	 mortíferos	 cañones,	 las
armas	 de	 batalla	 más	 novedosas	 y	 mortíferas,	 una	 gran	 organización	 en	 el
abastecimiento	de	alimentos,	incluso	no	el	arte	militar	de	los	jefes	del	ejército,
pero	si	de	nuestro	lado	hubiera	estado	algo	que	no	se	puede	pesar,	contar,	ni
definir,	 pero	 que	 siempre	 y	 ante	 cualquier	 circunstancia	 de	 desigualdad	 ha
decidido,	decide	y	decidirá	 la	 suerte	en	una	batalla,	 es	decir,	 si	 los	nuestros
hubieran	tenido	una	mejor	disposición	de	ánimo.

La	 noche	 era	 oscura,	 nubosa,	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 veía	 la	 luna,	 las
hogueras	ardieron	toda	la	noche	en	ambos	campamentos,	que	se	encontraban
a	una	distancia	de	cinco	verstas	el	uno	del	otro.	A	las	cinco	de	la	mañana	aún
era	de	noche	 cerrada,	 el	 ejército	del	 centro,	 la	 reserva	y	 el	 flanco	 izquierdo
aún	se	mantenían	inmóviles	y	en	el	flanco	derecho	ya	comenzaban	a	moverse
las	columnas	de	infantería,	caballería	y	artillería	que	debían	ser	 las	primeras
en	 abandonar	 las	 colinas,	 atacar	 el	 flanco	 izquierdo	 francés	 y	 hacerle
retroceder	a	las	montañas	de	Bohemia.	El	humo	de	las	hogueras	a	las	que	se
había	arrojado	todo	lo	superfluo,	hacía	que	los	ojos	escocieran.	Estaba	oscuro
y	 hacía	 frío.	 Los	 oficiales	 bebían	 té	 y	 desayunaban	 apresuradamente.	 Los
soldados	mascaban	pan	seco,	golpeaban	el	suelo	con	los	pies	para	calentarse	y
se	reunían	alrededor	del	fuego	al	que	se	arrojaba	todo	lo	que	fuera	de	madera
para	encenderlo	y	poder	fumar.

Los	 guías	 de	 columna	 austríacos	 pasaban	 entre	 las	 tropas	 rusas
provocando	burlas	y	ésa	era	la	señal	de	que	el	ejército	pronto	iba	a	ponerse	en
marcha.	 Tan	 pronto	 como	 un	 austríaco	 se	 acercaba	 al	 comandante	 de	 un
regimiento	 todo	 comenzaba	 a	 agitarse.	Los	 soldados	 salían	 corriendo	de	 las
hogueras	para	formar,	metiendo	las	pipas	en	la	caña	de	las	botas,	los	oficiales
recorrían	 las	 filas,	 los	 cocheros	 y	 los	 ordenanzas	 alistaban	 los	 caballos,
montaban	 y	 acomodaban	 los	 carros	 y	 a	 una	 orden	 se	 ponían	 en	marcha,	 se
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santiguaban,	se	oía	el	patear	de	miles	de	botas	y	las	columnas	se	movían	sin
saber	adonde	y	sin	poder	ver	a	causa	de	 los	que	 les	rodeaban	y	de	 la	niebla
que	se	espesaba	más	en	el	territorio	en	el	que	se	adentraban.

Los	soldados	se	movían	en	el	regimiento	lo	mismo	que	un	marinero	en	un
barco.	 Por	 muy	 lejos	 que	 vaya	 y	 por	 peligrosas	 y	 terribles	 que	 sean	 las
latitudes	 en	 las	 que	 se	 adentre,	 siempre	 reconocerá	 su	 entorno,	 como	 un
marinero	 reconoce	 la	 misma	 cubierta,	 los	 mástiles,	 las	 jarcias,	 del	 mismo
modo	el	soldado	ve	a	los	mismos	compañeros,	filas,	bayonetas,	mandos.	Rara
vez	 el	 soldado	 se	 interesa	 por	 conocer	 la	 latitud	 en	 la	 que	 se	 encuentra	 su
barco.	Pero	el	día	de	la	batalla,	Dios	sabe	cómo	y	por	qué,	en	el	mundo	moral
del	 ejército	 se	 escucha	 una	 nota	 grave	 para	 todos,	 que	 suena	 como	 el
acercamiento	 de	 algo	 decisivo	 e	 importante.	 Los	 soldados	 intentan	 con
excitación	 escapar	 de	 los	 intereses	 de	 su	 regimiento,	 escuchan,	 observan	 y
preguntan	ávidamente,	que	es	 lo	qué	sucede	alrededor	de	ellos.	La	niebla	se
hizo	 tan	espesa	que	a	pesar	de	que	había	amanecido	no	 se	podía	ver	 a	diez
pasos	de	distancia.	Los	arbustos	parecían	árboles	gigantescos	y	las	explanadas
precipicios	 y	 pendientes.	 En	 cualquier	 parte,	 en	 todos	 lados,	 era	 posible
toparse	 con	 un	 enemigo	 que	 resultaba	 invisible	 a	 diez	 pasos.	 Pero	 las
columnas	 marcharon	 durante	 largo	 rato	 en	 esa	 misma	 niebla,	 bajando	 y
subiendo	 montañas,	 pasando	 por	 huertos	 y	 cercados,	 por	 una	 región
desconocida,	 sin	 encontrarse	 con	 el	 enemigo	 en	 ningún	 sitio.	 Al	 contrario,
tanto	delante	como	detrás,	por	 todas	partes	 sabían	que	marchaban	columnas
del	 ejército	 ruso	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 ellos.	 A	 todos	 los	 soldados
animaba	el	 saber	que	muchos,	muchos	de	 los	nuestros	 se	dirigían	al	mismo
sitio	al	que	ellos	iban,	es	decir,	a	un	lugar	desconocido.

—Fíjate,	han	pasado	también	los	de	Kursk	—decían	en	las	filas.
—¡Es	terrible,	hermano,	las	tropas	que	han	reunido	los	nuestros!	Ayer	por

la	tarde	si	mirabas	a	los	fuegos	que	había	encendidos,	era	imposible	ver	el	fin.
Era	como	Moscú,	en	una	palabra.

Aunque	ninguno	de	los	jefes	de	columna	se	acercaba	a	las	filas	ni	hablaba
con	 los	 soldados	 (los	 jefes	 de	 columna	 como	 hemos	 visto	 en	 el	 consejo	 de
guerra	no	estaban	de	humor	y	llevaban	a	cabo	la	tarea	descontentos,	y	por	eso
cumplían	 las	órdenes	y	no	 se	preocupaban	de	 animar	 a	 la	 tropa)	 a	pesar	de
ello	 los	soldados	marchaban	alegres,	como	siempre	que	participaban	en	una
acción,	 especialmente	 en	 un	 ataque.	 Pero	 después	 de	 marchar	 una	 hora
aproximadamente	sin	salir	de	la	espesa	niebla,	la	mayor	parte	de	la	tropa	tuvo
que	detenerse	y	por	la	filas	cundió	una	desagradable	sensación	de	desorden	y
confusión.	Esta	sensación	se	transmite	de	múltiples	maneras,	aunque	es	difícil
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definirlas,	pero	lo	que	es	indudable	es	que	se	transmite	con	una	extraordinaria
seguridad	 y	 se	 difunde	 rápida,	 imperceptible	 e	 inconteniblemente	 como	 el
agua	por	una	cañada.	Si	el	ejército	ruso	hubiera	estado	solo,	sin	aliados,	puede
que	hubiera	pasado	aún	mucho	tiempo	hasta	que	esta	sensación	de	desorden	y
confusión	se	convirtiera	en	una	convicción	general;	pero	entonces,	cuando	se
podía	 buscar	 con	 una	 particular	 satisfacción	 y	 naturalidad	 la	 causa	 del
desorden	 en	 la	 torpeza	 austríaca	 todos	 se	 convencieron	 de	 que	 había	 un
enorme	barullo	causado	por	esos	devoradores	de	salchichas.

—¿Qué	 sucede?	 ¿Es	 que	 está	 cerrado	 el	 paso?	 ¿O	 es	 que	 ya	 hemos
tropezado	con	los	franceses?

—No,	no	se	escucha	nada.	Y	hubieran	abierto	fuego.
—Tanta	prisa	para	partir	y	resulta	que	partimos	y	nos	detienen	sin	sentido

en	mitad	del	campo,	son	estos	malditos	alemanes	que	se	equivocan.	Son	unos
estúpidos.

—Yo	les	dejaría	pasar	delante.	Apuesto	que	están	acurrucándose	detrás	y
aquí	estamos	ahora	sin	comer.

—¿Y	qué,	va	a	ser	pronto?	Dicen	que	la	caballería	ha	cerrado	el	paso	—
decía	un	oficial.

—¡Esos	 malditos	 alemanes	 no	 conocen	 su	 propio	 territorio!	—decía	 el
otro.

—¿De	qué	división	sois?	—gritó	un	ayudante	de	campo	acercándose.
—De	la	dieciocho.
—Entonces,	¿qué	hacéis	aquí?	Ya	hace	tiempo	que	deberíais	haber	pasado

adelante,	así	no	llegaréis	hasta	la	noche.
—Qué	órdenes	tan	estúpidas;	ellos	mismos	no	saben	lo	que	hacen.
Después	se	acercó	un	general	que	gritó	algo	enfadado	en	un	 idioma	que

no	era	ruso.
—Bla,	bla.	¿Qué	es	lo	que	dice?	No	se	entiende	nada	—decía	un	soldado

cuando	el	general	se	alejó—.	Yo	fusilaría	a	todos	esos	canallas.
—A	 las	 nueve	 debíamos	 estar	 en	 nuestros	 puestos	 y	 ni	 siquiera	 hemos

hecho	la	mitad	del	camino.	¡Menudas	órdenes!
La	 causa	 del	 barullo	 se	 resumía	 en	 que	 durante	 el	 movimiento	 de	 la

caballería	 austríaca,	 que	 iba	 por	 el	 flanco	 izquierdo,	 ésta	 había	 tenido	 que
cruzar	 al	 lado	 derecho.	 Unos	 cuantos	 miles	 de	 soldados	 de	 caballería
avanzaron	a	la	cabeza	de	la	infantería	y	ésta	tuvo	que	esperar.

Por	delante	se	produjo	una	discusión	entre	el	guía	de	la	columna	austríaco
y	un	general	ruso.	El	general	ruso	gritaba	con	rabia,	exigiendo	que	detuviera	a
la	caballería.	Y	el	austríaco	intentaba	demostrar	que	él	no	era	el	culpable	sino
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el	 mando	 superior.	 Entretanto	 las	 tropas	 esperaban	 de	 pie,	 aburriéndose	 y
desanimándose.	 Finalmente	 después	 de	 una	 hora	 de	 retraso,	 los	 ejércitos
siguieron	avanzando	y	comenzaron	a	bajar	una	colina.	La	niebla	que	se	había
formado	arriba	se	espesaba	aún	más	en	la	 llanura	donde	bajó	el	ejército.	De
pronto,	 en	 la	 niebla	 se	 escuchó	 un	 disparo,	 luego	 otro	 y	 en	 la	 cañada	 del
riachuelo	Goldbach	comenzó	la	batalla.

Sin	contar	con	encontrar	al	enemigo	abajo	donde	el	riachuelo	y	habiendo
tropezado	con	él	por	casualidad	en	la	niebla,	sin	escuchar	palabras	de	aliento
de	los	mandos	superiores	y	con	la	impresión	compartida	por	toda	la	tropa	de
que	se	habían	retrasado	y	lo	más	importante:	metidos	en	una	espesa	niebla	sin
ver	 nada	 delante	 ni	 alrededor	 suyo,	 los	 rusos	 se	 tiroteaban	 con	 el	 enemigo
lenta	 y	 perezosamente,	 avanzaban	 y	 se	 volvían	 a	 detener	 sin	 recibir	 ni	 una
sola	orden	de	los	mandos	ni	de	 los	ayudantes	de	campo	durante	ese	 tiempo,
que	 erraban	 por	 la	 niebla	 de	 aquel	 terreno	 desconocido,	 sin	 encontrar	 sus
tropas.

Así	comenzó	la	batalla	para	la	primera,	segunda	y	tercera	columnas,	que
habían	 bajado	 a	 la	 llanura.	 La	 cuarta	 columna	 con	 Kutúzov	 al	 frente	 se
encontraba	en	 la	 loma	de	Pratzen.	En	 la	 llanura,	donde	había	comenzado	 la
acción,	todavía	había	una	espesa	niebla,	más	arriba	había	aclarado,	pero	nada
podía	verse	de	lo	que	estaba	sucediendo	abajo.	¿Estaban	todas	las	tropas	del
enemigo	a	diez	verstas	de	nosotros	como	habíamos	supuesto	o	estaba	aquí	en
medio	de	la	niebla?	Nadie	lo	supo	hasta	las	nueve.
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XIII

Eran	las	nueve	de	la	mañana.	Un	completo	mar	de	niebla	se	extendía	abajo,
pero	en	la	altura	de	la	aldea	de	Szlapanitz	en	la	que	se	encontraba	Napoleón,
rodeado	de	sus	mariscales,	había	aclarado	completamente.	Sobre	él	se	elevaba
el	 claro	 cielo	 azul	 y	 la	 enorme	 esfera	 del	 sol	 navegaba	 como	una	 roja	 bola
hueca	 sobre	 la	 superficie	 del	 lechoso	 mar	 de	 niebla.	 Ni	 todo	 el	 ejército
francés,	ni	el	propio	Napoleón	con	su	Estado	Mayor	se	hallaban	ya	en	la	otra
orilla	del	 río	o	en	 las	aldeas	de	Sokolnitz	y	Szlapanitz,	en	 las	que	debíamos
tomar	posiciones	y	lanzar	el	ataque,	sino	en	esta	orilla,	tan	cercana	a	nuestras
tropas,	que	Napoleón	podía	a	simple	vista	distinguir	un	soldado	de	caballería
de	 uno	 de	 infantería.	 Napoleón	 se	 encontraba	 un	 poco	 adelantado	 a	 sus
mariscales	 sobre	ese	mismo	caballo	gris	y	con	el	mismo	sombrero	y	capote
con	 el	 que	 el	 día	 anterior	 había	 visitado	 los	 puestos	 de	 la	 avanzadilla.	 El
mismo	rostro	inmóvil,	indiferente	y	majestuoso	estaba	ahora	iluminado	por	el
brillante	resplandor	de	la	mañana.	Observó	durante	largo	rato	las	colinas,	que
era	como	si	emergieran	del	mar	de	niebla	y	sobre	las	cuales,	en	la	lejanía,	se
movía	el	ejército	ruso	y	escuchaba	el	ruido	de	los	disparos	en	la	cañada.	Sus
conjeturas	parecían	ser	ciertas.

Una	parte	de	las	tropas	rusas	ya	había	bajado	a	la	cañada,	los	estanques	y
los	lagos,	una	parte	desocupaba	las	alturas	de	Pratzen	que	él	tenía	la	intención
de	atacar	y	que	consideraba	que	eran	posiciones	clave.	Veía	esa	isla,	en	medio
de	 la	 niebla,	 que	 formaban	 las	 dos	 colinas	 y	 la	 aldea	 de	 Pratzen	 que	 se
encontraba	 en	 la	 sima	que	 se	 formaba	 entre	 ellas,	 veía	 cómo	 se	movían	 las
relucientes	bayonetas	rusas	avanzando	por	este	desfiladero	y	por	ambos	lados
de	 la	 aldea	 y	 todas	 siguiendo	 una	 única	 dirección	 hacia	 la	 cañada
desaparecían	en	el	mar	de	niebla.	Según	las	noticias	que	había	recibido	por	la
noche,	 por	 el	 ruido	 de	 las	 ruedas	 y	 de	 los	 pasos	 que	 se	 escuchaban	 por	 la
noche	en	los	puestos	de	la	avanzadilla,	por	el	desordenado	movimiento	de	las
columnas	rusas,	según	todas	las	conjeturas	veía	claramente	que	los	aliados	le
creían	lejos,	que	las	columnas	que	se	movían	cerca	de	Pratzen	constituían	el
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centro	 del	 ejército	 ruso	 y	 que	 el	 centro	 ya	 se	 había	 debilitado	 lo	 suficiente
para	atacarlo	con	éxito.	Pero	aún	no	ordenaba	lanzarse	al	ataque.

Aquél	era	para	él	el	día	solemne	de	su	coronación.	Antes	del	alba	había
dormido	 unas	 cuantas	 horas	 y	 fuerte,	 alegre	 y	 descansado	 con	 esa	 feliz
disposición	de	ánimo	con	la	que	todo	nos	parece	posible	y	todo	se	consigue,
montó	a	caballo	y	se	dirigió	al	campo.	Estaba	inmóvil,	mirando	a	las	colinas
que	 se	 iban	 haciendo	 visibles	 entre	 la	 niebla	 y	 en	 su	 hermoso	 rostro	 de
veintiocho	años	había	el	mismo	matiz	de	felicidad	segura	de	sí	misma	y	bien
merecida	 que	 aparece	 en	 el	 rostro	 de	 un	 feliz	 y	 enamorado	 muchacho	 de
dieciséis	años.	Los	mariscales	estaban	algo	alejados	de	él	y	no	se	atrevían	a
distraer	 su	 atención.	 Miraba	 bien	 a	 las	 colinas	 de	 Pratzen,	 bien	 al	 sol	 que
emergía	de	la	niebla.	Cuando	el	sol	hubo	salido	completamente	de	la	niebla	y
comenzó	 a	 brillar	 con	 un	 deslumbrante	 resplandor	 sobre	 los	 campos	 y	 la
niebla	 (como	 si	 él	 sólo	 estuviera	 esperando	 a	 esto	 para	 empezar	 la	 acción),
quitándose	 el	 guante	 hizo	 un	 gesto	 con	 su	 hermosa	 y	 blanca	 mano	 a	 los
mariscales.	Ellos	 se	 acercaron	 a	 él	 y	 dio	 orden	de	 comenzar	 la	 batalla.	Los
mariscales,	 en	 compañía	 de	 los	 ayudantes	 de	 campo,	 galoparon	 en	 diversas
direcciones	y	tras	unos	instantes	el	grueso	de	las	fuerzas	del	ejército	francés
se	 movía	 con	 presteza	 hacia	 las	 colinas	 de	 Pratzen,	 que	 las	 tropas	 rusas
evacuaban	 progresivamente	 descendiendo	 hacia	 la	 izquierda	 en	 la	 cañada
donde	cada	vez	se	intensificaba	más	el	infructuoso	tiroteo.

Kutúzov	entró	a	caballo	en	Pratzen	al	frente	de	la	cuarta	columna,	la	que
debía	ocupar	 el	 puesto	de	 la	 columna	de	Przebyszewski	y	Langeron	que	ya
habían	descendido.	Saludó	a	los	miembros	del	primer	regimiento	y	dio	orden
de	 avanzar,	mostrando	 así	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 conducir	 él	mismo	 esa
columna.	Al	entrar	en	la	aldea	de	Pratzen	se	detuvo	considerando	lo	que	iba	a
ser	el	campo	de	batalla.

El	príncipe	Andréi	se	encontraba	al	lado	del	comandante	en	jefe,	entre	un
montón	 de	 personas	 de	 su	 séquito.	El	 príncipe	Andréi	 había	 reflexionado	 y
sufrido	tanto	durante	esa	noche	que	él	mismo	se	sorprendía	de	su	tranquilidad
a	pesar	de	que	no	había	pegado	ojo.	Esa	mañana	sentía	que	las	capacidades	de
su	alma	no	excedían	los	límites	de	la	observación	y	la	actividad	física	(podía
verlo	 todo,	 notar,	 acordarse	 de	 todo	 sin	 entrar	 en	 reflexiones,	 podía	 hacer
todo,	 pero	 no	 le	 parecía	 suficiente)	 y	 por	 eso	 se	 sentía	 especialmente
preparado	 para	 lo	 que	 puede	 hacer	 un	 hombre.	 Se	 encontraba	 al	 lado	 de
Kutúzov	y	miraba	atentamente	a	lo	que	sucedía	delante	y	alrededor	suyo.

Eran	 las	nueve	de	 la	mañana,	el	aire	era	 frío,	 seco	y	cortante	aunque	no
había	viento.	La	niebla	que	se	había	formado	por	la	noche	había	dejado	en	las
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colinas	 solamente	 escarcha	 que	 se	 había	 transformado	 en	 rocío	 pero	 en	 la
cañada	 aún	 se	 extendía	 un	 mar	 lechoso.	 No	 podía	 verse	 nada	 en	 el	 lado
izquierdo	 de	 la	 cañada	 donde	 descendían	 nuestras	 tropas	 y	 desde	 donde
llegaba	el	ruido	de	los	disparos.	Sobre	las	colinas	se	elevaba	el	claro	cielo	y	a
la	 derecha	 emergía	 el	 enorme	 disco	 solar	 sobre	 la	 niebla.	 El	 sol	 parecía	 un
esférico	flotador	rojo	que	balanceándose	flotaba	sobre	la	superficie	del	mar	de
bruma.	Adelante	a	 lo	 lejos	en	esa	orilla	del	mar	de	niebla	 se	veían	emerger
colinas	 boscosas,	 en	 las	 que	 debía	 encontrarse	 el	 ejército	 enemigo.	 A	 la
derecha	 se	veía	a	 la	guardia	 sumergirse	en	 los	dominios	de	 la	niebla	con	el
retumbar	 de	 pasos	 y	 ruedas	 y	 el	 brillo	 de	 las	 bayonetas;	 a	 la	 izquierda	 la
misma	masa	de	caballería,	 infantería	y	artillería	se	acercaban	y	desaparecían
en	el	mar	de	niebla.	Próximas	a	él	el	príncipe	Andréi	veía	todas	esas	figuras
conocidas	 y	 poco	 interesantes	 de	 Kozlovski,	 Nesvitski	 y	 otros.	 Adelante,
sobre	un	caballo	no	muy	alto,	se	divisaba	la	espalda	encorvada	de	Kutúzov.

Kutúzov	 le	 parecía	 aquel	 día	 al	 príncipe	 Andréi	 una	 persona
completamente	 diferente	 de	 la	 que	 había	 conocido	 en	 su	 buena	 época.	 No
había	 en	 él	 esa	 oculta	 seguridad	 y	 la	 anciana	 tranquilidad	 del	 silencioso
desprecio	hacia	la	gente	y	la	fe	en	sí	mismo	que	el	príncipe	Andréi	apreciaba
de	él.	Ese	día	el	comandante	en	jefe	parecía	extenuado,	aburrido	e	irritado.

—Diga	de	una	vez	que	formen	columnas	en	el	batallón	y	que	envuelvan	la
aldea	 —dijo	 con	 enojo	 a	 un	 general	 subalterno—.	 ¿Cómo	 es	 que	 no
comprende,	Su	Excelencia,	muy	señor	mío,	que	no	se	puede	hacer	desfilar	así
al	ejército	por	una	calle	de	un	pueblo	cuando	se	marcha	contra	el	enemigo?

—Planeaba	 hacerles	 formar	 delante	 del	 pueblo,	 Su	 Excelencia	 —
respondió	el	general.	Kutúzov	se	echó	a	reír	con	cólera.

—¡Muy	buena	idea	eso	de	formar	a	la	vista	del	enemigo,	muy	buena	idea!
—Su	Excelencia,	según	la	disposición,	debemos	avanzar	aún	tres	verstas

hasta	las	filas	enemigas.
—La	 disposición…	—gritó	 colérico	 Kutúzov—.	 ¿Y	 quién	 le	 ha	 dicho

eso?	Haga	el	favor	de	hacer	lo	que	le	mando.
—¡A	sus	órdenes!
—Bueno,	querido	—le	susurró	al	príncipe	Andréi	Nesvitski,	que	seguía	en

su	sitio	con	un	aspecto	simpático	seguro	y	procaz—,	parece	que	el	viejo	está
de	muy	mal	humor.

Hasta	 Kutúzov	 se	 acercó	 un	 oficial	 austríaco	 con	 un	 penacho	 verde	 y
uniforme	blanco	y	le	preguntó	en	nombre	del	emperador	si	la	cuarta	columna
había	entrado	en	acción.

www.lectulandia.com	-	Página	399



Kutúzov,	sin	responderle,	 frunció	el	ceño,	se	volvió	y	su	mirada	 tropezó
involuntariamente	con	la	del	príncipe	Andréi	que	se	encontraba	a	su	lado.	Al
reparar	 en	 Bolkonski,	 la	 expresión	 de	 rabia	 y	 mordacidad	 de	 la	 mirada	 de
Kutúzov	se	suavizó,	como	si	reconociera	que	su	ayudante	de	campo	no	tenía
culpa	 alguna	 de	 lo	 que	 sucedía.	 Y	 sin	 responder	 al	 ayudante	 de	 campo
austríaco,	se	volvió	a	Bolkonski:

—Vaya	a	enterarse,	querido,	de	si	han	dispuesto	ya	a	los	tiradores	—dijo
él—.	¡Qué	hacen!	¡Qué	hacen!	—dijo	para	sí,	aún	sin	responder	al	austríaco.

Efectivamente	habían	olvidado	situar	tiradores	delante	de	las	columnas	y
el	príncipe	Andréi	ordenó	al	mando	más	cercano	de	parte	del	comandante	en
jefe	que	enmendara	el	descuido.

La	 niebla	 ya	 se	 había	 dispersado	 completamente.	 Eran	 las	 diez	 de	 la
mañana,	ya	habían	pasado	más	de	cuatro	horas	desde	que	Napoleón,	a	quien
nosotros	 creíamos	 a	 diez	verstas	 de	nuestras	 tropas,	 pero	que	 se	 encontraba
con	 todo	 su	 ejército	 allí,	 en	 ese	 mar	 de	 niebla	 que	 se	 extendía	 a	 nuestro
alrededor,	 hubiera	 dado	 a	 los	 mariscales	 orden	 de	 atacar.	 El	 tiroteo	 en	 el
flanco	izquierdo	en	la	cañada	se	había	hecho	más	intenso,	frecuente	y	audible
y	 los	 caballos	 que	montaban	Kutúzov	 y	 su	 séquito	 levantaban	 las	 orejas	 al
escucharlo.	Y	el	 comandante	en	 jefe,	decrépito	y	 sin	 fuerzas,	 con	su	grueso
cuerpo	 abandonado	 sobre	 la	 silla	 de	 montar	 y	 con	 las	 abultadas	 mejillas
descolgadas,	montaba	en	silencio,	con	la	cabeza	abandonada	hacia	delante	y
aún	no	daba	la	orden	de	avanzar	a	la	cuarta	columna,	que	él	comandaba.

En	ese	momento,	a	las	diez,	a	la	espalda	de	Kutúzov	se	oyó	a	lo	lejos	el
sonido	 de	 las	 salutaciones	 de	 los	 regimientos	 y	 comenzó	 a	 acercarse	 por	 la
prolongada	 línea	 de	 las	 columnas	 rusas.	 Era	 evidente	 que	 aquél	 a	 quien
saludaban	avanzaba	con	rapidez.	Cuando	gritaron	los	soldados	del	regimiento
que	comandaba	él,	se	hizo	a	una	lado	y	miró.	Parecía	como	si	galopase	por	el
camino	de	Pratzen	todo	un	escuadrón	de	jinetes	de	variados	colores.	Dos	de
ellos	cabalgaban	juntos	delante	de	los	demás.	Uno	vestía	un	uniforme	negro
con	 un	 penacho	 blanco	 montando	 un	 caballo	 alazán,	 el	 otro	 llevaba	 un
uniforme	blanco	y	montaba	un	caballo	negro.	Eran	los	dos	emperadores	con
su	 séquito.	 Kutúzov,	 con	 la	 afectación	 del	 veterano	 que	 se	 encuentra	 en	 el
frente,	ordenó	formar	y	saludar	al	emperador.	Toda	su	figura	y	sus	modales
cambiaron	repentinamente.	Adoptó	el	aire	de	un	subalterno	que	no	discurre.
Él,	 actuando	 con	 una	 afectada	 elegancia	 y	 respeto,	 que	 era	 evidente	 que
sorprendía	 desagradablemente	 al	 emperador	 Alejandro,	 se	 acercó,	 saludó	 e
informó.
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La	impresión	desagradable	pasó	sólo	como	una	pequeña	nube	en	un	claro
cielo	por	el	juvenil	y	feliz	rostro	del	emperador.	Estaba	un	poco	más	delgado
esos	 días	 tras	 la	 indisposición,	 que	 en	 el	 campo	 de	 Olmütz	 donde	 le	 vio
Bolkonski	por	primera	vez	en	el	extranjero;	pero	en	sus	hermosos	ojos	grises
había	la	misma	fascinadora	mezcla	de	majestuosidad	y	dulzura	y	en	los	finos
labios	 la	misma	 expresividad	 y	 sobre	 todo	 el	 aire	 de	 inocente	 y	 bondadosa
juventud.

En	 la	 revista	 de	 Olmütz	 resultaba	 más	 majestuoso,	 ahora	 parecía	 más
alegre	y	enérgico.	Estaba	algo	sofocado	después	de	galopar	esas	tres	verstas	y
deteniendo	el	caballo	respiró	hondo	y	miró	a	los	rostros	de	los	miembros	de
su	séquito,	tan	jóvenes	y	animados	como	el	suyo.	Allí	se	encontraban	también
el	 mono	 bonito	 de	 Czartoryski,	 y	 la	 original	 figura	 de	 Novosíltsev	 y	 el
príncipe	 Volkonski	 y	 Stróganov,	 todos	 ellos	 jóvenes	 apuestos,	 elegantes	 y
ricamente	 vestidos	 montados	 en	 hermosos	 caballos	 bien	 cuidados	 y	 de
refresco	 aunque	 ligeramente	 sudados.	 El	 emperador	 Francisco,	 un	 joven
rubicundo	 de	 rostro	 alargado,	 mantenía	 la	 cabeza	 y	 el	 cuerpo	 erguidos,
montando	 un	 potro	 negro	 extraordinariamente	 hermoso	 y	 tenía	 un	 aire
apuesto	y	tranquilo.	Miraba	en	silencio	a	su	alrededor	manteniendo	la	cabeza
alta.	Preguntó	algo	con	aspecto	significativo	a	uno	de	sus	ayudantes	de	campo
con	uniforme	blanco.	«Seguramente	le	está	preguntando	a	qué	hora	salieron»,
pensó	el	príncipe	Andréi	con	una	sonrisa	que	no	pudo	contener,	observando
con	 curiosidad	 a	 su	 viejo	 conocido.	 En	 el	 séquito	 del	 emperador	 había	 una
representación	 de	 jóvenes	 oficiales	 rusos	 y	 austríacos,	 del	 ejército	 y	 de	 la
guardia.	Entre	ellos,	cubiertos	con	gualdrapas	bordadas	iban	guiados	por	 los
palafreneros,	 los	 caballos	 de	 refresco	 de	 los	 zares,	 de	 una	 excepcional
hermosura.

Como	 si	 a	 través	 de	 una	 ventana	 abierta	 hubiera	 entrado	 de	 pronto	 un
fresco	 viento	 campestre	 a	 una	 habitación	 llena	 de	 un	 aire	 viciado,	 así	 fue
como	la	juventud,	energía	y	seguridad	en	la	victoria	de	esta	brillante	juventud
en	cabalgata	irrumpió	en	el	lugar.	Así	al	menos	le	pareció	al	príncipe	Andréi
mirándoles.	 Parecía	 haber	 tal	 vigoroso	 ímpetu	 en	 esa	 brillante	 pléyade,	 que
parecía	que	nadie	podía	resistirse	frente	a	ellos.	Dándole	la	espalda	a	Kutúzov
el	emperador	Alejandro	miró	el	campo	de	batalla,	deteniéndose	en	particular
en	el	 lugar	en	el	que	se	escuchaban	 los	disparos	de	 los	 fusiles	y	en	 francés,
con	una	sonrisa	y	con	 lástima,	 le	dijo	algo	a	uno	de	 los	que	 le	rodeaban.	El
príncipe	Andréi	estaba	seguro	a	pesar	de	no	haber	escuchado	las	palabras,	de
que	el	emperador	expresaba	su	lástima	porque	a	causa	de	su	posición,	le	era
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imposible	estar	allí	en	la	línea	de	fuego	donde	se	decidía	la	suerte	de	la	batalla
hacia	donde	un	íntimo	sentimiento	le	arrastraba.

—¿Por	 qué	 razón	 no	 comienza,	 Mijaíl	 Lariónovich?	 —le	 dijo	 el
emperador	Alejandro	a	Kutúzov	con	una	cariñosa	sonrisa	y	mirando	al	mismo
tiempo	cortésmente	al	emperador	Francisco.

—Estoy	 esperando,	 Su	 Excelencia,	 —respondió	 Kutúzov	 inclinándose
respetuosamente.

—Pero	 no	 estamos	 en	 Tsaritsyn	 Lug,	 donde	 no	 se	 comienza	 el	 desfile
hasta	que	todo	el	regimiento	ha	llegado	—dijo	con	un	leve	reproche,	mirando
de	nuevo	cortésmente	a	los	ojos	del	emperador	Francisco	como	si	le	invitara
si	 ya	 no	 a	 tomar	 parte,	 sí	 a	 escuchar	 lo	 que	 él	 decía;	 pero	 el	 emperador
Francisco	que	continuaba	mirando	en	derredor	meneó	la	cabeza.

—Por	eso	es	por	lo	que	no	empiezo,	señor	—dijo	Kutúzov	cuyo	rostro	se
estremeció	y	por	el	que	pasó	una	sombra	de	enfado—,	por	eso	es	por	lo	que
no	 empiezo,	 señor	 —dijo	 él	 con	 un	 tono	 cortante	 y	 sonoro—,	 porque	 no
estamos	ni	en	un	desfile	ni	en	Tsaritsyn	Lug.

En	todos	los	rostros	del	séquito	del	zar,	que	por	un	momento	se	miraron
los	unos	a	los	otros,	se	reflejó	una	queja	y	un	reproche.	«Por	muy	viejo	que
sea	no	debería,	de	ninguna	manera	hablar	así»,	decían	esos	rostros.

El	zar	miró	fija,	cariñosa	y	atentamente	a	los	ojos	de	Kutúzov	esperando
que	dijera	algo	más.

—Pero	si	Su	Excelencia	lo	ordena	—dijo	Kutúzov	cambiando	de	nuevo	al
anterior	tono	inexpresivo,	del	general	obediente	que	no	discurre.

Espoleó	al	caballo	y	dio	la	orden	de	atacar.
El	 ejército	 comenzó	 a	 organizarse	 y	 dos	 batallones	 del	 regimiento	 de

Nóvgorod	y	del	batallón	de	Apsheron	avanzaron	por	delante	del	emperador.
En	el	momento	en	que	pasaba	el	batallón	de	Apsheron	la	singular	figura

de	 un	 pequeño	 general	 que	 involuntariamente	 sorprendía	 por	 su	 agilidad	 y
presunción,	 sin	 capote,	 vestido	 con	 uniforme	 y	 condecoraciones	 y	 un
sombrero	 de	 ala	 ladeado	 con	un	 enorme	penacho	hizo	 avanzar	 a	 su	 caballo
hacia	 delante	 y	 saludando	 marcialmente,	 lo	 detuvo	 frente	 al	 emperador.
Bolkonski	 no	 pudo	 reconocer	 al	 instante	 en	 ese	 belicoso	 general	 de	 ojos
brillantes	 y	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 arriba	 al	mismo	Milodarowicz	 que	 había
tratado	de	tan	buena	fe	no	dormirse	en	el	consejo	de	guerra	que	había	tenido
lugar	la	tarde	de	la	víspera.

—¡Vaya	con	Dios,	general!	—le	dijo	el	emperador.
—Su	 Excelencia,	 haremos	 todo	 lo	 posible	 —respondió	 él	 alegre,	 sin

vacilación	y	solemnemente	aunque	sin	dejar	por	ello	de	provocar	una	sonrisa
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burlona	 en	 los	 miembros	 del	 séquito	 del	 emperador	 por	 su	 mal	 francés.
Milodarowicz	 hizo	 girar	 bruscamente	 a	 su	 caballo	 y	 se	 puso	 un	 poco	 por
detrás	del	zar.

Los	 soldados	del	 regimiento	de	Apsheron,	 animados	por	 el	 ruido	de	 los
disparos	y	por	la	presencia	del	emperador,	pasaron	por	delante	del	mando	con
paso	vivo	y	marcial.

—¡Muchachos!	—gritó	con	voz	fuerte,	segura	y	alegre	Milodarowicz,	que
estaba	hasta	tal	punto	animado	por	el	ruido	de	los	disparos,	el	ansia	de	batalla
y	 ante	 la	 vista	 de	 los	 jóvenes	 del	 batallón	 que	 eran	 ya	 sus	 compañeros	 en
época	 de	 Suvórov	 en	 la	 campaña	 de	 Italia,	 que	 incluso	 se	 olvidó	 de	 la
presencia	 del	 emperador—.	 ¡Muchachos!	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 tomáis
una	aldea	—gritó	él	y	espoleando	el	caballo	precipitadamente	y	saludando	de
nuevo	al	emperador,	siguió	cabalgando	hacia	delante.

El	caballo	del	emperador	hacía	extraños	a	causa	de	la	impaciencia.	(Era	el
mismo	caballo	que	montara	ya	en	las	revistas	en	Rusia	y	ahora	en	el	campo	de
Austerlitz	 llevando	 a	 su	 jinete,	 soportando	 los	 distraídos	 golpes	 de	 su	 pie
izquierdo,	 levantaba	 las	 orejas	 al	 oír	 el	 ruido	 de	 los	 disparos	 exactamente
igual	que	lo	había	hecho	en	el	Campo	de	Marte,	sin	entender	el	significado	de
los	 disparos	 que	 escuchaba	 ni	 la	 cercanía	 del	 negro	 potro	 del	 emperador
Francisco	ni	nada	de	 lo	que	hablaba,	pensaba,	y	 sentía	 ese	día	 aquel	que	 le
montaba).

El	 emperador	 sonrió	 aprobatoriamente	 tanto	 al	 inadecuado	 y	 marcial
proceder	 de	 Milodarowicz	 como	 a	 lo	 que	 hacía	 uno	 de	 los	 soldados	 del
batallón	de	Apsheron	que	 iba	en	el	 flanco.	Este	soldado	al	escuchar	el	grito
del	 general	 se	 estremeció	 y	 quiso	 él	 mismo	 gritar:	 «a	 sus	 órdenes»,	 pero
después	 reflexionó,	 desistió	 de	 su	 empeño	 y	 guiñó	 marcialmente	 a
Milodarowicz	que	se	alejaba	cabalgando.	Fue	la	última	vez	que	Bolkonski	vio
al	emperador	con	esta	sonrisa	en	el	rostro.

Kutúzov,	acompañado	de	sus	ayudantes	de	campo,	siguió	al	paso	tras	los
carabineros.

Kutúzov	 recorrió	media	versta	 tras	 la	 columna	y	 se	detuvo	 ante	Pratzen
frente	 a	 una	 solitaria	 casa	 abandonada	 (que	 seguramente	 había	 sido	 una
taberna),	 en	 el	 cruce	 de	 dos	 caminos.	 Los	 dos	 caminos	 descendían	 por	 la
montaña.	Aunque	de	la	niebla	ya	sólo	quedaban	jirones	sobre	la	cañada	y	el
sol	 como	 deslumbrantes	 lenguas	 de	 luz	 se	 vertía	 sobre	 los	 campos,	 los
bosques	y	las	colinas,	aún	no	se	podía	ver	al	enemigo	y	las	tropas	y	el	mando
avanzaban	sin	apresurarse,	aún	aguardando	el	choque.	Kutúzov	condujo	parte
del	 regimiento	de	Nóvgorod	por	 el	 camino	de	 la	 izquierda	y	una	parte	más
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pequeña	del	batallón	de	Apsheron	por	la	derecha.	Se	puso	a	conversar	con	un
general	austríaco.

El	 príncipe	 Andréi	 que	 se	 encontraba	 algo	 por	 detrás	 observaba	 a	 los
generales	rusos	y	austríacos	que	se	encontraban	cerca	de	él,	y	a	los	ayudantes
de	campo.	Ninguno	de	ellos	tenía	un	aspecto	natural	y	él	los	conocía	a	todos,
todos	 por	 igual	 trataban	 de	 adoptar	 un	 aspecto	 perspicaz,	 marcial	 o
despreocupado,	 pero	 no	 resultaba	 natural.	 Uno	 de	 los	 ayudantes	 tenía	 un
catalejo	y	miraba	por	él.

—Miren,	miren	—dijo	él—.	Son	los	franceses.
Dos	 o	 tres	 generales	 y	 ayudantes	 de	 campo	 tomaron	 el	 catalejo

quitándoselo	 los	unos	a	 los	otros	y	 todos	 los	 rostros	cambiaron	de	pronto	y
adoptaron	una	expresión	completamente	natural.	En	 todos	ellos	 se	 reflejó	el
miedo	y	la	perplejidad.	El	príncipe	Andréi	como	reflejado	en	un	espejo	vio	en
sus	rostros	lo	que	sucedía	más	adelante.

—Es	el	enemigo…	no.	Sí,	mire.	Son	ellos.	Está	claro.	Pero	¿qué	es	esto?
—se	escuchaba.

Kutúzov	miró	por	el	catalejo	y	se	acercó	al	general	austríaco.
El	 príncipe	 Andréi	 miró	 adelante	 y	 a	 simple	 vista	 vio	 más	 abajo	 a	 la

derecha	a	 los	 franceses	que	 iban	al	 encuentro	de	 la	columna	de	Apsheron	a
una	 distancia	 no	 mayor	 de	 ochocientos	 pasos	 de	 él.	 La	 batería	 que	 iba	 al
frente	alistó	armas,	abrió	fuego,	se	escuchó	una	intensa	descarga	de	los	fusiles
y	por	un	momento	todo	se	cubrió	por	el	humo.

El	 recuerdo	 del	 brillante	 ataque	 de	 Schengraben	 surgió	 vivamente	 en	 la
mente	 del	 príncipe	 Andréi.	 Del	 mismo	 modo	 marchaban	 ahora	 las	 tropas
francesas	con	sus	capotes	y	zapatos	azules	y	del	mismo	modo	se	dirigían	a	su
encuentro	 entonces	 los	 granaderos	 de	 Kíev,	 así	 venían	 ahora	 los	 franceses,
sólo	 que	 iban	 por	 los	 señores	 de	 Nóvgorod	 y	 los	 gallardos	 jóvenes	 de
Apsheron.	Al	príncipe	Andréi	no	le	entraba	en	la	cabeza	que	el	resultado	de
ese	ataque	pudiera	ser	distinto	que	el	que	había	presenciado	en	Schengraben	y
esperaba	con	seguridad	la	primera	salva	de	los	franceses,	después	«hurra»	y	la
fuga	 de	 los	 franceses	 y	 nuestra	 persecución.	 Pero	 todo	 estaba	 oculto	 por	 el
humo,	los	disparos	se	fundían	en	un	solo	sonido	y	no	se	podía	divisar	nada.
Cerca	de	la	taberna	corrían	hacia	delante	soldados	rusos	de	infantería.	Esto	no
duró	más	de	dos	minutos.	Pero	resultó	que	el	ruido	de	las	descargas	comenzó
a	acercarse	en	lugar	de	alejarse	y	al	límite	de	su	asombro	el	príncipe	Andréi
sintió	que	Kutúzov	hacía	un	gesto	de	desesperación.	Un	soldado	herido	pasó
corriendo	con	un	grito	de	dolor	al	 lado	de	 la	 taberna,	 luego	un	segundo,	un
tercero	y	una	multitud	de	 soldados	y	oficiales	corrieron	 tras	ellos	apartando
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bruscamente	 del	 camino	 a	Kutúzov	 y	 a	 su	 séquito.	Una	mezcla	 de	 rusos	 y
austríacos	acrecentando	la	multitud	corrían	hacia	atrás	hacia	el	lugar	en	el	que
cinco	 minutos	 antes	 habían	 desfilado	 delante	 del	 emperador.	 Bolkonski
miraba	sin	dar	crédito	y	sin	fuerzas	para	comprender	lo	que	estaba	sucediendo
ante	sus	ojos.

Buscaba	con	los	ojos	el	rostro	de	Kutúzov	para	obtener	de	él	la	aclaración
de	lo	que	estaba	sucediendo.	Pero	Kutúzov,	reculando	hacia	el	sitio	en	el	que
se	 encontraba	 Bolkonski,	 le	 decía	 algo	 rápidamente,	 con	 gestos,	 al	 general
que	se	encontraba	cerca	de	él.	Nesvitski,	que	había	sido	enviado	adelante	con
el	 rostro	 rabioso	 y	 colorado,	 tan	 distinto	 a	 sí	mismo,	 gritaba	 que	 las	 tropas
huían	y	 le	 rogaba	a	Kutúzov	que	 retrocediera,	 afirmando	que	 si	 no	 le	hacía
caso	 sería	 hecho	 prisionero	 por	 los	 franceses,	 que	 ya	 se	 encontraban	 a
doscientos	 pasos	 de	 ellos.	 Kutúzov	 no	 le	 respondía	 y	 Nesvitski,	 con	 un
aspecto	de	rabia	tal	que	el	príncipe	Andréi	jamás	había	visto	ni	habría	podido
imaginarse	en	él,	se	dirigió	a	él:

—No	 lo	 entiendo	 —gritaba—,	 todos	 huyen,	 hay	 que	 marcharse,	 nos
matarán	a	todos	o	nos	masacrarán	como	a	ovejas.

El	 príncipe	 Andréi,	 apenas	 conteniendo	 el	 temblor	 de	 su	 mandíbula
inferior,	se	acercó	a	Kutúzov.

—Deténgalos	—gritaba	el	comandante	en	jefe,	señalando	a	un	oficial	del
regimiento	de	Apsheron	que	habiendo	recogido	el	abrigo	pasó	al	trote	por	su
lado	con	la	multitud	que	cada	vez	era	más	numerosa—.	¿Qué	es	esto?	¿Qué	es
esto?

El	príncipe	Andréi	salió	al	galope	tras	el	oficial	y	alcanzándole	le	gritó:
—¿Acaso	 no	 oye,	 señor	mío,	 que	 el	 comandante	 en	 jefe	 le	 ordena	 que

vuelva?
—Ah,	si	eres	 tan	 listo	anda	tú	mismo	—dijo	groseramente	el	oficial	que

era	evidente	que	bajo	la	influencia	del	pánico	había	perdido	cualquier	noción
de	 superior	 e	 inferior	 y	 de	 cualquier	 tipo	 de	 subordinación.	 En	 el	 preciso
momento	en	el	que	el	príncipe	Andréi	salía	al	galope	entre	los	otros	soldados
y	 había	 conseguido	 abrirse	 camino,	 golpeando	 a	 su	 caballo	 en	 la	 panza,	 la
muchedumbre	 que	 iba	 aumentando	 continuaba	 su	 carrera	 directamente	 a
Pratzen	al	mismo	sitio	en	el	que	se	encontraban	los	emperadores	y	su	séquito.

Las	tropas	corrían	en	un	multitud	tan	espesa,	que	una	vez	que	te	atrapaba
era	 difícil	 salir	 de	 ella.	 Alguien	 gritaba:	 «¡Vamos!	 ¿Por	 qué	 te	 demoras?».
Alguien,	 volviéndose	 en	 ese	 momento,	 disparó	 al	 aire,	 alguien	 golpeó	 el
caballo	que	montaba	el	príncipe	Andréi.	Bolkonski	entendió	rápidamente	que
era	 imposible	 llegar	 incluso	 a	 pensar	 en	 detener	 a	 los	 que	 corrían	 y	 que	 lo
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único	 que	 podía	 hacer	 era	 librarse	 de	 esa	 masa,	 donde	 a	 cada	 minuto	 se
arriesgaba	a	ser	abatido	junto	con	su	caballo,	aplastado	o	alcanzado	por	una
bala	y	acercarse	al	comandante	en	jefe	con	el	que	podía	albergar	la	esperanza
de	morir	con	dignidad.	Con	un	grandioso	esfuerzo	logró	librarse	de	la	riada	de
gente	y	hacerse	a	la	izquierda,	saltó	unos	arbustos	que	se	encontraban	al	lado
del	camino,	vio	más	adelante	en	el	medio	del	batallón	de	infantería	el	penacho
de	los	miembros	del	séquito	de	Kutúzov	y	se	acercó	a	ellos.

En	 el	 séquito	 de	 Kutúzov	 tras	 esos	 cinco	 minutos	 en	 los	 que	 se	 había
ausentado,	 todo	 había	 cambiado.	Kutúzov,	 que	 había	 bajado	 del	 caballo,	 se
encontraba	de	pie,	dejando	caer	la	cabeza,	junto	al	batallón	de	Nóvgorod	que
aún	no	se	había	desorganizado	completamente	un	poco	más	a	la	derecha	del
camino,	y	daba	órdenes	a	los	generales	que	se	encontraban	ante	él	a	caballo
con	la	mano	en	la	visera.

—Traiga	 aquí	 todo	 lo	 que	 encuentre.	 ¡Váyase!	 ¡Dígaselo	 al	 general
Milodarowicz!	—gritaba	 Kutúzov.	 El	 ayudante	 de	 campo	 salió	 al	 galope	 a
buscar	al	general	sin	escuchar	estas	últimas	palabras.

Alrededor	de	Kutúzov	estaban	 los	miembros	de	su	séquito	cuyo	número
se	 había	 reducido	 a	 la	 mitad.	 Algunos	 estaban	 a	 pie	 y	 otros	 continuaban
montados	a	caballo.	Todos	estaban	pálidos,	cuchicheaban,	miraban	adelante	y
se	dirigían	sin	cesar	al	comandante	en	 jefe	rogándole	que	se	fuera.	Sus	ojos
estaban	predominantemente	fijos	en	la	batería	rusa	que	se	encontraba	al	frente
a	 la	 izquierda	 y	 que	 sin	 cobertura	 disparaba	 sobre	 los	 franceses,	 que	 se
encontraban	 alejados	 de	 ella	 no	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 pasos.	 En	 el
momento	en	el	que	el	príncipe	Andréi	llegó,	Kutúzov,	con	dificultad,	ayudado
de	un	cosaco,	se	montaba	en	su	caballo.	Sentado	en	el	caballo	el	aspecto	de
Kutúzov	 cambiaba	 y	 él	 parecía	 despertarse,	 los	 finos	 labios	 se	 volvían	más
expresivos,	y	su	único	ojo	brillaba	con	un	claro	resplandor	observando	 todo
atentamente.

—Al	 ataque	 con	 las	 bayonetas.	 ¡¡¡Muchachos!!!	 —gritó	 Kutúzov	 a	 un
coronel	que	se	encontraba	a	su	lado	y	él	mismo	se	lanzó	hacia	delante	con	su
caballo.	Las	balas	no	cesaban	de	volar	con	un	terrible	silbido	entre	las	cabezas
de	 Kutúzov	 y	 su	 séquito,	 y	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 avanzó,	 como	 una
bandada	de	pájaros,	volaron	con	un	silbido	los	proyectiles	sobre	el	batallón	y
el	séquito,	alcanzando	a	algunos	hombres.	Kutúzov	miró	al	príncipe	Andréi.

Y	esa	mirada	halagó	a	Bolkonski.	En	esa	mirada	que	Kutúzov	dirigía	a	su
ayudante	de	campo	favorito,	Bolkonski	vio	la	alegría	que	le	causaba	verle	en
ese	momento	decisivo	y	el	consejo	de	ser	valiente	y	estar	preparado	para	todo,
como	si	 le	diera	 lástima	de	 su	 juventud.	Era	como	si	 la	mirada	de	Kutúzov
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dijera:	«A	mí,	que	soy	un	anciano,	esto	me	es	fácil,	pero	me	da	pena	por	ti».
Todo	 esto,	 sin	 duda	 alguna,	 sucedía	 sólo	 en	 la	 imaginación	 del	 príncipe
Andréi,	 en	 ese	 momento	 por	 su	 mente	 pasaban	 con	 una	 extraordinaria
claridad	 un	 millar	 de	 finas	 líneas	 de	 pensamientos	 y	 sentimientos,	 él
simplemente	observaba,	pero	en	ese	momento	no	pensaba,	sobre	aquello	que
había	pensado	tanto	tiempo	y	de	manera	tan	dolorosa,	sobre	el	momento	en	el
que	 se	 encontraba,	 en	 el	 que	 podía	 hacer	 algo	 grande	 o	 morir	 joven	 y
desconocido.

El	 batallón	 se	 lanzó	 al	 ataque	 y	 Kutúzov,	 después	 de	 esperar	 unos
minutos,	 salió	 también	 al	 galope.	 Pero	 sin	 llegar	 a	 alcanzar	 al	 batallón	 el
príncipe	Andréi	vio	cómo	Kutúzov	se	tocaba	con	la	mano	la	mejilla	y	a	través
de	sus	dedos	brotaba	la	sangre.

—¡Su	Excelencia!	Está	usted	herido	—dijo	Kozlovski,	que	con	su	aspecto
sombrío	y	nada	majestuoso	iba	todo	el	rato	al	lado	de	Kutúzov.

—La	herida	no	está	aquí	—dijo	Kutúzov,	deteniendo	el	caballo	y	sacando
un	 pañuelo—,	 sino	 aquí.	—Y	 señaló	 adelante	 a	 todas	 las	 columnas	 de	 los
franceses	que	se	movían	y	al	batallón,	que	se	detenía.

El	 mismo	 disparo	 con	 el	 que	 había	 sido	 herido	 Kutúzov	 hirió	 al
comandante	 del	 batallón,	 que	 se	 encontraba	 detrás,	 mató	 unos	 cuantos
soldados	y	al	alférez	que	llevaba	la	bandera.	El	comandante	del	batallón	cayó
del	caballo.	La	bandera	se	estremeció	y	al	caerse	fue	detenida	por	los	fusiles
de	unos	soldados	que	se	encontraban	cerca.	Las	filas	de	delante	se	pusieron	en
pie	y	unos	cuantos	disparos	desordenados	se	escucharon	en	sus	filas.	Kutúzov
apretó	el	pañuelo	teñido	de	rojo	contra	la	mejilla	herida.

—¡Ahhh!	—mugió	 como	 a	 causa	 del	 dolor	Kutúzov,	 golpeando	 con	 las
espuelas	al	caballo	y	galopando	hacia	el	centro	del	batallón.

En	ese	momento	a	su	lado	sólo	quedaban	el	príncipe	Andréi	y	Kozlovski.
—Qué	 vergüenza,	 muchachos,	 qué	 vergüenza	 —gritó	 Kutúzov	 con	 un

involuntario	tono	de	sufrimiento	en	la	voz,	arrojando	el	pañuelo	al	suelo.
Los	soldados	miraban	con	incredulidad.
—¡Adelante!	¡Soldados!
Los	soldados	sin	moverse	disparaban	y	no	avanzaban	a	la	batería,	que	ya

dejaba	de	disparar	y	delante	de	la	cual,	a	diferentes	distancias	ninguna	mayor
de	cien	pasos,	 se	encontraban	 los	 franceses.	Pero	 los	 franceses	avanzaban	y
los	nuestros	permanecían	quietos,	disparando.	Era	evidente	que	la	suerte	de	la
batalla	dependía	de	quién	se	arrojara	con	mayor	decisión	hacia	esos	cañones.

—¡Ohhhh!	—mugió	una	vez	más	Kutúzov	con	aspecto	de	desesperación	y
mirando	 maquinalmente	 al	 pañuelo	 ensangrentado,	 como	 si	 recordara	 su
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juventud,	 el	 asalto	 a	 Izmailovski,	 enderezándose	 de	 pronto,	 su	 único	 ojo
relumbró	 y	 se	 lanzó	 hacia	 delante—.	 ¡Hurra!	 —gritó	 él	 con	 una	 voz	 que
evidentemente	por	su	debilidad	y	su	ronco	y	anciano	sonido,	no	respondía	a
toda	la	energía	de	su	estado	de	ánimo.	Escuchando	su	voz	y	reparando	en	su
falta	 de	 fuerza	 física,	 él,	 como	 si	 buscara	 ayuda	 con	 la	 brillante	 pupila	 que
ocupaba	 todo	 el	 ojo	 y	 con	 una	 expresión	 brutal	 en	 el	 rostro,	 miró	 a	 sus
ayudantes.

Kozlovski	 fue	 el	 primero	 con	 el	 que	 su	mirada	 tropezó.	 Le	 rodeó	 para
fijarse	en	el	príncipe	Andréi.

—Bolkonski	—susurró	él	con	la	voz	temblorosa	a	causa	de	la	consciencia
de	 su	 falta	 de	 fuerza—.	 Bolkonski	 —susurró	 él	 señalando	 al	 desordenado
batallón	y	al	enemigo—.	¿Qué	es	esto?

Pero	 antes	 de	 que	 terminara	 de	 decir	 esas	 palabras,	 el	 príncipe	 Andréi
sintiendo	también	que	lágrimas	de	vergüenza,	rabia	y	arrebato	se	le	venían	a
la	 garganta,	 ya	 galopaba	 hacia	 delante	 para	 cumplir	 con	 lo	 que	 Kutúzov
esperaba	 de	 él	 y	 para	 lo	 que	 estaba	 preparado	 desde	 hacía	 tanto.	 Azuzó	 el
caballo,	 adelantó	 a	Kutúzov	y	 acercándose	 hasta	 la	 caída	 bandera,	 saltó	 del
caballo,	sin	saber	él	mismo	cómo,	y	la	alzó.

—¡Muchachos,	 adelante!	—gritó	con	penetrante	voz	 infantil.	El	 caballo,
al	sentirse	libre,	resoplando	y	alzando	la	cola,	con	un	corto	y	altivo	trote,	se
alejó	 de	 las	 filas	 del	 batallón.	 Tan	 pronto	 como	 el	 príncipe	 Andréi	 hubo
cogido	el	asta	de	la	bandera	diez	balas	zumbaron	cerca	suyo,	pero	ninguna	le
alcanzó,	aunque	algunos	soldados	cayeron	a	su	lado.

—¡Hurra!	 —gritó	 el	 príncipe	 Andréi	 y	 corrió	 hacia	 delante	 con	 la
indudable	convicción	de	que	todo	el	batallón	corría	tras	él.

Y	 ciertamente	 corrió	 en	 soledad	 únicamente	 unos	 pasos.	 Se	 le	 unió	 un
soldado	 y	 luego	 otro	 y	 todo	 el	 batallón	 al	 grito	 de	 «hurra»	 se	 lanzó	 hacia
delante	a	la	carrera.

Ninguno	de	los	que	conocían	al	príncipe	Andréi	hubiera	creído	entonces,
viendo	su	vigorosa	y	decidida	carrera	y	su	rostro	feliz,	que	ése	fuera	el	mismo
príncipe	 Bolkonski	 que	 con	 tal	 cansancio	 arrastraba	 sus	 pies	 y	 su
conversación	por	 los	 salones	de	San	Petersburgo,	pero	ése	era	precisamente
él,	el	verdadero,	que	en	ese	momento	experimentaba	mayor	placer	que	el	que
jamás	había	experimentado	en	su	vida.	Un	suboficial	del	batallón	tomó	de	las
manos	 del	 príncipe	 la	 oscilante	 bandera,	 pero	 en	 ese	 preciso	 instante	 cayó
muerto.	El	príncipe	Andréi	levantó	de	nuevo	la	bandera	y	apoyándosela	en	el
hombro	corrió	hacia	delante	 sin	dejar	que	 los	 soldados	 le	alcanzaran.	Ya	se
encontraba	a	veinte	pasos	de	los	cañones,	corrió	adelante	con	su	batallón	bajo
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el	intenso	fuego	de	los	franceses	a	través	de	los	que	caían	a	su	lado,	pero	en
ese	 instante	no	pensaba	en	 lo	que	 le	 esperaba	e	 involuntariamente	 todas	 las
imágenes	 de	 su	 alrededor	 se	 imprimían	 con	 colores	 brillantes	 en	 su
imaginación.	Veía	y	entendía	hasta	los	más	pequeños	detalles	de	la	figura	y	el
rostro	 de	 un	 artillero	 pelirrojo	 que	 tiraba	 de	 un	 extremo	 del	 escobillón
mientras	que	un	soldado	francés	tiraba	del	otro.	Un	poco	más	allá	del	soldado,
en	 medio	 de	 cuatro	 cañones,	 vio	 al	 mismo	 Tushin	 que	 tanto	 le	 había
sorprendido	en	Schengraben,	que	se	encontraba	de	pie	con	aspecto	culpable	y
confuso.	Era	evidente	que	Tushin	no	entendía	el	 significado	del	momento	y
como	 si	 le	 divirtiera	 la	 comicidad	 de	 su	 situación,	 sonreía	 con	 una	 sonrisa
estúpida	y	patética,	exactamente	igual	que	cuando	se	encontraba	sin	botas	en
la	aldea	de	Grunt	en	casa	del	cantinero,	ante	el	oficial	superior	de	guardia	y
mirando	a	los	franceses	que	se	aproximaban	a	él	amenazadoramente	portando
fusiles.	«¿Es	posible	que	vayan	a	matarle	—pensó	el	príncipe	Andréi—,	antes
de	que	nos	dé	tiempo	a	llegar?»	Pero	eso	fue	lo	último	que	el	príncipe	Andréi
vio	y	pensó.	De	pronto,	sintió	como	si	un	soldado	cercano	le	hubiera	golpeado
en	el	 lado	 izquierdo	con	 toda	 la	 fuerza	de	un	 recio	madero.	El	dolor	no	 fue
muy	grande	pero	lo	principal	es	que	le	resultó	desagradable	porque	ese	dolor
le	 distrajo	 de	 terminar	 de	 atender	 a	 lo	 que	 estaba	 presenciando	 que	 le
interesaba	 sobremanera.	 Y	 he	 aquí	 un	 extraño	 suceso:	 Sus	 piernas	 cayeron
como	a	un	foso,	vaciló	y	cayó.

Y	de	pronto	no	vio	nada	más	que	el	cielo	—un	alto	cielo	con	nubes	grises
que	se	deslizaban	por	él—,	nada	más	que	el	alto	cielo.	«¿Cómo	es	posible	que
no	 haya	 visto	 antes	 este	 alto	 cielo?	 —pensó	 el	 príncipe	 Andréi—.	 Si	 lo
hubiera	hecho	pensaría	de	otro	modo.	No	hay	nada	aparte	del	alto	cielo,	pero
incluso	ni	siquiera	eso	existe,	sólo	hay	silencio,	paz	y	sosiego».

Cuando	el	príncipe	Andréi	cayó	el	desconcierto	se	apoderó	de	nuevo	del
batallón	y	éste	echó	a	correr	hacia	atrás,	sumándose	a	la	confusión	de	los	que
huían.	La	multitud	corría	hacia	 los	emperadores	y	su	séquito,	arrastrándolos
consigo	 al	 lado	 de	 las	 colinas	 de	Pratzen.	Nadie	 podía	 detener	 esta	 huida	 e
incluso	 ni	 conocer	 la	 razón	 de	 la	misma	 de	 boca	 de	 los	 que	 corrían.	 En	 el
séquito	 de	 los	 emperadores	 el	 pánico	 se	 vio	 reforzado	 por	 las	 noticias	 y	 la
incertidumbre	 y	 llegó	 hasta	 tal	 punto	 que	 en	 cinco	 minutos	 de	 todo	 este
brillante	 séquito	 de	 los	 emperadores	 no	 quedaba	 nadie	 al	 lado	 del	 zar
Alejandro	excepto	el	médico	de	la	corte	Villiers	y	el	maestrante	Ene.
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XIV

El	plan	de	batalla	de	Austerlitz	era	el	siguiente:	el	centro	del	ejército	ruso	lo
constituía	la	cuarta	columna,	frente	a	la	que	se	encontraban	los	emperadores,
el	 ala	 izquierda	 las	 tropas	de	Buchsgevden	y	 la	derecha	el	destacamento	de
Bagratión.	Los	ejércitos	rusos	debían	avanzar	hacia	la	derecha,	formando	un
ángulo	 recto	 del	 cual	 uno	 de	 sus	 lados	 lo	 compondría	 la	 primera,	 segunda,
tercera	y	cuarta	columnas	y	el	otro	lado	el	destacamento	de	Bagratión.	En	ese
ángulo	 recto,	 según	 habían	 supuesto	 los	 aliados,	 debían	 ser	 detenidas	 y
atacadas	 las	 tropas	 enemigas.	 Pero	 Bonaparte,	 preveyéndolo,	 en	 lugar	 de
esperar	el	ataque	de	los	aliados	en	una	sola	masa,	avanzó	atacando	ese	mismo
ángulo	que	constituían	las	dos	líneas	de	los	aliados	en	el	punto	de	las	colinas
de	Pratzen	y	habiendo	perforado	ese	ángulo,	desgarró	el	ejército	en	dos	partes
de	las	que	una,	la	mayor,	nuestra	ala	izquierda,	se	encontraba	en	el	valle	entre
estanques	y	arroyos.	El	ataque	de	nuestro	flanco	izquierdo	fue	débil,	falto	de
simultaneidad,	 e	 insuficientemente	 enérgico,	 porque	 por	 circunstancias
imprevistas,	 la	marcha	de	 las	columnas	fue	retenida	y	 llegaron	unas	cuantas
horas	 después	 de	 la	 hora	 que	 tenían	 fijada.	 (Las	 circunstancias	 imprevistas
aparecen	más	cuanto	más	vergonzosa	resulta	 la	derrota	en	 la	batalla).	Todas
estas	situaciones	imprevistas	que	se	repitieron	regularmente	hicieron	que	esos
25	000	 rusos,	 en	el	 curso	de	dos	horas	 fueran	contenidos	por	 la	división	de
6000	de	Frianne	y	que	Napoleón	 tuviera	 la	oportunidad	de	dirigir	 todas	 sus
fuerzas	 a	 ese	 punto	 que	 le	 parecía	 más	 importante	 que	 los	 demás,
precisamente	en	las	colinas	de	Pratzen.

En	el	centro	donde	se	encontraba	toda	la	guardia,	debía	permanecer	más	a
la	 derecha	 la	 caballería	 austríaca	 y	 la	 reserva	 de	 la	 guardia,	 pero	 por
circunstancias	imprevistas	la	caballería	austríaca	no	se	encontraba	en	su	sitio
y	la	guardia	cayó	en	primera	línea.	La	guardia	avanzó	a	su	hora	designada	con
las	banderas	desplegadas,	música,	vistiendo	ropas	extraordinariamente	pulcras
y	 guardando	 un	 orden	 ideal,	 de	 ensueño.	 Los	 colosales	 tambores	 mayores
moviendo	 y	 arrojando	 al	 aire	 sus	 mazas,	 marcharon	 por	 delante	 de	 los
músicos,	los	oficiales	de	la	caballería	jinetearon	mil	caballos,	la	infantería	fue
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modestamente,	como	todos	los	soldados,	a	sus	puestos	y	marcaban	el	paso	de
todos	 los	 regimientos	 que	 les	 seguían,	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 gran	 príncipe
Konstantin	Pávlovich	con	el	coleto	blanco	de	caballero	de	la	guardia	real	y	un
brillante	casco	dorado	iba	al	frente	de	la	guardia	montada.

La	 guardia	 pasó	 a	 través	 de	 arroyos	 en	 el	 Walk-mulle	 y	 se	 detuvo
siguiendo	una	versta	en	dirección	a	Blazowitz	donde	ya	debía	encontrarse	el
príncipe	Lichtenstein.	Ante	 la	guardia	se	divisaron	ejércitos	que	al	principio
fueron	tomados	por	los	nuestros	por	la	columna	del	príncipe	Lichtenstein.	El
tsesarévich	dispuso	a	la	infantería	de	la	guardia	en	dos	líneas	con	la	extensión
del	 frente:	 en	 la	 primera	 estaban	 los	 regimientos	 de	 Preobrazhenski	 y	 de
Seménov,	 teniendo	 al	 frente	 de	 la	 compañía	 de	 artillería	 del	 medio,
precisamente	al	gran	príncipe	Mijaíl	Pávlovich,	en	la	segunda,	se	encontraban
el	 regimiento	 de	 Izmáilov	 y	 el	 batallón	 de	 cazadores	 de	 la	 guardia.	 En	 el
flanco	 derecho	 de	 los	 batallones	 había	 dos	 cañones.	Detrás	 de	 la	 infantería
estaban	 dispuestos	 los	 leiv-húsares	 y	 la	 guardia	 montada.	 Según	 la
disposición,	 delante	 de	 la	 guardia	 debía	 encontrarse	 la	 caballería	 austríaca.
Cuando	de	pronto,	de	 las	 tropas	que	 se	divisaba	adelante	y	que	habían	 sido
tomadas	por	austríacas,	voló	una	bala	que	desconcertó	a	todo	el	destacamento
de	la	guardia	y	a	su	mando	el	gran	príncipe.	Las	tropas	que	se	veían	delante
no	 eran	 nuestras,	 sino	 del	 enemigo,	 que	 no	 sólo	 disparaba	 sino	 que	 había
tomado	 la	 ofensiva	 directamente	 contra	 la	 guardia,	 que	 no	 se	 encontraba
moralmente	 preparada	 para	 la	 acción.	 Allí,	 en	 el	 centro,	 exactamente	 esas
mismas	 circunstancias	 fatales	 pero	 imprevisibles	 hicieron	 que	 la	 caballería
austríaca,	debiendo	encontrarse	frente	a	la	guardia,	tuviera	que	alejarse	dado
que	el	emplazamiento	en	el	que	estaba	colocada,	lleno	de	hoyos	y	barrancos,
impedía	la	actuación	de	la	caballería	y	a	consecuencia	de	ello	la	guardia	entró
en	batalla	 inesperada	 e	 imprevisiblemente	 y	 a	 pesar	 del	 brillante	 ataque	 del
batallón	Preobrazhenski	y	de	 los	caballeros	de	 la	guardia	 real,	 como	dice	 la
historia	 bélica,	 ésta	 tuvo	 que	 batirse	 en	 retirada	 muy	 pronto	 por	 el	 mismo
camino	por	el	que	desde	Pratzen	se	retiraban	otras	columnas.

Según	la	orden,	Bagratión	debía	ser	el	último	con	su	flanco	derecho	en	dar
con	el	enemigo	y	rematar	su	derrota,	pero	se	advirtió	muy	pronto	que	no	sólo
no	se	había	quebrantado	al	enemigo	en	 todos	 los	otros	puntos	sino	que	éste
había	tomado	la	ofensiva	y	por	esa	razón	el	príncipe	Dolgorúkov	se	limitaba	a
defenderse	y	 a	 retirarse.	Al	 igual	que	 en	Schengraben	el	 príncipe	Bagratión
cabalgó	 lentamente	 en	 su	 blanco	 caballo	 caucasiano	 frente	 a	 las	 filas,
exactamente	 igual	 que	 en	 aquella	 ocasión	 dio	 muy	 pocas	 órdenes	 e
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indicaciones,	e	igual	que	entonces,	la	acción	de	su	ala	derecha	salvó	a	todo	el
ejército	y	él	se	retiró	en	completo	orden.
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XV

Al	comienzo	de	 la	batalla,	sin	querer	ceder	a	 la	demanda	de	Dolgorúkov	de
comenzar	el	ataque,	el	príncipe	Bagratión	propuso	enviar	a	su	ordenanza	de
servicio	Rostov	al	comandante	en	jefe,	para	dirigirle	esta	pregunta.	Bagratión
sabía	que	por	la	distancia	de	casi	diez	verstas	que	separaba	un	flanco	del	otro,
si	no	mataban	a	Rostov,	lo	que	era	bastante	posible	y	si	llegaba	a	encontrar	al
comandante	en	jefe,	cosa	harto	difícil,	no	alcanzaría	a	volver	antes	de	la	tarde.

—¿Y	 si	 encuentro	 antes	 al	 emperador	 que	 al	 comandante	 en	 jefe,	 Su
Excelencia?	—dijo	Rostov	con	la	mano	en	la	visera.

—Le	 puede	 preguntar	 a	 Su	 Majestad	 —le	 dijo	 apresuradamente
Dolgorúkov	interrumpiendo	a	Bagratión.

Rostov	salió	al	galope	sin	pensar	en	el	riesgo	y	sin	caber	en	sí	de	gozo.	Le
había	 dado	 tiempo	 a	 dormir	 unas	 cuantas	 horas	 antes	 del	 alba	 y	 se	 sentía
alegre,	audaz,	decidido,	con	ese	elástico	movimiento	y	seguridad	en	la	suerte,
en	ese	estado	de	ánimo	en	el	que	todo	parece	posible	y	fácil.	No	se	acordaba
de	sus	sueños	del	día	anterior	de	estar	cerca	del	emperador,	pero	esos	sueños
eran	 tan	vivos	que	habían	quedado	 en	 su	 imaginación	 las	 huellas	 de	 lo	 que
había	sucedido	de	verdad.	No	pensaba	entonces	ni	en	el	riesgo	que	corría,	ni
en	el	fracaso	en	presencia	del	emperador,	ni	aún	menos	en	la	posibilidad	del
fracaso	 de	 nuestro	 ejército.	 El	 emperador	 estaba	 con	 sus	 tropas,	 el	 día	 era
claro,	 alegre,	 su	 alma	 estaba	 colmada	 de	 gozo	 y	 felicidad.	 «Sólo	 hay	 que
orientarse,	 para	 no	 perder	 el	 camino»,	 pensaba	 él	 galopando	 alrededor	 del
bien	alineado	escuadrón	de	caballería	de	Uvárov,	que	aún	no	había	entrado	en
acción.	Delante	 suyo	 escuchó	 descargas	 lejanas,	 que	 en	 el	 fresco	 aire	 de	 la
mañana	se	escuchaban	en	 intervalos	de	dos	o	 tres	disparos,	 lo	que	 les	hacía
ser	 similares	 a	 una	 trilladura	 infructuosa	 y	 que	 no	 inspiraban	 ninguna
sensación	desagradable	ni	de	horror.	Eran	sonidos	alegres.	Por	delante	de	él
se	divisaban	masas	de	infantería	en	movimiento.	E	igual	que	en	la	noche	del
día	 anterior	 todo	 le	 pareciera	 confusión,	 hoy	 creía	 firmemente	 en	 que	 todo
estaba	planeado	y	que	cada	uno	conocía	su	posición	y	deber	y	aunque	esto	no
fuera	 así	 todo	 iría	muy	 bien.	Cuanto	más	 avanzaba	 las	 descargas	 se	 hacían
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más	 intensas	 y	 veía	 menos	 por	 delante	 de	 él.	 Acercándose	 a	 la	 guardia,
advirtió	que	algunos	jinetes	galopaban	hacia	él.	«Kutúzov	y	el	emperador	no
deben	estar	muy	lejos	de	aquí»,	pensó	él	y	espoleó	el	caballo	en	la	dirección
de	los	jinetes.	Eran	nuestros	leiv-ulanos	cuyas	desordenadas	filas	volvían	del
frente,	algunos	sobre	el	caballo	y	otros	muertos	y	ensangrentados.

Rostov	se	hizo	a	la	izquierda	con	su	caballo	y	cabalgó	lo	más	rápido	que
pudo.

«Yo	no	 tengo	nada	que	ver	 con	eso	—pensó—.	Tengo	que	 encontrar	 al
comandante	en	jefe	lo	antes	posible».	No	le	dio	tiempo	a	avanzar	unos	cientos
de	pasos	más,	cuando	a	su	izquierda,	por	el	mismo	camino	por	el	que	él	iba,
surgieron	 sobre	 toda	 la	 extensión	 del	 campo	 una	 enorme	 masa	 de	 jinetes
montando	caballos	pardos	y	negros	y	vistiendo	uniformes,	 corazas	y	 cascos
blancos,	que	iban	al	trote	directos	hacia	él.	Era	el	ataque	de	dos	escuadrones
de	la	guardia	montada	contra	la	caballería	francesa.	Rostov	lanzó	su	caballo	a
todo	 galope	 para	 salir	 del	 camino	 de	 estos	 escuadrones	 que	 aceleraban	 la
marcha	 y	 que	 a	 todo	 galope	 podían	 atropellarle.	Ya	 era	 audible	 ese	 sonido
tintineante,	 ese	 terrible	 sonido	 tintineante,	 ese	 sonido,	 que	 parece	 el	 de	 un
huracán,	 de	 los	 caballos	 que	 se	 acercan,	 ya	más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 guardia
montada	 galopaba,	 casi	 sin	 poder	 contener	 a	 los	 enérgicos	 caballos.	Rostov
veía	sus	acalorados	rostros	de	un	rojo	encendido,	ya	escuchaba	las	voces	de
mando:	 «Marchen,	marchen»,	 cuando	Rostov	 apenas	 alcanzó	 a	 esquivarlos.
El	 caballero	 de	 la	 guardia	 real	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 extremo	 de	 la
formación,	 un	 hombre	 de	 colosal	 envergadura	 con	 un	 rostro	 lúgubre	 y	 de
pómulos	 salientes,	 que	 alzaba	 el	 sable	 con	 furia	 como	 si	 quisiera	 cercenar
incluso	su	cabeza,	hubiera	tirado	irremisiblemente	a	Rostov	de	su	Beduin	(a
Rostov	le	parecía	ser	tan	pequeño	y	débil	en	comparación	con	esos	hombres	y
caballos	tan	enormes),	si	no	se	le	hubiera	ocurrido	menear	la	nagaika	delante
de	 los	ojos	de	su	caballo.	El	pesado	caballo	pardo	con	manchas	que	parecía
tan	 confuso	 y	 agitado	 como	 su	 jinete	 se	 apartó	 bajando	 las	 orejas,	 pero	 el
caballero	de	la	guardia	real	picado	de	viruelas	le	clavó	con	fuerza	las	espuelas
en	los	flancos	y,	el	caballo,	sacudiendo	la	cola	y	estirando	el	cuello	continuó
aún	 más	 veloz.	 Apenas	 hubo	 esquivado	 a	 la	 caballería	 escuchó	 sus	 gritos:
«¡Hurra!»,	y	al	mirar	vio	que	sus	filas	delanteras	ya	se	mezclaban	con	otras,
seguramente	las	de	la	caballería	francesa	con	sus	rojas	charreteras.

Aquél	era	el	brillante	ataque	de	la	caballería	que	sorprendió	a	los	propios
franceses.	 Tiempo	 después	 a	 Rostov	 le	 horrorizó	 escuchar	 que	 de	 toda	 esa
masa	 de	 jinetes	 descomunales	 y	 hermosos,	 de	 todos	 esos	 brillantes	 y	 ricos
jóvenes,	 oficiales	 y	 cadetes	 montados	 sobre	 mil	 caballos,	 tan	 llenos	 de
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belleza,	 fuerza	 y	 vida,	 tras	 el	 ataque,	 de	 todo	 el	 escuadrón	 sólo	 quedaron
dieciocho.

Pero	en	ese	instante	en	el	que	Rostov	había	evitado	felizmente	el	peligro
de	ser	arrollado,	envidió	a	la	caballería	de	la	guardia.	La	envidió,	pero	en	ese
mismo	 momento	 pensó	 en	 todos	 los	 riesgos	 que	 aún	 debía	 correr,	 toda	 la
felicidad	 que	 podía	 alcanzar	 y	 que	 incluso	 seguramente	 alcanzaría	 (estaba
seguro	de	ello)	hablando	con	el	mismísimo	emperador,	que	dejando	de	mirar
siguió	galopando	 en	dirección	 al	 flanco	 izquierdo,	 donde	debía	 estar	 el	 alto
mando.	Pasaba	al	lado	de	la	infantería	de	la	guardia	sin	siquiera	pensar	en	su
amigo	 Borís,	 cuando	 escuchó	 una	 voz	 que	 le	 llamaba	 por	 su	 nombre	 y	 le
preguntaba	qué	hacía	en	su	destacamento.

—Ya	 hace	 rato	 que	 partí	 de	 allí,	 parece	 que	 va	 bien	 —gritó	 Rostov
deteniendo	el	caballo.

—Y	nosotros,	hermano,	hemos	caído	en	 la	primera	 línea	—dijo	con	una
sonrisa	indeterminada	Borís,	cuyo	rostro	tenía	un	tono	encarnado.

—¿Y	qué	tal	ha	ido?	—preguntó	Rostov.
—Los	hemos	rechazado	—gritó	alguien.
Rostov,	alegre,	siguió	adelante	al	galope.
Al	sobrepasar	a	la	guardia	escuchó	por	delante	suyo	descargas	en	el	lugar

en	 el	 que	 se	 encontraba	 nuestra	 retaguardia	 y	 donde	 no	 podía	 estar	 el
enemigo.	«¿Qué	puede	ser	eso?	—pensó	Rostov—.	Eso	no	es	el	enemigo.	No
puede	ser.	Ellos	—pensó	él	refiriéndose	en	general	a	los	mandos—,	saben	lo
que	hacen».	Sin	embargo	tuvo	que	convencerse	a	sí	mismo	para	acercarse	a
las	 tropas	 en	 las	 que	 se	 escuchaban	 y	 veían	 las	 descargas	 que	 aún
continuaban.

—¿Qué	 sucede?	 ¿Qué	 sucede?	 —preguntaba	 Rostov	 poniéndose	 a	 la
altura	de	 los	grupos	de	soldados	 rusos	y	austríacos	que	corrían	en	un	mixto
tropel	cortándole	el	camino.

—¿Qué	sucede?	¿Qué	 sucede?	—le	 respondían	en	 ruso,	 en	alemán	y	en
búlgaro	el	tropel	de	corredores,	sin	entender,	lo	mismo	que	él,	lo	que	sucedía.

—Han	disparado	sobre	los	austríacos	—gritó	uno—.	Pero	que	se	los	lleve
el	diablo,	son	unos	traidores.

—Ve	a	verlo	tú	mismo.	¿Los	han	abatido?	Que	se	vayan	al	diablo.
Los	 insultos	 y	 los	 gritos	 se	 acallaron	 los	 unos	 a	 los	 otros.	A	Rostov	 le

habían	 ordenado	 buscar	 a	 Kutúzov	 en	 la	 aldea	 de	 Pratzen	 y	 aún	 desde	 el
flanco	 derecho	 le	 habían	 indicado	 las	 colinas	 de	 Pratzen	 y	 las	 iglesias
alemanas.	Ahora	se	encontraba	delante	de	ellas	sin	creer	lo	que	veían	sus	ojos,
mirando	los	cañones	franceses	y	las	tropas	en	torno	de	la	aldea.
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Siendo	informado	por	un	oficial	de	que	las	colinas	de	Pratzen	habían	sido
tomadas	 por	 los	 franceses,	 cuyas	 baterías	 podía	 ver	 a	 simple	 vista,	 Rostov
trató	de	alejarse	galopando	de	los	que	huían	y	entrar	en	el	camino	de	retirada.
Habiendo	entrado	en	el	camino	principal	de	retirada	o	de	carrera	del	ejército
ruso	vio	un	cuadro	de	desorden	y	confusión	aún	mayor.	Carros	y	carretas	de
todo	tipo,	soldados	rusos	y	austríacos	de	todos	los	cuerpos,	heridos	y	muertos,
toda	 esa	mezcolanza	 hormigueaba	 bajo	 el	 siniestro	 sonido	 de	 las	 balas	 que
volaban	 en	 el	 claro	 y	 soleado	 mediodía	 desde	 las	 baterías	 francesas,
emplazadas	en	las	colinas	de	Pratzen.

—¿Dónde	 está	 el	 emperador?	 ¿Dónde	 está	 Kutúzov?	 —preguntaba
Rostov	a	todos	y	de	ninguno	recibía	respuesta.

—¡Eh,	 hermano!	 Ya	 hace	 tiempo	 que	 todos	 se	 han	 largado	—le	 dijo	 a
Rostov	 un	 soldado	 riéndose	 por	 alguna	 razón.	Otro,	 que	 evidentemente	 era
ordenanza	 o	maestrante	 de	 una	 persona	 importante,	 le	 aclaró	 a	 Rostov	 que
hacía	una	hora	que	había	pasado	como	alma	que	lleva	el	diablo	un	coche	por
ese	camino	llevando	al	emperador,	que	se	encontraba	gravemente	herido.

—No	puede	ser	—dijo	Rostov—,	seguro	que	es	algún	otro.
—Yo	mismo	le	he	visto,	Excelencia	—dijo	el	ordenanza	con	una	sonrisa

de	 seguridad—.	Ya	 es	 hora	 de	 que	 conozca	 bien	 al	 emperador,	 le	 he	 visto
muchas	veces	en	San	Petersburgo,	igual	que	le	estoy	viendo	a	usted.	Iba	en	el
coche,	pálido	como	la	muerte	e	Iliá	Iványch	iba	sentado	en	el	pescante.	Cómo
corrían	 los	 cuatro	 caballos	 negros,	 al	 pasar	 por	 nuestro	 lado.	Ya	 es	 hora	de
que	conozca	los	caballos	del	zar	y	a	su	cochero	Iliá	Iványch	y	que	sepa	que	el
cochero	Iliá	no	lleva	a	otro	que	no	sea	el	emperador.

Sumido	 en	 la	 desesperación	 y	 destrozado	 por	 la	 confirmación	 del
expresivo	ordenanza,	Rostov	siguió	adelante	intentando	hallar	a	alguno	de	los
mandos	y	sobre	todo	a	Kutúzov.	Las	noticias	que	le	había	dado	el	ordenanza
tenían	cierto	fundamento.	Ciertamente	habían	visto	cómo	el	cochero	del	zar,
Iliá,	 llevaba	 a	 toda	 prisa	 a	 alguien	muy	 pálido	 en	 el	 coche,	 pero	 no	 era	 el
emperador	sino	el	mariscal	de	 la	corte,	el	conde	Tolstói,	que	había	acudido,
igual	que	los	demás,	a	admirarse	de	la	victoria	sobre	Bonaparte.

—El	comandante	en	jefe	ha	muerto	—dijo	un	soldado	ante	la	pregunta	de
Rostov—.	No,	ése	es	otro,	como	se	llama…	Kutúzov	está	en	esa	dirección	en
la	aldea.	—El	soldado	señaló	hacia	la	aldea	de	Gostieradek	y	Rostov	galopó
en	esa	dirección	por	 la	que	 se	veían	 en	 la	distancia	una	 torre	y	una	 iglesia.
¿Qué	prisa	tenía?	¿Qué	podía	decirles	ahora	al	emperador	o	a	Kutúzov?

—No	vaya	por	ahí	directo	a	la	aldea,	Excelencia	—le	gritó	un	soldado—.
Por	ahí	le	matarán.
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—Eh,	 pero	 ¿qué	 dices?	—dijo	 otro—.	 ¿Por	 dónde	 va	 a	 ir?	 Por	 ahí	 está
más	cerca.

Rostov	 reflexionó	 un	 instante	 y	 se	 echó	 al	 galope	 precisamente	 por	 la
dirección	por	la	que	llegaba	antes	y	con	mayor	peligro.	«Bah,	ahora	que	más
da»,	pensaba	él.	Atravesó	la	extensión	en	la	que	había	más	muertos,	soldados
que	habían	caído	cuando	huían	de	Pratzen.	Los	franceses	aún	no	ocupaban	ese
sitio	y	los	rusos	que	estaban	vivos	o	heridos	ya	lo	habían	abandonado.	En	el
campo,	 como	 montones	 sobre	 tierra	 bien	 labrada,	 yacían	 grupos	 de	 diez	 y
quince	hombres	muertos	y	heridos.	Los	heridos	se	arrastraban	de	dos	en	dos	o
de	tres	en	tres	y	los	desagradables	y	en	ocasiones,	como	le	parecía	a	Rostov,
fingidos	gemidos	y	gritos	que	emitían	se	acrecentaban	cuando	se	les	acercaba,
como	 si	 quisieran	 que	 él	 se	 apiadara	 de	 ellos.	 Unos	 le	 rogaban	 que	 les
ayudara,	 le	 pedían	 agua,	 otros	 gritaban	 y	 maldecían,	 otros	 gemían	 y
agonizaban.	Rostov	advirtió	que	algunos	soldados	que	no	estaban	heridos	les
quitaban	las	botas	a	los	muertos	(las	botas	son	lo	más	valioso	que	hay	para	un
soldado)	y	se	alejaban	corriendo	del	terrible	campo.	Rostov	no	se	detuvo,	no
solamente	no	prestó	su	ayuda,	sino	que	ni	tan	siquiera	miró	a	los	caídos,	los
que	mirándole	de	reojo	seguían	con	la	mirada	su	caballo.	Tenía	bastante	con
temer	 por	 sí	 mismo,	 no	 por	 su	 vida,	 sino	 por	 su	 hombría,	 que	 le	 era	 muy
necesaria	y	que	sabía	que	no	resistiría	la	vista	de	esos	desgraciados.	No	tenía
miedo,	pero	un	instinto	oculto,	como	le	sucede	a	todo	el	mundo	en	una	guerra,
le	obligaba	a	ser	no	solamente	 insensible	e	 indiferente	hacia	ese	sufrimiento
sino	que	incluso	ese	instinto	le	ocultaba	todo	lo	de	alrededor,	de	tal	modo	que
hacia	la	muerte	y	el	sufrimiento	de	esos	miles	de	personas	experimentaba	un
interés	menor	que	por	el	dolor	de	muelas	de	un	amigo	en	tiempo	de	paz.

Los	franceses,	que	habían	cesado	de	disparar	sobre	ese	campo	cubierto	de
muertos	y	heridos,	porque	ya	no	había	nadie	vivo	en	él,	al	ver	al	ayudante	de
campo	 que	 cabalgaba	 por	 él,	 probablemente	 por	 broma	 o	 pasatiempo
dirigieron	 hacia	 él	 los	 cañones	 y	 le	 lanzaron	 unas	 cuantas	 balas.	 El
sentimiento	producido	por	esos	horribles	sonidos	sibilantes	y	los	muertos	a	su
alrededor	 se	 fundieron	 en	Rostov	 en	una	 sensación	de	 espanto	y	de	 lástima
por	sí	mismo.	Se	acordó	de	la	última	carta	de	su	madre.	«Qué	sentiría	ella	—
pensó	él—,	si	me	viera	ahora,	en	este	campo,	con	los	cañones	dirigidos	hacia
mí».	No	 le	 alcanzó	 ni	 una	 bala.	 Llegó	 felizmente	 a	Gostieradek.	Allí	 había
tropas	 rusas,	 que	 aunque	 estaban	 confusas	 guardaban	 un	 gran	 orden,	 ya	 no
llegaban	 allí	 los	 proyectiles	 franceses	 y	 el	 sonido	 de	 las	 descargas	 parecía
lejano.	Allí	ya	todos	veían	claro	y	comentaban	que	la	batalla	se	había	perdido.
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«La	batalla	se	ha	perdido,	pero	por	lo	menos	yo	estoy	vivo	y	sano	—pensó
Rostov—.	Gracias	a	Dios.	Sólo	me	queda	cumplir	con	el	encargo».	A	quien
fuese	que	se	dirigiera	nadie	podía	decirle	ni	dónde	se	encontraba	el	emperador
ni	dónde	estaba	Kutúzov,	pero	le	recomendaron	dirigirse	a	la	izquierda	fuera
de	la	aldea,	pues	habían	visto	allí	a	alguien	del	alto	mando.	Recorrió	aún	tres
verstas	y	pasando	al	lado	de	las	últimas	tropas	rusas,	a	la	izquierda,	cerca	de
un	 huerto	 atravesado	 por	 una	 acequia,	 Rostov	 vio	 a	 dos	 jinetes	 que	 se
encontraban	al	lado	de	la	misma.	Uno	con	un	penacho	blanco	en	el	sombrero
parecía	un	general	y	por	alguna	razón	le	resultaba	a	Rostov	conocido,	el	otro,
un	 jinete	 desconocido,	montando	 un	 precioso	 caballo	 alazán	 se	 acercó	 a	 la
acequia,	 espoleó	 el	 caballo	 y	 soltando	 las	 riendas	 saltó	 con	 facilidad	 por
encima	de	la	acequia.	Sólo	un	poco	de	tierra	removida	por	los	cascos	traseros
del	caballo	cayó	al	 fondo.	Haciendo	virar	bruscamente	al	caballo	y	saltando
de	 nuevo	 sobre	 la	 acequia	 se	 dirigió	 respetuosamente	 al	 jinete	 del	 penacho
blanco	 evidentemente	 intentando	 convencerle	 de	 que	 hiciera	 lo	 mismo.	 El
jinete,	cuyo	porte	le	resultaba	familiar	a	Rostov	y	que	por	alguna	razón	atraía
involuntariamente	toda	su	atención,	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza	y	la
mano	y	por	este	gesto	Rostov	 reconoció	al	momento	a	su	 ídolo,	 su	adorado
emperador.	Pero	ése	no	podía	ser	él,	sólo	en	medio	de	ese	campo	vacío.	Pero
en	 ese	 instante	 Alejandro	 volvió	 la	 cabeza	 y	 Rostov	 reconoció	 los	 amados
rasgos	 que	 tan	 vivamente	 se	 habían	 grabado	 en	 su	memoria.	 El	 emperador
estaba	 pálido,	 sus	 mejillas	 caídas,	 y	 los	 ojos	 hundidos,	 pero	 a	 Rostov	 le
pareció	que	había	un	mayor	encanto	y	dulzura	en	sus	rasgos.	Rostov	se	sintió
feliz	al	saber	que	el	rumor	sobre	la	herida	del	emperador	era	falso.	Era	feliz
porque	podía	verle	y	porque	podía	e	incluso	debía	dirigirse	directamente	a	él
y	hablarle,	lo	que	constituía	la	más	elevada	meta	de	sus	deseos.	Pero	como	un
muchacho	 enamorado	 que	 se	 queda	 pasmado	 y	 tembloroso	 sin	 atreverse	 a
expresar	sus	sueños	y	mirando	asustado	a	su	alrededor	buscando	ayuda	o	 la
posibilidad	de	una	demora	o	de	una	huida,	cuando	llega	el	ansiado	momento	y
se	 encuentra	 a	 solas	 ante	 su	 amada,	 así	Rostov	 en	 ese	momento,	 en	 el	 que
había	alcanzado	aquello	que	deseaba	más	que	cualquier	otra	cosa	en	la	vida,
no	 se	 atrevía	 ni	 sabía	 cómo	 acercarse	 al	 emperador,	 y	 se	 imaginaba	 mil
razones	por	las	que	eso	resultaba	inadecuado,	embarazoso	e	imposible.

«¡Cómo!	Es	 como	si	 aprovechara	 la	ocasión	de	que	 se	 encuentra	 solo	y
triste.	 Puede	 ser	 que	 le	 resulte	 desagradable	 y	 duro	 mostrarse	 ante	 un
desconocido	 en	 estos	 momentos	 de	 tristeza,	 y	 además	 qué	 le	 puedo	 decir
ahora,	 cuando	 sólo	 con	verle	 se	me	para	 el	 corazón	y	 se	me	 seca	 la	 boca».
Rostov	había	olvidado	los	innumerables	discursos	que,	desde	el	momento	en
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que	 empezó	 a	 sentir	 esa	 pasión	 por	 el	 emperador,	 pensaba	 decirle	 en	 la
soledad	de	la	noche	de	su	vida	en	el	campamento.	Pero	la	mayor	parte	de	esos
discursos	 tenían	 lugar	 en	 otras	 circunstancias,	 en	 su	 mayoría	 servían	 para
momentos	de	victoria,	de	festejo	y	sobre	todo	en	su	lecho	de	muerte,	a	causa
de	 alguna	 herida,	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 el	 emperador	 le	 agradecía	 su
heroica	 actuación	 y	 él,	muriéndose,	 le	 confesaba	 su	 amor	 demostrado	 en	 la
batalla:	«Además,	qué	le	voy	preguntar	al	emperador	de	sus	órdenes	para	el
flanco	 derecho	 cuando	 he	 llegado	 hasta	 tan	 lejos	 que	 hasta	 la	 noche	 no
alcanzaré	 a	 regresar.	 No,	 decididamente,	 no	 debo	 acercarme	 a	 él.	 Puede
resultar	inoportuno.	Antes	morir	mil	veces	que	recibir	una	mala	mirada	suya	o
causarle	 mala	 impresión».	 Y	 con	 tristeza,	 casi	 con	 desesperación	 en	 el
corazón,	Rostov	se	alejó	a	pie	sin	dejar	de	mirarle.	Rostov	no	reparó	en	que
más	 importante	 que	 todas	 sus	 suposiciones	 había	 una	 que	 él	 no	 había
contemplado.	 El	 emperador	 estaba	 agotado,	 enfermo,	 triste	 y	 solo.
Sencillamente	necesitaba	ayuda	bien	para	cruzar	la	acequia	que	no	se	atrevía
a	saltar	con	su	caballo	o	para	enviar	a	buscar	su	coche	y	a	sus	ayudantes.

Mientras	Rostov	hacía	todas	estas	reflexiones	y	se	alejaba	con	tristeza	del
emperador,	el	conde	alemán	de	Liefland	Toll,	el	mismo	que	había	transmitido
la	 disposición	 la	 víspera	 de	 la	 batalla,	 pasó	 por	 casualidad	 por	 ese	 preciso
lugar,	 y	 sin	 hacer	 ninguna	 reflexión	 se	 acercó	 directamente	 al	 emperador,
ofreciéndole	 sus	 servicios	 y	 le	 ayudó	 a	 cruzar	 a	 pie	 sobre	 la	 acequia,	 hizo
pasar	a	su	caballo,	y	cuando	el	emperador	se	sentó	agotado	bajo	un	manzano,
se	 quedó	 a	 su	 lado.	 Rostov	 vio	 desde	 la	 distancia,	 con	 envidia	 y
arrepentimiento,	cómo	Toll	hablaba	con	el	emperador	larga	y	ardorosamente
y	cómo	el	emperador	que	evidentemente	se	había	echado	a	llorar	se	tapaba	los
ojos	 con	 las	 manos	 y	 estrechaba	 la	 mano	 de	 Toll.	 «Yo	 podría	 estar	 en	 su
lugar»,	pensó	para	sí	Rostov	y	cabalgó	más	lejos	con	una	total	desesperación
sin	 saber	 él	mismo	 adonde	 se	 dirigía	 y	 por	 qué.	 Esa	 desesperación	 era	 aún
mayor	 porque	 sentía	 que	 su	 propia	 debilidad	 era	 la	 causa	 de	 su	 dolor.	 Él
habría	podido,	no	sólo	habría	sino	debía	haber	podido	acercarse	al	emperador.
Y	ésa	hubiera	sido	la	única	ocasión	de	mostrar	al	emperador	su	lealtad.	Y	no
lo	 había	 aprovechado…	«¡Qué	 es	 lo	 que	 he	 hecho!»,	 pensó	 él.	Y	 haciendo
virar	 al	 caballo	galopó	al	 lugar	donde	había	visto	 al	 emperador.	Pero	ya	no
había	nadie	allí.	Sólo	vio	carros	y	carrozas…

Por	 un	 postillón	 supo	 que	 el	 Estado	 Mayor	 de	 Kutúzov	 se	 encontraba
cerca	 en	 la	 aldea	 hacia	 donde	 se	 dirigían	 los	 carros.	 Rostov	 fue	 con	 ellos.
Delante	 de	 él	 iba	 un	 palafrenero	 conduciendo	 unos	 caballos.	 Tras	 el
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palafrenero	 iba	 un	 carro	 y	 tras	 ella	 iba	 un	 anciano	 probablemente	 cocinero,
con	las	piernas	curvadas.

—Tito,	eh,	Tito	—decía	el	palafrenero.
—Qué	—respondía	distraídamente	el	cocinero.
—Vete	a	trillar	un	ratito.
—¡Idiota!
Aún	 pasó	 un	 cierto	 tiempo	 de	 silencioso	 avance	 y	 se	 repitió	 la	 misma

broma.
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XVI

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 la	 batalla	 estaba	 perdida	 en	 todos	 los	 puntos.
Przebyszewski	 y	 su	 cuerpo	 del	 ejército	 ya	 habían	 entregado	 las	 armas.	 El
regimiento	 de	 Perm	 que	 estaba	 rodeado	 por	 todas	 partes	 por	 el	 enemigo,
habiendo	perdido,	entre	muertos,	heridos	y	prisioneros	a	cinco	miembros	del
Estado	Mayor,	 39	 oficiales	 y	 1684	 soldados	 y	 habiéndoles	 sido	 arrebatados
seis	cañones,	se	encontraba	completamente	aniquilado.	El	resto	de	las	tropas
de	Langeron	y	Dójturov,	mezcladas,	 se	 apretaban	cerca	de	 los	 estanques	en
los	pantanos	y	las	orillas	de	Augest.	Sin	embargo	a	las	seis	en	este	punto	era
donde	aún	se	escuchaba	el	intenso	cañoneo	casi	únicamente	de	los	franceses,
que	 habían	 colocado	 numerosas	 baterías	 en	 las	 laderas	 de	 las	 colinas	 de
Pratzen	 con	 la	 única	 intención	 de	 causarles	 el	máximo	daño	 disparando	 sin
fallar	el	tiro	sobre	la	nutrida	masa	de	rusos	que	se	apretaba	en	los	estanques,
en	 una	 extensión	 de	 algo	 más	 de	 cuatro	 verstas	 cuadradas.	 Los	 rusos
respondían	 poco:	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 cañones	 se	 había	 apresurado	 en
avanzar,	 atascándose	en	 los	pantanos	y	hundiéndose	en	el	quebradizo	hielo.
En	la	retaguardia	Dójturov	reunía	al	batallón,	disparando	y	resistiendo	contra
los	 ataques	 de	 la	 caballería	 francesa	 tan	 firme	 y	 oportunamente	 que	 esos
ataques	 pronto	 cesaron,	 tanto	 más	 cuando	 el	 día	 declinaba	 y	 comenzaba	 a
anochecer	y	 resultaba	más	y	más	evidente	que	no	 se	podía	ganar	 la	batalla.
Pero	todo	el	horror	del	día	no	estuvo	ni	en	las	colinas	de	Pratzen,	sembradas
de	muertos	y	heridos	sin	recoger,	ni	en	la	columna	de	Przebyszewski,	donde
con	lágrimas	de	rabia	en	los	ojos,	rodeado	de	sus	muertos	y	heridos	rindieron
armas	 por	 orden	 de	 los	 franceses,	 ni	 en	 los	 corazones	 de	 la	 gente,	 que	 no
contaban	con	más	de	la	mitad	de	sus	compañeros,	e	incluso	ni	en	el	corazón
del	emperador,	humillado,	atormentado	por	el	arrepentimiento,	la	compasión
y	 el	 dolor	 físico,	 sólo	 con	 su	maestrante,	 detenido	 sin	 ayuda,	 con	 un	 ardor
interno	en	el	cuerpo	y	con	la	impresión	de	ver	la	muerte	y	el	sufrimiento	que
no	le	abandonaba	y	sin	fuerzas	para	ir	más	lejos,	parado	en	la	aldea	de	Urzitz,
tumbado	en	una	isba	campesina	sobre	la	paja,	esperando	en	vano	el	consuelo
físico	a	su	sufrimiento,	puesto	que	no	pudieron	conseguirle	unas	gotas	de	vino
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y	éstas	le	fueron	negadas	por	los	cortesanos	del	emperador	Francisco,	que	se
encontraba	en	la	misma	situación.	Allí	no	estuvo	todo	el	horror	del	día.	Todo
el	 horror	 del	 día	 se	 manifestó	 en	 la	 estrecha	 presa	 de	 Augest,	 en	 la	 que
durante	 tantos	 años	 se	 había	 sentado	 pacíficamente	 el	 anciano	 alemán,
pescando	con	su	nieto,	que	remangándose	las	mangas	de	la	camisa	rozaba	en
la	regadera	los	plateados	y	temblorosos	peces,	en	esa	presa	por	la	que	durante
tanto	 tiempo	 se	 acercaban	 pacíficamente	 los	moravos	 sobre	 sus	 carretas	 de
dos	 caballos	 cargadas	 de	 trigo,	 con	 sus	 gorros	 de	 pelo	 y	 chalecos	 azules	 y
cubiertos	de	harina,	con	sus	carros	blancos,	se	alejaban	por	esa	misma	presa,
que	bullía	ahora	hasta	tal	punto	con	cañones	y	soldados	que	no	había	sitio	en
una	rueda,	o	apretado	bajo	la	panza	de	un	caballo,	por	donde	no	se	colara	un
soldado	 y	 no	 había	 ni	 un	 solo	 rostro	 en	 el	 que	 no	 estuviera	 impreso	 un
humillante	 olvido	 de	 todos	 los	 sentimientos	 humanos	 y	 de	 las	 normas	 y	 la
conciencia	 de	 un	 único	 sentimiento:	 el	 egoísta	 instinto	 de	 conservación.	En
esta	presa	acaeció	el	horror.	Detrás,	en	la	entrada	de	la	presa	se	escuchó	la	voz
de	un	oficial,	que	gritaba	con	tanta	decisión	y	autoridad	que	todos	los	que	se
encontraban	cerca	de	él	le	prestaron	atención	involuntariamente.	El	oficial	se
encontraba	 de	 pie	 sobre	 el	 hielo	 del	 lago	 y	 gritaba	 que	 los	 soldados	 debían
pasar	por	el	hielo	con	los	cañones,	que	el	hielo	aguantaba.	Realmente	el	hielo
soportaba	su	peso.

En	 ese	 mismo	 instante	 el	 mismo	 general	 que	 se	 había	 presentado	 en
Braunau,	que	 se	encontraba	arriba	en	 la	entrada,	 levantó	 la	mano	y	abrió	 la
boca	cuando	de	pronto	una	de	las	balas	silbó	tan	bajo	sobre	la	muchedumbre
que	todos	se	agacharon,	golpeó	algo	y	el	general	gimió	y	cayó	en	un	charco
de	sangre.	Nadie	pensó	en	levantarle	y	ni	tan	siquiera	le	miró.

—¡Al	hielo!	¡Al	hielo!	¡Vamos!	¡Da	la	vuelta!	¿Es	que	no	oyes?	¡Vamos!
De	 pronto	 tras	 la	 bala	 que	 había	 caído	 sobre	 el	 general	 se	 escucharon

innumerables	 voces,	 como	 sucede	 siempre	 en	 las	muchedumbres,	 sin	 saber
ellas	mismas	qué	gritaban	y	por	qué.	Uno	de	los	cañones	de	atrás,	que	había
entrado	 en	 la	 presa,	 torció	 hacia	 el	 hielo,	 la	 muchedumbre	 de	 soldados	 se
arrojó	instantáneamente	desde	la	presa	al	hielo.	Bajo	uno	de	los	soldados	que
iban	delante	 el	 hielo	 se	 resquebrajó	y	 una	de	 sus	 piernas	 se	 sumergió	 en	 el
agua,	 quiso	 ponerse	 de	 pie	 y	 se	 hundió	 hasta	 la	 cintura;	 los	 soldados	 más
cercanos	 se	 apelotonaron	 los	 unos	 contra	 los	 otros,	 el	 conductor	 del	 cañón
detuvo	 su	 caballo,	 pero	 por	 atrás	 aún	 se	 oían	 gritos:	 «¡Al	 hielo,	 por	 qué	 se
detienen,	 vamos!».	 Los	 soldados	 que	 rodeaban	 el	 cañón	 azuzaron	 a	 los
caballos	para	que	avanzaran.	Los	caballos	se	pusieron	en	marcha.	Un	enorme
trozo	de	hielo	se	desprendió	y	todos	se	arrojaron	hacia	atrás	o	hacia	delante,
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tirándose	al	agua	los	unos	a	los	otros	con	gritos	desesperados	que	nadie	pudo
escuchar.

—¡Hermanos!	 ¡Queridos!	 ¡Amigos!	 —gritaba,	 escupiendo,	 un	 anciano
oficial	 de	 infantería	 con	 la	mejilla	 vendada,	 hundiéndose	 hasta	 la	 cabeza	 y
emergiendo	a	la	superficie,	se	aferró	al	borde	del	hielo,	apoyándose	en	él	con
los	codos	y	la	barbilla,	casi	consiguiendo	salvarse,	pero	un	soldado	se	agarró
al	 oficial	 apoyándose	 en	 sus	 hombros,	 después	 le	 arrastró	 y	 él	 mismo	 se
hundió.	 Y	 después	 se	 agarraron	 otros	 soldados,	 hundiéndose	 y	 tratando	 de
salvarse,	 ahogándose	 despiadadamente	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Por	 atrás	 se
seguían	 escuchando	 las	 descargas	 que	 se	 habían	 escuchado	 durante	 todo	 el
día,	pero	en	el	estanque	y	por	encima	de	él	volaban	las	balas	aumentando	la
confusión	y	el	horror.
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XVII

En	las	colinas	de	Pratzen,	en	el	mismo	sitio	donde	había	caído	con	la	bandera
en	 la	 mano,	 yacía	 el	 príncipe	 Andréi	 Bolkonski	 perdiendo	 sangre,	 y	 sin	 él
mismo	 saberlo,	 dejando	 escapar	 leves	 quejidos	 lastimeros	 e	 infantiles.	A	 su
lado	 sonó	 algo.	 Abrió	 los	 ojos,	 sin	 que	 él	 mismo	 creyera	 albergar	 en	 sí	 la
fuerza	suficiente,	escuchó	su	gemido	y	cesó	de	emitirlo.	Ante	sus	ojos	estaban
las	patas	de	un	caballo	gris.	Miró	más	arriba	con	esfuerzo	y	vio	encima	de	él
un	hombre	con	un	sombrero	de	tres	picos,	una	levita	gris,	con	un	rostro	feliz	y
a	la	vez	infeliz.	Este	hombre	miraba	al	frente	con	atención.	El	príncipe	Andréi
se	puso	a	mirar	en	la	misma	dirección	y	vio	los	estanques	de	Augest	e	incluso
la	 imagen	 del	movimiento	 de	 los	 rusos	 sobre	 los	 estanques	 y	 el	 hielo,	 que
desde	 la	 altura	 parecía	 un	 hermoso	 panorama	 móvil.	 Este	 hombre	 era
Bonaparte.	Le	dio	órdenes	a	los	artilleros	y	miró	hacia	abajo	a	la	derecha.	El
príncipe	 Andréi	 siguió	 la	 dirección	 de	 su	 mirada.	 Bonaparte	 miraba	 a	 un
soldado	ruso	muerto,	miraba	con	atención,	directamente	a	ese	cuerpo	con	 la
misma	expresión	indiferente	con	la	que	miraba	a	los	vivos,	como	si	 le	fuera
necesario	preguntar	algo	a	ese	cadáver,	pero	no	dijo	nada	y	siguió	mirándole
con	atención	e	 incluso	se	acercó	a	él.	El	 soldado	 ruso	no	 tenía	cabeza,	 sólo
unos	filamentos	rojos	de	carne	que	le	salían	del	cuello	y	la	hierba	seca	estaba
completamente	regada	de	sangre,	la	mano	de	este	soldado	había	adoptado	un
extraño	 tranquilo	 gesto,	 con	 los	 dedos	 doblados,	 sujetándose	 del	 botón	 del
capote.	Napoleón	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	campo	de	batalla.

—Una	 hermosísima	muerte,	 de	 un	 bello	 hombre	—dijo	 él	mirando	 a	 la
presa	 de	 Augest	 y	 volviéndose	 de	 nuevo	 hacia	 el	 cadáver—.	 Diga	 que	 la
vigésima	batería	dispare	algunas	balas.

Uno	de	los	ayudantes	corrió	a	cumplir	la	orden.	Napoleón	se	volvió	hacia
la	izquierda	y	reparó	en	el	yaciente	príncipe	Andréi	con	el	asta	de	la	bandera
tirada	 junto	 a	 él.	 La	 bandera	 ya	 se	 la	 había	 llevado	 algún	 soldado	 francés
como	trofeo.

—He	aquí	un	joven	que	ha	sabido	morir	bien	—dijo	Napoleón,	y	a	la	vez,
sin	olvidar	nada,	dio	en	ese	preciso	momento	la	orden	de	comunicar	a	Lannes
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que	avanzara	hacia	el	arroyo	la	división	de	Frianne.
Bolkonski	 escuchó	 todo	 lo	que	decía	Napoleón	que	 se	 encontraba	 sobre

él,	 escuchó	 la	alabanza	que	Napoleón	 le	había	hecho,	pero	 le	 interesaba	 tan
poco	como	si	una	mosca	zumbara	por	encima	de	él;	le	ardía	el	pecho,	sentía
que	estaba	perdiendo	sangre	y	veía	sobre	sí	el	cielo	lejano,	alto	e	infinito.	(En
ese	instante	pensaba	con	tal	claridad	y	veracidad	sobre	toda	su	vida,	como	no
había	pensado	desde	el	día	de	su	boda).	Sabía	que	ése	era	Napoleón,	su	héroe,
pero	en	ese	momento	Napoleón	 le	parecía	una	persona	 tan	 insignificante	en
comparación	con	lo	que	sucedía	en	ese	momento	entre	él,	su	alma	y	ese	alto	e
infinito	 cielo	 con	 nubes	 que	 evolucionaban	 rápidamente	 por	 él.	 En	 ese
momento	 le	 daba	 completamente	 igual	 quién	 estuviera	 a	 su	 lado,	 o	 quién
hablara	de	él,	estaba	contento	de	que	se	hubieran	detenido	ante	él	y	solamente
deseaba	que	esas	personas	le	ayudaran	y	le	devolvieran	a	la	vida	que	de	tan
diferente	manera	entendía	ahora	y	que	amaba	ahora	con	tanta	intensidad	y	que
tenía	intención	de	utilizar	de	modo	tan	distinto,	si	 la	fortuna	le	concedía	esa
oportunidad.	Reunió	sus	últimas	fuerzas	para	moverse	un	poco	e	hizo	un	débil
movimiento	 con	 las	piernas	que	 le	 arrancó	 involuntariamente	un	gemido	de
dolor.

—Levantad	a	este	joven	y	trasladadlo	al	puesto	de	socorro.	—Y	Napoleón
siguió	adelante	al	encuentro	del	mariscal	Lannes,	que	se	acercaba	a	Bonaparte
felicitándole	por	la	victoria.

El	 príncipe	 Andréi	 no	 recordaría	 nada	 más,	 perdió	 el	 conocimiento	 a
causa	 del	 terrible	 dolor	 que	 le	 originó	 la	 colocación	 sobre	 la	 camilla,	 el
traqueteo	del	transporte	y	el	tratamiento	de	la	herida	en	el	puesto	de	socorro.
Se	 despertó	más	 tarde,	 al	 final	 del	 día,	 cuando	 junto	 a	 otros	 oficiales	 rusos
heridos	 y	 prisioneros	 le	 trasladaron	 al	 hospital.	 Las	 primeras	 palabras	 que
escuchó	cuando	se	despertó	fueron	las	palabras	de	un	oficial	del	convoy	que
decía	apresuradamente:

—Hay	que	detenerse	aquí,	él	vendrá	ahora,	le	satisfará	ver	a	estos	señores
prisioneros.

—Hoy	hay	tantos	prisioneros,	casi	todo	el	ejército	ruso,	que	seguramente
le	aburrirá	—dijo	otro	oficial.

—¡No,	 qué	 va!	Dicen	 que	 éste	 es	 el	 comandante	 de	 toda	 la	 guardia	 del
emperador	—dijo	 el	 primero	 señalando	 a	 un	 oficial	 ruso	 con	 un	 uniforme
blanco	 de	 la	 guardia,	 que	 Bolkonski	 instantáneamente	 reconoció	 como	 el
príncipe	Repnín.	Se	había	encontrado	con	él	en	sociedad	en	San	Petersburgo.
A	 su	 lado	 se	 encontraba	 otro	 joven	 oficial	 de	 la	 caballería	 de	 la	 guardia.
Ambos	estaban	heridos	y	era	evidente	que	ambos	se	esforzaban	en	 tener	un
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aspecto	 digno	 y	 afligido.	 «Como	 si	 no	 diera	 todo	 igual»,	 pensó	 el	 príncipe
Andréi	mirándoles.	En	ese	momento	 se	acercó	Bonaparte	a	caballo.	Le	dijo
algo	sonriendo	al	general	que	iba	a	su	lado.

—Ah	—dijo	él	al	ver	a	los	prisioneros—,	¿quién	es	el	oficial	superior?	Le
dijeron	que	era	el	coronel,	el	príncipe	Repnín.

—Usted	 era	 comandante	 del	 regimiento	 de	 caballería	 del	 emperador
Alejandro	—le	preguntó	Napoleón.

—Comandaba	un	escuadrón	—respondió	el	príncipe	Repnín.
—Su	regimiento	cumplió	su	deber	con	honor	—dijo	Napoleón.
—La	alabanza	de	un	gran	general	es	la	mejor	recompensa	para	un	soldado

—fue	su	respuesta.
—Se	la	concedo	con	mucho	gusto	—dijo	Napoleón,	y	preguntó—:	¿Quién

es	ese	joven	que	se	encuentra	a	su	lado?
El	príncipe	Repnín	le	dijo	que	era	el	teniente	Sujtelen,	que	apenas	pasaba

de	la	edad	infantil.
Tras	mirarlo	Napoleón	dijo	sonriendo:
—Demasiado	joven	se	le	ha	ocurrido	venir	a	medirse	con	nosotros.
—La	 juventud	 no	 impide	 ser	 valiente	 —respondió	 audaz	 y

expresivamente	Sujtelen.
—Hermosa	respuesta	—dijo	Napoleón—.	Joven,	usted	llegará	lejos.
El	 príncipe	 Andréi,	 para	 completar	 el	 trofeo	 de	 los	 prisioneros,	 estaba

también	 expuesto	 ante	 los	 ojos	 del	 emperador	 y	 no	 pudo	 no	 llamar	 su
atención.	Napoleón	evidentemente	le	reconoció.

—Bueno,	y	usted,	joven	—se	dirigió	a	él—,	¿cómo	se	siente?
A	pesar	de	que	cinco	minutos	antes	el	príncipe	Andréi	aún	con	esfuerzo

había	 conseguido	 decir	 algunas	 palabras,	 ahora,	 sosteniendo	 fijamente	 la
mirada	del	emperador,	calló.	De	nuevo	pensaba	en	ese	alto	cielo,	que	había
visto	al	caer	herido.	Todo	lo	presente	le	parecía	insignificante	en	ese	instante.
Le	 parecían	 estúpidas	 todas	 las	 afectadas	 y	 artificiales	 conversaciones	 de
Repnín	 y	 Sujtelen.	 Tan	 pequeño	 e	 insignificante	 le	 parecía	 su	 propio	 héroe
visto	 ahora	 de	 cerca	 y	 habiendo	 perdido	 esa	 aureola	 de	 secreto	 y	 de
ignorancia,	 le	 parecía	 tan	 insignificante	 con	 su	 mezquina	 vanidad	 en
comparación	 con	 ese	 alto	 cielo.	 Todo	 parecía	 inútil	 e	 insignificante	 en
comparación	 con	 ese	 severo	y	majestuoso	pensamiento	que	 le	 provocaba	 el
debilitamiento	a	causa	de	la	pérdida	de	sangre,	el	sufrimiento	experimentado
y	la	cercanía	de	la	muerte.	Pensaba	en	la	 insignificancia	de	la	grandeza	y	 la
insignificancia	de	la	vida,	de	la	que	nadie	podía	comprender	el	sentido	y	aún
más	sobre	 la	 insignificancia	de	 la	muerte,	 el	 sentido	de	 la	cual	nadie	de	 los
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vivos	 podía	 entender	 ni	 explicar.	 Sobre	 esto	 pensaba	 el	 príncipe	 Andréi
mirando	 en	 silencio	 a	 los	 ojos	 de	 Napoleón.	 El	 emperador,	 sin	 esperar
respuesta,	se	volvió	y	al	alejarse	le	dijo	a	uno	de	sus	mandos:

—Que	 cuiden	de	 estos	 señores	 y	 que	 les	 lleven	 a	mí	 campamento,	 para
que	mi	doctor	Larrey	observe	sus	heridas.	Hasta	la	vista,	príncipe	Repnín.	—
Y	 él,	 espoleando	 el	 caballo,	 siguió	 adelante	 al	 galope.	 En	 su	 rostro	 se
reflejaban	la	felicidad	y	la	alegría	de	un	muchacho	de	trece	años	enamorado.

Los	soldados	que	 llevaban	al	príncipe	Andréi	y	que	 le	habían	quitado	 la
imagen	de	oro	que	le	había	colgado	a	su	hermano	la	princesa	María,	al	ver	el
afecto	 con	 el	 que	 el	 emperador	 se	 dirigía	 al	 prisionero,	 se	 apresuraron	 a
devolvérsela.	 El	 príncipe	Andréi	 no	 vio	 quién	 y	 cómo	 se	 la	 había	 colgado,
pero	de	pronto	se	encontró	sobre	su	pecho	la	imagen	sujeta	a	la	fina	cadena	de
oro.

«Estaría	 bien	—pensó	 el	 príncipe	 Andréi,	 mirando	 a	 la	 imagen	 que	 su
hermana	 le	 había	 colgado	 con	 tal	 piedad	 y	 emoción—,	 estaría	 bien	 si	 todo
fuera	tan	claro	y	sencillo	como	le	parece	a	la	pobre,	bondadosa	y	encantadora
princesa	María.	Qué	bien	estaría	saber	dónde	buscar	ayuda	en	la	vida	y	saber
que	su	significado	nos	va	a	ser	desvelado	y	hallar	ayuda	incluso	en	la	muerte,
sabiendo	 firmemente	 qué	 habrá	 tras	 la	 tumba.	 Pero	 para	mí	 ahora	mientras
muero,	no	hay	nada	seguro	excepto	la	insignificancia	de	todo	lo	que	conozco
y	la	grandeza	de	algo	que	me	es	desconocido,	desconocido	pero	importante».

Las	camillas	comenzaron	a	avanzar.	A	cada	bache	sentía	un	insoportable
dolor,	 le	 aumentó	 la	 fiebre	 y	 comenzó	 a	 delirar.	 Sueños	 sobre	 una	 vida
familiar	 tranquila,	 sobre	 su	padre,	 su	mujer,	 su	hermana	y	 el	 futuro	hijo,	 el
arrepentimiento	en	relación	a	su	mujer	y	la	ternura	que	experimentó	la	noche
anterior	 a	 la	 batalla	 eran	 el	 principal	 fundamento	 de	 sus	 imaginaciones
febriles.	La	vida	 tranquila	y	 la	 apacible	 felicidad	 familiar	 en	Lysye	Gory	 le
atraían	hacia	sí,	ya	había	logrado	esa	calma	cuando	se	le	apareció	la	figura	del
pequeño	Napoleón	con	su	mirada	fría,	protectora	y	feliz	con	la	infelicidad	de
otros,	le	quemaba	el	pecho,	haciéndole	sufrir,	le	arrastraba	y	le	despojaba	de
ello	a	Bolkonski,	de	todo	aquello	que	era	tranquilo	y	feliz.

Pronto	 todos	 los	 sueños	 se	 mezclaron	 y	 se	 fundieron	 en	 una	 masa,
sombras	 de	 olvido	 y	 delirio,	 que	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 según	 la	 opinión	 del
mismo	Larrey	debían	conducir	a	la	muerte,	más	que	a	la	curación.

—Es	un	hombre	nervioso	y	bilioso	—dijo	Larrey—;	no	se	recuperará.
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XVIII

Al	comienzo	del	año	1806	Nikolai	Rostov	volvió	de	permiso.	Se	acercaba	de
noche	 en	 un	 trineo	 tirado	 por	 caballos	 a	 la	 casa	 aún	 iluminada	 de	 la	 calle
Povarskaia.	Denísov	también	estaba	de	permiso	y	Nikolai	le	había	persuadido
de	que	fuera	con	él	y	se	quedara	en	casa	de	su	padre.	Denísov	dormía	en	el
trineo	después	de	la	borrachera	de	la	noche	anterior.

«¿Llegaremos	 pronto?	 ¿Llegaremos	 pronto?	 Oh,	 estas	 insoportables
calles,	 puestos,	 kalachi[32],	 farolas,	 cocheros	—pensaba	 Nikolai	 echando	 el
cuerpo	hacia	delante	en	el	trineo,	como	si	de	este	modo	ayudara	a	los	caballos
—.	 ¡Denísov,	hemos	 llegado!	Duerme.	Aquí	está	 la	esquina,	el	cruce	donde
para	 el	 cochero	 Zajar,	 y	 ahí	 está	 Zajar,	 y	 el	 mismo	 caballo.	 Ése	 es	 el
puestecillo	donde	comprábamos	pasteles.	¿Llegaremos	pronto?»

—¿Cuál	es	la	casa?	—preguntó	el	cochero.
—Ésa,	la	grande.	¿No	la	ves?	Ésa	es	nuestra	casa.	¡Denísov!
—¿Qué?
—Hemos	llegado.
—Está	bien.
—Dmitri	—dijo	dirigiéndose	al	criado	que	iba	en	el	pescante—,	¿hay	luz

en	casa?
—Sí,	en	el	despacho	de	su	padre.	Aún	no	se	han	acostado.
—Procura	 no	 olvidarte	 de	 sacar	 mi	 nueva	 guerrera.	 Puede	 que	 haya

alguien.	—Y	Rostov	 se	 palpó	 los	 bigotes.	Los	 tenía	 bien	 peinados—.	Todo
está	bien.	Bueno,	vamos.	Y	ellos	ni	siquiera	saben	que	llegamos.

—Seguramente	llorarán,	su	merced	—dijo	Dmitri.
—Sí,	bueno,	tres	rublos	de	propina.	Vamos.	¡Venga,	vamos!	—le	gritó	al

cochero—.	Despierta,	Vasia	—le	dijo	a	Denísov,	que	se	había	vuelto	a	dormir
—.	¡Es	ahí	mismo,	vamos,	tres	rublos	de	propina,	vamos!

Nikolai	saltó	del	 trineo,	y	entró	en	el	embarrado	parque	señorial,	 la	casa
resultaba	 inerte	 e	 inhospitalaria.	 Nadie	 sabía	 que	 llegaban	 ni	 salió	 a	 su
encuentro.	 Sólo	 el	 anciano	 Mijaíl	 estaba	 sentado	 y	 con	 las	 gafas	 puestas
tejiendo	unos	lapti[33]	con	trocitos	de	tela.
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«¡Dios	 mío!	 ¡Qué	 alegría!	 Señor,	 no	 puedo	 respirar»,	 pensó	 Nikolai,
deteniéndose	para	tomar	aliento.

—¡Mijaíl!	¿Cómo	estás?
—¡Dios	santo!	—gritó	Mijaíl	 reconociendo	al	 joven	señor—.	Señor	mío

Jesucristo,	 ¿qué	 es	 esto?	 —Y	 Mijaíl,	 temblando	 de	 la	 emoción,	 se	 volvió
hacia	 la	 puerta	 y	 luego	 volvió	 hacia	 atrás	 y	 se	 apretó	 contra	 el	 hombro	 de
Nikolai.

—¿Están	todos	bien?
—Sí,	gracias	a	Dios.	Ahora	acaban	de	cenar.
—Ven	a	acompañarme.
Nikolai	entró	de	puntillas	a	 la	gran	y	oscura	sala.	Todo	estaba	 igual,	 las

mismas	mesas	de	 juego,	 las	mismas	grietas	en	 las	paredes,	el	mismo	espejo
sucio.	Nikolai	ya	divisaba	a	una	muchacha	y	no	 le	dio	 tiempo	a	alcanzar	el
salón	cuando	algo	impetuoso,	como	una	tormenta,	voló	desde	la	puerta	lateral
y	le	abrazó.	Hubo	aún	una	segunda	y	una	tercera.	Y	hubo	aún	más	besos,	más
lágrimas,	y	más	gritos.

—Y	 yo	 no	 sabía	 nada…	 ¡Koko!	 ¡Mi	 querido	 Kolia!	 Aquí	 está	 nuestro
Nikolai…	¡Cómo	has	cambiado!	¡Velas,	té!

—He	traído	conmigo	a	Denísov.
—Excelente.
—Bésame	a	mí.
—Alma	mía.	Hay	que	preparar	a	la	condesa.
Sonia,	 Natasha,	 Petia,	 Anna	 Mijáilovna,	 Vera	 y	 el	 anciano	 conde	 le

abrazaron,	la	gente	del	servicio	gritaba	y	lanzaba	ayes.	Petia	se	cogió	de	sus
piernas.

—¿Y	yo?
Natasha,	tras	haber	saltado	sobre	él	y	haber	cubierto	su	rostro	de	besos,	le

sujetaba	del	borde	de	la	guerrera,	saltaba	como	una	cabra	sobre	el	mismo	sitio
y	 chillaba.	 Por	 todas	 partes	 había	 brillantes	 lágrimas	 de	 felicidad	 de	 ojos
amantes,	por	todas	partes	había	labios	que	buscaban	besos.	Sonia,	ruborizada,
le	había	tomado	del	brazo	y	resplandecía	con	una	mirada	de	felicidad	fija	en
sus	ojos.	Pero	él	aún	buscaba	con	la	mirada	y	esperaba	a	alguien.	Y	he	aquí
que	se	escucharon	pasos	tras	la	puerta.	Eran	pasos	tan	rápidos,	que	no	podían
ser	de	su	madre.	Pero	era	ella,	con	un	vestido	nuevo	que	él	no	conocía	y	que
seguramente	había	sido	cosido	en	su	ausencia.

Ella	corrió	a	su	encuentro	y	cayó	sobre	el	pecho	de	su	hijo.	No	podía	alzar
el	rostro	y	lo	apoyaba	contra	los	fríos	botones	de	su	guerrera.
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Denísov	 se	 encontraba	 allí	 de	 pie	 sin	 que	 nadie	 reparara	 en	 él	 y
comenzaba	a	frotarse	los	ojos	que	tenía	llorosos	a	causa	del	frío.

—Papá,	éste	es	mi	amigo	Denísov.
—Adelante,	por	favor.	Le	conozco,	le	conozco.
Los	 mismos	 rostros	 felices	 y	 apasionados	 se	 volvieron	 hacia	 la	 figura

despeinada	y	de	negros	bigotes	de	Denísov	y	le	rodearon.
—¡Querido	 Denísov!	 —chilló	 Natasha,	 que	 estaba	 como	 poseída—.

¡Gracias	 a	Dios!	—Y	 tan	 pronto	 como	 repararon	 en	 él	 se	 lanzó	 encima	 de
Denísov,	 le	 abrazó	 y	 le	 besó.	 Todos,	 incluso	 el	 mismo	 Denísov,	 quedaron
confusos	 por	 su	 conducta.	 Pero	 Natasha	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 tal	 de
excitación	que	hasta	mucho	tiempo	después	no	comprendió	lo	inadecuado	de
la	misma.

Condujeron	a	Denísov	a	una	habitación	preparada	para	él,	pero	los	Rostov
no	se	acostaron	hasta	mucho	más	 tarde.	Se	sentaron	amontonados	alrededor
de	Nikolai	sin	apartar	de	él	sus	ojos	apasionados	y	amorosos,	atrapando	cada
una	 de	 sus	 palabras,	 de	 sus	 movimientos	 y	 de	 sus	 miradas.	 La	 anciana
condesa	 no	 soltaba	 su	 mano	 y	 se	 la	 besaba	 a	 cada	 instante.	 El	 resto	 se
peleaban	y	se	quitaban	el	sitio	los	unos	a	los	otros	para	estar	más	cerca	de	él	y
disputaban	por	quién	le	traía	el	té,	el	pañuelo,	la	pipa	y…

A	la	mañana	siguiente	 los	recién	llegados	durmieron	hasta	 las	diez	de	la
mañana.	 En	 su	 habitación	 había	 un	 ambiente	 asfixiante,	 cargado,	 en	 la
habitación	de	 al	 lado	 rodaban	por	 el	 suelo	 sables,	 bolsas,	 correajes,	maletas
abiertas,	botas	sucias.	Dos	pares	limpios	con	espuelas	acababan	de	ser	dejados
junto	a	la	pared.	Los	criados	trajeron	palanganas,	agua	caliente	y	ropa	limpia.
Olía	a	tabaco	y	a	hombre.

—¡Eh,	 Grishka,	 la	 pipa!	 —gritó	 la	 voz	 ronca	 de	 Denísov—.	 ¡Rostov,
levántate!

Nikolai,	frotándose	los	somnolientos	ojos,	levantó	la	revuelta	cabeza	de	la
cálida	almohada.

—¿Es	muy	tarde?	—En	ese	instante	oyó	en	la	habitación	de	al	lado	el	roce
de	frescos	vestidos,	el	sonido	de	las	frescas	voces	de	muchacha,	y	a	través	de
la	puerta	entreabierta	surgió	algo	rosa,	cintas,	cabellos	negros,	rostros	blancos
y	 hombros.	 Eran	Natasha	 y	 Sonia	 que	 habían	 ido	 a	 ver	 si	 Rostov	 se	 había
levantado	ya.

—¡Levántate	Koko!	—se	escuchó	la	voz	de	Natasha.
—Basta,	¿qué	haces?	—susurraba	Sonia.
—¿Éste	es	tu	sable?	—gritó	Petia—.	Voy	a	entrar	—y	abrió	la	puerta.
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Las	muchachas	saltaron	a	un	lado.	Denísov,	con	ojos	asustados,	escondió
sus	peludas	piernas	con	la	manta,	mirando	a	su	compañero	en	busca	de	ayuda.
La	 puerta	 se	 cerró	 de	 nuevo	 y	 otra	 vez	 se	 escucharon	 los	 pasos	 y	 los
murmullos.

—Koko,	ponte	la	bata	y	sal	aquí	—gritó	Natasha.
Rostov	salió.
—Qué	fresquitas	y	lavadas	y	engalanadas	estáis	—dijo	él.
—Sí,	es	el	mío	—le	contestó	a	Petia	en	referencia	a	la	pregunta	sobre	el

sable.	 Al	 salir	 Nikolai,	 Sonia	 huyó	 y	 Natasha,	 tomándole	 de	 la	 mano,	 le
condujo	a	la	habitación	de	al	lado.

—¿Ha	huido	Sonia?	—preguntó	Nikolai.
—Sí,	ella	es	así	de	graciosa.	¿Te	alegras	de	verla?
—Sí,	desde	luego.
—No,	pero	¿te	alegras	mucho?
—Sí,	mucho.
—No,	dime.	Pero	ven	aquí,	siéntate.
Ella	le	hizo	sentarse	y	tomó	asiento	a	su	lado,	le	miraba	por	todos	lados	y

se	reía	de	cada	palabra,	sin	tener	al	parecer	fuerzas	para	contener	su	alegría.
—Ah,	qué	bien	—decía	ella—.	Fantástico.	¡Escucha!
—Por	qué	me	preguntas	si	me	alegro	de	ver	a	Sonia	—preguntó	Nikolai

sintiendo	que	bajo	el	 influjo	de	esos	cálidos	haces	de	amor	por	primera	vez
tras	 un	 año	 y	 medio,	 en	 su	 corazón	 y	 en	 su	 rostro	 despuntaba	 esa	 sonrisa
limpia	e	infantil	que	no	había	aparecido	ni	una	sola	vez	desde	que	salió	de	su
casa.	Natasha	no	respondía	a	su	pregunta.

—No,	escucha	—decía	ella—,	¿eres	ahora	un	hombre?	—decía—.	Estoy
tremendamente	contenta	de	que	seas	mi	hermano.

Y	 todos	 vosotros	 sois	 así.	 —Ella	 le	 tocaba	 los	 bigotes—.	 Me	 gustaría
saber	cómo	sois	los	hombres.	¿Sois	como	nosotras?

—¿Por	qué	me	has	preguntado…?
—Sí.	¡Es	una	larga	historia!	¿Cómo	vas	a	tratar	a	Sonia,	de	tú	o	de	usted?
—Como	surja	—dijo	Nikolai.
—Llámala	de	usted,	por	favor,	ya	te	diré	por	qué.
—¿Por	qué?
—Bueno,	te	 lo	diré	ahora.	Sabes	que	Sonia	es	mi	amiga.	Tan	amiga	que

me	quemaría	el	brazo	por	ella.	Mira.	—Se	remangó	el	vestido	de	muselina	y
mostró	en	su	largo,	huesudo	y	delicado	brazo,	por	debajo	del	hombro,	mucho
más	arriba	del	codo	(un	lugar	que	queda	oculto	por	los	vestidos	de	baile)	un
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señal	roja—.	Me	quemé	para	demostrarle	mi	amor.	Calenté	una	regla	al	fuego
y	me	la	puse	ahí.

Sentado	en	el	diván	con	cojines	del	que	antes	fuera	su	cuarto	de	estudio,	y
mirando	a	 los	ojos	apasionadamente	animados	de	Natasha,	Nikolai	 entró	de
nuevo	en	ese	pequeño	mundo	 familiar	e	 infantil,	y	el	hecho	de	quemarse	el
brazo	con	la	regla	para	mostrar	amor,	no	le	parecía	algo	absurdo,	lo	entendía
y	no	le	sorprendía.

—¿Y	qué	más?	—sólo	preguntó	él.
—¡Somos	 tan	 amigas,	 tan	 amigas!	 Lo	 de	 la	 regla	 es	 una	 tontería,	 pero

nosotras	 seremos	 siempre	 amigas,	 y	 sé	 que	 si	 ella	 es	 infeliz	 yo	 también	 lo
seré.	Cuando	ella	quiere	a	alguien	es	para	siempre;	y	yo	eso	no	lo	comprendo.
Yo	enseguida	me	olvido.

—Bueno,	¿y	qué	más?
—Sí,	 ella	 nos	 quiere	 de	 tal	modo	 a	 ti	 y	 a	mí.	—Natasha	 sonrió	 con	 su

tierna,	 cariñosa	 y	 luminosa	 sonrisa—.	 Recuerda	 lo	 que	 pasó	 antes	 de	 tu
marcha…	Ella	dice	que	 lo	olvides	 todo.	Me	dijo:	«Siempre	 le	voy	a	querer,
pero	él	debe	ser	libre».	Esto	es	realmente	maravilloso,	maravilloso	y	noble	—
gritó	Natasha.

—Yo	no	retiro	mi	palabra	—dijo	Nikolai.
—No,	 no	—gritó	Natasha—.	Ya	he	 hablado	 con	 ella	 de	 esto.	 Sabíamos

que	dirías	eso.	Pero	no	puede	ser,	comprende	que	si	tú	te	niegas	parecería	que
ella	lo	había	dicho	adrede.	Parecería	que	te	casas	con	ella	a	la	fuerza,	y	eso	no
debe	ser	así.

Nikolai	se	encontraba	perplejo,	todo	estaba	muy	bien	pensado	por	ellas	y
no	sabía	qué	responder	a	su	hermana	pequeña.

—De	todos	modos	no	puedo	retirar	mi	palabra	—dijo	él,	pero	con	un	tono
tal	que	delataba	que	ya	hacía	tiempo	que	la	había	retirado—.	Ah,	cuánto	me
alegro	 de	 verte	—dijo	 él—.	Bueno,	 ¿y	 tú	 no	 has	 cambiado	 de	 opinión	 con
respecto	a	Borís?	—preguntó	Nikolai.

Las	 diferencias	 entre	 los	 dos	 amigos	 de	 la	 infancia,	 que	 se	 hicieron	 tan
evidentes	 en	 el	 encuentro	 entre	 ambos	 en	 campaña,	 el	 tono	 paternalista	 y
aleccionador	que	había	adoptado	Borís	con	su	amigo	y	quizá	un	poco	también
el	hecho	de	que	Borís,	que	 sólo	había	 entrado	en	combate	una	vez,	hubiera
recibido	 más	 honores	 que	 Rostov	 y	 le	 hubiera	 tomado	 la	 delantera	 en	 la
carrera	 militar,	 hicieron	 que	 Rostov,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 tuviera	 peor
predisposición	hacia	Borís	precisamente	porque	antes	eran	amigos.	Además	si
Natasha	 se	 apartaba	 de	 Borís	 eso	 sería	 para	 él	 como	 una	 justificación	 del
cambio	 en	 sus	 relaciones	 con	 Sonia,	 que	 le	 agobiaban	 porque	 suponían	 un
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compromiso	 y	 una	 limitación	 de	 su	 libertad.	 Lo	 dijo	 sonriendo,	 como	 si
estuviera	bromeando,	pero	siguiendo	con	atención	la	expresión	del	rostro	de
su	hermana,	al	tiempo	que	le	hacía	la	pregunta.	Pero	a	Natasha	nada	en	la	vida
le	parecía	complicado	y	difícil,	 especialmente	 las	 cosas	que	 le	 concernían	a
ella.

Sin	turbarse,	contestó	alegremente:
—Borís	es	otra	cosa	—dijo	ella—,	él	es	firme,	pero	de	todas	maneras	te

diré	sobre	él	que	todo	eso	fueron	chiquilladas.	Él	aún	puede	enamorarse	y	yo
—ella	guardó	silencio—,	yo	todavía	puedo	enamorarme	de	verdad.	Digamos
que	estoy	enamorada.

—¿De	verdad	que	estuviste	enamorada	de	Fecconi?
—No,	qué	 tontería.	Tengo	quince	años,	 la	 abuela	ya	estaba	casada	a	mi

edad.	¿Y	Denísov	es	bueno?	—dijo	ella	de	pronto.
—Sí,	es	bueno.
—Bueno,	ve	a	vestirte.	¡Qué	terrible	es	tu	amigo!
—¿Vaska?	 —preguntó	 Nikolai,	 deseando	 mostrar	 su	 intimidad	 con

Denísov.
—Sí.	¿Es	bueno?
—Muy	bueno.
—Bueno,	ven	lo	antes	posible	a	tomar	el	té.	Estaremos	todos	juntos.
Al	 encontrarse	 en	 la	 sala	 con	 Sonia,	 Nikolai	 enrojeció.	 No	 sabía	 cómo

comportarse	con	ella.	El	día	anterior	se	habían	besado,	pero	entonces	ambos
sintieron	que	no	podían	hacer	eso	y	él	se	dio	cuenta	de	que	todos,	su	madre	y
sus	 hermanas,	 le	 miraban	 interrogativamente	 y	 esperaban	 a	 ver	 cómo	 se
comportaba	con	ella.	Él	le	besó	la	mano	y	la	llamó	de	usted.	Pero	sus	ojos	se
hablaron	 mutuamente	 con	 amor	 y	 sin	 inquietud,	 con	 felicidad	 y
agradecimiento.	Ella	con	su	mirada	le	pidió	perdón	por	haberse	atrevido	con
la	embajada	de	Natasha	a	recordarle	su	promesa	y	le	daba	las	gracias	por	su
amor.	Él	con	su	mirada	le	agradecía	su	propuesta	de	libertad	y	le	decía	que	así
o	de	otro	modo	no	iba	a	dejar	de	amarla	porque	eso	era	imposible.	Denísov,
para	 sorpresa	 de	 Rostov,	 en	 compañía	 de	 las	 damas	 se	 comportaba	 con
animación,	 alegría	y	galantería,	 como	nunca	habría	 esperado	de	 él.	El	viejo
húsar	cautivó	a	todos	los	habitantes	de	la	casa	y	especialmente	a	Natasha,	de
la	que	más	se	admiraba,	y	a	la	que	llamaba	hechicera	y	decía	que	su	corazón
de	húsar	había	sido	herido	más	gravemente	por	su	causa	que	en	la	batalla	de
Austerlitz.	 Natasha	 brincaba,	 le	 provocaba	 y	 le	 cantaba	 sorprendentes
romanzas	de	las	que	él	era	el	más	ferviente	admirador.	Él	le	escribía	poesías	y
divertía	 a	 toda	 la	 casa	 y	 especialmente	 a	 Natasha	 con	 sus	 relaciones
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burlonamente	 amorosas,	 que	 quizá	 en	 el	 fondo	 del	 corazón	 de	 Denísov	 no
fueran	 completamente	 de	 broma	 hacia	 la	 alegre	muchacha	 de	 catorce	 años.
Natasha	resplandecía	de	felicidad	y	era	visible	que	las	delicados	halagos	y	las
lisonjas	la	incitaban	y	la	hacían	más	y	más	encantadora.

Al	 volver	 del	 ejército	 a	 Moscú,	 Nikolai	 Rostov	 fue	 recibido	 por	 los
miembros	de	su	casa	como	el	mejor	hijo,	un	héroe	y	el	amado	Koko;	por	los
parientes	como	un	joven	respetuoso,	amable	y	encantador;	por	los	conocidos
como	un	apuesto	 teniente	de	húsares,	un	buen	cantante,	excelente	bailarín	y
uno	de	los	mejores	partidos	de	Moscú.	Los	Rostov	conocían	a	todo	Moscú,	el
anciano	conde	tenía	suficiente	dinero	ese	año	porque	había	vendido	un	bosque
y	volvió	a	empeñar	unos	bienes	y,	por	esa	razón,	Nikolai	montaba	su	propio
trotón	 y	 vestía	 los	 más	 modernos	 pantalones	 de	 montar,	 botas	 y	 espuelas
bañadas	en	plata	y	un	nuevo	metnik[34]	que	era	lo	que	más	le	preocupaba	al
volver	 a	 casa	 experimentó	 la	 agradable	 sensación	 de	 adaptarse	 a	 los	 viejos
hábitos	 de	 la	 vida	 después	 de	 un	 lapso	 de	 tiempo.	 Le	 parecía	 que	 se	 había
robustecido	y	crecido	mucho.	Recordaba	con	desprecio	sus	eternos	juegos	de
títeres	con	Borís,	los	besos	secretos	con	Sonia.	Ahora	preparaba	al	trotón	para
las	 carreras.	Las	 espuelas	de	 sus	botas	 eran	 afiladas	 como	 sólo	 las	 llevaban
tres	militares	en	todo	Moscú.	Conocía	a	una	dama	del	bulevar	a	cuya	casa	iba
bien	entrada	la	noche.	Dirigía	la	mazurca	en	el	baile	de	los	Arjánov,	hablaba
de	 la	 guerra	 con	 el	 mariscal	 Kámenski	 y	 se	 tuteaba	 con	 viejos	 calaveras
moscovitas.	Consumía	la	mayor	parte	de	su	tiempo	con	su	trotón	y	la	ropa	de
moda,	 las	botas	y	 los	guantes	 a	 la	última	y	 las	nuevas	 relaciones	 con	gente
que	siempre	estaba	encantada	de	tratar	con	él.	Su	pasión	hacia	el	emperador
se	había	debilitado,	dado	que	no	le	veía	y	no	tenía	ocasión	de	hacerlo.	Pero	el
recuerdo	de	esa	pasión	y	de	 la	 fuerte	 impresión	que	 le	 causó	en	Wischau	y
Austerlitz	era	uno	de	los	más	fuertes	de	su	vida	y	hablaba	con	frecuencia	del
emperador	y	sobre	su	amor	por	él,	dando	a	entender	que	no	decía	todo	lo	que
había	en	su	sentir	hacia	el	emperador,	que	no	podía	ser	entendido	por	todos.
Además,	 en	 esa	 época	 tantos	 compartían	 el	 sentimiento	 de	 Rostov	 que	 no
pudo	 olvidarse	 de	 él	 y	 el	 nombre	 que	 repetía	 frecuentemente	 Moscú	 para
denominar	a	Alejandro	I	era	«Ángel	encarnado».

La	sensación	que	 tenía	 frecuentemente	en	el	 tiempo	que	pasó	en	Moscú
era	la	impresión	de	la	estrechez	de	sus	nuevas	botas	de	charol	en	los	pies,	los
guantes	nuevos	de	gamuza	cubriendo	las	manos	limpias,	el	olor	del	fijador	en
los	bigotes	levantados	o	la	impresión	de	apresuramiento	o	de	espera	de	algo
muy	alegre,	la	decepción	de	esta	espera	y	las	nuevas	esperas.	Con	frecuencia
cuando	se	quedaba	en	casa	le	parecía	que	era	un	pecado	perder	así	el	tiempo
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con	 todos	 sus	 encantos,	 sin	 dar	 a	 nadie	 la	 ocasión	 de	 aprovecharlos	 y	 se
apresuraba	a	ir	a	cualquier	parte.	Cuando	se	perdía	una	comida,	un	velada	o
una	 juerga	de	solteros,	 le	parecía	que	era	allí,	donde	debería	haber	 ido	y	de
ese	modo	habría	asistido	a	ese	suceso	especialmente	alegre	que	parecía	estar
esperando.	 Bailaba	 mucho,	 bebía	 mucho,	 escribía	 muchas	 poesías	 en	 los
álbumes	de	las	damas	y	cada	tarde	se	preguntaba	si	no	estaría	enamorado	de
ésta	o	de	aquélla,	pero	no,	él	no	estaba	enamorado	de	nadie	y	aún	menos	de
Sonia,	a	la	que	sencillamente	quería.	Y	no	estaba	enamorado	de	nadie	porque
estaba	enamorado	de	sí	mismo.
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XIX

Al	 día	 siguiente,	 3	 de	 marzo,	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 doscientos	 cincuenta
hombres,	socios	del	club	inglés	y	cincuenta	invitados	esperaban	a	la	comida
en	honor	del	huésped	de	honor	y	héroe	de	 la	campaña	austríaca,	el	príncipe
Bagratión.	 Al	 principio	 de	 recibir	 las	 noticias	 de	 Austerlitz,	 Moscú	 había
quedado	 estupefacto,	 pero	 por	 ese	 entonces	 los	 rusos	 ya	 se	 habían
acostumbrado	 de	 tal	modo	 a	 las	 victorias,	 que	 no	 podían	 creer	 las	 terribles
noticias	 que	 recibían	 del	 ejército	 y	 buscaban	 la	 aclaración	 en	 algún	 hecho
extraordinario	 como	 el	 causante	 de	 ese	 terrible	 suceso.	 En	 el	 club	 inglés,
donde	 se	 reunían	 todos	 los	 hombres	 notables,	 que	 poseían	 informaciones
fiables	e	influencia,	en	el	mes	de	diciembre,	en	los	primeros	momentos	de	la
recepción	 de	 las	 noticias,	 no	 se	 escuchó	 nada.	 Los	 miembros	 con	 opinión
propia	 como	 el	 conde	 Rastopchín,	 el	 príncipe	 Yuri	 Vladímirovich
Dolgorúkov,	Valúev,	Márkov,	Viázemski,	no	 se	dejaron	ver	en	el	 club	y	 se
reunieron	 en	 casas	particulares,	 con	 sus	 círculos,	 evidentemente	discutiendo
las	noticias	recibidas	y	los	moscovitas	que	repetían	lo	que	oían,	entre	los	que
se	 contaba	 el	 conde	 Iliá	 Andréevich	 Rostov,	 se	 quedaron	 durante	 un	 corto
período	de	 tiempo	 sin	 opinión	 definida	 sobre	 los	 asuntos	 de	 la	 guerra.	Uno
tras	 otro	 guardaron	 silencio,	 bromearon	 o	 tímidamente	 contaron	 rumores.
Pero	tras	un	tiempo,	cuando	los	jurados	salieron	de	sus	salas	de	deliberación,
aparecieron	de	nuevo	los	hombres	de	fuste	para	dar	sus	opiniones	en	el	club	y
de	 nuevo	 se	 habló	 clara	 y	 precisamente.	 Se	 hallaron	 las	 causas	 de	 aquel
acontecimiento	 increíble,	 inaudito	 e	 imposible,	 es	 decir,	 que	 los	 rusos
hubieran	 sido	 vencidos,	 y	 estas	 causas	 se	 escogieron,	 se	 meditaron	 y	 se
ampliaron	en	todos	los	rincones	de	Moscú.	Estas	causas	eran	las	siguientes:	la
traición	 de	 los	 austríacos,	 el	 mal	 avituallamiento,	 la	 traición	 del	 polaco
Przebyszewski	y	del	francés	Langeron,	la	ineptitud	de	Kutúzov	y	en	voz	baja
también	lo	atribuían	a	la	juventud	e	inexperiencia	del	emperador,	que	elegía	a
gente	 mala	 e	 insignificante;	 pero	 las	 tropas	 eran	 extraordinarias	 y	 habían
causado	admiración	por	su	valentía.	Los	soldados,	oficiales	y	generales	eran
héroes.	 Pero	 el	 héroe	 de	 héroes	 era	 el	 príncipe	 Bagratión,	 afamado	 por	 su
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acción	en	Schengraben	y	la	retirada	de	Austerlitz,	donde	fue	el	único	que	no
fue	quebrantado.	Otra	causa	de	que	Bagratión	fuera	elegido	héroe	en	Moscú
era	que	no	tenía	relaciones	allí,	era	de	fuera.	En	su	persona	se	rendía	merecido
homenaje	 al	 soldado	 ruso	 belicoso,	 recto,	 carente	 de	 relaciones	 e	 intrigas,
cuyo	nombre	aún	estaba	relacionado	con	el	recuerdo	de	la	campaña	italiana	y
al	rendirle	tales	honores	se	mostraba	mejor	el	descontento	y	la	desaprobación
hacia	Kutúzov.

—Si	no	existiera	Bagratión	habría	que	inventarlo.
Sobre	Kutúzov	nadie	hablaba	y	algunos,	en	susurros,	le	tachaban	de	veleta

de	la	corte	y	sátiro.	Por	todo	Moscú	se	repetían	las	palabras	de	Dolgorúkov,
«El	que	juega	con	fuego	acaba	quemándose»,	consolándose	de	nuestra	derrota
con	el	 recuerdo	de	 las	anteriores	victorias,	y	 las	palabras	de	Rastopchín	que
decía	 que	 al	 soldado	 francés	 hay	 que	 incitarle	 para	 la	 batalla	 con	 frases
grandilocuentes,	 que	 al	 alemán	 hay	 que	 razonarle	 y	 convencerle	 de	 que	 es
más	peligroso	huir,	pero	que	al	soldado	ruso	solamente	hace	falta	contenerle	y
pedirle	 que	 vaya	 más	 despacio.	 Por	 todas	 partes	 se	 escuchaban	 nuevas
narraciones	sobre	ejemplos	particulares	de	la	hombría	de	nuestros	soldados	y
oficiales,	uno	había	salvado	la	bandera,	otro	había	matado	a	cinco	franceses,
otro	 había	 cargado	 él	 sólo	 con	 cinco	 cañones.	 También	 aquellos	 que	 no
conocían	a	Berg	decían	que,	herido	de	la	mano	derecha,	había	tomado	el	sable
con	la	izquierda	y	había	seguido	adelante.	Sobre	Bolkonski	no	decían	nada	y
sólo	 los	 que	 le	 conocían	 íntimamente	 lamentaban	 que	 hubiera	 muerto	 tan
joven	dejando	a	su	esposa	embarazada	y	a	su	excéntrico	padre.

El	 3	 de	 marzo	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 en	 todas	 las	 salas	 del	 club	 se
escuchaba	el	sonido	de	 las	conversaciones	y	como	el	vuelo	de	 las	abejas	en
primavera	 los	 miembros	 y	 los	 invitados	 del	 club	 iban	 y	 venían	 en	 todas
direcciones,	 se	 sentaban,	 se	 levantaban,	 se	 reunían	 y	 se	 separaban	 con	 los
uniformes,	 los	 fracs	 e	 incluso	 alguno	 con	 peluca	 y	 caftán.	 Los	 criados	 de
librea,	empolvados,	con	medias	y	zapatos,	permanecían	de	pie	en	cada	puerta
y	trataban	de	seguir	muy	atentamente	cada	movimiento	de	los	miembros	más
renombrados.	 La	 mayoría	 de	 los	 presentes	 eran	 ancianos	 respetables	 con
rostros	 anchos	 y	 autosatisfechos	 y	 firmes	 movimientos.	 En	 los	 rincones	 se
divisaba	 a	 los	 jóvenes,	 a	 los	 oficiales:	 el	 joven	y	 apuesto	 húsar	Rostov	 con
Denísov.	 Conversaban	 con	 su	 nuevo	 amigo	 Dólojov	 al	 que	 le	 habían	 sido
devueltos	los	galones	del	regimiento	Semiónov.	En	los	rostros	de	los	jóvenes,
especialmente	 en	 los	 de	 los	 soldados,	 se	 reflejaba	 ese	 sentimiento	 de
respetuoso	 desprecio	 hacia	 los	 ancianos,	 que	 era	 como	 si	 expresara	 que	 de
todos	 modos	 el	 porvenir	 era	 suyo.	 Nesvitski	 estaba	 allí	 como	 miembro
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antiguo	 del	 club	 y	 Pierre	 también,	 había	 engordado	 de	 cuerpo	 pero
adelgazado	 de	 cara,	 tenía	 una	mirada	 indiferente,	 cansada,	 casi	 infeliz	 y	 se
encontraba	 en	 la	 mitad	 de	 la	 sala,	 deseando	 evidentemente	 alejarse	 hacia
alguna	 dirección.	 Le	 rodeaba	 una	 atmósfera	 de	 personas	 que	 se	 inclinaban
ante	 él	 y	 su	 fortuna	 y	 él,	 por	 costumbre	 de	 reinado	 se	 dirigía	 a	 ellos	 con
desprecio.	 Por	 la	 edad	 debía	 pertenecer	 a	 los	 jóvenes,	 pero	 por	 su	 riqueza
pertenecía	 más	 al	 círculo	 de	 los	 ancianos.	 Los	 ancianos	 más	 notables
constituían	 el	 centro	 de	 los	 grupos	 a	 los	 que	 se	 acercaban	 respetuosamente
incluso	 los	 desconocidos	 a	 fin	 de	 escuchar.	 El	 mayor	 de	 los	 círculos	 se
establecía	alrededor	del	conde	Rastopchín	y	Naryshkin.	Rastopchín	decía	que
los	 rusos	habían	sido	arrollados	por	 los	austríacos	en	su	huida	y	que	habían
tenido	que	abrirse	camino	con	las	bayonetas	entre	los	fugitivos.

—Él	nos	lo	puede	decir	—decía	dirigiéndose	a	Dólojov	y	llamándole	para
que	se	acercara.	Dólojov	confirmaba	las	palabras	de	Rastopchín.

En	 otro	 lugar	 se	 comentaba	 confidencialmente	 que	 Uvárov	 había	 sido
enviado	 desde	 San	 Petersburgo	 para	 conocer	 la	 opinión	 moscovita	 sobre
Austerlitz.	En	un	tercer	grupo	Naryshkin	hablaba	de	la	reunión	del	consejo	de
guerra	austríaco,	en	el	que	Suvórov	cacareó	como	un	gallo	en	respuesta	a	la
estupidez	 de	 un	 general	 austríaco.	 Shinshin,	 que	 se	 encontraba	 allí,	 dijo
queriendo	bromear	que	se	veía	que	Kutúzov	ni	siquiera	había	sido	capaz	de
aprender	de	Suvórov	la	sencilla	disciplina	de	cacarear	como	un	gallo,	pero	los
ancianos	le	miraron	severamente,	dándole	a	entender	que	allí,	en	aquel	día	y
de	tal	modo	resultaba	inadecuado	hablar	sobre	Kutúzov.

El	 conde	 Iliá	 Andréevich	 Rostov,	 con	 paso	 de	 ambladura	 y	 aspecto
preocupado,	 iba	 y	 venía	 con	 sus	 blandos	 zapatos,	 del	 comedor	 a	 la	 sala,
saludando	 apresuradamente	 y	 exactamente	 del	 mismo	 modo	 a	 las	 figuras
importantes	 y	 a	 las	 que	 no	 lo	 eran,	 dado	 que	 las	 conocía	 a	 todas,	 pero	 sin
olvidar	mirar	 con	 alegría	 a	 su	 esbelto	y	 joven	hijo.	Se	 acercó	 a	Dólojov,	 le
estrechó	la	mano	y	acordándose	de	la	historia	del	oso,	se	echó	a	reír.

—Te	ruego	que	vengas	a	visitarnos,	dado	que	eres	amigo	de	mi	hijo…	allí
juntos	habéis	hecho	heroicidades…	¡Ah!	Vasili	Ignátich…

En	ese	momento	un	criado	con	rostro	asustado	se	dirigió	al	conde.
—¡Ha	llegado!
Sonaron	 las	 campanillas,	 los	 decanos	 se	 lanzaron	 hacia	 delante,	 los

miembros	que	se	encontraban	dispersos	por	las	habitaciones	se	agolparon	en
un	 solo	montón,	 como	el	 trigo	 sacudido	 con	una	pala,	 hacia	 la	 puerta	de	 la
sala	principal.	Ante	todos	entró	Bagratión	sin	sable	ni	sombrero,	dado	que	era
costumbre	del	club	y	sin	el	gorro	de	astracán	y	la	nagaika	en	la	espalda	como
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acostumbraba	 a	verle	Nikolai	Rostov,	 sino	 con	un	nuevo	 ajustado	uniforme
con	la	cruz	de	San	Jorge,	con	las	sienes	rapadas	(lo	que	era	evidente	que	se
había	hecho	hacía	poco	tiempo	y	que	influía	negativamente	en	su	fisonomía),
untado	 de	 pomada	 e	 incómodo	 como	 si	 estuviera	 más	 acostumbrado	 a
caminar	por	un	campo	batido	(como	había	marchado	frente	al	regimiento	de
Kursk	en	Schengraben),	que	por	el	parquet.	En	su	rostro	había	una	expresión
tímida	y	solemne	que	junto	con	su	recia	y	masculina	fisonomía	le	otorgaba	un
aspecto	 incluso	algo	cómico.	Bekleshov	y	el	conde	Alexei	Uvárov	 iban	 tras
él,	y	como	huésped	le	invitaron	respetuosamente	a	pasar	adelante.	Bagratión
se	mostró	confuso	sin	querer	servirse	de	esa	cortesía,	y	finalmente	pasó.	Los
decanos	 le	 salían	 al	 encuentro	 y	 le	 decían	 algunas	 palabras	 sobre	 la
hospitalidad	 moscovita,	 sobre	 el	 honor	 de	 tenerle	 como	 invitado	 y	 cosas
similares	y	como	apoderándose	de	él,	 lo	 rodearon	y	 lo	condujeron	a	 la	sala.
Pero	era	imposible	atravesar	las	puertas	a	causa	de	la	gente	apelotonada	que
se	apretaban	unos	a	otros	y	miraban	al	héroe	por	entre	los	hombros,	como	si
fuera	un	bicho	raro.	El	conde	Iliá	Andréevich	riéndose	y	diciendo:	«Querido
mío»,	 se	 abría	 paso	 por	 la	 muchedumbre	 y	 conducía	 a	 los	 invitados.	 Los
sentaron	 y	 los	 rodearon	 de	 hombres	 de	 fuste.	 El	 conde	 Iliá	 Andréevich	 se
abrió	de	nuevo	paso	a	través	de	la	muchedumbre	y	reapareció	al	cabo	de	un
minuto	 con	 otro	 decano	 portando	 una	 gran	 bandeja	 de	 plata	 que	 le	 llevó	 al
príncipe	 Bagratión.	 En	 la	 bandeja	 había	 unos	 versos.	 Bagratión,	 al	 ver	 la
bandeja,	miró	asustado	como	pidiendo	ayuda	y	salvación,	pero	al	darse	cuenta
de	que	no	se	la	brindaban	tomó	la	bandeja	con	decisión	con	ambas	manos	y
miró	al	conde	enfadado	y	rabioso	como	si	le	dijera:	«¿Qué	más	quiere	de	mí?
¡Verdugo!».	Alguien,	solícito,	cogió	la	bandeja	de	manos	de	Bagratión	(dado
que	él	parecía	tener	la	intención	de	seguir	sujetándola	hasta	la	noche	e	ir	así	a
la	mesa)	y	llamó	su	atención	sobre	los	versos.	«Bueno,	los	leeré»,	fue	como	si
dijera	Bagratión	y	comenzó	a	leer	con	el	aspecto	concentrado	y	serio	con	el
que	leía	los	partes	del	regimiento.	El	propio	autor,	Níkolev,	tomó	los	versos	y
se	 puso	 a	 leerlos.	 El	 príncipe	 Bagratión	 bajó	 la	 cabeza	 y	 escuchó	 cómo	 se
escucha	el	padrenuestro	en	la	iglesia.

Sé	el	orgullo	del	siglo	de	Alejandro
y	protege	a	nuestro	Tito	en	el	trono,
sé	a	la	vez	un	jefe	temible	y	un	buen	hombre,
maestro	en	la	patria	y	César	en	la	batalla.
Sí,	el	afortunado	Napoleón,
al	haber	conocido	como	es	Bagratión,
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ya	no	osará	a	molestar	a	los	Aquiles	rusos…

Pero	Níkolev	no	pudo	terminar	de	leer	los	versos,	dado	que	la	potente	voz
del	mayordomo	 anunció:	 «¡La	 comida	 está	 lista!».	 Las	 puertas	 se	 abrieron,
desde	el	comedor	sonaron	 los	acordes	de	«Retumbe	el	 trueno	de	 la	victoria,
que	 se	 regocijen	 los	 valientes	 rusos»,	 y	 el	 conde	 Iliá	Andréevich	miró	 con
enfado	 a	 Níkolev,	 que	 continuaba	 la	 lectura.	 Todos	 se	 levantaron,
demostrando	 que	 la	 comida	 es	 más	 importante	 que	 los	 versos,	 y	 de	 nuevo
Bagratión	 fue	delante	de	 todos	hacia	 la	mesa.	Le	 sentaron,	 en	primer	 lugar,
entre	dos	Alejandros:	Bekleshov	y	Naryshkin,	 lo	 cual	 también	 tenía	 sentido
en	 relación	 con	 el	 nombre	 del	 emperador.	 Trescientas	 personas	 se
distribuyeron	en	la	mesa	de	forma	tan	natural	como	el	agua	se	desliza	hacia
las	 zonas	 hondas:	 cuanto	 más	 importantes	 eran	 más	 cerca	 se	 sentaban	 del
invitado	de	honor.

Antes	 de	 la	 comida,	 el	 conde	 Iliá	Andréevich	 presentó	 al	 príncipe	 a	 su
hijo,	 del	 que	 estaba	 firmemente	 convencido	 que	 era	 un	 héroe	mayor	 que	 el
propio	 Bagratión	 y	 éste	 reconociéndole	 dijo	 algunas	 torpes	 palabras,	 como
todas	las	que	había	dicho	ese	día.	El	conde	Iliá	Andréevich,	resplandeciente,
miraba	a	su	alrededor	convencido	de	que	todos	estaban	igual	de	contentos	que
él,	en	éste	en	su	opinión	importantísimo	y	extraordinario	día.

Nikolai	Rostov	había	conocido	ese	día	a	Dólojov.	Y	ese	extraño	personaje
le	impresionó	y	le	atrajo,	como	les	pasaba	a	todos.	Nikolai	no	se	separaba	de
él	y	a	su	lado,	por	intercesión	de	Bagratión,	se	sentó	cerca	del	centro.	Frente	a
ellos	 se	 sentaba	Pierre	 con	 su	 séquito	 y	 el	 príncipe	Nesvitski.	El	 conde	 Iliá
Andréevich	se	sentaba	enfrente	de	Bagratión	con	otros	decanos	y	agasajaba	al
príncipe	 personificando	 la	 hospitalidad	moscovita.	 Sus	 esfuerzos	 no	 habían
sido	en	vano.	Los	menús,	de	vigilia	y	de	carne	y	leche,	fueron	suntuosos,	pero
él	no	pudo	estar	del	todo	tranquilo	hasta	el	final	de	la	comida.	En	el	segundo
plato	los	camareros	empezaron	a	descorchar	las	botellas	y	a	servir	champán.
El	 conde	 Iliá	 Andréevich	 intercambió	 miradas	 con	 otros	 decanos.	 «¡Habrá
muchos	 brindis,	 es	 hora	 de	 empezar!»,	 susurró	 él	 y	 tomando	 la	 copa	 en	 la
mano	se	levantó.

—¡A	 la	 salud	 de	 Su	 Majestad	 el	 emperador!	 —proclamó	 él	 y	 en	 ese
instante	 sus	 bondadosos	 ojos	 se	 humedecieron	 de	 lágrimas	 cuyo	 sentido
desconocía.	Todos	se	levantaron,	de	nuevo	empezaron	a	tocar	«Que	retumbe
el	trueno»,	y	todos	gritaron	«Hurra».	Bagratión	gritó	con	la	misma	voz	con	la
que	 gritaba	 en	 el	 campo	 de	 Schengraben.	 La	 entusiasta	 voz	 de	 Nikolai	 se
escuchó	 sobre	 el	 coro	 de	 las	 trescientas	 voces.	 Poco	 le	 faltó	 para	 echarse	 a
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llorar.	Se	bebió	la	copa	de	un	trago	y	la	arrojó	al	suelo.	Muchos	siguieron	su
ejemplo.	 Acababan	 de	 acallarse	 las	 voces	 y	 los	 criados	 recogían	 la	 rota
cristalería	del	suelo,	todos	comenzaban	a	sentarse,	sonriéndose	de	sus	gritos	y
se	cruzaban	palabras	entre	extremos	distantes	de	la	mesa,	cuando	el	conde	Iliá
Andréevich	se	levantó	de	nuevo	y	propuso	un	brindis	a	la	salud	del	héroe,	el
príncipe	Bagratión,	y	sus	ojos	se	humedecieron	aún	más.	De	nuevo	gritaron
«hurra»	y	junto	con	la	música	se	escuchó	el	coro	que	entonaba	la	cantata	de
Pável	Ivánovich	Kutúzov:

Inútiles	son	todos	los	obstáculos	para	los	rusos,
la	valentía	es	garantía	de	victoria,
tenemos	con	nosotros	a	Bagratión,
todos	nuestros	enemigos	se	arrodillarán…

En	cuanto	la	canción	terminó	siguieron	más	y	más	brindis,	ante	los	que	el
conde	Iliá	Andréevich	derramó	más	y	más	lágrimas,	se	rompió	más	cristalería
y	se	oyeron	más	gritos.	Bebieron	a	la	salud	de	Bekleshov,	Naryshkin,	Uvárov,
Dolgorúkov,	 Apraxin,	 Valúev,	 a	 la	 salud	 de	 los	 decanos,	 a	 la	 salud	 del
gerente,	a	la	salud	de	todos	los	miembros	del	club.

Pierre	estaba	sentado	en	frente	de	Dólojov	y	Nikolai	Rostov	y	Nikolai	no
podía	 evitar	 reírse	 interiormente	 del	 extraño	 personaje	 que	 era	 ese	 joven
adinerado.	 Pierre,	 cuando	 no	 comía,	 entornaba	 los	 ojos	 y	 fruncía	 el	 ceño,
miraba	 al	 primer	 rostro	 con	 el	 que	 su	 mirada	 tropezaba	 y	 con	 aspecto	 de
absoluto	 distraimiento	 se	 hurgaba	 la	 nariz.	 Antes	 tampoco	 había	 tenido
aspecto	de	joven	sagaz	pero	al	menos	se	encontraba	alegre,	ahora	ese	mismo
rostro	expresaba	apatía	y	cansancio.	A	ojos	de	Rostov	parecía	un	idiota.

En	 el	 instante	 en	 que	 Rostov	 le	 miraba	 sorprendido	 por	 su	 aspecto
embotado,	 Pierre	 razonaba	 sobre	 la	 batalla	 de	 Austerlitz,	 decía	 que	 había
estado	mal	comandada	y	que	hubiera	sido	necesario	atacar	el	flanco	derecho.
Rostov,	que	estaba	hablando	con	su	vecino,	dijo	en	ese	momento:	«Nadie	ha
visto	mejor	que	yo	la	batalla	de	Austerlitz	en	toda	su	extensión».

—Dígame	 —dijo	 de	 pronto	 Pierre	 dirigiéndose	 a	 él—,	 por	 qué	 razón
cuando	nuestro	centro	fue	quebrado,	no	pudieron	colocarlo	entre	dos	fuegos.

—Porque	 no	 había	 nadie	 para	 dar	 las	 órdenes	—respondió	 por	 Rostov
Dólojov—.	Tú	serías	bueno	para	la	guerra	—añadió	él.

Rostov	 y	 Dólojov	 se	 echaron	 a	 reír.	 Pierre	 les	 dio	 la	 espalda
apresuradamente.
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Cuando	 bebieron	 a	 la	 salud	 del	 emperador,	 estaba	 tan	 embebido	 en	 sus
pensamientos	que	no	se	levantó,	y	su	vecino	de	mesa	le	dio	un	codazo.	Él	se
levantó	 y	 se	 bebió	 la	 copa,	 mirando	 en	 derredor.	 Aguardó	 a	 que	 todos	 se
sentaran	y	 él	 también	 se	 sentó,	miró	 a	Dólojov	y	 enrojeció.	Después	de	 los
brindis	 oficiales,	 Dólojov	 propuso	 a	 Rostov	 un	 brindis	 por	 las	 mujeres
hermosas,	 y	 con	 rostro	grave,	 pero	 con	una	 sonrisa	 en	 las	 comisuras	 de	 los
labios,	se	volvió	a	Pierre.	Pierre	bebió	distraídamente,	sin	mirar	a	Dólojov.	El
criado	 que	 repartía	 la	 cantata	 de	Kutúzov,	 colocó	 una	 hojita	 junto	 a	 Pierre
como	 invitado	 de	mayor	 importancia.	 Él	 quiso	 cogerla,	 pero	Dólojov	 se	 la
arrebató	de	la	mano	y	comenzó	a	leerla.	Pierre	inclinó	sobre	la	mesa	todo	su
grueso	cuerpo:

—Démela.	Es	una	descortesía	—gritó	él.
—Está	 bien,	 conde	 —le	 susurró	 su	 vecino	 a	 Bezújov,	 que	 sabía	 que

Dólojov	 era	 un	 pendenciero.	 Dólojov	miró	 a	 Pierre	 con	 sorpresa	 con	 unos
ojos	 completamente	 distintos,	 luminosos,	 alegres,	 crueles	 y	 con	 una	 sonrisa
como	si	dijera:	«Esto	es	lo	que	me	gusta».

—No	se	lo	doy	—dijo	con	claridad.
Pierre	comenzó	a	resoplar	como	si	tuviera	un	nudo	en	la	garganta.
—Usted…	 usted…	 ¡Canalla!…	 Le	 reto	 a	 duelo	 —exclamó	 él	 y	 ni	 su

vecino	de	mesa	ni	Nesvitski	pudieron	contenerle.	Se	levantó	y	salió	de	detrás
de	 la	 mesa.	 Allí	 mismo	 en	 el	 club,	 Rostov,	 que	 aceptó	 ser	 el	 padrino	 de
Dólojov,	acordó	con	Nesvitski,	padrino	de	Bezújov,	la	condiciones	del	duelo.
Pierre	se	marchó	a	casa	pero	Nikolai	y	Dólojov	se	quedaron	en	el	club	hasta
muy	entrada	la	noche,	escuchando	cantar	a	los	cíngaros.

—Él	se	encuentra	en	desventaja	—le	dijo	Dólojov	a	Rostov—.	Tiene	unas
rentas	de	trescientos	mil	rublos	que	perder	y	en	cualquier	caso	el	escándalo	le
perjudicará,	y	yo	sólo	me	juego	a	la	linda	viudita.	Hasta	mañana	en	Sokólnik.
Me	dice	mi	olfato	que	le	voy	a	matar.
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XX

Al	día	siguiente	en	Sokólnik	Pierre	estaba	igual	de	distraído,	disgustado,	con
el	 ceño	 fruncido,	mirando	 a	 su	 alrededor	 a	 la	 nieve	 derretida,	 a	 los	 árboles
desnudos	 y	 a	 los	 padrinos,	 que	 medían	 los	 pasos	 con	 preocupación.	 Tenía
aspecto	de	estar	preocupado	por	cosas	que	en	absoluto	tenían	que	ver	con	lo
que	estaba	haciendo	en	ese	momento.	Y	realmente	desde	por	la	mañana	había
desplegado	sus	mapas	y	había	distribuido	los	ejércitos	para	una	nueva	batalla
de	 Austerlitz	 en	 la	 que	 Napoleón	 fuera	 derrotado.	 No	 solamente	 no	 se
despidió	de	su	mujer	ni	de	ningún	otro,	sino	que	como	acostumbraba	se	dejó
arrastrar	por	las	ocupaciones	intelectuales,	 intentando	olvidarse	del	presente,
acordándose	solamente	de	vez	en	cuando	que	ese	día	 iba	a	disparar	con	una
pistola	de	verdad	contra	un	pendenciero	y	que	no	sabía	disparar.	La	llegada	de
Nesvitski	 le	hizo	 recordar	muy	vivamente	 lo	que	 le	esperaba	y	éste	 intentó,
repitiéndole	 lo	 que	 había	 sucedido	 el	 día	 anterior,	 mostrarle	 que	 no	 tenía
razón	y	lo	más	importante,	que	era	una	inconsciencia	retar	a	un	tirador	como
Dólojov	y	concederle	el	primer	disparo.

—No	 quiero	 inmiscuirme,	 pero	 todo	 esto	 es	 una	 estupidez	 —dijo
Nesvitski.

—Sí,	es	terriblemente,	terriblemente	estúpido	—dijo	Pierre	frunciendo	el
ceño	y	rascándose.

—Entonces	 permíteme	 que	 lo	 arregle	 —dijo	 levantándose	 con	 alegría
Nesvitski,	que	no	era	un	hombre	en	absoluto	sanguinario.

—¿Arreglar	el	qué?	—preguntó	Pierre—.	Ah,	sí,	el	duelo.	No,	da	igual	—
añadió	él,	ellos	ya	está	listos.

Cuando	 los	 padrinos	 hacían	 el	 último	 intento	 de	 reconciliación	 usual,
Pierre	en	silencio	pensaba	en	otra	cosa.

—Dígame	solamente	cómo	y	adonde	he	de	ir	y	dónde	he	de	disparar.
Cuando	se	lo	dijeron	sonrió	bondadosa	y	distraídamente	diciendo:
—Nunca	he	hecho	esto.	—Y	comenzó	a	preguntar	sobre	el	tipo	de	gatillo

y	a	admirarse	de	las	divertidas	invenciones	de	Shneller.	Él	hasta	el	momento
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nunca	había	sostenido	en	la	mano	una	pistola.	Dólojov	sonreía	alegremente	y
miraba	luminosa	y	severamente	con	sus	bellos	e	insolentes	ojos	azules.

—No	quiero	el	primer	disparo	—dijo	él—,	para	qué	le	voy	a	matar	como
a	un	pollito.	Aun	así	la	suerte	va	a	estar	de	mi	parte.

Rostov,	 siendo	 un	 padrino	 inexperto,	 estuvo	 de	 acuerdo,
enorgulleciéndose	de	la	grandeza	de	su	nuevo	amigo.

Les	 dieron	 las	 pistolas	 y	 les	 mandaron	 que	 se	 alejaran	 entre	 quince	 y
veinte	pasos,	disparando	en	cualquier	punto	de	esa	distancia.

—¿Así	que	ahora	puedo	disparar?	—preguntó	Pierre.
—Sí,	cuando	llegues	a	la	barrera.
Pierre	 cogió	 con	 su	 mano	 grande	 y	 rolliza	 tímida	 y	 cuidadosamente	 la

pistola,	 temiendo	 evidentemente	 dispararse	 a	 sí	 mismo	 y,	 ajustándose	 las
gafas	 fue	 hacia	 el	 árbol,	 en	 cuanto	 llegó	 levantó	 la	 pistola	 y	 disparó	 sin
apuntar,	todo	su	cuerpo	se	estremeció.	Incluso	se	tambaleó	a	causa	del	ruido
de	su	disparo	y	después	él	mismo	se	sonrió	de	su	impresionabilidad.	Dólojov
cayó	soltando	la	pistola.

—Qué	estupidez	—gritó	 entre	dientes	y	 agarrándose	el	 costado,	del	que
manaba	sangre,	con	la	mano.

Pierre	se	acercó	a	él.
—Oh,	Dios	mío	—alcanzó	 a	 decir,	 deteniéndose	 frente	 a	 él	 de	 rodillas.

Dólojov	 le	miró,	 frunció	el	ceño	y	señalando	a	 la	pistola	dijo—:	«Dámela».
—Rostov	se	 la	dio.	Dólojov	se	 sentó	en	el	 suelo.	Su	mano	 izquierda	estaba
empapada	 en	 sangre,	 se	 la	 secó	 con	 la	 levita	 y	 se	 apoyó	 sobre	 ella—.	 Por
favor	—le	dijo	a	Pierre—,	por	favor,	a	la	barrera…

Pierre,	 apresuradamente,	 con	 un	 cortés	 deseo	 de	 no	 hacerle	 esperar,	 se
alejó	y	se	quedó	de	pie	frente	a	Dólojov	a	diez	pasos	de	él.

—¡De	 lado,	cúbrete	el	pecho	con	 la	pistola,	el	pecho!	—gritó	Nesvitski.
Pierre	 permanecía	 de	 pie	 con	 una	 indefinible	 sonrisa	 de	 lástima,	mirando	 a
Dólojov	través	de	las	gafas.	Dólojov	levantó	la	pistola,	 las	comisuras	de	sus
labios	continuaban	sonriendo,	 los	ojos	 le	brillaron	con	el	esfuerzo	y	 la	rabia
de	 las	 últimas	 fuerzas	 reunidas.	 Nesvitski	 y	 Pierre	 cerraron	 los	 ojos	 y
escucharon	 al	 mismo	 tiempo	 el	 disparo	 y	 el	 desesperado	 grito	 de	 rabia	 de
Dólojov.

—¡Que	 el	 diablo	 la	 lleve,	 me	 ha	 temblado	 la	 mano!	 ¡Llévenme!
¡Llévenme!

Pierre	se	dio	la	vuelta	y	quiso	acercarse,	pero	después	cambió	de	opinión
y	 con	 el	 ceño	 fruncido	 se	 fue	 hacia	 su	 coche.	 Durante	 todo	 el	 camino	 fue
murmurando	algo	y	no	respondió	a	las	preguntas	que	le	hacía	Nesvitski.
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XXI

Últimamente	 Pierre	 se	 veía	 con	 su	 mujer	 o	 bien	 por	 las	 noches	 o	 bien	 en
presencia	 de	 las	 visitas,	 de	 las	 que	 tenía	 la	 casa	 llena,	 tanto	 en	 San
Petersburgo	 como	 en	Moscú.	 En	 la	 noche	 del	 4	 al	 5	 de	marzo	 no	 se	 fue	 a
acostar	con	su	mujer	y	se	quedó	en	el	enorme	despacho	de	su	padre,	el	mismo
en	 el	 que	 el	 anciano	 conde	 había	muerto.	 Estuvo	 tumbado	 pero	 no	 durmió
durante	toda	la	noche	y	estuvo	caminando	adelante	y	atrás	por	el	despacho.	El
rostro	de	Dólojov	sufriendo,	muriendo,	rabioso	y	fingiendo	bravura,	no	se	le
iba	de	la	imaginación	y	resultaba	necesario,	inexorablemente	necesario	que	se
detuviera	y	reflexionara	sobre	el	significado	de	ese	rostro,	el	significado	y	la
suerte	 de	 ese	 rostro	 en	 la	 vida	 y	 toda	 esa	 vida	 pasada.	 Los	 recuerdos	 del
pasado	provocaron	que	rememorara	lo	que	había	sucedido	desde	el	momento
de	su	boda	y	su	boda	había	seguido	de	manera	tan	inmediata	a	la	muerte	de	su
padre	(había	tenido	tan	poca	ocasión	de	habituarse	a	la	nueva	situación)	que	le
parecía	que	ambas	cosas	habían	ocurrido	al	mismo	tiempo.

«¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?	—se	preguntaba	a	sí	mismo—.	¿De	qué	soy
culpable?

»Sí,	 todos	 esos	 horribles	 recuerdos	de	 cuando	yo	después	 de	 la	 cena	 en
casa	del	príncipe	Vasili	dije	esas	estúpidas	palabras:	“La	amo”,	ya	entonces
me	di	cuenta.	Me	di	cuenta	de	que	no	era	así,	simplemente	fue	eso	lo	que	me
salió».	 Recordó	 la	 luna	 de	 miel	 y	 experimentó	 vergüenza,	 la	 misma	 que
sintiera	entonces	y	durante	toda	la	primera	época.	Había	un	recuerdo	que	era
para	él	especialmente	vivo,	ultrajante	y	abochornante,	el	de	cómo	una	vez,	al
poco	de	su	boda,	entró	del	dormitorio	al	despacho,	cubierto	por	una	bata	de
seda	 y	 allí	 encontró	 a	 su	 administrador,	 que	 se	 levantó	 respetuosamente,	 y
mirando	 al	 rostro	 de	Pierre	 y	 a	 su	 bata,	 sonrió	 levemente	 como	expresando
con	esta	sonrisa	la	respetuosa	comprensión	a	la	felicidad	de	su	patrón.	Pierre
se	ruborizaba	cada	vez	que	recordaba	vivamente	esa	mirada.	Al	recordarlo	en
aquel	 instante	 exhaló	 un	 suspiro.	 Recordaba	 cuando	 aún	 la	 veía	 hermosa,
cómo	ella	le	impresionaba	con	su	arrogancia,	su	tranquilidad,	su	naturalidad	y
elegancia	 para	 moverse	 en	 las	 altas	 esferas.	 Cómo	 le	 impresionaba	 su
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habilidad	para	manejar	la	casa	de	manera	aristocrática.	Después	recordó	cómo
él,	acostumbrado	ya	a	ese	estilo	de	elegancia	con	el	que	ella	sabía	revestir	su
casa	y	a	sí	misma,	comenzó	a	buscar	la	esencia	de	su	esposa	y	no	la	encontró.
Tras	 los	 elegantes	 modos	 no	 había	 nada.	 Los	 modos	 lo	 eran	 todo.	 Y	 su
frialdad	 continuaba.	 Recordaba	 cómo	 entornaba	 los	 ojos	 moralmente	 para
encontrar	un	punto	de	vista	desde	el	que	poder	ver	algo	mejor,	alguna	esencia,
pero	 no	 había	 ninguna.	 Pero	 en	 ella	 no	 había	 ningún	 tipo	 de	 descontento	 a
causa	de	 esa	 carencia.	Estaba	 satisfecha	y	 tranquila,	 en	 su	 sala	 revestida	de
tela	de	damasco	con	collares	de	perlas	sobre	sus	seductores	hombros.	Anatole
iba	 a	 visitarla,	 le	 pedía	 dinero	 y	 le	 besaba	 los	 hombros	 desnudos.	 Ella	 le
rechazaba	 como	 a	 un	 amante.	 Su	 padre,	 en	 broma,	 intentaba	 despertar	 sus
celos	y	 ella	decía	 con	una	 tranquila	 sonrisa	que	no	era	 tan	 tonta	 como	para
estar	celosa	y	que	su	esposo	hiciera	lo	que	quisiera.

Pierre	le	preguntó	una	vez	que	si	no	tenía	síntomas	de	embarazo.	Ella	se
echó	a	 reír	 con	desprecio	y	 le	dijo	que	no	era	 tonta	como	para	desear	 tener
hijos	y	que	de	él	no	los	tendría.	Después	recordó	la	simpleza	y	la	grosería	de
sus	 pensamientos	 y	 la	 vulgaridad	 de	 las	 expresiones:	 «No	 soy	 tonta,	 vete	 a
paseo»,	 propias	 de	 ella,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 educada	 en	 un	 ambiente
aristocrático.	 Con	 frecuencia,	 observando	 el	 éxito	 que	 tenía	 a	 ojos	 de	 los
hombres	 y	mujeres	 jóvenes	 y	 viejos,	 Pierre	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 por
qué	no	la	amaba.	Al	pensar	en	sí	mismo	durante	esa	época	sólo	pudo	recordar
un	sentimiento	de	atontamiento,	de	no	querer	darse	cuenta	de	la	verdad,	con	el
que	 vivía	 y	 que	 no	 le	 permitía	 tomar	 las	 riendas	 de	 su	 propia	 vida,	 un
sentimiento	 de	 estupefacción,	 de	 indiferencia	 y	 de	 desamor	 hacia	 ella,	 y	 un
constante	sentimiento	de	vergüenza	por	no	encontrarse	en	su	lugar,	por	haber
adoptado	 la	 estúpida	 situación	 de	 hombre	 feliz,	 poseedor	 de	 una	 belleza,
incluso	cuando	se	encontraba	con	su	ayuda	de	cámara,	al	salir	de	la	habitación
de	su	esposa	con	una	bata	de	seda	bordada	que	ella	le	había	regalado.	Después
recordó	cómo	sus	condiciones	de	vida	habían	cambiado	imperceptiblemente,
de	 forma	 ajena	 a	 su	 voluntad,	 cuando	 se	 vio	 arrastrado	 a	 esa	 vida	 de	 gran
señor,	 de	 aristócrata	 ocioso,	 que	 él,	 educado	 en	 las	 ideas	 de	 la	 revolución
francesa,	 juzgaba	antes	 tan	severamente.	Todos	 le	sacaban	dinero,	por	 todas
partes,	le	pedían	dinero	y	lo	achacaban	a	alguna	causa.	Tenía	todo	su	tiempo
ocupado.	 Le	 requerían	 para	 los	 asuntos	 más	 triviales,	 visitas,	 salidas,
almuerzos,	 pero	 estos	 requerimientos	 se	 sucedían	 los	 unos	 a	 los	 otros	 sin
descanso	y	eran	hechos	de	una	manera	 tan	directa	y	con	un	convencimiento
tal	 de	 que	 así	 debía	 ser	 que	ni	 siquiera	 se	 le	 ocurría	 que	podía	 rechazarlos.
Pero	en	San	Petersburgo,	antes	de	su	partida	recibió	una	carta	anónima,	en	la
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que	escribían	que	Dólojov	era	el	amante	de	su	mujer	y	que	él	no	veía	bien	a
través	de	sus	gafas.	Él	 tiró	 la	carta	al	 fuego,	pero	no	dejó	de	pensar	en	ella.
Era	 cierto	 que	Dólojov	 era	 el	 que	más	 cercano	 se	 encontraba	 de	 su	mujer.
Cuando	llegó	a	Moscú	se	encontró	al	día	siguiente	a	Dólojov	en	el	club	tras	la
comida	 y	 ahora	 Dólojov	 se	 encontraba	 sentado	 en	 la	 nieve	 frente	 a	 él,
sonriendo	con	esfuerzo	y	muriendo	entre	maldiciones.

Pierre	 era	una	de	 esas	personas	que	 a	pesar	de	 su	 aparente	debilidad	de
carácter	no	buscan	un	confidente	para	sus	penas.	Las	sufría	en	soledad.	«Ella,
ella	 ha	 sido	 la	 culpable	 de	 todo,	 ella,	 sin	 temperamento,	 sin	 corazón,	 sin
inteligencia	—se	decía	a	sí	mismo—.	¿Pero	qué	saco	con	esto?	¿Por	qué	me
casé	con	ella,	por	qué	le	dije	“la	amo”,	si	era	una	mentira	y	algo	aún	peor?	—
se	dijo	 a	 sí	mismo—.	Soy	 culpable	 y	 he	 de	 pagar,	 ¿pero	 con	 qué?	 ¿Con	 la
deshonra	de	mi	nombre,	la	infelicidad	de	mi	vida?	Bah,	es	todo	un	absurdo	—
pensó	 él—.	 A	 Luis	 XVI	 le	 mataron	 porque	 era	 deshonesto	 y	 un	 criminal,
después	 mataron	 a	 Robespierre.	 ¿Quién	 tiene	 razón,	 quién	 es	 el	 culpable?
Nadie.	Vive	mientras	te	quede	vida,	es	posible	que	mañana	mueras	como	yo
he	estado	a	punto	de	morir	hace	una	hora,	como	ha	muerto	ese	Dólojov.	¿Y
merece	 la	pena	atormentarse	con	eso,	cuando	 la	vida	es	un	solo	segundo	en
comparación	con	la	eternidad?	No	necesito	nada.	Me	basto	solo.	¿Qué	he	de
hacer?	—y	 de	 nuevo	 se	 le	 planteaba	 la	 pregunta—:	 ¿Por	 qué	me	 casé	 con
ella?	“¿Pero	dónde	diablos	le	iba	a	llevar	esa	galera?”[35]»,	recordó	y	sonrió.

Por	la	mañana,	cuando	el	ayudante	de	cámara	descubrió	con	sorpresa	que
el	conde	no	se	había	acostado,	entró	en	el	despacho	y	encontró	a	Pierre,	ya
calmado,	tumbado	en	la	otomana	leyendo.

—La	condesa	me	ordenó	preguntar	si	estaba	usted	en	casa	—dijo	el	ayuda
de	 cámara.	 Pero	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 terminar	 de	 decirlo	 cuando	 la	 propia
condesa	vestida	con	una	bata	de	raso	blanco	bordada	en	plata	y	sencillamente
peinada	 (dos	 enormes	 trenzas	 rodeaban	 como	 en	 diadema	 dos	 veces	 su
seductora	cabeza)	entró	en	la	habitación	tranquila	y	majestuosamente,	aunque
en	su	hermosa	y	marmórea	frente	había	una	arruga	de	enojo.	Ella,	con	su	tacto
característico,	no	habló	en	presencia	del	ayuda	de	cámara.	Sabía	del	duelo	y
había	ido	a	hablar	sobre	él.	Esperó	mientras	el	ayuda	de	cámara	servía	el	café
y	con	un	gesto	majestuoso	le	mostró	la	puerta.	Pierre,	como	un	escolar	pillado
in	fraganti,	la	miraba	tímidamente	a	través	de	las	gafas.	Se	puso	a	comer	por
hacer	algo	aunque	no	tenía	apetito.	Ella	no	se	sentó.

—¿Cómo	se	ha	atrevido	a	hacer	eso?	—preguntó	ella.
—¿Yo?…	¿Yo	qué…?	—dijo	Pierre.
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—¿Que	qué	ha	hecho?	Comprometer	a	su	esposa.	¿Quién	te	ha	dicho	que
es	 mi	 amante?	 —dijo	 ella	 en	 francés	 con	 su	 vulgar	 forma	 de	 hablar,
revolviendo	 el	 interior	 de	 Pierre	 al	 pronunciar	 la	 palabra	 «amante»	 como
todas	 las	 palabras	 que	 siguieron—.	Él	 no	 es	mi	 amante	 y	 tú	 eres	 un	 tonto.
Ahora	seré	el	hazmerreír	de	todo	Moscú	sólo	porque	tú,	borracho	y	fuera	de
ti,	retaste	a	duelo	a	un	hombre	que	no	te	había	hecho	nada.

—Lo	sé…	pero…
—Tú	no	 sabes	 nada.	 Si	 fueras	más	 inteligente	 y	 agradable,	 pasaría	más

tiempo	contigo	y	no	con	él,	y	está	claro	que	a	mí	me	gusta	más	estar	con	un
hombre	inteligente	que	contigo.	No	se	te	ha	ocurrido	nada	mejor	que	matar	a
un	hombre	mil	veces	mejor	que	tú.

—No	 diga	 más	 —dijo	 Pierre,	 enrojeciendo	 y	 alejándose	 de	 ella—.	 Es
suficiente.	¿Qué	es	lo	que	quiere?

—Sí,	 mejor	 que	 usted.	 Y	 rara	 sería	 la	 mujer	 que	 con	 un	 marido	 como
usted	no	se	buscara	amantes.

—Por	el	amor	de	Dios,	cállese,	señora.	Lo	mejor	es	que	nos	separemos	—
dijo	Pierre	con	voz	suplicante.

—Sí,	separarse,	¿para	que	me	quede	sin	nada	y	con	la	vergüenza	de	haber
sido	repudiada	por	mi	marido?	Nadie	sabe	qué	clase	de	marido	es.

Hélène	estaba	roja,	con	una	expresión	tal	de	rabia	en	los	ojos	como	Pierre
nunca	había	visto	en	ella.

—Separarse,	 disculpe,	 sólo	 si	 me	 cede	 todas	 sus	 posesiones.	 Estoy
embarazada	y	no	de	usted.

—¡Arggg!	¡Vete	o	te	mato!	—gritó	Pierre	reflejando	el	rostro	de	su	padre
y	tomando	el	tablero	de	mármol	de	la	mesa	y	con	una	fuerza	aún	desconocida
para	él	dio	un	paso	y	lo	levantó	sobre	ella.	Hélène	de	pronto	se	echó	a	llorar.
Su	 rostro	 se	 descompuso	 y	 se	 echó	 a	 correr.	 Pierre	 arrojó	 el	 tablero	 y
mesándose	 los	 cabellos	 comenzó	 a	 pasearse	 por	 la	 habitación.	Una	 semana
después	 Pierre	 entregó	 a	 su	 mujer	 un	 poder	 para	 administrar	 todas	 las
propiedades	de	la	Gran	Rusia,	que	constituían	más	de	la	mitad	de	su	fortuna,
y	partió	solo	hacia	San	Petersburgo.
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XXII

Habían	 pasado	 dos	 meses	 desde	 que	 se	 recibieran	 noticias	 en	 Lysye	 Gory
sobre	 la	batalla	de	Austerlitz	y	sobre	 la	desaparición	del	príncipe	Andréi.	A
pesar	de	todas	las	búsquedas	su	cuerpo	no	había	sido	encontrado	y	a	pesar	de
todas	las	cartas	enviadas	a	través	de	la	embajada,	no	se	encontraba	entre	los
prisioneros.	 Y	 lo	 peor	 de	 todo,	 quedaba	 en	 todo	 caso	 la	 esperanza	 de	 que
hubiera	sido	recogido	en	el	campo	de	batalla	por	los	habitantes	de	la	zona	y
que	pudiera	estar	convaleciente	o	moribundo,	 sólo	entre	gente	extraña	y	 sin
fuerzas	para	dar	noticias.	En	los	periódicos	a	través	de	los	que	el	príncipe	tuvo
por	primera	vez	noticias	 de	 la	 batalla	 de	Austerlitz	 venía	 escrito	 de	manera
muy	escueta	e	indefinida,	que	los	rusos	habían	tenido	que	batirse	en	retirada,
pero	 que	 se	 habían	 retirado	 en	 completo	 orden.	 Pero	 el	 anciano	 príncipe
comprendió	a	 través	de	esas	noticias	oficiales	cómo	había	 sido	 la	cosa.	Y	a
pesar	de	que	no	sabía	nada	de	su	hijo,	esas	noticias	le	destrozaron.	Estuvo	tres
días	sin	salir	de	su	despacho	y	durante	todo	el	día,	según	vio	Tijón,	se	dedicó
a	escribir	cartas	y	a	mandar	montones	de	sobres	a	correos	dirigidos	a	las	más
importantes	personalidades.	Se	acostaba	a	dormir	a	la	hora	de	costumbre,	pero
el	diligente	Tijón	se	levantaba	por	la	noche	de	su	camastro	en	el	cuarto	de	los
criados	y	acercándose	cautelosamente	a	la	puerta	del	despacho	escuchaba	que
en	 la	 oscuridad	 el	 anciano	 príncipe	 andaba	 tanteando	 por	 su	 habitación
graznando	y	rezongando	algo	para	sí.

Una	semana	después	de	la	recepción	de	los	periódicos	con	noticias	sobre
la	batalla	de	Austerlitz,	llegó	una	carta	de	Kutúzov,	en	la	cual	él,	sin	esperar	a
que	se	lo	requirieran,	informaba	de	la	suerte	que	había	corrido	su	hijo.

«Ante	mis	ojos	su	hijo	—escribía	Kutúzov—,	con	la	bandera	en	la	mano,
a	 la	cabeza	del	 regimiento,	 cayó	como	un	héroe,	digno	de	 su	padre	y	de	 su
patria.	 Si	 está	 vivo	 o	 muerto,	 a	 pesar	 de	 todos	 mis	 esfuerzos,	 hasta	 el
momento	no	puedo	saberlo.	Me	consuelo	como	usted	con	la	esperanza	de	que
esté	 vivo	 puesto	 que	 en	 caso	 contrario	 se	 encontraría	 entre	 los	 oficiales
hallados	en	el	campo	de	batalla,	cuya	relación	me	han	hecho	llegar	a	través	de
parlamentarios».
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Al	recibir	estas	noticias	bien	entrada	la	tarde,	estando	solo	en	su	despacho,
el	anciano	príncipe	no	dijo	nada	a	nadie.	Según	su	costumbre	al	día	siguiente
fue	a	dar	su	paseo	y	estuvo	 taciturno	con	el	administrador,	con	el	 jardinero,
con	el	arquitecto	y	a	pesar	de	que	tenía	aspecto	de	enojo	no	dijo	nada	a	nadie.
Cuando	 a	 la	 hora	 acostumbrada	 la	 princesa	María	 entró	 en	 su	 despacho	 se
encontraba	tras	el	torno	trabajando,	pero	no	se	volvió	hacia	ella	como	era	su
costumbre.	Hizo	un	movimiento	de	cabeza	hacia	ella,	pero	cambió	de	opinión
como	si	no	se	decidiera.

—¡Ah!	 ¡La	 princesa	María!	—dijo	 él	 de	 pronto	 artificialmente	 y	 tiró	 el
escoplo.	 La	 rueda	 dio	 aún	 unas	 vueltas	 a	 causa	 de	 la	 inercia.	 La	 princesa
María	recordaría	durante	mucho	tiempo	el	apagado	chirrido	de	la	rueda,	que
se	fundió	con	lo	que	sucedió	a	continuación.	La	princesa	María	se	acercó	a	él,
vio	 su	 rostro	 y	 de	 pronto	 sintió	 que	 algo	 la	 abandonaba	 (la	 felicidad,	 el
interés,	el	amor	a	la	vida.	En	un	instante	no	quedó	nada	de	eso);	sus	ojos	se
llenaron	de	lágrimas.	Por	el	rostro	de	su	padre,	por	un	rostro	que	no	era	triste,
ni	abatido,	sino	colérico	y	artificialmente	contenido,	se	dio	cuenta	de	que	una
terrible	desgracia	pendía	sobre	ella	y	la	aplastaría,	la	más	terrible	desgracia	de
la	vida,	que	aún	no	había	padecido,	la	desgracia	irreparable	e	incomprensible,
la	muerte	de	aquél	a	quien	quieres.

—¡Padre!	 ¡Andréi!	—dijo	ella,	 la	 torpe	y	desgarbada	princesa,	pero	con
una	 pena	 tan	 indescriptiblemente	 encantadora	 y	 cautivadora	 y	 una
abnegación,	que	su	padre	no	resistió	su	mirada	y	se	dio	la	vuelta.

—Él	 ya	 no	 existe	—gritó	 estridentemente,	 como	 si	 quisiera	 echar	 a	 la
princesa	con	ese	grito.

La	 princesa	 no	 perdió	 el	 equilibrio	 ni	 sintió	 vahídos.	 Ya	 estaba	 pálida,
pero	 cuando	 oyó	 esas	 palabras,	 su	 rostro	 se	 transfiguró	 y	 no	 para	 expresar
mayor	 sufrimiento	 sino	 al	 contrario,	 algo	 brilló	 en	 sus	 luminosos	 y	 bellos
ojos,	como	si	una	alegría,	una	elevada	alegría	se	derramara	en	medio	de	esa
intensa	 pena	 que	 sentía.	 Olvidó	 todo	 el	 temor	 que	 experimentaba	 hacia	 su
padre	(que	era	el	más	intenso	de	sus	sentimientos).	Se	acercó	a	él,	le	tomó	de
la	 mano	 y	 le	 acercó	 hacia	 sí	 y	 ya	 levantaba	 la	 otra	 mano	 para	 abrazar	 su
enjuto	y	fibroso	cuello.

—No	se	aleje	de	mí,	lloremos	juntos.	—Las	lágrimas	seguían	en	sus	ojos.
El	anciano	la	rechazó	con	enojo.
—¡Miserables!	¡Canallas!	—gritó	él—.	¡Perder	un	ejército,	perder	vidas!

¿Para	qué?	Ve,	ve	a	decírselo	a	Liza.
—Sí,	yo	se	lo	diré.
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La	princesa,	que	no	se	encontraba	con	fuerzas	para	estar	de	pie,	se	sentó
en	una	butaca	y	 lloraba	sin	enjugarse	 las	 lágrimas.	Veía	a	su	hermano	en	el
instante	en	el	que	se	despidió	de	ella	y	de	Liza,	con	su	aspecto	desdeñoso.	Le
veía	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 tierna	 y	 burlonamente	 se	 colgó	 la	 imagen.
«¿Habría	llegado	a	creer?	¿Se	habría	arrepentido	de	su	incredulidad?	¿Estaría
él	ahora	allí?»,	pensaba	ella.

—Padre,	dígame	cómo	ha	sido	—preguntó	ella	entre	lágrimas.
—Vete,	vete,	le	han	matado	en	la	batalla,	a	la	que	mandaron	a	morir	a	los

mejores	hombres	y	el	honor	de	Rusia.	Váyase,	princesa	María.
Ella	 se	 levantó	 y	 se	 marchó,	 pero	 recordando	 el	 estado	 de	 su	 cuñada,

atormentada,	 intentó	 decirle	 lo	 que	 había	 sucedió	 e	 intentó	 ocultárselo	 sin
lograr	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Antes	de	la	comida	el	príncipe	envió	a	Tijón	con
una	nota	para	la	princesa	en	la	que	le	preguntaba	si	ya	se	lo	había	contando	a
Liza.	Al	recibir	una	respuesta	negativa,	fue	él	mismo	a	hablar	con	ella.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	padre	—gritó	la	princesa	arrojándose	hacia	él—,
no	se	olvide	de	lo	que	ella	alberga	ahora	en	su	seno!

El	príncipe	la	miró,	miró	a	su	nuera	y	salió.	Pero	no	se	fue	a	su	despacho,
sino	 que	 cerrando	 la	 puerta	 de	 la	 pequeña	 sala	 donde	 estaban	 las	 mujeres,
comenzó	a	andar	adelante	y	atrás	por	el	salón.

La	princesa	María	no	 se	decidía	a	contarle	a	Liza	 lo	que	había	ocurrido
precisamente	porque	nunca	la	había	visto	tan	silenciosa,	benévola	y	triste.

Cuando	 la	 princesa	 María	 había	 vuelto	 del	 despacho	 de	 su	 padre,	 la
princesita	 estaba	 sentada	 con	 su	 labor,	 y	 la	 había	mirado	 con	 esa	 particular
expresión	de	mirada	interna	y	plácida	que	tienen	las	mujeres	embarazadas.

—María	—le	 había	 dicho	 ella,	 apartando	 el	 bastidor	 y	 echándose	 hacia
atrás—,	dame	tu	mano.	—Tomó	la	mano	de	la	princesa	y	se	la	colocó	sobre	la
tripa.	Sus	ojos	sonreían,	esperando,	el	 labio	sombreado	de	vello	permanecía
levantado	 y	 tenía	 aspecto	 de	 infantil	 felicidad—.	 Hay	 que	 esperar…	 aquí
está…	¿lo	oyes?	¿Cómo	será?	Pequeñito,	pequeñito.	Si	no	fuera	tan	terrible,
Marie.	De	todos	modos	le	voy	a	querer.	Le	voy	a	querer	mucho,	mucho.	¿Qué
tienes?	¿Qué	te	sucede?

María	 cayó	 de	 rodillas	 y	 comenzó	 a	 sollozar.	 Le	 dijo	 que	 sentía	mucha
pena	 por	Andréi,	 pero	 no	 pudo	 decidirse	 a	 contarlo.	 Durante	 la	mañana	 se
echó	a	 llorar	 en	otras	ocasiones.	Esas	 lágrimas,	 cuya	causa	ella	no	contaba,
inquietaron	 a	 Liza,	 por	 poco	 observadora	 que	 fuera.	 No	 decía	 nada,	 pero
observaba	 intranquila	 intentando	 descubrir	 la	 razón.	 Y	 cuando	 entró	 el
anciano	 príncipe,	 que	 ella	 siempre	 temía	 tanto,	 con	 ese	 rostro	 intranquilo	 y
colérico,	 lo	 comprendió	 todo.	 Se	 volvió	 a	María,	 ya	 sin	 preguntarle	 qué	 le
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sucedía,	sino	preguntándole	y	rogándole	que	le	dijera	que	Andréi	estaba	vivo
y	que	no	 era	 cierto	 que	hubiera	muerto.	La	princesa	María	 no	pudo	decirle
eso.	Liza	gritó	y	cayó	desmayada.	El	anciano	príncipe	abrió	la	puerta,	la	miró
y	como	convenciéndose	de	ese	modo	de	que	la	operación	se	había	consumado
se	fue	a	su	despacho	y	desde	ese	momento	salió	de	él	solamente	para	su	paseo
matutino,	 pero	 no	 apareció	 por	 el	 salón	 ni	 el	 comedor.	 Las	 lecciones	 de
matemáticas	 continuaron.	 No	 dormía,	 como	 podía	 oír	 Tijón,	 y	 sus	 fuerzas
decrecieron.	 Adelgazó,	 amarilleó,	 pareció	 hincharse	 y	 por	 las	 mañanas
comenzó	a	tener	ataques	de	cólera	más	frecuentes	en	los	que	no	sabía	lo	que
hacía	y	 corría	 a	 su	despacho,	 en	presencia	únicamente	de	Tijón,	 con	el	 que
estaba	más	tiempo	que	antes	y	con	el	único	con	el	que	hablaba	por	las	tardes,
mandándole	 que	 se	 sentara	 y	 le	 contara	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 hacienda	 y	 la
aldea.	El	anciano	príncipe	no	quería	albergar	ninguna	esperanza,	 les	contó	a
todos	que	el	príncipe	Andréi	había	muerto	y	encargó	un	panteón	para	su	hijo
para	el	que	designó	un	lugar	en	el	jardín,	pero	aun	así	seguía	conservando	la
esperanza	y	mandó	un	funcionario	a	Austria	para	seguir	el	rastro	del	príncipe
Andréi.	 Aguardaba	 y	 mantenía	 la	 esperanza,	 y	 por	 ese	 motivo	 le	 resultaba
más	duro	que	a	ninguno.	La	princesa	María	y	Liza	llevaron	cada	una	el	dolor
a	su	modo.	Liza,	a	pesar	de	que	el	dolor	no	 le	causó	daño	 físico	alguno,	 se
hundió	y	decía	que	estaba	segura	de	que	moriría	en	el	parto.

La	princesa	María	rogaba	a	Dios,	andaba	tras	Liza	y	trataba	de	llevar	a	su
padre	por	el	camino	de	la	religión	y	de	las	lágrimas,	pero	todo	era	en	vano.

Pasaron	dos	meses	desde	el	día	en	el	que	se	recibió	la	noticia.	El	anciano
príncipe	se	consumía	a	ojos	vista,	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	para	volver	a
su	antiguo	ritmo	de	vida.	El	tiempo	de	la	princesita	se	acercaba	y	la	princesa
María	le	recordó	a	su	padre	la	petición	de	Andréi	de	que	trajeran	un	partero	y
se	solicitó	a	Moscú	el	mejor	partero.
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XXIII

—Querida	amiga	—dijo	 la	princesita	 la	mañana	del	19	de	marzo	 tras	 el
desayuno,	levantando	como	acostumbraba	el	labio	sombreado	de	vello	en	una
sonrisa;	pero	desde	el	día	en	que	recibieran	las	noticias	todo	en	esa	casa	era
triste,	no	solamente	las	sonrisas	sino	las	conversaciones	e	incluso	el	modo	de
andar,	 y	 en	 ese	 instante	 la	 sonrisa	 de	 la	 princesita	 recordaba	 aún	 más	 la
tristeza	general.

—Queridita,	temo	que	el	frishtik,	como	le	llama	Foká,	que	hemos	tomado
hoy	me	haya	sentado	mal.

—¿Qué	 te	 sucede,	 alma	mía?	Estás	 pálida.	Oh,	 estás	muy	pálida	—dijo
asustada	la	princesa	María	acercándose	a	su	cuñada	con	su	pesado	caminar.

—Su	merced,	¿no	deberíamos	llamar	a	María	Bogdánovna?	—dijo	una	de
las	doncellas	que	se	encontraban	allí	(María	Bogdánovna	era	la	comadrona	de
la	población	más	cercana,	que	llevaba	ya	dos	semanas	viviendo	en	su	casa).

—En	efecto	—aprobó	la	princesa	María—,	puede	ser	que	sea	eso.	Yo	iré.
¡No	te	preocupes,	ángel	mío!	—Y	besó	a	su	cuñada.

—¡Oh,	no,	no!	—Y	además	de	la	palidez	y	del	sufrimiento	físico	el	rostro
de	 la	 princesita	 expresó	 temor	 por	 los	 inminentes	 dolores—.	 No,	 es	 el
estómago…	Marie,	di	que	es	el	estómago…

Pero	María,	viendo	cómo	la	princesita	comenzaba	a	retorcerse	las	manos
y	a	llorar,	salió	apresuradamente	de	la	habitación.

—¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío!	 ¡Oh!	—escuchó	 tras	de	 sí	 pero	no	 se	volvió	y
corrió	a	por	María	Bogdánovna.

María	 Bogdánovna	 ya	 salía	 a	 su	 encuentro	 con	 expresión	 tranquila	 y
significativa,	frotándose	las	pequeñas	y	regordetas	manos.

—No	es	nada,	princesa,	no	se	preocupe	—dijo	ella.
Cinco	 minutos	 después	 la	 princesa	 escuchó	 desde	 su	 habitación	 cómo

arrastraban	 algo	pesado.	Se	 asomó	para	 ver	 qué	 era	 y	 vio	 que	unos	 criados
llevaban	por	alguna	razón	el	diván	de	piel	al	dormitorio.	En	todos	los	rostros
había	un	algo	solemne	y	callado.	La	princesa	estuvo	largo	tiempo	sola	en	su
habitación,	 abría	 la	puerta,	o	bien	 se	 sentaba	en	 su	butaca	o	bien	 tomaba	el

www.lectulandia.com	-	Página	453



libro	 de	 oraciones	 o	 se	 ponía	 de	 rodillas	 frente	 a	 los	 iconos.	 Pero	 para
desgracia	 y	 sorpresa	 suya	 descubrió	 que	 las	 oraciones	 no	 calmaban	 su
inquietud.	Le	atormentaba	el	pensamiento	de	que	al	morir	el	príncipe	Andréi
había	 dejado	 de	 existir	 y	 de	 que	 cómo	 ahora	 un	 nuevo	 príncipe	 Andréi
Nikoláevich	iba	a	empezar	a	vivir.	(Ella	y	toda	la	casa	estaban	convencidos	de
que	sería	un	niño).	De	nuevo	se	sentó	en	la	butaca,	abrió	el	salterio	y	comenzó
a	leer	los	104	salmos.

Por	todos	los	rincones	de	la	casa	se	había	derramado	y	adueñado	de	todos
el	 mismo	 sentimiento	 que	 experimentaba	 la	 princesa	 María,	 sentada	 en	 su
habitación.	Según	la	creencia	de	que	cuanta	menos	gente	sepa	de	los	dolores
de	 una	 parturienta,	 menos	 sufrirá	 ésta,	 todos	 trataban	 de	 fingir	 que	 no	 se
daban	 cuenta	 y	 nadie	 hablaba	 de	 ello,	 pero	 en	 todos,	 además	 de	 la
acostumbrada	seriedad	y	el	respeto	a	las	buenas	maneras	reinantes	en	casa	del
príncipe,	 era	 evidente	 una	 preocupación	 general,	 un	 reblandecimiento	 del
corazón	y	la	conciencia	de	que	algo	grande	e	ininteligible	estaba	sucediendo
en	aquel	momento.	La	vieja	niñera,	una	anciana	centenaria,	que	había	sido	ya
nodriza	del	anciano	príncipe,	gritaba	enfadada	a	una	muchacha	descalza	por
entrar	 con	 tanta	 prisa	 en	 la	 habitación,	 y	 habiendo	 conseguido	 las	 velas	 del
matrimonio	 del	 príncipe	 ordenó	 que	 las	 encendieran	 ante	 los	 iconos	 y
cerrando	los	ojos	se	puso	a	murmurar	algo.	Otra	niñera	entró	en	la	habitación
de	la	princesa.

—No	es	nada,	ángel	mío,	no	te	angusties.	Dios	es	bondadoso	—dijo	ella
besándole	 en	 el	 hombro—.	Reza.	Me	 quedaré	 contigo.	—Y	 se	 quedó	 en	 la
habitación	de	la	princesa.

En	la	gran	sala	de	las	mujeres	no	se	escuchaban	las	risas.	En	el	cuarto	de
los	 criados,	 todos	 se	 encontraban	 sentados	 y	 en	 silencio,	 como	 esperando	 a
algo.	El	anciano	príncipe,	al	escuchar	el	ajetreo,	mandó	a	Tijón	a	preguntar	a
María	Bogdánovna	qué	sucedía.	María	Bogdánovna	salió	de	la	habitación	en
la	que	se	escuchaban	gritos	y	dijo	mirando	significativamente	al	emisario:

—Anuncia	al	príncipe	que	el	parto	ha	comenzado.
Tijón	volvió	y	se	lo	transmitió	al	príncipe.
—Está	bien	—dijo	el	príncipe	y	Tijón	ya	no	escuchó	el	más	mínimo	ruido

en	 el	 despacho.	A	pesar	 de	 que	 las	 velas	 aún	 iluminaban,	Tijón	 entró	 en	 el
despacho	como	para	cambiarlas,	y	al	ver	que	el	príncipe	estaba	tumbado	en	el
diván,	olvidando	su	miedo	miró	su	malogrado	rostro,	agachó	 la	cabeza	y	se
acercó	en	silencio	a	él	y	besándole	en	el	hombro	salió,	sin	cambiar	las	velas	y
sin	decir	para	qué	había	entrado.	En	la	hacienda,	hasta	bien	entrada	la	noche
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ardieron	 velas	 y	 antorchas	 y	 nadie	 durmió.	 Estaba	 teniendo	 lugar	 el	 más
solemne	misterio	de	los	que	acontecen	en	el	mundo.

Pasó	 la	 tarde	 y	 llegó	 la	 noche.	 Y	 el	 sentimiento	 de	 espera	 y	 de
reblandecimiento	del	corazón	ante	 lo	 ininteligible	no	disminuía	sino	que	 iba
en	aumento.	Nadie	dormía.	El	príncipe	salió	del	despacho,	pasó	a	 través	del
cuarto	 de	 los	 criados,	 donde	 todos	 se	 encontraban	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 al
salón,	a	la	sala	de	los	divanes	y	se	detuvo	en	la	oscuridad.	Escuchó	gemidos	a
través	de	la	puerta	que	en	ese	momento	estaba	abierta.	Se	volvió	y	regresó	a
su	 despacho	 con	 paso	 rápido	 y	 ordenó	 llamar	 al	 ordenanza.	Ese	mismo	 día
esperaban	 la	 llegada	del	partero.	El	príncipe	caminaba	por	el	despacho	y	 se
detenía	 para	 ver	 si	 escuchaba	 el	 sonido	 de	 las	 campanillas.	 Pero	 no	 se
escuchaba	nada	aparte	del	rumor	del	viento	y	la	vibración	de	los	cristales.	Era
una	de	esas	noches	de	marzo	en	 las	que	el	 invierno	parece	como	si	quisiera
salirse	con	 la	suya	y	derrama	con	una	particular	cólera	sus	últimas	nieves	y
tempestades.	 El	 príncipe	 mandó	 hombres	 a	 caballo	 con	 faroles	 a	 buscar	 al
partero	 y	 continuó	 con	 sus	 paseos.	 La	 princesa	 María	 estaba	 sentada	 en
silencio,	 con	 sus	 luminosos	 ojos	 posados	 en	 los	 fuegos	 de	 las	 lamparillas,
cuando	de	pronto	una	violenta	ráfaga	de	viento	empujó	una	de	las	ventanas	(la
princesa	quitaba	las	contraventanas	desde	que	llegaban	las	alondras)	y	golpeó
los	postigos	mal	cerrados,	levantó	la	cortina	y	sopló	con	fría	y	blanca	nieve,
apagando	la	vela.	La	princesa	se	despabiló:	«No,	todavía	tenía	que	venir	todo
el	 horror	 de	 la	muerte»,	 pensó	 ella.	 Se	 levantó	 asustada.	La	 niñera	 corrió	 a
cerrar	la	ventana.

—Princesa,	 madrecita,	 alguien	 viene	 por	 la	 avenida	 —dijo	 la	 niñera
asomándose,	 para	 sujetar	 el	 marco	 de	 la	 ventana—,	 llevan	 faroles,
seguramente	es	ese	doctor…

La	princesa	María	se	cubrió	con	un	chal	y	acudió	al	encuentro	de	los	que
venían.	Cuando	salió	al	porche	la	carreta	con	los	faroles	estaba	en	la	entrada.
Una	multitud	 de	 criados	 en	 la	 plazoleta	 la	 separaban	 del	 recién	 llegado.	La
sollozante	voz	de	Tijón	decía	algo:

—Padrecito,	Andréi	Nikoláevich,	pero	si	le	habíamos	enterrado.
Y	 de	 pronto	 la	 voz	 llorosa	 y	 lo	 que	 era	 aún	 más	 terrible,	 alegre,	 del

príncipe	Andréi	respondió:
—No,	 aún	 sobrevivo,	 Tijón.	 ¿Mi	 padre	 mi	 hermana	 y	 la	 princesa	 se

encuentran	 bien?	 —dijo	 la	 voz	 que	 temblaba	 ligeramente.	 Al	 recibir	 la
respuesta	de	Tijón	al	oído	de	que	la	princesa	estaba	de	parto,	Andréi	le	gritó	a
su	 cochero	 que	 partiera.	 Su	 carreta	 era	 la	 del	 partero,	 al	 que	 se	 habían
encontrado	en	 la	última	estación	y	con	el	que	había	viajado.	Los	criados	 se
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apresuraron,	 al	 ver	 tras	 ellos	 a	 la	 princesa	 María,	 a	 cederle	 el	 paso.	 Ella
miraba	 asustada	 a	 su	 hermano.	 Él	 se	 acercó	 y	 la	 abrazó	 y	 ella	 tuvo	 que
convencerse	 de	 que	 era	 él.	 Sí,	 era	 él,	 aunque	 pálido,	 delgado	 y	 con	 una
expresión	diferente	en	la	cara,	más	dulce	y	feliz.

—¿No	recibisteis	mi	carta?	—preguntó	él	y	sin	esperar	una	respuesta	que
no	habría	 obtenido	porque	 la	 princesa	 no	podía	 hablar,	 se	 volvió	 y	 junto	 al
partero	subió	la	escalera	con	paso	veloz	y	fue	a	la	habitación	de	su	esposa.	Ni
siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 mientras	 iba	 por	 el	 pasillo	 la	 cabeza	 de	 un
anciano	vestido	con	una	bata	blanca	se	asomaba	por	 la	puerta	del	cuarto	de
los	criados	clavando	su	mirada	en	él	y	 le	miraba	 inmóvil	y	 silenciosamente
mientras	pasaba.	El	príncipe	Andréi,	sin	escuchar	a	nadie,	fue	directamente	a
ver	a	su	esposa.

—Bueno,	¿cómo	va?	—preguntaba	él	intranquilo.
Ella	yacía	sobre	las	almohadas	con	una	cofia	blanca	(los	dolores	acababan

de	cesar,	negros	mechones	de	pelo	se	ondulaban	sobre	sus	mejillas	sudorosas
y	encendidas,	la	sonrosada	y	encantadora	boquita	con	el	labio	sombreado	de
vello	estaba	abierta)	y	sonriendo	alegre	e	infantil.	Los	brillantes	ojos	miraban
como	los	de	un	niño	y	parecían	decir:	«¡Os	quiero	a	todos,	pero	por	qué	sufro,
ayudadme!».

El	príncipe	Andréi	la	besó	y	se	echó	a	llorar.
—Alma	mía	—dijo	 él,	 palabras	 que	 nunca	 antes	 le	 había	 dicho.	 Ella	 le

miró	interrogativamente	con	reproche	infantil.	«Yo	esperaba	que	me	ayudaras
y	 tampoco	 he	 recibido	 nada	 de	 ti».	 No	 se	 sorprendía	 de	 que	 él	 hubiera
llegado.	Los	dolores	comenzaron	de	nuevo	y	 le	sacaron	de	 la	habitación.	El
partero	 se	 quedó	 con	 ella.	 El	 príncipe	Andréi	 fue	 a	 ver	 a	 su	 padre,	 pero	 la
princesa	María	 le	detuvo	diciéndole	que	su	padre	mandaba	a	decirle	que	no
fuera	 a	 verle	 y	 que	 se	 quedara	 con	 su	 esposa.	 Se	 puso	 a	 conversar	 con	 su
hermana,	pero	a	cada	instante	se	callaban.	Ambos	esperaban	y	escuchaban.

—¡Ve,	amigo	mío!	—dijo	la	princesa	María	y	ella	misma	fue	la	que	salió
para	allá.	El	príncipe	Andréi	se	quedó	solo	escuchando	el	sonido	del	viento	en
la	ventana	y	la	espera	se	le	hizo	horrible.	De	pronto	un	grito	desgarrador,	que
no	era	de	ella,	ella	no	podía	gritar	así,	se	oyó	en	la	habitación	de	al	lado.	Se
acercó	a	la	puerta,	el	grito	se	acalló,	pero	se	escuchó	otro	grito,	el	grito	de	un
niño.	 «Para	 qué	 habrán	 traído	 un	 niño	 aquí»,	 pensó	 el	 príncipe	Andréi	 con
sorpresa.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 salió	 el	 partero	 sin	 levita	 y	 con	 la	 camisa
remangada,	pálido	y	temblándole	la	barbilla.	El	príncipe	Andréi	le	preguntó,
pero	el	partero	le	miró	con	rabia	y	se	fue	sin	decir	ni	una	palabra.	Salió	una
mujer	 con	 rostro	 asustado	 y	 al	 ver	 al	 príncipe	Andréi,	 quedó	 confusa	 en	 el
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umbral.	Él	entró	en	la	habitación	de	su	esposa.	Ella	yacía	muerta	en	la	misma
posición	en	la	que	la	había	visto	cinco	minutos	antes	con	la	misma	expresión,
a	 pesar	 de	 los	 ojos	 inmóviles	 y	 las	 mejillas	 pálidas,	 tenía	 la	 misma
encantadora,	infantil	y	tímida	carita	con	el	labio	cubierto	de	vello	negro.	«¡Yo
os	quería	a	todos	y	no	hacía	mal	a	nadie,	qué	es	lo	que	habéis	hecho	conmigo!
¡Ah,	qué	es	lo	que	habéis	hecho	conmigo!»

En	un	rincón	del	cuarto,	gruñendo	como	un	lechón,	había	algo	pequeño	y
rojizo	en	las	blancas	manos	de	María	Bogdánovna.

Dos	 horas	 después	 seguía	 igual	 de	 oscuro	 y	 el	 viento	 soplaba	 de	 igual
forma.	El	príncipe	Andréi	fue	con	pasos	silenciosos	hasta	el	despacho	de	su
padre.	El	anciano	ya	 lo	sabía	 todo.	Estaba	 tumbado	en	el	diván.	El	príncipe
Andréi	 se	 acercó	más	 a	 él.	 El	 anciano	 dormía	 o	 fingía	 dormir.	 El	 príncipe
Andréi	se	sentó	con	él	en	el	diván.	El	anciano	apretó	los	ojos.

—Padre…
El	 anciano,	 en	 silencio	 y	 con	 las	 viejas	 y	 ásperas	manos	 como	 tenazas,

abrazó	el	cuello	de	su	hijo	y	se	puso	a	sollozar	como	un	niño.
Tres	días	después	se	celebraron	las	exequias	de	la	princesita.	El	príncipe

Andréi	 subió	 los	peldaños	del	catafalco	y	vio	de	nuevo	ese	mismo	rostro,	a
pesar	 de	 tener	 los	 ojos	 cerrados.	 «Ah,	 ¿qué	 habéis	 hecho	 conmigo?»,	 y	 él
sintió	que	algo	se	desgarraba	en	su	alma	y	que	era	culpable	de	pecados	que	no
podría	reparar	ni	olvidar.	No	pudo	llorar.	El	anciano	también	subió	y	besó	la
mano	de	la	princesa	y	fue	como	si	ella	le	dijera:	«Ah,	¿por	qué	habéis	hecho
esto	conmigo?».	Y	el	anciano,	por	segunda	vez	en	su	vida,	se	puso	a	sollozar.

Cinco	días	después	bautizaron	al	joven	príncipe	Nikolai	Andréevich.
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XXIV

Aún	no	se	había	disipado	 la	 impresión	que	había	causado	 la	primera	guerra
contra	Napoleón	cuando	comenzó	la	segunda	que	acabó	con	la	Paz	de	Tilsit.
Al	principio	del	año	1806	y	durante	el	año	1807,	el	sentimiento	de	enemistad
hacia	Bonaparte,	como	se	 le	 llamaba,	penetró	aún	más	profundamente	en	el
corazón	de	la	nación	rusa	que	en	el	año	1805.	Medio	millón	de	guerreros,	dos
reclutamientos	 en	un	año,	 las	maldiciones	 al	 enemigo	del	género	humano	y
anticristo	Bonaparte	que	se	escuchaban	en	todas	las	iglesias	y	el	rumor	de	que
se	acercaba	a	la	frontera	rusa,	obligaron	a	levantar	contra	él	a	todo	el	estado.

Rostov,	 después	 del	 desgraciado	 duelo,	 en	 el	 que	 él	 había	 participado,
llevó	 al	 herido	Dólojov	 a	 su	 piso.	 Rostov	 conocía	 a	Dólojov	 de	 la	 vida	 de
solteros	con	los	cíngaros,	de	las	francachelas,	pero	nunca	había	estado	en	su
casa	e	incluso	nunca	había	pensado	en	cómo	podía	ser	la	casa	de	Dólojov.	Y
si	 Dólojov	 tenía	 una	 casa,	 seguramente	 era,	 como	 suponía	 Rostov,	 una
habitación	 sucia	 y	 llena	 de	 humo	 con	 botellas,	 pipas	 y	 un	 perro,	 en	 la	 que
guardaría	 sus	maletas	 y	 en	 la	 que	 pasaría	 la	 noche	 de	 vez	 en	 cuando.	 Pero
Dólojov	le	dijo	que	vivía	en	su	propia	casa	en	la	calle	Nikola	Yavlenni	con	su
anciana	madre	y	dos	hermanas	solteras.

Mientras	 le	 llevaban	 Dólojov	 guardaba	 silencio,	 haciendo	 visibles
esfuerzos	para	no	gemir,	pero	ante	la	casa,	reconociendo	el	mercado	de	Arbat,
se	 incorporó	 y	 tomó	 la	mano	 de	Rostov	 y	 su	 rostro	 expresó	 un	 temor,	 una
desesperación	tal,	que	Nikolai	nunca	hubiera	esperado	de	él.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 me	 lleves	 a	 casa	 de	 mi	 madre,	 ella	 no	 lo
soportará…	 Rostov,	 déjame,	 corre	 a	 verla,	 prepárala.	 Ese	 ángel	 no	 lo
soportará.

La	 casita	 era	 linda,	 limpia,	 con	 flores	 y	 alfombras.	 María	 Ivánovna
Dólojova	 tenía	 aspecto	 de	 anciana	 venerable.	 La	 madre	 corrió	 asustada	 al
encuentro	de	Rostov	en	el	recibidor.

—¡Fedia!	¿Qué	le	ha	pasado	a	Fedia?	—gritó	ella	tan	pronto	como	Rostov
dijo	que	Dólojov	le	enviaba	y	que	no	se	encontraba	del	todo	bien.
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—¿Ha	muerto?	¿Dónde	está?	—Y	cayó	sin	 sentido.	Las	hermanas,	unas
muchachas	poco	agraciadas,	corrieron	y	rodearon	a	la	madre.	Una	de	ellas	le
preguntó	en	un	susurro	a	Rostov	qué	le	había	pasado	a	Fedia	y	él	le	dijo	que
Dólojov	 estaba	 levemente	 herido.	 Rostov	 no	 pudo	 resistir	 la	 desgarradora
visión	de	la	desesperación	de	la	madre	y	las	hermanas	cuando	llevó	a	Dólojov
y	se	marchó	con	la	excusa	de	buscar	a	un	doctor	librándose	de	la	visión	del
encuentro	entre	la	madre	y	el	hijo.

Cuando	Rostov	volvió	con	el	doctor,	ya	habían	acostado	a	Dólojov	en	su
despacho,	decorado	con	valiosas	armas,	sobre	una	piel	de	oso	y	la	madre	se
encontraba	sentada	en	la	cabecera	en	un	pequeño	escabel	más	pálida	aún	que
su	hijo.	Las	hermanas	parloteaban	en	la	habitación	vecina,	en	el	pasillo,	pero
no	se	atrevían	a	entrar	en	el	cuarto.	Dólojov	soportó	el	dolor	de	la	sonda	de	la
herida	y	la	extracción	de	la	bala	igual	que	había	soportado	la	propia	herida.	Ni
siquiera	 fruncía	 el	 ceño	 y	 sonreía	 tan	 pronto	 como	 su	madre	 entraba	 en	 la
habitación.	 Era	 evidente	 que	 tenía	 concentrados	 todos	 sus	 esfuerzos	 en
tranquilizar	a	la	anciana.	Cuanto	más	íntimamente	conocía	Rostov	a	Dólojov
más	apegado	se	sentía	hacia	él.	Todo	en	él,	empezando	por	su	costumbre	de
dormir	 en	 el	 suelo	 hasta	 su	 ostentación	 de	 sus	 malas	 inclinaciones	 y	 el
disimulo	de	las	buenas,	todo	era	extraordinario,	diferente	al	resto	de	la	gente	y
todo	 resultaba	 firme	 y	 claro.	 Al	 principio	 María	 Ivánovna	 miraba	 con
hostilidad	a	Rostov,	relacionándole	con	las	desgracia	de	su	hijo,	pero	cuando
Dólojov,	advirtiéndolo	le	dijo:	«Rostov	es	mi	amigo	y	le	pido,	adorada	mamá,
que	 le	 quiera»,	María	 Ivánovna	 comenzó	 realmente	 a	 apreciar	 a	 Nikolai	 y
Nikolai	comenzó	a	visitar	la	casa	de	la	calle	Nikola	Yavlenni.	A	pesar	de	las
bromas	 de	 su	 familia	 y	 del	 reproche	 de	 sus	 relaciones	 de	 sociedad,	 pasaba
todo	el	día	en	casa	del	convaleciente,	bien	conversando	con	él	o	escuchando
sus	 relatos,	 atrapando	 cada	 una	 de	 sus	 palabras,	movimientos	 y	 sonrisas,	 y
coincidiendo	con	él	sin	reservas	en	todo	o	bien	hablando	con	María	Ivánovna
Dólojova	sobre	su	hijo.	Supo	por	ella	que	Fedia	mantenía	a	sus	hermanas	y	a
ella	misma	 y	 que	 era	 el	mejor	 hermano	 e	 hijo	 del	mundo.	María	 Ivánovna
estaba	convencida	de	que	Fedia	era	un	dechado	de	virtudes.	(Esta	opinión	era
compartida	por	Rostov,	 especialmente	 cuando	escuchaba	o	veía	 a	Dólojov).
Ella	ni	siquiera	era	capaz	de	admitir	que	fuera	posible	tener	una	mala	opinión
sobre	su	hijo.

—Sí,	él	es	demasiado	bondadoso,	elevado	y	puro	de	corazón	—decía	ella
—,	 para	 este	 mundo	 de	 ahora	 tan	 depravado.	 Nadie	 ama	 la	 virtud,	 esta
molesta	a	todos.	Pues	dígame,	conde,	si	esto	ha	sido	justo	y	honrado	por	parte
de	ese	Bezújov,	Fedia,	con	su	bondad	le	quería	y	ni	siquiera	ahora	dice	nada
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malo	de	él.	Esa	travesura	que	hicieron	en	San	Petersburgo	—una	broma	que
le	hicieron	a	un	policía—,	la	hicieron	juntos.	Y	qué	pasa,	Bezújov	queda	libre
de	 culpa	 y	 Fedia	 lo	 sufre	 todo	 en	 sus	 carnes.	 ¡Y	 cómo	 lo	 sufrió!	 Le	 han
devuelto	a	su	puesto,	pero	cómo	no	hacerlo.	No	creo	que	haya	muchos	como
él	 tan	valientes	y	 tan	patriotas.	 ¡¿Y	a	qué	viene	ahora	este	duelo?!	 ¡¿Es	que
estas	personas	tienen	algo	de	sentido	del	honor?!	Sabiendo	que	es	hijo	único,
retarle	a	duelo	y	dispararle.	Gracias	a	que	Dios	tuvo	piedad	de	nosotros.	¿Y
por	qué	 todo	esto?	¿Quién	no	 tiene	 sus	 intrigas	en	estos	 tiempos?	Y	puesto
que	es	tan	celoso,	entiendo	que	lo	hubiera	debido	dar	a	entender	antes,	porque
ya	lleva	un	año	así.	Y	le	reta	a	duelo	suponiendo	que	no	aceptará	porque	 le
debe	dinero.	 ¡Qué	bajeza!	 ¡Qué	 infamia!	Sé	que	usted	 entiende	 a	Fedia,	mi
querido	 conde,	 por	 eso	 le	 quiero	 con	 toda	 mi	 alma.	 Créame	 que	 no	 hay
muchos	que	le	entiendan,	tiene	un	alma	tan	elevada	y	celestial…

El	 propio	Dólojov	 durante	 su	 convalecencia	 en	 casa	 era	 con	 frecuencia
especialmente	 dulce	 y	 animado.	 Rostov	 prácticamente	 se	 enamoraba	 de	 él
cuando	 ese	 hombre	 duro	 y	 masculino,	 entonces	 debilitado	 por	 la	 herida,
dirigía	 hacia	 él	 sus	 claros	 ojos	 azules	 y	 su	 hermoso	 rostro,	 sonriendo
suavemente	y	hablándole	le	demostraba	su	amistad.

—Créeme,	 amigo	 mío	 —decía	 él—,	 en	 el	 mundo	 hay	 cuatro	 tipos	 de
personas:	unos	no	aman	ni	odian	a	nadie,	ésos	son	los	más	felices	de	 todos.
Otros,	 que	 odian	 a	 todos,	 son	 Kartushi,	 malvados.	 Los	 terceros	 que	 aman
aquello	que	tienen	ante	los	ojos	y	lo	demás	les	es	indiferente	son	tantos	que	si
los	cuelgas	de	 las	 farolas	de	aquí	a	Moscú,	no	va	a	haber	suficientes	postes
para	colgarlos	a	 todos,	 son	 todos	estúpidos,	y	 luego	hay	otros	como	yo.	Yo
cuando	quiero	a	 alguien	 le	quiero	de	 tal	modo	que	daría	 la	vida	por	 él	y	 al
resto	 los	aplastaría	a	 todos,	 si	 se	cruzan	en	mi	camino	o	en	el	camino	de	 la
gente	 a	 la	 que	 quiero.	 Tengo	 una	 madre	 a	 la	 que	 adoro,	 inestimable,	 mis
hermanas,	 dos	 o	 tres	 amigos	 entre	 los	 que	 te	 cuento,	 y	 al	 resto	 los	 odio	 a
todos,	les	haría	puré	para	que	a	mis	elegidos	les	vaya	bien.	—Y	él,	sonriendo
estrechaba	 la	 mano	 de	 Rostov—.	 Sí,	 alma	 mía	 —continuaba—,	 me	 he
encontrado	con	hombres	afectuosos,	honestos,	bondadosos,	 elevados	—y	de
nuevo	 acariciaba	 con	 la	 mirada	 a	 Rostov—,	 pero	 mujeres,	 además	 de	 ser
criaturas	en	venta,	tanto	las	condesas	como	las	cocineras,	es	igual,	mujeres	de
ese	tipo	no	he	encontrado.	Carecen	de	esa	alma	pura	que	pudiera	amar	a	otra
alma,	como	la	pobre	Liza	amaba	a	Erast.	Si	yo	encontrara	una	mujer	así,	daría
la	vida	por	ella.	Y	las	otras…	—Hizo	un	gesto	de	desprecio—.	Sabes	por	qué
le	reté,	es	decir	por	qué	forcé	a	Bezújov	a	que	me	retara.	Me	había	cansado	de
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ella.	 Era	 fría	 como	 un	 pez.	 No	 me	 amaba,	 sólo	 me	 temía.	 Y	 yo	 tenía
curiosidad.	El	amor	es	la	suprema	felicidad	y	yo	aún	no	la	he	alcanzado.

La	 mayoría	 del	 tiempo	 se	 comportaba	 muy	 dulcemente,	 pero	 en	 una
ocasión	Rostov	le	vio	en	uno	de	esos	accesos	de	cólera	en	los	que	hizo	uso	de
su	 terrible	conducta.	Sucedió	ya	en	el	 final	de	su	convalecencia.	Se	quitó	 la
venda	y	mandó	a	un	criado	a	que	le	trajera	una	limpia,	no	había	limpias	y	el
criado	 corrió	 a	 pedírselas	 a	 la	 lavandera	 que	 se	 encargaba	 de	 planchar	 las
vendas.	Dólojov	esperó	unos	cinco	minutos.	Luego,	 apretando	 los	dientes	y
frunciendo	el	ceño	se	sentó	en	la	cama,	después	se	levantó,	cogió	una	silla	y
se	la	acercó.	«¡Egorka!»,	comenzó	a	gritar	manteniéndose	de	pie	y	esperando.
Rostov	 quiso	 distraerle,	 pero	 Dólojov	 no	 le	 respondió.	 Rostov	 fue	 a	 por
Egorka	y	 le	 trajo	 junto	con	 las	vendas.	Pero	según	entró	Egorka	Dólojov	se
arrojó	a	él,	 le	 arrolló	por	 las	piernas	y	comenzó	a	golpearle	con	 la	 silla.	La
sangre	manaba	de	la	herida.	A	pesar	de	los	esfuerzos	de	Rostov	y	de	la	madre
y	 las	hermanas	que	habían	 llegado	corriendo,	Egorka	no	pudo	 librarse	hasta
que	Dólojov	no	cayó	a	causa	del	agotamiento	y	la	pérdida	de	sangre.
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XXV

Aunque	en	aquella	época	el	emperador	era	muy	severo	con	los	que	se	batían
en	duelo,	las	familias	de	Hélène	y	de	Rostov	echaron	tierra	sobre	el	asunto	y
no	 hubo	 consecuencias.	 Dólojov	 aún	 estaba	 débil	 y	 apenas	 si	 podía	 andar
cuando	 su	 nuevo	 amigo	 Nikolai	 le	 llevó	 a	 casa	 de	 sus	 padres.	 Todos	 eran
recibidos	en	la	casa	de	los	Rostov	con	los	brazos	abiertos.	Pero	a	Dólojov	le
recibieron	con	especial	alegría,	por	su	amistad	con	Nikolai	y	por	su	terrible	y
destacada	 reputación.	 Esperaron	 en	 vano	 su	 llegada	 durante	 unos	 días.	 La
condesa	 estaba	 ligeramente	 intimidada,	 las	 muchachas	 estaban	 agitadas	 a
pesar	de	que	Sonia	estaba	completamente	absorbida	por	su	amor	por	Nikolai,
Vera	por	Berg,	que	había	venido	de	permiso	y	había	vuelto	a	partir	y	Natasha
estaba	 totalmente	 satisfecha	 con	 su	 adorado	 Denísov.	 Ninguna	 quería	 que
Dólojov	se	enamorara	de	ella,	pero	todas	le	pedían	a	Nikolai	que	les	contara
en	 detalle	 cómo	 era	 y	 entre	 ellas	 hablaban	 sobre	 él,	 con	 unas	 risas	 que
evidentemente	buscaban	ocultar	su	temor	y	su	inquietud.

Al	 tercer	 día	 de	 esperar	 llegó	 el	 coche,	 las	 muchachas	 corrieron	 a
asomarse	 por	 las	 ventanas	 y	 luego	 se	 apartaron	 al	 reconocer	 a	Dólojov	 y	 a
Nikolai	conduciendo	a	su	amigo.	Dólojov	era	cortés.	Hablaba	poco	(y	lo	que
decía	 era	original)	y	miraba	con	atención	a	 los	 rostros	de	 las	damas.	Todos
esperaban	 que	 hiciera	 algo	 fuera	 de	 lo	 común,	 pero	 no	 dijo	 ni	 hizo	 nada
extraordinario.	Lo	único	en	él	que	no	era	completamente	normal	era	que	en
sus	maneras	era	imposible	encontrar	ni	sombra	de	ese	incomodo	y	turbación
que	 aunque	 se	 oculte,	 siempre	 se	 puede	 apreciar	 en	 los	 jóvenes	 solteros	 en
presencia	 de	 muchachas	 jóvenes.	 Dólojov,	 al	 contrario,	 sirviéndose	 de	 la
ventaja	 que	 le	 daba	 su	 herida	 y	 su	 supuesta	 debilidad,	 se	 arrellanaba	 con
libertad	sentado	en	una	butaca	volteriana	que	le	habían	ofrecido	y	recibiendo
las	pequeñas	atenciones	que	le	brindaban.	Gustó	a	todos	los	habitantes	de	la
casa,	 Sonia	 veía	 en	 él	 un	 amigo	 y	 considerándolo	 algo	 muy	 importante
intentaba	con	abnegación	hacer	del	entorno	de	la	casa	algo	agradable	para	su
amigo.	Le	preguntaba	cómo	le	gustaba	el	té,	tocaba	para	él	en	clavicordio	las
piezas	 que	 más	 le	 gustaban	 y	 le	 mostraba	 los	 cuadros	 de	 la	 sala.	 Vera

www.lectulandia.com	-	Página	462



discurría	 que	 no	 era	 un	 hombre	 como	 los	 demás	 y	 por	 lo	 tanto	 le	 gustaba.
Natasha,	 durante	 las	 primeras	 dos	 horas	 de	 su	 visita,	 no	 apartaba	 de	 él	 sus
ojos	 curiosos	 e	 interrogantes	 (de	 tal	 modo	 que	 la	 condesa	 le	 advirtió	 unas
cuantas	veces	en	voz	baja	que	no	era	correcto	comportarse	así).	Después	de	la
comida	se	puso	a	cantar,	evidentemente	para	él	y	Vasia	Denísov	ya	dijo	que	la
hechicera	se	había	olvidado	de	su	enano	(así	era	como	él	se	apelaba)	y	quería
encantar	a	un	nuevo	príncipe.	Ella	se	reía,	pero	después	de	haber	cantado	en
la	sala	miraba	intranquila	a	Dólojov	y	al	volver	al	comedor	se	sentó	a	la	mesa
cerca	de	él	mirando	la	impresión	que	había	causado	en	su	rostro	y	sin	apartar
la	 vista	 de	 él	 esperando	 sus	 alabanzas.	 Dólojov	 no	 le	 prestaba	 ni	 la	 más
mínima	 atención	 y	 les	 contaba	 algo	 a	 Vera	 y	 a	 Sonia,	 dirigiéndose
preferentemente	a	esta	última.	La	intranquilidad	de	Natasha	y	el	deseo	de	que
la	 alabaran	 era	 tan	 evidente	 que	 la	 anciana	 condesa	 sonriendo	 intercambió
miradas	 con	 Nikolai	 señalando	 con	 los	 ojos	 a	 Natasha	 y	 Dólojov.	 Ambos
comprendían	qué	era	lo	que	necesitaba.

—¿Le	gusta	la	música?	—le	preguntó	la	condesa	a	Dólojov.
—Sí,	 mucho,	 pero	 reconozco	 que	 no	 he	 oído	 nada	 parecido	 a	 las

canciones	de	los	cíngaros	y	que	ni	una	cantante	italiana,	en	mi	opinión,	puede
compararse	con	Akulka.

—¿Ha	 escuchado	 cómo	 canto	 yo?	 —preguntó	 de	 pronto	 Natasha
enrojeciendo—.	¿Le	ha	gustado?	¿Más	que	la	cíngara	Akulka?

—Sí,	 ha	 estado	 muy	 bien	 —dijo	 Dólojov	 fría,	 cortés	 y	 cariñosamente
como	dirigiéndose	a	un	niño	y	sonriéndole	con	su	luminosa	sonrisa.

Natasha	 se	 volvió	 rápidamente	 y	 se	 fue.	 En	 ese	 instante	 Dólojov
significaba	 para	 ella	 como	 hombre	 menos	 que	 el	 criado	 que	 les	 servía	 la
comida.

Por	 la	 tarde,	 como	 sucedía	 a	 menudo,	 la	 condesa	 llamaba	 a	 su	 hija
predilecta	a	su	habitación	y	se	reía	con	ella	con	esas	carcajadas	con	las	que	se
ríen	las	ancianas	bondadosas	en	raras	ocasiones,	y	por	esa	razón	de	un	modo
aún	más	incontenible.

—¿De	qué	se	ríe,	mamá?	—preguntaba	Sonia	desde	detrás	del	biombo.
—Sonia,	él	(Dólojov)	no	es	de	su	gusto.	—Y	la	condesa	se	reía	aún	más

estruendosamente	que	antes.
—Ríase,	 pero	 no	 es	 de	 mi	 gusto	 —repetía	 Natasha	 intentando	 parecer

ofendida,	pero	sin	fuerzas	para	aguantar	la	risa.
—Qué	 criatura	 celestial	 es	 tu	 prima	 Sonia	—le	 dijo	 Dólojov	 a	 Nikolai

cuando	se	vieron	al	día	siguiente—.	Sí,	feliz	de	aquel	que	pueda	llamar	amiga
a	ese	ser	celestial.	Pero	no	voy	a	hablar	de	eso.
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Ya	no	hablaron	más	de	Sonia	pero	Dólojov	comenzó	a	ir	a	diario	y	María
Ivánovna	Dólojova	de	vez	en	cuando	con	un	suspiro	a	escondidas	de	su	hijo
le	preguntaba	a	Nikolai	acerca	de	su	prima	Sonia.

La	pregunta	que	se	hacían	los	miembros	de	la	familia	acerca	de	la	razón
del	 acercamiento	 del	 joven	 fue	 rápidamente	 respondida	 por	 todos	 con	 que
Dólojov	 iba	 a	 ver	 a	 Sonia	 y	 estaba	 enamorado	 de	 ella.	 Nikolai,	 con	 un
orgulloso	sentimiento	de	autosatisfacción	y	seguridad,	le	facilitaba	a	Dólojov
las	 ocasiones	 de	 verse	 con	 Sonia	 y	 estaba	 firmemente	 convencido	 de	 que
Sonia	y	en	general	las	mujeres	que	se	enamoraban	de	él	no	podían	cambiarle.
Una	vez	 le	dijo	a	Sonia	que	Dólojov	sería	un	buen	partido.	Sonia	se	echó	a
llorar:

—Es	usted	un	malvado	—le	dijo	solamente.
El	 anciano	 conde	 y	 la	 condesa	 bromeaban	 con	 Sonia,	 pero	 entre	 sí

murmuraban	en	serio:	«No	es	un	mal	partido,	si	se	casa	cambiará».	Sonia	se
limitaba	a	mirar	con	sorpresa	y	reproche	a	 los	condes,	a	Nikolai	y	al	propio
Dólojov,	 y	 como	 si	 estuviera	 indecisa,	 a	 pesar	 de	 sentirse	 halagada	 por	 la
atención	de	Dólojov,	esperaba	con	una	terrible	curiosidad	a	ver	 lo	que	iba	a
suceder.

Un	 mes	 después	 de	 haber	 conocido	 a	 Dólojov,	 la	 doncella	 de	 las
muchachas,	 peinando	 la	 enorme	 trenza	 de	 Sonia,	 esperó	 hasta	 que	Natasha
saliera	de	la	habitación	y	le	dijo	en	un	susurro:

—Sofía	Alexándrovna,	no	se	enfade,	una	persona	me	ha	dado	esto…	—Y
comenzó	a	sacarse	algo	del	seno.

Era	una	carta	de	amor	de	Dólojov.	La	asustada	y	regocijada	Sonia	cogió	la
carta	con	un	movimiento	felino	y	aún	más	sonrojada	que	la	doncella	se	fue	al
dormitorio	y	allí	reflexionó	sobre	si	debía	o	no	debía	leerla.	Sabía	que	era	una
declaración.	«Sí,	si	yo	fuera	hija	de	maman	(así	llamaba	a	la	condesa),	debería
enseñarle	la	carta,	pero	Dios	sabe	lo	que	me	espera.	Yo	amo	a	Nikolai	y	voy	a
ser	su	esposa	o	la	de	nadie,	pero	no	soy	su	hija	y	a	mí,	una	huérfana,	no	me
está	permitido	rechazar	el	amor	o	la	amistad	de	este	Dólojov».

Sonia	 la	abrió	y	comenzó	a	 leer:	«Adorada	Sophie,	 la	amo,	como	nunca
un	 hombre	 ha	 amado	 a	 una	 mujer.	 Mi	 destino	 está	 en	 sus	 manos.	 No	 me
atrevo	a	pedir	su	mano.	Sé	que	usted,	un	ángel	puro,	no	me	la	concedería	a	mí
que	soy	un	hombre	de	una	merecida	mala	reputación.	Pero	desde	el	 instante
en	el	que	la	conocí	soy	otro,	he	visto	el	cielo.	Si	me	quieres,	aunque	sea	una
décima	parte	de	lo	que	yo	te	quiero	a	ti,	me	comprenderás.	Sophie	entrégate	a
mí	y	seré	tu	esclavo.	Si	me	quieres	escribe	sí	y	encontraré	el	instante	para	que
nos	veamos».
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Natasha	se	encontró	a	Sonia	leyendo	la	carta	y	entendió	de	qué	se	trataba.
—Ah,	qué	suerte	tienes	—gritó	ella—.	¿Qué	le	vas	a	contestar?
—No,	no	sé	qué	hacer,	no	puedo	verle	ahora.
Una	 semana	 después	 de	 la	 recepción	 de	 la	 carta,	 a	 la	 que	 Dólojov	 no

recibió	 respuesta	y	durante	 la	cual	Sonia	evitaba	obstinadamente	quedarse	a
solas	 con	 él,	 Dólojov	 fue	 por	 la	 mañana	 temprano	 a	 casa	 de	 los	 Rostov.
Solicitó	ver	a	la	condesa	y	le	dijo	que	pedía	la	mano	de	Sofía	Alexándrovna.
La	condesa	manifestó	 su	consentimiento	y	 llamó	a	Sonia.	Ésta,	 sonrojada	y
emocionada,	abrazándose	a	Natasha,	pasó	al	lado	de	los	ojos	curiosos	de	los
habitantes	de	la	casa	que	ya	sabían	lo	que	iba	a	suceder	y	que	esperaban	con
alegría	 las	 nupcias	 de	 la	 señorita,	 en	 las	 puertas	 de	 la	 habitación	 donde	 la
esperaba	Dólojov,	que	se	cerraron	tras	ella,	se	apretujaron	las	cabezas	de	los
curiosos.	Dólojov	enrojeció	tan	pronto	como	entró	Sonia,	aún	más	sonrojada
y	 asustada,	 se	 acercó	 rápidamente	 a	 ella	 y	 la	 tomó	 de	 la	mano	 que	 ella	 no
pudo	 liberar	a	causa	del	 temor	que	 la	dominaba.	«¿Cómo	puede	ser	que	me
ame?»,	pensaba	ella.

—Sofía	 Alexándrovna,	 la	 adoro,	 no	 hace	 falta	 que	 diga	 nada.	 Ya	 ha
comprendido	 lo	 que	 ha	 hecho	 con	 mi	 corazón.	 Era	 un	 depravado,	 andaba
entre	 tinieblas,	 hasta	 que	 la	 conocí,	 adorada,	 inigualable	 Sophie.	 Tú,	 ángel,
has	iluminado	mi	vida.	Sé	mi	estrella,	sé	mi	ángel	de	la	guarda.	—Su	hermosa
voz	tembló	al	decir	eso,	la	abrazó	y	quiso	estrecharla	contra	sí.

Sonia	 temblaba	 de	 miedo	 y	 parecía	 aturdida,	 pequeñas	 gotas	 de	 sudor
perlaron	 su	 frente,	 pero	 tan	 pronto	 como	 él	 la	 tocó	 la	 gatita	 despertó	 y	 de
pronto	sacó	las	uñas.	De	un	salto	se	apartó	de	él.	No	le	dijo	nada	de	todo	lo
que	 había	 preparado	 para	 decirle.	 Sintió	 su	 atractivo	 y	 el	 poder	 que	 ejercía
sobre	ella	y	se	horrorizó.	Ella	no	podía	ser	de	nadie	más	que	de	Nikolai.

—Monsieur	 Dólojov,	 no	 puedo…	 le	 doy	 las	 gracias…	 ah,	 váyase,	 por
favor.

—Sophie,	 recuerde	 que	 mi	 vida,	 mi	 vida	 futura	 se	 encuentra	 en	 sus
manos.

Ella	le	apartó	horrorizada.
—Sophie,	dime,	¿amas	ya	a	alguien?	¿A	quién?	Le	mataré.
—A	mi	primo	—dijo	Sonia.
Dólojov	frunció	el	ceño	y	salió	con	paso	rápido	y	firme	y	pasó	por	la	sala

con	esa	particular	expresión	de	colérica	decisión	que	en	ocasiones	adoptaba
su	rostro.

En	 la	 sala	 el	 anciano	 conde	 se	 encontró	 a	 Dólojov	 y	 extendió	 hacia	 él
ambos	brazos.
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—Bueno,	 felicida…	—comenzó	 a	 decir	 él,	 pero	 no	 terminó,	 el	 colérico
rostro	de	Dólojov	le	espantó.

—Sofía	 Alexándrovna	 me	 ha	 rechazado	—dijo	 Dólojov	 temblándole	 la
voz—.	Adiós,	conde.

—Yo	no	creía,	no	creía,	hubiera	considerado	un	honor	 llamarte	sobrino.
Bueno,	 hablaremos	 aún	 con	 ella,	 querido.	 Sé	 que	 mi	 Koko…	 desde	 niños
primo	y	prima…	espere…

—Sí	 —dijo	 Dólojov—,	 ustedes	 no	 consideran	 a	 Sofía	 Alexándrovna
digna	de	su	hijo,	y	él	tampoco.	Y	Sophie	no	me	considera	a	mí	digno	de	ella.
Sí,	 todo	está	en	orden.	Adiós,	 le	doy	 las	gracias	por	 todo	—dijo	y	salió.	Al
encontrarse	con	Nikolai	no	le	dijo	ni	una	palabra	y	le	esquivó.

Dos	días	después	Nikolai	recibió	una	nota	de	Dólojov	en	la	que	decía	lo
siguiente:	«No	voy	a	ir	más	a	vuestra	casa	y	tú	sabes	por	qué.	Partiré	pasado
mañana	y	tú	lo	harás	también	pronto,	según	he	oído.	Ven	hoy	por	la	tarde,	en
memoria	de	las	francachelas	de	los	húsares	en	Moscú.	Voy	a	estar	festejando
donde	Yar».

Rostov	salió	del	teatro	y	a	las	once	fue	a	ver	a	Dólojov	donde	se	alojaba,
pasó	al	recibidor,	lleno	de	capas	y	abrigos	y	desde	donde	se	podía	escuchar	a
través	de	la	puerta	entreabierta	el	rumor	de	voces	masculinas	y	el	sonido	de
monedas	 vertidas.	 Las	 tres	 habitaciones	 pequeñas	 que	 ocupaba	 Dólojov
estaban	 elegantemente	 decoradas	 y	 bien	 iluminadas.	 Los	 invitados	 estaban
sentados	solemnemente	alrededor	de	la	mesa	y	jugaban.	Dólojov	pasaba	entre
ellos	 y	 recibió	 con	 alegría	 a	 Rostov.	 No	 se	 habló	 ni	 una	 palabra	 sobre	 la
petición	de	mano,	 ni	 en	general	 sobre	 la	 familia.	Él	 se	 encontraba	 sereno	y
tranquilo,	más	que	de	costumbre,	pero	Rostov	advirtió	en	él	ese	rasgo	de	frío
resplandor	y	de	insolente	obstinación	que	tenía	en	el	instante	en	el	que	en	el
almuerzo	 del	 club	 retó	 a	 Bezújov.	 Rostov	 no	 había	 jugado	 durante	 todo	 el
tiempo	que	había	estado	en	Moscú.	Su	padre	le	pidió	unas	cuantas	veces	que
no	 se	 acercara	 a	 las	 cartas	 y	 Dólojov	 le	 había	 dicho	 riéndose	 en	 algunas
ocasiones:	«Sólo	 los	 tontos	 juegan	al	 azar	de	 las	 cartas,	 si	hay	que	 jugar	 es
mejor	jugar	sobre	seguro».

—¿Es	que	te	has	puesto	a	jugar	sobre	seguro?	—le	dijo	Rostov.
Dólojov	se	sonrió	extrañamente	ante	estas	palabras	y	dijo:
—Puede.
Después	 de	 la	 cena	 Rostov	 recordó	 esa	 conversación,	 cuando	 Dólojov,

sentado	en	el	diván	entre	dos	candelabros	y	habiendo	lanzado	desde	la	mesa
una	 bolsa	 con	 chervónetz	 barajaba	 con	 sus	 manos	 anchas	 y	 musculosas	 y
miraba	 con	 sus	 agradables	 ojos	 retadores	 a	 los	 presentes.	 Sus	 ojos	 se
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encontraron	con	la	mirada	de	Rostov.	Rostov	temía	que	Dólojov	pensara	que
en	ese	momento	se	estaba	acordando	de	la	conversación	acerca	de	jugar	sobre
seguro	y	buscaba,	sin	encontrarla,	una	broma	que	le	demostrara	lo	contrario,
pero	 antes	 de	 que	 le	 diera	 tiempo	 a	 hacerlo,	 Dólojov,	 posando	 su	 acerada
mirada	 en	 el	 rostro	 de	 Rostov,	 le	 dijo	 lenta	 y	 pausadamente,	 de	modo	 que
todos	pudieran	escucharlo:

—Te	acuerdas	que	decíamos:	«tonto	de	aquel	que	quiere	jugar	al	azar,	hay
que	jugar	sobre	seguro»,	y	yo	quiero	intentarlo.

«¿Intentar	jugar	al	azar	o	sobre	seguro?»,	pensó	Rostov.
—¿O	es	que	me	tienes	miedo?	Sí,	es	mejor	que	no	juegues	—añadió	él	y

golpeando	 la	 baraja	 dijo—:	 ¡La	 banca,	 señores!	—Y	 empujando	 el	 dinero
hacia	delante	se	dispuso	a	repartir.

Rostov	se	sentó	a	su	 lado	y	al	principio	no	 jugó.	Dólojov	 le	miraba	con
desprecio.

—¿Qué,	no	juegas?	—dijo	él.
Y	por	extraño	que	parezca	Nikolai	sintió	la	necesidad	de	coger	una	carta	y

comenzar	a	jugar	apostando	a	ella	una	cantidad	insignificante.
Dólojov	no	prestaba	ni	la	más	mínima	atención	al	juego	de	su	amigo,	y	le

pidió	que	él	mismo	llevara	las	cuentas.	Pero	Rostov	no	ganaba	ni	con	una	sola
carta.

—Señores	—dijo	Dólojov	 después	 de	 un	 tiempo	 barajando—,	 hagan	 el
favor	de	poner	 el	 dinero	 sobre	 las	 cartas,	 si	 no,	 puedo	equivocarme	con	 las
cuentas.

Uno	de	los	jugadores	dijo	que	esperaba	que	pudiera	confiar	en	él.
—Oh,	desde	luego	—respondió	Dólojov	y	sin	mirar	a	Rostov	añadió:
—Tú	no	te	molestes,	ya	haremos	cuentas.
El	juego	continuaba…	Los	criados	no	cesaban	de	servir	champán.	Rostov

rechazó	 la	 copa	 que	 le	 habían	 rellenado	 por	 tercera	 vez	 dado	 que	 estaba
ocupado	 en	 hacer	 una	 apuesta	 alta	 a	 una	 carta,	 había	 perdido	 todas	 las
apuestas	y	ya	tenía	unas	deudas	de	800	rublos.	Había	escrito	800	rublos	sobre
una	carta,	pero	en	el	instante	en	el	que	le	servía	champán	reflexionó	y	escribió
la	 cifra	 habitual,	 20	 rublos.	 Dólojov,	 sin	 mirarle,	 se	 dio	 cuenta	 de	 su
indecisión.

—Déjalo	—dijo—,	 así	 te	 desquitarás	más	 rápido.	A	 los	 demás	 les	 hago
ganar	y	tú	no	dejas	de	perder.	¿O	es	que	me	tienes	miedo?	—añadió	él.

Rostov	se	apresuró	a	dejar	los	800	que	había	escrito	y	colocó	el	siete	de
corazones	con	un	ángulo	roto.	Después	recordaría	muy	bien	esa	carta.	Puso	el
siete	 de	 corazones	 y	 escribió	 con	 un	 trozo	 de	 tiza	 sobre	 él	 800	 con	 cifras
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redondas	y	derechas;	se	bebió	la	copa	de	champán	que	le	habían	servido	y	que
ya	se	había	calentado	y	sonrió	a	las	palabras	de	Dólojov,	por	primera	vez	con
el	corazón	agitado	por	el	juego,	y	esperando	a	que	saliera	el	siete	comenzó	a
mirar	con	impaciencia	a	las	manos	de	Dólojov,	que	sostenía	la	baraja.

El	domingo	de	la	semana	anterior	el	conde	Iliá	Andréevich	le	había	dado
2000	 rublos	 a	 su	 hijo	 y	 él,	 que	 nunca	 gustaba	 de	 hablar	 de	 dificultades
económicas,	le	dijo	que	ese	dinero	era	el	último	del	que	iba	a	poder	disponer
hasta	 mayo	 y	 por	 esa	 razón	 le	 pedía	 a	 su	 hijo	 que	 esa	 vez	 fuera	 más
moderado.	Nikolai	se	echó	a	reír	y	le	dijo	que	le	daba	su	palabra	de	honor	de
no	pedirle	más	dinero	hasta	el	otoño.

De	 ese	 dinero	 quedaban	 ahora	 1200	 rublos.	 De	 forma	 que	 el	 siete	 de
corazones	significaba	no	sólo	la	pérdida	de	1600	rublos,	sino	la	necesidad	de
faltar	a	la	palabra	dada.	Miraba	con	el	corazón	en	vilo	a	las	manos	de	Dólojov
y	pensaba:	«Bueno,	date	prisa,	dame	la	carta	y	cogeré	mi	gorra	y	me	iré	a	mi
casa	a	cantar	con	Denísov	y	Natasha	y	seguro	que	ya	no	vuelvo	a	coger	una
carta».	Y	en	ese	instante	el	encanto	de	las	canciones,	de	su	casa	en	la	que	se
encontraba	 Denísov,	 Natasha	 y	 Sonia	 y	 las	 conversaciones	 e	 incluso	 el
tranquilo	 lecho	 de	 la	 calle	 Povarskaia	 se	 le	 presentaban	 con	 una	 fuerza	 y
claridad	tal	que	no	podía	aceptar	que	un	estúpida	casualidad,	que	hiciera	caer
el	 siete	 a	 la	 derecha	 antes	 que	 a	 la	 izquierda,	 pudiera	 privarle	 de	 toda	 esa
felicidad	y	 arrojarle	 al	 abismo	de	 una	desgracia	 indefinida	 que	nunca	había
experimentado.	 Eso	 no	 podía	 suceder,	 pero	 aun	 así	 esperaba	 en	 vilo	 el
movimiento	de	las	manos	de	Dólojov.	Esas	manos	dejaron	tranquilamente	la
baraja	y	tomaron	el	vaso	y	la	pipa	que	les	ofrecían.

—Así	 que	 no	 te	 da	 miedo	 jugar	 conmigo	—repitió	 Dólojov	 y	 como	 si
fuera	a	contar	un	alegre	relato,	dejó	las	cartas,	se	apoyó	contra	el	respaldo	de
la	silla	y	comenzó	a	decir	lentamente	y	con	una	sonrisa:

—Sí,	señores,	me	han	dicho	que	por	Moscú	corre	el	rumor	de	que	soy	un
tahúr,	por	esa	razón	les	recomiendo	que	tengan	cuidado	conmigo.

—¡Bueno,	reparte	de	una	vez!	—dijo	Rostov.	Dólojov	cogió	las	cartas	con
una	sonrisa.	El	siete	que	él	necesitaba	ya	se	encontraba	delante,	era	la	primera
carta	que	había	salido	de	la	baraja.

—No	te	vayas	a	acobardar	—le	dijo	a	Rostov	y	continuó	repartiendo.
Una	hora	y	media	después	la	mayoría	de	los	jugadores	juzgaban	su	propio

juego	como	una	broma.	Todo	el	juego	estaba	centrado	en	Rostov.	A	los	1600
rublos	 los	 había	 sustituido	 una	 larga	 columna	 de	 cifras	 que	 él	 había	 ido
calculando	hasta	los	10	000	rublos	y	que	ahora	suponía	que	debía	elevarse	a
15	 000	 cuando	 en	 realidad	 superaba	 los	 20	 000.	 Dólojov	 conocía	 hasta	 el
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último	rublo	de	estas	cifras	a	pesar	de	la	falta	de	atención	que	había	aducido.
Había	decidido	seguir	 jugando	hasta	que	 la	cifra	se	elevara	a	42	000.	Había
elegido	 ese	 número	 porque	 era	 la	 suma	 de	 sus	 años	 con	 los	 de	 Sofía
Alexándrovna.

Rostov,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 ambas	 manos,	 no	 veía	 ni	 oía	 nada.
«Seiscientos	 rublos,	 el	 as,	 doblo	 al	 nueve…	 es	 imposible	 desquitarse,	 qué
bien	estaría	en	casa	de	Elena…	la	sota,	no	puede	ser…	¿Y	por	qué	hace	esto
conmigo?»	Unas	veces	apostaba	mucho	dinero	a	una	carta,	pero	Dólojov	se
negaba	a	aceptarla	y	él	mismo	fijaba	la	cifra.	Nikolai	le	obedecía	y	rogaba	a
Dios	igual	que	le	rogaba	en	el	campo	de	batalla	en	el	puente	sobre	el	Enns,	o
imaginaba	 que	 la	 primera	 carta	 que	 le	 cayera	 en	 la	 mano	 sería	 la	 que	 le
salvara;	 o	 contaba	 los	 galones	 de	 su	 guerrera	 y	 trataba	 de	 jugarse	 todo	 lo
perdido	 a	 la	 carta	 que	 coincidiera	 con	 esa	 cifra;	 o	 bien	 miraba	 a	 los	 otros
jugadores	 en	 busca	 de	 ayuda;	 o	 miraba	 al,	 ahora	 frío,	 rostro	 de	 Dólojov
tratando	de	entender	por	qué	hacía	eso	con	él.	«Él	sabe	—se	decía	a	sí	mismo
—	lo	que	significa	para	mí	perder	este	dinero.	No	puede	desear	mi	perdición.
Pero	 él	 no	 tiene	 la	 culpa:	 qué	 puede	 hacer	 si	 tiene	 suerte	 y	 yo	 no	 tengo	 la
culpa	—se	decía	a	sí	mismo—.	Yo	no	he	hecho	nada	malo.	¿Por	qué	entonces
tan	terrible	desgracia?	¿Y	cuándo	ha	comenzado?	No	hace	mucho	cuando	me
acerqué	a	esta	mesa	con	la	intención	de	ganar	cien	rublos	e	ir	a	casa	de	Elena,
qué	feliz	era,	aunque	no	sabía	apreciar	esa	felicidad.	¿Cuándo	terminó	esto	y
comenzó	esta	nueva	y	terrible	situación?	¿Cómo	ha	podido	cambiar?	Estaba
sentado	 en	 este	mismo	 lugar	 y	 elegía	 y	movía	 las	 cartas	 del	mismo	modo.
¿Cuándo	sucedió	y	qué	es	lo	que	ha	sucedido?	Estoy	sano,	soy	fuerte	y	sigo
en	 el	mismo	 sitio.	No,	 esto	 no	puede	 ser	 y	 seguro	que	 al	 final	 se	 queda	 en
nada».	Estaba	rojo	y	empapado	en	sudor,	a	pesar	de	que	en	la	habitación	no
hacía	 calor.	 Y	 su	 rostro	 era	 horrible	 y	 lastimoso,	 especialmente	 por	 los
inútiles	esfuerzos	que	hacía	por	parecer	tranquilo.

Las	 cuentas	 llegaron	 a	 la	 fatídica	 cifra.	 Rostov	 preparó	 una	 carta,	 que
debía	doblar	los	3000	rublos	que	acababa	de	ganar,	cuando	Dólojov	golpeó	la
baraja,	la	dejó	a	un	lado	y	tomando	la	tiza	comenzó	a	calcular	rápidamente	la
suma	de	las	deudas	de	Rostov.	Nikolai	comprendió	en	ese	instante	que	todo
estaba	perdido;	pero	dijo	con	voz	indiferente:

—¿Qué,	ya	no	sigues?	Tenía	preparada	una	carta	estupenda.	—Como	si	lo
que	más	le	interesara	fuera	el	placer	del	juego.

«Todo	ha	acabado,	estoy	perdido	—pensó	él—.	Ahora	sólo	me	queda	un
tiro	en	la	sien»,	y	a	la	vez	decía	con	voz	alegre:

—Bueno,	una	carta	más.
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—De	acuerdo	—respondió	Dólojov,	que	había	terminado	la	suma—,	¡de
acuerdo!	Van	21	rublos	—dijo	él	señalando	a	la	cifra	21	que	sobraba	de	los	42
000	y	cogiendo	la	baraja	se	preparó	para	repartir.	Rostov,	obediente,	escribió
21	en	lugar	de	los	6000	que	tenía	preparados.

—Me	 es	 igual	—dijo	 él—,	 sólo	 quiero	 saber	 si	 gano	 o	 pierdo	 con	 este
diez.

Dólojov,	sin	sonreír,	satisfizo	su	interés.	Ganó	el	diez.
—Me	debe	42	000,	conde	—dijo	él	y	estirándose,	se	 levantó	de	 la	mesa

—.	Se	cansa	uno	de	estar	tanto	rato	sentado.
—Sí,	yo	también	estoy	cansado	—dijo	Rostov.
Dólojov,	 como	 para	 recordarle	 que	 no	 era	 ya	 adecuado	 bromear,	 le

interrumpió:
—¿Cuándo	podrá	pagarme,	conde?
Rostov	le	miró	interrogativamente.
—Mañana,	señor	Dólojov	—dijo	él	y	después	de	pasar	algo	de	tiempo	con

el	resto	de	los	invitados	salió	al	recibidor	para	irse	a	casa.	Dólojov	le	detuvo	y
le	llevó	a	una	pequeña	habitación	a	la	que	conducía	otra	puerta	del	recibidor.

—Escucha,	 Rostov	—dijo	 Dólojov	 cogiéndole	 de	 la	 mano	 y	 mirándole
con	un	rostro	terriblemente	sombrío.	Rostov	sintió	que	Dólojov	no	estaba	tan
terriblemente	enfurecido	como	quería	parecer	en	ese	instante.

—Escucha,	sabes	que	amo	a	Sophie	y	que	la	amo	de	tal	modo	que	daría
cualquier	 cosa	 por	 ella.	 Ella	 está	 enamorada	 de	 ti,	 tú	 eres	 quien	 la	 retiene,
cédemela	y	estaremos	en	paz	con	respecto	a	los	42	000	rublos	que	no	puedes
pagarme.

—Estás	 loco	 —dijo	 Nikolai,	 sin	 tener	 tiempo	 de	 ofenderse	 pues	 la
propuesta	había	sido	del	todo	inesperada.

—Ayúdame	a	llevármela	y	hacerla	mía	y	estaremos	en	paz.
Rostov	sintió	en	ese	instante	todo	el	horror	de	su	situación.	Comprendió	el

golpe	 que	 significaría	 para	 su	 padre	 que	 le	 pidiera	 ese	 dinero,	 toda	 su
vergüenza	y	comprendió	lo	feliz	que	sería	librándose	de	todo	eso	y	estando	en
paz,	 como	 decía	Dólojov,	 pero	 acababa	 de	 comprender	 eso	 cuando	 toda	 su
sangre	se	alzó.

—Es	 un	 infame,	 cómo	 puede	 decir	 eso	 —gritó	 él	 arrojándose	 sobre
Dólojov	con	furia.	Pero	Dólojov	le	sujetó	ambas	manos.

—Venga,	quieto.
—Me	da	igual,	le	abofetearé	y	le	retaré.
—No	voy	a	batirme	con	usted,	ella	le	ama.
—Mañana	recibirá	el	dinero	y	el	desafío.
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—No	aceptaré	eso	último.
Decir	mañana	 y	mantener	 un	 tono	 de	 voz	 adecuado	 no	 era	 difícil,	 pero

volver	solo	a	casa	con	el	horrible	recuerdo	de	lo	ocurrido,	dormir	hasta	el	día
siguiente	 y	 acudir	 al	 padre,	 generoso	 y	 dulce,	 pero	 embrollado	 en	 sus
negocios,	 confesar	 y	 pedir	 lo	 imposible,	 era	 terrible.	 Sobre	 el	 duelo	 no
pensaba.	Antes	había	que	pagar	pero	batirse	no	era	difícil.

En	casa	aún	no	dormían.	Al	entrar	en	la	sala	escuchó	el	ronco	sonido	de	la
voz	de	Denísov,	su	risa	y	risas	femeninas.

—Si	me	lo	pide	mi	diosa,	no	puedo	negarme…	—gritaba	Denísov.
—Excelente,	maravilloso	—gritaban	las	voces	femeninas.
Todos	estaban	en	la	sala	alrededor	del	piano	de	cola.
Dos	 velas	 ardían	 en	 la	 habitación,	 pero	 aunque	 hubieran	 ardido	mil	 no

hubieran	 sido	más	 luminosas	 que	Natasha.	 Era	 imposible	 que	 se	 derramara
una	risa	argentina	más	luminosa.

—¡Aquí	 está	 Nikolai!	 —gritaron	 las	 voces.	 Natasha	 se	 le	 acercó
corriendo.

—¡Qué	 listo	 eres	 por	 venir	 tan	 pronto!	 ¡Estamos	 tan	 alegres!	Monsieur
Denísov	se	ha	quedado	por	mí	y	le	estamos	entreteniendo.

—Bueno,	está	bien,	está	bien	—gritó	Denísov	guiñándole	el	ojo	a	Nikolai
y	sin	advertir	su	desolación—.	Natasha	Ilínichna,	para	ustedes	una	barcarola.
Nikolai,	siéntate,	acompáñame	y	después	él	hará	todo	lo	que	yo	le	pida.

Nikolai	 se	 sentó	 en	 el	 piano	 y	 nadie	 advirtió	 que	 estaba	 desolado.	 Era
difícil	darse	cuenta	de	algo	porque	él	mismo	aún	no	se	había	dado	cuenta	de
lo	que	había	hecho	y	de	lo	que	le	esperaba.	Se	sentó	y	tocó	el	preludio	de	su
barcarola	 favorita.	Esta	barcarola	había	sido	 traída	no	hacía	mucho	de	 Italia
por	 la	condesa	Perovskaia	y	en	casa	de	 los	Rostov	la	acababan	de	aprender.
Era	 una	 de	 esas	 piezas	 musicales	 que	 se	 imponen	 en	 el	 oído	 y	 en	 el
pensamiento	 atrayéndote	 irresistiblemente	 al	 principio	 y	 anulando	 cualquier
otro	recuerdo	musical.	Te	acuestas	a	dormir	y	se	repiten	las	frases	musicales	y
todas	las	demás	te	parecen	vacías,	flojas	y	aburridas	en	comparación	con	esas
frases.	Si	esta	melodía	se	canta	con	una	buena	voz	las	lágrimas	brotan	de	los
ojos	y	todo	parece	sencillo	y	baladí	y	la	felicidad	resulta	cercana	y	posible.	Es
cierto	 que	 ese	 tipo	 de	melodías	 cansan	 pronto	 y	 se	 hacen	 tan	 insoportables
como	al	principio	resultaban	irresistibles.

Nikolai	tomó	el	primer	acorde	del	preludio	y	quiso	levantarse.
«Dios	mío,	¿qué	estoy	haciendo?	—pensó	él—.	Soy	un	hombre	perdido,

sin	honor.	Lo	único	que	me	queda	es	un	 tiro	en	 la	sien.	¿Qué	puedo	hacer?
¿Cómo	saldré	de	esto?	No	hay	salida	posible.	Pero	quiero	cantar	con	ellos».
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—Nikolai,	¿qué	te	sucede?	—le	preguntaba	Sonia	con	la	mirada	fija	en	él.
Ella	 era	 la	 única	 que	 veía	 que	 algo	 le	 ocurría.	 Él	 se	 volvió	 enfadado.	 Le
ofendía	su	 felicidad.	Se	consideraba	a	 sí	mismo	un	hombre	que	había	caído
muy	bajo	y	que	deshonraba	a	todos	los	que	le	querían.

Natasha,	 con	 su	 sensibilidad,	 también	 se	 había	 dado	 cuenta
instantáneamente	del	estado	de	su	hermano.	Se	dio	cuenta,	pero	se	encontraba
tan	alegre	en	ese	instante,	 tan	alejada	del	dolor,	 la	tristeza	y	el	reproche	que
ella	 (como	 sucede	 con	 frecuencia	 con	 los	 jóvenes)	 se	 engañó	 a	 posta	 a	 sí
misma.	 «Me	 encuentro	 demasiado	 feliz	 en	 este	 instante	 y	 me	 espera	 una
satisfacción	 demasiado	 grande	 como	para	 echarla	 a	 perder	 compartiendo	 su
dolor	—sintió	ella,	y	se	dijo	a	sí	misma—:	No,	seguramente	me	equivoque,	él
debe	de	estar	tan	contento	como	yo».

—Bueno,	Nikolai	—dijo	ella	dirigiéndose	al	centro	de	la	sala,	donde	en	su
opinión	 la	 resonancia	 debía	 ser	mejor.	 Comenzó	 alzando	 orgullosamente	 la
cabeza	y	dejando	caer	graciosamente	los	brazos	y	avanzando	con	un	enérgico
movimiento	punta-tacón	hasta	detenerse	en	medio	de	la	sala.

«¡Ésta	 soy	 yo!	 —parecía	 decir—.	 Veremos	 a	 ver	 quién	 se	 queda
indiferente	al	verme».	Le	daba	 igual	si	había	dos	o	 tres	personas	mirándola.
Ella	 provocaba	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 su	 mirada.	 La	 bondadosa	 mirada	 de
admiración	 de	 Denísov	 se	 encontró	 con	 la	 suya.	 «Vaya	 una	 coqueta
desalmada	 que	 va	 a	 ser»,	 decía	 la	mirada	 de	Denísov.	 «Sí	—respondían	 la
mirada	y	la	sonrisa	de	Natasha—.	¿Y	qué,	acaso	es	algo	malo?»

Nikolai	 dio	 maquinalmente	 el	 primer	 acorde.	 «Y	 por	 qué	 hacen	 esa
tontería	de	cantar	—pensaba	él—,	cuando	hay	aquí	un	hombre,	yo,	que	está
perdido.	 No	 hay	 que	 pensar	 en	 eso	 sino	 en	 cómo	 salvarse.	 Y	 todo	 esto	 es
estúpido,	infantil,	y	el	viejo	Denísov	está	coqueteando,	qué	asco».

Natasha	dio	la	primera	nota	y	su	garganta	se	ensanchó,	levantó	el	pecho	y
sus	ojos	adoptaron	una	expresión	seria.	No	pensaba	en	nada	ni	en	nadie	en	ese
instante	y	de	su	boca	curvada	en	una	sonrisa	se	derramaron	los	sonidos,	esos
sonidos	 que	 pueden	 repetirse	 miles	 de	 veces	 dejándonos	 indiferentes,	 pero
que	 de	 pronto	 pueden	 hacernos	 estremecer	 y	 llorar.	 El	 mundo	 entero	 se
concentró	 instantáneamente	 para	 Nikolai	 en	 la	 espera	 de	 la	 próxima	 frase,
todo	se	dividió	en	 los	 tres	 tiempos	en	 los	que	estaba	escrita	el	aria,	que	ella
cantaba.	Uno,	dos,	tres,	uno,	dos,	tres,	uno…	«Qué	vida	más	estúpida	—pensó
Nikolai—.	Toda	esta	infelicidad	y	Dólojov	y	la	maldad	y	el	dinero	y	el	deber
y	el	honor,	todo	eso	es	una	tontería…	lo	único	verdadero	es	esto…	Bueno,	a
ver	cómo	Natasha	da	éste	sí…	Excelente».	Y	él,	 involuntariamente,	 llenó	el
pecho	e	hizo	la	segunda	voz:	uno,	dos,	tres,	uno…
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Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 Nikolai	 no	 se	 deleitaba	 de	 tal	 modo	 con	 la
música,	 como	en	ese	día.	Pero	pasó	el	 tiempo	y	volvió	a	 recordar	 lo	que	 le
ocupaba,	 horrorizándose.	 El	 anciano	 conde	 volvió	 del	 club	 alegre	 y
satisfecho.	Nikolai	no	tuvo	ánimos	para	decirle	nada	esa	misma	tarde.

Al	 día	 siguiente	 no	 salió	 de	 casa	 y	 decidió	 informar	 a	 su	 padre	 de	 sus
deudas	de	juego.	Se	acercó	en	unas	cuantas	ocasiones	a	la	puerta	del	despacho
de	su	padre	y	se	volvió	corriendo	con	temor.	Pero	no	había	otra	salida	a	esa
situación.	O	retiraba	su	palabra	en	lo	tocante	a	Dólojov	o	intentaba	quitarse	la
vida	como	había	pensado	más	de	una	vez,	o	lo	contaba	todo	evitando	de	ese
modo	 asestar	 un	 duro	 golpe	 a	 sus	 padres,	 pero	 el	 asunto	 no	 podía	 eludirse.
Antes	de	comer	fue	a	ver	a	su	padre;	en	lugar	de	decir	lo	que	tenía	que	decir
comenzó	sin	saber	por	qué	a	contar	con	aire	animado	cosas	del	último	baile.
Finalmente	cuando	el	padre	le	tomó	de	la	mano	y	se	lo	llevó	a	tomar	el	té,	le
dijo	 de	 pronto	 con	 el	 mismo	 tono	 despreocupado	 como	 si	 pidiera	 que	 un
coche	le	llevara	a	la	ciudad:

—Papá,	 he	 venido	 a	 verle	 por	 un	 asunto.	 Lo	 había	 olvidado.	 Necesito
dinero.

—Míralo	—dijo	 el	 padre,	 que	 se	 encontraba	de	 especial	 buen	humor—.
Te	dije	que	no	te	bastaría.	¿Necesitas	mucho?

—Muchísimo	 —dijo	 enrojeciendo	 y	 con	 una	 sonrisa	 estúpida	 y
despreocupada	que	mucho	tiempo	después	Nikolai	no	pudo	perdonarse—.	He
perdido	algo	de	dinero	jugando	—dijo	él—,	es	decir,	mucho,	muchísimo,	42
000	rublos.

—¿Qué?	Basta,	no	puede	ser…
Cuando	su	hijo	le	contó	como	había	sido	todo	y,	lo	más	importante,	que

había	 prometido	 pagar	 esa	misma	 tarde,	 el	 anciano	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la
cabeza	y	sin	pensar	en	reconvenir	a	su	hijo	y	lamentarse,	salió	corriendo	de	la
habitación	diciendo	solamente:	«Cómo	no	me	lo	has	dicho	antes»,	y	fue	a	ver
a	 algunas	 de	 sus	 ilustres	 amistades	 a	 fin	 de	 conseguir	 la	 suma	 necesaria.
Cuando	 a	 las	 doce	 volvió	 con	 su	 ayuda	 de	 cámara	 que	 le	 llevaba	 el	 dinero
encontró	a	su	hijo	en	el	despacho	 tumbado	en	el	diván	y	 llorando	a	 lágrima
viva,	como	un	niño.

Al	día	siguiente	Denísov	llevó	el	dinero	y	el	desafío	a	Dólojov,	pero	éste
fue	rechazado.

Dos	 semanas	 después	 Nikolai	 Rostov	 se	 incorporó	 a	 su	 regimiento,
silencioso,	 pensativo	 y	 triste,	 sin	 despedirse	 de	 sus	 destacadas	 amistades	 y
pasó	los	últimos	días	en	la	habitación	de	las	muchachas,	llenando	sus	álbumes
de	 poesías	 y	 música.	 El	 anciano	 conde,	 junto	 con	 los	 profesores	 y	 las
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institutrices,	partió	para	el	campo	poco	después	de	la	partida	de	su	hijo,	donde
él	pensaba	que	su	presencia	se	había	hecho	imprescindible	a	consecuencia	del
absoluto	desbarajuste	de	sus	negocios,	principalmente	causado	por	 la	última
inesperada	deuda	de	42	000	rublos.
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XXVI

Dos	 días	 después	 de	 la	 discusión	 con	 su	 mujer,	 Pierre	 partió	 para	 San
Petersburgo	con	la	intención	de	conseguir	el	pasaporte	y	viajar	al	extranjero,
pero	ya	se	había	declarado	la	guerra	y	no	se	lo	daban.	No	se	alojó	en	su	casa,
ni	 en	 la	 de	 su	 suegro	 el	 príncipe	 ni	 en	 casa	 de	 ninguno	 de	 sus	 muchos
conocidos,	vivió	en	el	hotel	Inglaterra,	sin	salir	de	la	habitación	y	sin	informar
a	nadie	de	 su	 llegada.	Pasaba	 todo	el	día	y	 la	noche	 tumbado	en	el	diván	y
leyendo	 o	 paseándose	 por	 su	 habitación	 o	 escuchando	 la	 conversación	 del
señor	Blagovéshchenski,	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 vio	 en	 San	 Petersburgo.
Blagovéshchenski	era	un	astuto,	servil	y	estúpido	mandatario	que	ya	le	hacía
las	 diligencias	 al	 fallecido	 conde	 Bezújov.	 Pierre	 mandó	 a	 buscarle	 para
encomendarle	que	recogiera	el	pasaporte	y	desde	entonces	iba	a	verle	a	diario
y	 se	 sentaba	 en	 silencio	 durante	 todo	 el	 día	 delante	 de	 Pierre	 considerando
esto	 como	 una	 maniobra	 muy	 astuta	 de	 su	 parte,	 que	 debería	 reportarle
mayores	 beneficios.	 Pierre	 se	 acostumbró	 a	 ese	 rostro	 estúpido	 y	 servil	 sin
prestarle	 ninguna	 atención,	 pero	 apreciando	 que	 estuviera	 con	 él	 en	 la
habitación.

—Entonces	venga	a	visitarme	—decía	él	despidiéndose.
—Así	 será.	 Usted	 como	 siempre	 está	 leyendo	 y	 leyendo	 —decía

Blagovéshchenski	al	entrar.
—Sí,	siéntese	para	tomar	el	té	—decía	Pierre.
Pierre	vivió	así	más	de	dos	 semanas.	No	 tenía	conciencia	de	 la	 fecha	ni

del	 día	 de	 la	 semana	 que	 era	 y	 cada	 vez	 que	 se	 dormía	 se	 preguntaba	 a	 sí
mismo	si	era	de	día	o	de	noche.	Comía	tanto	a	mitad	del	día	como	a	mitad	de
la	 noche.	 Durante	 ese	 tiempo	 leyó	 todas	 las	 novelas	 de	 madame	 Suzan	 y
Radcliffe,	El	espíritu	de	las	leyes	de	Montesquieu	y	aburridos	volúmenes	de
las	 cartas	 de	 Rousseau	 que	 todavía	 no	 había	 leído,	 y	 todo	 le	 pareció
igualmente	bueno.	Tan	pronto	como	se	quedaba	sin	el	libro	o	sin	la	compañía
de	Blagovéshchenski,	que	le	comentaba	las	bondades	de	servir	en	el	Senado,
comenzaba	 a	 pensar	 en	 su	 situación	 y	 cada	 vez	 que	 todo	 se	 repetía	 en	 su
cabeza,	 las	 mismas	 lineas	 de	 detestables	 pensamientos	 miles	 de	 veces
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repetidos	que	le	conducían	a	la	misma	situación	sin	salida	de	desesperación	y
desprecio	hacia	la	vida,	se	decía	a	sí	mismo	en	voz	alta	y	en	francés:	«Acaso
no	 da	 todo	 igual.	 Estar	 aquí	 pensando	 en	 esto	 cuando	 toda	 la	 vida	 es	 una
estupidez	tan	breve».

Sólo	 cuando	 leía	 o	 escuchaba	 a	 Blagovéshchenski	 en	 ocasiones	 se	 le
venían	los	pensamientos	de	antaño	sobre	lo	estúpido	que	era	por	pensar	que
ser	 senador	 es	 la	 cumbre	 de	 la	 gloria	 cuando	 incluso	 la	 gloria	 del	 héroe	 de
Egipto	 es	 una	 gloria	 impura;	 o	 a	 veces,	 leyendo	 sobre	 el	 amor	 de	 una	 tal
Amélie	le	venían	pensamientos	de	cómo	él	se	enamoraría	y	se	daría	al	amor
por	una	mujer;	o	leyendo	a	Montesquieu	pensaba	en	lo	limitado	de	los	juicios
de	ese	 escritor	 sobre	 los	 asuntos	de	 leyes	del	 espíritu	y	que	 si	 él,	Pierre,	 se
diera	 el	 trabajo	 de	 pensar	 escribiría	 sobre	 esa	 cuestión	 otro	 libro	 que	 sería
mucho	mejor,	etcétera.

Pero	 tan	 pronto	 como	 se	 detenía	 en	 estos	 pensamientos,	 le	 venía	 a	 la
cabeza	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	 él	 y	 se	 decía	 a	 sí	mismo	que	 todo	 eso	 era
absurdo	y	que	daba	igual	y	que	toda	la	vida	era	estúpida	y	no	merecía	la	pena
ocuparse	 en	 nada.	 Era	 como	 si	 apretara	 el	 tornillo	 sobre	 el	 que	 descansaba
toda	su	vida.

«¿Qué	soy,	para	qué	vivo,	qué	sucede	alrededor	de	mí,	qué	se	debe	amar	y
qué	hay	que	despreciar,	qué	es	lo	que	yo	amo	y	qué	desprecio,	qué	es	bueno	y
qué	es	malo?	—eran	las	preguntas	que	se	le	planteaban	sin	recibir	respuesta.
Y	 buscando	 las	 respuestas,	 él	 mismo,	 en	 solitario,	 a	 pesar	 de	 sus	 escasos
conocimientos	de	filosofía,	seguía	esas	 líneas	de	pensamiento	y	 le	asaltaban
las	mismas	dudas	que	a	la	antigua	filosofía	de	toda	la	humanidad—:	¿Quién
soy	 yo,	 qué	 es	 la	 vida,	 qué	 fuerza	 nos	 dirige	 a	 todos?»,	 se	 preguntaba	 a	 sí
mismo.	 Y	 la	 única	 e	 ilógica	 respuesta	 a	 estas	 preguntas	 le	 satisfacía.	 Esa
respuesta	era:	«Sólo	se	descansa	con	la	muerte».	Todo	en	sí	mismo	y	en	todo
el	mundo	alrededor	de	él	se	le	antojaba	tan	confuso,	sin	sentido	y	ruin	que	lo
único	que	temía	era	que	la	gente	le	arrastrara	de	nuevo	hacia	la	vida	y	que	le
apartaran	de	ese	desprecio	hacia	 todo	en	el	que	 lo	único	que	hallaba	era	un
consuelo	temporal.

Una	mañana	se	encontraba	tumbado	con	las	piernas	apoyadas	en	la	mesa
con	 una	 novela	 abierta	 entre	 las	 manos,	 pero	 inmerso	 en	 ese	 hilo	 de
pensamiento	pesado	y	sin	salida,	dándole	vueltas	y	vueltas	a	 la	misma	cosa,
apretando	 y	 apretando	 el	 tornillo	 sin	 conseguir	 fijarlo.	 Blagovéshchenski
estaba	sentado	en	una	esquina	y	Pierre	miraba	su	pulcra	figura	como	se	mira
la	esquina	de	una	estufa.	«No	encontrarás	nada	y	nada	averiguarás	—se	decía
Pierre	para	sí—.	Todo	es	miserable,	estúpido	y	está	del	revés.	Todo	por	lo	que
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lucha	 la	 gente	 no	 son	más	 que	minucias.	Y	 lo	 único	 que	 podemos	 llegar	 a
saber	 es	 que	 no	 sabemos	 nada.	Y	 éste	 es	 el	más	 alto	 grado	 de	 la	 sabiduría
humana.	La	alegoría	 sobre	que	no	se	podía	saborear	el	 fruto	del	árbol	de	 la
ciencia	del	bien	y	del	mal	no	es	en	absoluto	estúpida»,	pensaba	él.

—¡Zajar	Nikodímych!	—dijo	dirigiéndose	a	Blagovéshchenski—.	Cuando
estudiaba	en	el	seminario,	¿cómo	le	explicaron	el	significado	del	árbol	de	la
ciencia	del	bien	y	del	mal?

—Ya	 lo	 he	 olvidado,	 su	 merced,	 pero	 el	 profesor	 era	 una	 mente
privilegiada…

—Bueno,	 dígame…	—Pero	 en	 ese	 instante	 se	 escuchó	 en	 la	 antesala	 la
voz	 del	 ayuda	 de	 cámara	 de	Pierre	 que	 no	 dejaba	 pasar	 a	 alguien	 y	 la	 baja
pero	firme	voz	de	una	visita	que	decía:	«No	te	preocupes,	amigo,	el	conde	no
me	va	a	echar	y	además	te	estará	agradecido	de	que	me	dejes	pasar».

—¡Cierre,	cierre	la	puerta!	—gritó	Pierre,	pero	la	puerta	ya	se	abría	y	en
la	 habitación	 entró	 un	 anciano	 delgado	 de	 baja	 estatura	 con	 una	 peluca
empolvada,	 medias	 y	 zapatos,	 con	 las	 cejas	 blancas	 que	 destacaban
intensamente	en	su	limpio	y	venerable	rostro.	En	el	proceder	de	ese	hombre
había	 una	 grata	 seguridad	 y	 la	 cortesía	 de	 una	 persona	 de	 clase	 alta.	 Pierre
saltó	 perplejo	 del	 diván	 y	 se	 volvió	 al	 anciano	 con	 una	 torpe	 sonrisa
interrogante.	 El	 anciano,	 sonriendo	 con	 tristeza	 a	 Pierre,	 miró	 a	 la
desordenada	habitación	y	con	voz	suave	e	inmutable	dijo	su	apellido	que	no
era	ruso	y	a	Pierre	le	resultaba	conocido,	aclarándole	que	tenía	que	hablar	con
él	 en	 persona.	 Después	 de	 decir	 eso	 miró	 a	 Blagovéshchenski	 como	 sólo
miran	 las	 personas	 que	 tienen	 poder.	 Cuando	 Blagovéshchenski	 salió,	 el
anciano	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Pierre	 y	 durante	 mucho	 rato	 estuvo	 fijando	 su
mirada	cariñosa	en	los	ojos	de	éste.

Alrededor	 de	 Pierre	 había,	 esparcidos	 por	 el	 suelo	 y	 las	 sillas,	 papeles,
libros	y	ropa.	Por	la	mesa	rodaban	los	restos	del	desayuno	y	el	té.	El	mismo
Pierre	estaba	sin	lavar,	sin	afeitar	y	despeinado,	vestido	con	una	sucia	bata.	El
anciano	estaba	tan	pulcramente	afeitado,	su	alta	gorguera	le	sentaba	tan	bien
al	cuello,	 la	empolvada	peluca	encajaba	 tan	bien	con	su	 rostro	y	 las	medias
tan	bien	en	sus	delgadas	piernas	que	parecía	que	no	podía	ser	de	otro	modo.

—Señor	conde	—dijo	él	mirándole	con	atención	mientras	que	un	asustado
Pierre	 se	 cerraba	 la	 bata—.	A	pesar	 de	 su	 justa	 sorpresa	 al	 verme	 a	mí,	 un
desconocido,	 en	 su	 casa,	me	veo	 en	 la	 obligación	de	molestarle.	 Si	 tiene	 la
amabilidad	de	concederme	una	corta	entrevista,	sabrá	por	qué.

Pierre	 por	 alguna	 razón	 con	 un	 involuntario	 respeto	 miró
interrogativamente	a	través	de	las	gafas	al	anciano	y	guardó	silencio.
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—¿Ha	oído	 usted	 hablar,	 conde,	 de	 la	 hermandad	 de	 los	 francmasones?
Tengo	el	honor	de	pertenecer	a	ella	y	mis	hermanos	me	pidieron	que	viniera	a
verle.	Usted	a	mí	no	me	conoce,	pero	nosotros	 le	conocemos	a	usted.	Usted
ama	 a	 Dios,	 es	 decir,	 la	 verdad,	 y	 ama	 el	 bien,	 es	 decir,	 al	 prójimo,	 a	 sus
hermanos	y	usted	 se	encuentra	 sumido	en	 la	 infelicidad,	abatido	y	apenado.
Usted	está	perdido	y	hemos	venido	a	ayudarle,	a	abrirle	los	ojos	y	a	llevarle	al
camino	que	conduce	a	los	hermanos	del	edén	renovado.

—Ah,	 sí	 —dijo	 Pierre	 con	 una	 sonrisa	 culpable—.	 Le	 estoy	 muy
agradecido…	 Yo…	 —Pierre	 no	 sabía	 qué	 decirle,	 pero	 el	 rostro	 y	 la
conversación	 del	 anciano	 actuaron	 sobre	 él	 de	 manera	 muy	 grata,
tranquilizándole.	El	rostro	del	anciano	que	se	había	animado	y	había	adoptado
un	 expresión	 de	 fervor	 en	 el	 momento	 en	 que	 comenzó	 a	 hablar	 de	 la
masonería	volvió	de	nuevo	a	ser	fría	y	respetuosamente	contenida.

—Muy	agradecido…	pero	déjeme	en	paz	—dijo	el	anciano	acabando	a	su
manera	la	frase	de	Pierre.	Se	sonrió	y	suspiró	fijando	su	imperturbable	mirada
llena	de	vida	en	la	perpleja	mirada	de	Pierre	y,	cosa	extraña,	Pierre	halló	en
esta	 mirada	 la	 esperanza	 de	 paz	 que	 tanto	 necesitaba.	 Sintió	 que	 para	 ese
anciano	 el	mundo	 no	 era	 una	masa	mezquina,	 sin	 iluminar	 por	 la	 luz	 de	 la
verdad,	sino	al	contrario,	era	un	armonioso	y	majestuoso	todo.

—Ah,	no,	en	absoluto	—dijo	Pierre—.	Al	contrario	sólo	me	temo,	por	lo
que	he	oído	de	la	masonería,	que	me	encuentre	muy	lejos	de	entenderla.

—No	 tema,	 hermano	 mío.	 Tema	 solamente	 al	 Todopoderoso.	 Dígame
claramente	 cuáles	 son	 sus	 pensamientos	 y	 sus	 dudas	 —dijo	 el	 anciano
animándose—.	 Nadie	 puede	 llegar	 sólo	 a	 la	 verdad,	 solamente	 piedra	 tras
piedra	 con	 la	 participación	de	 todos	 los	millones	 de	 descendientes	 de	Adán
hasta	 nuestros	 tiempos,	 se	 eleva	 el	 templo	 de	 Salomón	 que	 debe	 ser	 digna
morada	de	Dios.	Si	algo	sé,	si	oso,	yo,	insignificante	esclavo,	a	ir	en	ayuda	de
mi	 prójimo	 es	 simplemente	 porque	 soy	 la	 centésima	 parte	 de	 un	 grandioso
todo	 y	 un	 eslabón	 de	 una	 invisible	 cadena	 cuyo	 comienzo	 se	 pierde	 en	 los
cielos.

—Sí…	yo…	¿por	qué?…	—dijo	Pierre—.	Desearía	saber	en	qué	consiste
la	verdadera	francmasonería.	¿Cuál	es	su	objetivo?	—preguntó	Pierre.

—¿Objetivo?	La	construcción	del	templo	de	Salomón,	el	conocimiento	de
la	naturaleza.	El	amor	a	Dios	y	el	amor	al	prójimo.	—El	anciano	calló	con	un
aspecto	que	parecía	querer	decir	que	había	que	reflexionar	 largamente	sobre
las	palabras	que	acababa	de	decir.	Ambos	callaron	durante	dos	minutos.

—Pero	 ése	 es	 el	 objetivo	 del	 cristianismo	—dijo	 Pierre.	 El	 anciano	 no
respondió—.	 ¿Qué	 significa	 para	 ustedes	 el	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza?
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¿Y	qué	caminos	 seguirán	para	 lograr	en	el	mundo	 la	 realización	de	 sus	 tres
objetivos:	el	amor	a	Dios,	al	prójimo	y	a	la	verdad?	A	mí	me	parece	que	eso
es	imposible.

El	anciano	movía	la	cabeza,	como	afirmando	cada	una	de	las	palabras	de
Pierre.	Ante	las	últimas	palabras	detuvo	a	Pierre,	que	empezaba	a	sentir	una
animación	intelectual	e	irritada.

—Acaso	no	ves	en	la	naturaleza	que	estas	fuerzas	no	se	devoran	las	unas	a
las	otras	sino	que	al	encontrarse	producen	armonía	y	bonanza.

—Sí,	pero…	—comenzó	a	decir	Pierre.
—Sí,	pero	en	el	mundo	moral	—le	 interrumpió	el	 anciano—	no	ves	esa

armonía.	 Ves	 que	 todos	 los	 elementos	 se	 encuentran	 para	 producir	 la
vegetación,	la	vegetación	sirve	para	que	se	alimente	un	animal	y	los	animales,
sin	propósito	ni	huellas,	 se	devoran	 los	unos	a	 los	otros.	Y	 te	parece	que	el
hombre	 destruye	 todo	 lo	 que	 tiene	 a	 su	 alrededor	 para	 satisfacer	 su
concupiscencia	y	al	final	de	todo	no	conoce	cuál	es	su	objetivo,	la	razón	de	su
existencia.

Pierre	sentía	cada	vez	un	mayor	respeto	hacia	ese	anciano,	que	adivinaba
y	le	narraba	sus	propios	pensamientos.

—Vive	para	conocer	a	Dios,	su	Creador	—dijo	el	anciano,	guardando	de
nuevo	silencio	para	acentuar	sus	palabras.

—Yo…	no	piense	que	es	a	causa	de	la	moda…	pero	yo	no	creo,	bueno,	no
es	que	no	crea,	pero	no	conozco	a	Dios	—dijo	con	tristeza	y	un	gran	esfuerzo
Pierre,	 sintiendo	 que	 era	 imprescindible	 que	 le	 dijera	 toda	 la	 verdad	 y
asustándose	de	lo	que	decía.

El	anciano	sonrió	como	sonríe	un	rico	que	tiene	mil	rublos	en	la	mano	a
un	 pobre	 que	 le	 hubiera	 dicho	 que	 no	 tiene	 cinco	 rublos	 y	 que	 cree	 que	 es
imposible	conseguirlos.

—Sí,	 usted	 no	 le	 conoce,	 conde	—dijo	 el	 anciano	 cambiando	 el	 tono	 y
arrellanándose	 tranquilamente	mientras	sacaba	 la	 tabaquera—.	No	le	conoce
porque	 usted	 es	 infeliz	 y	 porque	 para	 usted	 el	 mundo	 es	 una	 montaña	 de
ruinas.

—Sí,	 sí	 —dijo	 Pierre	 con	 un	 tono	 miserable	 que	 confirmaba	 la
declaración	del	rico	sobre	su	pobreza.

—Usted	no	le	conoce,	conde,	usted	es	muy	infeliz	y	nosotros	lo	sabemos,
pero	nosotros	le	conocemos	y	le	servimos	y	en	este	servicio	hallamos	la	dicha
suprema	no	sólo	en	el	más	allá	(que	usted	tampoco	conoce)	sino	también	en
este	mundo.	Muchos	dicen	que	le	conocen,	pero	no	han	alcanzado	ni	el	primer
nivel	de	su	conocimiento.	Tú	no	le	conoces.	Pero	él	está	aquí,	está	en	mí,	está
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en	mis	palabras,	él	está	en	ti	e	incluso	en	las	cosas	sacrílegas	que	dices	ahora
—dijo	 con	 voz	 temblorosa	 el	 anciano.	 Calló—.	 Pero	 llegar	 a	 conocerle	 es
difícil.	 Nosotros	 trabajamos	 para	 ese	 conocimiento	 y	 en	 esa	 labor
encontramos	la	felicidad	suprema	en	la	tierra.

—Pero	¿en	qué	consiste	ese	trabajo?
—Tú	 acabas	 de	 decir	 que	 nuestro	 objetivo	 es	 el	 mismo	 que	 el	 del

cristianismo.	 En	 parte	 esto	 es	 cierto,	 pero	 nuestro	 objetivo	 ya	 estaba	 fijado
antes	 de	 la	 encarnación	 del	 Hijo	 de	 Dios.	 Los	 maestros	 de	 nuestra	 orden
estuvieron	con	los	egipcios,	los	caldeos	y	los	antiguos	hebreos.

Por	extraño	que	fuera	lo	que	decía	el	anciano,	por	mucho	que	antes	Pierre
se	burlara	 interiormente	de	 ese	 tipo	de	 juicios	de	 los	masones	que	ya	había
tenido	 ocasión	 de	 escuchar	 antes	 con	 los	 recuerdos	 de	 los	 caldeos	 y	 los
secretos	de	la	naturaleza,	ahora	escuchaba	con	el	corazón	en	vilo	y	ya	no	le
preguntaba	 sino	 que	 creía	 lo	 que	 le	 decía.	 Pero	 lo	 que	 creía	 no	 eran	 los
sensatos	 argumentos	 del	 discurso	 del	 anciano,	 sino	 creía,	 como	 creen	 los
niños	en	el	tono	de	seguridad	y	de	sinceridad	con	el	que	hablaba.	Creía	en	el
temblor	de	la	voz	con	el	que	el	anciano	hablaba,	expresando	su	lástima	por	el
desconocimiento	 de	Dios	 de	Pierre,	 creía	 a	 los	 brillantes	 y	 venerables	 ojos,
envejecidos	 en	 esa	 convicción,	 creía	 en	 la	 tranquilidad	 y	 la	 jovialidad	 que
iluminaban	toda	la	persona	del	anciano,	que	le	impresionaron	particularmente
en	comparación	con	su	depresión	y	su	desesperanza.	Creía	en	la	fuerza	de	ese
enorme	grupo	de	personas,	unidos	durante	siglos	por	un	pensamiento,	del	cual
el	anciano	era	el	representante	de	muchos	años.

—Es	 imposible	 revelar	 a	 los	 profanos	 los	 secretos	 de	 nuestra	 orden.	 Es
imposible	porque	el	conocimiento	de	este	objetivo	se	consigue	sólo	a	 través
del	 trabajo,	 el	 lento	 recorrer	 de	 un	 verdadero	 masón	 de	 un	 nivel	 de
conocimiento	a	otro	superior.	Comprenderlo	 todo	significa	comprender	 toda
la	sabiduría	que	posee	la	orden.	Pero	nosotros	llevamos	ya	tiempo	siguiéndote
a	pesar	de	tu	lamentable	ignorancia	y	de	la	oscuridad	que	cubre	la	 luz	de	tu
alma.	 Decidimos	 elegirte	 y	 salvarte	 de	 ti	 mismo.	 Tú	 dices	 que	 el	 mundo
consiste	en	ruinas	que	caen	y	se	aplastan	mutuamente.	Y	eso	es	correcto.	Tú
mismo	eres	esas	ruinas.	¿Quién	eres	tú?	—Y	el	anciano	le	empezó	a	exponer
a	Pierre	toda	su	vida,	su	entorno	y	su	carácter	sin	embellecerlo	nada,	sino	con
las	 palabras	 más	 directas	 y	 más	 fuertes—:	 Eres	 rico,	 diez	 mil	 personas
dependen	 de	 tu	 voluntad.	 ¿Los	 has	 visto,	 conoces	 sus	 necesidades,	 te	 has
preocupado,	has	pensado	en	qué	situación	física	y	mental	se	encuentran,	 los
has	 ayudado	 para	 encontrar	 el	 camino	 para	 llegar	 al	 Reino	 de	 Dios?	 ¿Has
secado	las	lágrimas	de	las	viudas	y	los	huérfanos;	los	has	querido	de	corazón
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aunque	 sólo	 sea	un	minuto?	No.	Aprovechándote	del	 fruto	de	 sus	esfuerzos
concediste	 sus	 deseos	 a	 gente	 ignorante	 y	 que	 sólo	 perseguía	 sus	 propios
intereses	 y	 tú	 dices	 que	 el	 mundo	 se	 derrumba.	 Te	 casaste	 y	 tomaste	 la
responsabilidad	de	guiar	a	un	ser	 joven	e	inexperto	y	¿qué	es	lo	que	hiciste,
pensando	sólo	en	la	satisfacción	de	sus	apetitos?

Tan	 pronto	 como	 el	 anciano	 mencionó	 a	 su	 mujer,	 Pierre	 enrojeció
violentamente	y	comenzó	a	resollar	deseando	interrumpir	su	discurso,	pero	el
anciano	no	lo	permitió.

—No	 la	 ayudaste	 a	 encontrar	 el	 camino	 de	 la	 verdad,	 sino	 que	 la
precipitaste	en	el	abismo	de	la	mentira	y	la	desventura.	Un	hombre	te	ofende
y	 tú	 le	matas	 o	 has	 querido	matarle.	 Tu	 sociedad,	 tu	 patria	 te	 ha	 dado	 una
posición	 más	 feliz	 y	 superior	 en	 el	 Estado.	 ¿Cómo	 les	 has	 agradecido	 ese
bien?	¿Has	intentado	en	el	tribunal	mantener	la	postura	más	justa	o	conseguir
la	cercanía	al	trono	del	zar	para	defender	la	verdad	y	ayudar	al	prójimo?	No,
no	has	hecho	nada	de	 eso,	 te	 abandonaste	 a	 los	más	 insignificantes	 anhelos
humanos,	 rodeándote	 de	 los	 más	 despreciables	 lisonjeros,	 y	 cuando	 la
infelicidad	 te	 mostró	 toda	 la	 insignificancia	 de	 tu	 vida,	 no	 te	 culpaste	 a	 ti
mismo	sino	al	omnisciente	Creador,	al	que	no	conoces	para	no	temerle.

Pierre	 guardaba	 silencio.	 Habiendo	 descrito	 su	 vida	 pasada	 con	 tintes
negros,	el	anciano	pasó	a	la	descripción	de	la	vida	que	debería	seguir	Pierre	si
quería	 seguir	 los	 principios	 de	 los	 masones.	 Tenía	 que	 visitar	 todas	 sus
inmensas	 posesiones,	 en	 todas	 debían	 ser	 realizados	 beneficios	 materiales
para	 los	 cristianos,	 por	 doquier	 debían	 ser	 fundados	 hospicios,	 hospitales	 y
escuelas.	Sus	enormes	medios	debían	ser	utilizados	para	difundir	la	cultura	en
Rusia,	 la	 publicación	 de	 libros,	 la	 educación	 de	 sacerdotes,	 la	 creación	 de
bibliotecas,	 etc.	Él	mismo	debía	 ocupar	 un	 destacado	 lugar	 en	 el	 servicio	 y
ayudar	 al	 bienhechor	 emperador	 Alejandro	 a	 erradicar	 de	 los	 tribunales	 la
corrupción	 y	 la	 mentira.	 Su	 casa	 debía	 ser	 lugar	 de	 reunión	 de	 todos	 sus
correligionarios,	de	todos	aquellos	que	luchaban	por	el	mismo	fin.	Así	como
él	tenía	inclinación	hacia	los	asuntos	filosóficos,	el	tiempo	libre	de	servicio	y
de	 la	administración	de	sus	bienes	debía	ser	utilizado	para	 la	adquisición	de
conocimientos	 sobre	 los	 secretos	 de	 la	 naturaleza,	 en	 lo	 que	 el	 maestro
supremo	de	su	orden	no	le	negaría	el	apoyo.

—Entonces	 —concluyó	 él—,	 ese	 conocimiento	 al	 que	 te	 encaminarás
llevando	ese	tipo	de	vida,	cuyo	socorro	y	bendición	sentirás	a	cada	instante,
entonces	ese	conocimiento	vendrá	por	sí	solo.

Pierre	guardaba	silencio	sentado	frente	a	él	con	sus	grandes	inteligentes	y
atentos	ojos	llenos	de	lágrimas.	Se	sintió	renacido.
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—Sí,	 todo	 eso	 que	me	 cuenta	 ha	 sido	mi	 único	 deseo,	mi	 sueño	—dijo
Pierre—,	pero	no	he	encontrado	a	nadie	en	la	vida	que	no	se	burlara	de	tales
pensamientos.	Yo	pensaba	que	eso	era	imposible,	pero	si…

El	anciano	le	interrumpió.
—¿Por	 qué	 no	 se	 cumplían	 sus	 sueños?	 —dijo	 el	 anciano,

entusiasmándose	visiblemente	 con	 la	discusión,	 a	 la	que	Pierre	no	 le	 estaba
incitando,	pero	que	en	otros	casos	se	le	planteaba	con	frecuencia—.	Te	diré,
respondiendo	 a	 la	 pregunta	 que	 me	 has	 hecho	 antes.	 Has	 dicho	 que	 la
masonería	 enseña	 lo	 mismo	 que	 el	 cristianismo.	 El	 cristianismo	 es	 la
enseñanza	y	la	masonería	es	la	fuerza.	El	cristianismo	no	te	apoyaría,	te	daría
la	espalda	con	desprecio	tan	pronto	como	pronunciaras	las	palabras	sacrílegas
que	has	dicho	delante	de	mí.	Nosotros	no	hacemos	distinción	de	religión,	de
nación	ni	de	clase,	consideramos	por	 igual	como	nuestros	hermanos	a	 todos
aquellos	 que	 aman	 a	 la	 humanidad	 y	 la	 verdad.	 El	 cristianismo	 no	 vino	 ni
pudo	 venir	 en	 tu	 ayuda	 y	 nosotros	 hemos	 salvado	 y	 salvamos	 a	 peores
criminales	que	tú.	Te	atormenta	pensar	en	Dólojov.	Así	que	debes	saber	que
el	maestro	 de	 nuestra	 orden,	 que	 conoce	 en	 profundidad	 los	 secretos	 de	 la
medicina,	fue	enviado	por	nosotros	a	visitar	al	que	tú	consideras	tu	víctima	y
esto	es	lo	que	nos	ha	escrito.

El	 anciano	 sacó	 una	 carta	 escrita	 en	 francés	 y	 comenzó	 a	 leerla.	 En	 la
carta	se	describía	que	el	estado	de	Dólojov,	que	había	sido	crítico,	ahora	no
revestía	 ningún	 peligro.	 El	 autor	 de	 la	 carta	 añadía	 que	 por	 desgracia	 sus
intentos	de	curación	moral,	de	este	alma	sumida	en	la	oscuridad,	habían	sido
completamente	en	vano.

—Ésta	es	la	diferencia	entre	el	cristianismo	y	nosotros.
El	anciano	calló,	cogió	una	hoja	de	papel	y	con	lápiz	dibujó	un	cuadrado,

luego	le	dibujó	dos	diagonales	y	en	cada	lado	del	cuadrado	puso	un	número
del	uno	al	cuatro.

Frente	 al	 uno	 escribió:	 Dios,	 frente	 al	 dos:	 el	 hombre,	 frente	 al	 tres:	 la
carne	y	 frente	al	cuatro	 la	diversidad,	y	después	de	 reflexionar	sobre	ello	 le
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dio	el	papel	a	Pierre.
—Nosotros	no	sabemos,	conde,	y	por	eso	le	descubro	mucho	de	lo	que	no

sabemos	y	no	podemos	revelar	a	los	neófitos.	Eso	es	la	masonería.	El	hombre
ha	de	esforzarse	por	estar	en	el	centro.	Los	lados	de	este	cuadrado	lo	encierran
todo…

El	anciano	estuvo	en	la	habitación	de	Pierre	desde	las	doce	de	la	mañana
hasta	bien	avanzada	la	tarde.	Hablaron	de	todo.	Pierre	advirtió	que	el	anciano
no	mencionaba	su	ateísmo	como	diciendo	que	estaba	convencido	de	que	esa
momentánea	equivocación	pronto	sería	enmendada.

Una	semana	después	se	anunció	el	ingreso	de	Bezújov	en	la	logia	de	San
Petersburgo.
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XXVII

El	asunto	de	Pierre	con	Dólojov	fue	acallado,	a	pesar	de	lo	severo	que	era	en
esa	 época	 el	 emperador	 en	 relación	 a	 los	 duelos,	 y	 ninguno	 de	 los
contendientes	 ni	 sus	 padrinos	 fueron	 castigados.	 Pero	 la	 historia	 del	 duelo,
confirmada	por	la	separación	de	Pierre	de	su	mujer,	se	divulgó	por	sociedad	y
llegó	 a	 oídos	 del	 propio	 emperador.	 Pierre,	 al	 que	 miraban	 protectora	 e
indulgentemente	 cuando	 era	 hijo	 ilegítimo,	 al	 que	 adularon	 y	 enaltecieron
cuando	 era	 el	 mejor	 partido	 del	 Imperio	 ruso	 tras	 su	 boda,	 cuando	 las
doncellas	y	las	madres	ya	nada	podían	esperar	de	él,	perdió	mucha	estimación
en	 la	 opinión	 de	 la	 gente,	 más	 aún	 dado	 que	 él	 no	 quería	 incitar	 la
benevolencia	 general.	Ahora	 solamente	 le	 culpaban	 de	 lo	 ocurrido	 diciendo
que	 era	 un	 estúpido	 celoso	propenso	 a	 tales	 acciones	 sangrientas,	 lo	mismo
que	su	padre.	El	príncipe	Vasili	ya	sabía	por	una	carta	de	su	hija	desde	Moscú
que	 su	 yerno	 estaba	 en	 San	 Petersburgo,	 le	 buscó	 y	 le	 escribió	 una	 nota
diciéndole	 que	 fuera	 a	 verle.	 Pierre	 no	 respondió	 nada,	 y	 no	 acudió.	 El
príncipe	Vasili	 en	 persona	 fue	 a	 verle	 poco	después	 de	 la	 visita	 del	masón.
Pierre	no	veía	a	nadie	durante	ese	tiempo	aparte	del	italiano	y	de	sus	nuevos
amigos	 de	 la	masonería,	 y	 dedicaba	 todo	 el	 día	 a	 la	 lectura	 de	 sus	 libros	 y
había	pasado	del	estado	de	apatía	a	un	terrible	sentimiento	de	curiosidad	por
saber	 qué	 era	 la	 masonería.	 Había	 sido	 admitido	 como	 miembro	 de	 la
sociedad,	había	pasado	la	prueba,	hacía	donativos,	escuchaba	los	discursos	y
aunque	 no	 podía	 entender	 bien	 qué	 era	 lo	 que	 ellos	 querían	 sentía	 calma
espiritual	 y	 esperanza	de	perfeccionamiento,	 y	 lo	más	 importante,	 entrega	 a
algo	o	a	alguien	desconocido	y	una	 liberación	de	su	desenfrenada	voluntad.
Sólo	esperaba	a	la	próxima	reunión	de	la	logia	para	leer	sus	conjeturas	sobre
los	 trabajos	 en	 el	 campo	 y	 se	 disponía	 a	 partir	 para	 ponerlos	 en	 marcha.
Estaba	ocupado	en	pasar	su	discurso	a	limpio	cuando	entró	el	príncipe	Vasili.

—Amigo	mío,	estás	en	un	error	—ésas	fueron	las	primeras	palabras	que	le
dijo	 al	 entrar	 en	 la	habitación—.	Ya	 lo	 sé	 todo	y	puedo	decirte	 sin	 temor	a
equivocarme	que	Hélène	es	 tan	 inocente	 ante	 ti	 como	 lo	era	Cristo	 ante	 los
judíos.	—Pierre	 quiso	 responder,	 pero	 él	 le	 interrumpió—.	 Yo	 lo	 entiendo
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todo,	lo	entiendo	todo	—dijo	él—,	tú	has	actuado	como	un	hombre	digno	que
valora	su	honor;	puede	que	con	excesiva	premura,	pero	no	vamos	a	juzgar	eso
ahora.	Sólo	entiende	en	qué	situación	nos	colocas	a	ella	y	a	mí	a	ojos	de	todo
el	mundo	e	 incluso	de	 la	 corte	—añadió	 él	 bajando	 la	voz—.	Ya	está	bien,
querido	—él	 le	 tiró	 de	 la	mano	 hacia	 abajo—,	 que	 todos	 los	 pecados	 sean
perdonados;	 sé	 un	 buen	 chico,	 tal	 como	 yo	 sé	 que	 eres.	 Escribe	 ahora	 una
carta	conmigo	y	ella	vendrá	aquí	y	todo	este	escándalo	terminará,	pero	te	diré
que	 puedes	 sufrir	 fácilmente	 las	 consecuencias	 de	 esto.	 Sé	 de	 buena	 fuente
que	 la	emperatriz	madre	se	ha	 tomado	un	vivo	 interés	en	este	asunto.	Sabes
que	ella	quiere	mucho	a	Hélène	desde	que	era	una	niña.

Pierre	 trató	 de	 hablar	 unas	 cuantas	 veces,	 pero	 por	 un	 lado	 el	 príncipe
Vasili	no	se	lo	permitía	cortando	apresuradamente	la	conversación,	y	por	otro
lado	el	mismo	Pierre	temía	comenzar	a	hablar	sin	el	tono	de	decidida	negativa
y	desacuerdo	con	el	que	se	había	decidido	firmemente	a	contestar	a	su	suegro.
Él	 fruncía	 el	 ceño,	 enrojecía,	 se	 levantaba	 y	 se	 dejaba	 caer	 de	 nuevo
intentando	conseguir	hacer	lo	que	le	resultaba	la	cosa	más	difícil	del	mundo,
decirle	 a	 una	 persona	 algo	 desagradable	 a	 la	 cara,	 no	 decirle	 eso	 que	 esa
persona	espera	oír,	quienquiera	que	sea.	Sentía	que	de	la	primera	palabra	que
dijera	dependía	su	destino.	Estaba	 tan	acostumbrado	a	obedecer	ese	 tono	de
despreocupada	autoconfianza	del	príncipe	Vasili	que	 incluso	entonces	sentía
que	no	tenía	fuerzas	para	contradecirle.	Pero	sin	embargo	sentía	que	de	lo	que
dijera	 iba	 a	 depender	 todo	 su	 destino	 futuro,	 es	 decir,	 seguir	 por	 el	 antiguo
camino	o	por	el	nuevo	tan	atractivo	que	le	habían	mostrado	y	por	el	que	creía
que	iba	a	encontrar	el	renacer	a	una	nueva	vida.

—Bueno,	querido	—dijo	el	príncipe	Vasili	con	 tono	risueño	y	 jocoso—,
dime	que	sí	y	la	escribiré	de	tu	parte	y	sacrificaremos	un	cordero	cebado.	—
Pero	 al	 príncipe	Vasili	 no	 le	dio	 tiempo	a	 terminar	 su	broma	cuando	Pierre
con	una	expresión	furiosa	en	el	rostro	que	realmente	recordaba	a	su	padre,	sin
mirar	a	los	ojos	de	su	interlocutor	le	dijo	con	un	susurro:

—Príncipe,	yo	no	 le	he	 llamado.	 ¡Váyase!	 ¡Váyase!	—Se	 levantó	de	un
salto	 y	 le	 abrió	 la	 puerta—.	 ¡Váyase	 ya!	—repitió	 él	 sin	 darse	 crédito	 a	 sí
mismo	y	alegrándose	de	 la	 expresión	de	 confusión	y	 temor	que	 reflejaba	 el
rostro	del	príncipe	Vasili.

—¿Qué	te	sucede?	Estás	enfermo.
—¡Váyase!	—dijo	una	vez	más	la	voz	amenazadora.	Y	el	príncipe	Vasili

tuvo	que	irse	sin	haber	recibido	explicación	alguna.
Al	día	siguiente	Pierre	recibió	una	notita	de	Anna	Pávlovna	Scherer	con

una	 invitación	que	no	aceptaba	discusión	para	 ir	a	visitarla	esa	misma	 tarde
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entre	 las	 siete	 y	 las	 ocho,	 para	 tener	 una	 importante	 conversación	 y
comunicarle	 las	felices	noticias	sobre	el	príncipe	Andréi	Bolkonski.	Pierre	y
todo	el	mundo	en	San	Petersburgo	creían	muerto	al	príncipe	Andréi.

En	la	nota	se	añadía	que,	aparte	de	él,	en	casa	de	Anna	Pávlovna	no	habría
nadie.	Pierre	llegó	a	la	conclusión	a	través	de	esta	nota	que	Anna	Pávlovna	ya
conocía	 su	entrevista	del	día	anterior	con	su	suegro	y	que	 la	cita	de	ese	día
tenía	como	fin	únicamente	continuar	con	lo	mismo	y	que	las	noticias	sobre	el
príncipe	Andréi	eran	sólo	el	cebo;	pero	habiéndose	convencido	de	que	con	su
nueva	vida	no	necesitaba	 temer	a	 la	gente	y	que	seguramente	había	algo	de
verdad	en	lo	de	las	noticias	relativas	al	príncipe	Andréi,	se	afeitó	por	primera
vez	 tras	 su	 duelo,	 se	 puso	 el	 frac	 y	 partió	 al	 encuentro.	 Estaba	 alegre	 y
contenido.	Como	si	se	burlara	de	todo	el	mundo	conociendo	la	verdad.

Desde	 aquella	 primera	 tarde	 en	 la	 que	 Pierre	 había	 defendido	 tan
inoportunamente	 a	 Napoleón	 en	 la	 velada	 de	 Anna	 Pávlovna	 había	 pasado
mucho	tiempo.	La	primera	coalición	había	sido	derrotada,	habían	muerto	100
000	personas	en	Ulm	y	Austerlitz.	Bonaparte,	que	tanto	había	escandalizado	a
Anna	Pávlovna	con	su	insolente	anexión	de	Génova	y	por	haberse	puesto	la
corona	de	Cerdeña,	ese	Bonaparte	ya	había	puesto	hasta	el	momento	a	dos	de
sus	hermanos	al	frente	de	reinos	europeos,	había	dispuesto	órdenes	para	toda
Alemania,	 era	 recibido	 por	 los	 emperadores	 de	 todas	 las	 cortes	 europeas,
excepto	 la	 rusa	 y	 la	 inglesa,	 había	 destruido	 en	 dos	 semanas	 el	 ejército
prusiano	en	Tena,	había	entrado	en	Berlín,	había	 tomado	una	espada	que	 le
gustaba	 propiedad	 de	 Federico	 el	 Grande	 y	 la	 había	 enviado	 a	 París	 (este
último	 suceso	 irritaba	 por	 encima	 de	 los	 demás	 a	 Anna	 Pávlovna)	 y
habiéndole	declarado	 la	 guerra	 a	Rusia,	 prometía	 destruir	 sus	nuevas	 tropas
como	había	hecho	en	Austerlitz.	Anna	Pávlovna	daba	las	mismas	veladas	que
antes	 en	 sus	 días	 libres	 e	 igual	 que	 antes,	 se	 burlaba	 de	 Napoleón	 y	 se
enfadaba	con	él	y	con	todos	los	soberanos	y	dirigentes	europeos,	que,	según	le
parecía	a	ella,	acordaban	a	propósito	el	mostrarse	indulgentes	con	Napoleón,
para	hacerle	a	ella	y	a	la	emperatriz	madre	disgustarse	y	enfadarse.	Pero	Anna
Pávlovna	 y	 su	 ilustre	 protectora	 se	 consideraban	 por	 encima	 de	 esas
provocaciones.

—Tanto	peor	para	ellos	—decían	ellas	y,	de	 todos	modos,	 expresaban	a
los	allegados	su	verdadera	postura	en	ese	asunto.

Esa	tarde,	cuando	Pierre	entró	en	el	porche	de	la	casa	de	Anna	Pávlovna,
le	 salió	 al	 encuentro	 el	 mismo	 criado	 cortesano	 con	 el	 mismo	 aspecto
significativo	 y	 solemne	 y	 anunció	 su	 nombre.	 Pierre	 pisó	 la	 alfombra	 de	 la
misma	sala	forrada	de	terciopelo	en	la	que	estaba	sentada	en	la	misma	butaca,
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con	 el	mismo	 aspecto	 infeliz,	 la	 silenciosa	 tía	 personificando	 por	 todos	 sus
rasgos	 y	 su	 pose	 la	 silenciosa	 y	 leal	 tristeza	 a	 causa	 de	 los	 escandalosos
triunfos	de	Bonaparte.

Anna	 Pávlovna,	 tan	 firme	 e	 irrebatible	 en	 sus	 recepciones,	 salió	 al
encuentro	 de	 Pierre	 y	 le	 ofreció	 de	 un	 modo	 especialmente	 cariñoso	 su
delgada	y	amarillenta	mano.

—¡Oh!	Cómo	ha	cambiado	—le	dijo	ella—,	y	a	mejor,	considerablemente
a	mejor.	Le	agradezco	mucho	que	haya	venido.	No	se	arrepentirá	de	haberlo
hecho,	pero	antes	de	que	le	cuente	las	novedades	que	le	alegrarán,	debo	leerle
un	sermón.

—¿Está	 vivo?	—preguntó	 impaciente	 Pierre	 y	 en	 su	 rostro	 se	 reflejó	 la
expresión	 de	 juvenil	 afecto	 y	 felicidad	 que	 no	 había	 adoptado	 desde	 los
tiempos	de	su	boda.

—¡Después!	 ¡Después!	—dijo	bromeando	Anna	Pávlovna—.	Si	 escucha
mi	sermón	le	contaré	la	noticia.

Pierre	frunció	el	ceño.
—No	 puedo	 bromear	 sobre	 esto	 —dijo	 él—.	 Usted	 no	 sabe	 lo	 que

significa	ese	hombre	para	mí.	¿Está	vivo?
—Su	 Pilad	 está	 vivo	—dijo	 con	 un	 cierto	 desprecio	 Anna	 Pávlovna—,

pero	 recuerde	 con	qué	 condición	 le	 digo	 esto	 y	 le	 cuento	 todos	 los	 detalles
sobre	 ello.	 Debe	 escucharme	 como	 a	 un	 sacerdote	 y	 seguir	 mis	 consejos,
aunque	confío	en	que	usted	no	será	ya	el	terrible	polemista	que	era	antes.	En
mi	opinión	el	matrimonio	modela	bastante	el	carácter	de	 la	gente,	confío	en
que	 también	 actuará	 así	 en	 usted,	 especialmente	 conociendo	 el	 carácter	 de
nuestra	querida	Hélène.

Pierre,	para	su	sorpresa,	se	sentía	extraordinariamente	firme	y	tranquilo	en
consideración	a	las	 inminentes	exhortaciones.	La	conciencia	de	que	tenía	un
objetivo	y	una	esperanza	en	 la	vida	 le	otorgaban	esa	seguridad.	Por	primera
vez	tras	su	ingreso	en	la	hermandad,	se	probaba	a	sí	mismo	en	la	rutina	de	la
vida	diaria	y	se	sentía	extraordinariamente	crecido.	No	temía	la	influencia	que
Anna	Pávlovna	pudiera	 tener	sobre	él	y	además	se	encontraba	sumido	en	 la
alegría	de	la	inesperada	noticia	de	la	vuelta	a	la	vida	de	su	amigo.

Pierre	estaba	también	ocupado	en	pensar	de	qué	modo	la	cortesana	Anna
Pávlovna	iba	a	abordar	el	tema	del	duelo,	que	era	algo	prohibido	y	muy	mal
visto	 en	 la	 corte.	 Se	 sorprendía	 de	 cómo	 podía	 Anna	 Pávlovna	 hablar	 tan
cariñosa	y	amistosamente	con	él,	después	de	haber	cometido	un	acto	tan	poco
cortés.	 Él	 aún	 no	 comprendía	 que,	 aunque	Anna	 Pávlovna	 conocía	 hasta	 el
mínimo	 detalle	 de	 su	 duelo,	 lo	 ignoraba,	 es	 decir,	 hacía	 como	 si	 el	 duelo
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nunca	hubiera	 tenido	 lugar.	 Se	 limitaba	 a	 hablar	 de	 las	 relaciones	 de	Pierre
con	 su	 esposa.	 Cuando	 Pierre	 le	 advirtió	 imprudentemente	 que	 estaba
dispuesto	a	asumir	todas	las	consecuencias	de	su	acto,	pero	que	no	cambiaría
su	 decisión	 de	 separarse	 de	 su	 esposa,	 ella	 le	 miró	 interrogativamente	 con
aspecto	perplejo,	como	si	le	preguntara	de	qué	acto	estaba	hablando,	y	añadió
apresuradamente:

—Nosotras,	las	mujeres,	no	podemos	y	no	queremos	saber	de	otros	actos
que	no	sean	los	que	nos	atañen	directamente.

A	 pesar	 de	 los	 conmovedores	 argumentos	 y	 exhortaciones	 de	 Anna
Pávlovna,	el	golpe	que	suponía	para	el	anciano	padre,	el	príncipe	Vasili,	que
arrojaba	a	su	destino	y	a	sus	 inclinaciones	a	una	mujer	 joven,	el	mal	que	 le
hacía	a	su	 reputación	esa	separación,	que	no	puede	ser	para	siempre	porque
Hélène	 le	 obligará	 a	 volver	 con	 ella.	 Ante	 todos	 estos	 argumentos,	 Pierre,
enrojeciendo	 y	 sonriendo	 indeciso,	 sólo	 respondía	 decididamente	 que	 no	 se
encontraba	con	fuerzas	y	no	podía	cambiar	su	decisión.

Pierre,	 manteniendo	 su	 respeto	 innato	 hacia	 las	 mujeres,	 que	 se	 le
mezclaba	 con	 un	 cierto	 desprecio	 hacia	 ella,	 no	 pudo	 enfadarse	 por	 la
conversación,	pero	comenzó	a	resultarle	pesada.

—Dejemos	esta	conversación,	no	nos	lleva	a	ningún	lado.
Anna	Pávlovna	reflexionó.
—¡Ah!	Piénselo	usted,	amigo	mío	—dijo	ella	elevando	los	ojos	al	cielo—.

Piense	 en	 cómo	 sufren	 y	 soportan	 sus	 sufrimientos	 las	 personas,
especialmente	 las	mujeres	y	de	muy	alta	dignidad	—dijo	ella	adoptando	esa
expresión	de	tristeza	que	acompañaba	a	su	conversación	cuando	ésta	 trataba
de	 los	miembros	 de	 la	 familia	 real—.	Si	 usted	 pudiera	 ver	 cómo	 yo	 veo	 la
vida	 de	 algunas	 mujeres	 o	 mejor	 dicho	 ángeles	 y	 lo	 que	 sufren	 pero	 sin
quejarse	 ni	 una	 pizca	 de	 la	 infelicidad	 de	 su	 matrimonio	—y	 las	 lágrimas
acudieron	a	sus	animados	ojos—.	Ah,	mi	querido	conde,	usted	tiene	el	don	de
cautivarme	—le	dijo	ella,	utilizando	las	mismas	palabras	que	le	decía	a	todos
los	que	quería	halagar,	y	le	tendió	la	mano—.	Ya	no	sé	ni	lo	que	digo	—dijo
ella	 como	 riéndose	 de	 su	 agitación,	 y	 volviendo	 en	 sí.	 Pierre	 le	 prometió
reflexionar	y	no	divulgar	su	separación,	pero	le	rogó	que	le	dijera	todo	lo	que
sabía	sobre	su	amigo.	Los	familiares	de	Liza	Bolkónskaia	habían	recibido	la
noticia	de	que	estaba	herido	y	que	se	recuperaba	de	sus	heridas	en	una	aldea
alemana	y	que	había	partido	de	allí	 completamente	 recuperado.	Esta	noticia
alegró	a	Pierre	aún	más	en	aquel	momento	en	el	que	él,	habiendo	renacido	a
una	nueva	vida,	con	frecuencia	se	entristecía	por	la	pérdida	de	su	mejor	amigo
con	el	que	tanto	deseaba	compartir	los	nuevos	pensamientos	y	su	nueva	forma
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de	ver	la	vida.	«No	podría	ser	de	otro	modo»,	pensó	él.	«Una	persona	como
Andréi	no	podía	morir.	Aún	le	queda	mucho	por	delante».

Pierre	quería	despedirse,	pero	Anna	Pávlovna	no	se	lo	permitió	y	le	obligó
a	 acercarse	 en	 su	 compañía	 desde	 el	 aislado	 rincón	 en	 el	 que	 habían
mantenido	 su	 conversación	 hasta	 donde	 se	 encontraban	 los	 invitados	 que
estaban	 reunidos	 en	 tres	 grupos,	 de	 los	 cuales	 dos	 era	 evidente	 que	 estaban
formados	 a	 la	 ligera	 con	 gentes	 de	 menor	 relevancia	 mientras	 que	 uno,
reunido	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 té,	 constituía	 el	 centro,	 y	 en	 éste	 estaban
agrupados	 los	 personajes	 de	 mayor	 rango	 y	 más	 relevantes.	 Ahí	 se
encontraban	 las	 condecoraciones,	 los	 galones	 y	 los	 comisionados.	 En	 el
primer	grupo	Pierre	encontró	una	mayoría	de	personas	mayores,	entre	los	que
había	un	hombre	desconocido	para	él	que	se	hacía	escuchar	por	encima	de	los
otros.	Pierre	les	era	a	todos	conocido	y	fue	recibido	como	si	le	hubieran	visto
el	 día	 anterior.	 Anna	 Pávlovna	 presentó	 a	 Pierre	 y	 al	 desconocido,
nombrándole	 con	 un	 apellido	 extranjero	 y	 susurrándole	 a	 Pierre:	 «Es	 un
hombre	de	amplios	y	profundos	conocimientos».

La	conversación	trataba	de	la	carta	de	dimisión	como	comandante	en	jefe
de	Kámenski	que	se	acababa	de	recibir	en	San	Petersburgo.

—Kámenski	 se	 ha	 vuelto	 completamente	 loco	 —se	 decía	 allí—,
Bennigsen	y	Buchsgevden	están	afilando	 los	cuchillos,	 se	pelean,	 sólo	Dios
controla	 el	 ejército	 y	 esto	 es	 lo	 que	 le	 escribe	 al	 emperador:	 «Yo	 soy	viejo
para	el	ejército,	no	veo	nada,	apenas	si	puedo	montar	a	caballo,	pero	no	por
pereza	como	otros,	no	puedo	buscar	un	 lugar	en	 los	mapas	y	no	conozco	el
terreno.	 Me	 atrevo	 a	 ofrecer	 a	 la	 más	 mínima	 consideración	 parte	 de	 la
documentación	 epistolar,	 que	 consiste	 en	 seis	 hojas	 que	 debería	 haber
recibido	el	mismo	día,	 cosa	que	no	puedo	 tolerar	y	por	 la	 cual	me	atrevo	a
solicitar	para	mi	persona	un	cambio	de	puesto».	Y	es	el	comandante	en	jefe.

—Pero	¿a	quién	se	podía	haber	nombrado?	—interrumpía	Anna	Pávlovna
como	 si	 se	 defendiera	 de	 las	 acusaciones	 que	 se	 le	 hacían—.	 ¿Dónde	 están
nuestros	hombres?	—Hablaba	como	si	la	falta	de	hombres	fuera	también	uno
de	los	fastidios	dirigidos	contra	María	Fédorovna—.	¿Y	Kutúzov?	—dijo	ella
y	 su	 sonrisa	 aniquiló	 para	 siempre	 a	Kutúzov—.	Ya	ha	mostrado	muy	bien
como	 es.	 ¿Prozorovski?	 En	 nuestro	 país	 no	 hay	 hombres.	 ¿Quién	 es	 el
culpable	de	esto?

—Aquél	 al	 que	 Dios	 quiere	 aniquilar	 es	 privado	 de	 juicio	 —dijo	 el
hombre	que	poseía	profundos	conocimientos—.	Hay	muchas	razones	por	las
que	 en	 nuestro	 país	 no	 hay	 hombres	—dijo	 él—.	 Algunos	 son	 demasiado
jóvenes,	otros	carecen	de	posición,	a	otros	no	les	ha	dado	tiempo	a	conseguir

www.lectulandia.com	-	Página	489



el	favor	del	emperador,	y	sin	embargo	en	el	exterior	han	alistado	a	las	mejores
fuerzas	revolucionarias.

—Así	 que	 usted	 dice	 —continuaba	 Anna	 Pávlovna—	 que	 las	 fuerzas
revolucionarias	deben	triunfar	sobre	nosotros,	defensores	del	viejo	orden.

—Que	 Dios	 me	 libre	 de	 pensar	 eso	—respondió	 el	 sabio—,	 pero	 sería
muy	probable	que	el	significado	de	Bonaparte,	aún	velado	para	nosotros,	sea
más	claro	para	la	posteridad.	Puede	ser	que	haya	sido	llamado	para	aniquilar
los	 reinos	 que	 no	 sigan	 los	 preceptos	 divinos	 y	 para	mostrarnos	 claramente
cuán	vano	es	este	gran	mundo.	—Y	el	hombre	de	profundos	conocimientos
comenzó	 a	 relatar	 las	 profecías	 de	 Jung	 Stilling	 sobre	 el	 significado	 del
número	 apocalíptico	 cuatro	mil	 cuatrocientos	 cuarenta	 y	 cuatro	 y	 que	 en	 el
Apocalipsis	se	anuncia	precisamente	el	advenimiento	de	Napoleón	y	que	él	es
el	Anticristo.

—Yo	 no	 he	 necesitado	 de	 libros	 para	 llegar	 a	 esa	 conclusión	—replicó
Anna	Pávlovna—,	desde	el	principio	percibí	que	no	era	un	ser	humano	y	en
mi	libre	pensamiento	dudaba	de	si	no	contradiría	a	las	enseñanzas	cristianas	el
maldecirle,	pero	ahora	siento	que	mis	plegarias	y	maldiciones	de	todo	corazón
se	 han	 fundido	 con	 las	 maldiciones	 que	 ahora	 se	 ha	 ordenado	 leer	 en	 las
iglesias;	 sí,	 es	 el	Anticristo,	 creo	 en	 ello	 y	 cada	 vez	 que	 pienso	 en	 que	 esa
horrible	 criatura	ha	 tenido	 el	 atrevimiento	de	proponer	 a	nuestro	 emperador
establecer	 con	 él	 una	 alianza	 y	 cartearse	 como	 hermanos…	 Sólo	 le	 pido	 a
Dios	que	si	no	le	es	dado	a	Alejandro,	como	a	un	san	Jorge,	aplastar	la	cabeza
de	esta	serpiente,	que	por	lo	menos	nunca	nos	humille	reconociéndolo	como	a
un	igual.	Yo,	al	menos,	sé	que	no	lo	resistiría.

Y	con	estas	palabras,	saludando	con	la	cabeza,	Anna	Pávlovna	se	trasladó
al	otro	grupo,	compuesto	predominantemente	de	diplomáticos	en	el	que	Pierre
reconoció	 a	Mortemart,	 ya	 entonces	 vestido	 con	 un	 uniforme	 de	 la	 guardia
real	 rusa,	 a	 Hippolyte	 que	 hacía	 poco	 había	 vuelto	 de	Viena,	 y	 a	 Borís,	 el
mismo	que	tanto	le	gustara	por	su	sincera	explicación	en	casa	de	su	padre	en
Moscú.	 Borís,	 durante	 su	 servicio	 en	 el	 ejército,	 gracias	 a	 las	 gestiones	 de
Anna	Mijáilovna	 y	 a	 su	 propio	 agradable	 y	 templado	 temperamento,	 había
tenido	tiempo	de	situarse	en	el	más	cómodo	puesto.	Servía	 junto	al	príncipe
Volkonski	y	entonces	había	sido	enviado	al	ejército	del	que	acababa	de	volver
como	 correo.	 Carecía	 ya	 de	 aspecto	 infantil	 y	 por	 eso	 parecía	 aún	 más
agradable	y	 tranquilo.	Era	 evidente	que	 se	había	 adaptado	 completamente	 a
esa	subordinación	no	escrita	que	tanto	le	gustaba,	por	la	que	un	alférez	podía
estar	 por	 encima	 de	 un	 general.	 Y	 en	 ese	 momento	 en	 la	 velada	 de	 Anna
Pávlovna,	 entre	 personas	 importantes	 y	 de	 alto	 rango,	 a	 pesar	 de	 su	 baja
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graduación	y	de	su	juventud,	se	comportaba	de	un	modo	extraordinariamente
correcto	 y	 adecuado.	 Pierre	 le	 saludó	 con	 alegría	 y	 se	 puso	 a	 escuchar	 la
conversación	 general.	 La	 conversación	 trataba	 de	 las	 últimas	 noticias
recibidas	de	Viena	y	del	gabinete	de	Viena	que	nos	había	negado	su	ayuda	y
sobre	el	que	se	derramaban	los	reproches.

—Viena	considera	que	las	bases	del	tratado	propuesto	son	hasta	tal	punto
imposibles	 que	no	 sería	 posible	 llegar	 a	 alcanzarlo	ni	 a	 través	de	 los	 éxitos
más	 brillantes	 y	 duda	 de	 los	medios	 a	 través	 de	 los	 que	 podremos	 alcanzar
estos	 éxitos.	 Ésta	 es	 la	 auténtica	 opinión	 del	 gabinete	 vienes	 —decía	 el
encargado	 de	 negocios	 sueco,	 que	 dominaba	 el	 círculo	 diplomático—.	 La
duda	halaga	—dijo	con	una	amplia	sonrisa.

—Es	necesario	diferenciar	al	gabinete	vienés	del	emperador	austríaco	—
dijo	 Mortemart—.	 El	 emperador	 nunca	 habría	 podido	 pensar	 así,	 eso	 es
solamente	lo	que	dice	el	gabinete.

—Ah,	mi	querido	vizconde	—dijo	Anna	Pávlovna	considerando	que	era
necesario	que	interviniera—.	Europa	no	será	nunca	nuestra	sincera	aliada.	El
rey	de	Prusia	sólo	ha	sido	nuestro	aliado	temporalmente.	Tiende	una	mano	a
Rusia	 pero	 con	 la	 otra	 escribe	 su	 famosa	 carta	 a	 Bonaparte	 en	 la	 que	 le
pregunta	si	se	encuentra	satisfecho	con	el	recibimiento	que	se	le	ha	dado	en	el
palacio	 de	 Potsdam.	 No,	 la	 razón	 se	 niega	 a	 comprender	 tal	 cosa,	 es	 algo
increíble.

«Todo	sigue	igual	que	hace	dos	años»,	pensó	Pierre	en	el	mismo	instante
en	el	que	quiso	dar	su	opinión	a	Anna	Pávlovna	sobre	ese	asunto,	aunque	el
hecho	de	que	el	tono	y	el	sentido	de	la	conversación	fueran	exactamente	los
mismos	 que	 antes,	 le	 retuvieron.	 Riéndose	 interiormente	 se	 volvió	 hacia
Borís,	 deseando	 intercambiar	 sonrisas	 con	 alguien,	 pero	 Borís,	 como	 si	 no
entendiera	 su	mirada,	 no	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Él	 escuchaba	 con	 atención
como	un	buen	estudiante	la	conversación	de	los	mayores.

Tan	pronto	como	se	pronunciaron	las	palabras	«rey	de	Prusia»,	Hippolyte
comenzó	 a	 fruncir	 el	 ceño	 y	 a	 agitarse,	 preparándose	 para	 decir	 algo	 y
deteniéndose.

—Sin	embargo	es	un	aliado	—dijo	alguien.
—¿El	rey	de	Prusia?	—preguntó	Hippolyte	y	se	echó	a	reír.
—Aquí	 hay	 un	 joven	 que	 ha	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 los	 restos	 del

ejército	 austríaco,	 os	 puede	 decir	 que	 no	 queda	 nada	 de	 él	 —dijo	 Anna
Pávlovna	 señalando	 a	 Borís.	 Borís,	 hacia	 el	 que	 se	 volvieron	 los	 ojos,
confirmó	tranquilamente	las	palabras	de	Anna	Pávlovna	e	incluso	mantuvo	la
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atención	 general	 durante	 unos	 instantes,	 al	 contar	 lo	 que	 había	 visto	 en	 la
fortaleza	de	Glogau,	donde	había	sido	enviado.

La	 conversación	 se	 detuvo	 un	 instante.	Anna	Pávlovna	 ya	 comenzaba	 a
decir	 algo	 cuando	Hippolyte	 la	 interrumpió	 y	 se	 excusó.	Anna	 Pávlovna	 le
cedió	la	palabra,	pero	él	se	excusó	de	nuevo	y	riéndose	guardó	silencio.

—La	 espada	 de	Federico	 el	Grande	—comenzó	 a	 decir	Anna	Pávlovna,
pero	de	nuevo	Hippolyte	le	interrumpió	con	las	palabras	«el	rey	de	Prusia»	y
se	 excusó	 de	 nuevo.	 Anna	 Pávlovna	 se	 volvió	 hacia	 él	 con	 decisión,
pidiéndole	que	continuara.	Hippolyte	se	echó	a	reír.

—No,	nada,	sólo	quería	decir…	—se	echó	a	reír,	repitiendo	la	broma	que
había	escuchado	en	Viena	y	que	había	estado	preparándose	toda	la	tarde	para
decir—,	quiero	decir	que	guerreamos	en	vano.

Pierre	 frunció	 el	 ceño:	 el	 estúpido	 rostro	 de	 Hippolyte	 le	 recordaba
dolorosamente	a	Hélène.	Alguien	se	rió.	Borís	se	sonrió	cuidadosamente,	de
tal	modo	que	su	sonrisa	podía	ser	tomada	como	burla	o	como	aprobación	de
la	broma,	según	fuera	recibida	ésta.

—¡Oh,	qué	malicioso	es	este	príncipe	Hippolyte!	—dijo	Anna	Pávlovna
amenazándolo	 con	 su	 amarillo	 dedo,	 y	 se	 alejó	 hacia	 el	 grupo	 principal,
llevándose	consigo	a	Pierre,	que	no	permitía	que	se	apartara	de	su	lado.	Borís
les	siguió.	Pierre	hacía	mucho	tiempo	que	no	acudía	a	una	velada	de	sociedad,
y	 le	 resultaba	 interesante	 ver	 qué	 iba	 a	 suceder	 a	 continuación.	 Si	 se	 había
enterado	 de	 muchas	 cosas	 interesantes	 en	 esos	 dos	 grupos,	 acercándose	 al
tercero,	el	central	y	advirtiendo	la	animación	con	la	que	conversaban	tuvo	la
esperanza	de	escuchar	ahí	las	cosas	más	importantes	e	interesantes.

—Dicen	 que	 a	 Gardenberg	 le	 han	 dado	 la	 tabaquera	 incrustada	 de
diamantes	y	sin	embargo	al	conde	N.	Ánnenski	la	banda	de	primer	grado	—
decía	uno.

—Perdone,	pero	la	tabaquera	con	el	retrato	del	emperador	es	un	premio	y
no	una	distinción	—decía	otro.

—El	emperador	lo	ve	de	otro	modo	—le	interrumpió	severamente	otro—.
Hay	 ejemplos	 en	 el	 pasado,	 puedo	 nombrarles	 el	 caso	 del	 conde
Schwarzenberg	en	Viena.

—Pero,	conde,	eso	es	imposible	—le	contradijo	otro.
—Sí,	 es	 un	 hecho	 —intervino	 Anna	 Pávlovna	 con	 tristeza,	 tomando

asiento,	y	todos	de	pronto	se	pusieron	a	hablar	acaloradamente.	Pierre	en	ese
instante	tuvo	una	de	esas	sensaciones	equívocas	en	las	que	parece	que	se	está
dormido	 y	 que	 todos	 los	 que	 te	 rodean	 son	 parte	 de	 un	 sueño	 y	 en	 cuanto
abras	 los	 ojos	 no	 van	 a	 estar	 ahí,	 y	 en	 el	 que	 se	 puede	 comprobar	 si	 es	 un
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sueño	o	la	realidad	haciendo	algo	inhabitual	como	golpear	a	alguien	o	gritar
salvajemente.	Él	probó	a	gritar	y	su	grito	que	comenzó	roncamente	le	obligó	a
despertarse.	 Convirtió	 el	 grito	 en	 tos	 y	 sin	 llamar	 la	 atención	 se	 levantó,	 y
deseando	transmitir	a	alguien	su	estado	alegre	y	burlón	miró	en	derredor	a	la
animada	reunión.	«O	bien	son	todos	ellos	monstruos	o	el	monstruo	lo	soy	yo,
pero	somos	ajenos»,	pensaba	él.	El	joven	Drubetskoi	estaba	sentado	adecuada
y	respetuosamente	algo	por	detrás	del	comisionado,	y	casi	inapreciablemente
se	 sonreía	 cuidadosamente	 de	 sus	 bromas.	 Pierre	 recordó	 vivamente	 su
discusión	en	esa	misma	sala	dos	años	antes	y	se	gustó	a	sí	mismo.	Recordó
también	a	Andréi	que	se	encontraba	allí,	su	amistad	y	sus	veladas	tras	la	cena.
«Gracias	a	Dios	que	está	vivo.	Iré	a	casa	y	le	escribiré».

Y	sin	que	lo	advirtieran	salió	en	silencio	de	la	habitación.	Y	en	el	coche
durante	todo	el	trayecto	se	iba	sonriendo	en	silencio	de	su	vida	feliz	y	plena
de	interés.
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XXVIII

En	 el	 año	 1807	 Pierre	 emprendió	 finalmente	 su	 viaje	 al	 campo,	 con	 una
finalidad	muy	bien	definida:	el	beneficio	de	sus	veinte	mil	campesinos.	Este
objetivo	 se	 subdividía	 en	 tres	 partes:	 1)	 la	manumisión,	 2)	 la	mejora	 de	 su
bienestar	 físico	 con	 la	 construcción	de	 asilos	y	hospitales,	 y	3)	 su	bienestar
moral	con	la	construcción	de	escuelas	y	la	mejora	del	clero.	Pero	tan	pronto
como	 llegó	 al	 campo,	 viendo	 las	 cosas	 sobre	 el	 terreno	 y	 hablando	 con	 los
administradores,	se	dio	cuenta	de	que	esa	misión	resultaba	 imposible.	Y	era
imposible	principalmente	por	la	falta	de	medios.

A	 pesar	 de	 la	 riqueza	 del	 conde	 Bezújov	 todas	 las	 posesiones	 estaban
hipotecadas	y	por	eso	era	imposible	liberar	a	todos	los	campesinos	como	era
su	 intención.	Pagar	esa	deuda	era	 imposible	dado	que	no	solamente	gastaba
los	 600	 000	 rublos	 de	 ingresos	 que	 tenía	 sino	 que	 además	 todos	 los	 años
resultaba	 imprescindible	 pedir	 dinero	 prestado.	 Entonces	 se	 sentía	 mucho
menos	 rico	 que	 cuando	 recibía	 su	 asignación	 de	 10	 000	 rublos	 del	 difunto
conde.	En	líneas	generales	se	hacía	confusamente	el	siguiente	presupuesto:

Pagaba	 al	 Consejo	 80	 000	 por	 todas	 sus	 posesiones.	 El	 sueldo	 de	 los
administradores	de	todas	sus	posesiones	ascendía	a	32	000.	Al	príncipe	Vasili
le	 había	dado	200	000.	Había	una	 enorme	cantidad	de	pequeñas	deudas.	El
mantenimiento	 de	 la	 casa	 de	 Moscú	 y	 de	 las	 princesas	 30	 000.	 La	 de	 las
afueras	 de	 Moscú	 17	 000.	 Las	 pensiones	 16	 000.	 Obras	 de	 caridad	 y
peticiones	10	000.	La	condesa	160	000.	Los	intereses	de	las	deudas	73	000.
La	construcción	de	una	iglesia	que	había	comenzado	115	000.	La	otra	mitad,
inmensa,	que	constituía	300	000	rublos,	se	gastaba	sin	saber	muy	bien	en	qué.
Como	 en	 la	 casa	 de	 Moscú	 y	 en	 todas	 sus	 posesiones	 halló	 ancianos	 con
grandes	familias	que	llevaban	viviendo	veinte	años	a	cuenta	de	su	padre	y	que
se	mantenían	a	su	servicio	durante	 toda	su	vida.	Era	 imposible	cambiar	esta
situación.	 Queriendo	 disminuir	 las	 caballerizas	 de	Moscú	 vio	 a	 un	 anciano
que	estaba	empleado	como	cochero,	que	ya	había	estado	en	Turetchin	con	el
difunto	conde.
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—¿Tengo	 muchos	 caballos,	 para	 qué	 los	 necesito?	 —decía	 Pierre
suponiendo	que	el	cochero	estaría	de	acuerdo	con	sus	planes	de	simplicidad.
Pero	 el	 cochero	 decía	 respetuosamente:	 «Como	 ordene»	 y	 «¿Puedo
marcharme?».	Y	en	su	rostro	se	reflejaba	enfado	y	un	mordaz	reproche	hacia
el	 conde	Bezújov,	 inmaduro,	 ilegítimo,	que	no	 sabía	 conservar	 su	dignidad,
apreciar	a	la	gente	y	mantener	el	honor	de	la	casa.	Lo	mismo	sucedía	con	el
jardinero,	 con	 las	 princesas	 y	 con	 el	mayordomo.	Pierre	 fruncía	 el	 ceño,	 se
mordía	las	uñas	y	decía:	«Está	bien,	lo	pensaré».	Y	todo:	las	caballerizas,	el
jardín,	 el	 invernadero	 y	 las	 princesas,	 seguían	 como	 antes	 y	 todo,
independientemente	 del	 deseo	 del	 conde,	 continuaba	 a	 la	 antigua	 usanza,
costándole	 a	 Pierre	 la	 mitad	 de	 sus	 ingresos.	 Antes	 aún	 temían	 que	 él
cambiara	 las	 cosas,	 pero	 después	 le	 conocieron	 y	 se	 esforzaron	 sólo	 en
mostrar	enfado	y	su	disposición	para	la	infelicidad	en	la	que	él	les	iba	a	sumir
y	sabían	que	él	lo	dejaría	todo	como	estaba.

Habiendo	 llegado	a	 sus	principales	posesiones	de	Orlov	con	el	proyecto
preparado	y	 aprobado	 en	 la	 logia	 y	 por	 el	Benefactor	 (así	 llamaban	 al	 gran
maestro	de	la	logia)	de	la	manumisión	de	los	campesinos	y	la	mejora	de	sus
condiciones	 físicas	 y	 morales,	 Pierre	 convocó,	 además	 de	 al	 administrador
principal,	 a	 todos	 los	 administradores	 de	 sus	 fincas,	 y	 les	 leyó	 su	 proyecto.
Desarrolló	 en	 un	 largo	 y	 docto	 discurso	 sus	 ideas.	 Les	 decía	 que	 se	 iban	 a
tomar	 medidas	 inmediatas	 para	 la	 liberación	 de	 los	 campesinos	 de	 la
esclavitud	de	la	servidumbre,	que	desde	ese	momento	no	se	debía	sobrecargar
de	trabajo	a	los	campesinos,	que	no	se	debía	mandar	a	trabajar	a	las	mujeres
con	niños	pequeños,	que	 se	debía	prestar	 ayuda	a	 los	 campesinos	y	que	 los
castigos	 debían	 consistir	 en	 amonestaciones	 y	 no	 ser	 físicos	 y	 que	 en	 cada
finca	 debía	 haber	 hospitales,	 asilos,	 escuelas,	 etc.	 Algunos	 de	 los
administradores	 (los	 había	 incluso	 analfabetos)	 escuchaban	 asustados
deduciendo	del	contenido	del	discurso	que	el	joven	conde	no	estaba	contento
con	 su	 «guardar	 y	 esconder	 el	 pan»,	 otros	 tras	 el	 primer	 susto	 encontraron
divertido	el	sisear	del	habla	de	Pierre	y	las	palabras	que	escuchaban,	nuevas
para	ellos,	otros	encontraban	simplemente	placer	en	escuchar	lo	que	decía	el
señor,	otros,	los	más	inteligentes	entre	los	que	se	encontraba	el	administrador
general,	 comprendieron	por	 ese	discurso	que	 se	podía	hacer	 caso	omiso	del
señor.

Después	 del	 discurso	 dado	 a	 los	 administradores	 Pierre	 comenzó	 a
trabajar	a	diario	con	el	administrador	general.	Pero,	para	su	sorpresa,	advirtió
que	 sus	 trabajos	 no	 hacían	 avanzar	 la	 cuestión	 ni	 un	 paso.	 Sentía	 que	 sus
esfuerzos	corrían	independientes	de	su	objetivo,	que	no	la	emprendían	con	la
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cuestión	ni	la	hacían	avanzar.	Por	una	parte	el	administrador,	presentando	el
asunto	 con	 el	 enfoque	 más	 negativo,	 le	 mostraba	 a	 Pierre	 la	 necesidad	 de
pagar	las	deudas	y	de	emprender	nuevos	trabajos	a	costa	de	los	hombres,	con
lo	que	Pierre	no	estaba	de	acuerdo.	Por	otro	lado,	Pierre	exigía	que	se	iniciara
ya	el	proceso	de	manumisión,	a	lo	que	el	administrador	exponía	la	necesidad
de	 pagar	 antes	 la	 deuda	 con	 el	 Consejo	 de	 Tutela	 y	 por	 lo	 tanto	 la
imposibilidad	de	una	rápida	liberación	de	los	campesinos.	El	administrador	no
decía	 que	 eso	 era	 completamente	 imposible,	 pero	 recomendaba	 que	 para	 la
consecución	 de	 ese	 objetivo	 se	 vendieran	 los	 bosques	 de	 la	 provincia	 de
Kostromá,	 la	 venta	 de	 las	 tierras	 bajas	 y	 las	 propiedades	 de	 Crimea;	 pero
todas	estas	operaciones	estaban	según	el	administrador	ligadas	a	procesos	tan
complejos	 de	 levantamiento	 de	 prohibiciones,	 peticiones	 de	 licencias	 y
etcétera	que	Pierre	se	perdía	y	lo	único	que	le	decía	era:	«Sí,	sí,	hágalo	así».

Pasaron	dos	semanas	y	el	asunto	de	la	manumisión	no	avanzó	ni	un	solo
paso.	Pierre	 luchaba	y	hacía	diligencias,	pero	sentía	vagamente	que	no	tenía
ese	práctico	tesón	que	le	hubiera	dado	la	posibilidad	de	tomar	el	asunto	en	sus
manos	y	poner	en	movimiento	la	rueda.	Comenzó	a	enfadarse,	a	amenazar	al
administrador	 y	 a	 exigir.	 El	 administrador	 que	 consideraba	 todas	 esas
fantasías	del	joven	conde	como	una	locura	desventajosa	para	él,	para	Pierre	y
para	los	campesinos,	hizo	ciertas	concesiones.	Aunque	siguiera	presentando	el
asunto	 de	 la	 liberación	 de	 los	 campesinos	 como	 algo	 imposible,	 dispuso	 la
construcción	en	todas	las	fincas	del	conde	de	grandes	edificios	para	escuelas,
hospitales	 y	 asilos	 y	 convenció	 a	 los	 campesinos	 de	 que	 expresaran	 su
agradecimiento	a	su	señor	por	la	generosidad.	Pierre	conversó	un	par	de	veces
con	 campesinos	 y	 al	 preguntarles	 sobre	 sus	 necesidades,	 se	 convenció	 aún
más	 de	 la	 necesidad	 de	 llevar	 a	 cabo	 para	 ellos	 las	 reformas	 planeadas.
Encontró	 en	 sus	 conversaciones	 la	 confirmación	 de	 todos	 sus	 planes,
exactamente	 igual	que	el	administrador	halló	en	su	discurso	decadencia	y	 la
demostración	 de	 la	 inutilidad	 de	 todos	 los	 planes	 del	 conde.	 Pero	Pierre	 no
sabía	 que	 en	 el	 indefinido	 discurso	 del	 pueblo	 puede	 encontrarse	 la
confirmación	de	todo	como	en	las	palabras	de	un	oráculo	y	se	sintió	muy	feliz
cuando	los	campesinos	le	dijeron	que	iban	a	rezar	a	Dios	durante	un	siglo	por
él,	por	sus	hospitales	y	escuelas.	Pierre,	al	recorrer	todas	las	aldeas	de	Orlov,
vio	con	sus	propios	ojos	las	paredes	de	ladrillo	en	construcción	de	las	nuevas
edificaciones	de	los	hospitales	y	las	escuelas.

«Hasta	 aquí	 es	 hasta	 donde	 penetran	 y	 bullen	 los	 ánimos	 que	 me	 han
inspirado	 nuestra	 santa	 hermandad»,	 pensaba	 él	 alegremente,	mirando	 a	 los
albañiles	y	carpinteros	que	pululaban	alrededor	de	las	nuevas	construcciones.
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Pierre	 vio	 los	 informes	 de	 los	 administradores	 sobre	 los	 trabajos	 de	 los
campesinos,	que	habían	disminuido	en	el	papel	(en	esencia	los	trabajos	habían
aumentado,	dado	que	al	trabajo	en	el	campo	se	sumaba	la	construcción	de	los
hospitales	 y	 las	 escuelas).	 El	 administrador	 le	 dijo	 a	 Pierre	 que	 sus
trabajadores	 le	 bendecían	 y	 que	 los	 campesinos	 tributarios	 a	 los	 que	 se	 les
había	disminuido	el	obrok,	estaban	construyendo	un	altar	en	honor	a	su	ángel.
El	administrador	prometió	al	conde	mantener	sus	planes	de	liberación	aunque
los	campesinos	ya	tenían	el	doble	de	beneficios	que	antes	y	ante	la	decidida
exigencia	 de	 Pierre	 de	 vender	 los	 bosques	 y	 las	 fincas	 de	 Crimea	 para
comenzar	 a	 pagar	 las	 deudas,	 le	 prometió	 intentar	 con	 todas	 sus	 fuerzas
cumplir	los	deseos	del	conde.
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XXIX

Después	de	haber	pasado	 tres	semanas	en	el	campo,	sobre	 lo	que	mandó	un
informe	 a	 la	 logia,	 Pierre,	 feliz	 y	 satisfecho,	 volvió	 hacia	 San	 Petersburgo,
pero	 sin	 llegar	 a	 Moscú	 hizo	 un	 rodeo	 de	 150	 verstas	 para	 ir	 a	 visitar	 al
príncipe	Andréi	al	que	hasta	el	momento	no	había	visto.	Pierre,	sabiendo	que
el	príncipe	Andréi	vivía	en	Boguchárovo,	que	su	padre	le	había	devuelto,	a	40
verstas	de	Lysye	Gory	fue	directamente	allí.	Era	la	primavera	del	año	1807.

La	finca,	la	casa,	el	jardín,	el	patio,	las	construcciones	adyacentes…	todo
era	igual	de	nuevo	que	la	primera	hierba	y	las	primeras	hojas	primaverales	de
los	 abedules.	 La	 casa	 aún	 no	 estaba	 estucada,	 los	 carpinteros	 (siervos)
trabajaban	en	la	valla,	campesinos	sucios	y	harapientos	transportaban	arena	en
carretillas,	 mujeres	 descalzas	 la	 extendían	 bajo	 las	 órdenes	 del	 jardinero
(alemán),	presentando	un	gran	contraste,	por	 su	 suciedad,	 con	 la	 limpieza	y
elegancia	 del	 patio,	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 y	 los	 macizos	 de	 flores.	 Los
campesinos,	 quitándose	 apresuradamente	 las	 gorras,	 dejaron	 pasar	 la
diligencia	 de	 Pierre.	 A	 su	 encuentro	 no	 salió	 un	 criado	 con	 casaquín	 a	 la
antigua,	 ni	 con	medias	 y	 peluca	 como	 se	 estilaba	 antes	 en	 su	 casa,	 sino	 un
mayordomo	con	frac	al	nuevo	estilo	inglés.

—¿Está	el	príncipe	en	casa?
—Está	tomando	el	café	en	la	terraza.	¿A	quién	tengo	que	anunciar?	—dijo

respetuosamente	el	mayordomo.	En	Pierre	había	algo,	a	pesar	de	su	torpeza,	o
especialmente	a	causa	de	su	torpeza,	que	despertaba	mucho	respeto.

A	 Pierre	 le	 impresionó	 el	 contraste	 de	 la	 elegancia	 de	 todo	 lo	 que	 le
rodeaba	(sobre	 lo	que	debía	reflexionar)	con	el	abatimiento	y	el	dolor	de	su
amigo.	Entró	apresuradamente	en	la	limpia	y	flamante	casa,	que	todavía	olía	a
pino,	 aún	 sin	 estucar,	 pero	 elegante	 hasta	 el	 mínimo	 detalle	 y
extraordinariamente	particular	y	pasando	por	el	despacho	se	acercó	a	la	puerta
de	 la	 terraza	 en	 la	 que	 se	 veía	 a	 través	 de	 la	 ventana	 un	mantel	 blanco,	 un
servicio	de	café	y	la	espalda	de	alguien	con	una	bata	de	terciopelo.

Era	 una	 de	 esas	 calurosas	mañanas	 de	 abril	 en	 las	 que	 todo	 florece	 tan
deprisa	que	se	teme	que	esa	alegría	primaveral	se	vaya	demasiado	pronto.
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Se	oyó	una	voz	brusca	y	desagradable	proveniente	de	la	terraza.
—¿Quién	 hay	 ahí,	 Zajar?	Hazle	 pasar	 a	 la	 habitación	 de	 la	 esquina.	—

Zajar	se	detuvo	pero	Pierre	le	rodeó,	y	resollando,	con	pasos	rápidos,	entró	en
la	terraza	y	tomó	del	brazo	al	príncipe	Andréi	tan	deprisa	que	sin	que	su	rostro
tuviera	 tiempo	 de	 adoptar	 una	 expresión	 de	 enojo	 Pierre	 ya,	 quitándose	 las
gafas,	le	besaba	y	le	miraba	de	cerca.

—Eres	tú,	querido	—dijo	el	príncipe	Andréi.	Y	ante	estas	palabras	Pierre
quedó	 sorprendido	 del	 cambio	 operado	 en	 el	 príncipe	Andréi.	 Sus	 palabras
eran	cariñosas,	 tenía	una	sonrisa	en	los	labios	y	en	el	rostro,	pero	su	mirada
estaba	apagada	y	muerta,	por	lo	cual,	a	pesar	del	evidente	deseo,	el	príncipe
Andréi	 no	 podía	 adoptar	 una	 expresión	 despreocupada	 y	 alegre.	 Pierre,
preguntándole	 y	 relatándole,	 no	 dejaba	 de	 observar	 y	 de	 sorprenderse	 del
cambio	 que	 había	 experimentado.	 No	 era	 solamente	 que	 había	 adelgazado,
que	estaba	pálido	y	avejentado,	sino	su	mirada	y	las	arrugas	de	la	frente,	que
denotaban	un	pensamiento	fijo,	mantuvieron	impresionado	largo	rato	a	Pierre
hasta	que	se	acostumbró.

Siempre	sucede	que	en	un	encuentro	después	de	una	 larga	separación	 la
conversación	tarda	bastante	 tiempo	en	establecerse;	ambos	se	preguntaban	y
se	contestaban	brevemente	sobre	cosas	sobre	las	que	ellos	mismos	sabían	que
habría	 que	 hablar	 largo	 y	 tendido.	 Finalmente	 la	 conversación	 empezó	 a
detenerse	poco	a	poco	 sobre	 las	 cosas	brevemente	esbozadas	anteriormente,
en	 las	 preguntas	 sobre	 la	 pasada	 campaña,	 sobre	 la	 herida,	 sobre	 la
enfermedad,	sobre	los	planes	para	el	futuro	(sobre	la	muerte	de	la	esposa	de
Andréi	no	se	habló)	y	también	en	las	preguntas	del	príncipe	Andréi	sobre	su
matrimonio,	 su	 separación,	 el	 duelo	 y	 la	 masonería.	 (Ellos	 no	 se	 escribían
mutuamente,	 no	 sabían	 cómo	 hacerlo.	 ¿Cómo	 podía	 el	 príncipe	 Andréi
rellenar	 media	 paginita?	 Sólo	 una	 vez	 Pierre	 había	 escrito	 una	 carta	 de
recomendación	para	Dólojov).

Ese	matiz	muerto	y	concentrado	que	había	advertido	Pierre	en	la	mirada
del	 príncipe	 Andréi	 ahora	 se	 manifestaba	 aún	 más	 intensamente	 en	 sus
opiniones	que	con	frecuencia	adoptaban	una	triste	burla	hacia	todo	en	lo	que
anteriormente	consistía	 su	vida,	 los	deseos,	 las	 esperanzas	de	 felicidad	y	de
gloria.	Y	Pierre	 comenzó	 a	 sentir	 que	 entonces	 no	 era	 adecuado	hablar	 con
exaltación	 delante	 del	 príncipe	 Andréi	 de	 los	 sueños,	 las	 esperanzas	 de
felicidad	y	la	búsqueda	del	bien.	Le	dio	vergüenza	contarle	todas	sus	nuevas
ideas	masónicas	y	las	acciones	que	había	emprendido,	y	se	contuvo.

—Ya	nunca	más	serviré	en	el	ejército	—dijo	el	príncipe	Andréi—.	O	yo
no	valgo	para	nuestro	 ejército	o	nuestro	 ejército	no	me	vale	 a	mí,	 no	 lo	 sé,
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pero	el	hecho	es	que	no	hacemos	pareja.	Incluso	pienso	que	soy	yo	el	que	no
vale.	—Sonrió—.	Sí,	amigo	mío,	hemos	cambiado	mucho,	mucho,	desde	que
no	nos	vemos.	Ahora	no	encontrarás	en	mí	nada	de	orgullo.	Me	he	sometido.
No	ante	la	gente	porque	en	su	mayoría	son	peores	que	yo,	sino	ante	la	vida.
Plantar	 árboles,	 criar	 a	 mi	 hijo,	 y	 para	 divertirme	 ejercitarme	 en	 juegos
intelectuales	 si	 me	 distraen	 de	 algún	 modo.	 (Por	 ejemplo,	 cuando	 leo	 a
Montesquieu	hago	anotaciones.	¿Para	qué?	Para	matar	el	 tiempo).	Míralos	a
ellos	—dijo	 señalando	 a	 los	 campesinos—,	 hacen	 lo	mismo	 con	 la	 arena	 y
está	bien.

—No,	 no	 ha	 cambiado	 —dijo	 Pierre,	 reflexionando—.	 Si	 no	 tiene	 el
orgullo	de	 la	ambición	posee	orgullo	 intelectual.	Eso	 también	es	orgullo,	un
defecto	y	una	virtud.

—Qué	orgullo	puede	haber,	amigo	mío,	en	sentirse	culpable	e	inútil	y	eso
es	 lo	 que	 yo	 siento	 y	 no	 solamente	 no	 me	 quejo	 sino	 que	 me	 encuentro
satisfecho.

—¿Culpable	 de	 qué?	 —Ya	 se	 encontraban	 en	 el	 despacho	 en	 ese
momento.	 Andréi	 le	 señaló	 el	 encantador	 retrato	 de	 la	 princesita,	 que	 le
miraba	como	si	estuviera	viva.

—De	esto	—dijo	él	ablandándose	por	la	presencia	de	una	persona	querida
para	él:	le	temblaron	los	labios	y	se	dio	la	vuelta.

Pierre	 comprendió	 que	 Andréi	 se	 arrepentía	 de	 haber	 amado	 poco	 a	 su
esposa	 y	 comprendió	 que	 en	 el	 alma	 del	 príncipe	 Andréi	 este	 sentimiento
había	podido	crecer	con	una	extraordinaria	fuerza,	pero	no	comprendió	cómo
era	posible	amar	a	una	mujer.	Guardó	silencio.

—Bueno,	 ya	 ves,	 alma	 mía	—dijo	 el	 príncipe	 Andréi	 para	 cambiar	 de
conversación—.	 Estoy	 aquí	 como	 en	 un	 campamento.	 Sólo	 he	 venido	 a
supervisar.	Hoy	 vuelvo	 de	 nuevo	 con	mi	 padre	 y	mi	 niño.	Está	 allí	 con	mi
hermana.	Te	los	presentaré.	Saldremos	después	de	comer.

Después	de	la	comida	la	conversación	trató	sobre	el	matrimonio	de	Pierre
y	 sobre	 toda	 la	 historia	 de	 la	 separación.	 Andréi	 le	 preguntó	 cómo	 había
sucedido.	Pierre	 enrojeció	violentamente	 igual	 que	 enrojecía	 siempre	que	 le
preguntaban	por	eso,	y	dijo	apresuradamente:

—Más	tarde,	más	tarde	ya	le	contaré	todo	en	algún	momento.	—Al	decir
esto	se	sofocó.	Andréi	suspiró	y	dijo	que	lo	que	había	pasado	era	de	esperar	y
que	era	una	suerte	que	hubiera	acabado	así	y	que	aún	conservara	algo	de	fe	en
la	humanidad.

—Sí,	lo	lamento	mucho,	mucho,	por	ti.
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—Sí,	pero	todo	eso	ya	acabó	—dijo	Pierre—,	y	qué	gran	suerte	no	haber
matado	a	ese	hombre.	No	me	lo	hubiera	perdonado	nunca.

El	príncipe	Andréi	se	echó	a	reír.
—Eh,	en	 la	guerra	matan	a	gente	así	—dijo	él—.	Y	 todos	 lo	consideran

algo	muy	justo.	Y	matar	a	un	perro	rabioso	es	algo	que	está	incluso	muy	bien.
A	 nosotros	 no	 nos	 es	 dado	 juzgar	 lo	 que	 es	 justo	 e	 injusto.	 Los	 hombres
siempre	se	equivocan	y	se	equivocarán	siempre	aún	más	cuando	juzgan	lo	que
es	 justo	 y	 lo	 que	 no	 lo	 es.	 Solamente	 hay	 que	 vivir	 de	 manera	 que	 no
tengamos	que	arrepentimos.	Joseph	Maistre	dijo	con	razón:	«en	la	vida	sólo
hay	 dos	 verdaderas	 desgracias:	 el	 remordimiento	 de	 conciencia	 y	 la
enfermedad.	Y	la	felicidad	es	solamente	la	ausencia	de	esos	dos	males».	Vivir
para	mí	mismo,	 evitando	 sólo	 para	mí	mismo	 esos	 dos	males,	 ésa	 es	 ahora
toda	mi	filosofía.	—El	príncipe	Andréi	calló.

—No,	yo	vivía	sólo	para	mí	mismo	—comenzó	Pierre—,	y	de	este	modo
sólo	 he	 arruinado	mi	 vida.	 No,	 no	 puedo	 estar	 de	 acuerdo	 con	 usted.	 Sólo
ahora	 comienzo	 a	 entender	 todo	 el	 significado	 de	 la	 enseñanza	 del	 amor
cristiano	y	el	espíritu	de	sacrificio.

Andréi	miraba	en	silencio	con	sus	ojos	apagados	a	Pierre	y	sonreía	dulce	y
burlonamente.

—Iremos	pronto	a	ver	 a	mi	hermana,	 la	princesa	María,	 coincidirás	 con
ella.	Ésta	es,	alma	mía,	la	diferencia	que	hay	entre	nosotros:	tú	vivías	para	ti
mismo	—dijo	él—,	y	casi	arruinas	tu	vida	y	sólo	has	hallado	felicidad	cuando
has	 comenzado	 a	 vivir	 para	 los	 demás	 y	 yo	 he	 experimentado	 algo
diametralmente	opuesto.	Yo	vivía	para	la	gloria.	(¿Y	qué	es	la	gloria?	Es	ese
mismo	amor	al	prójimo,	el	deseo	de	hacer	algo	por	ellos,	el	deseo	de	recibir
sus	alabanzas).	Así	yo	vivía	para	los	demás	y	no	casi	sino	que	he	arruinado	mi
vida	por	completo	y	desde	entonces	estoy	más	tranquilo	y	vivo	sólo	para	mí.

—¿Cómo	para	sí	mismo,	y	su	hijo,	su	hermana,	su	padre?	—dijo	Pierre.
—Son	 lo	mismo	que	yo.	No	son	 los	demás	—continuó	Andréi—.	Y	 los

demás,	el	prójimo,	le	prochain,	como	tú	y	la	princesa	María	lo	llamáis	son	la
fuente	de	 los	 errores	 y	del	mal,	 le	 prochain,	 son	 esos	 campesinos	de	Orlov
que	 vienes	 ahora	 de	 visitar	 y	 a	 los	 que	 quieres	 hacer	 el	 bien.	—Y	miró	 a
Pierre	con	una	mirada	provocativa	y	burlona.	Era	evidente	que	él,	 como	un
hombre	que	no	está	aún	completamente	convencido	de	sus	nuevos	principios
y	que	no	había	tenido	aún	la	ocasión	de	expresarlos,	quería	incitar	a	Pierre.

—Está	bromeando.	¿Cómo	se	puede	decir	eso?	—dijo	Pierre	animándose
—.	¿Qué	error	o	qué	mal	puede	haber	en	que	la	gente	infeliz,	como	nuestros
campesinos,	 que	 son	gente	 como	usted	y	 como	yo,	que	viven	y	mueren	 sin
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más	comprensión	de	Dios	y	de	la	verdad	que	las	imágenes	y	las	oraciones	sin
sentido,	 sean	 instruidos	 en	 las	 verdades	 consoladoras,	 en	 la	 fe	 en	 una	 vida
futura,	 en	 el	 castigo,	 en	 la	 recompensa,	 en	 el	 regocijo?	 Nosotros	 podemos
pensar	de	otro	modo	pero	para	ellos	es	diferente.	¿Qué	mal	y	qué	error	hay	en
ayudar	a	la	gente	que	muere	de	enfermedades,	de	parto	por	falta	de	asistencia,
cuando	 es	 tan	 fácil	 materialmente	 ayudarles	 y	 les	 puedo	 proporcionar
médicos,	 hospitales	 y	 asilos	 para	 los	 ancianos?	 ¿Y	 es	 que	 no	 es	 un	 bien
sensible	e	indudable	darle	descanso	y	recreo	a	aquel	que	no	tiene	descanso	ni
de	noche	ni	de	día?…	—decía	Pierre	animándose	y	ceceando—.	Y	eso	es	lo
que	 yo	 he	 hecho.	No	 sólo	 no	me	 disuadirá	 de	 que	 esto	 es	 bueno,	 sino	 que
tampoco	será	capaz	de	decirme	que	usted	mismo	no	ha	pensado	en	ello.

Andréi	callaba	y	sonreía.
—Y	 lo	 principal	 es	 que	—continuó	 Pierre—	 la	 satisfacción	 de	 hacer	 el

bien	es	la	verdadera	felicidad	de	la	vida.
—Sí,	eso	es	otra	cosa	—comenzó	el	príncipe	Andréi—.	Yo	construyo	una

glorieta	en	el	 jardín	y	 tú	hospitales.	Tanto	 lo	uno	como	lo	otro	puede	servir
para	pasar	el	rato.	Pero	qué	es	lo	justo	y	qué	es	el	bien,	dejemos	que	lo	juzgue
aquel	 que	 todo	 lo	 sabe	 y	 no	 nosotros.	 Tú	 dices:	 escuelas	 —continuó	 él
contando	con	los	dedos—,	la	enseñanza,	etcétera,	es	decir,	quieres	sacarle	de
su	estado	animal	y	darle	preocupaciones	morales.	Pero	a	mí	me	parece	que	la
única	forma	de	ser	feliz	es	la	felicidad	animal	y	tú	quieres	privarle	de	eso.	Yo
le	envidio	y	 tú	quieres	hacerle	como	yo,	pero	sin	darle	ni	mi	 inteligencia	ni
mis	sentimientos	ni	mis	medios.	Luego	tú	dices	que	hay	que	aliviar	su	trabajo
y	en	mi	opinión	el	trabajo	físico	es	para	ellos	una	necesidad	tal,	tal	condición
de	su	existencia,	como	para	ti	y	para	mí	el	 trabajo	intelectual.	Tú	no	puedes
evitar	pensar.	Me	acuesto	a	las	tres	de	la	mañana	y	me	asaltan	pensamientos	y
no	puedo	conciliar	el	sueño,	doy	vueltas	en	la	cama	y	no	me	duermo	hasta	el
amanecer	porque	estoy	pensando	y	no	puedo	evitarlo;	del	mismo	modo	él	no
puede	 no	 arar	 y	 no	 segar	 porque	 sino	 iría	 a	 la	 taberna.	 Igual	 que	 yo	 no
soportaría	 su	 terrible	 trabajo	 físico	 y	me	moriría	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 él
tampoco	 soportaría	 mi	 holganza,	 engordaría	 y	 moriría.	 Y	 además	 dices…
¿qué	más	has	dicho?

El	príncipe	Andréi	dobló	el	tercer	dedo.
—Ah,	sí.	Hospitales	y	médicos.	Si	tiene	un	ataque	y	se	está	muriendo	tú	lo

sangras	y	 lo	curas	y	estará	 inútil	durante	diez	años	y	supondrá	un	peso	para
todos.	 Sería	 mucho	 más	 fácil	 y	 tranquilo	 para	 él	 morirse.	 Otros	 nacen	 y
siempre	 habrá	 muchos.	 Si	 lo	 que	 tú	 lamentas	 es	 que	 te	 va	 a	 faltar	 un
trabajador	 de	más…	 pero	 tú	 quieres	 curarle	 por	 amor	 hacia	 él.	 Y	 él	 no	 lo
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necesita.	 Y	 además,	 ¿qué	 fantasía	 es	 ésa	 de	 que	 la	 medicina	 ha	 curado	 a
alguien	alguna	vez…?

El	 príncipe	 Andréi	 expresaba	 con	 un	 especial	 entusiasmo	 sus
pensamientos	de	desencanto,	como	un	hombre	que	llevara	mucho	tiempo	sin
hablar.	 Y	 su	mirada	 se	 animaba	más	 cuanto	más	 desesperanzados	 eran	 sus
juicios.	 Contradecía	 en	 todo	 a	 Pierre,	 pero	 parecía	 que	 al	 contradecirle	 él
mismo	 dudaba	 de	 lo	 que	 decía,	 y	 se	 alegró	 cuando	 Pierre	 le	 rebatió	 con
firmeza.

—Lo	único	que	no	puedo	comprender	 es	 cómo	 se	puede	vivir	 con	 tales
pensamientos	—decía	Pierre—.	Yo	también	me	he	encontrado	en	momentos
así,	no	hace	mucho	tiempo,	en	San	Petersburgo,	pero	cuando	se	ha	llegado	a
ese	estado,	eso	no	es	vida,	todo	me	parecía	miserable,	y	sobre	todo	yo	mismo
no	me	lavaba,	no	comía…	pero	cómo	usted…

—Sí,	 son	 esos	 mismos	 pensamientos,	 pero	 no	 del	 todo	—respondió	 el
príncipe	 Andréi—.	 Yo	 veo	 que	 todo	 es	 así,	 que	 todo	 es	 miserable	 y
desesperanzador,	pero	yo	vivo	y	no	soy	culpable	de	ello,	así	debe	ser,	hay	que
vivir	lo	mejor	posible	sin	hacer	daño	a	nadie,	hasta	que	te	llegue	la	muerte.

—Pero	 entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 le	 impulsa	 a	 vivir?	 Con	 esos
pensamientos	tienes	que	quedarte	quieto,	sin	emprender…

—Eso	 es	 lo	 fastidioso,	 que	 la	 vida	 no	 te	 deja	 en	 paz.	Yo	 sería	 feliz	 no
haciendo	nada,	pero	por	un	lado	la	nobleza	de	la	región	me	ha	hecho	el	honor
de	nombrarme	su	jefe;	a	la	fuerza	me	he	librado.	Ellos	no	podían	comprender
que	 no	 tengo	 lo	 que	 hace	 falta,	 carezco	 de	 la	 bondadosa	 trivialidad	 que	 se
necesita.	Por	otro	lado	está	esta	casa	que	he	tenido	que	construir	para	tener	mi
propio	 rincón,	 donde	 pueda	 estar	 tranquilo.	 Ahora	 la	 milicia	 que	 tampoco
quiere	dejarme	en	paz.

—¿Por	qué	no	vuelve	al	ejército?
—¡Después	de	Austerlitz!	—dijo	el	príncipe	Andréi	lúgubremente—.	No,

he	dado	mi	palabra	de	que	no	voy	a	volver	a	 servir	 en	activo	en	el	 ejército
ruso.	 Y	 no	 lo	 haré.	 Ni	 siquiera	 si	 Bonaparte	 estuviera	 aquí	 en	 Smolensk	 y
amenazara	Lysye	Gory	me	incorporaría	al	ejército	ruso.	Bueno,	como	te	decía
—continuó	el	príncipe	Andréi	tranquilizándose—,	ahora	la	milicia,	mi	padre
ha	 sido	nombrado	comandante	en	 jefe	de	 la	 tercera	 región	y	 la	única	 forma
que	tengo	de	librarme	del	servicio	es	acudir	a	servir	como	ayudante	suyo.

—¿Y	se	alistará?
—Sí,	ya	lo	he	confirmado.	—Calló	durante	un	instante—.	Así	es	como	se

hace	todo,	alma	mía	—continuó	él	sonriendo—.	Yo	hubiera	podido	apartarme
del	servicio,	pero	¿sabes	por	qué	voy?	Dirás	que	confirmo	tu	teoría	de	hacer
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el	bien.	Voy	porque,	te	voy	a	ser	sincero,	mi	padre	es	uno	de	los	hombres	más
admirables	 de	 su	 siglo.	 Pero	 se	 hace	 viejo	 y	 no	 es	 que	 sea	 cruel,	 pero	 es
demasiado	 íntegro	 de	 carácter.	 Es	 terrible	 con	 su	 costumbre	 de	 tener	 poder
absoluto	 y	 ahora	 con	 este	 poder	 que	 le	 ha	 dado	 el	 emperador	 haciéndole
comandante	en	jefe	de	la	milicia.	Si	hace	dos	semanas	me	hubiera	retrasado
dos	horas	hubiera	ahorcado	a	un	funcionario	en	Yujnovo.	Así	que	voy	porque
aparte	 de	 mí,	 nadie	 tiene	 influencia	 sobre	 mi	 padre	 y	 podré	 salvarle	 de
cometer	un	acto	que	después	le	atormentaría.

—Ah,	ahí	lo	tiene…
—Sí,	pero	no	es	como	tú	piensas	—continuó	el	príncipe	Andréi—.	No	le

deseaba	ni	le	deseo	el	menor	bien	a	ese	miserable	funcionario	que	robaba	las
botas	a	 los	milicianos;	 incluso	estaría	muy	satisfecho	de	verle	colgado,	pero
me	da	pena	mi	padre,	es	decir,	de	nuevo	yo	mismo.

El	príncipe	Andréi	por	primera	vez	desde	la	llegada	de	Pierre	se	animó	en
ese	 momento	 después	 de	 la	 comida.	 Sus	 ojos	 resplandecían	 alegremente
mientras	intentaba	demostrar	a	Pierre	que	en	su	acto	no	había	deseo	de	hacer
el	bien	al	prójimo.

—Bueno,	 tú	 quieres	 liberar	 a	 los	 campesinos	—continuó	 él—.	Eso	 está
muy	bien.	Pero	no	para	ti,	ni	para	mí,	y	aún	menos	para	los	campesinos.	Tú
no	has	 azotado	 a	ninguno	ni	 has	 enviado	 a	ninguno	 a	Siberia.	Y	 aunque	 se
golpee	a	los	campesinos,	se	les	azote	y	se	les	envíe	a	Siberia,	creo	que	no	es
peor	para	ellos.	En	Siberia	 llevan	 la	misma	vida	de	bestias	y	 las	heridas	del
cuerpo	 cicatrizan	 y	 sigue	 siendo	 igual	 de	 feliz	 que	 era	 antes;	 pero	 esto	 es
necesario	 para	 esas	 gentes	 que	 mueren	 moralmente,	 que	 experimentan
arrepentimiento	pero	que	 lo	acallan	y	se	embrutecen	por	el	simple	hecho	de
que	tienen	la	posibilidad	de	castigar	ya	sea	justa	o	injustamente.	Ésos	son	los
que	me	dan	pena	y	para	los	que	desearía	liberar	a	los	campesinos.	Es	posible
que	tú	no	lo	hayas	visto,	pero	yo	he	visto	cómo	buenas	personas	educadas	en
la	tradición	del	poder	ilimitado,	con	los	años,	cuando	se	vuelven	irascibles,	se
vuelven	 crueles	 y	 groseras	 y	 aun	 sabiéndolo	 no	 pueden	 contenerse	 y	 se
vuelven	más	y	más	desgraciadas.

Andréi	 hablaba	 de	 esto	 con	 tal	 seguridad	 que	 Pierre	 pensó
involuntariamente	 en	 que	 estos	 pensamientos	 se	 los	 inspiraba	 su	 padre	 a
Andréi.	No	le	respondió	nada.

—De	 éstos	 y	 de	 eso	 es	 de	 los	 que	 me	 compadezco:	 de	 la	 dignidad
humana,	de	la	tranquilidad	de	conciencia	y	de	la	pureza	y	no	de	las	espaldas	y
de	las	frentes,	que	por	mucho	que	se	las	azote	o	se	las	afeite,	seguirán	siendo
las	mismas	espaldas	y	frentes.
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—Es	cierto,	es	cierto	—gritó	Pierre	al	que	le	gustaba	ese	nuevo	punto	de
vista	para	las	acciones	que	había	emprendido.

Por	 la	 tarde	 el	 príncipe	 Andréi	 y	 Pierre	 se	 sentaron	 en	 la	 carretela	 y
partieron	 para	 Lysye	Gory.	 El	 príncipe	Andréi,	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 Pierre,
rompía	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 silencio	 con	 frases	 que	 delataban	 que	 se
encontraba	de	un	humor	excelente.

—¡Qué	contento	estoy	de	verte!	¡Qué	contento!	—decía	él.
Pierre	 callaba	 sombríamente	 y	 contestaba	 de	 un	modo	 lacónico,	 parecía

inmerso	en	sus	propios	pensamientos.
—¿Y	a	ti	te	gustan	los	niños?	—preguntó	él	después	de	un	breve	silencio

—.	Ya	me	dirás	cuando	le	veas	si	te	gusta.	—Pierre	se	lo	prometió.
—Has	cambiado	terriblemente	—dijo	el	príncipe	Andréi—.	Y	a	mejor,	a

mejor.
—¿Y	 sabe	 por	 qué	 he	 cambiado?	—dijo	 Pierre—.	No	 encontraré	mejor

ocasión	 de	 decírselo.	—De	 pronto	 volvió	 todo	 el	 cuerpo	 en	 la	 carretela—.
Deme	 la	 mano	 —y	 Pierre	 le	 hizo	 un	 signo	 masónico	 al	 que	 Andréi	 no
respondió	con	la	mano—:	¿Acaso	eres	masón?	—dijo.

—Si	cree	que	hay	algo	superior…
—No	me	 lo	 digas,	 no	 me	 lo	 digas,	 ya	 lo	 había	 pensado.	 Sé	 qué	 es	 la

masonería	a	vuestros	ojos.
Pierre	siguió	sin	hablar.	Pensaba	en	que	tenía	que	mostrarle	a	Andréi	las

enseñanzas	de	la	masonería;	pero	tan	pronto	como	se	imaginaba	cómo	y	qué
iba	 a	 decirle,	 presintió	 que	 el	 príncipe	 Andréi	 con	 una	 palabra,	 con	 un
argumento,	 iba	 a	 comprometer	 toda	 su	 enseñanza	 y	 temió	 comenzar	 y
exponer	a	la	burla	su	querido	sanctasanctórum.

—No,	¿por	qué	piensa	así?	—comenzó	a	decir	de	pronto	Pierre	bajando	la
cabeza	 y	 adoptando	 el	 aspecto	 de	 un	 toro	 que	 va	 a	 embestir—.	 ¿Por	 qué
piensa	así?	No	debería	pensar	así.

—¿A	qué	te	refieres?
—A	la	vida,	al	destino	del	hombre,	al	reinado	del	mal	y	la	confusión.	Eso

no	puede	ser.	Yo	 también	pensaba	así	y	¿sabe	qué	me	salvó?	Los	masones.
No,	 no	 sonría.	 La	 masonería	 no	 es	 una	 secta	 ritual	 y	 religiosa,	 como	 yo
pensaba,	sino	que	la	masonería	es	la	mejor,	la	única	expresión	de	las	mejores
y	eternas	facetas	del	ser	humano.	—Y	comenzó	a	explicar	a	Andréi	qué	era	la
masonería,	como	él	la	entendía	y	con	lo	que	difícilmente	estarían	de	acuerdo
sus	 hermanos	 masones.	 Decía	 que	 la	 masonería	 es	 la	 enseñanza	 de	 la
sabiduría,	del	cristianismo	liberado	de	las	cadenas	de	la	religión	y	del	Estado,
la	enseñanza	del	perfeccionamiento	del	ser	humano,	de	la	ayuda	al	prójimo,	la

www.lectulandia.com	-	Página	505



erradicación	de	cualquier	mal	y	la	propagación	de	esta	enseñanza	de	igualdad,
amor	y	conocimiento.

—Sí,	eso	estaría	bien,	pero	a	esos	iluminados	los	persigue	el	gobierno,	son
conocidos	y	por	lo	tanto	carecen	de	fuerza.

—Yo	no	sé	qué	son	los	iluminados,	ni	qué	son	los	masones	—dijo	Pierre
entrando	en	un	estado	de	elocuente	exaltación	en	el	que	perdía	los	estribos—,
y	 no	 quiero	 saberlo.	 Sé	 cuáles	 son	 mis	 convicciones	 y	 que	 con	 estas
convicciones	 encuentro	 la	 simpatía	 de	 mis	 correligionarios,	 que	 son
incontables	 en	 el	 presente,	 fueron	 incontables	 en	 el	 pasado	 y	 a	 los	 que	 el
futuro	pertenece.	Sólo	nuestra	santa	fraternidad	tiene	un	verdadero	sentido	en
la	 vida;	 todo	 lo	 demás	 es	 sueño	—decía	 él—.	Comprenda,	 amigo	mío,	 que
fuera	de	esta	unión	todo	es	mentira	y	falsedad	y	yo	estoy	de	acuerdo	con	usted
en	 que	 a	 un	 hombre	 bueno	 e	 inteligente	 no	 le	 queda	 nada	más	 que,	 como
usted,	vivir	su	vida	intentando	solamente	no	hacer	daño	a	nadie.	Pero	asimile
nuestras	 convicciones	 fundamentales,	 entre	 en	 nuestra	 hermandad,	 denos	 la
mano,	permita	que	le	guíen	y	sentirá	como	yo	me	sentí,	parte	de	una	enorme
cadena	invisible	cuyo	comienzo	se	oculta	en	el	cielo.

El	 príncipe	 Andréi	 miraba	 delante	 suyo	 en	 silencio,	 escuchando	 el
discurso	de	Pierre.	Unas	cuantas	veces	pidió	que	le	repitiera	palabras	que	no
había	escuchado	por	el	sonido	de	las	ruedas.	Por	el	particular	brillo	que	tenían
los	ojos	de	Andréi	y	por	su	silencio	Pierre	veía	que	sus	palabras	no	eran	en
vano	y	que	Andréi	no	le	interrumpiría.	Ya	había	dejado	de	temer	un	burla	o
una	fría	réplica	y	sólo	deseaba	saber	cómo	eran	recibidas	sus	palabras.

Se	acercaron	a	un	río	desbordado	que	tenían	que	cruzar	sobre	una	balsa.
Mientras	disponían	 la	carretela	y	 los	caballos	ellos	subieron	en	silencio	a	 la
balsa	 y	 se	 acodaron	 en	 la	 barandilla.	 El	 príncipe	 Andréi	 contemplaba	 en
silencio	el	brillo	del	atardecer	a	lo	largo	del	río.

—Bueno,	y	¿qué	piensa	de	esto?	¿Por	qué	calla?
—¿Qué	es	lo	que	pienso?	Te	escucho.	Eso	es	todo.	Pero	tú	dices:	entra	en

nuestra	 hermandad	 y	 te	mostraremos	 el	 propósito	 de	 la	 vida,	 el	 destino	 del
hombre	y	las	leyes	que	rigen	el	mundo.	Pero	todos	nosotros	somos	hombres.
¿Cómo	es	posible	que	lo	sepáis	todo	y	yo	no?	Y	tú,	un	hombre,	¿no	sabes	lo
que	eres?

—¿Cómo	que	no	lo	sé?	—dijo	Pierre	fogosamente—.	Si	lo	sé.	¿O	es	que
no	siento	en	mi	alma	que	formo	parte	de	este	enorme	todo	armónico?	¿O	es
que	 no	 siento	 que	 en	 esta	 innumerable	 cantidad	 de	 seres	 en	 los	 que	 se
manifiesta	la	divinidad,	o	la	fuerza	suprema,	como	quiera,	yo	no	soy	más	que
un	eslabón,	un	peldaño	entre	los	seres	inferiores	y	los	superiores?	Si	yo	veo
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claramente,	la	escalera	que	lleva	del	vegetal	al	hombre,	¿por	qué	supongo	que
esta	escalera,	de	la	que	no	veo	el	fin	por	abajo	se	pierde	en	las	plantas	y	en	los
pólipos?	 ¿Por	 qué	 no	 supongo	 que	 esta	 escalera	 acaba	 conmigo	 y	 no	 sigue
más	y	más	 arriba	hasta	 seres	 superiores?	Usted	 a	 leído	a	Herder,	 que	 es	un
gran	 filósofo	 y	 un	 hombre	 muy	 docto.	 Él	 dice…	 —Y	 Pierre	 comenzó	 a
explicar	 todas	 las	 enseñanzas	 de	 Herder	 que	 entonces	 eran	 completamente
nuevas	y	que	habían	sido	comprendidas	en	profundidad	y	habían	emocionado
a	Pierre.

La	carretela	y	los	caballos	ya	hacía	tiempo	que	habían	sido	trasladados	a
la	 otra	 orilla,	 y	 el	 sol	 ya	 se	 había	 ocultado	hasta	 la	mitad	y	 la	 helada	de	 la
tarde	cubría	de	estrellas	los	charcos	de	la	orilla,	pero	Pierre,	para	sorpresa	de
los	criados,	de	los	cocheros	y	de	los	barqueros	seguía	de	pie,	gesticulando	con
las	manos	y	hablando	con	su	voz	ceceante.	El	príncipe	Andréi	le	escuchaba	en
la	misma	pose	inmóvil	y	no	cesaba	de	mirar	el	rojo	resplandor	del	sol	sobre	el
agua	azul.

—No,	amigo	mío	—acabó	Pierre—,	hay	un	Dios	en	el	cielo	y	hay	bondad
en	la	tierra.

El	príncipe	Andréi	suspiró	y	miró	con	ojos	luminosos,	infantiles	y	tiernos
el	 rostro	encendido	y	entusiasta,	pero	 tímido	frente	a	su	amigo,	al	que	creía
superior,	de	Pierre.

—Sí,	¡si	esto	fuera	así!	—dijo	él—.	Pero	vamos	a	sentarnos.	—Y	al	salir
de	 la	balsa	el	príncipe	Andréi	miró	al	alto	y	 limpio	cielo	y	por	primera	vez
después	de	Austerlitz	vio	ese	alto	e	infinito	cielo	que	había	visto	tumbado	en
el	 campo	de	Austerlitz	desangrándose	y	muriendo.	Al	ver	 ese	 cielo	 recordó
todos	 los	 pensamientos	 que	 le	 habían	 asaltado	 entonces	 y	 se	 sorprendió	 de
cómo	había	podido	después	olvidar	todo	aquello	al	entrar	en	el	antiguo	ritmo
de	 vida.	 Pierre	 no	 le	 había	 persuadido,	 todos	 sus	 razonamientos	 no	 habían
hecho	más	 que	 dejarle	 indiferente,	 pero	 la	 apasionada	 animación	 de	 Pierre,
para	 defender	 sus	 argumentos	 como	 una	 tabla	 de	 salvación	 y	 el	 evidente
deseo	de	su	amigo	de	transmitir	la	felicidad	que	experimentaba	a	causa	de	sus
convicciones,	y	 sobre	 todo	esa	 timidez	de	Pierre	que	por	primera	vez	había
adoptado	 un	 tono	 aleccionador	 con	 una	 persona	 con	 la	 que	 antes	 siempre
había	 estado	 de	 acuerdo,	 todo	 esto	 junto	 a	 la	 prodigiosa	 tarde	 de	 abril	 y	 la
calma	del	agua	hicieron	que	Andréi	de	nuevo	percibiera	el	alto	cielo	infinito	y
se	enterneciera	y	notara	que	tenía	fuerzas	de	juventud	que	él	consideraba	que
ya	había	gastado.

—¿Por	qué?	—dijo	el	príncipe	Andréi	 ante	 la	 insistente	petición	de	que
entrara	 en	 la	 logia	 masónica—.	 ¿Por	 qué?	 Para	 mí	 no	 es	 difícil	 y	 a	 ti	 te
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causara	una	gran	satisfacción.
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XXX

En	el	 año	1807	 la	vida	 en	Lysye	Gory	había	 cambiado	poco.	Lo	único	que
había	variado	es	que	en	 las	habitaciones	que	ocupara	de	 la	difunta	princesa
estaba	 ahora	 el	 cuarto	 para	 el	 niño	 y	 allí	 vivían	 el	 pequeño	 príncipe,
mademoiselle	 Bourienne	 y	 la	 niñera	 inglesa.	 La	 princesa	 ya	 no	 recibía	 sus
lecciones	 de	matemáticas	 y	 sólo	 iba	 a	 saludar	 a	 su	 padre	 por	 las	mañanas,
cuando	él	estaba	en	casa.	El	anciano	príncipe	había	sido	nombrado	uno	de	los
ocho	 comandantes	 en	 jefe	 de	 la	 milicia	 que	 se	 había	 establecido	 en	 toda
Rusia.	El	anciano	príncipe	se	había	recuperado	de	tal	modo	tras	el	regreso	de
su	hijo	que	no	se	había	considerado	con	derecho	a	renunciar	al	deber	para	el
que	le	había	designado	el	propio	emperador.	Seguía	igual,	pero	en	los	últimos
tiempos,	con	más	frecuencia	por	 las	mañanas,	antes	de	desayunar	y	 también
antes	de	 la	 comida	 tenía	 accesos	de	 rabia,	durante	 los	que	 resultaba	 terrible
para	sus	subordinados	e	insoportable	para	los	miembros	de	su	casa.

En	el	cementerio	se	levantaba	un	nuevo	monumento	sobre	la	tumba	de	la
princesa,	 una	 capilla	 con	 una	 estatua	 de	 mármol	 de	 un	 ángel	 llorando.	 El
anciano	príncipe	pasó	a	ver	una	vez	esa	capilla	y	sonándose	enfadado	se	alejó
de	 allí.	 Al	 príncipe	 Andréi	 tampoco	 le	 gustaba	 mirar	 ese	 monumento,
probablemente	le	parecía,	lo	mismo	que	a	su	padre,	que	el	rostro	del	ángel	se
parecía	al	de	la	princesa	y	ese	rostro	también	decía:	«Ah,	¡qué	habéis	hecho
conmigo!	Yo	os	di	todo	lo	que	pude	y	¿qué	habéis	hecho	vosotros	conmigo?».
Solamente	la	princesa	María	encontraba	placer	en	ir	a	la	capilla	y	lo	hacía	con
frecuencia	e	intentando	transmitir	sus	sentimientos	al	niño,	llevaba	consigo	a
su	pequeño	sobrino	y	le	asustaba	con	sus	lágrimas.

El	 anciano	 príncipe	 acababa	 de	 regresar	 de	 una	 ciudad	 de	 provincias
donde	 había	 tenido	 que	 resolver	 ciertos	 asuntos	 militares	 y	 como	 de
costumbre	 le	sucedía,	 la	actividad	 le	había	 revitalizado.	Llegó	contento	y	se
alegró	particularmente	de	la	llegada	de	su	hijo	con	un	invitado	al	que	aún	no
conocía	 personalmente,	 pero	 sí	 por	 su	 padre,	 del	 que	 había	 sido	 amigo.	 El
príncipe	Andréi	 llevó	a	Pierre	al	despacho	con	su	padre	y	después	 fue	a	 las
habitaciones	 de	 la	 princesa	 María	 y	 a	 ver	 a	 su	 hijo.	 Cuando	 regresó,	 el
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anciano	y	Pierre	discutían	y	por	 los	animados	viejos	ojos	de	su	padre	y	por
sus	 gritos,	 Andréi	 advirtió	 con	 placer	 que	 Pierre	 le	 había	 caído	 bien.
Discutían,	 como	 era	 de	 esperar,	 sobre	 Bonaparte,	 sobre	 el	 que	 el	 príncipe
Nikolai	Andreevich	parecía	examinar	a	cada	forastero	que	llegaba.	El	anciano
no	podía	digerir	 la	gloria	de	Bonaparte	e	 insistía	en	que	era	un	mal	 táctico.
Pierre,	aunque	había	cambiado	en	mucho	su	manera	de	ver	al	que	había	sido
su	 héroe,	 aún	 le	 consideraba	 un	 hombre	 genial	 aunque	 le	 acusaba	 de	 haber
traicionado	 los	 ideales	 revolucionarios.	 El	 anciano	 no	 entendía	 en	 absoluto
ese	punto	de	vista.	Juzgaba	a	Bonaparte	sólo	como	jefe	militar:

—¿Y	qué,	en	tu	opinión	ha	actuado	inteligentemente	ahora	situándose	de
espaldas	al	mar?	—decía	el	anciano—.	Si	no	fuera	por	Kusgeren	(así	llamaba
él	a	Buchsgevden)	se	encontraría	en	una	terrible	situación.

—Ahí	 reside	 su	 fuerza	 —objetaba	 Pierre—,	 en	 que	 él	 desprecia	 la
tradición	bélica	y	todo	lo	hace	a	su	modo.

—Sí,	a	su	modo,	y	en	Austerlitz	se	apostó	entre	dos	fuegos…
Pero	en	este	instante	entró	el	príncipe	Andréi	y	el	anciano	guardó	silencio.

Nunca	hablaba	de	Austerlitz	delante	de	su	hijo.
—Siempre	 hablando	 de	 Bonaparte	 —dijo	 el	 príncipe	 Andréi	 con	 una

sonrisa.
—Sí	—respondió	Pierre—,	recuerde	cómo	le	veíamos	hace	dos	años.
—Sin	 embargo	 ahora	 —dijo	 el	 príncipe	 Andréi—,	 ahora	 para	 mí	 está

claro	que	toda	la	fuerza	de	este	hombre	reside	en	el	desprecio	a	las	ideas	y	en
la	 mentira.	 Sólo	 hace	 falta	 convencer	 a	 todos	 de	 que	 nosotros	 siempre
vencemos	y	triunfaremos.

—Andréi,	 cuéntanos	 lo	 de	 la	 charca	 de	 Arcola	 —dijo	 el	 anciano
echándose	a	reír	antes	de	que	empezara.

Este	 relato	 lo	 había	 escuchado	 el	 anciano	 cientos	 de	 veces	 y	 siempre	 le
obligaba	a	repetirlo.	El	relato	consistía	en	los	detalles	de	la	toma	del	puente	de
Arcola	en	el	año	1804,	que	el	príncipe	Andréi,	estando	preso,	había	conocido
a	través	de	un	testigo	de	 los	hechos,	un	oficial	 francés.	En	aquel	 tiempo	era
conocida	por	todos	y	glorificada	la	supuesta	hazaña	de	Bonaparte	siendo	aún
comandante	 en	 jefe,	 en	 el	 puente	 de	 Arcola.	 Narraban,	 publicaban	 e
inmortalizaban	 en	 cuadros	 cómo	 el	 ejército	 francés	 se	 había	 quedado
rezagado	 en	 el	 puente,	 recibiendo	 disparos	 de	 metralla.	 Bonaparte	 tomó	 la
bandera	y	se	lanzó	a	avanzar	por	el	puente	y	siguiendo	su	ejemplo	las	tropas
avanzaron	y	 tomaron	el	puente.	El	 testigo	 le	dijo	a	Andréi	que	nada	de	eso
había	sucedido.	Era	cierto	que	el	ejército	estaba	detenido	en	el	puente	y	que
unas	 cuantas	 veces	 al	 serles	 ordenado	 que	 avanzaran	 salieron	 corriendo,	 es
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verdad	que	el	mismo	Bonaparte	se	acercó	y	bajó	del	caballo	para	observar	el
puente.	 En	 el	 instante	 en	 el	 que	 se	 bajó	 del	 caballo	 y	 sin	 encontrarse
precisamente	al	frente	del	ejército,	las	tropas	que	habían	avanzado	echaron	a
correr	 hacia	 atrás,	 en	 ese	mismo	 instante	 le	 hicieron	 caer	 patas	 arriba	 y	 al
intentar	 librarse	de	ser	aplastado,	cayó	en	una	zanja	 llena	de	agua,	donde	se
ensució	 y	 se	 caló	 y	 de	 la	 que	 le	 sacaron	 con	 dificultad,	 le	 sentaron	 en	 un
caballo	ajeno	y	le	llevaron	a	que	se	secara.	Y	además	el	puente	no	se	tomó	ese
día	sino	al	día	siguiente,	disponiendo	las	baterías	que	habían	destrozado	a	los
austríacos.

—Así	 es	 como	 se	 gana	 la	 gloria	 entre	 los	 franceses	—decía	 el	 anciano
riéndose	 con	 su	 desagradable	 risa—,	 y	 ordenó	 escribir	 en	 los	 boletines	 que
había	corrido	al	puente	con	la	bandera.

—Sí,	él	no	necesita	esa	gloria,	su	mejor	gloria	es	haber	aplacado	el	terror.
—Ja,	 ja,	 ja,	 el	 terror…	Bueno,	 que	 así	 sea.	—El	 anciano	 se	 levantó—.

Bueno,	hermano	—dijo	dirigiéndose	a	Andréi—,	es	excelente	tu	amigo,	le	he
cogido	cariño.	Consigue	que	me	sulfure.	Otros	dicen	cosas	 inteligentes	y	no
apetece	escucharles,	y	él	no	dice	más	que	tonterías	y	sin	embargo	me	incita	a
la	discusión.	Con	él	me	acuerdo	del	pasado,	de	cuando	estuve	en	Crimea	con
su	padre.	Bueno,	 iros.	Puede	 ser	que	vaya	a	cenar.	Seguiremos	discutiendo.
Vete,	amigo	mío.	Te	gustará	la	boba	de	mi	hija	la	princesa	María.

El	príncipe	Andréi	llevó	a	Pierre	a	ver	a	la	princesa	María,	pero	ella	no	les
esperaba	tan	pronto	y	estaba	en	su	habitación	con	sus	huéspedes	favoritos.

—Vamos,	 vamos	 a	 verla	 —dijo	 el	 príncipe	 Andréi—,	 ella	 está	 ahora
escondida	con	sus	gentes	de	Dios[36],	seguro	que	se	sentirá	avergonzada,	pero
se	 lo	 tiene	merecido	y	 así	 tú	verás	 a	 las	gentes	de	Dios.	Te	 aseguro	que	 es
muy	curioso.

—¿Qué	es	eso	de	las	gentes	de	Dios?	—preguntó	Pierre.
—Ahora	lo	verás.
Efectivamente,	la	princesa	María	se	avergonzó	y	en	su	rostro	aparecieron

manchas	rojas	cuando	entraron	en	su	habitación.	En	el	diván	de	su	acogedora
habitación	con	lámparas	que	ardían	ante	 los	 iconos	estaba	sentado	a	su	 lado
un	joven	con	una	larga	nariz	y	largos	cabellos,	con	un	hábito	de	monje.	En	un
sillón	 cercano	 estaba	 sentada	 una	 anciana	 con	 un	 pañuelo	 negro	 sobre	 la
cabeza	y	los	hombros.

—Andréi,	¿por	qué	no	me	has	avisado?	—dijo	ella	con	cariñoso	reproche,
poniéndose	 delante	 de	 sus	 peregrinos	 como	 una	 gallina	 clueca	 frente	 a	 un
halcón—.	Me	alegro	de	verle.	Me	alegro	mucho	—le	dijo	a	Pierre	mientras
que	 él	 besaba	 su	mano.	 Le	 conocía	 de	 pequeño	 y	 además,	 su	 amistad	 con
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Andréi,	la	desgracia	de	su	esposa	y	sobre	todo	su	rostro	bondadoso	y	tímido	le
predisponían	a	su	favor.	Le	miraba	con	sus	bellos	y	luminosos	ojos	y	parecía
decir:	«Le	quiero	mucho,	pero	por	favor,	no	se	ría	de	los	míos».

—Ah,	 Ivánushka	 está	 de	 nuevo	 aquí	—dijo	 Andréi	 señalando	 con	 una
sonrisa	al	joven	peregrino,	mientras	su	hermana	hablaba	con	Pierre.

—¡Andréi!	—dijo	con	voz	suplicante	la	princesa	María.
—Tú	ya	sabes	cómo	son	las	mujeres	—dijo	Andréi	a	Pierre.
—Andréi,	por	el	amor	de	Dios	—repitió	la	princesa	María.
Era	 evidente	 que	 la	 actitud	 burlona	 frente	 a	 los	 peregrinos	 y	 la	 inútil

defensa	 que	 de	 ellos	 hacía	 la	 princesa	María	 era	 algo	 acostumbrado	 en	 sus
relaciones.

—Pero,	 amiga	 mía	 —dijo	 el	 príncipe	 Andréi—,	 deberías	 estarme
agradecida	por	aclararle	a	Pierre	tu	intimidad	con	este	joven.

—¿De	verdad?	—dijo	Pierre	en	serio	(cosa	por	la	que	la	princesa	María	le
estuvo	muy	agradecida)	mirando	a	través	de	las	gafas	al	rostro	de	Ivánushka,
que	comprendiendo	que	se	hablaba	de	él	les	observaba	con	ojos	astutos.

La	princesa	María	 se	 inquietaba	 totalmente	en	vano	por	 los	 suyos.	Ellos
no	se	azaraban	en	absoluto.	La	anciana	hablaba	con	el	príncipe	Andréi	con	la
voz	 rítmica	 que	 utilizaba	 cuando	 hablaba	 de	 cosas	 santas.	 El	 afeminado
Ivánushka,	intentando	hablar	con	voz	grave	bebía	té	y	sin	turbarse,	respondía
al	príncipe	Andréi.

—¿Así	 que	 ha	 estado	 en	 Kíev?	 —le	 preguntó	 el	 príncipe	 Andréi	 a	 la
anciana.

—Sí	 que	 he	 estado,	 padrecito,	 el	 padre	 Amfiloji	 me	 bendijo.	 Está	muy
debilitado,	madrecita	—dijo	 dirigiéndose	 a	 la	 princesa	María—.	Parece	 que
va	a	ser	salvado	en	este	mundo.	Está	delgadísimo,	pero	cuando	 te	acercas	a
que	te	bendiga	las	manos	le	huelen	a	incienso.	Fui	a	la	cueva.	Ahora	se	puede
entrar	libremente	a	las	cuevas.	Los	monjes	me	conocen.	Me	dieron	la	llave	y
entré	y	me	postré	ante	los	santos,	les	recé	a	todos,	doy	gracias	a	Dios	por	ello.

Todos	 guardaban	 silencio,	 la	 única	 que	 hablaba	 con	 voz	 rítmica	 y
tranquila	era	la	peregrina.

—¿Y	dónde	más	has	estado?	—preguntó	el	príncipe	Andréi—.	¿Has	ido	a
ver	a	la	Virgen?

—Ya	 basta,	 Andréi	 —dijo	 la	 princesa	 María—.	 No	 se	 lo	 cuentes,
Pelaguéiushka.

—¿Y	por	qué	no	se	lo	voy	a	contar,	madrecita?	Tú	piensas	que	se	burlará.
Pero	 no,	 él	 es	 bueno,	 piadoso,	 es	 mi	 bienhechor,	 me	 dio	 diez	 rublos,	 lo
recuerdo.	Estuve	en	Kaliazin.	En	Kaliazin,	madrecita,	la	Santísima	Madre	de
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Dios	 se	 ha	 revelado	 y	 parece	 como	 si	 estuvieras	 viendo	 una	 imagen
milagrosa.	Y	el	milagro,	padrecito,	es	que	le	mana	crisma	de	las	mejillas.

—Bueno,	está	bien,	está	bien,	 luego	 lo	cuentas	—dijo	 la	princesa	María
ruborizándose.

—Permítame	preguntarle	—dijo	Pierre—.	¿Cómo	que	crisma?
—Mana	de	las	mejillas	de	la	Virgen,	padrecito,	y	es	perfumado.
—¿Y	usted	cree	en	eso?	—dijo	Pierre.
—¿Por	qué	no	voy	a	creerlo?	—dijo	asustada	la	peregrina.
—Porque	es	un	engaño.
—¡Ah,	 padrecito,	 qué	 dice!	 —dijo	 horrorizada	 Pelaguéiushka,

volviéndose	hacia	la	princesa	María	en	busca	de	ayuda.
—¿Qué	sucede?	Él	está	diciendo	la	verdad	—dijo	el	príncipe	Andréi.
—Señor	mío	Jesucristo	—dijo	la	peregrina	anciana—,	también	tú.	Ay,	no

hables	así,	padrecito.	Uno	que	no	creía	en	Dios	dijo:	«Los	monjes	engañan»,
y	según	lo	dijo	se	quedó	ciego.	Y	soñó	que	se	le	aparecía	la	Santísima	Madre
de	Dios	 y	 le	 decía:	 «Cree	 en	mí	 y	 te	 curaré».	Entonces	 él	 empezó	 a	 pedir:
llevadme	con	ella.	Te	lo	digo	de	verdad	porque	yo	misma	lo	vi.	Le	llevaron	al
ciego	a	ver	a	la	Virgen	y	él	se	arrojó	a	sus	pies	diciendo:	«Cúrame	y	te	daré
todo	 lo	 que	 el	 zar	 me	 ha	 concedido».	 Yo	 misma	 lo	 vi,	 había	 una	 estrella
engastada	 en	 la	Virgen.	 ¡Y	él	 recobró	 la	 vista!	—dijo	 ella	 dirigiéndose	 a	 la
princesa	María.

La	princesa	María	enrojeció.	Ivánushka,	con	sus	luminosos	ojos,	miraba	a
todos	de	reojo.

El	 príncipe	 Andréi	 no	 pudo	 evitar	 burlarse,	 le	 gustaba	 y	 estaba
acostumbrado	a	irritar	a	su	hermana.

—Es	decir,	que	ascendieron	a	la	Virgen	a	general.
—Padrecito,	padrecito,	no	blasfemes,	 recuerda	que	 tienes	un	hijo	—dijo

de	pronto	rabiosa	y	asustada	la	peregrina,	completamente	colorada	mirando	a
la	princesa	María—.	Es	un	pecado	que	digas	esas	cosas.	Dios	te	perdonará.	—
Ella	se	santiguó—.	Señor,	perdónale.	Madrecita,	¿qué	es	esto?	—se	levantó	y
al	borde	del	llanto	comenzó	a	recoger	su	hatillo.	Era	evidente	que	le	resultaba
doloroso	 y	 terrible	 lo	 que	 le	 habían	 dicho	 y	 que	 sentía	 vergüenza	 de	 haber
recibido	favores	en	una	casa	en	la	que	se	podían	oír	tales	cosas.	Entonces	no
le	hizo	 falta	a	 la	princesa	María	pedirle	a	Andréi	que	 se	 reportara.	Tanto	el
propio	 Andréi	 como	 particularmente	 Pierre	 trataron	 de	 tranquilizar	 a	 la
peregrina	y	de	convencerla	de	que	ninguno	de	los	dos	pensaba	así	y	que	esos
comentarios	 se	 les	 habían	 escapado.	 La	 peregrina	 se	 tranquilizó	 y	 después
estuvo	 durante	 largo	 rato	 narrándoles	 la	 felicidad	 que	 se	 experimentaba	 al
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caminar	 en	 soledad	 por	 las	 cuevas,	 sobre	 la	 bendición	 del	 padre	 Amfiloji,
etcétera.	Después	entonó	un	canto.

La	 princesa	María,	 permitiéndoles	 que	 se	 quedaran	 a	 pasar	 la	 noche,	 se
llevó	a	su	hermano	y	a	la	visita	a	tomar	el	té.

—Ya	 ve,	 conde	—decía	 la	 princesa	María—,	Andréi	 no	 quiere	 acordar
conmigo	 que	 la	 peregrinación	 es	 una	 gran	 hazaña.	 Dejarlo	 todo,	 todas	 las
relaciones,	las	alegrías	de	la	vida	y	partir,	viviendo	sólo	de	limosnas,	recorrer
el	mundo	y	rezar	por	todos,	por	los	bienhechores	y	por	los	enemigos.

—Sí	—decía	el	príncipe	Andréi—,	si	tú	hicieras	algo	así	para	ti	sería	una
ofrenda,	pero	para	ellos	es	una	carrera.

—No,	tú	no	lo	comprendes.	Tienes	que	escuchar	lo	que	dicen.
—Lo	 he	 escuchado	 y	 sólo	 oigo	 ignorancia,	 error	 y	 el	 anhelo	 de

vagabundear,	 y	 sin	 embargo	 tú	 escuchas	 lo	 que	 quieres	 escuchar	 y	 lo	 que
tienes	en	el	alma.

—No,	yo	estoy	de	acuerdo	con	la	princesa	—decía	Pierre—.	Lo	único	que
me	apena	es	la	superstición.

—Oh,	 tú	 vas	 a	 estar	 en	 todo	 de	 acuerdo	 con	 la	 princesa	 María,	 sois
idénticos.

—Eso	me	enorgullece	mucho.
Cuando	 Pierre	 partió	 y	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 se	 sentaron

juntos,	como	siempre	ocurre,	excepto	Bourienne,	todos	comenzaron	a	hablar
de	 él	 y	 como	 raramente	 sucede,	 todos	 dijeron	 cosas	 buenas.	 Incluso	Mijaíl
Ivánovich	 le	 alababa	 con	 frecuencia,	 sabiendo	 que	 con	 eso	 le	 daba	 una
satisfacción	al	anciano	príncipe.	La	princesa	María	preguntaba	con	frecuencia
por	él	y	 le	pedía	a	Andréi	que	 le	escribiera	con	más	frecuencia.	Andréi	 rara
vez	hablaba	de	él,	pero	su	visita	había	marcado	época.	Todos	 los	sueños	de
Pierre	 de	 los	 que	 prácticamente	 se	 había	 burlado	y	 que	 le	 había	 rebatido	 al
conversar	con	él,	todas	esas	hipótesis,	comenzó	el	príncipe	Andréi	a	llevarlas
a	cabo	en	sus	propiedades	sin	decírselo	a	nadie.	En	Boguchárovo	se	levantó
un	ala	para	hacer	un	hospital,	se	llamó	a	un	sacerdote	y	se	le	pagó	para	que
enseñara	a	los	niños,	se	disminuyó	la	angaria	y	se	envió	una	solicitud	para	la
manumisión	de	los	campesinos.

Era	el	día	26	de	febrero.	El	cochero	que	había	llevado	al	anciano	príncipe	al
volver	 de	 la	 ciudad	 trajo	 documentos	 y	 cartas	 para	 el	 príncipe	 Andréi.	 El
ayudante	 de	 cámara,	 al	 no	 encontrarle	 en	 el	 despacho,	 fue	 hacia	 las
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habitaciones	de	la	princesa	María,	pero	tampoco	allí	le	encontró	y	le	dijeron
que	fuera	al	cuarto	del	niño.

—Perdone,	Excelencia,	Petrushka	ha	traído	documentos	—dijo	una	de	las
doncellas	 ayudantes	 de	 la	 niñera	 dirigiéndose	 al	 príncipe	Andréi	 que	 estaba
sentado	 en	 una	 pequeña	 silla	 de	 la	 habitación	 del	 niño	 y	 con	 manos
temblorosas	y	el	ceño	fruncido	vertía	en	medio	vaso	de	agua	unas	gotas	de	un
frasco	de	medicina,	 de	 pronto	 lo	 tiró	 enfadado	 al	 suelo	 y	 pidió	 otro	 porque
había	echado	más	gotas	de	la	cuenta.

—Amigo	mío	—decía	 la	princesa	María	desde	 la	cuna	 junto	a	 la	que	se
encontraba—,	es	mejor	esperar	a	después…

—Ah,	 haz	 el	 favor,	 siempre	 estás	 diciendo	 tonterías,	 siempre	 quieres
esperar,	mira	a	lo	que	nos	lleva	esperar	—gruño	él	queriendo	evidentemente
herir	a	su	hermana.

—Amigo	mío,	es	mejor	no	despertarle,	está	durmiendo.
El	príncipe	Andréi	se	acercó	indeciso	de	puntillas	con	el	vaso.
—Quizá	tengas	razón	en	lo	de	no	despertarle	—dijo	él.	La	princesa	María

le	 señaló	 a	 la	doncella	que	 le	 llamaba.	El	 príncipe	Andréi	 salió	 rezongando
«que	 se	 los	 lleve	 el	 diablo»	 y	 arrebatando	 de	 la	 mano	 que	 le	 alargaba	 los
sobres	 y	 las	 cartas	 de	 su	 padre	 volvió	 a	 la	 habitación	 del	 niño.	 El	 anciano
príncipe	había	escrito	lo	siguiente	en	un	papel	azul	con	sus	trazos	grandes	y
alargados	 utilizando	 de	 vez	 en	 cuando	 signos	 de	 abreviación:	 «Acabo	 de
recibir	a	 través	del	correo	una	noticia	muy	alegre	si	no	es	 falsa.	Parece	que
Bennigsen	ha	logrado	una	victoria	completa	sobre	Bonaparte	en	Pultusk.	En
San	 Petersburgo	 todo	 el	 mundo	 lo	 está	 celebrando	 y	 se	 han	 mandado	 al
ejército	 innumerables	 condecoraciones.	 A	 pesar	 de	 que	 es	 un	 alemán	 le
felicito.	 No	 entiendo	 qué	 es	 lo	 que	 hace	 el	 jefe	 de	 Korchev,	 un	 tal	 conde
Rostov,	 hasta	 el	 momento	 no	 ha	 enviado	 ni	 contingentes	 adicionales	 de
soldados,	ni	provisiones.	Ve	inmediatamente	y	dile	que	le	cortaré	la	cabeza	si
no	 lo	 tiene	 todo	 preparado	 en	 una	 semana.	 Acabo	 de	 recibir	 una	 carta	 de
Pétenka,	dice	que	todo	es	verdad.	Cuando	no	se	mete	el	que	no	debe	meterse,
hasta	 un	 alemán	 puede	 vencer	 a	 Bonaparte.	 Dicen	 que	 ha	 huido	 bastante
diezmado».

La	recepción	de	esta	carta	que	en	otro	momento	inmediatamente	después
de	 leerla	 y	 de	 haber	 comprendido	 su	 contenido	 hubiera	 resultado	 un	 duro
golpe	para	el	príncipe	Andréi,	consistente	en	que,	uno,	el	destino	continuaba
burlándose	 de	 él,	 disponiéndolo	 de	 tal	 modo	 que	 Napoleón	 fuera	 vencido
ahora	que	él	estaba	en	su	casa,	avergonzándose	inútilmente	de	la	deshonra	de
Austerlitz,	 y	dos,	que	 su	padre	 le	 exigía	partir	 inmediatamente	 a	Korchev	a
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ver	 a	 un	 tal	 Rostov,	 sin	 embargo	 le	 dejó	 completamente	 indiferente	 hacia
ambos	asuntos.

«Que	 el	 diablo	 se	 lleve	 a	 todos	 los	 Pultusk,	 los	 Bonapartes	 y	 las
condecoraciones	—pensó	acerca	de	lo	primero—.	No,	disculpe,	pero	no	voy	a
partir	mientras	Nikólenka	se	encuentre	en	este	estado»,	pensó	de	lo	segundo,
y	con	la	carta	abierta	en	la	mano	y	de	puntillas	volvió	hacia	el	cuarto	del	niño
buscando	con	la	mirada	a	su	hermana.

Era	 la	segunda	noche	que	no	dormía	cuidando	del	pequeño	que	ardía	en
fiebre.	 Durante	 esas	 veinticuatro	 horas,	 sin	 fiarse	 del	 médico	 de	 la	 casa	 y
esperando	al	que	habían	mandado	a	llamar	a	la	ciudad,	probaron	un	remedio
detrás	de	otro.	Agotados	por	 la	 falta	de	 sueño	y	por	 la	 inquietud,	 se	hacían
mutuamente	reproches	y	discutían.	En	el	instante	en	el	que	de	nuevo	entró	el
príncipe	Andréi	con	la	carta	en	la	mano	vio	que	la	niñera	ocultaba	algo	de	su
vista	con	rostro	asustado	y	que	la	princesa	no	estaba	junto	a	la	cuna.

—Amigo	mío	—escuchó	detrás	de	él	el	susurro	de	la	princesa	María,	que
a	 él	 le	 pareció	 desesperado.	 Y	 como	 sucede	 en	 los	 momentos	 de	 terrible
incertidumbre	se	apoderó	de	él	un	inmotivado	temor.	Todo	lo	que	veía	y	oía
le	parecía	un	confirmación	de	sus	temores.

«Todo	ha	acabado,	ha	muerto»,	pensó	él.	El	corazón	se	le	desgarró	y	un
sudor	frío	surgió	en	su	frente.	Se	acercó	a	la	cuna	aturdido,	convencido	de	que
la	encontraría	vacía,	pero	el	lindo	y	sonrosado	niño,	murmurando	en	sueños,
estaba	 tumbado	 en	 ella.	 El	 príncipe	 Andréi	 se	 agachó	 y	 como	 le	 había
enseñado	su	hermana	probó	con	los	labios	si	el	niño	tenía	fiebre.	La	delicada
frente	 estaba	 húmeda,	 él	 le	 tocó	 con	 la	 mano,	 incluso	 los	 cabellos	 estaban
mojados.	 Una	 sombra	 se	 divisó	 a	 su	 lado	 bajo	 las	 cortinas	 de	 la	 cama.	 El
príncipe	no	miró	sin	caber	en	sí	de	la	felicidad	de	mirar	al	rostro	del	niño	y
escuchar	su	rítmica	respiración.	La	sombra	era	la	princesa	María,	que	se	había
acercado	con	pasos	inaudibles	a	la	cuna,	había	levantado	la	cortina	y	la	había
dejado	caer	tras	de	sí.	Bajo	la	cortina	de	muselina	había	una	penumbra	mate	y
los	tres	parecían	encontrarse	aislados	del	mundo.

—Está	sudando	—dijo	el	príncipe	Andréi.
—He	ido	a	buscarte	para	decírtelo.
El	príncipe	Andréi	miró	a	su	hermana	con	sus	bondadosos	ojos	y	sonrió

con	aire	culpable.	Los	luminosos	ojos	de	la	princesa	María	brillaban	más	que
de	 costumbre	 a	 causa	 de	 las	 lágrimas	 de	 felicidad	 que	 había	 en	 ellos.
Despacio	para	no	despertar	al	niño,	se	cogieron	de	la	mano	y	la	torpe	princesa
María	con	este	gesto	enganchó	levemente	la	manta	de	la	cuna.	Se	riñeron	el
uno	al	otro,	permaneciendo	aún	de	pie	en	esa	luz	mate	de	la	cortina	como	si
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lamentaran	despedirse	de	ese	mundo	apartado,	limpio	y	lleno	de	tanto	amor	y,
finalmente,	 enganchándose	 el	 cabello	 y	 suspirando	 salieron	 y	 cerraron	 tras
ellos	las	cortinas.

Al	 día	 siguiente	 el	 niño	 estaba	 completamente	 recuperado	 y	 el	 príncipe
Andréi	partió	para	Korchev	para	cumplir	el	encargo	de	su	padre.
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XXXI

La	última	deuda	de	42	000	rublos,	contraída	para	el	pago	de	las	pérdidas	de
Nikolai,	 aunque	 era	 una	 suma	 insignificante	 en	 relación	 a	 todas	 las
propiedades	 del	 conde	Rostov,	 resultaba	 la	 gota	 que	 colmaba	 el	 vaso.	 Este
último	préstamo,	que	el	conde	había	solicitado	bajo	palabra	y	el	pago	de	sus
cuotas,	desordenó	definitivamente	 los	negocios	de	 los	Rostov.	Para	el	otoño
debía	 cumplir	 con	 el	 pago	 de	 la	 letra	 de	 cambio	 y	 con	 las	 exigencias	 del
consejo	tutelar,	cosas	ambas	que	no	se	podían	pagar	sin	vender	propiedades.
Pero	el	anciano	conde,	con	la	sensación	de	un	jugador	que	se	entrega	al	juego,
no	 tuvo	 en	 cuenta	 a	 los	 banqueros	 y	 tuvo	 fe;	 Mítenka,	 nadando	 en	 aguas
cenagosas,	no	 intentó	aclarar	 sus	asuntos.	Con	 la	 intención	de	disminuir	 los
gastos,	el	conde	partió	al	campo	con	su	familia	con	la	intención	de	pasar	en	él
incluso	el	 invierno.	Pero	 la	vida	en	el	campo	no	ayudaba	mucho	al	conde	a
solucionar	 sus	 asuntos.	 Vivía	 en	 su	 finca	 de	 Otrádnoe,	 una	 propiedad	 de
quinientos	campesinos,	sin	hacer	ningún	tipo	de	gasto,	pero	con	un	rico	jardín
y	un	parque	y	un	invernadero,	una	enorme	reserva	de	caza,	un	coro	de	música
y	caballerías.	Por	desgracia	ese	mismo	año	había	habido	dos	reclutamientos	y
la	milicia	había	arruinado	a	muchos	terratenientes	rusos;	ellos	habían	puesto
fin	 a	 sus	 saqueos.	 En	 sus	 propiedades	 se	 reclutaba	 a	 uno	 de	 cada	 tres
trabajadores	para	la	milicia,	así	que	en	las	tierras	de	labranza	se	había	tenido
que	reducir	el	laboreo	y	en	las	tierras	de	campesinos	tributarios,	que	suponían
la	mayor	 parte	 de	 sus	 ingresos,	 los	 mujiks	 ni	 pagaban	 ni	 podían	 pagar	 los
tributos.	Además	de	eso	debía	preservar	10	000	rublos	para	 los	uniformes	y
las	provisiones.	Pero	el	conde	no	había	cambiado	ni	un	ápice	ni	 su	 radiante
alegría	 ni	 su	 hospitalidad,	 acentuada	 en	 el	 campo	 y	 desde	 el	momento	 que
fuera	elegido	por	unanimidad	decano	de	 la	nobleza.	Aparte	del	gran	baile	y
las	diversiones	que	organizaba	para	la	distracción	de	los	nobles	de	su	región,
pagaba	por	algunos,	los	más	pobres,	con	su	propio	dinero,	y	los	defendía	con
todas	sus	fuerzas	frente	al	comandante	en	jefe,	a	pesar	de	la	fama	de	terrible
severidad	 que	 éste,	 el	 príncipe	 Bolkonski,	 tenía.	 Por	 lo	 tanto	 hubo
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negligencias	 que	 enfadaron	 al	 príncipe	 Nikolai	 Andreevich	 y	 para	 la
supervisión	de	las	mismas	envió	a	su	hijo.

Mítenka	vivía	con	su	familia	en	la	casa	grande	de	la	aldea	de	Otrádnoe	y
todos	los	que	tenían	asuntos	con	el	conde	sabían	que	precisamente	allí,	en	su
casa,	se	decidían	todas	las	cuestiones.	En	su	porche	se	agolpaban	los	jefes	de
los	 campesinos,	 vestidos	 con	 caftanes	 nuevos	 y	 el	 calzado	 limpio,	 los
campesinos	harapientos	y	las	mujeres	que	iban	a	solicitar	algo.	Mítenka	salía
a	recibirles	con	su	pelliza,	sonrosado,	orgulloso	y	desatento.

—¿Bueno,	tú	qué	quieres?
El	alcalde	de	 la	aldea	explicaba	que	de	nuevo	el	 jefe	de	 la	milicia	había

ido	a	exigir	gente	para	la	instrucción	del	día	siguiente,	pero	que	el	barbecho
aún	no	estaba	labrado.

—¿Qué	es	lo	que	ordena?
Mítenka	frunció	el	ceño.
—El	demonio	sabe	lo	que	hacen.	Así	arruinarán	toda	la	hacienda.	Le	dije

que	escribiera	—murmuró	para	sí	mismo—.	¿Qué	es	esto?
Era	una	carta	del	comisario	de	policía	rural	con	una	petición	de	dinero	por

orden	del	comandante	en	jefe.	Mítenka	la	leyó.
—Di	 que	 no	 está,	 ha	 ido	 a	 la	 ciudad.	 Luego	 le	 informaré.	 Bueno,

¿vosotros	qué	queréis?
El	anciano	campesino	cayó	de	rodillas.
—¡Padre!	 ¡Ya	 se	 llevaron	 a	 Vaniúshka,	 por	 lo	 menos	 que	 me	 dejen	 a

Matiúshka!	Ordénalos	que	le	dejen.
—Ya	te	han	dicho	que	es	solamente	temporal.
—Cómo	temporal,	padrecito.	Dicen	que	se	los	llevarán	a	todos.
Una	mujer	que	pedía	por	su	marido	cayó	de	rodillas	a	sus	pies.
Tras	 una	 esquina	 salieron	 aún	 diez	 hombres	 guiñaposos	 que

evidentemente	también	eran	demandantes.
—Bueno,	es	que	ninguno	de	vosotros	escucha.	El	zar	ha	ordenado…
—Padrecito…	padre…
—Id	a	ver	al	señor.
—Padre,	protégenos.
En	 ese	 momento	 al	 lado	 del	 porche	 del	 ala	 del	 intendente	 pasó

traqueteando	una	enorme	carroza	de	reata	con	un	tiro	de	seis	caballos	grises.
Dos	 criados	 iban	 impecables	 en	 los	 galones	 traseros.	 El	 cochero,	 gordo,
sonrosado,	 con	 la	barba	untada	de	pomada,	gritó	 a	 la	 gente	que	 el	 potro	de
refresco	comenzaba	a	centellear.	«Átalo	más	corto,	Vaska»,	y	la	carroza	rodó
hacia	la	entrada	con	columnas	entre	las	tinas	expuestas	de	la	enorme	casa	de
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Otrádnoe.	El	conde	partía	a	la	ciudad	para	encontrarse	con	el	príncipe	Andréi,
pero	sabían	que	volvía	al	día	siguiente,	así	como	que	dos	días	después	era	su
santo,	día	de	celebraciones	y	visitas.	Ya	hacía	tiempo	que	en	la	sala	grande	se
preparaba	para	ese	día	 la	 sorpresa	de	una	 representación	 teatral	casera	de	 la
que	a	pesar	del	 ruido	de	 los	hachazos	para	 la	 construcción	del	 escenario,	 el
conde	no	debía	enterarse.	Muchos	invitados	habían	llegado	ya	de	Moscú	y	de
la	capital	de	la	provincia	para	ese	día.

Mítenka	dejó	a	la	gente	después	de	decirles	que	el	conde	no	tenía	tiempo
y	que	no	se	podía	cambiar	nada	porque	todo	se	había	decidido	en	su	nombre.

El	 príncipe	Andréi	 llevaba	dos	 días	 en	 la	 capital	 del	 distrito,	 llevando	 a
cabo	 todas	 las	 disposiciones	 indicadas	 por	 su	 padre,	 y	 sólo	 esperaba	 el
encuentro	con	el	decano	de	la	nobleza,	que	iba	a	tener	lugar	por	la	tarde,	para
partir.

Era	obvio	que	a	pesar	del	cambio	que	alimentaba	la	esperanza	de	que	se
hubiera	 operado	 en	 él,	 no	 podía	 conocer	 a	 ninguno	 de	 los	 habitantes	 de	 la
ciudad,	ni	al	alcalde	ni	al	juez.	Caminaba	y	paseaba	como	por	un	desierto.	Un
día	por	 la	mañana	 fue	a	un	comercio	y	quedando	prendado	de	 la	belleza	de
una	panadera	le	dio	cinco	rublos	de	propina;	al	día	siguiente	un	campesino	fue
a	verle	lamentándose	de	la	vergüenza	de	su	hija.	Murmuraban	de	ella	que	era
la	amante	del	hijo	del	comandante	en	jefe.	El	príncipe	Andréi	cambió	dinero,
fue	 al	 mercado	 al	 día	 siguiente	 y	 repartió	 cinco	 rublos	 a	 cada	 muchacha.
Cuando	el	conde	Iliá	Andréevich	fue	a	la	ciudad	y	se	cambió	en	casa	del	juez
tuvo	 noticia	 de	 este	 comportamiento	 del	 joven	 y	 le	 alegró	 mucho.
Apresuradamente,	como	siempre	y	con	mejor	humor	que	de	costumbre	fue	a
ver	al	príncipe	Andréi.

El	anciano	conde	se	servía	de	la	gran	ventaja	de	las	personas	bondadosas,
que	 consistía	 en	 que	 no	 necesitaba	 cambiar	 su	 trato	 ni	 con	 las	 personas
importantes	ni	con	las	que	no	lo	eran,	dado	que	no	podía	ser	más	cariñoso	de
como	lo	era	con	todo	el	mundo.

—¡Le	 saludo,	 querido	 príncipe!	 Me	 alegro	 mucho	 de	 conocerle.	 A	 su
padre	le	vi	una	vez,	pero	es	posible	que	no	me	recuerde.	¿Cómo	es	que	no	le
da	vergüenza	alojarse	aquí?	Debería	haber	venido	directamente	a	mi	casa,	mis
cocheros	le	hubieran	llevado	en	un	momento,	eso	hubiera	sido	más	tranquilo
para	usted	y	para	 los	demás	y	podríamos	haber	hablado	del	 asunto;	 además
me	imagino	que	usted	ni	siquiera	tenía	qué	comer;	y	mi	condesita	y	los	niños
se	 hubieran	 alegrado	 mucho.	 Ahora	 iremos	 a	 mi	 casa,	 dormirá	 allí,	 pasará
unos	 días,	 los	 que	 quiera,	 precisamente	 pasado	 mañana	 es	 mi	 santo,	 no
desprecie,	 príncipe,	mi	 pan	 y	mi	 sal.	 Sobre	 nuestro	 asunto	 espere	 un	 poco,

www.lectulandia.com	-	Página	520



llamaré	a	mi	secretario	y	en	un	momento	 lo	 tendremos	preparado.	Ya	 tengo
preparado	el	dinero;	yo	mismo	sé,	padrecito,	que	el	servicio	es	ante	todo.

Fuera	 porque	 realmente	 el	 conde	 y	 su	 secretario	 representaban	 garantía
suficiente	 del	 intempestivo	 cumplimiento	 de	 algunas	 exigencias	 y	 la
satisfacción	 de	 aquellas	 que	 pudieran	 ser	 satisfechas	 o	 porque	 el	 príncipe
Andréi	 hubiera	 sido	 cautivado	 por	 las	 sencillas	 y	 bondadosas	 maneras	 del
anciano	 conde	 tras	 las	 que	 no	 se	 ocultaba	 nada	 excepto	 una	 general
benevolencia	 y	 bondad	 hacia	 todas	 las	 personas	 sin	 excepción,	 sintió	 que
todos	los	asuntos	oficiales	habían	finalizado	y	que	si	no	lo	habían	hecho,	eso
no	 impedía	 de	 ninguna	 manera	 la	 falta	 de	 voluntad	 del	 anciano	 conde	 de
llevar	un	conveniente	gobierno	a	su	padre	y	a	todas	las	personas	del	mundo.

—¡Bueno,	príncipe,	buena	jugada	le	ha	hecho	a	los	comerciantes!	Así	me
gusta,	así	es	como	se	portan	los	caballeros.	—Y	le	dio	bondadosamente	unas
palmadas	 en	 la	 espalda—.	 Así	 que,	 por	 favor,	 príncipe,	 amigo,	 no	 rechace
alojarse	en	mi	casa,	al	menos	una	semanita	—dijo	como	si	no	dudase	que	el
príncipe	Andréi	pudiera	ir	con	él.	El	príncipe	Andréi	que	se	encontraba	en	un
excepcional	 estado	de	 ánimo	 tras	 el	 feliz	 desenlace	 de	 la	 enfermedad	de	 su
hijo,	 la	 historia	 con	 los	 comerciantes	 y	 especialmente	 a	 causa	 de	 que	 el
anciano	conde	pertenecía	a	esa	clase	de	personas	 tan	diferente	de	sí	mismo,
que	no	podía	medirse	con	ellas	y	que	le	resultaban	especialmente	simpáticas,
realmente	no	pensó	en	la	posibilidad	de	rechazar	su	invitación.

—Bueno,	pero	no	una	semanita	—dijo	él	sonriendo.
—Allí	lo	veremos	—concedió	el	anciano	conde	resplandeciendo	con	una

alegre	 sonrisa—.	 Ya	 verá,	 pasado	 mañana	 habrá	 teatro	 en	 mi	 casa,	 mis
muchachas	lo	han	preparado.	Sólo	que	es	un	secreto,	una	sorpresa.	¡Cuide	de
no	decirlo!

Habiendo	 sentado	 al	 nuevo	 huésped	 en	 su	 carroza	 y	 ordenado	 que	 el
coche	del	príncipe	 les	siguiera,	el	anciano	conde	le	 llevó	a	 tomar	el	 té	de	 la
tarde	 a	Otrádnoe.	 El	 amable	 anciano	 charló	 abundante	 y	 alegremente	 y	 esa
charla	gustó	aún	más	al	joven	Bolkonski.	Hablaba	con	un	amor	y	un	respeto
tal	de	su	hijo,	al	que	el	príncipe	Andréi	recordaba	haber	visto	en	el	extranjero,
con	 tal	 cuidado	 y	 esfuerzo	 no	 se	 deshacía	 en	 elogios	 al	 hablar	 de	 sus
muchachas	(el	príncipe	Andréi	comprendió	que	era	esa	 innata	delicadeza	de
un	padre	de	muchachas	casaderas	hablando	en	presencia	de	un	buen	partido),
miraba	 de	 una	 manera	 tan	 simple	 a	 todas	 las	 relaciones	 humanas,	 era	 tan
distinto	del	conjunto	de	personas	orgullosas,	inquietas	y	ambiciosas	a	las	que
él	 mismo	 pertenecía	 y	 que	 tan	 poco	 le	 gustaban,	 que	 el	 anciano	 le	 agradó
especialmente.
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—Ésta	es	mi	barraca	—dijo	él	con	un	cierto	orgullo	entrando	en	la	amplia
y	poco	empinada	escalera	de	piedra	cubierta	de	flores	y	en	el	amplio	recibidor
en	 el	 que	 aparecieron	 diez	 criados,	 la	 mitad	 sucios,	 pero	 todos	 alegres.	 El
anciano	le	condujo	directamente	con	las	damas	al	salón	y	el	balcón	en	el	que
todos	 estaban	 sentado	 tras	 la	mesa	de	 té.	El	 príncipe	Andréi	 encontró	 en	 la
familia	Rostov	 lo	 que	 esperaba	 encontrar:	 ancianas	 señoras	moscovitas	 con
una	conversación	en	francés	indolente	y	sin	sentido,	a	la	estricta	señora	Liza
mirando	 despreciativamente	 hasta	 el	 mínimo	 detalle	 a	 su	 prometido,	 a	 la
acogida,	siempre	sonrojada	y	modesta	Sonia	y	al	preceptor	alemán	con	el	niño
fastidiándole	 constantemente	 con	 sus	 observaciones	 sólo	 para	mostrar	 a	 los
padres	y	particularmente	al	invitado,	que	él,	un	buen	alemán,	recordaba	cuáles
eran	 sus	 obligaciones	 y	 que	 incluso	 usted,	 señor	 invitado,	 podía	 llevarle	 a
trabajar	 a	 su	 casa,	 si	 es	 que	 necesitaba	 un	 buen	 alemán,	 y	 que	 iría	 gustoso
porque	de	todos	modos	allí	no	sabían	valorarle	plenamente,	y	miembros	de	la
nobleza	 invitados	 que	 se	 comportaban	 respetuosamente	 en	 casa	 del	 decano.
Todo	 era	 como	debía	 ser.	Nada	 era	 inesperado,	 pero	 por	 alguna	 razón	 todo
aquello,	con	toda	su	insignificancia	y	trivialidad	conmovió	al	príncipe	Andréi
hasta	 el	 fondo	 de	 su	 alma.	 Si	 había	 una	 causa	 para	 su	 estado	 de	 ánimo,
completamente	teñido	en	ese	instante	de	una	luz	tierna	y	poética	o	si	todo	lo
que	le	rodeaba	era	lo	que	producía	en	él	ese	estado	no	lo	sabía,	pero	todo	le
conmovía	 y	 todo	 lo	 que	 veía	 y	 escuchaba	 se	 imprimió	 vivamente	 en	 su
memoria	como	sucede	en	los	instantes	solemnes	e	importantes	de	la	vida.

El	 anciano	 se	 acercó	 apresuradamente	 con	 pasos	 blandos	 a	 su	 mujer
besándose	 mutuamente	 las	 manos	 y	 señalando	 con	 la	 mirada	 al	 invitado
diciéndose	 el	 uno	 al	 otro	 cosas	 que	 sólo	 comprendían	 los	 esposos	 y	 las
esposas.	 Liza	 no	 le	 pareció	 a	 primera	 vista	 antipática,	 se	 sentó	 al	 lado	 del
invitado	 (a	 él	 le	 apenó	que	no	 fuera	 tan	buena	 como	 su	padre),	Sonia,	 toda
sonrojada	 con	 su	 abundante	 sangre,	 sus	 fieles	 ojos	 de	 gata	 y	 sus	 negras	 y
espesas	 trenzas,	 peinadas	 en	 las	 mejillas	 como	 las	 orejas	 de	 un	 perro	 de
muestra	 y	 el	 anciano	 criado	 mirando	 con	 una	 sonrisa	 al	 nuevo	 rostro	 y	 el
enorme	y	viejo	abedul	con	las	inmóviles	ramas	suspendidas	en	la	cálida	luz	de
la	 tarde	 y	 el	 sonido	 de	 los	 cuernos	 de	 caza	 y	 el	 aullido	 de	 los	 galgos
proveniente	 de	 la	 perrera	 y	 un	 jinete	 sobre	 un	 potro	 de	 pura	 sangre	 y	 un
drozhki[37]	dorado	deteniéndose	bajo	el	balcón	para	mostrar	al	conde	su	potro
favorito	y	el	sol	poniente	y	la	fina	hierba	en	los	bordes	del	camino	y	junto	a
ella	la	regadera	del	jardín,	todas	esas	cosas,	como	atributos	de	la	felicidad,	se
grabaron	en	su	memoria.	Un	sitio	nuevo,	nueva	gente,	el	silencio	de	las	tardes
de	verano,	los	tranquilos	recuerdos	y	una	nueva	y	benevolente	opinión	sobre
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el	 mundo,	 influenciada	 por	 el	 anciano	 conde	 durante	 el	 viaje,	 le	 dieron	 la
impresión	de	la	posibilidad	de	una	vida	nueva	y	feliz.	Él	miraba	fugazmente
el	cielo	mientras	 la	condesa	 le	decía	una	frase	 trivial	acerca	de	 lo	agradable
que	era	la	vida	en	verano	(qué	podía	decirle	a	una	persona	extraña,	él	no	halló
nada	que	 reprobarle,	 era	una	buena	mujer).	Miró	al	 cielo	y	por	primera	vez
después	de	la	batalla	de	Austerlitz	lo	vio	de	nuevo,	vio	el	alto	e	infinito	cielo
que	no	tenía	nubes	que	se	deslizaran	por	él	sino	que	era	azul,	claro	y	amplio.
Un	ruido	parecido	al	sonido	de	un	pájaro	que	hubiera	entrado	volando	en	la
habitación	 y	 golpeara	 en	 la	 ventana	 se	 escuchó	 en	 la	 ventana	 que	 daba	 al
balcón	y	una	voz	alegre	y	apasionada	gritó:

—¡Abridme,	me	he	quedado	apatrada,	mamá!	¡Me	he	quedado	apatrada!
—gritó	riéndose	y	llorando,	como	le	pareció	al	príncipe	Andréi,	un	niño	que
estaba	 en	 la	 ventana.	 Al	 verle,	 el	 niño,	 el	 encantador	 niño,	 sacudiendo	 los
negros	rizos	se	ruborizó,	ocultó	el	rostro	entre	las	manos	y	saltó	de	la	ventana.

Era	Natasha.	Con	un	traje	de	hombre	para	ensayar	su	obra	y	sabiendo	que
su	 padre	 había	 regresado	 y	 con	 un	 invitado,	 había	 ido	 a	 lucirse,	 pero	 al
haberse	enganchado	en	el	pestillo	se	le	había	ocurrido	la	palabra	«apatrada»	y
deseando	reírse	de	esa	palabra	y	abrir	la	puerta,	cosa	que	no	podía	y	mostrarse
con	 el	 traje	 de	 hombre,	 que	 sabía	 que	 le	 quedaba	muy	 bien,	 ante	 el	 nuevo
invitado	y	deseando	esconderse	de	su	padre,	ella,	como	un	pajarillo,	comenzó
a	agitarse	en	 la	ventana	 sin	 saber	 lo	que	hacía,	 tal	 como	 le	 sucedía	 siempre
todos	 esos	 pensamientos	 se	 le	 ocurrieron	 de	 pronto	 y	 quería	 ponerlos	 en
práctica	inmediatamente.

—Bueno,	voy	a	ver	a	Polkam	—dijo	el	anciano	conde,	guiñando	un	ojo	y
sonriendo	a	su	mujer,	actuando	como	si	no	hubiera	visto	nada	y	no	supiera	de
la	sorpresa	y	bajó	del	balcón	para	ver	a	Polkam	que	golpeaba	impaciente	con
las	 patas	 espantando	 a	 las	 moscas	 y	 con	 éste	 sólo	movimiento	 hacía	 rodar
hacia	delante	y	hacia	atrás	el	drozhki.

—Es	mi	hija	mediana,	están	preparando	un	espectáculo	para	el	 santo	de
mi	esposo	—dijo	la	anciana	condesa.

El	príncipe	Andréi	dijo	con	una	sonrisa	que	lo	sabía	todo.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?	—gritó	una	voz	desde	la	ventana	y	la	singular

cabeza	 (Natasha	 había	 cumplido	 los	 quince	 años	 ya	 estaba	muy	 formada	 y
había	embellecido	ese	verano)—.	¡¿Mi	padre?!

—No,	me	he	enterado	aquí	—dijo	él	sonriendo.
—¡Ah!	—dijo	la	vocecilla	tranquilizándose—.	Mamá,	venga	aquí,	mire	a

ver	qué	le	parece.
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La	anciana	condesa	salió	y	el	príncipe	Andréi	escuchó	cómo	persuadía	a
su	hija	para	que	mostrara	a	todos	el	aspecto	que	tenía	con	ese	traje.	Entretanto
Liza	 le	 contaba	 con	 sumo	 detalle	 que	 ese	 traje	 significaba	 que	 estaban
preparando	 una	 obra	 de	 teatro,	 que	 el	 anciano	 conde	 ya	 lo	 sabía,	 pero	 que
fingía	que	no,	en	una	palabra,	todo	lo	que	el	príncipe	Andréi	había	entendido
desde	el	primer	indicio.

El	 anciano	 conde	 conversaba	 con	 el	 jinete	 sobre	 el	 tiempo	 que	 tardaba
Polkam	en	llegar	a	tal	sitio.	Por	un	lado	se	oía	una	balalaica	cerca	de	la	cocina
y	 desde	 el	 estanque	 llegaban	 los	 sonidos	 de	 un	 rebaño	 dispersándose.	 El
príncipe	 Andréi	 escuchaba	 todo,	 pero	 todos	 estos	 sonidos	 eran	 sólo	 el
acompañamiento	 del	 sonido	 de	 la	 voz	 del	 niño-niña	 que	 decía	 que	 quería
presentarse	 ante	 el	 invitado.	 La	 anciana	 condesa	 la	 había	 convencido.	 De
pronto	 la	 puerta	 se	 abrió	 apresuradamente	 y	 Natasha	 entró	 corriendo	 en	 el
balcón.	Llevaba	puestos	unos	pantalones	de	piel	de	alce,	unas	botas	de	húsar	y
abierto	 sobre	 el	 pecho	 un	 chaleco	 de	 terciopelo	 bordado	 en	 plata.	Delgada,
graciosa,	 con	 los	 rizos	 largos	 hasta	 los	 hombros,	 sonrosada,	 asustada	 y
satisfecha	de	sí	misma	quiso	dar	unos	pasos	adelante,	pero	de	pronto	le	entró
vergüenza,	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 se	 deslizó	 hacia	 la	 puerta	 casi
tirando	 a	 su	madre	 patas	 arriba	 y	 sólo	 pudo	 oírse	 por	 el	 parquet	 el	 rápido
crujido	de	sus	botas	de	húsar	alejándose.

Por	la	tarde,	Natasha,	que	habitualmente	no	era	tímida,	no	bajó	a	cenar.
—¿Por	qué	no	bajas?	—le	decían.
—No	voy,	me	da	vergüenza.
La	 misma	 condesa	 tuvo	 que	 ir	 por	 ella.	 Pero	 Natasha,	 escuchando	 los

pasos	de	la	condesa,	se	puso	de	pronto	a	llorar.
—¿Por	qué	lloras?	¿Qué	te	sucede?	—decía	la	condesa	cariñosa.
—Ah,	 nada,	me	 fastidia	 que	 hagáis	 una	montaña	 de	 un	 grano	 de	 arena.

Vaya,	vaya,	le	doy	mi	palabra	—se	santiguó—	de	que	iré.	—Y	bajó	antes	de
la	 cena	 con	un	vestido	de	mujer,	 que	ya	 era	 largo	 como	el	 de	 las	mayores,
pero	con	el	mismo	peinado.	Ella,	enrojeciendo,	se	sentó	al	 lado	del	príncipe
Andréi.

Era	evidente	que	había	crecido	mucho,	era	esbelta	y	tenía	ya	la	estatura	de
una	mujer	adulta	no	muy	alta.	Era	bonita	y	no	lo	era.	La	parte	superior	de	su
rostro:	la	frente,	las	cejas,	los	ojos,	eran	delicados,	finos	y	excepcionalmente
bellos,	 pero	 los	 labios	 eran	 excesivamente	 gruesos	 y	 grandes,	 la	 irregular
barbilla	se	unía	con	un	potente	y	excesivamente	fuerte	(en	comparación	con	la
ternura	de	los	hombros	y	el	seno)	cuello.	Pero	los	defectos	de	su	rostro	sólo
podían	distinguirse	en	un	retrato	o	en	un	busto	de	su	 imagen,	en	 la	Natasha
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viva	 no	 podía	 advertirse	 nada	 de	 eso	 porque	 tan	 pronto	 como	 su	 rostro	 se
animaba,	la	firme	belleza	de	la	parte	superior	se	fundía	con	la	expresión	algo
salvaje	 y	 sensual	 de	 la	 parte	 inferior	 formando	 un	 conjunto	 de	 luminoso	 y
siempre	 cambiante	 encanto.	 Y	 siempre	 estaba	 animada.	 Incluso	 cuando
callaba	 y	 escuchaba	 o	 pensaba.	 Después	 de	 la	 cena,	 sin	 participar	 en	 la
conversación	de	los	mayores,	miraba	curiosa	y	atentamente	con	ojos	severos	a
la	 nueva	 cara.	 El	 anciano	 conde	 advirtiendo	 que	 estaba	 taciturna,	 guiñando
alegremente	un	ojo	al	príncipe	Andréi	y	mirando	de	soslayo	a	su	hija	favorita
dijo:

—Sólo	echo	de	menos	Moscú	por	una	cosa:	 aquí	no	hay	 teatros,	 lo	que
daría	 por	 ver	 una	 función	 teatral.	 ¡Ah!	 ¡Natasha!	 —se	 dirigió	 a	 ella.	 El
príncipe	Andréi,	siguiendo	la	mirada	del	anciano	príncipe,	también	la	miró.

—Aunque	tengo	en	casa	una	cantante	—dijo	el	anciano	conde.
—¿Usted	 canta?	—dijo	 el	 príncipe	 Andréi.	 Dijo	 estas	 simples	 palabras

mirando	directamente	a	 los	preciosos	ojos	de	esa	muchacha	de	quince	años.
Ella	 también	 le	miró	y	de	pronto,	 el	 príncipe	Andréi	 sin	ninguna	causa,	 sin
entenderlo	él	mismo,	sintió	que	 la	sangre	 le	acudía	a	 la	cara	y	que	no	sabía
qué	hacer	con	sus	ojos	y	sus	labios	y	que	simplemente	se	había	ruborizado	y
estaba	confuso	como	un	niño.	Le	pareció	que	Natasha	había	 reparado	en	su
estado	y	los	demás	también.

Por	la	noche	la	anciana	condesa,	en	camisa,	dejó	entrar	una	vez	más	en	su
habitación	a	Natasha	que	estaba	particularmente	animada	después	de	su	rapto
de	 timidez	y	que	vestida	con	una	camisa	vieja	y	una	cofia	peroraba	sentada
encima	de	la	montaña	de	almohadas.

—Sí,	él	es	de	mi	gusto	—decía.
—No	puede	decirse	que	lo	tengas	malo	—decía	la	condesa.
El	príncipe	Andréi	no	 se	quedó	hospedado	en	casa	de	 los	Rostov	y	a	 la

mañana	 siguiente	 partió.	 Iba	 solo	 en	 su	 coche	 y	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 su
difunta	esposa.	Veía	ante	sí	su	rostro	como	si	estuviera	viva.	«¿Qué	es	lo	que
habéis	 hecho	 conmigo?»,	 decía	 sin	 cesar	 ese	 rostro,	 y	 a	 él	 se	 le	 hacía	muy
duro	y	triste.

«Sí,	 hay	 esperanza	 y	 juventud	—se	 decía	 a	 sí	 mismo—,	 pero	 yo	 estoy
acabado,	consumido,	viejo»,	se	decía	a	sí	mismo,	pero	al	mismo	tiempo	que
se	 decía	 eso,	 acercándose	 a	 casa	 pasó	 por	 un	 bosque	 de	 abedules	 de	Lysye
Gory	que	lindaba	con	la	mansión.	Cuando	partiera	a	Korchev	en	ese	bosque,
que	ya	había	brotado,	había	un	 roble	que	aún	no	 tenía	hojas	y	él	 reflexionó
acerca	de	ese	 roble.	Era	primavera,	 los	arroyos	ya	 se	habían	derretido,	 todo
estaba	 verde,	 en	 el	 bosque	 olía	 a	 tibia	 frescura.	 Junto	 al	 mismo	 camino
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tendiendo	un	nudoso	y	desgarbado	brazo	sobre	él	estaba	el	viejo	roble	con	la
corteza	 rota	 en	 uno	 de	 los	 lados.	 Todo	 el	 viejo	 roble	 con	 sus	 brazos
desgarbados	y	sus	dedos,	con	su	centenaria	corteza	cubierta	de	musgo	y	sus
postillas,	resaltando	con	sus	ramas	desnudas,	parecía	hablar	sobre	la	vejez	y	la
muerte.	 «Ya	 estáis	 de	 nuevo	 vosotros	 con	 las	 mismas	 tonterías	 —parecía
decir	 a	 los	 abedules	 y	 a	 los	 ruiseñores—,	 de	 nuevo	 fingís	 alguna	 alegría
primaveral,	 balbuceáis	 vuestras	 antiguas,	 aburridas,	 siempre	 iguales	 fábulas
sobre	 la	 primavera,	 la	 esperanza,	 el	 amor.	 Todo	 eso	 es	 absurdo	 y	 necio.
Miradme	a	mí:	soy	anguloso	y	nudoso,	así	me	han	hecho	y	así	soy,	pero	soy
fuerte,	yo	no	finjo,	no	dejo	brotar	 la	savia	y	 las	hojas	 jóvenes	(que	luego	se
caerán),	no	juego	con	la	brisa,	estoy	aquí	y	seguiré	estando	igual	de	desnudo	y
nudoso,	hasta	que	desaparezca.»

Ahora,	 al	 volver,	 el	 príncipe	 Andréi	 se	 acordó	 del	 roble	 con	 el	 que
pensaba	 que	 tenía	 mucho	 en	 común	 y	 miró	 hacia	 delante	 en	 el	 camino
buscando	 al	 viejo	 árbol	 con	 sus	 gastados	 brazos	 extendidos	 con	 reproche
sobre	 la	 burlona	 y	 enamorada	 primavera.	 Pero	 el	 anciano	 ya	 no	 estaba:	 el
calor	 apretó,	 el	 sol	de	primavera	calentó,	 la	 tierra	 se	 ablandó	y	el	viejo,	 sin
poder	 contenerse,	 olvidando	 sus	 reproches	 y	 su	 altivez,	 dejó	 que	 los	 antes
desnudos	 y	 terribles	 brazos	 se	 cubrieran	 de	 jóvenes	 y	 jugosas	 hojas	 que
tremolaban	 al	 suave	 viento,	 del	 tronco,	 de	 las	 protuberancias,	 de	 la	 áspera
corteza,	 habían	 brotado	 hojas	 jóvenes	 y	 el	 obstinado	 viejo	más	 pleno,	más
majestuoso	y	más	reblandecido	que	ninguno,	celebraba	la	primavera,	el	amor
y	la	esperanza.
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XXXII

El	emperador	vivía	en	Bartenstein.	El	ejército	se	encontraba	en	Friedland.
El	 regimiento	 de	 Pavlograd	 que	 se	 encontraba	 entre	 esa	 porción	 del

ejército	que	estaba	de	campaña	en	el	año	1805,	y	que	siendo	completado	en
Rusia	 se	había	 retrasado	para	 las	primeras	 acciones,	 se	 encontraba	entonces
acampado	 en	 una	 aldea	 polaca	 devastada.	Denísov,	 a	 pesar	 de	 su	 conocido
valor,	no	era	uno	de	esos	oficiales	que	hacen	progresos	en	el	ejército;	seguía
comandando	el	mismo	escuadrón	de	húsares,	que,	a	pesar	de	que	más	de	 la
mitad	no	eran	los	mismos,	igual	que	antes	no	le	temían	sino	que	sentían	por	él
una	ternura	infantil.

Nikolai,	 aunque	 era	 teniente,	 seguía	 siendo	 un	 oficial	 subalterno,	 del
escuadrón	de	Denísov.

Cuando	Nikolai	volvió	en	coche	de	posta	de	Rusia	y	encontró	a	Denísov
con	su	caftán	de	campaña,	con	su	pipa	de	campaña	en	una	habitación	llena	de
objetos	desparramados	y	tal	como	antes,	sucio,	barbudo	y	alegre,	en	absoluto
repeinado	 como	 le	 había	 visto	 en	 Moscú	 y	 ambos	 se	 abrazaron,	 los	 dos
comprendieron	 que	 el	 amor	 que	 se	 procesaban	 era	 de	 verdad.	 Denísov
preguntó	 por	 todos	 los	miembros	 de	 la	 casa	 y	 en	 especial	 por	Natasha.	No
ocultó	 frente	 a	 Nikolai	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaba	 su	 hermana.	 Decía
directamente	 que	 estaba	 enamorado	 de	 ella,	 pero	 en	 ese	 momento	 añadía
(dado	que	no	había	nada	oscuro	en	Denísov):

—Pero	 no	 es	 para	mí,	 que	 soy	 un	 viejo	 perro	 apestoso,	 ese	 encanto	 no
puede	ser	mío.	Mi	tarea	es	asestar	sablazos	y	beber.	Pero	la	quiero,	la	quiero	y
siempre	será	así	y	nunca	tendrá	un	caballero	más	fiel,	hasta	que	yo	no	muera.
Por	ella	soy	capaz	de	matar	a	cualquiera	y	de	arrojarme	al	agua	o	al	fuego.

Nikolai	decía	sonriendo:
—No	hay	ninguna	razón	para	ello.	Ella	te	quiere.
—No	te	burles	en	mi	cara.	Espera,	hermano,	escucha.	Vivo	aquí	solo	y	me

aburro.	Mira	qué	versos	le	he	compuesto.
Y	él	leyó:

Hechicera,	dime	qué	fuerza
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Hechicera,	dime	qué	fuerza
me	empuja	hacia	las	abandonadas	cuerdas,
¿qué	fuego	has	encendido	en	mi	corazón?,
¿qué	entusiasmo	se	derrama	por	mi	pecho?

Puede	que	hace	tiempo	yo,	arrasado,	desolado,
en	una	cruel	tristeza	desfalleciendo	en	secreto,
puede	que	hace	tiempo	hacia	ti	insensible	y	frío,
tu	limpio	don	rechazara	con	desprecio.

Mas	de	pronto	todo	un	mundo	mágico	de	ilusión
se	me	abrió	en	los	más	seductores	sueños,
me	produjo	sed	de	canciones,
e	inflamó	el	fuego	en	las	cuerdas	de	la	felicidad.

En	los	ardientes	nervios	nacen	las	ideas,
y	los	pensamientos	me	envuelven	como	un	enjambre	de	abejas,
surgen…	desaparecen…	de	pronto	de	nuevo	se	agolpan.
Olvidado	de	todo…	el	sueño,	el	alimento	y	el	descanso.

Hierve	la	sangre	en	los	arrebatos	de	inspiración.
¡Y	canto	entusiasmado	noche	y	día!
No	hay	fuerza	que	pueda	deshacer	el	encantamiento,
¡ellas	queman	todo	mi	interior!

Sálvame,	apiádate	de	mí,
calma	el	dolor	de	mis	terribles	sentimientos,
¡no,	no,	hechicera,	no	creas	la	plegaria!
¡Permíteme	morir	a	tus	pies!

Nikolai,	avergonzado	por	sus	actos,	llegó	agradecido	al	escuadrón	con	la
intención	de	ser	un	buen	soldado,	guerrear,	no	pedir	ni	un	solo	kopek	a	sus
padres	 y	 expiar	 su	 culpa.	 En	 ese	 estado	 de	 ánimo	 sintió	más	 vivamente	 su
amistad	con	Denísov	y	todo	el	encanto	de	la	solitaria,	serena	y	monacal	vida
del	escuadrón,	de	su	forzada	ociosidad,	a	pesar	de	las	cartas	y	el	vodka	y	se
sumergió	en	ella	con	gusto.

Era	el	mes	de	abril,	el	tiempo	del	deshielo,	había	barro,	hacía	frío,	los	ríos
se	deshelaban	y	los	caminos	desaparecían,	durante	algunos	días	no	recibieron
aprovisionamiento.	Se	enviaron	soldados	a	pedir	patatas	a	los	habitantes	de	la
zona,	pero	no	había	ni	patatas	ni	habitantes.	Todo	estaba	abandonado	y	todos
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habían	huido.	Los	mismos	habitantes	que	no	lo	habían	hecho	estaban	en	una
situación	miserable	y	o	bien	era	imposible	quitarles	ya	nada	o	bien	hasta	los
soldados	menos	compasivos	no	 tenían	el	valor	de	hacerlo.	El	 regimiento	de
Pavlograd	apenas	si	había	entrado	en	combate,	pero	 la	sola	hambre	 le	había
reducido	a	 la	mitad.	La	muerte	en	los	hospitales	era	cosa	tan	segura	que	los
soldados	 enfermos	 de	 calentura	 y	 de	 hidropesía	 a	 causa	 de	 la	 mala
alimentación	preferían	continuar	en	el	servicio,	arrastrando	a	duras	penas	las
piernas.	Al	principio	de	 la	primavera	 los	 soldados	 encontraron	una	 raíz	que
emergía	de	la	tierra	que	por	alguna	razón	llamaron	«raíz	dulce	de	Mashka»	y
se	diseminaron	por	praderas	y	campos,	buscando	la	raíz	dulce	(que	era	muy
amarga),	la	desenterraban	con	los	sables	y	se	la	comían	a	pesar	de	la	orden	de
no	 hacerlo.	 Los	 soldados	 comenzaron	 a	 sufrir	 hinchazón	 de	 pies,	 manos	 y
cara	y	se	atribuyó	a	esa	raíz.	Pero	a	pesar	de	la	prohibición	seguían	comiendo
la	 raíz	 porque	 ya	 llevaban	 dos	 semanas	 prometiéndoles	 abastecimiento	 y
solamente	 les	 daban	 una	 libra[38]	 de	 galletas	 por	 persona.	 Los	 caballos
llevaban	también	dos	semanas	alimentándose	de	las	techumbres	de	las	casas	y
ya	se	habían	acabado	con	toda	la	paja	en	tres	millas	a	la	redonda.	Los	caballos
estaban	en	los	huesos	y	aún	cubiertos	de	jirones	del	pelaje	invernal.	Denísov,
que	 había	 ganado	 en	 el	 juego,	 gastó	 más	 de	 mil	 rublos	 de	 su	 dinero	 para
pienso	y	Rostov	le	prestó	todo	lo	que	tenía,	pero	no	había	donde	comprar.

Pero	a	pesar	de	la	terrible	pobreza	los	soldados	y	los	oficiales	vivían	igual
que	siempre:	formaban	en	filas,	hacían	la	limpieza	y	limpiaban	los	pertrechos,
incluso	hacían	la	instrucción,	por	las	noches	contaban	fábulas	y	jugaban	a	las
tabas.	Los	húsares	que	iban	habitualmente	elegantes	y	a	la	moda	deslucieron
bastante	y	 los	 rostros	de	 todos	 estaban	más	 amarillentos	y	 con	 los	pómulos
más	salientes	que	de	costumbre.	Los	oficiales	seguían	reuniéndose,	bebiendo
en	ocasiones	y	jugando	con	mucha	frecuencia	y	a	lo	grande	y	por	lo	tanto	el
dinero	gastado	del	aprovisionamiento	que	no	podía	ser	comprado	era	también
mucho.	Todos	estaban	en	el	juego.

—Bueno,	hermano	—gritó	Denísov	a	Rostov	una	noche	después	de	que
llegara	 de	 ver	 al	 comandante	 del	 regimiento	 al	 que	 había	 ido	 a	 solicitar
órdenes—.	Voy	a	coger	dos	secciones	y	a	capturar	un	convoy	de	provisiones.
Que	el	diablo	me	lleve	si	permito	que	mis	hombres	mueran	como	perros.	—
Dio	la	orden	al	sargento	de	caballería	de	ensillar	y	se	bajó	del	caballo.

—¿Qué	convoy?	¿Uno	enemigo?	—preguntó	Rostov,	 levantándose	de	 la
cama	en	la	que	estaba	tumbado,	solo	y	aburrido	en	la	habitación.

—¡Uno	nuestro!	—gritó	Denísov,	con	el	mismo	acaloramiento	con	el	que
había	hablado	con	el	comandante	del	regimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	529



—Voy,	me	encuentro	un	 convoy	y	pienso	que	 es	para	nosotros	y	voy	 a
preguntar	al	administrador	por	nuestras	galletas.	Me	vuelven	a	decir	que	no
hay,	 que	 ése	 se	 lo	 llevan	 a	 los	 de	 infantería.	 Que	 espere	 un	 día	 más,	 que
escriba	 una	 solicitud.	He	 escrito	 ya	 siete,	 y	 seguimos	 sin	 tener	 provisiones.
Cogeré	 el	 primero	 que	 me	 encuentre.	 No	 permitiré	 que	 mis	 hombres	 se
mueran	de	hambre	—decía	Denísov—.	Quien	quiera,	que	me	juzgue.

Sin	abandonar	ese	estado	de	irritación	en	el	que	se	encontraba,	Denísov	se
sentó	 en	 el	 caballo	 y	 partió.	 Los	 soldados	 sabían	 hacia	 dónde	 se	 dirigían	 y
aprobaban	 en	 gran	 medida	 las	 órdenes	 de	 su	 jefe,	 estaban	 alegres	 y
bromeaban	entre	sí	y	sobre	los	caballos	que	tropezaban	y	caían.	Denísov	miró
a	los	soldados	y	se	volvió.

—Tienen	un	aspecto	infame	—dijo	él	y	siguió	al	trote	por	el	camino	por
el	 que	 debía	 pasar	 el	 convoy.	 No	 todos	 los	 caballos	 podían	 trotar;	 algunos
caían	 de	 rodillas,	 pero	 sacaban	 sus	 últimas	 fuerzas	 para	 no	 perderse	 de	 los
suyos.	 Alcanzaron	 el	 convoy,	 los	 soldados	 del	 mismo	 intentaron	 oponerse,
pero	Denísov	golpeó	en	el	hombro	a	un	viejo	sargento	de	caballería	y	se	llevó
el	 convoy.	Media	 hora	 después	 dos	 oficiales	 de	 infantería,	 un	 ayudante	 de
campo	 y	 el	 encargado	 de	 alojamiento	 del	 regimiento	 cabalgaron	 hasta	 allí
para	pedir	una	explicación.	Denísov	no	les	dijo	ni	una	palabra	y	únicamente
gritó	a	sus	soldados:

—¡Vamos!
—Responderá	de	esto,	capitán;	esto	es	un	escándalo,	un	saqueo,	nuestros

hombres	 hace	 dos	 días	 que	 no	 comen.	 Esto	 es	 pillaje.	 Responderá	 de	 ello,
señor	mío	—y	 bamboleándose	 en	 el	 caballo,	 como	 se	 bambolean	 todos	 los
oficiales	de	infantería	al	montar,	se	alejó.

—¡Va	como	un	perro	por	una	valla!	—le	gritó	Denísov	como	buen	oficial
de	caballería	burlándose	del	modo	de	montar	del	de	infantería	y	haciendo	reír
a	todo	el	escuadrón.

Repartieron	abundantemente	 las	galletas	 entre	 los	 soldados	e	 incluso	 las
compartieron	 con	 otros	 escuadrones,	 y	 el	 comandante	 del	 regimiento	 al
conocer	toda	la	historia,	repetía,	tapándose	los	ojos	con	las	manos	abiertas:

—Haré	la	vista	gorda	ante	esto,	pero	ni	respondo	de	ello	ni	sé	nada.
Sin	 embargo	 al	 día	 siguiente,	 tras	 haber	 recibido	 una	 queja	 del

comandante	de	infantería,	llamó	a	Denísov	y	le	aconsejó	que	fuera	al	Estado
Mayor	 y	 que	 allí	 al	 menos	 acusara	 recibo	 en	 el	 departamento	 de
aprovisionamiento	 y	 que	 dijera	 que	 había	 recibido	 unas	 provisiones	 que
estaban	registradas	para	el	 regimiento	de	 infantería.	Denísov	partió	y	volvió
furioso,	 colorado	 y	 con	 tal	 congestión	 que	 resultó	 indispensable	 hacerle
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inmediatamente	una	sangría;	un	plato	lleno	de	sangre	negra	salió	de	su	brazo
peludo	 y	 sólo	 entonces	 se	 encontró	 en	 situación	 de	 contar	 lo	 que	 le	 había
sucedido.	 Pero	 cuando	 llegaba	 al	 momento	 culminante	 de	 la	 historia,	 se
acaloraba	 de	 tal	 modo	 que	 la	 sangre	 le	 manaba	 del	 brazo	 y	 fue	 necesario
vendárselo.

—Llego.	¿Y	piensas	que	son	tan	pobres	como	nosotros?	¡Qué	va!	Miro	a
los	 judíos	 de	 aprovisionamiento,	 todos	 limpitos,	 planchaditos	 y	 alegres.
Bueno,	¿dónde	está	vuestro	jefe?	Me	lo	dijeron.	Esperé	durante	un	buen	rato.
Esto	 ya	 me	 irritó	 bastante.	 Les	 imprequé	 a	 todos	 y	 les	 mandé	 que	 me
anunciaran.	 Estoy	 de	 servicio	 y	 he	 cabalgado	 treinta	 verstas.	 Bien,	 llega	 el
ladrón	 en	 jefe:	 Vaya	 a	 ver	 al	 comisario,	 regístrese	 allí	 y	 su	 asunto	 será
presentado	al	alto	mando.

—Usted	a	mí	no	me	tiene	que	dar	lecciones,	padrecito,	y	será	mejor	que
no	me	hagan	esperar	tres	horas.

Le	insulté	y	me	fui.	Fui	de	un	funcionario	a	otro	y	a	otro,	me	hacían	pasar
de	uno	a	otro	y	todos	eran	unos	petimetres,	te	digo	que	ya	me	estaba	poniendo
furioso.	Llego	a	ver	a	un	consignatario.	Me	lo	encuentro	comiendo	y	veo	que
le	llevan	cerveza	y	pavo.	Y	pienso,	a	éste	no	le	voy	a	esperar.	Entro	y	a	quién
te	 crees	 que	me	 encuentro	 (en	 ese	momento	 se	 soltó	 la	 venda	 y	 salpicó	 la
sangre).	¡Telianin!

—¡Así	que	eres	tú	quien	nos	mata	de	hambre!	¡Y	le	di,	zas,	zas,	en	toda	la
jeta!	 ¡Ah…	 (dijo	 una	 palabrota)!	 Si	 no	 me	 lo	 quitan	 le	 habría	 matado…
¿Bonito,	eh?

—Pero	 por	 qué	 gritas,	 tranquilízate	—decía	 Rostov—.	 Va	 a	 haber	 que
sangrarte	de	nuevo.

En	la	batalla	de	Friedland	dos	escuadrones	de	Pavlograd,	que	comandaba
Denísov,	 fueron	 situados	 en	 el	 flanco	 izquierdo,	 cubiertos	 por	 la	 artillería,
como	les	había	dicho	por	la	mañana	el	comandante	del	regimiento.	Desde	el
comienzo	de	la	batalla	se	abrió	un	fuego	muy	intenso	sobre	los	húsares.	Las
filas	 caían	 una	 tras	 otra	 y	 nadie	 les	 dio	 orden	 de	 retirarse	 o	 de	 cambiar	 la
posición.	Denísov,	aunque	estaba	igual	de	repeinado	y	de	perfumado	para	la
batalla	que	siempre,	estaba	triste	y	daba	enfadado	las	órdenes	para	la	retirada
de	 los	muertos	y	heridos.	Al	ver	no	muy	lejos	a	un	general	que	se	acercaba
cabalgó	hasta	 él	 y	 le	 explicó	que	 estaban	 aniquilando	 a	 toda	 la	 división	 sin
que	 esto	 supusiera	 ningún	 beneficio	 para	 nadie.	 Los	 caballos	 estaban	 tan
débiles	que	no	podían	cabalgar	al	ataque	y	aunque	esto	hubiera	sido	posible,
la	 zona	 era	 intransitable	 y	 no	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 formar	 bajo	 las
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balas,	cuando	se	podía	seguir	adelante.	El	general	sin	terminar	de	escucharle
se	dio	la	vuelta	y	se	alejó.

—Diríjase	al	general	Dójturov,	yo	no	soy	el	superior.	—Denísov	buscó	a
Dójturov.	Éste	 le	dijo	que	el	 superior	era	un	 tercer	general	y	este	 tercero	 le
dijo	que	el	superior	era	el	primero.

«Que	el	diablo	les	lleve»,	pensó	Denísov	y	regresó	cabalgando.	A	Kirsten
ya	le	habían	matado	y	el	oficial	superior	era	Rostov.	Ya	había	tantas	bajas	que
la	 gente	 se	mezclaba	 y	 abandonaban	 las	 posiciones.	Denísov	 consideró	 que
era	 su	 deber	 reagrupar	 a	 sus	 hombres.	 Pero	 en	 ese	 momento	 la	 infantería
tropezó	con	ellos	y	se	lo	impidió.

—No	merecía	la	pena	perder	la	mitad	del	escuadrón.	¡Demonio!	—dijo	él,
pero	en	ese	instante	le	alcanzó	metralla	en	la	espalda	y	le	hizo	caer	sin	sentido
del	caballo.	Rostov	ya	estaba	acostumbrado	a	soportar	la	sensación	de	terror
que	siempre	se	le	repetía	en	la	batalla,	igual	que	sabía	esmerarse	en	reunir	al
batallón	en	la	huida	y	después	correr	como	fuera.
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XXXIII

Borís	 se	 había	 colocado	 en	 el	 alto	 mando	 imperial	 al	 finalizar	 la	 anterior
campaña	 y	 no	 cesaba	 de	 cosechar	 éxitos.	 Se	 contaba	 entre	 el	 batallón
Preobrazhenski	 privado	 de	 Su	Majestad	 y	 a	 consecuencia	 de	 ello	 consiguió
más	respeto	y	estaba	a	la	vista	del	emperador.	El	príncipe	Dolgorúkov	no	se
olvidó	de	él	y	se	lo	presentó	al	príncipe	Volkonski.	El	príncipe	Volkonski	se
lo	 recomendó	 a	 otro,	 un	 hombre	 muy	 influyente,	 con	 el	 que	 el	 joven
Drubetskoi	 comenzó	 a	 servir	 (sin	 dejar	 de	 recibir	 el	 sueldo	 del	 batallón
privado	 del	 emperador)	 como	 ayudante	 de	 campo.	 Borís	 gustaba	 a	 todos,
especialmente	a	las	grandes	personalidades,	a	causa	de	su,	como	ellos	decían,
aspecto	 elegante	 y	 franco,	 su	modestia,	 su	 saber	 estar,	 su	 escrupulosidad	 al
cumplir	con	 los	encargos	y	 su	precisión,	exactitud	y	elegancia	al	hablar.	La
guardia,	al	igual	que	en	la	primera	guerra,	iba	de	fiesta	en	fiesta;	durante	toda
la	campaña	las	mochilas	y	una	parte	de	los	soldados	fueron	montados	en	los
carros.	 Los	 oficiales	 iban	 en	 coche	 con	 todas	 las	 comodidades.	 Toda	 la
guardia	 marchaba	 así	 y	 el	 batallón	 de	 Su	 Majestad	 lo	 hacía	 aún	 más
lujosamente.	 Berg	 ya	 era	 el	 comandante	 superior	 de	 la	 compañía	 en	 el
batallón	y	de	 la	caballería	Vladimirski	y	estaba	muy	bien	considerado	en	el
mando.	 Precisamente	 en	 Bartenstein	 fue	 Borís	 a	 ver	 a	 ese	 hombre	 muy
influyente	 para	 el	 que	 tenía	 una	 carta	 del	 príncipe	 Volkonski,	 fue	 tomado
como	 ayudante	 de	 campo	 y	 se	 separó	 de	Berg,	 previendo	 un	 futuro	mejor.
Esta	esperanza	se	cumplió.	Esa	majestuosidad	del	séquito	del	emperador,	que
sólo	había	visto	en	el	pasillo	del	palacio	de	Olmütz,	la	veía	ahora	en	la	misma
sala	 en	 la	 que	 se	 encontraba.	 Fue	 invitado	 a	 uno	 de	 los	 bailes	 que	 daba	 el
ministro	prusiano	Gardenberg	y	que	 el	 emperador	y	 el	 rey	honraron	 con	 su
presencia.	En	este	baile,	Borís,	que	era	un	excepcional	bailarín,	se	distinguió
aún	más.	Y	 le	 sucedió	 que	 se	 encontraba	 bailando	 con	 la	 condesa	Bezújov
cuando	 el	 emperador	 se	 le	 acercó	 y	 le	 dijo	 a	 esta	 unas	 palabras.	 Estaba
bailando	con	ella	y	el	emperador	le	habló	y	se	alejó	sonriendo	cariñosamente
a	 Borís,	 en	 el	 instante	 en	 el	 que	 iban	 que	 comenzar	 a	 bailar	 una	 escocesa.
Borís,	que	sabía	quién	era	esa	belleza,	en	la	que	había	reparado	el	emperador,
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le	 pidió	 a	 un	 conocido	 suyo	 ayudante	 de	 campo	 del	 emperador	 que	 se	 la
presentara.	 Utilizó	 su	 relación	 con	 el	 príncipe	 Vasili	 para	 iniciar	 la
conversación	y	con	su	innato	 tacto	evitó	hablar	de	su	marido	(sintió,	de	una
manera	instintiva,	desconociendo	los	detalles,	que	no	debía	hacerlo).	Hélène
le	iluminaba	por	completo	con	su	sonrisa,	la	misma	sonrisa,	con	la	que	había
iluminado	al	 zar,	 le	dio	 su	mano	y	 fue	 inmediatamente	 cuando	el	 zar	habló
con	 ella.	 Durante	 la	 conversación	 del	 zar	 con	 su	 pareja	 de	 baile	 Borís	 se
apartó	para	no	escuchar,	aunque	nadie	le	había	enseñado	a	comportarse	de	ese
modo.	Sabía	que	era	necesario	hacerlo.

Borís	estuvo	todo	el	tiempo	al	lado	del	emperador,	es	decir,	en	las	mismas
ciudades	y	pueblos	en	los	que	estaba	el	emperador	y	todo	lo	que	se	hacía	en
esa	 corte	 era	 su	 principal	 interés	 y	 su	 vida.	 Estaba	 en	 Junsburg,	 cuando	 se
recibió	 la	 terrible	 noticia	 de	 la	 derrota	 de	 Friedland,	 enviada	 a	 San
Petersburgo,	 y	 estuvo	 después	 en	 la	 entrevista	 de	 los	 dos	 emperadores	 en
nuestra	orilla	del	río	Niemen	en	Tilsit.	Como	la	persona	a	la	que	servía	no	se
encontraba	 en	 Tilsit	 con	 el	 emperador	 durante	 la	 entrevista	 de	 los
emperadores,	 y	 sin	 embargo	 el	 batallón	 Preobrazhenski	 estaba	 allí,	 Borís,
reconociendo	 francamente	 que	 deseaba	 presenciarlo,	 le	 pidió	 a	 su	 superior
que	le	dejara	libre	de	servicio	durante	un	tiempo,	a	lo	que	le	respondieron	que
sí.

En	julio	fue	a	su	batallón	y	fue	bien	recibido	por	sus	compañeros,	con	los
que	sabía	llevarse	tan	bien	como	con	los	mandos.	Nadie	sentía	adoración	por
él,	 pero	 todos	 le	 consideraban	 un	 joven	 agradable.	 Llegó	 por	 la	 noche,	 la
contraseña	era:	«Napoleón,	Francia,	valor»,	en	respuesta	a	la	contraseña	que
la	víspera	había	establecido	Napoleón:	«Alejandro,	Rusia,	grandeza».	Y	ésa
fue	la	primera	novedad	que	le	contó	entusiasmado	Berg.	Berg	le	mostró	una
casa	en	la	que	había	estado	Napoleón	y	era	extraño	y	alegre	experimentar	la
cercanía	 de	 ese	 hombre,	 cuya	 cercanía	 resultaba	 antes	 tan	 terrible.	 Borís
percibía	todo	el	entusiasmo	del	ambiente	y	deseaba	ver	a	Napoleón	aún	más
de	cerca	cuando	Rostov	fue	a	verle.

A	 la	mañana	 siguiente	hubo	una	 reunión	de	oficiales	 en	 casa	de	Berg	y
Borís,	que	había	sido	testigo	del	encuentro,	dos	días	antes,	narraba	los	detalles
del	mismo.	Borís	hablaba	con	su	sempiterna	sonrisa,	que	delataba	o	una	leve
burla	o	ternura	hacia	aquello	que	había	visto	o	la	alegría	de	poder	narrarlo.	Él
narraba	 como	 raramente	 se	 sabe	 hacer,	 con	 un	 poder	 tal	 en	 la	 voz	 que	 se
percibía	 involuntariamente	 que	 todo	 lo	 que	 él	 decía	 era	 nada	 más	 que	 la
verdad,	 era	 tan	 parco	 en	 florituras	 y	 se	 abstenía	 tanto	 de	 hacer	 juicios
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personales,	que	le	escuchaban	en	silencio.	Se	podía	apreciar	que	él	narraba	los
hechos,	renunciando	a	sus	propios	juicios.

—Estuve	 junto	 a	 Napoleón	 —comenzó	 él—.	 Partimos	 por	 la	 mañana
temprano.	El	emperador	fue	a	caballo	junto	al	emperador	de	Prusia.	Llevaba
un	 uniforme	 del	 batallón	 Preobrazhenski,	 un	 sombrero	 y	 la	 banda	 de	 San
Andrés.	Conocen	 la	 aldea	Ober-Mamensek	Kruk,	 ahí	hay	una	 taberna	cerca
de	 la	orilla.	El	 emperador	entró	en	 la	 taberna,	 se	 sentó	 junto	a	 la	ventana	y
dejó	 en	 la	mesa	 el	 sombrero	y	 los	 guantes.	El	 cuerpo	de	 generales	 también
entró	en	la	taberna	y	todos,	como	si	estuvieran	esperando	algo,	se	quedaron	de
pie	en	silencio	junto	a	la	puerta.	El	emperador	estaba	tranquilo	como	siempre,
aunque	 un	 poco	 pensativo.	 Yo	 estaba	 en	 la	 ventana	 y	 podía	 verlo	 todo.
Pasaron	allí	unas	cuatro	horas	y	nadie,	ni	el	rey,	ni	el	emperador,	ni	ninguno
de	los	generales,	dijo	una	palabra.	Fui	a	la	orilla	y	como	el	río	no	es	caudaloso
como	 ya	 saben,	 no	 solamente	 vi	 los	 pabellones	 sobre	 las	 balsas	 con	 los
inmensos	monogramas	«A»	y	«N»,	sino	que	 incluso	vi	 toda	 la	orilla	que	se
encontraba	cubierta	por	una	densa	multitud	de	espectadores.	A	la	derecha	se
divisaba	 la	guardia	del	emperador	Napoleón	 (Borís	 llamaba	así	al	que	antes
había	 sido	 «Bonaparte»	 sin	 aún	 saber	 que	 hacía	 tres	 días	 en	 el	 ejército	 se
había	prohibido	 severamente	 llamar	Bonaparte	 a	Napoleón,	de	 forma	 innata
sentía	que	debía	actuar	de	ese	modo),	y	en	esa	orilla	se	podían	ver	los	mismos
preparativos.	Recordarán	—dijo	Borís	con	una	amplia	sonrisa—	que	ha	sido
necesario	 pensar	 muy	 bien	 cómo	 preparar	 el	 encuentro	 para	 que	 ninguno
llegara	antes	que	el	otro,	para	que	nuestro	emperador	no	tuviera	que	esperar	al
emperador	 Napoleón	 y	 al	 contrario.	 Y	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 todo	 se	 ha
preparado	a	 la	perfección,	a	 la	perfección	—repitió	él—.	Positivamente	éste
ha	 sido	 uno	 de	 los	 espectáculos	 más	 majestuosos	 del	 mundo.	 Tan	 pronto
como	escuchamos	los	gritos	en	la	otra	orilla	de	la	guardia	napoleónica:	«¡Que
viva	el	emperador!…».

—Sus	 gritos	 suenan	 mucho	 mejor	 que	 nuestro	 estúpido	 «hurra»	—dijo
uno	de	los	oficiales.

—Sí,	 ¡y	 qué	maravillosamente	 bien	 situada	 estaba	 su	 guardia!	Hoy	 han
prometido	comer	con	nosotros	dos	oficiales	de	 la	guardia	 imperial	 francesa.
Pero	continúe,	Drubetskoi.

—Bueno,	tan	pronto	como	escuchamos	los	gritos	en	la	otra	orilla	y	vimos
al	 emperador	 Napoleón	 cabalgando	 en	 un	 caballo	 blanco,	 el	 ayudante	 de
campo	 del	 emperador	 se	 lanzó	 a	 todo	 correr	 hacia	 la	 taberna	 y	 le	 dijo	 al
emperador:	«¡Vaya,	Su	Majestad!».
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»El	 emperador	 salió,	 se	 puso	 el	 sombrero	 y	 los	 guantes	 con	 mucha
tranquilidad	y	fue	hacia	la	barca.	Desamarraron	casi	al	mismo	tiempo,	pero	el
emperador	Napoleón	atracó	antes.	Iba	erguido	con	los	brazos	cruzados	sobre
el	pecho.	Hay	que	confesar	que	 resulta	muy	majestuoso	a	pesar	de	 su	corta
estatura.	 Pero	 el	 aspecto	 de	 nuestro	 emperador	 asombró	 a	 todos.	 Es
excepcional	 —dijo	 enternecido	 Borís—,	 y	 en	 general	 ese	 instante	 fue	 tan
grandioso	y	conmovedor	que	aquel	que	lo	haya	visto	no	lo	olvidará	nunca.

»El	emperador	Napoleón	llegó	antes	a	la	balsa,	cruzó	apresuradamente	al
otro	lado	y	cuando	nuestro	emperador	salía	de	la	barca	le	dio	la	mano.	—En
ese	momento	de	la	narración	Borís	se	detuvo	con	una	amplia	sonrisa	como	si
quisiera	 dar	 tiempo	 a	 los	 oyentes	 para	 que	 apreciaran	 todo	 el	 profundo
significado	de	la	situación.

—¿Pero	es	cierto	—preguntó	uno	de	los	oyentes—,	que	en	el	instante	en
que	los	emperadores	entraron	en	el	pabellón	una	barca	francesa	con	soldados
armados	desenganchó	de	su	orilla	y	avanzó	por	el	agua	hasta	quedarse	entre
nuestra	orilla	y	la	balsa?

Borís	frunció	el	ceño,	como	dando	a	entender	que	esa	circunstancia,	que
realmente	había	sucedido	y	se	había	visto,	no	debía	ser	recordada.

Con	 su	 particular	 tacto	 comprendió	 que	 era	 algo	 que	 no	 estaba	 bien.	 Si
Napoleón	quería,	en	caso	de	un	desenlace	desfavorable	de	las	conversaciones,
asustar	al	emperador	Alejandro	para	que	éste	se	encontrara	en	su	poder,	o	si
simplemente	era	una	parte	de	la	ceremonia	aunque	no	hubo	ninguna	barca	que
partiera	de	nuestra	orilla,	aquello	no	debía	ser	recordado	y	aunque	había	visto
muy	bien	la	barca	e	incluso	había	reflexionado	sobre	ella,	dijo:

—No,	yo	no	lo	vi	—y	continuó	con	su	relato—.	Estuvieron	en	el	pabellón
—dijo	él—,	exactamente	una	hora	y	cincuenta	y	dos	minutos.	Miré	el	 reloj.
Después	 vimos	 desde	 la	 orilla	 cómo	 ellos	 llamaron	 a	 los	 miembros	 de	 su
séquito	 y	 se	 los	 presentaron	 el	 uno	 al	 otro.	 Después	 el	 emperador	 hizo	 el
mismo	camino	de	vuelta,	se	sentó	en	la	carroza	y	junto	al	rey	de	Prusia	volvió
a	 Amt	 Baublen.	 Aquí	 se	 puede	 ver,	 señores	 —continuó	 Borís—,	 toda	 la
verdadera	 grandeza,	 cuando	 involuntariamente	 comparamos	 a	 nuestro
emperador	 con	 el	 rey	 de	 Prusia	 —dijo	 solamente	 Borís.	 Pero	 los	 otros
oficiales	añadieron:

—Dicen	que	el	 rey	de	Prusia	no	pudo	controlarse	a	sí	mismo	durante	el
encuentro;	 estaba	 como	 loco	 y	 caminaba	 por	 la	 orilla	 sin	 finalidad	 alguna,
bien	 hacia	 la	 derecha,	 bien	 hacia	 la	 izquierda,	 como	 si	 quisiera	 escuchar	 lo
que	hablaban	en	la	balsa,	y	al	final	completamente	aturdido	fue	directamente
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hacia	 el	 agua,	 seguramente	queriendo	 ahogarse.	Dicen	que	 entró	 en	 el	 agua
hasta	la	panza	del	caballo	y	se	detuvo.	¿Lo	viste,	Drubetskoi?

—No,	no	lo	vi.
—Pero	es	que	su	situación	es	terrible	—dijo	otro	oficial—,	dicen	que	su

esposa,	la	reina	Amalia,	ha	venido.
—¡Qué	hermosa	es!	La	vi	ayer	—dijo	Berg—.	A	mi	juicio	lo	es	aún	más

que	María	Fédorovna.	Ayer	comió	con	el	emperador	Napoleón.
—Si	yo	fuera	Napoleón	no	le	negaría	nada.
—Sí,	si	ella	no	le	negara	nada	a	él	—dijo	otro	oficial.
—Bueno,	eso	se	sobreentiende.
Los	oficiales,	exceptuando	a	Borís,	se	echaron	a	reír.
—Si	 yo	 estuviera	 en	 el	 lugar	 del	 rey	 de	 Prusia,	 del	 dolor	 me	 hubiera

arrojado	al	río.	Su	situación	es	mala.
Borís,	 frunciendo	 ligeramente	el	ceño,	daba	a	entender	con	su	expresión

que	 no	 consideraba	 adecuado,	 incluso	 entre	 amigos,	 mantener	 una
conversación	 así	 sobre	 un	 real	 aliado,	 y	 se	 apresuró	 a	 cambiar	 de
conversación.

—Sí,	señores	—dijo	él—,	la	grandeza	de	alma	no	la	otorga	la	corona.	Para
el	 emperador	 Alejandro	 el	 golpe	 asestado	 por	 la	 desgracia	 de	 Friedland,
supongo	que	no	 fue	menor	que	 el	 golpe	 recibido	por	 el	 rey	de	Prusia,	 pero
había	que	ver	con	qué	hombría	y	con	qué	firmeza	lo	sobrellevó.

Y	Borís	narró	a	sus	atentos	oyentes	la	impresión	que	causó	en	Junsburg	la
noticia	 de	 Friedland	 y	 su	 relato	 evidenció	 que	 todo	 el	 interés	 de	 este
acontecimiento	se	centraba	en	la	impresión	que	le	había	causado	al	emperador
Alejandro,	que	había	 sacrificado	 tantas	cosas	y	había	pasado	 tantos	 trabajos
contando	 con	 que	 su	 ejército	 se	 encontraba	 en	 una	 posición	 brillante	 y
esperando	 noticias	 de	 victoria,	 había	 renunciado	 a	 comandar	 la	 misión,
sacrificando	su	propio	honor,	en	visos	del	éxito	de	la	misma	y	de	pronto,	en
lugar	de	 recibir	noticias	 sobre	una	victoria	 recibió	 la	noticia	de	 la	 completa
derrota	de	 la	 que	 eran	 culpables	 los	 comandantes	 en	 jefe,	 los	 generales,	 los
oficiales	y	los	soldados	y	la	cual	privaba	al	emperador	de	todos	los	frutos	de
sus	 acciones,	 cambiaba	 todo	 su	 plan	 y	 le	 apenaba	 hasta	 el	 fondo	 de	 su
corazón.	¿Y	qué	es	lo	que	hizo	el	emperador?	Pues	con	su	bondad	angelical	y
su	grandeza	de	espíritu	no	ordenó	castigar	a	todos	los	criminales.	Solamente
se	 entristeció	 y	 reflexionando	 sobre	 su	 posición,	 adoptó	 nuevas	 medidas.
Borís	 contaba	 todo	 esto	 con	 tal	 sincero	 convencimiento	 que	 obligaba	 a	 sus
oyentes	a	compartir	su	opinión.	En	este	instante	llegó	Nikolai	Rostov	a	ver	a
Borís,	 la	 aparición	 del	 húsar	 vestido	 de	 paisano,	 que	 evidentemente	 había
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llegado	 a	 Tilsit	 en	 secreto,	 y	 la	 amistosa	 bienvenida	 que	 le	 prodigó	 Borís,
causaron	una	mala	impresión	en	los	oficiales.	Pero	Borís	saludó	alegremente
a	su	viejo	amigo.	Se	abstuvo	de	efusividades,	pero	le	preguntó	si	quería	un	té,
comer	algo	o	acostarse	a	dormir.	Los	oficiales	se	marcharon.

www.lectulandia.com	-	Página	538



XXXIV

Después	de	la	desgracia	de	Friedland	Nikolai	Rostov	había	quedado	como	el
oficial	 de	 mayor	 graduación	 del	 escuadrón,	 un	 escuadrón	 que	 de	 ello	 sólo
tenía	 el	 nombre,	 dado	 que	 había	 un	 total	 de	 sesenta	 soldados	 a	 caballo.
Estaban	asentados	cerca	del	Niemen	y	ya	les	habían	llegado	las	noticias	sobre
la	 paz.	Ya	 había	 suficientes	 provisiones	 y	 los	 oficiales	 ya	 hablaban	 de	 una
retirada	a	Rusia.

Al	 principio	 Rostov	 estuvo	 entusiasmado	 con	 su	 nuevo	 cargo	 y	 con	 su
autoridad	 sobre	 el	 escuadrón.	 Los	 dirigía	 con	 tal	 diligencia	 que	 recibió	 la
aprobación	del	que	había	sido	su	enemigo	y	que	actualmente	era	su	superior,
el	 comandante	del	 regimiento.	Le	agradaba	 responsabilizarse	del	 rancho	del
escuadrón,	saludarse	con	la	gente,	dar	las	órdenes	al	sargento	y	decir:	«en	mi
escuadrón».

También	 le	 resultaba	 muy	 agradable	 pensar	 que	 la	 guerra	 se	 había
acabado	 y	 que	 no	 le	 esperaban	 nuevos	 peligros	 y	 que	 pronto	 iba	 a	 poder
volver	 a	Rusia	 y	 ver	 a	 los	 suyos.	 Sobre	 lo	 poco	 gloriosa	 que	 había	 sido	 la
campaña,	pensaba	muy	poco,	como	todos	los	oficiales	del	frente.

Un	proverbio	alemán	dice:	«los	árboles	no	dejan	ver	el	bosque».	Así	 los
soldados	 que	 toman	 parte	 en	 una	 guerra,	 nunca	 perciben	 ni	 entienden	 el
significado	de	la	propia	guerra.	Se	termina	la	campaña,	hay	provisiones,	vas	a
Rusia	 o	 te	 alojas	 con	 las	 pani[39]	 en	 Polonia,	 dicen	 que	 se	 ha	 firmado	 el
armisticio.	Y	hay	que	dar	gracias	a	Dios.	Y	cómo	ha	terminado	y	cuál	ha	sido
el	resultado	de	esa	guerra,	son	cosas	en	las	que	deben	pensar	aquellos	que	no
han	participado	en	ella.	Sólo	cuando	el	soldado	se	encuentra	tras	la	paz	a	los
que	 antes	 habían	 sido	 sus	 enemigos	 y	 ve	 su	 regocijo	 y	 su	 alegría	 percibe
vivamente	el	resultado	total	de	la	guerra.

Eso	fue	lo	que	le	sucedió	a	Nikolai	Rostov	el	7	de	junio	cuando	iba	hacia
el	 cuartel	general	de	Bennigsen	para	 solicitar	órdenes	y	 se	encontró	allí	 ese
mismo	día	al	capitán	francés	Périgord,	que	había	sido	enviado	por	Napoleón
para	 comenzar	 las	 conversaciones	de	paz	de	Tilsit.	En	 el	 cuartel	 general	 de
Bennigsen	Rostov	se	detuvo	a	ver	al	que	había	sido	su	compañero,	Zherkov,
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que	 entonces	 se	 encontraba	 por	 alguna	 razón	 en	 el	 Estado	 Mayor.	 Salían
juntos	 hacia	 la	 cantina	 cuando	 en	 la	 calle	 comenzó	 el	 movimiento.	 Todos
corrían	 para	 ver	 algo	 y	Rostov	 y	Zherkov	 siguiendo	 el	movimiento	 general
vieron	 al	 apuesto	 oficial	 de	 la	 guardia	 francesa	 que	 pasaba	 por	 la	 calle
acompañado	 de	 trompetistas	 y	 tocado	 con	 un	 gorro	 de	 piel	 de	 oso.	 Era	 el
parlamentario	Périgord.	Su	aspecto	era	tan	desdeñoso	y	altivo	que	de	pronto
Rostov	 sintió	 la	 vergüenza	 del	 vencido	 y	 dándose	 la	 vuelta	 rápidamente	 se
alejó.

Périgord	 que	 llegó	 al	 alto	 mando	 durante	 la	 comida,	 fue	 invitado	 a	 la
mesa.	Sin	hablar	ya	de	los	variados	rumores	que	corrieron	acerca	de	la	altivez
con	la	que	se	había	comportado	Périgord	y	de	las	cosas	ofensivas	que	había
dicho	 de	 los	 rusos	 después	 de	 la	 comida,	 los	 testigos	 contaban	 que	 había
entrado,	se	había	sentado	a	la	mesa	y	había	pasado	todo	el	tiempo	que	había
estado	en	el	Estado	Mayor	 sin	quitarse	el	gorro.	Rostov,	obligado	a	esperar
hasta	la	tarde	las	órdenes	por	escrito,	oyó	estos	rumores	y	calló.	No	era	capaz
de	 hablar	 de	 lo	 intensamente	 que	 ardían	 en	 su	 interior	 la	 indignación,	 la
vergüenza	y	la	rabia.	Se	preguntaba	involuntariamente	si	no	tenían	razón	esos
franceses	en	despreciar	de	ese	modo	a	los	rusos	y	si	no	era	él	y	sus	camaradas
y	 sus	 soldados	 culpables	 del	 desprecio	 que	 les	 había	mostrado	 ese	 francés.
Pero	 no,	 en	 cuanto	 recordaba	 a	 Kirsten,	 a	 Denísov,	 a	 sus	 húsares,	 se	 daba
cuenta	que	eso	era	una	desvergüenza	del	francés	y	una	 infamia	por	parte	de
esos	 rusos	 que	 la	 soportaban.	 Estaba	 con	 Zherkov	 y	 otros	 oficiales	 en	 el
porche	 de	 una	 de	 las	 casas	 ocupadas	 por	 los	 miembros	 del	 Estado	Mayor.
Zherkov	bromeaba	como	de	costumbre.

—Pienso	 que	 habrá	 tenido	 que	 sudar	 debajo	 del	 gorro	 —dijo	 él	 y	 se
dirigió	a	Rostov—.	Toda	la	gente	es	gente,	sólo	el	diablo	anda	con	sombrero,
¿no	es	verdad,	eh,	Rostov?	—Este	requerimiento	sacó	a	Rostov	de	su	estado
de	rabia	oculta	e	hizo	que	se	encendiera.

—No	comprendo,	señores	—dijo	él,	elevando	más	y	más	la	voz—,	¿cómo
pueden	 bromear	 y	 reírse	 de	 tales	 cosas?	 Se	 me	 revuelve	 el	 estómago:	 un
canalla,	un	zapatero	francés	(Rostov	se	equivocaba:	Périgord	era	miembro	de
la	 antigua	 aristocracia	 francesa),	 osa	 sentarse	 sin	 descubrirse	 delante	 de
nuestro	comandante	en	 jefe,	 ¿y	después	de	esto	qué?	¿Qué	no	 se	atreverá	a
hacer	 después	de	 esto	 cualquier	 francés	 conmigo,	 con	un	oficial	 ruso?	Sólo
yo,	un	teniente	de	húsares,	le	quitaría	el	gorro	de	la	cabeza,	porque	no	soy	un
alemán	curlando	y	estimo	el	honor	de	Rusia.

—¡Bueno,	 bueno!	—dijeron	 los	 oficiales	 asustados,	 deseando	 volver	 al
tono	jocoso	de	la	conversación	y	mirándose	entre	sí.	No	lejos	de	allí	había	un
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grupo	de	generales,	pero	Rostov,	animado	por	el	miedo	que	provocaban	sus
palabras,	se	encendió	aún	más.

—¿Acaso	 es	 que	 somos	 unos	 prusianos	 para	 que	 tengan	 derecho	 a
tratarnos	 así?	 Parece	 que	 Pultusk	 y	 Preußisch	 Eylau	 le	 demostraron	 que
nuestro	comandante	en	jefe	es	un	cualquiera…

—Ya	basta,	ya	basta	—dijeron	los	oficiales.
—Dios	sabe	quién,	los	alemanes,	los	salchicheros,	locos	echados	a	perder.

—La	mayor	parte	de	los	oficiales,	se	alejaron	de	Rostov,	pero	en	ese	mismo
instante	uno	de	los	generales	del	grupo	que	estaba	cerca	de	ellos,	un	hombre
alto	y	robusto	de	cabellos	grises,	se	separó	de	su	grupo	y	se	acercó	al	 joven
húsar.

—¿Cuál	es	su	nombre?	—preguntó	él.
—Conde	Rostov,	del	regimiento	de	húsares	de	Pavlograd,	para	servirle	—

dijo	Nikolai—,	y	dispuesto	a	 repetir	 lo	que	acabo	de	decir,	 incluso	frente	al
mismísimo	emperador,	tanto	más	delante	de	usted	a	quien	no	tengo	el	honor
de	conocer.

El	general,	sin	dejar	de	mirar	severamente	a	Rostov	con	el	ceño	fruncido,
le	tomó	de	la	mano.

—Comparto	totalmente	su	opinión,	joven	—dijo	él—,	totalmente,	y	estoy
muy	contento	de	conocerle,	mucho.

En	 ese	 instante	 el	 gorro	de	piel	 que	había	despertado	 tal	 sentimiento	de
rabia	en	el	alma	de	Rostov	apareció	en	la	entrada	del	alto	mando.	Ya	partía.
Rostov	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 no	 verle.	 A	 pesar	 del	 placer	 de	 comandar	 un
escuadrón	 y	 de	 la	 rápida	 vuelta	 a	 Rusia,	 el	 sentimiento	 de	 vergüenza	 del
vencido,	 animado	 por	 lo	 que	 había	 sucedido,	 sin	 haber	 abandonado	 su
sentimiento	 de	 arrepentimiento	 por	 las	 deudas	 contraídas	 en	 Moscú	 y	 por
encima	 de	 todo	 la	 pena	 por	 la	 pérdida	 de	 Denísov,	 del	 que	 tanto	 se	 había
encariñado	en	los	últimos	tiempos	y	que,	según	había	oído,	se	encontraba	en
el	 hospital	 luchando	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 hicieron	muy	 triste	 su	 vida
durante	 el	 tiempo	 de	 las	 celebraciones	 de	 Tilsit.	 A	mediados	 de	 junio,	 por
muy	difícil	 que	 le	 resultara,	 obtuvo	permiso	del	 comandante	del	 regimiento
para	ir	a	ver	a	Denísov	al	hospital	que	se	encontraba	a	cuarenta	verstas.

La	pequeña	aldea	en	la	que	se	encontraba	el	hospital,	saqueada	dos	veces
por	 los	 ejércitos	 ruso	 y	 francés,	 precisamente	 por	 ser	 verano,	 cuando	 el
aspecto	del	campo	es	tan	hermoso,	resultaba	un	espectáculo	sombrío	por	sus
techumbres	 y	 empalizadas	 destruidas,	 las	 calles	 sucias,	 los	 harapientos
ciudadanos	y	los	soldados	borrachos	o	heridos.	En	una	casa	de	piedra,	con	los
restos	 de	 una	 empalizada	 destruida	 y	 parte	 de	 las	 ventanas	 rotas,	 se	 había
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instalado	el	hospital.	Unos	cuantos	soldados	envueltos	en	vendas	paseaban	y
se	 sentaban	en	el	porche	al	 sol.	En	el	 instante	en	el	que	Nikolai	atravesó	 la
puerta	le	envolvió	el	olor	de	hospital	y	de	los	cuerpos	en	descomposición.	En
ese	momento	llevaban	por	el	pasillo	de	las	manos	y	de	los	pies	un	cadáver	o
un	hombre	vivo,	él	no	miró.	Un	doctor	ruso	de	campaña	salió	a	su	encuentro,
con	un	cigarro	en	la	boca,	en	compañía	de	un	enfermero	que	le	informaba	de
algo.

—No	puedo	multiplicarme	—decía	 el	 doctor—,	ve	 esta	 tarde	 a	 casa	del
burgomaestre,	estaré	allí.	—El	enfermero	le	preguntó	algo.

—Haz	 lo	 que	 quieras,	 ¿es	 que	 no	 da	 todo	 igual?	—Y	 siguió	 adelante	 y
entonces	reparó	con	sorpresa	en	Rostov.

—¿Qué	 desea,	 Su	 Excelencia?	 —dijo	 él	 con	 modos	 de	 doctor,
especialmente	burlón	y	 en	 absoluto	 turbado	porque	Rostov	hubiera	oído	 las
palabras	que	le	decía	al	enfermero.

—¿Qué	 desea,	 las	 balas	 no	 le	 han	 pillado	 y	 quiere	 pillar	 el	 tifus?	 Ésta,
padrecito,	es	la	casa	de	los	apestados,	el	que	entra	muere.	Sólo	nosotros	dos,
Makéev	—señaló	 al	 enfermero—	 y	 yo,	 pasamos	 por	 aquí.	 Ya	 han	 muerto
cinco	 de	 nuestros	 médicos:	 a	 la	 semana	 de	 entrar	 ya	 están	 listos.	 Se	 han
llamado	a	médicos	prusianos,	pero	a	nuestros	aliados	no	les	gusta	esto	—y	el
locuaz	 doctor	 se	 echó	 a	 reír	 con	 una	 risa	 que	 evidenciaba	 que	 no	 sólo
entonces,	sino	nunca,	gustaba	de	reírse.

Rostov	le	aclaró	que	deseaba	ver	a	un	mayor	de	húsares	que	se	encontraba
allí.

—Aquí,	padrecito,	no	hay	heridos,	aquí	los	que	ya	están	heridos	cogen	el
tifus,	y	no	puedo	conocerlos	a	todos.	Comprenda	que	estoy	yo	sólo	para	tres
hospitales,	cuatrocientos	enfermos	en	total.	Y	todavía	no	podemos	quejarnos
porque	 las	 damas	 prusianas	 nos	 envían	 café	 y	 dos	 libras	 de	 hila,	 sino
estaríamos	 perdidos.	 Yo	 les	 registro	 como	 muertos,	 con	 eso	 no	 nos
complicamos,	 el	 tifus	 ayuda,	 pero	 me	 siguen	 mandando	 nuevos	 pacientes.
Hay	casi	cuatrocientos,	¿no?	—le	preguntó	al	enfermero.

—Sí,	 exactamente	—respondió	 el	 enfermero.	 Era	 evidente	 que	 éste	 ya
hacía	 tiempo	 que	 quería	 irse	 a	 comer	 y	 esperaba	 con	 impaciencia	 a	 que	 se
fuera	el	parlanchín	doctor,	que	tanto	se	había	alegrado	de	ver	una	cara	nueva.

—El	mayor	Denísov	—repitió	Rostov—	fue	herido	en	Moliten.
—Me	parece	que	murió	—dijo	el	doctor	pidiendo	confirmación	por	parte

del	enfermero,	pero	éste	no	lo	sabía.
—¿Cómo	es,	 alto	y	pelirrojo?	—preguntó	 el	 doctor.	Rostov	describió	 el

aspecto	de	Denísov.
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—Sí,	sí	—dijo	el	doctor	como	con	alegría—,	debe	haber	muerto,	pero	lo
comprobaré,	tenía	los	registros.	¿Los	tienes	tú,	Makéev?

Por	 mucho	 que	 el	 doctor	 le	 intentara	 persuadir	 de	 que	 no	 visitara	 las
cámaras,	 como	 llamaba	 a	 los	 destrozados	 cobertizos	 en	 los	 que	 se
encontraban	los	enfermos	tendidos	en	el	suelo,	por	mucho	que	le	amenazara
con	 que	 seguramente	 se	 contagiaría	 con	 el	 tifus,	 Rostov,	 despidiéndose	 del
doctor,	subió	arriba	con	el	enfermero	y	recorrió	todas	las	habitaciones.	Al	ver
la	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraban	 los	 enfermos	 (en	 su	 mayor	 parte
soldados),	 Rostov	 se	 convenció	 inmediatamente	 de	 que	 Denísov	 no	 podía
estar	 allí.	Pero	 aun	así	 recorrió	 todas	 las	 estancias.	Un	cierto	 sentimiento	 le
decía:	te	repugna	y	te	horroriza	ver	todo	esto,	pero	debes	hacerlo,	debes	mirar.
Y	Rostov	recorrió	todas	las	cámaras.	Nunca	había	visto	un	horror	parecido	al
que	vio	en	esa	casa.

Sólo	 había	 sido	 ocupado	 el	 entresuelo.	La	 casa	 estaba	 construida,	 como
todas	 las	 casas	 señoriales:	 antesala,	 sala,	 salón	 de	 tránsito,	 sala	 de	 divanes,
dormitorios,	 las	habitaciones	de	las	doncellas	y	de	nuevo	antesala.	No	había
ni	 un	 solo	 mueble.	 Desde	 la	 primera	 habitación	 a	 la	 última	 de	 todo	 este
circuito,	 los	 soldados	 yacían	 alineados	 en	 dos	 filas	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la
pared	dejando	un	pasillo	en	medio,	algunos	sobre	rotos	colchones,	otros	sobre
paja,	 otros	 sobre	 el	 mismo	 suelo,	 sobre	 sus	 propios	 capotes.	 El	 olor	 y	 la
suciedad	eran	terribles,	las	moscas	cubrían	de	tal	modo	a	los	enfermos	que	ya
ni	 se	 las	 espantaban.	 Unos	 estaban	 como	 muertos,	 sólo	 los	 estertores
denotaban	 señales	 de	 vida,	 otros	 ardían	 de	 fiebre	 apretándose	 unos	 contra
otros,	 otros	 miraban	 con	 débiles	 y	 febriles	 ojos	 al	 hombre	 sano,	 fresco	 y
limpio	que	pasaba	por	su	lado.	Cinco	soldados	sanos	atendían	allí	y	repartían
agua	con	cucharones,	que	era	lo	que	más	pedían	los	enfermos.	Denísov	no	se
encontraba	 entre	 ellos	 y	 según	 el	 registro	 del	 enfermero	Makéev,	 resultaba
que	Denísov	había	sido	registrado	en	ese	hospital,	pero	había	sido	trasladado
a	la	antigua	casa	de	un	terrateniente	y	se	encontraba	allí	a	cargo	de	un	doctor
prusiano.

Después	de	muchos	esfuerzos	finalmente	Nikolai	le	encontró.	Denísov	se
había	 recuperado	 de	 sus	 heridas,	 pero	 sufría	más	moralmente	 a	 causa	 de	 la
correspondencia	 que	 mantenía	 sobre	 el	 asunto	 del	 convoy	 que	 había
arrebatado	 y	 la	 paliza	 propinada	 al	 funcionario	 de	 abastecimiento	 Telianin.
Casi	 no	 reparó	 en	Rostov	 y	 no	mostró	 el	más	mínimo	 interés	 por	 su	 relato
sobre	 Périgord,	Tilsit,	 ni	 el	 horror	 del	 hospital,	 solamente	 le	 interesaba	 una
cosa,	su	correspondencia	y	la	respuesta	que	iba	a	dar	a	los	requerimientos	del
departamento	de	aprovisionamiento,	en	 la	que	 injuriaba	a	 todos	 los	 ladrones
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de	 aprovisionamiento	 y,	 autosatisfecho	 de	 su	 elocuencia	 y	 buena	 dicción,
comenzó	con	entusiasmo,	riéndose	y	descargando	puñetazos	sobre	la	mesa,	a
enumerar	 las	 pullas	 que	 le	 tiraba	 al	 departamento	 de	 aprovisionamiento.	La
que	sería	en	su	opinión	la	última	carta,	bastante	abultada,	irónica	y	fulminante
en	su	opinión,	acababa	con	las	palabras:	si	los	señores	del	comisariado	fueran
tan	 eficaces	 para	 responder	 a	 las	 necesidades	 de	 abastecimiento	 del	 ejército
como	 lo	 son	 para	 satisfacer	 las	 suyas	 propias,	 el	 ejército	 no	 conocería	 el
hambre.	 Le	 dio	 este	 papel	 a	 Rostov	 pidiéndole	 que	 sin	 falta	 lo	 llevara	 él
mismo	a	Tilsit	y	lo	entregara	en	la	misma	oficina	de	Su	Majestad.

Con	 el	 deseo	 de	 cumplir	 con	 este	 encargo	 llegó	 Nikolai	 el	 día	 27	 al
aposento	que	ocupaba	Borís.

—Me	alegra	mucho	que	hayas	venido	en	estos	momentos.	Vas	a	ver	un
montón	de	cosas	interesantes.	¿Sabes	que	hoy	el	emperador	Napoleón	comerá
con	el	zar?

—¿Bonaparte?
—No,	 palurdo,	 el	 emperador	 Napoleón,	 no	 Bonaparte	 —dijo	 con	 una

sonrisa	Borís—.	 ¿Es	 que	 no	 sabes	 que	 estamos	 en	 paz	 y	 que	 ha	 habido	 un
encuentro	entre	los	dos	emperadores?

—No	sé	nada.	¿Y	tú	lo	has	visto?
—Cómo	no,	estuve	allí.
Rostov	se	sentía	incómodo	con	su	antiguo	amigo.	Comió	algo	y	se	fue	a

dormir.	Al	día	siguiente	los	dos	amigos	fueron	a	la	revista.
Rostov	 había	 llegado	 a	 Tilsit	 el	 día	menos	 apropiado	 para	 entrevistarse

con	su	amigo	Borís	y	para	entregar	el	papel	de	Denísov.	Él	mismo	no	podía
hacerlo,	dado	que	iba	vestido	de	paisano	y	había	ido	a	Tilsit	sin	permiso	de	su
superior,	pero	Borís,	al	que	pidió	que	lo	hiciera	por	él,	no	pudo	hacerlo	aquel
día,	el	27	de	junio.	Desde	por	la	mañana	se	difundió	la	noticia	de	que	se	había
firmado	 la	 paz	 y	 que	 los	 emperadores	 se	 habían	 intercambiado	 las
condecoraciones,	la	de	San	Andrés	y	la	Legión	de	Honor,	y	que	se	daría	una
comida	al	batallón	Preobrazhenski	a	cargo	del	batallón	de	la	guardia	francesa.
Borís	partió	por	la	mañana	temprano	a	su	batallón.

Rostov	 estuvo	deambulando	por	 la	 ciudad.	A	 las	 once	 entró	 en	 la	 plaza
que	 dividía	 dos	 calles	 y	 en	 la	 que	 vivían	 los	 emperadores.	 En	 la	 plaza	 se
encontraban	 la	 guardia	 francesa	 y	 la	 rusa.	 De	 la	 calle	 de	 al	 lado	 salió	 el
encargado	de	marcar	el	paso.	El	batallón	comenzó	a	formar	y	Rostov	vio	que
cabalgaba	 a	 su	 encuentro	 la	 tan	 conocida	 e	 intensamente	 amada	 figura	 del
emperador	 Alejandro,	 alegre	 y	 feliz.	 El	 emperador	 Alejandro	 llevaba	 la
Legión	 de	 Honor,	 miraba	 adelante	 y	 sonreía.	 En	 el	 primer	 momento	 de
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confusión	a	Nikolai	le	pareció	que	era	a	él	a	quien	sonreía,	y	experimentó	un
instante	 de	 felicidad,	 pero	Alejandro	miraba	más	 adelante.	Rostov	 siguió	 la
dirección	 de	 su	 mirada	 y	 vio	 a	 un	 hombre	 a	 caballo	 con	 un	 sombrero	 sin
pluma	vestido	 con	uniforme	de	 coronel	y	 la	banda	de	San	Andrés.	Adivinó
que	era	Napoleón.	No	podía	ser	ningún	otro,	al	frente	de	su	séquito,	de	corta
estatura,	 nariz	 aguileña,	 acercándose	 a	Alejandro	y	 sujetándose	 el	 sombrero
con	la	mano;	no	podía	creer	que	ése	fuera	Napoleón	Bonaparte.	El	vencedor
de	 la	batalla	de	Austerlitz,	 lo	veía	de	 tan	cerca	y	era	 tan	humano,	e	 incluso
montaba	tan	mal	a	caballo	(esto	saltaba	a	la	vista	de	un	soldado	de	caballería).
¿Dónde	estaba	la	grandeza?	Era	un	hombre	como	todos	nosotros	pecadores…
Pero	inmerso	en	estos	pensamientos	Rostov	por	poco	no	fue	arrojado	al	suelo
por	 los	gendarmes	que	apartaban	a	 la	muchedumbre,	apenas	 le	dio	 tiempo	a
atravesar	el	batallón	Preobrazhenski	donde	estaba	el	público	y	si	Borís	no	le
hubiera	protegido	le	hubieran	echado.	Borís	le	sacó	de	la	multitud	y	le	colocó
en	primera	fila	entre	dos	hombres	de	estado,	que	se	encontraban	allí.	Uno	era
un	diplomático	y	el	otro	un	inglés.

Durante	 todo	 el	 tiempo	mientras	que	 le	 empujaban	y	después	 cuando	 le
colocaban	 en	 primera	 fila	 no	 dejaba	 de	 mirar	 a	 su	 héroe	 y	 observaba	 con
sorpresa	 e	 inquietud	 sus	 relaciones	 con	 Napoleón.	 Para	 Nikolai	 aún	 era	 el
mismo	Bonaparte,	aún	más	Bonaparte	después	de	lo	ocurrido	con	Périgord.

Rostov	vio	que	después	de	intercambiar	algunas	palabras	se	estrecharon	la
mano	el	uno	al	otro	(le	ofendía	que	Napoleón,	y	cualquier	francés,	maestro	o
actor,	estrechara	la	mano	de	nuestro	emperador).	La	sonrisa	de	Napoleón	era
desagradablemente	 fingida,	 la	 de	Alejandro	 cariñosa	 y	 luminosa.	Ambos	 se
acercaron	al	batallón	Preobrazhenski,	directamente	hacia	ellos,	hacia	él	y	los
hombres	de	estado	que	se	encontraban	a	su	lado.	Éstos	se	echaron	atrás	pero
quedaron	 tan	 cerca	 que	 se	 sintieron	 involuntariamente	 turbados,
especialmente	 Rostov	 que	 temía	 que	 le	 reconocieran	 y	 le	 entregaran	 a	 los
tribunales.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron	 de	 nuevo	 con	 los	 ojos	 del	 emperador	 y
Nikolai	 los	 apartó	 rápidamente.	 Le	 parecía	 que	 no	 era	 digno	 del	 luminoso
resplandor	de	los	ojos	del	emperador.	(Quizá	le	parecía	que	no	lo	era	a	causa
de	que	él	mismo	estaba	enojado	con	todos	y	con	su	incómoda	situación	y	su
juventud.)	 Se	 volvió	 y	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 involuntariamente	 en	 la	 figura,
cercana	 a	 él,	 de	 un	 soldado	 de	 flanco	 del	 batallón	 Preobrazhenski.	 Era	 un
hombre	 alto	 y	 pelirrojo,	 con	 un	 rostro	 bobalicón	 y	 rubicundo	 y	 ojos
empañados.	No	solamente	todo	su	cuerpo	sino	los	rasgos	de	la	cara,	los	ojos,
e	incluso	los	pensamientos	estaban	en	ese	momento	en	posición,	es	decir,	se
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encontraban	 inmersos	 en	 el	 esfuerzo	 de	 estirarse	 y	 mirar	 a	 los	 ojos	 del
emperador.

A	 tres	 pasos	 de	 sí	 escuchó	 una	 voz	 bronca,	 precisa	 y	 agradable	 que
hablaba	en	francés:

—Majestad,	 le	 pido	 su	 permiso	 para	 otorgar	 la	 orden	 de	 la	 Legión	 de
Honor	al	más	valiente	de	sus	soldados.

Rostov	 miró:	 el	 que	 hablaba	 era	 Bonaparte.	 Alejandro,	 agachando	 la
cabeza,	sonrió	imperceptiblemente.

—A	aquel	que	haya	sido	más	valiente	que	ninguno	durante	 la	guerra	—
añadió	Napoleón	mirando	las	filas.

—Permítame,	 Excelencia,	 que	 le	 pregunte	 su	 opinión	 al	 coronel	—dijo
Alejandro	 y	 espoleando	 al	 caballo,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 coronel	 Kozlovski.
Entretanto	Bonaparte	se	bajó	del	caballo	y	soltó	las	riendas.	Un	ayudante	se
arrojó	 adelante	 apresuradamente.	 «También	 se	 pavonea»,	 pensó	 con	 rabia
Nikolai.

—¿A	quién	se	 la	damos?	—preguntó	a	media	voz	en	 ruso	el	emperador
Alejandro	a	Kozlovski.

—A	quien	ordene	Su	Majestad.
El	 emperador	 frunció	 involuntariamente	 el	 ceño	 y	mirando	 en	 derredor,

dijo:
—Sí,	pero	algo	habrá	que	decirle.
Kozlovski,	 con	 aspecto	 decidido,	 miró	 a	 las	 filas	 y	 también	 abarcó	 a

Rostov	con	esa	mirada.
«¿Y	si	es	a	mí?»,	pensó	él.
—¡Lázarev!	 —dijo	 el	 coronel	 con	 voz	 firme	 e	 inmutable,	 llamando	 al

primer	soldado	por	categoría,	el	mismo	a	cuyo	bobalicón	rostro	había	estado
mirando	Rostov.

Lázarev	 avanzó	 con	 soltura,	 gallardo,	 pero	 su	 rostro	 temblaba	 como
sucede	con	los	soldados	que	son	llamados	al	frente	para	ser	castigados.

Bonaparte	se	quitó	los	guantes	y	mostró	las	pequeñas	y	rollizas	manos	(de
peluquero,	 pensó	 Rostov)	 y	 no	 tuvo	más	 que	 volver	 ligeramente	 la	 cabeza
para	que	los	miembros	de	su	séquito	adivinaran	instantáneamente	qué	era	lo
que	quería	y	se	ajetrearan	y	se	fueran	pasaron	unos	a	otros	la	condecoración
con	la	cinta	y	se	la	dieran	sin	hacer	esperar	ni	un	segundo	a	su	pequeña	mano
extendida.	Era	evidente	que	él	sabía	que	no	podía	ser	de	otro	modo.	Estiró	la
mano	 y	 sin	 mirar	 apretó	 dos	 dedos,	 en	 ellos	 estaba	 la	 condecoración.	 Se
acercó	 a	Lázarev	y	mirando	hacia	 arriba	 hacia	 ese	 rostro	 inmóvil	—que	no
estaba	 radiante	 ni	 enfurruñado,	 su	 rostro	 no	 podía	 cambiar—,	 dirigió	 su
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mirada	al	emperador	Alejandro,	dándole	a	entender	que	lo	hacía	por	él,	y	la
mano	con	 la	condecoración	 tocó	el	botón	del	 soldado	Lázarev,	 seguramente
deseando	y	suponiendo	que	 la	condecoración	se	quedaría	enganchada	por	sí
misma	en	el	botón.	Él	sabía	que	solamente	consistía	en	que	su	mano,	la	mano
de	Napoleón,	le	honrara	tocando	el	pecho	del	soldado	ruso	y	que	ese	soldado
ya	 se	 consideraría	 sagrado.	 La	 cruz	 quedó	 en	 efecto	 prendida,	 porque	 las
corteses	manos	de	rusos	y	franceses,	molestándose	unas	a	otras,	se	arrojaron	a
prenderla.	Lázarev	mientras	 tanto,	 como	 alrededor	 de	 él	 rondaban	 todas	 las
fuerzas	 del	 mundo,	 seguía	 en	 presenten	 armas	 sin	 moverse,	 mirando
directamente	a	los	ojos	de	Alejandro	y	de	vez	en	cuando	hacia	debajo	de	reojo
a	Bonaparte	y	mirando	a	Alejandro	como	si	 le	preguntara	si	debía	seguir	en
esa	posición	o	si	no	le	ordenaba	hacer	algo	más	o	matar	a	ese	Bonaparte,	o	si
no	hacía	falta	o	si	tenía	que	quedarse	así.	Pero	no	le	ordenaron	hacer	nada	y	se
quedó	en	la	misma	postura.

Los	 emperadores	 montaron	 a	 caballo	 y	 se	 alejaron.	 Los	 soldados	 del
batallón	 Preobrazhenski	 se	 acercaron	 a	 la	mesa	 y	 se	 sentaron	 alrededor	—
rusos	y	franceses—	y	comenzaron	a	comer	con	los	servicios	de	plata.

Lázarev	 se	 sentó	 en	 el	 sitio	 de	 honor.	 No	 sólo	 los	 soldados,	 sino	 los
oficiales,	tenían	unos	rostros	tan	felices	que	era	como	si	se	acabaran	de	casar.
Los	 soldados	 intercambiaron	 los	 chacos,	 los	 gorros,	 los	 uniformes,	 se
palmearon	 los	 hombros	 y	 las	 barrigas	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Lo	 que	más	 se
escuchó	decir	era	«Bonjour».	Los	oficiales	rusos	y	franceses	iban	y	venían	en
círculo,	 haciendo	 en	 ocasiones	 de	 traductores	 de	 los	 soldados	 y	 también
abrazándose	 y	 declarándose	 amor	 y	 alabándose	 mutuamente	 la	 valentía.
Rostov	caminaba	por	la	calle,	mirando	desde	lejos	esa	escena,	y	se	fue	a	casa
de	Borís	a	esperarle.

Borís	y	Berg,	también	felices	y	sonrosados,	volvieron	por	la	tarde.
—Qué	 suerte	 ese	Lázarev,	mil	 doscientos	 rublos	de	pensión	vitalicia	—

decía	Berg,	al	entrar.
—Sí	—respondió	Borís—.	¿Por	qué	no	has	venido	con	nosotros?	—dijo

dirigiéndose	 a	 Rostov—.	 Todo	 ha	 sido	 excelente.	 Se	 dice	 que	 nuestro
emperador	también	ha	concedido	la	cruz	de	San	Jorge	al	más	valiente	de	los
soldados	de	la	guardia	francesa	—dijo	él.

—Bueno,	has	tenido	suerte	de	venir	y	poder	ver	el	festejo.
—A	mi	 juicio	 esto	 no	 es	 un	 festejo	 sino	 una	 farsa	—dijo	 sobriamente

Rostov.
—Cómo	te	gusta	llevar	la	contraria.
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—Es	 una	 pura	 farsa	 y	 nada	 más…	—comenzó	 de	 nuevo	 Rostov,	 pero
Borís	no	le	dejó	terminar.

—Tengo	que	ir	a	ver	a	Saussure,	que	me	ha	llamado.
—Bueno,	vete.
Borís	 se	 fue	y	Rostov	volvió	 a	 su	 regimiento	 sin	 despedirse,	 dejando	 la

siguiente	nota	para	Borís:	«Me	marcho	porque	no	tengo	nada	más	que	hacer;
y	 no	 he	 querido	 verte	 antes	 de	 irme	 porque	 tenemos	 puntos	 de	 vista	 tan
diferentes	 que	 nos	 es	 mucho	 más	 fácil	 separarnos	 y	 no	 fingir.	 Ve	 por	 tu
camino	y	te	deseo	mucho	éxito.	Te	pido	que	entregues	la	carta	de	Denísov».
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I

Ya	 nadie	 hacía	 mención	 a	 Bonaparte,	 natural	 de	 Córcega	 y	 anticristo.
Napoleón	era	un	gran	hombre,	no	así	Bonaparte.	Estuvimos	dos	años	aliados
con	esa	gran	personalidad	y	genio,	el	emperador	Napoleón.	Se	homenajeó	a
su	 embajador	 Caulaincourt	 durante	 dos	 años	 en	 San	 Petersburgo	 y	 Moscú
como	nunca	 antes	 fuera	homenajeado	un	 embajador.	En	1809	 el	 emperador
Alejandro	acudió	a	Erfurt	a	entrevistarse	otra	vez	con	su	nuevo	amigo,	y	en	la
alta	 sociedad,	 la	 sociedad	 de	 Anna	 Pávlovna,	 sólo	 se	 hablaba	 sobre	 la
grandeza	 de	 la	 solemne	 cita	 de	 los	 dos	 dueños	 del	 mundo	 y	 sobre	 la
genialidad	del	emperador	Napoleón,	el	antiguo	corso	Bonaparte,	el	anticristo
al	 que	 un	 año	 antes,	 por	 manifiesto	 imperial,	 excomulgaban	 por	 todas	 las
iglesias	rusas	por	ser	enemigo	del	género	humano.	En	el	año	1809,	la	amistad
de	los	dos	señores	del	mundo,	como	llamaban	a	Napoleón	y	Alejandro,	llegó
incluso	 al	 extremo	de	que	 se	hablara	 sobre	 el	matrimonio	de	Napoleón	 con
una	de	las	hermanas	del	emperador	Alejandro,	y	cuando	Napoleón	declaró	la
guerra	a	Austria,	un	cuerpo	del	ejército	ruso	cruzó	la	frontera	para	acudir	en
ayuda	 de	 su	 antiguo	 enemigo	 Bonaparte	 y	 contra	 su	 otrora	 aliado,	 el
emperador	austríaco.

Pero	 en	 la	 sociedad	 se	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 participaríamos
seriamente	en	esa	guerra	y	no	había	preocupación.	La	atención	principal	de	la
sociedad	rusa	de	ese	 tiempo	 la	concitaban	 las	 reformas	 internas	que	estaban
siendo	 llevadas	 a	 cabo	 en	 aquel	 momento	 por	 el	 emperador	 en	 todos	 los
rincones	 de	 la	 administración	 estatal.	 Fue	 aquel	 período	 inicial	 del	 reinado
que	siguió	al	de	la	zarina	Catalina	la	Grande,	largo	y	prolongado,	en	el	cual
todo	 lo	antiguo	y	anterior	 se	consideraba	anticuado	e	 inservible	y	en	el	que
además	 del	 impulso	 de	 cambiar	 lo	 fastidioso	 y	 dejar	 a	 las	 fuerzas	 jóvenes
proceder	 a	 sus	 anchas,	y	 aparte	del	motivo	de	que	 los	defectos	del	Antiguo
Régimen	eran	visibles	y	sus	ventajas	imperceptibles,	se	presentaban	también
numerosas	 razones	de	por	qué	es	necesario	 eliminar	 lo	viejo	 e	 introducir	 lo
nuevo.	Todo	cambiaba,	seguramente	como	un	nuevo	inquilino	rehace	su	casa,
en	 la	 que	 su	 predecesor	 ha	 vivido	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 él.	 Era	 aquel
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momento	temprano	del	reinado	que	cada	pueblo	vive	unos	cinco	veces	en	un
siglo.	Un	período	revolucionario,	diferente	de	lo	que	llamamos	«revolución»
sólo	por	el	hecho	de	que	el	poder	está	en	manos	del	antiguo	gobierno,	y	no	del
nuevo.	En	estas	revoluciones,	como	en	todas	las	demás,	se	habla	del	espíritu
de	los	nuevos	tiempos,	de	las	exigencias	de	este	tiempo,	de	los	derechos	del
hombre,	de	la	necesidad	de	que	impere	la	sensatez	en	la	estructura	del	estado
y	de	la	justicia	en	general.	Bajo	el	pretexto	de	estas	ideas,	también	entran	en
liza	las	pasiones	más	irrazonables	del	hombre.	Pasarán	el	tiempo	y	las	ganas,
y	 los	 antiguos	 introductores	de	 lo	novedoso	 se	 aferrarán	a	 su	 antiguo	orden
nuevo,	 ahora	 anticuado,	 y	 defenderán	 la	 decoración	 de	 su	 casa	 frente	 a	 la
juventud	que	crece,	que	de	nuevo	quiere	y	necesita	satisfacer	su	necesidad	de
probar	 fuerzas.	 Y	 exactamente	 del	 mismo	 modo	 ambas	 partes	 esgrimen
argumentos	que	consideran	ser	la	verdad;	unos	sobre	el	nuevo	espíritu	de	los
tiempos,	 los	 derechos	 del	 hombre	 y	 demás,	 y	 otros	 sobre	 el	 tiempo
consagrado	al	derecho,	las	ventajas	de	lo	conocido,	lo	acostumbrado,	etcétera.
Ambas	 partes	 sólo	 aspirarán	 a	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	 las	 edades	 del
hombre.

Como	siempre,	los	introductores	de	lo	nuevo	en	1809	tenían	un	ejemplo	a
imitar,	y	ese	ejemplo	era	en	parte	Inglaterra	y	en	parte	la	Francia	napoleónica.

Hacía	ya	 tiempo	que	había	 sido	promulgado	un	decreto	para	eliminar	 la
dependencia	de	los	colegios	e	instituciones	pertenecientes	al	Consejo	Estatal
y	 los	 ministerios,	 otro	 para	 favorecer	 la	 promoción	 de	 cargos	 a	 través	 de
exámenes	y	otro	más	para	abolir	los	privilegios	de	los	altos	cargos	de	la	corte.
También	 se	 preparaban	 reformas	—aún	más	 importantes	 y	 juiciosas—	 que
daban	miedo	 a	 los	 ancianos,	 los	 cuales	 sabían	 que	 no	 vivirían	 para	 ver	 los
frutos	de	esa	simiente	y	alegraba	a	la	juventud,	porque	a	la	juventud	le	gusta
la	novedad.	Como	siempre,	figurándose	que	tanto	unos	como	otros	alegarían
sus	 argumentos,	 y	 pensando	 que	 actuarían	 consecuentemente	 con	 sus	 ideas
sobre	la	base	de	la	razón,	unos	y	otros	satisfacían	únicamente	sus	necesidades
instintivas.	Y	como	siempre,	del	mismo	modo	unos	y	otros,	a	consecuencia	de
las	 disputas,	 se	 olvidaban	hasta	 de	 sus	 imaginarias	 conclusiones	 y	 actuaban
sólo	movidos	por	la	pasión.

—Entonces,	 dado	 que	 usted	 dice	 que	 la	 nobleza	 ha	 sido	 el	 báculo	 del
trono,	¿no	sería	de	su	agrado	que	los	consejeros	de	provincias	cincuentones	se
examinasen?	—decía	Speranski.

—Y	 usted	 dice	 que	 el	 nuevo	 espíritu	 de	 los	 tiempos	 es	 mejor,	 pero	 le
demostraré	que	en	tiempos	de	Iván	el	Terrible	los	rusos	eran	más	felices	que
ahora	—decían	Karamzín	y	el	resto	de	opositores.
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Tanto	 unos	 como	 otros	 pensaban	 que	 el	 destino	 de	 la	 humanidad,	 y
seguramente	 de	 Rusia	 y	 de	 todos	 los	 rusos,	 dependía	 precisamente	 de	 sus
discusiones	 sobre	 la	 entrada	 o	 no	 entrada	 en	 vigor	 del	 decreto	 sobre	 los
ministerios	 o	 los	 exámenes.	 Y	 precisamente	 en	 esto,	 como	 siempre,	 se
confundían.	Excepto	aquellos	que	en	esas	discusiones	encontraban	la	alegría
de	vivir,	nadie	estaba	de	humor	para	ministerios,	exámenes,	la	emancipación
de	 los	campesinos,	 la	entrada	de	 jueces	y	demás.	La	vida,	con	sus	 intereses
existentes	 en	 la	 salud	 y	 la	 enfermedad,	 la	 riqueza	 y	 la	 pobreza,	 el	 amor	 al
hermano	y	a	la	hermana,	al	hijo	y	al	padre,	a	la	esposa	y	a	la	amante,	discurría
más	allá	de	los	decretos	sobre	los	ministerios	y	los	colegios.	Como	siempre,	la
vida	 con	 sus	 intereses	 en	 el	 trabajo	 y	 el	 descanso,	 el	 deseo	 y	 la	 pasión,	 las
ideas	 y	 la	 ciencia,	 la	 música	 y	 la	 poesía,	 transcurre	 más	 allá	 de	 cualquier
disposición	estatal.

www.lectulandia.com	-	Página	552



II

El	 príncipe	 Andréi,	 con	 la	 excepción	 de	 un	 breve	 viaje	 a	 San	 Petersburgo
donde	fue	admitido	en	la	masonería,	después	de	Tilsit	vivió	dos	años	más	en
el	 campo	 sin	 salir	 de	 la	 aldea.	Todas	 las	 iniciativas	que	Pierre	 emprendía	y
desechaba	en	 sus	posesiones,	 sin	 fuerza	para	 superar	 la	 resistencia	 tácita	de
los	 administradores	 y	 su	 propia	 indecisión	 e	 informalidad,	 las	 llevó	 a	 buen
término	 el	 príncipe	 Andréi	 sin	 esfuerzo	 alguno	 aparente.	 Poseía	 en	 grado
sumo	 lo	 que	 le	 faltaba	 a	 Pierre;	 esa	 tenacidad	 práctica	 que	 sin	 agitación	 ni
esfuerzo	 y	 con	 muy	 poco	 movimiento	 por	 su	 parte,	 hacía	 avanzar	 dócil	 y
correctamente	 sus	 proyectos.	Una	de	 sus	 posesiones,	 de	mil	 campesinos,	 se
registró	como	propiedad	de	labradores	libres;	en	otras	la	azofra	se	cambió	por
el	 obrok.	 En	 Boguchárovo	 había	 un	 vacunador	 y	 una	 comadrona,	 algo
primordial	 para	 el	 príncipe	 Andréi.	 Leía	 y	 estudiaba	 mucho,	 y	 se	 carteaba
bastante	 con	 sus	 hermanos	 masones.	 Seguía	 las	 reformas	 de	 Speranski	 y
empezaba	 a	 cansarse	 cada	 vez	 más	 de	 su	 tranquila,	 estable	 y	 fructífera
actividad,	 la	 cual	 le	 parecía	 inactividad	 en	 comparación	 con	 la	 lucha	 y	 el
derribo	de	todo	lo	anticuado	que,	según	sus	ideas,	debía	ahora	tener	lugar	en
San	Petersburgo,	el	centro	del	poder	gubernamental.

Durante	dos	años,	cada	primavera	observaba	en	un	bosque	de	abedules	un
roble	 torcido,	 que	 despuntaba	 todas	 las	 primaveras	 y	 apabullaba	 por	 su
belleza	y	felicidad	a	los	abedules,	de	cuya	dicha	primaveral	se	reía	antes	tan
sobriamente.	 Le	 asaltaban	 pensamientos	 poco	 claros,	 imprecisos,
inexpresables	con	la	palabra	incluso	para	sí	mismo	y	secretos	como	un	crimen
(el	 príncipe	Andréi	 enrojecía,	 como	 un	 niño,	 al	 pensar	 que	 alguien	 pudiera
conocerlos).	 Eran	 estos	 pensamientos	 secretos	 sobre	 el	 roble	 los	 que
componían	todo	el	interés	de	su	vida	y	la	esencia	de	la	cuestión	que	se	forjaba
en	 el	 alma	del	 príncipe	Andréi.	Todos	 sus	 trabajos	 intelectuales	 y	 prácticos
eran	sólo	el	relleno	de	un	tiempo	vacío	de	vida,	y	la	cuestión	sobre	el	roble	y
los	pensamientos	relacionados,	la	vida.

«Sí,	 se	mantiene	 fuerte	—pensó,	 sonriendo,	el	príncipe	Andréi	del	 roble
—.	Y	se	ha	mantenido	fuerte	por	mucho	tiempo;	no	se	ha	secado	cuando	ha
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hecho	calor,	cuando	ha	abrigado	el	calor	del	amor.	Se	ha	 reblandecido	y	ha
servido	de	motivo	para	 reírse,	y	él	mismo	tiembla	y	se	entumece	en	el	vivo
verdor.	Sí,	sí»,	decía,	sonriendo	y	escuchando,	como	si	estuviese	cantando	allí
la	 traviesa	 y	 apasionada	 voz	 de	 pecho	 de	Natasha	 y	 viendo	 su	 luz	 ante	 sus
ojos.	Se	levantó,	se	acercó	al	espejo	y	miró	un	buen	rato	su	bello	y	delgado
rostro,	pensativo	e	 inteligente.	Luego	se	dio	 la	vuelta	y	contempló	el	 retrato
de	la	difunta	Liza,	que	con	los	bucles	del	pelo	peinados	a	la	griega,	que	tierna
y	alegremente	le	contemplaba	desde	su	marco	dorado.	Le	miraba	alegremente
y	aun	así	le	decía:	«¿Qué	es	lo	que	les	he	hecho?	¡Les	quería	tanto	a	todos!».

Y	el	príncipe	Andréi,	poniendo	las	manos	detrás	de	la	espalda,	caminaba
largo	rato	por	la	habitación,	bien	frunciendo	el	ceño,	bien	sonriendo.	Le	daba
vueltas	 a	 los	 pensamientos	 sobre	 el	 roble	 en	 relación	 con	Speranski,	 con	 la
gloria,	con	 la	masonería	y	con	 la	vida	 futura.	Y	en	esos	minutos,	 si	alguien
entraba	 a	 verle,	 se	 mostraba	 especialmente	 seco,	 severo,	 decidido	 y,	 en
particular,	desagradablemente	lógico.

—Querido	 mío	 —solía	 decir	 entrando	 en	 esos	 momentos	 la	 princesa
María—,	no	se	puede	sacar	hoy	a	Koko	a	pasear.	Hace	mucho	frío.

El	 príncipe	 Andréi	 miraba	 en	 esos	 instantes	 secamente	 a	 su	 hermana	 y
decía:

—Si	 hiciera	 calor,	 saldría	 con	 una	 blusa.	 Pero	 como	 hace	 frío,	 hay	 que
vestirle	con	ropa	de	abrigo,	que	para	eso	está	pensada.	Eso	es	todo	lo	que	se
debe	hacer	cuando	hace	frío	y	no	quedarse	en	casa	cuando	el	niño	tiene	que
tomar	el	aire	—dijo	con	especial	lógica,	como	castigando	a	alguien	por	toda
esa	 tarea	 interior,	 secreta	 e	 ilógica,	 sobre	 el	 roble.	La	 joven	 princesa	María
pensaba	 en	 esas	 ocasiones	 que	 el	 príncipe	 Andréi	 estaba	 ocupado	 con	 su
actividad	intelectual	y	en	cómo	ésta	consumía	a	los	hombres.

En	el	invierno	de	1809	los	Rostov,	a	quienes	el	príncipe	Andréi	raramente
iba	a	ver	después	de	su	visita	en	1807,	se	marcharon	a	San	Petersburgo	(los
negocios	del	viejo	conde	se	arruinaron	de	tal	modo	que	se	marchó	a	buscar	un
puesto	 en	 el	 servicio	 militar).	 En	 la	 primavera	 del	 mismo	 año	 el	 príncipe
Andréi	 empezó	 a	 toser.	 La	 princesa	María	 le	 convenció	 de	 ir	 al	 médico	 y
meneando	significativamente	la	cabeza,	éste	aconsejó	al	príncipe	ser	prudente
y	no	descuidar	su	enfermedad.	El	príncipe	Andréi	se	burló	de	la	preocupación
de	su	hermana	por	la	medicina	y	se	fue	a	Boguchárovo.	Pasó	una	semana	solo
y	 continuó	 tosiendo.	 Al	 cabo	 de	 otra,	 fue	 a	 ver	 a	 su	 padre	 con	 la	 firme
convicción	de	que	le	quedaba	muy	poco	de	vida	y	aquí,	al	pasar	junto	al	roble
que	 ya	 había	 despuntado,	 finalmente	 y	 sin	 dudas	 dio	 solución	 a	 la	 secreta
cuestión	que	le	ocupaba	desde	hacía	 tiempo.	«No,	no	tenía	razón.	Felicidad,

www.lectulandia.com	-	Página	554



amor,	esperanza…	Todo	eso	existe	y	tiene	que	existir	y	debo	emplear	en	ello
el	resto	de	mi	vida».	Puede	ser,	por	lo	tanto,	que	el	príncipe	Andréi	resolviera
la	 cuestión	 con	 tanta	 claridad	 por	 tener	 la	 certeza	 de	 hallarse	 próximo	 a	 la
muerte,	tal	y	como	ocurre	frecuentemente	con	las	personas	de	cerca	de	treinta
años.	El	príncipe	Andréi,	sintiendo	que	se	terminaba	su	juventud,	pensó	que
se	le	acababa	la	vida	y	creyó	firmemente	en	la	cercanía	de	su	muerte.	Ni	que
decir	tiene	que	no	le	contó	a	nadie	sus	mortales	presentimientos,	que	sirvieron
como	 continuación	 de	 sus	 pensamientos	 secretos,	 pero	 comenzó	 a	 ser	 más
cuidadoso,	 activo,	 bondadoso	 y	 tierno	 con	 todos,	 marchándose	 a	 San
Petersburgo	poco	tiempo	después.
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III

Al	llegar	a	San	Petersburgo	en	1809,	el	príncipe	Andréi	se	ordenó	a	sí	mismo
dirigirse	 directamente	 a	 casa	 de	 Bezújov,	 figurándose	 que	 si,	 como	 cabía
suponer,	Pierre	no	ocupaba	a	solas	la	por	todos	conocida	en	San	Petersburgo
gigantesca	 mansión	 en	 el	 Moika,	 como	 mínimo	 allí	 se	 enteraría	 de	 dónde
vivía.	Cuando	entró	por	la	puerta	notó	que	la	casa	estaba	habitada.	Preguntó	si
había	alguien,	seguro	de	que	la	pregunta	sólo	podía	referirse	a	Pierre,	ya	que
la	condesa,	según	sabía	Andréi,	en	los	últimos	tiempos	vivía	por	separado	y
con	toda	la	corte	en	Erfurt.

—La	condesa	ha	salido	—contestó	el	portero.
—Así	 que,	 ¿el	 conde	 Piotr	 Grigórevich	 no	 vive	 aquí?	 —preguntó	 el

príncipe	Andréi.
—Está	en	casa.	Pase,	por	favor.
El	príncipe	Andréi	quedó	tan	sorprendido	por	la	noticia	que	apenas	pudo

disimular	 su	 perplejidad	 delante	 del	 portero,	 y	 entró	 tras	 el	 criado	 en	 la
habitación	 de	 Pierre.	 La	 casa	 era	 grande,	 el	 piso	 de	 arriba	 distribuido	 en
habitaciones	 de	 techo	bajo.	 Pierre,	 vestido	 con	una	 camisa	 suelta	 y	 con	 sus
gordos	y	desnudos	pies	calzando	unas	pantuflas,	estaba	escribiendo,	sentado	a
la	mesa.	La	habitación	estaba	atestada	de	 libros	y	papeles,	y	había	 tal	humo
que	a	pesar	de	ser	de	día,	estaba	oscuro.

Era	evidente	que	Pierre	estaba	 tan	abstraído	en	sus	asuntos	que	 tardó	en
oír	el	ruido	que	producía	el	paso	de	los	que	entraban.	Ante	la	voz	del	príncipe
Andréi	se	giró	y	miró	a	Bolkonski	directamente	a	la	cara,	pero,	al	parecer,	sin
reconocerle.	 El	 rostro	 de	 Pierre	 no	 parecía	 saludable,	 estaba	 hinchado	 y	 de
color	amarillento.	Había	una	expresión	de	enfado	y	preocupación	en	sus	ojos
y	en	sus	labios.	«Otra	vez	triste	—pensó	el	príncipe	Andréi—.	Y	no	puede	ser
de	otro	modo,	ya	que	otra	vez	está	con	esa	mujer».

—¡Ah,	es	usted!	—exclamó	Pierre—.	Por	fin,	gracias	a	Dios	—pero	en	su
tono	no	se	percibía	esa	antigua	jovialidad	festiva	e	infantil.	Abrazó	al	príncipe
Andréi	y	volvió	enseguida	con	sus	libretas,	que	empezó	a	apilar.
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—Ay,	además	no	me	he	 lavado,	 estaba	 tan	ocupado…	Naturalmente,	 se
quedará	aquí	y	en	ningún	otro	sitio…	Gracias	a	Dios	—dijo	Pierre.	Y	justo	en
el	 momento	 de	 decir	 esto,	 el	 príncipe	 Andréi	 reparó,	 incluso	 más
patentemente	 que	 antes,	 en	 nuevas	 arrugas	 en	 su	 cara	 abotargada	 y,	 en
particular,	 esa	 expresión	 general	 de	 preocupación	 por	 lo	 cotidiano	 que
normalmente	oculta	la	inseguridad	sobre	lo	importante	de	la	vida.

—Así	que	no	recibiste	mi	última	carta	—preguntó	el	príncipe	Andréi—,
donde	te	escribo	sobre	mi	enfermedad	y	el	viaje…

—No…	ay,	sí.	La	recibí.	¿Qué	le	pasa,	acaso	está	de	verdad	enfermo?	No,
tiene	buen	aspecto.

—No,	los	dos	estamos	mal,	amigo.	Nos	hacemos	viejos	—dijo	el	príncipe
Andréi.

—¿Viejos?	—continuó	asustado	Pierre—.	Oh,	no	—se	rió	desconcertado
—.	Al	revés,	nunca	antes	había	vivido	tan	plenamente	como	ahora	—dijo.

Pero	 su	 tono	 parecía	 corroborar	 las	 palabras	 del	 príncipe	 Andréi.	 Se
volvió	otra	vez	hacia	su	mesa,	como	si	por	costumbre	fuera	a	buscar	en	sus
papeles	la	salvación.

—¿Sabe	 usted	 en	 qué	 me	 hallaba?	 Estoy	 elaborando	 el	 proyecto	 de	 la
reforma	judicial…

Pierre	no	terminó	de	hablar	al	ver	que	el	príncipe	Andréi,	cansado	por	el
trayecto,	se	quitaba	su	ropa	de	viaje	y	daba	una	orden	al	criado.

—Pues	lo	que	le	digo,	todavía	estamos	a	tiempo.	¡Ah,	cómo	me	alegro	de
verle!	Bueno,	¿y	qué	tal	la	princesa	María	Nikolaevna	y	su	padre?	Usted	sabe
que	esa	estancia	en	Lysye	Gory	me	dejó	el	mejor	de	los	recuerdos.

El	príncipe	Andréi	sonrió	en	silencio.
—No,	no	 crea	—respondió	Pierre	 a	 esa	 sonrisa	 con	 la	misma	 seguridad

como	si	el	príncipe	Andréi	hubiera	expresado	con	palabras	 lo	que	ese	gesto
entrañaba—.	No,	no	crea	que	aquí	predomina	 la	 formalidad	y	 la	apariencia.
No,	 aquí	 hay	 gente	 admirable.	 Ahora	 el	 Gran	 Maestro	 está	 aquí.	 Es	 una
persona	excelente.	Le	he	hablado	de	usted…	Bueno,	qué	contento	estoy,	qué
feliz	—decía,	 empezando	 a	 entrar	 poco	 a	 poco	 en	 un	 estado	 de	 animación
antaño	natural	y	sincero.

En	ese	momento,	con	el	ligero	crujido	de	sus	botas,	entró	en	la	habitación
un	 lacayo	 sonrosado,	 elegante,	 con	 su	 brillante	 librea	 nueva.	 Digna	 y
respetuosamente	hizo	una	reverencia.

Pierre	 levantó	 la	 cabeza,	 entornó	 los	 ojos	 y	 antes	 de	 que	 el	 lacayo
comenzase	 a	 hablar,	 empezó,	 confirmando	 cada	 futura	 palabra	 de	 éste,	 a
asentir	suavemente	con	la	cabeza	en	señal	de	aprobación.
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—Su	Excelencia	la	condesa	Aliona	Vasilevna	ordenó	informarle	—clara	y
agradablemente	pronunció	el	 lacayo—	de	que	ya	que	ha	 tenido	el	placer	de
saber	de	 la	 llegada	del	príncipe	Andréi	Nikolaevich,	 tenga	Su	Excelencia	 la
bondad	de	ordenar	el	traslado	de	los	aposentos	del	príncipe	al	piso	de	abajo.

—Sí,	está	bien,	está	bien,	sí,	sí,	sí,	sí…	—repitió	deprisa	Pierre.	A	pesar
de	 participar	 en	 el	 destino	 de	 su	 amigo,	 el	 príncipe	 Andréi	 no	 pudo	 evitar
sonreír.	Sentía	que	preguntar	a	Pierre	por	cómo	había	sido	posible	reunirse	de
nuevo	con	su	esposa	incomodaría	a	Bezújov.	Pero	pasar	en	silencio	sobre	la
noticia	también	resultaría	incómodo.

—¿Hace	 mucho	 que	 regresó	 la	 condesa?	 —preguntó,	 después	 de
marcharse	el	lacayo.

Pierre	sonrió	débilmente,	lo	que	hizo	entender	al	príncipe	Andréi	todo	lo
que	deseaba	saber.	En	primer	lugar,	con	esa	sonrisa	dio	a	comprender	que	le
aturdieron,	 le	 enredaron,	 eludieron	 su	 opinión	 y	 contra	 su	 voluntad,	 le
reunieron	con	su	esposa.	En	segundo	 lugar,	habló	de	 lo	que	no	obstante	era
una	creencia	fundamental	suya:	dijo	que	la	vida	es	tan	corta	y	tan	tonta	que	no
valía	la	pena	no	hacer	lo	que	otros	tanto	deseaban,	no	valía	la	pena	creer	en
fuera	 lo	 que	 fuese	 del	 mismo	 modo	 que	 no	 creer.	 Y	 también	 añadió	 en
francés:

—¿Necesita	la	solución	a	la	adivinanza?	Y	así,	querido	mío,	le	reconozco
que	he	sido	demasiado	obstinado	y	que	no	tenía	razón.	Luego,	en	esencia,	ella
de	por	sí	no	es	una	mala	mujer…	Tiene	sus	defectos,	¡pero	quién	no	los	tiene!
Y	después,	aunque	(entre	nosotros)	ya	no	siento	amor	por	ella,	es	mi	mujer…
pues	es	eso…

Pierre	se	alteró	por	completo	con	la	explicación	y	enseguida	se	acercó	de
nuevo	 a	 la	 mesa,	 cogió	 su	 libreta	 y	 comenzó	 a	 hablar	 del	 objeto	 de	 sus
escritos.

Para	 el	 príncipe	 Andréi	 ya	 era	 evidente	 de	 qué	 pensamientos	 se	 había
salvado	con	sus	notas	sobre	la	vieja	y	nueva	Rusia,	y	estaba	claro	el	motivo
de	por	qué	se	había	hinchado	tanto	su	cara	y	habían	surgido	en	él	arrugas	con
tanta	rapidez;	no	tanto	por	la	vejez	como	por	el	decaimiento.

—¿No	ve	usted?	He	 empezado	 a	hablarle	 de	mis	 apuntes.	Supongo	que
hay	poca	responsabilidad	entre	los	ministros	y	pocas	formas	constitucionales.
La	totalidad	de	las	reformas	es	imprescindible,	¿y	qué	podría	ser	si	no?

El	 príncipe	 Andréi	 conocía	 hasta	 el	 último	 detalle	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo	Speranski,	 y	 tenía	 su	 propia	 opinión	 al	 respecto.	Consideraba	 que
toda	la	organización	existente	era	tan	desastrosa,	y	despreciaba	y	odiaba	de	tal
modo	 a	 todos	 los	 gobernantes,	 que	 las	 revolucionarias	 y	 rompedoras
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iniciativas	 de	 Speranski	 le	 llegaban	 del	 todo	 al	 corazón.	 Speranski,	 al	 cual
nunca	había	visto,	le	parecía	ser	una	especie	de	Napoleón	civil.	Se	alegraba	de
su	 surgimiento,	 de	 la	 humillación	 sufrida	 por	 los	 gobernantes	 anteriores
precisamente	 por	 esas	 reformas	 que	 se	 estaban	 llevando	 a	 cabo,	 y	 conocía
toda	 la	 parte	 fundamental	 de	 la	 filosofía	 de	 las	 reformas.	 Vislumbraba	 la
emancipación	de	los	campesinos,	de	la	cámara	de	diputados,	la:	transparencia
judicial	 y	 la	 limitación	 del	 poder	 de	 la	 monarquía.	 Speranski	 le	 resultaba
interesante	 como	 expresión	 de	 las	 nuevas	 ideas	 y	 protestas	 contra	 lo	 viejo.
Compartía	 totalmente	 las	 ideas	 de	 Pierre,	 pero	 en	 ese	 momento	 no	 le
preocupaban	demasiado.

—¿Así	que	le	interesa	bastante	Speranski?	—habló	Pierre—.	¿Sabe	que	es
masón?	Puedo	hacer	que	se	encuentre	con	él	a	través	de	mi	esposa.

—Sí,	es	un	hombre	admirable	—respondió	el	príncipe	Andréi.
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IV

La	 presencia	 del	 príncipe	Andréi	 en	San	Petersburgo	 suponía	 una	 novedad.
Sus	 méritos	 para	 gozar	 de	 notoriedad	 consistían	 en	 que	 era	 un	 viudo
interesante,	 había	 abandonado	 todo,	 se	 había	 enmendado	 y	 se	 dedicaba	 a
atender	a	su	hijo.	Se	había	convertido	al	camino	de	la	verdad	y	hacía	mucho
bien	en	el	campo	y,	sobre	todo,	había	liberado	a	sus	campesinos.

La	condesa	Aliona	Vasilevna	Bezújova	había	poseído	uno	de	los	primeros
salones	de	San	Petersburgo	y	ahora,	tras	llegar	proveniente	de	Erfurt,	donde,
tal	 y	 como	 se	 rumoreaba,	 una	 persona	 sumamente	 importante	 le	 había
otorgado	 su	 predilección	 —en	 especial	 después	 de	 volver	 con	 su	 marido
(precisamente	 un	marido	 como	Pierre	 era	 condición	 indispensable	 para	 una
mujer	completamente	a	la	moda)—,	ella	y	su	salón	eran	indudablemente	los
primeros	en	San	Petersburgo.	El	príncipe	Andréi,	por	 su	anterior	 reputación
de	 joven	peterburgués	a	 la	moda,	en	general	por	su	posición	y	en	particular
por	tratarse	de	un	hombre	joven	(Hélène	prefería	una	sociedad	de	hombres),
fue	 llamado	 a	 reunirse	 con	 ella	 mediante	 un	 cierto	 afán	 impropio.	 Al	 día
siguiente	de	su	llegada	fue	invitado	a	comer	y	a	pasar	la	tarde	en	la	planta	de
abajo,	la	mitad	que	correspondía	a	la	condesa.

El	 príncipe	Andréi	 no	 podía	 negarse	 y	 Pierre,	 a	 quien	 no	 le	 gustaba	 en
absoluto	 almorzar	 con	 su	 esposa	 (lo	 hacía	 habitualmente	 en	 el	 club),	 se
preparó	para	bajar	junto	a	su	amigo.

—Tengo	 que	 decirle,	 querido	mío,	 que	 el	 salón	más	 importante	 de	 San
Petersburgo	es	el	de	mi	esposa.	Acuden	todos	los	diplomáticos	de	relevancia,
en	especial	los	de	la	embajada	francesa.	Caulaincourt	ha	venido	de	visita.

Escuchando	y	sonriendo	ligeramente,	el	príncipe	Andréi	entornó	los	ojos.
A	las	seis	de	la	tarde	(según	la	última	moda)	la	condesa,	ataviada	con	un

sencillo	vestido	(costaba	ochocientos	rublos)	de	terciopelo	negro	con	encajes
del	mismo	tejido,	recibió	al	príncipe	en	su	también	sencilla	(que	costaba	con
el	acabado	dieciséis	mil	rublos)	sala	de	estar.	En	la	variada	sala	de	caballeros,
los	 títulos	 y	 uniformes	 favoritos,	 entre	 los	 que	 predominaban	 los	 franceses,
rodeaban	ya	a	la	condesa.	Entre	los	conocidos	del	príncipe	Andréi	estaba	un

www.lectulandia.com	-	Página	560



tal	Borís,	que	enseguida	sorprendió	al	príncipe	por	el	 trato	que	dispensaba	a
Bezújov	y	a	 su	esposa,	 imperceptible	para	 los	demás,	pero	para	él	 tan	claro
como	 el	 día.	 El	 principal	 rasgo	 de	 Borís,	 ahora	 ya	 capitán	 de	 caballería	 y
ayudante	de	N.	N.,	era	su	agradable	buena	apariencia	y	su	calma,	pero	detrás
de	esa	calma,	se	veía	que	la	sonrisa	delicada	que	habitaba	en	sus	ojos	y	labios
escondía	algo	más.	La	verdad	es	que	el	príncipe	Andréi,	entrando	ya	en	la	sala
de	estar,	se	preparó	para	buscar	por	todas	partes	los	indicios	de	la	infelicidad
del	 pobre	 Pierre,	 pero	 le	 sorprendió	 sobremanera	 el	 tono	 de	 respetuosa
cortesía,	 particular	 y	 algo	 triste,	 con	 el	 que	 Borís	 se	 levantó	 ante	 Pierre	 e
inclinando	la	cabeza	y	en	silencio,	le	saludó.	Sin	ninguna	duda,	se	trataba	de
fantasías	de	Andréi.	Pero	 frecuentemente,	 las	 fantasías	 revelan	 la	verdad	de
un	modo	más	seguro	que	las	demostraciones	visibles.	Al	príncipe	 le	pareció
que	 la	expresión	del	gesto	de	Borís	 en	el	momento	de	 saludar	al	marido	de
Hélène	era	dulcemente	pudorosa	y	fatalista,	como	si	dijese:	«Le	respeto	y	no
le	 deseo	mal	 alguno,	 pero	 nuestras	 pasiones	 y	 las	 de	 las	mujeres	 escapan	 a
nuestro	dominio.	Si	por	pasión	le	hiciera	algún	daño,	y	usted	considerara	esto
un	daño,	estaría	preparado	para	asumir	toda	la	responsabilidad	de	mi	posición.
Por	 lo	 demás,	 si	 no	 sabe	 ni	 se	 imagina	 nada	 —hablaba	 también	 la	 luz
maliciosa	de	sus	ojos—,	pues	mejor	para	ti,	querido	mío».

Esto	era	lo	que	se	imaginaba	el	príncipe	Andréi;	pero	extrañamente	todas
las	 inevitables	 miradas	 que	 a	 continuación	 tendía	 sobre	 Borís	 y	 Hélène
confirmaron	 sus	 primeras	 impresiones.	 Borís	 no	 estaba	 sentado	 entre	 las
personas	que	 rodeaban	a	 la	 condesa;	 se	mantenía	 aparte,	 ocupándose	de	 los
invitados	como	si	fuera	el	hombre	de	la	casa,	satisfecho	con	lo	que	en	realidad
le	pertenece	y	no	por	ello	deseando	mostrar	más	de	lo	que	tiene.	Después,	el
príncipe	Andréi	se	fijó	en	que	la	condesa,	con	una	mirada	especialmente	fría,
le	pedía	a	Borís	que	le	pasara	alguna	cosa.	Captó	sus	fugaces	miradas	justo	en
el	momento	 que	 hablaban	 entre	 sí	 y	 finalmente,	 cuando	 en	 la	 conversación
Borís	se	dirigió	a	ella	como	«condesa»,	el	príncipe	comprendió	con	claridad
que	con	ese	tono,	a	solas,	Borís	la	trataría	de	«tú».	Seguramente,	Borís	había
sido,	 era	 o	 iba	 a	 ser	 un	 amante	 de	 su	 agrado,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 una
persona	muy	 importante,	 cuya	 afinidad	 con	Hélène	 conocía	 todo	 el	mundo.
Era	un	amante	reconocido.

En	 ese	 mundo,	 en	 el	 salón	 de	 su	 esposa,	 Pierre	 se	 mostraba	 siempre
animadamente	 parlanchín	 y	 discutía	 con	 excitación	 con	 todos	 por	 igual	 en
busca	 sólo	de	 ideas.	Era	obvio	que	 en	 aquel	mundo	 se	propasaba	 igual	 que
con	 su	 trabajo.	Había	pocas	damas;	dos	o	 tres	que	el	príncipe	no	conocía	y
Anna	Pávlovna.	Hélène	la	había	 invitado	por	ser	amiga	de	 la	difunta	esposa
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de	Bolkonski,	y	haciendo	gala	de	su	excepcional	tacto,	la	sentó	en	la	mesa	al
lado	del	príncipe	Andréi.

La	 condesa	 recibió	 impecablemente	 al	 príncipe	Andréi	y	 a	 los	 invitados
con	 esa	 soltura	 y	 seguridad	 especiales	 que	 siempre	 suelen	 faltar	 en	 las
mujeres	virtuosas.	Había	incluso	embellecido	en	el	tiempo	que	el	príncipe	no
la	había	visto.	Estaba	rellenita,	pero	no	gorda.	De	blancura	extraordinaria,	no
había	 ni	 siquiera	 una	 sola	 arruga	 en	 su	magnífico	 rostro.	 Sus	 cabellos	 eran
muy	largos	y	espesos.	Sus	cejas	eran	cibelinas,	como	perfiladas,	y	matizaban
su	 prominente	 frente,	 lisa	 y	 marmórea	 y	 esa	 misma	 sonrisa	 de	 labios
sonrosados,	diciendo	mucho	o	nada	resplandecía	en	su	rostro.	Su	belleza	era
reconocida	no	solamente	en	San	Petersburgo,	 sino	 también	en	el	extranjero.
Todo	 el	 patio	 de	 butacas	 se	 daba	 la	 vuelta,	 dando	 la	 espalda	 al	 escenario,
cuando	 llegaba	 a	 su	 palco.	 Napoleón	 había	 dicho	 de	 ella:	 «Es	 un	 animal
magnífico».

La	 condesa	 era	 plenamente	 consciente	 de	 ello,	 lo	 que	 la	 hacía	 sentir
todavía	mejor.	Al	 príncipe	Andréi	 nunca	 le	 gustó	 especialmente	 y	 jamás	 la
habría	elegido	como	esposa,	pero	ahora	él	también	se	sometía	a	ese	fenómeno
de	belleza	y	elegancia,	una	vorágine	de	vida	mundana.	De	todos	modos,	veía
en	ella	el	objeto	que	todos	reconocen	como	el	del	deseo	y	por	el	cual	todos	se
afanan.	 Le	 apeteció	 participar	 en	 este	 torneo	 e	 intentar	 vencer	 a	 todos.
Además,	se	sentía	bastante	animado	y	dispuesto	después	de	su	resurgimiento.
Hacía	 tanto	 tiempo	que	no	disfrutaba	del	placer	de	estar	acompañado	en	 los
finos	círculos	mundanos	que,	sentado	a	su	lado,	ni	siquiera	se	percató	de	que
le	 estaba	 diciendo	 algo	 más	 que	 los	 habituales	 cumplidos	 y	 que	 la	 estaba
mirando	más	de	lo	debido.	Se	había	olvidado	ya	de	su	esposa,	de	Pierre	y	de
todos,	 lo	 cual	 resultaba	 agradable	 a	 la	 condesa.	 Andréi	 se	 sentía	 ahora
satisfecho	 consigo	mismo	 y	 se	 comportaba	 en	 el	 salón	 con	 tanta	 libertad	 y
desdén,	 que	 a	 la	 mujer	 le	 hubiera	 gustado	 desconcertarle.	 En	 mitad	 de	 la
conversación	se	dirigió	a	él	súbitamente	y	guardó	silencio.	Sus	hermosos	ojos
se	entornaron	y	debido	a	las	largas	pestañas	empezaron	a	brillar	de	repente	de
un	 modo	 insolente,	 apasionado	 e	 indecoroso.	 Eran	 los	 mismos	 ojos	 que
miraron	a	Pierre	el	día	que	se	prometieron,	cuando	le	besó.	El	príncipe	Andréi
volvió	en	 sí	y,	 rechazándola,	 contestó	a	 su	pregunta	con	 frialdad.	De	nuevo
seguía	sin	gustarle.

Anna	 Pávlovna	 acogió	 con	 cordialidad	 al	 príncipe	 Andréi	 como
compañero	de	mesa,	pero	con	un	cierto	matiz	de	reproche	por	ser	ayudante	de
Kutúzov	en	Austerlitz,	la	batalla	que	tanto	había	afligido	al	zar.
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En	términos	generales,	la	conversación	discurrió	preferentemente	sobre	la
entrevista	en	Erfurt,	la	gran	noticia	del	día.	Cuatro	años	después	de	la	última
tarde	en	sociedad	con	Anna	Pávlovna,	el	príncipe	Andréi	escuchaba	ahora	un
arrebatado	 discurso	 sobre	 Napoleón,	 el	 mismo	 al	 que	 antes	 tildaban	 de
maldito.	No	había	entusiasmo	y	deferencia	suficientes	para	hablar	del	genio.

La	 condesa	 estaba	 relatando	 la	 solemnidad	 que	 rodeó	 a	 Erfurt	 y	 citó
durante	la	conversación	a	las	admirables	personalidades	europeas	como	si	de
sus	 propios	 conocidos	 se	 tratase.	 «Eramos	 muchos.	 El	 duque	 tal,	 el	 conde
cual…»;	o	directamente:	«El	duque	Lioune	me	hizo	reír».

—¿Cómo	pueden	escucharla	y	cómo	puede	 tan	hábilmente	 fingir	que	 lo
comprende	todo	y	que	no	es	boba?	—pensaba	Pierre	al	escucharla.

La	 condesa	 les	 contó	 el	 célebre	 espectáculo	 en	 que	 Taima	 representaba
una	 obra	 de	 Racine.	 Ambos	 emperadores	 estaban	 sentados	 delante	 del
escenario	en	dos	butacas	especialmente	preparadas.	Les	relató	el	momento	en
que	Taima	dijo:	«La	amistad	de	un	gran	hombre	es	un	regalo	de	Dios».

—De	los	dioses,	condesa,	 si	me	permite	parafrasear	a	Racine	—corrigió
uno	de	los	diplomáticos	franceses.

—¡Oh,	no	profeso	el	monoteísmo!	—contestó	la	condesa.
«¿De	 quién	 habrá	 aprendido	 y	memorizado	 esa	 frase	 que	 ha	 acertado	 a

decir?	—pensó	 Pierre,	 sirviéndose	 una	 copa	 de	 vino—.	 No	 lo	 comprendo.
Porque	yo	sé	que	es	boba	y	no	entiende	nada	de	lo	que	dice».

Pierre	 bebió	 bastante	 y	 el	 príncipe	 Andréi	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello.	 La
condesa	 continuó	 su	 relato,	 consistente	 en	 que	 cuando	 Taima	 pronunció	 la
susodicha	 frase,	 «el	 emperador	 Alejandro	 estrechó	 la	 mano	 del	 emperador
Napoleón.	 Todos	 lo	 vimos.	 No	 se	 pueden	 imaginar	 la	 impresión	 que	 nos
causó,	todos	contuvimos	la	respiración».

El	 príncipe	 Vasili	 acababa	 las	 frases	 de	 su	 hija	 y	 murmuraba
expresivamente,	como	diciendo:	«Bueno,	un	gran	hombre.	Un	genio.	Nunca
lo	he	negado».

Anna	 Pávlovna	 tomó	 parte	 en	 la	 conversación	 y	 no	 negó	 un	 leve
entusiasmo	y	profundo	respeto	hacia	Su	Alteza	el	emperador	de	los	franceses,
como	ahora	le	llamaba.	Pero	en	su	entusiasmo	había	un	cierto	tono	de	tristeza
que	debía	referirse	al	particular	enfoque	de	su	protectora	ante	la	nueva	alianza
de	Rusia.	Reconocía	que	Napoleón	era	un	genio	que	había	prestado	grandes
servicios	a	 la	 revolución	y	había	comprendido	 las	ventajas	que	 le	 reportaría
una	 unión	 con	 el	 zar	Alejandro,	 pero	 se	 compadecía	 de	 la	 desaparición	 del
Antiguo	Régimen,	pues	no	obstante	se	guiaba	por	convicciones	y	principios
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rigurosos.	Una	de	las	cosas	con	las	que	coincidía	plenamente	con	la	condesa
era	en	su	apasionado	fervor	por	los	franceses.

—Francia	está	a	la	cabeza	del	resto	de	naciones.	Ser	francés	y	pertenecer
a	la	nobleza	—decía.

El	 príncipe	 Andréi,	 como	 siempre	 que	 visitaba	 un	 salón,	 intervenía	 e
incluso	llevaba	la	pauta	de	la	conversación,	llevando	la	contraria	de	un	modo
alegre	y	mordaz.	Él,	que	tan	de	buena	gana	siempre	reprendía	a	los	rusos,	no
pudo	reprimirse	e	hizo	algunas	objeciones	que	no	gustaron	a	Anna	Pávlovna.
Objeciones	acerca	de	que	por	esa	 razón	sería	mejor	adquirir	 la	nacionalidad
de	Napoleón	y	no	luchar	nunca	contra	los	franceses.

—Sí,	sería	mucho	mejor	—dijo	significativamente	Anna	Pávlovna.
Pierre	bromeaba	y	en	ocasiones	con	el	brillo	de	su	palabrería	francesa	y	a

pesar	de	la	incómoda	situación	del	marido	en	el	salón	de	su	mujer,	suscitaba
la	atención	de	los	presentes.	La	expresión	de	la	condesa	parecía	decir:	«Sí,	no
pasa	nada,	no	le	presten	atención.	Es	mi	marido».
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V

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 retirándose	 del	 salón	 de	 la	 condesa,	 Pierre	 se
marchó	al	club	y	cuando	regresó,	Andréi	ya	estaba	dormido.	Al	día	siguiente,
el	príncipe	salió	 temprano	a	resolver	unos	asuntos,	almorzó	con	su	suegro	y
por	la	tarde	estuvo	en	la	casa	donde	habían	prometido	presentarle	a	Speranski.
Sólo	cuando	hubo	caído	la	tarde	volvió	a	casa	y	entró	en	los	aposentos	llenos
de	humo	de	Pierre,	al	que	no	había	visto	en	todo	el	día.

—Qué	 bien	 que	 te	 haya	 encontrado	 en	 casa	—dijo	 el	 príncipe	 Andréi,
frotándose	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 desabrochándose	 la	 ropa	 apoyado	 en	 la
otomana.

Pierre	 conocía	 esa	 expresión	 de	 Andréi	 y	 era	 de	 su	 agrado.	 Dejó	 sus
libretas	 y	 fumándose	 una	pipa	 tomó	 asiento	más	 sosegadamente	 frente	 a	 su
amigo.

—¿Sabe	 usted,	 querido	 mío,	 que	 me	 quedaré	 en	 San	 Petersburgo?	 He
recibido	unas	ofertas	a	las	que	no	me	puedo	negar.	Realmente,	en	una	época
como	 la	 nuestra,	 cuando	 hay	 tanta	 convulsión	 política,	 cuando	 hay	 tanta
efervescencia,	 y	 cuando	 se	 está	 deshaciendo	 de	 tal	 modo	 todo	 lo	 viejo	 y
podrido,	uno	simplemente	no	puede	contenerse	y	no	tomar	parte.

—¿Cómo?	Me	alegra	saberlo.	¿Y	dónde?	—dijo	Pierre.
—Kochubéi	me	 ha	 pedido	 que	me	 ocupe	 de	 la	 comisión	 que	 redacta	 el

código	jurídico.	Luego	me	proponen	ocupar	un	puesto	en	Crimea.
—No,	quédese	aquí	—dijo	Pierre—.	No	le	he	visto	desde	la	tarde	de	ayer

—continuó—.	Creo	que	todas	esas	alabanzas	a	Napoleón	le	han	afectado	de
un	modo	extraño.	¡Cómo	si	no	podría	haberle	mareado	tanto	todo!	Por	lo	que
a	 mí	 respecta,	 si	 hubiera	 continuado	 pensando	 de	 Napoleón	 lo	 mismo	 que
pensaba	 antes,	 creo	 que	 habría	 cambiado	 mis	 ideas	 con	 tal	 de	 no	 estar	 en
connivencia	con	toda	esa	gente.

—Sí	—dijo	el	príncipe	Andréi	sonriendo—.	Lo	que	nosotros	pensábamos
y	sentíamos	hace	cuatro	años	sólo	ahora	lo	han	comprendido.	Pero	para	ellos
Egipto,	 la	 campaña	 italiana,	 la	 liberación	 de	 Italia,	 el	 primer	 cónsul…	 eran
cosas	 incomprensibles.	 Para	 que	 entrasen	 en	 razón	 hizo	 falta	 la	 pompa	 que
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rodeó	 a	 Tilsit	 y	 Erfurt,	 que	 provoca	 burla	 y	 aversión.	 Ellos,	 como	 dice
Goethe,	son	como	el	eco,	pero	no	tienen	voz.	Y	como	el	eco	con	retardo,	todo
lo	 tergiversan.	 Nunca	 cantan	 al	 son.	 Cuando	 se	 aproxima	 algo	 nuevo,	 no
hacen	más	 que	 creer	 en	 lo	 antiguo.	 Sólo	 cuando	 lo	 nuevo	 envejece,	 queda
vulgarmente	anticuado	y	las	mentes	de	vanguardia	ya	vislumbran	lo	moderno,
ellos	comienzan	a	dilucidar	que	lo	antiguo	era	contra	lo	que	luchaban.	Justo
como	 sucede	 ahora	 con	 Napoleón.	 Incluso	 si	 yo,	 como	 hace	 cuatro	 años,
todavía	creyera	que	existen	grandes	hombres,	de	igual	modo	hubiera	perdido
mi	fe	en	Bonaparte	sin	necesidad	de	que	Austerlitz	hubiera	tenido	lugar.

—¡Ah!	—continuó	Pierre—.	¡Así	que	usted	es	de	la	misma	opinión	sobre
Bonaparte!	A	mi	parecer,	es	una	nulidad	y	una	vacuidad	que	se	halla	próximo
a	 desaparecer.	 Es	 un	 hombre	 que	 no	 podrá	mantener	 su	 posición	 y	 que	 se
desmoronará.

—Sin	 duda,	 sin	 duda	—respondió	 el	 príncipe	 Andréi	 asintiendo	 con	 la
cabeza	 como	 si	 lo	 que	 decía	 Pierre	 fuese	 una	 perogrullada,	 aunque	 en	 San
Petersburgo	apenas	unos	pocas	personas	compartían	tales	ideas.

Se	quedaron	en	silencio	y	se	miraron.	Les	resultaba	agradable	sentir	que	a
pesar	de	vivir	por	 separado	 sus	 ideas	 avanzaban	por	 los	mismos	derroteros.
Después	de	un	 largo	 intervalo	en	el	camino	de	sus	vidas,	se	encontraban	de
nuevo	 juntos.	 Por	 una	 natural	 asociación	 de	 ideas	 con	 respecto	 a	 este
acercamiento,	el	príncipe	Andréi	pasó	a	recordar	a	Borís,	que	en	1805	le	había
causado	 muy	 buena	 impresión.	 Sentía	 que	 sus	 ideas	 habían	 divergido
muchísimo	en	ese	tiempo.

—¿Recuerdas	que	te	hablé	de	Borís	Drubetskoi,	al	que	me	recomendaste?
Me	cayó	bien,	pero	me	equivoqué	por	completo.	He	vuelto	a	verle	ahora	y	no
me	gusta.

De	nuevo	 coincidieron.	Parecía	 que	Pierre	 también	hubiera	 estado	 antes
arrebatado	y	desilusionado	por	ese	joven,	pero	no	expresó	las	sospechas	que
en	principio	tenía	sobre	él.

—No,	es	muy	buen	chico.	Es	más,	goza	de	gran	éxito	en	la	sociedad	y	en
el	ejército.

—Sí,	 sí.	 Llegará	 muy	 lejos.	 Pero	 precisamente	 por	 eso	 no	 me	 gusta.
Concede	mucha	importancia	a	su	carrera	y	a	su	círculo.	Es	lo	lamentable	de	la
cuestión.	Es	el	más	listo	de	todos,	lo	cual	no	es	difícil.	No	obstante,	posee	un
tacto	 especial	 para	 disimular	 su	 superioridad	 y	 fingir	 un	 nivel	 similar	 sin
ofender	a	los	demás.	Es	la	fórmula	principal	del	éxito,	pero	resulta	lamentable
que	no	sea	lo	suficientemente	inteligente	para	comprender	que	no	vale	la	pena
lo	 que	 hace.	 Cree	 que	 todo	 eso	 es	 muy	 importante.	 Infla	 afanosa	 y
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cuidadosamente	 esa	 pompa	 de	 jabón,	 pero	 las	 cosas	 le	 irán	 mal	 cuando	 la
pompa	reviente.

Pierre	cambió	de	conversación.
—Bueno,	¿y	qué	me	dice	usted?	¿Ha	visto	a	Speranski?
El	príncipe	Andréi	resolló.
—Una	 equivocación	 menos	 —dijo—.	 No	 es	 que	 no	 esté	 de	 acuerdo

contigo.	 Se	 puede	 y	 se	 debe	 hacer	 mucho,	 pero	 no	 con	 esas	 manos
manchadas.

—¡Oh,	querido	mío,	alma	de	casta…!
—Casta	 o	 no,	 simplemente	 no	 puedo	 aguantar	 ese	 tono	 ladino	 y

dogmático	 con	 cierto	 lustre	 de	 jacobinismo	 cortesano.	 El	 ladino	 es	 de	 una
calaña	especial.

—No	estoy	de	acuerdo.	Su	proyecto	es	válido,	pero	no	las	medidas.
—Pero	piense	que	es	la	única	persona	que	puede…
—Y	 luego	 —interrumpió	 el	 príncipe	 Andréi—	 esa	 gente	 no	 puede

comprender	la	libertad,	porque	están	acostumbrados	a	mirar	desde	abajo	hacia
arriba.
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VI

Los	asuntos	financieros	de	los	Rostov	no	se	solucionaron	en	los	dos	años	que
permanecieron	en	el	campo.	A	pesar	de	que	Nikolai,	manteniéndose	fuerte	en
sus	intenciones,	continuaba	sirviendo	en	el	seno	del	ejército	y	gastando	poco
dinero	 en	 comparación,	 el	 ritmo	 de	 vida	 en	 Otrádnoe	 era	 tal	 y	 en	 especial
Mítenka	llevaba	los	negocios	de	tal	manera,	que	las	deudas	aumentaban	cada
año	de	un	modo	insostenible.	El	servicio	civil	supuso	la	única	ayuda	evidente
que	 recibió	 el	 viejo	 conde,	marchándose	 a	 San	Petersburgo	 en	 busca	 de	 un
puesto	en	él	y	como	decía,	a	divertir	a	las	chicas	por	última	vez.	Y	puede	que
incluso	casar	a	alguna,	tal	y	como	piensan	todos	los	padres.	En	realidad,	Berg,
al	 mando	 ahora	 de	 un	 batallón	 de	 la	 guardia,	 engalanado	 con	 la	 orden	 de
Vladimir	y	el	sable	de	oro	por	su	arrojo,	joven	justo,	discreto,	apuesto	y	que
iba	 por	 el	 camino	 más	 brillante,	 le	 hizo	 una	 proposición	 de	 matrimonio	 a
Vera,	que	se	había	decidido	firmemente	a	hacer	cuatro	años	atrás	y	que	había
cumplido	firmemente.

—¿No	ve	usted?	—decía	haciendo	virtuosamente	aros	de	humo	delante	de
su	camarada,	al	que	 le	 llamaba	amigo	sólo	porque	sabía	que	 todo	el	mundo
los	tenía—.	¿No	ve	usted	que	lo	he	pensado	todo?	No	me	habría	casado	si	no
lo	 hubiese	 premeditado	 todo	 y	 por	 alguna	 u	 otra	 razón	 resultara
inconveniente.	 Pero	 todo	 lo	 contrario.	 Mis	 padres	 están	 ahora	 bien
mantenidos,	 les	 he	 organizado	 el	 arriendo	 de	 una	 casa	 en	 el	 territorio	 de
Ostzeis,	y	así	puedo	vivir	con	mi	esposa	en	San	Petersburgo	con	mi	sueldo	y
con	sus	bienes.	No	contraigo	matrimonio	por	dinero,	lo	considero	una	bajeza,
pero	opino	que	la	esposa	tiene	que	aportar	lo	suyo	y	el	marido	también.	Tengo
mi	carrera	en	el	servicio	militar	y	ella	posee	algunos	recursos	económicos	y
buenas	relaciones.	En	nuestros	días,	eso	ya	es	algo,	¿no	es	así?	Y	lo	principal
es	que	ella	es	una	chica	magnífica	y	respetable.	Me	ama…	—Berg	enrojeció	y
sonrió.

—Así	que	venga	a…	—quería	decir	 a	 comer,	pero	cambió	de	parecer	y
dijo	 a	 tomar	 el	 té.	 Atravesándolo	 rápidamente	 con	 la	 lengua,	 hizo	 un	 arito
redondo	de	humo	que	plasmaba	por	completo	sus	sueños	de	felicidad.
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Al	principio,	 la	proposición	de	Berg	se	recibió	con	una	perplejidad	poco
halagüeña	para	él.	Se	percibió	como	algo	extraño	que	el	hijo	de	un	sombrío
noble	 de	Livonia	 pidiera	 en	matrimonio	 a	Vera,	 pero	 el	 principal	 rasgo	 del
carácter	 de	Berg	 consistía	 en	 un	 fuerte	 egoísmo	 ingenuo	 y	 bondadoso.	 Los
Rostov	pensaron	que	el	asunto	saldría	bien	si	él	mismo	estaba	tan	convencido
de	 ello.	Además,	Vera	 explicó	 con	 convencimiento	 que	Berg	 era	 un	 barón,
que	iba	por	el	buen	camino	y	que	no	existía	ni	la	más	mínima	posibilidad	de
que	 resultase	un	mal	casamiento	si	 se	esposaba	con	él	y	que	en	 la	 sociedad
había	numerosos	ejemplos	de	ese	tipo	de	matrimonios	que	ella	aportó.	Se	dio
el	consentimiento.	El	sentimiento	de	los	familiares	pasó	de	la	perplejidad	a	la
alegría,	pero	no	era	una	alegría	sincera,	sino	aparente.	Se	notaba	la	confusión
y	 la	 vergüenza	 entre	 los	 familiares	 que	 hablaban	 del	 casamiento,	 como	 si
sintieran	pudor	por	no	querer	a	Vera	y	deshacerse	de	ella.	El	viejo	conde	era
el	 que	 estaba	 más	 desconcertado.	 Seguramente,	 no	 hubiera	 sabido	 citar	 la
causa	de	su	aturdimiento,	pero	los	motivos	eran	sus	asuntos	financieros,	que
en	 los	 últimos	 tiempos	 se	 habían	 unido	 a	 los	 familiares	 y	 a	 los	 de	 casa.
Resueltamente,	 desconocía	 la	 cuantía	 de	 su	 fortuna,	 cuántas	 deudas	 tenía	 y
qué	 era	 lo	 que	 estaba	 en	 condiciones	 de	 dar	 a	 Vera	 como	 dote.	 Cuando
nacieron	 sus	 hijas,	 a	 cada	 una	 se	 le	 asignó	 como	 dote	 una	 posesión	 de
trescientos	 campesinos.	 Pero	 ya	 se	 había	 vendido	 una	 y	 la	 otra	 estaba
hipotecada	y	con	el	plazo	caducado,	por	 lo	que	debía	de	ponerse	a	 la	venta.
Berg	estaba	prometido	desde	hacía	más	de	un	mes.	Sólo	quedaba	una	semana
para	que	se	celebrase	la	boda	y	el	conde	todavía	no	había	decidido	la	cuestión
de	 la	 dote	 para	 Vera.	 No	 hablaba	 de	 ello	 con	 la	 condesa	 que,
compadeciéndose	de	su	marido,	se	había	prometido	no	comentar	nada	sobre
el	dinero.	A	una	semana	de	la	boda	todo	seguía	sin	resolver,	y	la	vergüenza	y
el	peso	de	la	conciencia	atormentaban	al	conde	de	tal	modo	que	habría	caído
enfermo	 si	 Berg	 no	 le	 hubiera	 sacado	 de	 esa	 posición.	 Éste	 solicitó	 una
conversación	a	solas	con	el	conde,	y	con	una	sonrisa	llena	de	virtud	le	pidió
respetuosamente	que	le	informara	de	en	qué	iba	a	consistir	la	dote	asignada	a
Vera.	El	 conde	 se	 sintió	 tan	 culpable	 y	 desconcertado	 con	 esta	 pregunta,	 la
cual	presentía	desde	hacía	ya	tiempo,	que	contestó	sin	pensar	con	lo	primero
que	le	vino	a	la	cabeza.

—Me	gusta	que	 te	hayas	preocupado	y	quiero	que	quedes	 satisfecho	—
dándole	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro	 se	 levantó,	 deseando	 poner	 fin	 a	 la
conversación.	Pero	Berg,	sonriendo	agradablemente,	le	explicó	que	si	no	era
posible	saber	en	qué	iba	a	consistir	la	dote	de	Vera	y	recibirla	por	adelantado,
no	se	casaría	con	ella,	a	pesar	de	todo	su	amor.
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—Porque	 juzgue	usted,	conde.	Actuaría	vilmente	si	ahora	me	permitiera
casarme	sin	poseer	recursos	fijos	para	sostener	a	mi	esposa…

La	 conversación	 concluyó	 cuando	 el	 conde,	 deseando	 mostrarse
espléndido	 y	 no	 someterse	 a	 nuevas	 peticiones,	 dijo	 que	 le	 extendería	 una
letra	 de	 cambio	 por	 valor	 de	 ochenta	 mil	 rublos,	 pero	 Berg,	 pensándolo,
respondió	que	no	podía	aceptar	una	 letra	de	cambio	y	pidió	cuarenta	mil	en
efectivo	y	los	otros	cuarenta	en	letra.

—Sí,	sí.	Está	bien	—dijo	el	conde	apresuradamente—.	Acepta	no	obstante
mis	disculpas,	amigo.	Conseguiré	cuarenta	mil	y	te	daré	además	una	letra	de
cambio	por	valor	de	ochenta	mil.	Dame	un	beso,	pues.

Al	poco	tiempo	el	conde	consiguió	el	dinero	por	un	porcentaje	de	judíos	y
se	 lo	 entregó	a	Berg.	La	conversación	entre	 el	 conde	y	el	novio	 fue	 secreta
para	todos	los	de	la	casa.	Solamente	advirtieron	que	el	conde	y	el	prometido
estaban	especialmente	alegres.

Nikolai	 continuó	 sirviendo	 en	 su	 regimiento	 destacado	 en	 Polonia.	 Al
recibir	la	noticia	de	que	su	hermana	iba	a	contraer	matrimonio,	envió	una	fría
carta	de	 felicitación	y	no	acudió	a	 la	boda,	con	el	pretexto	de	 tener	asuntos
que	le	retenían	allí.

Poco	después	de	firmarse	el	acuerdo	de	paz	de	Tilsit,	se	desplazó	a	casa
por	vacaciones	y	produjo	entre	los	suyos	la	sensación	de	que	había	cambiado
mucho.	Su	padre	le	encontró	muy	crecido	y	maduro.	Gastaba	poco	dinero,	no
jugaba	 a	 las	 cartas	 y	 en	 dos	 años	 prometió	 licenciarse,	 casarse	 y	 volver	 al
campo	para	administrarlo.

—Ahora	todavía	es	pronto.	Dejadme	que	sirva	como	capitán	de	caballería.
—Es	un	buen	muchacho,	buen	muchacho	—decía	su	padre.
La	 condesa	 también	 se	mostraba	 satisfecha	 con	 su	 hijo,	 pero	 a	 sus	 ojos

maternales	no	le	era	ajeno	que	Nikolai	se	había	endurecido.	Deseaba	que	se
casase,	pero	fue	insinuar	la	posibilidad	de	una	novia	rica,	concretamente	Julie
Kornakova,	 y	 comprendió	 que	 su	 hijo	 no	 estaba	 por	 la	 labor.	 Algo	 había
empeorado	 en	 él,	 pero	 no	 sabía	 el	 qué.	 Experimentó	 por	 vez	 primera	 ese
instinto	maternal	con	el	que	alegremente	se	cree	en	cada	paso	que	da	tu	niño,
pero	 no	 se	 cree	—aunque	 se	 sienta—	que	 ese	mismo	paso	 sea	 hacia	 abajo.
Vera	estaba	enteramente	satisfecha	de	su	hermano;	aprobaba	su	moderación
en	 los	gastos	y	 su	 seriedad.	Sonia	deseaba	más	que	nunca	convertirse	 en	 la
esposa	de	Nikolai.	Él	no	le	comentaba	nada	de	amor	o	boda,	pero	era	dulce	y
cariñoso	 con	 ella.	 De	 cualquier	 manera,	 Sonia	 no	 hacía	 más	 que	 amarlo
fielmente	y	prometía	seguir	haciéndolo	tanto	si	se	casaba	con	ella	como	si	lo
hacía	con	otra.	El	amor	de	Sonia	era	tan	firme	y	fiel,	que	Natasha	decía:
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—Yo	incluso	ni	siquiera	entiendo	cómo	se	puede	amar	así;	es	como	si	te
lo	hubieses	ordenado	a	ti	misma	y	ya	no	pudieses	cambiar.

Sólo	 Natasha	 estaba	 descontenta	 con	 su	 hermano.	 Se	 quejaba
ostensiblemente	de	sus	maneras,	de	su	cuello	pardo,	del	modo	en	que	sostenía
la	 pipa	 entre	 los	 dedos,	 no	 hacía	más	 que	 importunarle	 y	 fastidiarle,	 de	 un
salto	se	montaba	en	él	a	caballito	y	le	obligaba	a	llevarla	por	las	habitaciones
como	si	buscara	algo	que	luego	no	encontraba.

—¿Qué	es	lo	que	te	pasa?	—decía	ella—.	¡Eh,	eh!	¿Dónde	estabas?	—le
preguntaba	 todo	 el	 rato	molestándole,	 como	 intentando	 encender	 su	 chispa.
Los	 demás	 no	 reparaban	 en	 ella	 y	 sólo	 a	 Natasha	 le	 gustaba,	 pero	 en	 los
últimos	tiempos	esa	llama	se	había	apagado	bastante.
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VII

Natasha,	que	había	vivido	en	soledad	en	el	campo	durante	el	último	año,	se
había	 formado	 su	 propia	 noción	 de	 todo	 de	 un	 modo	 muy	 preciso	 y	 con
frecuencia	 contradecía	 la	 opinión	 de	 sus	 familiares.	 Ese	 último	 año	 en	 el
campo	había	sido	aburrido,	pues	todo	el	mundo,	menos	Sonia	y	ella,	hablaba
solamente	del	poco	dinero	disponible	y	de	que	no	era	posible	desplazarse	a
Moscú,	se	compadecían	de	las	señoritas	y	todos	los	días	oían	los	chismes	de
Vera,	que	decía	que	en	el	campo	es	muy	difícil	casarse,	que	una	se	muere	de
aburrimiento,	que	se	puede	encontrar	un	puesto	en	San	Petersburgo,	etcétera.
Natasha	rara	vez	intervenía	en	la	conversación,	y	cuando	lo	hacía,	atacaba	a
Vera	airadamente	y	afirmaba	que	en	el	campo	se	vive	con	más	alegría	que	en
Moscú.	 En	 el	 verano,	 efectivamente,	 Natasha	 se	 organizaba	 la	 vida	 de	 tal
modo	 que,	 sin	 fingir,	 aseguraba	 que	 era	 extraordinariamente	 feliz.	 Se
levantaba	 temprano	 por	 la	 mañana	 y	 junto	 con	 las	 chicas	 del	 servicio
doméstico,	 la	 institutriz	 y	 Sonia,	 se	 iba	 a	 recoger	 setas,	 bayas	 o	 nueces.
Cuando	el	calor	apretaba,	se	acercaban	al	río	y	tomaban	un	baño	en	un	lugar
dispuesto	 para	 ello.	Natasha	 aprendió	 a	 nadar	 con	 alegría	 y	 orgullo.	 Luego
cantaba,	almorzaba	y	acompañada	por	su	perro	de	caza	Mitka,	se	marchaba	a
caballo	 a	 sus	 lugares	 preferidos;	 el	 campo	 y	 los	 prados.	 A	 medida	 que
pasaban	 los	 días	 sentía	 cómo	 se	 hacía	más	 fuerte	 y	 hermosa,	 engordaba,	 y
nadaba,	cabalgaba	y	cantaba	mejor.	Siempre	estaba	feliz	en	el	campo	y	fuera
de	 la	 casa.	Cuando	a	 la	hora	de	 la	 comida	o	el	 té	de	nuevo	oía	 los	mismos
bulos	sobre	el	aburrimiento	en	el	campo	y	la	pobreza,	se	sentía	 todavía	más
feliz	en	el	campo,	en	el	bosque,	a	caballo,	en	el	agua	o	a	la	luz	de	la	luna	en	su
ventana.	No	estaba	enamorada	de	nadie	y	no	sentía	ninguna	necesidad	de	ello.
Sonia	 tomaba	 parte	 en	 su	 vida,	 pero	 en	 los	 mejores	 minutos	 de	 Natasha
notaba	 que	 este	 aun	 con	 todo	 su	 deseo	 a	 duras	 penas	 la	 podía	 seguir,	 tal	 y
como	no	podía	hacerlo	en	el	bosque,	en	el	agua	o	a	caballo.	Un	día	caluroso
de	 julio,	 cuando	 las	 dos,	 junto	 con	 la	 institutriz	 y	 el	 resto	 de	 las	 chicas
llegaron	 a	 la	 parte	 del	 río	 acondicionada	 para	 el	 baño,	 Natasha	 se	 quitó	 la
ropa,	 se	 anudó	un	pañuelo	 blanco	 en	 la	 cabeza	 y	 con	una	 blusa	 se	 puso	 en
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cuclillas	en	la	parte	delantera	del	banco.	Abrazó	con	sus	delgados	brazos	sus
flexibles	 piernas	 y	 detuvo	 sus	 ojos	 sobre	 el	 agua.	 Hacía	 ya	 rato	 que	 todas
estaban	 en	 el	 agua,	 chapoteando	 y	 gritando.	 Las	 muchachas	 se	 llamaban	 a
gritos,	olvidando	la	diferencia	entre	señores	y	siervos.

—¡Venga,	 chicas!	 ¡En	 esa	 dirección!	 —gritaban	 con	 ese
envalentonamiento	 femenino	 típico	 con	 el	 que	 se	 bañan	 las	 rusas.	 Natasha
seguía	sentada	y	miraba	al	agua	y	a	la	orilla	contraria.	Pensaba	seriamente	por
primera	vez	en	su	vida:	«¿Para	qué	ir	a	Moscú?	¿Por	qué	motivo	no	se	puede
vivir	 siempre	 aquí?	 ¿Acaso	 no	 estamos	 bien	 aquí?	 Ah,	 qué	 bien…	 ¡Y	 qué
contenta	y	feliz	que	estoy!

Y	 luego	 dicen	 que	 somos	 pobres.	 Cómo	 vamos	 a	 ser	 pobres	 teniendo
tantas	 tierras,	 empleados	 y	 casas.	 Mira,	 Nastia	 no	 tiene	 nada	 excepto	 ese
vestido	rosa.	¡Y	qué	simpática	es,	qué	alegre	y	qué	trenzas	tan	bonitas	tiene!
¿Cómo	 vamos	 a	 ser	 pobres?	 Entonces,	 ¿para	 qué	 tenemos	 tantos	maestros,
músicos	 y	 dos	 bufones?	 No	 necesitamos	 todo	 eso.	 Papá	 y	 mamá	 están
satisfechos	con	 todo,	y	yo	 también.	 ¡Cómo	sería	de	divertido	si	 se	vendiese
todo	lo	que	sobra	y	viviéramos	con	las	dos	chicas	en	un	ala	de	la	casa!	Iré	y	se
lo	diré	a	papá»,	decidió	ella	para	sí.

En	ese	 instante,	una	 ráfaga	de	viento	atravesó	el	campo,	 levantando	una
polvareda	 sobre	 el	 campo	 arado.	 Rizando	 el	 agua	 sopló	 sobre	 el	 rostro	 de
Nastia,	que	estaba	nadando	y	ésta,	 asustándose,	perdió	el	 aliento	y	 luego	se
echó	a	reír.	Natasha,	riéndose,	corrió	hacia	la	poza	y	se	tiró	al	agua.	De	vuelta
a	 casa,	 con	 el	 pañuelo	 anudado	 sobre	 la	 cabeza,	 bronceada	 y	 alegre,	 corrió
hacia	 su	 padre	 y	 seria	 e	 imponentemente	 le	 expuso	 su	 filosofía,	 como	 ella
misma	 la	definía.	Su	padre,	 riéndose,	 la	besó	y	con	un	cariñoso	desdén	dijo
que	estaría	muy	bien	si	todo	se	pudiera	hacer	tan	fácilmente.	Pero	Natasha	no
se	 rindió	 tan	 pronto	 y	 sentía	 que	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 niña	 y	 su	 padre	 un
anciano,	ella	tenía	razón.

—¿Y	 por	 qué	 no	 se	 puede?	—dijo—.	 Bien,	 hay	 deudas.	 Pues	 vivamos
entonces	de	tal	manera	que	gastemos	dos	veces	menos.

Natasha	no	 creía	 ni	 en	 la	 dulce	 sonrisa	 desdeñosa	de	 su	padre	ni	 en	 las
bromas	de	su	madre.	Sabía	que	llevaba	razón	y	desde	ese	momento	comenzó
a	 creer	 en	 sus	 propias	 ideas	 y	 a	 tener	 opinión	 propia.	 No	 aprobaba	 que	 su
padre	buscase	un	puesto	de	trabajo	en	San	Petersburgo;	decía	que	todo	eso	era
una	tontería,	pues	ya	eran	ricos.	Se	mostró	de	acuerdo	con	la	boda	de	Berg	y
Vera	 porque	 consideraba	 que	 no	 encajaban	 entre	 ellas.	 Sin	 embargo,	 le
alegraba	 la	 posibilidad	 de	 divertirse	 en	 San	 Petersburgo.	 A	 pesar	 de	 estar
preparada	para	vivir	por	siempre	en	el	campo,	no	le	satisfacía	el	estilo	de	vida

www.lectulandia.com	-	Página	573



que	llevaban	sus	familiares	en	San	Petersburgo.	Todo	le	parecía	estar	un	poco
mal	 y	 ser	 algo	 provinciano,	 no	 suficientemente	 comme	 il	 faut[40].	 ¿Por	 qué
sabía	ella	cómo	hay	que	vivir	en	la	alta	sociedad?	Ciertamente,	su	intuición	le
decía	 que	 el	 hecho	 de	 que	 las	 habitaciones	 no	 estuvieran	 debidamente
recogidas,	los	lacayos	fueran	sucios,	la	carroza	estuviera	anticuada	y	la	mesa
no	se	pusiera	como	es	debido,	ofendía	a	su	sentido	de	la	finura	y	vanidad.	Se
vestía	ella	misma	y	también	vestía	estupendamente	a	la	anciana	condesa,	que
se	 había	 puesto	 a	 sus	 órdenes.	 Adivinó	 al	 instante	 toda	 esa	 pequeña
aceptación	 de	modales	 y	 compostura	 que	 conforman	 los	matices	 de	 la	 alta
sociedad.	 En	 la	 casa	 de	 los	Rostov	 en	 San	 Petersburgo,	 un	 poco	 ridícula	 y
provinciana,	 Natasha	 les	 sorprendió	 por	 sus	 impecables	modales	 de	 la	más
alta	y	elegante	sociedad.

Tenía	dieciséis	años.	Unos	decían	que	era	hermosa,	otros	que	solamente
atractiva	y	superficial;	una	coqueta	malcriada.	Pero	 todos	afirmaban	que	era
muy	simpática.

Sin	embargo,	 transcurrido	un	mes	después	de	 la	 llegada	de	 los	Rostov	a
San	 Petersburgo,	 Natasha	 recibió	 dos	 proposiciones	 matrimoniales	 de	 unos
pretendientes	ricos.	Pero	rehusó	ambas.	Se	reía	de	tal	modo	y	coqueteaba	tan
alegremente,	que	a	los	observadores	jamás	se	les	hubiera	pasado	por	la	cabeza
hacerle	 una	 proposición	 semejante.	 No	 aparentaba	 ser	 de	 este	 mundo.
Resultaba	 extraño	 pensar	 que	 de	 repente	 desease	 escoger	 un	 marido	 que
anduviese	 en	 batín	 a	 su	 lado	 de	 entre	 todos	 esos	 centenares	 dispuestos	 a
convertirse	en	su	cónyuge	en	cuanto	ella	lo	quisiera.	Todos	estaban	listos	para
cortejarla,	 recoger	 su	pañuelo,	 bailar	 y	 escribir	 versos	 en	 su	 álbum.	Ella	 no
permitía	otra	designación	para	ellos.

Y	cuantos	más	hombres	hubiera	de	este	tipo,	tanto	mejor.
Natasha	 enseguida	 apreció	 a	 Pierre	 no	 tanto	 porque	 alguna	 vez	 creyera

estar	 enamorada	 de	 él	 y	 por	 incluirle	 de	 inmediato	 entre	 las	 personas	 de	 la
sociedad	más	 alta,	 como	 por	 ser	más	 inteligente	 y	 sencillo	 que	 el	 resto.	Al
enterarse	 de	 que	 era	 masón,	 le	 asedió	 a	 preguntas	 sobre	 en	 qué	 consistía
aquello.	Cuando	 le	contó	en	 líneas	generales	el	objetivo	de	 la	masonería,	se
quedó	 contemplándolo	 largo	 rato	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 y	 dijo
que	era	estupendo.

Cuando	 él	 se	 marchó,	 la	 vieja	 condesa	 le	 preguntó	 sobre	 qué	 habían
estado	hablando	tan	apasionadamente.

—No	te	lo	puedo	decir,	mamá.
—Lo	sé.	Sé	que	es	un	farmazón	—habló	la	condesa.
—Francmasón,	mamá	—corrigió	Natasha.
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Por	lo	que	respecta	a	los	hombres,	le	invadía	un	sentimiento	semejante	al
que	experimenta	el	organizador	de	una	cacería	cuando	mira	a	 las	escopetas:
«¿Estarán	cargadas?	Si	lo	están,	el	gatillo	funciona	y	hay	pólvora	almacenada;
todo	está	en	orden.	Así	que	esperen	a	que	quiera	disparar	una	salva	con	todas
ellas	 o	 con	 una	 de	 mi	 elección.	 Pero	 es	 imprescindible	 que	 todas	 estén
cargadas».

Natasha	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 corría	 el	 año	 1809.	 Hacía	 cuatro	 que,
después	de	haber	besado	a	Borís,	contaba	con	los	dedos	el	año	en	que	llegaría
a	esa	edad.	Desde	entonces,	no	le	había	vuelto	a	ver.

Delante	de	Sonia	y	de	su	madre,	cuando	la	conversación	giraba	en	torno	a
Borís,	Natasha	afirmaba	con	completa	 libertad	que	 todo	aquel	asunto	estaba
terminado	 y	 que	 todo	 lo	 que	 pasó	 había	 sido	 una	 chiquillada	 de	 la	 cual	 no
valía	la	pena	ni	hablar	por	estar	olvidada	desde	hacía	tiempo.	Pero	esta	niña
poseía	en	grado	sumo	el	don	femenino	de	la	astucia	para	adornar	sus	palabras
con	el	tono	que	más	le	conviniera.	Un	don	para	ocultar	en	lo	más	profundo	y
secreto	 de	 su	 alma	 la	 cuestión	 sobre	 si	 existía	 un	 compromiso	 con	 Borís
producto	de	una	chiquillada	ya	olvidada,	o	si	por	el	contrario	había	algo	más
serio	que	la	ataba	a	él.	Esto	la	atormentaba	dolorosamente.	Por	una	parte,	 le
resultaría	 divertido	 casarse	 ahora	 y	 precisamente	 con	 Borís,	 tan	 amable
simpático	 y	 comme	 il	 faut	 (se	 regocijaba	 especialmente	 porque	 así	 le
mostraría	a	Vera	que	no	debía	 sentirse	 tan	orgullosa	de	que	era	mayor	y	 se
casaba,	como	si	fuera	la	única	que	pudiera	hacerlo	y	le	demostraría	que	hay
que	 casarse	 no	 con	 un	 alemanito	 como	 Berg,	 sino	 con	 alguien	 como	 el
príncipe	Drubetskoi).	Por	otro	lado,	le	agobiaba	la	idea	de	una	obligación	que
la	ataría	y	privaría	de	su	mayor	placer:	pensar	que	cada	hombre	que	conocía
podía	llegar	a	convertirse	en	su	marido.

En	1809,	cuando	los	Rostov	se	instalaron	en	San	Petersburgo,	Borís	fue	a
visitarles.	Enseguida	fue	recibido	como	todos;	es	decir,	se	le	invitaba	a	comer
y	cenar	todos	los	días.	Al	saber	de	la	llegada	de	Borís,	Natasha,	sonrojándose
y	con	la	voz	temblorosa,	le	dijo	a	Sonia:

—¿Sabes	que	ha	venido?
—¿Quién?	¿Bezújov?	—preguntó	Sonia.
—No,	 el	 anterior:	 Borís.	—Y	 arreglándose	 frente	 al	 espejo,	 entró	 en	 la

sala	de	estar.
Borís	esperaba	encontrar	a	Natasha	muy	cambiada,	pero	todo	su	recuerdo

era	 la	 imagen	 simpática	 de	 una	morenita	 con	 ojos	 brillantes	 bajo	 los	 rizos,
labios	 rojos	 y	 una	 atrevida	 risa	 infantil.	 Se	 presentó	 a	 verles	 no	 sin
preocupación.	 El	 recuerdo	 de	 Natasha	 era	 el	 más	 poético	 de	 cuantos	 tenía

www.lectulandia.com	-	Página	575



Borís.	Pero	 su	brillante	 carrera,	 una	de	 cuyas	principales	 condiciones	 era	 la
libertad,	y	la	noticia,	recibida	a	través	de	su	madre,	de	la	ruina	de	los	Rostov,
le	obligaron	a	 tomar	la	decisión	final	de	eliminar	y	olvidar	esos	recuerdos	y
promesas	 infantiles.	 Pero	 sabía	 que	 los	Rostov	 estaban	 en	San	Petersburgo,
motivo	por	el	cual	no	debía	dejar	de	hacerles	una	visita.	Si	no	lo	hiciera,	sería
peor;	con	ello	demostraría	que	seguía	recordando	el	pasado.	Se	decidió	a	ir	en
calidad	 de	 viejo	 y	 buen	 conocido.	 Y	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 pasado	 con
Natasha,	 se	presentaría	con	esa	 falta	de	memoria	con	 la	que	se	 tapan	 tantos
recuerdos	 cordiales	 y	 vergonzosos	 en	 el	mundo.	 Pero	 se	 sorprendió	 cuando
Natasha	entró	en	la	sala,	resplandeciente	y	con	una	sonrisa	más	que	cariñosa,
con	 todo	el	encanto	de	sus	recién	cumplidos	dieciséis	bellos	años.	En	modo
alguno	esperaba	encontrarla	así.	Borís	enrojeció	y	vaciló.

—¿Qué,	reconoces	a	tu	antigua	compinche	revoltosa?
Borís	 besó	 su	 mano	 y	 admitió	 estar	 estupefacto	 por	 la	 transformación

ocurrida	en	ella.
—¡Qué	guapa	se	ha	puesto!
«Pues	claro»,	contestaron	los	resplandecientes	ojos	de	Natasha.
—¿Y	papá	ha	envejecido?	—preguntó	ella.
Natasha	tomó	asiento	y	escuchó	en	silencio	la	conversación	entre	Borís	y

la	condesa,	que	se	dirigía	a	él	como	a	un	adulto.	Callada,	le	escudriñaba	hasta
el	 último	 detalle,	 percibiendo	 él	 la	 risueña	 carga	 de	 esa	mirada	 obstinada	 e
irrespetuosa.	 Natasha	 le	 observaba	 y	 advertía	 en	 él	 una	 cortesía	 indulgente
que	 indicaba	 que	 él	 recordaba	 su	 antigua	 amistad	 con	 los	Rostov	 y	 por	 esa
razón	ahora,	aunque	no	perteneciera	a	la	sociedad	de	los	Rostov,	no	actuaría
con	altanería.	Durante	esta	primera	visita,	al	citar	con	tacto	a	personajes	de	la
alta	 aristocracia,	Borís	—merced	a	un	descuido	en	 el	 que	 reparó	Natasha—
hizo	mención	a	un	baile	de	palacio	al	que	asistió	y	a	las	invitaciones	que	había
recibido	de	parte	de	N.	N.	y	S.	S.	Se	sentó,	ajustando	con	su	blanca	y	suave
mano	el	limpísimo	guante	que	cubría	la	izquierda.	El	uniforme,	las	espuelas,
la	corbata,	su	peinado…	todo	estaba	a	la	última	moda	y	comme	il	faut’hoe[41].
En	 silencio,	 Natasha	 seguía	 sentada,	 mirándole	 de	 reojo	 con	 los	 ojos
encendidos	y	ofendidos.

No	 pudo	 quedarse	 a	 almorzar,	 pero	 estuvo	 de	 vuelta	 en	 unos	 días;	 les
visitó	de	nuevo	y	permaneció	en	la	casa	desde	la	comida	hasta	la	hora	de	la
cena.	Aunque	no	deseaba	acudir	y	pasar	tanto	tiempo,	sin	embargo	no	podía
actuar	 de	 otro	 modo.	 A	 pesar	 de	 su	 decisión	 de	 rechazar	 a	 Natasha	 y	 de
decirse	a	sí	mismo	que	ese	proceder	sería	algo	innoble,	no	podía	dejar	de	ir.
Le	pareció	que	era	imprescindible	explicarse	ante	Natasha,	decirle	que	todo	lo
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que	pasó	debía	ser	olvidado,	que	a	pesar	de	todo…	no	podía	convertirse	en	su
esposa,	 pues	 no	 posee	 fortuna	 y	 jamás	 permitirían	 desposarla	 con	 él.	Llegó
por	 segunda	 vez	 y,	 como	 observaron	 la	 condesa	 y	 Sonia,	 Natasha	 parecía
estar	tan	enamorada	de	Borís	como	antes.	Le	cantó	sus	canciones	preferidas,
le	 enseñó	 su	 álbum,	 obligándole	 a	 escribir	 algo	 en	 él,	 y	 no	 le	 permitió
recordar	los	viejos	tiempos,	dando	a	entender	que	los	nuevos	eran	estupendos.
Se	marchó	 entre	 la	 niebla	 bien	 adentrada	 la	 tarde,	 sin	 haber	mencionado	 lo
que	tenía	intención	de	decir.	Al	día	siguiente	Borís	se	presentó	de	nuevo.	Y	al
otro,	y	al	otro…

Recibía	 invitaciones	 de	 parte	 de	 la	 condesa	Bezújova	 y	 pasaba	 los	 días
enteros	en	casa	de	los	Rostov.

La	noche	del	cuarto	día,	cuando	la	vieja	condesa	ya	estaba	en	chambra	y
cofia,	sin	sus	rizos	postizos	pero	con	un	moño	gris	asomando	bajo	su	gorro	de
dormir,	 mientras	 hacía	 sobre	 la	 alfombrita	 las	 reverencias	 de	 su	 oración
nocturna	entre	suspiros	y	gemidos,	su	puerta	chirrió.	Natasha	entró	corriendo,
también	 ataviada	 con	 una	 chambra,	 unas	 pantuflas	 que	 calzaban	 sus	 pies
desnudos	y	el	pelo	recogido.	La	condesa	se	giró,	frunció	el	ceño	y	acabó	de
leer	 sus	 últimas	 oraciones	 «Acaso	 este	 lecho	 sea	 mi	 tumba».	 Natasha,
enrojecida	y	nerviosa	al	ver	a	su	madre	en	actitud	de	rezar,	se	detuvo,	 tomó
asiento	 e	 involuntariamente	 sacó	 la	 lengua,	 amenazándose	 a	 sí	 misma.	 Al
percatarse	de	que	 su	madre	 continuaba	 rezando,	 corrió	de	puntillas	 hacia	 la
cama,	se	quitó	las	pantuflas	deslizando	rápidamente	un	pie	sobre	el	otro	y	de
un	 salto	 se	metió	en	el	 lecho	que	 la	 condesa	 temía	como	si	de	 su	 tumba	 se
tratara.	Éste	era	alto,	de	plumas	y	con	cinco	cojines	superpuestos	de	mayor	a
menor.	Del	salto,	Natasha	se	hundió	entre	las	plumas.	Se	volvió	hacia	la	pared
y	comenzó	a	brincar	y	a	retozarse	debajo	del	edredón.	Tumbada,	daba	coces	y
se	 reía	 levemente,	 ya	 cubriéndose	 la	 cabeza,	 ya	 mirando	 a	 su	 madre.	 La
condesa	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 con	 cara	 de	 severidad	 y,	 viendo	 que	 Natasha
tenía	la	cabeza	tapada	y	que	no	podía	verla,	dibujó	una	sonrisa	bondadosa	y
tenue.

—Bueno,	bueno,	bueno	—dijo.
—¡Mamá!	 ¿Podemos	 hablar?	—dijo	 Natasha—.	 Bueno,	 un	 besito	 nada

más,	 uno	 solo.	—Y	 se	 asió	 al	 cuello	 de	 su	madre,	 besándola	 debajo	 de	 la
barbilla.

En	 el	 trato	 con	 su	madre	Natasha	mostraba	 exteriormente	 unas	maneras
rudas,	pero	era	tan	atenta	y	hábil,	que	por	mucho	que	asiera	con	las	manos	el
cuello	de	su	madre,	siempre	 lo	hacía	de	 tal	modo	que	a	ésta	no	 le	 resultaba
molesto	ni	desagradable.
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—Bueno,	 ¿y	 qué	 te	 ocurre	 hoy?	—preguntó	 la	 condesa	 acomodándose
entre	los	cojines	y	esperando	a	que	Natasha,	 todavía	dando	coces	y	rodando
sobre	 sí	 misma,	 se	 acostara	 a	 su	 lado	 bajo	 el	 edredón	 y	 adoptase	 una
expresión	seria,	dejando	los	brazos	por	fuera.

Estas	visitas	nocturnas	de	Natasha,	que	acontecían	antes	de	que	el	conde
regresase	del	club,	eran	uno	de	los	inestimables	placeres	preferidos	de	ambas.

—¿Qué	te	ocurre	hoy?	Yo	también	tengo	que	hablarte…
Natasha	tapó	con	su	mano	la	boca	de	su	madre.
—Es	sobre	Borís…	lo	sé	—dijo	con	seriedad—.	Por	eso	he	venido.	No	me

lo	diga,	ya	lo	sé.	No,	dígame,	dígame	—retiró	la	mano—.	Dígame,	mamá.	¿Es
simpático?

—Natasha,	tienes	dieciséis	años.	A	tu	edad	yo	ya	estaba	casada.	Dices	que
Boria	es	simpático…	Lo	es	y	mucho.	Le	quiero	como	a	un	hijo.	Pero	¿qué	es
lo	 que	 quieres?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 piensas?	 Le	 has	 sorbido	 el	 seso
completamente.	Lo	veo…

Pronunciando	estas	palabras,	la	condesa	se	giró	y	miró	a	su	hija.	Natasha
permanecía	recta	e	inmóvil,	con	la	mirada	puesta	sobre	una	de	las	esfinges	de
madera	 roja	 esculpidas	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 de	 tal	 modo	 que	 la	 condesa
solamente	veía	el	perfil	de	la	cara	de	su	hija.	Y	esa	misma	cara	sorprendió	a	la
condesa	por	su	expresión	seria	y	concentrada.	Natasha	escuchaba	y	pensaba.

—Le	has	hecho	perder	la	cabeza	totalmente,	¿para	qué?	¿Qué	quieres	de
él?	Sabes	que	no	puedes	casarte	con	él.

—¿Por	qué?	—dijo	Natasha	sin	cambiar	de	posición.
—Porque	 es	 joven,	 porque	 es	 pobre,	 porque	 es	 un	 pariente	 tuyo…	 y

porque	tú	misma	no	le	amas.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Lo	sé;	eso	no	está	bien,	querida.	Y	quería	preguntarte	si	le	amas	o	no.
—Sabe	perfectamente	a	quién	amo,	¿por	qué	dice	tonterías?
—No,	 no	 lo	 sé.	 A	 Bezújov	 o	 a	 Denísov,	 o	 a	 algún	 otro,	 o…	—dijo	 la

condesa	sin	poder	terminar	de	hablar	debido	a	la	risa.
Natasha	 tomó	 la	 larga	mano	de	 la	 condesa,	 la	besó	en	 la	parte	 superior,

luego	 en	 la	 palma,	 le	 dio	 de	 nuevo	 la	 vuelta	 y	 empezó	 a	 besar	 la	 primera
falange	del	 índice,	 luego	 el	 espacio	 entre	 los	 dedos,	 luego	de	 nuevo	 la	 otra
falange,	mientras	susurraba:	«enero,	febrero,	marzo,	abril…».

—Hable,	 mamá.	 ¿Por	 qué	 no	 dice	 nada?	 Hable	 —decía	 mirando	 a	 su
madre,	que	con	solemnidad	y	ternura	observaba	a	su	hija.	Parecía	que	debido
a	esa	contemplación	había	olvidado	todo	lo	que	quería	decir.

www.lectulandia.com	-	Página	578



—Te	 lo	 estoy	 diciendo,	 hija.	 No	 está	 bien.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 no
todos	entenderán	vuestra	amistad	de	la	infancia.	El	que	le	vean	tan	cercano	a
ti	puede	perjudicarte	a	los	ojos	de	otros	jóvenes	que	nos	visitan.	Y	sobre	todo,
le	 distrae	 y	 le	 martiriza.	 Puede	 que	 ya	 haya	 encontrado	 un	 buen	 partido	 y
ahora	parece	volverse	loco.

—¿Volverse	loco?	—repitió	Natasha.
—Te	contaré	lo	que	me	pasó	a	mí.	Yo	tenía	un	primo…
—Sí,	lo	sé;	Kiril	Matvéich…	¡pero	es	un	viejecito!
—No	siempre	fue	un	viejo.	A	lo	que	vamos,	Natasha.	Hablaré	con	Boria.

No	hace	falta	que	venga	tan	frecuentemente	a	visitarnos…
—¿Y	por	qué	no,	si	es	lo	que	desea?
—Porque	tú	misma	dices	que	no	te	casarás	con	él.
—Así	 que	 no	 me	 casaré,	 ¡cómo	 si	 hubiera	 que	 casarse	 con	 todos!	 No,

mamá.	No	hable	con	él,	no	ose	hablar	con	él.	¡Qué	tonterías	son	éstas!	—dijo
Natasha	 con	 el	 tono	 del	 que	 no	 desea	 que	 le	 desposean	 de	 algo	 propio—.
Bueno,	no	me	casaré.	Así	que	déjele	que	siga	visitándonos.	A	mí	me	gusta	y	a
él	 también.	—Miró	sonriendo	a	su	madre—.	No	nos	casaremos,	 seguiremos
así	—repitió.

—¿Cómo	puede	ser	eso,	querida?
—Pues	así.	Bueno,	no	hace	falta	que	me	case.	Seguiremos	así.
—¡Así,	así!	—repitió	la	condesa	y	sacudiendo	todo	el	cuerpo,	de	repente

comenzó	a	reírse	con	su	bondadosa	risa	de	anciana.
—¡Basta	de	 reírse,	pare	ya!	—gritó	Natasha—.	Mueve	 toda	 la	cama.	Es

igual	 que	 yo,	 igual	 de	 guasona…	 ¡Pare!	—dijo,	 cogiendo	 las	 manos	 de	 la
condesa	 y	 besando	 la	 falange	 de	 un	 dedo	 meñique—.	 Junio	—y	 continuó
besándolos—,	 julio,	 agosto…	—Mamá,	 ¿y	 está	 muy	 enamorado?	 ¿Qué	 le
parece?	¿Se	enamoró	alguien	así	de	usted?	Es	muy,	muy	simpático.	Pero	no
es	 del	 todo	 de	 mi	 gusto.	 Es	 tan	 estrecho	 como	 el	 reloj	 del	 comedor…
¿comprende?…	Estrecho…	ya	sabe,	gris,	claro…	Bezújov	sí	que	es	azul,	azul
oscuro	y	rojo,	y	además	es	cuadrado.	¿Ha	visto	cómo	resoplaba	y	tenía	celos
esta	tarde?	Es	fantástico.	Me	habría	casado	con	él	si	no	hubiera	amado	a	nadie
y	si	él	no	hubiera	estado	casado.

—¡Condesita!	—se	escuchó	la	voz	del	conde	detrás	de	la	puerta—.	¿Estás
dormida?

Natasha	saltó	de	la	cama	descalza,	y	con	las	pantuflas	en	la	mano	corrió	a
su	 habitación.	 Tardó	 en	 dormirse,	 pensando	 todo	 el	 rato	 que	 nadie	 podía
entender	 todo	 lo	 que	 ella	 comprendía	 y	 tenía	 dentro.	 «Sonia	 —se	 dijo,
mirando	cómo	dormía	hecha	un	ovillo	con	su	enorme	trenza—.	¡No,	qué	va!
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Mamá	y	ésta	no	comprenden.	Es	increíble,	qué	lista	que	soy	y	qué	simpática
que	es	ella	—continuó	hablando	de	sí	misma	en	tercera	persona	e	imaginando
que	 esas	 palabras	 eran	 dichas	 por	 un	 hombre	 muy	 inteligente,	 el	 más
inteligente	y	guapo…—.	Todo,	todo	lo	tiene	—continuaba	ese	hombre—.	Es
inteligente,	 extraordinariamente	 simpática	 y	 además	 guapa,
extraordinariamente	guapa.	Muy	hábil.	¡Y	su	voz!»

Cantó	 su	 fragmento	 favorito	 de	una	ópera	de	Cherubini	 y	 se	 echó	 en	 la
cama,	 sonriendo	 con	 el	 alegre	 pensamiento	 de	 que	 ahora	 se	 iba	 a	 dormir.
Llamó	a	Duniasha	para	que	apagase	 la	vela.	Apenas	 le	había	dado	 tiempo	a
Duniasha	a	salir	de	la	habitación	y	Natasha	ya	estaba	en	otro	mundo,	el	feliz
mundo	 de	 los	 sueños,	 donde	 todo	 era	 tan	 fácil	 y	 maravilloso	 como	 en	 la
realidad,	sólo	que	más	alegre,	pues	sucedía	de	otro	modo…

Al	día	siguiente,	Borís	llegó	de	nuevo	de	visita	a	casa	de	los	Rostov.	La
condesa	 le	hizo	pasar	 a	 su	habitación,	 le	 tomó	 la	mano	y,	 acercándosele,	 le
besó.

—Borís,	usted	sabe	que	yo	le	quiero	como	a	un	hijo.
La	condesa	enrojeció	y	él	todavía	más.
—Sabe,	 querido,	 que	 el	 amor	 maternal	 tiene	 unos	 ojos	 que	 ven	 lo	 que

otros	no.	Querido	mío,	usted	es	un	joven	adulto,	bueno	y	razonable.	Sabes	que
la	 chica	 es	 fuego	 y	 que	 un	 joven	 no	 puede	 ir	 a	 la	 casa…	—La	 condesa	 se
desconcertó—.	Usted	 es	 un	 joven	 honesto	 y	 siempre	 le	 consideré	 como	 un
hijo…

—Tiíta	—contestó	Borís,	comprendiendo	perfectamente	el	significado	de
las	misteriosas	palabras	de	la	condesa,	como	si	hubieran	sido	compuestas	por
todas	 las	 leyes	 de	 la	 lógica—.	 Tiíta,	 si	 he	 de	 ser	 culpable,	 no	 lo	 seré	 ante
usted.	 Nunca	 olvidaré	 cuán	 en	 deuda	 estoy	 con	 usted	 y	 si	me	 pide	 que	 no
venga	 a	 visitarles,	 mis	 pies	 no	 pisarán	 esta	 casa,	 por	 muy	 difícil	 que	 me
resulte.

—No,	¿por	qué?	Pero	recuérdalo,	vida	mía.
Borís	besó	la	mano	de	 la	condesa	y	desde	entonces	acudió	a	casa	de	 los

Rostov	 solamente	 cuando	 había	 baile.	 Tampoco	 se	 quedaba	 a	 solas	 con
Natasha	cuando	se	organizaba	algún	banquete.
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VIII

El	príncipe	Andréi	 se	 instaló	 en	San	Petersburgo	 en	 agosto	de	1809.	Era	 la
época	 en	 que	 la	 nueva	 corriente	 encabezada	 por	 Speranski	 y	 sus	 enérgicas
reformas	se	hallaban	en	su	apogeo.	Ese	mismo	mes,	la	carroza	del	zar	volcó,
torciéndose	éste	un	pie	y	permaneciendo	en	Peterhoff	tres	semanas	en	las	que
se	entrevistaba	diaria	y	exclusivamente	con	Speranski.	En	esos	días,	no	sólo
se	preparaban	dos	 célebres	decretos	que	 alarmaban	a	 la	 sociedad	—el	de	 la
abolición	de	los	cargos	en	la	corte	y	el	de	los	exámenes	para	obtener	puestos
de	 asesor	 de	 colegio	 y	 consejero	 civil—,	 sino	 también	 la	 totalidad	 de	 una
constitución	 estatal	 que	 habría	 de	 cambiar	 el	 régimen	 de	 la	 justicia,	 la
administración	 y	 la	 economía	 de	 Rusia,	 desde	 el	 Consejo	 Estatal	 hasta	 los
consejos	 de	 los	 distritos	 rurales.	 Se	 llevaron	 a	 cabo	 y	 tomaron	 forma	 los
entonces	imprecisos	sueños	liberales	con	los	que	el	zar	Alejandro	accedió	al
trono	 y	 que	 en	 un	 primer	momento	 se	 afanó	 en	materializar	 con	 ayuda	 de
Czartoryski,	 Novosíltsev,	 Kochubéi	 y	 Speranski,	 a	 los	 cuales	 él	 mismo
llamaba	bromeando	«el	comité	de	salvación	nacional».

Ahora,	Speranski	había	sustituido	a	todos	los	responsables	de	los	asuntos
civiles	y	Arakchéev	a	los	de	los	asuntos	militares.	El	príncipe	Andréi,	al	poco
de	su	llegada,	se	presentó	en	la	corte	en	calidad	de	gentilhombre	de	cámara.

El	zar	se	interesó	por	su	herida.	Al	príncipe	siempre	le	había	parecido	que
resultaba	 antipático	 al	 soberano,	 y	 que	 su	 rostro	 y	 todo	 su	 ser	 le	 eran
desagradables.	El	príncipe,	más	que	nunca,	 encontró	 la	confirmación	de	esa
impresión	 en	 las	 pocas	 palabras	 que	 el	 zar	 le	 dirigió	 a	 la	 salida,	 con	 una
mirada	seca	y	distante.	Aunque	gracias	a	sus	contactos	y	cargo	en	el	ejército
podía	 haber	 aspirado	 a	 un	 recibimiento	 más	 cálido,	 el	 actual	 había	 sido
justamente	el	recibimiento	esperado.	Los	cortesanos	se	explicaban	la	aspereza
del	zar	en	que	éste	reprochaba	a	Bolkonski	no	haber	vuelto	a	prestar	servicio
alguno,	y	así	se	lo	hicieron	ver.

«Sé	 que	 uno	 no	 puede	 dominar	 sus	 simpatías	 y	 antipatías	 —pensó	 el
príncipe	Andréi—,	y	por	ello	no	puedo	pensar	en	presentar	personalmente	un
proyecto	al	zar	y	esperar	recompensa	alguna.	Pero	el	asunto	se	abrirá	camino
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por	sí	mismo».	Ahí	mismo	entregó	su	proyecto	a	un	viejo	mariscal	de	campo
amigo	 de	 su	 padre.	 El	mariscal	 le	 había	 dado	 hora	 para	 una	 entrevista	 y	 le
recibió	 amablemente,	 prometiéndole	 elevar	 un	 informe	 al	 zar.	 Al	 cabo	 de
unos	días,	se	puso	en	conocimiento	del	príncipe	Andréi	que	debía	presentarse
ante	el	ministro	de	Defensa,	el	conde	Arakchéev.

A	 las	 nueve	 en	 punto	 de	 la	 mañana	 del	 día	 en	 cuestión,	 el	 príncipe	 se
presentó	 en	 la	 antesala	 del	 conde	 Arakchéev.	 Conocía	 al	 conde	 por	 los
comentarios	 de	 los	 artilleros	 de	 la	 guardia	 imperial,	 por	 la	 anécdota	 de	 que
arrancó	 con	 sus	 propias	 manos	 las	 patillas	 a	 unos	 soldados	 y	 por	 lo	 que
sucedió	 en	 la	 víspera	 de	 la	 batalla	 de	 Austerlitz,	 en	 la	 que	 todo	 el	 Estado
Mayor	 sabía	 de	 su	 negativa	 a	 asumir	 el	 mando	 de	 una	 columna	 bajo	 el
pretexto	 de	 templar	 mal	 sus	 nervios.	 Esta	 reputación	 se	 confirmó	 también
durante	 la	 campaña	 de	 la	 guerra	 de	 Finlandia	 en	 1807,	 en	 la	 que	 el	 conde
Arakchéev	 dirigió	 su	 ejército	 hallándose	 a	 más	 de	 cien	 kilómetros	 de
distancia.	El	príncipe	Andréi	no	le	conocía	personalmente	ni	había	tratado	con
él	nunca,	pero	todo	lo	que	sabía	de	él	no	era	para	inspirarle	respeto.	«Pero	ha
sido	ministro	de	Defensa,	hombre	de	confianza	del	zar,	nadie	debe	fijarse	en
sus	cualidades	personales,	se	le	ha	ordenado	el	estudio	de	mi	proyecto	y,	en
consecuencia,	sólo	él	puede	darle	curso»,	así	pensaba	el	príncipe	Andréi	entre
todas	 aquellas	 personas	 importantes	 y	 no	 tan	 importantes	 que	 esperaban
audiencia	 en	 la	 antesala	 del	 despacho	 del	 conde	 Arakchéev.	 Durante	 gran
parte	de	su	servicio	como	ayudante	de	campo,	el	príncipe	había	visto	muchas
visitas	 y	 antesalas	 como	 aquélla.	 Conocía	 perfectamente	 la	 diversidad	 de
caracteres	 de	 esas	 audiencias,	 y	 la	 del	 conde	 Arakchéev	 tenía	 un	 carácter
especial.

El	 rostro	 de	 las	 personas	 de	 menos	 alcurnia	 reflejaba	 un	 sentimiento
general	de	 incomodidad,	oculto	bajo	el	descaro	y	burlas	personales	hacia	su
propia	situación	y	hacia	la	persona	que	esperaban	ver.	Unos	iban	y	venían	en
actitud	 meditativa,	 otros	 se	 reían	 y	 cuchicheaban.	 El	 príncipe	 escuchó	 el
apodo	de	«Fuerza	Andréevich»	y	las	palabras	«el	tío	le	dará	una	buena».	Un
personaje	 muy	 importante,	 por	 lo	 visto	 ofendido	 por	 tan	 larga	 espera,
permanecía	sentado	con	las	piernas	cruzadas	y	sonreía	con	desprecio.	Pero	en
cuanto	se	abría	la	puerta,	en	todos	ellos	se	reflejaba	instantáneamente	una	sola
cosa:	el	miedo.	El	príncipe	Andréi	sorprendió	al	funcionario	de	guardia	con	el
ruego	de	que	le	anunciaran	de	nuevo,	pero	de	todos	modos	esperó	largo	rato.
Pudo	 oír	 desde	 detrás	 de	 la	 puerta	 el	 estrépito	 de	 una	 voz	 impertinente	 y
desagradable,	y	vio	salir	a	un	oficial	que,	pálido	y	con	los	labios	temblorosos,
atravesó	la	antesala	llevándose	las	manos	a	la	cabeza.
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Cuando	le	llegó	el	turno,	el	ayudante	de	guardia	le	condujo	hasta	la	puerta
y	le	susurró:	«A	la	derecha,	junto	a	la	ventana».

El	 príncipe	Andréi	 vio	 ante	 sí	 a	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años	 y	 de
aspecto	enjuto,	algo	encorvado	y	con	las	cejas	fruncidas	sobre	unos	ojos	sin
expresión.	Refunfuñando,	se	volvió	hacia	el	príncipe	sin	mirarle.

—¿Qué	solicita?	—preguntó.
—No	solicito	nada	—dijo	el	príncipe	Andréi	lentamente	y	en	voz	baja.
—Tome	asiento	—dijo	Arakchéev	volviendo	sus	ojos	hacia	él	y	apretando

ligeramente	los	labios—.	¿El	príncipe	Bolkonski?
—No	solicito	nada;	Su	Majestad	el	zar	ha	tenido	la	bondad	de	enviar	a	Su

Excelencia	la	memoria	que	le	presenté…
—Sí,	 querido	 amigo,	 la	 he	 leído.	 He	 leído	 su	 memoria	 —interrumpió

Arakchéev.
Sólo	pronunció	amablemente	estas	primeras	palabras	y	luego,	sin	mirarle

a	 la	 cara,	 fue	 de	 nuevo	 adquiriendo	 un	 tono	 cada	 vez	 más	 despectivo	 y
gruñón.

—¿Propone	un	nuevo	reglamento	militar?	Hay	muchas	leyes	viejas,	pero
no	hay	quien	pueda	ponerlas	en	práctica.	Ahora	todos	escriben	leyes;	es	más
fácil	escribirlas	que	cumplirlas.

—He	venido	por	orden	del	zar	para	que	Su	Excelencia	me	haga	saber	qué
curso	piensa	darle	a	mi	memoria	—dijo	el	príncipe	Andréi.

—He	emitido	una	resolución	sobre	su	memoria	y	la	he	enviado	al	comité.
Por	si	lo	desea	usted	saber,	no	he	dado	mi	aprobación	—contestó	Arakchéev,
levantándose	y	cogiendo	un	papel	de	la	mesa—.	Aquí	está,	tómelo.

—En	el	papel	estaba	escrito	lo	siguiente:	«Está	redactado	sin	fundamento.
Parece	 una	 imitación	 del	 reglamento	 militar	 francés	 y	 se	 aparta
innecesariamente	de	las	ordenanzas	militares	vigentes».

—¿A	qué	comité	ha	enviado	el	proyecto?	—preguntó	el	príncipe.
—Al	comité	de	reglamentos	militares.	He	pedido	que	se	le	incluya	como

vocal	en	él,	pero	sin	remuneración.
El	príncipe	sonrió.
—No	la	deseo.
—Sin	 remuneración	 —repitió	 Arakchéev—.	 Ha	 sido	 un	 honor.	 ¡Eh!,

¡llamad	al	siguiente!	—gritó,	despidiéndose	del	príncipe.
La	audiencia	con	el	conde	Arakchéev	no	enfrió	 la	actividad	del	príncipe

con	su	proyecto.	A	la	espera	de	la	notificación	de	su	inclusión	como	miembro
del	 comité,	 renovó	 antiguas	 amistades	 y	 efectuó	 algunas	 visitas,
especialmente	 a	 aquellas	 personas	 que	 él	 sabía	 que	 estaban	 bien	 situadas	 y

www.lectulandia.com	-	Página	583



podían	prestarle	su	apoyo.	Guiado	por	su	intuición	social,	visitaba	a	aquellos
que	se	encontraban	ahora	al	frente	de	la	administración	y	preparaban	algo	con
dedicación.	Ahora	experimentaba	una	sensación	semejante	a	la	de	la	víspera
de	 entrar	 en	 combate,	 cuando	 una	 inquieta	 curiosidad	 le	 abrumaba	 y	 le
arrastraba	 irresistiblemente	 hacia	 las	 altas	 esferas,	 donde	 se	 preparaba	 el
futuro	del	que	dependía	el	destino	de	millones	de	personas.	Por	 la	 irritación
de	los	mayores	y	la	curiosidad	de	los	profanos,	por	la	reserva	de	los	iniciados
y	 por	 las	 prisas	 y	 preocupación	 de	 todos,	 por	 el	 incalculable	 número	 de
comités	 y	 comisiones	 de	 cuya	 existencia	 se	 enteraba	 cada	 día,	 tenía	 la
sensación	de	que	entonces,	en	1809,	se	estaba	fraguando	en	San	Petersburgo
una	 gigantesca	 batalla	 civil.	 No	 conocía	 a	 su	 comandante	 en	 jefe,	 persona
misteriosa	a	quien	imaginaba	como	un	ser	genial:	Speranski.	La	obra	de	sus
reformas,	 que	 conocía	 vagamente,	 y	 la	 personalidad	 del	 reformador	 le
interesaban	tan	apasionadamente,	que	muy	pronto	la	revisión	del	reglamento
militar	pasó	a	ocupar	para	él	un	segundo	plano.

El	príncipe	Andréi	se	encontraba	en	una	de	las	posiciones	más	ventajosas
para	ser	recibido	cordialmente	en	los	más	variados	y	elevados	círculos	de	la
sociedad	peterburguesa	de	entonces.	El	partido	de	los	reformadores	le	acogió
hospitalariamente	 y	 trataba	 de	 ganárselo;	 en	 primer	 lugar,	 porque	 tenía	 una
reputación	 de	 hombre	 de	 gran	 erudición	 e	 inteligencia,	 y	 en	 segundo	 lugar,
porque	tras	permitir	la	emancipación	de	sus	campesinos	se	había	forjado	fama
de	liberal.	El	partido	de	los	viejos	descontentos	se	dirigía	a	él	como	hijo	de	su
padre,	 buscando	 su	 simpatía	 y	 condenando	 las	 reformas.	 Los	 sectores
femeninos,	 la	alta	sociedad,	 le	recibieron	con	cordialidad	por	ser	un	partido
rico	y	eminente,	por	ser	un	personaje	prácticamente	nuevo	con	la	aureola	de
la	 romántica	 historia	 de	 su	muerte	 imaginaria	 y	 el	 trágico	 fin	 de	 su	mujer.
Además,	 la	 opinión	 general	 de	 todos	 los	 que	 le	 conocían	 de	 antes	 era	 que
había	 mejorado	 mucho	 en	 aquellos	 cinco	 años,	 que	 se	 había	 suavizado	 y
robustecido.	Ya	no	había	en	él	ese	orgullo	y	actitud	burlona,	sino	el	aplomo
que	se	adquiere	con	los	años.	Se	hablaba	con	interés	de	él	y	todos	deseaban
conocerle.
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IX

Al	día	siguiente	de	su	visita	al	conde	Arakchéev,	el	príncipe	Andréi	fue	a	casa
del	 conde	 Kochubéi	 y	 le	 contó	 cómo	 había	 ido	 su	 entrevista	 con	 Fuerza
Andréevich.	Kochubéi	también	le	llamaba	así,	con	la	misma	vaga	mofa	que	el
príncipe	había	notado	en	la	antesala	del	ministro	de	Defensa.

—Querido	 amigo	 —dijo	 Kochubéi—,	 ni	 siquiera	 en	 este	 asunto	 harás
nada	 sin	 Mijaíl	 Mijáilovich.	 Es	 un	 gran	 negociador.	 Se	 lo	 comentaré.
Prometió	venir	esta	tarde…

—¿Qué	tiene	que	ver	Speranski	con	el	reglamento	militar?	—preguntó	el
príncipe.

Kochubéi	 movió	 la	 cabeza	 sonriendo,	 como	 asombrándose	 de	 la
ingenuidad	de	Bolkonski.

—Hablamos	 de	 usted.	 Hace	 algunos	 días	 —continuó	 Kochubéi—,	 a
propósito	de	sus	agricultores	libres…

—Así	 que,	 es	 usted,	 príncipe,	 el	 que	 ha	 emancipado	 a	 sus	 mujiks	 —
intervino	un	anciano	de	los	tiempos	de	Catalina,	volviéndose	con	desprecio	a
Bolkonski.

—La	 hacienda	 era	 pequeña	 y	 no	 aportaba	 beneficios	 —contestó
Bolkonski.

—Teme	quedarse	atrás	—dijo	el	viejo,	mirando	a	Kochubéi—.	Lo	único
que	no	entiendo	es	una	cosa	—prosiguió	el	anciano—.	¿Quién	va	a	labrar	la
tierra	si	se	 libera	a	 los	campesinos?	Es	fácil	escribir	 leyes,	pero	gobernar	es
difícil.	 Del	 mismo	 modo	 le	 pregunto,	 conde,	 ¿quién	 será	 el	 jefe	 de	 la
administración	si	todos	deben	pasar	un	examen?

—Los	que	aprueben	—contestó	Kochubéi,	poniendo	una	pierna	sobre	 la
otra	y	mirando	en	derredor.

—Conmigo	 sirve	Priánichnikov,	 un	hombre	magnífico	 que	vale	 su	 peso
en	oro…	Tiene	sesenta	años,	¿acaso	debe	someterse	a	un	examen?

—Sí,	es	difícil,	porque	 la	educación	no	está	muy	difundida,	pero…	—el
conde	 Kochubéi	 no	 terminó	 de	 hablar.	 Se	 levantó	 y	 tomando	 del	 brazo	 al
príncipe	Andréi	salió	al	encuentro	de	un	hombre	calvo,	de	unos	cuarenta	años,
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alto	 y	 de	 tez	 pálida.	 Vestía	 un	 frac	 azul,	 llevaba	 una	 cruz	 al	 cuello	 y	 una
condecoración.	De	frente	despejada,	tenía	un	rostro	alargado	de	extraordinaria
blancura.	Era	Speranski.	El	príncipe	Andréi	le	reconoció	de	inmediato	por	su
porte,	 diferente	 al	 de	 los	 demás	 y	 de	 un	 tipo	 especial.	 En	 ninguno	 de	 los
miembros	de	 la	 sociedad	que	el	príncipe	Andréi	 frecuentaba	había	visto	esa
tranquilidad	y	empaque	de	movimientos	torpes,	ni	esa	mirada	firme	y	dulce	a
un	 tiempo,	de	ojos	 entrecerrados	y	un	 tanto	húmedos.	Tampoco	esa	 sonrisa
firme	 que	 nada	 significaba,	 ni	 una	 voz	 tan	 fina,	 equilibrada	 y	 apacible.	 Y
sobre	todo,	esa	suave	blancura	de	su	rostro	y	en	particular	de	sus	manos,	un
tanto	 anchas,	 pero	 extraordinariamente	 carnosas,	 delicadas	 y	 blancas.	 El
príncipe	 únicamente	 había	 visto	 esa	 suavidad	 y	 blancura	 de	 rostro	 en	 los
soldados	que	han	permanecido	largo	tiempo	en	el	hospital.

Speranski	 no	 pasaba	 la	 mirada	 de	 una	 persona	 a	 otra,	 como
involuntariamente	se	hace	al	entrar	en	una	sala	donde	hay	muchas	personas,	y
no	 se	 daba	 prisa	 en	 hablar.	 Hablaba	 en	 voz	 baja,	 con	 la	 seguridad	 de	 ser
escuchado	y	sólo	miraba	a	aquél	con	quien	hablaba.

El	 príncipe	 Andréi	 seguía	 con	 especial	 atención	 cada	 palabra	 y	 cada
movimiento	 de	 Speranski.	 Como	 frecuentemente	 ocurre	 con	 la	 gente,	 en
particular	con	aquellos	que	juzgan	severamente	a	sus	allegados,	el	príncipe,	al
conocer	 a	 una	 nueva	 persona	 —sobre	 todo	 como	 Speranski—,	 cuya
reputación	le	era	conocida,	esperaba	hallar	en	él	la	perfección	absoluta	de	las
cualidades	humanas.

Speranski	 comentó	 a	 Kochubéi	 que	 lamentaba	 no	 poder	 haber	 llegado
antes,	pues	 le	habían	entretenido	en	palacio.	No	dijo	que	 se	había	 retrasado
por	 haber	 estado	 hablando	 con	 el	 zar,	 reparando	 el	 príncipe	Andréi	 en	 esta
afectada	 modestia.	 Cuando	 Kochubéi	 le	 presentó	 al	 príncipe,	 Speranski
lentamente	posó	sus	ojos	sobre	Bolkonski	con	la	misma	sonrisa	y	comenzó	a
mirarle	en	silencio.

—Estoy	 muy	 contento	 de	 conocerle.	 He	 oído	 hablar	 mucho	 de	 usted,
como	todo	el	mundo	—dijo.

Kochubéi	 habló	 del	 proyecto	 de	 Bolkonski	 y	 de	 la	 visita	 a	 Arakchéev.
Speranski	sonrió	más	abiertamente.

—El	 director	 de	 la	 comisión	 es	 un	 buen	 amigo	 mío,	 Magnitski	—dijo
Speranski—.	 Si	 lo	 desea,	 puedo	 concertarle	 una	 entrevista	 con	 él.	 Estoy
seguro	de	que	hallará	en	él	una	buena	acogida	a	todo	lo	que	sea	razonable.

Pronto	se	formó	un	círculo	en	torno	a	Speranski,	y	el	anciano	que	hablaba
de	su	funcionario	Priánichnikov	también	formuló	esa	pregunta	a	Speranski.
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El	 príncipe	Andréi	 observaba	 involuntariamente	 todos	 sus	movimientos.
Le	sorprendía	la	extraordinaria	y	despectiva	tranquilidad	con	la	que	Speranski
aguantaba	las	acusaciones.	De	vez	en	cuando	sonreía,	contestando	que	él	no
podía	 juzgar	de	 lo	que	había	de	beneficioso	o	no	beneficioso	en	 la	voluntad
del	zar.	Tras	conversar	un	rato,	Speranski	se	 levantó	y	se	acercó	al	príncipe
Andréi.	Era	evidente	que	consideraba	necesario	dedicarse	a	Bolkonski.

—No	me	ha	dado	 tiempo	a	hablar	con	usted,	príncipe,	en	medio	de	esta
animada	 conversación	 —dijo	 sonriendo	 despectivamente,	 como	 dando	 a
entender	 que	 ambos	 comprendían	 la	 nulidad	 de	 tales	 conversaciones.
Involuntariamente,	esa	distinción	halagó	al	príncipe.

—Le	conozco	desde	hace	 tiempo,	príncipe.	Primeramente,	por	 el	 asunto
de	sus	campesinos,	que	ha	sido	nuestro	primer	ejemplo	y	sería	deseable	que
muchos	 lo	 siguieran.	En	 segundo	 lugar,	porque	usted	es	uno	de	 los	gentiles
hombres	de	cámara	que	no	se	ha	ofendido	por	el	nuevo	decreto.

—Sí	 —contestó	 el	 príncipe—.	 Mi	 padre	 no	 quiso	 que	 utilizara	 ese
privilegio;	comencé	el	servicio	desde	los	grados	inferiores.

—Y	mientras	tanto,	la	medida	se	condena	bastante.
—Sin	embargo,	creo	que	hay	algún	fundamento	en	esas	censuras.
—Fundamento	para	la	ambición	personal…
—En	parte	también	para	el	estado.
—¿Qué	quiere	decir?
—Soy	admirador	de	Montesquieu	—dijo	el	príncipe	Andréi—,	y	su	idea

de	 que	 la	 base	 de	 la	monarquía	 es	 el	 honor,	me	 parece	 irrefutable.	 Ciertos
derechos	 y	 privilegios	 de	 la	 nobleza	 me	 parecen	 medios	 para	 sostener	 ese
sentimiento.

La	sonrisa	desapareció	del	blanco	rostro	de	Speranski,	y	su	aspecto	ganó
bastante.	Probablemente,	las	ideas	del	príncipe	Andréi	le	parecieron	amenas.

—Si	enfoca	 la	cuestión	desde	ese	punto	de	vista…	—comenzó	diciendo
en	francés,	pronunciando	con	dificultad	y	hablando	con	más	 lentitud	que	en
ruso,	pero	con	absoluta	 tranquilidad.	Dijo	que	el	honor	no	puede	sostenerse
con	privilegios,	nocivos	para	el	servicio,	y	que	el	honor	es	o	bien	la	posición
de	 negación	 de	 acciones	 deshonestas	 o	 bien	 la	 célebre	 fuente	 de	 la
competición	para	conseguir	la	aprobación	y	las	recompensas	que	lo	expresan.
Sus	conclusiones	eran	breves,	simples	y	claras.

—La	institución	que	sostiene	este	honor,	similar	a	la	Legión	de	Honor	de
Napoleón,	 no	 daña	 sino	 que	 ayuda	 al	 buen	 éxito	 del	 servicio.	 No	 es	 un
privilegio	de	casta	o	de	corte.
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—No	obstante,	los	privilegios	han	alcanzado	el	mismo	objetivo	—dijo	el
príncipe	Andréi.

—Pero	usted	no	ha	querido	ejercerlos,	príncipe	—respondió	Speranski	de
nuevo	con	una	sonrisa.

—Si	me	 honra	 con	 su	 visita	 el	miércoles	—dijo	 Speranski—,	 como	 ya
habré	 hablado	 con	Magnitski,	 le	 comunicaré	 algo	 que	 le	 pueda	 interesar	 y
además	tendré	el	placer	de	conversar	más	detalladamente	con	usted.

Cerrando	 los	ojos,	hizo	una	 reverencia	y	a	 la	 francesa,	 sin	decir	 adiós	 e
intentando	pasar	desapercibido,	salió	de	la	sala.

Durante	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su	 estancia	 en	 San	 Petersburgo,	 el
príncipe	 Andréi	 sintió	 que	 toda	 su	 aportación	 ideológica	 era	 perfectamente
mutable.	 Quizá	 sus	 ideas	 y	 el	 enfoque	 sobre	 la	 vida	 que	 había	 elaborado
durante	su	vida	de	retiro	y	que	no	había	variado,	quedaban	ahora	oscurecidas
por	 las	 pequeñas	 obligaciones	 que	 le	 envolvían	 en	 San	 Petersburgo.	 Por	 la
noche,	 al	 volver	 a	 casa,	 anotaba	 en	 su	 agenda	 cuatro	 o	 cinco	 visitas	 o
entrevistas	 imprescindibles	que	debía	atender	a	horas	concretas.	El	 ritmo	de
aquella	vida,	la	disposición	del	día	de	tal	modo	que	llegase	a	tiempo	a	todas
partes,	le	sustraían	buena	parte	de	sus	energías.	Era	de	justicia	que	no	hiciese
nada	 durante	 estos	 primeros	 tiempos.	 Ni	 siquiera	 pensaba	 en	 nada	 ni	 tenía
tiempo	para	ello,	solamente	hablaba,	y	con	éxito,	de	lo	que	meditara	antes	en
el	campo.	Sin	embargo,	al	cabo	de	unos	días,	disgustado,	 se	percató	de	que
había	 repetido	 las	mismas	 cosas	 el	mismo	día	 y	 en	 lugares	 diferentes.	 Pero
estaba	tan	ocupado	durante	todo	el	día	que	no	tenía	tiempo	para	pensar	que	no
hacía	nada.	De	sus	anteriores	intereses	en	la	vida,	únicamente	le	asaltaban	con
frecuencia	 los	 vagos	 pensamientos	 sobre	 el	 roble	 que	 despuntaba,	 sobre	 su
persona	y	sobre	las	mujeres.

Speranski	 produjo	 al	 príncipe	Andréi	 una	grata	 impresión,	 como	 sólo	 la
producen	 los	 personajes	 nuevos	 a	 las	 personas	muy	 orgullosas,	 tal	 y	 como
sucedió	en	la	primera	entrevista	en	casa	de	Kochubéi	y	después,	el	miércoles,
en	 la	 de	Speranski,	 donde	 recibió	 a	 solas	 al	 príncipe	y	habló	 con	 confianza
largo	rato	con	él.	El	príncipe	consideraba	a	toda	esa	enorme	cantidad	de	gente
seres	 despreciables	 e	 insignificantes,	 y	 tenía	 tal	 deseo	 de	 encontrar	 el	 ideal
vivo	 de	 la	 perfección	 al	 que	 él	 aspiraba,	 que	 pensaba	 que	 había	 hallado	 en
Speranski	ese	tranquilizador	ideal	de	hombre	que	era	capaz	de	comprenderle
por	completo	y	al	que	estaba	listo	para	respetar	y	apreciar	con	toda	la	fuerza
de	 una	 consideración	 que	 había	 negado	 a	 los	 demás.	 Si	 Speranski	 hubiese
pertenecido	al	mismo	mundo	que	el	príncipe	Andréi,	con	la	misma	educación
y	costumbres	morales,	Bolkonski	pronto	le	habría	encontrado	su	parte	débil,
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humana	y	no	heroica.	Pero	ahora,	 esa	mentalidad	extraña	y	ajena	para	 él	 le
inspiraba	 aún	 más	 respeto.	 Por	 otra	 parte,	 Speranski,	 ya	 fuera	 porque
apreciaba	 las	 capacidades	 del	 príncipe,	 ya	 fuese	 por	 encontrar	 necesario
atraerlo	para	su	causa,	coqueteaba	ante	él	haciendo	gala	de	su	imparcialidad	y
sus	juicios	sensatos,	que	ponía	en	escena	como	el	único	motivo	de	sus	actos.
Halagaba	al	príncipe	con	una	fina	lisonja	unida	a	la	presunción	que	consiste
en	el	reconocimiento	tácito	de	su	contertulio	como	la	única	persona	capaz	de
comprender	 la	 estupidez	 de	 todos	 los	 demás	 y	 todo	 el	 significado	 de	 sus
propias	ideas.

Durante	su	 larga	conversación	del	miércoles	por	 la	 tarde,	Speranski	dijo
más	 de	 una	 vez:	 «Miramos	 a	 todo	 lo	 que	 sobresale	 del	 nivel	 ordinario	 de
nuestras	 arraigadas	 costumbres…»,	 o	 sonriendo:	 «Pero	 deseamos	 que	 los
lobos	 queden	 hartos	 y	 las	 ovejas	 a	 salvo…»,	 o:	 «Ellos	 no	 lo	 pueden
comprender…»,	y	todo	con	una	expresión	que	parecía	decir:	«Nosotros,	usted
y	yo,	comprendemos	qué	son	ellos	y	quiénes	somos	nosotros».

Esta	primera	y	prolongada	conversación	con	Speranski	no	hizo	más	que
reforzar	en	el	príncipe	Andréi	el	sentimiento	de	respeto	e	incluso	admiración
con	el	que	había	visto	por	primera	vez	a	Speranski.	Veía	en	él	a	un	hombre	de
gran	inteligencia,	virtuoso	y	racional,	un	pensador	riguroso	que	con	energía	y
obstinación	había	conseguido	el	poder	y	lo	ejercía	sólo	para	el	bien	de	Rusia.
A	los	ojos	del	príncipe	Andréi,	Speranski	era	precisamente	el	hombre	que	él
mismo	deseaba	ser.	Un	hombre	que	explicaba	de	una	manera	razonable	todos
los	fenómenos	de	la	vida,	reconociendo	como	real	sólo	lo	que	era	racional	y
que	 sabía	 aplicar	 a	 todas	 las	 cosas	 la	medida	 de	 la	 razón.	Todo	parecía	 tan
sencillo,	claro	y,	principalmente,	racional	en	la	exposición	de	Speranski,	que
el	 príncipe	 Andréi	 forzosamente	 se	 mostraba	 de	 acuerdo	 en	 todo.	 Si
discrepaba	 y	 discutía,	 se	 debía	 únicamente	 a	 que	 deseaba	 a	 propósito
permanecer	 independiente	 y	 porque	 le	 irritaba	 la	 visión	 de	 las	 manos	 de
Speranski	al	coger	 la	 tabaquera	o	el	pañuelo.	Todo	 lo	encontraba	bien,	pero
había	 una	 cosa	 que	 turbaba	 al	 príncipe	 Andréi:	 su	 blanca	 mano	 carnosa	 y
delicada,	a	la	que	involuntariamente	miraba	el	príncipe,	como	habitualmente
se	mira	a	las	manos	de	las	personas	que	detentan	el	poder.	Por	algún	motivo,
esa	mano	le	irritaba.

Igualmente	le	causó	una	impresión	desagradable	el	excesivo	desprecio	de
Speranski	 hacia	 los	 demás	 y	 la	 variedad	 de	 pruebas	 que	 aportaba	 como
confirmación	de	sus	opiniones.	Empleaba	todos	los	instrumentos	posibles	de
la	razón,	exceptuando	la	comparación,	y	como	le	parecía	al	príncipe	Andréi,
pasaba	 de	 uno	 a	 otro	 con	 demasiado	 atrevimiento.	 Bien	 se	 situaba	 en	 el
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terreno	 de	 la	 práctica	 y	 censuraba	 a	 los	 soñadores,	 bien	 en	 el	 terreno	 de	 la
sátira,	 burlándose	 irónicamente	 de	 sus	 rivales;	 bien	 se	 volvía	 rigurosamente
lógico,	 bien	 se	 elevaba	 de	 repente	 a	 la	 esfera	 de	 la	metafísica.	 Este	 último
instrumento	 de	 demostración	 lo	 utilizaba	 cuando	 el	 príncipe	 expresaba	 su
desacuerdo.	 Trasladaba	 la	 cuestión	 a	 las	 alturas	 de	 la	 metafísica,	 pasaba	 a
definir	 el	 espacio,	 el	 tiempo	 y	 el	 pensamiento,	 y	 sacando	 de	 allí	 sus
objeciones,	de	nuevo	bajaba	al	terreno	de	la	discusión.

En	 general,	 el	 principal	 rasgo	 de	 la	 mentalidad	 de	 Speranski,	 lo	 que
sorprendía	más	al	príncipe	era	su	obediencia	a	la	razón	y	su	fe	infinita	en	ella,
característica	común	en	todos	los	ladinos.	Era	evidente	que	nunca	podría	tener
Speranski	la	idea,	habitual	para	el	príncipe,	de	que	no	se	debe	expresar	todo	lo
que	 se	 piensa,	 y	 de	 que	 acaso	 lo	 que	 uno	 habla	 y	 en	 lo	 que	 uno	 cree	 sea
absurdo.	Vagamente,	 éstos	eran	 los	 rasgos,	o	más	bien	 las	 impresiones,	que
había	percibido	el	príncipe	durante	la	conversación.	Pero	al	salir	de	su	casa,	el
príncipe	 experimentó	 hacia	 él	 un	 extraño	 sentimiento	 de	 admiración,
semejante	al	que	en	otros	tiempos	sintió	hacia	Bonaparte.	La	circunstancia	de
que	Speranski	 fuera	 hijo	 de	 un	 sacerdote	 y	 de	 que	 los	mentecatos	 pudieran
despreciarle	—como	hacían	muchos—	sólo	por	ser	hijo	de	un	pope,	obligaba
al	 príncipe	 Andréi	 a	 guardar	 con	 especial	 cuidado	 ese	 sentimiento	 e,
inconscientemente,	a	acrecentarlo.

Su	 conversación	 había	 comenzado	 con	 el	 tema	 de	 los	 campesinos	 del
príncipe	 Andréi,	 a	 quienes	 había	 convertido	 en	 agricultores	 libres.	 En
confianza,	 Speranski	—halagando	 especialmente	 al	 príncipe—	 le	 transmitió
las	 ideas	del	zar	acerca	de	 la	abolición	de	 la	servidumbre.	Partiendo	de	este
tema,	 la	 charla	 pasó	 de	 un	 modo	 natural	 a	 la	 necesidad	 de	 reformas
simultáneas,	etcétera.

Sobre	el	proyecto	del	nuevo	reglamento	militar,	Speranski	dijo	solamente
que	 Magnitski	 había	 prometido	 examinar	 el	 reglamento	 con	 ayuda	 de
Bolkonski,	pero	todavía	no	había	tenido	tiempo	de	hacerlo.

Hacia	el	final	de	la	conversación,	Speranski	propuso	al	príncipe	Bolkonski
hablar	de	 la	cuestión	de	por	qué	no	prestaba	ningún	servicio	y	 le	ofreció	un
puesto	en	 la	 comisión	de	 redacción	de	 leyes.	Con	este	motivo,	Speranski	 le
relató	 con	 ironía	 que	 la	 comisión	 tenía	 ciento	 cincuenta	 años	 de	 existencia,
que	costaba	millones	de	rublos,	que	no	había	hecho	nada,	y	que	Rosenkampf
se	 había	 limitado	 a	 pegar	 etiquetas	 a	 todos	 los	 artículos	 de	 la	 legislación
comparada.

—Y	eso	es	todo.	Queremos	dar	nuevos	poderes	judiciales	al	Senado,	pero
no	 tenemos	 las	 leyes.	 Por	 lo	 tanto,	 es	 un	 pecado	 que	 personas	 como	usted,

www.lectulandia.com	-	Página	590



príncipe,	no	presten	ahora	servicio.
El	 príncipe	 respondió	 diciendo	 que	 para	 ello	 era	 imprescindible	 poseer

una	formación	jurídica	de	la	que	no	disponía.
—Nadie	la	tiene,	¿qué	quiere	usted?	Es	un	círculo	vicioso	del	que	hay	que

salir	a	la	fuerza.
Una	 semana	 después,	 el	 príncipe	 Andréi	 era	 nombrado	 miembro	 de	 la

comisión	de	reglamentos	militares	y,	cosa	que	no	esperaba	en	modo	alguno,
jefe	de	sección	de	la	comisión	de	redacción	de	leyes.	A	petición	de	Speranski,
se	encargó	de	la	primera	parte	del	código	civil	que	se	estaba	elaborando	y	con
ayuda	del	código	de	Napoleón	y	el	código	de	Justiniano,	comenzó	a	trabajar
en	la	composición	del	capítulo	de	derechos	de	las	personas.

Así	 fue	 la	vida	del	príncipe	Andréi	hasta	el	día	de	Año	Nuevo	de	1810,
cuando	debía	de	entrar	en	vigor	la	nueva	constitución	y	tener	lugar	la	primera
reunión	del	Consejo	Estatal.	Parte	del	trabajo	realizado,	que	le	había	ocupado
todo	el	tiempo,	se	la	entregó	a	Speranski.	Pero	al	cabo	de	unos	días	se	enteró
de	 que	 su	 trabajo	 había	 sido	 de	 nuevo	 pasado	 a	 Rosenkampf	 para	 realizar
modificaciones.	Al	príncipe	le	ofendió	que	Speranski	no	le	comentara	nada	al
respecto	y	entregara	el	trabajo	para	su	modificación	a	la	persona	por	la	que	el
mismo	Speranski	 expresaba	 frecuentemente	un	completo	desprecio.	Aunque
esta	 circunstancia	 agravió	 al	 príncipe,	 no	minó	 en	 absoluto	 la	 alta	 opinión,
aprecio	 y	 respeto	 que	 sentía	 por	 Speranski.	 Con	 la	 obstinación	 de	 quien
manifiesta	un	claro	desdén,	el	príncipe	mantuvo	firme	su	opinión.	En	todo	ese
tiempo	había	acudido	de	visita	a	casa	de	Speranski	unas	seis	veces.	Siempre	a
solas,	 había	 hablado	 mucho	 con	 él,	 corroborando	 la	 particular	 e	 inhabitual
mentalidad	de	Speranski.	Por	el	contrario,	Magnitski,	con	el	cual	colaboraba
en	 la	 comisión	 de	 reglamentos	 militares,	 no	 le	 había	 causado	 una	 grata
impresión;	 reconocía	 en	 él	 una	mentalidad	 afrancesada	 desagradable	 y	 una
falta	 de	 la	 bondadosa	 frivolidad	 francesa	 que	 siempre	 producía	 en	 él	 una
impresión	 desagradable.	 Magnitski	 hablaba	 muy	 bien,	 a	 menudo	 muy
inteligentemente,	 y	 recordaba	 un	 excepcional	 número	 de	 cosas.	 Pero	 a	 la
misteriosa	 pregunta	 que	 siempre	 nos	 hacemos	 al	 escuchar	 un	 discurso
inteligente	—«¿por	qué	dice	esto?»—,	no	se	hallaba	respuesta	alguna	en	 las
palabras	 de	Magnitski.	 Cierto	 día	 antes	 de	Año	Nuevo,	 Speranski	 invitó	 al
príncipe	Andréi	a	una	cena	informal.

En	 el	 comedor	 entarimado	 de	 la	 pequeña	 casa,	 cerca	 de	 los	 jardines
Tavrícheski,	que	se	distinguía	por	la	limpieza	(recordaba	a	la	pulcritud	de	un
convento),	 a	 las	 cinco	 en	 punto	 de	 la	 tarde	 el	 príncipe	 Andréi	 encontró
reunidos	 a	 todo	 aquel	 círculo	 de	 amigos.	 No	 había	 damas,	 excepto	 la	 hija
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menor	 de	 Speranski	 —de	 rostro	 alargado,	 como	 el	 de	 su	 padre—,	 y	 su
institutriz.	 Los	 invitados	 eran	 Gervais,	 Magnitski	 y	 Stolypin.	 Desde	 la
antesala,	el	príncipe	Andréi	oyó	hablar	en	voz	alta	y	unas	sonoras	y	aburridas
carcajadas,	semejantes	a	las	que	se	escuchan	en	el	teatro.	La	voz	de	Gervais	y
el	 mismo	 Speranski	 marcaban	 claramente	 ja…	 ja…	 ja.	 Magnitski	 hablaba
rápido	 y	 contaba	muy	 agudamente	 anécdotas	 sobre	 la	 estupidez	 de	 un	 alto
funcionario	 con	 el	 que	 tenía	 tratos.	 Pero	 las	 risas	 que	 se	 escuchaban	 a	 su
alrededor,	 al	 príncipe	 no	 le	 parecieron	 divertidas.	 Speranski	 le	 estrechó	 su
blanca	y	delicada	mano,	al	tiempo	que	masticaba	algo	y	continuaba	riéndose.
Sentados	a	la	mesa,	la	conversación	no	cesó	ni	por	un	instante.	Tampoco	cesó
la	risa,	que	con	su	nota	de	falsedad	tocó	alguna	fibra	sensible	en	el	alma	del
príncipe.	 El	 enorme	 y	 orondo	 Stolypin,	 ahogándose,	 hablaba	 del	 odio	 que
sentía	por	un	personaje	célebre.	En	su	voz	había	sinceridad,	pero	se	repetía	en
él	 esa	 misma	 risa.	 Hasta	 ese	 momento,	 Speranski,	 como	 siempre,	 estaba
contenido.	 Era	 evidente	 que	 después	 del	 trabajo	 deseaba	 descansar	 y
divertirse	en	un	entorno	amigable.	Escuchaba	cómo	sus	invitados	se	divertían
con	 la	 alegre	 conversación	 en	 la	 comida	 y	 quería	 hacer	 lo	mismo,	 pero	 lo
hacía	 de	manera	 torpe.	 El	 timbre	 agudo	 de	 su	 voz	 causaba	 al	 príncipe	 una
impresión	desagradable.	La	mayor	parte	de	los	temas	de	la	conversación	eran
burlas	 de	 personas	 que	 ya	 habían	 sido	 puestas	 en	 ridículo	 hacía	 tiempo	 y,
sobre	todo,	la	risa	era	pesada.	El	príncipe	Andréi	no	se	reía,	y	temía	resultar
cargante	 para	 esas	 personas.	 Pero	 nadie	 se	 percataba	 de	 su	 disconformidad
con	el	humor	allí	reinante.

Después	de	cenar,	la	hija	de	Speranski	y	su	institutriz	se	levantaron	de	la
mesa	y	él	 la	acarició	con	su	blanca	mano,	besándola.	Este	gesto	al	príncipe
Andréi	le	pareció	artificial.

A	 la	manera	 inglesa,	 los	hombres	se	quedaron	a	 la	 sobremesa,	bebiendo
vino	de	Oporto.	No	se	habló	de	nada	serio,	estando	graciosamente	prohibido
tocar	 esas	 cuestiones.	 Había	 que	 estar	 de	 broma,	 y	 todos	 las	 hicieron.	 El
príncipe	 Andréi,	 deseando	 salir	 de	 su	 incómoda	 posición,	 intervino	 en	 la
conversación	unas	cuantas	veces,	pero	siempre	sus	palabras	eran	rechazadas
como	 un	 tapón	 hundido	 en	 el	 agua,	 y	 no	 lograba	 seguirles	 la	 broma.	 Le
parecía	que	estaban	sordos,	como	si	hubieran	cogido	los	 instrumentos	de	un
cuarteto	 y	 hubieran	 aprendido	 a	 tocar	 sólo	 de	 oído,	 que	 era	 lo	 que	 estaban
haciendo.	No	había	nada	malo	e	 inapropiado	en	lo	que	decían.	Al	contrario,
todo	 era	 ingenioso	 y	 podía	 resultar	 divertido,	 pero	 faltaba	 lo	 que	 suele
constituir	la	sal	de	la	alegría,	y	ni	siquiera	se	daban	cuenta	de	ello.
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Magnitski	 recitó	 unos	 versos	 compuestos	 por	 él	 mismo	 y	 dedicados	 al
príncipe	 Vasili.	 Gervais	 enseguida	 improvisó	 la	 respuesta,	 y	 juntos
representaron	una	escena	del	príncipe	con	su	esposa.	El	príncipe	Andréi	quiso
marcharse,	 pero	Speranski	 le	 retuvo.	Magnitski	 se	 atavió	 con	un	vestido	de
mujer	 y	 comenzó	 a	 declamar	 un	 monólogo	 de	 Fedra.	 Todos	 se	 rieron.	 El
príncipe	Andréi	pronto	se	despidió	de	los	invitados	y	salió	de	la	casa.

Los	 enemigos	 de	 Speranski	—el	 viejo	 partido	 solía	 injuriarle—	 decían
que	era	un	ladrón	y	un	sobornador,	y	afirmaban	que	era	un	loco	iluminado	y
un	 frívolo	 granuja.	Y	 lo	 decían	 no	para	 ofenderle	 o	 denigrarle,	 sino	 porque
estaban	absolutamente	convencidos	de	ello.	En	el	entorno	de	Speranski,	como
ahora	podía	oír	el	príncipe	Andréi,	se	decía	que	la	gente	del	viejo	partido	eran
unos	 ladrones,	 estúpidos	 sin	 honor	 de	 los	 que	 se	 reían.	 Y	 también	 lo
afirmaban	 no	 para	 denigrarles,	 sino	 porque	 sinceramente	 así	 lo	 pensaban.
Todo	esto	ofendió	al	príncipe	Andréi.	¿Para	qué	condenar	y	personalizar	con
una	 cólera	 mezquina	 la	 figura	 de	 Speranski,	 que	 estaba	 realizando	 un
grandioso	trabajo?	Y	luego	estaba	esa	risa	delicada	y	aburrida,	que	no	paraba
de	sonar	en	los	oídos	del	príncipe	Andréi.	Se	desencantó	de	Speranski,	pero	se
dedicó	aún	con	más	ahínco	a	participar	en	el	proceso	de	reformas.	Concluido
su	 trabajo	 en	 la	 elaboración	 del	 código	 civil,	 redactó	 entonces	 el	 proyecto
sobre	 la	 emancipación	de	 los	 campesinos	 y	 esperó	 con	 emoción	 la	 apertura
del	nuevo	Consejo	Estatal,	en	el	que	debían	situarse	los	cimientos	de	la	nueva
constitución.	El	príncipe	ya	poseía	su	propia	experiencia	en	este	aspecto,	algo
que	 le	 comprometía;	 tenía	 sus	 contactos	y	 sus	odios.	Y	 sin	dudar	ni	por	un
instante	de	la	importancia	del	asunto,	se	entregó	a	él	con	toda	su	alma.
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Fueron	muchos	los	motivos	que	condujeron	a	Pierre	a	reunirse	de	nuevo	con
su	esposa,	pero	uno	de	los	principales,	por	no	decir	el	único,	fue	que	Hélène,
sus	familiares	y	amigos	consideraban	un	asunto	de	gran	importancia	la	unión
de	los	dos	cónyuges.	Pero	Pierre	pensaba	que	nada	en	la	vida	es	un	asunto	de
gran	importancia	y	opinaba	que	su	propia	libertad	y	la	obstinación	en	castigar
a	 su	 mujer	 no	 revestían	 tanta	 seriedad.	 El	 argumento	 que	 le	 convenció,
aunque	ni	siquiera	él	mismo	lo	esgrimió,	consistía	en	que	a	él	no	le	costaba
nada	acceder	y	complacer	así	gratamente	a	los	otros.

Para	 la	 condesa	 Elena	 Vasilevna,	 para	 su	 posición	 en	 la	 sociedad,	 era
imprescindible	 vivir	 en	 casa	 con	 un	 marido	 y	 precisamente	 con	 uno	 como
Pierre.	Por	ello,	por	su	parte	y	por	la	del	conde	Vasili	se	emplearon	todos	los
medios	y	argucias	posibles	para	convencer	a	Pierre,	con	peculiar	 insistencia
de	los	más	estúpidos.	La	principal	astucia	fue	emprender	la	acción	a	través	del
Gran	Maestro	de	la	logia,	que	ejercía	gran	influencia	sobre	Pierre.	Éste,	como
hombre	 que	 no	 concedía	 importancia	 a	 nada	 que	 fuese	 cotidiano,	 pronto
accedió,	especialmente	porque	tras	dos	años	la	dolorosa	herida	sufrida	en	su
orgullo	ya	había	cicatrizado	y	encallecido.	El	Gran	Maestro	de	la	logia,	al	que
los	masones	llamaban	Benefactor,	vivía	en	Moscú.	Los	masones	se	dirigían	a
él	 cuando	 se	 encontraban	 en	 situación	 embarazosa,	 y	 él,	 a	 modo	 de	 padre
espiritual,	 les	daba	su	consejo,	que	era	recibido	como	una	orden.	En	el	caso
que	nos	ocupa,	el	Gran	Maestro	le	dijo	a	Pierre,	quien	había	llegado	a	Moscú
a	 propósito	 para	 entrevistarse	 con	 él,	 lo	 siguiente:	 1)	 Al	 casarse,	 había
contraído	 la	 obligación	 de	 dirigir	 a	 su	 mujer,	 por	 lo	 que	 no	 tenía	 ahora
derecho	 a	 abandonarla	 a	 su	 suerte,	 2)	 la	 falta	 de	 su	mujer	 todavía	 no	 había
sido	demostrada,	y	si	lo	hubiera	sido,	tampoco	tendría	derecho	a	repudiarla,	y
3)	 no	 está	 bien	 que	 el	 hombre	 ande	 solo,	 y	 ya	 que	 necesita	 una	 esposa,	 no
puede	tomar	a	otra	que	no	sea	la	que	ya	posee.

Pierre	 se	mostró	de	acuerdo.	Hélène	 regresó	del	extranjero,	donde	había
vivido	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 y	 en	 casa	 del	 príncipe	Vasili	 tuvo	 lugar	 la
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reconciliación.	Besó	 la	mano	de	su	sonriente	esposa	y	al	cabo	de	un	mes	se
instaló	con	ella	en	una	gran	mansión	en	San	Petersburgo.

Hélène	había	cambiado	en	esos	dos	años.	Estaba	más	guapa	y	 tenía	una
actitud	más	 tranquila.	Hasta	 el	 día	 de	 su	 encuentro	 con	 ella,	Pierre	 pensaba
que	estaba	en	condiciones	de	unirse	sinceramente	a	ella,	pero	cuando	la	vio,
comprendió	que	no	era	posible.	Declinó	sus	explicaciones,	besó	su	mano	con
galantería	y	organizó	en	 la	casa,	compartida	por	 los	dos,	su	propia	mitad	en
las	habitaciones	de	techo	bajo	del	segundo	piso.	A	veces,	en	particular	cuando
llegaban	 invitados,	 bajaba	 a	 comer	 y	 asistía	 con	 frecuencia	 a	 las	 veladas	 y
bailes	organizados	por	su	esposa,	a	 los	que	acudía	toda	la	parte	más	notable
de	la	más	alta	sociedad	peterburguesa.	Como	ocurre	siempre,	la	entonces	alta
sociedad	 también	 se	 distribuía	 en	 varios	 círculos,	 cada	 uno	 con	 un	 matiz
diferente,	a	pesar	de	que	todos	se	reunían	en	la	corte	y	en	los	grandes	bailes.
Había,	sin	embargo,	un	pequeño	pero	bien	definido	sector	de	descontentos	por
la	 unión	 con	 Napoleón;	 el	 de	 los	 legitimistas	 de	 Joseph	 Maistre	 y	 María
Fédorovna,	 al	 que	 pertenecía	Anna	Pávlovna.	También	 existía	 el	 círculo	 de
M.	A.	Naryshkina,	que	se	caracterizaba	por	su	elegancia	mundana	carente	de
todo	matiz	 político.	Luego	 también	 estaba	 el	 de	 los	 hombres	 de	negocios	 y
liberales,	con	más	presencia	masculina	que	el	resto:	Speranski,	Kochubéi,	el
príncipe	 Andréi…	 Otro	 grupo	 era	 el	 de	 la	 aristocracia	 polaca,	 de	 A.
Czartoryski	 y	 otros.	 Y	 finalmente	 estaba	 el	 círculo	 francés	 del	 conde
Rumiántsev	 y	 Caulaincourt,	 favorable	 a	 la	 unión	 con	 Napoleón	 y	 donde
Hélène	ocupaba	uno	de	los	lugares	más	vistosos.	Frecuentaban	sus	salones	los
miembros	de	 la	 embajada	 francesa	y	el	mismo	Caulaincourt,	y	 también	una
gran	cantidad	de	gente	célebre	por	su	inteligencia	y	cortesía,	pertenecientes	a
esa	corriente.

Hélène	estuvo	en	Erfurt	durante	 la	 famosa	cita	de	 los	emperadores	y	de
allá	trajo	esos	contactos	con	los	personajes	napoleónicos	de	Europa.	En	Erfurt
gozó	de	un	éxito	brillante.	El	mismo	Napoleón,	percatándose	de	su	presencia
en	el	teatro,	dijo	de	ella	que	era	un	«animal	magnífico».	Era	más	hermosa	y
elegante	que	antes,	lo	cual	no	sorprendió	a	Pierre,	pero	sí	el	hecho	de	que	en
esos	dos	años	su	esposa	hubiera	tenido	tiempo	de	adquirir	una	reputación	de
mujer	encantadora,	tan	inteligente	como	bella.	Los	secretarios	de	la	embajada
e	incluso	el	embajador	le	confiaban	secretos	diplomáticos,	por	lo	que	en	cierto
sentido	era	poderosa.	El	famoso	Duc	de	Lignes[42]	le	escribía	cartas	de	ocho
páginas.	Bilibin	reservaba	sus	ocurrencias	para	contarlas	primero	en	presencia
de	la	condesa	Bezújova.	Ser	admitido	en	el	salón	de	la	condesa	equivalía	a	un
certificado	de	inteligencia.	Los	jóvenes,	antes	de	asistir	a	una	de	sus	veladas,
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leían	algún	libro	para	tener	de	tema	de	conversación	en	el	salón.	Pierre,	que
sabía	 que	 era	 tontísima,	 asistía	 a	 aquellas	 veladas,	 donde	 se	 hablaba	 de
política,	 poesía	y	 filosofía,	 con	 el	 extraño	 sentimiento	de	 estupor	y	 temor	 a
que	pronto	se	descubriera	el	engaño.	Experimentaba	una	sensación	semejante
a	 la	 que	 debe	 de	 sentir	 un	 prestidigitador	 esperando	 a	 cada	 instante	 que	 su
truco	quede	al	descubierto.	Pero	ya	fuera	bien	porque	para	dirigir	un	salón	así
precisamente	 sólo	 hacía	 falta	 la	 estupidez,	 o	 ya	 fuese	 porque	 las	 mismas
víctimas	 hallaran	 placer	 en	 el	 engaño,	 éste	 no	 se	 desvelaba,	 confirmando
Aliona	Vasilevna	su	sólida	reputación	de	mujer	inteligente	y	encantadora.

Pierre	 era	 precisamente	 el	marido	que	necesitaba	una	brillante	mujer	 de
mundo	como	ella.	Era	uno	de	esos	hombres	originales	y	distraídos,	un	señor
importante	que	no	molestaba	a	nadie	y	que	no	solamente	no	echaba	a	perder
la	 impresión	 general	 de	 aquellas	 recepciones,	 sino	 que	 en	 contraste	 con	 la
elegancia	 y	 tacto	 de	 su	 esposa,	 contribuía	 a	 ponerla	 de	 relieve.	 Pierre,
robustecido,	 había	 madurado	 aún	 más	 si	 cabe	 —como	 madura	 siempre	 la
gente	 después	 de	 casarse—	 durante	 esos	 dos	 años	 y	 a	 consecuencia	 de	 su
constante	 dedicación	 a	 los	 elevados	 intereses	 masones.	 Había	 adquirido
involuntariamente	 ese	 tono	 de	 indiferencia	 y	 abandono	 en	 medio	 de	 una
sociedad	 que	 no	 le	 interesaba,	 un	 tono	 que	 no	 se	 adquiere	 artificialmente	 e
inspira	 un	 respeto	 involuntario.	Entraba	 en	 el	 salón	 de	 su	mujer	 del	mismo
modo	que	a	una	cantina.	Conocía	a	todos	y	se	afanaba	en	pasar	el	tiempo	que
permanecía	 en	 casa	 del	 modo	 menos	 aburrido	 posible.	 En	 ocasiones,
intervenía	en	alguna	conversación	interesante	y	entonces,	mascullando,	emitía
su	opinión,	a	veces	sin	tacto	alguno.	Pero	la	opinión	del	original	marido	de	la
mujer	 más	 notable	 de	 San	 Petersburgo	 estaba	 ya	 tan	 definida,	 que	 nadie
tomaba	en	serio	sus	extravagancias.	Había	sufrido	tanto	dos	años	atrás	a	causa
del	 agravio	 producido	 por	 la	 conducta	 de	 su	 mujer,	 que	 ahora	 evitaba	 la
posibilidad	de	una	ofensa	similar.	En	primer	lugar,	porque	él	no	era	para	ella
un	marido	y,	en	segundo	lugar,	porque	inconscientemente	volvía	la	espalda	a
todo	lo	que	pudiera	proporcionarle	la	idea	de	una	ofensa	semejante.	Tenía	la
firme	convicción	de	que	su	esposa	se	había	convertido	en	una	marisabidilla	y
por	ello	no	podía	apasionarse	por	ningún	otro	hombre	más.

Borís	 Drubetskoi	 había	 cosechado	muchos	 éxitos	 en	 su	 carrera	 y	 había
estado	 viviendo	 en	 Erfurt.	 A	 su	 regreso	 de	 la	 corte	 allá	 establecida,	 se
convirtió	 en	 un	 visitante	 íntimo	 en	 casa	 de	 los	Bezújov.	Hélène	 le	 llamaba
«mi	paje»	y	le	trataba	como	a	un	niño.	Le	sonreía	como	a	todos,	pero	a	veces
le	miraba	sin	esbozar	sonrisa	alguna.	En	ocasiones,	Pierre	tenía	la	idea	de	que
había	algo	antinatural	en	esa	amistad	protectora	hacia	un	niño	imaginario	de
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veintitrés	años	de	edad,	para	 luego	 reprocharse	a	sí	mismo	su	desconfianza.
Además,	Hélène	 se	 dirigía,	 sin	 vacilar,	 a	 su	 paje	 de	 un	modo	muy	 natural.
Desde	 el	 primer	 momento,	 el	 mismo	 trato	 de	 Borís	 causó	 en	 Pierre	 una
impresión	 desagradable.	 Desde	 que	 llegó	 a	 San	 Petersburgo	 y	 se	 hizo	 un
habitual	 de	 las	 veladas	 de	 aquella	 casa,	Borís	mostraba	 a	 Pierre	 un	 respeto
especial,	digno	y	melancólico.	«Este	matiz	de	deferencia	seguro	que	tiene	que
ver	 con	 mi	 nueva	 posición»,	 pensó	 Pierre,	 esforzándose	 por	 no	 prestar
atención	a	ese	asunto.	Pero	extrañamente,	la	presencia	de	Borís	en	el	salón	de
su	mujer	 (algo	 casi	 constante)	 actuaba	 físicamente	 sobre	 Pierre;	 agarrotaba
todos	sus	miembros	y	eliminaba	su	espontaneidad	y	libertad	de	movimientos.
«Es	rara	esta	antipatía»,	pensó	Pierre	y	comenzó	a	permanecer	menos	tiempo
en	casa.

A	 los	 ojos	 del	 mundo,	 Pierre	 era	 un	 gran	 señor,	 marido	 de	 una	 mujer
célebre,	un	hombre	original	e	 inteligente,	un	buen	muchacho	que	aunque	no
hacía	nada,	no	dañaba	a	nadie.	Durante	todo	ese	tiempo,	en	el	alma	de	Pierre
se	 iba	desarrollando	un	trabajo	 interior	complicado	y	difícil,	que	 le	revelaba
muchas	cosas	y	le	conducía	a	muchas	alegrías	y	dudas	espirituales.

En	el	otoño	de	ese	mismo	año	acudió	a	Moscú	para	entrevistarse	con	el
Gran	Maestro	de	 la	orden,	Yósif	Alekséevich	Pozdéev,	que	disfrutaba	de	 la
veneración	 de	 todos	 los	 masones,	 al	 que	 no	 llamaban	 de	 otro	 modo	 que
Benefactor.

La	cita	con	el	Benefactor,	durante	 la	cual	Pierre	 se	convenció	de	volver
con	su	esposa,	ejerció	gran	influencia	sobre	él	y	le	descubrió	muchos	aspectos
de	la	masonería.	A	partir	de	esa	visita,	Pierre	se	impuso	como	norma	escribir
en	su	diario	con	regularidad,	y	esto	es	lo	que	escribió	en	él:

Moscú,	17	de	noviembre.
Ahora	 acabo	de	 llegar	 de	 casa	del	Benefactor	 y	me	 apresuro	 a	 anotar

todo	 lo	 que	 he	 experimentado.	 Tras	 conocer	 a	Yósif	Alekséevich	 por	 las
cartas	y	los	discursos	a	los	que	damos	lectura	en	nuestras	casas,	por	el	gran
título	que	ocupa	entre	nosotros	y	por	la	veneración	que	todos	sentimos	por
él,	me	dirigí	a	su	casa	esperando	ver	un	anciano	majestuoso,	un	ejemplo	de
virtud,	y	lo	que	vi	fue	más	de	lo	que	podía	esperar.	Yósif	Alekséevich	es	un
anciano	 de	 corta	 estatura,	 delgado	 pero	 de	 esqueleto	 extraordinariamente
ancho,	 con	el	 rostro	 arrugado	y	 fruncido,	 de	 cejas	grises	de	 entre	 las	que
brillan	sus	ojos	ardientes.	Vive	pobremente	en	una	casa	sucia.	Sufre	desde
hace	años	una	dolorosa	enfermedad	de	la	vejiga,	pero	nadie	ha	oído	nunca
de	 él	 una	 queja	 o	 un	gemido.	Desde	 por	 la	mañana	hasta	 bien	 entrada	 la
noche,	con	excepción	de	las	horas	de	la	comida	—la	más	simple	y	sobria—,

www.lectulandia.com	-	Página	597



se	 dedica	 a	 la	 ciencia	 de	 la	 introversión,	 a	 levantar	 actas	 y	 componer
epístolas.	Me	ha	recibido	cariñosamente	y	ha	tenido	la	bondad	de	decir	que
me	conocía,	invitándome	a	tomar	asiento	junto	a	él	en	el	lecho	en	que	está
acostado.	 Con	 relación	 a	 la	 conversación	 sostenida	 sobre	 mis	 asuntos
familiares,	me	ha	dicho:	«La	principal	obligación	del	verdadero	masón	es	la
perfección	 personal.	Con	 frecuencia	 pensamos	 que	 tras	 habernos	 desecho
de	todas	las	dificultades	de	nuestra	vida,	pronto	alcanzaremos	ese	objetivo.
Al	 contrario,	 querido	 mío,	 solamente	 en	 medio	 de	 las	 preocupaciones
mundanas	 lograremos	 alcanzar	 los	 tres	 fines	 principales:	 1)	 Conocerse	 a
uno	mismo,	 ya	que	 el	 hombre	puede	 conocerse	 a	 sí	mismo	únicamente	 a
través	de	 la	comparación	con	 los	demás,	2)	La	perfección,	ya	que	sólo	se
obtiene	mediante	 la	 lucha,	y	3)	Lo	esencial,	el	amor	a	 la	muerte.	Sólo	 las
adversidades	de	 la	vida	pueden	mostrarnos	su	vanidad	y	ayudarnos	así	en
nuestro	 amor	 innato	 a	 la	muerte	 o	 a	 la	 resurrección	 en	 una	 nueva	 vida».
Palabras	más	que	notables,	por	 cuanto	que	Yósif	Alekséevich,	 a	pesar	de
sus	 penosos	 sufrimientos	 físicos,	 no	 está	 cansado	 de	 vivir	 y	 sin	 embargo
ama	 la	 muerte,	 para	 la	 que	 considera	 no	 estar	 todavía	 suficientemente
preparado.

La	 conversación	 discurrió	 después	 sobre	 las	 actividades	 de	 nuestra
logia,	no	aprobando	Yósif	Alekséevich	nuestros	últimos	actos.	Dijo	que	la
corriente	actual	de	 las	 logias	más	nuevas	se	deja	arrastrar	por	 la	actividad
social,	cuando	el	fin	primordial	habría	de	ser	alcanzar	la	sabiduría	y	erigir
en	 nuestro	 interior	 el	 templo	 de	 Salomón.	 Me	 explicó	 el	 significado
completo	 del	Gran	Cuadrado	 del	 universo,	 probándome	 que	 los	 números
tres	y	 siete	 son	 la	base	de	 todo.	Me	ha	 aconsejado	dedicarme	primero	de
todo	 a	mi	 perfeccionamiento,	 dándome	 con	 ese	 fin	 esta	 libreta	 en	 la	 que
escribo	y	escribiré	de	ahora	en	adelante	todos	mis	actos	que	se	aparten	de	la
familia	de	las	virtudes.

San	Petersburgo,	23	de	noviembre.
Vivo	de	nuevo	con	mi	esposa.	Ayer	nos	mudamos	a	nuestra	casa.	Me	he

instalado	 otra	 vez	 en	 las	 habitaciones	 de	 la	 planta	 superior	 y	 he
experimentado	 un	 dichoso	 sentimiento	 de	 renovación.	 Le	 he	 dicho	 a	 mi
mujer	que	lo	pasado	está	olvidado,	que	nunca	haré	mención	a	ello	y	que	no
tengo	nada	que	perdonar.	Le	he	rogado	que	haga	lo	mismo.	Que	no	sepa	lo
difícil	que	me	resulta	perdonarla.

Me	 he	 levantado	 a	 las	 ocho,	 de	 acuerdo	 con	 el	 horario	 que	 me	 he
confeccionado,	he	leído	las	Sagradas	Escrituras	y	después	me	he	ido	a	mi
puesto	de	 trabajo	 (Pierre	 trabajaba	en	uno	de	 los	comités).	He	vuelto	a	 la
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hora	 de	 comer,	 he	 comido	 y	 bebido	 con	moderación	 y	 luego	 he	 copiado
unas	 piezas	 para	 los	 hermanos.	 Al	 atardecer,	 he	 bajado	 al	 salón	 de	 mi
esposa	y	he	contado	a	 los	allí	presentes	una	divertida	historia	 sobre	B.,	y
sólo	 cuando	 todos	 ya	 estaban	 riendo	 a	 carcajadas,	 recordé	 que	 no	 debía
haberlo	hecho.	Me	retiro	a	dormir	con	un	estado	de	ánimo	tranquilo	y	feliz.
Dios	mío,	ayúdame	a	caminar	por	tus	senderos:	Primero,	a	vencer	la	cólera
con	 la	 calma	 y	 la	 parsimonia.	 Segundo,	 a	 vencer	 la	 lujuria	 con	 la
abstinencia	 y	 la	 repulsión.	 Tercero,	 a	 apartarme	 de	 la	 vanidad,	 pero	 sin
deshabituarme	de	 los	 asuntos	de	Estado	y	 el	 servicio,	 de	 las	obligaciones
familiares,	 de	 las	 relaciones	 con	 los	 amigos	 y	 de	 las	 ocupaciones
económicas.

Las	 fechas	 siguientes	 en	 el	 diario	 de	 Pierre	 muestran	 que	 después	 de
desviarse	 levemente	de	sus	promesas,	cumplió	durante	cerca	de	una	semana
con	 sus	votos.	En	 ese	 tiempo,	 experimentó	un	 estado	de	 felicidad	 e	 incluso
entusiasmo,	que	le	obligaba	a	pensar	por	las	noches	y	a	soñar	con	ese	mismo
orden	de	ideas,	de	las	cuales	anotó	algunas.	Y	así,	el	28	de	noviembre	escribió
lo	siguiente:

He	 soñado	 que	 Yósif	 Alekséevich	 estaba	 en	 mi	 casa,	 y	 yo,	 muy
contento,	deseaba	agasajarle.	Me	había	puesto	a	charlar	incesantemente	con
unos	 extraños	y	de	 repente	me	acordé	que	 eso	no	podía	gustarle,	 y	quise
acercarme	a	él	para	abrazarle.	Pero	cuando	estuve	a	su	lado	vi	que	su	rostro
se	había	transformado;	estaba	rejuvenecido	y	en	voz	baja	me	hablaba	sobre
la	doctrina,	pero	tan	bajo	que	me	era	imposible	oírle.	Luego,	salimos	todos
de	la	habitación	y	ocurrió	algo	extraño;	estábamos	sentados	o	tumbados	en
el	 suelo.	Me	 decía	 algo,	 y	 yo,	 queriendo	mostrarle	mi	 sensibilidad	 y	 sin
atender	a	sus	palabras,	comencé	a	imaginarme	el	estado	interior	de	mi	alma
y	 la	 gracia	 de	Dios	 que	me	 había	 iluminado.	 Las	 lágrimas	 asomaron	 por
mis	ojos	y	quedé	contento	de	que	él	pudiera	verlas.	Pero	mirándome	con
enfado,	 se	 levantó	 bruscamente	 y	 cesó	 de	 hablar.	 Eso	 me	 intimidó	 y	 le
pregunté	 si	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 se	 refería	 a	mí,	 y	 sin	 contestarme,	 se
mostró	muy	tierno	hacia	mí.	Y	después,	de	improviso,	nos	vimos	de	nuevo
en	mi	dormitorio,	donde	hay	una	cama	de	matrimonio.	Se	acostó	en	un	lado
y	yo,	como	ruborizándome	por	el	deseo	de	hacerle	carantoñas,	me	eché	a	su
lado.	Me	preguntó:	«Dígame	la	verdad:	¿cuál	es	su	principal	defecto?	¿Lo
sabe	ya?	Creo	que	sí».	Turbado	por	la	pregunta,	respondí	que	la	pereza	era
mi	principal	defecto.	Movió	la	cabeza	con	incredulidad	y	yo,	más	turbado
aún,	le	dije	que	aunque	había	vuelto	con	mi	mujer	siguiendo	su	consejo,	no
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era	un	marido	para	ella.	Discrepó	de	ello	y	señaló	que	no	debería	privar	a
mi	esposa	de	mis	caricias,	dándome	a	entender	que	ése	era	mi	deber.	Pero
respondí	 que	 me	 avergonzaría	 hacerlo	 y,	 de	 repente,	 el	 sueño	 se
desvaneció.	 Me	 desperté	 y	 hallé	 en	 mi	 pensamiento	 este	 texto	 de	 las
Sagradas	Escrituras:	«La	vida	era	la	luz	de	los	hombres	y	la	luz	brillaba	en
las	 tinieblas,	 pero	 las	 tinieblas	 no	 la	 recibieron».	 El	 rostro	 de	 Yósif
Alekséevich	era	joven	y	radiante.	Este	mismo	día	he	recibido	una	carta	del
Benefactor	en	la	que	me	habla	de	los	deberes	conyugales.

Otro	sueño.	Camino	entre	tinieblas	y	de	repente	unos	perros	me	rodean
y	me	muerden	 en	 las	 piernas,	 pero	 sigo	 mi	 camino	 sin	 temor.	 Un	 perro
pequeño	me	clava	los	dientes	en	el	muslo	izquierdo	y	no	me	suelta.	Intento
ahogarle	con	las	manos,	y	en	cuanto	me	deshago	de	él,	otro	perro	aún	más
grande	se	me	echa	encima.	Me	lo	quito	de	encima	y	un	tercer	perro,	todavía
más	grande,	empieza	a	roerme.	Lo	levanto,	pero	a	medida	que	lo	hago,	el
perro	se	hace	más	grande	y	pesado.	Entonces,	el	hermano	A.	I.	me	agarra
del	brazo	y	me	conduce	a	un	edificio	para	llegar	al	cual	hay	que	pasar	por
una	tabla	muy	estrecha.	Al	pisarla,	se	dobla	y	se	cae,	y	yo	debo	pasar	por
una	tapia	a	la	que	apenas	llego	con	las	manos.	Tras	grandes	esfuerzos,	logro
arrastrar	mi	cuerpo	de	tal	modo	que	los	pies	quedan	colgando	por	un	lado	y
el	tronco	por	otro.	Miro	y	veo	al	hermano	A.	I.	en	la	tapia	que	me	señala	un
amplio	paseo	y	un	 jardín,	 en	el	que	 se	 levanta	un	magnífico	edificio.	Me
desperté.	 ¡Oh,	 Dios,	 Gran	 Arquitecto	 de	 la	 naturaleza!	 ¡Ayúdame	 a
librarme	de	los	perros,	de	mis	pasiones	y	de	la	última	de	ellas,	que	reúne	en
sí	 la	 fuerza	 de	 todas	 las	 demás!	 ¡Ayúdame	 a	 entrar	 en	 el	 templo	 de	 la
virtud,	del	que	en	sueños	he	llegado	a	su	contemplación!

30	de	noviembre.
Me	 he	 levantado	 tarde.	 Me	 he	 quedado	 largo	 rato	 en	 la	 cama,

entregándome	a	 la	pereza.	 ¡Dios	mío!,	 ayúdame	y	dame	 fuerzas	para	que
pueda	 seguir	 tu	 camino.	 He	 leído	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 pero	 sin	 la
disposición	 adecuada.	 Luego	 ha	 venido	 el	 hermano	 Urusov	 y	 hemos
conversado	 sobre	 la	 vanidad	 del	 mundo.	 Me	 ha	 contado	 los	 nuevos
proyectos	 del	 zar.	 Empecé	 a	 criticarlos,	 pero	 me	 he	 acordado	 de	 los
preceptos	y	palabras	de	nuestro	Benefactor;	el	verdadero	masón	debe	ser	un
diligente	 hombre	 de	 estado	 cuando	 se	 requiera	 su	 colaboración,	 y
contemplar	con	tranquilidad	aquellas	cosas	para	las	que	no	ha	sido	llamado.
Mi	lengua	es	mi	enemigo.

Me	han	visitado	 los	hermanos	G.	B.	y	O.,	habíamos	convenido	hablar
de	 la	 admisión	 de	 un	 nuevo	 hermano.	 Me	 imponen	 las	 obligaciones	 de
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rector,	 pero	 me	 siento	 débil	 e	 indigno.	 Después	 hemos	 pasado	 a	 la
explicación	de	las	siete	columnas	y	gradas	del	templo:	siete	ciencias,	siete
virtudes,	 siete	 vicios	 y	 siete	 dones	 del	 Espíritu	 Santo.	 El	 hermano	O.	 ha
estado	muy	elocuente.	Por	la	noche	ha	tenido	lugar	la	admisión.	La	nueva
estructura	del	local	ayuda	mucho	a	la	magnificencia	del	espectáculo.	Borís
Drubetskoi	 ha	 sido	 el	 admitido.	 Yo	 propuse	 su	 admisión	 y	 he	 sido	 el
orador.	Una	extraña	sensación	me	ha	inquietado	durante	todo	el	tiempo	que
hemos	 permanecido	 juntos	 en	 esa	 oscura	 estancia.	 Sorprendí	 en	mí	 odio
hacia	 él,	 que	 en	 vano	 me	 he	 esforzado	 en	 superar.	 Por	 ello,	 desearía
sinceramente	salvarlo	del	mal	y	conducirlo	al	camino	de	la	verdad,	pero	los
malos	pensamientos	sobre	él	no	me	abandonaban.	Se	me	ha	ocurrido	pensar
que	el	fin	de	ingresar	en	nuestra	hermandad	consistía	solamente	en	el	deseo
de	acercarse	a	la	gente	importante	que	se	encuentra	en	nuestra	logia.	Aparte
de	preguntarme	varias	veces	 si	NN	y	SS	 figuraban	en	nuestra	 logia	y	de,
según	 he	 observado,	 no	 ser	 capaz	 de	 sentir	 respeto	 por	 nuestra	 sagrada
orden	y	estar	demasiado	ocupado	y	satisfecho	con	su	persona	física	como
para	desear	mejorar	su	espíritu,	no	tenía	motivos	para	dudar	de	él.	Pero	no
me	ha	parecido	sincero,	y	todo	el	rato	que	he	permanecido	a	su	lado	a	solas
en	 ese	 oscuro	 local,	 creo	 que	 se	 reía	 con	 desprecio	 de	mis	 palabras	 y	 le
habría	 atravesado	 gustosamente	 el	 pecho	 desnudo	 con	 la	 espada	 que
blandía	y	tenía	apoyada	en	él.	No	podía	hablar	con	elocuencia	y	comunicar
con	 franqueza	 mis	 sospechas	 a	 los	 hermanos	 y	 al	 Gran	 Maestro.	 ¡Gran
Arquitecto	 de	 la	 naturaleza,	 ayúdame	 a	 encontrar	 el	 camino	 de	 la	 verdad
que	me	ha	de	sacar	del	laberinto	de	la	mentira!

En	la	comida	he	sido	inmoderado	y	he	rehusado	uno	de	los	platos,	pero
sin	embargo,	me	he	hartado	de	beber.	Así	que	me	he	levantado	de	la	mesa
con	sensación	de	pesadez	y	somnoliento.

Después	hay	un	salto	de	tres	días	y	escribe	lo	siguiente:

He	tenido	una	conversación	larga	e	instructiva	a	solas	con	el	hermano	I.
Me	ha	revelado	muchas	cosas,	aunque	yo	no	fuera	digno	de	que	lo	hiciera.
Adonai	es	el	nombre	de	aquel	que	ha	creado	el	mundo	y	Elohim	es	quien	lo
gobierna.	 El	 tercer	 nombre,	 que	 no	 puede	 citarse,	 significa	 TODO.	 Las
conversaciones	con	A.	me	 fortalecen,	 iluminan	y	confirman	en	el	 camino
de	 la	virtud.	Ante	él,	no	existe	 lugar	para	 la	duda.	Veo	clara	 la	diferencia
entre	el	pobre	estudio	de	las	ciencias	sociales	y	nuestra	santa	doctrina	que
lo	 abarca	 todo.	 Las	 ciencias	 humanas	 dividen	 todas	 las	 cosas	 para
comprenderlas,	 lo	 matan	 todo	 para	 estudiarlo.	 En	 la	 santa	 ciencia	 de	 la
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orden	 todo	está	unificado	y	comprendido	en	su	 totalidad	y	en	su	vida.	La
Trinidad,	los	tres	principios	de	las	cosas,	son	el	azufre,	el	mercurio	y	la	sal.
El	azufre	 tiene	 las	cualidades	del	óleo	y	del	 fuego.	Unida	a	 la	sal,	con	su
fogosidad	despierta	en	ella	el	ansia,	mediante	 la	cual	atrae	al	mercurio,	 lo
atrapa	y	retiene,	y	juntos	producen	los	diversos	cuerpos.	El	mercurio	es	la
esencia	líquida	y	volátil	del	espíritu:	Cristo,	el	Espíritu	Santo,	Él.

Sigo	 igual	 de	 perezoso	 y	 tragón.	 He	 recordado	 los	 preceptos	 de
contenerme	al	final	de	la	comida,	cuando	ya	era	tarde.	He	mirado	a	María
Mijáilovna	con	pensamientos	lascivos.	Señor,	ayúdame.

4	de	diciembre.
Ha	 tenido	 lugar	 una	 logia	 magistral	 entre	 amigos.	 Se	 ha	 descrito	 el

sufrimiento	 de	 nuestro	 padre	 Adoniram.	 Lo	 he	 escuchado,	 y	 como	 la
primera	vez	que	tuve	conocimiento	de	ello,	me	han	asaltado	las	dudas	de	si
realmente	existió,	o	si	es	una	alegoría	con	significado	propio.	He	expuesto
estas	 dudas	 al	 hermano	 O.	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 se	 debe	 esperar
pacientemente	 a	 la	 revelación	 de	 más	 secretos	 que	 aclararán	 más	 cosas.
Hoy	he	pasado	la	tarde	en	la	parte	de	la	casa	de	la	condesa;	mi	esposa.	No
puedo	 superar	 la	 aversión	que	 siento	 por	 ella.	Conversé	 apasionadamente
con	NN	sobre	lo	vano	e	insignificante	y	me	he	burlado	con	maldad	de	los
senadores.	He	 cenado	 en	 exceso,	 así	 que	 he	 tenido	malos	 sueños	 durante
toda	la	noche.

7	de	diciembre.
Se	me	ha	ordenado	organizar	y	presidir	 la	mesa	de	la	 logia.	Que	Dios

me	 ayude	 a	 organizar	 todo	 satisfactoriamente.	He	 convencido	 al	 príncipe
Andréi	para	que	venga.	Le	veo	poco	y	no	puedo	seguirle.	Está	muy	atraído
por	la	lucha	mundana	y	confieso	que	con	frecuencia	siento	envidia,	aunque
mi	 participación	 habría	 de	 concernir	 preferentemente	 a	 mí.	 Ha	 venido	 a
visitarme	y	me	ha	hablado	con	orgullo	de	sus	logros.	Está	contento	de	sus
éxitos	 tanto	en	 la	 instauración	del	bien	como	en	su	victoria	 sobre	 los	que
considera	 sus	 enemigos.	 Me	 he	 esforzado	 en	 prepararle	 para	 la	 solemne
reunión	de	hoy	y	me	ha	escuchado	con	dulzura	y	atención,	pero	siento	que
no	puedo	penetrar	en	 su	alma	como	hace	el	Benefactor	en	 la	mía	cuando
habla	 conmigo.	 El	 príncipe	 Andréi	 pertenece	 a	 los	 masones	 fríos,	 pero
honestos.	 Todos	 ellos,	 según	 mis	 observaciones,	 se	 dividen	 en	 cuatro
categorías.	A	 la	 primera	 pertenecen	 los	 raros	 genios	 como	 el	Benefactor,
que	han	asimilado	completamente	las	verdades	sagradas	en	las	que	el	largo
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camino	 recorrido	 sostiene	 su	 empresa	 de	 recorrer	 el	 resto.	 Para	 ellos	 hay
menos	misterios	que	conocimientos,	los	cuales	han	vertido	en	su	vida	con
la	 doctrina	 sagrada	 y	 sirven	 de	 ejemplo	 a	 la	 humanidad.	 Hay	 pocos
masones	 de	 este	 tipo.	A	 la	 segunda	 clase	 pertenecemos	 nosotros,	 los	 que
buscamos,	vacilamos,	cedemos	y	nos	arrepentimos;	pero	que	buscamos	 la
luz	verdadera	del	autoconocimiento	y	erigir	un	templo	interior.	A	la	tercera
categoría	 pertenecen	 las	 personas	 como	mi	 querido	 amigo	Bolkonski,	O.,
B.	 y	muchos	otros.	Estos	masones	miran	 con	 indiferencia	 nuestro	 trabajo
sin	esperar	de	él	ningún	logro,	aunque	no	les	suscite	dudas.	Son	gente	que
solamente	consagra	a	nuestra	 actividad	una	pequeña	parte	de	 su	alma.	Se
comportan	como	el	príncipe	Andréi,	porque	se	les	invita	y	porque	aunque
tampoco	ven	 toda	 la	 luz	de	Sión,	 no	ven	 sino	 lo	 que	hay	de	bueno	 en	 la
masonería.	 Son	 hermanos	 fieles,	 pero	 perezosos.	 La	 última	 categoría	 la
conforman	 los	 que,	 ay,	 ingresan	 en	 la	 hermandad	 sagrada	 por	 el	 único
motivo	 que	 está	 de	 moda	 y	 porque	 en	 la	 logia	 hacen	 sus	 contactos
necesarios	para	conseguir	sus	objetivos	mundanos	entre	la	gente	célebre	y
de	 renombre.	 Son	 muchos	 los	 de	 esta	 clase,	 y	 el	 joven	 Drubetskoi	 se
inscribe	en	ella.

La	 logia	 ha	 discurrido	 felizmente	 y	 con	 solemnidad.	 He	 comido	 y
bebido	 en	 abundancia.	 Después	 de	 la	 comida,	 no	 pude	 dotar	 a	 mis
respuestas	de	la	claridad	necesaria,	hecho	del	que	muchos	se	han	percatado.

12	de	diciembre.
Me	he	despertado	tarde.	He	leído	las	Sagradas	Escrituras,	pero	sin	sentir

emoción.	Después	 he	 salido	 un	 rato	 a	 pasear	 por	 la	 sala.	Quería	meditar,
pero	en	su	lugar,	la	imaginación	me	ha	rememorado	un	hecho	ocurrido	hace
cuatro	años.	El	vizconde	francés,	después	de	mi	duelo,	tuvo	la	insolencia	de
despedirse	 de	 mí	 y	 desearme	 buena	 salud	 y	 paz	 de	 espíritu.	 En	 ese
momento	 no	 contesté	 nada.	Ahora	 he	 recordado	 todos	 los	 detalles	 de	 ese
encuentro;	en	mi	interior,	le	dije	las	cosas	más	atroces	e	hirientes.	Volví	en
sí	y	deseché	esa	idea,	sólo	cuando	me	vi	descompuesto	por	la	cólera,	pero
no	me	he	arrepentido	de	ello	 lo	suficiente.	Después	ha	 llegado	Borís	y	ha
empezado	a	contar	diversas	aventuras.	Me	he	mostrado	descontento	con	su
visita	 desde	 el	 primer	 momento	 y	 le	 he	 dicho	 algo	 desagradable.	 Ha
replicado	 y	 he	 montado	 en	 cólera;	 le	 he	 calumniado	 con	 un	 cúmulo	 de
groserías	y	hasta	brusquedades.	Esta	vez	no	ha	replicado	y	no	he	caído	en	la
cuenta	hasta	que	ha	sido	tarde.	¡Dios	mío!,	no	sé	comportarme	con	él.	La
causa	es	mi	amor	propio.	Me	creo	superior	a	él	y	eso	me	hace	peor	que	él,
pues	 él	 se	 muestra	 condescendiente	 con	 mis	 groserías,	 y	 yo,	 por	 el
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contrario,	 le	desprecio.	 ¡Dios	mío!,	concédeme	que	en	su	presencia	pueda
ver	mejor	mi	bajeza	y	actuar	de	manera	que	le	sea	útil.

Me	he	echado	una	siesta	después	de	la	comida	y	mientras	me	adormecía
he	podido	oír	 una	voz	 clara	que	me	decía	 al	 oído	 izquierdo:	«Es	 tu	día».
Tuve	un	sueño,	 tras	el	que	me	desperté	con	el	alma	radiante	y	el	corazón
estremecido.	Soñaba	que	estaba	en	el	sofá	grande	de	mi	casa	de	Moscú	y
que	Yósif	Alekséevich	entraba	por	la	sala.	Enseguida	me	di	cuenta	de	que
había	concluido	en	él	el	proceso	de	regeneración	y	salí	a	su	encuentro.	Le
beso	 las	 manos	 y	 me	 dice:	 «¿Te	 has	 percatado	 de	 que	 ahora	 tengo	 otra
cara?».	Le	miré	sin	dejar	de	abrazarle	y	vi	que	su	rostro	era	el	de	un	joven,
pero	no	tenía	cabello	y	sus	rasgos	eran	completamente	diferentes.	Le	dije:
«Le	 habría	 reconocido	 aunque	 me	 hubiera	 encontrado	 con	 usted	 por
casualidad»,	 pensando	 al	 mismo	 tiempo:	 «¿He	 dicho	 la	 verdad?».	 De
repente,	se	tumbó	como	un	cadáver,	para	después	poco	a	poco	volver	en	sí
y	entrar	conmigo	en	el	despacho,	sosteniendo	un	gran	libro	escrito	por	él.
Puso	el	libro	sobre	la	mesa	y	comenzó	a	leer.	Le	dije	«Lo	he	escrito	yo»,	y
me	 respondió	 con	 la	 cabeza	 afirmativamente.	Yo	 también	 leía	mucho	 de
ese	libro	y	todo	lo	que	leía	eran	fines	concretos.	De	todas	estas	ideas	que	he
tenido	en	sueños,	compondré	un	discurso	que	tendré	el	honor	de	leer	en	la
logia.

26	de	diciembre.
Hace	tiempo	que	no	echo	un	vistazo	ni	a	esta	libreta	ni	a	mi	alma.	Me

he	entregado	por	completo	a	la	vanidad	y	a	todos	mis	vicios,	que	prometí
lisonjeramente	 eliminar.	 Ayer	 comprendí	 a	 qué	 vorágine	 del	 mal	 me	 ha
conducido	esta	despreocupación;	me	horroricé	y	volví	en	sí.	Han	llegado	a
San	 Petersburgo	 los	 Rostov,	 antiguos	 conocidos	míos.	 El	 viejo	 conde	 es
una	excelente	persona.	Encontrándomelo	en	casa	de	N.	me	invitó	a	la	suya
y	hace	ya	dos	semanas	que	les	visito	a	diario.	Sólo	ayer	comprendí	por	qué
lo	 hago.	 Natalia,	 su	 hija	 menor,	 posee	 una	 voz	 magnífica	 y	 un	 aspecto
fascinante.	Le	marqué	las	notas,	escuché	su	canto,	le	hice	reír	y	hablé	con
ella	 incluso	 de	 temas	 importantes.	 Es	 una	 chica	 que	 lo	 comprende	 todo.
Pero	 ayer	 por	 la	 tarde,	 su	 hermana	mayor	 dijo	 de	 broma	 que	 cinco	 años
antes,	cuando	estuve	de	visita	en	Moscú	con	motivo	de	su	santo,	la	pequeña
Natalia	se	enamoró	de	mí.	Al	escuchar	estas	palabras,	me	 turbé	 tanto	que
me	sonrojé	y	 sentí	que	 las	 lágrimas	casi	asomaban	en	mis	ojos.	Sin	 tener
nada	que	decir,	me	levanté,	notando	sin	embargo	que	ella	también	se	había
sonrojado.	Esta	circunstancia	me	obligó	a	adentrarme	en	mis	sentimientos	y
a	horrorizarme	de	a	lo	que	me	exponía.	La	pasada	noche	tuve	un	sueño	en
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el	 que	 alguien	 me	 muestra	 un	 gran	 libro,	 como	 un	 códice	 alejandrino.
Todas	 las	 páginas	 estaban	 ilustradas	 con	 magníficos	 dibujos	 que
representaban	 las	 aventuras	 del	 alma	 con	 su	 amante.	 También	 vi	 a	 una
hermosa	 doncella	 de	 ropaje	 transparente	 y	 cuerpo	 diáfano	 que	 estaba
posada	en	las	nubes.	Me	pareció	entender	que	esta	doncella	no	era	otra	que
la	 condesita	 Rostova	 y	 al	 mismo	 tiempo	 representaba	 el	 Cantar	 de	 los
Cantares.	 Al	 mirar	 a	 estos	 dibujos,	 sentía	 que	 hacía	 mal,	 pero	 no	 podía
apartar	mi	vista	de	ellos.

¡Dios	 mío,	 ayúdame!	 Si	 esto	 es	 lo	 que	 quieres,	 que	 se	 cumpla	 tu
voluntad.	 Pero	 si	 yo	 mismo	 lo	 he	 provocado,	 enséñame	 qué	 hacer.	 Mi
depravación	acabará	conmigo	si	me	abandonas	del	todo.

A	últimos	de	diciembre,	Pierre	dio	lectura	durante	la	reunión	solemne	de
la	 logia	 de	 segundo	 rango	 a	 su	 discurso	 sobre	 los	 medios	 para	 difundir	 la
verdad	pura	y	el	triunfo	de	la	voluntad.	Este	discurso	no	sólo	causó	una	fuerte
impresión	en	la	 logia,	sino	también	preocupación.	Bezújov	se	encontraba	en
tal	 estado	 de	 tensión	 durante	 su	 alocución	 y	 hablaba	 con	 tal	 ardor,	 con	 las
lágrimas	 casi	 asomándole	 en	 los	 ojos,	 que	 transmitió	 sus	 sentimientos	 a
muchos	 de	 sus	 sinceros	 hermanos	 y	 provocó	 el	 recelo	 en	 otros,	 que	 veían
intenciones	peligrosas	en	sus	palabras.	Hacía	 tiempo	que	no	 tenía	 lugar	una
reunión	 tan	 agitada.	 Se	 formaron	 grupos.	 Muchos	 rebatían	 y	 culpaban	 a
Pierre;	 le	criticaban	por	 su	 iluminismo.	Otros	muchos	 le	apoyaban.	El	Gran
Maestro,	que	presidía	la	logia,	acabó	la	discusión	con	la	decisión	de	enviar	el
contenido	del	discurso	a	las	altas	instancias	para	que	fuera	sometido	a	debate,
y	hasta	entonces	cerrar	el	asunto	y	dedicarse	a	los	trabajos	habituales.	Pierre
no	 pensó	 en	modo	 alguno	 estar	 tan	 plenamente	 convencido	 de	 sus	 palabras
hasta	que	leyó	el	discurso	y	halló	desacuerdo.	Por	primera	vez,	los	hermanos
advirtieron	sorprendidos	una	pasión	y	energía	en	Bezújov	que	no	esperaban.
Se	 olvidó	 de	 los	 ritos	 convencionales,	 interrumpió	 a	 todos,	 gritó	 y
enrojeciendo,	llegó	a	un	estado	de	entusiasmo	que	le	causó	un	gran	placer.	El
Gran	Maestro	amonestó	a	Bezújov	por	su	vehemencia	y	por	haber	propiciado
que	la	pasión,	y	no	sólo	el	amor	hacia	las	virtudes,	dominase	la	disputa,	hecho
que	Pierre	no	podía	dejar	de	reconocer.

En	 lugar	 de	 volver	 a	 casa	 después	 de	 la	 logia,	 Pierre	 fue	 a	 visitar	 al
príncipe	Andréi,	al	cual	no	había	visto	desde	hacía	 largo	 tiempo.	La	 infinita
diversidad	de	mentalidades	que	hace	que	ninguna	verdad	se	presente	por	igual
a	dos	personas	distintas,	sorprendió	a	Pierre	por	primera	vez	en	esa	reunión.	A
pesar	 de	 la	 fuerza	 de	 sus	 convicciones,	 Pierre	 no	 pudo	 convencer
completamente	a	nadie	con	sus	ideas;	cada	uno	le	entendía	a	su	manera,	con
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limitaciones	 y	 cambios,	 mientras	 que,	 la	 principal	 exigencia	 de	 las	 ideas,
consiste	 en	 transmitirlas	 exactamente	 como	 uno	 las	 comprende.	 El	 príncipe
Andréi	se	encontraba	en	casa	ocupado	con	su	trabajo.	Atendió	atentamente	al
relato	 de	 Pierre	 sobre	 lo	 sucedido	 en	 la	 reunión	 de	 la	 logia	 e	 hizo	 algunas
objeciones.	Cuando	Bezújov	concluyó,	se	 levantó	y	comenzó	a	andar	por	 la
habitación.

—Todo	 esto	 es	 magnífico,	 amigo	 mío;	 la	 verdad.	 Sería	 un	 fervoroso
hermano	si	creyera	en	la	posibilidad	de	todo	ello	—dijo	el	príncipe	mirando
con	ojos	brillantes	a	Pierre—,	pero	nada	de	esto	tendrá	lugar.	¡Para	acometer
semejante	transformación	es	imprescindible	tener	el	poder,	y	éste	sólo	está	en
las	manos	del	gobierno!

Y	 para	 paralizarlo	 tenemos	 que	 colaborar	 con	 él,	 especialmente	 con	 un
gobierno	como	el	nuestro.

—Sí,	 pero	 el	 gobierno	 es	 accidental	 —dijo	 Pierre—,	 y	 las	 fuerzas	 y
actividades	 de	 la	 orden	 son	 eternas.	 Un	 hombre	 como	 Speranski	 es	 ahora
accidental.

—No	 Speranski	 —respondió	 el	 príncipe	 Andréi—,	 sino	 el	 zar.	 Lo
principal	es	el	tiempo	y	la	instrucción.

—¿Por	qué	habla	con	tanto	desprecio	de	Speranski?	—preguntó	Pierre.
—Speranski.	Un	error	menos,	querido	mío	—dijo	el	príncipe—.	Speranski

es	un	tunante,	un	pelo	más	listo	que	el	resto	de	la	gente.
—¡Querido	 mío!	 —dijo	 Pierre	 con	 tono	 de	 reproche—.	 Un	 alma	 de

casta…
—No,	nada	de	alma	de	casta.	Le	conozco.	No	se	lo	he	dicho	a	nadie	ni	lo

voy	a	hacer.	Es	mejor	que	Arakchéev,	pero	no	es	mi	héroe.	¡Speranski!	No,
¿qué	hay	que	decir?	No	es	él	el	que	pueda	hacer	algo,	sino	las	instituciones,
que	 necesitan	 tiempo	 y	 se	 forman	 con	 la	 gente,	 con	 todos	 nosotros.	 No
comprendemos	el	tiempo	que	nos	ha	tocado	vivir.	Es	uno	de	los	más	grandes
fenómenos	de	 la	historia.	El	mismo	zar	 limita	 sus	propios	poderes	y	otorga
derechos	al	pueblo.	Está	bien	que	no	 lo	entiendan	 los	ancianos,	pero	¿cómo
no	podemos	sentir	nosotros	lo	que	se	está	haciendo	ahora?	Es	algo	mejor	y	de
más	 importancia	 que	 cualquier	 hazaña	 bélica.	 Hace	 unos	 días	 el	 Consejo
Estatal	abrió	sus	sesiones	como	corporación	del	Estado.	Los	ministros	rinden
cuentas	 públicamente,	 los	 asuntos	 financieros	 se	 anuncian	 al	 pueblo.	Hoy	o
mañana	se	aprobará	el	proyecto	de	la	abolición	de	la	servidumbre.	¿Qué	más
se	puede	desear?	¿Qué	más	hace	falta?

—Sí,	es	magnífico	—dijo	Pierre—.	Pero	reconozca	que	existe	otra	parte
de	 nuestra	 alma	 que	 no	 se	 contenta	 con	 esto,	 a	 la	 que	 sólo	 nuestra	 sagrada
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hermandad	 apoya	 y	 alumbra.	 No	 comprendo	 cómo	 usted	 puede	 ser	 un
hermano	tan	frío.

—¡No	soy	un	hermano	frío!,	especialmente	ahora.	Sé	que	vuestra	orden	es
una	de	las	mejores	instituciones	del	mundo,	pero	eso	es	poco	para	la	vida.

Pierre	guardó	silencio.
—¿Por	qué	no	se	casa?	—preguntó—.	He	pensado	que	necesita	casarse.
El	príncipe	Andréi	sonrió	en	silencio.
—Bueno…	yo…	—dijo	Pierre—.	¡Vaya	ejemplo	que	soy!	Me	casé	siendo

un	 chiquillo…	 por	 cierto,	 en	 esencia	 Hélène	 no	 es	 una	 mala	 mujer,	 en
esencia…

El	príncipe	Andréi	 sonrió	 con	dulzura	y	 alegremente	 se	 acercó	a	Pierre,
dándole	unas	palmaditas.

—Lamento	 muchísimo	 que	 nos	 hayamos	 visto	 tan	 poco	 —dijo—.
Desconozco	por	qué	siempre	actúas	en	mí	de	modo	tan	estimulante.	Es	mirar
tu	cara	y	me	siento	alegre	y	joven.

—Cásese	—repitió	Pierre	con	una	sonrisa	radiante,	mirando	al	príncipe.
En	 ese	 preciso	 instante	 se	 le	 ocurrió	 con	 quién	 tenía	 que	 casarse	 el

príncipe	Andréi.	Había	una	muchacha,	no	conocía	otra	mejor,	digna	para	su
mejor	amigo.	Se	trataba	de	Rostova.	A	Pierre	le	pareció	que	ya	había	pensado
antes	en	ello,	y	sólo	por	este	motivo	la	amaba.

—Debe	de	casarse	y	sé	con	quien	—dijo.
El	 príncipe	 Andréi	 enrojeció	 extrañamente	 al	 oír	 estas	 palabras.	 Sus

recuerdos	 sobre	 el	 roble	 y	 las	 ideas	 relacionadas	 con	 él	 aparecieron
repentinamente.

—María	 también	 quiere	 casarse	 —dijo—.	 Está	 aquí	 su	 amiga,	 Julie
Kornakova.	La	conoces.

—La	 conozco,	 pero	 no	 es	 ella	 —contestó	 Pierre—.	 No	 le	 deseo	 un
matrimonio	por	sentido	común;	quiero	que	reviva.	Conozco…

—No,	 amigo	 mío,	 no	 debo	 pensar	 en	 ello	 y	 no	 lo	 hago.	 ¡Qué	 tipo	 de
marido	sería,	enfermo	y	débil!	Mi	herida	se	abrió	de	nuevo	hace	unos	días	y
Villieux	me	envía	de	nuevo	al	extranjero.

—¿Va	a	asistir	pasado	mañana	al	baile	organizado	por	Lev	Kirílovich?	—
preguntó	Pierre.

—Sí,	iré.
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XI

El	31	de	diciembre,	víspera	del	Año	Nuevo	1810	y	Nochevieja,	tuvo	lugar	un
baile	en	casa	de	Lev	Kirílovich	Naryshkin,	un	alto	dignatario	de	los	tiempos
de	Catalina	la	Grande.	Debían	asistir	el	cuerpo	diplomático,	Caulaincourt	y	el
zar.

En	 el	malecón	Angliski,	 la	 casa	 del	 célebre	 alto	 dignatario	 resplandecía
con	sus	innumerables	luces.	Junto	a	la	entrada,	iluminada	y	con	una	alfombra
roja	desplegada,	formaba	no	sólo	la	policía	y	unos	cuantos	gendarmes,	sino	el
mismo	jefe	de	policía	y	decenas	de	oficiales.	Los	carruajes	iban	y	venían	con
sus	 lacayos	 con	 plumas	 en	 los	 sombreros.	 De	 los	 coches	 salían	 hombres
uniformados,	con	condecoraciones	y	bandas;	las	damas,	de	raso	y	armiño,	se
apeaban	de	los	estribos.	Por	unos	instantes,	la	muchedumbre	pudo	divisar	sus
graciosos	contornos	y	ligeros	movimientos.

Prácticamente	 cada	 vez	 que	 se	 acercaba	 una	 nueva	 carroza	 con	 su
resplandeciente	lacayo,	un	murmullo	recorría	a	la	multitud,	que	se	descubría.

—¿El	zar?	No,	un	ministro…	un	príncipe…	un	embajador…	¿Acaso	no
ves	el	penacho?	—se	decía	entre	 la	multitud.	Uno	de	ellos,	ataviado	con	un
sombrero,	parecía	reconocer	a	 todos,	citando	por	su	nombre	a	 los	eminentes
altos	dignatarios	de	ese	tiempo.

Finalmente,	algo	comenzó	a	agitarse;	el	jefe	de	policía	se	cuadró	y	el	zar,
asomando	 de	 una	 carroza,	 pisó	 con	 sus	 botas	 de	 charol	 con	 espuelas	 la
resplandeciente	alfombra	 roja.	El	gentío	se	quitó	el	 sombrero,	y	 la	conocida
por	 todos	 joven	 y	 bella	 figura	 del	 zar,	 de	 lisa	 nuca,	 con	 los	 cabellos
engominados	 y	 con	 altas	 charreteras	 debajo	 del	 capote,	 rápidamente
desapareció	bajo	la	entrada.	Llevaba	en	la	mano	un	sombrero	con	penacho	y
le	comentó	algo	de	pasada	al	jefe	de	policía.

Desde	 detrás	 de	 las	 ventanas	 se	 percibían	 los	 acordes	 de	 una	magnífica
gran	 orquesta,	 y	 a	 la	 vista	 de	 la	 masa,	 sombras	 de	 hombres	 y	 mujeres	 se
movían	 tras	 las	 ventanas	 iluminadas.	Los	 invitados	 ya	 llenaban	 las	 salas	 de
baile.	 Allí	 estaban	 Speranski,	 el	 príncipe	 Kochubéi,	 Saltykov,	 los
Viazmítinov,	sus	esposas	e	hijas	y	 todo	San	Petersburgo.	También	todos	los
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cargos	 de	 la	 corte,	 el	 cuerpo	 diplomático,	 altos	 funcionarios	 llegados	 de
Moscú,	 oficiales	 de	 guardia	 desconocidos,	 bailarines…	También	 estaban	 el
príncipe	Vasili,	el	príncipe	Andréi,	Pierre,	Borís,	Berg	y	su	esposa,	el	anciano
Rostov,	 la	 condesa	 con	 una	 toca	 al	 gusto	 de	 Natasha,	 y	 ésta	 y	 Sonia	 con
vestidos	blancos	y	rosas	en	el	cabello.

Era	el	primer	gran	baile	al	que	acudía	Natasha	en	su	vida.	Fueron	muchos
los	chismes	y	preparativos	que	rodearon	a	este	evento	y	muchos	los	temores
de	que	no	se	recibiese	 la	 invitación,	de	que	 los	vestidos	no	estuviesen	 listos
para	 la	 fecha	y	de	que	no	se	hiciese	 todo	como	se	debiera.	María	 Ignátevna
Perónskaia	se	presentaría	al	baile	junto	con	los	Rostov.	Amiga	y	pariente	de
la	condesa,	era	una	mujer	mayor	que	había	sido	dama	de	honor	en	la	antigua
corte.	Había	organizado	todo	para	los	Rostov,	debiendo	estos	de	recogerla	a
las	 diez	 en	 punto	 de	 la	 noche	 en	 los	 jardines	 Tavrícheski.	 Si	 se	 tratara	 de
bañarse,	Natasha	 se	 esforzaría	 con	 todo	 su	 empeño	 en	 sobrepasar	 a	 nado	 a
todos;	si	se	tratase	de	recoger	setas,	recolectaría	más	y	mejor	que	nadie,	todo
lo	que	no	atañera	al	baño	o	a	 las	setas	 le	parecía	 insignificante.	Pero	ahora,
cuando	el	asunto	giraba	en	torno	al	baile,	Natasha	consideraba	absurdo	todo
lo	demás	y	pensaba	que	toda	la	dicha	de	su	vida	dependía	de	que	todas	ellas
—su	 madre,	 Sonia	 y	 ella	 misma—	 estuviesen	 vestidas	 del	 mejor	 modo
posible.	Sonia	y	la	condesa	se	habían	encomendado	totalmente	a	Natasha.	La
condesa	 habría	 de	 ponerse	 un	 vestido	 de	 terciopelo	 rojo	 oscuro	 y	 las	 dos
muchachas	 irían	de	muselina	blanca,	con	rosas	en	el	corpiño	y	el	cabello,	y
además,	peinadas	a	la	griega.

No	había	tiempo	material	de	pensar	qué	encontrarían	en	el	baile	y	qué	les
depararía;	solamente	había	un	sentimiento	de	solemne	y	gran	espera.	Natasha
se	 esmeraba	 con	 todas,	 siendo	 por	 ello	 la	 última	 en	 arreglarse.	 Aún
permanecía	sentada	ante	el	espejo,	con	un	peinador	echado	sobre	sus	delgados
hombros.	Sonia,	ya	lista,	se	estaba	poniendo	un	lazo.

—¡No,	así	no,	Sonia!	—gritó	Natasha,	girando	la	cabeza	y	recogiéndose
el	cabello	con	las	manos,	haciéndose	daño—.	Ese	lazo	no	está	bien.	Acércate.
—Sonia	se	sentó	y	Natasha	se	lo	anudó.

—Permítame,	señorita.	Así	no.
—¡Y	cómo	hago!
—¿Os	falta	mucho?	—se	oyó	la	voz	de	la	condesa—.	Son	las	diez	menos

cuarto.
—Y	tú,	mamá.	¿Estás	ya?
—Sólo	me	falta	el	tocado.
—¡No	oses	ponértelo	hasta	que	vaya	yo!	—gritó	Natasha.
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Como	siempre,	claro	está,	se	les	hizo	tarde.	A	Natasha	la	falda	le	estaba
larga	 y	 dos	 doncellas,	mordisqueando	 los	 hilos,	 hacían	 el	 dobladillo	 a	 toda
prisa.	Otra	más,	con	 los	alfileres	entre	 los	 labios,	dejó	a	 la	condesa	y	corrió
hacia	Sonia	y	Natasha.	Lo	esencial	estaba	ya:	con	especial	cuidado	se	habían
lavado	 piernas,	 manos,	 cuello	 y	 orejas.	 Aunque	 se	 habían	 aseado	 todo	 el
cuerpo,	 perfumado	y	 empolvado,	 todavía	quedaba	mucho	por	hacer.	Con	 el
peinado	acabado,	en	chambra	y	con	zapatos	de	baile,	Natasha	corría	de	una	a
otra.

A	las	diez,	el	conde	finalmente	entró	en	la	habitación.	Vestía	un	frac	azul,
medias	y	zapatos,	e	iba	bien	perfumado	y	peinado.

—¿Termináis	 o	 no?	 Aquí	 os	 traigo	 el	 perfume.	 Perónskaia	 espera	 con
impaciencia.

—¡Qué	guapo	estás,	papá!	 ¡Un	encanto!	—gritó	Natasha,	con	el	vestido
ya	 puesto,	 pero	 con	 dos	 doncellas	 aún	 remendando	 la	 costura	 (el	 vestido
todavía	le	venía	largo).

—Papá,	¿bailaremos	un	Daniel	Cooper?	—dijo	Natasha.	La	condesa	salió
de	la	habitación	con	paso	lento	y	especial	timidez.

—¡Oh,	 querida,	 qué	 guapa!	 —habló	 el	 conde—.	 ¡Más	 hermosa	 que
ninguna!…

—¡Mamá!	Echate	el	velo	un	poco	más	a	ese	lado.	Ahora	te	lo	sujeto.
Natasha	avanzó	hacia	ella	y	la	doncella	que	cosía	su	falda	no	tuvo	tiempo

de	seguirla	y	rompió	un	poco	de	muselina.
—No	es	nada.	Lo	arreglaré	y	no	se	notará.
La	niñera	entró	para	ver	a	las	señoritas	y	exclamar.
—¡Qué	guapas,	qué	divinas!	—dijo.
Rompieron	un	guante	más	 y,	 por	 fin,	marcharon.	Perónskaia	 todavía	 no

estaba	lista.	A	pesar	de	su	edad	y	fealdad,	le	había	ocurrido	lo	mismo	que	a
las	 Rostova,	 aunque	 con	 menos	 prisas,	 porque	 estaba	 ya	 acostumbrada.
También	 había	 lavado,	 perfumado	 y	 empolvado	 su	 viejo	 y	 feo	 cuerpo,
concienzudamente	 se	 había	 lavado	 las	 orejas	 e	 incluso,	 también	 como	 las
Rostova,	 su	 vieja	 doncella	 había	 admirado	 con	 entusiasmo	 el	 ropaje	 de	 su
señora	 cuando	 salió	 de	 la	 casa	 con	 el	 vestido	 amarillo	 y	 su	 emblema.
Perónskaia	alabó	los	vestidos	de	las	Rostova:

—¡Encantadoras,	adorables!
Las	 Rostova	 la	 ensalzaron	 y	 cuidando	 de	 sus	 peinados,	 subieron	 a	 las

carrozas	y	partieron.	Para	Natasha	los	preparativos	del	baile	empezaron	ya	en
la	víspera,	pero	no	había	 tenido	ni	un	momento	 libre	en	 todo	el	día	y	no	 le
había	dado	tiempo	a	pensar	en	lo	que	le	esperaba.	En	aquel	ambiente	húmedo
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y	 frío,	 entre	 la	penumbra	y	 las	 estrecheces	y	 saltos	del	 carruaje,	Natasha	 se
imaginó	 por	 primera	 vez	 lo	 que	 le	 esperaba	 allí,	 en	 el	 baile,	 en	 las
resplandecientes	salas	entre	cientos	de	mujeres	encantadoras:	música,	 flores,
bailes,	 el	 zar…	Aquello	 estaba	 tan	 fuera	 de	 lugar	 con	 la	 impresión	 de	 frío,
oscuridad	 y	 apreturas	 de	 la	 carroza,	 que	 no	 podía	 ni	 creer	 que	 así	 sería.
Solamente	tuvo	conciencia	de	todo	lo	que	le	esperaba,	cuando	tras	pasar	hacia
el	vestíbulo	por	 la	 alfombra	 roja,	 se	quitó	 el	 abrigo	y	 subió	por	 la	 escalera,
iluminada	y	llena	de	flores,	delante	de	su	madre.	Justo	en	ese	instante	recordó
cómo	tenía	que	comportarse,	y	se	esforzó	por	adoptar	el	aire	majestuoso	que
consideraba	apropiado	para	una	muchacha	en	un	baile	así.	Por	suerte,	 sintió
que	su	corazón	latía	a	cien	pulsaciones	por	minuto	y	no	pudo	adoptar	esa	pose
que	 la	hubiera	hecho	parecer	 ridícula.	Caminaba	encogida	por	 la	emoción	y
tratando	con	todas	sus	fuerzas	de	ocultarla.	Pero	ése	era	el	estilo	que	mejor	le
iba.	Delante	y	detrás,	conversando	también	en	voz	baja,	entraban	los	invitados
con	sus	trajes	de	gala.	En	los	espejos	de	la	escalera	se	reflejaban	las	damas,
con	sus	vestidos	blancos	y	azules,	luciendo	brillantes	y	perlas	en	sus	brazos	y
cuellos	desnudos.	Natasha	no	conseguía	ver	 su	 imagen	 reflejada	entre	ellas.
Al	entrar	en	la	primera	sala,	el	murmullo	uniforme	de	las	voces,	pasos	y	trajes
la	ensordeció.	La	luz	y	el	resplandor	la	cegaron	más	aún.	Los	anfitriones,	que
desde	hacía	media	hora	permanecían	en	la	puerta	de	entrada	recibiendo	a	los
invitados	con	las	mismas	palabras	—«Encantado	de	verles»—,	acogieron	con
idéntica	cortesía	a	los	Rostov	y	a	la	señorita	Perónskaia.

Las	dos	muchachas,	 ambas	de	blanco	y	 con	 rosas	 iguales	 en	 sus	negros
cabellos,	 hicieron	 la	 misma	 reverencia,	 pero	 la	 anfitriona	 fijó	 su	 atención
involuntariamente	 en	 la	 delicada	 Natasha	 y	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 especial,
además	de	la	que	repartía	a	todos.	Puede	que	la	anfitriona	recordase	su	primer
baile	y	sus	dorados	años	de	juventud	que	no	habían	de	volver.	El	dueño	de	la
casa	también	siguió	con	los	ojos	a	Natasha	y	preguntó	al	conde	si	era	su	hija.

—¡Encantadora!	—dijo.
En	la	sala,	los	invitados	se	agrupaban	ante	la	puerta	de	entrada,	en	espera

de	 la	 llegada	del	zar.	Cedieron	un	sitio	a	 la	condesa	y	ésta	 se	colocó	en	 las
primeras	filas.

Natasha	oyó	y	sintió	que	algunos	hablaban	de	ella	y	la	miraban.	En	esos
instantes,	no	veía	ni	comprendía	nada,	pero	en	su	rostro	no	se	percibía	ni	 la
más	mínima	turbación.	Fue	la	primera	en	hablar	unas	palabras	con	su	madre
sólo	con	tal	de	no	permanecer	en	silencio.	Sin	prisa	y	sin	mostrar	curiosidad,
miró	 a	 su	 alrededor.	 Cerca	 de	 ella	 se	 alzaba	 un	 embajador,	 un	 anciano	 de
abundantes	cabellos	plateados	y	ensortijados,	que	sosteniendo	una	tabaquera,
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reía	y	hacía	reír	a	las	damas	que	lo	rodeaban.	Una	dama	de	belleza	singular,
alta	y	 rellena,	hablaba	con	algunos	hombres,	 sonriendo	con	 tranquilidad.	Se
trataba	de	Hélène.	Natasha	 admiró	 con	entusiasmo	 su	belleza	y	 con	 tristeza
pensó	en	 su	 insignificancia	en	comparación	con	ella.	Contoneándose,	Pierre
caminaba	entre	los	invitados,	dejando	caer	los	brazos	perezosamente	y	con	un
aspecto	 como	 si	 estuviese	 andando	 por	 el	 mercado,	 estrechando	 manos	 a
diestro	y	siniestro.	Sin	llegar	hasta	Natasha,	a	la	que	había	tendido	una	mirada
desde	lejos	con	sus	miopes	ojos,	cogió	del	brazo	a	un	joven	oficial	y	dijo:

—Váyase	 a	 cortejar	 a	 mi	 esposa	—dijo	 señalando	 a	 Hélène.	 Un	 viejo
general	 se	 acercó	 a	 Perónskaia,	 pero	 pronto	 se	 alejó.	 Después,	 un	 joven
empezó	a	charlar	 tranquilamente	con	ella.	Natasha	tenía	la	sensación	de	que
preguntaban	 por	 ella.	 Borís	 se	 acercó	 a	 ellas	 y	 comenzó	 a	 hablar	 con	 la
condesa.	Llegaron	dos	muchachas	rubias	acompañadas	de	su	madre,	que	iba
engalanada	con	unos	brillantes	enormes.	El	príncipe	Andréi	Bolkonski	entró
en	la	sala	vestido	con	un	traje	de	coronel,	y	Natasha	quedó	sorprendida	por	su
elegancia	y	seguridad.	Recordó	que	le	había	visto	en	alguna	parte.	Había	poco
movimiento	 y	 poca	 conversación,	 mientras	 todos	 estaban	 a	 la	 espera	 de	 la
llegada	del	zar.	Natasha	tuvo	tiempo	de	observar	los	peinados,	los	trajes	y	las
relaciones	de	los	invitados.	Por	el	trato	y	las	miradas,	determinó	para	sí	quién
pertenecía	a	la	más	alta	sociedad	o	a	la	mediana.	El	pensamiento	acerca	de	en
qué	capa	se	enmarcarían	ellas,	la	tenía	ocupada.	De	entre	los	hombres	que	en
ese	rato	habían	entrado	en	la	sala	y	permanecían	ahora	cerca	de	ella,	incluyó
en	esa	clase	a	cuatro:	Pierre,	el	príncipe	Andréi,	el	secretario	de	la	embajada
francesa	 y	 un	 caballero	 de	 la	 guardia	 real	 extraordinariamente	 apuesto,	 que
había	entrado	después	de	los	otros	y	permanecía	en	medio	de	la	sala,	con	la
mano	puesta	sobre	los	botones	del	uniforme	y	con	un	aire	despectivo.	Al	ver	a
Natasha,	 Pierre	 dejó	 al	 oficial	 y	 se	 dirigió	 hacia	 los	 Rostov,	 pero	 en	 ese
momento	los	invitados	comenzaron	a	hablar,	se	agolparon	y	retrocedieron	de
nuevo;	entre	dos	filas	que	le	abrían	paso	y	al	son	de	la	música,	el	zar	apareció,
seguido	 de	 los	 dueños	 de	 la	 casa.	 El	 soberano	 caminaba	 con	 paso	 rápido,
saludando	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 como	 afanándose	 en	 acabar	 cuanto	 antes
esos	primeros	minutos	de	aquella	recepción.

La	orquesta	comenzó	a	tocar	una	polca	y	todo	se	puso	en	movimiento.	Un
joven	con	aspecto	azorado	rogó	a	Natasha	echarse	a	un	lado.	Algunas	damas,
cuyos	 rostros	expresaban	un	completo	olvido	de	 las	normas	de	 sociedad,	 se
abalanzaron	hacia	delante.	Los	caballeros	empezaron	a	acercarse	a	ellas	y	a
formar	 las	 parejas	 para	 la	 polca.	 Todos	 se	 apartaron	 y	 el	 zar,	 sonriendo	 y
dando	la	mano	a	la	anfitriona	fuera	de	compás,	entró	en	el	salón.	Le	siguieron
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el	dueño	de	la	casa	y	María	Antónovna	Narýshkina,	 luego	el	embajador,	 los
ministros	y	los	generales,	a	los	que	iba	nombrando	Perónskaia,	que	no	había
sido	invitada	a	bailar.	Natasha	comprendió	que	se	quedaba	junto	con	su	madre
y	Sonia	entre	el	pequeño	grupo	de	damas	que	no	habían	sido	invitadas	a	bailar
y	que	su	posición	era	ultrajante.	Si	permanecía	así	durante	todo	el	baile,	sólo
haciendo	bulto,	y	su	vestido,	que	tanto	había	encantado	a	la	niñera,	resultaba
en	 balde,	 no	 sería	 feliz.	 Estaba	 de	 pie,	 con	 sus	 delgados	 brazos	 caídos
sosteniendo	 un	 abanico,	 conteniendo	 la	 respiración	 y	mirando	 al	 frente	 con
sus	asustados	ojillos	de	azabache,	con	expresión	de	estar	esperando	una	gran
alegría	o	un	gran	dolor;	como	un	pajarito	herido.	Su	pecho,	apenas	formado,
subía	y	bajaba	rítmicamente.	No	le	interesaban	ni	el	zar	ni	las	personalidades
importantes	que	 iba	 señalando	Perónskaia.	Sólo	 tenía	un	pensamiento:	«¿Es
posible	que	nadie	se	acerque	a	mí	y	que	no	baile	entre	las	primeras?	¿Es	que
no	se	dan	cuenta	de	mi	presencia	todos	estos	caballeros	que	ahora	parece	que
no	me	miran	y	si	lo	hacen,	aparentan	decir:	“¡Ah!,	no	es	ésa	la	que	busco.	No
hay	nada	que	mirar”?	No,	esto	no	puede	ser	—pensaba—.	Deben	de	saber	lo
mucho	que	me	apetece	bailar,	lo	bien	que	bailo	y	lo	mucho	que	les	regocijará
bailar	conmigo».

Los	 compases	 de	 la	 polca,	 que	 sonaba	 desde	 hacía	 rato,	 comenzaron	 a
resonar	tristemente,	como	un	recuerdo	en	los	oídos	de	Natasha.	Sintió	ganas
de	llorar.	Pierre	pasó	a	su	lado	con	una	dama	importante,	sin	reparar	en	ella	y
mascullando	algo.	El	príncipe	Andréi,	en	el	que	se	había	fijado,	pasó	con	la
bella	Hélène,	sonriendo	perezosamente	y	comentándole	alguna	cosa.	También
dos	o	tres	jóvenes	más,	que	ella	consideraba	pertenecían	a	la	alta	sociedad	y
por	 lo	 tanto	 deseaba	 bailar	 con	 ellos,	 pero	 ninguno	 la	 miraba.	 El	 apuesto
Anatole	 no	 estaba	 bailando	 y,	 sonriendo	 con	 desprecio,	 hablaba	 con	 otros
jóvenes	que	 le	 rodeaban.	Natasha	observó	que,	 a	 su	manera,	 él	 también	 era
una	celebridad.	Tenía	la	sensación	de	que	estaba	hablando	sobre	ella	y	que	la
miraba,	 lo	 que	 le	 causaba	 alarma.	 Perónskaia,	 señalándole,	 le	 dijo	 a	 la
condesa:

—¿Sabe	que	ése	es	el	famoso	señorito	Kuraguin?	¡Qué	guapo	es!
Borís	pasó	dos	veces	junto	a	Natasha	y	no	hizo	el	menor	signo	de	interés,

por	 lo	 que	 se	desenamoró	 totalmente	de	 él.	Berg	y	 su	 esposa,	 que	 tampoco
bailaban,	se	acercaron.	Fue	 incluso	peor.	A	Natasha	 le	pareció	ofensivo	que
ese	acercamiento	familiar	tuviese	lugar	ahí,	en	el	baile.

Por	 fin,	 el	 zar	 se	 detuvo	 junto	 a	 su	 última	 pareja	 de	 baile	 (bailaba	 con
tres).	 La	 música	 cesó	 y	 un	 cuidadoso	 ayudante	 de	 campo	 se	 acercó	 a	 las
Rostova	 y	 les	 rogó	 que	 se	 apartaran	 a	 un	 lado,	 haciendo	 un	 círculo.
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Empezaron	a	sonar	claramente	los	compases	rítmicos	y	cautelosos	de	un	vals.
Sonriendo,	 el	 zar	 echó	 una	 ojeada	 al	 salón.	 Pasó	 un	 minuto	 y	 nadie
comenzaba	 a	 bailar.	 El	 ayudante	 de	 campo	 que	 dirigía	 el	 baile	 se	 acercó	 a
María	Antónovna	y	 la	 invitó.	Ella	alzó	su	mano	para	posarla	en	su	hombro.
Estaba	extraordinariamente	guapa	y	el	ayudante	bailaba	magníficamente.	En
el	gran	círculo	que	se	había	formado	en	el	salón	y	bajo	la	mirada	de	cientos	de
invitados,	 comenzaron	 a	 bailar	 sin	 dar	 vueltas,	 para	 después	 hacer	 giros
rítmicamente.	 Debido	 al	 son	 cada	 vez	 más	 rápido	 de	 la	 música,	 se	 oía	 el
tintineo	de	 las	espuelas	en	 los	 rápidos	y	ágiles	pies	del	 ayudante,	que	hacía
girar	a	María	Antónovna.	Natasha	contemplaba	la	escena	y	estaba	a	punto	de
romper	a	 llorar,	viendo	que	no	era	ella	 la	que	bailaba	el	primer	vals.	No	se
percató	de	que	en	ese	momento	Bezújov	y	Bolkonski	se	habían	acercado	y	la
estaban	mirando.	Al	príncipe	Andréi	le	encantaba	el	baile,	con	sus	invitados,
sus	 flores,	 y	 su	música.	Era	uno	de	 los	mejores	bailarines	de	 su	 tiempo,	 de
antes	 de	 la	 guerra,	 y	 era	 el	 primer	 baile	 al	 que	 acudía	 desde	 que	 se	 había
instalado	 en	San	Petersburgo.	Conocía	 a	 todos	 los	 invitados	y	 era	 conocido
por	todos	ellos,	que	ansiaban	su	compañía.	Pero	en	los	cinco	años	que	había
permanecido	al	margen	de	la	alta	sociedad,	los	círculos	jóvenes	y	mundanos
que	se	divierten	en	los	bailes	habían	cambiado.	Todas	las	muchachas	que	en
su	época	estaban	en	disposición	de	salir,	ya	eran	damas,	y	las	radiantes	damas
de	entonces	ya	habían	sido	eclipsadas	por	otras.	Le	recibieron	preguntándole
por	el	último	decreto	y	por	las	novedades	que	se	producían	en	la	política.	Los
ancianos	 y	 ancianas	 deseaban	 recordar	 con	 él	 el	 pasado,	mas	 no	 era	 ése	 su
propósito.	Al	príncipe	le	gustaba	el	baile,	el	vals	y	ser	parte	activa,	no	mero
espectador.	En	cuanto	entró	en	el	salón,	se	apoderó	de	él	una	radiante	poesía
de	 elegante	 alegría	 y,	 quitándose	 de	 encima	 a	 las	 damas	 y	 caballeros	 que
deseaban	acapararle,	 avanzó	por	 la	 estancia,	 experimentando	una	animación
que	no	 esperaba	para	 sí.	 Sentía	 como	antaño	que	 era	 un	hombre	 apuesto	 al
que	 se	 dedican	 atenciones,	 alegrándose	 sin	 motivo.	 Cogiéndole	 del	 brazo,
Pierre	le	detuvo.

—¡Qué	guapa	está	la	señorita	Rostova!	¿Recuerda	que	le	hablé	de	ella?
—No	 sé	 quién	 es,	 nunca	me	 has	 hablado	 de	 ella.	 ¿Quién	 es?	—señaló

también	a	Natasha	Rostova—.	Apuesto	a	que	es	su	primer	baile.
—Ésa	es.	Vayamos	y	se	la	presento.
—¡Ah!,	la	conozco,	su	padre	es	ese	obtuso	caudillo	de	Riazán.	Vamos.
Bolkonski	y	Pierre	se	acercaron	por	el	lado	al	que	no	miraba	Natasha.	El

príncipe	Andréi	se	ofreció	para	bailar	con	ella	una	vuelta	de	vals.	La	pétrea
expresión	de	Natasha,	pronta	a	 la	desesperación	o	al	entusiasmo,	se	 iluminó
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de	 repente	con	una	sonrisa	 feliz,	 infantil	y	agradecida.	«Hace	 tiempo	que	 te
esperaba»,	parecía	decir	aquella	asustada	muchacha	de	finos	hombros	con	su
resplandeciente	sonrisa,	feliz	y	contenida,	cuando	puso	su	mano	en	el	hombro
del	príncipe	Andréi.	Era	la	tercera	pareja	que	entraba	en	el	círculo.	Enseguida,
todos	 se	 fijaron	 en	Natasha;	 sus	 ojos	 resplandecían	 con	 tanto	 entusiasmo	 y
había	una	gracia	tan	infantil	e	inocente	en	sus	brazos	y	cuello	desnudos,	que
era	imposible	no	fijarse.	Su	cuerpo	escotado	no	era	hermoso,	sus	hombros,	en
comparación	con	los	de	Hélène,	eran	delgados,	su	pecho	estaba	sin	definir	y
sus	brazos	eran	escuálidos.	Pero	sobre	Hélène	parecía	advertirse	el	barniz	de
miles	de	miradas	que	habían	resbalado	por	su	cuerpo,	y	Natasha	parecía	una
niña	 a	 la	 que	 habían	 puesto	 un	 escote	 por	 primera	 vez	 y	 a	 quien	 le	 daría
mucha	 vergüenza	 ponérselo	 si	 no	 le	 hubiesen	 dicho	 que	 era	 necesario.	 El
príncipe	Andréi	 salió	a	bailar	porque	deseó	escoger	a	Natasha	como	pareja.
De	todas	las	primerizas,	que	él	gustaba	de	poner	en	juego,	ella	fue	la	primera
que	vio.	Apenas	se	ciñó	a	su	delgado,	flexible	y	tembloroso	talle,	esa	niña	con
escote	 comenzó	 a	 moverse	 y	 sonreír	 tan	 cerca	 de	 él,	 que	 el	 aroma	 de	 su
encanto	 le	 embriagó.	 Durante	 el	 baile	 el	 príncipe	 le	 comentó	 lo	 bien	 que
bailaba,	a	 lo	que	ella	 respondió	con	una	sonrisa.	Luego	 le	dijo	que	 la	había
visto	en	alguna	parte	y	ella	se	sonrojó.	Y	de	repente,	 las	imágenes	de	Pierre
sobre	el	pontón,	el	roble,	 la	poesía,	 la	primavera	y	la	dicha,	revivieron	en	el
alma	del	príncipe	Andréi.	Pierre	permanecía	de	pie	junto	a	la	condesa,	y	a	su
pregunta	 sobre	 quién	 era	 aquella	 dama	 con	 brillantes,	 respondió:	 «El
embajador	 sueco».	 No	 veía	 ni	 escuchaba	 nada;	 seguía	 ávidamente	 cada
movimiento	de	la	pareja	y	los	rápidos	y	rítmicos	movimientos	de	los	pies	de
Andréi	y	los	zapatos	de	Natasha,	y	el	rostro	de	ella,	entregado,	agradecido	y
dichoso,	 tan	 inclinado	hacia	el	de	Andréi.	La	escena	 le	 resultaba	dolorosa	y
alegre.	 Se	 alejó	 unos	 pasos	 y	 vio	 en	 el	 otro	 lado	 a	 su	 esposa	 en	 toda	 la
magnificencia	de	su	belleza,	que	honraba	a	los	que	la	rodeaban	con	su	elevada
conversación.

—¡Dios	mío,	ayúdame!	—se	dijo,	tornándose	su	rostro	sombrío.
Deambulaba	por	la	sala,	como	si	hubiera	perdido	algo.	Esa	noche	asombró

a	sus	conocidos	por	su	particular	e	incoherente	distracción.
Volvió	junto	a	Natasha	y	comenzó	a	hablarle	del	príncipe	Andréi,	del	que

con	tanta	frecuencia	la	hablaba.	Después	del	príncipe	Andréi,	se	acercó	Borís
y	la	invitó	a	bailar,	y	luego	otros	jóvenes.	Natasha,	feliz	y	sonrojada,	no	cesó
de	 bailar	 durante	 toda	 la	 noche.	 A	 mitad	 del	 cotillón,	 Natasha	 era
continuamente	escogida	para	bailar,	a	 lo	que	ella	accedía	con	una	sonrisa,	a
pesar	de	que	le	faltaba	el	aliento.	De	repente,	el	príncipe	Andréi,	que	bailaba

www.lectulandia.com	-	Página	615



cerca	de	ella,	pensó	que	aquella	muchacha	no	bailaría	más	allá	de	la	mitad	del
invierno	y	que	se	casaría	muy	pronto.	Por	algún	motivo,	ese	pensamiento	le
aterrorizó.	 Al	 final	 del	 baile,	 cuando	Natasha	 atravesaba	 el	 salón,	 una	 idea
extraña	 y	 totalmente	 inesperada	 asaltó	 al	 príncipe	 Andréi:	 «Si	 se	 acerca
primero	a	su	prima	y	después	a	su	madre,	esa	chica	se	convertirá	en	mi	esposa
—se	 dijo	 a	 sí	 mismo.	 Primeramente	 se	 acercó	 a	 su	 prima—.	 ¿Qué	 estoy
diciendo?	He	perdido	el	juicio»,	pensó	Andréi.

La	 última	 pieza,	 una	mazurca,	 el	 príncipe	Andréi	 la	 bailó	 con	Natasha,
antes	de	dirigirse	a	 la	cena.	El	viejo	conde,	con	su	 frac	azul,	 se	aproximó	a
ellos	y	tras	recordar	al	príncipe	su	estancia	en	Otrádnoe	e	invitarle	a	que	les
visitara,	preguntó	a	su	hija	si	estaba	contenta.

Natasha	 no	 respondió,	 se	 limitó	 a	 sonreír	 con	 una	 sonrisa	 que	 parecía
decir	con	un	reproche:	«¿Cómo	puedes	preguntarme	eso?».

—Más	contenta	que	nunca	—contestó,	quitándose	de	su	blanca	y	delgada
mano	el	guante	perfumado.

Natasha	estaba	tan	dichosa	como	nunca	antes	en	su	vida.	Se	encontraba	en
ese	estado	de	felicidad	suprema	que	hace	a	las	personas	buenas	del	todo	y	las
hace	amar	a	todos	por	igual.	El	zar	Alejandro	Pávlovich	le	parecía	encantador
y	si	hubiese	sido	necesario,	se	hubiera	acercado	a	él	para	decírselo,	del	mismo
modo	que	 sencillamente	 se	 lo	había	dicho	a	Perónskaia.	Deseaba	que	 todos
estuviesen	 felices	 y	 contentos.	 Sonia	 bailaba,	 pero	 cuando	 se	 quedaba	 sin
pareja,	Natasha	hablaba	con	invitados	a	los	que	no	conocía:

—Invite	a	bailar	a	mi	prima.	—Y	lo	decía	de	una	forma	tan	simple,	que
nadie	se	sorprendía.

Perónskaia	no	bailaba	y	estaba	sentada	sola.	A	Natasha	se	le	ocurrió	que
se	 había	 empolvado	 el	 cuello	 en	 vano,	 pero	 se	 consoló	 pensando	 que	 a
Perónskaia	no	le	hacía	falta	bailar.	De	todos	modos,	se	acercó	a	ella	y	la	besó.
El	príncipe	Andréi,	Pierre	y	demás	bailarines	le	parecían	todos	iguales,	igual
de	encantadores.
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XII

Al	día	 siguiente,	 el	 príncipe	Andréi	 sonrió	 al	 despertarse	 sin	 saber	 por	 qué.
Había	 recordado	 toda	 su	 vida	 pasada	 en	 San	 Petersburgo	 en	 la	 nueva
sociedad.	Recordó	el	baile	del	día	anterior,	pero	no	detuvo	mucho	tiempo	su
pensamiento	 en	 él:	 «Sí,	 ha	 sido	 un	 baile	 brillantísimo.	 Todavía	 puedo
encontrar	 gran	 satisfacción	 en	 estos	 placeres.	Y	 la	 señorita	Rostova	 es	muy
simpática.	 Hay	 en	 ella	 frescura,	 algo	 especial	 y	 no	 característico	 de	 San
Petersburgo	 que	 la	 distingue	 de	 las	 demás».	 Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 pensó	 del
baile.	Pero	comenzó	a	recordar	episodios	muy	anteriores;	toda	su	vida	en	San
Petersburgo.	 Y	 estos	 cuatro	 meses	 se	 le	 presentaron	 como	 un	 mundo
completamente	nuevo,	como	si	hasta	entonces	nunca	hubiera	pensado	en	ello.
Recordó	sus	gestiones,	sus	búsquedas,	 la	historia	de	su	proyecto	de	reforma
de	los	reglamentos	militares,	que	había	sido	tomado	en	consideración	por	el
comité	 y	 que	 pretendían	 silenciar	 únicamente	 porque	 otro	 trabajo,	 que	 no
resistiría	la	crítica,	se	había	elaborado	y	presentado	al	zar.	Recordó	la	historia
de	 sus	 informes	 sobre	 la	 emancipación	 de	 los	 campesinos,	 cuyo	 debate
constantemente	 eludía	 Speranski	 no	 porque	 resultasen	 poco	 razonables	 o
innecesarios,	sino	porque	no	era	el	momento	de	ocupar	con	ellos	la	atención
del	 zar.	 Pasó	 revista	 a	 su	 actividad	 legislativa	 y	 al	 ultraje	 a	 la	 libertad	 que
suponía	 que	 su	 trabajo	 fuera	 de	 nuevo	 devuelto	 a	 Rosenkampf,	 lo	 que	 le
produjo	 vergüenza	 y	 ganas	 de	 reír.	 Se	 imaginó	 vivamente	 que	 estaba	 en
Boguchárovo,	 con	 sus	 mujiks,	 con	 Dron,	 el	 alcalde	 de	 la	 pedanía,	 y	 los
siervos,	 y	 aplicándoles	 los	 derechos	 que	 había	 dividido	 en	 artículos	 y
párrafos,	sintió	ganas	de	reír	por	haberse	dedicado	a	un	trabajo	tan	inútil.

Ocupado	 en	 estos	 pensamientos	 le	 sorprendió	 la	 visita	 de	 un	 joven
conocido	 suyo,	 Bitski,	 que	 servía	 en	 diferentes	 comisiones	 y	 frecuentaba
todos	los	círculos	de	San	Petersburgo.	Bitski	era	un	ferviente	admirador	de	las
nuevas	 ideas	de	Speranski	y	un	gacetillero	consumado	de	 la	capital.	Una	de
esas	 personas	 que	 eligen	 una	 corriente	 como	 si	 de	 un	 traje	 a	 la	 moda	 se
tratase,	pero	que	precisamente	por	ello	 se	muestran	como	sus	más	ardientes
partidarios.	Con	gesto	preocupado,	sin	apenas	tiempo	de	quitarse	el	sombrero,
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se	acercó	al	príncipe	Andréi,	al	que	consideraba	uno	de	los	pilares	del	partido
liberal,	y	comenzó	a	hablar.	Acababa	de	enterarse	de	los	detalles	de	la	célebre
sesión	 plenaria	 del	 Consejo	 Estatal	 inaugurada	 por	 el	 zar,	 y	 los	 relató	 con
entusiasmo.	 El	 discurso	 del	 zar	 había	 sido	 extraordinario,	 uno	 de	 esos
discursos	 que	 solamente	 pronuncian	 los	monarcas	 constitucionales	 ingleses.
El	zar	comunicó	directamente	que	el	Consejo	y	el	Senado	son	 la	esencia	de
los	estamentos	del	Estado.	Dijo	que	el	gobierno	del	país	debe	fundamentarse
no	en	 la	arbitrariedad,	sino	en	principios	 firmes,	que	 las	 finanzas	debían	ser
reformadas	 y	 que	 las	 cuentas	 habían	 de	 hacerse	 públicas,	 contaba	 Bitski,
enfatizando	sus	palabras	y	abriendo	significativamente	los	ojos.

—Sí,	los	acontecimientos	de	hoy	suponen	el	comienzo	de	una	nueva	era,
la	más	grande	de	nuestra	historia	—concluyó.

El	príncipe	Andréi	escuchó	con	impaciencia	el	relato	que	esperaba	sobre
la	 inauguración	 del	 Consejo	 Estatal,	 atribuyéndole	 la	 misma	 importancia.
Pero	 le	 asombraba	 que	 esos	 acontecimientos	 no	 solamente	 no	 le	 afectaran,
sino	 que	 le	 parecieran	 poco	 menos	 que	 una	 mezquindad.	 Atendió	 a	 la
entusiasta	exposición	de	Bitski	con	una	burla	oculta	y	silenciosa.	Le	vino	a	la
cabeza	un	pensamiento	simplísimo:	«¿Qué	nos	importa	a	Bitski	y	a	mí	lo	que
haya	 dicho	 el	 zar	 en	 el	 Consejo?».	 La	 conversación	 de	 Bitski	 le	 empezó	 a
resultar	 aburrida.	 Le	 rogó	 disculpas	 y	 le	 dijo	 que	 debía	 de	 realizar	 algunas
visitas.	Salieron	de	 la	casa	 juntos.	Una	vez	que	el	príncipe	Andréi	se	quedó
solo,	se	preguntó	adonde	tenía	que	dirigirse.	Sí,	debía	efectuar	una	visita	a	los
Rostov,	pues	era	lo	que	exigía	la	cortesía.

Natasha	llevaba	puesto	un	vestido	azul	distinto	al	del	día	anterior,	con	el
que	estaba	aún	más	favorecida.	Toda	la	familia,	que	el	príncipe	Andréi	antes
juzgaba	 severamente,	 ahora,	 en	 su	 opinión,	 estaba	 formada	 por	 magníficas
personas,	 sencillas	 y	 buenas.	 La	 hospitalidad	 y	 bondad	 del	 viejo	 conde,
especialmente	agradable	en	San	Petersburgo,	era	tal,	que	el	príncipe	no	pudo
rechazar	 la	 invitación	 de	 quedarse	 a	 comer	 con	 ellos.	 Todos	 ellos	 eran
personas	buenas	y	excelentes,	y	desde	luego	no	comprendían	en	absoluto	que
en	 Natasha	 tenían	 un	 tesoro.	 Pero	 eran	 buenas	 personas	 que	 componían	 el
mejor	fondo	para	que	destacase	aquel	encanto	de	muchacha,	 llena	de	vida	y
de	especial	poesía.	El	príncipe	Andréi	sintió	en	Natasha	 la	presencia	de	una
paz	especial,	completamente	extraña	para	él,	que	parecía	colmada	de	ciertas
alegrías	desconocidas	del	mundo	que	ya	entonces,	en	la	avenida	de	Otrádnoe,
chocaba	 con	 él,	 irritándole.	 Esta	 incertidumbre	 era	 la	 que	 le	 tenía	 más
ocupado	con	la	señorita	Rostova.	Después	de	comer,	interpretó	una	canción.
Primeramente,	el	príncipe	Andréi	conversó	con	la	madre	de	la	muchacha,	 la
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escuchó	 y	 después	 ambos	 guardaron	 silencio.	 Luego,	 el	 príncipe	 sintió
inesperadamente	que	unas	lágrimas	le	subían	por	la	garganta,	cuya	posibilidad
no	contemplaba.	Se	sentía	a	un	tiempo	feliz	y	triste.

Decididamente	no	tenía	ningún	motivo	para	llorar,	pero	estaba	a	punto	de
hacerlo.	¿Por	qué	razón?	¿Por	su	anterior	amor?	¿Por	la	princesita?	¿Por	sus
desilusiones?	 Sí	 y	 no.	 Había	 una	 terrible	 contradicción	 entre	 algo
infinitamente	 grande	 e	 impreciso	 que	 habitaba	 en	 él,	 y	 algo	 estrecho	 y
corpóreo	de	lo	que	él	mismo	estaba	constituido.	Eso	era	lo	que	le	atormentaba
y	 le	 alegraba	 durante	 el	 canto	 de	 Natasha.	 En	 cuanto	 hubo	 terminado	 de
cantar,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 preguntó	 si	 había	 sido	 de	 su	 agrado.	Mirándola,
sonrió.	Natasha	también	le	correspondió	con	una	sonrisa.

Se	marchó	de	la	casa	bien	entrada	la	noche	y	se	acostó	por	la	fuerza	de	la
costumbre,	 pero	 pronto	 comprendió	 que	 en	 ese	momento	 no	 podía	 dormir.
Encendió	una	vela	y	 se	 sentó	en	 la	cama.	Se	 levantó	y	volvió	a	echarse	 sin
que	el	insomnio	le	incomodara	en	absoluto.	Así	de	alegre	y	renovado	estaba
su	 espíritu.	 Durmió	 dos	 horas	 antes	 de	 que	 amaneciera,	 pero	 cuando	 se
despertó,	 estaba	más	 fresco	 que	 nunca.	 Por	 la	mañana	 recibió	 una	 carta	 de
Mane	en	 la	que	describía	el	penoso	estado	de	salud	de	su	padre	y	en	 la	que
involuntariamente	expresaba	su	descontento	con	la	señorita	Bourienne.	Luego
llegó	un	colaborador	suyo	del	comité	y	se	lamentó	del	deterioro	de	su	trabajo.
El	 príncipe	 Andréi	 se	 esforzó	 en	 tranquilizarle.	 «¿Cómo	 pueden	 no
comprender	que	esto	no	es	nada	y	que	todo	va	a	salir	bien?»,	pensó.

Fue	 de	 nuevo	 a	 visitar	 a	 los	 Rostov	 y	 de	 nuevo	 no	 durmió	 esa	 noche.
Volvió	a	visitarles.	Fue	al	tercer	día,	mientras	estaba	sentado	por	la	tarde	en	el
salón	 de	 los	 Rostov	 y	 contaba	 riendo	 y	 haciendo	 reír	 anécdotas	 sobre	 la
distracción	de	Pierre,	cuando	sintió	que	le	miraban	seria	y	obstinadamente.	Se
volvió.	Era	la	mirada	triste	de	la	condesa,	severa	y	también	compasiva,	con	la
que	 unía	 a	 los	 dos,	 como	 si	 con	 esta	 mirada	 les	 bendijera	 y	 temiendo	 un
engaño	por	su	parte	lamentara	la	separación	de	su	hija	preferida.	La	condesa
cambió	enseguida	de	expresión	y	se	asombró	de	no	ver	desde	hacía	tiempo	a
Bezújov,	pero	el	príncipe	Andréi	entendió	esas	palabras	de	otro	modo.	En	su
lugar,	comprendió	que	la	condesa	le	estaba	recordando	la	responsabilidad	que
tendría	 que	 asumir	 con	 este	 acercamiento,	 y	 con	 este	 pensamiento	miró	 de
nuevo	a	Natasha,	como	preguntándose	si	valía	la	pena	asumirla.	«Lo	meditaré
en	casa»,	pensó	el	príncipe	Andréi.

Por	la	noche	le	resultó	imposible	dormir	y	se	preguntó	qué	era	lo	que	iba	a
hacer.	 Se	 afanó	 por	 olvidar	 y	 arrojar	 fuera	 de	 su	 mente	 el	 recuerdo	 de	 su
rostro,	 sus	 brazos,	 su	 modo	 de	 andar,	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 y	 sus	 últimas
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palabras.	Sin	este	recuerdo	resolvería	la	cuestión	de	si	se	casaría	o	no	con	ella
y	 cuándo.	Comenzó	 a	 razonar:	 «Desventajas:	 emparentarse	 con	 esa	 familia,
seguramente	el	disgusto	de	su	padre,	el	abandono	de	la	memoria	de	su	difunta
esposa,	su	juventud,	darle	una	madrastra	a	Koko…	madrastra,	madrastra.	Sí,
pero	lo	principal	es	qué	hago	con	mi	persona».	Ya	se	la	imaginaba	como	su
esposa.	«No	puede	ser	de	otra	forma,	no	puedo	vivir	sin	ella.	Pero	no	puedo
decirle	que	la	amo;	¡es	demasiado	pronto,	no	puedo!»,	se	decía	a	sí	mismo.

Pero	en	el	estado	de	excitación	en	el	que	se	encontraba,	la	terrible	idea	de
confundirse,	actuar	deshonestamente,	seducirla	y	no	mantener	de	algún	modo
una	promesa	aún	no	hecha	le	asustó	tanto,	que	al	cuarto	día	decidió	no	verla	y
esforzarse	más	en	meditar	y	encontrar	una	solución	por	sí	mismo.	No	acudió
de	 visita	 a	 casa	 de	 los	 Rostov,	 pero	 hablar	 con	 la	 gente	 y	 escuchar
conversaciones	 sobre	 sus	 vacuas	 preocupaciones,	 tener	 trato	 con	 los	 que
desconocían	lo	que	él	sabía,	era	algo	insoportable	para	él.

Esa	 misma	 noche,	 Natasha,	 ya	 excitada,	 ya	 asustada,	 permaneció	 largo
rato	con	 los	ojos	 inmóviles	en	 la	cama	junto	a	su	madre,	preguntándole	qué
significaba	aquello	y	relatando	cómo	el	príncipe	la	alababa	y	el	modo	en	que
preguntaba	adonde	y	cuando	irían	al	campo.

—Únicamente	desconozco	qué	es	lo	que	ha	encontrado	en	mí.	Dices	que
soy	una	tonta.	Si	siempre	que	estoy	cerca	de	él	siento	miedo,	¿qué	significa
eso?	¿Significa	que	estoy	enamorada?	¿No?	¡Mamá,	se	está	durmiendo!

—No,	alma	mía…	También	yo	tengo	miedo	—respondió	su	madre—.	Ve
a	dormir.

—Da	 igual,	 no	me	dormiré.	 ¡Vaya	 tontería	 dormir!	Podríamos	pensar…
—y	de	nuevo	comenzó	a	decir	por	décima	vez	o	así	que	le	quería	y	que	él	la
querría	a	ella.

—Tuvo	que	venir	a	San	Petersburgo	a	propósito	y	ha	venido	a	visitarnos.
Decía	 todo	esto	como	el	 jugador	que	no	puede	 recobrarse	de	 la	primera

gran	 carta	 que	 le	 han	 dado	 y	 a	 la	 que	 decide	 jugar.	 En	 ese	 momento,	 le
pareció	que	se	había	enamorado	de	él	la	primera	vez	que	le	vio	en	Otrádnoe.
Esa	 extraña	 e	 inesperada	 felicidad	 parecía	 asustarla;	 el	 hombre	 que	 había
escogido	 (y	 estaba	 convencida	 de	 ello)	 también	 la	 quería	 a	 ella.	 La	 dicha
extraordinaria	 por	 haber	 sido	 elegida	 por	 él	 alegraba	 y	 adulaba	 su	 enorme
amor	propio,	y	debido	a	ese	sentimiento,	Natasha	no	sabía	si	le	amaba.	Antes
estaba	más	segura	de	ello,	pero	ahora	no	sabría	qué	responder	en	el	caso	de
que	tuviese	el	valor	de	hacerse	esa	pregunta	a	sí	misma.

—Mamá,	 ¿y	 qué	 pasa	 con	 él?	 ¿Cuándo	 me	 hará	 una	 proposición	 de
matrimonio?	¿Me	la	hará?
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—Basta,	Natasha…	Reza	a	Dios.	Los	matrimonios	se	hacen	en	los	cielos.
—Palomita,	mamaíta…	¡Cuánto	 la	quiero!	—gritó	Natasha,	abrazando	a

su	madre	con	lágrimas	de	alegría.
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XIII

Durante	cuatro	días,	el	príncipe	Andréi	no	fue	a	casa	de	los	Rostov	de	visita
ni	 a	 ningún	otro	 sitio	 donde	 se	 los	 pudiera	 encontrar.	 Pero	 al	 cuarto	 día	 no
pudo	 contenerse	 y	 engañándose	 a	 sí	mismo	 con	 la	 vaga	 esperanza	 de	 ver	 a
Natasha,	 por	 la	 tarde	 se	 desplazó	 para	 ver	 a	 los	 jóvenes	 Berg,	 quienes	 le
habían	visitado	ya	dos	veces,	invitándole	a	pasar	una	velada	con	ellos.

A	pesar	de	que	Berg,	cada	vez	que	se	encontraba	en	alguna	parte	con	el
príncipe	Andréi	le	rogaba	con	insistencia	que	le	visitara	una	tarde,	cuando	le
informaron	 en	 su	 pulcra	 y	 cuidadísima	 casa	 de	 la	 calle	 Vladimir	 de	 que
Bolkonski	 había	 llegado	 de	 visita,	 se	 inquietó	 como	 si	 de	 una	 sorpresa	 se
tratase.	 Cuando	 llegó	 Bolkonski,	 Berg	 se	 hallaba	 sentado	 en	 su	 nuevo	 y
luminoso	despacho.	Estaba	decorado	con	 tanto	esmero	con	muebles	nuevos,
pequeños	bustos	y	cuadros,	que	resultaba	complicado	habitar	en	ese	espacio;
parecía	 que	 su	 fin	 fuera	 estar	 siempre	 en	 orden	 y	 que	 el	 más	 mínimo	 uso
cotidiano	que	se	hiciera	de	esa	habitación	pudiera	perturbarlo.	Berg	lucía	un
traje	 desabotonado	 y	 estaba	 inculcando	 a	 Vera	 la	 idea	 de	 que	 siempre	 se
puede	 y	 se	 debe	 tener	 a	 conocidos	 de	más	 categoría	 que	 la	 de	 uno	mismo,
pues	sólo	así	se	obtiene	placer	de	las	amistades.	«Se	pueden	aprender	cosas	o
pedir	alguna	gracia.	Fíjate	cómo	vivía	yo	después	de	mis	primeros	ascensos
(Berg	no	contaba	su	vida	por	años	sino	por	ascensos).	Mis	camaradas	no	son
aún	 nadie	 y	 yo,	 en	 cambio,	 ya	 estoy	 propuesto	 para	 coronel	 de	 regimiento;
tengo	la	suerte	de	ser	tu	marido	(se	levantó	y	besó	su	mano,	enderezando	de
paso	un	extremo	de	la	alfombra).	¿Y	cómo	he	logrado	esto?	Principalmente,
escogiendo	bien	las	amistades.	Ni	que	decir	tiene	que	hay	que	ser	virtuoso	y
cuidadoso…»	Berg	 sonrió	 con	 la	 convicción	 de	 saberse	 superior	 a	 su	 débil
esposa	y	guardó	silencio,	pensando	que	de	todos	modos	su	encantadora	mujer
era	una	persona	débil	que	no	puede	concebir	todo	lo	que	supone	la	dignidad
del	 hombre;	 ser	 hombre.	 Vera	 también	 sonrió	 con	 la	 convicción	 de	 ser
superior	a	su	buen	y	virtuoso	marido	que,	como	todos	los	hombres,	entendía
equivocadamente	 la	 vida.	 En	 su	 opinión,	 él	 no	 comprendía	 que,	 a	 pesar	 de
todo,	lo	fundamental	en	la	vida	consistía	en	el	arte	de	tratar	a	las	personas	con
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fina	 diplomacia	 y	 la	 obstinación	 en	 conseguir	 los	 deseos	 propios.	 «Si	 no
dominara	este	arte,	ahora	sería	una	solterona	en	casa	de	mis	arruinados	padres
y	no	la	esposa	de	un	hombre	bueno	y	honrado	que	está	haciendo	una	carrera
brillante,	a	cuyos	logros	futuros	yo	contribuiré».	Berg	pensaba	que	todas	las
mujeres	 eran	 limitadas	 y	 únicamente	 servían	 para	 casarse,	 como	 su	 esposa.
Vera,	 juzgando	 por	 su	 marido	 y	 generalizando	 su	 opinión	 como	 siempre
hacen	las	personas	limitadas,	pensaba	que	todos	los	hombres	eran	orgullosos
y	 no	 hacen	 más	 que	 atribuirse	 la	 inteligencia,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 no
comprenden	nada.	Ambos	estaban	muy	satisfechos	con	su	destino.

Berg	 se	 levantó	 y	 abrazó	 a	 su	 esposa	 con	 cuidado	 de	 no	 arrugar	 los
encajes	del	chal	que	tanto	le	había	costado,	y	la	besó	en	los	labios.

—Sólo	una	cosa	te	pido:	que	no	tengamos	hijos	demasiado	pronto	—dijo
por	una	inconsciente	asociación	de	ideas.

—Sí	 —respondió	 Vera—,	 tampoco	 yo	 lo	 deseo.	 Sin	 embargo	 —dijo
sonriendo	con	el	mismo	cuidado	que	Berg	había	apartado	los	caros	encajes	(le
encantaba	ponerse	por	encima	de	 todo	el	género	masculino	encarnado	en	su
marido)—,	creo	que	hoy	va	a	venir	alguien	a	visitarnos	—dijo,	apartándose	de
su	 marido	 de	 nuevo	 por	 una	 inconsciente	 asociación	 de	 ideas—.	 ¿Están
encendidas	las	velas	del	salón?

—Sí.	Igual	que	éste	era	el	de	la	princesa	Yusopova	—dijo	Berg	sonriendo
alegremente	y	señalando	el	chal	de	encaje	de	su	mujer.

En	 ese	momento	 anunciaron	 la	 llegada	 de	 un	 invitado	 de	 honor	 al	 que
deseaban	 recibir	 desde	 hacía	 tiempo:	 el	 príncipe	 Andréi.	 Ambos	 cónyuges
intercambiaron	una	sonrisa	de	satisfacción,	atribuyéndose	cada	uno	el	honor
de	aquella	visita.

«¡Ahí	tienes	lo	que	significa	saber	hacer	buenas	amistades!»,	pensó	Berg.
«¡Ahí	tienes	lo	que	significa	saber	comportarse!»,	pensó	Vera.
El	 príncipe	 Andréi,	 al	 acudir	 de	 visita	 a	 casa	 de	 los	 Berg,	 mantuvo	 su

compromiso	 de	 no	 ver	 durante	 dos	 días	 a	Natasha.	Confiaba	 vagamente	 en
verla	en	casa	de	su	hermana.	Le	recibieron	en	el	nuevo	salón,	donde	no	había
un	lugar	en	el	que	sentarse	sin	que	se	rompiese	la	simetría,	 la	pulcritud	y	el
orden.	 Por	 ese	 motivo,	 era	 comprensible	 y	 no	 resultaba	 extraño	 que	 Berg
propusiera	magnánimamente	romper	la	simetría	de	un	sillón	o	de	un	diván	en
honor	de	un	invitado	tan	preciado	y,	por	lo	visto,	hallándose	a	ese	respecto	en
un	doloroso	 estado	de	 indecisión,	 dejó	 la	 solución	de	 esta	 cuestión	 al	 gusto
del	invitado.	Berg	no	era	en	absoluto	del	agrado	del	príncipe	Andréi,	con	su
torpe	 egoísmo	 y	 necedad.	 Probablemente,	 porque	 Berg	 representaba	 el
contraste	más	drástico	a	su	carácter.	Sin	embargo,	Berg	era	en	ese	momento	el
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mejor	 contertulio	 que	 podía	 tener.	Escuchó	 con	 placer	 durante	 largo	 rato	 el
relato	de	 sus	 ascensos,	 sus	 planes	y	bajo	 el	 sonido	de	 su	voz,	 entregándose
con	placer	 todo	el	 tiempo	a	la	ensoñación	de	sus	propios	asuntos.	Vera,	que
permanecía	 sentada,	 rara	 vez	 intercalaba	 alguna	 palabra,	 sin	 aprobar	 en	 su
fuero	interno	a	su	marido	no	por	hablar	todo	el	rato	de	sí	mismo	(según	ella,
no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo),	 sino	 por	 hacerlo	 sin	 la	 suficiente
despreocupación.	Vera	también	se	mostraba	agradable	con	el	príncipe	por	el
involuntario	nexo	existente	en	su	memoria	entre	Natasha	y	él.	Vera	era	una	de
esas	personas	decentes	y	poco	 atrayentes	que	 tanto	 abundan	 en	 el	mundo	y
que	uno	nunca	toma	en	serio,	y	para	el	príncipe	Andréi,	que	la	consideraba	un
ser	bueno	e	insignificante,	ahora	también	era	alguien	especialmente	allegado,
debido	a	su	proximidad	con	Natasha.

Berg	 rogó	 disculpas	 al	 príncipe	 por	 dejarle	 a	 solas	 con	 Vera	 (con	 una
mirada,	ella	le	mostró	la	inconveniencia	de	ese	gesto),	y	salió	del	salón	para
enviar	rápidamente	al	ordenanza	a	comprar	 las	mismas	pastas	para	el	 té	que
había	probado	en	casa	de	 los	Potemkin	y	que	según	su	opinión	eran	de	más
categoría	 que	 el	 resto	 y	 debían	 por	 ello	 provocar	 el	 asombro	 del	 príncipe
Andréi	cuando	las	viera	servidas	en	la	cestita	de	plata	que	su	padre	le	había
enviado	como	regalo	de	boda.

El	 príncipe	 Andréi	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 Vera,	 sintiéndose	 súbitamente
incómodo.	Vera	habló	tanto	como	su	marido,	pero	no	se	podía	evadir	uno	de
su	charla,	porque,	a	diferencia	de	su	marido,	 tenía	 la	costumbre	de	dirigirse
con	preguntas	a	su	contertulio	a	mitad	de	la	conversación,	como	si	estuviera
examinándole:	 «¿Comprende	 usted?».	 Por	 esta	 razón,	 el	 príncipe	 Andréi
debía	 seguir	 su	 conversación,	 sobre	 todo	 cuando	 comenzó	 a	 hablar	 de
Natasha,	nada	más	salir	del	salón	su	marido.

Vera,	 tal	 y	 como	 todos	 los	 que	 habitaban	 y	 frecuentaban	 la	 casa	 de	 los
Rostov,	advirtió	los	sentimientos	del	príncipe	hacia	Natasha	y	sobre	esa	base
hizo	sus	propuestas.	No	es	que	estimase	imprescindible	comunicar	al	príncipe
Andréi	sus	consideraciones	sobre	el	carácter	de	Natasha	y	sus	inclinaciones	y
aficiones	pasadas	—aunque	lo	hizo—,	pero	sentía	la	necesidad	de	abordar	esa
conversación	 con	 un	 invitado	 tan	 apreciado	 y	 mundano,	 y	 poder	 sacar	 a
relucir	su	aparente	tacto	diplomático	en	el	trato,	el	arte	de	las	insinuaciones	y
la	 astucia	 sin	 causa	 ni	 motivo.	 Tenía	 que	 mostrarse	 cercana	 y	 sagazmente
fina,	 y	 Natasha	 era	 el	 mejor	 pretexto	 para	 poner	 en	 juego	 todo	 su	 arte.
Orientando	sus	preguntas	hacia	su	familia,	la	última	visita	del	príncipe	Andréi
y	 la	voz	de	Natasha,	Vera	se	detuvo	en	el	enjuiciamiento	del	carácter	de	su
hermana.
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—Creo,	príncipe,	 que	usted	 se	ha	debido	 asombrar	 con	 frecuencia	de	 la
inhabitual	capacidad	de	Natasha	para	cambiar	sus	afectos.	Antes	le	encantaba
la	música	francesa	y	ahora	no	la	soporta.	Y	esto	le	ocurre	continuamente.	Es
capaz	de	encariñarse	por	todo	y	también	de	olvidarse	de	ello	rápidamente…

—Sí.	Pienso	que	muestra	sus	sentimientos	de	una	manera	muy	intensa	—
dijo	el	príncipe	con	un	tono	como	si	la	cuestión	de	los	rasgos	del	carácter	de
Natasha	no	pudiera	en	absoluto	interesarle.

—Sí	—respondió	Vera	 con	 una	 leve	 sonrisa—.	 Pero	 usted,	 príncipe,	 es
una	persona	muy	perspicaz	y	comprende	de	inmediato	el	carácter	de	la	gente.
¿Qué	piensa	de	Natalie?	¿Puede	ella	amar	para	siempre	a	una	sola	persona?

La	conversación	empezó	a	desagradar	al	príncipe.
—No	 tengo	 ningún	 motivo	 para	 pensar	 nada	 que	 no	 sea	 bueno	 de	 su

hermana.
—Yo	creo	que	cuando	ella	ame	de	verdad…	—prosiguió	Vera	con	un	aire

muy	significativo,	como	dando	a	entender	que	ella	amaba	entonces.	(En	toda
esta	conversación	Vera	pensaba	que	deseaba	el	bien	de	Natasha)—.	Pero	en
nuestros	 tiempos	 —continuó,	 mencionando	 «nuestros	 tiempos»	 como	 lo
hacen	 las	 personas	 de	 pocas	miras,	 que	 creen	 haber	 descubierto	 y	 valorado
que	 las	 peculiaridades	 de	 nuestro	 tiempo	 y	 las	 características	 de	 la	 gente
cambian	con	los	años—	una	muchacha	goza	de	tanta	libertad	que	el	placer	de
tener	 admiradores	 ahoga	 en	 ellas	 ese	 sentimiento,	 y	 Natalie,	 hay	 que
reconocerlo,	es	muy	sensible	a	esto.

El	 príncipe	 Andréi	 desconocía	 qué	 resultaría	 de	 todo	 aquello,	 pero
escuchando	 las	 torpes	y	desacertadas	palabras	de	Vera	sintió	un	sufrimiento
en	 su	 interior,	 semejante	 al	que	debe	experimentar	un	músico	al	 escuchar	y
ver	a	su	lacayo	remedando	y	tocando	con	gesto	expresivo	un	instrumento	que
no	conoce.	Con	ese	mismo	aire	de	suficiencia	tocaba	Vera	el	instrumento	de
la	fina	conversación	de	salón.

—Sí,	 eso	 creo	 —contestó	 Andréi	 secamente—.	 ¿Ha	 asistido	 al	 último
concierto	de	Catalani?

—No,	no	estuve.	Pero	volviendo	al	tema	de	Natalie,	creo	que	nunca	han
cortejado	 tanto	 a	 nadie	 como	 a	 ella,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 le	 ha	 gustado
seriamente	nadie,	incluso	nuestro	simpático	primo	Borís,	al	que	tan	difícil	le
resultó	rechazarla.

El	 príncipe	Andréi	 aclaró	 la	 voz	 y	 frunciendo	 el	 ceño,	 guardó	 silencio.
Estaba	 experimentando	 sentimientos	 hostiles	 hacia	 Vera,	 que	 no	 se	 habría
contenido	de	expresar	de	no	ser	ella	una	mujer.	Vera	no	se	percató.

—Así	que	es	amigo	de	Borís…	—dijo	Vera.
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—Sí,	le	conozco.
—Seguramente	 le	 ha	 hablado	 de	 su	 amor	 infantil	 hacia	 Natalie.	 En	 los

últimos	 tiempos	 fue	 muy	 tierno,	 estaba	 muy	 enamorado.	 Si	 hubiera	 sido
rico…

—¿Acaso	hizo	una	proposición	de	matrimonio?	—preguntó	el	príncipe	sin
querer.

—Bueno,	 sabe,	 fue	 un	 amor	 de	 infancia,	 y	 ya	 sabe,	 entre	 primos	 esa
intimidad	lleva	a	veces	al	amor.	Pero,	ya	sabe,	la	edad,	las	circunstancias…

—¿Fue	su	hermana	la	que	le	rechazó	o	fue	él?	—preguntó	el	príncipe.
—Sí,	 ya	 sabe,	 fue	 una	 relación	 íntima	 infantil,	 que	 era	 adorable	 cuando

eran	niños.	Pero	ser	primos	es	una	vecindad	peligrosa	y	mi	madre	lo	arregló
todo.	Tanto	mejor	para	Natasha,	¿no	es	así?

El	príncipe	Andréi	no	contestó	nada	y	calló	descortésmente.	En	su	interior
algo	 se	 había	 hecho	 jirones.	 Lo	 que	 había	 no	 sólo	 de	 natural,	 sino	 de
imprescindible	en	el	carácter	de	Natasha,	el	hecho	de	que	ella	hubiera	amado
a	alguien,	que	se	hubiera	besado	con	su	primo	(como	se	abrazara	el	príncipe
Andréi	 con	 la	 suya	 en	 la	 adolescencia),	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido;	 pero
siempre	que	pensaba	en	Natasha,	a	ese	pensamiento	se	le	unía	el	de	la	pureza
y	 virginidad	 de	 las	 primeras	 nieves.	 «Vaya	 una	 sandez	 que	 me	 haya
enamorado	 alguna	 vez	 de	 esa	 niña»,	 fue	 lo	 primero	 que	 pensó	 el	 príncipe
Andréi.	 Y	 como	 un	 viajero	 que	 tras	 perderse	 en	 la	 noche	 examina	 con
asombro	al	amanecer	el	lugar	al	que	ha	llegado,	el	príncipe	no	pudo	entender
de	 inmediato	 qué	destino	 le	 había	 conducido	 a	 sentarse	 a	 la	mesa	del	 té	 de
unos	tales	Berg,	jóvenes	e	ingenuos.	¿Qué	tenía	que	ver	él	con	Natasha	y	con
su	hermana,	y	con	ese	 ingenuo	alemán	que	contaba	 lo	bien	que	 fabrican	en
Finlandia	 las	 cestitas	 de	 plata	 para	 el	 pan	 y	 los	 bizcochos?	 Pero	 como	 el
viajero	 que	 llega	 a	 un	 lugar	 desconocido	 y	 que	 durante	 largo	 tiempo	 no	 se
decide	 a	 volver	 al	 no	 saber	 dónde	 se	 halla	 su	 camino	 anterior,	 el	 príncipe
Andréi,	sin	escuchar	ni	responder,	permaneció	largo	rato	en	casa	de	los	Berg,
asombrándoles,	e	incluso	hacia	el	final	agobiándoles,	con	su	presencia.

Tras	abandonar	la	casa	de	los	Berg	y	en	cuanto	se	quedó	a	solas	consigo
mismo,	el	príncipe	Andréi	sintió	que	ya	no	podía	volver	a	su	antiguo	camino
y	 que	 tenía	 celos	 y	 temía	 perderla;	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 amaba	 aún	más	 que
antes.	 Todavía	 no	 era	 tarde	 y	 se	 permitió	 ir	 a	 casa	 de	 Pierre,	 al	 que
asombrosamente	no	había	visto	en	todos	esos	días.	Unas	carrozas	se	hallaban
paradas	junto	al	portal	iluminado	de	la	casa	de	los	Bezújov;	la	condesa	había
organizado	 una	 recepción	 para	 el	 embajador	 de	 Francia,	 pero	 Pierre	 estaba
solo	en	la	planta	de	arriba,	en	su	mitad	de	la	casa.
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Vestido	con	una	camisa	suelta,	Pierre	estaba	sentado	en	su	habitación	de
techo	bajo	y	anegada	de	humo.	Estaba	pasando	a	limpio	unas	actas	escocesas
auténticas,	cuando	el	príncipe	Andréi	entró	en	los	aposentos.

Desde	 el	 día	 del	 baile,	 Pierre	 notaba	 la	 llegada	 de	 sus	 accesos	 de
hipocondría	y	trataba	desesperadamente	de	luchar	contra	ellos.	De	nuevo	todo
le	 parecía	mezquino	 en	 comparación	 con	 la	 eternidad,	 de	 nuevo	 se	 hacía	 la
misma	 pregunta:	 «¿Para	 qué?».	 Y	 se	 obligaba	 a	 trabajar	 día	 y	 noche,
confiando	así	en	alejar	la	llegada	de	un	malestar	anímico.

—¡Ah!,	es	usted	—dijo	con	aspecto	malhumorado	y	distraído—.	Ya	ve,
estoy	trabajando	—dijo,	señalando	la	libreta	con	el	aire	de	la	salvación	de	los
infortunios	de	la	vida	con	el	que	se	entregan	los	desventurados	a	su	trabajo.

—Hace	 tiempo	 que	 no	 te	 veía,	 querido	 amigo	 —dijo	 Andréi—.	 Los
Rostov	preguntan	por	ti.

—¡Ah!,	 los	 Rostov.	—Pierre	 se	 sonrojó—.	 ¿Ha	 estado	 de	 visita	 en	 su
casa?

—Sí.
—Nunca	tengo	tiempo,	ya	sabe…	y	me	voy	en	cuanto	acabe	el	trabajo.
—¿Adónde?	—preguntó	el	príncipe	Andréi.
—A	Moscú.	—Pierre	 súbitamente	 resolló	 con	 dificultad	 y	 dejó	 caer	 su

pesado	cuerpo	en	el	diván	junto	a	Andréi—.	A	decir	verdad,	la	condesa	y	yo
no	congeniamos.	Hemos	hecho	la	prueba	y…	Sí,	sí,	me	casé	muy	pronto.	Pero
usted…	ya	es	hora.

—¿Tú	crees?	—dijo	el	príncipe.
—Sí,	y	te	diré	con	quién	—dijo	Pierre,	enrojeciendo	otra	vez.
—Con	la	pequeña	de	las	Rostova	—dijo	Andréi	sonriendo—.	Sí,	 te	digo

que	podría	enamorarme	de	ella.
—Pues	enamórese,	cásese	y	sean	felices	—dijo	Pierre	con	especial	fervor,

levantándose	de	un	salto	y	comenzando	a	andar	por	la	habitación—.	Siempre
lo	pensé.	Esa	muchacha	es	un	tesoro	 tal,	un	 tesoro	 tal…	No	abundan	chicas
como	ella.	Querido	amigo,	se	lo	ruego:	No	le	dé	más	vueltas	ni	dude.	Cásese,
cásese	y	cásese.

—¡Es	 muy	 fácil	 decirlo!	 En	 primer	 lugar,	 soy	 viejo	—dijo	 el	 príncipe
Andréi,	mirando	a	los	ojos	de	Pierre	y	esperando	su	respuesta.

—¡Eso	es	absurdo!	—gritó	enojado	Pierre.
—Bueno,	si	pensase,	aunque	estoy	a	más	de	cien	millas	de	la	boda,	tengo

un	padre…	que	me	dice	que	mi	nuevo	matrimonio	sería	lo	único	que	podría
abatirle	de	dolor.
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—¡Absurdo!	 —gritó	 Pierre—.	 También	 él	 la	 querrá.	 Es	 una	 buena
muchacha.	Cásese,	cásese.	No	hablemos	más	de	ello.

Y,	 efectivamente,	 Pierre	 se	 arrimó	 sus	 libretas	 y	 comenzó	 a	 explicar	 al
príncipe	 el	 sentido	 de	 esas	 actas	 escocesas	 auténticas,	 pero	 Andréi	 no
comprendía	 sus	 explicaciones;	 ni	 siquiera	 entendía	 el	 sufrimiento	 envidioso
que	 se	ocultaba	en	Pierre.	De	nuevo	 sacó	como	 tema	de	conversación	a	 los
Rostov	y	 la	boda.	¿Dónde	estaba	su	melancolía,	 su	desprecio	a	 la	vida	y	su
desencanto?	Soñaba	y	hacía	planes	como	un	niño,	viviendo	totalmente	para	el
futuro.	Pierre	era	la	única	persona	ante	la	que	había	decidido	sincerarse	y	ya
le	 había	 contado	 todo	 lo	 que	 albergaba	 su	 alma.	 Como	 un	muchacho,	 bien
ingenuamente,	bien	riéndose	de	sí	mismo,	le	relató	sus	planes.

—Sí,	 si	 me	 casase	 ahora	 —decía—,	 me	 hallaría	 en	 las	 mejores
condiciones.	Cualquiera	de	mis	ambiciones	está	enterrada	para	siempre.	En	el
campo	he	aprendido	a	vivir.	Llevaría	un	educador	a	Nikólushka.	Masha,	a	la
que	 le	 resulta	 difícil	 sobrellevar	 esa	 vida,	 viviría	 con	 nosotros.	 En	 invierno
iría	a	Moscú.	En	verdad,	tengo	diecisiete	años.

Continuaron	hablando	hasta	bien	entrada	la	noche,	siendo	éstas	las	últimas
palabras	de	Pierre:	«Cásese,	cásese,	cásese».
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XIV

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 conversación	 nocturna	 con	 su	 madre,	 en	 la	 que
decidieron	 que	 el	 príncipe	 Andréi	 hiciese	 una	 proposición	 de	 matrimonio,
Natasha	 le	esperó	con	temor.	Llegaría	ese	momento	decisivo	que	 la	privaría
de	 su	mayor	 dicha:	 la	 esperanza	 de	 recibir	 amor	 de	 todos	 los	 hombres	 que
conocía,	y	las	pruebas	a	las	que	gustaba	de	someterles:	amarla.	Llegaría	el	día
en	 que	 aparecerían	 otras	 alegrías:	 ser	 una	 dama,	 acudir	 a	 palacio,	 etcétera.
Pero	sería	imprescindible	rehusar	las	antiguas	y	alegres	dichas	de	costumbre.
Temía	 que	 llegara	 el	 príncipe,	 el	 hombre	 que	 más	 le	 gustaba	 de	 cuantos
conocía,	 y	 le	 propusiera	 matrimonio.	 Pero	 el	 príncipe	 no	 llegó.	 Al	 día
siguiente,	recelando,	Natasha	le	esperó	con	impaciencia	y	pasión.	Si	hubiera
sabido	 comprender	 sus	 sentimientos,	 habría	 visto	 que	 esa	 impaciencia	 no
derivaba	de	 su	 amor,	 sino	del	miedo	 a	 aparecer	 ridícula	 y	 estafada	 ante	 los
ojos	de	su	madre,	de	Pierre,	de	ella	misma,	y	según	creía,	de	todo	el	mundo
que	supiera	del	asunto	y	lo	que	esperaba	ella	de	él.	Aquel	día	estaba	calmada
y	 avergonzada.	Creía	 que	 todos	 estaban	 al	 tanto	 de	 su	 desencanto	 y	 que	 se
reían	 de	 ella,	 o	 que	 la	 compadecían.	 Por	 la	 tarde	 se	 acercó	 a	 su	 madre	 y
comenzó	a	 llorar	 junto	a	su	cama	como	un	niño	que	busca	su	culpa	y	al	no
encontrarla,	pregunta	por	qué	se	le	castiga.	Después	se	enfadó	y	le	anunció	a
su	madre	que	no	amaba	en	absoluto	al	príncipe	Andréi	y	que	nunca	lo	había
amado.	Tampoco	 iría	 detrás	 de	 él	 y	 ahora	habría	 de	 ser	 él	 el	 que	 rogara	 su
mano.	 Pero	 ¿lo	 haría?	 Esta	 cuestión	 no	 la	 abandonó	 ni	 por	 un	 minuto,
adormeciéndose	con	ese	torturador	e	insoluble	dilema.

«Es	tan	extraño	y	se	parece	tan	poco	al	resto…	De	él	puede	esperarse	todo
—pensaba—.	De	cualquier	modo,	el	asunto	está	acabado.	Ya	no	voy	a	pensar
más	en	él.	Mañana	me	pondré	el	vestido	azul	del	santo	de	papá,	el	preferido
de	Borís,	y	estaré	contenta	todo	el	día».

Pero	 a	 pesar	 de	 la	 firme	 decisión	 de	 olvidar	 todo	 y	 volver	 a	 su	 antigua
vida,	a	pesar	del	vestido	azul	de	papá,	a	pesar	de	sus	rayas	con	lunares	en	las
que	 frecuentaba	 la	 alegría,	Natasha	 no	 podía	 volver	 al	 curso	 anterior	 de	 su
vida.	 Todos	 sus	 admiradores,	 Borís	 y	 otros	 estuvieron	 de	 visita	 esos	 días,
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mirándola	 a	 los	 ojos	 y	 admirándola,	 pero	 todo	 era	 triste,	 y	 en	 su	 presencia
Natasha	 recordaba	 aún	 más	 vivamente	 al	 príncipe	 Andréi,	 enrojecía	 y	 se
irritaba	constantemente.	Tenía	todo	el	rato	la	impresión	de	que	todos	conocían
su	 situación	y	 la	 compadecían	por	ello.	La	 idea	del	posible	casamiento	y	el
tono	serio	que	adoptó	su	madre	hacia	todo	ello	la	habían	cambiado	sin	que	se
diera	 cuenta.	 En	 su	 interior,	 Natasha	 no	 podía	 sentirse	 tan	 contenta	 como
antaño.

Una	 tarde	 en	 la	 que	 la	 condesa	 trataba	 de	 calmar	 a	Natasha,	 diciéndole
que	 la	 ausencia	 del	 príncipe	 Andréi	 era	 algo	 muy	 natural	 al	 tener
probablemente	que	meditar	mucho	una	decisión	de	tanta	importancia	y	recibir
el	imprescindible	consentimiento	de	su	padre,	Natasha,	que	al	principio	había
prestado	atención	a	las	palabras	de	su	madre,	súbitamente	la	interrumpió.

—¡Pare,	mamá!	No	pienso	y	no	quiero	pensar	nada.	Venía	y	ha	dejado	de
venir,	eso	es	todo	—su	voz	era	temblorosa	y	le	faltó	poco	para	llorar,	pero	se
repuso	 y	 continuó	 alegremente—.	Y	 no	 deseo	 en	 absoluto	 casarme.	Me	 da
miedo.	Ahora	estoy	totalmente	tranquila…

Al	día	siguiente	de	esta	conversación,	Natasha,	luciendo	el	mismo	vestido
azul	que	apreciaba	especialmente	por	haberle	proporcionado	muchas	mañanas
alegres,	caminaba	por	el	diáfano	salón,	que	le	agradaba	particularmente	por	su
fuerte	 sonoridad.	 Al	 pasar	 junto	 a	 los	 espejos,	 se	 miraba	 en	 ellos	 y
deteniéndose	en	el	centro	de	la	sala,	repetía	una	estrofa	musical	del	final	del
coro	de	Cherubini	—que	le	encantaba—,	y	escuchaba	alegremente	(como	si	le
sorprendieran)	 el	 encanto	 con	 el	 que	 los	 sonidos	 modulados	 de	 su	 voz
llenaban	el	vacío	de	la	habitación	y	lentamente	se	apagaban.	Se	detuvo,	sonrió
triunfalmente	 y	 continuó	 sus	 pasos	 por	 el	 sonoro	 parquet,	 pisando	 con	 el
tacón	 y	 la	 puntera	 de	 sus	 zapatos	 nuevos	 que	 tanto	 le	 agradaban	 y	 con	 la
misma	alegría	con	la	que	escuchaba.	Escuchaba	gozosa	el	sonido	de	su	voz,
escuchaba	el	pataleo	rítmico	de	sus	tacones	con	el	crujido	de	la	puntera:	toc-
tip,	 toc-tip.	Y	 de	 nuevo,	 al	 pasar	 junto	 al	 espejo,	 se	miró	 en	 él.	 «¡Ésta	 soy
yo!»,	parecía	decir	la	expresión	de	su	rostro	ante	la	visión	de	sí	misma.	«Pues
está	bien».	Un	 lacayo	quiso	entrar	en	el	 salón	para	 retirar	alguna	cosa,	pero
Natasha	 no	 le	 permitió	 la	 entrada.	Después	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 continuó	de
nuevo	sus	pasos.

Se	 encontraba	 aquella	 mañana	 en	 ese	 acostumbrado	 estado	 de	 amor	 y
admiración	 por	 sí	misma	 que	 tanto	 le	 agradaba.	 «¡Qué	 encanto	 de	 chica	 es
esta	Natasha!	—se	decía	otra	vez	con	las	palabras	de	una	imaginaria	 tercera
persona—.	 Es	 hermosa,	 tiene	 buena	 voz,	 es	 joven	 y	 no	 molesta	 a	 nadie.
Únicamente	 hay	 que	 dejarla	 tranquila.	 Ta-ta-ta…»,	 decía	 canturreando	 y
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pisando	otra	vez	con	los	tacones	y	haciendo	crujir	el	parquet	con	las	punteras.
Apenas	pudo	contenerse	y	rompió	a	reír	de	alegría.

En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	del	vestíbulo	y,	oyéndose	unos	pasos,
alguien	preguntó	si	los	señores	estaban	en	casa.

Natasha	se	volvió	al	espejo,	pero	no	se	vio	reflejada.	Escuchó	unos	ruidos
provenientes	 del	 vestíbulo.	 Cuando	 se	 contempló,	 su	 rostro	 estaba	 pálido	 y
había	enrojecido	de	súbito.	Era	él,	el	auténtico.	Estaba	segura	de	ello,	aunque
su	voz	no	le	llegara	apenas	a	través	de	las	puertas	cerradas.	Entró	en	el	salón.

—¡Mamá,	ha	venido	Bolkonski!	—dijo—.	¡Esto	es	terrible,	insoportable!
Me	voy	a	morir	—habló	con	voz	debilitada—.	No	quiero	sufrir.

—Venga,	 hazle	 pasar	 —ordenó	 suspirando	 la	 condesa	 al	 lacayo	 que
entrando,	confirmaba	la	noticia	de	Natasha.

El	 príncipe	 Andréi	 entró	 y	 con	 expresión	 relajada	 besó	 la	 mano	 de	 las
damas	y	comenzó	a	hablar	de	mademoiselle	Georges	más	sosegadamente	de
lo	que	lo	había	hecho	nunca	en	otros	salones.	La	mirada	que	tendió	a	Natasha
era	tan	fría	y	sosegada	como	cuando	miraba	a	Anna	Pávlovna.	El	príncipe,	en
su	experiencia	vital,	 había	 aprendido	el	necesario	arte	de	hablar	 sólo	con	 la
boca	 y	 de	 contemplar	 sin	 ver,	 ese	 arte	 que	 todos	 nosotros	 aplicamos
inconscientemente,	como	cuando	nuestros	ojos	se	detienen	obstinadamente	en
un	 objeto	 que	 no	 vemos,	 o	 cuando	 pronunciamos	 las	 palabras	 que	 hemos
aprendido	 sin	 pensar	 en	 ellas	 y	 que	 aplicamos	 conscientemente	 cuando
deseamos	 mirar	 a	 algo	 horrible	 sin	 asustarnos	 o	 pronunciar	 palabras
conmovedoras	 sin	que	nos	 tiemble	 la	voz.	Un	arte	que	consiste	 en	accionar
dos	mecanismos;	 el	 de	 los	 fenómenos	 exteriores	y	 el	 de	 la	vida	 interior	del
espíritu,	para	que	ese	eje,	engranaje	y	correas,	ese	dispositivo	de	transmisión
que	 en	 condiciones	 normales	 existe	 entre	 esos	 dos	 mecanismos,	 deje	 de
existir.	 En	 el	 príncipe	 Andréi,	 estos	 dos	 mecanismos	 se	 accionaban
deliberadamente	 cuando	 hablaba	 y	miraba.	 Sentía	 que	 si	 se	 restableciera	 la
comunicación,	no	podría	mirar	y	hablar	de	esa	manera.	Sólo	Dios	sabría	qué
resultaría.	 Por	 ello	 trataba	 de	 impedir	 que	 los	 fenómenos	 exteriores	 se
aferraran	 a	 la	 vida	 espiritual,	 y	 por	 este	 motivo	 se	 mostraba	 tan
desagradablemente	 directo	 y	 sereno.	 En	 ese	momento,	Natasha	 comprendió
que	había	algo	artificial	e	incomprensible	y,	sin	bajar	ni	un	segundo	los	ojos,
miró	preocupada	con	obstinada	y	descortés	curiosidad	a	 la	cara	del	príncipe
Andréi.	La	condesa	no	estaba	atendiendo	al	príncipe;	no	comprendía	lo	que	le
decía	 (ni	 siquiera	 escuchó	 lo	 que	 contó	 sobre	 su	marcha).	Miraba	 a	 su	 hija
como	 una	 niña,	 enrojeciendo	 y	 sonrojándose	 continuamente.	 Durante	 esa
semana,	 la	condesa	había	sufrido	y	cambiado	de	opinión	ante	esa	 inminente
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explicación	 tantas	 veces,	 que	 ahora	 sólo	 pensaba	 si	 ciertamente	 ya	 había
llegado	 ese	 instante	 terrible	 y	 si	 era	 necesario	 o	 no	 levantarse	 y	marcharse
bajo	cualquier	pretexto,	dejándoles	a	solas	para	que	se	aclarasen.	Tras	hablar
de	teatro,	la	condesa	se	levantó.

—Voy	a	avisar	a	mi	marido	—dijo—.	Aunque	está	ocupado,	 lamentaría
mucho	no	poder	verle.

Cuando	la	condesa	se	levantó	y	salió,	Natasha	la	miró	con	ojos	asustados
y	suplicantes.	El	príncipe	Andréi	sintió	que	contra	su	voluntad,	el	mecanismo
se	había	atascado	y	que	no	estaba	en	condiciones	de	pronunciar	siquiera	una
palabra	 con	 tranquilidad	 y	 que	 sus	 ojos	 expresaban	 toda	 la	 fuerza	 de	 la
influencia	 que	 esa	 muchacha	 ejercía	 sobre	 él.	 Sonrió	 y	 comenzó	 a	 hablar
tranquila	y	llanamente.

—¿Sabe	para	qué	he	venido?
—Sí…	No…	—se	apresuró	a	decir	ella.
—He	venido	a	conocer	mi	destino,	que	depende	de	usted.
El	rostro	de	Natasha	resplandeció,	pero	no	dijo	nada.
—He	venido	para	decirle	que	la	amo	y	que	mi	felicidad	depende	de	usted.

¿Desea	unir	su	destino	con	el	mío?
—Sí	—dijo	Natasha	en	tono	muy	bajo.
—Pero	¿sabe	usted	que	soy	viudo,	que	tengo	un	hijo	y	un	padre	del	que

desearía	obtener	el	consentimiento?
—Sí	—respondió	igualmente	Natasha.
La	 miró,	 y	 la	 seria	 pasión	 de	 su	 expresión	 le	 asustó,	 como	 algo

inesperado.	Deseaba	seguir	mirándola,	mas	no	pudo,	al	apoderarse	de	él	una
dicha	amorosa	nueva.	Sonrió	y	besó	su	mano.

—Sin	embargo,	hace	falta	tiempo.	Deme	un	año…	—dijo.
—No	sé	nada,	no	comprendo…	Yo	sólo…	Soy	muy	feliz.	Yo…
—¿Me	concederá	un	año?	¿No	se	desenamorará	de	mí?
Natasha	no	podía	responder.	Su	actividad	interior	la	atormentaba.	Resolló

con	fuerza	dos	veces	y	comenzó	a	sollozar.	No	podía	articular	palabra.
«Bueno	 y	 qué»,	 parecían	 decir	 sus	 ojos,	 que	 miraban	 con	 ternura	 al

príncipe	 Andréi.	 Tomó	 asiento.	 El	 príncipe	 Andréi	 tomó	 su	 fina	 y	 delgada
mano	y	la	estrechó	contra	sus	labios.

—¿Sí?	 —dijo	 él,	 sonriendo.	 Entre	 lágrimas,	 ella	 sonrió	 también	 y
ladeando	pensativamente	la	cabeza	un	segundo,	como	preguntándose	si	podía
o	no,	le	besó.

—No,	dígame…
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El	 príncipe	 Andréi	 rogó	 ver	 a	 la	 condesa	 y	 transmitiéndole	 lo
anteriormente	hablado,	le	pidió	la	mano	de	su	hija.	Pero	el	príncipe	pidió	un
año	más	de	tiempo,	ya	que	debía	obtener	el	consentimiento	de	su	padre	(que,
naturalmente,	 consideraría	 un	 honor	 emparentarse	 con	 los	 Rostov,	 decía	 el
príncipe),	Natasha	era	aún	joven	y	sentía	apego	por	su	primo	y	él	necesitaba	ir
a	curarse	al	extranjero.	Durante	ese	tiempo,	el	príncipe	se	comprometía,	pero
no	 así	 Natalie.	 Si	 al	 cabo	 de	 un	 año	 continuaba	 vivo,	 con	 o	 sin	 el
consentimiento	 de	 su	 padre,	 pediría	 que	 se	 materializara	 su	 felicidad,
entregándosele	a	Natalie.	Pero	si	durante	ese	tiempo,	Natalie	se	enamorase	de
otro,	tan	sólo	le	pediría	escribir	una	palabra.	Natasha,	escuchándole,	sonreía.
De	 todo	 lo	 que	 hablaba,	 únicamente	 comprendía	 que	 era	 una	 niña	 a	 la	 que
hacía	unos	pocos	días	la	institutriz	María	Emílevna	había	ofendido,	de	la	que
Nikolai	 se	 reía	 cuando	 trataba	 de	 razonar,	 y	 a	 ella,	 a	 esa	 niña,	 la	 trataban
seriamente	como	a	una	igual,	como	a	un	superior	o	una	favorita.	El	príncipe
Andréi	 era	 un	 caballero	 tan	 inteligente,	 tan	 grande	 y	 tan	 simpático…	Todo
resultaba	halagüeño	y	dichoso,	pero	al	mismo	tiempo	terrible,	porque	Natasha
sentía	que	ya	no	se	trataba	de	una	broma	y	que	ya	no	se	podía	jugar	más	con
la	 vida.	 Por	 primera	 vez	 sentía	 que	 ya	 era	mayor	 y	 que	 sobre	 ella	 también
recaía	la	responsabilidad	en	cada	palabra	que	ahora	dijese.

—De	 la	 condesa	 depende	 decidir	 si	 se	 anuncia	 el	 compromiso	 o	 si	 se
mantiene	en	secreto.

El	 príncipe	 Andréi,	 pensando	 en	 su	 padre,	 prefería	 no	 divulgarlo.	 La
condesa	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 mantener	 el	 secreto.	 Pero	 ese	 mismo	 día,
misteriosamente,	la	noticia	se	comunicó	a	todos	los	habitantes	de	la	casa.

El	príncipe	Andréi	estaba	contento,	aunque	menos	de	lo	que	esperaba.	Se
acercó	junto	con	Natasha	hasta	la	ventana.

—Sabe	 que	 le	 amo	 desde	 aquella	 vez	 que	 estuvo	 en	 nuestra	 casa	 en
Otrádnoe	—dijo	ella.

El	 anciano	 conde	 hacía	 como	 si	 no	 supiera	 nada,	 pero	 se	 mostraba
especialmente	cariñoso	y	alegre	con	el	príncipe	Andréi.	Los	Rostov	ya	debían
marcharse	 al	 campo,	 pero	 permanecieron	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 por	 el
príncipe	y	Natasha.	Bolkonski	les	visitaba	a	diario.	Como	uno	más	de	la	casa,
con	el	traje	desabrochado,	se	sentaba	junto	a	la	mesita	de	ajedrez,	dibujaba	en
los	álbumes,	jugaba	a	la	pelota	con	Petia	y	animaba	el	círculo	familiar	con	su
dicha	 sencilla	 y	 bondadosa.	 Al	 principio	 se	 percibía	 cierta	 torpeza	 en	 la
familia	 en	 su	 trato	 con	 él;	 le	 consideraban	 muy	 letrado	 y	 les	 parecía	 una
persona	 venida	 de	 otro	 mundo.	 Pero	 luego	 se	 acostumbraron	 a	 él	 y,	 sin
apuros,	entablaban	conversaciones	en	su	presencia	de	asuntos	domésticos	y	de
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nimiedades	 en	 las	 que,	 como	 todos,	 también	 tomaba	 parte.	Al	 principio	 les
parecía	 orgulloso	 y	 por	 alguna	 razón,	 muy	 letrado,	 pero	 pronto	 se
convencieron	de	que	podía	hablar	de	 todo.	Sabía	hablar	de	economía	con	el
conde	y	de	 trapos	 con	 la	 condesa	y	Natasha.	Le	hablaban	con	confianza	de
Nikolai,	de	su	decisión	de	apenas	pedirles	dinero	y	de	sus	pérdidas.

—Ha	 sido	 muy	 afortunado	 de	 perder	 todo	 de	 una	 sola	 vez	 —dijo	 el
príncipe	 Andréi—.	 Es	 el	 mejor	 método	 para	 un	 joven,	 a	 mí	 también	 me
ocurrió.	—Y	empezó	a	 contar	 cómo	en	 los	primeros	 tiempos	de	 su	 servicio
militar	en	San	Petersburgo	le	ganaron	en	el	juego	y	las	ganas	que	le	entraron
de	pegarse	un	tiro.	Natasha	le	miraba.

—¡Es	increíble,	lo	sabe	todo!	—decía	Natasha—.	Conoce	a	todos	y	sabe
de	todo;	lo	ha	probado	todo,	incluso	lo	desagradable.

—¿Por	qué	dice	eso?	—preguntó	el	príncipe	Andréi.
—No	lo	sé,	pero	así	es.
—Bueno,	entonces	no	lo	contaré.
—No,	me	encanta.
A	veces,	los	Rostov	se	asombraban	entre	ellos	y	también	en	presencia	del

príncipe	de	todo	lo	que	ocurría	y	de	lo	evidentes	que	eran	los	presagios.	Todo
les	 había	 parecido	 augurios:	 la	 llegada	 del	 príncipe	 Andréi	 a	 Otrádnoe,	 su
llegada	 a	 San	 Petersburgo,	 la	 afinidad	 entre	 Natasha	 y	 Andréi	 —que	 ya
percibió	 la	niñera	 en	 la	primera	visita	del	príncipe—,	el	 roce	 en	1805	entre
Andréi	y	Nikolai,	y	que	todo	se	resolviera	el	día	de	Adriano	y	Natalia,	o	de
Andréi	y	Natasha,	como	decían	ellos.

Sin	 embargo,	 en	 la	 casa	 reinaban	 esa	 poética	melancolía	 y	 silencio	 que
siempre	acompañan	a	los	novios.	Con	frecuencia,	sentados	uno	junto	al	otro,
guardaban	 silencio.	 A	 veces	 se	 levantaban	 y	 salían,	 pero	 de	 todos	 modos
continuaban	callados,	 lo	que	les	agobiaba.	El	viejo	conde	abrazaba	y	besaba
al	príncipe	Andréi,	pidiéndole	consejo	con	motivo	de	la	educación	de	Petia	o
del	 servicio	 de	Nikolai.	La	 vieja	 condesa	 dando	 suspiros,	 les	miraba.	 Sonia
miraba	alegremente	unas	veces	a	Andréi	y	otras	a	Natasha.	Ésta	se	mostraba
feliz	e	inquieta.	Cuanto	más	contenta	estaba,	más	le	faltaba	alguna	cosa.	Si	el
príncipe	hablaba	—contaba	las	cosas	muy	bien—,	le	escuchaba	con	orgullo.
Cuando	 hablaba	 ella,	 notaba	 con	 temor	 y	 alegría	 que	 la	 escudriñaba	 con
atención.	Y	ella	se	preguntaba	con	perplejidad:	«¿Qué	es	lo	que	busca	en	mí?
¿Qué	es	 lo	que	consigue	mirándome	así?».	A	veces	entraba	en	un	estado	de
ánimo	desmesuradamente	alegre,	y	entonces	le	gustaba	sobre	todo	escuchar	y
ver	cómo	el	príncipe	se	reía,	cosa	que	hacía	rara	vez.	Pero	siempre	que	reía,
se	entregaba	totalmente	a	su	risa,	sintiéndose	ella	después	más	cerca	de	él.
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La	 víspera	 de	 su	 partida,	 el	 príncipe	 Andréi	 se	 llevó	 consigo	 a	 Pierre.
Pierre	parecía	turbado	y	desconcertado.	Se	quedó	conversando	con	la	madre
mientras	 Natasha	 y	 Sonia	 se	 sentaban	 en	 la	 mesita	 de	 ajedrez,	 invitando	 a
acercarse	al	príncipe	Andréi.

—¿Así	 que	 conoce	 a	 Bezújov	 desde	 hace	 tiempo?	 —preguntó—.	 ¿Le
estima?

—Sí,	es	un	buen	hombre.	Tremendamente	divertido.
Y	como	siempre	que	hablaba	de	Pierre,	comenzó	a	contar	anécdotas	sobre

su	distracción,	que	incluso	a	veces	inventaba.
—¿Sabe?	Se	lo	he	contado	todo	—dijo	el	príncipe	Andréi—.	Le	conozco

desde	 la	 infancia;	 tiene	 un	 corazón	 de	 oro.	 Natalie	 —cambió	 de	 súbito,
poniéndose	 serio—,	 sólo	 le	 ruego	 una	 cosa.	 Debo	 marchar.	 Dios	 sabe	 qué
puede	pasar.	Usted	puede	dejar	de	am…	Bien,	ya	sé	que	no	debo	hablar	de
esto.	Pero	le	pido	una	cosa;	si	algo	le	sucede	en	mi	ausencia…

—¿Qué	va	a	suceder?
—Si	 ocurre	 alguna	 desgracia	 —continuó	 el	 príncipe	 Andréi—,	 se	 lo

ruego,	Natalie.	Pase	 lo	que	pase,	 acuda	 sólo	a	Pierre	en	busca	de	consejo	y
ayuda.

A	 finales	 de	 febrero	 los	 Rostov	 partieron,	 y	 al	 poco,	 tras	 recibir	 su
pasaporte,	marchó	el	príncipe	Andréi	al	extranjero,	efectuando	una	visita	de
sólo	 cuatro	 días	 a	 Lysye	 Gory,	 adonde	 en	 esas	 fechas	 habían	 regresado	 el
viejo	príncipe	y	su	hija,	tras	haber	pasado	el	invierno	en	Moscú.
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XV

El	invierno	de	1809,	como	los	diez	anteriores,	el	príncipe	Nikolai	Andréevich
Bolkonski	y	su	hija	lo	pasaron	en	Moscú.	Al	anciano	se	le	permitió	la	salida
hacia	 las	 capitales	 y	 quiso	 aprovechar	 su	 estancia	 en	 ella,	 pero	 no	 aguantó
vivir	en	Moscú	más	de	tres	meses,	por	lo	que	regresaron	a	Lysye	Gory	para	la
cuaresma.	La	 salud	y	 el	 carácter	 del	 príncipe	 se	 deterioraron	bastante	 aquel
año,	 después	 de	 la	 partida	 de	 su	 hijo	 para	 el	 extranjero.	 Se	 volvió	 aún	más
irritable	 que	 antes	 y	 sus	 continuos	 arrebatos	 de	 genio	 los	 descargaba
principalmente	 contra	 la	 princesa	 María.	 Parecía	 buscar	 afanosamente	 sus
puntos	 más	 débiles	 para	 mortificarla	 con	 la	 mayor	 crueldad	 posible.	 La
princesa	María	tenía	dos	pasiones	que	constituían	sus	dos	alegrías;	su	sobrino
Nikólushka	y	la	religión,	siendo	ambos	los	temas	preferidos	del	príncipe	para
sus	 ataques	 y	 sus	 burlas.	 Se	 hablara	 de	 lo	 que	 se	 hablase,	 él	 conducía	 la
conversación	hacia	el	tema	de	la	superstición	de	las	viejas	solteronas	y	de	los
mimos	excesivos	hacia	el	niño.	«Quieres	hacer	de	él	una	solterona	como	tú,
pero	es	inútil;	el	príncipe	Andréi	necesita	un	hijo»,	decía.	O	bien,	dirigiéndose
a	mademoiselle	Bourienne,	 le	preguntaba	en	presencia	de	 la	princesa	María
qué	pensaba	de	los	popes	y	los	iconos,	bromeando	sobre	ello.

Hería	continuamente	a	la	princesa	María,	pero	su	hija	no	tenía	que	hacer
el	 menor	 esfuerzo	 para	 perdonarle.	 ¿Acaso	 podía	 parecerle	 culpable	 un
anciano	 enfermo	 y	 débil?	 ¿Podía	 su	 padre	 ser	 injusto,	 amándola	 como	 ella
sabía?	 ¿Y	 en	 qué	 consiste	 la	 justicia?	 La	 princesa	 jamás	 pensaba	 en	 esa
soberbia	 palabra:	 justicia.	 Todas	 las	 complicadas	 leyes	 y	 razonamientos
humanos	se	concentraban	para	ella	en	una	sola,	simple	y	clara;	en	la	ley	del
amor	 y	 la	 abnegación,	 promulgada	 por	 Aquél,	 que	 siendo	 Dios,	 sufrió	 por
amor	a	la	humanidad.	¿Qué	le	importaba	a	ella	la	justicia	o	injusticia	de	otras
personas?	Ella	debía	sufrir	y	amar,	y	eso	es	lo	que	hacía.

En	los	albores	de	la	primavera,	el	príncipe	Andréi	estuvo	en	Lysye	Gory.
Había	obtenido	un	permiso	por	vacaciones	y	marchó	al	extranjero	para	que	su
herida	 sin	 restañar	 sanase	y	a	buscar	un	educador	para	 su	hijo,	uno	de	esos
preceptores	filósofos,	amigos	virtuosos	de	 los	que	entonces	se	 llevaban	para
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educar	a	los	hijos	de	los	ricos.	El	príncipe	Andréi	estaba	feliz	y	se	mostraba
dulce	 y	 tierno	 como	 hacía	 tiempo	 no	 le	 había	 visto	 la	 princesa	 María.
Presentía	que	algo	le	había	sucedido,	pero	él	no	le	comentó	nada	de	su	amor.

Antes	de	partir,	conversó	largo	rato	con	su	padre,	percatándose	la	princesa
María	de	que	ambos	habían	quedado	descontentos.

El	viejo	príncipe	envejeció	bastante	tras	la	noticia	de	la	muerte	de	su	hijo,
la	 vuelta	 de	 éste,	 el	 fallecimiento	 de	 su	 nuera,	 y	 en	 particular,	 por	 las
desgracias	que	la	milicia	causara	en	su	finca.	En	1808	marchó	a	Moscú,	pero
regresó	al	poco	tiempo.	Su	abatimiento	moral	se	manifestó	especialmente	tras
la	marcha	de	su	hijo,	sobre	todo	cuando,	al	irritarse,	mostraba	una	extraña	y
repentina	pasión	por	la	señorita	Bourienne	(la	princesa	María	no	daba	crédito
a	lo	que	veía)	mitigándose	únicamente	su	genio	por	raros	minutos	de	sosiego.
Sólo	 la	 señorita	Bourienne	 podía	 hablar	 y	 reírse	 sin	 causarle	molestia,	 sólo
ella	 podía	 leer	 para	 él	 en	 voz	 alta	 para	 que	 quedara	 satisfecho,	 y
constantemente	le	servía	como	ejemplo	a	imitar	por	su	hija.	La	princesa	María
era	culpable	de	no	ser	tan	jovial,	de	no	poseer	un	color	de	cara	tan	saludable,
de	no	ser	tan	sagaz	como	la	señorita	Bourienne.	Gran	parte	de	la	conversación
de	sobremesa	con	Mijaíl	Ivánovich	discurría	sobre	la	educación,	y	tenía	como
fin	demostrar	a	la	princesa	María	que	con	sus	mimos	estaba	echando	a	perder
a	su	sobrino,	y	que	las	mujeres	no	son	capaces	de	nada	sino	de	parir	niños,	y
que	en	Roma,	si	 fuesen	unas	solteronas,	probablemente	 las	habrían	arrojado
por	la	roca	de	Tarpeya.	Con	la	señorita	Bourienne	hablaba	de	que	la	religión
era	 una	 ocupación	 para	 personas	 ociosas	 y	 que	 sus	 compatriotas	 en	 el	 año
1792	sólo	hicieron	una	cosa	 inteligente:	Eliminar	a	Dios.	Había	semanas	en
las	que	no	dirigía	palabras	de	afecto	a	su	hija	y	se	afanaba	por	encontrar	sus
puntos	débiles	donde	poder	pincharla.	A	veces	(esto	pasaba	preferentemente
antes	del	desayuno,	el	momento	en	el	que	estaba	de	peor	humor),	entraba	en
la	 habitación	 del	 niño	 y	 apartando	 a	 un	 lado	 a	 la	 niñera	 y	 a	 la	 nodriza,
encontraba	que	todo	estaba	sistemáticamente	mal	y	que	eso	podía	deteriorar	la
educación	del	niño,	desparramaba	y	rompía	los	juguetes,	regañaba,	e	incluso	a
veces,	empujaba	a	la	princesa	María,	para	luego	salir	apresuradamente.

A	mitad	del	 invierno,	el	príncipe	se	encerró	en	su	habitación	sin	motivo
alguno	sin	ver	a	nadie	que	no	fuera	la	señorita	Bourienne	y	sin	dejar	pasar	a
su	hija.	Mademoiselle	Bourienne	estaba	muy	animada	y	alegre,	y	en	la	casa	se
hacían	los	preparativos	para	una	partida.	La	princesa	no	estaba	al	tanto;	había
estado	sin	dormir	dos	noches,	atormentándose,	y	finalmente	se	decidió	a	ir	a
hablar	 con	 su	 padre.	 Escogiendo	 imprudentemente	 un	momento	 antes	 de	 la
comida,	fue	a	la	habitación	de	su	padre,	exigiéndole	una	cita	para	explicarse.
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Bajo	 la	 influencia	 de	 un	 sentimiento	 de	 indignación	 por	 la	 inmerecida
posición	 que	 ocupaba	 en	 la	 casa,	 esta	 vez	 superó	 su	 habitual	 temor.	 Este
pensamiento	la	inquietaba	tanto,	que	se	permitía	sospechar	que	mademoiselle
Bourienne	 había	 predispuesto	 deliberadamente	 a	 su	 padre	 en	 contra	 suya.
Pero	 quedó	 enteramente	 como	 culpable	 al	 escoger	 mal	 el	 momento	 para
recibir	 explicaciones.	 Si	 hubiera	 preguntado	 a	 mademoiselle	 Bourienne,	 le
habría	 explicado	a	qué	horas	 se	podía	o	no	 se	podía	hablar	 con	el	príncipe.
Pero	con	su	falta	de	tacto,	entró	en	el	despacho	a	grandes	zancadas	y	con	unas
manchas	rojas	que	asomaban	en	su	rostro.	Temiendo	que	si	vacilaba	le	faltaría
el	valor,	fue	directamente	al	grano.

—Padre	—dijo—,	he	venido	a	decirle	que	si	he	hecho	algo	mal,	dígame
qué	es.	Castígueme,	pero	no	me	atormente	así.	¿Qué	he	hecho?

El	 príncipe	 estaba	 en	 uno	 de	 sus	 peores	 momentos.	 Tumbado	 sobre	 el
diván,	 atendía	 a	 la	 lectura.	Refunfuñando,	 la	miró	 en	 silencio	 unos	 cuantos
segundos,	y	riéndose	de	un	modo	poco	natural,	dijo:

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	¿Qué	quieres?	Vaya	una	vida,	¡ni	un	minuto	de
tranquilidad!

—Padre…
—¿Qué	 quieres?	 No	 necesito	 nada.	 Tengo	 a	 la	 señorita	 Bourienne,	 lee

bien.	 Y	 Tijón	 es	 un	 buen	 ayudante	 de	 cámara.	 ¿Qué	 más	 puedo	 desear?
Bueno,	siga	—dijo	volviéndose	a	mademoiselle	Bourienne	y	recostándose	de
nuevo.

La	princesa	María	rompió	a	llorar	y	salió	corriendo	del	despacho,	Ya	en
su	cuarto,	fue	presa	de	un	ataque	de	nervios.

La	tarde	de	ese	mismo	día,	el	príncipe	la	mandó	llamar	y	la	recibió	en	el
umbral	 de	 la	 puerta.	Enseguida	 la	 abrazó,	 nada	más	 entrar	 por	 la	 puerta	—
evidentemente,	la	estaba	esperando—.	Le	hizo	leer	en	voz	alta	y	sin	cesar	de
andar	a	su	alrededor,	le	tocaba	el	cabello.	Esa	tarde	no	llamó	a	mademoiselle
Bourienne	y	durante	largo	rato	no	se	desprendió	de	la	compañía	de	la	princesa
María.	En	cuanto	ella	manifestaba	el	deseo	de	salir	del	despacho,	él	proponía
una	 lectura	 nueva	 y	 comenzaba	 de	 nuevo	 a	 caminar	 por	 la	 habitación.	 La
princesa	 sabía	 que	 su	 padre	 deseaba	 hablar	 de	 las	 explicaciones	 que	 no	 le
había	dado	esa	mañana,	pero	el	viejo	príncipe	no	sabía	como	empezar.	El	que
su	padre	se	hallara	ahora	en	una	situación	de	culpabilidad,	a	ella	le	apuraba	y
dolía	 de	 una	 manera	 indescriptible,	 mas	 no	 podía	 ayudarle	 porque	 no	 se
atrevía	a	ello.	Finalmente,	se	levantó	por	tercera	vez	para	salir.	El	rostro	de	su
padre	 estaba	 reblandecido	 y	 radiante,	 con	 una	 mirada	 y	 una	 sonrisa
infantilmente	 apocadas	 sobre	 sus	 mejillas	 llenas	 de	 arrugas…	 La	 miró

www.lectulandia.com	-	Página	638



directamente	 a	 los	 ojos.	 Con	 un	movimiento	 rápido	 la	 cogió	 del	 brazo	 y	 a
pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 librarse	 de	 él,	 la	 besó.	Nunca	 antes	 había	 hecho
algo	semejante.	Cerrando	sus	dos	palmas,	 la	volvió	a	besar,	y	con	 la	misma
sonrisa	apocada	miró	a	los	ojos	de	su	hija.	De	repente,	frunció	el	ceño,	le	dio
la	vuelta	sobre	sus	hombros	y	la	empujó	hacia	la	puerta.

—¡Anda,	márchate!	—dijo.	En	el	momento	de	darle	la	vuelta,	se	sintió	tan
débil	 que	 comenzó	 a	 tambalearse,	 y	 la	 voz	 con	 la	 que	 había	 dicho	«¡Anda,
márchate!»,	queriendo	parecer	terrible,	era	en	realidad	débil	y	decrépita.

¡Cómo	podía	no	perdonársele	todo	después	de	esto!
Pero	ese	minuto	de	enternecimiento	del	viejo	príncipe	se	desvaneció,	y	al

día	 siguiente	 la	 vida	 discurrió	 como	 siempre	 y	 como	 antaño;	 comenzó	 de
nuevo	a	manifestarse	el	habitual	sentimiento	de	odio	sereno	del	anciano	hacia
su	hija,	que	a	cada	minuto	se	expresaba	en	ofensas	como	proferidas	en	contra
de	su	voluntad.

Desde	 ese	 momento,	 un	 pensamiento	 nuevo	 empezó	 a	 rondar	 por	 la
cabeza	de	la	princesa	María.	Era	un	pensamiento	que	constituía	el	sentido	de
su	 vida,	 tan	 sombrío	 y	 preciado	 como	 el	 del	 roble	 del	 príncipe	Andréi.	 Se
trataba	 de	 la	 idea	 del	 monacato,	 y	 no	 tanto	 del	 monacato	 como	 de	 la
peregrinación.	 Unos	 tres	 años	 atrás,	 la	 princesa	 María	 había	 tomado	 por
hábito	 viajar	 dos	 veces	 al	 año	 al	 monasterio	 de	 Serdob	 para	 ayunar	 y
conversar	con	el	padre	Akinfi,	el	abad,	y	confesarse	ante	él.	Sólo	a	él,	al	padre
Akinfi,	 le	 confió	 este	 secreto.	 Al	 principio,	 le	 disuadió	 de	 la	 idea,	 pero
después	 la	 bendijo.	 «Abandonar	 la	 familia,	 los	 parientes,	 la	 patria,	 su
posición,	 toda	 preocupación	 por	 los	 bienes	 materiales	 para	 no	 apegarse	 a
nada,	 ir	 vestida	 con	 harapos	 de	 cáñamo,	 errar	 por	 una	 propiedad	 ajena	 de
lugar	en	lugar	sin	causar	mal	alguno	a	 la	gente	y	rezar	por	ellos.	Y	también
rezar	por	los	que	les	amparan	y	por	los	que	los	persiguen.	No	hay	una	verdad
y	ni	 una	vida	más	 elevadas	que	 éstas	—pensaba	 la	princesa	María—.	 ¿Qué
puede	 haber	 mejor	 que	 esta	 vida?	 ¿Qué	 puede	 haber	 más	 puro,	 sublime	 y
dichoso?»

Con	frecuencia,	al	escuchar	los	relatos	de	las	peregrinas,	se	excitaba	al	oír
su	habla	sencilla	y	mecánica,	estando	preparada	para	dejarlo	todo	al	instante	y
salir	corriendo	de	la	casa	(ya	disponía	incluso	del	traje).	Pero	después,	tras	ver
a	su	padre	y	al	pequeño	Koko,	maldecía	su	debilidad,	lloraba	pausadamente	y
sentía	 que	 era	 una	 pecadora,	 amándoles	 más	 que	 a	 Dios.	 La	 princesa,
horrorizada,	descubrió	en	su	alma	algo,	en	su	opinión,	todavía	peor:	el	pavor	a
su	padre,	el	odio	a	Bourienne,	el	pesar	por	la	imposibilidad	de	unir	su	destino
a	 una	 persona	 tan	 sencilla,	 honorable	 y	 simpática	 como	 le	 parecía	 que	 era

www.lectulandia.com	-	Página	639



Rostov.	Y	 luego,	 una	 y	 otra	 vez	 volvía	 a	 su	 ensoñación	 preferida	 de	 verse
junto	con	Pelaguéiushka,	vestida	con	ásperos	harapos,	caminando	con	un	palo
y	 un	 morral	 por	 un	 camino	 polvoriento,	 dirigiendo	 su	 peregrinación	 sin
alegría,	 sin	 pasiones	 humanas,	 sin	 anhelos,	 de	 santo	 en	 santo,	 y	 al	 fin	 y	 al
cabo,	 allá	 donde	 no	 haya	 penas,	 ni	 suspiros	 de	 dicha	 suprema	 y	 felicidad
eterna.

«No,	 ya	 lo	 he	meditado	 y	 lo	 cumpliré	 con	 toda	 seguridad»,	 pensaba	 la
princesa	 María,	 sentada	 junto	 al	 escritorio	 y	 royendo	 la	 pluma	 con	 la	 que
escribía	 en	 1809	 a	 su	 amiga	 Julie	 su	 habitual	 y	 acostumbrada	 carta	 de	 los
jueves.

«Las	 desdichas	 parecen	 ser	 nuestro	 común	 atributo,	mi	 querida	 y	 tierna
amiga,	 por	 las	 que,	 aparentemente,	 siento	 mayor	 aprecio	 cuanto	 más
desgraciadas	 son	—escribía	 la	 princesa—.	La	 pérdida	 que	 le	 ha	 causado	 la
guerra	 después	 de	 sufrir	 dos	 desgracias	 es	 tan	 terrible	 que	 no	 la	 puedo
explicar	sino	como	una	especial	gracia	de	Dios,	porque	la	ama,	para	ponerla	a
usted	y	a	su	excelente	madre	a	prueba	(la	carta	de	la	princesa	María	expresaba
su	pésame	con	motivo	de	la	muerte	del	tercero	de	sus	hermanos	por	fiebres,
cuando	 ya	 habían	matado	 a	 sus	 otros	 dos	 hermanos	 en	 Turquía,	 uno	 en	 la
campaña	 de	 1805	 y	 otro	 en	 1807.	 De	 esta	 manera,	 de	 los	 cuatro	 hijos	 de
Nastasia	Dmítrievna	sólo	ella	quedaba	ahora	con	vida).	 ¡Ah,	querida	amiga!
La	 religión	 y	 únicamente	 la	 religión	 puede,	 no	 digo	 ya	 consolarnos,	 sino
librarnos	de	 la	desesperación.	Sólo	 la	 religión	puede	explicarnos	que,	sin	su
amparo,	el	hombre	no	puede	comprender	por	qué	seres	buenos	y	nobles	que
saben	hallar	 la	alegría	de	vivir,	y	que	no	solamente	no	hacen	daño	alguno	a
nadie,	sino	que	son	imprescindibles	para	la	dicha	de	los	demás,	son	llamados
por	Dios,	mientras	 que	 entre	 los	 vivos	 quedan	 personas	malvadas,	 inútiles,
nocivas,	que	 son	una	carga	para	 sí	mismos	y	 los	demás.	La	primera	muerte
que	vi	y	que	jamás	olvidaré,	fue	la	de	mi	querida	cuñada,	que	tanta	impresión
me	produjo.	Del	mismo	modo	que	usted	pregunta	al	destino	por	qué	tenía	que
morir	su	excelente	hermano,	así	me	pregunté	yo	por	qué	tenía	que	desaparecer
Liza,	ese	ángel	que	no	sólo	no	hizo	mal	alguno	a	nadie,	sino	que	nunca	tuvo
en	 el	 alma	más	 que	 buenos	 pensamientos.	 ¿Y	 qué,	 querida	 amiga?	Ya	 han
pasado	 cinco	 años	 desde	 entonces,	 y	 con	 mi	 insignificante	 inteligencia
comienzo	ahora	a	comprender	con	claridad	por	qué	tenía	que	morir,	y	de	qué
modo	 su	 muerte	 no	 era	 más	 que	 la	 expresión	 de	 la	 infinita	 bondad	 del
Creador,	 cuyos	 actos,	 para	 nosotros	 incomprensibles	 en	 su	 mayoría,	 son
solamente	una	manifestación	de	 su	 infinito	 amor	hacia	 sus	 criaturas.	Quizá,
pienso	 con	 frecuencia,	 ella	 era	 demasiado	 angelical	 y	 cándida	 como	 para

www.lectulandia.com	-	Página	640



poder	 soportar	 sus	 obligaciones	 como	 madre.	 Como	 joven	 esposa	 era
impecable,	y	puede	que	no	lo	hubiera	sido	como	madre.	Ahora,	no	sólo	nos	ha
dejado,	en	particular	al	príncipe	Andréi,	el	lamento	y	el	recuerdo	más	puros,
sino	que	probablemente	ocupará	un	lugar	que	yo	no	oso	esperar	para	mí.

»Pero,	sin	hablar	más	de	ella,	esta	muerte	terrible	y	prematura,	a	pesar	de
toda	 su	 tristeza,	 ha	 tenido	 la	más	 saludable	 influencia	 para	Andréi,	 para	mi
padre	y	para	mí.	Entonces,	en	el	momento	de	la	pérdida,	estos	pensamientos
no	 podían	 venir	 a	 mí;	 horrorizada,	 los	 habría	 alejado,	 pero	 ahora	 los	 veo
claros	 e	 indiscutibles.	 Le	 escribo	 todo	 esto,	 querida	 amiga,	 sólo	 para
convencerla	de	una	verdad	evangélica	de	la	que	he	hecho	una	norma	de	vida:
ni	un	solo	cabello	caerá	de	nuestra	cabeza	sin	Su	voluntad.	Y	Su	voluntad	se
guía	únicamente	por	su	infinito	amor	hacia	nosotros.	Por	eso,	todo	lo	que	nos
acontezca	 será	 por	 nuestro	 bien.	 Usted	 nos	 pregunta	 si	 iremos	 pronto	 a
Moscú.	A	pesar	de	todo	el	deseo	que	tengo	de	verla,	no	creo	que	sea	así,	ni	lo
deseo.	 Se	 sorprenderá	 de	 que	 el	 motivo	 de	 ello	 sea	 Bonaparte;	 he	 aquí	 la
explicación.	La	salud	de	mi	padre	se	deteriora	notoriamente	y	se	manifiesta	en
una	especial	irritabilidad	nerviosa.	Con	esta	irritabilidad,	como	sabe,	arremete
preferentemente	contra	los	asuntos	políticos.	No	puede	soportar	la	idea	de	que
Bonaparte	 se	 trate	 de	 igual	 a	 igual	 con	 todos	 los	 soberanos	 europeos,
especialmente	con	el	nuestro,	el	nieto	de	Catalina	la	Grande.

»Ya	 sabe	 que	 me	 muestro	 completamente	 indiferente	 ante	 los	 asuntos
políticos,	pero	según	 lo	que	dice	mi	padre	en	sus	conversaciones	con	Mijaíl
Ivánovich,	 conozco	 todo	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 mundo,	 en	 especial	 todos	 los
honores	rendidos	a	Bonaparte,	al	que	según	parece,	de	todo	el	mundo	sólo	es
en	Lysye	Gory	donde	no	se	le	reconoce	como	un	gran	hombre	y	menos	aún
como	emperador	de	los	franceses.	Mi	padre	no	puede	soportarlo.	Creo	que	mi
padre,	 principalmente	 como	 consecuencia	 de	 su	 enfoque	 de	 los	 asuntos
políticos	 y	 en	 previsión	 de	 los	 choques	 que	 su	 manera	 de	 expresar	 sus
opiniones	sin	cohibirse	en	modo	alguno	pueda	producir,	no	habla	con	gusto
de	 un	 viaje	 a	 Moscú.	 Todo	 lo	 que	 ganaría	 con	 un	 tratamiento	 médico,	 lo
perdería	 como	 consecuencia	 de	 sus	 discusiones	 sobre	 Bonaparte,	 que	 son
inevitables.	Un	ejemplo	de	esto	lo	tuvimos	el	año	pasado.	De	cualquier	modo,
la	cosa	se	decidirá	muy	pronto.	La	vida	familiar	discurre	como	siempre,	con
la	 excepción	 de	 la	 presencia	 de	 Andréi.	 Como	 ya	 le	 decía,	 ha	 cambiado
mucho	 últimamente.	 Después	 de	 su	 desgracia,	 sólo	 ahora,	 en	 este	 año,	 ha
renacido	moralmente.	Ya	 es	 el	 que	 conocí	 de	 pequeña;	 dulce,	 bondadoso	 y
tierno.	Ha	 comprendido,	 según	 creo,	 que	 la	 vida	 no	 se	 ha	 acabado	 para	 él.
Pero	 junto	con	este	cambio	de	espíritu,	 se	ha	debilitado	mucho	 físicamente;
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está	más	delgado	y	nervioso	que	antes.	Temo	mucho	por	él,	pero	me	alegra
que	 haya	 emprendido	 este	 viaje	 a	 San	 Petersburgo.	 Espero	 que	 eso	 le
restablezca.	 Ha	 marchado	 allá	 porque	 necesita	 terminar	 un	 asunto	 con	 su
suegro	y	porque	prometió	a	los	Rostov	asistir	a	la	boda	de	su	hija	mayor.	Se
casa	con	un	tal	Berg.	Pero	confío	en	que	este	viaje	le	anime	de	algún	modo.
Sé	 que	 el	 príncipe	 Razumovski	 escribió	 a	 Andréi	 invitándole	 a	 ocupar	 un
puesto	importante	en	el	servicio	civil,	Andréi	se	ha	negado,	pero	espero	que
cambie	de	 opinión.	Necesita	 hacer	 algo.	Mi	padre	 aprobó	 fervientemente	 el
viaje	y	desea	que	Andréi	trabaje	en	el	servicio	civil.	Por	mucho	que	injurie	y
desprecie	 al	 actual	 gobierno,	 es	 la	 inactividad	 de	 Andréi	 en	 estos	 cinco
últimos	 años	 y	 el	 hecho	 de	 que	 muchos	 de	 sus	 camaradas	 le	 hayan
sobrepasado	 en	 el	 servicio	 civil,	 lo	 que	 realmente	 martiriza	 a	 mi	 padre,
aunque	no	lo	manifieste.

Pese	 a	 su	 desprecio	 por	 el	 gobierno,	 desea	 que	Andréi	 ocupe	 un	 puesto
importante	y	que	esté	a	la	vista	del	zar,	no	quedándose	toda	la	vida	como	un
coronel	 retirado.	 No	 es	 que	 la	 inactividad	 agobie	 también	 a	 Andréi,	 pero
últimamente	no	ha	estado	nunca	ocioso	y	no	puede	ser	que	siga	así,	dadas	sus
enormes	posibilidades	y	gran	corazón.	No	es	posible	contar	todo	el	bien	que
ha	 hecho	 aquí	 a	 todos,	 desde	 sus	 mujiks	 hasta	 los	 nobles.	 No	 es	 que	 le
incomode	 la	 inactividad,	 sino	 que	 se	 siente	 tan	 preparado	 para	 cualquier
asunto	de	estado	importante,	ya	sea	civil	o	militar,	que	le	apena	ver	cómo	se
desperdicia	su	talento	y	cómo	otros,	personas	mezquinas,	ocupan	puestos	que
le	pertenecen	a	él	por	derecho.	Sé	que	está	muy	afligido	por	ello.

»Y	así	se	ha	marchado;	flaco,	enfermo	y	con	algo	de	tos,	pero	cariñoso	y
reanimado.	 No	 ha	 ocultado	 su	 dolor,	 como	 hacía	 antes,	 considerando
vergonzoso	el	mostrarlo.	Ha	llorado	y	se	ha	despedido	de	Koko,	de	mi	padre
y	de	mí.	Me	asombra	el	modo	en	que	llegan	los	rumores	del	campo	a	Moscú,
especialmente	los	falsos,	como	el	que	usted	me	describe	sobre	el	matrimonio
de	Andréi	 con	 la	 pequeña	Rostova.	 La	 verdad	 es	 que	Andréi	 solamente	 ha
alternado	 con	 ellos.	 Los	 Rostov,	 durante	 su	 traslado	 del	 campo	 a	 San
Petersburgo	 con	 toda	 la	 familia,	 nos	 visitaron	 y	 pasaron	 un	 día	 entero	 en
nuestra	 casa.	 Es	 cierto	 que	 Natalie	 Rostova	 es	 una	 de	 las	 chicas	 más
encantadoras	que	he	visto	nunca	y	que	Andréi	 se	mostró	muy	cariñoso	 con
ella,	pero	era	el	cariño	de	un	viejo	tío	hacia	su	sobrina.	También	es	cierto	que
le	encanta	su	maravillosa	voz,	que	regocijó	incluso	a	mi	padre,	pero	no	creo
que	Andréi	 pensase	 alguna	 vez	 en	 casarse	 con	 ella	 y	 no	 pienso	 que	 pueda
suceder.	Y	he	aquí	el	porqué;	en	primer	lugar,	sé	que	a	pesar	de	que	Andréi
rara	vez	habla	de	su	difunta	esposa,	el	dolor	de	esta	pérdida	está	demasiado
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arraigado	en	su	corazón	como	para	sustituirla	y	dar	una	madrastra	a	nuestro
pequeño	Koko.	En	 segundo	 lugar,	porque	Natalie	no	es	del	 tipo	de	mujeres
que	puedan	gustar	a	Andréi.	Es	atractiva,	encantadora,	pero	no	hay	en	ella	lo
que	 se	 llama	 profundidad.	 Después	 de	 que	 ella	 la	 fascine,	 sonriendo	 sin
motivo	aparente,	mírela	y	se	preguntará	involuntariamente:	“Pero	¿qué	hay	en
ella	de	hermoso?,	¿de	qué	he	quedado	prendada?”,	y	no	encontrará	respuesta.
Nos	 encantó	 a	 todos	 y	 tan	 sólo	 al	 segundo	 día	 pude	 concentrar	 mis
pensamientos	 para	 premeditar	 su	 carácter.	 Tiene	 dos	 enormes	 defectos:	 la
vanidad,	 la	 pasión	 por	 las	 alabanzas	 y	 la	 coquetería	 sin	 límite.	No	 he	 visto
nada	 semejante.	 Coqueteaba	 con	 todos;	 con	 Andréi,	 conmigo,	 con	 su
hermano,	y	principalmente,	con	mi	padre.	Por	lo	visto,	había	oído	hablar	de	su
carácter	y	decidió	vencerle,	cosa	que	hizo.	Al	cabo	de	dos	horas,	llegó	incluso
a	permitirse	con	él	unas	libertades	que	nadie,	creo,	se	ha	permitido	en	la	vida.
Me	parece	que	Andréi	no	la	escogerá	como	esposa,	y	le	digo	francamente	que
no	lo	deseo.

»En	cuanto	a	Nikolai,	sinceramente	le	confieso	que	es	muy	de	mi	agrado,
y	 al	 mirarle,	 sueño	 con	 que	 sea	 feliz	 con	 él.	 ¡Cuánto	 desearía	 ver	 a	 esta
persona	tan	simpática	como	el	marido	de	mi	mejor	amiga!

»Pero	 estoy	 hablando	 por	 los	 codos;	 estoy	 terminando	 la	 novena	 hoja.
Adiós,	 mi	 querida	 amiga;	 que	 Dios	 la	 guarde	 en	 su	 santa	 y	 poderosa
protección.	Mi	querida	amiga,	mademoiselle	Bourienne,	le	manda	un	beso».
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I

La	tradición	bíblica	dice	que	la	falta	de	trabajo,	la	ociosidad,	era	la	condición
para	la	beatitud	del	primer	hombre	antes	de	su	caída.	El	amor	a	la	ociosidad
sigue	siendo	el	mismo	en	el	hombre	caído,	aunque	la	maldición	sigue	pesando
sobre	él	no	sólo	porque	tengamos	que	ganarnos	el	pan	con	el	sudor	de	nuestra
frente,	 sino	 porque	 no	 podemos	 mantenernos	 ociosos	 y	 estar	 tranquilos.
Cierto	 gusanillo	 nos	 pica	 y	 nos	 cuenta	 que	 por	 estar	 ociosos	 debemos
sentirnos	 culpables.	 Si	 el	 hombre	 pudiera	 hallar	 un	 estado	 en	 el	 que,
permaneciendo	ocioso,	se	sintiese	útil	y	cumpliendo	con	su	deber,	encontraría
una	 parte	 de	 la	 beatitud	 primitiva.	Y	 en	 todos	 los	 países	 una	 gran	 clase,	 la
clase	militar,	 goza	 continuamente	de	 ese	 estado	de	obligada	 e	 irreprochable
ociosidad	y	precisamente	en	ello	consiste	la	beatitud	y	el	atractivo	del	servicio
militar.	 Nikolai	 Rostov	 experimentaba	 de	 lleno	 esa	 dicha	 desde	 1807,
sirviendo	en	el	regimiento	de	húsares	en	tiempos	de	paz.

Denísov	ya	no	mandaba	el	regimiento,	le	habían	trasladado.	Se	levantaba
tarde	por	las	mañanas,	pues	no	había	motivo	para	las	prisas.	Rostov	se	bebía
una	taza	de	té,	se	fumaba	una	pipa	y	charlaba	con	un	sargento	de	caballería.
Luego	llegaban	los	oficiales,	y	le	contaban	alguna	cosa	importante	que	había
hecho	 N.	 N.,	 y	 cómo	 se	 podían	 bajar	 los	 humos	 a	 ese	 nuevo	 rufián.	 O	 le
hablaban	sobre	el	potro	moro	que	había	sido	vendido	por	un	precio	ínfimo,	o
acerca	 de	 dónde	 ir	 por	 la	 tarde.	 Rostov	 no	 jugaba	 a	 las	 cartas	—se	 había
corregido	 durante	 el	 servicio	 militar—,	 se	 había	 batido	 una	 vez	 en	 duelo,
siempre	 disponía	 de	 dinero,	 bebía	mucho	 sin	 emborracharse	 y	 se	mostraba
generoso	 en	 los	 convites.	 Se	 había	 endurecido	 y	 convertido	 en	 un	 buen
muchacho	al	que	sus	amistades	moscovitas	encontrarían	de	mal	tono,	pero	al
que	sus	camaradas	de	división	respetaban	por	su	reputación.

Era	 un	 jinete	 intrépido	 y	 continuamente	 cambiaba,	 vendía	 y	 compraba
caballos	en	 los	que	él	mismo	cabalgaba	y	hacía	 trotar	 sujetos	a	una	cuerda.
Almorzaba	 en	 casa	 y	 todo	 el	 que	 no	 tenía	 qué	 comer	 sabía	 que	 en	 casa	 de
Rostov	disfrutaría	de	un	cubierto	preparado	y	una	cálida	acogida.	Después	se
echaba	 una	 siesta	 y	 luego	 llamaba	 a	 los	 cantores,	 a	 los	 que	 él	 mismo
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enseñaba.	 Visitaba	 a	 muchachas	 polacas	 y	 perseguía	 a	 las	 jóvenes	 solteras
pero	queriendo	parecer	un	 rudo	húsar	y	no	un	galán.	Si	 se	quedaba	a	 solas,
raramente	cogía	un	libro,	y	cuando	lo	hacía,	olvidaba	lo	que	leía.

En	los	últimos	tiempos,	es	decir	en	el	año	1809,	en	las	cartas	que	recibía
de	 su	 familia	 encontraba	 que	 su	 madre	 se	 quejaba	 cada	 vez	 más
frecuentemente	 de	 que	 las	 cosas	 iban	 de	 mal	 en	 peor;	 le	 decía	 que	 era
necesario	 realizar	 gestiones	 y	 que	 debía	 volver	 a	 casa.	Al	 leer	 estas	 cartas,
Nikolai	experimentaba	un	sentimiento	de	intranquilidad	y	temía	que	quisieran
sacarlo	de	ese	 limitado	y	conocido	cascarón	que	es	el	servicio	militar,	en	el
que	 vivía	 tranquilamente	 preservándose	 de	 todos	 los	 enredos	 cotidianos.
Sentía	que	tarde	o	temprano	tendría	que	volver	al	torbellino	de	la	vida	y	de	los
asuntos	 que	 iban	 mal	 y	 que	 había	 que	 arreglar,	 a	 las	 cuentas	 con	 los
administradores	 (de	 las	 que	 ya	 su	 padre	 había	 insinuado	 algo	 en	 su	 última
visita),	a	las	relaciones	sociales,	al	amor	de	Sonia	y	la	promesa	que	le	hiciera.
Todo	esto	era	 terriblemente	difícil	y	complicado,	y	a	 las	cartas	de	su	madre
contestaba	con	 las	 clásicas	 frías	 cartas	 callándose	cuando	 tenía	 intención	de
volver	a	casa.	Del	mismo	modo	respondió	a	la	carta	que	le	informó	acerca	de
la	boda	de	Vera.	No	le	escribieron	nada	sobre	el	arreglo	de	matrimonio	con	el
príncipe	 Andréi,	 y	 sólo	 por	 las	 cartas	 que	 recibía	 de	 Natasha	 tenía	 la
sensación	de	que	 algo	 le	 sucedía	y	 se	 le	 ocultaba,	 lo	 cual	 le	 inquietaba.	De
todos	los	suyos,	Natasha	era	a	quien	más	quería.

Pero	a	finales	de	1810	recibió	una	carta	desesperada	de	su	madre,	escrita	a
escondidas	del	conde.	Le	decía	que	si	Nikolai	no	volvía	y	se	ocupaba	de	los
asuntos,	toda	la	hacienda	sería	vendida	en	pública	subasta	y	todos	quedarían
arruinados.	El	 conde	 era	 tan	débil,	 tenía	 tal	 confianza	 en	Mítenka	y	 era	 tan
bueno,	 que	 todos	 le	 engañaban,	 y	 así	 las	 cosas	 iban	 de	 mal	 en	 peor.	 «En
nombre	de	Dios,	te	lo	suplico.	Ven	cuanto	antes	si	no	quieres	hacernos	a	mí	y
a	 toda	 tu	 familia	 unos	 desgraciados»,	 escribía	 la	 condesa.	 Esta	 carta
impresionó	 a	Nikolai;	 gozaba	 de	 un	 sentido	 común	 o	 instinto	 que	 indicaba
qué	era	lo	que	debía	hacer.

Ahora	tenía	que	ir,	si	no	solicitando	la	baja,	sí	pidiendo	un	permiso.	Sin
saber	por	qué	después	de	la	siesta	ordenó	que	le	ensillaran	a	Mars,	un	potro
gris	malísimo,	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no	montaba.	A	 la	 vuelta,	 con	 el	 potro
cubierto	de	espuma,	mandó	a	Danila	preparar	el	equipaje,	y	anunció	que	había
pedido	 permiso	 para	marchar	 a	 casa.	 Por	muy	desagradable	 y	 difícil	 que	 le
resultara	 pensar	 que	 se	 iba	 sin	 enterarse	 en	 el	 estado	 mayor	 (lo	 cual	 le
interesaba	 especialmente)	 si	 le	 ascendían	 a	 capitán	 de	 caballería	 o	 le
concedían	la	orden	de	Santa	Ana	por	su	actuación	en	las	últimas	maniobras,
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por	muy	extraño	que	 le	pareciera	marcharse	sin	vender	al	conde	Golujovski
los	tres	caballos	de	pelaje	oscuro	que	le	estaba	regateando	y	por	los	que	había
apostado	sacar	dos	mil	rublos,	y	por	muy	incomprensible	que	fuera	no	asistir
al	 baile	 que	 los	 húsares	 tenían	 que	 ofrecer	 a	 la	 señora	 Przezdziecka	 a
despecho	de	 los	ulanos,	que	a	 su	vez	ofrecían	otro	a	 la	 señora	Brzozowska,
sabía	 de	 la	 necesidad	 de	 dejar	 ese	 ambiente	 feliz	 y	 sereno	 y	 dirigirse	 allá
donde	todo	era	absurdo	y	confuso.

Una	semana	después	recibió	el	permiso	y	sus	compañeros	húsares	no	sólo
de	regimiento,	sino	también	de	brigada,	le	ofrecieron	un	banquete	de	quince
rublos	el	cubierto,	con	dos	orquestas	y	dos	coros.

Rostov	 bailó	 el	 trepak	 con	 el	mayor	 Básov.	 Todos	 los	 jóvenes	 cayeron
hacia	las	ocho	de	la	tarde;	los	húsares	y	soldados,	borrachos	y	balanceándose,
se	abrazaban	a	Rostov,	que	los	besaba.	Después	los	soldados	le	zarandearon
de	 nuevo,	 y	 después	 de	 eso	 ya	 no	 recordaba	 nada	 más	 hasta	 la	 mañana
siguiente,	 cuando	 se	 despertó	 con	 dolor	 de	 cabeza	 y	 enfadado	 en	 la	 tercera
estación,	 donde	 por	 algún	 motivo	 zurró	 al	 dueño,	 que	 era	 un	 judío.	 Como
ocurre	 siempre,	 a	 la	mitad	del	 camino,	entre	Kremenchúg	o	Kíev,	 todos	 los
pensamientos	de	Rostov	todavía	estaban	atrás,	en	su	escuadrón.

Pero	pasada	la	mitad	del	camino,	comenzó	a	olvidar	a	los	tres	caballos	de
pelaje	 oscuro,	 a	 su	 capitán	 y	 a	 la	 señora	 Brzozowska,	 y	 se	 cuestionó	 con
inquietud	 qué	 se	 encontraría	 en	 Otrádnoe.	 Cuanto	 más	 se	 acercaba,	 más
pensaba	en	su	casa,	como	si	el	sentido	moral	estuviese	sometido	a	esa	misma
ley	por	la	que	la	velocidad	de	caída	de	los	cuerpos	es	inversa	al	cuadrado	de
las	distancias.	En	la	penúltima	parada,	golpeó	al	cochero,	que	 tenía	caballos
malos,	y	en	la	última,	antes	de	Otrádnoe,	dio	una	propina	de	tres	rublos	para
que	 el	 postillón	 se	 comprara	 vodka,	 y	 como	 un	 niño	 subió	 jadeante	 los
escalones	del	zaguán	de	su	casa.

Tras	las	efusiones	de	su	recibimiento,	y	después	de	una	extraña	sensación
de	insatisfacción	en	comparación	con	lo	que	esperaba	(«todo	sigue	igual,	¿por
qué	me	 habré	 dado	 tanta	 prisa	 en	 venir?»),	Nikolai	 empezó	 a	 habituarse	 al
viejo	mundo	de	su	casa.	Sus	padres	seguían	siendo	 los	mismos;	únicamente
habían	 envejecido	 algo	 más.	 Pero	 lo	 que	 había	 nuevo	 en	 ellos	 era	 cierta
inquietud	y	un	desacuerdo	que	en	ocasiones	mostraban,	como	Nikolai	pronto
supo,	 debido	 a	 la	mala	 situación	de	 los	 asuntos	 económicos.	Sonia	 tenía	ya
veinte	años.	Había	llegado	a	la	plenitud	de	su	belleza;	no	prometía	más	de	lo
que	ya	tenía,	lo	cual	era	bastante.	Toda	ella	respiraba	amor	y	felicidad	desde
la	llegada	de	Nikolai,	y	el	amor	fiel	e	inquebrantable	de	la	muchacha	obró	en
él	con	alegría.
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Natasha	 le	 asombró	 durante	 un	 buen	 rato,	 horrorizándole	 y	 haciéndole
reír.

—Estás	completamente	distinta	—decía.
—¿Y	cómo	estoy,	más	fea?
—Al	contrario.	Pero	tienes	una	nueva	dignidad…
Natasha	 le	 contó	 en	 secreto	 a	 Nikolai	 el	 mismo	 día	 de	 su	 llegada	 sus

amores	con	el	príncipe	Andréi	y	le	enseñó	su	última	carta.	Nikolai	quedó	muy
sorprendido	y	poco	contento.	Para	él,	el	príncipe	Andréi	era	una	persona	ajena
que	provenía	de	otro	mundo,	un	mundo	superior.

—Bueno,	qué.	¿Estás	contento?	—preguntó	Natasha.
—Mucho	—contestó	Nikolai—.	Es	una	persona	excelente.
Y	tú…	¿estás	muy	enamorada?
—Cómo	decirte	—respondió	Natasha—.	Me	encuentro	tranquila	y	segura.

Sé	 que	 no	 hay	 nadie	 mejor	 que	 él,	 y	 ahora	 me	 encuentro	 tan	 bien	 y	 tan
tranquila…	Es	completamente	distinto	a	lo	de	antes…

Petia	le	asombró	el	que	más.	Ya	era	un	muchacho	grande.
Durante	los	primeros	días	desde	su	vuelta,	Nikolai	andaba	triste	e	incluso

enfadado.	Le	atormentaba	la	necesidad	de	intervenir	en	los	absurdos	asuntos
de	las	cuentas	y	de	toda	esa	vida	no	militar.	Para	librarse	cuanto	antes	de	esa
carga,	 la	misma	 tarde	de	su	 llegada	 (había	 llegado	por	 la	mañana),	enojado,
sin	responder	a	Natasha,	que	le	preguntaba	adonde	iba,	se	dirigió	con	el	ceño
fruncido	al	ala	del	edificio	donde	estaba	Mítenka,	y	le	exigió	ver	las	cuentas
de	todo.	En	qué	consistían	esas	cuentas	de	todo,	Nikolai	lo	ignoraba	aún	más
que	Mítenka,	que	estaba	aterrorizado	y	perplejo.

La	conversación	y	el	balance	de	Mítenka	duraron	poco	tiempo.	El	alcalde
de	 la	 pedanía	 y	 los	 elegidos	 por	 la	 comunidad	 y	 la	 administración,	 que
esperaban	 en	 la	 antesala	 del	 edificio,	 al	 principio	 escucharon	 con	 placer	 y
temor	la	cada	vez	más	subida	de	tono	voz	del	joven	conde,	y	cómo	zumbaban
y	 crujían	 las	 terribles	 e	 injuriosas	 palabras,	 que	 caían	 unas	 tras	 otras	 con
rapidez:	«¡Bandido,	bicho	desagradecido!	¡Perro,	te	voy	a	matar	a	sablazos…!
No	me	harás	como	a	mi	padre…	¡Nos	has	robado,	canalla!».

Después,	aquella	gente,	con	no	menos	placer	y	espanto,	vio	cómo	el	joven
conde,	con	el	 rostro	encendido	y	 los	ojos	 inyectados	en	 sangre,	 sacó	de	allí
agarrado	por	el	cuello	al	cariacontecido	Mítenka,	dándole	con	gran	habilidad,
entre	 palabra	 y	 palabra,	 puntapiés	 en	 el	 trasero	 al	 tiempo	 que	 le	 gritaba:
«¡Fuera,	que	no	quede	aquí	ni	 tu	olor,	canalla!».	Mítenka	bajó	a	 todo	correr
los	seis	escalones	y	huyó	hacia	el	parterre.	(El	parterre	era	un	sitio	famoso	en
Otrádnoe	 en	 el	 que	 se	 refugiaban	 los	 delincuentes.	 Allí	 se	 ocultaba	 de	 su
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esposa	 el	 mismo	Mítenka,	 cuando	 llegaba	 borracho	 de	 la	 ciudad,	 y	 allí	 se
escondían	 de	 él	 muchos	 habitantes	 de	 Otrádnoe,	 sabiendo	 que	 ese	 lugar
ejercía	de	salvavidas).

Las	 cuñadas	 y	 la	 mujer	 de	 Mítenka	 se	 asomaron	 asustadas	 desde	 una
habitación,	donde	hervía	un	samovar	reluciente	cuyo	humo	subía	por	el	alto
lecho	 del	 intendente,	 cubierto	 con	 una	 colcha	 hecha	 de	 pequeños	 trozos	 de
tela.	El	conde,	sofocado,	no	les	prestó	ninguna	atención,	y	con	paso	decidido,
haciendo	sonar	las	espuelas,	pasó	cerca	de	ellas	y	volvió	a	su	casa.

La	condesa,	a	la	que	las	muchachas	habían	puesto	enseguida	al	corriente
de	 lo	 sucedido	 en	 aquella	 ala	 del	 edificio,	 por	 una	 parte	 se	 tranquilizó
pensando	que	ahora	su	situación	económica	se	arreglaría,	pero	se	inquietó	al
pensar	 cómo	aquel	 asunto	 afectaría	 a	Nikolai.	Varias	veces,	 de	puntillas,	 se
acercó	a	la	puerta	de	su	habitación	para	oír	cómo	él	fumaba	una	pipa	tras	otra.

Al	 día	 siguiente,	 el	 anciano	 conde	 llamó	 aparte	 a	 Nikolai	 y	 le	 dijo
sonriendo:

—¿Sabes,	 alma	 mía,	 que	 te	 has	 acalorado	 en	 vano?	Mítenka	 me	 lo	 ha
contado	todo.

Nikolai	enrojeció,	como	no	lo	hacía	desde	mucho	tiempo	atrás.	«Sabía	—
pensó—	que	nunca	comprenderé	nada	aquí,	en	este	mundo	estúpido».

—Te	 has	 enfadado	 porque	 no	 ha	 inscrito	 setecientos	 rublos.	 Pero	 están
anotados	en	una	transferencia	en	otra	página	que	tú	no	viste.

—Papá,	 es	 un	 canalla	 y	 un	 ladrón,	 lo	 sé.	 Lo	 hecho,	 hecho	 está.	 Pero	 si
quiere,	no	le	diré	nada	más.

—No,	¿sabes?,	querido…	—El	conde	también	estaba	turbado.	Sentía	que
había	administrado	mal	las	propiedades	de	su	esposa	y	que	era	culpable	ante
sus	hijos,	pero	no	sabía	cómo	corregir	aquello.

—No…	¿sabes?,	 es	 un	 hombre	 leal.	Te	 ruego	 que	 te	 encargues	 de	 esos
asuntos.	Yo	soy	viejo,	yo…

Nikolai	 se	 olvidó	 de	Mítenka	 y	 de	 todo	 al	 ver	 el	 rostro	 turbado	 de	 su
padre.	No	sabía	qué	decir	y	le	faltó	poco	para	llorar.	Era	horrible	pensar	que
su	anciano	padre,	bueno	y	gentil,	se	considerase	culpable.

—No,	papá.	Perdóneme	si	le	he	disgustado.	Yo	entiendo	menos	que	usted,
perdóneme,	no	intervendré	más.

«Al	diablo	con	él,	con	esa	 transferencia,	con	 los	mujiks,	con	el	dinero	y
con	 todo	 este	 absurdo»,	 pensó.	 Desde	 entonces	 no	 se	 inmiscuyó	 en	 esos
asuntos	 y	 tuvo	 trato	 con	 Mítenka,	 que	 con	 respecto	 al	 joven	 conde	 se
mostraba	 agradable	 y	 servicial,	 especialmente	 cumpliendo	 órdenes	 sobre	 la
caza,	que	el	anciano	conde	practicaba	por	todo	lo	alto.	En	todo	ese	tiempo,	la
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única	 gestión	 sobre	 asuntos	 económicos	 de	 la	 casa	 que	 hizo	 que	 Nikolai
consistió	en	que	un	día	la	condesa	le	reveló	el	secreto	de	que	poseía	una	letra
de	 cambio	de	Anna	Mijáilovna	por	 valor	 de	 doce	mil	 rublos,	 y	 le	 preguntó
qué	pensaba	hacer	con	ella.

—Pues	 esto	 —contestó	 Nikolai,	 recordando	 la	 pobreza	 de	 Anna
Mijáilovna,	 su	 antigua	 amistad	 con	 Borís	 y	 su	 actual	 aversión	 por	 él	 (esta
última	circunstancia	era	la	que	más	le	forzó	a	comportarse	como	se	comportó)
—.	¡Pues	esto!	—dijo—.	Dice	que	depende	de	mí:	¡Pues	esto!	—Y	rompió	el
pagaré,	haciendo	que	la	anciana	condesa	llorara	lágrimas	de	felicidad	por	ese
acto.

Nikolai	se	dedicó	seriamente	a	los	asuntos	de	la	caza,	ya	que	era	otoño	y
la	mejor	época	del	año	para	ello.	Natasha	montaba	a	caballo	con	seguridad,
como	un	hombre.	Gustaba	y	entendía	de	caza,	y	gracias	a	ella,	esos	dos	meses
de	 otoño	 que	 pasó	 junto	 con	 Nikolai	 en	 1810	 en	 Otrádnoe	 fueron,	 a	 su
manera,	los	más	felices	de	sus	vidas,	de	los	que	más	gustaban	de	recordar	con
posterioridad.	Sonia	no	sabía	montar	a	caballo	y	se	quedaba	en	la	casa.	Como
consecuencia	de	ello,	Nikolai	 la	veía	menos.	Sus	 relaciones	eran	sencillas	y
amigables;	 la	 quería,	 pero	 se	 consideraba	 totalmente	 libre.	 Natasha	 había
dejado	de	estudiar.	No	tenía	con	quién	coquetear,	pero	no	se	agobiaba	por	su
soledad,	pues	estaba	segura	de	su	futuro	matrimonio	con	el	príncipe	Andréi	y
esperaba	sin	demasiada	impaciencia	ese	momento,	sintiéndose	también,	como
nunca	antes,	completamente	libre.	Se	entregaba	a	la	caza	y	a	la	amistad	de	su
hermano	con	la	misma	pasión	con	la	que	hacía	el	resto	de	las	cosas.	Gracias	a
ella,	Nikolai	 se	puso	más	alegre	y	halló	allí,	en	ese	anterior	horrible	mundo
suyo	de	confusión,	su	propio	ambiente	y	el	interés	esencial	de	su	amistad	con
Natasha	y	la	caza.
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II

Esto	sucedía	el	12	de	septiembre.	Ya	venían	 los	primeros	fríos.	Las	heladas
matinales	cubrían	la	tierra	mojada	por	las	lluvias	de	otoño,	y	el	verdor	intenso
destacaba	entre	los	rastrojos	amarillos	de	las	siembras	de	verano,	pisoteados
por	 el	 ganado.	 Las	 cumbres	 y	 los	 bosques,	 que	 a	 finales	 de	 agosto	 eran
todavía	 islotes	 amarillos	 entre	 los	 campos	negros	de	otoño	 sobre	 los	que	 se
hacinaban	 los	 rastrojos,	 ahora	 eran	 de	 color	 pardo	 con	 intensos	 reflejos
dorados	y	rojizos,	y	estaban	cubiertos	con	las	hojas	húmedas	caídas	entre	el
verde	intenso	de	las	sementeras	de	otoño.	La	liebre	ya	había	mudado	la	mitad
de	su	pelo	y	su	lomo	había	encanecido,	 los	zorros	habían	perdido	el	color	y
sus	camadas	de	ese	año	se	dispersaban,	los	lobos	jóvenes	ya	eran	más	grandes
que	los	galgos,	y	los	perros	del	joven	y	ardoroso	cazador	Rostov	ya	se	batían
decentemente	 rastreando	 la	 presa.	 Los	 cazadores,	 reunidos	 en	 consejo,
decidieron	dar	 tres	días	de	descanso	a	 los	perros	y	salir	el	14	de	septiembre
desde	el	robledal,	donde	habían	avistado	unos	lobos.

Así	 estaban	 las	 cosas	 el	 11	 de	 septiembre	 por	 la	 tarde.	 La	 montería
permaneció	 en	 casa	 durante	 todo	 el	 día;	 el	 ambiente	 era	 gélido	 y	 punzante.
Pero	por	la	tarde	comenzó	a	deshelar	y	apareció	la	bruma,	no	soplaba	viento
en	absoluto.	Al	día	siguiente,	Nikolai	se	levantó	pronto,	se	acercó	a	la	ventana
en	batín	y	vio	que	hacía	una	mañana	 incomparable	para	 la	caza,	como	si	el
cielo	 se	 fundiese	 y	 descendiera	 a	 la	 tierra.	 Si	 había	movimiento	 en	 el	 aire,
quizá	 fuese	 de	 arriba	 abajo.	De	 las	 desnudas	 ramas	del	 jardín	 pendían	unas
gotas	transparentes.	En	la	huerta,	la	tierra	mojada	y	brillante	ennegrecía	como
las	semillas	de	las	amapolas.	Tal	vez	lluvia	o	tal	vez	niebla	se	desparramaba
desde	una	infinidad	gris.

Nikolai	 salió	 al	 zaguán,	 que	 olía	 a	 hojarasca	mojada	 y	 a	 los	 perros	 que
estaban	 tumbados	 bajo	 el	 tejadillo.	 Milka,	 una	 perra	 negra	 de	 raza	 con
manchas	 rojas	 y	 anchos	 cuartos	 traseros,	miró	 a	 su	 dueño	 con	 sus	 grandes
ojos	saltones,	se	levantó,	y	estirándose	y	encogiéndose	como	una	liebre,	saltó
de	 repente	 sobre	 Nikolai,	 lamiéndole	 la	 nariz	 y	 el	 bigote.	 Un	 semental	 de
color	rojo,	Rugay	—al	que	habían	cruzado	con	Milka—,	sintiendo	envidia	de
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Milka	y	al	ver	a	su	amo	desde	el	camino	de	flores	por	el	que	venía,	encorvó	el
espinazo	 y	 se	 lanzó	 hacia	 el	 zaguán.	Alzando	 la	 cola,	 contuvo	 su	 carrera	 y
comenzó	a	restregarse	contra	las	piernas	de	Nikolai.

—¡Hop,	 hop!	 —se	 oyó	 en	 ese	 momento	 el	 grito	 inimitable	 de	 los
cazadores,	que	contenía	el	más	profundo	bajo	y	el	más	agudo	 tenor.	Danila
apareció	por	 la	 esquina	de	 la	 casa,	 con	 su	 rostro	 arrugado	y	 su	 cabello	gris
cortado	a	tazón	a	la	manera	ucraniana.	Llevaba	en	la	mano	una	fusta	torcida
con	esa	expresión	de	autosuficiencia	y	desprecio	a	todos	que	es	exclusiva	de
los	 cazadores.	Se	quitó	 el	 gorro	 circasiano	ante	 su	 amo	con	desdén,	 lo	 cual
resultaba	 lisonjero,	 pues	 Nikolai	 sabía	 que	 este	 Danila,	 que	 despreciaba	 a
todos	y	se	sentía	por	encima	de	cualquiera,	no	obstante	era	su	hombre.

—¡Danila!	—exclamó	Nikolai	mesándose	el	bigote	y	sonriendo,	notando
que	 ya	 le	 dominaba	 esa	 insuperable	 sensación	 del	 cazador	 en	 la	 que	 uno
olvida	 todo	 lo	 pasado,	 lo	 futuro	 y	 todas	 las	 antiguas	 intenciones,	 como	 el
enamorado	en	presencia	de	su	amada.

—¿Qué	 ordena,	 Su	 Excelencia?	 —preguntó	 Danila	 con	 voz	 grave	 de
archidiácono,	 ronca	 a	 fuerza	 de	 azuzar	 a	 los	 perros.	 Sus	 dos	 ojos	 negros
brillantes	miraron	de	reojo	con	astucia	al	amo,	que	seguía	callado.	«¿Qué,	no
te	vas	a	resistir?»,	parecían	decirle	aquellos	dos	ojos.

—Un	día	magnífico,	¿eh?	Para	la	caza	y	la	persecución	a	caballo,	¿no?	—
dijo	Nikolai	rascando	a	Milka	detrás	de	las	orejas.

Danila	no	contestó	y	se	limitó	a	parpadear.
—He	enviado	a	Uvarka	al	amanecer	para	escuchar	—dijo	con	su	voz	de

bajo	 después	 de	 un	 minuto	 de	 silencio—.	 Dice	 que	 ha	 pasado	 al	 coto	 de
Otrádnoe.

«Ha	pasado»	quería	decir	que	la	loba	y	sus	crías,	de	la	que	ambos	tenían
conocimiento,	 habían	 pasado	 al	 bosque	 de	 Otrádnoe,	 que	 se	 hallaba	 a	 dos
verstas	de	la	casa.

—Bueno,	habrá	que	ir,	¿no?	Llama	a	Uvarka	y	subid	los	dos.
—Como	usted	mande.	—Y	Danila	desapareció	tras	la	esquina.
—Pero	espera.	No	des	de	comer	a	los	perros	todavía.
—Está	bien.
Cinco	 minutos	 después,	 Danila	 y	 Uvarka	 se	 hallaban	 en	 el	 amplio

despacho	de	Nikolai	y	conversaban.	Por	muy	espacioso	que	 fuera,	 resultaba
terrible	ver	a	Danila	en	aquella	habitación.	A	pesar	de	su	corta	estatura,	verle
allí	producía	una	impresión	semejante	a	la	de	ver	un	caballo	o	un	oso	entre	los
muebles	 y	 demás	 enseres	 de	 la	 vida	 doméstica.	 El	 propio	 Danila	 lo
comprendía	mejor	que	nadie.	Cuando	entraba	se	quedaba	como	petrificado,	y
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sin	moverse,	 se	 esforzaba	 en	 hablar	 en	 voz	 baja.	 Continuamente	 le	 parecía
que	podría	 romper	 y	 estropear	 algo	por	 descuido,	 y	 siempre	 se	 afanaba	por
salir	de	debajo	de	aquellos	 techos,	 al	 aire	 libre.	Cuando	hubo	 terminado	 las
preguntas,	 sonsacado	 a	 Danila	 que	 los	 perros	 estaban	 listos	 y	 trazado	 el
camino,	Nikolai	mandó	que	le	ensillaran	el	caballo.	El	mismo	Danila	ardía	en
deseos	 de	 salir,	 pero	 justo	 cuando	 se	 disponía	 a	 ello,	 Natasha	 entró	 en	 la
habitación	con	paso	rápido.	Estaba	sin	peinar	y	envuelta	en	un	gran	pañuelo
de	la	niñera	de	color	negro	y	con	pájaros	estampados.

Natasha	 estaba	 muy	 agitada,	 así	 que	 a	 duras	 penas	 podía	 seguir
cubriéndose	con	el	pañuelo	sin	bracear	en	presencia	de	los	cazadores	con	sus
brazos	desnudos,	lo	que	en	parte	consiguió.

—¡No,	 esto	 es	 una	 vileza	 y	 una	 bajeza!	 —gritó—.	 Te	 vas	 solo,	 has
ordenado	que	te	ensillen	el	caballo,	y	a	mí	no	me	has	dicho	nada…

—Pero	es	que	tú	no	puedes	ir.	Mamá	ha	dicho	que	no	vayas.
—En	cambio	 tú	 has	 elegido	 incluso	 el	momento,	 ¡muy	bonito!	—decía,

apenas	conteniendo	las	lágrimas—.	Pero	yo	voy,	quiera	mamá	o	no.	¡Danila!,
ordena	que	me	ensillen	un	caballo	y	di	a	Sasha	que	me	traiga	mi	jauría	—dijo
al	montero.

De	 alguna	 manera,	 permanecer	 en	 esa	 habitación	 le	 parecía	 a	 Danila
incómodo	 e	 inconveniente,	 pero	 tener	 que	 habérselas	 con	 la	 señorita,	 le
resultaba	incomprensible.	Bajó	los	ojos	y	se	apresuró	a	salir,	como	si	aquello
no	fuera	con	él,	tratando	de	no	hacer	daño	involuntariamente	a	Natasha.

Aunque	decían	que	Natasha	no	podía	ir	a	la	cacería	y	que	se	resfriaría,	no
se	podía	impedir	que	hiciese	lo	que	le	viniera	en	gana,	y	finalmente,	preparó
sus	cosas	y	fue	con	ellos.

El	anciano	conde,	que	siempre	había	mantenido	un	enorme	equipo	de	caza
y	que	de	vez	en	cuando	salía	al	campo,	ahora	había	pasado	la	dirección	a	su
hijo.	Aquel	12	de	septiembre,	estando	de	muy	buen	humor,	se	preparó	a	salir
también.	Ordenó	a	su	esposa,	a	la	institutriz,	a	Sonia	y	Petia	que	marchasen	en
la	lineika[43]…

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 toda	 la	montería	 se	 hallaba	 junto	 al	 zaguán	 de	 la
casa.	Sin	esperar	a	nadie,	Nikolai,	con	un	gesto	muy	serio	y	mostrando	que	no
era	 el	momento	 de	 tonterías,	 pasó	 junto	 a	Natasha,	 que	 con	 la	 ayuda	 de	 su
montero	 Sasha	 se	 había	 montado	 en	 el	 caballo,	 e	 inspeccionó	 todos	 los
preparativos.	Mandó	 por	 delante	 una	 jauría	 y	 unos	 cuantos	 rastreadores,	 se
montó	 en	 su	 cobrizo	 alazán	 del	Don,	 y	 silbando	 a	 sus	 perros,	 se	 arrancó	 a
través	de	las	eras	hacia	el	campo,	en	dirección	al	coto	de	Otrádnoe.	El	paje	del
anciano	 conde	 tenía	 que	 llevar	 su	 caballo,	 y	 el	 conde	 tenía	 que	 ir	 en	 su
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pequeño	drozhki	directamente	al	mejor	puesto	de	caza,	preparado	para	él.	Los
Rostov	poseían	ochenta	perros	de	caza.	Todos	eran	de	una	antigua	raza	que
habían	criado	los	Rostov;	perros	raposeros	escuálidos	y	paticortos,	de	fuerte
ladrido,	negros	y	con	manchas	 rojizas.	Muchos	estaban	ya	algo	 lisiados,	así
que	en	la	cacería	emplearon	sólo	a	cincuenta	y	cuatro.	Danila	y	Karp	Turka
marchaban	 delante	 y	 por	 detrás	 marchaban	 tres	 monteros	 de	 traílla.	 Los
galgos	 estaban	 agrupados	 en	 cuatro	 jaurías	 según	 los	 amos;	 las	 del	 anciano
conde,	con	once	perros	y	dos	monteros,	las	del	conde	Nikolai	con	seis	y	las	de
Natasha,	 con	 cuatro	 ejemplares	 no	 muy	 buenos.	 Como	 no	 se	 confiaba	 en
Natasha,	le	dieron	perros	un	poco	peores.	Mítenka	también	iba	con	su	propia
jauría,	 habiendo	 además	 otras	 siete.	 En	 total,	 salieron	 al	 campo	 cerca	 de
ciento	cincuenta	perros	y	veinticinco	jinetes.	Cada	perro	conocía	a	su	dueño	y
respondía	a	su	nombre,	y	cada	cazador	conocía	bien	su	oficio,	su	puesto	y	la
misión	que	tenía	asignada.	Todo	ese	caos	de	perros	aullando	y	de	cazadores
que	 los	 llamaban	 a	 gritos	 se	 reunió	 en	 la	 finca,	 y	 sin	 ruido	 y	 sin
conversaciones,	con	paso	uniforme	y	 tranquilo,	se	esparció	por	el	campo	en
cuanto	 todos	hubieron	 atravesado	 la	 cerca.	Sólo	de	vez	 en	 cuando	 se	oía	 el
silbido	de	un	cazador,	el	relincho	de	algún	caballo	o	el	ladrido	de	algún	perro,
el	paso	de	los	caballos	como	si	pisasen	por	una	alfombra	de	pieles,	o	el	raro
tintineo	 de	 sus	 collares	 de	 hierro.	 Apenas	 habían	 salido	 en	 dirección	 a
Chepyzh,	cuando	por	el	campo	aparecieron	otros	cinco	cazadores	con	galgos
y	otros	dos	con	lebreles,	que	iban	al	encuentro	de	los	Rostov.

—¡Ah,	 tío!	—exclamó	 Nikolai,	 al	 acercarse	 a	 un	 hombre	 de	 avanzada
edad,	bien	conservado	y	de	grandes	bigotes	grises.

—Ya	lo	sabía	yo	—respondió	el	tío	(era	un	pariente	lejano,	pobre,	vecino
de	 los	Rostov,	que	dedicaba	su	vida	exclusivamente	a	 la	caza)—.	Sabía	que
no	 resistirías	 la	 tentación.	 Y	 haces	 bien;	 con	 este	 tiempo,	 la	 caza	 es	 trigo
limpio	(era	un	dicho	del	tío).	Entra	enseguida	en	el	coto,	porque	mi	Guirchik
me	 ha	 informado	 de	 que	 los	 Ilaguin	 ya	 están	 en	 Karniki	 y	 te	 quitarán	 las
piezas	delante	de	tus	narices.	Es	trigo	limpio.

—Allá	vamos.	¿Bueno,	qué?	¿Juntamos	 las	 jaurías?	—preguntó	Nikolai.
Se	reunió	a	los	galgos,	porque	el	tío	afirmaba	que	sin	su	Boltor,	que	era	«trigo
limpio»,	no	se	podía	ir	a	por	los	lobos.	Avanzaron	juntos.

Natasha	se	acercó	a	ellos	al	galope,	envuelta	torpemente	en	chales	que,	no
obstante,	 no	 podían	 ocultar	 su	 diestra	 y	 firme	 postura	 sobre	 el	 caballo.	 Su
rostro	animado	y	feliz,	con	sus	brillantes	ojos,	asomaba	de	entre	el	pañuelo	y
el	 sombrero	 de	 hombre.	 Además,	 Natasha	 también	 portaba	 un	 cuerno,	 un
puñal	y	una	traílla.
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—¡Nikolai,	 qué	 simpático	 es	 Trunila!	 Me	 ha	 reconocido	—exclamó—.
¡Buenos	días,	 tío!	—Nikolai	no	respondió,	pues	estaba	ocupado	en	planes	y
consideraciones,	 sintiendo	 sobre	 sí	 toda	 la	 responsabilidad	 de	 la	 cacería	 y
mirando	 a	 su	 «ejército».	 El	 tío	 hizo	 una	 reverencia,	 pero	 no	 dijo	 nada	 y
frunció	el	ceño	al	ver	su	falda.	No	le	gustaba	que	a	un	asunto	serio	como	la
caza	 se	 le	 uniera	 la	 travesura.	Nikolai	 era	 de	 la	misma	 opinión	 y	miró	 con
severidad	 a	 su	hermana,	 tratando	de	darle	 a	 entender	 la	 distancia	 que	debía
separarles	en	ese	momento,	como	Enrique	IV	hacía	con	Falstaff;	por	mucha
amistad	 que	 hubiera	 habido	 antes	 entre	 ellos,	 entre	 el	 rey	 y	 Falstaff	 ahora
había	un	muro.	Pero	Natasha	estaba	demasiado	contenta	como	para	percatarse
de	ello.

—¡Nikolai!	 Mira	 qué	 flaca	 se	 ha	 quedado	 mi	 Zavidka.	 Seguro	 que	 la
alimentan	mal	—dijo	 llamando	 a	 gritos	 a	 una	 perra	 viejísima	 pelada	 y	 con
bultos	en	las	costillas—.	¡Mira!

Nikolai	le	había	dado	a	Natasha	esa	perra	porque	no	había	donde	meterla,
y	 ahora	 le	 daba	 vergüenza	 que	 su	 tío	 viese	 que	 llevaba	 un	 perro	 así	 a	 la
cacería.

—Hay	que	colgarla	—dijo	secamente	y	salió	al	galope	en	su	alazán	para
transmitir	la	orden,	salpicando	con	barro	a	su	tío,	Natasha	y	él	mismo.	Pero	la
pésima	 condición	 de	 Zavidka	 no	 turbó	 a	 Natasha;	 se	 dirigió	 a	 su	 tío	 y	 le
mostró,	 asiéndole,	 su	 otro	 perro,	 aunque	 también	 era	 muy	 malo.	 Ya	 se
divisaba	el	islote	del	coto	de	Otrádnoe	a	unos	cien	sazhen,	y	los	ojeadores	se
acercaron	a	sus	inmediaciones.

Nikolai	 finalmente	decidió	con	 su	 tío	 lo	que	debían	hacer	y	 le	mostró	a
Natasha	 el	 lugar	 donde	 debía	 quedarse,	 marchándose	 al	 galope	 sobre	 el
barranco,	que	era	el	segundo	paso	en	importancia	hacia	el	lobo.

En	 ese	 dique,	 al	 anciano	 conde	 se	 le	 concedió	 el	 mejor	 paso	 hacia	 el
espesor	del	bosque.

—¡Nikolai!	—gritó	Natasha—.	¡Yo	misma	lo	apuñalaré!
Nikolai	no	 contestó	y	 se	 limitó	 a	 encogerse	de	hombros	 ante	 la	 falta	de

tacto	de	su	hermana.
—Vas	a	cazar	a	un	lobo,	no	lo	pierdas	—dijo	el	tío.
—Según	se	presente	—respondió	Nikolai—.	 ¡Karái,	vamos,	 eh!	—gritó,

contestando	 a	 las	 palabras	 de	 su	 tío	 llamando	 a	 su	 perro.	Karái	 era	 un	 can
enorme	y	monstruoso	de	grandes	colmillos,	no	parecía	un	perro.	Era	famoso
por	haberse	enfrentado	él	sólo	a	un	lobo	feroz.

Todos	se	dispersaron.	El	anciano	conde,	que	conocía	el	fervor	cazador	de
su	hijo,	se	dio	prisa	para	no	llegar	tarde.	Aún	no	habían	llegado	al	 lugar	los

www.lectulandia.com	-	Página	655



ojeadores,	cuando	Iliá	Andréevich,	alegre	y	sonrosado,	se	acercó	al	paso	por
entre	 el	 verdor.	Había	 desayunado,	 tenía	 las	mejillas	 temblorosas	 e	 iba	 con
sus	escuálidos	caballos.	Se	despojó	de	su	abrigo,	se	pertrechó	con	sus	atavíos
de	 caza	 y	 se	 montó	 en	 su	 dócil	 Viflianka,	 animal	 manso,	 bien	 cebado	 y
encanecido	 como	 él.	 Los	 drozhki	 tirados	 por	 caballos	 fueron	 enviados	más
atrás.	 El	 conde	 Iliá	 Andréevich	 en	 el	 fondo	 no	 era	 un	 cazador,	 aunque	 sí
conocía	 bien	 el	 oficio.	 Llegó	 al	 lindero	 del	 bosque	 donde	 tenía	 su	 puesto,
soltó	las	riendas,	se	acomodó	la	pelliza	y	sonriendo,	se	dio	la	vuelta.	Junto	a
él	 estaba	 su	 ayudante	 de	 cámara,	 Semión	 Chekmár,	 jinete	 experimentado,
pero	 torpe.	 Sujetaba	 con	 una	 cadena	 a	 tres	 perros	 lobos	 veloces,	 adiposos
como	el	amo	y	el	caballo.	Otros	dos	perros,	viejos	e	inteligentes,	que	no	iban
sujetos	a	la	traílla,	se	echaron	en	el	suelo.	Un	poco	más	allá	del	lindero,	estaba
otro	montero	y	postillón,	Mitka	Kopyl.	De	baja	estatura,	sonrosado	y	siempre
borracho,	Mitka	era	un	jinete	impenitente	y	un	cazador	apasionado.	Siguiendo
su	vieja	costumbre,	el	conde	se	bebió	antes	de	la	cacería	su	licor	en	una	copa
de	 plata,	 y	 se	 tomó	 un	 entremés	 acompañándolo	 con	 media	 botella	 de	 su
burdeos	favorito.	Iliá	Andréevich	estaba	algo	sonrojado	a	causa	del	vino	y	de
la	 marcha.	 Sus	 ojos,	 húmedos,	 tenían	 un	 brillo	 especial.	 Sentado	 en	 su
montura	y	envuelto	en	su	pelliza,	volviéndose	y	sonriendo,	ciertamente	tenía
el	aspecto	de	un	niño	al	que	sacan	de	paseo.

Semión	 Chekmár,	 bebedor	 empedernido,	 flaco	 y	 de	 mejillas	 hundidas,
tenía	 un	 aire	 terrible,	 pero	 no	 quitaba	 el	 ojo	 a	 su	 señor,	 con	 el	 que	 había
vivido	en	armonía	durante	 treinta	 años.	Comprendiendo	que	estaba	de	buen
humor,	 esperaba	 de	 él	 una	 conversación	 agradable.	 Un	 tercero	 se	 acercó
prudentemente	 desde	 las	 entrañas	 del	 bosque	 (se	 veía	 que	 lo	 hacía	 a
propósito)	y	 se	detuvo	detrás	del	conde.	Se	 trataba	de	un	viejecito	de	barba
blanca,	 envuelto	 en	 una	 capa	 de	mujer	 y	 con	 un	 gran	 gorro	 cónico;	 era	 el
bufón	Nastásia	Iványch.

—¡Ten	cuidado,	Nastásia	Iványch!	—le	dijo	el	conde,	guiñándole	un	ojo
—.	Si	espantas	a	la	fiera,	Danila	te	dará	una	buena	tunda.

—Sé	lo	que	me	hago.
—¡Chst!	—chirrió	el	conde,	volviéndose	a	Semión.
—¿Has	 visto	 a	 Natalia	 Ilínichna?	 —le	 preguntó	 a	 Semión—.	 ¿Dónde

está?
—Cerca	de	 los	matorrales	de	Zharov	—respondió	Semión,	 sonriendo—.

Vaya	una	manera	de	acosar	al	lobo…
—¿Te	sorprende	su	manera	de	montar?	—dijo	el	conde.
—No	tiene	nada	que	envidiar	a	un	hombre.

www.lectulandia.com	-	Página	656



—¿Dónde	 está	 Nikolasha?	 En	 la	 cima	 de	 Ladov,	 ¿no?	 —preguntó	 el
conde	en	voz	baja.

—Así	es.	Saben	donde	tienen	que	ponerse.	Montan	tan	bien	que	a	veces
Danila	 y	 yo	 nos	 quedamos	 boquiabiertos	 —dijo	 Semión,	 sabiendo	 que
complacía	a	su	señor.

—Monta	bien,	¿eh?	¡Y	qué	planta	tiene	a	caballo!
—Es	 como	 para	 pintar	 un	 cuadro.	 Hace	 poco,	 cuando	 perseguían	 a	 un

zorro	en	 los	matojos	de	Zavárzino,	 estuvo	de	maravilla.	El	 caballo	vale	mil
rublos,	pero	el	jinete	no	tiene	precio.	¡Dónde	va	a	encontrar	un	mozo	como	él!

—Encontrar…	—repitió	 el	 conde,	 lamentando	 visiblemente	 que	Semión
hubiera	 terminado	 tan	 pronto	 su	 conversación—.	 ¿Encontrar?	 —exclamó,
levantando	el	faldón	de	la	pelliza	e	intentando	sacar	la	tabaquera.	Semión	se
bajó	del	caballo	y	sacando	la	tabaquera,	se	la	entregó.

—Hace	 unos	 días,	 cuando	 Mijaíl	 Sídorych…	—Semión	 no	 terminó	 de
hablar,	 al	 escuchar	 claramente	 cómo	 retumbaba	 en	 el	 tranquilo	 aire	 la
persecución	y	los	ladridos	de	no	más	de	dos	o	tres	galgos.	Apresuradamente,
cogió	los	estribos	y	se	montó	en	el	caballo,	gimiendo	y	farfullando	algo.

—¡Se	han	amontonado	en	torno	a	una	cría!	—comenzó	a	hablar.	Está	ahí
fuera.	¡Mira	cómo	aúlla!	Pero…	la	han	llevado	directamente	a	Ladov.

El	 conde,	 olvidando	 borrar	 la	 sonrisa	 de	 su	 rostro,	 miró	 a	 lo	 largo	 del
dique	con	la	tabaquera	en	la	mano	y	sin	aspirar	rapé.	Semión	estaba	diciendo
la	verdad;	se	oían	los	aullidos	del	lobo	y	el	cuerno	de	tono	grave	de	Danila.
La	jauría	atacó	a	la	presa	y	se	oyó	cómo	los	galgos	bramaban	con	sus	ladridos
ahogados	 con	 ese	 aullido	 especial	 que	 sirve	 como	 señal	 para	 comenzar	 la
persecución	del	lobo.	No	se	oía	ya	cómo	los	ojeadores	buscaban	la	fiera,	sino
cómo	azuzaban	a	los	perros.	De	entre	todas	las	voces	sobresalía	la	de	Danila,
ora	 grave,	 ora	 fina	 y	 penetrantemente	 metálica,	 a	 la	 que	 se	 le	 quedaban
pequeñas	las	veinte	hectáreas	de	bosque,	propagándose	y	resonando	por	todo
el	campo.	Tras	haber	prestado	oído	unos	segundos,	el	conde	se	percató	de	que
los	 galgos	 se	 habían	 dividido	 en	 dos	 jaurías;	 una	 grande,	 que	 rugía	 con
especial	 ardor	 y	 que	 empezaba	 a	 alejarse,	 y	 otra	 que	 corría	 a	 lo	 largo	 del
bosque,	al	 lado	del	conde,	desde	la	que	se	oían	los	gritos	de	Danila.	Ambos
grupos	se	fusionaron	en	la	 lejanía.	Semión	suspiró	y	se	inclinó	para	arreglar
una	 correa	 con	 la	 que	 se	 había	 enredado	 un	 perro	 joven.	 El	 conde	 también
suspiró	 y	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 la	 tabaquera	 en	 la	 mano,
automáticamente	la	abrió	y	aspiró	un	poco	de	polvo.

—¡Atrás!	—ordenó	en	un	susurro	Semión	a	un	perro	que	en	ese	momento
había	salido	del	lindero.
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El	conde	dio	un	respingo	y	dejó	caer	la	 tabaquera.	Semión	quiso	bajarse
del	 caballo	 y	 recogerla,	 pero	 mudó	 de	 opinión	 e	 hizo	 un	 guiño	 al	 bufón.
Nastásia	Iványch	desmontó	y	al	ir	a	por	ella,	se	tropezó	con	la	perra	y	cayó	al
suelo.

—¿Te	has	caído?	—rieron	Semión	y	el	conde.
—Si	 se	 arrastrara	hacia	Nikolasha	—decía	 el	 conde,	 continuando	con	 la

conversación	interrumpida—.	Me	regocijaría	si	Karái	lo	agarrase…
—¡Oh,	 vaya	 perro	 muerto!…	 Venga,	 ¡ven	 aquí!	 —habló	 Semión,

tendiendo	 la	mano	hacia	 la	 tabaquera	del	 conde	y	 riéndose	de	que	Nastásia
Iványch	se	 la	acercara	con	una	mano	y	con	 la	otra	 recogiera	hojas	 secas	de
tabaco.	El	conde	y	Semión	se	le	quedaron	mirando.	Los	galgos	no	paraban	de
correr	y	alejarse.	De	repente,	como	con	frecuencia	ocurre,	oyeron	el	ruido	de
la	 persecución,	 que	 se	 acercaba	 instantáneamente.	 Era	 como	 si	 aquellos
hocicos	estuvieran	 ladrando	delante	de	ellos	mismos	y	escucharan	 los	gritos
de	Danila,	quien	cabalgando	en	su	pardo	caballo	castrado,	parecía	que	estaba
a	punto	de	atropellarlos.	Ambos	se	volvieron,	asustados	e	inquietos,	pero	no
había	 nada	 ni	 nadie	 delante.	 El	 conde	miró	 hacia	 la	 derecha,	 a	Mitka,	 y	 se
horrorizó.	Éste,	con	los	ojos	desorbitados,	pálido	y	lloroso,	miró	al	conde	y	le
indicó	alzando	el	gorro	que	mirase	adelante,	hacia	la	otra	parte.

—¡Paso!	—gritó	con	una	voz	que	evidenciaba	que	hacía	 tiempo	que	esa
palabra	pedía	ser	pronunciada.	Mitka	soltó	los	perros	y	salió	al	galope	hacia	el
conde.	El	conde	y	Semión,	sin	saber	por	qué,	abandonaron	el	lindero	y	a	unos
treinta	 pasos	 a	 su	 izquierda,	 vieron	 a	 un	 lobo	 gris	 frentudo	 y	 barrigón	 que
torpemente,	a	pequeños	saltos,	se	acercaba	por	el	linde	en	el	que	permanecían.
Los	 perros	 aullaban	 rabiosos	 y,	 deshaciendo	 la	 jauría,	 se	 lanzaron	 como
flechas	 a	 por	 el	 lobo	 a	 través	de	 los	mullidos	 rastrojos,	 pasando	 junto	 a	 las
patas	 de	 los	 caballos.	 El	 lobo	 ya	 estaba	 en	 el	 lindero	 y	 detuvo	 su	 carrera;
volvió	 pesadamente	 su	 cabeza	 gris	 hacia	 los	 perros,	 como	 si	 padeciera
anginas,	y	con	el	mismo	balanceo,	dio	un	salto	seguido	de	otro,	y	moviendo	la
cola,	se	ocultó	en	el	bosque.	En	ese	momento,	el	conde,	dándose	cuenta	de	su
error,	gritó	con	voz	llorona	delante	del	lobo.	De	la	parte	contraria	del	bosque,
con	un	bramido	quejumbroso	surgieron	uno,	dos,	tres	galgos	y	toda	la	jauría
salió	disparada	a	 través	del	campo	detrás	de	 la	 fiera	mirando	a	 todas	partes.
Pero	esto	todavía	no	era	nada;	detrás	de	los	perros	se	abrieron	los	arbustos	de
los	 avellanos	 y	 apareció	 el	 caballo	 pardo	 de	Danila,	 que	 parecía	 un	 caballo
moro	de	tanto	sudar.

Sin	gorro	y	con	sus	cabellos	canos	desgreñados,	Danila	iba	montado	sobre
su	 largo	 lomo,	 hecho	 una	 pelota	 e	 inclinado	 hacia	 delante,	 con	 el	 rostro
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sudoroso	 y	 enrojecido	 (uno	 de	 sus	 bigotes	 se	 había	 erizado	 burlonamente
hacia	arriba).

—¡Busca,	 busca!	 —gritó	 otra	 vez	 Danila	 en	 dirección	 al	 bosque—.
¡Paso!…	—gritaba	con	toda	su	agitación	ante	el	conde,	blandiendo	su	fusta.
Pero	ni	siquiera	cambió	el	tono	una	vez	le	hubo	reconocido.

—¡Han	 dejado	 escapar	 al	 lobo!	 ¡Vaya	 cazadores!	—Y	 sin	 conceder	 al
conde	 más	 palabras,	 dio	 un	 latigazo	 con	 toda	 su	 cólera	 sobre	 los	 costados
bañados	en	sudor	de	su	caballo	castrado	y	se	arrancó	detrás	de	los	perros	en
medio	 de	 unos	 gritos	 ensordecedores.	 El	 conde,	 como	 un	 niño	 reprendido,
permaneció	en	su	sitio	mirando	a	su	alrededor	tratando	de	provocar	con	una
sonrisa	siquiera	la	compasión	en	Semión	por	su	situación.	Pero	Semión,	que
había	 visto	 la	 panza	 cebada	 del	 lobo,	 comprendió	 que	 todavía	 había
esperanzas	 de	 volver	 a	 saltar	 sobre	 él	 al	 internarse	 entre	 los	 matorrales	 y
hacerle	 saltar	 por	 entre	 los	 troncos	 talados.	 Desde	 ambos	 lados,	 los	 galgos
brincaron	hacia	la	fiera,	pero	el	lobo	huyó	entre	los	arbustos	y	ningún	cazador
consiguió	cortarle	el	paso.

A	 la	media	 hora,	Danila	 y	 sus	 perros	 volvieron	 a	 la	 isleta	 desde	 el	 otro
lado,	 incorporándolos	 a	 la	 parte	 de	 la	 jauría	 que	 se	 había	 escindido	 y	 que
todavía	corría	en	busca	de	la	presa.

En	la	isleta	todavía	quedaban	dos	fieras	y	cuatro	cachorros.	Uno	de	éstos
lo	 mató	 el	 tío,	 otro	 lo	 atraparon	 los	 perros	 y	 los	 monteros	 lo	 rajaron.	 La
tercera	 cría	 la	 mataron	 los	 galgos	 en	 el	 lindero	 y	 a	 la	 cuarta	 todavía	 la
perseguían.	Uno	de	los	lobos	descendió	por	la	cañada	hacia	la	aldea	y	huyó	en
medio	 del	 acoso.	 El	 otro	 se	 arrastró	 por	 el	 barranco	 de	 Ladov,	 donde	 se
encontraba	Nikolai.

Nikolai	 experimentaba	 la	 sensación	 de	 la	 cacería	 (algo	 imposible	 de
definir)	según	se	acercaba	o	se	alejaba	el	fragor	de	la	persecución	y	el	sonido
de	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 que	 conocía.	 También	 por	 las	 voces	 de	 los
ojeadores,	 que	 sonaban	 más	 altas	 en	 la	 isleta	 cuando	 gritaban	 que	 habían
encontrado	al	lobo	y	a	sus	crías	que	en	alguna	parte	los	habían	azuzado,	que
luego	los	galgos	se	habían	dividido	y	que	algo	desafortunado	había	ocurrido.
Al	principio	disfrutaba	con	el	ruido	que	producía	la	jauría,	que	por	dos	veces
pasó	junto	a	él	por	el	lindero.	Primeramente	se	quedó	petrificado,	tendiendo	la
mirada	mientras	se	encogía	en	su	montura,	como	preparado	para	dar	un	grito
de	 desesperación	 que	 ya	 asomaba	 a	 su	 garganta.	 Se	 contuvo	 de	 emitir	 ese
grito,	 como	 se	 retiene	 el	 agua	 en	 la	 boca	 preparándose	 para	 soltarla	 en
cualquier	 momento.	 Tras	 desesperarse	 y	 enfadarse,	 albergó	 una	 esperanza.
Pidió	a	Dios	varias	veces	en	su	interior	que	el	lobo	apareciese	ante	él;	lo	pidió
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con	ese	sentimiento	de	pasión	y	vergüenza	con	el	que	ruegan	las	personas	en
un	momento	de	gran	preocupación	debido	a	una	causa	ínfima.	«Venga,	¿qué
te	cuesta?	Concédeme	este	deseo	—le	 rogó	a	Dios—.	Sé	que	eres	grande	y
que	peco	al	pedírtelo.	Pero,	Dios	mío,	haz	que	el	lobo	venga	hacia	aquí	y	que,
a	la	vista	de	mi	tío,	que	nos	mira	desde	allí,	Karái	le	salte	al	cuello.»	Pero	el
lobo	no	 salía.	Mil	 veces	 en	 esa	media	hora	miró	 con	 tensión,	 obstinación	 e
inquietud	a	la	linde	del	bosque,	con	dos	robles	distanciados	sobre	un	grupo	de
álamos,	el	barranco	con	sus	bordes	erosionados,	el	gorro	del	 tío	que	apenas
sobresalía	entre	los	arbustos	de	la	derecha,	y	Natasha	y	Sasha,	que	estaban	a
la	izquierda.	«No,	no	tendré	esa	suerte	—pensaba—.	¿Y	qué	habría	de	costar?
Siempre	 he	 tenido	 mala	 suerte	 en	 todo.	 No	 veo	 nada».	 Mientras	 tanto,
aguzaba	el	oído	y	su	cansada	vista,	mirando	a	diestro	y	siniestro.

Justo	 en	 el	 instante	 de	 mirar	 hacia	 la	 derecha,	 le	 pareció	 que	 el	 lobo
caminaba	por	 la	parte	de	arriba	de	 la	cañada	de	Ladov,	a	unos	 treinta	pasos
del	lindero.	Su	color	blanco	y	gris	destacaba	entre	el	verdor	de	la	cuesta	del
barranco.	«No,	no	es	posible»,	pensó,	suspirando	con	dificultad,	como	lo	hace
un	hombre	aliviado	ante	la	consecución	de	lo	largamente	esperado.	Se	había
cumplido	 así,	 de	una	manera	 tan	 sencilla,	 la	más	grande	dicha;	 sin	 ruido	ni
brillo,	la	fiera	gris	corría	pesadamente	mirando	a	ambos	lados,	como	si	fuera	a
lo	 suyo.	 Nikolai	 no	 podía	 creérselo	 y	 miró	 a	 sus	 perros.	 Prokoshka,
encorvado,	 no	 respiraba,	 volviendo	 hacia	 el	 lobo	 no	 sólo	 sus	 ojos
desorbitados,	 sino	 todo	 su	 cuerpo,	 como	 si	 fuera	 un	 gato	 que
despreocupadamente	 ve	 a	 un	 ratón	 correr	 hacia	 él.	 Algunos	 perros	 estaban
tumbados	 y	 otros	 permanecían	 en	 pie,	 pero	 ninguno	 veía	 al	 lobo	 ni
comprendía	 nada.	 El	 más	 viejo,	 Karái,	 volvió	 la	 cabeza	 y	 enseñando	 unos
viejos	 y	 amarillentos	 colmillos,	 chasqueó	 los	 dientes,	 buscándose
encolerizadamente	una	pulga	en	las	patas	traseras.

Nikolai,	 que	 estaba	 pálido,	 les	 miró	 muy	 severamente,	 pero	 no
comprendieron	 el	 significado	 de	 esa	 mirada.	 «¡Busca,	 busca!»,	 les	 decía,
avanzando	 los	dientes	y	susurrando.	Los	perros	se	pusieron	de	pie	haciendo
sonar	 los	 hierros	 y	 poniendo	 las	 orejas	 tiesas.	 Sin	 embargo,	 Karái	 sólo	 se
levantó	 cuando	 terminó	 de	 rascarse	 el	 muslo,	 poniendo	 las	 orejas	 tiesas	 y
meneando	ligeramente	el	rabo,	del	que	colgaban	unos	fieltros.	«Bueno,	¿qué?
Ya	estoy	listo,	¿de	qué	se	trata?»,	parecía	decir.

«¿Los	 suelto	 o	 no	 los	 suelto?»,	 no	 hacía	 más	 que	 preguntarse	 Nikolai,
mientras	el	lobo	avanzaba	hacia	él,	alejándose	del	bosque.	De	súbito,	la	fiera
cambió	toda	su	expresión;	al	ver	unos	ojos	humanos	que	se	clavaban	en	ella,
se	estremeció	y	se	paró.	Tras	pensar	si	seguir	avanzando	o	retroceder,	se	lanzó
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hacia	delante	a	saltos	tranquilos,	mesurados	y	seguros.	Sin	mirar	atrás,	parecía
decirse:	«¡Hala!	Da	igual.	Veamos	si	me	cogen	de	algún	modo».

—¡A	él!	¡Vamos!	—Y	Nikolai,	desgañitándose,	se	lanzó	al	galope	con	su
buen	 caballo	 bajo	 las	 faldas	 de	 la	 cumbre	 de	Ladov,	 dirigiéndose	 en	 tropel
hacia	el	lobo.	No	veía	más	que	los	perros	y	la	bestia,	pero	advirtió	enfrente	a
Natasha,	que	vestida	con	un	traje	de	amazona	ondulante,	se	acercaba	con	un
grito	 estridente.	Había	 adelantado	 a	 Sasha,	 y	 el	 tío	 venía	 por	 detrás	 a	 todo
correr	con	sus	dos	jaurías.

Sin	cambiar	de	dirección,	el	lobo	se	internó	por	la	cañada.	El	primero	en
acercarse	 fue	 el	 negro	 Milka.	 Pero,	 horror,	 en	 vez	 de	 apretar	 el	 paso	 y
aproximarse	 a	 él,	 se	 detuvo	 y,	 alzando	 el	 rabo,	 se	 apoyó	 sobre	 sus	 patas
delanteras.	 El	 segundo	 fue	 Liubim.	 Éste,	 de	 un	 salto,	 asió	 al	 lobo	 por	 el
muslo,	pero	la	fiera	se	detuvo	y,	volviéndose,	le	enseñó	los	dientes.	Liubim	le
soltó.	«No,	no	puede	ser.	Se	va	a	escapar»,	pensó	Nikolai.

—¡Karái!	—Pero	Karái	a	duras	penas	podía	galopar	de	igual	a	igual	con	el
caballo.	Otros	dos	perros	se	acercaron	al	lobo.	Los	de	la	jauría	de	Natasha	ya
estaban	allí,	pero	ninguno	le	acosaba.	Nikolai	ya	estaba	a	unos	treinta	metros
de	 él.	 El	 lobo	 detuvo	 su	 paso	 por	 tres	 veces,	 se	 sentó	 sobre	 sus	 posaderas,
enseñó	de	nuevo	los	dientes,	se	sacudió	a	los	perros	que	le	tenían	agarrado	por
las	 patas	 traseras,	 y	 con	 el	 rabo	 encogido	 corrió	 hacia	 delante.	 Todo	 esto
ocurría	 en	 mitad	 de	 la	 loma	 que	 unía	 el	 coto	 de	 Otrádnoe	 con	 el	 enorme
bosque	estatal	de	Zaseka.	Fue	adentrarse	en	el	bosque,	y	el	lobo	huyó.

—¡Karáiushka!	 ¡Padre!	—gritó	Nikolai.	Karái,	el	viejo	animal	mutilado,
se	hallaba	ya	un	poco	por	delante	del	 caballo,	 trotando	con	paso	ajustado	y
conteniendo	la	respiración.	No	le	quitaba	ojo	al	 lobo,	que	por	un	instante	se
había	 vuelto	 a	 parar.	Un	 perro	 delgado	 y	 joven	 de	 la	 jauría	 de	Natasha,	 de
pelaje	atigrado,	se	lanzó	frontalmente	a	por	el	lobo	con	la	inexperiencia	de	la
juventud	 y	 quiso	 atraparlo.	La	 fiera,	 abriendo	 sus	 fauces,	 se	 arrojó	 con	 una
rapidez	que	nadie	se	esperaba	a	por	el	inexperto	perro.	Ensangrentado	y	con
el	costado	desecho,	el	perro	se	echó	a	un	lado	con	el	rabo	encogido,	aullando
desesperadamente.	El	lobo	se	levantó	y,	con	la	cola	encogida	entre	las	patas,
echó	 de	 nuevo	 a	 correr	 hacia	 delante.	 Pero	mientras	 el	 choque	 tenía	 lugar,
Karái,	con	trozos	de	fieltro	enrollados	en	sus	muslos	y	ceñudo,	ya	se	hallaba	a
cinco	pasos	de	 la	bestia,	 sin	cambiar	su	constante	 trote.	Y	en	ese	momento,
como	si	un	rayo	 lo	hubiera	atravesado,	Nikolai	vio	que	algo	estaba	pasando
con	 Karái.	 Se	 había	 echado	 encima	 del	 lobo	 con	 dos	 saltos	 temerarios	 y,
juntos,	 rodaban	 como	 una	 peonza.	 Cuando	 vio	 la	 cabeza	 del	 lobo,	 alzada
hacia	arriba	y	mostrando	con	la	boca	abierta	unos	dientes	que	no	alcanzaban	a
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nadie,	 y,	 que	 éste	 por	 primera	 vez,	 había	 caído	 de	 lado	 y	 se	 esforzaba	 por
aferrarse	 con	 sus	 gordas	 patas	 a	 la	 tierra	 para	 no	 caer	 de	 espaldas,	Nikolai
pensó	que	aquél	era	el	momento	más	feliz	de	su	vida.	Ya	estaba	ahí	mismo,
echando	un	pie	en	tierra	para	bajar	del	caballo	y	hacerse	cargo	de	él,	cuando
Karái	cayó	al	lado	del	lobo.	Tenía	el	pelo	erizado,	temblaba	completamente	y,
con	 sus	 dientes	 carcomidos,	 hacía	 esfuerzos	 desesperados	 por	 levantarse	 y
agarrar	 por	 el	 cuello	 al	 lobo.	 Pero	 resultaba	 evidente	 que	 sus	 dientes	 ya	 no
estaban	en	buen	estado.	En	uno	de	esos	intentos,	el	lobo	se	revolvió	y	se	hizo
con	la	situación.	Karái	cayó	de	nuevo	y	le	soltó.	Como	comprendiendo	que	la
cosa	no	estaba	para	bromas,	la	fiera	huyó	a	todo	correr	y	se	distanció	de	los
perros.

—¡Dios	mío!	¿¡Por	qué!?	—gritó	frenético	Nikolai.
Su	tío,	como	viejo	cazador,	galopó	por	el	atajo	desde	el	bosque	de	Zaseka

y	le	cortó	la	retirada,	pero	ningún	perro	estrechó	el	cerco.	Por	detrás,	Karái	se
quedaba	 rezagado.	 Los	 cazadores,	 Nikolai,	 su	 tío,	 Natasha	 y	 los	 monteros,
daban	 vueltas	 en	 torno	 a	 la	 fiera,	 gritando,	 sin	 escucharse	 entre	 ellos,	 y
preparándose	a	descabalgar	en	cuanto	el	lobo	se	sentara	sobre	sus	posaderas.
Pero	 siempre	 conseguía	 quitárselos	 de	 encima,	 acercándose	 lentamente	 al
bosque	que	habría	de	servirle	de	salvación.

Ya	en	el	inicio	del	acoso,	al	oír	los	gritos,	Danila	se	había	lanzado	por	el
lindero.	Al	hallarse	sin	galgos	y	no	ser	esa	parte	de	la	cacería	asunto	suyo,	se
detuvo	 a	 contemplar	 lo	 que	 sucedía.	 Vio	 cómo	 Karái	 agarraba	 al	 lobo	 y
esperaba	a	que	ahora	lo	atraparan.	Pero	al	no	desmontar	los	cazadores,	la	fiera
se	los	quitó	de	encima	y	Danila	empezó	a	gritar.

—¡Os	esquiva!	—gritó	y	arreó	su	caballo	pardo	no	en	dirección	al	 lobo,
sino	directamente	hacia	la	línea	que	delimitaba	el	bosque	de	Zaseka,	al	punto
adonde	sabía	que	el	lobo	se	dirigiría.	Al	ir	en	esta	dirección,	galopaba	hacia	el
lobo	mientras	 los	 perros	 del	 tío	 de	Nikolai	 le	 cortaban	 el	 paso	 por	 segunda
vez,	antes	de	que	a	Karái	le	diese	tiempo	a	echársele	encima	de	nuevo.	Danila
cabalgaba	en	silencio,	blandiendo	un	puñal	en	su	mano	izquierda	y,	como	un
trillo	 de	 mano,	 arreando	 con	 la	 fusta	 al	 caballo	 en	 sus	 hundidos	 costados.
Nikolai	 no	 vio	 ni	 oyó	 a	 Danila	 hasta	 que	 su	 caballo	 resopló	 a	 su	 lado,
respirando	con	dificultad.	No	vio	cómo,	saltando	por	encima	de	la	cabeza	de
su	caballo,	Danila	cayó	en	medio	de	los	perros,	sobre	el	lomo	trasero	del	lobo.
En	 un	 instante,	 los	 mismos	 perros	 que	 antes	 no	 acosaban	 a	 la	 fiera,	 se
lanzaron	 ladrando	a	por	 sus	muslos.	Danila,	 rodando,	 llegó	hasta	el	cercado
animal	 y	 agotado,	 como	 el	 que	 se	 echa	 a	 dormir,	 se	 desplomó	 con	 todo	 su
peso	 sobre	 la	 bestia,	 agarrándola	 por	 las	 orejas.	 No	 permitió	 que	 la
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degollasen,	y	ordenó	a	un	montero	que	le	cortase	un	palo,	con	el	que	atravesó
sus	fauces.	Ató	a	 la	 jauría	y	cargó	al	 lobo	en	un	caballo.	Cuando	todo	hubo
terminado,	Danila	no	dijo	nada,	y	descubriéndose,	con	una	sonrisa	cohibida,
infantil	y	tierna,	se	limitó	a	felicitar	al	joven	conde	por	su	gran	dominio	de	la
caza.

Se	 llamó	 a	 los	 galgos	 y	 todos	 se	 reunieron,	 deseando	 contarse	 todo	 lo
acontecido.	 Pero	 bajo	 ese	 pretexto,	 se	 contaron	 lo	 que	 no	 había	 sucedido	 y
emprendieron	la	marcha.	El	anciano	conde	bromeó	con	Danila	sobre	la	fiera
que	casi	había	escapado.

—Sin	embargo,	hermano,	te	has	enfadado	—dijo	el	conde.
Danila	 respondió	 a	 esas	 palabras	 con	 una	 agradable	 sonrisa	 y	 el	 conde

regresó	a	casa	en	su	coche.	Natasha	se	quedó	con	la	cacería,	a	pesar	de	que	se
la	 intentó	 persuadir	 de	 lo	 contrario.	 Lo	 que	 más	 deseaba	 Nikolai	 era
conquistar	 la	 cima	 del	 monte	 Zybin	 antes	 que	 los	 Ilaguin,	 que	 ya	 estaban
cerca.	Por	este	motivo,	también	continuó.

La	cima	del	monte	Zybin	era	una	profunda	hondonada	surcada	por	el	agua
en	medio	de	la	verde	espesura	de	una	poveda	en	la	que	siempre	había	zorros.
Apenas	 habían	 soltado	 a	 los	 galgos,	 cuando	 en	 el	 islote	 de	 al	 lado	 se
escucharon	 los	 cuernos	 y	 el	 fragor	 de	 la	 cacería	 de	 los	 Ilaguin.	 Vieron	 a
Ilaguin,	 que	 se	 hallaba	 cazando	 con	 sus	 perros	 cerca	 del	 monte.	 Había
ocurrido	lo	siguiente:	mientras	que	de	entre	los	galgos	de	los	Rostov	huía	un
zorro	hacia	un	dique	cercano	al	bosque	de	los	Ilaguin,	dos	cazadores	de	cada
familia	habían	salido	a	ojear.	Ambos	empezaron	a	azuzar	al	zorro,	y	Nikolai
vio	 cómo	 un	 zorro	 pequeño,	 rojizo	 y	 extrañamente	 peludo	 se	 extendía	 por
entre	el	verdor.	Corría	y	daba	saltos	en	círculo.	Haciendo	estos	círculos	cada
vez	más	frecuentemente,	regateaba	alrededor	de	los	perros	con	su	peluda	cola.
Finalmente	 se	 lanzó	 un	 perro	 blanco,	 y	 tras	 él,	 uno	 negro.	La	mezcla	 tomó
forma	de	estrella,	pues	 los	perros	estaban	 separados,	 apenas	moviéndose	un
poco	en	torno	al	zorro.	Dos	jinetes	se	acercaron;	uno,	de	los	Rostov,	con	un
sombrero	rojo,	y	el	otro,	un	desconocido,	con	un	caftán	amarillo.	Durante	un
buen	rato	no	ataron	sus	correas	y	permanecieron	de	pie,	agitando	los	brazos.
A	 su	 lado,	 los	 caballos	 estaban	 atados	 y	 los	 perros	 sueltos.	 Uno	 de	 ellos
levantó	la	voz.

—Se	pelean	—le	comunicó	un	montero	a	Nikolai.
Entonces	los	galgos	se	pusieron	a	correr	detrás	del	zorro.	Nikolai	mandó

llamar	a	su	hermana	y	acudió	al	paso	al	lugar	de	la	pelea.	Desde	la	otra	parte,
también	montado	en	un	magnífico	caballo,	con	una	indumentaria	que	le	hacía
destacar	entre	los	demás	y	acompañado	por	dos	monteros,	salió	un	corpulento
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señor	 al	 encuentro	 de	 Nikolai.	 Pero	 antes	 de	 que	 ambos	 caballeros	 se
encontrasen,	el	ojeador	que	se	había	peleado,	sin	soltar	de	la	correa	al	perro
que	 llevaba	 al	 zorro,	 se	 aproximó	 al	 conde.	 Lejos	 todavía,	 se	 quitó	 el
sombrero	e	 intentó	hablar	con	respeto,	pero	estaba	pálido	como	un	lienzo,	y
jadeante,	 fuera	 de	 sí.	 Tenía	 un	 ojo	 amoratado	 pero	 mantenía	 el	 orgulloso
aspecto	del	vencedor.

—¡Iba	a	azuzar	sirviéndose	de	nuestros	perros!	Pero	ha	sido	mi	perra	 la
que	lo	ha	atrapado.	Vea	y	juzgue.	Quería	llevarse	la	pieza,	pero	le	he	zurrado
con	el	zorro	en	el	morro.	¡Dámelo!	¿Y	esto,	no	lo	quieres?	—dijo	el	cazador,
mostrando	 su	 puñal,	 probablemente	 pensando	 que	 todavía	 estaba	 hablando
con	su	rival.

Sin	 entrar	 en	 conversación	 con	 él,	 Nikolai,	 también	 agitado,	 siguió
adelante	al	encuentro	del	caballero	que	se	acercaba.	El	vencedor	se	puso	en	la
fila	de	atrás	y	allí,	rodeado	por	los	curiosos	que	le	compadecían,	les	relató	su
hazaña.	 En	 vez	 de	 un	 enemigo,	 Nikolai	 halló	 en	 Ilaguin	 un	 bondadoso
caballero	de	gran	presencia,	que	ardía	en	deseos	de	conocer	al	 joven	conde.
Le	anunció	que	había	ordenado	castigar	al	ojeador	y	que	lamentaba	mucho	lo
ocurrido.	 Rogó	 al	 conde	 que	 le	 considerase	 un	 amigo,	 ofreció	 sus	 terrenos
para	 la	 caza,	 y	 con	 profunda	 galantería	 se	 quitó	 su	 gorro	 de	 castor	 ante
Natasha,	a	la	que	hizo	una	serie	de	cumplidos	mitológicos,	comparándola	con
la	 diosa	 Diana.	 Ilaguin,	 para	 reparar	 la	 falta	 de	 su	 cazador,	 pidió
insistentemente	a	Nikolai	que	pasara	a	su	vedado,	que	cuidaba	para	sí	y	por	el
que	pululaban	zorros	y	liebres.	Nikolai,	halagado	por	la	amabilidad	de	Ilaguin
y	deseando	jactarse	ante	él	de	cobrarse	una	pieza,	se	mostró	de	acuerdo	y	se
desvió	aún	más	de	su	itinerario.

Para	 llegar	 al	 vedado	 de	 Ilaguin	 había	 que	 marchar	 lejos	 y	 atravesar
campos	pelados,	en	los	que	apenas	había	esperanzas	de	encontrar	liebres.	Las
dos	cacerías	se	igualaron	y	avanzaron	unas	tres	verstas,	no	hallando	nada.	Los
señores	 iban	 juntos.	 Todos	 miraban	 mutuamente	 a	 sus	 respectivos	 perros,
tratando	a	hurtadillas	de	que	no	se	notara	que	buscaban	 inquietamente	entre
las	 otras	 jaurías	 a	 los	 posibles	 rivales	 de	 los	 suyos.	 Si	 la	 conversación
discurría	 sobre	 la	 rapidez	 de	 los	 perros,	 entonces	 cada	 uno	 hablaba	 con
particular	desdén	de	las	cualidades	del	suyo	propio,	del	que	al	hablar	con	su
cazador,	no	hallaba	palabras	para	colmarlo	de	elogios.

—Sí,	 es	 una	 buena	 perra.	 Caza	 bien	 —comentó	 Ilaguin	 con	 voz	 de
indiferencia	hacia	Erza,	su	perra	rojiza	por	la	que	dos	años	antes	había	dado
tres	familias	de	sirvientes	a	un	vecino.	Erza	turbó	especialmente	a	Nikolai;	era
extraordinariamente	 hermosa,	 de	 pura	 raza,	 de	morro	 fino,	 delgada	 pero	 de
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músculos	de	acero,	y	con	esas	preciadas	energía	y	alegría	que	los	cazadores
llaman	corazón.	El	perro	no	corre	con	 las	patas,	sino	con	el	corazón.	Todos
los	 cazadores	 estaban	 locos	 por	 medir	 las	 fuerzas	 de	 sus	 perros.	 Todos
albergaban	 la	 esperanza,	 pero	 no	 lo	 reconocían.	 Nikolai	 le	 susurró	 a	 su
montero	 que	 daría	 un	 rublo	 a	 quien	 avistase	 una	 pieza,	 e	 Ilaguin	 ordenó	 lo
propio.

—Tiene	un	buen	perro,	conde	—habló	Ilaguin.
—Sí,	no	está	mal	—contestó	Nikolai.
—No	 comprendo	 —continuó	 Ilaguin—	 cómo	 otros	 cazadores	 son	 tan

celosos	de	las	fieras	y	de	los	perros.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	le	diré	que	lo
que	me	divierte	es	azuzar	y	marchar	en	una	compañía	como	la	de	ustedes…
No	hay	nada	mejor…	—se	quitó	de	nuevo	el	gorro	de	castor	ante	Natasha—,
pero	eso	de	contar	las	pieles	cobradas	no	me	importa.

—Sí,	claro.
—U	ofenderme	porque	sea	otro	perro,	y	no	el	mío,	el	que	cobre	la	pieza.

Lo	que	me	gusta	es	ver.	¿No	es	así,	conde?	Porque	yo	creo	que…
Los	 cazadores	 se	 alinearon	 a	 lo	 largo	 del	 barranco.	 Los	 caballeros

marchaban	por	el	medio	de	la	parte	derecha.
—¡Tus,	Tus!	—se	oyó	en	ese	 instante	el	prolongado	grito	de	uno	de	 los

ojeadores	de	Ilaguin.	Se	había	ganado	un	rublo	al	avistar	una	liebre.
—¡Ah!,	 parece	 que	 ha	 visto	 una	 —dijo	 con	 desdén	 Ilaguin—.	 Bueno,

¿qué?	¿Repetimos,	conde?
—Sí…	marchemos	juntos,	—contestó	Nikolai,	mirando	a	Erza	y	al	perro

rojizo	de	su	 tío,	 sin	 fuerzas	para	ocultar	 la	emoción	de	que	había	 llegado	el
momento	 de	 enfrentar	 a	 sus	 perros	 con	 los	 otros,	 en	 particular	 con	 los	 de
Ilaguin,	célebres	por	su	velocidad.	Nunca	había	conseguido	hacer	tal	cosa.

—Bueno,	me	temo	que	van	a	adelantar	a	mi	Milka.
—¿Es	 grande?	—preguntó	 Ilaguin,	 acercándose	 hacia	 el	 lugar	 y	 no	 sin

preocupación	 mirando	 y	 dando	 un	 silbido	 a	 Erza—.	 ¿Y	 usted,	 Mijaíl
Nikanórovich?	—le	preguntó	al	tío.

Éste	caminaba	enfurruñado.
—¿Cómo	 voy	 a	 meterme	 en	 eso,	 si	 ustedes	 pagan	 un	 pueblo	 por	 cada

perro?	 ¡Rugay!	 —gritó—.	 ¡Rugáiushka!	 —volvió	 a	 gritar,	 expresando
involuntariamente	 con	 este	 diminutivo	 su	 cariño	 a	 su	 rojizo	 perro	 y	 la
esperanza	que	en	él	depositaba.	Natasha	sentía	lo	mismo	que	los	demás	y	no
ocultaba	 su	 preocupación.	 Más	 adelante,	 incluso	 expresó	 odio	 a	 todos	 los
demás	perros	que	osaran	atrapar	la	liebre	en	vez	de	su	Zavidka.
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—Mira	hacia	dónde	 tiene	 la	cabeza.	Aléjate,	 llévate	a	 los	galgos	—gritó
alguien.

Pero	 apenas	 comenzaban	 a	 cumplirse	 esas	 órdenes,	 cuando	 la	 liebre,
presintiendo	la	helada	de	la	mañana	siguiente,	no	aguardó	por	más	tiempo	y
saltó	de	la	madriguera,	primeramente	asomando	una	oreja.	Los	galgos	unidos
por	 sus	 correas,	 seguidos	 de	 los	 ojeadores,	 se	 lanzaron	 a	 por	 ella.	 Los
ojeadores	que	estaban	por	 todas	partes	 soltaron	a	 los	perros.	El	 respetable	e
impasible	 Ilaguin	 se	 lanzó	al	galope	por	el	monte.	Nikolai,	Natasha	y	el	 tío
volaban,	sin	saber	ellos	mismos	cómo	ni	adonde,	viendo	tan	sólo	a	los	perros
y	a	la	liebre,	y	temiendo	perderles	de	vista	aunque	sólo	fuera	por	un	instante.
La	 liebre	 era	 grande	 y	 veloz.	 Estaba	 apostada	 en	 los	 rastrojos,	 pero	 por
delante	 se	 abría	 la	 maleza	 sobre	 un	 terreno	 fangoso.	 Natasha,	 impaciente,
estaba	más	 cerca	 de	 la	 liebre	 que	 nadie.	 Sus	 perros	 fueron	 los	 primeros	 en
clavarle	 la	mirada	y	saltar	corriendo.	Para	horror	suyo,	se	percató	de	que	su
fiable	 Zavidka	 comenzaba	 a	 rezagarse,	 echándose	 a	 un	 lado.	 Dos	 perros
jóvenes	se	estaban	acercando,	pero	aún	se	encontraban	lejos,	cuando	viniendo
desde	atrás	voló	la	rojiza	Erza,	aproximándose	a	la	liebre	y	meneando	la	cola
como	 si	 prometiera	 atraparla	 en	 unos	 instantes.	 Pero	 esto	 apenas	 duró	 un
segundo.	Liubim	igualó	a	Erza	e	incluso	le	sacó	ventaja.

—¡Liubimushka!	¡Padrecito!	—se	escuchó	el	 triunfante	grito	de	Nikolai.
Natasha	únicamente	chillaba.	Parecía	que	Liubim	iba	a	hacer	presa	y	que	los
demás	también	la	atraparían,	pero	tras	haber	llegado	a	su	altura,	pasó	de	largo
como	una	bala.	La	liebre	se	había	parado	bruscamente.	De	nuevo	la	hermosa
Erza	 acortó	 el	 espacio,	 quedándose	 como	 colgada	 del	 rabo	 de	 la	 liebre,
tratando	de	no	errar	el	golpe	y	atraparla	por	una	pata	trasera.

—¡Erza!	¡Mamita!	—gritaba	lloroso	Ilaguin	con	la	voz	descompuesta.
Pero	Erza	no	atendió	a	 sus	 súplicas;	 en	el	mismo	 límite	de	 la	maleza	 la

persiguió,	 pero	 no	 implacablemente.	 La	 liebre	 hizo	 un	 requiebro	 y	 se
escabulló	entre	el	verdor.	De	nuevo,	como	dos	caballos	emparejados,	Erza	y
Liubim	 se	 nivelaron	 y	 reanudaron	 la	 persecución,	 pero	 no	 tan	 velozmente
como	por	los	rastrojos.

—¡Rugay!	 ¡Rugáiushka!	 ¡Es	 trigo	 limpio!	 —gritó	 entonces	 una	 nueva
voz.

El	 rojizo	 Rugay,	 cubierto	 de	 fango	 hasta	 las	 rodillas,	 pesado	 y	 torpe,
estirando	y	encorvando	el	lomo,	corrió	hasta	alcanzar	a	los	dos	primeros.	Los
sobrepasó	 y	 ya	 encima	 de	 la	 liebre,	 apretó	 el	 paso	 con	 una	 terrible
abnegación.	 Sólo	 se	 veía	 cómo	 rodaba	 como	 una	 peonza,	 manchándose	 el
lomo	de	barro.	Finalmente,	formó	una	estrella	junto	con	los	otros	perros	que
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rodeaban	a	la	liebre.	Al	cabo	de	un	minuto,	todos	estaban	junto	a	la	pieza.	El
tío,	 el	 único	 contento,	 desmontó	 y	 habiéndole	 cortado	 las	 patas	 traseras	 la
sacudió	 para	 que	 chorreara	 la	 sangre,	 mirando	 con	 inquietud,	 con	 los	 ojos
errantes,	 sin	 saber	qué	hacer	 con	 sus	pies	y	manos	mientras	decía	 sin	darse
cuenta	de	sus	palabras:

—Esto	sí	que	es	un	perro…	¡Cómo	ha	resistido!	Es	trigo	limpio	—decía
entre	suspiros,	como	si	estuviese	reprendiendo	a	alguien,	como	si	todos	fueran
enemigos	que	le	hubieran	ofendido	y	sólo	ahora	hubiese	podido	justificarse.

—Ahí	 tienen	a	 los	perros	de	mil	 rublos,	 ¡es	 trigo	 limpio!	Toma,	Rugay,
para	ti.	—Y	echó	al	perro	una	pata	con	tierra	adherida	que	había	cortado	de	la
liebre—.	¡Es	trigo	limpio!	¿Qué,	la	has	limpiado	ya?

—Está	cansado,	ha	corrido	tres	veces	él	solo	—dijo	Nikolai	sin	oír	a	nadie
y	tampoco	sin	preocuparse	de	si	le	escuchaban	o	no,	olvidando	sus	esfuerzos
por	parecer	siempre	impasible	y	tranquilo—.	¿O	es	que	no	ha	sido	así?

—Pero	¿qué	es	eso	de	cruzarse?	Así	cualquier	perro	de	corral	lo	consigue
—comentó	al	mismo	tiempo	Ilaguin,	enrojecido	y	jadeante	por	la	carrera.

Entretanto,	Natasha	chillaba	sin	cobrar	aliento,	de	tal	modo	que	sus	gritos
tintineaban	en	los	oídos	de	todos.	No	podía	dejar	de	gritar	en	tanto	que	viera
cómo	cazaban	a	la	liebre.	Con	esos	chillidos,	cumplía	algún	rito;	expresaba	lo
que	otros	cazadores	hacían	con	sus	conversaciones	simultáneas.	El	mismo	tío
ató	 con	 correas	 la	 liebre,	 hábil	 y	 diestramente	 se	 la	 echó	 al	 arzón	 y,	 como
reprochando	 algo	 a	 todos,	 se	 marchó	 con	 aspecto	 de	 no	 querer	 hablar	 con
nadie.	 Los	 demás	 se	 separaron	 tristes	 y	 ofendidos,	 y	 solamente	 pasado
bastante	 tiempo,	 pudieron	 recobrar	 su	 anterior	 aire	 de	 indiferencia	 fingida.
Largo	 tiempo	 miraron	 aún	 al	 rojizo	 Rugay,	 que	 con	 su	 lomo	 arqueado	 y
manchado	 de	 barro,	 con	 el	 aire	 tranquilo	 del	 vencedor	 seguía	 al	 trote	 el
caballo	del	tío,	haciendo	sonar	ligeramente	las	cadenas.	«Bueno,	soy	como	los
demás	cuando	no	se	trata	de	cazar.	Pero	en	la	caza	no	me	perdáis	de	vista».

Cuando	después	de	un	largo	rato	el	tío	se	acercó	a	Nikolai	y	le	dirigió	la
palabra,	el	 joven	se	sintió	halagado	de	que	su	 tío	se	dignara	a	hablar	con	él
después	de	lo	ocurrido.

Poco	más	 encontraron	 en	 el	 vedado,	 y	 además	 era	 tarde.	 Los	 cazadores
emprendieron	diferentes	 caminos,	 pero	Nikolai	 estaba	 tan	 lejos	 de	 casa	 que
aceptó	el	ofrecimiento	de	su	tío	para	pasar	la	noche	en	su	finca	de	Mijáilovka,
que	distaba	dos	verstas	del	vedado.

—Venid	 a	 mi	 casa,	 es	 trigo	 limpio.	 Ya	 veis,	 el	 ambiente	 está	 muy
húmedo.	Así	podríais	descansar	y	a	la	condesa	la	llevarían	en	coche	—dijo	el
tío,	especialmente	animado.
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La	cacería	llegó	a	Mijáilovka,	y	Nikolai	y	Natasha	desmontaron	junto	a	la
casita	gris	del	tío,	que	estaba	rodeada	por	un	jardín.
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III

Unos	 cinco	 criados,	 grandes	 y	 pequeños,	 salieron	 al	 zaguán	 a	 recibir	 a	 su
señor.	Decenas	de	mujeres,	grandes	y	pequeñas,	se	asomaron	desde	la	entrada
de	servicio	a	ver	a	los	cazadores	que	llegaban.	La	presencia	de	Natasha,	una
señorita	a	caballo,	llevó	su	curiosidad	y	asombro	(como	en	todos	los	sitios	por
donde	pasaba	Natasha)	a	tal	extremo,	que	muchos	se	acercaron	y	sin	ningún
apuro	la	miraron	a	los	ojos	haciendo	sus	observaciones,	como	si	aquello	que
se	les	mostrara	no	se	tratase	de	una	persona,	sino	de	un	ser	extraño	ser	que	no
pudiera	oír	ni	comprender.

—¡Fíjate,	Arinka!	Va	sentada	de	lado	y	le	cuelga	la	falda.	Mira,	lleva	un
cuerno.	¡Dios	santo!,	si	lleva	un	puñal…	Ves,	es	una	tártara.

—¿Cómo	no	te	caes?	—preguntó	la	más	atrevida,	dirigiéndose	a	Natasha.
El	 tío	 descabalgó	 junto	 al	 zaguán,	 y	 mirando	 a	 sus	 criados,	 gritó

imperiosamente	 que	 se	 fueran	 los	 que	 no	 tuviesen	 nada	 que	 hacer	 y	 que	 se
preparara	todo	lo	necesario	para	acoger	a	sus	invitados	y	al	acompañamiento.
Lo	repitió	varias	veces.	Todos	se	dispersaron	y	se	pusieron	manos	a	la	obra.
Natasha,	 que	 a	 pesar	 del	 cansancio	 o	 quizá	 a	 consecuencia	 de	 él,	 se
encontraba	en	ese	estado	de	excitación	y	felicidad	en	el	que	el	espejo	del	alma
graba	con	especial	claridad	y	brillantez	todas	las	impresiones,	observaba	y	se
fijaba	 hasta	 en	 el	 último	 detalle.	 Notó	 cómo	 el	 rostro	 de	 su	 tío	 se	 había
transformado	en	la	casa	y	parecía	ahora	más	sosegado	y	seguro.

Enviaron	a	un	sirviente	a	Otrádnoe	a	por	el	carruaje	y	entraron	en	la	casa.
En	el	zaguán,	que	olía	a	manzanas	frescas,	colgaban	pieles	de	zorro	y	de	lobo.
El	aspecto	de	la	casa	no	era	muy	limpio;	no	parecía	evidente	que	el	fin	de	los
inquilinos	consistiera	en	evitar	las	manchas,	pero	la	sensación	de	abandono	no
era	 notoria.	 Las	 habitaciones	 donde	 habitaban	 estaban	 barridas	 y	 fregadas,
pero	 tras	 las	esquinas	se	 limpiaba	sólo	en	 las	grandes	ocasiones.	La	casa	no
estaba	enlucida	y	el	suelo	era	de	 tarima.	Había	una	sala	pequeña	y	el	salón,
también	pequeño,	tenía	una	mesa	redonda	y	un	sofá.	Pero	estas	habitaciones
estaban	desocupadas.	El	dormitorio	era	un	despacho	con	una	alfombra	y	un
diván	raídos,	un	retrato	de	Suvórov,	diosas	griegas	y	el	olor	de	Zhúkov	y	los
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perros.	Rugay	entró	en	 la	estancia	con	el	 lomo	sucio,	 se	echó	en	el	diván	y
comenzó	 a	 limpiarse	 con	 la	 lengua	 y	 los	 dientes.	 También	 se	 dejó	 pasar	 a
Milka	y	Zavidka.	Del	despacho	salía	un	pasillo	en	el	que	se	veía	un	biombo
con	las	telas	rotas	y	se	escuchaba	un	murmullo.	Al	parecer,	ahí	comenzaba	la
parte	 de	 la	 casa	 reservada	 a	 las	 damas.	 Un	 misterio,	 pues	 el	 tío	 no	 estaba
casado.

Natasha	 y	 Nikolai	 se	 quitaron	 los	 abrigos	 y	 se	 sentaron	 en	 el	 diván,
volviéndose	 al	 tío,	 que	 se	 marchaba	 a	 preparar	 algo.	 Sus	 rostros	 ardían,
sentían	 hambre	 y	 estaban	muy	 contentos	 de	 pasar	 todo	 ese	 rato	 con	 su	 tío.
Como	 muchos	 otros	 momentos	 de	 su	 vida	 en	 Otrádnoe,	 recordarían	 esos
instantes	hasta	el	fin	de	sus	vidas	con	melancólico	placer,	a	pesar	de	que	en
ese	 día	 no	 había	 pasado	 nada	 extraordinario.	 Se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro
(después	 de	 la	 cacería,	 en	 la	 habitación,	 Nikolai	 no	 consideraba	 necesario
darse	importancia	ante	su	hermana).	Natasha	guiñó	un	ojo	a	su	hermano	y,	no
pudiendo	contenerse	por	más	tiempo,	estallaron	sonoramente	en	risas.

Se	desternillaban,	sin	haber	tenido	tiempo	para	pensar	un	pretexto	para	su
risa.	Poco	después,	el	tío	volvió	ataviado	con	un	casaquín,	pantalones	azules	y
unas	botas	de	media	caña.	Natasha	advirtió	que	esa	vestimenta,	la	misma	de	la
que	 se	 había	mofado	 al	 ver	 con	 ella	 a	 su	 tío	 en	Otrádnoe,	 era	 un	 auténtico
traje.	Los	fracs	y	las	levitas	resultaban	ridículos,	pues	el	tío	lucía	ese	traje	con
un	porte	tan	natural	como	noble.	El	tío	también	estaba	contento,	y	no	sólo	no
se	ofendió	por	la	risa	de	los	dos	hermanos,	sino	que	se	unió	a	ella.	No	podía
ocurrírsele	que	podrían	estar	riéndose	de	su	vida.

—Ésta,	 condesita.	 Es	 trigo	 limpio.	 No	 he	 visto	 otra	 igual	 —dijo
acercándole	una	pipa	a	Nikolai	y	sujetando	otra	con	tres	dedos	con	un	gesto
típico—.	 Ha	 cabalgado	 todo	 el	 día	 como	 un	 hombre	 como	 si	 nada.	 Sí,
señorita,	si	hubiera	encontrado	una	como	usted	en	mi	época,	es	trigo	limpio,
me	hubiera	casado	enseguida.

Natasha	 no	 contestó.	 Se	 limitó	 a	 esbozar	 una	 sonrisa	 y	 a	 decir	 entre
dientes:

—¡Qué	tío	tan	encantador!
Al	 poco	 rato,	 a	 juzgar	 por	 el	 ruido	 de	 los	 pies,	 una	muchacha	 descalza

abrió	 la	puerta.	Una	mujer	de	unos	cuarenta	años,	gruesa,	de	pecho	grande,
hermosa	y	sonrosada,	de	barbilla	doble	y	con	unos	labios	sonrientes	llenos	de
carmín,	 entró	 con	 una	 bandeja	 bien	 surtida	 entre	 las	manos.	 Esta	mujer	 (el
ama	 de	 llaves	 del	 tío),	 con	 su	 agradable	 respetabilidad	 y	 amabilidad	 en	 los
ojos	y	en	cada	movimiento,	a	pesar	de	su	gordura	poco	común	que	la	obligaba
a	sacar	el	vientre	y	mantener	la	cabeza	erguida,	se	movía	con	extraordinaria
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soltura.	Con	igual	habilidad	colocó	la	bandeja	con	sus	manos	regordetas,	hizo
una	respetuosa	reverencia	y	dulcemente	distribuyó	en	la	mesa	las	botellas,	los
aperitivos	y	el	agasajo.	Con	una	sonrisa	en	el	rostro,	se	retiró	hacia	un	lado,
permaneciendo	 de	 pie.	 «Pues	 ésta	 soy	 yo,	 ¿comprende	 ahora	 a	 su	 tío?»,
parecía	decir.

¿Cómo	no	comprenderlo?	No	sólo	Nikolai;	también	Natasha	entendía	a	su
tío	y	el	significado	de	su	ceño	y	de	esa	sonrisa,	feliz	y	satisfecha,	con	la	que
frunció	ligeramente	sus	labios	al	entrar	Anisia	Fédorovna.	En	la	bandeja	había
vodka,	licores	de	hierbas,	setas	en	vinagre,	tortas	de	centeno,	miel	en	panal	y
miel	 cocida,	 manzanas,	 nueces,	 almendras	 tostadas	 y	 nueces	 con	 miel.
Después	Anisia	Fédorovna	trajo	confituras	a	la	miel	y	azucaradas,	jamón	y	un
pollo	 recién	 asado.	 Todo	 había	 sido	 escogido	 y	 preparado	 por	 Anisia
Fédorovna.	Todo	tenía	el	perfume	y	el	sabor	de	ella	misma.	Todo	recordaba	a
su	impecable	jugosidad,	su	limpieza	y	a	la	blancura	de	su	agradable	sonrisa.

—Coma,	señorita	condesa	—decía	a	Natasha,	ofreciéndole	bien	un	plato,
bien	otro.

Luego	Natasha	siempre	diría	que	jamás	había	visto	ni	comido	semejantes
tortas	de	centeno	con	unas	confituras,	miel	y	frutos	secos	tan	exquisitos,	como
aquella	vez	en	casa	de	Anisia	Fédorovna.

Anisia	Fédorovna	se	retiró.	Nikolai	y	su	tío,	entre	sorbo	y	sorbo	de	licor,
conversaron	sobre	 la	 jornada	de	caza	y	 las	que	seguirían,	sobre	Rugay	y	los
perros	 de	 Ilaguin.	 Natasha,	 tras	 tomarse	 su	 aguamiel,	 entró	 en	 la
conversación.	Después	de	un	silencio	ocasional,	como	casi	siempre	ocurre	en
quienes	 reciben	 por	 primera	 vez	 a	 sus	 amistades	 en	 casa,	 el	 tío,	 como
respondiendo	a	los	pensamientos	que	seguramente	rondaban	a	sus	invitados,
dijo:

—Así	voy	terminando	mi	vida…	Uno	se	muere	y	no	quedará	nada.	¿Para
qué	voy	a	pecar?

El	rostro	del	tío	era	muy	significativo,	incluso	hermoso,	cuando	pronunció
esas	 palabras.	 Nikolai	 involuntariamente	 recordó	 todo	 lo	 bueno	 que	 de	 él
hablaban	su	padre	y	los	vecinos.	En	toda	la	comarca	su	reputación	era	la	de
un	hombre	estrafalario,	pero	nobilísimo	y	desinteresado.	Solían	 recurrir	a	él
como	 juez	 en	 los	 asuntos	 familiares	 y	 como	 albacea	 testamentario.	 Le
confiaban	secretos,	le	habían	escogido	juez	y	para	otros	cargos,	pero	a	todo	se
había	opuesto	con	obstinación.	Pasaba	el	otoño	y	la	primavera	en	los	campos
cabalgando	en	su	caballo	overo	castrado,	en	el	invierno	se	quedaba	en	casa	y
en	el	verano	se	tumbaba	en	su	jardín.

—¿Por	qué	no	acepta	ningún	cargo	público,	tío?
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—Ya	 lo	 hice,	 pero	 lo	 dejé.	No	 sirvo	 para	 ello	 ni	 entiendo	 nada.	Eso	 es
para	 vosotros,	 a	 mí	me	 falta	 inteligencia.	 La	 caza	 es	 otra	 cosa.	 ¡Abrid	 esa
puerta!	 —gritó—.	 ¿Por	 qué	 la	 habéis	 cerrado?	 —La	 puerta	 del	 fondo	 del
pasillo	 (que	el	 tío	 llamaba	«pasilo»),	que	conducía	 a	 la	 sala	de	caza,	 estaba
abierta	 y	 se	 escuchaba	 con	 claridad	 el	 sonido	 de	 una	 balalaica	 que	 parecía
tocar	alguien	hábil.	Hacía	rato	que	Natasha	estaba	con	el	oído	atento,	y	salió
al	pasillo	para	oír	mejor.

—Es	Mitka,	mi	cochero.	Le	he	comprado	una	buena	balalaica.	Me	gusta
—dijo	el	tío.

El	tío	tenía	la	costumbre	de	que	se	oyese	tocar	una	balalaica	desde	aquella
sala	cuando	volvía	de	cazar.

—Estupendo,	 ¡qué	maravilla!	—dijeron	Nikolai	 y	Natasha,	 a	 quienes	 al
igual	que	 las	setas,	 la	miel	y	 los	 licores,	 los	gallardos	acordes	de	«Barynia»
les	parecieron	los	mejores	del	mundo.

—¡Otra,	 otra!	—gritaba	 Natasha	 asomándose	 a	 la	 puerta.	 El	 tío	 estaba
sentado	y	escuchaba,	con	la	cabeza	inclinada	a	un	lado	y	con	una	sonrisa	que
parecía	 decir	 «sí,	 soy	 un	 viejo	 que	 está	 sentado	 aquí	 tranquilamente
fumándose	 una	 pipa	 porque	 puede.	 Vaya	 si	 puedo».	 La	 canción	 «Barynia»
sonó	unas	cien	veces.	El	 intérprete	afinó	su	instrumento	unas	cuantas	veces,
resonando	los	mismos	acordes,	que	lejos	de	aburrir	a	los	oyentes,	pedían	más
y	más.	Anisia	Fédorovna	entró	en	 la	sala	y	arrimó	su	obeso	cuerpo	 junto	al
dintel	de	la	puerta.

—Escuche,	condesita	—le	dijo	a	Natasha	con	una	sonrisa	idéntica	a	la	del
tío	que	parecía	decir	«que	podía»—.	Toca	estupendamente.

—En	 esa	 estrofa	 no	 lo	 hace	 bien,	—dijo	 repentinamente	 el	 tío	 con	 un
gesto	 enérgico	que	daba	 a	 entender	muy	bien	que	 realmente	«podía»—.	En
esta	parte	hay	que	soltarse.	¡Es	trigo	limpio!

—¿Acaso	sabe	tocar?	—preguntó	Natasha.	Su	tío	sonrió	sin	contestar.
—Anisiushka,	mira	si	las	cuerdas	de	la	guitarra	están	bien…	Hace	tiempo

que	no	la	cojo,	la	tengo	abandonada.	Es	trigo	limpio.
Anisia	 Fédorovna	 salió	 de	 buen	 grado	 con	 paso	 ligero	 a	 cumplir	 el

encargo	de	su	señor	y	trajo	la	guitarra.
El	 tío,	 sin	 mirar	 a	 nadie,	 quitó	 soplando	 el	 polvo,	 tamborileó	 con	 sus

dedos	huesudos	la	caja	de	la	guitarra,	afinó	sus	cuerdas	y,	pareciendo	olvidar
todo	y	a	todos	los	allí	presentes,	se	acomodó	en	el	sillón.	Graciosamente,	con
cierto	gesto	teatral,	cogió	por	arriba	el	cuello	de	la	guitarra,	y	guiñando	un	ojo
a	Anisia	Fédorovna,	comenzó	a	tocar	una	canción	que	no	era	«Barynia».	Dio
un	 acorde	 limpio	 y	 sonoro,	 y	 después,	 con	 calma	 y	 vigor,	 comenzó	 a
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interpretar	 con	 un	 ritmo	 muy	 lento	 «Por	 una	 calle	 empedrada…	 iba	 una
muchacha	a	por	agua».	Los	rostros	de	la	servidumbre	cubrían	las	puertas.	Al
unísono,	con	reposada	alegría	—la	misma	que	rezumaba	en	toda	la	persona	de
Anisia	 Fédorovna—	Nikolai	 y	Natasha	 entonaron	 en	 su	 interior	 la	 canción.
Anisia	 Fédorovna	 se	 puso	 colorada	 y,	 cubriéndose	 con	 un	 pañuelo,	 salió
riéndose	de	la	habitación.	El	tío	siguió	limpia	y	esforzadamente	tocando	con
energía	 la	 canción.	 Continuaba	 mirando	 con	 ojos	 inspirados	 al	 lugar	 por
donde	había	salido	Anisia	Fédorovna.	En	su	rostro	se	dibujó	una	leve	sonrisa
bajo	 el	 bigote	 gris,	 especialmente	 a	 medida	 que	 desgranaba	 la	 canción,
acelerando	el	ritmo,	y,	en	lugar	de	hacer	rasgueos,	apartándose	un	tanto	de	la
melodía.	Se	esperaba	en	cualquier	momento	que	el	tío	empezara	a	bailar.

—¡Qué	 maravilla,	 tío!	 ¡Impresionante!	 ¡Otra,	 otra!	 —gritaba	 Natasha,
saltando	a	abrazar	y	besar	a	su	tío,	fuera	de	sí	de	alegría	y	mirando	a	Nikolai,
como	si	le	preguntara:	¿qué	es	esto?	Nikolai	también	estaba	admirado.	Su	tío
tocó	 la	 canción	 por	 segunda	 vez	 y	 el	 sonriente	 rostro	 de	Anisia	 Fédorovna
apareció	de	nuevo	en	el	umbral	de	la	puerta,	y	tras	él,	los	de	otros	sirvientes.
«Cuando	va	a	por	agua	fresca,	grita	a	 la	muchacha:	¡espera!»,	el	 tío	hizo	de
nuevo	 un	 acorde	 penetrante,	 lo	 interrumpió,	 y	 se	 encogió	 enérgicamente	 de
hombros.

—¡Venga,	 venga,	 querido	 tío!	 —comenzó	 a	 gemir	 con	 voz	 suplicante
Natasha,	como	si	la	vida	le	fuera	en	ello.	El	tío	se	levantó,	pareciendo	haber
en	 él	 dos	 hombres:	 uno	 serio	 se	 reía	 de	 otro	 parrandero,	 y	 éste	 hizo	 una
ingenua	pero	severa	extravagancia.

—¡Vamos,	 sobrina!	 —evidente	 y	 completamente	 turbado,	 invitó	 a
Natasha	a	bailar	con	la	mano	que	había	arrancado	el	último	acorde.

Natasha	se	desprendió	del	chal	que	la	cubría,	dio	unos	pasos	hacia	su	tío
y,	apoyando	las	manos	sobre	las	caderas,	movió	los	hombros	y	se	detuvo.

¿Dónde,	 cómo	 y	 cuándo	 esa	 condesita	 educada	 por	 una	 emigrante
francesa	 se	 había	 empapado	 del	 aire	 ruso	 que	 se	 respiraba?	 ¿Dónde	 había
aprendido	aquellas	maneras	(que	los	pas	de	châle[44]	de	la	institutriz	deberían
haber	 erradicado	 hacía	 tiempo)?	 Pero	 en	 cuanto	 Natasha	 se	 puso	 en	 pie,
encogió	los	hombros	y	sonrió	dichosa,	solemne	y	orgullosa,	el	primer	temor
que	se	había	apoderado	de	Nikolai	y	de	todos	los	asistentes,	el	miedo	de	que
ella,	 la	 señorita,	 no	 saliera	 airosa,	 se	 disipó	 y	 la	 admiraron	 entusiasmados.
Ella	 hizo	 exactamente	 lo	mismo	 que	Anisia	 Fédorovna,	 quien	 enseguida	 le
tendió	 el	 pañuelo	 necesario	 para	 aquel	 baile.	 A	 Anisia	 se	 le	 saltaron	 las
lágrimas	 contemplando	 a	 la	 esbelta	 y	 graciosa	 condesita,	 criada	 entre
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algodones	 y	 tan	 distinta	 a	 ella,	 pero	 que	 sabía	 entender	 cuanto	 había	 en
Anisia,	en	el	padre	de	Anisia,	en	su	tía,	en	su	madre	y	en	cualquier	ruso.

—¡Bueno,	 condesa!	 Es	 trigo	 limpio	 —dijo	 el	 tío	 riendo	 con	 alegría
cuando	 hubo	 terminado	 la	 danza—.	 ¡Vaya	 con	 la	 sobrina!	Ahora	 sólo	 falta
escogerle	un	buen	mozo	para	marido.	¡Es	trigo	limpio!

—Ya	está	escogido	—dijo	riéndose	Nikolai.
—¿Sí?	—exclamó	el	tío	con	asombro,	mirando	a	Natasha	con	curiosidad.
Natasha,	con	una	sonrisa	feliz,	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—¡Y	vaya	marido!
—¡Eso	es	lo	importante!	Trigo	limpio.
Después	de	«Por	una	calle	empedrada»,	ante	las	insistentes	exigencias	de

su	sobrina,	el	 tío	 tocó	para	ella	unas	cuantas	piezas	más	y	cantó	su	canción
favorita	de	los	cazadores:

Así	caía	por	la	mañanita,
ay,	qué	rica	nievecita…

El	 tío	 cantaba	 como	 canta	 el	 pueblo,	 con	 pleno	 convencimiento	 de	 que
todo	el	sentido	de	la	canción	está	en	la	letra,	y	que	la	melodía	sólo	sirve	para
la	armonía.	Y	precisamente	por	eso,	la	melodía	inconsciente	en	sus	labios	era
extraordinariamente	 bella.	 El	 tío	 cantaba	 muy	 bien	 y	 Natasha	 estaba
asombrada.	Decidió	que	dejaría	 el	 arpa	y	 sólo	 estudiaría	 guitarra,	 de	 la	 que
allí	 mismo	 había	 empezado	 a	 aprender	 algunos	 acordes.	 Sin	 embargo,	 ya
habían	llegado	en	busca	de	Natasha.	Además	de	una	lineika,	habían	enviado
un	drozhki	y	 tres	 jinetes	para	recogerla,	pues	 los	condes	no	sabían	dónde	se
hallaba,	y	 la	 intranquilidad	 les	desesperaba.	Natasha	 se	despidió	de	 su	 tío	y
tomó	asiento	en	 la	 lineika.	El	 tío	 la	arropó	y	se	despidió	de	ella	con	mucha
ternura.	Les	acompañó	a	pie	hasta	el	puente	y	ordenó	a	los	cazadores	marchar
por	delante	con	linternas.

—¡Adiós,	 querida	 sobrina!	 —gritó	 en	 la	 oscuridad	 con	 su	 decrépita	 y
reblandecida	voz.

La	 noche	 era	 oscura	 y	 húmeda.	 Los	 caballos	 chapoteaban	 por	 el	 barro
invisible.	Atravesaron	una	aldea	en	la	que	brillaban	luces	rojizas.

—¡Qué	encantador	es	el	tío!	—dijo	Natasha	cuando	salieron	al	camino.
—Sí	—respondió	Nikolai—.	¿No	tienes	frío?
—No.	Me	encuentro	muy	bien,	muy	bien.	Estoy	 estupendamente	—dijo

Natasha	con	una	particular	 sensación	de	 felicidad,	guardando	silencio	desde
entonces.
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¿Qué	 estaba	 pasando	 con	 ese	 espíritu	 puro,	 infantil	 y	 sensible,	 que	 tan
ávidamente	percibía	las	impresiones	más	diversas	de	la	vida?	Dios	sabe	cómo
se	acomodaban	esas	impresiones	en	su	alma,	pero	ella	se	sentía	muy	feliz.

Se	acercaban	ya	a	la	casa,	cuando	de	repente	comenzó	a	cantar	«Así	caía
por	 la	mañanita…»,	 tema	 que	 había	 buscado	 durante	 todo	 el	 trayecto	 y	 del
que	por	fin	lograba	acordarse.

—Muy	bien	—dijo	Nikolai.
—¿En	qué	estabas	pensando	ahora,	Nikolai?	—preguntó.
Les	encantaba	preguntarse	eso	mutuamente.
—¿Yo?	—dijo	Nikolai,	meditativo—.	Mira,	primero	pensaba	que	Rugay,

el	perro	rojizo,	se	parece	al	tío.	Si	fuera	una	persona,	tendría	consigo	todo	el
rato	al	tío.	¡Qué	buen	carácter	tiene,	¿eh?!	—Y	se	echó	a	reír—.	¿Y	tú?

—No	estaba	pensando	en	nada.	Sólo	me	estaba	repitiendo	durante	todo	el
camino	 «Mi	 querido	 Pumpernickel,	mi	 querido	 Pumpernickel»	—dijo,	 y	 se
rió	aún	más	ruidosamente—.	¿Sabes?	—dijo	de	súbito—.	Sé	que	ya	nunca	me
sentiré	tan	feliz	y	tranquila	como	ahora.

—¡Qué	 tonterías	 tan	 absurdas!	 Mientes	 —dijo	 Nikolai	 y	 pensó:	 «Esta
Natasha	es	un	encanto.	No	tengo	otro	amigo	y	camarada	como	ella,	y	nunca
lo	tendré».

«¡Qué	encanto	es	Nikolai!»,	pensó	Natasha.
—¡Ah!	Todavía	hay	luz	en	el	salón	—dijo	ella,	señalando	a	las	ventanas

de	su	casa	de	Otrádnoe,	que	brillaban	con	hermosura	en	la	húmeda	oscuridad
de	la	noche.

—Bueno,	ahora	te	reñirán.	Mamá	ordenó…
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IV

En	las	postrimerías	del	otoño	recibieron	otra	carta	del	príncipe	Andréi	en	 la
que	 escribía	 que	 se	 encontraba	 totalmente	 bien	 de	 salud	 y	 que	 amaba	 a	 su
prometida	 más	 que	 nunca.	 Contaba	 las	 horas	 que	 faltaban	 para	 el	 feliz
encuentro,	 pero	 existían	 unas	 circunstancias,	 de	 las	 que	 no	 valía	 la	 pena
hablar,	que	le	impedían	su	llegada	antes	de	un	plazo	determinado.	Natasha	y
la	 condesa	 comprendieron	 que	 esas	 circunstancias	 eran	 en	 realidad	 el
consentimiento	de	su	padre.	Le	suplicaba	a	Natasha	que	no	le	olvidara,	y	con
el	corazón	encogido	repetía	 lo	de	siempre:	que	ella	era	 libre	y	que	de	 todos
modos	podría	 rechazarle	 en	caso	de	que	 se	desenamorara	de	él	y	quisiera	 a
otro.

—¡Qué	tonto!	—gritó	Natasha	con	lágrimas	en	los	ojos.
En	 la	 carta,	 envió	 un	 retrato	 suyo	 en	 miniatura	 y	 le	 rogó	 el	 suyo	 a

Natasha:	«Sólo	ahora,	después	de	seis	meses	de	separación,	he	comprendido
cuán	fuerte	y	apasionadamente	la	amo.	No	ha	habido	un	instante	en	el	que	la
haya	olvidado,	ni	un	motivo	de	alegría	por	el	que	no	haya	pensado	en	usted».

Durante	 unos	 cuantos	 días,	 Natasha	 anduvo	 con	 la	 mirada	 arrebatada,
hablaba	 únicamente	 de	 él	 y	 contaba	 los	 días	 que	 faltaban	 para	 el	 15	 de
febrero.	Pero	esto	era	demasiado	duro	de	sobrellevar.	Cuanto	más	fuerte	era	el
amor	 que	 sentía	 por	 él,	 más	 apasionadamente	 se	 entregaba	 a	 las	 pequeñas
alegrías	de	la	vida.

De	nuevo	se	olvidó,	y	tal	y	como	le	decía	a	Nikolai,	jamás	en	la	vida,	ni
antes	ni	después,	había	experimentado	la	libertad	y	el	 interés	de	vivir,	como
en	esos	ocho	meses.	Sabiendo	que	su	casamiento,	 la	dicha,	y	el	amor	en	su
vida	eran	una	cuestión	ya	decidida,	y	siendo	consciente	(aunque	sin	pensar	en
ello	 deliberadamente)	 de	 que	 el	 mejor	 de	 todos	 los	 hombres	 la	 amaba,
desapareció	en	ella	la	inquietud	anterior,	la	alarma	ante	cualquier	hombre	y	la
necesidad	de	apropiarse	moralmente	de	cada	uno	de	ellos.	El	mundo	entero
con	 sus	 innumerables	alegrías,	 al	que	esa	angustia	 coqueta	ya	no	 tapaba,	 se
abrió	ante	ella.
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Nunca	 había	 percibido	 con	 tanta	 claridad	 y	 sencillez	 la	 belleza	 de	 la
naturaleza,	la	música	y	la	poesía,	ni	el	encanto	del	amor	familiar	y	la	amistad.
Sentía	que	se	había	vuelto	más	bondadosa,	sencilla	e	inteligente.	Raras	veces
se	acordaba	de	Andréi	y	no	se	permitía	pensar	profundamente	en	él.	Tampoco
temía	 olvidarle.	 Le	 parecía	 que	 ese	 sentimiento	 había	 enraizado	 muy
hondamente	 en	 su	 alma.	 La	 llegada	 de	 su	 hermano	 supuso	 para	 ella	 el
comienzo	de	un	mundo	completamente	diferente;	amistoso	e	igualitario	en	la
amistad,	la	caza	y	en	todo	lo	primitivo,	natural	y	salvaje	relacionado	con	ese
tipo	 de	 vida.	 El	 viejo	 viudo	 Ilaguin,	 que	 se	 había	 quedado	 prendado	 de
Natasha,	 comenzó	 a	 visitarles	 y	 le	 hizo	 una	 proposición	 de	 matrimonio	 a
través	 de	 una	 casamentera.	Antes,	 esto	 la	 habría	 halagado	 y	 entretenido;	 se
habría	 reído.	 Pero	 ahora	 se	 ofendió	 por	 el	 príncipe	 Andréi.	 «¿Cómo	 ha
osado?»,	pensó	Natasha.

El	 conde	 Iliá	 Andréevich	 había	 renunciado	 a	 su	 cargo	 de	 decano	 de	 la
nobleza,	 porque	 ese	 puesto	 suponía	 unos	 gastos	 demasiado	 elevados.	 Sin
tener	esperanzas	de	que	se	le	ofreciera	otro	puesto,	decidió	permanecer	en	el
campo	durante	el	invierno.	Pero	sus	asuntos	no	se	arreglaban.	Con	frecuencia,
Natasha	y	Nikolai	eran	testigos	de	conversaciones	misteriosas	e	inquietantes
entre	 sus	 padres,	 y	 escuchaban	 rumores	 sobre	 la	 venta	 de	 la	 rica	 casa
patrimonial	de	Moscú	y	la	de	las	afueras.	Los	amigos	más	íntimos	y	algunos
vecinos	 habían	 marchado	 a	 Moscú.	 Sin	 cargo	 alguno	 en	 la	 nobleza,	 las
grandes	 recepciones	 ya	 no	 eran	 necesarias,	 y	 la	 vida	 en	 Otrádnoe	 era	 más
modesta	que	en	años	precedentes,	motivo	por	el	cual	resultaba	más	agradable.
La	enorme	casa	y	sus	pabellones	continuaban	llenos	de	gente,	y	a	la	mesa	se
sentaban	más	 de	 veinte	 personas.	 Todos	 los	 que	 habitaban	 en	 la	 casa	 eran
prácticamente	miembros	de	la	familia.	Tal	era	el	caso	del	músico	Dimmler	y
su	esposa,	Jogel	y	su	familia,	la	señorita	Belova,	y	otros	más.

No	había	grandes	recepciones,	pero	se	llevaba	el	mismo	ritmo	de	siempre,
sin	el	cual	los	condes	no	podían	imaginarse	la	vida:	las	cacerías,	acrecentadas
desde	 la	 vuelta	 de	 Nikolai;	 las	 cuadras	 con	 cincuenta	 caballos	 y	 quince
cocheros;	el	cuentista	ciego	que	por	la	noche	le	contaba	cuentos	a	la	condesa;
dos	bufones	con	flecos	dorados	que	iban	a	tomar	té,	y	que	tras	servírseles	dos
tazones,	recitaban	de	memoria	sus	cómicos	diálogos	imaginarios,	a	los	que	los
condes	 reían	 por	 condescendencia;	 los	maestros	 e	 instructores	 de	 Petia;	 los
caros	regalos	que	se	hacían	mutuamente	con	motivo	de	las	onomásticas	y	las
comidas	 solemnes	 para	 todo	 el	 distrito;	 las	 partidas	 de	whist	 y	 Boston	 del
conde,	en	las	que	permitía	que	todos	vieran	su	abanico	de	cartas,	dejando	que
los	vecinos,	quienes	consideraban	el	derecho	a	participar	en	una	partida	con	el
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conde	Iliá	Andréevich	como	la	renta	más	lucrativa,	 le	ganaran	cada	día	cien
rublos.

En	 cada	 carta,	 Berg	 insistía	 con	 fría	 cortesía	 en	 que	 se	 encontraban	 en
dificultades	económicas	y	que	necesitaba	recibir	todo	el	dinero	de	la	letra	de
cambio.	El	conde,	como	si	se	encontrase	atrapado	en	unas	enormes	redes,	se
dedicaba	a	sus	asuntos	tratando	de	no	creer	que	se	enredaba	más	y	más.	No	se
sentía	con	fuerzas	ni	para	romper	la	red,	ni	para	desenredarla	con	paciencia	y
cuidado.	La	condesa	no	sabría	decir	cómo	veía	todo	aquel	asunto,	pero	con	su
afectuoso	corazón	sentía	que	sus	hijos	se	arruinarían,	que	el	conde	no	tenía	la
culpa,	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 ser	 como	 era	 y	 que	 él	mismo	 sufría	 por	 ello,
aunque	lo	ocultase.	La	condesa	buscaba	un	remedio	y	desde	su	punto	de	vista
de	mujer,	encontró	sólo	uno:	un	matrimonio	para	Nikolai.	Con	su	particular
apatía	y	pereza,	buscó,	pensó,	escribió	cartas,	pidió	consejo	al	conde	y	final	y
felizmente	 encontró,	 según	 sus	 principios,	 un	 buen	 partido	 en	 todos	 los
aspectos	para	Nikolai.	Pensaba	que	no	podía	encontrar	nada	mejor,	y	en	caso
de	que	Nikolai	se	negara,	habría	que	renunciar	para	siempre	a	la	posibilidad
de	arreglar	el	desastre.

Julie	 Kornakova	 era	 ese	 buen	 partido.	 Los	 Rostov	 conocían	 a	 su	 muy
buena	y	virtuosa	familia	desde	la	infancia,	y	ahora	se	había	convertido	en	una
rica	 heredera	 con	 motivo	 de	 la	 muerte	 del	 último	 de	 sus	 hermanos.	 La
condesa	 escribió	 directamente	 a	 Anna	Mijáilovna	 a	Moscú,	 recibiendo	 una
contestación	 favorable	y	una	 invitación	para	que	Nikolai	 acudiera	 a	Moscú.
Por	 una	 parte,	 todo	 estaba	 bien	 planeado,	 pero	 la	 condesa	 intuitivamente
comprendió	 que	 Nikolai,	 dado	 su	 carácter,	 rechazaría	 indignado	 un
matrimonio	de	conveniencia.	Por	ello,	refinando	todas	sus	artes	diplomáticas
y	a	veces	con	lágrimas	en	los	ojos,	habló	a	Nikolai	de	su	único	deseo	de	verle
casado,	 pues	 sólo	 así	 iría	 tranquila	 a	 la	 tumba.	 Si	 fuera	 así,	 tenía	 en
perspectiva	 una	muchacha	maravillosa.	En	 otras	 conversaciones,	 la	 condesa
alababa	 a	 Julie	 y	 aconsejaba	 a	Nikolai	 desplazarse	 a	Moscú	 para	 divertirse
con	ocasión	de	las	fiestas.

Nikolai	pronto	adivinó	hacia	qué	 tendían	aquellas	conversaciones	e	hizo
hablar	a	su	madre	con	sinceridad.	Cuando	ella	le	dijo	que	todas	las	esperanzas
de	 remediar	 los	 asuntos	 financieros	 se	 fundaban	en	 su	matrimonio,	Nikolai,
con	una	crueldad	que	él	mismo	no	acertaba	a	comprender,	le	preguntó	si	en	el
supuesto	de	amar	a	una	muchacha	sin	patrimonio	alguno,	le	exigiría	sacrificar
sus	 sentimientos	 y	 su	 honor	 al	 dinero.	 En	 esa	 época,	 Nikolai,	 al	 igual	 que
Natasha,	 experimentaba	 la	 misma	 sensación	 de	 tranquilidad,	 libertad	 y
holganza	de	las	condiciones	de	la	vida	fácil.	Se	sentía	tan	bien,	que	de	ningún
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modo	deseaba	cambiar	su	posición,	por	lo	que	menos	que	nunca	podía	pensar
con	tranquilidad	en	un	casamiento.	Su	madre	no	respondió	y	rompió	a	llorar.

—No,	no	me	has	comprendido	—decía	ella,	 sin	 saber	qué	decir	y	cómo
justificarse.

—Mamá,	no	 llore.	Dígame	 tan	 sólo	qué	 es	 lo	que	desea.	Sabe	que	daré
toda	 mi	 vida	 para	 que	 sea	 feliz	 —dijo	 Nikolai,	 pero	 la	 condesa,	 aun
creyéndole,	sentía	que	todo	su	plan	se	había	desplomado.

«Sí,	quizá	ame	a	una	chica	pobre»,	se	decía	así	mismo	Nikolai.	Desde	ese
día,	comenzó	a	intimar	más	con	Sonia,	a	pesar	de	que	antes	la	tratara	con	total
indiferencia.

«Siempre	sacrificaré	mis	sentimientos	por	el	bien	de	mi	familia,	no	puedo
mandar	en	ellos,	la	amo»,	pensaba	para	sus	adentros.

Después	de	las	cacerías,	siguieron	largas	noches	de	invierno,	mas	Nikolai,
Sonia	 y	 Natasha	 no	 se	 aburrían.	 Además	 de	 la	 caza	 del	 lobo,	 todos	 ellos
disfrutaban	de	 la	 troika[45],	 el	patinaje	y	 las	montañas,	además	del	 teatro,	 la
música,	 la	charlatanería	amigable	y	 las	 lecturas	en	voz	alta	(leían	Corinne	y
Nouvelle	 Héloïse)	 ocupaban	 alegremente	 su	 tiempo	 por	 completo.	 Por	 las
mañanas,	Nikolai	permanecía	en	su	despacho	lleno	de	humo	fumándose	una
pipa	 y	 leyendo	 un	 libro.	 Aunque	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 por	 separado,
actuaba	así	porque	era	un	hombre.	Las	señoritas	olían	con	respeto	aquel	olor	a
tabaco	 y	 juzgaban	 aquella	 vida	 suya	masculina	 y	 separada,	 durante	 la	 cual,
bien	leía,	o	bien	fumando	se	tumbaba	y	pensaba	en	su	próximo	matrimonio,
en	su	pasado	servicio	militar,	en	Karái	y	sus	futuros	cachorros,	en	el	caballo
de	 espesa	 crin,	 en	Matresha	—la	moza	 del	 zaguán—	 y	 en	Milka,	 que	 con
todo,	 era	 patosa.	 Pero	 en	 cambio,	 cuando	 él	 se	 unía	 a	 ellas,	 la	 vida	 que
llevaban	juntos	resultaba	más	divertida,	especialmente	cuando	se	eternizaban
más	 allá	 de	 la	 medianoche	 sentados	 al	 piano	 o	 simplemente	 en	 el	 diván
tocando	la	guitarra,	conversando	sobre	unos	temas	que	sólo	para	ellos	tenían
sentido.	Natasha	encontraba	a	diario	un	nuevo	dicho	o	chiste,	de	los	que	uno
no	podía	evitar	reírse:	bien	el	«cilindro	móvil»,	bien	«la	isla	de	Madagascar»,
los	 cuales	 relataba	 con	 especial	 sentido	 del	 humor.	 Luego,	 al	 salir	 de	 la
estancia,	 saltaba	 sobre	 la	 espalda	 de	Nikolai	 y	 le	 exigía	 que	 la	 llevara	 a	 la
cama	a	cuestas.	Allí	le	retenía,	acercándole	a	Sonia,	y	guiñando	alegremente
los	ojillos	soñolientos,	atendía	de	vez	en	cuando	a	su	cuchicheo	amoroso.
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V

Llegaron	las	Pascuas	de	Navidad.	Aparte	de	la	misa	solemne	—en	la	que	por
primera	vez	Natasha	y	Nikolai	cantaron	junto	con	el	sacristán	y	los	cazadores
las	canciones	que	se	habían	aprendido—,	y	de	las	aburridas	felicitaciones	de
vecinos	 y	 sirvientes,	 no	 sucedió	 nada	 de	 especial.	 Así	 de	 tranquilos	 y
melancólicos	pasaron	los	tres	primeros	días	de	las	fiestas.	Pero	en	el	aire,	en
el	sol,	en	 la	helada	navideña	de	veinte	grados	bajo	cero,	en	 la	 fría	 luz	de	 la
luna,	 en	 los	 destellos	 de	 la	 nieve,	 en	 la	 vacuidad	 de	 las	 antesalas	 y	 los
pabellones	 de	 donde	 habían	 salido	 para	 pasear	 y	 a	 los	 que	 regresaban
sofocados	y	trayendo	consigo	la	helada;	en	todo	había	una	exigencia	poética
de	celebración,	que	durante	las	fiestas	tornaba	melancólico	al	silencio.

Después	de	comer,	Nikolai,	 que	por	 la	mañana	había	visitado	a	 algunos
vecinos,	se	echó	una	cabezada	en	la	sala	de	los	divanes.

Sonia	 entró	 en	 la	 estancia	 y	 salió	 de	 puntillas.	 No	 habían	 repuesto	 las
velas,	y	en	la	habitación	se	cernían	claramente	las	sombras	y	la	luz	de	la	luna.
Natasha	 cantaba.	 Después	 de	 la	 comida	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 su
adormecido	padre	y	luego	se	había	puesto	a	pasear	por	la	casa.	No	había	nadie
en	 las	dependencias	de	 los	criados,	 excepto	unas	viejas.	Se	arrimó	a	ellas	y
escuchó	el	cuento	de	un	novio	que	llegó	a	una	casa	de	baños	y	al	canto	de	un
gallo	se	desmoronó.	Después	fue	a	ver	a	Dimmler	a	su	habitación.	El	músico,
con	 las	 lentes	 sobre	 la	 nariz,	 estaba	 leyendo	 un	 libro	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela
mientras	su	esposa	cosía.	Apenas	le	habían	acercado	una	silla	y	expresado	el
placer	de	verla,	cuando	se	levantó	y	se	marchó,	diciendo	con	aire	imponente
«La	 isla	 de	 Madagascar,	 la	 isla	 de	 Madagascar».	 Los	 Dimmler	 no	 se
ofendieron;	nadie	se	ofendía	con	Natasha.	Luego	entró	en	la	antesala	y	envió
a	un	lacayo	a	por	un	gallo	y	a	otros	dos	a	por	avena	y	tiza.	Pero	en	cuanto	le
trajeron	 todo	 lo	 que	 había	 pedido,	 les	 ordenó	 retirarse,	 diciendo	 que	 ya	 no
hacía	falta.	Ni	siquiera	los	lacayos,	que	eran	viejecitos	venerables	a	los	que	el
conde	 trataba	 con	 esmero,	 jamás	 se	 enfadaban	 con	Natasha,	 a	 pesar	 de	 que
ella	les	traía	continuamente	al	redopelo,	martirizándoles	con	recados,	como	si
les	 tratara	de	decir	«¿Qué,	se	va	a	enfadar?	¿Se	va	a	poner	altivo	conmigo?
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¿Tendrá	 ánimo	 para	 ello?».	 La	 doncella	 Duniasha	 era	 la	 que	 peor	 suerte
corría,	pues	Natasha	no	la	dejaba	tranquila	ni	un	minuto.	Si	no	era	exigiéndole
tal	 cosa,	 era	 con	 otra;	 ya	 fuera	 deshaciéndole	 la	 trenza	 o	 manchándole	 el
vestido	en	vez	de	regalárselo.	Pero	de	otro	modo,	Duniasha	se	hubiera	muerto
del	aburrimiento.	Como	la	vez	que,	tras	enfermar	y	permanecer	dos	semanas
en	 el	 pabellón	 de	 la	 servidumbre	 sin	 ver	 a	 sus	 señoras,	 salió	 a	 servir
sintiéndose	todavía	enferma	y	débil.	Cruzando	la	antesala,	Natasha	entró	en	el
salón	 y	 encontró	 allí	 a	 la	 señorita	 Belova	 sentada	 junto	 a	 la	 mesa	 camilla
haciendo	 un	 solitario.	 Le	 barajó	 las	 cartas,	 la	 besó	 y	 mandó	 preparar	 el
samovar,	aunque	no	era	en	absoluto	la	hora.	Finalmente,	ordenaron	retirarlo.

—Vaya	con	la	señorita	—dijo	Foká,	retirando	el	samovar,	con	deseos	de
enfadarse,	 pero	 sin	 fuerza	 para	 ello.	 Natasha	 comenzó	 a	 reírse,	 mirando	 a
Foká	a	los	ojos.	Gracias	a	esas	risas,	nadie	se	enojaba	con	Natasha.

—Nastásia	 Iványch,	 ¿cuántos	 hijos	 tendré?	—preguntó	 al	 pasar	 junto	 al
bufón.

—Tendrás	pulgas,	libélulas	y	saltamontes	—respondió.
Natasha	 sólo	 le	 preguntaba	 al	 bufón,	 pero	 no	 escuchaba	 sus	 respuestas.

Rara	vez	le	reía	las	gracias	y	no	le	gustaba	hablar	con	él.	Como	eludiendo	la
responsabilidad	que	detentaba,	después	de	haber	probado	su	poder	y	haberse
convencido	de	que	todos	estaban	sumisos,	Natasha	entró	en	la	sala,	cogió	una
guitarra,	 se	 sentó	 en	 un	 rincón	 oscuro	 y	 empezó	 a	 rasguear	 las	 cuerdas,
entonando	una	estrofa	de	una	ópera	que	 recordaba.	Para	 los	que	 la	oían	por
primera	 vez	 a	 la	 guitarra,	 le	 salían	 unos	 «trit-trit»	 que	 no	 tenían	 ningún
sentido,	 pero	 en	 su	 imaginación	 esos	 sonidos	 le	 hicieron	 revivir	 una	 larga
retahíla	de	recuerdos.	Sentada	en	el	rincón,	con	una	leve	sonrisa	y	la	mirada
fija,	se	escuchaba	a	sí	misma	y	no	hacía	más	que	recordar.	Se	hallaba	en	un
estado	de	reminiscencia.	Al	principio,	el	sonido	de	las	cuerdas	graves	le	trajo
muchos	recuerdos	del	pasado.	Desde	aquel	momento,	cuando	se	entregaba	al
recuerdo,	 no	 rememoraba	 nada	 salvo	 el	 deseo	 de	 volver	 a	 ese	melancólico
estado	 de	 reminiscencia.	 De	 súbito	 se	 imaginó	 que	 ya	 había	 visto
anteriormente	ese	presente,	que	el	momento	de	estar	 sentada	con	 la	guitarra
en	 la	 esquina	 en	 la	 que	 la	 luz	 se	 filtraba	 por	 la	 ranura	 de	 la	 puerta	 de	 la
despensa,	 ya	 había	 pasado	 antes.	 Parecía	 revivir	 lo	 que	 ya	 había	 ocurrido.
Sonia	 se	 dirigió	 al	 final	 de	 la	 sala	 a	 por	 algo,	 y	 su	 acción	 también	 parecía
haber	ocurrido	antes	punto	por	punto.

—Sonia,	 ¿qué	 es	 esto?	 —gritó	 Natasha,	 haciendo	 «trit-trit»	 con	 las
cuerdas	graves	de	la	guitarra.	Sonia	se	acercó	y	se	puso	a	escuchar.
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—No	 lo	 sé	 —dijo	 azarándose	 como	 siempre	 ante	 esas	 extrañas
conversaciones	que	 surgían	entre	Nikolai	y	Natasha	 sobre	diversas	 sutilezas
que	 ella	 nunca	 acertaba	 a	 comprender.	 Esto	 le	 dolía	 mucho	 delante	 de
Nikolai,	 el	 cual	 según	 creía	 ella	 valoraba	 mucho	 esas	 incomprensibles
conversaciones—.	 No	 lo	 sé	 —dijo,	 adivinando	 tímidamente	 algo,	 pero
temiendo	confundirse.

Cuando	discurrían	tales	conversaciones,	Sonia	siempre	experimentaba	un
particular	placer	poético	en	Nikolai	y	Natasha.	Ella	no	entendía	qué	hallaban
de	placentero	en	esas	charlas	y	en	la	música,	pero	sentía	y	creía	que	estaban
haciendo	 algo	 bueno,	 y	 junto	 con	 sus	 queridos	 Nikolai	 y	 Natasha,	 se
esforzaba	por	asimilar	ese	reflejo.	«Bueno,	se	ha	reído	con	la	misma	timidez
que	cuando	ocurrió	—pensó	Natasha—,	y	con	idéntica…»

—No,	esto	son	los	coros,	¿o	es	que	no	escuchas?:	«trit-trit»	—y	Natasha
terminó	de	 cantar	 la	 estrofa	para	que	 lo	 comprendiera—.	¿Adonde	 ibas?	—
preguntó.

—A	cambiar	el	agua	de	la	copa.	Estoy	dibujando	un	bordado	para	mamá.
Sonia	siempre	estaba	ocupada.
—¿Dónde	está	Nikolai?
—Creo	que	está	tumbado	en	la	sala	de	los	divanes.
—Ve	a	despertarlo	—dijo	Natasha—.	Ahora	voy.
Tomó	asiento,	pensó	qué	significado	tenía	todo	lo	que	estaba	sucediendo

y	sin	lamentar	en	absoluto	no	haber	resuelto	ese	misterio,	se	dijo:	«¡Ay!	¡Que
venga	cuanto	antes!	¡Tengo	tanto	miedo	de	que	no	venga!	Y	sobre	todo:	me
hago	mayor.	Ya	no	encontrará	en	mí	lo	que	hay	ahora…».	Se	levantó,	dejó	la
guitarra	y	pasó	al	salón.	Toda	la	familia	estaba	sentada	a	la	mesa	de	té,	y	entre
los	 invitados	 figuraba	 su	 tío.	 Los	 sirvientes	 permanecían	 de	 pie	 en	 torno.
Natasha	entró	y	se	detuvo.

—¡Ah!,	ahí	está	—dijo	Iliá	Andréevich.
Natasha	miró	a	su	alrededor.
—¿Necesitas	algo?	—le	preguntó	su	madre.
—Necesito	 un	 marido.	 Deme	 un	 marido,	 mamá,	 deme	 un	 marido	 —

comenzó	a	gritar	con	voz	de	pecho	a	través	de	su	casi	imperceptible	sonrisa,
exactamente	igual	que	cuando	de	niña	le	pedía	un	pastel	a	su	madre.

En	un	primer	momento,	al	oír	estas	palabras,	todos	se	quedaron	perplejos,
como	 asustados.	 Pero	 sus	 dudas	 se	 disiparon	 en	 unos	 segundos.	 Resultaba
gracioso	y	 todos,	 incluso	los	 lacayos	y	el	bufón	Nastásia	Iványch,	se	rieron.
Natasha	 era	 consciente	 de	 que	 no	 resultaba	 encantadora	 por	 hacer	 esto	 o
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aquello	sino	que	todo	resultaba	encantador	tan	pronto	como	ella	lo	hacía	o	lo
decía.	Era	algo	que	sabía	y	de	lo	que	incluso	abusaba.

—Mamá,	 deme	 un	 marido.	 ¡Un	 marido!	—repitió—.	 Todas	 tienen	 uno
menos	yo.

—Mamita,	sólo	tienes	que	escoger	uno	—dijo	el	conde.
Natasha	le	besó	en	la	calva.
—No	hace	falta,	papá.	—Se	sentó	a	la	mesa	(nunca	bebía	té	y	no	entendía

por	qué	 fingían	que	 les	gustaba)	y	conversó	 juiciosa	y	sencillamente	con	su
padre	y	su	tío,	pero	al	poco	rato	se	retiró	a	la	sala	de	los	divanes,	al	rincón	que
su	 hermano	 y	 ella	 preferían	 y	 en	 el	 que	 siempre	 iniciaban	 conversaciones
íntimas.	Le	llevó	una	pipa	y	una	taza	de	té,	y	se	sentó	con	él.

Desperezándose,	Nikolai	la	miró	y	sonrió.
—He	dormido	estupendamente	—dijo.
—¿No	te	sucede	a	veces	—dijo	Natasha—	que	parece	que	todo	lo	bueno

ya	ha	pasado	y	no	volverá?	¿Y	que	sólo	queda	el	tedio	y	la	tristeza?
—¡Pues	claro	que	sí!	—dijo—.	A	veces	creo	que	todo	va	bien,	que	todos

están	contentos,	y	de	repente	se	me	ocurre	que	no	quedará	nada	y	que	todo	es
absurdo.	Especialmente,	cuando	estando	en	el	regimiento,	escuchaba	música	a
lo	lejos.

—¡Oh,	 sí!	 Lo	 sé,	 lo	 sé	 —confirmó	 Natasha—.	 Me	 pasaba	 lo	 mismo
cuando	era	pequeña.	 ¿Recuerdas	que	una	vez	me	castigaron	por	 coger	unas
ciruelas?	Vosotros	 no	 hacíais	más	 que	 bailar,	 y	 yo	me	 quedé	 en	 la	 sala	 de
estudio	 sollozando.	 Lloré	 tanto,	 que	 nunca	 se	 me	 olvidará.	 Estaba	 triste	 y
sentía	lástima	por	mí	y	por	todos.

—Lo	recuerdo	—asintió	Nikolai.
Natasha	se	puso	a	pensar;	seguía	en	ese	estado	de	reminiscencia.
—¿Y	 recuerdas	 —dijo	 sonriendo	 pensativamente—	 cuando	 hace

muchísimo	 tiempo,	 todavía	 siendo	pequeños,	papá	nos	 llamó	a	 su	despacho
que	aún	estaba	en	la	casa	vieja?	Estaba	muy	oscuro,	entramos	y	allí	había…

—¡Un	 negro!	 —terminó	 de	 decir	 Nikolai,	 sonriendo	 alegremente—.
¿Cómo	no	voy	a	acordarme?	Y	ahora	no	sé	si	era	negro,	si	 lo	soñamos	o	es
que	nos	lo	contaron.

—Era	gris	y	con	los	dientes	blancos,	¿te	acuerdas?	Estaba	de	pie	y	se	nos
quedó	mirando…

—¿Lo	recuerdas,	Sonia?	—preguntó	Nikolai.
—No,	no	lo	recuerdo	—contestó	tímidamente.
—Pues	 yo	 pregunté	 a	 papá	 y	 a	 mamá	 por	 el	 negro	—dijo	 Natasha—.

Dicen	que	no	hubo	ningún	negro.	Pero	tú	sí	que	lo	recuerdas.
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—Ya	lo	creo.	Parece	que	estoy	viendo	sus	blancos	dientes.
—¡Qué	extraño!	Es	como	si	fuera	un	sueño.	Me	gustan	estas	cosas.
—¿Y	recuerdas	cuando	estábamos	jugando	con	un	huevo	de	Pascua	en	la

sala	 y	 de	 repente	 aparecieron	 dos	 viejas	 y	 empezaron	 a	 dar	 vueltas	 por	 la
alfombra?	¿Ocurrió,	o	no?	¿Te	acuerdas	lo	bien	que	lo	pasamos?…

—Sí.	¿Y	cuando	papá	disparó	con	su	rifle?
Sonriendo,	se	interrumpían	con	un	nuevo	placer	para	ellos:	los	recuerdos.

Pero	 no	 los	 tristes	 recuerdos	 propios	 de	 la	 vejez,	 sino	 los	 poéticos	 de	 la
infancia;	 del	 pasado	 más	 lejano	 en	 donde	 los	 sueños	 se	 confunden	 con	 la
realidad.	 Rieron	 suavemente,	 sintiendo	 alegría	 melancólica.	 Aun	 cuando
compartían	 recuerdos	 comunes,	 Sonia,	 como	 siempre,	 no	 llegaba	 tan	 lejos.
Sólo	 participó	 de	 ellos	 cuando	 Natasha	 y	 Nikolai	 evocaron	 su	 primera
llegada.	 Sonia	 decía	 que	 tenía	 miedo	 de	 Nikolai,	 porque	 en	 su	 chaquetita
llevaba	cordones	y	la	niñera	le	decía	que	iba	a	atarla	con	ellos.

—Recuerdo	que	me	dijeron	que	tú	habías	nacido	debajo	de	una	col…
Dimmler	entró	en	la	sala	de	los	divanes,	en	los	que	sólo	estaba	encendida

una	casi	consumida	vela	de	sebo,	y	se	acercó	a	un	arpa	que	estaba	situada	en
una	 esquina.	 Retiró	 el	 paño	 que	 la	 cubría	 y	 el	 arpa	 emitió	 un	 sonido
discordante.

—Eduard	Kárlych,	toque,	por	favor,	mi	nocturno	favorito	de	Field	—dijo
desde	el	salón	la	voz	del	anciano	conde.

Dimmler	 inició	unos	acordes,	y	volviéndose	a	Natasha,	Nikolai	y	Sonia,
dijo:

—¡Qué	tranquilos	están	los	jóvenes!
—Sí,	estamos	filosofando	—dijo	Natasha	volviéndose	por	un	segundo,	y

prosiguió	 la	 conversación.	Ahora	 hablaban	 de	 sueños.	Natasha	 contaba	 que
antes	volaba	en	ellos	con	frecuencia,	pero	ahora	no.

—¿Y	cómo,	con	alas?	—preguntó	Nikolai.
—No,	 no.	 Con	 las	 piernas.	 Sólo	 hay	 que	 emplearse	 un	 poco	 con	 las

piernas.
—Claro,	claro	—dijo	riéndose	Nikolai.
—Así	—apuntó	rápidamente	Natasha,	poniéndose	de	pie	en	el	diván.	Su

expresivo	rostro	mostraba	los	esfuerzos;	extendió	hacia	adelante	los	brazos	e
intentó	volar,	pero	cayó	al	suelo.	Nikolai	y	Sonia	se	rieron.

—¡No,	espera!	Seguro	que	vuelo	—dijo	Natasha.
Dimmler	comenzó	a	 tocar	en	ese	 instante.	Natasha	bajó	del	diván	de	un

salto,	 de	 nuevo	 cogió	 el	 candelabro,	 lo	 sacó	 de	 la	 habitación	 y	 volvió	 en
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silencio	a	su	sitio.	Aquel	ángulo	de	la	habitación	estaba	oscuro,	pero	por	los
grandes	ventanales	entraba	la	luz	helada	de	la	luna.

—¿Sabes?	—cuchicheó	Natasha,	 acercándose	 a	Nikolai	 y	 Sonia	 cuando
Dimmler	hubo	 terminado	 la	pieza	y	ya	estaba	sentado,	pulsando	débilmente
las	 cuerdas,	 aún	 indeciso	por	 si	debía	dejar	 el	 instrumento	o	comenzar	 algo
nuevo—.	 Yo	 creo	 que	 cuando	 uno	 comienza	 a	 recordar	 todo,	 termina	 por
recordar	lo	de	antes	de	venir	al	mundo.

—Eso	es	 la	metempsicosis	—aseguró	Sonia,	que	como	buena	estudiante
de	 historia,	 recordaba	 todo—.	 Los	 egipcios	 creían	 que	 nuestras	 almas
proceden	de	algún	animal	y	que	de	nuevo	volverán	a	ellos.

—Yo	sé	a	quién	irá	tu	alma.
—¿A	quién?
—¿A	un	caballo?
—Sí.
—¿Y	el	alma	de	Sonia?
—Era	de	un	gato,	y	se	convertirá	en	un	perro.
—No,	 ¿sabéis?	 Yo	 no	 creo	 que	 nuestras	 almas	 estuviesen	 antes	 en

animales	 —continuó	 Natasha	 con	 el	 mismo	 cuchicheo,	 a	 pesar	 de	 que	 la
música	ya	había	cesado—.	Estoy	segura	de	que	éramos	ángeles	en	algún	lugar
y	que	por	eso	lo	recordamos	todo…

—¿Puedo	 unirme	 a	 ustedes?	 —preguntó	 Dimmler,	 acercándose	 y
sentándose	junto	a	ellos.

—Si	 fuimos	 ángeles,	 entonces,	 ¿por	 qué	 hemos	 caído	 tan	 bajo?	No,	 no
puede	ser	—dijo	Nikolai.

—No	 tan	 bajo,	 ¿quién	 te	 ha	 dicho	 que	 hemos	 caído	 bajo?…	—replicó
Natasha	acaloradamente—.	Tú	mismo	decías	que	las	almas	son	inmortales.

—Sí,	 pero	 es	 difícil	 imaginarse	 la	 eternidad	—intervino	 Dimmler,	 que
estaba	 sentado	 al	 lado,	 sonriendo	 desdeñosamente	 y	 sintiendo,	 sin	 saber
cómo,	 que	 se	 había	 entregado	 a	 la	 influencia	 del	 diván	 y	 que	 participaba
seriamente	en	la	conversación.

—¿Por	qué	es	difícil?	Hoy	es,	mañana	será,	¡siempre	será!	Lo	único	que
no	comprendo	es	por	qué	empezó	de	repente…

—Natasha,	ahora	te	toca	a	ti.	Cántame	alguna	cosa	—se	oyó	decir	a	la	voz
de	la	condesa—.	¿Qué	hacéis	ahí	sentados	como	si	estuvieseis	conspirando?

—Mamá,	no	tengo	ganas	—replicó	Natasha,	pero	levantándose	enseguida.
Nadie,	 ni	 siquiera	 el	 viejo	 y	 duro	 Dimmler,	 que	 parecía	 hallar	 un

sentimiento	 fresco	 y	 nuevo	 en	 aquel	 rincón	 de	 la	 casa,	 deseaba	 irse.	 Pero
Nikolai	se	sentó	al	piano,	Natasha	se	levantó	y	comenzó	a	cantar,	colocándose
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como	 siempre	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 escogiendo	 el	 punto	 más
conveniente	para	la	acústica.	Había	dicho	que	no	tenía	deseos	de	cantar,	pero
nunca	antes	ni	en	mucho	tiempo	después,	cantó	como	aquella	tarde.	El	conde
Iliá	 Andréevich,	 que	 conversaba	 en	 su	 despacho	 con	 Mítenka,	 escuchó	 su
canto,	 y	 al	 igual	 que	 un	 alumno	 presuroso	 por	 salir	 a	 jugar	 después	 de	 la
lección,	se	hizo	un	lío	con	lo	que	decía	y	guardó	silencio.	Mítenka	de	cuando
en	cuando	sonreía.	Nikolai,	sin	quitar	el	ojo	a	su	hermana,	contenía	como	ella
el	aliento.	Sonia	la	escuchaba,	pensando	con	espanto	en	la	enorme	diferencia
existente	entre	las	dos	y	en	la	imposibilidad	de	ser	ella	la	preferida	de	Nikolai.
La	anciana	condesa	permanecía	sentada	con	una	sonrisa	feliz	y	melancólica,
con	 las	 lágrimas	 asomando	 en	 sus	 ojos	 y	meciendo	 en	ocasiones	 la	 cabeza,
pensando	que	pronto	debería	de	separarse	de	Natasha.	Pensaba	lo	mucho	que
disfrutaban	juntas	y	lo	triste	que	sería	entregársela	en	matrimonio	al	príncipe
Andréi.

Dimmler	tomó	asiento	junto	a	la	condesa	y,	cerrando	los	ojos,	comenzó	a
escuchar.

—No,	 condesa	—dijo	 finalmente—.	Tiene	 un	 talento	 europeo.	 Tiene	 lo
que	no	se	aprende:	suavidad,	dulzura,	fuerza…

—¡Ay,	qué	miedo	tengo	por	ella,	qué	miedo!	—respondió	la	condesa,	sin
recordar	 con	 quién	 estaba	 conversando.	 Su	 intuición	maternal	 le	 decía	 que
había	algo	de	excesivo	en	todo	lo	bueno	de	Natasha	y	sentía	pánico	por	ella.
El	sentimiento	maternal	no	la	engañaba.

Todavía	 no	 había	 concluido	 Natasha	 de	 cantar,	 cuando	 Petia,	 con	 el
entusiasmo	de	sus	once	años,	entró	en	la	sala	y	dio	la	noticia	de	que	habían
llegado	los	atavíos	y	los	disfraces.	Natasha	cesó	en	seco.

—¡Tonto!	—le	 gritó	 a	 su	 hermano,	 corrió	 hacia	 una	 silla,	 se	 dejó	 caer
sobre	ella	y	comenzó	a	 llorar.	Pero	en	ese	preciso	 instante	 se	 levantó	de	un
salto,	besó	a	Petia	y	corrió	al	encuentro	de	los	disfraces:	los	había	de	osos,	de
cabras,	 de	 turcos,	 de	 grandes	 señores,	 terribles	 unos	 y	 cómicos	 otros.	 Los
criados	irrumpieron	en	la	sala	tocando	la	balalaica	y	comenzaron	sus	cánticos
y	 sus	 danzas.	 Hicieron	 un	 corro	 y	 cantaron	 canciones	 para	 convocar	 a	 los
espíritus.	Al	cabo	de	media	hora	aparecieron	en	el	 salón	más	disfraces:	una
vieja	 señora	 con	 miriñaque	 que	 era	 Nikolai,	 una	 bruja	 que	 era	 Dimmler,
Natasha	 vestida	 de	 húsar,	 Sonia	 de	 circasiano	 y	 Petia	 de	 turca.	 Todo	 había
sido	urdido	y	preparado	por	Natasha.	También	había	pensado	la	distribución
de	 los	 disfraces	 y	 pintado	 con	 un	 corcho	 quemado	 los	 bigotes	 y	 las	 cejas.
Ahora	 se	 encontraba	más	 alegre	 y	 animada	 que	 de	 costumbre.	Después	 del
condescendiente	asombro,	de	la	broma	de	no	reconocerse	y	de	las	alabanzas

www.lectulandia.com	-	Página	686



por	parte	de	los	que	no	estaban	disfrazados,	los	jóvenes	vieron	que	sus	atavíos
estaban	 tan	 logrados,	 que	 había	 que	 salir	 para	 enseñárselos	 a	 quien	 fuese.
Nikolai,	que	aprovechando	el	excelente	estado	del	camino	quería	dar	un	paseo
a	todos	en	su	troika,	propuso	ir	con	diez	criados	disfrazados	a	la	casa	del	tío,
que	acababa	de	marcharse.	En	media	hora	estuvieron	listas	cuatro	troikas	con
sus	campanillas	y	cascabeles,	y	bajo	 la	helada	e	 inmóvil	 luz	de	 la	 luna,	que
empapaba	un	aire	a	veinticuatro	grados	bajo	cero,	las	troikas	partieron	hacia
la	casa	del	tío	por	un	camino	nevado	que	no	sólo	crujía,	sino	que	silbaba.
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VI

Natasha	fue	la	primera	en	dar	el	 tono	de	alegría	navideña	que	prendía	ya	en
todos,	incluso	en	Dimmler,	quien	bailaba	con	una	escoba	vestido	de	bruja.	La
alegría	pasaba	de	unos	a	otros	e	iba	en	aumento,	en	especial	cuando	salieron
al	frío	para	ocupar	los	trineos,	entre	conversaciones,	risas	y	gritos.

Había	dos	 trineos	de	 servicio.	El	 tercero	era	 la	 troika	del	anciano	conde
tirada	 por	 un	 trotón	 orlovski,	 y	 la	 otra	 era	 la	 de	Nikolai,	 con	 su	 pequeño	y
lanudo	caballo	de	varas.	Nikolai	estaba	muy	alegre.	Con	su	disfraz	de	vieja,
envuelto	en	una	capa	de	húsar,	permanecía	de	pie	entre	los	trineos	y	sostenía
las	riendas.	Había	tanta	claridad	que	se	veían	brillar	los	herrajes	y	los	ojos	de
los	caballos	a	la	luz	de	la	luna,	los	cuales	miraban	asustados	cómo	sus	jinetes
hacían	ruido	en	el	zaguán	a	la	misteriosa	luz	de	luna.	Natasha,	Sonia,	la	niñera
y	dos	muchachas	tomaron	asiento	en	el	trineo	de	Nikolai.

—¡Ve	 delante,	 Zajar!	 —gritó	 Nikolai	 al	 cochero	 de	 su	 padre,	 con	 la
intención	de	adelantarlo	después.	Una	 troika	marchaba	ya	delante,	haciendo
sonar	 los	 patines	 y	 las	 campanillas,	 demasiado	 ruidosas	 para	 el	 silencio	 de
aquella	 noche.	 La	 caballería	 de	 refuerzo	 se	 ceñía	 a	 la	 lanza	 del	 carro,
atascándose	y	removiendo	la	nieve	dura	y	brillante	como	el	azúcar.

—¡Venga,	 queridos!	—gritó	 Nikolai	 a	 los	 cocheros	 olvidándose	 de	 sus
miriñaques	y	marchó	tras	ellos,	primeramente	al	trote,	por	el	angosto	camino
junto	al	jardín.	Las	sombras	de	los	árboles	desnudos	se	proyectaban	a	lo	largo
del	camino	y	ocultaban	la	clara	luz	de	la	luna.	Pero	he	aquí	que	llegaron	a	una
llanura	 nevada,	 como	 de	 azúcar,	 que	 brillaba	 incluso	 emitiendo	 destellos
violetas,	 y	 el	 trineo	 de	 delante	 experimentó	 una	 sacudida	 al	 pasar	 por	 un
bache;	otro	tanto	ocurrió	con	los	siguientes.

—¡Ahí	hay	un	montón	de	huellas	de	liebre!	—resonó	la	voz	de	Natasha	en
el	aire	gélido.

—¡Qué	bien	se	ven!	—dijo	la	vocecita	de	Sonia.
Nikolai	se	volvió	y	se	agachó	para	escudriñar	una	cara	totalmente	nueva,

con	cejas	y	bigotito,	que	le	miraba	desde	las	pieles	de	marta.	«Ésta	antes	era
Sonia»,	pensó.	La	miró	más	de	cerca	y	sonrió.
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—¿Decías	algo,	Nikolai?
—No,	nada.	—Y	se	volvió	de	nuevo	hacia	los	caballos,	que	tras	salir	a	un

gran	 camino	 cubierto	 de	 nieve	 batida	 y	 plagado	 de	 huellas	 de	 liebre,
comenzaron	 a	 tirar	 con	más	 fuerza	 del	 trineo.	 El	 de	 la	 izquierda	 saltaba	 y
tiraba	de	las	riendas.	El	del	centro	se	balanceaba	y	se	chocaba	con	los	otros,
como	preguntando:	«¿Empezamos	ya,	o	es	pronto	todavía?».	Delante,	ya	lejos
y	 haciendo	 sonar	 los	 cascabeles,	 se	 distinguía	 claramente	 sobre	 la	 blanca
nieve	la	troika	negra	de	Zajar,	que	iba	dando	gritos.	De	su	trineo	se	oían	los
gritos	de	los	criados	y	la	voz	y	las	risotadas	de	Dimmler.

—¡Eh,	amigos!	—gritaba	la	vieja	con	su	miriñaque,	tirando	de	las	riendas
con	 una	 mano	 y	 arreando	 un	 latigazo	 con	 la	 otra.	 Sólo	 por	 el	 aire	 que
fuertemente	 les	 azotaba	 en	 la	 cara	 y	 por	 las	 sacudidas	 de	 los	 tirones	 de	 los
caballos	al	trote,	se	podía	advertir	lo	velozmente	que	volaba	la	troika.	Nikolai
miró	hacia	atrás.	Entre	 los	gritos,	 el	chasquido	del	 látigo	y	 los	 saltos	de	 los
caballos	 centrales,	 las	 demás	 troikas	 se	 rezagaban.	 El	 caballo	 del	 centro,
oscilando	 bajo	 su	 arco,	 no	 acortaba	 el	 paso	 y	 prometía	 apretar	más	 cuando
fuese	 necesario.	Aguantando	 el	 ritmo,	 se	 pusieron	 a	 la	 altura	 de	 la	 primera
troika.

—¡Qué,	Zajar!	¡Te	he	igualado!
Zajar	volvió	su	cara,	que	estaba	cubierta	de	escarcha	hasta	las	cejas.
—¡A	ver	si	se	mantiene,	señorito!
Ambos	 trineos	 marchaban	 disparados,	 pero	 Zajar	 tomaba	 la	 delantera.

Nikolai	comenzó	a	igualarse.
—¡Embustes,	señorito!	—gritó	Zajar,	y	empezó	a	echarse	a	la	derecha.
El	 caballo	 de	 la	 derecha	 galopaba	 por	 el	 camino	 intacto,	 salpicando	 de

fina	y	seca	nieve	a	los	jinetes.	Nikolai	no	se	contuvo	y	lanzó	su	troika	a	toda
velocidad.	 Cuando	 hubo	 recorrido	 una	 versta,	 se	 frenó	 y	 miró	 hacia	 atrás.
Unos	extraños	de	alegre	rostro	y	con	bigotito	estaban	sentados	en	el	trineo.

—¡Fíjate!	 Tiene	 el	 bigote	 y	 las	 pestañas	 blancas	 —dijo	 uno	 de	 los
extraños	de	bigotito.

«Me	parece	que	es	Natasha»,	pensó	Nikolai.
—¿No	tenéis	frío?	—gritó	Dimmler	algo	divertido	desde	atrás,	pero	no	le

oyeron.	De	todos	modos,	se	rieron.
Sabe	 Dios	 si	 el	 tío	 se	 alegró	 de	 ver	 toda	 esa	 algarabía;	 en	 un	 primer

momento,	incluso	pareció	turbado	e	incómodo,	pero	los	que	acudieron	a	verle
no	 se	 percataron	de	 ello.	Después	 de	 danzar	 y	 cantar,	 comenzaron	 a	 recitar
sortilegios.	Nikolai	se	quitó	su	miriñaque	y	se	puso	el	casaquín	de	su	tío.	Las
señoritas	 se	 quedaron	 con	 sus	 disfraces	 puestos,	 y	 cada	 vez	 que	 Nikolai
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miraba	 a	 sus	 bigotes	 y	 cejas	 perfilados	 con	 un	 corcho	 quemado,	 tenía	 que
recordar	 que	 se	 trataba	 de	 Natasha	 y	 de	 Sonia.	 Esta	 última	 le	 sorprendía
especialmente;	 y	 para	 alegría	 de	 ella,	 no	 cesaba	 de	mirarla	 con	 atención	 y
cariño.	 Le	 pareció	 que	 sólo	 ahora,	 gracias	 a	 su	 bigote	 y	 cejas,	 la	 había
reconocido	por	vez	primera.	«Así	pues,	es	ella.	¡Qué	tonto	que	soy!»,	pensó,
mirando	a	sus	brillantes	ojos	y	a	su	entusiasta	sonrisa	que	asomaba	por	debajo
del	bigote,	y	que	 le	formaba	hoyuelos	en	 las	mejillas	que	nunca	antes	había
visto.

Después	 de	 sacar	 los	 aros	 y	 un	 gallo,	 Anisia	 Fédorovna	 propuso	 a	 las
señoritas	 ir	 al	 granero	 a	 escuchar	 el	 porvenir.	 El	 granero	 estaba	 junto	 a	 la
misma	casa,	y	Anisia	Fédorovna	dijo	que	allí	casi	siempre	se	oía	o	bien	cómo
derramaban	el	trigo,	o	bien	cómo	daban	golpecitos.	Una	vez	incluso	una	voz
inició	un	conjuro.	Natasha	dijo	que	tenía	miedo.

Sonia,	riéndose,	se	tapó	la	cabeza	con	su	abriguito.	Sonriendo,	les	observó
a	través	de	él.

—Pues	yo	no	tengo	miedo	de	nada.	Ahora	voy.
Nikolai	de	nuevo	vio	esa	inesperada	sonrisa	asomando	entre	el	bigote.
«¡Qué	maravilla	de	muchacha!	—pensó—.	¿Y	en	qué	he	estado	pensando,

tonto	de	mí,	todo	este	tiempo?»	En	cuanto	Sonia	salió	al	pasillo,	Nikolai	fue
al	zaguán	a	refrescarse;	en	la	casita	hacía	calor.	En	el	patio	hacía	ese	mismo
frío	inmóvil,	brillaba	esa	misma	luna,	sólo	que	incluso	más	luminosa.	La	luz
era	tan	intensa	y	había	tantos	destellos	en	la	nieve,	que	uno	no	deseaba	mirar
al	 cielo,	 donde	 no	 se	 advertían	 las	 estrellas.	 El	 cielo	 estaba	 oscuro	 y	 triste,
pero	en	la	tierra	había	alegría.

«¡Qué	 tonto,	pero	qué	 tonto	que	 soy!	 ¿A	qué	he	estado	esperando	hasta
ahora?»,	pensó	Nikolai.	Sin	saber	la	razón,	salió	corriendo	del	zaguán	y	dobló
la	esquina	de	la	casa	por	el	sendero	que	llevaba	al	porche	trasero.	Sabía	que
Sonia	 iría	por	allí.	A	mitad	del	camino	se	amontonaba	 la	 leña	a	 lo	 largo	de
varios	 sazhen.	 Estaba	 cubierta	 de	 nieve	 y	 proyectaba	 sombras	 que	 se
entrelazaban	sobre	el	caminito	que	conducía	al	granero.	Su	pared	de	troncos,
como	 esculpidos	 de	 alguna	 extraña	 piedra	 preciosa,	 brillaba	 a	 la	 luz	 de	 la
luna.	El	silencio	era	total.	En	el	 jardín	un	árbol	crujió,	pero	todo	enmudeció
de	nuevo.	Parecía	que	su	pecho	no	respirase	aire,	sino	júbilo	y	alguna	energía
eternamente	joven.

De	 repente,	 en	 el	 zaguán	 del	 servicio	 se	 escucharon	 unos	 pasos	 por	 los
escalones,	crujiendo	ruidosamente	el	último,	en	el	que	se	acumulaba	la	nieve.
La	voz	de	Anisia	Fédorovna	dijo:

—Derecho,	señorita.	Pero	no	mire	a	los	lados.
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—No	 tengo	 miedo	—respondió	 la	 voz	 de	 Sonia,	 dirigiéndose	 a	 donde
estaba	escondido	Nikolai	y	haciendo	ruido	al	pisar	con	sus	finas	zapatillas.

«Sí,	es	ella,	pero	¿y	yo?	No	lo	sé»,	pensó	Nikolai.
A	dos	pasos	de	él,	Sonia	le	vio.	Pero	tampoco	le	veía	del	mismo	modo	en

que	le	había	conocido	y	siempre	ligeramente	temido.	Nikolai	tenía	puesto	el
casaquín	 del	 tío,	 los	 cabellos	 enredados	 y	 las	 cejas	 fruncidas.	 Sonreía	 feliz,
con	una	sonrisa	nueva	para	Sonia.	Ella	 se	asustó	de	 lo	que	pudiera	pasar,	y
corrió	rápidamente	hacia	él.

«Parece	otra,	pero	siempre	es	la	misma»,	pensó	Nikolai,	mirando	el	rostro
de	 la	chica,	 iluminado	de	 lleno	por	 la	 luna.	Pasó	 sus	manos	entre	 las	pieles
que	cubrían	su	cabeza,	la	abrazó,	la	estrechó	contra	su	pecho	y	la	besó	en	los
labios,	 sobre	 los	que	el	bigote	olía	 suavemente	 a	 corcho	quemado.	Sonia	 le
besó	 justo	 en	 el	 centro	 de	 los	 labios,	 y	 sacando	 sus	 pequeñas	 manos,	 le
estrechó	ambas	mejillas.

—Sonia,	parece	que	estás	esperando	a	tu	prometido	—dijo	Nikolai—.	No
hay	nada	que	oír	en	el	granero.	Vayamos	para	que	nos	vean.	—Y	volvieron
del	granero	por	caminos	diferentes.

Cuando	 regresaron	 a	 casa,	 Natasha	—que	 como	 siempre	 se	 había	 dado
cuenta	de	todo—	tomó	asiento	en	el	trineo	con	Dimmler	y	sentó	a	Sonia	con
Nikolai.	 Éste,	 sin	 adelantar	 a	 nadie,	 llevaba	 el	 trineo	 en	 línea	 recta,
volviéndose	todo	el	rato	hacia	Sonia	bajo	esa	extraña	luz	de	luna	que	todo	lo
cambia,	buscando	entre	las	cejas	y	el	bigote	a	la	Sonia	de	antes	y	de	ahora,	de
la	que	había	decidido	no	separarse	nunca	más.	La	contemplaba	una	y	otra	vez,
y	cuando	reconocía	a	la	una	y	a	la	otra,	recordaba	ese	beso	mezclado	con	olor
a	corcho	quemado,	volviéndose	en	silencio	o	preguntando	únicamente	«¿Vas
bien,	Sonia?»,	y	seguía	guiando	el	trineo.

A	mitad	 de	 camino,	 sin	 embargo,	 dejó	 las	 riendas	 al	 cochero	 y	 saltó	 al
trineo	 en	 el	 que	 iban	 los	 Dimmler.	 Se	 acercó	 a	 Natasha	 y	 se	 sentó	 en	 el
pescante.

—¡Natasha!	 —murmuró	 en	 francés—.	 ¿Sabes?,	 me	 he	 decidido	 por
Sonia.

—¿Se	lo	has	dicho?	—preguntó	Natasha,	poniéndose	súbitamente	radiante
de	alegría.

—¡Ay,	qué	rara	estás	con	esas	cejas	y	el	bigote,	Natasha!	¿Estás	contenta?
—Muchísimo,	muchísimo.	Empezaba	a	enfadarme	contigo.	No	te	lo	había

dicho,	pero	te	portabas	mal	con	ella.	¡Tiene	un	corazón	tan	grande,	Nikolai!
¡Qué	contenta	estoy!	A	veces	soy	mala,	pero	sentía	vergüenza	de	ser	feliz	y
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Sonia	no	—continuó	Natasha—.	Ahora	estoy	muy	contenta.	 ¡Venga,	ve	con
ella!

—¡No,	espera!	¡Qué	graciosa	estás	así!	—dijo	Nikolai,	mirándola	todo	el
rato	y	hallando	en	ella	algo	nuevo	y	extraordinario	que	antes	no	veía.	Lo	que
no	 veía	 antes	 era	 precisamente	 esa	 amorosa	 seriedad,	 que	 se	 mostraba	 tan
claramente	 mientras	 le	 decía	 con	 su	 bigotito	 y	 sus	 cejas	 perfiladas	 lo	 que
debía	de	hacer.

«Si	 antes	 la	 hubiera	 visto	 como	 es	 ahora,	 hace	 tiempo	 que	 le	 habría
preguntado	qué	hacer.	Y	habría	hecho	todo	lo	que	hubiera	ordenado,	y	 todo
habría	salido	bien».

—Entonces,	¿estás	contenta	y	he	hecho	bien?
—¡Ay,	sí!	¡Muy	bien!	¿Sabes?,	no	hace	mucho	me	enfadé	con	mamá	por

ese	 motivo.	 Mamá	 decía	 que	 ella	 te	 quería	 pescar.	 ¿Cómo	 se	 puede	 decir
semejante	 cosa?	 Reñí	 con	mamá.	 Jamás	 permitiré	 que	 nadie	 diga	 o	 piense
nada	malo	de	ella,	porque	ella	sólo	tiene	buenas	cualidades.

—Entonces,	 ¿está	 todo	bien,	 no?	—dijo	Nikolai,	 otra	vez	 contemplando
las	cejas	y	el	bigote	para	comprobar	 si	hablaba	de	veras.	Haciendo	crujir	 la
nieve	 bajo	 sus	 botas,	 bajó	 de	 un	 salto	 y	 corrió	 hacia	 su	 trineo.	 El	 mismo
circasiano,	 que	 seguía	 sentado	 allí	 alegre	 y	 sonriente,	 con	 su	 bigotito	 y	 sus
brillantes	ojos,	le	miraba	bajo	su	capuchón	de	piel.

—Natasha,	he	visto	una	habitación	grande	en	la	que	él	escribía	sentado	—
contaba	Sonia.

Natasha	 estaba	 sentada	 detrás	 de	 Sonia,	 pero	 por	 muchas	 lágrimas	 que
vertió	debido	a	los	esfuerzos	por	examinar	atentamente	la	vela,	no	vio	nada	y
dijo	no	ver	nada.

Poco	 después	 de	 las	 Navidades,	 la	 anciana	 condesa	 comenzó	 a	 exigir
insistentemente	a	su	hijo	que	se	casara	con	Julie,	y	cuando	él	confesó	que	su
amor	y	sus	promesas	eran	para	Sonia,	la	condesa	empezó	a	reprender	a	Sonia
delante	 de	 él,	 tildándola	 de	 ingrata.	 Nikolai	 rogó	 a	 su	 madre	 que	 les
perdonase,	 amenazando	 incluso	 con	 casarse	 en	 secreto	 con	 Sonia	 si	 ésta
seguía	 siendo	 acosada.	 Prometiendo	 a	 Sonia	 arreglar	 en	 el	 regimiento	 sus
asuntos	y	volver	al	cabo	de	un	año	para	casarse	con	ella,	Nikolai	marchó	a	su
guarnición,	malquistándose	casi	por	completo	con	sus	padres.

Al	 poco	 de	 la	marcha	 de	 su	 hijo,	 Iliá	Andréevich	 se	 dispuso	 a	 viajar	 a
Moscú	 para	 vender	 su	 casa.	 Natasha	 afirmaba	 que	 seguramente	 el	 príncipe
Andréi	 habría	 llegado	 ya,	 y	 suplicaba	 a	 su	 padre	 que	 la	 llevase	 con	 él.
Después	 de	 discutir	 y	 tras	 alguna	 vacilación,	 se	 decidió	 que	 la	 condesa
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permaneciera	en	Otrádnoe	y	que	el	conde	acudiera	con	las	dos	muchachas	a
Moscú,	instalándose	durante	un	mes	con	sus	tías.
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VII

El	 amor	 entre	 el	 príncipe	 Andréi	 y	 Natasha	 y	 su	 felicidad	 fue	 uno	 de	 los
motivos	principales	en	el	vuelco	que	dio	la	vida	de	Pierre.	No	sentía	envidia
ni	celos;	se	alegraba	de	la	dicha	de	Natasha	y	de	su	amigo,	pero	después	de
esto	su	vida	se	quebrantó.	De	repente,	todo	su	interés	en	la	masonería	se	vino
abajo,	 todo	 el	 trabajo	 de	 introspección	 y	 autoperfeccionamiento	 se	 perdió.
Frecuentaba	 el	 club,	 y	 de	 éste	 salía	 con	 sus	 viejas	 amistades	 a	 visitar	 a
mujeres.	Desde	ese	momento,	comenzó	a	llevar	una	vida	tal,	que	la	condesa
Elena	 Vasilevna	 consideró	 necesario	 llamarle	 seriamente	 la	 atención.	 Sin
avisarla,	Pierre	partió	para	Moscú.

En	Moscú,	apenas	hubo	entrado	en	su	inmensa	mansión	con	las	princesas
flacas	y	secas	y	 la	numerosa	servidumbre	ociosa;	apenas	vio	al	pasar	por	 la
ciudad	esa	virgen	de	Iveria	con	sus	velas,	esa	plaza	con	la	nieve	sin	pisar,	esos
cocheros,	 esas	 casitas	 de	 Sivtsev	 Vrazhek;	 apenas	 vio	 a	 los	 viejos	 señores
moscovitas,	que	sin	deseos	ni	prisas	reñían	y	terminaban	allí	sus	vidas;	apenas
vio	 a	 las	 viejas	 señoras	moscovitas	 y	 el	 Club	 Inglés,	 se	 sintió	 como	 en	 su
propia	casa,	como	en	un	refugio	tranquilo.	Desde	el	día	en	que	llegó	a	Moscú
no	abrió	su	diario	ni	una	sola	vez,	ni	acudió	a	visitar	a	sus	hermanos	masones.
Se	 entregó	 de	 nuevo	 a	 sus	 principales	 pasiones,	 de	 las	 cuales	 se	 confesó
cuando	 fue	 admitido	 en	 la	 logia,	 y	 aunque	 no	 se	 encontró	 satisfecho,	 sí	 al
menos	alegre.	Qué	horror	e	incluso	desprecio	habría	experimentado	siete	años
atrás,	 antes	 de	 la	 batalla	 de	Austerlitz	 y	 justo	 cuando	 acababa	 de	 llegar	 del
extranjero,	 si	 le	hubiesen	dicho	que	no	hay	nada	que	 sea	menester	buscar	e
inventar,	 y	 que	 su	 vida	 estaba	 encarrilada	 y	 trazada	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.	Casarse	 con	 una	 belleza,	 vivir	 en	Moscú,	 ofrecer	 comidas,	 jugar	 al
Boston,	injuriar	ligeramente	al	gobierno,	parrandear	de	vez	en	cuando	con	los
jóvenes	y	ser	miembro	del	Club	Inglés.

Deseaba	proclamar	la	república	en	Rusia,	quería	ser	Napoleón	y	también
filósofo.	Quería	beberse	de	un	trago	una	botella	de	ron	sentado	en	la	ventana,
ser	un	estratega,	vencer	a	Napoleón,	regenerar	el	depravado	género	humano	y
conducirse	él	mismo	hacia	la	perfección.	Quería	instituir	colegios	y	hospitales
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y	 emancipar	 a	 los	 campesinos.	 Pero	 en	 vez	 de	 esto,	 resultaba	 ser	 el	 rico
marido	de	una	mujer	infiel,	un	gentilhombre	de	cámara	retirado	miembro	del
Club	 Inglés	al	que	 le	gustaba	comer,	beber	y,	desabrochándose	 la	chaqueta,
hablar	mal	del	gobierno.

Pierre	encarnaba	a	todos	estos	tipos,	pero	ahora	no	podía	ni	tenía	fuerzas
para	creer	que	él	era	esa	misma	clase	de	gentilhombre	moscovita	de	cámara
retirado	que	 tan	profundamente	despreciaba	 siete	años	atrás.	Le	parecía	que
era	 completamente	 diferente	 a	 ellos;	 alguien	 especial.	 Los	 otros	 eran	 gente
insulsa,	 tontos;	 pero	 él,	 aun	 a	 pesar	 de	 estar	 descontento	 de	 todo,	 seguía
sintiendo	 ganas	 de	 hacer	 algo	 por	 la	 humanidad.	 Le	 hubiera	 resultado	muy
doloroso	 pensar	 que	 seguramente	 todos	 los	 gentileshombres	 de	 cámara
retirados	actuaban	de	igual	modo;	buscaban	algo	nuevo	y	deseaban	encontrar
su	camino	en	la	vida.	E	igual	que	él	por	la	fuerza	de	las	circunstancias,	de	la
sociedad	o	de	la	raza,	por	esa	fuerza	espontánea	que	obliga	a	las	simientes	de
las	 patatas	 a	 estirarse	 hasta	 la	 ventana,	 llegaban	 a	Moscú	 y	 al	 Club	 Inglés,
donde	 censuraban	 al	 gobierno	 y	 al	 resto	 de	 los	 gentileshombres	 de	 cámara
retirados.

Pierre	seguía	pensando	que	él	era	distinto,	que	no	se	podía	quedar	en	esa
categoría,	que	aquello	era	un	compás	de	espera	 (un	compás	de	espera	en	el
que	entraban	miles	de	personas	con	la	dentadura	completa	y	todo	el	cabello,	y
salían	 del	 Club	 Inglés	 de	Moscú	 desdentados	 y	 calvos),	 y	 que	muy	 pronto
empezaría	a	actuar…	En	este	enfoque	de	la	vida,	su	amigo	Andréi	y	él	eran
contrarios	 hasta	 la	 extrañeza.	 Pierre	 siempre	 habría	 querido	 hacer	 algo;
consideraba	que	la	vida	sin	un	fin	razonable,	sin	lucha	y	sin	actividad,	no	era
vida.	Nunca	había	sabido	hacer	lo	que	hubiera	deseado,	y	simplemente	vivía
sin	hacer	mal	alguno	a	nadie	y	complaciendo	a	muchos.	Por	el	contrario,	el
príncipe	Andréi	desde	muy	joven	consideraba	que	su	vida	estaba	acabada,	y
decía	que	sus	únicos	deseos	y	objetivos	consistían	en	llegar	a	vivir	el	resto	de
sus	días	sin	causar	mal	a	nadie	y	sin	estorbar	a	sus	más	íntimos.	Y	en	lugar	de
ello,	sin	saber	por	qué,	se	entregaba	con	tesón	en	cada	asunto,	atrayendo	a	los
demás	a	la	actividad	en	cuestión.

Pasado	 un	 año,	 Pierre	 se	 convirtió	 en	 un	 auténtico	 moscovita.	 Se
acostumbró	a	vivir	 en	Moscú,	donde	comenzó	a	hallar	 calma	y	cordialidad,
como	 si	 fuese	 un	 viejo	 traje	 usado	 del	 que	 nunca	 hay	 una	 razón	 para
desprenderse,	por	muy	gastado	que	esté.	Por	muy	extraña	que	le	resultase	la
casa	de	su	esposa,	por	muy	desagradable	que	 fuera	 la	constante	cercanía	de
Hélène,	quizá	era	esa	misma	irritación	hacia	ella	la	que	todavía	le	contenía	y
apoyaba.	 Cuando	 a	 finales	 de	 abril	 Hélène	 marchó	 a	 Wilno,	 adonde	 se
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trasladaba	 la	 corte,	 Pierre	 se	 sintió	 horriblemente	 apenado	 y,	 sobre	 todo,
confundido.	Se	sumió,	con	una	diferencia	de	siete	años	de	edad	y	experiencia,
prácticamente	en	aquel	mismo	estado	en	que	se	hallaba	en	San	Petersburgo.

En	 su	 fuero	 interno,	 se	 elevó	con	 la	 fuerza	de	 antaño	 la	 consciencia	del
amor	hacia	el	bien	y	la	justicia,	el	orden	y	la	felicidad.	Adaptando	su	propia
vida	 ajena	 a	 esa	 percepción,	 se	 quedó	 perplejo	 ante	 la	 inconsistencia	 de	 la
vida,	 tratando	 de	 cerrar	 los	 ojos	 ante	 toda	 la	 difusa	 confusión	 que	 se	 le
mostraba,	mas	no	pudo.	«¿Qué	era	lo	que	se	estaba	fraguando	en	el	mundo?
—pensaba	constantemente,	urdiendo	en	su	interior	un	ideal	de	justicia,	orden,
felicidad	y	 racionalidad—.	Odio	y	desprecio	a	esa	mujer,	 estoy	atado	a	ella
por	siempre	como	un	presidario,	con	una	cadena	de	la	que	cuelga	el	peso	del
honor	y	el	nombre.	Estoy	atado	a	ella	y	ella	está	atada	a	mí.	Su	amante	Borís
la	repudiará	para	casarse	con	una	mujer	estúpida	y	aburrida,	y	después	echará
a	 perder	 todos	 los	 buenos	 sentimientos	 para	 ponerse	 al	mismo	nivel	 que	 su
esposa;	ella	es	rica,	y	él	es	pobre.	El	viejo	Bolkonski	ama	a	su	hija	y	por	ello
la	 atormenta;	 ella	 ama	 el	 bien	 y	 por	 eso	 es	 desgraciada,	 como	 las	 piedras.
Speranski	era	una	persona	sensata	y	capaz:	le	destierran	a	Siberia.	El	zar	era
amigo	 de	 Napoleón,	 y	 ahora	 nos	 ordena	 maldecirle.	 Los	 masones	 hacen
juramento	al	amor	y	la	misericordia,	pero	no	pagan	las	cuotas	para	los	pobres
y	enfrentan	a	Astrea	contra	los	buscadores	del	Maná.	Se	pegan	por	conseguir
el	delantal	de	la	logia	escocesa.	Y	yo	no	comprendo	todo	este	embrollo,	veo
que	el	nudo	está	muy	enredado	y	enmarañado,	y	no	sé	cómo	desliarlo;	es	más,
sólo	sé	que	no	se	debe	deshacer».

En	este	estado,	a	Pierre	le	gustaba	sobremanera	comprar	periódicos	y	leer
las	noticias	de	 la	crónica	política.	«Lord	Pitt	habla	del	pan	sin	pensar	en	él.
¿Para	qué	habla	Bonaparte	de	 la	amistad?	Todos	mienten	sin	saber	por	qué.
Pero	 tengo	 que	meterme	 en	 algún	 sitio»,	 pensaba	 Pierre.	 Experimentaba	 la
desgracia	 de	 muchas	 personas,	 especialmente	 los	 rusos,	 que	 tienen	 la
capacidad	de	ver	y	creer	en	la	posibilidad	del	bien	y	la	verdad,	y	de	advertir
con	demasiada	claridad	la	mentira	y	el	mal	de	la	vida.	Por	eso,	se	desprendió
de	la	salvación	intelectual	de	esa	tortura:	los	asuntos	y	el	trabajo.	A	sus	ojos,
el	trabajo,	en	cualquiera	de	sus	ámbitos,	se	unía	al	mal	y	al	engaño.	Si	trataba
de	 comportarse	 como	 un	 filántropo	 y	 veterano	 liberal,	 la	 mentira	 y	 el	 mal
pronto	le	apartaban	de	sus	intenciones.	Al	mismo	tiempo,	una	profesión,	una
ocupación,	 era	 algo	 necesario	 para	 Pierre,	 como	 son	 doblemente	 necesarios
para	 cada	 hombre.	 Por	 una	 parte,	 a	 decir	 verdad,	 la	 persona	 que	 utiliza	 los
bienes	de	la	sociedad,	debe	él	mismo	trabajar	para	devolver	a	la	sociedad	lo
que	ha	obtenido	de	ella.	Por	otra,	la	especialidad	personal	es	necesaria,	porque

www.lectulandia.com	-	Página	696



quien	no	esté	activo	observará	 toda	 la	confusión	de	 la	vida	y	enloquecerá	o
morirá	al	contemplarla.	Como	la	cobertura	bajo	el	fuego	enemigo,	tal	y	como
contaba	 a	 Pierre	 el	 príncipe	 Andréi:	 había	 quien	 hacía	 cestitas	 de	 mimbre,
quien	construía,	quien	ponía	vallas	a	las	casas,	quien	reparaba	las	botas.	Era
demasiado	 horrible	 estar	 bajo	 las	 balas	 para	 no	 hacer	 nada.	 Era	 demasiado
horrible	estar	bajo	la	vida	para	no	hacer	nada.

Y	Pierre	necesitaba	hacer	algo.	Y	lo	hizo.	Manteniendo	vivo	únicamente
de	 la	 masonería	 el	 misticismo,	 leía	 y	 leía	 libros	 de	 autores	 místicos.
Descansaba	 de	 la	 lectura	 y	 las	 ideas	 entregándose	 a	 la	 charlatanería	 en	 los
salones	y	en	el	club.	Después	de	comer	y	hacia	la	noche,	bebía	bastante.	Para
Pierre,	la	necesidad	de	beber	vino	residía	de	nuevo	en	la	coincidencia	de	dos
motivos	antagónicos	que	confluían	en	uno.	Beber	vino	comenzó	a	ser	para	él
una	necesidad	física	cada	vez	más	acuciante.	Sin	darse	cuenta,	se	bebía	de	un
trago	 los	 vasos	 de	 Halitaux	Margot	 (su	 vino	 preferido)	 y	 se	 sentía	 bien,	 a
pesar	de	que	los	médicos	le	habían	advertido	que,	debido	a	su	corpulencia,	el
alcohol	 le	 era	 perjudicial.	Al	mismo	 tiempo,	 solamente	 cuando	 se	 bebía	 un
par	de	botellas	percibía	que	el	terrible	y	complicado	nudo	de	la	vida	no	era	tan
pavoroso.	 Ya	 fuera	 charlando,	 atendiendo	 a	 conversaciones,	 o	 leyendo
después	de	comer	y	cenar,	ese	nudo	en	cualquiera	de	sus	aspectos	centelleaba
incesantemente	en	su	 imaginación.	Y	se	decía	a	sí	mismo:	«No	es	nada.	Lo
desharé.	 Tengo	 preparada	 una	 explicación,	 pero	 ahora	 no	 tengo	 tiempo;
después	pensaré	en	ello.	Está	todo	claro».	Y	ese	después	no	llegaba	nunca.	Y
Pierre	temía	más	que	nunca	a	la	soledad.

Se	 salvaba	 de	 la	 vida	 con	 el	 vino,	 la	 compañía	 y	 la	 lectura.	 A	 veces
pensaba	en	lo	que	le	contaba	el	príncipe	Andréi	de	los	soldados,	afanosamente
ocupados	 bajo	 las	 balas,	 y	 toda	 la	 gente	 le	 parecía	 ser	 como	 esos	 soldados
poniéndose	a	cubierto	de	la	vida:	había	quien	lo	hacía	a	través	de	la	ambición,
quien	con	el	juego,	quien	escribiendo	leyes,	quien	con	las	mujeres,	quien	con
juguetes	como	los	caballos	y	la	caza.	«Lo	importante	es	no	verla,	no	ver	esa
horrible	vida»,	pensaba	Pierre.

Así	era	Pierre	en	el	secreto	de	su	alma,	de	cuyos	sentimientos	no	hablaba
a	 nadie,	 y	 de	 los	 que	 nadie	 sospechaba.	 Pero	 para	 todos	 los	 demás,	 en
particular	para	la	sociedad	moscovita,	desde	las	viejas	hasta	los	niños,	Pierre
era	recibido	como	el	amigo	al	que	se	espera	desde	largo	tiempo	y	para	el	que
siempre	hay	un	sitio	reservado.	Para	ellos,	Pierre	era	el	más	simpático,	bueno,
inteligente,	 alegre	y	generoso	de	 todos	 los	hombres	 extravagantes;	un	 señor
ruso	 a	 la	 antigua,	 desenvuelto	y	 cordial.	Su	monedero	 siempre	 estaba	vacío
porque	lo	abría	a	todo	el	mundo.	Si	no	hubiera	sido	por	las	buenas	personas
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que	aprovechando	su	posición	financiera,	se	dirigían	a	él	sonriendo	como	a	un
niño,	poniéndolo	a	su	cargo	en	cuanto	a	las	finanzas	se	refiere,	hacía	tiempo
que	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	 indigente.	 Donaciones,	 cuadros	 de	 poco
valor,	 estatuas,	 sociedades	 benéficas,	 colegios,	 iglesias,	 libros…	 no	 negaba
nada.	Y	 si	 no	hubiera	 sido	por	dos	 amigos	 a	 los	 que	había	prestado	mucho
dinero	y	que	se	ocupaban	de	él,	lo	habría	regalado	todo.	En	el	club	no	había
comidas	 ni	 veladas	 que	 no	 contasen	 con	 su	 presencia.	Todos	 le	 rodeaban	 y
enredaban	con	discusiones,	charlas	y	chistes	en	cuanto	ocupaba	su	sitio	en	el
diván	tras	beberse	dos	botellas	de	Margot.	Donde	había	una	riña,	reconciliaba
a	las	partes	con	una	sonrisa	bondadosa	y	un	chiste	oportuno.	Acudía	a	todos
los	bailes,	y	si	faltaban	caballeros,	se	ofrecía	como	pareja	de	baile.	Divertía	e
inquietaba	a	las	viejecitas,	y	con	las	señoritas	jóvenes	se	mostraba	sabiamente
amable.	 No	 había	 nadie	 que	 contara	 las	 historias	 con	 tanta	 gracia	 y	 que
escribiera	mejor	 los	 álbumes.	 En	 los	 concursos	 de	 pies	 forzados	 con	V.	 L.
Pushkin	 y	 P.	 I.	 Kutúzov,	 componía	 sus	 versos	 antes	 que	 ellos	 y	 resultaban
siempre	más	divertidos.	«Es	una	maravilla.	No	tiene	sexo»,	comentaban	sobre
él	 las	 damas	 jóvenes.	 Las	 logias	masonas	 resultaban	 aburridas	 e	 indolentes
cuando	Pierre	no	acudía	a	ellas.	Solamente	en	la	más	secreta	profundidad	de
su	 alma,	 Pierre	 se	 decía	 a	 sí	 mismo,	 dando	 explicación	 a	 su	 desenfrenada
vida,	que	no	se	había	convertido	en	lo	que	era	porque	la	naturaleza	le	hubiese
arrastrado	a	ello,	sino	porque	estaba	desgraciadamente	enamorado	de	Natasha
y	reprimía	ese	amor.

Pierre	 llevó	 una	 vida	muy	 animada	 en	Moscú	 en	 el	 invierno	 de	 1810	 a
1811.	 Al	 igual	 que	 en	 San	 Petersburgo,	 conocía	 a	 todo	 el	 mundo	 y
frecuentaba	los	más	diversos	salones	de	la	sociedad	moscovita,	divirtiéndose
en	todos	ellos.	Visitaba	a	los	ancianos	y	a	 las	ancianas,	quienes	le	 tenían	en
alta	estima.	En	los	bailes	de	la	alta	sociedad,	se	forjó	una	opinión	de	personaje
estrafalario,	 muy	 inteligente	 y	 distraído,	 pero	 divertido.	 Junto	 con	 sus
antiguos	 camaradas,	 salía	 de	 parranda	 y	 excursión	 por	Moscú	 con	músicos
cíngaros	y	demás	francachela.	Entre	sus	amigos	se	contaban	Dólojov,	con	el
que	de	nuevo	había	reanudado	su	amistad,	y	su	cuñado	Anatole	Kuraguin.
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VIII

A	principios	del	invierno,	el	príncipe	Nikolai	Andréevich	y	su	hija	llegaron	de
nuevo	a	Moscú.	Por	su	pasado,	por	su	inteligencia	y	originalidad,	y	sobre	todo
a	causa	del	debilitamiento	de	su	entusiasmo	por	el	reinado	del	zar	Alejandro	I,
de	la	hostil	 influencia	francesa	y	de	las	corrientes	de	opinión	patrióticas	que
imperaban	 en	 aquel	 momento	 en	 Moscú,	 el	 príncipe	 Nikolai	 Andréevich
enseguida	 se	 convirtió	 en	 objeto	 de	 respeto	 y	 fidelidad	 por	 parte	 de	 los
moscovitas	y	en	el	centro	de	la	oposición	de	Moscú	al	gobierno.

El	anciano	príncipe	había	envejecido	mucho	en	ese	año,	se	podía	ver	tanto
en	 su	 aspecto	 como	 en	 las	 tristes	 señales	 de	 la	 vejez:	 la	 somnolencia
intempestiva,	el	olvido	de	acontecimientos	recientes	y	la	buena	memoria	para
los	 lejanos,	 y	 principalmente,	 en	 esa	 infantil	 vanidad	 con	 la	 que	 asumía	 el
papel	 de	 jefe	 de	 la	 oposición	 y	 con	 la	 que	 recibía	 las	 ovaciones	 de	 los
moscovitas.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 cuando	 el	 anciano,	 especialmente	 por	 las
tardes,	aparecía	a	la	hora	de	tomar	el	té	con	sus	pieles	y	su	empolvada	peluca
y	comenzaba	—incitado	por	alguien—	a	relatar	entrecortadamente	el	pasado,
o	 de	manera	 aún	más	 intermitente	 a	 contar	 sus	 drásticas	 opiniones	 sobre	 el
presente,	 uno	 no	 podía	 dejar	 de	 admirarse	 por	 una	 mente,	 memoria	 y
exposiciones	tan	lúcidas.

Para	 los	visitantes,	 toda	su	antigua	mansión	con	sus	enormes	espejos	de
entrepaño	y	muebles	de	estilo	prerrevolucionario,	los	lacayos	empolvados	y	el
mismo	 anciano	 enérgico	 que	 su	 dulce	 hija	 y	 la	 linda	 señorita	 francesa
veneraban,	 constituían	un	espectáculo	majestuoso	y	agradable.	Pero	quienes
la	visitaban	no	pensaban	que	además	de	las	dos	o	tres	horas	durante	las	que
veían	 a	 los	 dueños,	 existieran	 otras	 veintiuna	 en	 las	 que	 transcurría	 su
misteriosa	vida	íntima	doméstica.	Y	esa	vida	doméstica	se	había	tornado	tan
dura	para	la	princesa	María,	que	ya	no	se	ocultaba	a	sí	misma	el	peso	de	su
situación,	y	rogaba	a	Dios	que	la	ayudara.	Si	su	padre	la	hubiera	obligado	a
hacer	 reverencias	 todas	 las	noches,	 si	 la	hubiera	pegado,	 forzado	a	 arrastrar
haces	de	leña	e	ir	a	por	agua,	no	hubiera	pensado	que	su	situación	era	difícil.
Pero	 aquel	 afectuoso	 torturador,	 el	más	 cruel	 de	 todos,	 pues	 por	 amarla	 se
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martirizaba	a	sí	mismo	y	a	su	hija,	 intencionadamente	y	con	la	astucia	de	la
maldad	sabía	ponerla	en	la	tesitura	de	elegir	entre	dos	opciones	insoportables.

Él	era	consciente	de	que	la	principal	preocupación	de	su	hija	consistía	en
que	su	hermano	Andréi	recibiese	el	consentimiento	para	contraer	matrimonio.
Además,	 la	 fecha	de	 su	 llegada	 se	 aproximaba,	por	 lo	que	dirigía	 todos	 sus
ataques	a	ese	espinoso	punto	con	la	perspicacia	propia	del	amor-odio.	Cuando
en	un	primer	instante	le	vino	a	la	cabeza	la	idea	o	burla	de	que	si	Andréi	se
casaba,	él	se	casaría	con	Bourienne	y	se	dio	cuenta	de	lo	dolorosamente	que
golpearía	a	la	princesa	María,	la	idea	le	agradó.	Y	en	los	últimos	tiempos	—
así	 le	 parecía	 a	 la	 princesa	 María—	 mostraba	 con	 especial	 obstinación	 su
cariño	por	mademoiselle	Bourienne,	manifestando	a	su	hija	su	descontento	de
esta	manera.	Un	día,	la	princesa	María	vio	en	Moscú	(le	pareció	que	su	padre
obraba	así	en	su	presencia	a	propósito)	cómo	el	viejo	príncipe	besaba	la	mano
de	mademoiselle	Bourienne.	La	princesa	María	montó	en	cólera	y	salió	de	la
habitación.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 la	 señorita	 Bourienne	 entró	 en	 su
habitación	 y	 propuso	 que	 fueran	 juntas	 a	 ver	 al	 anciano	 príncipe.	 Al	 ver	 a
mademoiselle	Bourienne,	la	princesa	contuvo	sus	lágrimas,	se	puso	en	pie	de
un	salto,	y	sin	recordar	ella	misma	con	qué	palabras,	 le	espetó	a	 la	 francesa
que	 saliese	de	 su	habitación.	Al	día	 siguiente,	Lavrushka,	 el	 lacayo,	que	no
había	servido	el	café	a	tiempo	a	la	francesa,	fue	llamado	aparte	y	se	le	exigió
que	 fuera	 deportado	 a	 Siberia.	 Cuántas	 veces	 en	 este	 tipo	 de	 situaciones	 la
princesa	María	recordaba	las	palabras	de	Andréi	sobre	a	quién	hacían	mal	los
derechos	de	 la	servidumbre.	El	príncipe	dijo	delante	de	ella	que	él	no	podía
exigir	el	respeto	de	las	personas	hacia	su	amiga	Amélie	Evguénevna	si	su	hija
se	permitía	perder	los	estribos	delante	de	ella.	La	princesa	María	pidió	perdón
a	Amélie	Evguénevna	para	salvar	a	Lavrushka	del	destierro.	Ya	no	existía	el
consuelo	anterior	del	monasterio	y	 la	peregrinación.	No	 tenía	 amigas.	 Julie,
con	 la	 que	 había	mantenido	 correspondencia	 durante	 cinco	 años,	 le	 resultó
completamente	extraña	cuando	la	princesa	se	reunió	con	ella.	En	ese	tiempo,
Julie,	que	 tras	 la	muerte	de	sus	hermanos	se	había	convertido	en	uno	de	 los
mejores	partidos	de	Moscú,	se	encontraba	en	pleno	apogeo	del	disfrute	de	los
placeres	mundanos.	Aparecía	siempre	rodeada	de	jóvenes	que	la	conocían	de
mucho	 tiempo	atrás	y	que,	 según	pensaba	 ella,	 finalmente	habían	 apreciado
sus	cualidades.	Julie	se	hallaba	en	ese	período	en	que	las	señoritas	de	la	alta
sociedad	sienten	que	envejecen	y	que	les	ha	llegado	la	última	posibilidad	de
casarse;	ahora	o	nunca.

Los	jueves,	 la	princesa	María	recordaba	con	una	sonrisa	triste	que	ya	no
tenía	 a	 quien	 escribir,	 pues	 Julie	 —cuya	 presencia	 no	 le	 causaba	 ninguna

www.lectulandia.com	-	Página	700



alegría—	estaba	en	Moscú	y	se	veían	cada	semana.	Recordaba	cómo	un	viejo
emigrado	renunció	a	casarse	con	la	dama	con	la	que	pasaba	las	tardes	porque
«¿dónde	 iba	 entonces	 a	 pasar	 las	 tardes?».	La	 sociedad	mundana	 no	 existía
para	 la	 princesa	 María;	 de	 todos	 era	 sabido	 que	 su	 padre	 no	 le	 permitía
frecuentarla,	por	lo	que	no	la	invitaban.	Ella	decía	que	no	podía	dejar	solo	a
su	 enfermo	 padre	 y	 todos	 admiraban	 su	 amor	 y	 su	 entrega	 a	 él.	 Muchos
enviaban	 casamenteros	 para	 sus	 hijos,	 ya	 que	 Julie	 y	 ella	 eran	 en	 ese
momento	 los	 mejores	 partidos	 de	 Moscú.	 Pero	 desde	 que	 se	 instalaron	 en
Moscú,	el	príncipe	Nikolai	Andréevich	se	burló	y	trató	como	un	trapo	a	todos
los	jóvenes	que	les	visitaban,	de	tal	manera	que	ya	nadie	se	presentaba	en	su
casa.

Lo	peor	de	todo	fue	que	el	encargo	de	su	hermano	no	sólo	no	se	cumplió,
sino	que	el	asunto	se	arruinó	completamente,	pues	el	mero	recordatorio	sobre
la	condesa	Rostova	sacaba	de	sus	casillas	al	anciano	príncipe.	En	particular,
esto	resultaba	muy	penoso	para	la	princesa	María	porque	solamente	muy	raras
veces,	en	los	momentos	más	delicados,	se	permitía	pensar	que	ella	no	tenía	la
culpa	 de	 todas	 las	 penalidades	 de	 su	 situación.	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo
estaba	firmemente	convencida	de	que	era	precisamente	ella	la	que	obraba	mal
y	 con	 perfidia,	 siendo	 por	 tanto	 la	 culpable.	 Opinaba	 así,	 en	 primer	 lugar
porque	en	los	últimos	tiempos,	en	particular	en	Moscú,	esperando	la	llegada
de	su	hermano	cualquier	día,	siempre	se	hallaba	en	tal	estado	de	agitación	que
no	encontraba	 la	capacidad	que	 tenía	antes	para	pensar	sobre	el	 futuro	ni	su
anterior	amor	a	Dios.	No	podía	 rezar	con	 todo	el	alma	como	antes,	y	sentía
que	 únicamente	 cumplía	 con	 un	 rito.	 En	 segundo	 lugar,	 se	 sentía	 culpable
porque	 en	 su	 relación	 con	 Koko,	 que	 estaba	 a	 su	 cuidado,	 reconocía	 en	 sí
misma	 con	 horror	 los	 rasgos	 coléricos	 propios	 de	 su	 padre.	 Se	 decía
innumerables	 veces	 que	 no	 debía	 acalorarse	mientras	 instruía	 a	 su	 sobrino;
pero	 casi	 siempre	 que	 se	 sentaba	 con	 el	 puntero	 para	 tomarle	 el	 alfabeto
francés,	deseaba	transmitir	sus	conocimientos	a	la	cabecita	de	Koko	con	tanta
rapidez,	que	aun	a	pesar	de	concentrar	 la	 afectuosa	 luz	 radiante	de	 sus	ojos
sobre	él,	este	pronto	comenzó	a	temer	que	se	enojara.	Koko	no	comprendía;	la
princesa	temblaba,	se	movía	con	prisa,	se	enfadaba,	a	veces	levantaba	la	voz,
le	tiraba	del	brazo	y	si	lo	ponía	en	el	rincón,	entonces	se	dejaba	caer	sobre	el
diván,	se	cubría	con	sus	hermosas	manos	y	sollozaba	reconociendo	su	maldad
y	perversidad.	Koko,	 imitando	sus	sollozos,	se	acercaba	a	ella	y	 le	separaba
de	la	cara	las	manos	húmedas.	Pero	nada	le	hacía	sentir	más	intensamente	su
depravación	y	culpabilidad	como	cuando	su	padre,	al	que	a	veces	reprochaba
alguna	 cosa,	 se	 ponía	 a	 buscar	 sus	 gafas	 en	 su	 presencia	 tanteando	 con	 las
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manos	 junto	 a	 ellas	 pero	 sin	 verlas;	 o	 como	 cuando	 se	 olvidaba	 de	 lo	 que
acababa	de	suceder;	o	cuando	daba	un	débil	paso	en	falso	y	se	volvía	para	ver
si	 alguien	 le	 había	 visto;	 o	 como	 cuando	 —y	 esto	 era	 lo	 peor	 de	 todo—
durante	la	comida	de	repente	se	adormecía,	dejando	caer	su	servilleta	y	dando
cabezadas.	Sí,	había	envejecido	y	estaba	débil.	Él	no	era	el	culpable;	ella	sí.
La	princesa	deseaba	sostenerle	la	cabeza,	apoyársela	en	el	brazo	superior	del
sillón	y	besarle	tiernamente	su	frente	surcada	de	arrugas,	aunque	ni	siquiera	se
atrevía	 a	 pensarlo,	 pues	 eso	 lo	 hacía	mademoiselle	 Bourienne.	 La	 princesa
María	temblaba	de	miedo	al	pensar	que	su	padre	advirtiera	que	ella	lo	hubiera
visto.	Aun	esforzándose,	no	sabía	ni	ocultar	ni	mostrar	sus	deseos,	y	se	odiaba
y	despreciaba	a	sí	misma	por	ello.
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IX

En	1811	vivía	en	Moscú	Métivier,	un	médico	francés	que	rápidamente	había
adquirido	 celebridad.	 Era	 muy	 alto,	 apuesto,	 amable,	 extraordinariamente
instruido	 y	 educado	 como	 buen	 francés	 y,	 a	 decir	 de	 todos,	 un	 médico	 de
excepcional	valor.	Era	recibido	en	la	alta	sociedad	no	como	a	un	médico,	sino
como	a	un	igual.

El	 príncipe	 Nikolai	 Andréevich,	 que	 se	 burlaba	 de	 la	 medicina,
comenzaba	en	los	últimos	tiempos	a	permitir	que	le	visitasen	los	doctores,	al
parecer	sobre	todo	para	reírse	de	ellos.	También	se	solicitaron	los	servicios	de
Métivier,	quien	iba	a	casa	del	príncipe	dos	veces	por	semana.	Como	en	todas
partes,	Métivier,	además	de	practicar	la	medicina,	se	afanaba	por	intimar	con
el	 paciente.	 El	 día	 de	 San	 Nikolai,	 onomástica	 del	 príncipe,	 todo	 Moscú
acudió	a	la	puerta	de	su	casa,	pero	no	recibió	a	nadie.	Le	entregó	a	la	princesa
María	una	lista	con	algunos	nombres	de	personas	a	las	que	se	debía	invitar	a
comer.

Métivier,	que	había	acudido	a	felicitar	al	príncipe,	dijo	a	la	princesa	María
que,	como	médico,	consideraba	conveniente	incumplir	la	orden,	y	entró	en	la
habitación	del	príncipe.	Aquella	mañana	de	 su	 santo,	 el	 anciano	príncipe	 se
hallaba	 en	 uno	 de	 sus	 momentos	 de	 peor	 humor.	 Acababa	 de	 echar	 de	 su
cuarto	 a	 la	 princesa	 y	 había	 lanzado	 el	 tintero	 a	 Tijón.	 Estaba	 recostado	 y
adormecido	en	su	butaca	volteriana,	cuando	el	apuesto	Métivier,	con	su	tupé
negro	y	rostro	sonrosado,	entró	en	la	estancia	y	le	felicitó.	Se	sentó	a	su	lado	y
le	 tomó	 el	 pulso.	Métivier,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 su	mal	 humor,	 hablaba
desenfadadamente,	cambiando	de	un	tema	a	otro.	El	anciano	príncipe,	con	el
ceño	 fruncido	 y	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 haciendo	 caso	 omiso	 del	 desenvuelto	 y
alegre	 estado	 de	 ánimo	 del	 doctor,	 continuó	 en	 silencio,	 de	 vez	 en	 cuando
farfullando	 alguna	 palabra	 ininteligible	 y	 hostil.	 Métivier	 comentaba
respetuosamente	 su	 pesar	 por	 las	 últimas	 noticias	 acerca	 de	 los	 fracasos	 de
Napoleón	 en	 España	 y	 lamentó	 que	 el	 emperador	 se	 dejara	 arrastrar	 por	 la
ambición.	El	príncipe	permanecía	callado.	Métivier	se	refirió	a	las	desventajas
del	sistema	continental,	pero	el	príncipe	continuaba	callado.	Métivier	empezó
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a	hablar	de	 las	últimas	noticias	sobre	 la	 introducción	del	nuevo	código	civil
redactado	por	Speranski.	El	príncipe	callaba.	Sonriendo,	Métivier	comenzó	a
hablar	 solemnemente	 de	 Oriente	 y	 del	 rumbo	 hacia	 esa	 dirección	 que	 la
política	francesa	debía	tomar	junto	con	la	rusa;	que	la	idea	de	hacer	del	mar
Mediterráneo	 un	 lago	 francés…	 El	 príncipe	 no	 aguantó	 más	 y	 comenzó	 a
hablar	de	su	tema	preferido:	el	significado	de	Oriente	para	Rusia	y	el	enfoque
de	Catalina	 la	Grande	y	el	príncipe	Potemkin	sobre	el	mar	Negro.	Charlaba
mucho	y	de	buena	gana,	mirando	de	vez	en	cuando	a	Métivier.

—Según	 usted,	 príncipe	 —dijo	 Métivier—,	 los	 intereses	 de	 ambos
imperios	residen	en	la	unión	y	en	la	paz.

El	 príncipe	 cesó	 repentinamente	 de	 hablar,	 y	 con	 las	 cejas	 casi
cubriéndole	los	ojos,	lanzó	una	mirada	pérfida	al	médico.

—¡Ah,	me	está	usted	obligando	a	hablar!	¡Necesita	que	yo	hable!	—gritó
de	repente	el	príncipe—.	¡Fuera	de	aquí,	espía!	¡Fuera!

Fuera	de	sí,	se	levantó	del	sillón.	El	ingenioso	Métivier	no	encontró	otra
cosa	 mejor	 que	 hacer	 que	 salir	 apresuradamente	 de	 la	 habitación	 con	 una
sonrisa	y	decirle	a	la	princesa	María,	quien	iba	corriendo	a	su	encuentro,	que
su	padre	no	se	encontraba	del	todo	bien:	«La	bilis	se	le	ha	subido	a	la	cabeza.
No	se	preocupe,	volveré	mañana».	Y	llevándose	un	dedo	a	los	labios,	salió	de
la	casa	oyendo	el	ruido	de	las	zapatillas	del	príncipe,	que	se	acercaba	al	salón.
Toda	la	fuerza	de	su	genio	se	abatió	sobre	la	princesa	María,	pues	la	culpó	de
permitir	la	entrada	de	un	espía	a	su	habitación.	Con	ella	no	podía	tener	ni	un
instante	de	tranquilidad,	ni	morir	en	paz,	decía.

—Tenemos	 que	 separarnos,	 ¡ya	 lo	 sabe!	 —fueron	 las	 palabras	 que	 le
dedicó	 a	 su	 hija.	 Y	 como	 temiendo	 que	 ella	 no	 supiese	 hallar	 consuelo	 de
algún	modo,	volvió	hacia	ella,	y	tratando	de	adoptar	un	aire	calmado,	añadió:

—Y	no	pienses	que	esto	te	lo	he	dicho	en	un	momento	de	acaloramiento.
Estoy	tranquilo	y	ya	lo	he	meditado;	así	será.

Pero	no	se	contuvo,	y	con	la	misma	maldad	que	sólo	puede	haber	en	una
persona	que	ama,	apretó	los	puños	y,	evidentemente	también	sufriendo,	gritó:

—¡Y	a	ver	si	se	casa	contigo	algún	imbécil!
Dio	un	portazo,	llamó	a	mademoiselle	Bourienne	y	acostado,	escuchó	su

lectura	de	Amélie	de	Mansfeld,	tosiendo	de	vez	en	cuando.
Desde	 ese	 día,	 se	 extendió	 por	 Moscú	 el	 rumor,	 creíble	 o	 no,	 de	 que

Métivier	era	un	espía	de	Napoleón.
A	las	dos	de	la	tarde	acudieron	a	la	comida	los	seis	elegidos.	El	príncipe

Nikolai	Andréevich	salió	a	su	encuentro	majestuosamente	afable	y	calmado,
como	 siempre.	 Llevaba	 puesta	 su	 peluca,	 iba	 empolvado	 y	 vestía	 su	 caftán
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con	 las	 medallas.	 Los	 invitados	 eran	 el	 conocido	 conde	 Rastopchín,	 el
príncipe	 Lopujín	 y	 su	 sobrino,	 el	 general	 Chatrov	—antiguo	 compañero	 de
armas	 del	 príncipe—,	 y	 entre	 los	 jóvenes,	 Pierre	 y	 Borís	 Drubetskoi.	 Este
último,	 que	 era	 ayudante	 de	 una	 personalidad	 importante	 y	 capitán	 de	 la
guardia,	ocupaba	un	puesto	destacado	en	San	Petersburgo.	Había	 llegado	de
permiso	a	Moscú	unos	días	atrás	y	cuando	fue	presentado	al	príncipe	Nikolai
Andréevich	supo	comportarse	ante	él	de	una	manera	tan	sensata,	respetuosa,
independiente	 y	 patriótica,	 que	 el	 príncipe	 hizo	 una	 excepción	 a	 su	 favor,
puesto	que	él	no	recibía	en	su	casa	a	jóvenes	solteros.	La	casa	del	príncipe	no
era	lo	que	suele	llamarse	«la	sociedad»,	pues	no	se	hablaba	de	él	en	la	ciudad,
pero	 era	un	 círculo	 tan	pequeño,	 que	 ser	 recibido	 en	 él	 resultaba	de	 lo	más
halagador.	Así	 lo	había	comprendido	Borís	una	semana	antes:	cuando	en	su
presencia,	el	general	gobernador	dijo	a	Rastopchín	que	esperaba	verle	en	su
casa	el	día	de	San	Nikolai,	éste	contestó	que	no	podía.

—Ese	 día	 voy	 siempre	 a	 rendir	 pleitesía	 a	 las	 reliquias	 del	 príncipe
Nikolai	Andréevich.

—¡Ah,	sí,	sí!	—había	respondido	el	general.
El	tono	de	la	comida	fue	serio,	pero	la	conversación	no	cesó.	El	tono	de	la

conversación	 era	 tal,	 que	 los	 invitados	 informaban	 al	 príncipe	 Nikolai
Andréevich	de	todas	las	tonterías	y	contrariedades	que	se	decían	de	él	en	las
altas	 instancias	 del	 gobierno,	 como	 si	 del	 tribunal	 supremo	 se	 tratase.	 El
príncipe	 parecía	 tomar	 en	 consideración	 todo	 lo	 que	 decían.	 Todo	 esto	 se
exponía	 con	 especial	 objetividad.	 Todos	 hablaban	 con	 epicidad	 caduca	 de
hechos	 notorios,	 guardándose	 de	 emitir	 su	 opinión	 cuando	 el	 asunto	 podía
concernir	a	la	persona	del	zar.	Únicamente	Pierre	transgredía	el	tono	cuando
al	 tratar	 de	 extraer	 conclusiones	 se	 pasaba	 del	 límite,	 pero	 siempre	 era
detenido	 a	 tiempo.	 Parecía	 que	 todos	 estaban	 esperando	 a	 que	 Rastopchín
comenzase	a	hablar,	y	cuando	lo	hizo,	todos	se	giraron	hacia	él.	Pero	reservó
su	golpe	para	después	de	la	comida.

—¡El	 consejo	 estatal	 y	 el	 Ministerio	 de	 la	 Religión!	 ¡Ojalá	 hubiesen
inventado	el	suyo	propio!	—gritó	el	príncipe	Nikolai	Andréevich—.	Son	unos
traidores.	 «Poder	 soberano»…	 Ya	 hay	 un	 poder	 absoluto:	 el	 mismo	 que
ordena	que	se	hagan	estos	cambios	—dijo	el	príncipe.

—Cuando	menos	 habría	 que	 arrear	 con	 un	 látigo	 a	 los	ministros	—dijo
Rastopchín,	en	gran	parte	para	motivar	la	discusión.

—¡La	 responsabilidad!	 Han	 oído	 la	 llamada,	 pero	 no	 saben	 de	 dónde.
¿Quién	nombra	a	los	ministros?	El	zar.	Él	es	quien	los	releva,	los	lisonjea	y
los	 destierra	 a	 Siberia.	 Él	 es	 quien	 no	 anuncia	 al	 pueblo	 que	 tiene	 unos
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ministros	 que	 pueden	 cobrar	 impuestos	 hasta	 la	 extenuación,	 y	 por	 ello	 ser
culpables.

—¡La	moda,	la	moda…	la	moda	francesa	y	nada	más!	¿Cómo	puede	ser
considerado	una	moda	el	que	las	señoritas	se	exhiban	casi	desnudas	como	un
anuncio	 de	 los	 baños	 públicos?	 Haga	 frío	 o	 sea	 indecoroso,	 se	 desnudan.
Como	ahora.	¿Por	qué	la	autoridad	debiera	recortar	sus	poderes?	¿Qué	es	eso
de	inscribir	en	las	monedas	el	mapa	de	Rusia	y	no	la	cara	del	zar?	Rusia	y	el
zar	son	uno.	Son	uno,	cuando	el	zar	desea	sentirse	plenamente	zar.

—¿Ha	 leído	 usted,	 príncipe,	 la	 nota	 de	 Karamzín	 acerca	 de	 la	 vieja	 y
nueva	Rusia?	—preguntó	Pierre—.	Habla	de…

—Es	un	joven	muy	inteligente,	desearía	conocerle.
Tras	el	asado	se	sirvió	el	champán.	Todos	se	pusieron	en	pie	y	felicitaron

al	viejo	príncipe.	La	princesa	María	 también	se	acercó	para	 felicitarle.	Él	 le
puso	 la	mejilla,	 pero	 la	miraba	 de	modo	 que	 quedara	 patente	 que	 no	 había
olvidado	el	choque	de	la	mañana:	toda	la	cólera	del	príncipe	permanecía	con
la	misma	intensidad.

La	conversación	cesó	por	un	instante.	El	viejo	general	y	senador,	que	no
podía	contener	más	su	silencio,	deseó	hablar.

—Permítanme	que	 les	hable	de	 los	últimos	 sucesos	en	 la	 revista	de	San
Petersburgo.

—Sí,	adelante.
—El	 nuevo	 embajador	 francés	 (después	 de	 Caulaincort	 vino	 Lauriston)

fue	recibido	en	audiencia	por	el	zar.	Su	Majestad	le	llamó	la	atención	sobre	la
división	 de	 granaderos,	 que	marchaba	 en	 desfile	 solemne,	 y	 al	 parecer	 dijo
que	 en	 Francia	 no	 prestaban	 atención	 a	 esas	 bagatelas.	 Dicen	 que	 en	 la
siguiente	revista,	el	zar	no	tuvo	la	bondad	de	dirigirse	a	él	ni	siquiera	una	vez
—dijo	el	general,	al	parecer	conteniendo	su	opinión	y	limitándose	a	relatar	el
suceso.

—¿Y	 han	 leído	 la	 nota	 enviada	 a	 las	 cortes	 europeas	 defendiendo	 los
derechos	 del	 duque	 de	 Oldemburgo?	—preguntó	 Rastopchín	 con	 el	 enfado
propio	de	una	persona	que	ve	cómo	se	hacen	mal	las	cosas	a	las	que	uno	se
dedicaba	 antes—.	 En	 primer	 lugar,	 está	 pésimamente	 redactada.	 Teniendo
quinientos	mil	soldados,	podía	y	debía	haber	sido	redactada	más	audazmente.

—Sí,	con	quinientos	mil	soldados	no	sería	difícil	tener	buen	estilo.
Pierre	 se	 percató	 de	 que	 aquellos	 ancianos	 nunca	 traspasaban	 con	 sus

opiniones	el	límite	que	podía	atañer	al	zar.	Rastopchín	se	contenía	añadiendo
y	repitiendo	frases	de	Pierre.
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—Yo	 pregunto	 cuáles	 son	 las	 leyes	 que	 podemos	 redactar	 para	 nuestro
país,	qué	justicia	podemos	exigir	después	de	que	Napoleón	haya	obrado	con
Europa	como	un	pirata	en	un	barco	abordado…

—No	habrá	guerra	—interrumpió	brusca	y	 sentenciosamente	 el	 príncipe
—.	No	la	habrá	porque	no	tenemos	gente.	Kutúzov	está	viejo;	no	comprendo
lo	 que	 hizo	 en	 Rushuk.	 ¿Y	 qué,	 príncipe?	 ¿Cómo	 lleva	 su	 posición?	—se
volvió	a	Rastopchín,	quien	hacía	unos	días	había	visitado	en	Tver	al	príncipe
de	Oldemburgo.

El	príncipe	Nikolai	Andréevich	cambió	 intencionadamente	el	 tema	de	 la
conversación;	 en	 los	 últimos	 tiempos	 no	 podía	 hablar	 de	Bonaparte	 porque
pensaba	 constantemente	 en	 él.	Comenzaba	 a	no	 comprender	 en	 esa	persona
muchos	 de	 sus	 actos:	 tras	 casarse	 el	 año	 anterior	 con	 la	 hija	 del	 emperador
austríaco,	el	viejo	príncipe	no	podía	despreciarlo	aún	más,	ni	 tampoco	creer
en	su	poder.	No	lo	entendía	y	se	perdía	en	conjeturas,	y	cuando	se	hablaba	de
Bonaparte,	se	turbaba.

—El	duque	de	Oldemburgo	soporta	dignamente	su	infortunio	con	entereza
y	 resignación	—dijo	 Rastopchín.	 Y	 prosiguió	 hablando	 sobre	 Bonaparte—.
Ahora	 el	 asunto	 llega	 hasta	 el	 Papa.	 ¿Qué	 hacemos	 que	 no	 lo	 adoptamos?
Nuestros	 dioses	 son	 los	 franceses,	 nuestro	 reinado	 celestial	 es	 París	—dijo
volviéndose	a	los	jóvenes	Borís	y	Pierre—.	Los	trajes	son	franceses,	las	ideas
son	francesas,	 los	sentimientos	son	franceses…	¡Ay!,	cuando	miro	a	nuestra
juventud,	 me	 dan	 ganas	 de	 sacar	 del	 museo	 el	 viejo	 garrote	 de	 Pedro	 el
Grande	y	romperles	las	costillas	a	la	rusa…	Bueno,	Excelencia,	adiós.	No	se
ponga	enfermo	ni	se	entregue	a	la	melancolía.	Dios	aprieta	pero	no	ahoga.

—Adiós,	 querido	 mío.	 Eres	 como	 un	 gusli[46],	 da	 gusto	 escucharte	 —
contestó	 el	 viejo	 príncipe,	 reteniendo	 su	mano	 y	 ofreciendo	 su	mejilla	 para
que	le	besara.	Los	demás	también	se	pusieron	de	pie	con	Rastopchín.	Pierre	se
quedó	 solo,	 pero	 el	 viejo	 príncipe	 no	 le	 prestó	 atención	 y	 se	marchó	 a	 sus
habitaciones.	Despidiéndose,	Borís	le	dijo	a	la	princesa	María	que	él	siempre
había	 tenido	a	 su	padre	en	un	pedestal,	que	era	merecedora	de	él	y	que	por
ello	no	podía	disfrutar	de	 las	distracciones	 sociales.	Borís	 abandonó	 la	 casa
junto	con	los	demás,	pero	pidió	su	permiso	para	acudir	de	visita.

La	 princesa	 María	 había	 permanecido	 en	 silencio	 en	 el	 salón	 mientras
duró	 la	conversación.	Escuchando	 todos	esos	bulos	y	chismorreos	acerca	de
tan	 importantes	 cuestiones	 de	 estado,	 no	 comprendió	 nada	 de	 lo	 que	 se
hablaba	 y,	 cosa	 extraña,	 se	 dedicó	 únicamente	 a	 pensar	 en	 si	 los	 invitados
habrían	reparado	o	no	en	la	hostil	actitud	de	su	padre	hacia	ella.	Con	mirada
interrogativa	se	dirigió	a	Pierre,	quien	antes	de	salir,	sombrero	en	mano,	dejó
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caer	 su	 grueso	 cuerpo	 en	 el	 diván	 al	 lado	 de	 la	 princesa.	 «¿No	 ha	 notado
nada?»,	parecía	decir.	Pierre	 se	encontraba	en	el	 agradable	estado	de	ánimo
que	sigue	a	una	comida.	Miraba	de	frente	y	sonreía	silenciosamente.

—Princesa,	¿hace	mucho	que	conoce	a	ese	joven?	—preguntó,	señalando
a	Borís,	que	salía	por	la	puerta.

—Le	conocí	de	pequeño,	pero	ahora	hace	poco	tiempo…
—¿Y	qué,	le	gusta?
—Sí,	¿por	qué	lo	pregunta?
—¿Se	casaría	con	él?
—¿Por	qué	me	lo	pregunta?	—respondió	la	princesa	María,	sonrojándose

toda,	a	pesar	de	haber	desechado	ya	toda	idea	de	contraer	matrimonio.
—Porque	cuando	frecuento	la	sociedad,	no	su	casa,	sino	la	sociedad,	me

entretengo	 observando	 a	 la	 gente.	 Y	 ahora	 he	 observado	 que	 un	 joven	 sin
posición	 financiera	 viene	 de	 permiso	 habitualmente	 a	 Moscú	 desde	 San
Petersburgo	con	el	fin	de	casarse	con	una	novia	rica.

—¿Eso	ha	observado?	—preguntó	la	princesa	María	pensando	todo	el	rato
en	sus	asuntos.

—Sí	—prosiguió	 Pierre	 con	 una	 sonrisa—.	 Y	 ese	 joven	 se	 las	 arregla
ahora	de	tal	manera	que	allá	donde	esté	un	buen	partido,	allá	se	presenta	él.
Leo	 en	 él	 como	 en	 un	 libro	 abierto.	Ahora	mismo	 está	 indeciso;	 no	 sabe	 a
quién	atacar	primero:	a	mademoiselle	Julie	Kornakova	o	a	usted.

—¿De	 verdad?	 —Y	 la	 princesa	 pensó:	 «¿Por	 qué	 no	 podría	 escogerle
como	 amigo	 y	 confidente	 y	 contarle	 todo?	 Me	 aliviaría,	 y	 él	 me
proporcionaría	su	consejo».

—¿Se	casaría	con	él?
—¡Ay,	 Dios	 mío!	 Hay	 momentos,	 conde,	 en	 que	 me	 casaría	 con

cualquiera	—dijo	de	 repente	 la	 princesa	 sin	darse	 ella	misma	cuenta	de	 sus
palabras,	con	la	voz	llena	de	lágrimas—.	¡Ay!,	si	usted	supiera,	amigo	mío,	lo
duro	que	es	querer	a	alguien	tuyo	y	sentir	que	no	puedes	hacer	nada	por	él	que
no	sea	doloroso,	y	que	no	es	posible	cambiar	nada.	La	única	solución	que	veo
es	marcharme,	pero	¿adonde?

—¿Qué	le	sucede,	princesa?
Pero	la	princesa	no	había	terminado	de	hablar,	cuando	comenzó	a	llorar.
—No	 sé	 qué	 me	 pasa	 hoy	—dijo,	 justificándose—.	 No	 me	 haga	 caso,

hablemos	mejor	de	Andréi.	¿Vendrán	pronto	los	Rostov?
—Según	he	oído,	en	unos	días	estarán	aquí.
La	princesa,	para	olvidarse	de	sus	problemas,	le	comunicó	a	Pierre	su	plan

de	 cómo	 ella,	 sin	 decirle	 nada	 a	 su	 padre,	 trataría	 de	 intimar	 con	 la	 futura
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novia	 en	 cuanto	 los	 Rostov	 llegaran	 a	 Moscú,	 y	 de	 procurar	 que	 el	 viejo
príncipe	 se	 acostumbrara	 a	 Natasha	 y	 la	 quisiese.	 Pierre	 dio	 su	 completa
aprobación	a	ese	propósito.

—Sólo	una	cosa	—dijo	Pierre	 saliendo	del	 salón	y	mirándola	a	 los	ojos
con	 especial	 cordialidad—.	 Acerca	 de	 lo	 que	 ha	 dicho	 sobre	 usted	misma,
recuerde	que	tiene	un	fiel	amigo:	yo.	—Y	la	cogió	de	la	mano.

—No,	Dios	 sabrá	 lo	 que	 he	 dicho.	Olvídelo	—respondió	 la	 princesa—.
Únicamente,	hágame	saber	cuándo	llegan	los	Rostov.

Esa	misma	tarde,	la	princesa	se	sentó	como	de	costumbre	junto	a	su	padre
con	sus	labores.	Él	escuchaba	la	lectura	y	graznaba	con	enojo	mientras	ella	le
miraba	pensando	mil	cosas	terribles	de	él:	«Me	odia,	quiere	que	me	muera».
Ella	volvió	la	cabeza,	el	viejo	hinchó	los	labios	y	empezó	a	dar	cabezadas	con
decrépita	debilidad.
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X

Las	 suposiciones	 de	 Pierre	 con	 respecto	 a	 Borís	 resultaron	 justas.	 Borís	 se
hallaba	indeciso	entre	los	dos	partidos	más	ricos	de	Moscú.	Pero	la	princesa
María,	 por	 muy	 fea	 que	 fuera,	 le	 parecía	 más	 atractiva	 que	 Julie.	 Él,	 sin
embargo,	temiendo	y	sintiendo	que	sería	difícil	entablar	relaciones	con	ella,	se
concentró	 en	 Julie.	 Se	 convirtió	 en	 un	 habitual	 en	 casa	 de	 los	 Ajrosimov.
María	Dmítrievna,	a	pesar	de	estar	espiritualmente	muerta	por	 la	pérdida	de
sus	hijos,	seguía	siendo	tan	directa	como	antes	y	en	su	interior	despreciaba	a
una	hija	 tan	poco	parecida	a	ella.	Esperaba	con	 impaciencia	el	momento	de
desprenderse	de	ella.

Julie	 tenía	 veintisiete	 años	y	pensaba	no	 solamente	 que	no	 era	 fea,	 sino
que	 ahora	 era	mucho	más	 atractiva	 que	 antes.	 En	 verdad	 lo	 era;	 en	 primer
lugar,	porque	era	rica.	En	segundo	lugar,	porque	cuanto	más	pasaban	los	años,
los	hombres	podían	tratarla	con	más	libertad	y	seguridad.	Ella	misma	recibía	a
sus	invitados	y	ella	misma	visitaba	otras	casas	ataviada	con	cualquier	cofia.

Un	hombre	que	diez	años	antes	hubiera	recelado	de	acudir	a	diario	a	una
casa	donde	habitaba	una	 señorita	de	diecisiete	años	para	no	comprometerla,
ahora	iría	valientemente	a	sus	cenas	(ése	era	su	estilo).	Sabía	cómo	recibir	a
sus	 invitados	 y	 remedar	 todos	 los	 tonos	 posibles.	 Dependiendo	 de	 las
personas,	Julie	era	una	bombástica	aristócrata	y	dama	de	honor	o	una	cándida
moscovita;	 una	 alegre	 señorita	 o	 una	 muchacha	 desencantada,	 poética	 y
melancólica.	 Este	 último	 tono,	 adquirido	 ya	 en	 sus	 tiempos	 de	 juventud	 y
utilizado	 entonces	 para	 coquetear	 con	Nikolai,	 era	 su	 preferido.	 Pero	 todos
ellos	 los	 adoptaba	 de	 un	 modo	 tan	 superficial,	 que	 a	 las	 personas	 que	 en
realidad	 eran	 melancólicas	 o	 simplemente	 alegres,	 las	 imitaciones	 les
sorprendían	y	 repelían.	Pero	ya	que	 la	mayoría	de	 la	gente	 finge	y	no	vive,
ella	se	veía	rodeada	de	personas	que	la	apreciaban.	Sus	amigos	eran	Karamzín
—quien	 en	 otros	 tiempos	 había	 sido	 un	 indigente—,	Vasili	 Pushkin	 y	Piotr
Andréevich	Viázemski,	que	le	escribía	versos.	A	todos	les	parecía	divertido	y
libre	 de	 consecuencias	 charlar	 frívolamente	 con	 ella.	 Entre	 sus	 aduladores,
Borís	contaba	para	ella	como	uno	de	los	más	agradables,	y	ella	le	lisonjeaba.
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Precisamente	con	él,	 Julie	consideró	necesario	adquirir	 su	 tono	preferido:	el
melancólico.	Mientras	Borís	dudaba,	 todavía	reía	y	se	mostraba	alegre.	Pero
cuando	se	decidió	firmemente	a	elegir	entre	las	dos,	se	convirtió	de	pronto	en
una	persona	melancólica	 y	 triste.	 Julie	 comprendió	 que	 se	 entregaría	 a	 ella.
Todo	su	álbum	estaba	lleno	de	sentencias	lapidarias	suyas	escritas	a	mano:	«la
muerte	 es	 salvadora	 y	 la	 tumba	 es	 paz.	 No	 hay	 mejor	 refugio	 contra	 las
penas».	 O	 «Robles	 seculares,	 vuestras	 oscuras	 ramas	 ciernen	 sobre	 mí	 la
oscuridad	 y	 la	 melancolía.	 La	melancolía.	 En	 el	 bosque	 está	 el	 asilo	 de	 la
melancolía.	Quiero	descansar	en	su	sombra	como	un	anacoreta».	O	«Cuanto
más	me	acerco	al	 borde,	menos	me	aterra…»,	 etcétera.	 Julie	 interpretaba	 al
arpa	para	Borís	los	nocturnos	más	tristes.	Éste	suspiraba	y	le	leía	en	voz	alta
«La	 pobre	 Liza».	 Esta	 situación	 prosiguió	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 semanas	 y
comenzó	a	complicarse.	Ambos	sentían	que	era	necesario	salir	de	esa	mortal
espera,	 del	 amor	 a	 los	 sepulcros	 y	 del	 desprecio	 a	 la	 vida.	 Julie,	 para
convertirse	en	la	esposa	de	un	ayudante	de	campo	del	zar;	Borís,	para	recibir
de	una	novia	melancólica	 los	 tres	mil	campesinos	necesarios	para	 las	 fincas
de	la	provincia	de	Penza.	La	solución	era	bastante	complicada,	pero	había	que
pasar	por	ella.	Un	día,	después	de	haberse	dado	cuenta	de	que	había	que	pasar
más	allá	de	la	ensoñación	de	un	amor	no	terrenal,	Borís	decidió	explicarse	e
hizo	una	proposición	matrimonial.	Para	horror	de	la	anciana	condesa	Rostova
y	para	enfado	de	Natasha	(quien	de	todos	modos	consideraba	a	Borís	uno	de
sus	 admiradores),	 la	 petición	 de	 mano	 fue	 acogida	 favorablemente.	 Al	 día
siguiente,	 los	 dos	 jugadores	 no	 estimaron	 necesario	 hacer	 más	 uso	 de	 la
melancolía	 y	 comenzaron	 a	 ir	 alegremente	 al	 teatro	 y	 a	 los	 bailes.	 Por	 las
mañanas,	mostrándose	como	prometidos,	acudían	a	las	tiendas	a	comprar	todo
lo	 necesario	 para	 la	 boda.	 El	 convenido	 enlace	 entre	 Julie	 y	 Borís	 era	 una
fresca	 e	 importante	 noticia	 cuando	 Iliá	Andréevich	Rostov	 llegó	 a	Moscú	 a
finales	del	invierno	para	poner	a	la	venta	su	casa,	llevando	consigo	a	Natasha
para	que	se	distrajera.
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XI

Los	 Rostov	 llegaron	 a	 Moscú	 a	 principios	 de	 febrero.	 Nunca	 antes	 había
estado	Natasha	 tan	 inquieta,	preparada	y	madura	para	el	 amor	—y	por	ello,
tan	 femeninamente	 hermosa—	 como	 en	 ocasión	 de	 aquélla	 su	 llegada	 a
Moscú.	Antes	de	partir	de	Otrádnoe,	soñó	que	el	príncipe	Andréi	la	recibía	en
su	 salón	 y	 le	 decía:	 «¿Por	 qué	 no	 venía?	 Hace	 tiempo	 que	 estoy	 aquí».
Natasha	 deseaba	 tan	 apasionadamente	 ese	 momento,	 tan	 fuerte	 era	 la
necesidad	de	amar	a	un	hombre	que	no	fuera	mediante	una	fantasía,	tan	difícil
había	 comenzado	 a	 ser	 la	 espera	 de	 su	 prometido,	 que	 al	 llegar	 a	 Moscú
estaba	 firmemente	 convencida	 de	 que	 ese	 sueño	 se	 materializaría	 y	 que	 se
encontraría	con	el	príncipe	Andréi.

Llegaron	 por	 la	 tarde,	 y	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 se	 envió	 la
notificación	a	las	casas	de	Pierre,	Anna	Mijáilovna	y	Shinshin.	El	primero	en
personarse	 un	 día	 después	 fue	 Shinshin,	 que	 les	 puso	 al	 corriente	 de	 las
noticias	 que	 circulaban	 por	Moscú.	La	 principal	 era	 que	 en	 aquel	momento
había	dos	jóvenes,	Dólojov	y	Kuraguin,	por	los	que	las	señoritas	moscovitas
enloquecían.

—¿Son	esos	que	ataron	el	oso	al	policía?
—Los	 mismos	 —contestó	 Shinshin—.	 Por	 lo	 menos	 Kuraguin	 es	 un

auténtico	adonis,	y	bueno…	su	padre	es	un	personaje	célebre.	Y	en	cuanto	a
Dólojov…	«Dólojov	es	un	persa»,	así	es	como	le	llaman	las	señoritas.

—¿De	dónde	ha	salido?	Desapareció	hace	tres	años.
—Resulta	 que	 fue	 ministro	 en	 algún	 lugar	 de	 Persia	 con	 un	 príncipe

reinante.	Tenía	un	harén	y	mató	al	hermano	del	sha.	Pero	vuelve	locas	a	todas
nuestras	señoritas.	Dólojov	es	un	persa	y	se	acabó.	Es	un	tahúr	y	un	ladrón.
Pero	no	hay	comida	que	no	cuente	con	su	presencia,	 le	 invitan	a	 todas.	Así
están	las	cosas.

—Y	 lo	 más	 divertido	 de	 todo	 —prosiguió	 Shinshin—.	 ¿Recuerda	 que
Bezújov	 se	 batió	 con	 él	 en	 duelo?	 Pues	 ahora	 son	 íntimos	 amigos.	 Es	 el
primer	invitado	en	su	casa	y	en	la	de	la	condesa	Bezujova.

—¿Acaso	ella	está	aquí?	—preguntó	el	conde.
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—¡Ciertamente!	 Llegó	 hace	 unos	 días.	 Su	 marido	 huyó	 de	 ella	 y	 la
condesa	se	presentó	en	Moscú	para	reunirse	con	él.	Es	guapa,	muy	guapa.	No
comprendo	qué	es	lo	que…

«¿Qué	 es	 lo	 que	 sucede	 entre	 ellos?»,	 pensó	 Natasha,	 escuchando
distraídamente.

—¿Bolkonski	está	también	en	Moscú?	—preguntó	Natasha.
—El	padre	está	aquí,	pero	¡ay!,	el	hijo	no,	querida	prima.	No	tienes	con

quien	coquetear	—contestó	Shinshin	burlonamente,	sonriendo	con	cariño.
Natasha	 ni	 siquiera	 sonrió	 ante	 esa	 respuesta,	 apenas	 conteniendo	 las

lágrimas.
Después	 acudió	Anna	Mijáilovna	y	 anunció	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 lo

que	para	ella	era	motivo	de	dicha:	el	casamiento	de	su	hijo	con	Julie.
—Lo	principal	 es	 que	 tiene	 un	 corazón	 de	 oro.	 ¡Y	mi	Borís	 la	 ama	 tan

apasionadamente!	 Ya	 desde	 la	 infancia	 la	 amaba	 —les	 comentaba	 una
envejecida	Anna	Mijáilovna,	repitiendo	la	frase	que	le	decía	a	todo	el	mundo
y	sin	 tiempo	para	caer	en	 la	cuenta	de	que	debía	haberla	cambiado	para	 los
Rostov.

Natasha	se	sonrojó	al	oír	la	noticia,	y	sin	decir	nada	a	nadie,	se	levantó	y
salió	 del	 salón.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 hubo	 retirado,	 comprendió	 cuán	 poco
oportuno	era	su	enojo.	¿Qué	tenía	ella	que	ver	con	Borís,	cuando	ella	misma
estaba	ya	prometida	con	nada	menos	que	el	príncipe	Andréi,	el	mejor	hombre
del	mundo?	Pero,	no	obstante,	la	noticia	la	ofendió	y	enojó,	aún	más	si	cabe
por	haber	mostrado	su	enfado.

Pierre,	que	tenía	que	comunicarle	las	últimas	noticias	de	Andréi,	 todavía
no	 se	 había	 presentado.	El	 día	 anterior	 había	 estado	 de	 parranda	 hasta	 bien
entrada	 la	noche,	y	por	 eso	no	 se	había	 levantado	hasta	 las	 tres	de	 la	 tarde.
Llegó	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Natasha,	 que	 había	 oído	 de	 su	 llegada,	 fue
corriendo	 hasta	 a	 su	 encuentro	 desde	 las	 habitaciones	 traseras,	 donde	 había
permanecido	en	silencio	y	pensativa	hasta	ese	momento.

Al	verla,	Pierre	enrojeció	como	un	niño,	sintiendo	que	se	ponía	colorado
como	un	tonto.

—Bueno,	¿qué?	—le	preguntó	Natasha	cogiéndole	con	la	mano	que	Pierre
había	besado—.	¿Tiene	cartas	para	mí?	Mi	querido	conde,	todos	me	repugnan
menos	usted.	¿Las	tiene?	Démelas.

Natasha	condujo	de	 la	mano	a	Pierre	hasta	 su	habitación,	 fuera	de	 sí	de
alegría.

—¿Vendrá	pronto?
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—Tiene	 que	 venir	 pronto.	 Me	 escribió	 sobre	 el	 pasaporte	 para	 un
instructor	que	ha	encontrado.

—Enséñemela,	enséñemela	—dijo	Natasha.
Pierre	 le	entregó	 la	carta,	que	era	breve	y	escrita	en	 francés.	El	príncipe

Andréi	escribía	que	ya	había	terminado	con	el	último	de	sus	asuntos	y	que	el
suizo	Laborde,	un	hombre	inteligente,	educado	e	instructor	ideal,	llegaría	con
él.	Era	necesario	conseguirle	un	pasaporte.	La	carta	 tenía	un	estilo	oficial	y
áspero,	tal	y	como	escribía	el	príncipe	Andréi.	Pero	por	ello,	Pierre	concluyó
que	estaba	ya	en	camino.

—Bueno,	¿y	qué	más?	—preguntó	Natasha.
—Ya	no	hay	nada	más	—dijo	sonriendo	Pierre.
Natasha	se	quedó	pensativa.
—Venga,	vayamos	al	salón.
Pierre	también	le	comunicó	los	deseos	de	la	princesa	María	de	conocerla,

de	acudir	a	casa	de	los	Rostov	y	de	lo	agradable	que	sería	conocer	a	su	futuro
suegro.	 Natasha	 se	 mostró	 conforme	 con	 todo,	 pero	 permanecía	 muy
silenciosa	y	concentrada.

Al	día	siguiente,	Iliá	Andréevich	marchó	con	su	hija	a	casa	del	príncipe.
Natasha	 advirtió	 con	 temor	 y	 disgusto	 que	 su	 padre	 había	 accedido	 de	mal
grado	a	realizar	esa	visita,	éste	se	azaró	al	entrar	en	la	antesala	y	preguntar	si
el	 príncipe	 se	 hallaba	 en	 la	 casa.	 Una	 vez	 que	 fueron	 anunciados,	 Natasha
también	se	percató	de	que	entre	los	sirvientes	reinaba	cierta	turbación;	dos	de
ellos	cuchicheaban	algo	en	la	sala	y	una	doncella	se	acercó	presurosa	a	ellos,
tras	 lo	cual	 les	 informaron	de	que	el	príncipe	no	les	podía	recibir,	pero	sí	 la
princesa.	 La	 primera	 persona	 en	 salir	 a	 su	 encuentro	 fue	 mademoiselle
Bourienne.	Aunque	de	manera	fría,	recibió	al	conde	y	a	su	hija	con	particular
cortesía	y	les	acompañó	hasta	la	sala	donde	estaba	la	princesa.	Ésta	recibió	a
sus	invitados	con	gesto	de	preocupación	y	temor.	Tenía	manchas	rojas	en	el
rostro	 y	 trataba	 en	 vano	 de	mostrarse	 desenvuelta	 y	 contenta.	 Aparte	 de	 la
indefinida	 antipatía	 y	 envidia	 que	 sentía	 por	 Natasha,	 la	 princesa	 también
estaba	agitada	porque,	ante	el	anuncio	de	la	visita	de	los	Rostov,	el	príncipe
había	gritado	que	no	les	quería	para	nada	y	que	los	recibiese	la	princesa	María
si	así	lo	deseaba,	pero	que	no	se	les	permitiera	la	entrada	en	sus	habitaciones.

La	princesa	se	decidió	a	atender	a	los	Rostov,	pero	temía	a	cada	instante
que	 su	 padre	 cometiese	 alguna	 extravagancia	 o	 grosería.	 La	 princesa	María
estaba	al	tanto	del	supuesto	casamiento	y	Natasha	sabía	que	la	princesa	tenía
conocimiento	de	ello,	pero	no	hablaron	del	tema	ni	una	sola	vez.
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—Bueno,	querida	princesa.	He	traído	a	mi	cantarina,	ya	que	era	su	deseo
verla…	Qué	 pena,	 es	 una	 pena	 que	 el	 príncipe	 siga	 enfermo	—y	 tras	 decir
unas	 cuantas	más	 frases	 de	 rigor,	 se	 levantó—.	 Si	me	 lo	 permite,	 princesa,
dejare	aquí	a	Natasha	durante	un	cuarto	de	hora.	Voy	a	dos	pasos	de	aquí,	a	la
calle	 Koniushennaya,	 a	 casa	 de	 Anna	 Dmítrievna.	 Después	 pasaré	 a
recogerla…

Iliá	 Andréevich	 se	 había	 inventado	 esa	 diplomática	 argucia	 para	 dar
rienda	suelta	a	su	hija	con	su	futura	cuñada.	La	princesa	dijo	que	estaba	muy
contenta	 y	 rogó	 al	 príncipe	 que	 permaneciera	más	 tiempo	 en	 casa	 de	Anna
Dmítrievna.

Mademoiselle	Bourienne,	a	pesar	de	las	inquietas	miradas	que	le	lanzaba
la	 princesa	María,	 no	 se	 retiraba	 de	 la	 sala	 y	 mantenía	 firme	 el	 hilo	 de	 la
conversación	sobre	los	placeres	de	Moscú	y	los	teatros.

Natasha	 se	 ofendió	 y	 afligió.	Y	 sin	 ella	misma	 saberlo,	 con	 su	 calma	 y
dignidad	inspiró	respeto	y	temor	en	la	princesa	María.	A	los	cinco	minutos	de
marcharse	 el	 conde,	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 apareció	 el
príncipe	en	batín	y	con	un	gorro	blanco	de	dormir.

—¡Ah,	 señorita!	 —dijo—.	 Señorita…	 la	 condesa	 Rostova,	 si	 no	 me
equivoco…	Le	ruego	que	me	disculpe…	No	sabía…	Dios	es	testigo	de	que	no
sabía	 que	 nos	 había	 honrado	 con	 su	 visita.	 Le	 ruego	 que	 me	 disculpe	 —
hablaba	 de	 un	 modo	 tan	 poco	 natural	 y	 tan	 desagradable,	 que	 la	 princesa
María,	con	 la	mirada	gacha,	permaneció	de	pie	sin	atreverse	a	mirar	ni	a	su
padre	 ni	 a	 Natasha.	 Ésta	 se	 levantó	 y	 volvió	 a	 tomar	 asiento,	 sin	 saber
tampoco	qué	hacer.	Sólo	mademoiselle	Bourienne	sonreía	agradablemente.

—Le	 ruego	que	me	excuse…	Le	 ruego	que	me	excuse	—gruñó	el	viejo
antes	de	retirarse.

Mademoiselle	 Bourienne	 fue	 la	 primera	 en	 reaccionar	 después	 de	 la
aparición	 del	 viejo	 príncipe,	 comenzando	 a	 hablar	 sobre	 su	 indisposición.
Pero	al	cabo	de	cinco	minutos	Tijón	entró	en	la	sala	y	anunció	a	la	princesa
María	que	su	padre	había	ordenado	que	marchara	de	visita	a	casa	de	su	tía.	La
princesa	 María,	 sonrojada	 hasta	 las	 lágrimas,	 mandó	 decirle	 que	 en	 aquel
momento	tenía	invitados.

—Querida	 Amélie	 —dijo	 la	 princesa,	 volviéndose	 a	 mademoiselle
Bourienne—.	Vaya	y	diga	a	mi	padrecito	que	hoy	por	la	mañana	no	podré	ir.
Por	 favor	—añadió	 con	 un	 tono	 que	 mademoiselle	 Bourienne	 conocía	 por
infalible	y	con	el	que	la	princesa,	al	límite	de	su	paciencia,	dio	a	entender	que
ya	no	cedía	más.	Mademoiselle	Bourienne	salió	de	la	sala	y	la	princesa	María,
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ya	 sola,	 cogió	 de	 la	 mano	 a	 Natasha	 y	 disponiéndose	 a	 hablar,	 suspiró
profundamente.

—Princesa	 —dijo	 súbitamente	 Natasha,	 poniéndose	 de	 pie	 también—.
No…	Vaya	usted…	Vaya,	princesa	—dijo	con	lágrimas	en	los	ojos—.	Quería
decirle	que	es	mejor	que	lo	dejemos…	Es	mejor…	—Y	comenzó	a	llorar.

—No	llore,	no	llore,	alma	mía.	—Y	la	princesa	también	empezó	a	sollozar
al	 tiempo	 que	 la	 besaba.	 El	 anciano	 conde	 hizo	 acto	 de	 presencia	 en	 ese
momento	y	las	halló	en	esa	situación.	Tras	recibir	la	promesa	por	parte	de	la
princesa	de	devolverles	la	visita	al	día	siguiente	por	la	tarde,	el	conde	cogió	a
su	hija	y	abandonaron	la	casa.
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XII

Aquella	misma	tarde,	los	Rostov	fueron	al	teatro.	Natasha	se	había	mostrado
silenciosa	y	ensimismada	durante	todo	el	día,	vistiéndose	para	la	ocasión	sin
experimentar	ningún	placer.

Aquella	noche	honraban	a	 la	preferida	del	público	moscovita	y	el	conde
Iliá	Andréevich,	que	había	conseguido	unas	localidades,	llevó	a	sus	señoritas
a	 ver	 el	 espectáculo.	 Natasha	 no	 marchó	 de	 buena	 gana,	 aunque	 de	 todos
modos	 sabía	 que	 tenía	 que	 pasar	 el	 tiempo	 de	 alguna	manera.	 Pero	 cuando
una	vez	vestida,	bajó	para	esperar	a	su	padre	y	se	miró	en	el	espejo	grande	del
salón	y	observó	lo	guapa	que	estaba,	entristeció	aún	más.	Pero	su	tristeza	era
dulce	y	afectuosa.	«Dios	mío,	si	él	estuviese	aquí	yo	ya	no	sería	como	antes,
tonta	y	 tímida,	 sino	otra.	Le	abrazaría,	me	apretaría	contra	él,	 le	obligaría	a
mirarme	 con	 sus	 ojos	 curiosos	 y	 aduladores	 y	 después	 le	 obligaría	 a	 reírse
como	reía	entonces.	Y	sus	ojos,	¡cómo	veo	esos	ojos!	—pensaba	Natasha—.
¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	su	padre	y	con	su	hermana?	Yo	le	amo	a	él	y	sólo
a	 él,	 a	 su	 rostro,	 a	 sus	 ojos	 y	 a	 su	 sonrisa	 viril	 e	 infantil.	No,	 es	mejor	 no
pensar	en	él.	Mejor	olvidar,	olvidarle	por	completo	por	el	momento.	Si	no,	no
aguantaré	esta	espera.	Ahora	mismo	voy	a	llorar	—y	se	apartó	del	espejo	para
no	 prorrumpir	 en	 sollozos—.	 ¿Cómo	 puede	 Sonia	 amar	 a	 Nikolai	 de	 una
manera	 tan	 regular	 y	 apacible,	 y	 esperar	 con	 tanta	 paciencia?	 No,	 ella	 es
totalmente	distinta…»,	pensó,	mirando	cómo	entraba	en	la	sala	Sonia	con	un
abanico.

Tras	 quitarse	 el	 abrigo,	 Natasha	 entró	 en	 el	 iluminado	 palco	 de	 platea
mientras	sonaba	la	música	de	su	obertura	preferida.	Bajo	esas	brillantes	luces
y	al	son	de	ese	compás,	parecía	aún	más	enamorada	y	triste.	No	pensaba	en	el
príncipe	 Andréi,	 pero	 se	 sentía	 como	 si	 se	 hallara	 en	 su	 presencia;
reblandecida	 y	 enternecida.	 Deseaba	 apretarse	 contra	 alguien,	 acariciarse	 y
amar…	Tomó	asiento	en	la	parte	delantera,	donde	le	indicó	el	acomodador,	y
apoyando	su	mano	en	las	candilejas,	comenzó	a	mirar	al	patio	de	butacas	y	a
los	 palcos	 de	 enfrente.	 Su	 pequeña	 mano,	 enfundada	 en	 el	 guante,
involuntaria	 e	 imperceptiblemente	 apretaba	 y	 soltaba	 convulsivamente	 el
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programa	de	la	velada	al	ritmo	de	la	obertura,	arrugándolo.	Natasha	y	Sonia,
dos	muchachas	excepcionalmente	hermosas	que	habían	hecho	aparición	con
el	 conocido	 en	 todo	Moscú	 conde	 Iliá	Andréevich,	 quien	 hacía	 tiempo	 que
estaba	 ausente,	 atrajeron	 para	 sí	 toda	 la	 atención	 de	 los	 allí	 presentes.
Además,	 todos	 conocían,	 aunque	 de	 manera	 vaga,	 su	 compromiso	 con	 el
príncipe	 Andréi,	 uno	 de	 los	 mejores	 partidos.	 Sabían	 que	 desde	 entonces
vivían	en	el	campo,	lo	cual	era	una	circunstancia	que	suscitaba	un	interés	aún
mayor	hacia	ella.	La	atención	estaba	concentrada	sobre	Natasha	en	particular,
quien	 aquella	 noche	 y	 gracias	 a	 su	 triste	 y	 poético	 estado	 de	 ánimo,	 estaba
especialmente	 bella.	 Sorprendía	 sobre	 todo	 por	 estar	 rebosante	 de	 vida	 y
belleza	además	de	por	su	indiferencia	hacia	todo	lo	que	la	rodeaba.

—Mira,	aquéllas	parecen	Alenina	y	su	madre	—dijo	Sonia.
—¡Dios	mío!	Mijaíl	Kirilych	ha	engordado	aún	más	—observó	el	anciano

conde—.	 ¡Mirad	 qué	 toca	 lleva	 nuestra	 Anna	 Mijáilovna!	 También	 están
Borís	y	Julie.	Ahora	se	nota	que	están	prometidos.

Natasha	volvió	los	ojos	en	la	dirección	que	miraba	su	padre	y	vio	a	Julie,
que	muy	escotada	y	luciendo	un	collar	de	brillantes	en	torno	a	su	gordo	y	rojo
cuello	 (muy	 empolvado,	 como	 Natasha	 sabía),	 estaba	 sentada	 con	 aspecto
muy	alegre	junto	a	su	madre.	Detrás	de	ellas,	con	el	oído	pegado	a	los	labios
de	Julie,	se	divisaba	la	bien	peinada	y	hermosa	cabeza	de	Borís,	quien	miró	de
reojo	a	los	Rostov	y	sonrió	diciendo	alguna	cosa.

«Hablan	de	nosotras.	Seguramente	está	aplacando	los	celos	por	mí	de	su
novia»,	 pensó	Natasha.	Anna	Mijáilovna	 estaba	 sentada	detrás	 ataviada	 con
una	toca	verde,	sumisa	a	la	voluntad	de	Dios	y	con	el	rostro	feliz	y	festivo.	En
el	 palco	 reinaba	 esa	 atmósfera	de	noviazgo	que	 tan	bien	 conocía	Natasha	y
tanto	 le	 gustaba.	 Tras	 un	 suspiro,	 comenzó	 a	 otear	 en	 busca	 de	 algún	 otro
rostro	conocido.	En	la	parte	delantera	del	patio	de	butacas,	justo	en	el	medio,
apoyándose	 de	 espaldas	 con	 los	 codos	 sobre	 las	 candilejas,	 estaba	Dólojov,
con	 su	 larga	 melena	 de	 cabellos	 rizados	 extrañamente	 peinada	 hacia	 atrás.
Vestía	 un	 traje	 persa	 y	 estaba	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 sabiendo	 que	 atraía	 la
atención	de	toda	la	sala,	y	se	mostraba	igual	de	desenvuelto	que	si	estuviera
en	 su	 propio	 cuarto.	 Junto	 a	 él	 se	 agolpaba	 la	 juventud	 más	 granada	 de
Moscú,	entre	la	que,	evidentemente,	él	se	llevaba	la	palma.	Dólojov,	después
de	 su	 historia	 con	 Nikolai,	 había	 retirado	 el	 saludo	 a	 los	 Rostov.	 Alegre,
miraba	 con	 insolencia	 directamente	 a	 los	 ojos	 de	 Natasha,	 que	 apartó
despreciativamente	 su	 mirada.	 El	 conde	 Iliá	 Andréevich,	 riéndose,	 dio	 un
pequeño	empujón	a	Sonia	y	la	mostró	a	su	anterior	adorador.
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En	el	palco	contiguo,	a	dos	pasos	del	suyo,	Natasha	observó	a	una	dama
que	estaba	sentada	de	espaldas	a	ella.	Su	cuello	y	sus	desnudos	hombros	eran
arrebatadores,	y	lucía	un	vestido	y	un	peinado	que	denotaban	una	elegancia	de
grado	 sumo.	 Natasha,	 a	 la	 que	 siempre	 le	 había	 encantado	 la	 belleza	 y
elegancia	de	 todos,	especialmente	en	 las	mujeres,	volvió	unas	cuantas	veces
su	mirada	hacia	ese	cuello	adornado	con	un	collar	de	perlas,	esos	hombros	y
ese	peinado,	pareciéndole	que	ya	en	algún	 lugar	se	había	quedado	prendada
de	esa	belleza.	La	dama	estaba	sentada	sola.	Cuando	 la	miraba	por	segunda
vez,	la	dama	se	giró	y	hallando	al	conde	Iliá	Andréevich,	inclinó	la	cabeza	y
sonrió.	Era	extraordinariamente	bella,	y	Natasha	recordó	que	ya	la	había	visto
y	 admirado	 anteriormente	 en	 algún	 otro	 sitio.	 Recordó	 que	 se	 trataba	 de	 la
condesa	 Bezujova	 —la	 esposa	 de	 Pierre—	 cuando	 Iliá	 Andréevich,	 que
conocía	a	todo	el	mundo,	se	volvió	para	intercambiar	unas	palabras	con	ella.

—¿Lleva	 en	 Moscú	 mucho	 tiempo,	 condesa?	 —preguntó—.	 Iré,	 iré	 a
besar	 su	mano.	Yo	 he	 venido	 por	 unos	 asuntos	 y	 he	 traído	 conmigo	 a	mis
niñas.	Dicen	que	Semiónova	trabaja	divinamente.	¿Y	su	marido?

La	condesa	Bezujova	sonrió	con	su	encantadora	sonrisa	y	dijo:
—Quería	venir.	Encantada	de	verles	—y	se	volvió.
—¡Qué	guapa	está!	—susurró	el	conde.
—¡Una	 maravilla!	—exclamó	 Natasha,	 a	 la	 que	 la	 belleza	 femenina	 le

afectaba	irresistiblemente.
Mientras	 aún	 sonaban	 los	 últimos	 acordes	 de	 la	 obertura,	 el	 director	 de

orquesta	 dio	 unos	 toquecitos	 con	 la	 batuta.	 Los	 que	 estaban	 todavía	 de	 pie
tomaron	asiento,	otros	cuantos	se	dirigieron	a	sus	butacas,	y	el	telón	se	abrió.

En	 medio	 del	 escenario	 había	 unos	 paneles	 iguales.	 A	 los	 lados,	 unos
cartones	 pintados	 de	 verde	 debían	 representar	 unos	 árboles,	 y	 por	 detrás	 de
ellos,	 bajo	 las	 lámparas,	 aparecían	unos	hombres	vestidos	 con	 levita	y	unas
muchachas.	Detrás	había	una	ciudad	muy	mal	dibujada,	como	todas	las	que	se
representan	 en	 los	 teatros	 y	 que	 no	 existen	 en	 la	 realidad.	 Por	 arriba	 se
extendían	 unas	 telas,	 y	 unas	 señoritas	 con	 corpiño	 rojo	 y	 falda	 blanca
permanecían	sentadas	sobre	las	tablas.	Una	de	ellas,	engalanada	con	un	traje
de	seda	blanco	estaba	sentada	aparte,	y	todos	estaban	vestidos	como	siempre
se	viste	en	el	teatro	pero	nunca	en	la	realidad.	Todos	cantaban	alguna	canción.
Después,	 la	 muchacha	 de	 blanco	 se	 acercó	 a	 una	 garita,	 y	 un	 hombre	 con
pantalones	de	seda	ceñidos	(tenía	las	piernas	gruesas),	un	penacho	y	un	puñal,
comenzó	a	mostrarle	algo.	Fue	cogerla	de	la	mano	y	rozar	sus	dedos,	y	aquel
hombre	empezó	a	cantar.	Natasha,	por	muy	extraño	que	resulte	en	el	 teatro,
ya	sabía	lo	que	iba	a	pasar	y	no	puso	interés	en	lo	que	se	estaba	representando
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en	 la	 escena.	 En	 general,	 el	 teatro	 le	 gustaba	 poco,	 y	 en	 aquel	 momento,
recién	 venida	 del	 campo	 y	 en	 el	 grave	 estado	 de	 ánimo	 en	 el	 que	 se
encontraba,	todo	aquello	le	resultaba	aburrido	y	poco	interesante.	En	uno	de
los	 instantes	más	silenciosos	de	 la	obra,	cuando	el	amante	de	 los	pantalones
ceñidos	 toqueteaba	 los	 dedos	 de	 la	 muchacha	 del	 vestido	 blanco	 —
evidentemente	 esperando	 el	 momento	 propicio	 del	 compás	 para	 empezar	 a
cantar—,	chirrió	una	puerta	del	patio	de	butacas	y	se	oyó	el	 ligero	 ruido	de
unas	botas	que	 atravesaban	 la	 alfombra	 en	dirección	 al	 palco	que	ocupaban
los	Rostov.

Hélène	se	volvió	y,	sonriendo,	inclinó	la	cabeza	amigablemente.	Natasha
siguió	 sin	 querer	 la	 mirada	 de	 la	 condesa	 Bezujova.	 Se	 acercaba	 a	 ellos
Anatole	Kuraguin,	aquel	mismo	apuesto	caballero	de	la	guardia	real	en	el	que
Natasha	 se	 había	 fijado	 en	 el	 baile	 en	 San	 Petersburgo.	 Lucía	 ahora	 un
uniforme	de	ayudante	de	campo,	con	charreteras	y	cordones.	Caminaba	con
paso	acelerado	y	estilo	bravo	y	fanfarrón,	que	hubiera	resultado	ridículo	de	no
ser	 tan	 guapo	 y	 de	 no	 tener	 en	 su	 magnífico	 rostro	 esa	 expresión	 de
bondadosa	 satisfacción	 y	 alegría.	 No	 sólo	 Natasha	 y	 Hélène	 se	 volvieron
hacia	él;	también	muchas	otras	damas	y	caballeros	se	giraban	según	avanzaba
por	la	alfombra	del	pasillo,	haciendo	chirriar	ligeramente	sus	botas	y	haciendo
tintinear	las	espuelas	y	el	sable.

A	pesar	de	que	la	función	ya	había	comenzado,	no	se	apresuró	en	ocupar
su	localidad	y,	mirando	sin	embargo	a	su	alrededor,	tras	advertir	la	presencia
de	 Natasha	 —a	 la	 que	 había	 observado	 por	 dos	 veces—,	 se	 acercó	 a	 su
hermana,	 sacudió	 la	 cabeza	 e	 inclinándose,	 le	 preguntó	 algo,	 señalando	 con
los	ojos	 a	Natasha.	«¿Quién	es?»	Por	 el	movimiento	de	 sus	 labios,	Natasha
oyó	o	leyó	que	decía:	«¡Es	encantadora!».	Luego	pasó	a	la	primera	fila	y	tomó
asiento	junto	a	Dólojov.

—Cuánto	 se	 parecen	 la	 condesa	 y	 su	 hermano	 —dijo	 el	 conde	 Iliá
Andréevich—.	¡Son	especie	de	la	misma	sangre!	—dijo.

En	el	entreacto	todos	se	levantaron	de	nuevo	de	su	butaca,	se	mezclaron	y
comenzaron	a	salir.	Borís	acudió	al	palco	de	los	Rostov	y	recibió	con	mucha
sencillez	y	cortesía	 las	 felicitaciones	y,	con	 las	cejas	 levantadas	y	 la	sonrisa
distraída,	 transmitió	 a	 Natasha	 y	 Sonia	 el	 ruego	 de	 su	 prometida	 para	 que
asistiesen	a	la	boda.	Unos	cuantos	caballeros	más	se	acercaron	al	palco	de	los
Rostov.	El	palco	de	Hélène	estaba	atestado	de	gente,	y	ella	se	hallaba	rodeada
de	los	hombres	más	inteligentes	e	ilustres.	Natasha	escuchaba	a	ratos	las	finas
conversaciones.
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Anatole	 Kuraguin,	 en	 quien	 Natasha	 estaba	 interesada	 todo	 lo	 que
cualquier	mujer	pueda	estar	interesada	en	un	hombre	que	tenga	reputación	de
señorito	y	juerguista,	permaneció	de	pie	todo	el	entreacto	en	la	fila	delantera
junto	a	 las	candilejas,	mirando	hacia	el	palco	de	 los	Rostov	y	hablando	con
Dólojov.	Natasha	era	consciente	de	que	hablaban	de	ella.

En	medio	de	 las	filas	de	butacas,	Natasha	reparó	en	una	figura	grande	y
oronda	con	lentes,	que	de	pie	miraba	ingenuamente	hacia	el	palco.	Se	trataba
de	Pierre.	Al	encontrarse	sus	ojos	con	los	de	Natasha,	la	saludó	moviendo	la
cabeza.	 En	 ese	mismo	 instante,	 Natasha	 observó	 que	 Anatole	 se	 dirigía	 en
dirección	a	Pierre,	apartando	a	la	multitud	como	si	avanzara	entre	matojos.	Se
acercó	a	él	y	empezó	a	hablarle	de	alguna	cosa	mientras	miraba	al	palco	de
los	 Rostov.	 «Apuesto	 a	 que	 seguramente	 le	 está	 pidiendo	 a	 Pierre	 que	 nos
presente»,	pensó	Natasha.	Pero	se	equivocaba:	Anatole	salió	sólo	del	patio	de
butacas,	 volviendo	 de	 nuevo	 a	 él	 únicamente	 cuando	 ya	 todos	 estaban
sentados.	 Al	 pasar	 junto	 a	 su	 palco,	 Anatole	 giró	 su	 hermosa	 cabeza	 hacia
Natasha	con	desdén,	y	a	ella	le	pareció	que	sonreía.	Luego,	oyó	su	voz	en	el
palco	de	su	hermana	y	cómo	le	susurraba	algo.

En	el	segundo	acto,	la	decoración	representaba	algún	tipo	de	monumento,
y	un	agujero	en	las	telas	simulaba	ser	la	luna.	Las	pantallas	de	las	lámparas	se
habían	 alzado,	 el	 bajo	 y	 el	 contrabajo	 comenzaban	 a	 sonar,	 y	 de	 derecha	 e
izquierda	entraron	en	escena	muchas	personas	vestidas	con	capas	negras	que
agitaban	 sus	 manos,	 en	 las	 que	 blandían	 algo	 parecido	 a	 puñales.	 Después
llegaron	corriendo	otros	que	empezaron	a	arrastrar	hacia	fuera	a	la	cantante	de
blanco,	cosa	que	no	 lograron	hacer	de	primeras.	Cantó	con	ellos	durante	un
buen	 rato,	 y	 luego	 se	 la	 llevaron.	 Entre	 bastidores	 dieron	 tres	 golpes	 a	 una
cacerola.	Todos	 se	 asustaron	mucho	 y	 empezaron	 a	 entonar	 de	 rodillas	 una
plegaria	muy	bella.

Durante	el	acto,	cada	vez	que	Natasha	miraba	al	patio	de	butacas,	sus	ojos
se	encontraban	con	 los	de	Anatole	Kuraguin,	quien	apoyando	el	brazo	en	el
respaldo	 de	 su	 asiento,	 no	 dejaba	 de	 mirarla.	 A	 Natasha	 esa	 mirada	 le
resultaba	desagradable	y	se	empezó	a	sentir	inquieta.

En	cuanto	el	acto	hubo	terminado,	Hélène	se	puso	de	pie,	se	volvió	hacia
el	palco	de	los	Rostov,	e	hizo	señas	con	su	mano	enguantada	al	anciano	conde
para	 que	 se	 acercara.	 Sin	 prestar	 atención	 a	 los	 que	 entraban	 en	 su	 palco,
comenzó	a	hablar	con	él,	sonriendo	amablemente.

—Tiene	 que	 presentarme	 a	 su	 encantadora	 hija	 y	 a	 su	 sobrina.	 Toda	 la
ciudad	no	habla	más	que	de	ellas	y	yo	aún	no	las	conozco.
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Natasha,	 ruborizándose,	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Conocer	 a	 esa	 belleza
exuberante	y	escuchar	sus	alabanzas	fue	algo	muy	agradable	para	ella.

—Ahora	también	yo	quiero	hacerme	moscovita.	¿Cómo	no	se	avergüenza
de	 ocultar	 semejantes	 perlas	 en	 el	 campo?	—Hélène	 gozaba	 justamente	 de
una	 reputación	 de	 mujer	 cautivadora.	 Podía	 decir	 lo	 contrario	 de	 lo	 que
pensaba	 y,	 en	 particular,	 era	 capaz	 de	 adular	 con	 la	 mayor	 sencillez	 y
naturalidad.

—No,	 querido	 conde,	 permítame	 que	 me	 ocupe	 de	 sus	 muchachas.	 Yo
ahora	 estoy	 aquí	 por	 poco	 tiempo,	 y	 a	 usted	 le	 pasa	 lo	 mismo.	 Trataré	 de
distraerlas.

La	condesa	Aliona	Vasilevna	preguntó	por	el	príncipe	Andréi	Bolkonski,
lo	cual	aprovechó	para	insinuar	finamente	que	estaba	al	tanto	de	las	relaciones
del	príncipe	con	su	familia.	Rogó	que	una	de	las	chicas	se	sentara	en	su	palco
para	 lo	 que	 restaba	 de	 función	 a	 fin	 de	 que	 se	 fueran	 conociendo	 mejor,
siendo	Natasha	la	que	se	cambió	a	las	localidades	de	Hélène.

En	el	 tercer	 acto,	 el	 escenario	 representaba	un	palacio	muy	 iluminado	y
lleno	de	retratos	de	caballeros	con	barba,	especialmente	mal	dibujados,	como
sólo	ocurre	en	los	teatros.	Dos	personas	—probablemente	el	zar	y	la	zarina—
que	cantaban	bastante	mal,	aparecieron	por	los	lados	de	la	escena	entonando
una	 cancioncilla	 y	 se	 sentaron	 en	 el	 trono.	 Los	 dos	 vestían	 ropajes	 feos	 y
estaban	 muy	 tristes.	 Tomaron	 asiento,	 y	 de	 la	 parte	 derecha	 salieron	 unos
hombres	y	mujeres	con	 las	piernas	desnudas	que	comenzaron	a	bailar	 todos
juntos	y	a	dar	vueltas.	Después	los	violines	iniciaron	unos	compases,	una	de
las	bailarinas	 se	acercó	a	 la	 esquina,	 se	arregló	el	 corpiño	con	 sus	delgados
brazos	y	empezó	a	dar	saltos,	batiendo	rápidamente	una	pierna	sobre	otra.

En	 ese	 momento,	 Natasha	 advirtió	 que	 Anatole	 la	 observaba	 con	 unos
anteojos	y	aplaudía	y	gritaba.	Después,	un	hombre	apareció	por	la	esquina	de
la	escena,	los	timbales	y	las	trompetas	sonaron	poderosos,	y	el	bailarín,	solo	y
con	las	piernas	desnudas,	comenzó	a	dar	unos	saltos	altísimos.	Se	trataba	de
Duport,	 que	 ganaba	 sesenta	mil	 rublos	 en	 plata	 por	mostrar	 su	 arte.	Duport
avanzaba	 a	 pasitrote,	 y	 todo	 el	 público	 empezó	 a	 aplaudir	 y	 dar	 gritos.	 El
hombre	 sonreía	 estúpidamente	 y	 saludaba	 hacia	 todos	 los	 lados.	 Luego
danzaron	más	bailarines	y	de	nuevo	uno	de	los	zares	dio	un	grito	al	compás	de
la	 música	 y	 todos	 comenzaron	 a	 cantar.	 Pero	 de	 improviso,	 se	 anunció	 la
tormenta	 y	 ni	 que	 decir	 tiene	 que	 todos	 salieron	 corriendo,	 arrastrando
consigo	de	nuevo	a	una	persona.	Todavía	no	había	terminado	ese	acto,	cuando
de	 repente	 se	 sintió	una	corriente	de	 frío	en	el	palco.	Se	abrió	una	puerta	y
entró	 Pierre	 acompañado	 del	 bello	 Anatole,	 que	 sonriendo	 e	 inclinándose,
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trataba	de	no	tropezar	con	nadie.	Natasha	se	puso	contenta	de	ver	a	Pierre,	y
con	 la	 misma	 alegre	 sonrisa	 se	 volvió	 a	 Kuraguin.	 Cuando	 Hélène	 se	 lo
presentó,	éste	se	acercó	a	Natasha,	inclinó	levemente	su	perfumada	cabeza,	y
dijo	que	había	deseado	tener	el	placer	de	verla	de	nuevo	desde	el	baile	en	casa
de	los	Naryshkin	en	1810.

Anatole	Kuraguin	hablaba	de	una	manera	sencilla	y	alegre,	y	a	Natasha	le
impresionó	gratamente	no	sólo	el	hecho	de	que	no	hubiera	nada	de	extraño	en
aquel	 hombre	 del	 que	 tantas	 cosas	 se	 contaban,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,
sonriera	 con	 la	 sonrisa	 más	 ingenua,	 alegre	 y	 bondadosa	 que	 jamás	 había
visto.

Kuraguin	 le	habló	del	carrusel	que	se	estaba	organizando	en	Moscú	y	 le
pidió	que	participase.

—Va	a	ser	muy	divertido.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Venga,	por	favor.	De	verdad	—dijo.
Hablaba	con	extraordinaria	soltura	y	sencillez,	evidentemente	sin	reparar

en	las	palabras	que	pronunciaba.	Sin	apartar	sus	sonrientes	ojos,	miraba	a	su
cara,	su	cuello	y	sus	manos.	A	Natasha	le	parecía	muy	divertido,	pero	la	cosa
empezó	a	tornarse	complicada	y	embarazosa.	Cuando	ella	no	le	miraba,	sentía
que	él	ponía	sus	ojos	en	sus	hombros,	y	le	devolvía	ingenuamente	la	mirada
para	 que	Anatole	 desviara	 la	 vista	 a	 su	 rostro.	 Pero	 cuando	 le	miraba	 a	 los
ojos,	advertía	con	miedo	que	entre	ellos	no	existía	esa	barrera	del	pudor	que
siempre	sentía	en	su	relación	con	los	demás	hombres.	Sin	saber	por	qué,	a	los
cinco	minutos	Natasha	sentía	una	intimidad	terriblemente	familiar	con	aquel
hombre.	Cuando	se	volvía,	temía	que	él	cogiese	por	detrás	su	desnudo	brazo	y
besase	 su	 cuello.	Conversaban	 sobre	 las	 cosas	más	 nimias	 y	Natasha	 sentía
una	intimidad	con	aquel	hombre	como	nunca	antes	la	había	tenido	con	ningún
otro.	Le	resultaba	extraño	no	solamente	que	no	se	hubiera	azarado	ante	ella	y
no	 hubiera	 tratado	 de	 entender	 algo,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 pareciera
mimarla	 y	 confortarla.	 Natasha	 se	 giró	 hacia	 Pierre	 y	 a	 su	 padre	 como	 se
vuelve	un	niño	cuando	su	niñera	se	lo	quiere	llevar	a	otro	sitio,	pero	ninguno
de	los	dos	contestó	su	mirada.	Entre	las	frases	de	cortesía,	Natasha	preguntó	a
Anatole	si	le	gustaba	Moscú.	Hizo	la	pregunta	y	enrojeció;	todo	el	tiempo	le
parecía	hacer	algo	inconveniente	al	hablar	con	él.	Anatole	sonrió.

—Al	principio	no	me	gustaba	mucho,	porque	lo	que	hace	agradable	a	una
ciudad	son	las	mujeres	bonitas.	Pero	ahora	me	gusta	mucho	—dijo,	sonriendo
todo	el	rato	y	mirándola	a	los	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	723



—¿Irá	al	baile?	Por	favor,	no	deje	de	ir.	—Y	tendiendo	su	mano	hacia	su
ramillete,	añadió	en	voz	baja—:	Deme	esa	flor.

Natasha	no	supo	qué	decir	y	se	volvió	como	si	no	lo	hubiese	oído.	Pero	en
cuanto	 se	 giró,	 pensó	 con	 temor	 que	 él	 estaba	 a	 sus	 espaldas	muy	 cerca	 de
ella,	por	lo	que	debía	estar	confuso	y	enojado	y	había	que	reparar	el	asunto.
No	 se	 pudo	 contener	 y	 se	 volvió.	 Él	 recogió	 del	 suelo	 el	 programa	 y,
sonriendo,	 la	miró	de	nuevo.	Sin	 saber	 si	 quería	 enfadarse	o	no,	Natasha	 le
miró	directamente	a	los	ojos.	Su	cercanía,	su	seguridad,	y	su	sonrisa	cariñosa
y	bondadosa,	la	vencieron	del	todo.	Natasha	sonrió	también	del	mismo	modo,
mirándole	 directamente	 a	 los	 ojos.	 «Dios	 mío,	 ¿qué	 estoy	 haciendo?»,
pensaba.	 Pero	 al	 mirarle	 y	 conquistarle,	 sintió	 que	 entre	 los	 dos	 no	 había
obstáculo	alguno.

El	telón	se	levantó	de	nuevo	y	Anatole	volvió	a	su	sitio.	En	el	tercer	acto
apareció	un	diablo	cantando,	que	agitó	las	manos	hasta	que	cedieron	las	tablas
bajo	sus	pies	y	desapareció	de	allí.	Pero	Natasha	ya	no	veía	ni	escuchaba	nada
aunque	quisiera;	no	podía	dejar	de	seguir	con	la	mirada	cada	movimiento	de
Anatole.	Al	pasar	junto	al	palco	de	platea	de	los	Rostov,	sonrió	y	Natasha	le
devolvió	la	sonrisa.	A	la	salida	del	espectáculo,	Anatole	les	acompañó	hasta
la	carroza.	Apretándole	el	brazo,	Anatole	la	ayudó	a	subir.

«¡Dios	mío!	¿Qué	es	esto?»,	pensó	Natasha	durante	toda	esa	noche.	A	la
mañana	siguiente,	recordó	involuntariamente	a	Anatole	y	la	soltura	con	la	que
se	había	dirigido	a	ella:	«Nunca	había	experimentado	algo	así.	¿Qué	es	esto?
Quiero,	pero	no	puedo	pensar	en	él.	Quizá	sea	lo	que	llaman	amor	a	primera
vista.	No,	no	le	amo.	Pero	a	cada	minuto	me	acuerdo	de	él.	¿Qué	significado
tiene?	¿Cuál	es	el	significado	del	temor	que	siento	hacia	él?».

Ya	 en	 la	 cama,	 Natasha	 sólo	 estaba	 en	 condiciones	 de	 contarle	 todo
cuanto	pensaba	a	la	anciana	condesa.	Sabía	que	Sonia,	con	su	visión	severa	e
íntegra	de	la	vida,	sólo	se	horrorizaría	de	escuchar	su	confesión,	así	que	no	le
contó	nada.
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XIII

En	 aquel	 1811,	 la	 vida	 en	 Moscú	 era	 muy	 divertida.	 Dólojov	 y	 Anatole
Kuraguin	eran	los	reyes	entre	los	jóvenes	solteros.	El	príncipe	Andréi	todavía
no	había	llegado	a	la	ciudad,	y	su	padre,	el	viejo	príncipe,	se	había	marchado
al	campo.	Pierre	temía	a	Natasha	y	no	acudía	de	visita	a	casa	de	los	Rostov.

Ese	 año,	Dólojov	había	 aparecido	de	 nuevo	por	Moscú,	 de	 donde	había
desaparecido	 rápidamente	 después	 de	 haber	 ganado	 a	 las	 cartas	 al	 joven
Nikolai	 Rostov.	 Se	 contaba	 que	 aquel	 año	 también	 había	 desplumado	 a	 un
comerciante,	y	cuando	éste,	tras	despertar	a	la	mañana	siguiente,	anunció	que
había	 sido	 emponzoñado	 con	un	narcótico	 y	 no	 tenía	 intención	de	 pagar	 su
deuda,	 Dólojov	—sin	 decir	 nada	 al	 mercader—	 dio	 un	 grito	 a	 su	 gente	 y
ordenó	 preparar	 unas	 letras	 de	 cambio	 y	 unos	 arenques	 en	 una	 habitación
vacía,	donde	encerró	al	mercader.

—Ha	venido	a	pasar	una	temporada	a	mi	casa.	Quizá	se	le	ocurra	firmar.
Al	cabo	de	 tres	días,	durante	 los	cuales	no	dieron	al	mercader	de	beber,

éste	 firmó	 la	 letra	de	 cambio	y	 fue	 liberado.	Pero	el	mercader	presentó	una
denuncia,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 recomendación	 que	 Dólojov	 pudo	 conseguir,	 fue
expulsado	de	Moscú	con	la	amenaza	de	degradarle	si	no	se	alistaba	de	nuevo
en	el	ejército.	Según	contaban,	ingresó	con	el	rango	de	capitán	en	el	ejército
de	Finlandia.	Su	regimiento	allí	destacado	estuvo	 inactivo	y	él,	que	siempre
había	sabido	relacionarse	bien	con	las	personas	de	mejor	posición	y	situación
financiera,	 convivió	 en	 Finlandia	 con	 el	 príncipe	 Iván	 Bolkonski,	 primo
carnal	 del	 príncipe	 Andréi.	 Los	 dos	 se	 instalaron	 en	 casa	 de	 un	 pastor
protestante,	y	los	dos	se	enamoraron	de	su	hija.	Dólojov,	fingiendo	estar	sólo
enamorado,	 hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 amante	 de	 la
muchacha.	Bolkonski	se	enteró	y	comenzó	a	reprochárselo.	Dólojov	le	retó	y
le	mató	en	un	duelo.	Aquella	misma	tarde,	la	hija	del	pastor	protestante	fue	a
verle	 y,	 amenazándole,	 recriminó	 lo	 sucedido.	 En	 un	 acceso	 de	 crueldad,
Dólojov	 la	golpeó	y	 la	echó.	Enseguida	 se	 instruyeron	dos	nuevos	pleitos	y
Dólojov	desapareció,	de	 tal	modo	que	nadie	 tuvo	noticias	de	él	durante	dos
años.	Lo	último	que	se	supo	fue	a	través	de	una	carta	que	su	madre	recibió	en
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secreto	de	manos	de	uno	de	sus	lacayos	y	ayudantes	en	el	juego	de	la	época
de	 su	 brillante	 vida	 moscovita.	 La	 carta	 era	 breve,	 pero	 apasionadamente
tierna;	como	todas	las	cartas	que	Dólojov	escribía	a	su	madre	y	como	el	trato
que	le	dispensaba	desde	que	comenzara	a	andar.

María	Ivánovna	Dólojova	iba	por	todo	Moscú	mostrando	a	todos	la	carta
y	suplicando	la	defensa	y	la	clemencia	para	su	adorado	Fedia.	La	carta,	escrita
en	Finlandia,	era	la	siguiente:

Mi	inestimable	ángel	de	la	guarda	y	madre,
El	 destino	 cruel	 no	 cesa	 de	 perseguirme.	 Circunstancias	 fatales	 me

abocan	al	torrente	borrascoso	de	la	vida.	De	nuevo	he	caído	en	desgracia	y
ando	 entre	 pleitos.	 Sólo	 Dios,	 justo	 y	 verdadero,	 conoce	 la	 verdad.	 He
huido,	 pero	 no	me	preocupo	por	mí.	La	 única	 pena	 que	me	 atormenta	 es
usted,	 inestimable	 ángel	 mío	 y	 querida	 mía.	 Le	 mando	 un	 abrazo	 y	 le
suplico	 que	 no	 se	 aflija	 y	 se	 apene	 porque	 vendrán	 tiempos	mejores.	No
desapareceré.	Siento	que	de	nuevo	besaré	sus	manos,	veré	sus	ojos	y	veré	el
amor	que	más	 aprecio:	 el	maternal,	 claro	y	pleno.	La	divinidad	es	 la	voz
que	más	poderosamente	habla	en	mí.	Adiós,	querido	ángel.	Le	envío	con	la
presente	todo	lo	que	puedo	y	le	ruego	que	tenga	paciencia.	Su	hijo	que	la
adora,

F.	DÓLOJOV

La	carta	 iba	acompañada	de	cinco	mil	 rublos	y	Dólojov	aclaraba	que	no
necesitaba	nada.

María	 Ivánovna	 Dólojova	 lloraba	 a	 lágrima	 viva	 al	 leer	 esta	 carta	 y
recriminaba	 a	 todo	 el	 mundo	 la	 injusticia	 cometida	 con	 su	 noble	 hijo:	 a
Bezújov	 por	 su	 crueldad,	 a	 Rostov	 por	 sus	 calumnias,	 a	 la	 finlandesa	 por
insolente,	 al	 gobierno	 por	 despiadado	 y	 a	 ese	 asqueroso	 joven	 comerciante
que,	pérfido	de	él,	habiendo	sido	vencido	en	el	juego	por	un	hombre	honrado,
le	había	denunciado.

Finalmente,	 transcurridos	 tres	años	sin	ningún	 tipo	de	noticias	acerca	de
él,	 en	 el	 otoño	 de	 1810	 se	 presentó	 en	 la	 casita	 de	 María	 Ivánovna	 una
persona	vestida	 con	 extraños	 ropajes	 persas,	 bronceada	y	 con	barba,	 que	 se
tiró	 a	 sus	 pies.	 Era	 Dólojov.	 Contaban	 que	 había	 permanecido	 en	 Georgia
durante	 todo	 ese	 tiempo	 en	 la	 casa	 de	 un	 príncipe	 reinante	 y	ministro,	 que
había	combatido	allí	contra	los	persas,	que	poseía	su	propio	harén,	que	había
matado	a	alguien,	y	que	tras	prestar	algún	tipo	de	servicio	al	gobierno,	regresó
a	Rusia.	A	pesar	de	su	pasado	—que	no	sólo	no	ocultaba	sino	del	que	hacía
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gala—,	Dólojov	no	sólo	 fue	paulatinamente	aceptado	en	 las	altas	esferas	de
Moscú,	 sino	 que	 se	 presentaba	 de	 tal	modo	que	 parecía	 que	 hacía	 un	 favor
especial	 a	 todo	aquél	 al	que	acudía	a	visitar.	Se	organizaban	comidas	en	 su
honor	en	las	mejores	casas	de	Moscú	y	se	invitaba	a	la	gente	a	pasar	la	tarde
con	Dólojov	el	Persa.	Muchos	jóvenes	ardían	en	deseos	de	intimar	con	él	y	se
avergonzaban	 de	 su	 pasado,	 en	 el	 que	 no	 figuraban	 historias	 como	 las	 de
Dólojov.

Nadie	sabía	de	qué	vivía	en	Moscú,	pero	 lo	hacía	con	opulencia.	Seguía
vistiendo	 su	 traje	 persa,	 que	 le	 favorecía	mucho.	Las	 damas	 y	 las	 señoritas
coqueteaban	con	Dólojov	 a	 cual	más,	 pero	 él,	 en	 ésta	 su	última	estancia	 en
Moscú,	 adquirió	 un	 despreciativo	 tono	 de	 donjuanismo	 en	 su	 trato	 con	 las
mujeres	que	las	turbaba	sobremanera.	En	Moscú	se	repetía	de	boca	en	boca	su
célebre	 respuesta	 a	 Julie	 Kornakova,	 quien	 al	 igual	 que	 las	 otras	 damas,
deseaba	domesticar	a	esa	fiera.	En	el	transcurso	de	un	baile,	le	preguntó	por
qué	no	se	casaba.

—Porque	 no	 creo	 en	 ninguna	 mujer	 y	 menos	 aún	 en	 muchachitas	 —
respondió	Dólojov.

—¿Y	cómo	podría	una	muchacha	demostrarle	su	amor?	—preguntó	Julie.
—Muy	sencillo:	rindiéndose	a	mí	antes	de	la	boda.	Entonces	me	casaría.

¿Quiere	probar?
Ese	año,	Dólojov	puso	de	moda	por	primera	vez	a	los	coros	de	cíngaros,

frecuentemente	agasajaba	a	sus	amigos	con	su	presencia,	y	solía	decir	que	no
había	ninguna	señorita	de	Moscú	que	valiera	un	dedo	de	Matrioshka.

Anatole	 era	 otro	 de	 los	 brillantes	 jóvenes	 de	 Moscú	 esa	 temporada,	 y
aunque	pertenecía	a	una	sociedad	un	poco	distinta,	al	fin	y	al	cabo	era	amigo
y	compinche	de	Dólojov.

Anatole	 tenía	 veintiocho	 años	 y	 su	 fuerza	 y	 belleza	 estaban	 en	 pleno
apogeo.	 En	 los	 cinco	 años	 que	 iban	 desde	 1805	—a	 excepción	 del	 tiempo
pasado	 en	 la	 campaña	 de	 Austerlitz—,	 Anatole	 había	 vivido	 en	 San
Petersburgo	y	Kíev,	donde	había	servido	de	ayudante	de	campo,	y	en	Gatchin,
donde	 lo	 había	 hecho	 en	 un	 regimiento	 de	 la	 guardia	 imperial.	No	 sólo	 no
buscaba	servir	en	el	ejército,	sino	que	siempre	lo	evitaba.	Y	a	pesar	de	ello,	no
cesaba	de	servir	en	destinos	evidentemente	muy	agradables,	en	los	que	no	era
necesario	realizar	ninguna	tarea.	El	príncipe	Vasili	consideraba	que	una	de	las
condiciones	 para	mantener	 el	 decoro	 consistía	 en	 que	 su	 hijo	 sirviera	 en	 el
ejército.	 Por	 ello,	 apenas	 estropeaba	 su	 hijo	 su	 reputación	 en	 un	 destino,
cuando	era	trasladado	a	otro.	Anatole	pensaba	que	esto	era	una	condición	de
vida	 indispensable,	 y	 al	 alistarse	 como	 ayudante	 de	 campo,	 hacía	 ver	 que
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cedía	 y	 hacía	 un	 favor.	 Por	 otra	 parte,	 no	 fingía.	Gozaba	 siempre	 de	 buena
salud	y	de	buen	humor.

En	 cuanto	 al	 dinero,	 Anatole	 se	 comportaba	 exactamente	 del	 mismo
modo.	Instintivamente,	estaba	convencido	con	toda	su	alma	de	que	no	podía
vivir	de	otra	manera	que	no	fuera	como	él	vivía;	es	decir,	con	cerca	de	veinte
mil	 rublos	 al	 año,	 lo	 cual	 era	 una	 de	 las	 condiciones	 naturales	 de	 su	 vida,
como	el	 agua	para	un	pato.	Aunque	no	muy	a	menudo	—el	príncipe	Vasili
pensaba	 lo	 mismo	 y	 comprendía	 que	 no	 había	 nada	 de	 qué	 discutir—,	 su
padre	 se	 quejaba	 y	 reprochaba	 su	 conducta.	 Pero	 tragándose	 sus	 palabras,
acababa	dándole	dinero	y	se	obligaba	a	hacer	gestiones	ante	el	zar.	Además,
Anatole	estaba	persuadido	de	que	era	inevitable	vivir	con	menos	de	veinte	mil
rublos	 al	 año,	 pues	 sentía	 que	 no	 tenía	 bajas	 pasiones.	 No	 era	 jugador,	 no
despilfarraba	con	las	mujeres	(éstas	le	habían	malacostumbrado	de	tal	modo,
que	 no	 comprendía	 cómo	 era	 posible	 pagarlas	 por	 hacer	 lo	 que	 tanto
deseaban),	no	era	ambicioso	(más	de	cien	veces	había	irritado	a	su	padre	por
arruinar	 su	 carrera,	 burlándose	 de	 todos	 los	 honores).	No	 era	 tacaño	 (o	 eso
pensaba)	y	no	ahorraba;	derrochaba	el	dinero	en	todas	partes	y	estaba	lleno	de
deudas.

¿Cómo	podía	 no	 tener	 a	 su	 servicio	 dos	 ayudantes	 de	 cámara?	Si	 ganar
premios	 en	 las	 carreras	 era	 de	 su	 ocurrencia,	 ¿cómo	 podía	 no	 poseer	 un
caballo	de	carreras?	¿Cómo	no	 tener	un	carruaje,	 cuentas	en	el	 sastre,	 en	 la
perfumería,	en	el	abastecedor	de	charreteras	y	etcétera,	de	mil	rublos	cada	una
al	año?	Él	no	podía	ni	ponerse	a	pensar	en	ello	ni	llevar	el	uniforme	gastado.
Y	 sobre	 todo,	 ¿cómo	podía	 no	 descorchar	 una	 botella	 con	 sus	 amigos	 y	 no
invitarles	a	comer	o	a	cenar?	Parecía	no	hacer	con	esto	mal	a	nadie.	No	podía
dejar	 de	 enviar	 un	 ramo	de	 flores	 y	 una	 pulsera	 a	 las	mujeres	 hermosas	 en
agradecimiento	a	 su	atención,	 tras	despedirse	de	ellas.	Entre	 los	 juerguistas,
entre	los	«hombres	magdalena»,	existe	el	oscuro	sentimiento	de	su	inocencia,
basado	también,	como	en	las	mujeres	magdalena,	en	la	esperanza	del	perdón.
«A	ella	se	le	perdonará	todo,	porque	ha	amado	mucho.	Y	a	él	se	le	perdonará
todo,	porque	se	ha	divertido	mucho	sin	hacer	mal	a	nadie».	Así	piensan	—o
más	bien,	sienten	en	lo	más	profundo	de	su	alma—	los	juerguistas,	y	Anatole,
a	pesar	de	su	 incapacidad	para	entender	 las	cosas,	 lo	sentía	más	que	ningún
otro	porque	era	un	juerguista	totalmente	sincero	que	lo	sacrificaba	todo	por	la
alegría	 bondadosa.	No	 era	 como	otros	 parranderos,	 ni	 siquiera	 como	Vaska
Denísov,	para	quienes	 las	puertas	de	 la	vanidad	y	de	 la	 alta	 sociedad,	de	 la
riqueza	 y	 de	 la	 felicidad	 del	 matrimonio	 estaban	 cerradas,	 y	 por	 ello
exageraban	sus	orgías.	No	era	de	los	que	como	Dólojov,	recordaban	siempre
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las	 ganancias	 y	 las	 pérdidas;	 no	 quería	 saber	 nada	 con	 sinceridad,	 excepto
satisfacer	sus	gustos,	de	los	que	los	principales	eran	las	mujeres	y	el	jolgorio.
Por	 todo	 ello,	 creía	 firmemente	 que	 eran	 los	 demás	 los	 que	 deberían
preocuparse	 de	 él	 y	 colocarle	 en	 buenos	 puestos,	 y	 que	 siempre	 debiera
disponer	de	dinero.	Todo	había	sucedido	en	realidad	así,	como	suele	ocurrir
en	la	vida.	En	los	últimos	tiempos	en	San	Petersburgo	y	Gatchin,	Anatole	se
había	endeudado	tanto	que	sus	acreedores	comenzaron	a	importunarle,	a	pesar
de	 su	 especial	 tolerancia	 con	 él.	 Mientras	 tanto,	 los	 disuadía	 con	 su	 cara
bonita,	sacando	pecho,	sonriendo	y	diciendo:	«Dios	mío,	¿qué	voy	a	hacer?».
Pero	ahora	empezaban	a	echársele	encima.	Fue	a	ver	a	su	padre	y,	sonriendo,
dijo:	«Papá,	tengo	que	acabar	con	todo	esto.	No	me	dejan	tranquilo».

Después	fue	a	visitar	a	su	hermana.
—¿Qué	significa	esto?	¡Déjame	dinero!
Su	padre	ululó	y	por	la	tarde	pensó:
—Ve	a	Moscú.	Escribiré	y	te	darán	un	puesto.	Puedes	vivir	en	la	casa	de

Pierre,	no	te	costará	nada.
Anatole	marchó	y	empezó	a	vivir	alegremente	en	Moscú	y	a	reunirse	con

Dólojov,	junto	con	el	que	introdujo	un	cierto	tipo	de	donjuanismo	masónico.
Al	principio,	Pierre	recibió	a	Anatole	de	mala	gana	por	los	recuerdos	que

en	él	despertaba	el	aspecto	físico	de	Anatole,	pero	después	se	acostumbró	a	su
presencia.	 De	 vez	 en	 cuando	 le	 acompañaba	 a	 sus	 orgías	 con	 los	 músicos
cíngaros,	 le	 prestaba	 dinero	 e	 incluso	 le	 cogió	 aprecio.	 Era	 imposible	 no
querer	 a	 aquel	 hombre	 cuando	 se	 le	 conocía	 de	 cerca.	Ninguna	 baja	 pasión
habitaba	 en	 él;	 no	 era	 codicioso,	 ni	 soberbio,	 ni	 ambicioso,	 ni	 envidioso,	 y
menos	aún	sentía	odio	por	alguien.	Nunca	hablaba	ni	pensaba	mal	de	nadie.
«Para	no	aburrirme	mientras	tanto»,	era	la	idea	con	la	que	expresaba	lo	único
que	necesitaba.

Sus	 compañías	 en	 Moscú	 eran	 distintas	 a	 las	 de	 Dólojov.	 El	 principal
círculo	de	amistades	de	Anatole	radicaba	en	la	sociedad	que	se	reunía	en	los
bailes	y	entre	las	actrices	francesas,	particularmente	mademoiselle	Georges.

Se	 movía	 en	 sociedad,	 asistía	 a	 los	 bailes	 y	 participaba	 vestido	 de
caballero	en	las	fiestas	de	disfraces	que	entonces	organizaba	la	alta	sociedad.
Frecuentaba	 incluso	 las	 funciones	 teatrales	 caseras,	 pero	 los	 planes	 del
príncipe	 Vasili	 de	 casarle	 con	 una	 rica	 heredera	 estaban	 lejos	 de
materializarse.	Los	momentos	más	agradables	para	Anatole	en	Moscú	tenían
lugar	 cuando	 tras	 asistir	 a	 un	 baile	 o	 incluso	 despedirse	 de	 la	 compañía	 de
mademoiselle	Georges	—de	 la	 que	 era	 un	 amigo	muy	 allegado—,	 se	 iba	 a
casa	de	Talmá,	a	la	de	Dólojov,	a	la	propia,	o	con	los	gitanos.	Tras	quitarse	el
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uniforme	se	ponía	manos	a	 la	obra:	beber,	 cantar	o	 rodear	con	sus	brazos	a
una	gitana	o	una	actriz.	En	este	caso,	los	bailes	y	la	sociedad	actuaban	en	él
como	una	excitación	restrictiva	ante	el	desenfreno	nocturno.	Sus	fuerzas	y	su
aguante	 en	 el	 transcurso	 de	 esas	 noches	 insomnes	 y	 ebrias	 asombraban	 a
todos	 sus	 camaradas.	 Después	 de	 una	 noche	 semejante	 podía	 acudir	 al	 día
siguiente	a	una	comida	de	sociedad	tan	fresco	y	apuesto	como	siempre.

En	sus	relaciones	con	Dólojov,	por	parte	de	Anatole	existía	una	ingenua	y
pura	 amistad	 en	 la	 medida	 en	 que	 él	 era	 capaz	 de	 experimentar	 ese
sentimiento.	Por	 parte	 de	Dólojov,	 la	 amistad	 era	 interesada.	Mantenía	 a	 su
lado	al	licencioso	Anatole	Kuraguin	y	le	dirigía	según	sus	necesidades.

Dólojov	 necesitaba	 de	 Anatole	 su	 buen	 nombre,	 la	 nobleza	 de	 sus
contactos	 y	 su	 reputación	 para	 moverse	 en	 sociedad	 y	 hacer	 frente	 a	 sus
cuentas	en	el	 juego,	ya	que	había	comenzado	a	 jugar	de	nuevo.	Pero	 lo	que
más	le	hacía	falta	de	él	era	predisponerle	a	su	favor	y	dirigirle	a	su	antojo.	El
mismo	proceso	en	sí	de	dirigir	una	voluntad	ajena	suponía	para	Dólojov	un
placer,	 una	 costumbre	 y	 una	 necesidad.	 Sólo	 durante	 sus	 infrecuentes
arrebatos	 de	 crueldad	 y	 escándalos	 se	 olvidaba	Dólojov	 de	 sí	mismo,	 pues
siempre	 se	 mostraba	 como	 el	 más	 frío	 y	 calculador	 de	 los	 hombres,	 que
gustaba	sobre	todo	de	despreciar	a	la	gente	y	obligarles	a	actuar	al	dictado	de
su	voluntad.	Así	había	dirigido	a	Rostov	y	ahora	dirigía	a	Anatole,	aparte	de
otros	 muchos.	 A	 veces	 se	 entretenía	 con	 ello	 incluso	 sin	 motivo	 aparente,
como	si	únicamente	estuviera	cogiéndole	el	tranquillo.

Natasha	 había	 causado	 una	 honda	 impresión	 en	Kuraguin.	Ni	 él	mismo
sabía	por	qué	le	había	hecho	la	corte.

Aunque	había	sido	invitado,	no	acudió	a	casa	de	la	tía	de	los	Rostov.	En
primer	 lugar,	 porque	 no	 la	 conocía;	 segundo,	 porque	 el	 anciano	 conde,
siempre	 poco	 natural	 respecto	 a	 las	 muchachas,	 consideraba	 indecoroso
invitar	 a	 un	 juerguista	 tan	 célebre;	 tercero,	 porque	 no	 era	 del	 agrado	 de
Anatole	 visitar	 una	 casa	 donde	 hubiera	 señoritas.	Durante	 el	 baile,	Anatole
permaneció	en	casa,	pero	en	el	estrecho	círculo	del	hogar	se	sentía	incómodo.

Anatole	no	pensaba,	porque	no	podía	imaginarse	qué	habría	de	resultar	de
su	galanteo	con	Natasha.

Al	tercer	día	después	del	encuentro	en	el	teatro,	fue	a	comer	a	casa	de	su
hermana,	que	había	llegado	de	San	Petersburgo	recientemente.

—Estoy	enamorado.	Voy	a	enloquecer	de	amor	—le	dijo	a	su	hermana—.
Es	encantadora.	Pero	no	se	dejan	ver	en	ningún	sitio.	¿Qué	pasaría	si	les	hago
una	 visita?	 Me	 casaría	 con	 ella	 ahora	 mismo,	 ¿eh?	 No,	 tienes	 que
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organizármelo	 de	 algún	 modo.	 Invítales	 a	 comer	 o,	 no	 sé,	 organiza	 una
velada.

Hélène	 escuchaba	 a	 su	 hermano	 alegremente	 y	 con	 aire	 de	 burla,
incomodándole.	Le	encantaba	sinceramente	ver	a	los	enamorados	y	seguir	el
proceso	de	enamoramiento.

—¡Has	caído!	—dijo	ella—.	No,	no	les	llamaré;	son	muy	aburridos.
—¡¿Aburridos?!	—contestó	horrorizado	Anatole—.	Ella	es	un	encanto:	es

una	diosa.
A	 Anatole	 le	 gustaba	 esa	 expresión.	 Durante	 la	 comida	 permaneció	 en

silencio,	suspirando.	Hélène	se	reía	de	él.	Cuando	Pierre	hubo	salido	del	salón
(Hélène	 sabía	que	él	no	aprobaría	una	cosa	 así),	 le	 comunicó	a	 su	hermano
que	 estaba	 preparada	 para	 compadecerse	 de	 él	 y	 que	 al	 día	 siguiente
mademoiselle	Georges	 declamaría	 en	 su	 casa,	 que	 habría	 una	 velada	 y	 que
invitaría	a	los	Rostov.

—Tan	 sólo	 ten	 presente	 que	 no	 debes	 hacer	 travesuras	 de	 las	 tuyas.	 La
invito	 bajo	 mi	 responsabilidad	 y,	 según	 dicen,	 ya	 está	 prometida	 —dijo
Hélène,	deseando	que	su	hermano	hiciese	precisamente	alguna	travesura.

—¡Eres	 la	mejor	de	 las	mujeres!	—gritó	Anatole,	besando	a	su	hermana
en	el	cuello	y	en	los	hombros—.	¡Qué	pies!	¿Los	has	visto?	Es	un	encanto.

—Encantadora,	 encantadora	 —dijo	 Hélène,	 a	 quien	 Natasha	 le	 había
gustado	sinceramente	y	deseaba	de	veras	que	pasara	un	buen	rato.

Al	día	siguiente,	los	caballos	grises	de	Hélène	llevaron	su	carreta	hasta	la
casa	 de	 los	 Rostov.	 Con	 aspecto	 lozano	 por	 el	 frío	 y	 con	 una	 sonrisa
resplandeciente	 que	 asomaba	 entre	 sus	 pieles	 de	 marta,	 entró	 presurosa	 y
animada	en	el	salón.

—No,	querido	conde.	Lo	suyo	no	tiene	parangón.	¿Cómo	se	puede	vivir
en	Moscú	y	no	salir	a	ningún	sitio?	No,	no	se	lo	permitiré.	Hoy	por	la	tarde
mademoiselle	Georges	declamará	en	mi	casa,	y	si	no	 trae	consigo	a	sus	dos
bellas	jóvenes,	que	son	mucho	mejores	que	mademoiselle	Georges,	no	querré
saber	nada	más	de	usted.	A	las	nueve	en	punto,	no	falten.

Al	quedarse	a	solas	con	Natasha,	tuvo	tiempo	de	decirle:
—Ayer	mi	 hermano	 estuvo	 comiendo	 en	mi	 casa.	Me	moría	 de	 la	 risa.

Apenas	 comió	 nada	 y	 suspiraba	 por	 usted,	 querida	mía.	 Está	 loco,	 loco	 de
amor	por	usted.

Natasha	 se	 ruborizó.	 «¿Por	 qué	me	 cuenta	 todo	 esto?	—pensó—.	 ¿Qué
tengo	yo	que	ver	con	alguien	que	suspira	por	mí	si	ya	tengo	a	mi	prometido?»

Pero	Hélène,	pareciendo	adivinar	las	dudas	de	Natasha,	añadió:
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—No	 deje	 de	 venir.	 Distráigase.	 No	 debe	 vivir	 como	 una	 monja	 sólo
porque	 ame	 ya	 a	 alguien,	 encanto	 mío	 (así	 era	 como	 llamaba	 a	 Natasha).
Incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 ya	 esté	 prometida,	 estoy	 segura	 de	 que	 su	 novio
preferiría	que	se	dejara	ver	en	sociedad	durante	su	ausencia	antes	que	morir
de	aburrimiento.

«¿Qué	significa	esto?	Sabe	que	estoy	prometida,	pero	me	habla	del	amor
de	Anatole…	Ha	hablado	de	ello	con	su	marido,	con	Pierre,	y	se	habrán	reído.
Y	 ella,	 una	 señora	 tan	 agradable,	 evidentemente	 me	 quiere	 con	 todo	 su
corazón».	 (Natasha	 no	 se	 confundía	 en	 este	 punto:	 a	 Hélène	 le	 gustaba	 de
veras).	 «Ellos	 lo	 sabrán	 mejor	 que	 yo	 —pensó	 Natasha—.	 ¿Quién	 puede
prohibir	a	alguien	que	se	enamore?	¿Por	qué	no	he	de	divertirme?»
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XIV

El	 iluminado	 salón	 de	 la	 mansión	 de	 los	 Bezújov	 estaba	 repleto	 de	 gente.
Anatole	 permanecía	 junto	 a	 la	 puerta,	 sin	 duda	 esperando	 la	 llegada	 de
Natasha.	Cuando	ésta	se	produjo,	enseguida	se	le	acercó	y	no	se	apartó	de	ella
durante	toda	la	tarde.	Nada	más	verle,	esa	misma	desagradable	sensación	de
temor	y	de	ausencia	de	barreras	la	invadió	de	nuevo.	Mademoiselle	Georges
lucía	un	chal	de	color	rojo	sobre	uno	de	sus	hombros	y	estaba	de	pie	en	medio
del	 salón.	Miró	 severa	 y	 sombríamente	 a	 su	 público	 y	 comenzó	 a	 recitar	 el
monólogo	de	Fedra,	en	el	que	ya	alzando	la	voz,	ya	susurrando,	levantaba	su
cabeza	 con	 solemnidad.	 Todos	 susurraban:	 «¡Admirable!,	 ¡divino!,
¡maravilloso!».

Pero	 Natasha	 no	 acertaba	 a	 comprender	 ni	 oír	 nada.	 No	 veía	 nada
hermoso,	excepto	las	magníficas	manos	de	mademoiselle	Georges,	las	cuales,
no	obstante,	eran	demasiado	regordetas.	Estaba	sentada	casi	al	final	y	Anatole
se	 encontraba	 detrás	 de	 ella.	 Asustada,	 esperaba	 algo.	 A	 veces	 sus	 ojos	 se
encontraban	 con	 los	 de	 Pierre,	 que	 estaban	 severamente	 fijos	 en	 ella	 y	 que
siempre	 se	 apartaban	 cada	 vez	 que	 tropezaban	 con	 su	mirada.	 Después	 del
primer	 monólogo,	 todos	 los	 presentes	 se	 levantaron	 y	 rodearon	 a
mademoiselle	Georges,	expresándole	su	admiración.

—¡Qué	bella	es!	—dijo	Natasha,	por	decir	alguna	cosa.
—No	me	 lo	parece,	cuando	 la	miro	a	usted	—dijo	Anatole—.	Ahora	ha

engordado.	¿Ha	visto	su	retrato?
—No,	no	lo	he	visto.
—¿Desearía	verlo?	Está	en	aquella	habitación.
—¡Ah,	 sí!	 Véanlo	 —dijo	 Hélène	 al	 pasar	 junto	 a	 ellos—.	 Anatole,

enséñaselo	a	la	condesa.
Se	levantaron	y	entraron	en	la	galería	de	cuadros	contigua.	Anatole	cogió

el	 candelabro	 de	 bronce	 de	 tres	 velas	 e	 iluminó	 el	 retrato.	 De	 pie	 junto	 a
Natasha,	sosteniendo	en	alto	el	candelabro	con	una	mano,	Anatole	 inclinaba
la	cabeza	y	miraba	a	su	cara.	Natasha	deseaba	contemplar	el	retrato,	pero	le
daba	vergüenza	fingir:	el	retrato	no	le	interesaba	en	absoluto.	Bajó	la	mirada	y
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luego	miró	a	Anatole.	«No	veo	nada.	No	 tengo	nada	que	ver	en	el	 retrato»,
parecían	decir	 sus	ojos.	Él,	 sin	bajar	 el	 candelabro,	 rodeó	 a	Natasha	 con	 su
brazo	izquierdo	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Ella,	sintiendo	miedo,	se	quitó
de	encima	su	brazo.	Deseaba	decir	alguna	cosa	y	que	estaba	ofendida,	pero	no
podía	y	no	sabía	cómo.	Estaba	a	punto	de	 llorar	y,	 ruborizada	y	 temblando,
salió	apresuradamente	de	la	sala.

—Una	palabra,	sólo	una,	por	amor	de	Dios	—decía	Anatole,	saliendo	tras
ella.

Natasha	 se	 detuvo.	 Tan	 necesario	 le	 era	 que	 él	 dijera	 esa	 palabra	 que
hubiese	explicado	lo	sucedido.

—Natalie,	una	palabra.	Sólo	una	palabra	—no	cesaba	de	repetir.	Pero	en
ese	instante	se	oyeron	unos	pasos,	y	Pierre	e	Iliá	Andréevich,	acompañados	de
una	dama,	entraron	también	en	la	galería.

En	el	transcurso	de	la	velada,	Anatole	Kuraguin	tuvo	tiempo	de	decirle	a
Natasha	que	la	amaba,	pero	que	era	un	hombre	desgraciado	porque	no	podía
acudir	a	su	casa	de	visita	(no	dijo	el	motivo,	y	Natasha	no	se	lo	preguntó).	Le
suplicó	 que	 visitara	 a	 su	 hermana,	 para	 así	 poder	 verla	 al	menos	 de	 vez	 en
cuando.	Natasha	le	miró	asustada	y	no	respondió	nada.	Ni	siquiera	ella	misma
comprendía	qué	era	lo	que	le	estaba	pasando.

—Mañana,	mañana	se	lo	diré.
Después	de	aquella	 tarde,	Natasha	no	pudo	conciliar	el	 sueño	en	 toda	 la

noche.	Ya	 hacia	 la	madrugada,	 decidió	 que	 nunca	 había	 amado	 al	 príncipe
Andréi,	sino	solamente	a	Anatole	y	así	se	lo	diría	a	todos:	a	su	padre,	a	Sonia
y	al	príncipe	Andréi.

Su	actividad	psicológica	interna,	que	contrahacía	las	causas	razonables	al
amparo	de	los	hechos	consumados,	le	condujo	a	pensar:	«¡Si	después	de	esto
he	podido	al	despedirme	responder	con	una	sonrisa	a	su	sonrisa;	si	he	podido
admitir	 que	 desde	 el	 primer	 instante	 le	 he	 amado	 siempre	 sólo	 por	 ser
caballeroso	y	magnífico,	y	que	nunca	he	querido	al	príncipe	Andréi!».	Pero
un	cierto	temor	la	envolvió	al	pensar	cómo	podría	decir	lo	que	pensaba.	Al	día
siguiente	por	la	tarde	recibió	a	través	de	una	doncella	una	apasionada	carta	de
Anatole,	en	la	que	le	pedía	que	contestase	a	la	pregunta	de	si	le	amaba	o	no,	si
debía	morir	o	vivir,	y	si	deseaba	confiar	en	él.	En	caso	afirmativo,	la	esperaría
al	día	siguiente	por	la	tarde	junto	a	la	puerta	del	servicio	y	se	la	llevaría	para
casarse	canónicamente	en	 secreto	con	ella.	Si	no,	 entonces	no	podría	 seguir
viviendo.

Todas	 estas	 viejas	 palabras,	 estudiadas	 y	 copiadas	 de	 alguna	 novela,	 a
Natasha	le	parecieron	nuevas	y	que	sólo	podían	referirse	a	su	caso	concreto.
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Pero	por	mucho	que	considerase	que	en	su	 interior	ya	estaba	 todo	decidido,
no	respondió	ni	dijo	nada	a	la	doncella	para	que	así	ésta	no	lo	dijera	nada	a
nadie.

Antes	que	nada,	era	necesario	escribir	al	príncipe	Andréi.	Se	encerró	en	su
cuarto	y	comenzó	a	escribir	una	carta.

«Tenía	 usted	 razón	 cuando	 hablaba	 de	 que	 podía	 desenamorarme.	 No
puedo	 dejar	 de	 desenamorarme	 de	 usted.	 Su	 recuerdo	 nunca	 se	 me	 podrá
borrar	 de	 la	memoria,	 pero…	amo	 a	 otro.	Amo	 a	Kuraguin,	 y	 él	me	 ama».
Natasha	detuvo	aquí	su	escritura	y	se	puso	a	pensar.	No,	no	podía	terminar	de
escribir	 esa	 carta.	Resultaba	 estúpido	 y	 no	 debía	 de	 ser	 así.	Después	 pensó
durante	largo	rato.

El	tormento	de	la	duda,	el	miedo,	el	secreto	que	había	decidido	no	confiar
a	nadie	y	una	noche	insomne,	terminaron	por	doblegarla.	Tras	recibir	la	carta
y	mandar	de	vuelta	a	la	doncella,	cayó	dormida	en	el	diván	con	la	ropa	puesta
y	con	la	carta	entre	las	manos.

Sonia,	que	no	sospechaba	nada,	entró	en	la	habitación	de	puntillas	como
un	gato,	se	acercó	a	Natasha,	le	extrajo	la	carta	de	entre	los	dedos	y	la	leyó.

Al	 leer	 la	 carta,	 Sonia	 no	 pudo	 creer	 lo	 que	 estaban	 viendo	 sus	 ojos.
Mientras	leía,	miraba	cómo	dormía	Natasha,	como	buscando	en	su	rostro	una
explicación.	 Y	 no	 la	 encontró.	 Su	 cara	 era	 bonita	 y	 dulce.	 Cogiéndose	 del
pecho	para	no	perder	el	aliento,	Sonia	puso	de	nuevo	la	carta	entre	sus	dedos,
tomó	asiento	y	comenzó	a	pensar.

El	conde	no	se	hallaba	en	la	casa	y	su	tía	era	una	vieja	beata	que	no	podía
ofrecer	ninguna	ayuda.	Hablar	con	Natasha	resultaría	horroroso;	Sonia	sabía
que	 la	 contradicción	 únicamente	 reafirmaría	 a	 Natasha	 en	 sus	 intenciones.
Pálida	y	temblando	toda	de	miedo	y	emoción,	Sonia	se	fue	de	puntillas	a	su
habitación,	donde	se	ahogó	en	lágrimas.	«¿Cómo	he	podido	no	darme	cuenta
de	 nada?	 ¿Cómo	 ha	 podido	 esto	 llegar	 tan	 lejos?	 Sí,	 se	 trata	 de	 Anatole
Kuraguin.	¿Y	por	qué	no	viene	a	casa?	¿Por	qué	tanto	misterio?	¿Es	posible
que	 la	 quiera	 engañar?	 ¿Es	 posible	 que	 ella	 ya	 haya	 olvidado	 al	 príncipe
Andréi?»	Y	lo	más	espantoso	de	todo	era	pensar	que	si	él	la	engañaba,	¿qué
haría	el	gentil	y	noble	Nikolai	cuando	se	enterase	del	asunto?	«Así	que	esto	es
lo	que	significaba	su	cara	de	hoy;	agitada,	decidida	y	poco	natural.	Pero	no	es
tiempo	de	suposiciones	sino	de	actuar.	¿Pero	cómo?»

Como	mujer,	 y	 especialmente	 con	 su	 carácter,	 a	 Sonia	 se	 le	 ocurrieron
algunas	argucias	para	obrar	indirectamente.	Esperar,	seguir	sus	movimientos,
tirarle	de	la	lengua	e	intervenir	en	el	momento	decisivo.	«Pero	quizá	se	amen.
¿Qué	 derecho	 tendría	 yo	 a	 inmiscuirme?	 ¿Ir	 a	 contárselo	 al	 conde?	 No,	 el
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conde	no	debe	saber	nada.	Dios	sabe	cómo	reaccionaría	ante	una	noticia	así.
Podría	 escribir	 a	 Anatole	 Kuraguin	 y	 exigirle	 una	 explicación	 honesta	 y
franca,	 pero	 si	 pretende	 engañarla,	 ¿quién	 le	 ordena	 que	 venga	 a	 casa?	 ¿Y
dirigirme	a	Pierre,	la	única	persona	a	la	que	yo	podría	confiarle	el	secreto	de
Natasha?	 Es	 embarazoso…	 ¿y	 qué	 hará?»	 Pero	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 Sonia
sentía	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 recompensar	 todo	 lo	 bueno	 que	 la
familia	Rostov	había	hecho	con	ella,	librándoles	de	la	desgracia	que	se	cernía
sobre	ellos.	Lloraba	de	alegría	al	pensar	en	ello,	y	de	amargura	al	pensar	en	la
calamidad	que	Natasha	se	estaba	labrando.

Tras	muchas	 vacilaciones,	 tomó	 una	 decisión.	 Recordó	 las	 palabras	 del
príncipe	Andréi	acerca	de	a	quién	dirigirse	en	caso	de	desgracia.	Volvió	a	su
habitación,	 donde	 seguía	 durmiendo	 Natasha,	 cogió	 la	 carta	 y	 escribió	 una
nota	en	nombre	propio	para	Bezújov,	en	 la	que	 incluyó	 las	 líneas	que	había
empezado	 Natasha.	 Le	 pedía	 a	 Pierre	 que	 ayudara	 a	 su	 prima	 y	 a	 ella	 a
explicarse	con	Anatole	y	averiguar	el	motivo	de	sus	relaciones	secretas	y	sus
intenciones.

Natasha	se	despertó	y	al	no	encontrar	la	carta,	le	preguntó	a	Sonia	con	esa
decisión	y	ternura	que	se	producen	al	despertar:

—¿Has	cogido	la	carta?
—Sí	—respondió	Sonia.
Natasha	miró	interrogativamente	a	Sonia.
—No,	 Sonia.	 No	 puedo.	 ¡Soy	 tan	 feliz!	 —dijo	 Natasha—.	 No	 puedo

ocultarlo	por	más	tiempo.	Ya	lo	sabes,	Sonia;	nos	amamos.	Sonia,	palomita,
él	me	lo	ha	dicho.	Me	escribe…

Sonia,	 como	 si	 no	 pudiese	 creer	 lo	 que	 oía,	miraba	 a	Natasha	 con	 ojos
desorbitados.

—¿Y	Bolkonski?	—preguntó.
—¡Ay,	 Sonia!	Aquello	 no	 era	 amor,	 estaba	 equivocada.	Ay,	 si	 pudieras

saber	lo	feliz	que	soy	y	cuánto	le	amo.
—Pero,	Natasha…	¿De	veras	crees	que	puedes	cambiar	a	Bolkonski	por

él?
—Por	supuesto.	Tú	no	sabes	cómo	me	ama.	Mira,	aquí	lo	escribe.
—¡Natasha!	¿De	verdad	que	lo	otro	ha	terminado	del	todo?
—Ay,	no	comprendes	nada	—contestó	Natasha,	sonriendo	alegremente.
—Pero,	alma	mía,	¿cómo	puedes	rechazar	al	príncipe	Andréi?
—¡Ay,	Dios	mío!	¿Acaso	hice	alguna	promesa?	—dijo	Natasha.
—Pero,	vida	mía,	querida…	piénsalo.	¿Qué	es	lo	que	cambias	y	para	qué?

¿Acaso	te	ama?
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Natasha	sólo	acertó	a	sonreír	con	desprecio.
—¿Y	 por	 qué	 no	 viene	 de	 visita	 a	 casa?	 ¿A	 qué	 viene	 tanto	 misterio?

Piensa	qué	tipo	de	persona	es	Anatole.
—¡Oh,	qué	ridícula	te	pones!	Ahora	él	no	puede	anunciarlo	a	todos,	me	ha

pedido	que	sea	así.
—¿Y	por	qué?
Natasha	 se	 turbó.	 Evidentemente,	 por	 primera	 vez	 le	 había	 asaltado	 esa

misma	pregunta.
—¿Por	 qué,	 por	 qué?…	 No	 quiere,	 no	 lo	 sé.	 Debido	 a	 su	 padre,

seguramente.	Pero	Sonia,	tú	no	sabes	qué	es	el	amor…
Pero	 Sonia	 no	 se	 sometía	 a	 la	 expresión	 de	 felicidad	 que	 irradiaba	 del

rostro	 de	 su	 amiga.	 La	 cara	 de	 Sonia	 reflejaba	 temor,	 aflicción	 y	 decisión.
Continuó	haciendo	preguntas	a	Natasha	con	severidad.

—¿Qué	es	lo	que	puede	impedirle	anunciar	su	amor	y	pedir	tu	mano	a	tu
padre,	si	es	que	te	has	desenamorado	de	Bolkonski?	—preguntó	Sonia.

—¡No	digas	tonterías!	—interrumpió	Natasha.
—¿Qué	padre	puede	impedírselo?	¿En	qué	es	nuestra	familia	peor	que	la

suya?	Natasha,	eso	no	es	cierto…
—¡No	 digas	 tonterías!	 No	 comprendes	 nada	 de	 nada	 —dijo	 Natasha,

sonriendo	con	aspecto	de	creer	con	toda	seguridad	que	si	Sonia	pudiese	hablar
con	Anatole	del	mismo	modo	que	hablaba	ella,	no	haría	unas	preguntas	 tan
estúpidas.

—Natasha,	no	puedo	dejar	así	las	cosas.	No	lo	permitiré,	hablaré	con	él	—
prosiguió	hablando	Sonia,	asustada.

—Pero	¿qué	es	lo	que	te	pasa?	¿Qué	es	lo	que	te	pasa,	por	Dios?	—gritó
Natasha	 obstruyéndole	 el	 paso,	 como	 si	 Sonia	 fuese	 ya	 a	 hablar	 con	 él—.
¿Quieres	mi	desdicha?	¿Quieres	que	se	marche	y	que…?

—Le	diré	que	una	persona	noble…	—comenzó	Sonia.
—Bueno,	 yo	misma	 se	 lo	 diré	 hoy	por	 la	 tarde,	 por	muy	mezquino	que

resulte	de	mi	parte.	Pero	hablaré	con	él	y	se	 lo	preguntaré	 todo.	¿Que	no	es
una	persona	noble?	Si	tú	le	conocieras…	—dijo	Natasha.

—No,	 no	 te	 comprendo	 —contestó	 Sonia,	 sin	 prestar	 atención	 a	 que
Natasha	había	empezado	a	llorar	de	repente.

Su	 conversación	 quedó	 interrumpida	 cuando	 las	 llamaron	 a	 comer.
Después	de	la	comida,	Natasha	se	puso	a	pedir	a	Sonia	la	carta.

—Natasha,	enfádate	conmigo	si	quieres,	pero	he	escrito	una	carta	al	conde
Bezújov	y	se	la	he	enviado.	Le	he	rogado	que	pida	explicaciones	a	Anatole.

—¡Qué	cosa	más	estúpida	y	más	vil!	—gritó	enojada	Natasha.
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—¡Natasha!	O	bien	cuenta	sus	intenciones,	o	bien	que	renuncie	a	ti…
Natasha	prorrumpió	en	sollozos.
—Me	 rechazará	 y	 yo	 no	 podré	 vivir.	 Y	 si	 tú	 vas	 a	 continuar	 así,	 me

marcharé	de	casa	y	será	peor.
—Natasha,	 no	 te	 comprendo.	 ¿Qué	 estás	 diciendo?	 Si	 ya	 te	 has

desenamorado	 del	 príncipe	 Andréi,	 piensa	 en	 Nikolai	 y	 en	 lo	 que	 pensará
cuando	se	entere	de	esto.

—No	 quiero	 nada	 de	 nadie.	 No	 amo	 a	 otro	 que	 no	 sea	 él.	 ¿Cómo	 te
atreves	a	decir	que	no	es	una	persona	noble?	¿Acaso	no	sabes	que	le	amo?	—
gritó	Natasha.

—Natasha,	tú	no	le	quieres	—dijo	Sonia—.	Cuando	una	persona	ama,	se
convierte	en	bondadosa;	y	tú	te	enfadas	con	todos	y	no	sientes	lástima	ni	por
el	príncipe	Andréi	ni	por	Nikolai.

—No,	alma	mía.	Sónechka,	yo	quiero	a	todos	y	siento	lástima	por	todos;
pero	le	quiero	tanto	y	soy	tan	feliz	con	él,	que	ya	no	puedo	separarme	de	él	—
respondió	Natasha,	llorando	ahora	lágrimas	de	bondad.

—Pero	debes	hacerlo.	Deja	que	aclare	sus	intenciones.	Piensa	en	tu	padre
y	en	tu	madre.

—Ay,	no	me	lo	digas.	Calla,	por	Dios,	calla.
—Natasha,	¿deseas	echarte	a	perder?	Bezújov	también	dice	que	no	es	una

persona	honesta.
—¿Por	 qué	 has	 hablado	 con	 él?	 Nadie	 te	 lo	 ha	 pedido.	 No	 puedes

entender	nada	de	esto.	Eres	mi	enemiga.	Para	siempre.
—Natasha,	arruinarás	tu	vida.
—Y	la	arruinaré,	la	arruinaré	con	tal	de	que	no	me	atosiguéis.	Será	a	mí	a

quien	le	vaya	mal,	así	que	dejadme	en	paz.
Y	Natasha,	 rabiosa	 y	 sumida	 en	 lloros,	 se	marchó	 a	 su	 cuarto,	 tomó	 la

carta	que	había	empezado,	y	añadió:	«Estoy	enamorada,	adiós	y	perdóneme».
Se	la	entregó	a	una	doncella	y	ordenó	que	la	llevaran	a	la	oficina	de	correos.
También	escribió	otra	carta	a	Anatole,	en	la	que	le	pedía	que	acudiese	en	su
busca	por	la	noche	y	se	la	llevase	de	allí,	porque	ya	no	podía	vivir	en	su	casa.

Al	 día	 siguiente,	 no	 se	 recibieron	 noticias	 ni	 de	 Anatole	 ni	 de	 Pierre.
Natasha	no	salía	de	su	habitación;	decía	que	estaba	enferma.	Por	la	tarde,	se
presentó	Pierre.
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XV

Después	de	su	primera	cita	con	Natasha	en	Moscú,	Pierre	tenía	la	sensación
de	 no	 gozar	 en	 su	 presencia	 de	 libertad	 ni	 tranquilidad,	 por	 lo	 que	 había
decidido	no	visitarles.	Pero	Hélène	había	atraído	a	su	casa	a	Natasha	y	Pierre,
con	 la	 sensibilidad	 de	 un	 enamorado,	 se	 atormentaba	 contemplando	 sus
relaciones.	 Pero	 ¿qué	 derecho	 tenía	 él	 para	 inmiscuirse	 en	 ese	 asunto?
Además,	tenía	la	sensación	de	no	ser	imparcial	en	ese	aspecto.	Decidió	no	ver
a	ninguna	de	las	dos.

Tras	 recibir	 la	carta	de	Sonia,	 la	primera	sensación	que	experimentó	 fue
de	alegría,	por	mucho	apuro	que	 le	diera	reconocerlo.	Se	alegraba	de	que	el
príncipe	 Andréi	 no	 fuera	más	 feliz	 que	 él.	 Esa	 sensación	 duró	 un	 instante,
después	 sintió	 lástima	 por	 Natasha,	 capaz	 de	 amar	 a	 una	 persona	 como
Anatole,	 al	 que	 tanto	 despreciaba.	 Luego	 no	 acertó	 a	 comprender	 aquel
asunto,	sintió	pánico	por	Andréi	y	aún	más	por	la	responsabilidad	que	había
recaído	 en	 él.	 Como	 consuelo,	 le	 sobrevino	 instantáneamente	 el	 lúgubre
pensamiento	 de	 la	 futilidad	 y	 la	 poca	 durabilidad	 de	 todo,	 y	 trató	 de
despreciar	a	todos.	Pero	no	podía	dejar	ese	asunto.	La	infidelidad	de	Natasha
a	Andréi	 le	martirizaba	como	si	 la	hubiera	 sufrido	en	 sus	carnes	y	con	más
intensidad	si	cabe	que	la	de	su	propia	esposa.	Y,	al	igual	que	al	enterarse	de	la
traición	 de	 su	 esposa,	 experimentó	 un	 sentimiento	 de	 repugnancia,	 aunque
tímido,	 hacia	 al	 hombre	 que	 era	 la	 causa	 del	 engaño	 y	 cólera	 contra	 la
culpable.	 Odiaba	 a	 Natasha.	 Pero	 había	 que	 decidirse	 a	 hacer	 algo;	 ordenó
enganchar	los	caballos	y	marchó	a	buscar	a	Anatole.

Pierre	 lo	encontró	con	los	cíngaros.	Estaba	alegre,	guapo,	sin	su	 levita	y
con	una	cíngara	sentada	sobre	sus	rodillas.

En	la	sala	del	piso	de	abajo	estaban	cantando	y	danzando	en	medio	de	una
sonora	algarabía.	Pierre	se	acercó	a	Anatole	y	le	llamó	aparte.

—Vengo	de	parte	de	los	Rostov	—dijo	Pierre.
Anatole	se	turbó	y	enrojeció.
—¿Y	qué?	¿Qué?
Pero	Pierre	estaba	aún	más	turbado	que	él	y	no	le	miraba	a	los	ojos.
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—Querido	mío…	—comenzó—.	Usted	 sabe	 que	Andréi	Bolkonski,	 que
es	 amigo	 mío,	 está	 enamorado	 de	 esa	 muchacha.	 Soy	 buen	 amigo	 de	 la
familia	y	desearía	conocer	sus	intenciones…

Pierre	 miró	 a	 Anatole	 y	 quedó	 asombrado	 por	 la	 expresión	 de
preocupación	y	aturdimiento	que	reflejaba	su	rostro.

—Pero…	¿Qué	es	 lo	que	 sabes	 tú?	¿Qué?	—dijo	Anatole—.	 ¡Ay!,	 todo
esto	es	tan	estúpido.	Es	Dólojov	el	que	me	ha	embrollado	en	esto.

—Sé	 que	 te	 permitiste	 escribir	 esta	 carta	 y	 que	 cayó	 en	 manos	 de	 la
servidumbre.

Anatole	agarró	la	carta	y	se	la	arrancó	de	las	manos.
—Lo	hecho	hecho	está.	Eso	es	todo	—dijo	Anatole,	amoratándose.
—Está	 bien.	 Pero	 se	 me	 ha	 encomendado	 averiguar	 cuáles	 son	 tus

intenciones.
—Si	quieren	obligarme	a	casarme	—habló	Anatole,	 revolviendo	 la	carta

—,	 entonces	 ten	 presente	 que	 yo	 no	 estoy	 obligado	 a	 bailar	 al	 son	 que	me
tocan.	Natasha	es	libre,	ella	misma	me	lo	ha	dicho.	Si	me	ama,	pues	peor	para
Bolkonski.

Pierre	 resolló	con	dificultad.	Ya	había	surgido	en	él	esa	duda	metafísica
sobre	 la	posibilidad	de	 la	 justicia	y	 la	 injusticia;	ese	 tornillo	que	no	 lograba
ajustar.	Luego,	sintió	una	envidia	y	desprecio	tales	por	Anatole,	que	se	afanó
por	mostrarse	especialmente	dulce	con	él.	«Tiene	razón;	ella	es	la	culpable»,
pensaba.

—De	todos	modos,	contéstame	con	franqueza.	Después	iré	a	verles	y	¿qué
podré	 decirles?	 ¿Tienes	 intención	 de	 pedir	 su	 mano?	—susurró	 Pierre,	 sin
alzar	la	mirada.

—¡Desde	luego	que	no!	—dijo	Anatole,	más	atrevido	cuanto	más	tímido
se	mostraba	Pierre.

Pierre	se	levantó	y	entró	en	una	sala	en	la	que	estaban	los	invitados	y	los
cíngaros.	 Éstos	 le	 conocían	 y	 sabían	 de	 su	 generosidad.	 Comenzaron	 a
honrarle	dedicándole	canciones.	Iliushka	empezó	a	bailar,	levantó	una	mano	y
le	 acercó	 una	 guitarra.	 Pierre	 le	 dio	 algo	 de	 dinero	 y	 le	 sonrió.	 Iliushka	 no
tenía	culpa	de	nada	y	danzaba	estupendamente.	Pierre	se	bebió	el	vino	que	le
sirvieron	y	permaneció	en	esa	compañía	más	de	una	hora.	«Lleva	razón;	ella
es	 la	 culpable»,	 pensó.	 Y	 con	 estos	 pensamientos,	 acudió	 a	 la	 casa	 de	 los
Rostov.

Sonia	 le	 recibió	 en	 el	 salón	y	 le	 contó	que	 la	 carta	ya	 estaba	 escrita.	El
anciano	conde	se	lamentaba	del	lío	en	el	que	se	habían	metido	sus	chicas	y	no
comprendía	qué	era	lo	que	le	sucedía	a	Natasha.
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—¿Cómo	 que	 no,	 papá?	 ¿No	 comprende	 lo	 que	 le	 he	 dicho?	 —decía
Sonia,	 volviéndose	 a	 Pierre—.	 Kuraguin	 ha	 hecho	 una	 proposición	 de
matrimonio.	Bueno,	ella	la	ha	rechazado,	pero	el	asunto	la	ha	apesadumbrado.

—Sí,	sí	—confirmó	Pierre.
Tras	 conversar	 un	 rato,	 el	 conde	 se	 marchó	 al	 club.	 Natasha	 no	 había

salido	 de	 su	 habitación	 y	 no	 lloraba,	 sino	 que	 permanecía	 sentada	 con	 la
mirada	 fija	 al	 frente.	No	 comía,	 no	 dormía,	 no	 decía	 nada.	 Sonia	 le	 rogó	 a
Pierre	que	pasara	a	verla	y	que	hablase	con	ella.

Pierre	entró	en	su	habitación.	Natasha	estaba	pálida	y	temblorosa;	Pierre
comenzó	 a	 sentir	 lástima	 por	 ella.	 Ella	 le	 miraba	 ásperamente,	 sin	 sonreír.
Pierre	no	sabía	cómo	empezar	a	hablar	ni	qué	decir.	Sonia	habló	primero.

—Natasha,	Pierre	Kirílovich	lo	sabe	todo.	Ha	venido	a	decirte	que…
Natasha	se	volvió	con	ojos	curiosos,	como	preguntando	si	se	trataba	de	un

amigo	o	de	un	enemigo	en	relación	a	Anatole.	Por	sí	mismo,	Pierre	no	existía
para	ella.	Él	percibió	ese	detalle,	y	al	ver	su	mirada	y	su	rostro	enflaquecido,
comprendió	que	Natasha	no	 era	 culpable	de	 aquella	 situación;	 entendió	que
estaba	enferma	y	comenzó	a	hablar.

—Natalia	 Ilínichna	—dijo,	 bajando	 los	 ojos—.	Acabo	 de	 verle	 y	 hablar
con	él.

—¿Así	que	no	se	ha	marchado?	—exclamó	con	alegría	Natasha.
—No,	pero	 eso	 es	 algo	 indiferente	para	usted,	 porque	no	 la	merece.	No

desea	 ser	 su	 marido.	 Y	 yo	 sé	 que	 usted	 no	 quiere	 hacer	 desgraciado	 a	 mi
amigo.	Ha	sido	un	arrebato,	un	error	momentáneo;	usted	no	puede	amar	a	una
persona	mala	e	insignificante.

—Por	Dios,	no	me	hable	mal	de	él.
Pierre	la	interrumpió.
—Natalia	Ilínichna,	piénselo.	Su	felicidad	y	la	de	mi	amigo	dependen	de

lo	que	decida	usted.	Aún	está	a	tiempo.
Natasha	 sonrió	 maliciosamente	 y	 pensó:	 «¿Acaso	 esto	 puede	 ser	 así,	 y

acaso	pienso	en	Bolkonski	como	él	quiere	que	piense?».
—Natasha	Ilínichna:	es	insignificante,	malo…
—Es	mejor	que	todos	vosotros	—interrumpió	de	nuevo	Natasha—.	¡Si	no

nos	molestaseis!…	¡Ay,	Dios	mío!,	¿qué	es	esto?	¿Qué	es	esto?	Sonia,	¿por
qué	 me	 has	 hecho	 esto?	 ¡Marchaos!	 —Y	 comenzó	 a	 sollozar	 con	 la
desesperación	con	la	que	se	lloran	las	penas	de	las	que	uno	mismo	se	siente
causa.

Pierre	se	disponía	a	decir	algo,	pero	ella	le	gritó:
—¡Váyase,	váyase!
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Fue	en	ese	preciso	momento	cuando	Pierre	sintió	de	veras	lástima	por	ella.
Había	comprendido	que	no	tenía	la	culpa	de	lo	que	le	habían	hecho.

Pierre	se	fue	al	club.	Nadie	sabía	nada	de	lo	que	se	cocía	en	su	interior	y
en	 casa	 de	 los	 Rostov.	 Le	 resultaba	 extraño.	 Todos	 ocupaban	 sus	 sitios,
jugando	a	las	cartas.	Le	saludaron.	Un	lacayo	llevó	una	vela	al	sitio	habitual
de	Pierre	y	 le	 informó	de	que	el	príncipe	estaba	en	el	 restaurante	 (el	 lacayo
sabía	quiénes	eran	los	amigos	de	Pierre).	Pero	Pierre	no	leyó,	no	conversó	con
nadie	y	ni	siquiera	cenó.

—¿Dónde	 está	Anatole	Vasilievich?	—preguntó	 al	 portero	 cuando	hubo
regresado	a	casa.

—No	ha	venido.	Trajeron	una	carta	de	los	Rostov	y	la	han	dejado	aquí.
—Avíseme	en	cuanto	venga.
—A	sus	órdenes.
Hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 antes	 de	 acostarse,	 Pierre	 estuvo	 paseando

por	su	habitación	como	un	león	enjaulado.	No	se	dio	cuenta	de	cómo	pasaba
el	tiempo	hasta	que	a	las	tres	de	la	mañana	su	ayudante	de	cámara	entró	y	le
avisó	 de	 la	 llegada	 de	 Anatole	 Vasilievich.	 Pierre	 se	 detuvo	 para	 cobrar
aliento	y	fue	a	verle.	Anatole,	a	medio	desvestir,	estaba	sentado	en	el	diván.
El	lacayo	le	estaba	ayudando	a	quitarse	las	botas	y	él	sostenía	entre	sus	manos
la	 carta	 de	 Natasha,	 que	 leía	 sonriendo.	 Estaba	 enrojecido,	 como	 siempre
después	 de	 una	 juerga,	 pero	 con	 la	 lengua	 y	 las	 piernas	 firmes;	 sólo	 tenía
hipo.	«Sí,	tiene	razón.	Tiene	razón»,	pensó	Pierre,	contemplándole.	Se	acercó
a	él	y	se	sentó	a	su	lado.

—Ordénale	que	salga	—dijo,	mirando	al	lacayo.
El	lacayo	abandonó	la	estancia.
—Vengo	otra	vez	a	hablar	de…	Desearía	conocer…	—dijo	Pierre.
—¿Por	 qué	 te	 entrometes?	 No	 te	 diré	 ni	 enseñaré	 nada	 —contestó

Anatole.
—Lo	 lamento,	 querido	mío	—dijo	 Pierre—,	 pero	 es	 imprescindible	 que

me	entregues	esa	carta.	Eso	en	primer	lugar.
Le	 quitó	 la	 carta	 de	 las	manos,	 reconoció	 la	 caligrafía,	 la	 arrugó,	 se	 la

metió	en	 la	boca	y	comenzó	a	masticarla.	Anatole	quiso	 impedirlo,	pero	no
llegó	a	tiempo;	percatándose	del	estado	en	que	Pierre	se	encontraba,	optó	por
no	decir	nada.	Pierre	no	permitió	que	hablara.

—No	emplearé	la	violencia,	no	tema.
Se	levantó,	cogió	unas	pinzas	de	la	mesa	y	empezó	febrilmente	a	doblarlas

y	romperlas.
—En	segundo	lugar,	debes	marcharte	esta	misma	noche	—dijo	él.
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—¡Pero	escúchame!	—dijo	tímidamente	Anatole.
—Es	 muy	 descortés	 por	 mi	 parte	 lo	 que	 estoy	 haciendo,	 pero	 no	 sólo

debes	marcharte	de	mi	casa;	sino	de	Moscú	y	además	hoy	mismo.	Sí,	sí.	Y	en
tercer	lugar:	nunca	deberás	decir	una	palabra	acerca	de	lo	que	ha	pasado	entre
tú	y	esa	desgraciada…	y	no	deberás	dejar	que	te	vea.

Anatole	frunció	el	ceño,	bajó	la	mirada	y	guardó	silencio.	Medrosamente,
miraba	a	Pierre.

—Eres	un	muchacho	noble	y	bueno	—dijo	de	súbito	con	voz	temblorosa
Pierre,	respondiendo	a	esa	mirada	tímida—.	Así	debe	ser.	No	tengo	por	qué
explicarte	el	motivo,	pero	así	debe	ser,	querido.

—Pero	¿por	qué	te	has	puesto	así?	—preguntó	Anatole.
—¡¿Por	 qué?!	—gritó	 Pierre—.	 ¿Por	 qué?	 Pero	 ¿quién	 te	 crees	 que	 es

ella?	 ¿Una	 muchachita	 sin	 más,	 o	 qué?	 Es	 una	 canallada.	 Para	 ti	 es	 una
diversión	más,	pero	has	llevado	la	desgracia	a	una	familia.	Te	lo	ruego.

No	fueron	las	palabras	de	Pierre	sino	su	tono	lo	que	convenció	a	Anatole,
que	seguía	mirándole	con	timidez.

—Sí,	 sí	—dijo—.	Se	 lo	dije	a	Dólojov.	Él	es	quien	me	 incitó	a	hacerlo.
Quería	llevársela.	Yo	le	dije	que	después…

—¡Canalla!	—gritó	Pierre—.	Él…	—quiso	decir	algo	más,	pero	se	calló.
Comenzó	a	resoplar	por	la	nariz	y	miró	fijamente	a	Anatole.	Éste	conocía	ese
estado	y	su	terrible	fuerza	física,	por	lo	que	se	apartó	de	él.

—Ella	es	un	encanto,	pero	si	las	cosas	son	como	dices,	está	todo	acabado.
Pierre	no	hacía	más	que	 resoplar	como	una	gaita	hinchada	y	continuaba

callado.
—Sí,	es	así.	Tienes	razón	—dijo	Anatole—.	No	hablemos	más	del	asunto.

Ten	presente,	querido	mío,	que	no	haría	este	sacrificio	por	nadie,	excepto	por
ti.	Me	voy.

—¿Me	das	tu	palabra?	—preguntó	Pierre.
—Te	doy	mi	palabra.
Pierre	salió	de	la	habitación	y	envió	a	Anatole	un	lacayo	con	dinero	para

el	 viaje.	 Al	 día	 siguiente,	 Anatole	 pidió	 un	 permiso	 y	 marchó	 para	 San
Petersburgo.
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I

En	 la	 primavera	 del	 año	 1812	 el	 príncipe	 Andréi	 estaba	 en	 Turquía	 en	 el
ejército,	 el	mismo	al	que	 tras	Prozorovski	y	Kámenski	había	 sido	destinado
Kutúzov.	El	príncipe	Andréi,	 cuya	opinión	sobre	el	ejército	había	cambiado
mucho,	rechazó	el	puesto	en	el	Estado	Mayor	que	le	ofreció	Kutúzov	y	entró
en	 el	 frente	 en	 el	 regimiento	 de	 infantería,	 con	 el	 cargo	 de	 comandante	 de
batallón.	Después	de	la	primera	acción	le	ascendieron	a	coronel	y	le	asignaron
un	 regimiento.	Consiguió	 lo	 que	 deseaba:	 actividad,	 es	 decir,	 librarse	 de	 la
sensación	de	ociosidad	y	además,	soledad.	A	pesar	de	que	se	consideraba	muy
cambiado	desde	la	batalla	de	Austerlitz	y	la	muerte	de	su	esposa,	a	pesar	de
que	 realmente	 había	 cambiado	mucho	desde	 entonces,	 para	 los	 demás,	 para
los	 colegas,	 los	 subordinados	 e	 incluso	 para	 los	mandos,	 seguía	 resultando
una	persona	igual	de	orgullosa	e	inaccesible	que	antes.	Sólo	con	la	diferencia
de	que	su	orgullo	no	era	ahora	ofensivo.	Los	subordinados	y	los	compañeros
sabían	que	era	un	hombre	honrado,	valiente	y	con	algo	peculiar:	despreciaba	a
todos	 por	 igual.	 (Nada	 causa	 tanto	 desprecio	 como	 la	 aspereza	 ni	 tanta
admiración	como	la	firmeza).

Encontraba	en	el	 regimiento	más	soledad	no	solamente	que	en	su	aldea,
sino	más	de	la	que	hubiera	podido	hallar	en	un	monasterio.	La	única	persona
que	conocía	su	pasado	y	sus	penas	era	Piotr,	 su	ayuda	de	cámara,	 todos	 los
demás	eran	soldados,	oficiales,	gente	con	la	que	se	encontraba	hoy	y	con	los
que	 se	 comparte	 el	 campo	 de	 batalla,	 pero	 a	 los	 que	 probablemente	 nunca
verás	cuando	dejes	el	regimiento.	Ellos	te	miran	y	tú	les	miras	sin	conciencia
del	 pasado	y	del	 futuro	y	por	 esa	 razón	de	un	modo	especialmente	 sincero,
amistoso	y	humano.	Además,	el	comandante	del	regimiento	estaba	situado	en
un	puesto	solitario.	Le	querían,	 le	 llamaban	nuestro	príncipe.	Le	querían	no
porque	 fuera	 recto,	 atento,	 valiente,	 sino	 principalmente	 porque	 no	 le
avergonzaba	asumir	sus	culpas.	Así	de	evidente	era	que	él	—nuestro	príncipe
—	se	encontraba	por	encima	de	los	demás.	El	ayudante	de	campo,	el	ayuda	de
cámara,	 el	 comandante	 del	 batallón,	 apocados,	 entraban	 en	 su	 siempre
elegantemente	 arreglada	 y	 limpia	 tienda	 donde	 él,	 limpio,	 delgado,	 siempre
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tranquilo,	 estaba	 sentado	 en	 la	 acostumbrada	 silla	 y	 les	 avergonzaba
informarle	de	 las	necesidades	del	 regimiento,	como	si	 temieran	distraerle	de
sus	 importantes	 lecturas	 o	 reflexiones.	 No	 sabían	 que	 sus	 lecturas	 eran	 de
Schiller	 y	 las	 reflexiones	 eran	 ensoñaciones	 sobre	 el	 amor	 y	 la	 vida	 en
familia.	 Llevaba	 bien	 los	 asuntos	 del	 regimiento,	 precisamente	 porque	 la
mayor	 parte	 de	 sus	 fuerzas	 estaban	 puestas	 en	 sus	 ensoñaciones	 y	 a	 las
cuestiones	del	ejército	sólo	dedicaba	una	atención	insignificante,	negligente	y
mecánica.	Como	 siempre	 sucede	 las	 cosas	 iban	bien	porque	no	 se	 ponía	 en
ellas	demasiado	celo.

El	 18	 de	 mayo	 del	 año	 1812	 el	 Estado	 Mayor	 y	 su	 regimiento	 se
encontraban	 en	 Oltenitz	 a	 orillas	 del	 Danubio.	 No	 había	 actividad	 militar.
Después	de	vigilar	desde	por	 la	mañana	el	batallón	que	llegaba	fue	a	pasear
en	caballo	 como	siempre	hacía	y	después	de	haber	 recorrido	 seis	verstas	 se
acercó	a	la	aldea	moldava	de	Budsheta.	Allí	era	día	de	fiesta.	El	pueblo,	bien
alimentado,	 bebiendo	 vino,	 sureños,	 todos	 vestidos	 con	 blusas	 de	 cáñamo,
celebraban	 la	 fiesta.	 Las	 muchachas,	 que	 jugaban	 al	 corro,	 le	 miraron	 y
continuaron	jugando.	Cantaban	alegre,	melódica	y	afectadamente.	Una	gitana
con	 firmes	 pechos	 bajo	 la	 blusa	 blanca	 de	 cáñamo	 abigarrada	 y	 feliz.	 Un
gitano	pequeño,	encorvado	y	lleno	de	adornos.	Se	asustaron	al	ver	al	militar	y
se	 apretaron	 el	 uno	 contra	 el	 otro.	 Les	 compró	 unas	 nueces,	 pero	 no	 se	 las
comió.	 Estaba	 alegre,	 sonreía,	 pero	 se	 puso	 tan	 triste	 que	 le	 dio	miedo.	 Se
encontraba	 en	 ese	 estado	de	viva	observación	 en	 el	 que	 se	 encontrara	 en	 el
campo	de	Austerlitz	y	con	los	Rostov.	Se	internó	en	el	bosque.	Las	tempranas
hojas	 de	 los	 robles.	 La	 sombra	 y	 la	 luz	 ondulaban	 en	 el	 aire	 cálido	 y
perfumado.	Los	oficiales	pensaban	que	estaba	observando	la	posición,	pero	él
no	sabía	qué	era	lo	que	le	sucedía.	Envío	un	guía	y	se	alejó	apresuradamente
para	que	nadie	le	viera.	Tenía	ganas	de	llorar.

«Hay	—pensaba	 él—	 sinceridad	 y	 amor	 y	 un	 camino	 fiel	 y	 feliz	 en	 la
vida.	¿Dónde	está?	¿Dónde	está?	—Se	bajó	del	caballo,	se	sentó	en	la	hierba
y	se	echó	a	 llorar—.	El	bosque	cálido	y	perfumado.	La	gitana	de	 los	firmes
pechos.	 El	 alto	 cielo	 y	 las	 fuerzas	 de	 la	 vida	 y	 el	 amor	 y	 Pierre	 y	 la
humanidad,	Natasha.	Sí,	Natasha,	la	amo	más	que	a	nada	en	el	mundo.	Amo
el	silencio,	la	naturaleza,	el	pensamiento».	Y	de	pronto,	descubrió	qué	era	lo
que	 le	 sucedía,	 se	 apresuró	 a	 levantarse	 y	 se	marchó	 alegre	 y	 feliz	 a	 casa.
Cuando	llegó	se	sentó	y	escribió	dos	cartas,	una	en	una	tarjeta	postal	y	otra	en
papel	normal.	Una	era	su	dimisión	y	la	otra	una	carta	al	conde	Rostov	en	la
que	 le	 pedía	 oficialmente	 la	 mano	 de	 su	 hija	 con	 una	 nota	 adjunta	 para
Natasha	en	 francés:	«Ya	sabe	que	 la	amo.	Hasta	ahora	no	me	he	atrevido	a
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ofrecerle	mi	roto	corazón,	pero	mi	amor	por	usted	lo	ha	animado	de	tal	modo
que	me	encuentro	con	fuerzas	para	consagrar	toda	mi	vida	a	nuestra	felicidad.
Espero	su	respuesta».

Esto,	 al	 igual	 que	 la	 otra	 decisión,	 eran	 un	 sacrificio	 para	 el	 príncipe
Andréi.	Dejar	 el	 ejército	 cuando	había	 sido	ascendido	a	general	y	 le	habían
propuesto	el	cargo	de	general	de	guardia,	cuando	su	reputación	en	el	ejército
era	excelente,	era	un	privación	y	una	renuncia	de	todo	lo	anterior,	pero	tanto
más	placer	le	causaba	la	idea	de	que	renunciaba	a	todo	eso,	¿a	causa	de	qué?
A	causa	de	la	idea	de	la	que	se	había	reído	más	de	una	vez	al	escucharla	de
Pierre,	 de	 que	 la	 guerra	 es	 el	 mal	 en	 el	 que	 sólo	 pueden	 tomar	 parte	 las
estúpidas	 armas	 y	 no	 la	 gente	 que	 es	 capaz	 de	 pensar	 por	 sí	 misma.	 Se
sacrificaba	de	ese	modo	por	la	humanidad.	Y	todo	eso	se	encontraba	ya	en	su
ser,	pero	a	causa	de	la	impresión	de	la	gitana,	las	nueces	que	había	comprado
y	la	cálida	y	ondulante	sombra	de	las	hojas	había	salido	fuera	y	así	sería.	Otro
sacrifico	 era	 adentrarse	 en	 las	 disputas	 de	 la	 vida	 familiar.	 Si	 ella,	 como	 la
gitana,	estuviera	allí,	eso	no	sería	un	sacrificio.

Le	aterraba	el	futuro,	pero	decidió	firmemente	pasar	por	encima	de	todo.
Sobre	la	vulgaridad	de	los	parientes	de	Natasha,	sobre	el	disgusto	de	su	padre.
Se	la	imaginaba	llorando	y	coqueteando	con	Pierre.	«No,	no	puedo,	no	puedo
vivir	sin	ella»,	y	la	gitana	de	la	blusa	de	cáñamo	se	relaciona	con	todas	estas
decisiones.

En	 su	 casa	 siempre	 comían	 unos	 cuantos	 oficiales.	 La	 conversación
trataba	 sobre	 la	 guerra	 con	 los	 franceses.	 Sobre	 la	 reparación	 de	 los
transportes.	Sobre	los	ascensos.	Después	de	la	comida	llegó	el	correo.

—Les	felicito,	señores.
—Se	lo	debemos	a	usted,	Excelencia.
—¿Y	usted,	príncipe?
—Me	ascienden	a	general	y	me	fijan	un	destino.
—¿Así	 que	 nos	 deja?	 —dijo	 el	 comandante	 del	 batallón	 intentando

aparentar	tristeza.
—Les	 dejaría	 de	 todos	 modos	—dijo	 el	 príncipe	 Andréi—.	 Tómese	 la

molestia	de	mandar	el	sobre.	Disculpen	—comenzó	a	leer	la	carta.	En	ella	se
relataba	la	historia	de	la	caída	de	Speranski	y	todos	los	planes	de	constitución
y	se	escribía	sobre	la	guerra	prevista	para	ese	mismo	año.

«Napoleón	 se	ha	acercado	al	Niemen,	 la	guerra	 es	 inminente.	 ¿Quién	 la
comandará?	 Pero	 ahora	 no	 es	 ninguna	 broma.	 No	 puede	 ser	 que	 tomen
Moscú.	No	me	puedo	imaginar	qué	sucederá.
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»Tiene	suerte	de	estar	en	el	ejército.	Y	yo	nada.	No	he	visto	a	los	Rostov,
están	en	el	campo.	Yo	todavía	tengo	esperanzas».

Esta	 carta	 agitó	 de	 tal	 modo	 al	 príncipe	 Andréi	 que	 perdió	 el	 aliento.
Acaso	 no	 iba	 él	 a	 tomar	 parte	 en	 esta	 guerra	 que	 decidiría	 el	 destino	 de	 la
nación	 y	 ¿con	 quién	 va	 entrar	 en	 esta	 batalla	 decisiva,	 con	 ese	 pequeño
teniente?	No,	él	estaba	por	encima	de	eso.	Tenía	obligaciones	consigo	mismo.
Fue	a	Bucarest	y	se	encontró	con	Kutúzov	en	un	baile	anudándole	 la	bota	a
una	joven	moldava.	Se	despidió	fríamente	y	se	marchó	de	permiso,	dado	que
no	aceptaron	su	dimisión.
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II

El	conde	estaba	desesperado,	escribió	a	su	esposa	y	ambos	se	pusieron	a	velar
a	 Natasha	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 enferma.	 El	 médico	 fue	 a	 verla,	 pero
enseguida	dijo	que	la	enfermedad	era	moral.	Natasha	comía	y	dormía	poco	y
no	 hacía	 nada,	 permanecía	 sentada	 en	 el	 mismo	 sitio	 haciendo	 de	 vez	 en
cuando	comentarios	triviales.	Si	le	recordaban	al	príncipe	Andréi	o	a	Anatole
se	echaba	a	 llorar	enojada.	Lo	que	más	 le	gustaba	era	estar	con	su	hermano
Petia	e	incluso	a	veces	con	él	se	reía.	La	otra	persona	con	la	que	en	ocasiones
se	 animaba	 era	Pierre.	Pierre	 pasaba	 todo	 el	 día	 en	 casa	de	 los	Rostov	y	 la
trataba	 con	 una	 ternura	 y	 una	 delicadeza	 que	 sólo	 Natasha	 apreciaba
completamente.

En	la	Semana	Santa	Natasha	celebró	la	vigilia,	pero	no	quiso	hacerlo	con
todos	 en	 la	 iglesia	 parroquial,	 ella	 y	 su	 niñera	 consiguieron	 que	 les	 dieran
permiso	para	ir	de	modo	excepcional	a	una	maravillosa	iglesia	que	conocía	la
niñera	en	Uspenia	na	Plotu.	Allí	había	un	sacerdote	singular,	muy	austero	y
elevado,	 como	 decía	 la	 niñera.	 La	 institutriz	 era	 muy	 piadosa	 y	 por	 eso
permitieron	a	Natasha	ir	con	ella.	Todas	las	noches	con	una	vela	despertaba	a
las	 tres	 de	 la	madrugada	 a	Natasha.	Ella	 asustada	 pensando	 «¿no	me	 habré
dormido?»,	saltaba	de	la	cama,	helada,	se	lavaba,	se	vestía	y	cogiendo	un	chal
de	 tapiz	«el	espíritu	del	pensamiento	humilde»	 recordaba	cada	vez	Natasha,
se	 enrollaba	 en	 él	 y	 lo	 anudaba.	 Viajaban	 en	 un	 trineo	 tirado	 por	 un	 solo
caballo	hasta	la	madrugada	y	en	ocasiones	iban	a	pie	por	las	calles	oscuras	y
las	 heladas	 aceras.	 En	 Uspenia	 na	 Plotu	 donde	 ya	 los	 sacristanes,	 los
sacerdotes	y	los	feligreses	conocían	a	Natasha	se	detenía	ante	el	 icono	de	la
Virgen	María,	incrustado	en	la	parte	posterior	del	coro,	iluminada	por	la	clara
luz	 de	 pequeñas	 velas	 y	 mirando	 el	 curvado,	 negro,	 pero	 tranquilo	 y	 de
dulzura	celestial,	rostro	de	la	Virgen,	rezaba	por	ella,	por	sus	pecados,	por	su
maldad,	por	su	vida	futura,	por	sus	enemigos,	por	todo	el	género	humano	y	en
especial	por	la	persona	a	la	que	había	causado	un	mal	terrible.

En	 ocasiones,	 a	 pesar	 de	 la	 severa	 protección	 de	 la	 niñera,	 hombres	 de
bajo	estrato	 se	 abrían	paso	hacia	 el	 icono	ante	 el	que	 rezaba	Natasha	y	que
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usaban	 una	 gran	 parte	 de	 los	 feligreses,	 y	 sin	 reconocer	 en	 Natasha	 a	 una
señorita	 le	 golpeaban	 en	 los	 hombros	 cubiertos	 por	 el	 pañuelo	 de	 paño	 y
susurraban:	 «madrecita»,	 y	 Natasha	 se	 alegraba,	 humildemente	 con	 sus
delgados	 dedos	 ponía	 cuidadosamente	 y	 aseguraba	 la	 vela	 que	 no	 quería
quedarse	 quieta	 y	 con	 modestia,	 como	 una	 criada,	 escondía	 sus	 desnudas
manos	 bajo	 el	 pañuelo.	 Cuando	 leían	 las	 Horas,	 Natasha	 escuchaba
atentamente	 las	plegarias	y	 trataba	de	seguirlas	espiritualmente.	Cuando	ella
no	entendía,	cosa	que	sucedía	con	frecuencia,	por	ejemplo	cuando	trataba	de
profanación,	reflexionaba	ante	esas	palabras	y	su	alma	se	estremecía	aún	más
ante	su	vileza	y	ante	la	bondad	del	ininteligible	Señor	y	de	sus	santos.	Cuando
el	diácono,	al	que	ya	conocía	como	si	 fuera	un	 íntimo	amigo,	el	diácono	de
cabellos	castaños	que	a	cada	rato	se	apartaba	con	la	mano,	enderezándose	la
casulla.	Cuando	el	diácono	leía	«alabado	sea	el	Señor	por	el	mundo	entero»,
Natasha	se	alegraba	de	que	ella	era	el	mundo,	igual	que	los	demás,	oraba	y	se
santiguaba	alegremente,	se	ponía	de	rodillas	y	seguía	cada	palabra	sobre	 los
que	 están	 de	 viaje	 por	 mar	 y	 tierra	 (en	 ese	 momento	 ella	 recordaba	 con
claridad	y	tranquilidad	al	príncipe	Andréi	sólo	como	ser	humano	y	rezaba	por
él).

Cuando	hablaban	sobre	nuestras	personas	queridas	y	odiadas	ella	pensaba
en	su	familia,	como	personas	queridas	y	en	Anatole	como	persona	odiada.	Le
causaba	una	alegría	especial	rogar	por	él.	En	aquel	entonces	ella	ya	reconocía
en	él	un	enemigo.

Y	 sin	 cesar	 le	 faltaban	 enemigos	 para	 rezar	 por	 ellos.	Añadió	 a	 su	 lista
todos	 los	 acreedores	 y	 todos	 aquellos	 que	 tenían	 negocios	 con	 su	 padre.
Después,	cuando	rezaba	por	la	familia	del	zar,	superaba	cada	vez	sus	dudas	de
por	 qué	 rezar	 tanto	 por	 ellos	 en	 particular	 y	 se	 inclinaba	 y	 se	 santiguaba
diciéndose	 a	 sí	 misma	 que	 eso	 no	 era	 más	 que	 orgullo	 y	 que	 ellos	 era
igualmente	personas.	Con	el	mismo	celo	rezaba	por	el	sínodo	diciéndose	a	sí
misma	 que	 ella	 también	 amaba	 y	 se	 compadecía	 del	 santo	 sínodo.	 Cuando
leían	 el	 Evangelio,	 se	 alegraba	 y	 se	 regocijaba,	 pronunciando	 antes	 de	 la
lectura	 las	 palabras:	 «gloria	 a	 ti,	 Señor»,	 y	 se	 consideraba	 afortunada	 por
poder	 escuchar	 esas	 palabras	 que	 tenían	 para	 ella	 un	 sentido	 especial.	 Pero
cuando	abrían	las	puertas	del	zar	y	alrededor	suyo	susurraban	con	devoción:
«Las	puertas	de	la	clemencia»,	o	cuando	surgía	el	sacerdote	con	las	ofrendas
o	cuando	se	oían	las	misteriosas	exclamaciones	del	sacerdote	tras	las	puertas
del	 zar	 y	 leían	 el	 credo,	 Natasha	 agachaba	 la	 cabeza	 y	 se	 espantaba	 con
alegría	 ante	 la	 grandeza	 y	 la	 ininteligibilidad	 de	 Dios	 y	 las	 lágrimas	 se
derramaban	por	sus	delgadas	mejillas.	Ella	no	se	perdía	ni	los	maitines,	ni	las
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Horas,	 ni	 las	 vísperas.	 Se	 postraba	 ante	 las	 palabras:	 «la	 luz	 de	 Cristo
iluminará	 a	 todos»,	 y	 pensaba	 con	 horror	 en	 el	 sacrílego	 que	mirara	 en	 ese
instante	y	viera	qué	sucedía	sobre	sus	cabezas.	Muchas	veces	al	día	pedía	a:
«Dios,	el	Señor	de	su	vida»	que	la	liberara	del	espíritu	de	la	vanidad	y	que	le
concediera	un	verdadero	espíritu.	Seguía	con	horror	 la	pasión	de	Cristo	que
representaban	ante	sus	ojos.	La	Semana	Santa	como	decía	la	niñera,	la	pasión,
el	Santo	Sudario,	las	casullas	negras,	todo	esto	influyó	en	el	ánimo	de	Natasha
de	 forma	 vaga	 y	 confusa,	 pero	 algo	 quedó	 claro	 para	 ella:	 «que	 se	 haga	 tu
voluntad».	 «Señor,	 llévame	 contigo»,	 decía	 ella	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos
cuando	se	confundía	en	la	complejidad	de	todas	estas	felices	impresiones.

El	miércoles	le	pidió	a	su	madre	que	invitara	a	Pierre	y	ese	día,	encerrada
en	 su	 habitación,	 le	 escribió	 una	 carta	 al	 príncipe	 Andréi.	 Tras	 algunos
borradores	se	decidió	por	lo	que	sigue:	«Me	preparo	para	el	gran	misterio	de
la	confesión	y	 la	comunión	y	 tengo	que	pedirle	perdón	por	el	mal	que	le	he
hecho.	Prometí	no	amar	a	nadie	más	que	a	usted,	pero	fui	tan	depravada	que
me	enamoré	de	otro	y	le	engañé.	Por	el	amor	de	Dios,	perdóneme	usted	para
este	día	y	olvide	a	esta	mujer	que	no	es	digna	de	usted».	Esa	carta	se	la	dio	a
Pierre	 y	 le	 pidió	 que	 se	 la	 entregara	 al	 príncipe	 Andréi	 que	 ella	 sabía	 que
estaba	en	Moscú.

Consiguió	de	 su	madre,	 sorprendida	y	asustada	del	 furor	 religioso	de	 su
hija,	el	permiso	para	confesarse	fuera	de	casa,	con	el	padre	Anisin	en	Uspenia
na	Plotu.	Allí	ella	se	confesó	entre	un	cochero	y	un	comerciante	y	su	esposa,
tras	 unos	 biombos	 en	 el	 coro.	 El	 sacerdote	 Anisin,	 cansado	 del	 pesado
servicio,	miró	a	Natasha	cariñosa	y	negligentemente,	la	cubrió	con	su	estola	y
escuchó	con	tristeza	las	confesiones	que	arrancaba	de	su	pecho	con	sollozos.
La	absolvió	con	la	breve	y	sencilla	promesa	de	no	pecar,	que	Natasha	recibió
como	si	cada	una	de	esas	palabras	viniera	del	cielo.	Fue	andando	a	casa	y	por
vez	primera	desde	el	día	del	teatro	concilio	el	sueño	tranquila	y	feliz.

Al	 día	 siguiente	 volvió	 a	 casa	 aún	más	 alegre	 tras	 la	 comunión	y	desde
aquel	 momento	 la	 condesa	 advirtió	 con	 alegría	 que	 Natasha	 comenzaba	 a
animarse.	Tomaba	parte	en	los	asuntos	de	la	vida,	en	ocasiones	cantaba,	leía
los	libros	que	le	traía	Pierre,	que	se	había	hecho	un	habitual	de	la	casa	de	los
Rostov,	pero	ya	no	 recuperó	 su	 anterior	 alegría	y	vitalidad.	Ante	 los	demás
tenía	 constantemente	 un	 aspecto	 y	 un	 tono	 de	 culpabilidad	 que	 daba	 a
entender	que	todo	era	demasiado	bueno	para	el	crimen	que	había	cometido.

La	historia	de	Natasha	y	Anatole	abatió	intensamente	a	Pierre.	Además	de
su	 amor	 a	 Andréi,	 además	 de	 ese	 sentimiento	 más	 allá	 de	 la	 amistad	 que
sentía	 hacia	 Natasha,	 además	 de	 la	 coincidencia	 de	 circunstancias	 que	 le
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obligaban	 a	 tomar	 parte	 constantemente	 del	 destino	 de	 Natasha	 y	 de	 su
participación	en	el	arreglo	de	su	matrimonio,	le	atormentaba	la	idea	de	que	él
era	el	culpable	de	ese	conflicto	dado	que	no	había	sido	capaz	de	prever	lo	que
Anatole	iba	a	hacer.	¿Pero	podía	haberlo	previsto?	Para	él	Natasha	era	un	ser
elevado	 y	 celeste,	 que	 había	 dado	 su	 amor	 al	mejor	 hombre	 del	mundo,	 el
príncipe	Andréi,	y	Anatole	era	un	estúpido,	grosero	y	falso	animal.

Algunos	 días	 después	 del	 suceso,	 Pierre	 no	 fue	 a	 casa	 de	 los	 Rostov	 y
frecuentó	con	asiduidad	los	círculos	de	sociedad	y	en	particular	la	chismosa,
es	 decir,	 la	 más	 alta	 sociedad.	 Allí	 ciertamente	 hablaban	 con	 una	 alegre
conmiseración	sobre	Natasha,	y	Pierre,	utilizando	su	talento,	se	sorprendió	de
cómo	 podían	 inventarse	 tales	 absurdeces	 sin	 fundamento	 y	 relató
tranquilamente	 que	 su	 cuñado	 se	 había	 enamorado	 de	 Natasha	 Rostova	 y
había	 sido	 rechazado.	Cuando	 volvió	 por	 primera	 vez	 a	 casa	 de	 los	Rostov
estuvo	especialmente	alegre	con	 la	 familia	y	con	Natasha.	No	 reparó	en	 los
ojos	llorosos	y	el	rostro	asustado	y	se	quedó	a	comer.	Después	de	la	comida,
en	voz	alta	y	 sin	mirar	 a	Natasha,	 contó	que	por	 todo	Moscú	 se	comentaba
que	Anatole	 le	había	hecho	una	proposición	a	Natasha	y	como	ella	 le	había
rechazado,	 éste,	 herido	 en	 su	 orgullo,	 había	 huido.	No	 advirtió	 cómo	 al	 oír
esto	a	Natasha	le	empezó	a	sangrar	la	nariz	y	se	levantó	de	la	mesa,	ni	cómo
Sonia	le	miraba	con	ternura	y	devoción	a	causa	de	ello.	Se	quedó	a	pasar	la
tarde	y	volvió	al	día	siguiente	y	comenzó	a	ir	a	diario	a	casa	de	los	Rostov.

Con	Natasha	era,	igual	que	antes,	alegre	y	bromista	pero	con	el	particular
matiz	de	tímido	respeto	que	adoptan	las	personas	delicadas	ante	la	desgracia
ajena.	Natasha	le	sonreía	con	frecuencia	a	través	de	las	lágrimas	que	parecía
que	 siempre	 hubiera	 en	 sus	 ojos	 aunque	 los	 tuviera	 secos.	 Sonia	 ahora,
después	 de	 a	 Nikolai,	 era	 a	 Pierre	 a	 la	 persona	 a	 la	 que	 más	 quería	 en	 el
mundo,	por	el	bien	que	 le	había	hecho	a	su	amiga,	y	se	 lo	decía	de	manera
confidencial.

Él	 no	 hablaba	 nada	 con	 Natasha	 ni	 sobre	 Anatole	 ni	 sobre	 el	 príncipe
Andréi,	sólo	conversaba	con	ella	y	comenzó	a	llevarle	libros,	entre	otros,	su
favorito	La	 nueva	 Eloísa,	 que	Natasha	 leyó	 con	 entusiasmo	 y	 sobre	 el	 que
hizo	algunos	juicios,	diciendo	que	no	entendía	cómo	podía	Abelardo	querer	a
Eloísa.

—Yo	podría	—dijo	Pierre	(a	Natasha	le	resultó	extraño	que	Pierre	hablara
de	sí	mismo	como	de	un	hombre	que	también	podía	amar	y	sufrir.	Él	para	ella
no	tenía	sexo)—.	Conversando	una	vez	con	uno	de	mis	amigos	decidimos	que
el	amor	a	una	mujer	purifica	 todo	el	pasado,	que	el	pasado	no	es	su…	—Él
miró	a	Natasha	a	través	de	las	gafas.
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Sonia	 se	 fue	 a	 propósito.	 Esperaba	 y	 deseaba	 que	 tuvieran	 una
explicación.

Natasha	se	echó	de	pronto	a	llorar.
—Piotr	Kirílovich	—dijo—,	 ¿por	 qué	 engañarnos?	Sé	por	 qué	dice	 eso.

Pero	eso	no	va	a	suceder	nunca,	nunca…	No	por	él,	sino	por	mí.	Le	amaba
demasiado	como	para	hacerle	sufrir.

—Dígame	sólo	una	cosa,	¿amaba	a…?	—no	sabía	cómo	llamar	a	Anatole,
y	enrojeció	ante	su	solo	recuerdo—,	¿amaba	a	esa	mala	persona…?

—Sí	—dijo	Natasha—,	y	no	le	llame	mala	persona,	me	ofende.	Pero	no	sé
nada,	nada,	ahora	—de	nuevo	se	echó	a	llorar—,	no	entiendo	nada.

—No	 hablaremos	 de	 ello,	 amiga	 mía	 —dijo	 Pierre.	 De	 pronto	 para
Natasha	resultó	extraño	ese	dulce,	tierno	tono	de	niñera	que	utilizaba	con	ella.

»No	hablaremos	de	ello,	amiga	mía,	pero	 le	pido	una	cosa,	considéreme
como	 un	 amigo,	 y	 si	 necesita	 ayuda,	 consejo	 o	 si	 simplemente	 necesita
descargar	su	alma	con	alguien,	no	ahora,	sino	cuando	aclare	su	alma,	piense
en	mí.

Besó	 su	 mano,	 y	 sacando	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 del	 frac	 se	 puso	 a
limpiarse	 las	 gafas.	 Natasha	 estaba	 feliz	 con	 esa	 amistad	 y	 la	 abrazaba.
Aunque	 no	 concebía	 que	 Pierre	 era	 también	 un	 hombre	 y	 que	 esa	 amistad
podía	 transformarse	 en	 otra	 cosa.	 Eso	 podía	 suceder,	 pero	 no	 con	 ese
encantador	Pierre.	Ella	sentía	así,	sinceramente,	pero	no	sabía	qué	era	lo	que
sucedía	en	el	alma	de	Pierre.	Sentía	eso	de	 tal	modo	que	 le	parecía	que	esa
barrera	 moral	 entre	 hombres	 y	 mujeres,	 cuya	 ausencia	 sintiera	 tan
dolorosamente	 con	 Anatole,	 en	 Pierre	 parecía	 ser	 infranqueable.	 Pierre	 iba
todos	los	días	a	casa	de	los	Rostov	y	en	especial	últimamente	y	así	continuó
hasta	 la	 primavera,	 cuando	 en	 Semana	 Santa	 recibió	 la	 carta	 que	 Natasha
había	 escrito	 antes	 de	 confesarse	 con	 la	 petición	de	 entregársela	 al	 príncipe
Andréi.

El	príncipe	Andréi	no	fue	a	casa	de	Pierre,	sino	que	se	alojó	en	un	hotel	y
le	escribió	una	nota	en	la	que	le	pedía	que	fuera	a	verle.

Pierre	 le	 encontró	 igual	 que	 siempre,	 estaba	 algo	 pálido	 y	 enfurruñado.
Caminaba	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 habitación	 esperando.	 Sonrió	 débilmente	 al
ver	 a	 Pierre,	 sólo	 con	 los	 labios,	 y	 le	 interrumpió	 apresuradamente	 no
dejándole	hablar	en	tono	de	broma	y	frívolo	en	un	momento	en	el	que	había
de	resolverse	un	asunto	en	absoluto	frívolo.	Le	llevó	a	la	habitación	de	atrás	y
cerró	la	puerta.

—No	hubiera	venido	aquí	(así	llamaba	a	Moscú),	me	voy	con	Kutúzov	al
ejército	turco,	pero	tengo	que	informarte	de	esta	carta.	—Le	enseñó	a	Pierre
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los	garabatos	de	Natasha	en	un	pedazo	de	papel	gris	(estos	garabatos	llegaron
después	del	nombramiento).	Allí	estaba	escrito:	«Me	dijo	que	era	libre	y	que
le	 escribiera	 si	 me	 enamoraba	 de	 alguien.	 Me	 he	 enamorado	 de	 otro.
Perdóneme.	N.	Rostova».

Era	evidente	que	la	carta	había	sido	escrita	en	un	momento	de	crisis	moral
y	su	 lacónica	brutalidad	era	por	 lo	 tanto	más	disculpable,	pero	 también	más
dolorosa.

—Discúlpame	si	te	importuno,	pero	créeme	que	para	mí	es	más	difícil	—
su	voz	tembló.	Y	como	enojándose	por	esa	debilidad	continuó	con	decisión	de
un	modo	sonoro	y	desagradable—:	Recibí	la	negativa	de	la	condesa	Rostova,
y	me	 llegaron	 rumores	de	que	 tu	 cuñado	buscaba	 su	mano	o	algo	parecido.
¿Es	eso	cierto?	—Se	frotó	la	frente	con	la	mano—.	Aquí	están	sus	cartas	y	su
retrato.

Lo	 sacó	 de	 la	mesa	 y	 dándoselo	 a	 Pierre	 le	miró.	 Le	 temblaba	 el	 labio
inferior	cuando	se	lo	dio.

—Devuélveselo	a	la	condesa.
—Sí…	 No…	 —dijo	 Pierre—.	 Está	 exaltado,	 Andréi,	 ahora	 no	 puedo

hablar	 con	 usted,	 tengo	 una	 carta	 para	 usted,	 aquí	 está,	 pero	 antes	 debo
decirle…

—Ah,	estoy	muy	tranquilo,	déjame	leer	la	carta.	—Se	sentó	y	fríamente,
con	rabia	y	de	un	modo	desagradable,	como	su	padre,	se	echó	a	reír.

—No	sabía	que	esto	había	llegado	tan	lejos	y	que	Anatole	Kuraguin	no	se
dignó	 a	 pedir	 la	mano	 de	 la	 condesa	Rostova	—dijo	Andréi.	 Resopló	 unas
cuantas	veces	por	la	nariz—.	Bueno,	está	bien,	está	bien	—dijo	él—.	Dile	a	la
condesa	Rostova	que	 agradezco	mucho	el	 buen	 recuerdo	que	guarda	de	mí,
que	 comparto	 totalmente	 sus	 sentimientos	 y	 que	 le	 deseo	 lo	mejor.	Es	 algo
descortés,	pero	discúlpate	por	mí,	querido	amigo,	yo	no	podré	po…	—Y	sin
terminar	la	frase	se	dio	la	vuelta.

—Andréi,	¿acaso	no	puedes	comprender	ese	arrebato	de	muchacha	y	esa
insensatez?	Y	sin	embargo	ella	es	un	ser	encantador	y	honrado.

El	príncipe	Andréi	le	interrumpió.	Se	echó	a	reír	con	rabia.
—¿Y	qué,	pedir	de	nuevo	su	mano?	Perdonar,	ser	magnánimo	y	todo	eso.

Sí,	eso	es	muy	noble,	pero	yo	no	soy	capaz	de	andar	por	las	pisadas	de	otro…
Ah,	y	además	de	 todo,	 la	 amistad.	 ¿Dónde	 se	 encuentra	 ahora…	el	 señor…
dónde	 está	 ese…	 bueno…?	 —Y	 una	 terrible	 luz	 refulgió	 en	 los	 ojos	 del
príncipe	Andréi—.	Vete,	Pierre,	vete,	te	lo	ruego.

Pierre	 le	 obedeció	 y	 se	marchó,	 le	 estaba	 resultando	muy	doloroso	 y	 se
daba	cuenta	de	que	no	podía	ayudar.	Salió	y	ordenó	que	le	llevaran	a	casa	de
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los	 Rostov	 sin	 saber	 él	mismo	 para	 qué,	 pero	 queriendo	 ver	 a	Natasha,	 no
decirle	nada	y	volver,	como	si	solamente	el	verla	pudiera	adiestrarle	en	lo	que
debía	hacer.	Pero	no	encontró	a	los	Rostov	y	volvió	a	donde	se	encontraba	el
príncipe	Andréi.

Bolkonski	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 completamente	 tranquilo	 y
desayunaba	solo.

—Bueno,	siéntate	y	ahora	hablaremos	como	es	debido	—dijo	él.
Pero	sin	él	mismo	advertirlo,	no	pudo	hablar	de	nada	y	no	dejó	hablar	a

Pierre.	Sobre	todo	lo	que	empezaban	a	hablar,	Andréi	tenía	una	breve,	burlona
y	desesperanzadora	palabrita,	que	para	Pierre,	que	se	encontraba	tan	cercano	a
ese	estado,	aniquiló	todo	el	interés	por	la	vida	y	le	mostró	en	toda	su	desnudez
el	terrible	y	embrollado	nudo	de	la	existencia.	Tales	palabras	y	pensamientos
sólo	pueden	actuar	en	un	alma	envenenada	de	desesperación,	ya	que	algunas
veces	pueden	ser	incluso	cómicas.

Después	de	hablar	de	su	padre,	Andréi	dijo:
—Qué	se	puede	hacer,	la	quiere	y	por	eso	atormenta	a	la	princesa	María,

así	debe	ser	al	parecer,	la	araña	se	come	a	la	mosca	y	mi	padre	devora	la	vida
de	la	princesa	María,	y	ella	está	satisfecha.	Ella	se	come	a	su	dios	con	pan	y
vino	por	más	que	su	padre	la	humille	y	la	haga	sufrir.	Al	parecer,	así	debe	ser.

También	habló	de	sí	mismo:
—Sólo	me	hacía	falta	ponerme	las	charreteras	de	general	y	todos	suponían

que	 era	 general	 y	 sabía	 algo,	 pero	 yo	 no	 sirvo	 para	 nada,	 aunque	 de	 todos
modos	hay	muchos	peores	que	yo.	Sí,	todo	lo	mejor	en	éste,	el	mejor	de	los
mundos.	¿Así	que	voy	a	tener	el	placer	de	encontrarme	a	tu	querido	cuñado	en
Wilno?	Está	bien.

Y	tu	encantadora	esposa,	querido,	 tendrías	ventaja	si	viviera	contigo	una
buena	mujer.	Eso	es	 aún	peor.	Bueno,	 adiós.	 ¿O	acaso	 te	quedas?	—dijo	él
levantándose	y	fue	a	vestirse.	Pierre	no	conseguía	idear	nada.	A	él	 le	estaba
resultando	 casi	más	 duro	 que	 a	 su	 amigo.	Y	 aunque	 no	 se	 esperaba	 que	 el
príncipe	Andréi	se	tomara	ese	asunto	de	manera	tan	dolorosa,	al	ver	cómo	se
lo	tomaba	no	le	sorprendió.

«Sin	embargo	yo	soy	el	culpable	de	todo,	de	todo	y	no	puedo	dejar	esto
así	—pensó	 él,	 recordando	 lo	 fácil	 que	 le	 parecía	 la	 reconciliación	 y	 cómo
ahora	le	resultaba	imposible—.	De	todos	modos	tengo	que	hacer	lo	que	había
pensado».	Recordó	el	discurso	que	había	preparado	con	anterioridad	y	fue	a
decírselo	 al	 príncipe	 Andréi.	 Él	 estaba	 sentado	 y	 leía	 una	 carta,	 un	 criado
hacía	las	maletas	en	el	suelo.	Bolkonski	miró	con	enfado	a	Pierre.	Pero	Pierre
comenzó	a	decir	con	decisión	lo	que	quería	decir.
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—¿Recuerda	 nuestra	 conversación	 en	 San	 Petersburgo	 —dijo	 él—,
recuerda	La	nouvelle	Héloïse?

—Lo	 recuerdo	—respondió	 apresuradamente	 el	 príncipe	Andréi—.	Dije
que	hay	que	perdonar	a	la	mujer	caída,	dije	eso,	pero	no	dije	que	yo	pudiera
perdonarla.	Yo	no	puedo.

—Andréi	—dijo	Pierre.
Andréi	le	interrumpió.
—Si	quieres	ser	mi	amigo	nunca	más	me	hables	de	esto…	de	 todo	esto.

Bueno,	adiós.	¿Está	ya	preparado?	—le	gritó	al	criado.
—Aún	no.
—Te	 dije	 que	 lo	 tuvieras	 preparado,	 miserable.	 Fuera.	 Adiós,	 Pierre,

perdóname.	—Y	 en	 ese	 instante	 fue	 hacia	 Bezújov,	 le	 abrazó	 y	 le	 besó—.
Perdóname,	perdóname…	—Y	condujo	a	Pierre	a	la	antesala.

Pierre	no	le	vio	más	y	no	habló	a	los	Rostov	de	su	encuentro	con	él.
A	causa	de	la	no	liquidación	de	la	venta	de	la	casa,	los	Rostov	pensaban

partir	de	Moscú	pero	no	lo	hicieron.	Pierre	también	estaba	en	Moscú	e	iba	a
diario	a	casa	de	los	Rostov.
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III

«¡Hermano	mío	emperador!	—escribía	la	primavera	de	1812	el	emperador
Napoleón	al	emperador	Alejandro—.	El	conde	de	Narbona	me	ha	dado	la
carta	de	Su	Majestad.	Observo	con	satisfacción	que	Su	Majestad	recuerda
Tilsit	y	Erfurt…»

«¡Hermano	 mío	 emperador!	 —escribía	 Alejandro	 el	 12	 de	 junio
después	 de	 que	 las	 tropas	 de	 Napoleón	 atravesaran	 el	 Niemen—.	 Ha
llegado	a	mis	oídos	que	a	pesar	de	la	sinceridad…	Si	Su	Majestad	no	está
dispuesto	 a	 derramar	 la	 sangre	 de	 nuestros	 súbditos	 por	 un	malentendido
como	éste…	El	entendimiento	entre	nosotros	será	posible.

»Su	Majestad	 tiene	aún	 la	posibilidad	de	 librar	 a	 la	humanidad	de	 las
penalidades	de	una	nueva	guerra.

ALEJANDRO»

Así	 fueron	 las	 dos	 últimas	 cartas,	 las	 dos	 últimas	 expresiones	 de	 la
relación	entre	estas	dos	personas.

Pero	 evidentemente,	 a	 pesar	 del	 dos	 veces	 mencionado	 en	 la	 carta
recuerdo	 de	 Tilsit	 y	 Erfurt,	 a	 pesar	 de	 la	 sobreentendida	 promesa	 de	 que
Napoleón	 iba	 a	 ser	 siempre	 igual	 de	 encantador	 como	 lo	 fuera	 en	 Tilsit	 y
Erfurt,	 a	pesar	de	ese	deseo	a	 través	de	 todas	 las	 complejas	 sutilezas	de	 las
relaciones	 diplomáticas	 e	 internacionales	 que	 penetraban	 hasta	 el	 mismo
corazón	 del	 recuerdo	 querido	 y	 personal	 sobre	 la	 amistad	 con	 Alejandro
(como	 dice	 una	 mujer	 que	 ha	 sido	 amada	 para	 apaciguar	 a	 un	 amante
endurecido	y	enfriado:	«Recuerdas	el	primer	instante	en	que	nos	conocimos,	y
recuerdas	esos	momentos	de	arrebato	esa	noche	a	la	luz	de	la	luna»),	a	pesar
de	 todo	eso	era	evidente	que	 lo	que	había	de	 suceder	 sucedería	y	Napoleón
entró	dentro	de	las	fronteras	rusas,	es	decir,	tuvo	que	actuar	como	actuó,	del
mismo	 modo	 que	 no	 se	 sabe	 por	 qué	 razón	 cae	 de	 la	 rama	 una	 manzana
madura.

Habitualmente	 se	 piensa	 que	 cuanto	 mayor	 es	 el	 poder	 mayor	 es	 la
libertad.	Los	historiadores	que	describen	acontecimientos	históricos	dicen	que
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esos	acontecimientos	suceden	por	el	deseo	de	una	persona:	César,	Napoleón,
Bismarck,	 etc.	 Aunque	 decir	 que	 en	 Rusia	 murieron	 cien	 mil	 personas
matándose	los	unos	a	los	otros	porque	así	lo	quisieron	una	o	dos	personas,	es
tan	absurdo	como	decir	que	una	montaña	minada	de	un	millón	de	puds	se	cae
porque	el	último	trabajador	la	golpea	con	la	pala.	Napoleón	no	llevó	Europa	a
Rusia,	 pero	 los	 ciudadanos	 de	 Europa	 lo	 llevaron	 consigo	 forzándole	 a
gobernarles.	Para	convencerse	de	esto	sólo	hace	falta	pensar	que	se	le	atribuye
a	ese	hombre	el	poder	de	obligar	a	cien	mil	personas	a	matarse	los	unos	a	los
otros	y	a	morir.

Es	cierto	que	existe	una	ley	humana	zoológica	similar	a	la	ley	zoológica
de	 las	abejas	que	 las	obliga	a	matarse	 las	unas	a	 las	otras	y	a	 los	machos	a
matarse	los	unos	a	los	otros	e	incluso	la	historia	confirma	la	existencia	de	esa
ley,	pero	que	un	solo	hombre	ordene	a	millones	que	se	maten	los	unos	a	los
otros	 no	 tiene	 sentido	 porque	 es	 incomprensible	 e	 imposible.	 ¿Por	 qué	 no
decimos	que	Atila	guió	sus	huestes,	sino	que	ya	entendemos	que	las	naciones
fueron	del	este	al	oeste?	Pero	en	la	historia	moderna	ya	no	queremos	entender
eso.	Nos	sigue	pareciendo	que	los	prusianos	vencieron	a	los	austríacos	porque
Bismarck	 fue	 muy	 fino	 y	 astuto,	 cuando	 toda	 la	 astucia	 de	 Bismarck
solamente	 se	 camuflaba	 bajo	 un	 acontecimiento	 histórico	 que	 había	 de
suceder	irremisiblemente.

Ese	 engaño	 nuestro	 proviene	 de	 dos	 causas:	 la	 primera	 de	 la	 capacidad
psicológica	de	falsificar	por	adelantado	las	causas	intelectuales	para	algo	que
sucede	inevitablemente,	lo	mismo	que	tomamos	por	una	visión	del	futuro	algo
sucedido	en	el	instante	de	despertarse	y	la	segunda	de	la	ley	de	coincidencia
de	 innumerables	 causas	 en	 cada	 acontecimiento	 casual,	 la	misma	 ley	por	 la
que	 cada	 mosca	 puede	 considerarse	 con	 justicia	 como	 el	 centro	 y	 sus
necesidades	como	la	finalidad	de	todo	el	universo,	por	la	misma	ley	por	la	que
a	un	hombre	le	parece	que	el	zorro	engaña	a	los	perros	con	su	cola	mientras
que	en	realidad	la	cola	sólo	sirve	de	contrapeso	para	las	curvas.	El	fatalismo
es	tan	comprensible	en	el	contexto	histórico	como	incomprensible	resulta	en
los	seres	 individuales.	No	en	vano	las	palabras	de	Salomón:	«el	corazón	del
zar	está	en	la	mano	de	Dios»	se	han	convertido	en	un	proverbio.	El	zar	es	un
esclavo	 de	 la	 historia,	 un	 acontecimiento	 casual,	 y	 tiene	menor	 libertad	 de
elección	 que	 el	 resto	 de	 las	 personas.	 Cuanto	 más	 poder,	 cuanto	 mayores
vínculos	con	otras	personas,	menor	es	la	libertad.	Existen	actos	involuntarios
que	 pertenecen	 a	 la	 esfera	 elemental	 de	 la	 vida	 del	 hombre	 y	 hay	 actos
voluntarios	 por	 mucho	 que	 digan	 los	 fisiólogos	 y	 por	 más	 que	 estudien	 el
sistema	nervioso	humano.
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Un	argumento	irrebatible	contra	ello	es	el	de	que	ahora	yo	puedo	alzar	o
no	 alzar	 la	mano.	 Puedo	 seguir	 escribiendo	 y	 detenerme.	Eso	 es	 indudable.
¿Pero	acaso	puedo	yo	saber	en	el	mar	lo	que	digo,	puedo	saber	en	la	guerra	lo
que	 hago,	 puedo	 en	 un	 conflicto	 con	 cualquier	 otra	 persona,	 en	 una	 acción
donde	el	sujeto	de	mi	acción	no	soy	en	absoluto	yo	mismo,	acaso	puedo	saber
lo	 que	 hago?	No,	 no	 puedo.	Allí	 actúo	 por	 las	 leyes	 humanas	 instintivas	 y
espontáneas.	Y	cuanto	más	poder	 se	 tiene,	 cuanto	mayores	 son	 los	vínculos
con	 otras	 personas,	 menor	 libertad.	 No	 se	 actúa	 por	 uno	 mismo,	 como	 lo
hacen	los	maestros,	artistas	o	pensadores	que	son	libres,	sino	como	el	coronel,
el	zar,	el	ministro,	el	esposo	o	el	padre	que	no	son	libres,	se	está	sujeto	a	las
leyes	 instintivas	 y	 sometiéndose	 a	 ellas	 con	 ayuda	 de	 la	 imaginación
inconscientemente	fingen	su	libertad	y	de	una	innumerable	cantidad	de	causas
convergentes	de	cada	fenómeno	accidental	eligen	aquellas	que	les	parece	que
justifican	 su	 libertad.	 En	 esto	 consiste	 todo	 el	 malentendido.	 El	 emperador
Napoleón,	a	pesar	de	que	a	él	le	pareciera	ahora	más	que	nunca,	que	dependía
de	él	derramar	o	no	derramar	la	sangre	de	su	pueblo,	nunca	más	que	entonces
había	 seguido	 esas	 desconocidas	 leyes	 que	 le	 obligaban	 (suponiendo	 que	 él
actuara	 por	 su	 propia	 voluntad)	 a	 hacer	 aquello	 que	 había	 de	 suceder.	 No
podía	detenerse,	no	podía	actuar	de	otro	modo.	Una	innumerable	cantidad	de
causas	 históricas	 le	 empujaban	 hacia	 aquello	 que	 debía	 suceder	 y	 él	 era	 su
rostro	 visible,	 él,	 como	 un	 caballo	 enganchado	 a	 la	 rueda	 de	 un	 molino
pensaba	 que	 avanzaba	 por	 sus	 propios	 intereses,	 moviendo	 el	 mecanismo
ajustado	 a	 la	 rueda	 del	 caballo.	 Los	 ejércitos,	 reunidos	 y	 agrupados	 en	 un
centro,	 habían	 sido	 reunidos	 por	 causas	 accidentales	 y	 espontáneas.	 Esa
fuerza	 necesitaba	 actuar.	 El	 primer	 pretexto	 que	 se	 presentaba	 de	 forma
natural	 era	Rusia,	 y	 siguiendo	 la	 ley	de	 coincidencia	 convergieron	miles	 de
pequeñas	 causas,	 reproches	 por	 la	 vulneración	 del	 sistema	 continental,	 el
duque	 de	 Oldemburgo,	 el	 instante	 de	 cólera	 durante	 la	 salida,	 cuando	 el
propio	Napoleón	 no	 supo	 qué	 decir	 a	Kurakin,	 el	 embajador	 ruso	 en	 París.
Después,	 los	 movimientos	 de	 tropas	 hacia	 Prusia	 para	 protegerse	 de	 la
amenaza.	Para	que	la	amenaza	no	fuera	risible	hacía	falta	hacer	preparativos
serios.	 Al	 hacer	 esos	 preparativos	 serios	 aquel	 que	 los	 hiciera	 se	 dejaba
arrastrar	por	ellos.	Cuando	muchos	de	ellos	ya	 se	habían	hecho,	apareció	 la
falsa	vergüenza	de	que	no	fueran	en	vano	y	se	creó	la	necesidad	de	ponerlos
en	 práctica.	 Hubo	 conversaciones	 que	 a	 los	 ojos	 de	 los	 contemporáneos	 se
hicieron	con	el	sincero	deseo	de	conseguir	la	paz	y	que	solamente	hirieron	el
amor	propio	de	ambas	partes	y	causaron	inevitables	conflictos.	Ni	la	voluntad
de	Alejandro,	ni	la	voluntad	de	Napoleón,	ni	la	voluntad	de	los	pueblos	y	aún
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menos	 el	 sistema	 continental,	 el	 duque	 de	 Oldemburgo	 o	 las	 intrigas	 de
Inglaterra,	sino	la	innumerable	cantidad	de	circunstancias	convergentes	de	las
cuales	cada	una	podía	ser	llamada	causa,	llevó	a	aquello	que	debía	suceder,	a
la	guerra,	la	sangre	y	todo	aquello	que	repugna	al	ser	humano	y	que	por	tanto
no	puede	provenir	de	su	voluntad.

Cuando	 una	 manzana	 madura	 y	 cae,	 ¿por	 qué	 cae?	 ¿Por	 la	 gravedad,
porque	la	rama	se	ha	secado,	porque	el	sol	la	ha	madurado,	porque	pesa	más,
porque	 el	 viento	 la	 sacude	 o	 porque	 el	 chico	 que	 se	 encuentra	 debajo	 se	 la
quiere	comer?	Ninguna	de	ésas	es	la	causa.	Todo	ello	es	sólo	la	coincidencia
de	 las	 condiciones	 con	 las	 que	 suele	 producirse	 el	 acontecimiento	 vital
orgánico	y	accidental.	Y	el	botánico	que	descubre	que	la	manzana	cae	porque
tiene	 tejido	 celular,	 etc.,	 tendrá	 la	misma	 razón	 y	 la	misma	 sinrazón	 que	 el
niño	 que	 está	 debajo	 del	 árbol	 y	 que	 dice	 que	 ha	 caído	 porque	 él	 quería
comérsela.	Como	tendría	razón	y	no	la	tendría	aquel	que	diga	que	Napoleón
marchó	 hacia	 Moscú	 porque	 así	 lo	 quiso	 y	 fracasó	 porque	 así	 lo	 quiso
Alejandro.

En	 los	 acontecimientos	 históricos	 las	 grandes	 personalidades	 son	 las
etiquetas	 que	 dan	 la	 denominación	 al	 acontecimiento,	 pero	 son	 los	 que,	 al
igual	que	las	etiquetas,	tienen	una	menor	relación	con	el	acontecimiento.
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IV

El	11	de	 junio	a	 las	once	de	 la	mañana	el	coronel	polaco	Pogowski,	que	se
encontraba	 en	 el	Niemen	con	un	 regimiento	de	ulanos,	 vio	una	 carroza	que
galopaba	hacia	 él,	 tirada	por	 seis	 caballos	 cubiertos	de	 espuma,	 seguida	del
séquito	imperial.

En	 la	 carroza	 estaba	 sentado	 el	 emperador	Napoleón	 con	 su	 gorro	 y	 su
uniforme	 de	 la	 vieja	 guardia,	 conversando	 con	 Berthier.	 Pogowski	 nunca
había	visto	al	emperador,	pero	 le	 reconoció	 inmediatamente	y	preparó	a	sus
hombres	para	el	saludo	oficial.

Napoleón	se	encontraba	esa	mañana	en	el	mismo	estado	en	que	estuviera
la	memorable	mañana	de	la	batalla	de	Austerlitz.	Se	encontraba	en	ese	estado
vespertino	fresco	y	claro	en	el	que	todo	lo	difícil	se	antoja	naturalmente	fácil
y	precisamente	porque	uno	cree	en	sí	mismo,	piensa	que	es	capaz	de	todo	y
más	que	creer	no	duda	ni	un	instante	y	actúa	como	si	una	fuerza	externa	que
no	dependiera	de	él	le	obligara	a	actuar.	Napoleón	se	encontraba	desde	por	la
mañana	 en	 ese	 estado,	 reforzado	 por	 el	 paseo	 de	 quince	 verstas	 con	 los
rápidos	 caballos	 sobre	 los	 suaves	 muelles,	 por	 el	 hermoso	 camino	 entre	 la
hierba	 cubierta	 de	 rocío,	 los	 brotes	 de	 trigo	 creciendo	 y	 por	 todas	 partes	 el
esplendor	de	junio	con	el	verde	de	los	bosques	brotando.

Iba	—según	pensaba—	a	examinar	el	sitio	para	cruzar	el	Niemen.	Aún	no
había	tomando	una	decisión	sobre	la	cuestión	de	si	iba	a	cruzar	entonces	el	río
o	 si	 iba	 a	 esperar	 la	 respuesta	de	Lauriston,	 pero	 en	 esencia	 iba	porque	 esa
mañana	 él	 era	 el	 inevitable	 ejecutor	 de	 la	 voluntad	 de	 la	 providencia.	 La
mañana	era	preciosa,	se	encontraba	en	el	mismo	estado	de	ánimo	vespertino
que	en	la	batalla	de	Austerlitz	en	el	que	era	inevitable	que	emprendiera	algo,
le	causaba	alegría	la	idea	de	que	él,	él,	a	pesar	de	toda	su	grandeza,	a	pesar	de
la	 última	 estancia	 en	 Dresden	 durante	 la	 cual	 los	 reyes	 y	 emperadores
formaban	su	comité	de	recepción,	él,	que	concediéndole	una	gracia	a	la	casa
de	Austria	 se	había	 casado	con	 su	princesa,	 él,	 a	 pesar	de	 todo	 esto,	 iba	 en
persona	a	examinar	el	lugar	de	paso	y	dar	las	órdenes	pertinentes.	Saludando
a	 los	 ulanos	 polacos	 sin	 retirar	 la	 vista	 del	 empinado	meandro	 que	 hacía	 el
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Niemen	salió	de	 la	carroza	y	 llamó	a	 los	oficiales	con	un	gesto	de	 la	mano.
Algunos	generales	y	oficiales	se	acercaron	a	él.	Sujorszewski	fue	uno	de	los
primeros	 y	Napoleón	 le	 preguntó	 acerca	 de	 los	 caminos	 hacia	 el	Niemen	 y
sobre	la	situación	de	la	vanguardia	de	las	tropas.	Sin	terminar	de	escuchar	el
final	del	discurso	de	Sujorszewski,	Napoleón,	bajando	el	catalejo	con	el	que
miraba,	le	dijo	a	Berthier	que	tenía	la	intención	de	inspeccionar	él	mismo	el
Niemen.	 Berthier	 preguntó	 apresuradamente	 a	 los	 oficiales	 si	 ese
reconocimiento	 del	 terreno	 no	 supondría	 un	 riesgo	 para	 el	 emperador	 por
parte	de	los	cosacos,	y	ante	la	respuesta	afirmativa,	informó	al	emperador	de
que	su	persona	y	su	sombrero	eran	demasiado	conocidos	por	todo	el	mundo	y
que	 sería	 imprudente	 bajar	 y	 ponerse	 al	 alcance	 de	 los	 disparos	 de	 los
cosacos.	 Napoleón	 miró	 a	 los	 oficiales	 buscando	 entre	 ellos	 a	 uno	 de	 su
estatura.	 La	 consciencia	 de	 su	 corta	 estatura	 siempre	 le	 había	 sido
desagradable	a	Napoleón	y	las	personas	de	gran	estatura	le	turbaban.	Pero	ésa
era	una	mañana	feliz,	como	siempre	es	feliz	para	la	gente	que	se	encuentra	en
un	 feliz	 estado	 de	 ánimo.	 O	 los	 oficiales	 resultaron	 ser	 de	 corta	 estatura	 o
Napoleón	sólo	 reparó	en	éstos,	pero	dijo	con	una	sonrisa	que	se	pondría	un
uniforme	polaco.

Algunos	 oficiales	 se	 apresuraron	 a	 quitarse	 el	 uniforme,	 incluso
Sujorszewski.	Pero	no	había	tenido	tiempo	de	desabotonarse	cuando	la	severa
mirada	de	uno	de	los	miembros	del	séquito	de	Napoleón	le	detuvo.	Napoleón,
como	Paris	con	la	manzana,	debiendo	elegir	una	beldad,	miró	sin	sonreír	a	los
oficiales	que	se	desvestían	y	dado	que	el	coronel	Pogowski	era	el	de	mayor
graduación	o	bien	porque	de	la	ropa	interior	que	llevaban	los	oficiales	la	más
limpia	era	la	suya,	el	emperador	le	eligió	a	él,	y	habiéndose	quitado	su	levita
gris	con	la	banda,	que	fue	instantáneamente	atrapada	como	si	se	tratara	de	una
reliquia,	se	puso	la	levita	y	la	gorra	de	Pogowski.	Berthier	también	se	disfrazó
apresuradamente	 de	 ulano	 polaco	 y	 dio	 orden	 de	 que	 se	 eligiera	 para	 el
emperador	 un	 caballo	manso,	 dado	 que	 Bonaparte	 era	 un	 jinete	medroso	 e
inseguro.	En	 compañía	 de	Berthier	 y	 del	mayor	 Sujorszewski,	Napoleón	 se
acercó	a	caballo	a	la	aldea	de	Alexoten	y	desde	allí	al	Niemen,	tras	el	que	en
la	lejanía	se	divisaban	los	cosacos	rusos.

Al	ver	ese	Niemen	en	el	que	cinco	años	atrás	había	tenido	lugar	la	paz	de
Tilsit	 y	 lo	 más	 importante,	 ese	 Niemen	 tras	 el	 que	 nació	 ese	 misterioso	 y
colosal	imperio	escita,	parecido	al	que	había	llegado	Alejandro	de	Macedonia
y	 tras	 el	 que	 se	 encontraba	 ese	 Alejandro	 que	 le	 exigía	 insolentemente	 la
retirada	 de	 las	 tropas	 francesas	 de	 la	 Pomerania	 cuando	 toda	 Europa	 se
inclinaba	 ante	 él,	 el	 soberano	 de	 Francia,	 y	 tras	 el	 que	 se	 encontraba	 esa
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ciudad	asiática	de	Moscú	con	sus	innumerables	iglesias	y	pagodas	chinas,	al
ver	 ese	 Niemen,	 ese	 precioso	 cielo	 y	 ese	 campo	 que	 terminaban	 en	 el
horizonte,	 se	 puso	 el	 uniforme	 polaco	 y	 descendió	 bajo	 los	 disparos	 de	 la
vanguardia	 rusa	 y	 ya	 no	 pudo	 evitar	 decidir	 que	 al	 día	 siguiente	 atacaría.
Volviendo	 hacia	 la	 aldea	 Nogarishki,	 Sujorszewski,	 que	 iba	 más	 atrás,
escuchaba	cómo	el	gran	hombre	cantaba	con	voz	de	falsete:	«Mambrú	se	fue
a	la	guerra…»	y	veía	la	brillante,	luminosa	y	alegre	mirada	que	se	detenía	en
todo,	 indiferente	 y	 que	 hablaba	 del	 feliz	 y	 ligero	 estado	 en	 el	 que	 se
encontraba	 en	 ese	 instante	 el	 gran	 hombre.	 Desde	 Nogarishki	 se	 envió	 la
orden	de	trasladar	allí	el	cuartel	general	y	Napoleón	dictó	la	disposición	que
ordenaba	 atravesar	 el	 Niemen	 y	 atacar.	 Además	 de	 eso,	 precisamente	 en
Nogarishki	se	presentaron	por	primera	vez	al	emperador	Napoleón	muestras
de	 billetes	 rusos	 falsos	 por	 valor	 de	 cien	 millones	 de	 rublos	 que	 fueron
comparados	con	 los	verdaderos	y	aprobados	por	el	emperador	y	se	presentó
para	 su	 firma	una	 sentencia	 de	 fusilamiento	 para	 un	 sargento	 polaco	que	 le
había	dicho	una	insolencia	a	un	general	francés.
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V

El	 emperador	 ruso	 con	 la	 corte	 ya	 llevaba	 aproximadamente	 un	 mes
residiendo	 en	 Wilno,	 donde	 también	 se	 encontraba	 el	 cuartel	 general	 del
ejército	 ruso.	 Después	 de	muchos	 bailes	 y	 fiestas	 en	 casa	 de	 los	 magnates
polacos,	en	casa	de	los	cortesanos	y	en	casa	del	propio	emperador,	en	el	mes
de	junio	a	uno	de	los	generales	ayudantes	polacos	del	emperador	se	le	ocurrió
celebrar	una	comida	y	un	baile	en	honor	del	emperador	de	parte	del	cuerpo	de
generales	ayudantes	de	campo.	Esta	idea	fue	muy	bien	acogida	por	todos.

El	 emperador	 expresó	 su	 acuerdo,	 los	generales	 ayudantes	 recogieron	 el
dinero	por	suscripción	y	la	persona	más	del	gusto	del	emperador	fue	invitada
para	ser	la	anfitriona	del	baile.	Bennigsen	ofreció	su	casa	de	las	afueras	y	el
11	de	junio	fue	el	día	elegido	para	la	comida,	el	baile,	el	paseo	en	barca	y	los
fuegos	artificiales.

El	mismo	día	en	que	Napoleón	diera	la	orden	de	atravesar	el	Niemen	y	de
que	las	tropas	de	la	avanzada,	haciendo	retroceder	a	los	cosacos,	atravesaran
el	Niemen,	el	emperador	pasó	la	tarde	en	la	dacha	de	Bennigsen,	en	el	baile
dado	por	los	generales	ayudantes	de	campo.

Por	 la	 tarde	 al	 día	 siguiente	 hubo	 una	 alegre	 y	 brillante	 fiesta	 con	 la
condesa	Lovich.	Había	un	ambiente	especialmente	alegre	y	animado.

Entre	 las	 bellezas	 polacas,	 la	 condesa	 Bezújova	 no	 comprometía	 la
reputación	de	 la	bellezas	 rusas	y	 se	hizo	notar.	Borís	Drubetskoi,	que	había
sido	invitado	por	mediación	de	Hélène	Bezújova,	también	estaba	en	el	baile.

A	 las	doce	de	 la	noche	 seguían	bailando.	El	 emperador,	paseándose	por
delante	de	 los	bailarines,	detenía	a	unos	y	otros	con	esas	cariñosas	palabras
que	 sólo	 él	 sabía	 decir.	 Borís,	 como	 todos	 los	 del	 baile,	 honrado	 por	 la
presencia	del	emperador	se	dirigía	constantemente	a	este	y	estaba	a	su	lado,	a
pesar	de	bailar	y	hablar	con	 las	damas.	Al	comienzo	de	 la	mazurca	vio	que
Balashov	 se	 acercaba	 al	 emperador	que	 le	 estaba	diciendo	algo	a	una	dama
polaca	y	se	detenía,	aunque	era	inadecuado	detenerse	frente	al	emperador.	Eso
significaba	algo.	El	emperador	le	miró	interrogativamente	y	comprendió	que
Balashov	actuaba	así	solamente	porque	había	una	importante	razón	para	ello	y
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que	necesitaba	hablar	con	el	emperador.	Haciéndole	una	 leve	 inclinación	de
cabeza	a	la	dama,	en	señal	de	que	la	audiencia	había	finalizado,	el	emperador
se	 volvió	 hacia	Balashov	 y	 cogiéndole	 del	 brazo	 se	 fue	 con	 él.	De	manera
espontánea	 le	 abrieron	paso	a	 ambos	 lados,	 dejándole	un	amplio	 camino	de
tres	sazhen.	Borís	miró	al	grueso	y	rastreramente	fiel	rostro	de	Arakchéev	que
al	 advertir	 la	 conversación	 del	 emperador	 con	 Balashov	 se	 separó	 de	 la
muchedumbre	pero	no	se	atrevió	a	acercarse.	Borís,	como	la	mayoría	de	 las
personas	 honestas,	 sentía	 una	 instintiva	 antipatía	 hacia	 Arakchéev,	 pero	 la
benevolencia	 del	 emperador	 hacia	 él	 le	 hacía	 dudar	 de	 la	 justicia	 de	 sus
sentimientos.	Balashov	 le	 decía	 algo	 al	 emperador	 con	 rostro	muy	 serio.	El
emperador	 se	 enderezó	 rápidamente,	 como	 una	 persona	 ofendida	 y
sorprendida,	y	siguió	escuchando	tranquila	y	amablemente.	Borís,	a	pesar	de
la	clara	conciencia	de	que	lo	que	se	hablaba	era	muy	importante,	a	pesar	del
ardiente	 deseo	 de	 saber	 de	 qué	 se	 trataba,	 comprendiendo	 que	 si	 el	 conde
Arakchéev	no	 se	 atrevía	 a	 acercarse	más,	 él	no	podía	ni	pensarlo,	 se	 apartó
hacia	un	lado.	De	forma	inesperada	el	emperador	y	Balashov	fueron	directos
hacia	él	(estaba	en	la	puerta	de	salida	al	jardín).	No	tuvo	tiempo	de	alejarse	y
escuchó	 las	 siguientes	 palabras	 del	 emperador	 que	 hablaba	 con	 la	 agitación
propia	de	una	persona	ofendida:

—Sólo	 habrá	 reconciliación	 cuando	 no	 quede	 en	 mi	 patria	 ni	 un	 solo
enemigo	armado.

Ante	 estas	 palabras	 el	 emperador,	 advirtiendo	 la	 presencia	 de	 Borís,	 le
miró	orgullosa	y	decididamente	y	 como	 le	pareció	 a	Borís,	 al	 emperador	 le
resultaba	agradable	decir	esas	palabras,	estaba	satisfecho	de	la	forma	en	que
había	expresado	su	pensamiento	e	incluso	le	satisfacía	que	Borís	le	escuchara
entusiasta	y	respetuosamente.

—Que	 nadie	 lo	 sepa	—añadió	 el	 emperador	 (Borís	 entendió	 que	 eso	 se
refería	a	él).

Y	el	emperador	se	marchó.
Las	noticias	comunicadas	por	Balashov	en	el	baile	del	emperador	eran	el

paso	 de	Napoleón	 con	 todo	 su	 ejército,	 sin	 previa	 declaración	 de	 guerra,	 a
través	 de	 Niemen	 a	 una	 jornada	 de	 distancia	 de	 Wilno.	 Estas	 inesperadas
noticias	 lo	 fueron	 más,	 especialmente	 después	 de	 un	 mes	 de	 infructuosa
espera	y	en	el	baile.	En	el	primer	instante	el	emperador	se	sintió	indignado	y
agitado	con	esa	noticia	y	bajo	la	influencia	de	este	momentáneo	sentimiento
halló	la	que	después	sería	una	famosa	sentencia	que	a	él	mismo	tanto	gustaba
y	que	expresaba	completamente	 sus	 sentimientos.	Al	volver	a	 casa	desde	el
baile	 el	 emperador	 mandó	 llamar	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 al	 secretario
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Shishkov	y	le	ordenó	que	escribiera	al	gobernador	militar	de	San	Petersburgo
y	 a	 las	 tropas	 y	 exigió	 que	 se	 incluyeran	 indispensablemente	 las	 siguientes
palabras:	No	habrá	reconciliación	hasta	que	en	la	patria	rusa	no	quede	ni	un
solo	enemigo	armado.

Al	día	siguiente	se	escribió	esa	carta	que	comenzaba	con	las	palabras:
«Hermano	mío	emperador»	que	aparece	al	principio	del	capítulo	anterior

y	 se	 envió	 a	 Balashov	 a	 hablar	 con	 Napoleón	 como	 un	 último	 intento	 de
reconciliación.	Al	día	siguiente	 la	noticia	que	 llevara	Balashov	era	conocida
por	todos.	El	cuartel	general	del	emperador	se	mudó	una	estación	más	atrás,	a
Sventsiani,	y	todas	las	armas	del	ejército	retrocedieron.
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VI

Al	partir	Balashov,	el	emperador	le	repitió	de	nuevo	las	palabras:	«no	habrá
reconciliación	 hasta	 que	 en	 la	 patria	 rusa	 no	 quede	 ni	 un	 solo	 enemigo
armado»	 y	 ordenó	 que	 se	 las	 transmitiera	 indispensablemente	 a	 Napoleón,
aunque	es	probable	que,	precisamente	porque	el	emperador	sentía	con	su	tacto
que	 no	 era	 apropiado	 transmitir	 esas	 palabras	 en	 ese	 instante,	 en	 el	 que	 se
estaba	haciendo	el	último	intento	de	pacificación,	no	las	escribió	en	la	carta	y
por	eso	ordenó	a	Balashov	que	las	transmitiera;	es	decir,	sentía	una	necesidad
personal	de	expresarlas.

Balashov	partió	de	noche,	llegó	con	el	alba	a	la	vanguardia	y	fue	detenido
por	 los	 centinelas	 de	 la	 caballería	 francesa.	 Los	 soldados	 húsares	 con	 los
uniformes	 carmesí	 no	 le	 dejaron	 pasar,	 no	 le	 hicieron	 ningún	 honor	 e
irrespetuosamente,	 conversaron	 sombríamente	 entre	 ellos	 en	 su	 presencia	 y
mandaron	 a	 buscar	 al	 oficial.	 Fue	 algo	 extraordinariamente	 raro	 para
Balashov,	acostumbrado	por	su	posición	desde	mucho	tiempo	atrás	a	recibir
honores,	 y	 después	 de	 su	 cercanía	 al	 poder	 supremo	—su	 conversación	 de
hacía	tres	horas	con	el	emperador—,	ver	allí	en	tierra	rusa	ese	hostil,	y	lo	más
importante,	irrespetuoso,	trato.	Pero	espontáneamente	le	vino	el	pensamiento
de	 la	 insignificancia	 de	 esas	 gentes	 y	 de	 que	 a	 pesar	 de	 que	 parecían	 ser
personas	al	igual	que	él,	con	brazos,	piernas,	memoria	e	ideas,	a	pesar	de	que
le	 impedían	 el	 paso	 a	 la	 fuerza,	 tenía	 la	 misma	 relación	 con	 ellos	 que	 el
granito	de	trigo	con	una	de	las	principales	ruedas	del	molino.	Incluso	no	les
miraba	cuando	esperaba	en	las	filas.	No	estuvo	esperando	mucho	tiempo.	El
coronel	de	húsares	francés	Julner	se	acercó	a	él	sobre	un	hermoso	caballo	bien
alimentado	con	el	aspecto	de	satisfacción	y	bienestar	que	tenían	también	sus
soldados	 que	 se	 encontraban	 en	 las	 filas.	 Era	 ese	 primer	 período	 de	 la
campaña,	cuando	las	tropas	todavía	se	encuentran	en	buen	estado,	casi	como
en	un	desfile	en	tiempos	de	paz,	sólo	que	con	un	toque	marcial	más	informal
y	 con	 ese	matiz	 de	 alegría,	 excitación	 y	 espíritu	 emprendedor	 que	 siempre
acompaña	 al	 comienzo	 de	 la	 campaña.	 Las	 tropas	 se	 acicalan,	 se	 pavonean
como	si	no	supieran	que	muy	pronto	no	sólo	no	van	a	tener	tiempo	de	cepillar
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la	 cola	 a	 los	 caballos	 sino	 que	 no	 tendrán	 tiempo	 de	 cepillarse	 sus	 propios
cabellos,	como	si	no	supieran	que	pronto	no	habrá	alegría	sino	horror,	terror,
sufrimiento	y	muerte.

El	 coronel	 Julner	 fue	 discreta	 y	 dignamente	 cortés,	 entendiendo
visiblemente	todo	el	significado	del	envío	de	Balashov,	le	condujo	a	través	de
sus	soldados	y	se	puso	a	conversar	con	él	con	una	sonrisa.

No	habían	andado	ni	un	centenar	de	pasos	cuando	les	salió	al	encuentro	el
rey	de	Nápoles,	el	mismo	Murat	que	tan	diestramente	había	tomado	él	sólo	el
puente	 de	 Viena	 y	 el	 que,	 por	 todos	 sus	 servicios	 a	 Napoleón,	 ya	 hacía
entonces	tiempo	que	era	rey	del	reino	de	Nápoles.	Cuando	Julner,	señalando
al	 brillante	 grupo	 frente	 al	 que	 iba	 Murat	 ataviado	 con	 un	 manto	 rojo	 y
cubierto	de	oro	y	piedras	preciosas,	dijo	que	era	el	rey	de	Nápoles,	Balashov
en	señal	de	acuerdo	y	respeto	inclinó	levemente	la	cabeza	y	fue	al	encuentro
de	Murat	que	ahora	era	rey,	más	majestuoso	e	 imponente	que	 lo	fuera	en	el
año	1805	en	el	puente	de	Viena	donde	junto	con	Béliard	se	apropió	de	la	otra
mitad	de	Viena.	Ése	ya	era	el	Murat	que	se	llamaba	rey	de	Nápoles	y	en	cuyo
título	todos	creían.	Era	ese	Murat	que	la	víspera	del	día	en	que,	por	exigencia
de	Napoleón	de	unirse	al	ejército,	debía	salir	de	Nápoles,	al	ir	paseando	de	la
mano	 de	 su	 esposa	 y	 acompañado	 de	 cortesanos	 por	 las	 calles	 de	Nápoles,
para	distraerse	de	las	aburridas	ocupaciones	diarias	dos	panaderos	italianos	se
levantaron	y	gritaron	a	su	paso:	¡Viva	el	rey!	Murat	con	una	triste	sonrisa,	que
inmediatamente,	 como	 cada	 sonrisa	 del	 zar,	 se	 reflejó	 en	 los	 rostros	 de	 los
cortesanos,	dijo:

—¡Pobres	 desgraciados!	 Me	 dan	 lástima…	 No	 saben	 que	 mañana	 les
abandonaré.

Él,	 como	un	 viejo	 caballo	 algo	 comilón,	 pero	 siempre	 dispuesto	 para	 el
servicio,	montado	en	un	caballo	árabe	adornado	con	oro	y	piedras	preciosas,
alegre,	radiante,	animado	por	los	acostumbrados	preparativos	de	antes	de	una
guerra,	fue	al	encuentro	de	Balashov,	tocó	ligeramente	con	la	mano	su	gorro
ribeteado	de	oro	y	adornado	con	plumas	de	avestruz	y	saludó	alegremente	al
general	 ayudante	de	campo	del	 emperador	Alejandro.	Se	acercó	y	puso	una
mano	 sobre	 las	 crines	 del	 caballo	 de	 Balashov.	 Su	 bondadoso	 y	 bigotudo
rostro	resplandecía	de	autosatisfacción	cuando	Balashov,	al	conversar	con	él
le	 decía:	 «a	 Su	 Majestad,	 de	 Su	 Majestad»,	 en	 todos	 los	 casos,	 con	 la
connatural	afectación	del	uso	demasiado	frecuente	del	título	al	dirigirse	a	una
persona	para	la	que	ese	título	todavía	es	nuevo.

O	bien	a	Murat	le	gustó	el	rostro	de	Balashov	o	se	encontraba	en	un	alegre
estado	 de	 ánimo	 por	 la	 hermosa	 mañana	 y	 el	 paseo	 a	 caballo,	 pero
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desmontando	y	cogiendo	del	brazo	a	Balashov,	comenzó	a	conversar	con	él
en	un	tono	en	absoluto	regio	ni	hostil	sino	con	el	tono	con	el	que	conversarían
unos	 bondadosos,	 y	 alegres	 criados	 cuyos	 amos	 han	 discutido	 y	 que	 siguen
siendo	buenos	amigos	a	pesar	de	las	relaciones	entre	sus	patrones.

—Y	bueno,	general,	 ¿parece	que	 la	 cosa	 acabará	 en	guerra?	—preguntó
Murat.

Balashov	reconoció	que	realmente	el	asunto	estaba	así,	pero	advirtió	que
el	emperador	Alejandro	no	quería	la	guerra	y	que	el	hecho	de	que	le	hubieran
enviado	a	él	lo	demostraba.

—¿Así	 que	 no	 cree	 que	 el	 instigador	 de	 la	 guerra	 sea	 el	 emperador
Alejandro?	—dijo	Murat	con	una	sonrisa	bondadosa	bajo	sus	bigotes.

Al	 hablar	 de	 las	 causas	 de	 la	 guerra	Murat	 dijo	 lo	 que	 seguramente	 él
mismo	no	deseaba	decir,	pero	lo	hizo	a	causa	de	la	alegría:

—Deseo	de	todo	corazón	que	los	emperadores	den	fin	a	este	asunto	entre
ellos	 y	 que	 la	 guerra	 que	 ha	 comenzado	 en	 contra	 de	mi	 voluntad	 acabe	 lo
antes	posible.

—No	 le	 entretengo	 más.	 Me	 ha	 alegrado	 conocerle,	 general	 —añadió
Murat,	y	Balashov,	después	de	hacerle	una	reverencia	a	Su	Majestad,	siguió
adelante,	 suponiendo	por	 las	 palabras	 de	Murat	 que	 se	 iba	 a	 encontrar	muy
pronto	con	Napoleón.

Pero	 en	 lugar	 de	 llevarle	 rápidamente	 al	 encuentro	 de	 Napoleón,	 los
centinelas	del	cuerpo	de	infantería	de	Davout	retuvieron	de	nuevo	a	Balashov
y	 el	 ayudante	 del	 comandante	 del	 cuerpo	 al	 que	 avisaron	 le	 condujo	 al
encuentro	del	mariscal	Davout.
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VII

El	sombrío	Davout	era	completamente	lo	opuesto	a	Murat.	Era	el	Arakchéev
del	emperador	Napoleón;	un	Arakchéev	no	cobarde,	pero	tan	preciso	y	cruel,
que	no	sabía	expresar	su	 lealtad	de	otra	manera	que	a	 través	de	 la	crueldad.
Estas	 personas	 son	 necesarias	 en	 el	 mecanismo	 del	 organismo	 imperial,	 lo
mismo	que	los	lobos	son	necesarios	en	el	organismo	de	la	naturaleza,	siempre
están	presentes,	siempre	aparecen	y	se	mantienen,	por	mucho	que	su	cercanía
a	 la	 cabeza	 del	 gobierno	 resulte	 impropia.	 Si	 no	 hubiera	 esa	 necesidad
orgánica	 ¿cómo	 podría	 ser	 que	 una	 persona	 cruel	 que	 arrancaba
personalmente	 los	bigotes	a	 los	granaderos	y	que	a	causa	de	 sus	nervios	no
podía	 soportar	 el	 peligro,	 el	 ignorante	 y	 poco	 cortés	 Arakchéev,	 pudiera
mantener	una	posición	fuerte	junto	al	caballero	bondadoso	y	de	tierno	carácter
que	era	Alejandro?	Pero	eso	debía	ser	así	y	así	era.

Balashov	encontró	 al	mariscal	Davout	 en	un	cobertizo	 sentado	 sobre	un
tonel	y	ocupado	en	tareas	administrativas	(estaba	comprobando	las	cuentas).
Hubiera	sido	posible	encontrar	un	alojamiento	mejor,	pero	el	mariscal	Davout
era	una	de	esas	personas	que	buscan	a	propósito	situarse	en	las	más	sombrías
condiciones	de	vida	para	tener	el	derecho	a	estar	sombríos.	Precisamente	para
ese	fin	están	siempre	apresurada	y	obstinadamente	ocupados:	«No	hay	lugar
para	 ocuparse	 y	 pensar	 en	 la	 felicidad	y	 en	 la	 parte	 amorosa	 de	 la	 vida	 del
hombre,	cuando	como	usted	puede	ver,	estoy	sentado	en	un	barril	en	un	sucio
cobertizo	y	trabajando».	El	primer	placer	y	necesidad	de	esas	gentes	consiste
en,	 al	 encontrarse	 con	 la	 juvenil	 y	 bondadosa	 alegría	 de	 vivir,	 arrojar	 a	 los
ojos	 de	 esa	 animación	 su	 sombría	 y	 obstinada	 actividad.	 Davout	 se
proporcionó	ese	placer	cuando	le	llevaron	a	Balashov.

Cuando	entró	el	general	ruso	se	sumergió	aún	más	en	su	trabajo	y	al	mirar
a	 través	 de	 las	 gafas	 al	 alegre	 rostro	 de	 Balashov	 que	 se	 hallaba	 bajo	 la
influencia	 de	 la	 hermosa	mañana	 y	 la	 charla	 con	Murat,	 se	 volvió	 aún	más
sombrío	y	sonrió	maliciosamente.

«He	aquí	 todavía	un	petimetre	con	gentilezas	—pensó	él—,	ahora	no	es
tiempo	 de	 gentilezas.	 Yo	 era	 contrario	 a	 esta	 guerra,	 pero	 una	 vez	 que	 la
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guerra	ha	comenzado,	no	hay	que	ser	gentil	sino	trabajar».
Advirtiendo	en	el	 rostro	de	Balashov	 la	desagradable	 impresión,	Davout

se	dirigió	a	él	 severa	y	 fríamente	con	 la	brusca	pregunta	de	qué	necesitaba.
Suponiendo	que	le	daba	ese	recibimiento	sólo	a	causa	de	que	Davout	no	sabía
que	él	era	el	general	ayudante	de	campo	del	emperador	Alejandro,	e	incluso
su	 representante	 ante	 Napoleón,	 Balashov	 se	 apresuró	 a	 comunicarle	 su
nombre	y	su	misión.

Al	 contrario	 de	 lo	 que	 él	 esperaba,	 que	 esa	 noticia	 cambiara
instantáneamente	el	tono	y	el	trato	de	Davout	al	más	respetuoso	posible,	como
de	ordinario	ocurría	con	las	personas	groseras,	Davout	después	de	escuchar	a
Balashov	se	volvió	aún	más	seco	y	grosero.

—¿Dónde	está	el	paquete?	—preguntó	él—.	Démelo	y	yo	se	lo	haré	llegar
al	emperador.

Balashov	dijo	que	 tenía	órdenes	de	entregar	el	paquete	personalmente	al
emperador.

—Las	 órdenes	 de	 su	 emperador	 se	 cumplen	 en	 su	 ejército	 —dijo
bruscamente	 Davout—,	 debe	 hacer	 lo	 que	 le	 digan.	—Y	 como	 para	 hacer
sentir	aún	más	al	general	ruso	su	dependencia	de	la	fuerza	bruta,	Davout	salió
del	cobertizo	y	llamó	al	centinela.

Balashov	sacó	el	paquete	que	contenía	la	carta	del	emperador	y	sin	mirar	a
Davout	lo	dejó	sobre	la	mesa	(la	mesa	consistía	en	una	puerta	de	la	que	aún
sobresalían	la	bisagras	arrancadas,	colocada	sobre	dos	barriles).

Davout	cogió	el	sobre	y	leyó	lo	que	había	sobrescrito.
—Está	en	su	completo	derecho	de	mostrarme	o	no	mostrarme	respeto	—

dijo	Balashov—,	pero	 permítame	que	 le	 advierta	 que	 tengo	 el	 honor	 de	 ser
general	 ayudante	 de	 campo	 de	 Su	 Majestad…	 ¿Dónde	 puedo	 esperar	 la
respuesta?

Davout	le	miró	en	silencio.	Evidentemente	estaba	considerando	si	se	había
equivocado	satisfaciendo	excesivamente	su	necesidad	de	mostrar	que	era	un
trabajador	y	no	un	galante.

—Se	le	darán	las	atenciones	precisas	—dijo	él	y	guardándose	el	sobre	en
el	 bolsillo	 salió	 del	 cobertizo.	 Un	 momento	 después	 entró	 el	 ayudante	 y
condujo	a	Balashov	a	un	alojamiento	preparado	para	él.

Balashov	comió	aquel	día	con	el	mariscal,	en	ese	mismo	cobertizo,	en	esa
misma	tabla	apoyada	sobre	barriles,	pasó	 tres	días	más	en	el	cuartel	general
de	Davout	y	avanzó	junto	a	él	en	dirección	a	Wilno	ya	sin	ver	al	mariscal	sino
teniendo	a	su	lado	al	inseparable	ayudante,	un	general	francés.
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VIII

Tras	cuatro	días	de	soledad,	aburrimiento	y	consciencia	de	su	insignificancia
y	de	estar	en	manos	de	otros,	lo	que	era	especialmente	perceptible	después	de
la	esfera	de	poder	en	que	se	encontraba	poco	tiempo	atrás,	una	carroza	fue	a
buscar	a	Balashov	y	él,	entre	 tropas	francesas	que	ocupaban	todo	el	 terreno,
fue	 conducido	 a	Wilno	 al	 mismo	 puesto	 del	 que	 había	 partido	 cuatro	 días
antes.	Y	a	 esa	misma	casa,	 la	mejor	de	Wilno,	 en	 la	que	había	 recibido	 las
últimas	órdenes	del	emperador	Alejandro.	Hacía	cuatro	días	en	esa	casa	había
centinelas	 del	 batallón	 Preobrazhenski	 y	 ahora	 había	 dos	 granaderos	 con
uniforme	desabotonado	azul	y	gorro	de	piel.	Dentro	de	la	casa	se	agolpaban
los	generales	y	los	hombres	destacados	de	la	zona,	de	entre	los	cuales	algunos
reconocieron	 a	 Balashov	 y	 se	 dieron	 la	 vuelta.	 Dentro	 también	 estaba	 el
caballo	del	 emperador,	 pajes,	 el	mameluco	Rustan	y	un	brillante	 séquito	de
ayudantes	de	campo.	Seguramente	esperaban	que	saliera	el	mismo	Napoleón.

En	 la	 primera	 sala	Berthier	 recibió	 cortésmente	 a	Balashov	 y	 dejándole
por	 un	momento	 fue	 a	 ver	 a	Napoleón.	Cinco	minutos	 después	 volvió	 y	 le
informó	de	que	el	emperador	le	recibiría	entonces.

Napoleón	esperaba	a	Balashov	y	le	esperaba	con	esa	agitación	que	no	le
abandonaba	cuando	el	asunto	se	refería	a	las	relaciones	con	aristócratas	de	la
sangre	del	zar,	de	 los	que	el	más	brillante	de	 todos,	 física	y	moralmente,	 le
parecía	 Alejandro.	 Sabía	 que	 cada	 palabra,	 cada	 movimiento,	 cualquier
impresión	que	causara	en	el	emisario	sería	transmitida	a	Alejandro.	Eligió	su
mejor	momento,	la	mañana,	y	el,	en	su	opinión,	más	majestuoso	de	sus	trajes:
un	 uniforme	 abierto	 con	 la	 banda	 de	 la	 Legión	 de	Honor	 sobre	 un	 chaleco
blanco	de	piqué	y	botas	de	montar.	El	 séquito	de	 la	 entrada	 también	estaba
impecable.	 Napoleón	 decidió	 recibir	 a	 Balashov	 a	 la	 salida	 de	 su	 paseo	 a
caballo	y	le	recibió	en	su	despacho.	Se	encontraba	de	pie	en	la	ventana	de	la
habitación	 apoyando	 sobre	 una	 pequeña	mesilla	 su	 blanca	 y	menuda	mano,
jugando	 con	 la	 tabaquera,	 e	 inclinó	 levemente	 la	 cabeza	 en	 respuesta	 a	 la
respetuosa	reverencia	de	Balashov.
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«Estaré	 tranquilo	 y	 majestuoso.	 La	 demostración	 de	 la	 conciencia	 del
propio	 poder	 es	 la	 tranquilidad	—pensaba	 Napoleón	 en	 ese	 instante—.	 Le
permitiré	que	lo	diga	todo	y	le	mostraré	mi	poder.	Le	demostraré	lo	insolente
que	 fue	 exigir	 la	 salida	 de	 mis	 tropas	 de	 la	 Pomerania	 y	 cómo	 ellos	 son
castigados	por	esta	exigencia	con	la	entrada	de	mis	tropas	en	sus	fronteras».
El	recuerdo	de	la	exigencia	de	despejar	la	Pomerania,	en	el	primer	momento
cuando	fue	recibida,	ofendió	especialmente	a	Napoleón	por	la	confluencia	de
diversas	causas,	porque	la	había	recibido	en	un	momento	en	el	que	estaba	de
mal	 humor	 y	 porque	 una	 hora	 antes	 le	 había	 dicho	 a	 Berthier	 que	 Rusia
proponía	condiciones	para	la	paz	y	por	lo	tanto	ese	recuerdo	comenzó	a	elevar
la	sensación	de	ofensa	en	su	ánimo.	Pero	en	ese	preciso	momento	se	dijo	a	sí
mismo:	«Eso	no	va	a	suceder.	Ahora,	ocupando	este	mismo	Wilno	desde	el
que	 fue	enviado	este	general	 ayudante	de	campo,	debo	demostrar	mi	 fuerza
únicamente	con	la	tranquilidad».

«Bueno,	me	está	viendo,	no	se	 turbe,	venga	aquí,	 tranquilícese	y	diga	 lo
que	tenga	que	decir»,	decía	su	mirada.

—¡Su	 Majestad!	 El	 emperador	 mi	 señor…	 —comenzó	 Balashov,	 algo
turbado,	pero	con	la	elegancia	y	la	fluidez	que	le	caracterizaban.	Transmitió	a
Napoleón	 todo	 lo	 que	 le	 habían	 ordenado.	 Transmitió	 que	 el	 emperador
Alejandro	estaba	asombrado	de	la	entrada	de	las	tropas	francesas	dentro	de	las
fronteras	rusas,	que	él	no	estaba	comenzando	la	guerra	y	que	no	la	deseaba,
que	 el	 príncipe	Kurakin	había	 solicitado	 sus	 pasaportes	 sin	 el	 conocimiento
del	emperador	Alejandro,	que	con	Inglaterra	aún	no	había	ninguna	relación	y
que	el	emperador	Alejandro	deseaba	la	paz,	pero	que	no	era	posible	alcanzarla
de	 otro	 modo	 que	 con	 la	 condición	 de	 que	 las	 tropas	 de	 Su	 Majestad	 se
retiraran	al	otro	lado	del	Niemen.	Él	dijo	que	las	tropas	francesas	se	retiraran
al	 otro	 lado	 del	 Niemen,	 pero	 no	 dijo	 esa	 frase	 que	 evidentemente	 tanto
gustaba	al	emperador	Alejandro,	que	había	escrito	en	la	carta	ordenando	que
indispensablemente	 se	 introdujera	 en	 la	 orden	 para	 las	 tropas	 y	 que	 había
mandado	 que	 Balashov	 dijera	 a	 Napoleón.	 Balashov	 recordó	 esas	 palabras
—«hasta	que	no	quede	en	la	patria	rusa	ni	un	solo	enemigo	armado»—,	pero
un	sentimiento	complejo	e	inexplicable,	llamado	tacto,	le	retuvo.	Mirándole	a
los	ojos,	no	pudo	decir	esas	palabras,	aunque	quería	decirlas.	En	esas	palabras
había	 una	 sensación	 de	 ofensa	 demasiado	 personal	 y	 seguramente	 de	modo
instintivo,	es	decir,	no	solamente	su	entendimiento,	sino	el	conjunto	de	todas
sus	 cualidades,	 prohibió	 a	 Balashov	 decirlas.	 Napoleón	 escuchó	 todo
tranquilamente,	pero	 las	últimas	palabras,	aunque	suavizadas,	 le	molestaron.
Y	le	molestaron	aún	más	porque	en	ellas	se	podía	escuchar	el	recuerdo	de	las
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anteriores	 exigencias	 de	 desocupar	 la	 Pomerania.	 «Las	 exigencias	 que	 han
tenido	como	consecuencia	mi	entrada	en	Rusia»,	pensó	él.

—Yo	deseo	la	paz	 tanto	como	el	emperador	Alejandro	—comenzó	él—.
Durante	 dieciocho	 meses	 —dijo	 él—	 he	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para
conseguirla.	 Llevo	 dieciocho	 meses	 esperando	 una	 explicación.	—Pero	 tan
pronto	como	comenzó	y	una	palabra	independientemente	de	su	voluntad	arreó
a	 la	 otra,	 apareció	 el	 recuerdo	de	 las	 exigencias	 de	 desocupar	 la	Pomerania
que	habían	acabado	con	su	entrada	en	Rusia	y	en	ese	 instante	 lo	expresó	en
palabras—.	 Pero	 para	 comenzar	 las	 conversaciones,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 se	 me
exige?

—Retirar	las	tropas	a	la	otra	orilla	del	Niemen.
Napoleón	pareció	no	prestar	atención	a	lo	que	acababa	de	oír	y	continuó:
—Pero	para	que	las	conversaciones	sean	posibles	es	necesario	que	ustedes

no	mantengan	relaciones	con	Inglaterra.
Balashov	 transmitió	 la	 aseveración	 del	 emperador	 Alejandro	 de	 que	 no

había	alianza	con	Inglaterra.
Napoleón	volvió	de	nuevo	sobre	la	exigencia	de	retirarse	al	otro	lado	del

Niemen,	 sólo	 del	 Niemen.	 Necesitaba	 esa	 exigencia.	 Era	 ofensiva	 y
tranquilizadora	 para	 él.	 En	 lugar	 de	 la	 exigencia	 de	 cuatro	 meses	 atrás	 de
abandonar	la	Pomerania,	ahora	sólo	le	exigirían	retroceder	a	la	otra	orilla	del
Niemen	y	por	lo	tanto	la	alianza	y	la	hermandad	con	Inglaterra	continuaban.

«Sí,	ahora	lo	entiendo	—pensaba	Napoleón	y	quiso	decir	que	tras	la	actual
exigencia	 de	 retirarse	 al	 otro	 lado	 del	 Niemen	 pronto	 sólo	 le	 exigirían	 que
saliera	 de	 Moscú—.	 Pero	 no,	 no	 diré	 nada	 de	 más.	 No	 permitiré	 que	 se
desvanezca	 en	 él	 (en	 Alejandro	 a	 través	 de	 Balashov)	 esta	 sensación	 de
tranquila	 consciencia	 de	 mi	 poder».	 Pero	 ya	 había	 comenzado	 a	 hablar	 y
cuanto	más	 hablaba	menos	 se	 paraba	 en	 el	modo	 de	 controlar	 su	 discurso.
Todos	los	recuerdos	ofensivos	sobre	la	exigencia	de	abandonar	la	Pomerania,
sobre	no	haberle	reconocido	como	emperador	en	los	años	1805	y	1806,	sobre
el	rechazo	de	la	petición	de	mano	de	la	gran	princesa,	todos	esos	recuerdos	se
rebelaron	 en	 su	 ser	 a	 medida	 que	 hablaba.	 Y	 junto	 con	 cada	 uno	 de	 los
recuerdos	de	esas	humillaciones,	frente	a	cada	uno	de	ellos,	se	rebelaba	en	su
mente	el	recuerdo	de	la	compensación	por	esa	humillación	y	las	celebraciones
como	la	de	Tilsit	y	Erfurt	y	la	estancia	en	Dresden	poco	tiempo	atrás.	«Todos
ellos	 son	personas,	personas	 insignificantes»,	pensó	él	y	continuó	hablando,
alegrándose	de	la	lógica,	que	a	él	le	parecía	indiscutible,	de	sus	argumentos.
Llevaba	 ya	 mucho	 tiempo	 en	 la	 misma	 postura,	 así	 que,	 bien	 juntando	 las
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manos	en	el	pecho,	o	bien	colocándolas	a	su	espalda,	empezó	a	caminar	por	la
habitación	y	a	hablar.

—Peticiones	como	la	de	abandonar	el	Oder	y	el	Vístula	se	le	pueden	hacer
al	 príncipe	 de	 Baden,	 pero	 no	 a	 mí.	 Aunque	me	 dieran	 San	 Petersburgo	 y
Moscú	(la	ciudad	asiática	de	Moscú,	que	estaba	allí,	en	Escitia)	no	aceptaría
esas	 condiciones.	 ¿Y	 quién	 ha	 sido	 el	 primero	 que	 se	 ha	 reunido	 con	 su
ejército?	El	emperador	Alejandro	y	no	yo.	Aunque	en	el	ejército	no	tiene	nada
que	 hacer.	 Yo	 soy	 diferente,	 ésa	 es	 mi	 función.	 Y	 qué	 grandioso	 reinado
podría	 haber	 sido	 éste	—decía	 él,	 como	 si	 sintiera	 pena	 del	 niño	 que	 se	 ha
portado	mal	y	se	ha	quedado	sin	golosinas—.	Le	di	Finlandia,	le	hubiera	dado
Moldavia	y	Valaquia.	Se	dice	que	han	firmado	la	paz,	¿es	cierto?

Balashov	 confirmó	 esa	 noticia,	 pero	 Napoleón	 no	 le	 dejaba	 hablar	 y
especialmente	 no	 le	 permitía	 decir	 aquello	 que	 le	 resultaba	 desagradable	 (y
eso	le	era	muy	desagradable).	Necesitaba	hablar	él	solo	y	demostrar	que	tenía
razón,	que	era	bueno,	que	era	grande,	y	continuó	hablando	con	esa	elocuente
e	 incontinente	 irritación	a	 la	que	 tan	propensas	son	 las	personas	engreídas	y
con	esa	elocuente	e	incontinente	irritación	con	la	que	hablara	en	1803	con	el
embajador	francés	y	hacía	poco	con	el	príncipe	Kurakin.

—Sí	 —continuó	 él—,	 se	 lo	 prometí	 y	 le	 hubiera	 dado	 Moldavia	 y
Valaquia	 y	 ahora	 no	 va	 a	 tener	 esas	 hermosas	 provincias.	 Sin	 embargo
hubiera	ensanchado	Rusia	desde	el	golfo	de	Bonia	hasta	la	desembocadura	del
Danubio.	Catalina	la	Grande	no	hubiera	podido	hacer	más	—decía	Napoleón,
acalorándose	más	y	más,	caminando	por	la	habitación	y	repitiendo	a	Balashov
prácticamente	las	mismas	palabras	que	le	dijera	al	mismo	Alejandro	en	Tilsit
—.	Todo	esto	lo	habría	debido	a	mi	amistad.	¡Oh,	qué	grandioso	reinado,	qué
grandioso	reinado	—repitió	unas	cuantas	veces	y	se	detuvo—,	qué	grandioso
reinado,	qué	grandioso	reinado	hubiera	podido	ser	el	reinado	del	emperador
Alejandro!	—Miró	con	lástima	a	Balashov	y	tan	pronto	como	este	quiso	decir
algo,	 le	 interrumpió	 apresuradamente.	 En	 esos	 instantes	 le	 resultaba
incomprensible	hasta	la	furia,	que	Alejandro	pudiera	salirse	del	brillante	(a	su
entender)	programa	que	le	había	trazado.

»¿Qué	puede	desear	y	buscar	que	no	haya	hallado	en	mi	amistad?	Pero	no,
él	 encuentra	mejor	 rodearse	de	otra	gente,	 ¿de	quién?	—continuó	Napoleón
interrumpiendo	 a	 Balashov—.	 Ha	 llamado	 a	 Stein,	 Armfeld,	 Witzengerod,
Bennigsen.	 Stein,	 expulsado	 de	 su	 patria	 —repitió	 Napoleón	 con	 cólera	 y
aparecieron	 manchas	 en	 su	 pálido	 rostro.	 El	 recuerdo	 de	 Stein	 le	 ofendía
profundamente	 porque	 comenzó	 equivocándose	 con	 él;	 le	 consideraba	 una
persona	 insignificante	y	 le	 recomendó	al	 rey	de	Prusia:	“Coja	a	Stein,	es	un
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hombre	inteligente”,	y	después,	al	enterarse	del	odio	de	Stein	a	Francia,	firmó
un	 decreto	 en	 Madrid	 para	 confiscar	 todas	 sus	 posesiones	 y	 exigiendo	 su
extradición.	Lo	más	ofensivo	para	Napoleón,	 relacionado	 con	 el	 nombre	de
Stein,	 era	 el	 recuerdo	 de	 cuando	 ordenó	 apresar	 a	 su	 hermana	 inocente	 y
enviarla	 a	 París	 para	 ser	 juzgada.	 Eso	Napoleón	 ya	 no	 lo	 podía	 perdonar	 y
continuó	cada	vez	más	irritado	e	incapaz	de	controlar	lo	que	decía.

»Armfeld	 es	 un	 libertino	 y	 un	 intrigante,	 Witzengerod	 es	 un	 prófugo
expulsado	 de	 Francia,	 Bennigsen	 es	 algo	 más	 militar	 que	 los	 demás,	 pero
sigue	siendo	un	inepto	que	no	supo	hacer	nada	en	el	año	1807	y	que	debería
provocar	 terribles	 recuerdos	 en	 el	 emperador	 Alejandro…	 Suponiendo	 que
fueran	 hombres	 capaces	 se	 podría	 servir	 de	 ellos	—continuó	 Napoleón	 sin
alcanzar	 apenas	 a	 poner	 en	 palabras	 las	 ideas	 que	 le	 iban	 surgiendo,
demostrándose	lo	acertado	que	estaba—,	pero	ni	siquiera	lo	son,	no	valen	ni
para	la	guerra	ni	para	la	paz.	Dicen	que	Barclay	es	el	más	sensato	de	todos,
pero	 yo	 no	 lo	 diría	 a	 juzgar	 por	 sus	 primeros	 movimientos.	 ¿Y	 ellos	 qué
hacen?	 ¿Qué	 hacen?	 —dijo	 Napoleón	 irritándose	 aún	 más	 ante	 el
pensamiento	de	que	el	emperador	Alejandro	toleraba	la	cercanía	de	aquellos
que	Napoleón	apreciaba	tan	poco,	toleraba	a	esas	personas	que	él	despreciaba
más	que	nada	en	el	mundo	y	que	hubiera	colgado	inmediatamente	si	hubieran
caído	en	sus	manos.

»Pful	propone,	Armfeld	discute,	Bennigsen	considera	y	Barclay,	llamado
a	actuar,	no	sabe	qué	decidir	y	el	tiempo	pasa	sin	hacer	nada.	El	único	que	es
un	 militar	 es	 Bagratión,	 es	 estúpido,	 pero	 tiene	 experiencia,	 buen	 ojo	 y
decisión.	 ¡¿Y	 qué	 papel	 juega	 su	 joven	 emperador	 en	 esa	 miserable
muchedumbre?!	Le	comprometen	y	le	cargan	con	la	responsabilidad	de	todo
lo	que	sucede.	—Calló	un	instante	y	continuó	con	una	expresión	de	grandeza.

—¡Un	emperador	debe	ponerse	al	frente	de	su	ejército	sólo	cuando	sea	un
jefe	militar!	—dijo	él,	arrojando	esas	palabras	en	forma	de	generoso	consejo
como	un	reto	al	rostro	del	emperador.	Napoleón	sabía	lo	mucho	que	deseaba
el	 emperador	 Alejandro	 ser	 un	 jefe	militar—.	 Ya	 hace	 una	 semana	 que	 ha
comenzado	 la	campaña	y	no	han	 sabido	defender	Wilno,	 están	divididos	en
dos	y	les	hemos	expulsado	de	las	provincias	polacas.	Su	ejército	protesta…

—Al	contrario,	Majestad	—dijo	Balashov	al	que	casi	no	le	daba	tiempo	a
recordar	qué	era	 lo	que	 le	decían,	 siguiendo	con	dificultad	esa	explosión	de
palabras—,	las	tropas	arden	en	deseos…

—Lo	sé	todo	—le	interrumpió	Napoleón—.	Lo	sé	todo	y	sé	el	número	de
sus	 batallones	 con	 la	 misma	 certeza	 que	 el	 de	 los	 míos.	 No	 tienen	 ni
doscientos	 mil	 soldados	 y	 yo	 tengo	 tres	 veces	 más.	 Le	 doy	 mi	 palabra	 de
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honor	—dijo	Napoleón	olvidando	que	esa	palabra	no	 tenía	ningún	sentido	y
para	él	era	un	absurdo—.	Le	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	tengo	quinientos
treinta	mil	soldados	a	este	lado	del	Vístula.	Sus	turcos	no	ayudarán,	no	valen
para	nada	y	lo	han	demostrado	firmando	la	paz	con	ustedes.	El	destino	de	los
suecos	 es	 ser	 gobernados	 por	 reyes	 dementes.	 Su	 rey	 estaba	 loco,	 lo
cambiaron	y	pusieron	a	otro	que	ahora	se	ha	vuelto	loco	(Napoleón	se	rió	de
su	broma)	porque	sólo	un	loco	puede	aliarse	con	Rusia.

A	cada	una	de	 las	 frases	de	Napoleón,	Balashov	quería	y	 tenía	algo	que
objetar,	 y	 no	 paraba	 de	moverse	 como	 alguien	 que	 quiere	 decir	 algo,	 pero
Napoleón	le	interrumpía.

Por	 ejemplo,	 sobre	 la	 locura	 de	 los	 suecos,	 Balashov	 quería	 decir	 que
Suecia	 era	 una	 isla	 cuando	 Rusia	 estaba	 de	 su	 parte,	 pero	 ya	 ni	 trataba	 de
hablar	porque	no	sólo	con	la	razón	o	con	la	inteligencia	sino	con	todo	su	ser
percibía	 que	 Napoleón	 se	 encontraba	 entonces	 en	 el	 estado	 en	 el	 que	 se
encuentran	todas	las	personas	en	un	instante	de	agitación	nerviosa	y	a	causa
de	la	que	hace	falta	hablar,	hablar	y	hablar	simplemente	para	demostrarse	a	sí
mismos	su	acierto.	Por	un	 lado	a	Balashov	 le	 resultaba	grato	presenciar	esa
irritación,	 veía	 que	 Napoleón	 estaba	 actuando	mal	 diciéndole	 todo	 aquello.
(Lo	percibía	especialmente	por	la	apesadumbrada	e	indiferente	expresión	del
rostro	 de	 Berthier,	 que	 se	 encontraba	 presente	 y	 que	 evidentemente,	 no
aprobaba	 las	 palabras	 de	 Napoleón).	 Por	 otro	 lado,	 Balashov	 temía
comprometer	su	dignidad	de	emisario	del	emperador	y	a	cada	segundo	estaba
listo	para	contradecirle.

—¿Y	 qué	 me	 importan	 a	 mí	 esos	 aliados	 suyos?	 Yo	 tengo	 aliados:	 los
polacos.	 Son	 ochenta	 mil	 y	 pelean	 como	 leones.	 Y	 serán	 doscientos	 mil.
(«¿De	dónde	van	a	salir	esos	doscientos	mil?»,	pensó	Berthier	suspirando	con
tristeza).

«También	redactaron	una	protesta	sobre	el	duque	de	Oldemburgo»,	pensó
Napoleón,	y	recordando	esa	ofensa	previa	continuó:

—Si	 levantan	 a	 Prusia	 en	 mi	 contra,	 sepa	 que	 la	 borraré	 del	 mapa	 de
Europa	—dijo	él,	acalorándose	más	y	más,	y	haciendo	un	enérgico	gesto	con
su	pequeña	mano—.	Sí,	 les	 arrojaré	 al	 otro	 lado	del	Dvina	y	del	Dnieper	y
levantaré	 frente	 a	 ustedes	 esa	 barrera	 que	 Europa,	 siendo	 ciega	 y	 criminal,
permitió	 demoler.	 Sí,	 esto	 es	 lo	 que	 les	 sucederá	 y	 eso	 es	 lo	 que	 habrán
ganado	 alejándose	 de	 mí	 —concluyó	 Napoleón,	 que	 había	 comenzado	 a
hablar	 con	 Balashov	 con	 la	 firme	 intención	 de	 conocer	 la	 opinión	 del
emperador	 Alejandro	 sobre	 la	 guerra	 y	 con	 la	 intención	 de	 acordar	 una
verdadera	paz.
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De	 pie	 frente	 a	 Balashov,	 sintiendo	 la	 necesidad	 de	 terminar	 de	 algún
modo	su	extraño	discurso,	que	había	culminado	con	exaltación	 italiana,	dijo
de	 nuevo	 con	 lástima:	 «Qué	 grandioso	 reinado	 podía	 haber	 sido	 el	 de	 su
emperador,	podía	haber	sido…».

Ante	los	argumentos	de	Balashov,	que	trataba	de	demostrar	que	por	parte
de	Rusia	el	asunto	no	tenía	unos	tintes	tan	sombríos	como	los	que	presentaba
Napoleón	y	afirmaba	que	de	la	guerra,	los	generales	y	los	aliados	esperaban	lo
mejor,	Napoleón	movía	 la	 cabeza	 con	 condescendencia	 como	 si	 dijera:	 «Sé
que	 su	 obligación	 es	 hablar	 así,	 pero	 usted	 mismo	 no	 cree	 lo	 que	 está
diciendo…».

—Asegure	 en	 mi	 nombre	 al	 emperador	 Alejandro	 —dijo	 él
interrumpiéndole,	evidentemente	sin	escuchar	lo	que	decía	Balashov—,	que	le
sigo	siendo	fiel,	conozco	su	alto	valor	y	sus	altas	cualidades.

—¿Qué	 diablo	 le	 habrá	 traído	 aquí?	 —dijo	 él	 con	 lástima	 de	 que
Alejandro	hubiera	echado	a	perder	su	carrera	de	ese	modo	y	era	evidente	que
pensaba	eso	sólo	por	él	mismo.

—Dios	mío,	Dios	mío,	qué	grandioso	 reinado	podía	haber	sido	el	de	su
emperador…	 No	 le	 entretengo	 más,	 general,	 recibirá	 mi	 carta	 para	 el
emperador.	—Y	Napoleón,	calzando	sus	botas	de	montar,	se	marchó	con	paso
decidido,	precedido	de	sus	pajes,	para	ir	a	dar	su	paseo.

Balashov	 supuso	 que	Napoleón	 se	 había	 despedido,	 pero	 a	 las	 cuatro	 le
invitaron	 a	 la	 mesa	 del	 emperador.	 En	 esa	 comida,	 a	 la	 que	 asistieron
Bessières,	Caulaincourt	y	Berthier,	Balashov	estuvo	más	en	guardia	tratando
de	 encontrar	 a	 cada	pregunta	 de	Napoleón	 esa	pulla	 diplomática,	 esa	 finura
del	 pañuelo	 de	 Márkov,	 que	 rechazara	 respetuosamente	 el	 tono	 altivo	 de
Napoleón.	Y	encontró	dos	de	esas	pullas	diplomáticas.	Una	fue	la	respuesta	a
una	pregunta	de	Napoleón	acerca	de	Moscú,	sobre	 la	que	preguntaba	con	el
agrado	y	 la	curiosidad	de	un	viajero	que	 tuviese	 la	 intención	de	visitarla	en
breve.

—¿Cuántos	 habitantes	 tiene,	 cuántas	 casas,	 cómo	 son	 esas	 casas?
¿Cuántas	 iglesias	 hay?	—preguntaba	Napoleón.	Y	 ante	 la	 respuesta	 de	 que
había	más	de	doscientas	 iglesias,	dijo	que	la	gran	cantidad	de	monasterios	e
iglesias	 que	 había	 advertido	 en	 Polonia	 es	 señal	 de	 atraso	 del	 pueblo.
Balashov,	respetuosa	y	alegremente,	hallando	lugar	para	su	pulla	diplomática,
se	 permitió	 no	 estar	 de	 acuerdo	 con	 la	 opinión	 del	 emperador	 francés
advirtiendo	 que	 había	 países	 donde	 la	 civilización	 no	 puede	 aniquilar	 el
espíritu	 religioso	 del	 pueblo.	 «Esos	 países	 son	 Rusia	 y	 España»,	 liberó	 su
bouquet	 Balashov.	 Pero	 ese	 bouquet	 de	 astucia	 diplomática	 que	 más	 tarde
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relató	 Balashov	 fue	 en	 tan	 alto	 grado	 apreciado	 entre	 los	 enemigos	 de
Napoleón,	como	desapercibido	pasó	durante	la	comida.	Por	los	indiferentes	y
perplejos	 rostros	 de	 los	 señores	 mariscales,	 se	 evidenció	 que	 ellos	 no
entendieron	en	qué	consistía	la	agudeza	que	sugería	el	tono	de	Balashov.	«Si
ha	habido	alguna,	no	la	hemos	entendido	o	no	es	en	absoluto	aguda»,	decían
las	 expresiones	 de	 los	 rostros	 de	 los	mariscales.	La	 segunda	 pulla,	 igual	 de
poco	apreciada,	consistió	en	que	a	la	pregunta	de	Napoleón	sobre	cuáles	eran
los	 caminos	 que	 llevaban	 a	Moscú,	Balashov	 respondió	 que	 de	 igual	modo
que	todos	los	caminos	llevaban	a	Roma,	todos	los	caminos	llevaban	a	Moscú
y	que	entre	los	diversos	caminos	Carlos	XII	eligió	el	camino	de	Poltawa.	Pero
esto	 tampoco	 pareció	 agudo	 y	 no	 alcanzó	 Balashov	 a	 terminar	 de	 decir	 la
última	palabra	Poltawa	cuando	Caulaincourt	 comenzó	a	hablar	de	 la	dureza
del	camino	entre	San	Petersburgo	y	Moscú	y	de	sus	recuerdos	de	esa	época.

Después	de	la	comida	se	trasladaron	al	despacho	de	Napoleón	para	tomar
café,	 a	 ese	 mismo	 despacho	 que	 cuatro	 días	 antes	 ocupara	 el	 emperador
Alejandro.	Napoleón	se	sentó	y	sorbiendo	el	café	de	una	taza	de	porcelana	de
Sevreskaia,	le	señaló	a	Balashov	una	silla	a	su	lado.	Se	sabe	cuál	es	el	estado
de	ánimo	después	de	una	comida,	que	más	que	cualquier	otra	causa	razonable
hace	que	el	hombre	se	encuentre	satisfecho	consigo	mismo	y	considere	a	todo
el	mundo	 amigos	 suyos.	Napoleón	 se	 encontraba	 en	 ese	 estado.	 Le	 parecía
que	 las	 personas	 que	 tenía	 alrededor	 le	 idolatraban.	 Le	 parecía	 incluso	 que
hasta	Balashov	debía	ser,	después	de	la	comida,	un	amigo	y	un	admirador.

Esto	 no	 es	 un	 equívoco,	 puesto	 que	 es	 antinatural	 que	 un	 hombre	 siga
pensando,	 después	 de	 haber	 comido	 con	 otro,	 que	 éste	 es	 su	 enemigo.
Napoleón,	 con	 una	 agradable	 sonrisa,	 amistosamente,	 olvidando	 quién	 era
Balashov,	se	dirigió	a	él:

—¿Es	cierto	lo	que	me	han	dicho	de	que	éstas	son	las	habitaciones	en	las
que	vivía	el	emperador	Alejandro?	Es	extraño.

Balashov	 le	 respondió	 breve	 y	 afirmativamente,	 bajando	 tristemente	 la
cabeza.

—En	esta	habitación	hace	cuatro	días	deliberaban	Witzengerod	y	Stein	—
dijo	de	nuevo	coléricamente	Napoleón,	ofendido	por	el	 tono	de	 la	 respuesta
de	 Balashov—.	 Lo	 que	 no	 puedo	 soportar	—comenzó	 a	 decir—	 es	 que	 el
emperador	Alejandro	se	haya	rodeado	de	todos	mis	enemigos	personales.	¿No
pensaron	que	yo	puedo	hacer	 lo	mismo?	Sí,	 expulsaré	de	Alemania	a	 todos
sus	 parientes,	 a	 los	 Wurtemberg,	 a	 los	 Baden,	 a	 los	 Weimar,	 sí	 los
expulsaré…	—Napoleón	comenzó	de	nuevo	a	pasear	como	por	la	mañana—.
Que	se	prepare	para	darles	asilo	en	Rusia.
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Balashov	 se	 levantó,	 y	 su	 aspecto	 denotaba	 que	 deseaba	 despedirse.
Napoleón	continuó	sin	prestarle	atención:

—¿Y	por	qué	ha	decidido	comandar	el	ejército,	por	qué?	La	guerra	es	mi
oficio	y	su	obligación	es	reinar	y	no	comandar	ejércitos.	¿Por	qué	ha	tomado
esa	responsabilidad?

Calló,	 siguió	 un	 rato	 paseando	 en	 silencio	 y	 de	 pronto	 se	 acercó
inesperadamente	 a	 Balashov	 y	 con	 una	 ligera	 sonrisa	 tan	 segura,	 rápida	 y
directamente	como	si	estuviera	haciendo	algo	no	solamente	importante,	sino
incluso	benéfico,	acercó	su	mano	al	rostro	de	Balashov	y	le	cogió	suavemente
de	la	oreja.	Que	el	emperador	te	tirara	de	la	oreja	se	consideraba	un	honor	en
el	imperio	francés.

—Bueno,	 ¿por	 qué	 no	 dice	 nada,	 admirador	 y	 cortesano	 del	 emperador
Alejandro?	 ¿Están	 preparados	 los	 caballos	 para	 el	 general?	 —añadió
inclinando	ligeramente	la	cabeza	en	respuesta	a	la	reverencia	de	Balashov—.
Denle	los	míos,	tiene	que	viajar	lejos.

La	 carta	 que	 llevó	 Balashov	 fue	 la	 última	 carta	 de	 Napoleón	 que	 leyó
Alejandro.	 Todos	 los	 detalles	 de	 la	 conversación	 se	 transmitieron	 al
emperador	ruso	y	la	guerra	comenzó.
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IX

Después	de	 su	entrevista	 en	Moscú	con	Pierre	 el	príncipe	Andréi	 fue	a	San
Petersburgo	con	la	intención	de	encontrarse	allí	con	el	príncipe	Kuraguin	con
el	 que	 consideraba	 indispensable	 encontrarse.	 Pero	 en	 San	 Petersburgo	 se
enteró	 de	 que	 Kuraguin	 había	 partido	 al	 ejército	 moldavo	 por	 encargo	 del
ministro	de	 la	Guerra.	Allí	 en	San	Petersburgo	 el	 príncipe	Andréi	 supo	que
Kutúzov,	 su	 antiguo	 y	 siempre	 bien	 dispuesto	 hacia	 su	 persona	 general
Kutúzov,	estaba	destinado	en	el	ejército	moldavo	como	ayudante	del	mariscal
de	 campo	 Prozorovski.	 El	 príncipe	 Andréi	 solicitó	 que	 le	 admitieran	 en	 el
ejército	 moldavo	 y	 después	 de	 recibir	 la	 orden	 de	 ir	 a	 servir	 en	 el	 cuartel
general	partió	para	Turquía.

Después	 de	 pasar	 aproximadamente	 un	 año	 en	 el	 ejército	 turco,	 a
comienzos	del	 año	1812,	 cuando	Kutúzov	ya	 llevaba	más	de	dos	meses	 sin
salir	de	Bucarest	con	su	amante	de	Valaquia,	manteniendo	conversaciones	de
paz	 y	 cuando	 llegaron	 rumores	 de	 la	 proximidad	 de	 una	 guerra	 con	 los
franceses,	el	príncipe	Andréi	pidió	volver	al	ejército	ruso,	y	por	la	intercesión
de	Kutúzov	fue	enviado	al	Estado	Mayor	del	Ministro	de	la	Guerra	Barclay	de
Tolli.

Poco	después	de	que	el	príncipe	Andréi	llegara	al	ejército	turco,	Kuraguin
volvió	a	Rusia	y	el	príncipe	Andréi	no	pudo	encontrarse	con	él.	Bolkonski	no
consideraba	 conveniente	 escribir	 a	 Kuraguin	 y	 retarle.	 Sin	 dar	 un	 nuevo
motivo	 para	 el	 duelo,	 consideraba	 que	 retarle	 comprometería	 a	 Natalia
Rostova	 y	 por	 eso	 esperaba	 un	 encuentro	 en	 persona	 en	 el	 que	 tenía	 la
intención	de	hallar	una	nueva	causa	para	el	duelo.

A	 pesar	 de	 que	 había	 pasado	 más	 de	 un	 año	 desde	 que	 volviera	 del
extranjero,	la	decisión	del	príncipe	Andréi	no	había	cambiado	su	disposición
general	de	ánimo.	Por	mucho	tiempo	que	pasara	no	iba	a	poder	evitar	retarle
cuando	 se	 lo	 encontrara,	 lo	 mismo	 que	 un	 hambriento	 no	 puede	 evitar
arrojarse	sobre	la	comida.	Y	por	mucho	tiempo	que	pasara	no	podía	ver	en	la
vida	 otra	 cosa	 que	 la	 unión	 de	 vicios,	 injusticias	 y	 estupidez	 que	 sólo
resultaban	amenas	a	través	de	ese	desprecio	que	a	él	le	inspiraban.	Su	herida
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física	había	cicatrizado	completamente,	pero	la	moral	seguía	abierta.	No	había
sido	 la	 traición	 de	 su	 prometida	 lo	 que	 le	 desengañara	 de	 la	 vida,	 pero	 la
traición	 de	 su	 prometida	 había	 sido	 el	 último	 de	 sus	 desengaños.	 El	 único
placer	que	hallaba	en	la	vida	era	el	orgulloso	desprecio	hacia	todos	y	todo,	lo
que	 gustaba	 de	 contar	 con	 mucha	 frecuencia	 a	 aquellas	 personas	 que	 no
podían	comprenderlo	y	a	las	que	despreciaba	igual	que	a	los	demás.	Se	estaba
convirtiendo	 en	 uno	 de	 esos	 parlanchines	 inteligentes,	 pero	 ociosos	 y
amargados	que	son	tan	comunes	entre	los	hombres	solteros	y	sin	ocupación.
Su	hijo	no	necesitaba	su	apoyo	y	su	amor	activo,	tenía	a	su	lado	al	instituteur
traído	de	Suiza,	monsieur	Laborde,	y	a	su	 tía,	 la	princesa	María.	Y	además,
¿en	qué	se	podía	convertir	ese	niño	siendo	criado	con	los	mejores	medios?	O
en	un	embaucador	o	embaucado	igual	que	todos	lo	que	viven	en	este	mundo,
o	en	un	infeliz	que	ve	demasiado	claramente	toda	la	estulticia	de	este	mundo.
Un	hombre	que	desprecia	todo	igual	que	su	padre.	Así	pensaba	acerca	de	él	el
príncipe	Andréi.	En	Turquía	 recibía	escasas	cartas	de	su	padre,	 su	hermana,
Laborde	 y	 Nikólushka,	 que	 ya	 sabía	 escribir.	 Era	 evidente	 que	 la	 princesa
María	amaba	inmensamente	a	Nikólushka,	que	Laborde	estaba	encantado	con
la	princesa	María	y	que	su	padre	seguía	siendo	el	mismo.

Antes	de	partir	al	ejército	que	se	encontraba	en	mayo	en	el	campamento	del
Drissa,	el	príncipe	Andréi	fue	a	Lysye	Gory,	que	estaba	en	el	mismo	camino,
encontrándose	a	tres	verstas	del	camino	real	de	Smolensk.	En	los	últimos	tres
años	 había	 habido	 tantos	 cambios	 en	 la	 vida	 del	 príncipe	 Andréi,	 había
cambiado	tanto	de	opinión,	de	sentimientos,	había	visto	tanto	(había	recorrido
el	 este	y	 el	 oeste)	 que	 le	dejó	 estupefacto	que	 todo	en	Lysye	Gory	 siguiera
igual,	 hasta	 en	 sus	más	 pequeños	 detalles.	 Como	 a	 un	 castillo	 encantado	 y
dormido,	 entró	 en	 la	 avenida	 y	 en	 la	 puerta	 de	 piedra	 de	 la	 casa	 de	 Lysye
Gory.	En	esa	casa	había	 la	misma	gravedad,	 la	misma	 limpieza	y	el	mismo
silencio,	 los	mismos	muebles,	 las	mismas	paredes,	 la	mismas	manchas	y	los
mismos	 tímidos	 rostros,	 sólo	 que	 un	 poco	 envejecidos.	 La	 princesa	 María
había	engordado,	pero	sus	ojos	se	habían	apagado	y	raramente	brillaban	con
la	anterior	luz,	era	como	si	se	hubiera	resignado	a	su	vida.	Bourienne	también
había	engordado,	había	embellecido	y	al	príncipe	Andréi	le	pareció	que	había
ganado	 seguridad	 en	 sí	misma.	Laborde	 iba	 vestido	 con	 una	 levita	 de	 corte
ruso,	hablaba	en	ruso	con	los	criados	mutilando	el	idioma,	pero	seguía	siendo
el	 mismo	 preceptor	 de	 limitada	 inteligencia,	 culto,	 virtuoso	 y	 pedante.	 El
anciano	príncipe	sólo	había	cambiado	en	que	se	había	hecho	visible	en	uno	de
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los	 lados	 de	 su	 boca	 la	 falta	 de	 un	 diente.	 El	 único	 que	 había	 crecido	 era
Nikólushka,	había	cambiado,	había	tomado	color	y	le	había	crecido	un	oscuro
cabello	 rizado	 y	 sin	 saberlo,	 cuando	 se	 reía	 elevaba	 el	 labio	 superior	 de	 su
linda	boquita,	igual	que	lo	elevaba	la	fallecida	princesita.	Era	el	único	que	no
seguía	la	regla	de	inmutabilidad	de	ese	durmiente	castillo	encantado.

El	 príncipe	 Andréi	 tenía	 intención	 de	 pasar	 allí	 una	 semana,	 pero	 sólo
estuvo	 tres	días.	Desde	 el	 primer	momento	 se	dio	 cuenta	de	que	 a	pesar	de
que	exteriormente	todo	seguía	igual	que	antes,	las	relaciones	internas	habían
cambiado.	 Los	 miembros	 de	 la	 familia	 estaban	 divididos	 en	 dos	 bandos,
ajenos	 y	 enemistados,	 que	 se	 juntaban	 entonces	 sólo	 en	 su	 presencia	 y
cambiaban	para	él	su	habitual	modo	de	vida.	A	uno	de	los	bandos	pertenecían
el	 anciano	 príncipe,	 mademoiselle	 Bourienne	 y	 el	 arquitecto,	 y	 al	 otro	 la
princesa	María	y	Laborde,	Nikólushka	y	todas	las	niñeras	y	nodrizas.

La	 tarde	 del	 primer	 día,	 Piotr	 el	 ayudante	 de	 cámara,	 después	 de	 haber
instalado	 a	 Andréi	 y	 sujetando	 una	 vela,	 le	 contó	 que	 el	 príncipe
habitualmente	no	salía	al	comedor	para	las	comidas	y	que	se	las	servían	en	su
despacho	en	compañía	de	Amélie	Kárlovna	y	el	arquitecto,	y	que	la	princesa
comía	sola	y	que	en	ocasiones	no	se	encontraba	con	su	padre	en	semanas.

Realmente,	durante	el	noviazgo	del	príncipe	Andréi,	el	anciano	príncipe,
al	 principio	 en	 broma	y	 después	 ya	 en	 serio,	 se	 había	 ido	 acercando	más	 y
más	 hacia	 sí	 a	Bourienne	 que	 le	 leía	 en	 voz	 alta	 y	 cada	 vez	 podía	 soportar
menos	la	presencia	de	su	hija.	Todo	en	ella	le	irritaba	y	le	llevaba	a	someterla
a	injusticias	de	las	que	era	consciente	y	que	le	pesaban	aún	más	precisamente
porque	quería	a	la	princesa	María	y	no	podía	soportarla.	Quería	que	ella	fuera
perfecta	y	veía	que	no	podía	cambiarla	y	que	no	podía	resignarse	a	ella	tal	y
como	 era.	 Bourienne	 era	 para	 él	 sólo	 un	 agradable	 objeto	 cuyo	 espíritu	 y
cualidades	le	eran	indiferentes.

Si	ella	adulaba	y	fingía	a	él	no	le	importaba,	siempre	y	cuando	le	resultara
agradable.	 Pero	 en	 la	 princesa	 el	 más	 mínimo	 alejamiento	 de	 su	 ideal	 le
irritaba.	Quería	a	su	nieto,	pero	no	aprobaba	su	educación	y	por	eso	trataba	de
no	 verle.	 Su	 única	 ocupación	 entonces,	 además	 de	 la	 lectura,	 era	 la
construcción.	 Tan	 pronto	 como	 terminó	 de	 levantar	 el	 invernadero,	 había
comenzado	a	edificar	una	enorme	casa	veraniega	de	estilo	griego	en	el	nuevo
jardín,	donde	había	plantado	árboles	y	situado	estanques.	Sólo	al	hablar	de	ese
futuro	 parque	 y	 de	 la	 casa	 veraniega,	 que	 podían	 estar	 terminados	 antes	 de
cincuenta	 años,	 el	 anciano	 se	 animaba	 como	 en	 el	 pasado.	 De	 asuntos
políticos	hablaba	entonces	poco,	no	sin	placer,	pero	con	reserva.	El	príncipe
Andréi	advirtió	unas	cuantas	veces	que	cuando	intentaba	espolear	al	anciano	y
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comenzaba	 a	 hablarle	 de	 la	 guerra	 con	 los	 turcos,	 o	 de	 la	 futura	 campaña
contra	Bonaparte,	 el	 anciano,	 escuchando,	 quería	 decir	 algo,	 pero	 luego	 era
como	 si	 reflexionara,	 como	 si	 supiera	 algo	 que	 anulaba	 todo	 el	 interés	 de
todas	esas	consideraciones	y	eso	 le	 llevara	a	pensar	que	no	merecía	 la	pena
decir	lo	que	sabía	porque	no	podrían	comprenderle.

Mientras	estuvo	en	Lysye	Gory	todos	los	habitantes	de	la	casa	comieron
juntos,	pero	todos	estaban	incómodos	y	el	príncipe	Andréi	sintió	que	él	era	el
invitado	 para	 el	 que	 hacían	 tales	 excepciones	 y	 que	 les	 estorbaba	 con	 su
presencia.	Durante	la	comida	Andréi	sintiendo	eso,	involuntariamente	estuvo
taciturno	y	su	padre	al	advertirlo,	también	guardó	silencio	con	aire	sombrío	y
se	fue	a	su	despacho.	Cuando	Andréi	fue	a	verle	al	día	siguiente,	el	anciano
príncipe	 comenzó	 inesperadamente	 a	 hablarle	 de	 la	 princesa	 María
criticándola	 por	 su	 superstición,	 por	 su	 falta	 de	 afecto	 hacia	 mademoiselle
Bourienne,	que	era	la	única	que	le	era	verdaderamente	fiel.

Era	obvio	que	el	príncipe	Andréi	no	podía	decir	nada	ni	ayudar	a	su	padre
de	ningún	modo.	Pero	el	anciano	príncipe	hablaba	para	que	él	escuchara	y	no
abriera	la	boca.	El	anciano	sentía	hasta	el	fondo	de	su	alma	que	era	culpable
frente	a	 su	hija,	que	 la	martirizaba	 todo	 lo	que	 se	puede	martirizar	 a	un	 ser
vivo,	pero	no	podía	evitar	hacerlo.

Debía	ser	así,	era	necesario	martirizarla,	él	tenía	razón	en	hacerlo	y	había
causas	para	ello.	Y	él	hallaba	estas	causas.	Le	apenaba	que	el	príncipe	Andréi
no	pareciera	aprobar	su	manera	de	actuar	y	por	eso	era	necesario	explicárselo
y	era	necesario	que	él	escuchara.	Y	él	se	puso	a	explicárselo.	Pero	Andréi,	en
esa	 disposición	 de	 ánimo	 en	 la	 que	 se	 encontraba,	 no	 pudo	 escuchar	 con
tranquilidad.	Él	también	necesitaba	polemizar,	discutir	y	hacer	infelices	a	los
demás.	«¿Por	qué	debo	sentir	lastima	de	él?	—pensó—.	Es	mi	padre,	en	tanto
que	sea	justo.	“Platón	es	mi	amigo,	pero	la	verdad	es	el	camino”».

—Si	 me	 pregunta	 mi	 opinión	—dijo	 el	 príncipe	 Andréi	 sin	 mirar	 a	 su
padre	 (era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 censuraba	 a	 su	 padre)—.	 Yo	 no
quisiera	hablar,	pero	si	me	pregunta	diré	que	bien	al	contrario	yo	no	conozco
a	 una	 criatura	 más	 dulce	 y	 bondadosa	 que	 la	 princesa	 María	 y	 no	 puedo
entender	 por	 qué	 la	 aleja	 de	 sí.	 Ya	 que	 me	 pregunta	 —continuó	 Andréi
acalorándose,	 porque	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 acalorarse	 en	 los	 últimos
tiempos	 y	 sin	 sopesar	 lo	 que	 decía—,	 lo	 único	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 la
princesa	 María	 me	 da	 lástima.	 Masha	 es	 uno	 de	 esos	 seres	 bondadosos	 e
inocentes	 a	 los	 que	 compadecer	 y	 mimar.	 —El	 príncipe	 Andréi	 no	 pudo
terminar	 de	 hablar	 porque	 el	 anciano	 clavó	 primero	 los	 ojos	 en	 su	 hijo,
después	se	echó	a	reír	de	forma	sardónica	y	artificial	y	con	su	risa	descubrió
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el	hueco	que	le	había	dejado	el	diente,	al	que	el	príncipe	Andréi	no	se	podía
acostumbrar.

—Así	que	hay	que	darle	 libertad	para	que	me	martirice	a	mí	y	a	 tu	hijo
con	sus	tonterías…

—Padre,	 no	 puedo	 ser	 juez	 de	 todo,	 pero	 usted	me	 ha	 provocado	 y	 he
dicho	y	siempre	diré	que	usted	no	es	tan	culpable	como	esa	francesa.

—¡Ah!	 ¡Me	 condenas!	Bueno,	 está	 bien,	 está	 bien.	Muy	 bien	—dijo	 en
voz	baja,	después	de	pronto	pegó	un	salto	y	gritó	señalando	con	un	enérgico
gesto	la	puerta—:	¡Fuera!	¡Fuera!	Para	que	no	quede	aquí	ni	tu	olor.

El	príncipe	Andréi	salió	con	una	triste	sonrisa.	«Todo	ha	de	ser	así	en	este
mundo»,	pensó	él.

La	princesa	María,	al	saber	de	su	discusión	con	su	padre,	se	lo	recriminó.
El	 príncipe	 Andréi	 quiso	 marcharse	 en	 ese	 preciso	 momento,	 pero	 la

princesa	María	le	pidió	que	se	quedara	un	día	más.	Ese	día	el	príncipe	Andréi
y	su	padre	se	vieron	y	no	mencionaron	la	anterior	conversación.	Unicamente
el	anciano	príncipe	habló	a	su	hijo	de	usted	y	fue	especialmente	generoso	y
atento	 a	 la	 hora	de	darle	dinero.	Al	día	 siguiente	 el	 príncipe	Andréi	 ordenó
que	prepararan	el	equipaje	y	fue	a	la	habitación	de	su	hijo.	El	cariñoso	niño,
de	cabello	rizado	como	su	madre,	se	sentó	en	sus	rodillas.	El	príncipe	Andréi
comenzó	 a	 contarle	 el	 cuento	 de	Barba	Azul,	 pero	 sin	 terminarlo	 se	 puso	 a
pensar	y	se	dirigió	a	Laborde.

—¿Así	 que	 está	 muy	 contento	 con	 la	 princesa?	—le	 dijo—.	Me	 alegra
mucho	que	estén	de	acuerdo	en	la	forma	de	educar…

—¿Y	es	que	acaso	se	puede	no	estar	de	acuerdo	con	la	princesa?	—dijo
Laborde	juntando	animadamente	las	manos—.	Las	princesa	es	un	modelo	de
virtud,	 inteligencia	y	abnegación.	Si	Nikolai	no	sale	un	muchacho	excelente
no	 será	 culpa	 de	 los	 que	 tiene	 alrededor	 —dijo	 él	 autoensalzándose
tímidamente.

El	 príncipe	Andréi	 se	 dio	 cuenta,	 pero	 advirtió,	 como	 en	 sus	 anteriores
conversaciones	con	Laborde,	su	sincera	admiración	hacia	la	princesa.

—Venga,	sigue	contando	—dijo	su	hijo.
El	príncipe	Andréi,	sin	responder,	volvió	a	dirigirse	a	Laborde.
—¿Y	en	los	asuntos	religiosos	cómo	puede	estar	de	acuerdo	con	ella?	—

preguntó	él—.	Dado	que	usted	es	un	defensor	del	protestantismo.
—Yo	sólo	veo	una	cosa	en	la	princesa:	la	pura	esencia	del	cristianismo	y

ninguna	 afición	 a	 las	 formas.	 Y	 en	 la	 religión	 como	 en	 todo	 ella	 es	 la
perfección.
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—¿Y	a	sus	monjes	peregrinos,	los	ha	visto?	—preguntó	con	una	sonrisa	el
príncipe	Andréi.

—No,	no	los	he	visto,	pero	he	oído	acerca	de	ellos.	La	princesa	reparó	en
que	al	príncipe	esto	no	le	agradaba	y	dejó	de	acogerles.

Realmente,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 la	 princesa	 se	 había	 apegado	 tan
apasionadamente	 a	 sus	 planes	 de	 emprender	 una	 peregrinación	 y	 se	 había
convencido	tan	evidentemente	de	que	no	podría	cumplirlos	de	otro	modo	que
a	través	de	la	muerte	de	su	padre	que	la	idea	de	la	posibilidad	de	desear	esa
muerte	le	horrorizaba.	Le	dio	su	abrigo	a	Fedósiushka	y	abandonó	ese	sueño.

A	 mitad	 de	 la	 conversación	 entre	 Andréi	 y	 Laborde	 la	 princesa	 María
entró	en	la	habitación	con	rostro	asustado.

—¿Cómo?	 ¿Se	 va?	 —dijo	 ella.	 Y	 ante	 la	 respuesta	 afirmativa	 de	 su
hermano	se	lo	llevó	a	su	habitación	para	hablar	con	él.

Tan	pronto	como	se	puso	a	hablar	de	ello	sus	labios	temblaron	y	brotaron
las	 lágrimas.	El	 príncipe	Andréi	 entendió	que	 al	 contrario	que	 sus	palabras,
que	decían	que	estaba	bien,	esas	lágrimas	decían	lo	que	él	había	supuesto,	que
ella	estaba	sufriendo	y	que	se	lo	agradecía	y	le	quería	aún	más	(si	es	que	esto
era	posible)	por	su	intercesión.

—No	voy	a	hablar	más	de	lo	que	ha	pasado.	Intentaré	tranquilizarle	(ella
sabía	 que	 eso	 era	 imposible	 y	 que	 todas	 las	 culpas	 de	 la	 separación	 entre
padre	e	hijo	caerían	sobre	ella).	Pero	lo	que	te	quiero	decir	es	esto.	—Ella	con
una	 mano	 suave,	 con	 un	 gesto	 gracioso	 y	 femenino	 le	 tomó	 del	 codo,	 se
acercó	 a	 él	 y	 en	 sus	 ojos,	 en	 los	 que	 aún	 había	 lágrimas,	 brillaron
directamente	 hacia	 el	 rostro	 de	 su	 hermano,	 unos	 rayos	 de	 amor,	 de	 simple
amor	que	 tranquilizaban	y	elevaban	el	alma.	Ella	ya	se	había	olvidado	de	sí
misma.	E	igual	que	en	el	1805	necesitaba	colgarle	a	Andréi	la	imagen,	ahora
necesitaba	darle	consejo,	dar	tranquilidad	y	consuelo	en	su	dolor.	Sabía	todo
lo	que	había	sucedido	por	 las	cartas	de	Julie	 (ya	entonces)	Drubetskoi,	pero
nunca	había	hablado	de	ello	con	su	hermano.	«Y	no	se	encontrará	un	hombre
que	 pueda	 comprender	 y	 apreciar	 todo	 el	 encanto	 femenino	 moral	 de	 esta
muchacha	 —pensó	 el	 príncipe	 Andréi	 mirándola—.	 Y	 se	 perderá	 así,
atormentada	y	acosada	por	un	viejo	chocho».

—Andréi,	te	pido	y	suplico	una	cosa.	Si	estás	sufriendo	(la	princesa	bajó
los	ojos),	no	pienses	que	ese	daño	te	lo	han	hecho	personas.	Las	personas	son
Sus	armas.	—Ella	miró	a	la	cabeza	del	príncipe	Andréi	con	la	habitual	firme
mirada	con	la	que	se	mira	al	lugar	en	el	que	acostumbramos	a	ver	un	cuadro.
Seguramente	le	veía	a	Él	al	decir	esto.
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—El	dolor	 te	 lo	 ha	 causado	Él	 y	 no	 las	 personas.	Las	 personas	 son	 sus
armas,	ellas	no	son	las	culpables.	Si	te	parece	que	alguien	es	culpable	frente	a
ti	 olvídalo	 y	 perdona.	 Por	 amor	 de	 Dios,	 Andréi,	 no	 te	 vengues	 en	 nadie.
Nosotros	no	tenemos	derecho	a	castigar.	Nosotros	somos	castigados.

Andréi,	con	sólo	ver	su	mirada,	comprendió	todo,	entendió	que	ella	sabía
todo,	comprendió	que	conocía	su	deseo	de	encontrar	y	retar	a	Kuraguin	que
estaba	 en	 el	 ejército	 principal	 y	 de	 eso	 hablaba.	 Él	 quería	 creerla…	 y
¿perdonar	el	qué?,	se	preguntó	a	sí	mismo.	¿El	beso	sensual	de	una	mujer	a	la
que	amé	más	que	a	nada?	¿Y	a	quién?	A	ése…	No,	eso	no	se	puede	arrancar
del	corazón.

—Si	yo	fuera	una	mujer,	 lo	haría,	Marie.	Eso	es	una	virtud	de	 la	mujer,
pero	 si	 a	 un	 hombre	 le	 golpean	 en	 el	 rostro,	 no	 es	 que	 no	 deba,	 es	 que	 no
puede	perdonar.

—Andréi…
—No,	alma	mía,	no,	mi	querida	amiga	Masha,	nunca	te	he	querido	como

te	quiero	ahora.	No	hablemos	de	esto.	—Abrazó	la	cabeza	de	Masha,	se	echó
a	llorar	y	se	puso	a	besarla.

Escucharon	 los	 pasos	 de	 la	 niñera	 y	 Nikolasha.	 Los	 hermanos
disimularon.	Andréi	sentó	en	las	rodillas	a	Nikolasha.

—Vente	conmigo	—dijo	el	príncipe	Andréi.
—No,	mañana	voy	con	la	tía	al	jardín	a	recoger	piñas,	¿sabes?	Piñas	y	de

las	piñas	voy	a	hacer	una	casa	tan	grande	que	todos	van	a	pasar	por	el	camino
grande.	¿Conoces	el	camino	grande…?

Nikolasha	 no	 había	 terminado	 de	 contar	 su	 historia,	 cuyo	 único	 sentido
era	 pronunciar	 las	 nuevas	 palabras	 (Nikolasha	 estaba	 aprendiendo	 a	 hablar)
cuando	el	príncipe	Andréi	se	 levantó,	 le	abrazó	y	de	nuevo	con	 lágrimas	en
los	ojos,	estrechó	contra	sí	su	linda	carita.	Ya	estaba	totalmente	dispuesto	para
el	 viaje	 y	 envió	 a	 preguntar	 a	 su	 padre	 si	 podía	 ir	 a	 despedirse.	 El	 criado
enviado	 volvió	 diciendo	 que	 el	 príncipe	 había	 dicho	 que	 ya	 se	 habían
despedido	y	que	le	deseaba	buen	viaje.	La	princesa	María	rogó	a	Andréi	que
esperara	un	día	más	diciendo	que	sabía	lo	desgraciado	que	se	sentiría	su	padre
si	Andréi	se	iba	sin	que	se	hubieran	reconciliado.	Pero	Andréi	tranquilizó	a	su
hermana	 diciéndole	 que	 seguramente	 pronto	 regresaría	 de	 nuevo	 y	 que
indispensablemente	 escribiría	 a	 su	 padre,	 pero	 que	 en	 ese	momento,	 cuanto
más	se	quedara,	más	se	avivaría	la	discordia.

—Todo	esto	se	pasará,	se	pasará	—decía	Andréi.
—Adiós,	 adiós.	 Recuerda	 que	 la	 desgracia	 la	 manda	 Dios	 y	 que	 las

personas	 nunca	 son	 culpables	—gritó	 la	 princesa	 María	 cuando	 arrancó	 la
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carroza.	Y	las	últimas	palabras	que	escuchó	fueron	«derecho	a	castigar»,	que
la	princesa	María	pronunció	con	voz	llorosa.

«Así	 debe	 ser	 —pensó	 el	 príncipe	 Andréi—.	 Ella,	 una	 criatura
encantadora,	se	queda	a	merced	de	un	anciano	excelente	pero	demenciado.	Yo
sé	que	lo	que	ella	dice	es	cierto,	pero	haré	lo	contrario.	Mi	hijo	quiere	cazar
un	lobo.	Yo	voy	al	ejército.	¿Para	qué?	No	lo	sé.	Porque	así	debe	ser.	Y	todo
da	igual,	da	igual».
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El	príncipe	Andréi	llegó	al	cuartel	general	del	ejército	el	13	de	julio.	Por	muy
poco	 que	 por	 entonces	 se	 interesara	 por	 los	 asuntos	 militares	 sabía	 que
Napoleón	 había	 atravesado	 el	 Niemen	 y	 había	 tomado	Wilno	 partiendo	 el
ejército	en	dos,	que	los	nuestros	se	habían	retirado	al	campamento	fortificado
del	 Drissa	 y	 que	 había	 unos	 pequeños	 asuntos	 que	 solucionar	 previos	 a	 la
retirada	 cuyo	 fin	 consistía	 solamente	 en	 la	 salvación	 del	 ejército,	 y	 su
reunificación.

La	reunificación	aún	no	se	había	conseguido	y	según	decían,	era	incierta.
El	príncipe	Andréi	supo	por	 rumores	que	 las	 tropas	eran	comandadas	por	el
propio	emperador	Alejandro	y	que	el	mando	supremo	lo	ostentaba	el	prusiano
Pful,	 el	 mismo	 que	 hiciera	 el	 plan	 de	 la	 campaña	 de	 Jena	 junto	 con	 otros
doctos	prusianos.	Y	que	Pful	tenía	toda	la	confianza	del	emperador.	Al	frente
de	las	tropas	se	encontraban:	Rumiántsev	el	canciller,	el	antiguo	ministro	de
la	 Guerra	 Arakchéev,	 el	 nuevo	 ministro	 de	 la	 Guerra	 Barclay	 de	 Tolli,
Bennigsen	 sin	 nombramiento,	 el	 general	 sueco	 Armfeld,	 Stein	 antiguo
ministro	prusiano,	Paulucci	que	el	príncipe	Andréi	había	conocido	en	Turquía
y	gran	cantidad	de	extranjeros	y	complejos	mecanismos	de	deberes	de	estado.
En	 las	 conversaciones	 casuales	 del	 camino	 con	 los	 militares,	 el	 príncipe
Andréi	 advirtió	 el	 carácter	 general	 de	 desconfianza	 hacia	 los	mandos	 y	 los
peores	presentimientos	sobre	el	resultado	de	la	guerra.	Pero	nadie	pensaba	en
el	peligro	de	una	invasión	de	las	provincias	rusas.

El	 príncipe	 Andréi	 fue	 destinado	 al	 Estado	Mayor	 de	 Barclay	 de	 Tolli,
precisamente	 donde	 debía	 estar	 Kuraguin.	 El	 príncipe	 Andréi	 encontró	 a
Barclay	de	Tolli	 a	 la	 orilla	 del	Drissa.	Las	 tropas	 estaban	distribuidas	 en	 el
campamento	fortificado	según	el	plan	de	Pful.	Dado	que	no	había	ni	una	sola
aldea	grande	ni	pueblo	en	los	alrededores,	esta	enorme	cantidad	de	generales
y	cortesanos	se	había	distribuido	en	diez	verstas	a	la	redonda	en	las	mejores
casas	de	las	aldeítas	a	uno	y	otro	lado	del	río.	Barclay	de	Tolli	se	encontraba	a
cuatro	verstas	del	emperador.
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Recibió	 seca	 y	 fríamente	 a	 Bolkonski	 y	 le	 dijo,	 con	 su	 pronunciación
alemana,	que	informaría	de	él	al	emperador	para	que	le	fijara	un	destino.	Allí
supo	 el	 príncipe	 Andréi	 sin	 preguntarlo,	 que	 Anatole	 se	 encontraba	 en	 el
ejército	 de	Bagratión,	 donde	 había	 sido	 enviado	 y	 donde	 se	 quedaba	 por	 el
momento.	Al	príncipe	Andréi	esa	noticia	le	resultó	grata.	No	tenía	intención
de	buscar	a	Kuraguin,	no	se	apresuraba	en	cumplir	su	decisión;	sabía	que	ésta
nunca	iba	a	cambiar.

Allí,	a	pesar	de	toda	la	indiferencia	que	sentía	hacia	la	vida,	el	interés	del
centro	 generado	 por	 la	 enorme	 guerra	 le	 sedujo	 involuntariamente.	Durante
cuatro	días	en	los	que	no	fue	requerido	para	nada,	tuvo	tiempo	de	saber,	por
las	 conversaciones	 con	 los	miembros	 del	 Estado	Mayor,	 la	 confusión	 en	 la
que	estaba	sumida	la	dirección	del	ejército	e	incluso	el	príncipe	Andréi,	en	su
actual	estado	de	ánimo	en	el	que	consideraba	que	todo	lo	escandaloso	era	tal	y
como	debía	ser,	no	pudo	salir	de	su	asombro.	Cuando	aún	se	encontraban	en
Wilno	 el	 ejército	 estaba	 dividido	 en	 dos,	 una	 parte	 estaba	 comandada	 por
Barclay	de	Tolli	y	la	segunda	por	Bagratión.	El	emperador	se	encontraba	en	la
segunda.	En	la	orden	de	operaciones	no	se	había	dicho	que	el	emperador	fuera
a	ejercer	el	mando,	sólo	se	había	dicho	que	el	emperador	estaría	en	el	ejército.
Además,	el	emperador	no	tenía	Estado	Mayor	propio	de	comandante	en	jefe
sino	que	había	un	Estado	Mayor	imperial.	A	su	lado	se	encontraban	los	jefes
de	su	cuartel	general	 imperial:	El	príncipe	Volkonski	y	sus	altos	cargos,	 los
generales	 y	 los	 ayudantes	 de	 campo	 del	 emperador	 y	 una	 gran	 cantidad	 de
extranjeros,	 pero	 no	 había	Estado	Mayor	 del	 ejército.	Así	 que	 en	 ocasiones
había	 que	 cumplir	 las	 ordenes	 del	 príncipe	 Volkonski	 cuando	 se	 sabía	 que
venían	del	emperador,	y	en	ocasiones	no.	Además	de	eso,	junto	al	emperador
se	 encontraban	 sin	 cargo	Arakchéev,	 un	 íntegro	 general,	 Bennigsen	 el	más
anciano	de	todos	y	el	Gran	Príncipe.	A	pesar	de	que	estas	personalidades	se
encontraban	 sin	 cargo,	 por	 su	 posición	 ostentaban	 influencia	 y	 el	 jefe	 del
ejército	 con	 frecuencia	 no	 sabía	 en	 calidad	de	 qué	preguntaba	o	 aconsejaba
una	u	otra	cosa	Bennigsen	o	el	Gran	Príncipe	o	el	comandante	en	jefe.	Pero
ésa	era	la	coyuntura	externa,	el	sentido	esencial	de	la	presencia	del	emperador
y	de	todas	estas	personas	estaba	claro	desde	el	punto	de	vista	cortesano	(y	en
presencia	 del	 emperador	 todos	 se	 convertían	 en	 cortesanos).	 Éste	 era	 el
siguiente:	 el	 emperador	 no	 había	 adoptado	 el	 grado	 de	 comandante	 en	 jefe
pero	 regía	 tanto	 el	 primer	 como	 el	 segundo	 ejército.	 Arakchéev	 era	 fiel,
cumplidor	y	un	guardián	del	orden	y	el	provecho,	que	en	cualquier	momento
podía	ser	necesario.	Bennigsen,	propietario	de	tierras	en	Wilno,	era	en	esencia
un	 buen	 general,	 útil	 para	 aconsejar	 y	 puede	 que	 incluso	 para	 sustituir	 a
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Barclay.	El	Gran	Príncipe	estaba	allí	por	su	gusto.	El	ministro	Stein	estaba	allí
porque	era	un	buen	consejero	y	porque	era	un	hombre	inteligente	y	honesto	a
quien	 Alejandro	 sabía	 apreciar.	 Armfeld	 sentía	 un	 odio	 enconado	 hacia
Napoleón	 y	 era	 un	 general	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 cosa	 que	 siempre	 ejercía
influencia	sobre	Alejandro.	Paulucci	estaba	allí	porque	era	audaz	y	decidido
en	sus	discursos.	Los	generales	ayudantes	estaban	allí	porque	iban	a	cualquier
parte	donde	se	encontrara	el	emperador	y	finalmente,	el	principal,	Pful	estaba
allí	 porque	 él,	 habiendo	 preparado	 el	 plan	 de	 batalla	 contra	 Napoleón	 y
habiendo	hecho	a	Alejandro	creer	en	la	utilidad	de	este	plan,	dirigía	todos	los
asuntos	bélicos.	Junto	a	Pful	se	encontraba	Volsogen,	que	transmitía	las	ideas
de	 Pful	 de	 un	modo	más	 adecuado	 que	 el	 propio	 Pful,	 brusco,	 presuntuoso
hasta	el	desprecio	a	los	demás	y	teórico	de	gabinete.

Además	 de	 estas	 mencionadas	 personalidades	 rusas	 y	 extranjeras	 en	 el
cuartel	 general	 del	 emperador	 había	 aún	 muchas	 más,	 especialmente
extranjeras	 y	 todas,	 especialmente	 las	 extranjeras	 (con	 la	 audacia	 propia	 de
quien	se	mueve	en	un	ambiente	ajeno)	aportaban	su	óbolo	de	divergencia	de
opiniones	en	la	organización	del	ejército.

El	príncipe	Andréi,	que	no	tenía	ningún	interés	personal,	se	encontraba	en
la	mejor	posición	para	la	observación.	Entre	todas	las	ideas	y	las	voces	de	ese
inmenso,	 agitado,	 brillante	 y	 orgulloso	 mundo,	 el	 príncipe	 Andréi	 veía	 las
más	claramente	subdivididas	corrientes	y	partidos	siguientes:

El	 primero	 estaba	 compuesto	 por	 Pful	 y	 sus	 seguidores,	 teóricos	 de	 la
guerra,	que	creían	en	la	existencia	de	una	ciencia	bélica	y	en	que	esta	ciencia
tiene	 unas	 reglas	 inmutables,	 reglas	 de	 movimientos,	 de	 marcha,	 y	 otras
similares	y	que	 exigían	 la	 retirada	 al	 interior	 del	 país,	 una	 retirada	desde	 el
punto	de	vista	de	las	reglas	descritas	por	esa	ilusoria	teoría	bélica	y	en	los	que
en	 cada	 desviación	 de	 esa	 teoría	 sólo	 veían	 barbarie,	 ignorancia	 o	 mala
intención.	 A	 éstos	 pertenecían	 Volsogen,	 Armfeld	 y	 otros,	 en	 su	 mayoría
alemanes.

Como	 siempre	 sucede,	 junto	 a	 un	 extremo	 había	 representantes	 de	 otro
extremo.	Éstos	eran	aquellos	que	ya	en	Wilno	habían	instado	a	la	invasión	de
Polonia	y	la	emancipación	de	todos	los	planes	establecidos	con	anterioridad.
Además	de	que	los	representantes	de	este	partido	fueran	los	defensores	de	las
acciones	más	arriesgadas,	también	eran	los	representantes	del	nacionalismo,	a
causa	 de	 lo	 cual	 eran	 aún	 más	 unilaterales	 en	 las	 disputas.	 Éstos	 eran	 los
rusos:	Bagratión,	Ermólov	y	otros.	En	aquel	entonces	fue	muy	difundida	una
broma	de	Ermólov:	él	sólo	le	pedía	al	emperador	una	gracia,	que	le	ascendiera
a	alemán.	Éstos	decían,	recordando	a	Suvórov	y	a	Rumiántsev,	que	no	había
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que	 pensar,	 ni	 clavar	 chinchetas	 en	 los	 mapas	 sino	 combatir	 y	 luchar,	 no
permitir	 al	 enemigo	 que	 entre	 en	 Rusia	 y	 no	 dejar	 que	 las	 tropas	 se
desalienten.

El	 tercer	partido	al	que	parecía	pertenecer	el	propio	emperador	era	el	de
los	cortesanos	que	pactaban	con	ambas	corrientes.	Éstos	pensaban	y	decían	lo
que	 de	 ordinario	 dice	 la	 gente	 que	 no	 tiene	 convicciones	 propias	 pero	 que
desea	aparentar	que	las	tiene,	tanto	más	dado	que	parecen	estar	por	encima	de
todos	los	extremos.	Analizando	y	uniendo	las	corrientes	decían	que	sin	duda
la	guerra,	especialmente	con	un	genio	como	Bonaparte	 (se	había	convertido
de	 nuevo	 en	 Bonaparte),	 exigía	 profundas	 consideraciones,	 profundos
conocimientos	científicos	(y	en	este	asunto	Pful	era	genial);	pero	que	a	la	vez
sin	lugar	a	dudas,	los	teóricos	eran	unilaterales	y	por	eso	había	que	escuchar
también	las	voces	que	exigen	una	acción	enérgica,	se	junta	todo	y	sale…	un
embrollo,	 decían	 sus	 adversarios,	 pero	 ellos	 decían	 que	 el	 resultado	 era
excelente.

La	cuarta	tendencia	era	la	tendencia	de	la	que	el	representante	más	visible
era	 el	 Gran	 Príncipe,	 el	 heredero,	 el	 tsesarévich,	 que	 no	 podía	 olvidar	 el
desengaño	de	Austerlitz,	donde	él,	como	en	una	revista	había	partido	al	frente
de	 la	 guardia	 con	 casco	 y	 pelliza,	 suponiendo	 bravamente	 aplastar	 a	 los
franceses	y	había	caído	inesperadamente	en	primera	línea	y	conseguido	huir	a
duras	penas	de	la	confusión	general.	Éstos	tenían	en	sus	juicios	la	virtud	y	el
defecto	de	la	sinceridad.	Temían	a	Napoleón,	veían	en	él	la	fuerza	y	en	ellos
la	 debilidad	 y	 lo	 decían	 directamente.	 Decían;	 «De	 esto	 no	 saldrá	 nada
excepto	 dolor,	 vergüenza	 y	 muerte.	 Hemos	 abandonado	 Wilno,	 hemos
abandonado	 Vítebsk,	 y	 abandonaremos	 Drissa».	 «Todos	 los	 alemanes	 son
unos	 cerdos	 —decía	 breve	 y	 claramente	 el	 Gran	 Príncipe—.	 Lo	 único
inteligente	que	nos	queda	hacer	es	firmar	 la	paz	y	 lo	antes	posible,	antes	de
que	nos	arrojen	de	San	Petersburgo».

Esta	opinión,	muy	difundida	entre	las	altas	esferas	del	ejército,	encontraba
apoyo	 en	 San	 Petersburgo	 en	 la	 persona	 del	 canciller	 Rumiántsev,	 que	 por
otras	razones	de	estado	también	estaba	a	favor	de	la	paz.

Los	quintos	eran	los	partidarios	de	Barclay	de	Tolli	no	tanto	como	hombre
sino	 como	ministro	 de	 la	Guerra	 y	 comandante	 en	 jefe.	 Ellos	 decían:	 «Por
muchos	defectos	que	tenga	(siempre	comenzaban	así)	es	un	hombre	honrado
y	sensato,	no	hay	nadie	mejor	que	él.	Hacedle	jefe	del	Estado	Mayor	y	dadle
poder,	porque	la	guerra	no	puede	tener	éxito	sin	un	único	líder.	Bueno,	y	si	no
es	Barclay,	al	menos	que	no	sea	Bennigsen,	éste	ya	demostró	su	incapacidad
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en	1807,	dádselo	a	algún	otro,	pero	que	alguien	tenga	el	poder,	porque	así	no
se	puede	continuar».

Los	sextos	eran	los	partidarios	de	Bennigsen,	decían	que	al	contrario,	no
había	nadie	más	 juicioso	y	experimentado	que	Bennigsen	y	que	por	muchas
vueltas	 que	 dieran	 de	 todos	 modos	 volverían	 a	 él.	 Hay	 que	 dejarlos	 que
cometan	 errores,	 cuantos	 más	 cometan	 mejor:	 al	 menos	 pronto	 se	 darán
cuenta	 que	 así	 no	 pueden	 seguir.	Y	 no	 es	 necesario	 un	Barclay	 cualquiera,
sino	un	hombre	como	Bennigsen,	que	ha	demostrado	de	 lo	que	es	capaz,	al
que	 el	 propio	 Napoleón	 hizo	 justicia	 y	 bajo	 las	 órdenes	 del	 cual	 todos
servirían	gustosamente.

Los	 séptimos	 eran	 las	 personas	 que	 siempre	 se	 encuentran	 en	 la	 corte,
junto	 a	 los	 emperadores	 jóvenes	y	de	 los	que	 junto	 al	 emperador	Alejandro
había	una	cantidad	especialmente	grande,	estas	personas	eran	los	generales	y
ayudantes	 de	 campo	 del	 emperador,	 entregados	 al	 zar	 no	 como	 emperador,
sino	como	hombre,	que	le	adoraban,	como	le	adoraba	Rostov	en	el	1805	y	que
veían	 en	 él	 no	 sólo	 todas	 las	 virtudes,	 sino	 todas	 las	 cualidades	 humanas.
Estas	personas,	aunque	admiraban	la	humildad	del	emperador,	se	lamentaban
de	 ella	 y	 lo	 único	 que	 deseaban	 era	 que	 su	 adorado	 zar	 dejara	 todas	 sus
excesivas	 inseguridades	y	declaraban	abiertamente	que	él	debía	ponerse	a	 la
cabeza	del	ejército	y	establecer,	allí	donde	se	encontrara,	el	Estado	Mayor,	y
que	 cuando	 lo	 necesitara	 se	 hiciera	 aconsejar	 de	 teóricos	 y	 prácticos
experimentados	 y	 que	 debía	 conducir	 él	 mismo	 las	 tropas,	 que	 sólo	 esto
conseguiría	infundirles	el	mayor	entusiasmo.

El	 octavo	 y	más	 numeroso	 grupo	 que	 suponía	 un	 noventa	 y	 nueve	 por
ciento	del	total	se	formaba	de	las	personas	que	no	deseaban.	No	deseaban	la
paz	 ni	 la	 guerra,	 ni	 la	 ofensiva	 ni	 el	 repliegue,	 ni	 el	 campamento	 junto	 al
Drissa	ni	en	cualquier	otro	sitio,	ni	a	Barclay,	ni	al	emperador,	ni	a	Pful	ni	a
Bennigsen	y	que	solamente	deseaban	una	cosa	y	ésta	era	la	más	importante:	la
mayor	 cantidad	 de	 provechos	 y	 placeres.	 En	 ese	 río	 revuelto	 de	 intrigas
cruzadas	 y	 enmarañadas,	 que	 pululaban	 por	 el	 cuartel	 general	 imperial,	 se
podían	 obtener	 muchas	 cosas	 que	 en	 otro	 momento	 hubieran	 resultado
imposibles.	Aquellos	 que	 lo	 único	 que	 deseaban	 era	 no	 perder	 su	 ventajosa
posición	 hoy	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 Pful,	 mañana	 con	 sus	 detractores	 y
pasado	 mañana	 afirmaban	 que	 no	 tenían	 ninguna	 opinión	 sobre	 un	 asunto
determinado,	 solamente	 para	 esquivar	 la	 responsabilidad.	 Otros,	 deseando
extraer	beneficio,	 llamaban	 la	atención	del	emperador	con	sus	discusiones	y
gritaban	en	el	consejo,	se	daban	golpes	de	pecho	y	retaban	a	duelo	a	los	que
eran	 de	 otra	 opinión,	 demostrando	 con	 esto	 que	 estaban	 dispuestos	 a
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sacrificarse	 por	 el	 bien	 general.	 Unos	 terceros,	 a	 la	 chita	 callando,
mendigaban	 entre	 consejo	 y	 consejo	 y	 en	 ausencia	 de	 sus	 enemigos,	 un
subsidio	 por	 sus	 fieles	 servicios,	 otros,	 como	 por	 descuido,	 siempre	 se
mostraban	 abrumados	 de	 trabajo	 a	 ojos	 del	 emperador,	 otros	 habían
conseguido	una	meta	largo	tiempo	deseada:	comer	con	el	emperador,	y	para
ello	demostraban	que	Pful	estaba	en	lo	cierto	o	estaba	en	un	error	y	aportaban
evidencias	más	o	menos	firmes.

La	mayoría	pescaban	rublos,	condecoraciones	y	ascensos	y	en	esa	pesca
seguían	sólo	la	dirección	de	la	veleta	de	la	gracia	del	zar	y	tan	pronto	como
advertían	 que	 la	 veleta	 giraba	 hacia	 un	 lado,	 todos	 esos	 zánganos	 que
poblaban	 el	 ejército	 comenzaban	 a	 zumbar	 en	 esa	 dirección	 y	 así	 al
emperador	 le	 resultaba	 más	 difícil	 girar	 hacia	 otro	 lado.	 En	 medio	 de	 esa
situación	indeterminada,	ante	un	peligro	serio	que	amenazaba	al	ejército,	que
le	 otorgaba	 a	 todo	 un	 carácter	 especialmente	 alarmante,	 en	 medio	 de	 ese
torbellino	 de	 intrigas,	 amor	 propio,	 conflictos,	 diferentes	 opiniones	 y
sentimientos,	 frente	 a	 la	 diferencia	 de	 raza	 de	 todos	 estos	 personajes,	 este
octavo	 partido	 de	 personas	 que	 se	 ocupaban	 de	 sus	 intereses	 personales,
añadía	 una	 gran	 confusión	 y	 embrollo	 a	 la	 marcha	 general	 del	 asunto.
Cualquiera	 que	 fuera	 la	 cuestión	 que	 saliera	 a	 la	 palestra,	 este	 enjambre	 de
zánganos	 sin	 detenerse	 ya	 en	 los	 anteriores	 asuntos	 volaba	 hacia	 el	 nuevo
tema	 y	 con	 su	 zumbido	 acallaba	 y	 cubría	 a	 todas	 las	 voces	 sinceras	 que
debatían.

En	 el	momento	 en	 el	 que	 el	 príncipe	 Andréi	 llegó	 al	 ejército,	 de	 todas
estas	 facciones	 se	 había	 formado	 una	 nueva,	 la	 novena	 y	 última,	 que
comenzaba	a	alzar	su	voz.	Era	un	partido	formado	por	ancianos	juiciosos,	con
experiencia	 en	 el	 Estado	 y	 conocimientos	 y	 que	 no	 compartían	 ni	 una
corriente	 ni	 su	 opuesta	 y	 que	 miraban	 a	 todo	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 Estado
Mayor	 de	 manera	 objetiva	 y	 que	 buscaban	 los	 métodos	 para	 salir	 de	 esa
incertidumbre,	indecisión,	confusión	y	debilidad.	Las	personas	de	esta	facción
decían	 y	 opinaban	 que	 todos	 los	 problemas	 provenían	 de	 la	 presencia	 del
emperador	 con	 la	 corte	 en	 el	 ejército;	 que	 habían	 llevado	 al	 ejército	 esa
incertidumbre,	 y	 que	 esa	 convencional	 y	 vacilante	 inestabilidad	 de	 las
relaciones	que	era	adecuada	para	la	corte	resultaba	dañina	en	el	ejército;	y	que
el	emperador	debía	gobernar	y	no	comandar	 las	 tropas	y	que	 la	única	salida
para	 esa	 situación	 era	 que	 el	 emperador	 y	 su	 corte	 abandonaran	 el	 ejército,
que	 la	 sola	 presencia	 del	 emperador	 paralizaba	 a	 cincuenta	 mil	 soldados,
necesarios	para	su	seguridad	y	que	el	peor	comandante	en	jefe,	aisladamente,
sería	el	mejor	si	se	le	relacionaba	con	la	presencia	y	el	poder	del	emperador.

www.lectulandia.com	-	Página	794



XI

En	los	días	que	el	príncipe	Andréi	pasó	sin	ocupación	en	el	campamento	del
Drissa,	 Shishkov,	 secretario	 del	 emperador,	 que	 era	 uno	 de	 los	 principales
representantes	 de	 ese	 partido,	 escribió	 una	 carta	 al	 emperador	 que	 también
acordaron	firmar	Balashov	y	Arakchéev.	En	esa	carta,	utilizando	el	permiso
que	 le	 había	 dado	 el	 emperador	 para	 opinar	 acerca	 de	 la	 marcha	 de	 los
acontecimientos,	respetuosamente	y	con	la	excusa	de	la	necesidad	que	tenía	el
emperador	de	infundir	ánimo	a	la	población	de	la	capital	frente	a	la	guerra,	le
proponían	que	abandonara	el	ejército.

Esa	carta	aún	no	había	sido	entregada	al	emperador	cuando	Barclay	dijo	a
Bolkonski	tras	el	almuerzo	que	el	emperador	quería	ver	en	persona	al	príncipe
Andréi	 para	 preguntarle	 sobre	 Turquía	 y	 que	 fuera	 al	 cuartel	 general	 de
Bennigsen	a	las	seis	de	la	tarde.	Ese	mismo	día	se	habían	recibido	noticias	en
el	 cuartel	 del	 emperador	 de	 un	 nuevo	movimiento	 de	Napoleón,	 que	 podía
suponer	un	peligro	para	el	ejército	y	esa	misma	mañana	el	coronel	Michaut
visitaba	la	fortificación	del	Drissa	en	compañía	del	emperador,	informándole
de	que	ese	campamento	fortificado	construido	por	Pful	y	que	se	consideraba
una	obra	maestra	de	la	táctica,	que	debía	aniquilar	a	Napoleón,	era	un	absurdo
y	la	perdición	del	ejército	ruso.

El	príncipe	Andréi	fue	al	cuartel	del	general	Bennigsen	que	ocupaba	una
antigua	casa	de	hacendados	en	la	misma	orilla	del	río.	Allí	no	se	encontraban
ni	 Bennigsen	 ni	 el	 emperador,	 pero	 Chérnyshev,	 ayudante	 de	 campo	 del
emperador,	 recibió	a	Bolkonski	y	 le	 informó	de	que	el	emperador	había	 ido
con	el	general	Bennigsen	y	con	el	marqués	Paulucci,	por	segunda	vez	ese	día,
a	 visitar	 la	 fortificación	 del	 campamento	 del	 Drissa,	 acerca	 de	 cuya
conveniencia	empezaba	a	tener	serias	dudas.

Chérnyshev	se	sentó	con	una	novela	francesa	en	las	manos	en	la	ventana
de	 la	 primera	 estancia.	 Esta	 estancia	 seguramente	 había	 sido	 anteriormente
una	 sala	 de	 estar.	 En	 ella	 había	 todavía	 un	 órgano	 sobre	 el	 que	 había
amontonadas	 unas	 alfombras	 y	 en	 una	 esquina	 estaba	 la	 cama	 plegable	 del
ayudante	 de	 campo	 de	 Bennigsen.	 El	 ayudante	 se	 encontraba	 allí.
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Visiblemente	agotado	por	el	trabajo	o	la	francachela,	estaba	sentado	sobre	la
cama	plegada	y	dormitaba.	A	la	sala	daban	dos	puertas,	una	que	conducía	al
antiguo	 salón	 y	 la	 otra,	 a	 la	 derecha,	 al	 despacho.	 A	 través	 de	 la	 primera
puerta	 se	escuchaban	voces	que	hablaban	en	alemán	y	de	vez	en	cuando	en
francés.	Allí,	en	el	antiguo	salón	estaban	reunidas,	por	deseo	del	emperador,
algunas	 personas	 cuya	 opinión	 sobre	 las	 inminente	 dificultades	 deseaba
conocer.	No	 era	 un	 consejo	 de	 guerra,	 pero	 era	 un	 consejo	 de	 elegidos	 que
debían	 aclarar	 algunas	 cuestiones	 personalmente	 al	 emperador.	 Allí	 se
encontraba	 el	 general	 Armfeld,	 el	 general	 ayudante	 de	 campo	 sueco
Volsogen,	Witzengerod,	Michaut,	Toll,	un	hombre	que	no	tenía	nada	que	ver
con	el	ejército:	el	conde	Stein,	y	finalmente	el	mismo	Pful,	que	según	lo	que
oía	el	príncipe	Andréi	era	el	principal	 resorte	de	 todo	el	asunto.	El	príncipe
Andréi	tuvo	la	ocasión	de	observarle	bien,	dado	que	Pful	había	llegado	poco
tiempo	después	que	él	y	al	pasar	hacia	el	salón	se	había	parado	un	momento	a
hablar	con	Chérnyshev.

Pful,	 desde	 la	 primera	ojeada,	 con	 su	uniforme	de	general	 ruso	de	mala
confección,	 que	 le	 sentaba	 muy	 mal,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 disfraz,	 le
pareció	al	príncipe	Andréi	conocido	a	pesar	de	no	haberle	visto	nunca.	Había
en	él	algo	de	Weirother,	de	Mack,	de	Schmidt	y	de	muchos	otros	generales	y
teóricos	alemanes,	a	los	que	había	visto	en	el	año	1805.	Pful	era	el	más	típico
de	 todos.	 El	 príncipe	Andréi	 aún	 no	 había	 visto	 a	 nadie	 que	 reuniera	 en	 sí
mismo	todo	lo	que	había	en	éstos.

Pful	era	de	corta	estatura,	pero	de	huesos	anchos	y	de	complexión	firme	y
robusta	aunque	era	delgado,	de	pelvis	ancha	y	omóplatos	salientes.	Su	rostro
estaba	cubierto	de	arrugas,	y	tenía	unos	brillantes	e	inteligentes	ojos	hundidos.
Sus	cabellos	estaban	apresuradamente	cepillados	por	delante	y	en	las	sienes	y
por	detrás	 estaban	 ingenuamente	erizados	en	mechones.	Mirando	 inquieto	y
enojado	entró	en	la	habitación	como	si	temiera	lo	que	se	iba	a	encontrar	en	la
sala	grande	cuando	entrara.	Con	un	movimiento	torpe,	sujetándose	la	espada,
se	 dirigió	 a	 Chérnyshev	 para	 preguntarle	 en	 alemán	 dónde	 estaba	 el
emperador.	 Era	 evidente	 que	 quería	 entrar	 cuanto	 antes	 en	 la	 habitación,
sentarse	 en	 su	 sitio	 y	 ponerse	 a	 la	 tarea.	 Asintió	 apresuradamente	 con	 la
cabeza	ante	las	palabras	de	Chérnyshev	y	sonrió	irónicamente	al	escuchar	su
respuesta	 de	 que	 el	 emperador	 estaba	 inspeccionando	 las	 fortificaciones.
«Hay	 aquí	 quién	 pueda	 examinar	 las	 fortificaciones	 que	 yo	 he	 construido»,
parecía	decir,	asintiendo	con	la	cabeza	y	resoplando	irónicamente	y	dijo	algo
para	 sí	 con	 voz	 grave	 y	 brusca	 como	 hablan	 los	 alemanes	 seguros	 de	 sí
mismos:	«Qué	estúpido…»	o	«al	diablo	con	 todo»	o	«de	esto	 saldrá	alguna

www.lectulandia.com	-	Página	796



ruindad».	 El	 príncipe	 Andréi	 no	 lo	 oyó.	 Chérnyshev	 presentó	 al	 príncipe
Andréi	a	Pful,	mencionando	que	el	príncipe	había	venido	de	Turquía,	donde
se	 había	 dado	 fin	 tan	 felizmente	 a	 la	 guerra.	 Pful,	 mirando	 no	 al	 príncipe
Andréi,	 sino	 como	 a	 través	 de	 él,	 dijo	 riéndose:	 «debió	 ser	 así	 dado	 que	 la
guerra	seguía	las	normas	de	la	táctica»,	y	echándose	a	reír	despreciativamente
entró	en	la	habitación	en	la	que	se	escuchaban	voces.

Era	 evidente	 que	 Pful,	 siempre	 inclinado	 a	 la	 irritación	 sarcástica,	 se
encontraba	 aquel	 día	 especialmente	 agitado	 porque	 se	 hubieran	 atrevido	 a
inspeccionar	 y	 a	 juzgar	 su	 campamento	 en	 su	 ausencia.	El	 príncipe	Andréi,
después	 de	 este	 breve	 encuentro	 con	 Pful	 y	 gracias	 a	 sus	 recuerdos	 de
Austerlitz,	se	hizo	una	idea	clara	de	las	características	de	ese	hombre.

Pful	era	uno	de	esas	personas	desesperada	e	inmutablemente	seguras	de	sí
mismas	 hasta	 el	martirio,	 que	 sólo	 se	 dan	 entre	 los	 alemanes,	 precisamente
porque	 sólo	 los	 alemanes	 se	 sienten	 seguros	 de	 sí	 mismos	 apoyándose	 en
ideas	abstractas:	 la	ciencia	 imaginaria	o	 la	 real.	El	 francés	está	 seguro	de	 sí
mismo	 porque	 se	 considera	 completamente	 fascinante	 para	 hombres	 y
mujeres,	tanto	intelectual	como	físicamente	y	por	eso	resulta	risible.	El	inglés
está	 seguro	 de	 sí	 mismo	 porque	 es	 ciudadano	 del	 país	 más	 civilizado	 del
mundo	y	como	inglés	sabe	todo	lo	que	debe	hacer	y	por	lo	tanto	sabe	sin	lugar
a	dudas	que	todo	lo	que	como	inglés	hace,	está	bien.	El	italiano	está	seguro	de
sí	mismo	 porque	 se	 emociona	 y	 se	 olvida	 fácilmente	 de	 sí	mismo	 y	 de	 los
demás.	El	ruso	está	seguro	de	sí	mismo	precisamente	porque	no	sabe	ni	quiere
saber	nada.	El	alemán	es	el	que	está	seguro	de	sí	mismo	más	firmemente	que
ninguno,	porque	él	conoce	 la	verdad,	 la	ciencia	que	él	mismo	ha	 inventado,
pero	que	para	él	es	la	verdad	absoluta.	Era	evidente	que	Pful	era	así,	tenía	una
ciencia:	la	teoría	del	movimiento	oblicuo,	extraída	de	la	historia	de	las	guerras
de	 Federico	 el	 Grande,	 y	 todo	 lo	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 historia
contemporánea	y	que	no	encajaba	con	esa	teoría	le	parecía	absurdo	y	bárbaro.
En	el	año	1806	él	fue	uno	de	los	autores	del	plan	bélico	que	terminó	con	Jena
y	Auerstein,	 pero	 del	 resultado	 de	 esa	 guerra	 no	 extrajo	 ninguna	 lección	 o
experiencia,	bien	al	contrario,	 las	pequeñas	desviaciones	de	su	 teoría	 fueron
para	él	la	causa	de	todo	el	fracaso	y	decía	con	su	particular	alegre	ironía:	«Ya
decía	yo	que	 toda	 la	acción	se	 iría	al	diablo».	Pful	era	uno	de	esos	 teóricos
que	aman	tanto	su	teoría	que	se	olvidan	de	la	finalidad	de	ésta:	su	puesta	en
práctica.	En	su	amor	a	la	teoría	odiaba	toda	la	práctica	y	no	quería	conocerla.
Incluso	 se	 alegraba	 de	 los	 fracasos	 consecuencia	 de	 la	 acostumbrada
desviación	de	la	práctica	con	respecto	a	la	teoría:	le	demostraban	el	acierto	de
la	teoría.

www.lectulandia.com	-	Página	797



Cruzó	unas	cuantas	palabras	con	el	príncipe	Andréi	y	Chernyshev	con	la
expresión	de	un	hombre	que	sabe	de	antemano	que	todo	va	a	ir	mal	pero	que
incluso	 no	 está	 insatisfecho	 de	 que	 así	 sea.	 Los	 mechones	 de	 cabello	 sin
peinar	que	resaltaban	en	su	nuca	y	los	peinados	apresuradamente	en	las	sienes
lo	confirmaban	con	especial	elocuencia.

Se	dirigió	a	esa	habitación	como	va	el	mártir	al	tormento	y	se	escuchó	el
sonido	grave	y	rezongón	de	su	voz.

No	tuvo	tiempo	el	príncipe	Andréi	de	seguir	con	la	mirada	a	Pful	cuando
entró	 apresuradamente	Bennigsen	 en	 la	 sala	 y	 sin	 detenerse,	 siguió	 hasta	 el
despacho,	 dando	 algunas	 órdenes	 a	 su	 ayudante	 de	 campo.	 El	 emperador
venía	 tras	 él	 y	 Bennigsen	 se	 había	 adelantado	 con	 la	 intención	 de	 preparar
algo	antes	de	que	llegara.	Chérnyshev	y	el	príncipe	Andréi	salieron	al	porche.
El	 emperador	 ya	 desmontaba,	 el	 rostro	 cansado	 pero	 firme.	 El	 marqués
Paulucci	le	decía	algo.	El	emperador,	sin	advertir	la	presencia	y	agachando	la
cabeza,	 escuchaba	 a	 Paulucci	 que	 hablaba	 con	 un	 particular	 ardor.	 El
emperador	 dijo	 algo	 y	 se	 echó	 a	 andar	 deseando	 visiblemente	 dar	 por
concluida	la	conversación,	pero	el	acalorado	y	agitado	italiano,	olvidando	las
formas,	le	seguía	y	continuaba	diciendo:

—Y	en	 lo	que	 respecta	 al	 que	aconsejó	 el	 campamento	del	Drissa…	—
decía	 Paulucci	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 emperador,	 subiendo	 la	 escalera	 y
reparando	en	el	príncipe	Andréi	 le	saludaba	con	 la	cabeza	y	 fruncía	el	ceño
ante	las	palabras	del	italiano.

—En	lo	que	respecta,	Majestad	—continuó	con	atrevimiento	como	si	no
pudiera	detenerse—,	al	que	aconsejó	el	campamento	del	Drissa,	no	veo	otra
elección	para	él	que	el	manicomio	o	el	patíbulo.

Sin	terminar	de	escuchar	y	como	si	no	escuchara	las	palabras	del	italiano,
el	emperador	se	dirigió	benévolamente	a	Bolkonski:

—Me	alegro	mucho	de	verte,	ve	a	donde	están	reunidos	y	espérame.	—El
emperador	entró	en	el	despacho.	Tras	él	entraron	el	príncipe	Volkonski	y	el
barón	Stein	y	cerraron	la	puerta	tras	ellos.

El	 príncipe	 Andréi,	 sirviéndose	 del	 permiso	 del	 emperador,	 entró	 con
Paulucci,	 al	 que	 ya	 había	 conocido	 en	Turquía,	 al	 salón	 donde	 se	 reunía	 el
consejo.

El	 príncipe	 Volkonski	 salió	 del	 despacho	 donde	 se	 encontraba	 el
emperador	y	llevando	unos	mapas	al	salón,	los	desplegó	en	la	pared	y	planteó
las	 cuestiones	 sobre	 las	 que	 deseaba	 Su	Majestad	 el	 emperador	 escuchar	 la
opinión	de	los	allí	reunidos.	El	asunto	trataba	de	unas	noticias	que	se	habían
recibido	 por	 la	 noche	 (que	 después	 resultarían	 ser	 falsas)	 sobre	 maniobras
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envolventes	 de	 tropas	 francesas	 en	 torno	 al	 campamento	 del	 Drissa.	 El
emperador	 deseaba	 que	 ellos	 discutieran	 tranquilamente	 en	 su	 ausencia	 el
asunto	y	dijo	que	él	iría	más	tarde.

Comenzó	 el	 debate.	 El	 primero	 que	 empezó	 fue	 el	 general	 Armfeld
proponiendo	 inesperadamente	 una	 nueva	 posición	 lejos	 de	 los	 caminos	 de
Moscú	 y	 San	 Petersburgo.	 Esta	 propuesta	 no	 estaba	 motivada	 por	 nada,
excepto	 por	 el	 deseo	 de	 demostrar	 que	 él	 también	 podía	 tener	 opinión.	 Era
una	 de	 las	 millones	 de	 propuestas	 que	 se	 podían	 hacer,	 igual	 de
fundamentadas	que	las	demás,	mientras	no	se	tuviera	idea	del	carácter	que	iba
a	 tomar	 la	 guerra.	 Le	 disputaron	 y	 defendieron	 con	 mucho	 fundamento.
Después	 el	 joven	 coronel	 Toll	 leyó	 sus	 notas	 proponiendo	 otro	 nuevo	 plan
también	 muy	 fundamentado.	 A	 continuación	 Paulucci	 propuso	 un	 plan	 de
ataque	sobre	el	que	discutió	con	el	príncipe	Volkonski,	 levantando	 la	voz	y
enojado.	Discutieron	de	tal	modo	que	parecía	que	se	iban	a	retar	a	duelo.	Pful
y	su	intérprete	(su	puente	para	las	relaciones	en	la	corte)	callaron	durante	toda
la	 discusión.	 Pful	 se	 limitaba	 a	 resoplar	 y	 a	 revolverse	 despectivamente,
dando	a	entender	que	ante	esas	estupideces	que	entonces	escuchaba	nunca	se
rebajaría	 a	 objetar	 nada.	 Pero	 cuando	 el	 príncipe	Volkonski	 le	 invitó	 a	 que
expusiera	su	opinión	se	limitó	a	decir:

—¿Qué	 tienen	 que	 preguntarme	 a	 mí,	 señores?	 El	 general	 Armfeld	 ha
propuesto	 una	 excelente	 disposición	 con	 la	 retaguardia	 al	 descubierto	 o
también	 está	 muy	 bien	 el	 ataque	 propuesto	 por	 este	 señor	 italiano.	 O	 la
retirada	también	está	bien.	¿Qué	tiene	que	preguntarme	a	mí?	—decía	él—.	Si
ya	ustedes	lo	saben	mejor	que	yo.

Pero	 cuando	 Volkonski	 dijo,	 frunciendo	 el	 ceño,	 que	 le	 preguntaba	 su
opinión	 en	 nombre	 del	 emperador,	 entonces	 Pful	 se	 levantó	 y	 animándose
repentinamente	comenzó	a	decir:

—Lo	han	echado	todo	a	perder,	lo	han	liado	todo,	han	querido	saber	todo
mejor	que	yo	y	ahora	vienen	a	mí.	¿Que	cómo	se	puede	solucionar?	No	hay
nada	 que	 solucionar.	 Hay	 que	 poner	 en	 práctica	 con	 exactitud	 el	 plan	 que
redacté.	¿Cuál	es	 la	dificultad?	Estupideces,	 juegos	de	niños.	—Se	acercó	al
mapa	 y	 comenzó	 a	 hablar	 velozmente	 clavando	 en	 él	 el	 delgado	 dedo	 y
demostrando	 que	 ninguna	 eventualidad	 podía	 alterar	 el	 campamento	 del
Drissa,	 que	 todo	 estaba	 previsto	 y	 que	 si	 el	 enemigo	 realmente	 trataba	 de
envolvernos	sería	aniquilado.

Paulucci,	 que	 no	 sabía	 alemán,	 comenzó	 a	 preguntarle	 en	 francés.
Volsogen	 fue	 en	 ayuda	 de	 su	 superior	 y	 comenzó	 a	 traducir	 sin	 apenas
alcanzar	 a	 seguir	 a	 Pful	 que,	 con	 sus	 ingenuas	 sienes	 peinadas	 y	 su	 nuca
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enredada,	demostraba	velozmente	que	todo,	todo,	todo	estaba	previsto	y	que
el	error	estaba	en	que	no	se	había	puesto	en	práctica	con	exactitud.	Se	reía	sin
cesar	 irónicamente	 demostrado	 sus	 argumentos	 y	 finalmente	 se	 negó
despectivamente	 a	 seguir	 demostrándolo	 como	 se	 niega	 un	 matemático	 a
comprobar	 con	 diversos	 métodos	 la	 corrección	 ya	 demostrada	 de	 un
problema.	Volsogen	lo	sustituyó	y	continuó	su	exposición	en	francés	diciendo
de	vez	en	cuando:	«¿No	es	verdad,	Su	Excelencia?».	Pful,	como	un	soldado
enfebrecido	en	la	batalla	que	dispara	sobre	los	suyos,	gritaba	a	su	ayudante,	a
Volsogen:

—Sí,	bueno,	¿qué	más	hay	que	decir?
Paulucci	 y	 Michaut	 atacaron	 a	 Pful	 en	 francés	 a	 dos	 voces,	 Armfeld

asedió	a	Pful	en	alemán.	Toll	se	explicaba	en	ruso	con	el	príncipe	Volkonski.
El	príncipe	Andréi	escuchaba	en	silencio	y	reflexionaba.

De	 entre	 todas	 estas	 personas	 la	 que	 más	 despertaba	 la	 simpatía	 del
príncipe	Andréi	era	el	airado,	decidido	y	neciamente	seguro	de	sí	mismo	Pful.
Por	 el	 tono	 con	 el	 que	 le	 hablaban	 los	miembros	 de	 la	 corte,	 por	 lo	 que	 se
había	permitido	decirle	Paulucci	al	emperador,	pero	principalmente,	por	una
cierta	desesperación	en	el	rostro	del	propio	Pful,	era	evidente	que	los	demás
sabían	y	que	él	mismo	percibía	que	su	caída	estaba	cercana.	Y	a	pesar	de	su
seguridad	 en	 sí	 mismo	 y	 su	 gruñona	 ironía	 alemana,	 daba	 lástima	 con	 sus
cabellos	peinados	en	 las	sienes	y	erizados	en	 la	nuca.	Él	era	el	único	de	 los
allí	 presentes	que	no	deseaba	nada	para	 sí	mismo,	no	alimentaba	 enemistad
contra	 nadie	 y	 ansiaba	 solamente	 una	 cosa,	 llevar	 a	 la	 práctica	 el	 plan
deducido	 a	 través	de	 los	 años	y	 elaborado	 a	partir	 de	 la	 teoría,	 y	 ésa	 era	 la
única	 eventualidad	 que	 se	 le	 escapaba.	Resultaba	 ridículo,	 era	 desagradable
con	 su	 ironía,	 pero	 a	 la	 vez	 inspiraba	 involuntariamente	 respeto	 por	 su
absoluta	lealtad	a	una	idea	y	daba	lástima.

Además,	en	todos	los	que	hablaban,	a	excepción	de	Pful,	había	un	rasgo
general	 que	 no	 hubiera	 en	 el	 consejo	 de	 guerra	 de	 1805,	 éste	 era,	 aunque
intentaran	 disimularlo,	 un	 terrible	 pánico	 ante	 el	 genio	 de	 Napoleón,	 que
afloraba	 en	 cada	una	de	 las	 réplicas.	Consideraban	que	para	Napoleón	 todo
era	posible,	esperaban	que	les	atacara	por	todos	los	flancos	y	con	su	temible
nombre	 se	desbarataban	 las	hipótesis	 los	unos	 a	 los	otros.	Pful	 era	 el	 único
que	parecía	considerarle	un	bárbaro,	igual	que	a	los	demás.

El	príncipe	Andréi	escuchaba	en	silencio	y	reflexionaba.	Presenciaba	con
placer	esas	voces	e	incluso	gritos	ininteligibles	y	en	diferentes	lenguas	a	dos
pasos	 del	 emperador,	 en	 una	 habitación	 a	 la	 que	 podía	 entrar	 en	 cualquier
momento.	 Según	 su	 lúgubre	 estado	 de	 ánimo,	 todo	 era	 como	 debía	 ser	 e
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incluso	él,	como	Pful,	que	se	alegraba	de	que	algo	malo	sucediera,	se	alegraba
de	 que	 todo	 fuera	 muy	 mal.	 Esos	 pensamientos	 que	 hacía	 mucho	 tiempo,
durante	 sus	 actividades	 militares,	 había	 tenido	 con	 frecuencia,	 de	 que	 no
existe	ni	puede	existir	ninguna	ciencia	militar	y	por	lo	 tanto	no	puede	haber
un	 así	 llamado	genio	militar,	 habían	 adquirido	 entonces	 para	 él	 un	 cariz	 de
absoluta	veracidad.

«Qué	teoría,	qué	ciencia	puede	haber	en	una	acción	cuyas	condiciones	y
circunstancias	 se	desconocen	y	no	pueden	 ser	determinadas	y	en	 la	 cual	 las
fuerzas	 de	 los	 participantes	 en	 la	 guerra	 pueden	 ser	 determinadas	 aún	 en
menor	medida.	Nadie	ha	podido	ni	puede	saber	en	qué	situación	se	encontrará
nuestro	ejército	y	el	ejército	enemigo	a	 lo	 largo	del	día	y	nadie	puede	saber
cuál	es	la	fuerza	de	éste	o	de	ese	destacamento.	En	ocasiones,	cuando	no	hay
un	cobarde	al	 frente	que	grite	“Estamos	 rodeados”	y	eche	a	correr	 sino	que
hay	 un	 hombre	 alegre	 y	 valiente	 al	 frente,	 un	 destacamento	 de	 cinco	 mil
soldados	 vale	 por	 uno	 de	 treinta	mil	 como	 en	 Schengraben	 y	 en	 ocasiones
cincuenta	 mil	 huyen	 frente	 a	 ocho	 mil	 como	 ocurrió	 en	 Austerlitz.	 Qué
ciencia	 puede	 haber	 en	 una	 acción	 en	 la	 que	 como	 en	 cualquier	 acción
práctica	nada	se	puede	determinar	y	todo	depende	de	una	incontable	cantidad
de	 condiciones,	 cuyo	 sentido	 se	 determina	 en	 un	 solo	 instante	 sobre	 el	 que
nada	se	sabe	hasta	que	no	llega.	Armfeld	dice	que	nuestro	ejército	está	aislado
y	 Paulucci	 dice	 que	 hemos	 puesto	 al	 ejército	 francés	 entre	 dos	 fuegos;
Michaut	 dice	 que	 la	 ruina	 del	 campamento	 del	 Drissa	 es	 que	 el	 río	 se
encuentra	 a	 su	 espalda	 y	 Pful	 dice	 que	 ésa	 es	 su	 fuerza.	 Toll	 propone	 una
posición,	Armfeld	propone	otra	y	todas	son	buenas	y	malas	y	las	ventajas	de
cada	propuesta	sólo	se	verán	cuanto	tenga	lugar	el	acontecimiento.

»¿Y	por	qué	todos	dicen?;	un	genio	bélico.	¿Acaso	es	un	genio	aquel	que
alcanza	 a	 ordenar	 a	 tiempo	 que	 abastezcan	 de	 víveres	 o	 que	 unos	 avancen
hacia	 la	 derecha	 y	 otros	 hacia	 la	 izquierda?	Y	 entonces,	 ¿por	 qué	 no	 es	 un
genio	el	que	gana	dinero	y	administra	su	casa?	Solamente	porque	los	militares
están	rodeados	de	brillo	y	de	poder	y	de	una	masa	de	canallas	lisonjeando	ese
poder	 y	 otorgándole	 la	 condición	 de	 genio	 aunque	 no	 le	 pertenezca.	 Al
contrario,	 los	 mejores	 generales	 que	 yo	 he	 conocido	 son	 estúpidos	 o
distraídos.	El	mejor	es	Bagratión,	el	mismo	Napoleón	lo	reconoció.	Recuerdo
el	 rostro	 estúpido	 y	 autosatisfecho,	 el	 rostro	 de	 Napoleón	 en	 el	 campo	 de
Austerlitz.	No	es	sólo	que	a	un	buen	coronel	no	le	sean	necesarias	ni	el	genio
ni	 ninguna	 cualidad	 particular,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 lo	 que	 necesita	 es
carecer	de	las	mejores	y	más	elevadas	cualidades	humanas,	el	amor,	la	poesía,
la	ternura,	la	curiosidad	filosófica.	Debe	ser	limitado,	creer	firmemente	en	que
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lo	 que	 hace	 es	 muy	 importante,	 porque	 si	 no	 perderá	 la	 paciencia,	 y	 sólo
entonces	será	un	buen	coronel.	Que	Dios	le	libre	de	amar	a	alguien,	de	sentir
lástima,	y	de	pensar	en	lo	que	es	justo	y	en	lo	que	no	lo	es.	Se	comprende	que
aún	en	 la	antigüedad	se	elaborara	para	ellos	 la	 teoría	del	genio,	porque	eran
los	que	ostentaban	el	poder».

Así	pensaba	el	príncipe	Andréi	escuchando	la	discusión	y	sólo	salió	de	sus
reflexiones	cuando	Paulucci	le	llamó	a	la	presencia	del	emperador	y	todos	se
marcharon.	Al	día	siguiente,	en	la	revista,	el	emperador	preguntó	al	príncipe
Andréi	dónde	quería	desempeñar	sus	servicios	y	el	príncipe	Andréi	se	perdió
para	siempre	en	el	mundo	de	la	corte	al	no	pedir	quedarse	junto	a	la	persona
del	 emperador	 y	 solicitando	 servir	 en	 el	 regimiento.	 Al	 día	 siguiente	 al
Consejo,	Bolkonski	abandonó	el	cuartel	general	y	el	emperador	partió.
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XII

Antes	de	comenzar	la	campaña,	Rostov	recibió	una	carta	de	sus	padres	en	la
que	le	rogaban	que	volviera	a	casa	de	permiso	cuando	el	regimiento	ya	estaba
en	 campaña	 y	 el	 emperador	 aguardaba	 en	 el	 ejército.	 Sobre	 la	 ruptura	 del
compromiso	entre	Natasha	y	Andréi	 le	escribían	brevemente	explicando	que
la	 causa	 había	 sido	 la	 negativa	 de	 Natasha.	 Nikolai	 no	 sabía	 nada	 de	 lo
sucedido.	Ni	 siquiera	 intentó	 solicitar	un	permiso	y	escribió	una	carta	 a	 sus
padres	 en	 la	 que	 decía	 que	 ese	 asunto	 aún	 podía	 arreglarse,	 pero	 que	 si	 él
abandonaba	 en	 ese	 momento	 la	 gran	 guerra	 que	 se	 estaba	 preparando,
perdería	para	siempre	el	honor	ante	sus	propios	ojos	y	que	eso	nunca	podría
arreglarse.	Por	otra	parte	escribió	a	Sonia:	«Adorada	amiga	del	alma	mía,	 la
separación	 de	 este	 año	 será	 la	 última.	 Ten	 paciencia	 y	 cree	 en	mi	 eterno	 e
inmutable	amor.	Tras	esta	guerra	lo	dejaré	todo	y	te	haré	mi	esposa	si	todavía
me	amas	y	nos	encerraremos	en	una	tranquila	reclusión,	viviendo	solamente
para	el	amor	y	el	uno	para	el	otro.	Ésta	es	mi	última	carta,	 lo	próximo	será
nuestro	 encuentro	 en	 el	 que	 yo	 te	 estrecharé	 contra	 mi	 inflamado	 pecho».
Nikolai,	a	pesar	del	antiguo	matiz	de	romanticismo	que	conservaba	en	su	tono
(pero	no	en	su	carácter)	escribía	aquello	que	pensaba	sinceramente.

En	el	regimiento	se	encontraba	muy	bien,	estaba	mejor	que	antes,	pero	ya
veía	que	no	era	posible	vivir	así	toda	la	vida.	El	otoño	y	el	invierno	pasados
en	 Otrádnoe	 con	 la	 caza	 y	 las	 fiestas	 de	 Navidad	 le	 habían	 descubierto	 la
perspectiva	 de	 una	 vida	 aristocrática	 tranquila	 y	 feliz	 que	 le	 seducía.	 «Una
buena	 mujer,	 niños,	 diez	 o	 doce	 buenas	 jaurías	 de	 galgos,	 y	 puede	 uno
dedicarse	a	la	hacienda	y	a	los	cargos	electivos	de	la	nobleza	—pensaba	él—.
Pero	todo	esto	vendrá	después.	Y	ahora	aquí	se	está	bien	y	además	ahora	no
puede	ser	de	otro	modo	porque	estamos	en	plena	campaña».

Al	volver	de	permiso	sus	compañeros	le	recibieron	con	alegría	y	Nikolai
fue	enviado	enseguida	a	por	una	 remonta	y	 trajo	de	Malorusia	una	 remonta
magnífica.	En	su	ausencia	había	sido	ascendido	a	capitán	y	pronto	obtuvo	su
propio	escuadrón.
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Se	sumergió	más	que	antes	en	el	interés	de	la	vida	del	regimiento	aunque
ya	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	 abandonarla.	 Pero	 entonces
comenzaba	la	campaña,	el	regimiento	retrocedía	en	Polonia,	pagaban	el	doble
de	 sueldo,	 llegaban	 nuevos	 oficiales,	 nuevos	 soldados	 y	 caballos	 y,	 lo	más
importante,	se	propagaba	esa	alegre	animación	que	acompaña	al	inicio	de	una
guerra	 y	 Nikolai,	 teniendo	 conciencia	 de	 su	 confortable	 situación	 en	 el
regimiento,	 se	 daba	 por	 completo	 a	 los	 placeres	 y	 los	 intereses	 del	 servicio
militar.

Las	 tropas	 retrocedían	 desde	 la	 misma	 frontera	 y	 el	 regimiento	 de
Pavlograd	no	 entró	 en	 acción	ni	 una	 sola	 vez	hasta	 el	 12	de	 julio,	 pero	 esa
constante	 retirada	no	 sirvió	para	desalentar	 a	 los	húsares.	Al	 contrario,	 toda
esta	campaña	de	retirada	en	la	mejor	estación	del	año,	con	suficientes	víveres,
era	 una	 constante	 alegría.	 Desalentarse,	 intranquilizarse	 e	 intrigar	 podía
hacerse	en	el	cuartel	general,	pero	en	el	interior	del	ejército	no	se	preguntaban
adonde	y	por	qué,	escuchaban	vagamente	comentarios	sobre	el	campamento
del	 Drissa	 y	 sólo	 sentían	 el	 tener	 que	 retirarse	 por	 tener	 que	 abandonar	 la
habitación	en	la	que	se	habían	acomodado	o	por	dejar	a	una	linda	pani.	Si	a
alguien	se	le	venía	a	la	cabeza	que	la	cosa	pintaba	mal,	éste	trataba	aún	más
de	 estar	 alegre	 y	 de	no	pensar	 en	 la	marcha	general	 de	 los	 acontecimientos
como	debe	hacer	un	buen	soldado.

El	 12	 de	 julio,	 la	 noche	 de	 la	 víspera	 del	 combate,	 hubo	 una	 fuerte
tormenta	(en	general	en	ese	verano	hubo	unas	tormentas	impresionantes),	los
dos	escuadrones	de	Pavlograd	estaban	acampados	detrás	de	la	aldea	en	la	que
se	alojaban	 los	mandos,	en	medio	de	un	campo	de	centeno	dorado	pero	que
estaba	 totalmente	 tumbado.	 Llovía	 a	 mares	 y	 Rostov,	 en	 compañía	 de	 dos
oficiales	calados	hasta	los	huesos,	se	acurrucaba	bajo	una	choza	construida	a
toda	prisa.	Un	oficial	de	largos	bigotes	que	le	continuaban	desde	las	mejillas	y
que	 tenía	 por	 costumbre	 acercarse	 mucho	 al	 rostro	 de	 su	 interlocutor,	 le
narraba	a	Rostov	las	noticias	de	la	batalla	de	Saltanov,	que	había	escuchado
en	el	Estado	Mayor.

Rostov,	 encogiendo	 el	 cuello	por	 el	 que	 se	 filtraba	 el	 agua,	 fumaba	una
pipa	y	 escuchaba	 sin	prestar	 atención,	 sonriendo	de	vez	 en	 cuando	al	 joven
oficial	Ilin,	que	se	acurrucaba	a	su	lado	y	que	de	vez	en	cuando	hacía	muecas.
Ese	oficial,	de	dieciséis	años,	que	había	 ingresado	en	el	batallón	hacía	poco
tiempo,	era	entonces	en	 relación	a	Nikolai	 lo	mismo	que	había	sido	Nikolai
para	Denísov	siete	años	atrás.	Ilin	intentaba	imitar	en	todo	a	Rostov	y	estaba
enamorado	de	él	como	una	mujer.
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El	 oficial	 de	 los	 bigotes	 dobles,	 Zdrżinski,	 narraba	 con	 acento	 polaco	 y
con	 entusiasmo	 polaco,	 el	 acto	 de	Raevski,	 que	 estuvo	 en	 la	 presa	 bajo	 un
fuego	 terrible	 con	 sus	 dos	 hijos	 y	 que	 junto	 con	 ellos	 se	 lanzó	 al	 ataque.
Rostov	escuchaba	el	 relato	y	no	solamente	no	decía	nada	para	corroborar	el
entusiasmo	de	Zdrżinski	sino	que	bien	al	contrario	tenía	el	aspecto	de	alguien
que	se	avergüenza	de	lo	que	le	están	contando,	aunque	no	tenía	intención	de
contradecirle.	Realmente	Rostov,	 después	 de	Austerlitz	 y	 de	 la	 campaña	 de
Prusia,	 tenía	ya	experiencia.	Sabía	por	su	experiencia	personal	que	al	narrar
un	acontecimiento	bélico	siempre	se	miente,	como	él	mismo	había	mentido	al
contarlos.	Además,	 tenía	 experiencia	 para	 saber	 que	 todo	 lo	 que	 pasa	 en	 la
guerra	no	es	en	absoluto	como	nos	lo	imaginamos	y	lo	contamos	y	por	eso	no
le	gustaba	el	 relato	de	Zdrżinski.	«En	primer	 lugar	en	 la	presa	que	atacaron
seguramente	había	tanta	confusión	y	estrechez	que	aunque	Raevski	estuviera
con	sus	hijos	no	habría	podido	influir	en	nadie	excepto	en	 las	diez	personas
que	 tuviera	 a	 su	 alrededor.	 El	 resto	 ni	 siquiera	 habrían	 podido	 verle.	 Pero
incluso	 aquellos	 que	 le	 hubieran	 visto	 no	 hubieran	 podido	 entusiasmarse
demasiado,	 porque	 qué	 les	 importaban	 a	 ellos	 los	 tiernos	 sentimientos
paternos	de	Raevski	cuando	allí	la	cosa	trataba	de	salvar	la	vida.	Además,	el
destino	 de	 la	 patria	 no	 dependía	 de	 que	 Saltánovski	 tomara	 o	 no	 tomara	 la
presa,	 como	 se	 narra	 en	 las	 Termopilas	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 había	 razón	 para
ofrecer	tamaño	sacrificio.	Y	además	por	qué	mezclar	a	sus	hijos	en	la	guerra.
Yo	no	solamente	no	llevaría	a	Petia,	que	es	mi	hermano,	sino	que	ni	siquiera
llevaría	a	Ilin,	este	muchacho	tan	simpático,	y	trataría	de	protegerle	de	algún
modo»,	 pensaba	 Nikolai.	 Pero	 Nikolai	 no	 verbalizó	 sus	 pensamientos:
también	en	esto	era	ya	un	experto.	Sabía	que	ese	relato	contribuía	a	la	gloria
de	nuestras	armas	y	por	lo	tanto	había	que	aparentar	que	no	se	dudaba	de	él.	Y
así	hizo.

—Esto	 es	 insoportable	—dijo	 Ilin	 sonriendo—.	Tengo	 los	 calcetines,	 la
camisa	y	el	trasero	mojados.	Voy	a	buscar…

Cinco	 minutos	 después,	 Ilin,	 chapoteando	 en	 el	 barro,	 se	 acercó	 a	 la
cabaña.

—¡Hurra!	 Vamos	 rápido,	 Rostov.	 Lo	 he	 encontrado,	 a	 veinte	 pasos	 de
aquí	hay	una	taberna	y	se	está	muy	bien.	Y	María	Guénrijovna	está	allí.

María	Guénrijovna	era	 la	esposa	del	doctor	del	 regimiento,	una	alemana
joven	y	bonita	con	la	que	se	había	casado	en	Polonia.

El	doctor,	bien	porque	careciera	de	recursos	o	bien	porque	recién	casado
no	pudiera	separarse	de	su	joven	esposa,	la	llevaba	dondequiera	que	fuese	por
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el	 regimiento	 de	 húsares	 y	 sus	 celos	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 habitual
motivo	de	bromas	entre	los	oficiales.

Rostov,	 doblemente	 contento	 por	 separarse	 de	 su	 interlocutor	 inclinado
hacia	su	rostro	y	por	 la	posibilidad	de	secarse,	fue	con	Ilin	caminando	entre
los	charcos,	bajo	la	lluvia	torrencial,	en	la	oscuridad	de	la	tarde	iluminada	de
vez	en	cuando	por	los	relámpagos.

—¿Dónde	vais?	—preguntó	Zdrżinski.
—A	la	taberna.	—Y	Ilin	y	Rostov	se	echaron	a	correr	escurriéndose	en	los

charcos.
—¿Dónde	estás,	Rostov?
—Aquí.	¡Menudo	relámpago!	—comentaban	entre	sí.
En	 la	 taberna,	 frente	 a	 la	 que	 se	 encontraba	 la	 kibitka	 del	 doctor,	 había

unos	doce	oficiales	de	 los	dos	escuadrones.	Algunos	 jugaban	a	 las	cartas	en
una	esquina	pero	la	mayoría	estaban	sentados	alrededor	de	la	sonriente,	bonita
y	 sonrojada	 María	 Guénrijovna	 vestida	 con	 blusa	 y	 cofia	 de	 dormir.	 Su
marido	el	doctor	dormía	detrás	de	ella	sobre	un	ancho	banco.	Rostov	e	 Ilin,
cuando	 entraron	 en	 la	 sala,	 fueron	 recibidos	 con	 una	 carcajada.	 Venían
chorreando.

María	 Guénrijovna	 les	 dejó	 un	 rato	 su	 falda	 para	 que	 la	 pudieran	 usar
como	cortina	y	tras	ella	Rostov	e	Ilin,	con	ayuda	de	Lavrushka,	que	les	había
llevado	el	petate,	se	cambiaron	de	ropa	y	se	secaron.	Encendieron	el	fuego	en
una	 estufa	 rota,	 cogieron	 una	 tabla	 y	 la	 colocaron	 sobre	 dos	 asientos,	 la
cubrieron	 con	 una	 gualdrapa,	 cogieron	 el	 pequeño	 samovar	 del	 doctor,	 un
cofrecito	y	media	botella	de	ron	y	pidiéndole	a	María	Guénrijovna	que	hiciera
los	 honores,	 todos	 se	 agolparon	 a	 su	 alrededor	 sonriendo.	 Alguien	 puso	 su
capote	bajo	sus	pies	para	librarlos	de	la	humedad,	alguien	cubrió	con	su	capa
una	 ventana	 por	 la	 que	 entraba	 el	 viento,	 alguien	 espantaba	 las	moscas	 del
rostro	de	su	marido	para	que	no	se	despertara.

—Déjenle	—decía	María	Guénrijovna	sonriendo	feliz—,	de	todas	formas
dormirá	bien	después	de	haber	pasado	la	noche	en	vela.

—De	ninguna	manera,	María	Guénrijovna	—respondió	 con	una	 lúgubre
sonrisa	el	oficial—,	hay	que	atender	al	doctor.	Puede	ser	que	se	apiade	de	mí
cuando	se	ponga	a	cortarme	un	brazo	o	una	pierna.

Sólo	había	 tres	vasos	y	el	 samovar	sólo	 tenía	capacidad	para	seis	vasos,
pero	el	 té	parecía	 fuerte	porque	estaba	hecho	de	agua	 turbia	de	 lluvia	y	 era
muy	 agradable	 recibirlo	 por	 turno	 y	 grado	 de	 las	 blancas	manitas	 de	María
Guénrijovna.	 Todos	 los	 oficiales	 parecían	 realmente	 enamorados	 aquella
noche	de	María	Guénrijovna.	Incluso	los	oficiales	que	jugaban	en	la	esquina
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pronto	 abandonaron	 el	 juego	 y	 se	 trasladaron	 a	 donde	 estaba	 el	 samovar
acatando	 la	 disposición	 general	 de	 cortejo	 a	 María	 Guénrijovna.	 Todos
estaban	 muy	 contentos	 y	 María	 Guénrijovna	 estaba	 radiante	 de	 felicidad
aunque	intentara	ocultarlo.

Sólo	 había	 una	 cucharilla,	 azúcar	 había	 más	 que	 de	 ninguna	 otra	 cosa,
pero	no	alcanzaban	a	removerlo,	y	por	eso	se	decidió,	a	propuesta	de	Rostov,
que	 era	 el	 principal	 instigador	 del	 cortejo	 a	 María	 Guénrijovna	 que	 ella
removería	el	azúcar	de	todos.	Rostov,	al	recibir	su	vaso,	le	echó	algo	de	ron,
pero	no	azúcar	y	le	pidió	a	María	Guénrijovna	que	se	lo	removiera.

—Pero	 si	 usted	 no	 se	 ha	 echado	 azúcar	—dijo	 ella	 sin	 dejar	 de	 sonreír
como	si	todo	lo	que	dijeran	ella	y	los	demás	fuera	muy	gracioso	y	tuviera	un
doble	sentido.

—Sí,	no	me	he	echado	azúcar,	sólo	quiero	que	lo	remueva	con	su	manita.
—María	Guénrijovna	accedió	y	se	puso	a	buscar	la	cucharilla.

—Con	el	dedito,	María	Guénrijovna	—dijo	Nikolai—,	así	será	aún	mejor.
—Está	 caliente	 —dijo	 María	 Guénrijovna	 sonriendo	 aún	 más	 feliz.	 Al

escuchar	esto	Ilin	cogió	un	cubo	con	agua	y	echándole	unas	gotitas	de	ron	le
pidió	a	María	Guénrijovna	que	lo	removiera	con	su	dedito.

—Ésta	es	mi	taza	—decía	él.
Después	del	té,	Nikolai	cogió	las	cartas	de	los	jugadores	y	propuso	jugar	a

los	reyes	con	María	Guénrijovna.	Echaron	a	suertes	quién	sería	el	compañero
de	María	Guénrijovna.	A	Rostov	le	dejaron	jugar	sin	echarlo	a	suertes.	Rostov
propuso	que	el	que	se	hiciera	rey	ganara	el	derecho	a	besar	la	mano	de	María
Guénrijovna	 y	 aquel	 que	 se	 quedara	 en	 bellaco	 tuviera	 que	 ir	 a	 poner	 a
calentar	un	nuevo	samovar	para	cuando	despertara	el	doctor.

—¿Y	si	María	Guénrijovna	es	rey?	—preguntó	Ilin.
—Ella	ya	es	reina.	Y	su	palabra	es	ley.
Todos	estaban	muy	alegres,	pero	a	mitad	del	 juego,	por	detrás	de	María

Guénrijovna,	se	elevó	la	revuelta	cabeza	del	doctor.	Hacía	ya	tiempo	que	no
dormía	y	estaba	escuchando	lo	que	se	hablaba	y	evidentemente	no	encontraba
nada	de	alegre,	gracioso	o	divertido	en	 todo	 lo	que	decían	y	hacían.	Por	 su
rostro	parecía	abatido	y	melancólico.	Saludó	a	todos	los	oficiales,	se	rascó,	les
pidió	que	le	dejaran	salir	y	al	volver	informó	a	María	Guénrijovna,	que	había
dejado	 de	 sonreír	 tan	 felizmente,	 de	 que	 había	 dejado	 de	 llover	 y	 de	 que
debían	ir	a	dormir	a	la	kibitka	o	de	lo	contrario	les	robarían	todo.

—Mandaré	a	un	ordenanza…	a	dos	—dijo	Rostov.
—Yo	mismo	me	pondré	de	guardia	—dijo	Ilin.
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—No,	 señores,	 ustedes	 están	 descansados	 y	 yo	 llevo	 dos	 noches	 sin
dormir	—dijo	el	doctor	y	se	sentó	lúgubremente	junto	a	su	esposa	esperando	a
que	 terminaran	de	 jugar.	Los	oficiales	 se	 sintieron	aún	alegres	y	muchos	de
ellos	no	podían	contener	 la	 risa	que	 intentaban	ocultar	apresuradamente	con
un	falso	pretexto.

La	 alegre,	 inofensiva	 e	 inmotivada	 risa,	 que	 no	 estaba	provocada	por	 el
vino,	 dado	 que	 no	 había	 nada	 que	 beber	 esa	 tarde,	 estuvo	 sonando	 toda	 la
noche	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 mañana.	 Algunos	 estaban	 tumbados,	 pero	 no
dormían,	bien	hablando	entre	sí,	riéndose,	recordando	el	susto	del	doctor	o	la
alegría	 de	 la	 doctora	 o	 asustando	 al	 cornette	 con	 las	 cucarachas	 o
representando	 cuadros	 vivos.	 El	 buen	 humor	 se	 había	 apoderado	 de	 esos
jóvenes.	Unas	cuantas	veces	Nikolai	se	tapó	la	cabeza	y	quiso	dormir,	pero	de
nuevo	 un	 comentario	 hecho	 por	 alguien	 le	 distrajo	 y	 de	 nuevo	 se	 inició	 la
conversación	y	de	nuevo	se	echaron	a	reír	como	niños.

A	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 todavía	 ninguno	 se	 había	 dormido,	 cuando
apareció	el	sargento	con	la	orden	de	avanzar	hacia	la	aldea	de	Ostrovno.	Los
oficiales,	 con	 las	 mismas	 risas	 y	 charla,	 comenzaron	 a	 recoger
apresuradamente	y	de	nuevo	pusieron	el	samovar	de	agua	sucia.	Pero	Rostov,
sin	esperar	al	té,	fue	hacia	su	escuadrón.	Ya	había	aclarado,	había	dejado	de
llover,	 las	 nubes	 se	 habían	 disipado.	 Hacía	 un	 tiempo	 frío	 y	 húmedo,
especialmente	con	aquel	abrigo	que	no	se	había	terminado	de	secar.	Al	salir
de	la	taberna	Rostov	e	Ilin,	en	la	luz	crepuscular,	miraron	a	la	cubierta	de	la
kibitka	brillante	por	la	lluvia	bajo	la	cual	sobresalían	los	pies	del	doctor	y	se
veía	la	cofia	de	la	doctora	y	escucharon	el	silbido	de	la	respiración.

—¿Qué,	estás	enamorado?	—dijo	Rostov	a	Ilin	saliendo	con	él.
—No	estoy	enamorado,	pero	me	gusta	—respondió	Ilin.
Rostov	se	alejó	del	poste	para	dar	algunas	órdenes	pertinentes	y	después

de	media	hora	se	acercó	un	ayudante	de	campo	que	 les	ordenó	montar.	Los
soldados	 se	 santiguaron,	 eso	mismo	hizo	Rostov,	 y	 los	 dos	 escuadrones,	 en
columnas	 de	 a	 cuatro,	 emprendieron	 la	 marcha	 por	 el	 gran	 camino	 de
abedules	tras	la	infantería	y	las	baterías	de	cañones.

El	 viento	 se	 llevaba	 rápidamente	 las	 quebradas	 nubes	 de	 color	 azul
violáceo	que	se	 teñían	de	rojo	con	 la	salida	del	sol.	Aclaraba	cada	vez	más.
Ya	 se	 veía	 claramente	 esa	 encrespada	 hierba	 que	 siempre	 crece	 en	 los
caminos	 vecinales,	 aún	 mojada	 por	 la	 lluvia	 del	 día	 anterior,	 las	 colgantes
ramas	de	los	abedules	también	mojadas	oscilaban	por	el	viento.	Los	rostros	de
los	 soldados	 de	 alrededor	 se	 dibujaban	 cada	 vez	 más	 claramente.	 Nikolai
montaba	por	un	lado	del	camino	junto	a	Ilin	sin	alejarse	de	él,	entre	 las	dos
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filas	de	abedules	y	aunque	ni	por	un	instante	le	abandonara	el	pensamiento	de
que	le	esperaba	una	batalla,	sencillamente	le	alegraba	la	mañana,	el	paso	de	su
buen	 caballo	 y	 la	marcial	 belleza	 de	 su	 escuadrón	 que	 avanzaba	 a	 su	 lado.
Nikolai	se	permitía	la	libertad	de	no	montar	en	campaña	un	caballo	de	los	del
frente	sino	uno	cosaco.	Entendido	y	aficionado	a	los	caballos	no	hacía	mucho
que	 se	había	 conseguido	un	buen	 rubicán	del	Don,	bien	alimentado	y	veloz
con	el	que	nadie	le	adelantaba.	Para	Nikolai	era	un	placer	montar	ese	caballo.
Pensaba	en	el	caballo,	en	la	mañana,	en	la	doctora	y	no	pensaba	en	el	peligro.
Aunque	antes	se	hubiera	echado	a	perder	con	su	 intranquilidad,	ahora	había
llegado	 una	 época	 en	 la	 que	 era	 completamente	 distinto,	 el	 cornette	 se
admiraba	de	su	despreocupada	 tranquilidad	y	elegante	aspecto	y	 también	de
cada	 uno	 de	 sus	movimientos,	 bien	 arrancaba	 las	 hojas	 de	 los	 sauces,	 bien
tocaba	con	su	larga	pierna	el	flanco	del	caballo,	o	bien	le	pasaba	sin	volverse
la	pipa	al	húsar	que	cabalgaba	detrás	de	él.

Tan	pronto	como	el	sol	empezó	a	salir	de	detrás	de	una	nube,	dibujando
una	 línea	 clara	 en	 el	 cielo,	 el	 viento	 se	 calmó,	 como	 si	 no	 se	 atreviera	 a
estropear	 todo	 el	 encanto	 de	 la	 mañana	 de	 verano	 tras	 la	 tormenta.	 Caían
gotas	 de	 agua,	 pero	 todo	 estaba	 en	 calma,	 los	 pájaros	 cantaban	 y	 Nikolai
señaló	a	una	chocha	que	graznaba	en	algún	lugar.

—Si	vamos	a	acampar	aquí,	habrá	que	explorar	ese	pantano	—dijo	Rostov
—.	¡Y	qué	mañana	tan	maravillosa!

El	 sol	 apareció	 en	 el	 horizonte	 y	 desapareció.	No	 se	 le	 podía	 ver,	 pero
todo	permanecía	luminoso	y	brillante.	Y	junto	con	esa	luz,	como	en	respuesta,
se	escucharon	cañonazos	por	delante	de	ellos.

Y	 sin	 que	 Nikolai	 tuviera	 tiempo	 de	 pensar	 y	 decidir	 cómo	 de	 lejos
estaban	esos	disparos	 llegó	cabalgando	desde	Vítebsk	el	ayudante	de	campo
del	conde	Osterman-Tolstói	con	la	orden	de	ir	al	trote.

Rostov	se	acercó	alegre	al	escuadrón	y	dio	la	orden.	Su	caballo	del	Don
comenzó	 a	 avanzar	 al	 trote	 largo	 al	 frente	 del	 escuadrón.	 Adelantaron	 a	 la
infantería,	se	encontraron	con	soldados	heridos,	descendieron	por	la	montaña,
atravesaron	una	aldea	y	subieron	a	otra	montaña.	Los	caballos	comenzaron	a
cubrirse	de	espuma	y	los	soldados	a	enrojecer	por	el	esfuerzo.

—¡Alto,	 alinearse!	—se	 escuchó	 delante	 la	 orden	 del	 comandante	 de	 la
división	y	después	les	condujeron	al	paso	a	lo	largo	de	las	líneas	por	donde	ya
silbaban	los	proyectiles	dejando	estelas	de	humo	azul	y	les	llevaron	al	flanco
izquierdo	en	la	cañada.	Al	frente	se	podía	ver	nuestra	línea	soltando	humo	y
tiroteándose	alegremente	con	un	enemigo	invisible.
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Nikolai	se	sintió	alegre	como	ante	la	más	alegre	de	las	melodías,	a	causa
de	 estos	 sonidos	 que	 hacía	 ya	 cuatro	 años	 que	 no	 escuchaba.	 ¡Ta-ta-ta!,
chasqueaban	de	pronto	dos	o	tres	disparos,	se	silenciaban	por	un	instante	y	de
nuevo	 el	 sonido	 se	 hacía	 regular,	 como	 si	 estuvieran	 trillando.	 Nikolai
comenzó	 a	 observar:	 a	 la	 derecha	 se	 encontraba	 nuestra	 infantería	 en	 una
tupida	columna	que	era	la	reserva.	A	la	izquierda,	en	la	montaña	se	podían	ver
en	la	limpísima	atmósfera	de	la	mañana,	a	la	clara	luz,	en	la	misma	línea	del
horizonte,	 nuestras	 piezas	 de	 artillería	 cubiertas	 de	 humo,	 con	 los	 soldados
hormigueando	a	 su	alrededor	y	por	delante	nuestra	 tupida	 línea	de	 tiradores
disparando	contra	el	enemigo	que	al	acercarse	también	se	había	hecho	visible.

El	conde	Osterman	y	su	séquito	pasaron	por	detrás	del	escuadrón	y	éste,
después	 de	 detenerse,	 intercambió	 unas	 palabras	 con	 el	 comandante	 del
regimiento	 y	 se	 alejó	 hacia	 las	 baterías	 emplazadas	 en	 la	 montaña.	 El
escuadrón	de	Rostov	se	encontraba	en	segunda	línea.	Delante	de	ellos	tenían	a
los	ulanos.	Tras	la	conversación	que	mantuvieron	Osterman	y	el	comandante
del	 regimiento	se	escuchó	en	 las	 líneas	de	 los	ulanos	 la	orden	de	 formar	en
columna	 de	 ataque.	 Nikolai	 advirtió	 que	 la	 infantería	 que	 se	 encontraba
delante	 se	 replegaba	 para	 dejar	 pasar	 a	 los	 ulanos.	 Éstos	 se	 lanzaron	 hacia
delante,	 con	 los	 banderines	 de	 sus	 picas	 oscilando	 y	 a	 continuación	 los
húsares	avanzaron	hacia	 la	montaña,	para	cubrir	 la	batería.	Nikolai	entonces
no	se	encontraba,	como	anteriormente,	en	una	bruma	que	le	impedía	observar
todo	lo	que	sucedía	frente	a	sí.	Al	contrario,	seguía	atentamente	todo	lo	que
ocurría.	 Los	 ulanos	 fueron	 hacia	 la	 izquierda	 para	 atacar	 a	 la	 caballería
enemiga	 y	 en	 ese	mismo	 instante	 sobre	 los	 húsares	 que	 habían	 ocupado	 su
posición	 volaron	 unas	 balas	 que	 no	 alcanzaron	 su	 objetivo.	 Ese	 sonido	 que
hacía	 mucho	 que	 no	 escuchaba	 alegró	 y	 excito	 aún	 más	 a	 Nikolai	 que	 las
anteriores	descargas.	Enderezándose	miró	al	campo	de	batalla	que	se	divisaba
desde	la	montaña.	Los	ulanos	cayeron	sobre	los	dragones	franceses,	hubo	una
cierta	confusión	allí	entre	el	humo	y	cinco	minutos	después	los	ulanos	y	los
dragones	volvieron	hacia	atrás	juntos	hacia	la	cañada	en	la	que	anteriormente
se	encontraban	los	húsares.

Los	ulanos	huían,	 los	dragones,	 bien	delante,	 bien	detrás,	 se	 confundían
con	ellos	blandiendo	 los	sables.	Rostov	galopó	hasta	el	coronel	para	pedirle
que	atacaran.	El	coronel	se	dirigía	hacia	él.

—Andréi	Sevastiánych,	ordene…
El	coronel	comenzó	a	decir	que	no	había	órdenes,	pero	en	ese	momento

una	bala	 le	alcanzó	en	 la	pierna	y	gimiendo,	se	agarró	al	cuello	del	caballo.
Rostov	dio	la	vuelta	al	caballo,	se	puso	al	frente	del	escuadrón	y	ordenó	que
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avanzaran.	 El	 propio	 Rostov	 no	 sabía	 cómo	 y	 por	 qué	 hacía	 eso.	 Todo	 lo
hacía	 igual	 que	 cuando	 cazaba,	 sin	 pensar	 y	 sin	 analizar.	 Veía	 que	 los
dragones	 estaban	 cerca,	 que	 galopaban	 en	 total	 desorden,	 sabía	 que	 no
resistirían,	sabía	que	sólo	era	un	instante	que	no	habría	de	volver	si	lo	dejaba
escapar.	Las	balas	silbaban	y	aullaban	a	su	alrededor	de	manera	tan	incitante,
el	caballo	tiraba	hacia	delante	con	tanto	ardor	y,	lo	más	importante,	sabía	que
si	pasaba	un	momento	más	y	asistía	a	otro	espectáculo	como	el	del	 coronel
gritando	 lastimeramente	 mientras	 se	 sujetaba	 la	 pierna,	 el	 sentimiento	 de
terror,	 que	 ya	 se	 estaba	 aproximando,	 iba	 a	 poder	 con	 él.	 Dio	 la	 voz	 de
mando,	espoleó	a	su	caballo	y	en	ese	instante	escuchó	tras	de	sí	el	sonido	del
trote	de	su	escuadrón	desplegado.	Bajó	la	montaña	al	trote	largo	y	mirando	a
sus	soldados	gritó:	«Marchen,	marchen»,	y	dejó	que	el	caballo	corriera	hacia
el	enemigo.

En	el	momento	en	que	miró	hacia	atrás	vio	el	asustado	rostro	de	Ilin	y	sin
él	 mismo	 saber	 por	 qué	 se	 dijo:	 «Probablemente	 le	maten».	 Pero	 no	 había
tiempo	para	pensar,	los	dragones	se	encontraban	cerca.	Los	que	iban	delante,
al	 ver	 a	 los	 húsares,	 comenzaron	 a	 volver	 hacia	 atrás,	 los	 de	 atrás	 se
detuvieron.	Con	el	mismo	sentimiento	con	el	que	 le	cortaba	el	camino	a	un
lobo,	Rostov	galopó	para	cortarle	el	paso	a	las	disueltas	filas	de	dragones.	Un
ulano	se	detuvo,	uno	que	estaba	en	tierra	tuvo	que	echarse	al	suelo	para	que
no	 le	 aplastaran,	 un	 caballo	 sin	 jinete	 se	 mezcló	 entre	 los	 húsares.	 Los
dragones	comenzaron	a	dar	la	vuelta	y	a	volver	hacia	atrás	al	galope.	Nikolai,
eligiendo	uno	que	montaba	un	caballo	gris,	seguramente	un	oficial,	se	 lanzó
tras	él.	Por	el	camino	topó	con	un	arbusto	y	su	buen	caballo	pasó	a	través	de
él,	e	incorporándose	en	la	silla	Nikolai	vio	a	su	oficial	que	acababa	de	echarse
a	galopar	tras	sus	dragones	y	que	se	encontraba	a	cinco	pasos	de	distancia.	Un
instante	 después	 el	 caballo	 de	Nikolai	 golpeó	 con	 el	 pecho	 en	 la	 grupa	 del
caballo	del	oficial	y	casi	lo	derriba	y	en	ese	mismo	instante	Nikolai,	sin	saber
él	mismo	por	qué,	le	sujetó	por	la	bandolera	no	tanto	para	tirarle	del	caballo
como	para,	apoyándose	en	él,	mantenerse	en	su	propio	caballo.	El	oficial	se
cayó	 del	 caballo	 pero	 un	 pie	 se	 le	 quedó	 enganchado	 del	 estribo.	 En	 ese
momento	 Nikolai	 miró	 al	 rostro	 de	 su	 enemigo	 para	 ver	 a	 quién	 había
vencido.	El	oficial	de	dragones	francés	se	encontraba	en	el	suelo	a	la	pata	coja
y	 enganchado	 con	 una	 pierna	 en	 el	 estribo,	 guiñando	 asustado	 como	 si
esperara	 que	 en	 cualquier	 momento	 le	 fueran	 a	 golpear,	 miraba	 a	 Rostov
desde	 abajo.	 Su	 rostro	 estaba	 pálido	 y	 sus	 polvorientos	 cabellos	 estaban
empapados	Me	sudor.	Pero	su	rostro	juvenil	de	tez	blanca	con	un	hoyuelo	en
la	barbilla	y	luminosos	ojos	azules	no	era	un	rostro	para	el	campo	de	batalla

www.lectulandia.com	-	Página	811



sino	un	rostro	de	salón.	Incluso	antes	de	que	Nikolai	decidiera	qué	era	lo	que
iba	a	hacer	con	él	y	 seguramente	utilizando	sus	 recuerdos	 infantiles	Nikolai
gritó:	 «Ríndase»,	 y	 el	 oficial	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerlo,	 pero	 no	 podía
soltarse	 del	 estribo	 y	 coger	 su	 sable,	 que	 llevaba	 sujeto	 al	 caballo,	 para
entregárselo.	Acudieron	 unos	 oficiales	 y	 cogieron	 prisionero	 al	 oficial	 y	 en
ese	 momento	 Rostov	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Por	 todas	 partes	 los	 húsares	 se
ocupaban	de	los	dragones,	uno	de	ellos	estaba	herido,	pero	a	pesar	de	tener	el
rostro	ensangrentado	no	entregaba	su	caballo,	otro,	abrazando	a	un	húsar,	iba
sentado	con	él	a	la	grupa.	Otro	montaba	apoyándose	en	un	húsar.

Se	 habían	 tomado	 prisioneros	 a	 unos	 cuantos	 dragones	 y	 otros	 habían
huido.

Al	frente	corría	disparando	la	infantería	francesa.	Los	húsares	se	dieron	la
vuelta	y	regresaron	atrás.	Tan	pronto	como	volvió	su	caballo	de	nuevo	hacia
la	montaña,	Rostov	recordó	con	horror	que	había	atacado	al	enemigo	sin	que
hubiera	 orden	 de	 hacerlo	 y	 vio	 con	 espanto	 a	Osterman	 que	 se	 dirigía	 a	 su
encuentro.	 «¡Qué	 desgracia!	 —pensó	 Rostov—.	 Quién	 me	 habrá	 mandado
atacar,	cuando	habíamos	podido	quedarnos	en	nuestra	posición».	Pero	además
de	ese	temor	Rostov	experimentaba	otro	desagradable	sentimiento,	algo	vago,
confuso,	que	le	había	provocado	el	tomar	prisionero	a	ese	oficial,	pero	que	no
alcanzaba	a	explicarse	a	sí	mismo.	El	conde	Osterman-Tolstói	no	sólo	dio	las
gracias	 a	 Rostov	 sino	 que	 le	 dijo	 que	 informaría	 al	 emperador	 de	 su
excepcional	acto,	que	le	propondría	para	la	cruz	de	San	Jorge	y	que	le	tendría
en	cuenta	como	un	brillante	y	bravo	oficial.	Aunque	no	se	las	esperaba,	estas
alabanzas	 le	 resultaron	 muy	 agradables	 a	 Rostov,	 pero	 había	 algo	 que	 le
atormentaba.	¿Sería	Ilin?

—¿Dónde	está	el	cornette?
—Con	los	heridos.	Se	los	ha	llevado	Tópchinko.
«Ah,	qué	desgracia»,	pensó	Rostov.	Pero	no	era	eso,	era	otra	cosa	la	que

le	 atormentaba,	 algo	 que	 no	 podía	 explicarse	 en	modo	 alguno.	 Se	 acercó	 y
miró	de	nuevo	al	oficial	del	hoyuelo	en	la	barbilla	y	los	ojos	azules,	se	puso	a
hablar	 con	 él,	 reparó	 en	 su	 sonrisa	 fingida	 y	 siguió	 adelante	 sin	 poder
entender	nada.	Todo	ese	día	y	los	que	le	siguieron	los	amigos	y	compañeros
de	 Rostov	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 enojado	 ni	 aburrido,	 sino
taciturno,	pensativo	y	concentrado.	Bebía	con	desgana,	buscaba	quedarse	solo
y	estaba	constantemente	pensando	en	algo.

Rostov	no	cesaba	de	pensar	en	esa	brillante	hazaña	que	para	su	sorpresa	le
cubría	de	gloria	(así	había	pasado)	y	le	proporcionaba	la	cruz	de	San	Jorge	y
no	podía	comprender	nada.
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«Aunque	 ellos	 nos	 temieran	 aún	 más	 a	 nosotros	 —pensaba	 él—.	 Yo
también	 les	 temía.	 Y	 qué	 estupidez,	 es	 mucho	 más	 terrible	 ir	 detrás	 que
delante.	Es	esto	solamente	a	lo	que	ellos	llaman	heroísmo	y	hazaña	por	la	fe,
el	 zar	 y	 la	 patria.	 ¿Acaso	 he	 hecho	 yo	 esto	 por	 la	 patria?	 ¿Y	 de	 qué	 era
culpable	 él	 con	 su	 hoyuelo	 y	 sus	 ojos	 azules?	 ¡Y	 cómo	 se	 ha	 asustado!
Pensaba	 que	 le	 iba	 a	 matar.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 matarle?	 ¿Y	 por	 qué	 me
conceden	la	cruz	de	San	Jorge?	¡No	entiendo	nada,	nada!»

Pero	mientras	Nikolai	daba	vueltas	a	esa	preguntas	seguía	sin	hallar	una
respuesta	 clara	 a	 aquello	 que	 tanto	 le	 desconcertaba,	 la	 rueda	 del	 destino,
como	a	veces	sucede,	dio	un	giro	a	su	 favor.	Le	ascendieron,	 le	pusieron	al
frente	de	un	regimiento	de	húsares,	le	asignaron	a	la	vanguardia	del	ejército	y
allí	se	convenció	aún	más	de	que	cuanto	más	cerca	se	está	del	enemigo	más
cómodo	y	seguro	es	el	servicio.	Y	Nikolai	fue	acomodándose	poco	a	poco	a
su	rol	de	valiente	reconocido	y	no	siguió	deliberando	sobre	todo	aquello	que
al	principio	le	desconcertara	e	incluso,	olvidando	esas	dudas,	se	consoló	con
su	nueva	y	halagüeña	situación.
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XIII

Había	 pasado	 más	 de	 un	 año	 desde	 que	 Natasha	 rechazase	 a	 Andréi	 y	 su
perpetua	 felicidad	 y	 alegría	 de	 vivir	 habían	 cambiado	 de	 repente	 a	 una
embotada	desolación	que	la	religión	suavizaba,	pero	no	desvanecía.

El	verano	del	año	1811	los	Rostov	se	trasladaron	al	campo.	En	Otrádnoe
había	recuerdos	vivos	y	abrasadores	de	aquellos	tiempos	en	los	que	Natasha
se	 sentía	 en	 aquel	 Otrádnoe	 tan	 despreocupadamente	 feliz	 y	 tan	 abierta	 a
todas	las	alegrías	de	la	vida.	Ahora	ya	no	iba	a	pasear,	no	montaba	a	caballo,	e
incluso	ni	 siquiera	 leía,	pasando	 las	horas	muertas	 sentada	en	 silencio	en	el
banco	del	jardín,	en	el	balcón	o	en	su	habitación.

Desde	 aquel	momento	 en	 el	 que	 escribiera	 la	 carta	 al	 príncipe	Andréi	 y
comprendiera	 toda	 la	 maldad	 de	 su	 conducta	 no	 sólo	 evitaba	 todas	 las
condiciones	 externas	 de	 alegría:	 bailes,	 paseos,	 conciertos,	 teatros,	 sino	 que
ella	no	se	reía	ni	una	sola	vez	para	que	no	se	vieran	sus	lágrimas	a	través	de	la
risa	y	no	podía	cantar.	Tan	pronto	comenzaba	a	reírse	o	a	cantar,	las	lágrimas
la	 ahogaban,	 las	 lágrimas	 de	 arrepentimiento,	 de	 recuerdo	 de	 aquella	 pura
época	que	no	había	de	volver,	lágrimas	de	rabia	por	haber	enterrado	en	balde
su	joven	vida,	que	podía	haber	sido	tan	feliz.	Especialmente	la	risa	y	el	canto
le	parecían	una	profanación	de	su	dolor.

Ni	 siquiera	 pensaba	 en	 coquetear.	 Y	 ni	 siquiera	 tenía	 que	 controlarse.
Decía	—y	era	completamente	cierto—	que	todos	los	hombres	significaban	lo
mismo	 para	 ella	 que	 el	 bufón	 Nastásia	 Iványch.	 Un	 guardián	 interno	 le
prohibía	toda	alegría.	Ni	siquiera	mantenía	los	anteriores	intereses	vitales	de
esa	 despreocupada	 vida	 de	 doncella	 repleta	 de	 esperanzas.	 Recordaba	 con
frecuencia	(más	que	cualquier	otra	cosa)	esos	meses	de	otoño	cuando	estaba
prometida	 e	 iba	 de	 caza	 con	 Nikolai.	 Qué	 no	 hubiera	 dado	 para	 recuperar
aunque	sólo	fuera	uno	de	esos	días.	Pero	eso	se	había	acabado	para	siempre.
No	le	engañaban	entonces	sus	presentimientos	de	que	ese	estado	de	libertad	y
de	disfrute	de	todas	las	alegrías	ya	nunca	había	de	volver.	Pero	había	que	vivir
y	eso	era	lo	más	terrible	de	todo.	Ahora	sólo	llenaba	su	vida	con	la	religión,
que	le	descubría	la	humildad	que	tan	alejada	había	estado	de	su	vida	anterior.
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A	 comienzos	 de	 julio	 se	 difundieron	 por	Moscú	 rumores	 cada	 vez	más
alarmantes	sobre	el	 transcurso	de	la	guerra:	hablaban	de	un	llamamiento	del
emperador	 al	 pueblo,	 de	 la	 vuelta	 del	 ejército	 del	 propio	 emperador	 y	 dado
que	 el	 11	 de	 julio	 el	 manifiesto	 y	 el	 llamamiento	 no	 se	 habían	 recibido,
comenzaron	 a	 exagerarse	 los	 rumores	 sobre	 ellos	 y	 sobre	 la	 situación	 de
Rusia.	Decían	que	el	emperador	había	abandonado	el	ejército	porque	éste	se
encontraba	en	peligro.	Decían	que	Smolensk	se	había	rendido	y	que	Napoleón
tenía	un	ejército	de	un	millón	de	soldados	y	que	solamente	un	milagro	podría
salvar	Rusia.

El	 11	 de	 julio,	 sábado,	 se	 recibió	 el	 manifiesto	 pero	 aún	 no	 lo	 habían
impreso	 y	 Pierre,	 que	 estaba	 en	 casa	 de	 los	 Rostov,	 prometió	 ir	 al	 día
siguiente,	domingo,	a	comer	y	llevar	el	manifiesto	y	el	llamamiento	que	le	iba
a	 dar	 el	 conde	 Rastopchín.	 Ese	 domingo	 como	 de	 costumbre	 los	 Rostov
fueron	a	misa	a	la	iglesia	de	casa	de	los	Razumovski.	Era	un	caluroso	día	de
julio.	Y	habían	dado	las	diez	cuando	los	Rostov	se	apearon	de	su	coche	frente
a	 la	 iglesia,	 en	 la	 calurosa	 atmósfera,	 en	 los	gritos	de	 los	vendedores,	 en	 la
ropa	clara	y	 fresca	que	vestía	 la	muchedumbre,	en	 las	polvorientas	hojas	de
los	árboles	del	bulevar,	en	el	resonar	del	pavimento,	en	el	sonido	de	la	música
y	en	los	blancos	pantalones	de	un	batallón	que	estaba	de	permiso,	en	el	claro
resplandor	 del	 sol	 abrasador,	 había	 esa	 languidez	 estival,	 esa	 satisfacción	 e
insatisfacción	 con	 el	 presente,	 y	 esa	 necesidad	 de	 deseos	 imposibles	 que	 se
percibe	más	intensamente	en	un	caluroso	día	de	sol	en	la	ciudad.	En	la	iglesia
de	los	Razumovski	estaba	toda	la	aristocracia	moscovita,	todos	los	conocidos
de	 los	 Rostov	 (ese	 año,	 como	 si	 estuvieran	 a	 la	 espera	 de	 algo,	 muchas
familias	 adineradas,	 que	 habitualmente	 se	 retiraban	 al	 campo,	 se	 habían
quedado	 en	 la	 ciudad).	 Al	 pasar	 tras	 el	 criado	 de	 librea	 que	 apartaba	 a	 la
muchedumbre	 junto	a	su	madre,	Natasha	escuchaba	 los	susurros	de	 la	gente
que	se	llamaban	la	atención	los	unos	a	los	otros	sobre	su	persona:

—Es	Natalia	Rostova,	la	misma	que…
—¡Pero	qué	hermosa!
Escuchaba	 o	 le	 parecía	 escuchar	 cómo	 se	mencionaban	 los	 nombres	 de

Kuraguin	y	Bolkonski.	Por	otra	parte	siempre	le	daba	esa	impresión.	Siempre
le	 parecía	 que	 todos	 al	 mirarla	 no	 pensaban	 más	 que	 en	 lo	 que	 le	 había
sucedido.	Sufriendo	y	con	el	corazón	helado,	como	siempre	que	se	encontraba
entre	 la	 muchedumbre,	 Natasha	 caminaba	 con	 su	 vestido	 de	 seda	 lila	 con
encaje	 negro	 tal	 como	 saben	 andar	 las	 mujeres,	 tanto	 más	 tranquilas	 y
majestuosas	cuanto	más	sufren	y	se	avergüenzan	interiormente.	Sabía	que	era
hermosa	y	no	se	equivocaba,	pero	no	le	alegraba	igual	que	antes.	Al	contrario,
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eso	 era	 lo	 que	 últimamente	 le	 atormentaba	 y	 en	 especial	 en	 ese	 claro	 y
caluroso	día	de	verano	en	la	ciudad.	«Otro	domingo,	otra	semana	—se	decía
así	 misma	 recordando	 que	 había	 estado	 allí	 el	 anterior	 domingo—,	 y
continuar	 esta	 vida	 sin	 vida	 y	 todas	 estas	 condiciones	 en	 las	 que	 antes
resultaba	 tan	 fácil	 vivir.	Soy	hermosa,	 joven	y	 sé	que	 soy	buena	—pensaba
ella—,	y	mis	mejores	años	se	están	pasando	en	vano,	en	vano.»	Se	puso	en	su
lugar	 habitual	 e	 intercambió	 unas	 palabras	 con	 unos	 conocidos	 que	 se
encontraban	cerca.	Natasha	observó	los	vestidos	de	las	damas	tal	como	era	su
costumbre,	 censuró	 la	manera	de	 comportarse	y	 el	 poco	 adecuado	modo	 en
que	 se	 santiguaban,	 pero	 al	 escuchar	 la	 voz	 del	 sacerdote	 recordó	 el	 grave
pecado	 que	 era	 condenar	 a	 los	 demás,	 su	 indignidad	 de	 espíritu	 y	 los
anteriores	 sentimientos	 de	 ternura	 se	 apoderaron	 de	 ella	 y	 se	 puso	 a	 rezar.
Rara	 vez,	 incluso	 en	 los	 mejores	 instantes	 de	 la	 pasada	 vigilia,	 se	 había
encontrado	en	tal	estado	de	enternecimiento	como	en	el	que	se	encontraba	ese
día.	 Todos	 esos	 sonidos	 incomprensibles	 y	 los	 aún	 más	 incomprensibles	 y
solemnes	movimientos	eran	lo	que	ella	necesitaba.	Comenzó	a	comprender	y
se	 sintió	 feliz	 al	 entender	 algunas	 palabras:	 «El	 Señor	 sea	 alabado	 por	 el
mundo	entero»	o	«Entreguémonos	nosotros	y	entreguemos	a	nuestro	prójimo
a	Cristo».	Ella	lo	entendía	a	su	manera,	«el	mundo	entero»	significaba	ser	uno
con	todos,	con	todo	el	mundo,	«no	soy	yo	sola	sino	todos	nosotros	los	que	te
rogamos,	Señor»	entendía	que	esto	significaba	la	renuncia	a	toda	voluntad	y
deseo	 y	 el	 ruego	 a	 Dios	 para	 que	 guiara	 nuestros	 pensamientos	 y	 nuestros
anhelos.	 Pero	 cuando,	 al	 escuchar	 no	 entendía,	 le	 resultaba	 aún	 más	 dulce
pensar	que	desear	entender	es	soberbia,	que	no	se	puede	entender	y	que	sólo
hay	que	creer	y	entregarse.	Se	santiguaba	y	 se	arrodillaba	disimuladamente,
intentando	 no	 llamar	 la	 atención,	 pero	 la	 anciana	 condesa,	 mirando	 a	 su
inmóvil	rostro	severamente	atento	con	ojos	brillantes,	suspiraba	y	se	daba	la
vuelta	dándose	cuenta	de	que	algo	importante	tenía	lugar	en	el	alma	de	su	hija
y	 lamentándose	de	no	poder	 tomar	parte	 en	 esa	 íntima	 tarea,	 rogaba	a	Dios
que	la	ayudara	y	que	diera	consuelo	a	su	pobre	inocente	y	desgraciada	hijita.
El	coro	cantaba	de	modo	excepcional.

El	 venerable	 y	 sereno	 anciano	 oficiaba	 con	 esa	 dulce	 solemnidad	 que
opera	tan	tranquilizadora	y	tan	majestuosamente	en	el	alma	de	los	creyentes.
Se	 cerraron	 las	 puertas	 del	 iconostasio,	 la	 cortina	 se	 corrió	 lentamente,	 la
misteriosa	y	serena	voz	se	oía	desde	allí.	El	pecho	de	Natasha	albergaba	unas
lágrimas	incomprensibles	para	ella	misma	y	le	oprimía	un	sentimiento	alegre
y	abrumador.
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«Muéstrame	qué	debo	hacer	con	mi	vida»,	pensaba	ella.	El	diácono	subió
al	ambón	y	leyó	acerca	de	los	trabajadores,	de	los	oprimidos,	de	la	familia	del
zar,	 sobre	 el	 ejército	 y	 sobre	 el	 mundo	 entero	 y	 de	 nuevo	 repitió	 esas
consoladoras	 palabras	 que	 eran	 las	 que	 más	 intensamente	 influían	 sobre
Natasha:	«Entreguémonos	nosotros	y	nuestra	vida	a	Cristo».

«Sí,	 llévame,	 llévame»,	decía	Natasha	con	enternecida	impaciencia	en	el
alma,	ya	sin	santiguarse	y	dejando	caer	sus	delgados	brazos	con	debilidad	y
entrega,	como	esperando	que	en	ese	instante	una	fuerza	invisible	se	la	llevara
y	la	librara	de	sí	misma,	de	sus	penas,	sus	deseos,	sus	remordimientos	y	sus
esperanzas.

Inesperadamente	 en	mitad	 de	 la	 ceremonia	 y	 sin	 que	 formara	 parte	 del
servicio,	 que	Natasha	 conocía	 bien,	 el	 sacristán	 trajo	 un	 escabel,	 el	 mismo
sobre	el	que	se	habían	leído	las	oraciones	a	la	trinidad	y	lo	colocó	delante	de
la	 puerta	 del	 iconostasio.	 El	 sacerdote	 salió	 con	 su	 escutia[47]	 morada	 de
terciopelo,	 se	 arregló	 los	 cabellos	 y	 se	 puso	 de	 rodillas.	 Todos	 hicieron	 lo
mismo	 aunque	 con	 cierta	 incredulidad.	 Era	 una	 plegaria	 que	 se	 acababa	 de
recibir	en	el	sínodo,	una	plegaria	sobre	 la	salvación	de	Rusia	de	 la	 invasión
enemiga.

El	 sacerdote	 leía	 con	 esa	 clara	 y	 dulce	voz	 carente	 de	 afectación	 con	 la
que	 solamente	 leen	 los	 sacerdotes	 eslavos	 y	 que	 actúa	 de	 un	 modo	 tan
irresistible	en	el	corazón	de	los	rusos.

Natasha	repetía	con	toda	su	alma	las	palabras	de	la	plegaria	y	rezaba	por
lo	 mismo	 por	 lo	 que	 todos	 rezaban,	 pero	 como	 con	 frecuencia	 ocurre,	 al
escuchar	y	al	rezar	no	podía	evitar	pensar	al	mismo	tiempo.	Cuando	leían	las
palabras:	 «Crea	 en	 nosotros	 un	 corazón	 limpio	 y	 renueva	 el	 espíritu	 de	 la
verdad;	 fortalece	 la	 fe	 en	 ti	 en	 todos	 nosotros,	 refuerza	 la	 esperanza	 e
inspíranos	el	verdadero	amor	hacia	nuestro	prójimo»,	ante	esas	palabras	se	le
ocurrió	 instantáneamente	 qué	 era	 lo	 que	 hacía	 falta	 para	 la	 salvación	 de	 la
patria.	Igual	que	ante	las	deudas	de	su	padre	se	le	había	ocurrido	un	sencillo
método	 para	 arreglar	 todo	 ese	 asunto,	 que	 consistía	 en	 vivir	 más
humildemente,	 ahora	 se	 le	ocurría	un	método	claro	para	vencer	al	 enemigo.
Consistía	en	unirse	todos	verdaderamente	en	el	amor,	desterrar	la	codicia,	la
ira,	la	ambición,	la	envidia,	amarse	todos	los	unos	a	los	otros	y	ayudarse	como
hermanos.	 Hay	 que	 decir	 a	 todos	 sencillamente:	 «Estamos	 en	 peligro,
deshagámonos	de	todo	lo	anterior,	entreguemos	todo	lo	que	tengamos	(como
por	ejemplo	el	collar	de	perlas	que	lleva	Marfa	Posádnitsa),	no	nos	apenemos
por	nadie:	hay	que	dejar	marchar	a	Petia	tal	como	él	desea.	Y	todos	seremos
humildes	y	buenos	y	ningún	enemigo	podrá	hacernos	nada.	Pero	si	seguimos
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esperando	ayuda,	si	discutimos	y	peleamos	como	ayer	Shinshin	con	Bezújov,
entonces	estaremos	perdidos».

A	 Natasha	 esto	 le	 parecía	 tan	 sencillo,	 claro	 e	 indudable,	 que	 se
sorprendía	de	que	no	se	le	hubiera	ocurrido	antes	y	se	alegraba	en	el	alma	de
poder	 transmitir	ese	pensamiento	a	su	familia	y	a	Pierre	cuando	éste	fuera	a
verla.	«El	único	que	no	lo	entenderá	es	Bezújov.	Él	es	así	de	extraño.	Yo	no
puedo	comprenderle.	Es	el	mejor	de	todos,	pero	es	muy	extraño».
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XIV

Según	 había	 prometido,	 Pierre	 fue	 directamente	 desde	 casa	 del	 conde
Rastopchín	 donde	 había	 copiado	 el	manifiesto	 y	 el	 llamamiento	 y	 donde	 le
habían	confirmado	 la	noticia	de	que	el	 emperador	 llegaba	al	día	 siguiente	a
Moscú.	Pierre,	que	tras	un	año,	había	engordado	aún	más,	subió	las	escaleras
jadeando.	 Su	 cochero	 ya	 no	 le	 preguntaba	 si	 debía	 esperarle.	 Sabía	 que
cuando	el	conde	iba	a	casa	de	los	Rostov	no	saldría	hasta	las	doce.	El	criado
de	los	Rostov	se	lanzó	alegre	a	quitarle	el	abrigo.	Pierre,	como	acostumbrada
hacer	en	el	club,	dejó	el	sombrero	y	el	bastón	en	la	entrada.	En	la	sala	le	salió
al	 encuentro	 un	 guapo	 joven	 de	 quince	 años	 de	 cara	 ancha	 y	 sonrosada,
parecido	 a	 Nikolai.	 Era	 Petia.	 Se	 preparaba	 para	 ir	 a	 la	 universidad	 pero
últimamente	había	decidido	en	secreto	junto	con	su	amigo	Obolenski,	que	se
alistarían	con	los	húsares.

—¿Qué,	Petruján?	—dijo	Pierre	 sonriendo	 alegremente,	 dejando	ver	 sus
dientes	picados	y	tirándole	de	la	mano	hacia	abajo—.	¿Llego	tarde?

—¿Qué	hay	de	mi	asunto,	Piotr	Kirílovich?	Por	Dios,	es	usted	mi	única
esperanza	—decía	Petia	enrojecido.

—Hoy	informaré	de	todo,	lo	arreglaré	—respondió	Pierre.	Sonia,	al	ver	a
Pierre,	lo	sentó	en	una	silla	y	le	dijo:

—Pierre,	Natasha	está	en	su	habitación,	voy	a	ir	a	buscarla.
Pierre	no	era	solamente	un	habitual	de	la	casa,	si	no	que	todos	sabían	que

él	era	sobre	todo	amigo	de	uno	de	los	miembros	de	la	familia.
—Bueno	qué,	querido,	qué.	¿Ha	conseguido	el	manifiesto?	—preguntó	el

conde—.	La	condesita	ha	estado	en	misa	en	casa	de	los	Razumovski	y	allí	han
escuchado	la	nueva	plegaria.	Dicen	que	es	muy	hermosa.

Pierre	se	puso	a	buscarse	en	los	bolsillos	y	no	pudo	encontrar	el	papel,	y
mientras	continuaba	buscando	le	besó	la	mano	a	la	condesa.

—Le	juro	que	no	sé	dónde	lo	he	dejado	—decía	él.
—Siempre	lo	pierde	todo	—decía	la	condesa.
Sonia	y	Petia	sonreían	mirando	al	perplejo	rostro	de	Pierre.	Natasha	entró

con	 el	mismo	 vestido	 lila.	A	 pesar	 de	 estar	 atareado	 en	 buscar	 los	 papeles,
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Pierre	se	dio	inmediata	cuenta	de	que	a	Natasha	le	sucedía	algo.	La	miró	con
mayor	atención.

—Voy	a	volver	a	buscarlo…	Lo	he	olvidado	en	casa.	Seguro.
—Pero	así	llegará	tarde	a	comer.
—Ay,	y	el	cochero	se	ha	marchado.
Todos	 se	 pusieron	 a	 buscar	 y	 finalmente	 encontraron	 los	 papeles	 en	 el

sombrero	 de	 Pierre,	 bajo	 el	 forro,	 donde	 él	 los	 había	 guardado
cuidadosamente.

—Y	qué,	¿todo	es	verdad?	—le	preguntó	Natasha.
—Todo	es	verdad,	la	cosa	es	seria…	Lea.
—No,	después	de	la	comida	—dijo	el	anciano	conde—,	después.
Pero	 Natasha	 consiguió	 el	 papel	 y	 completamente	 ruborizada	 y

emocionada	se	fue	a	leerlo,	diciendo	que	no	quería	comer.
Pierre	le	dio	el	brazo	a	la	condesa	y	entraron	al	comedor.
Después	de	 la	 comida,	Pierre	 contó	 las	novedades	de	 la	 ciudad	 sobre	 el

levantamiento	 del	 campamento	 del	 Drissa,	 sobre	 la	 enfermedad	 de	 anciano
príncipe	 de	Georgia,	 la	 desaparición	 de	Métivier	 de	Moscú	 y	 narró	 cómo	 a
casa	 de	 Rastopchín	 habían	 llevado	 a	 un	 alemán,	 diciendo	 que	 era	 un
champiñón	—así	se	lo	había	contado	el	propio	Rastopchín	a	Pierre—	y	cómo
Rastopchín	había	ordenado	que	dejaran	libre	al	champiñón	diciendo	que	sólo
era	una	vieja	seta	alemana.

—Están	arrestando	a	gente	—dijo	el	conde	rumiando	una	empanadilla—,
yo	he	dicho	a	la	condesa	que	hable	menos	en	francés.	Ahora	no	es	momento.

—El	 príncipe	 Dmitri	 Golitsyn	 ha	 contratado	 a	 un	 profesor	 ruso	—dijo
Pierre—.	 Está	 aprendiendo	 ruso.	 Realmente	 se	 está	 volviendo	 peligroso
hablar	en	francés	en	la	calle.

—Y	 qué,	 ¿está	 bien	 escrito	 el	 manifiesto?	—dijo	 el	 conde	 saboreando
anticipadamente	el	placer	de	la	lectura	tras	la	comida—.	¿Eh,	Natasha?

Natasha	no	respondió	nada	desde	la	sala.
—Mi	Natasha	está	arrobada	por	la	plegaria	—dijo	la	condesa.
—Bueno,	conde,	si	la	milicia	se	pone	a	reclutar	gente	incluso	usted	tendrá

que	ensillar	su	caballo	—dijo	el	conde	dirigiéndose	a	Pierre.
Pierre	se	echó	a	reír.
—Menudo	 militar	 sería	 yo.	 No	 sé	 ni	 subirme	 a	 un	 caballo	 y	 además

después	de	comer	no	se	puede	echar	la	siesta…	—dijo	él.
—No	comprendo	—comenzó	de	 pronto	 a	 decir	Natasha	 acaloradamente

entrando	en	el	comedor	y	enrojeciendo	de	nuevo—.	¿Por	qué	bromea	sobre
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esto?	 No	 es	 ninguna	 broma.	 Además	 sé	 que	 usted	 sería	 el	 primero	 en
sacrificarse,	así	que	¿por	qué	bromea?	No	le	comprendo.

Pierre	 sonrió	 y,	 después	 de	 reflexionar	 un	 poco	 y	 de	 mirar	 cariñosa	 y
atentamente	a	Natasha,	dijo:

—¡Sí,	 yo	 mismo	 no	 lo	 comprendo!	 No	 lo	 sé,	 estoy	 tan	 alejado	 de	 los
gustos	militares	y	me	parece	que	el	hombre,	que	es	un	ser	pensante,	puede	tan
fácilmente	ser	feliz	sin	la	guerra…

—No,	por	favor,	no	bromee	así	—dijo	Natasha	sonriendo	cariñosamente	a
Pierre	y	sentándose	a	la	mesa	aunque	no	quería	comer.

—Menuda	patriota,	¿eh?	—dijo	el	anciano	conde.	La	condesa	solamente
meneó	la	cabeza.

Después	de	la	comida	tomaron	café.	El	conde	se	sentó	tranquilamente	en
la	butaca	y	le	pidió	a	Sonia,	que	tenía	fama	de	ser	una	maestra	en	el	arte	de
leer,	 que	 leyera	 el	 manifiesto:	 «El	 enemigo	 ha	 entrado	 en	 las	 fronteras	 de
Rusia.	Quiere	asolar	nuestra	patria».

El	conde	interrumpió	unas	cuantas	veces	 la	 lectura	y	pidió	que	repitiera.
Cuando	se	hablaba	de	aristócratas	conocidos	el	conde	decía:

—Sí,	sí.
Natasha,	durante	la	lectura,	estaba	sentada	estirada	mirando	escudriñadora

y	fijamente,	bien	a	su	padre,	bien	a	Pierre,	buscando	en	sus	rostros	el	reflejo
de	lo	que	ella	sentía.

—Está	claro	que	lo	daremos	todo	para	defender	a	Rusia	y	que	todos,	todos
iremos	a	la	guerra	—gritó	el	conde	cuando	acabó	la	lectura—.	¡Se	han	creído
que	pueden	asustarnos!

Natasha	saltó	inesperadamente	y	abrazando	a	su	padre	se	puso	a	besarle.
—¡No	se	ha	visto	nada	igual!	¡Qué	maravilla	es	este	papá!	—dijo	ella	con

su	anterior	vitalidad.	Este	entusiasmo	de	Natasha	animó	aún	más	al	conde.	Él
mismo,	 poniéndose	 las	 gafas,	 leyó	 el	 manifiesto	 una	 vez	 más,
interrumpiéndose	con	resoplidos,	como	si	 le	hubieran	acercado	a	la	nariz	un
frasco	de	sales.

Tan	 pronto	 el	 conde	 acabó	 de	 hablar,	 Petia,	 que	 se	 había	 levantado	 y
agitaba	los	puños	apretados,	se	acercó	a	su	padre	y	completamente	ruborizado
pero	con	voz	firme	aunque	emitiendo	gallos,	dijo:

—Ahora	 le	 digo	 decididamente	 papá	 y	 a	 mamá	 también,	 le	 digo
decididamente	que	me	dejen	alistarme	en	el	ejército,	porque	no	puedo…	eso
es	todo…

La	condesa	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	con	horror	y	no	dijo	nada,
pero	el	conde	volvió	en	sí	en	ese	instante	y	le	dijo	burlonamente	a	Petia:

www.lectulandia.com	-	Página	821



—Bueno,	bueno.	Déjate	de	tonterías.
—No	 son	 tonterías,	 papá.	 Fedia	 Obolenski	 es	 más	 pequeño	 que	 yo	 y

también	 va	 y	 lo	 más	 importante	 es	 que	 de	 todos	 modos	 no	 voy	 a	 poder
estudiar	nada	y	ahora	cuando…	—Petia	se	detuvo,	se	sonrojó	hasta	ponerse	a
sudar,	pero	aun	así	dijo—:	cuando	la	patria	está	en	peligro.

—Ya	está	bien,	ya	está	bien	de	tonterías.
—Pues	ya	se	lo	digo.	Ahora	que	opinen	Piotr	Kirílovich	y	Natasha.
—Y	yo	 te	digo	que	eso	es	una	 tontería.	Ya	 tengo	el	corazón	consumido

por	uno	de	mis	hijos	y	tú	eres	un	niño	que	aún	tienes	la	leche	en	los	labios.
Bueno,	ya	me	has	oído.	—Y	el	conde,	llevándose	el	papel,	seguramente	para
leerlo	una	vez	más	en	el	despacho	antes	de	acostarse,	salió	de	la	habitación.

—Piotr	 Kirílovich,	 vamos	 a	 fumar…	 —Bezújov	 se	 levantó	 meneando
pensativamente	la	cabeza.	Petia	corrió	tras	él	y	cogiéndole	de	la	mano	le	dijo
con	un	susurro:

—Querido	Piotr	Kirílovich,	convénzale,	por	el	amor	de	Dios.
La	 negativa	 al	 propósito	 de	 Petia	 había	 sido	 firme.	 Se	 fue	 solo	 a	 su

habitación	y	allí,	sin	dejar	entrar	a	nadie,	se	echó	a	llorar	amargamente.	Todos
hicieron	como	que	no	se	percataban	cuando	a	la	hora	del	té	acudió	sombrío	y
silencioso,	con	los	ojos	llorosos.

Después	del	té,	como	era	costumbre	cuando	Pierre	se	quedaba	a	pasar	la
tarde	 en	 casa	 de	 los	 Rostov,	 jugó	 una	 partida	 con	 la	 condesa,	 Irina
Yákovlevna	y	el	doctor.	Pierre	 iba	a	casa	de	 los	Rostov	para	ver	a	Natasha,
pero	 casi	 nunca	 estaba	 o	 hablaba	 con	 ella	 a	 solas.	 Para	 sentirse	 alegre	 y
tranquilo	 sólo	necesitaba	 sentir	 su	presencia,	mirarla	y	escucharla.	Y	ella	 lo
sabía	y	siempre	acudía	ahí	donde	él	se	encontraba	cuando	estaba	en	su	casa.
Ella	 misma	 se	 encontraba	 en	 su	 presencia	 mejor	 que	 con	 ninguna	 otra
persona.	Era	 el	 único	 que	 le	 recordaba	 esa	 oscura	 época	 no	 de	 una	manera
agobiante,	sino	consoladora.

Después	 del	 juego,	 Pierre	 se	 quedó	 en	 la	 mesa	 dibujando.	 Tenía	 que
marcharse.	 Y	 como	 siempre,	 precisamente	 cuando	 se	 tenía	 que	 marchar,
Pierre	sentía	lo	bien	que	se	estaba	en	esa	casa.	Natasha	y	Sonia	se	acercaron	a
él	y	se	sentaron	en	la	mesa.

—¿Qué	dibuja?
Pierre	no	respondió.
—Sin	embargo	—le	dijo	a	Natasha—,	usted	no	se	ocupa	en	broma	de	la

guerra,	 eso	 me	 alegra.	 —Natasha	 enrojeció,	 comprendió	 que	 a	 Pierre	 le
alegraba	su	entusiasmo	porque	ese	entusiasmo	ocultaba	su	dolor—.	No	—dijo
Pierre	 respondiendo	 a	 sus	 pensamientos—,	 me	 gusta	 observar	 cómo	 las
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mujeres	 abordan	 asuntos	 de	 hombres,	 porque	 a	 ellas	 todo	 les	 resulta	 muy
claro	y	sencillo.

—¿Y	 qué	 puede	 haber	 de	 difícil	 en	 ello,	 conde?	 —dijo	 Natasha
animadamente—.	 Hoy	 escuchando	 la	 plegaria	 todo	 me	 ha	 parecido	 tan
claro…	Solamente	hay	que	humillarse,	resignarse	los	unos	con	los	otros	y	no
lamentar	nada	y	todo	irá	bien.

—Pero	usted	se	lamenta	por	Petia.
—No,	no	me	lamento.	Por	nada	del	mundo	le	mandaría	a	 la	guerra	ni	 le

retendría	si	él	quiere	ir.
—Qué	pena	que	yo	no	sea	Petia	para	que	usted	me	mande	a	la	guerra.
—Es	evidente	que	usted	irá.
—Por	 nada	 del	 mundo	 —respondió	 Pierre,	 y	 al	 ver	 la	 incrédula	 y

bondadosa	sonrisa	de	Natasha	continuó—:	Me	sorprende	que	tenga	usted	tan
buena	 opinión	 de	 mí	 —dijo	 él—.	 Según	 usted	 soy	 capaz	 de	 hacer	 bien
cualquier	cosa	y	lo	sé	todo.

—Sí,	sí,	todo.	Pero	ahora	lo	más	importante	es	la	defensa	de	la	patria	—de
nuevo	 la	palabra	«patria»	detuvo	a	Natasha	y	ella	 se	apresuró	a	 justificar	el
uso	de	esa	palabra—.	Verdaderamente	yo	misma	no	sé	por	qué,	pero	pienso
día	y	noche	qué	 sucederá	con	nosotros	y	por	nada	del	mundo,	por	nada	del
mundo	me	someteré	a	Napoleón.

—Por	nada	del	mundo	—repitió	seriamente	sus	palabras	Pierre	y	se	puso
a	 escribir—.	 ¿Y	 sabe	 esto?	 —dijo	 él	 escribiendo	 una	 serie	 de	 cifras.	 Le
explicó	que	todos	los	números	tenían	su	correspondiente	en	letras	y	que	según
esta	 numeración	 al	 escribir	 666	 daba:	 L’empereur	 y	 42.	 Y	 le	 contó	 las
profecías	 del	 Apocalipsis.	 Natasha	 mantuvo	 largo	 rato	 la	 vista	 fija	 en	 esas
cifras	con	extravío	y	creyó	en	su	significado.

—Esto	es	terrible	—decía	ella—,	y	el	cometa.	—Natasha	se	alarmó	tanto
que	Pierre	incluso	se	arrepintió	de	habérselo	contado.
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XV

El	día	12	el	emperador	 llegó	a	Moscú,	el	día	13	por	 la	mañana	temprano	se
escucharon	 las	 campanas	 llamando	 a	 misa	 en	 todas	 las	 iglesias	 y	 una
muchedumbre	de	personas	vestidas	de	fiesta	pasaban	por	delante	de	la	casa	de
los	Rostov	en	la	calle	Povarskaia	de	camino	al	Kremlin.

Algunos	 miembros	 del	 servicio	 habían	 solicitado	 poder	 ir	 a	 ver	 al	 zar.
Petia	 seguía	 teniendo,	 después	 de	 su	 confesión	 a	 sus	 padres,	 un	 aspecto
enigmático	 y	 ofendido.	 Esa	 mañana	 Petia	 había	 estado	 largo	 tiempo
vistiéndose	solo,	peinándose,	colocándose	el	cuello	como	los	adultos.	Fruncía
el	ceño	frente	al	espejo,	hacía	muecas,	se	encogía	de	hombros	y	finalmente,
sin	decírselo	a	nadie,	se	puso	la	gorra	y	salió	por	la	puerta	de	atrás	intentando
pasar	desapercibido.	Petia	había	decidido	ir	directamente	a	ver	al	emperador,
hablar	 con	 alguno	de	 sus	 chambelanes	 (a	Petia	 le	 parecía	que	 el	 emperador
siempre	 debía	 estar	 rodeado	 de	 chambelanes)	 y	 explicarle	 que	 él,	 el	 conde
Rostov,	deseaba	servir	a	 la	patria	y	que	la	juventud	no	era	obstáculo	para	la
lealtad	 y	 muchas	 otras	 hermosas	 palabras	 que	 había	 preparado	mientras	 se
arreglaba,	 suponiendo	 que	 el	 éxito	 de	 su	 petición	 al	 emperador	 debía
depender	 de	 que	 él	 era	 un	 niño	 (Petia	 pensaba	 incluso	 que	 todos	 se	 iban	 a
sorprender	de	su	juventud).	Pero,	a	la	vez,	quería	parecer	un	adulto	y	de	esa
manera	se	había	vestido	y	arreglado	y	con	la	más	seria	apariencia	avanzó	por
la	calle	a	paso	lento,	pero	cuanto	más	lejos	iba	más	se	entretenía	observando	a
la	gente	que	no	dejaba	de	acudir	al	Kremlin.	Después	empezó	a	preocuparse
porque	 no	 le	 atropellaran	 y	 con	 aspecto	 decidido	 y	 amenazador	 sacó	 los
codos.	Pero	en	la	Puerta	de	la	Trinidad,	a	pesar	de	toda	su	decisión,	la	gente,
que	 seguramente	 desconocía	 la	 intención	 patriótica	 con	 la	 que	 acudía	 al
Kremlin,	le	aplastó	de	tal	modo	que	tuvo	que	resignarse	y	detenerse	hasta	que
pasaran	 los	 coches.	 Al	 lado	 de	 Petia	 había	 una	 mujer	 con	 un	 criado,	 dos
comerciantes	y	un	soldado	retirado.	En	el	rostro	cubierto	de	pecas	de	la	mujer,
en	 el	 rostro	 arrugado	 y	 de	 grises	 bigotes	 del	 soldado	 y	 en	 el	 funcionario
delgado	 y	 encorvado,	 se	 reflejaba	 la	 misma	 expresión	 de	 expectativa	 y

www.lectulandia.com	-	Página	824



solemnidad	cuando	hablaban	de	dónde	estaba	el	emperador	cosa	que	ninguno
sabía.

Después	 de	 pasar	 algo	 de	 tiempo	 a	 las	 puertas,	 Petia	 quiso	 salir	 hacia
delante	antes	que	los	demás	y	comenzó	a	abrirse	paso	a	codazos	con	decisión,
pero	la	mujer	que	se	encontraba	enfrente	de	él,	a	la	primera	que	había	dirigido
sus	codos,	le	gritó	enfadada:

—¿Por	qué	empujas,	señorito?	¿No	ves	que	nadie	se	mueve?	¿Por	dónde
quieres	pasar?

A	Petia	le	sorprendió	que	esa	mujer	que	un	minuto	antes	dijera	con	tanta
ternura	«¿habrá	pasado	ya	nuestro	padrecito?»	 se	dirigiera	 a	 él	 de	un	modo
tan	 brusco.	 Se	 detuvo	 sin	 fuerzas	 para	 sacar	 el	 pañuelo	 enjugándose	 con	 la
mano,	 en	 la	 estrechez	 de	 la	muchedumbre,	 el	 sudor	 que	 cubría	 su	 rostro	 y
arreglándose	el	cuello	empapado	de	sudor	que	tan	bien	se	había	colocado	en
su	 casa.	 Petia	 sintió	 que	 no	 tenía	 un	 aspecto	 presentable	 y	 temió	 que	 si	 se
presentaba	 al	 chambelán	 de	 ese	 modo	 éste	 no	 le	 permitiría	 llegar	 hasta	 el
emperador.	Pero	componerse	y	dirigirse	a	otro	lugar	no	era	posible	a	causa	de
la	estrechez.	Lo	peor	era	cuando	pasaba	algún	general	con	penacho	debajo	del
arco,	entonces	a	Petia	le	apretaban	contra	la	maloliente	esquina.	Reconoció	a
uno	 de	 los	 generales	 y	 quiso	 pedirle	 ayuda	 pero	 le	 pareció	 impropio	 de	 un
hombre.	 Sonreía	 irónicamente	 ante	 las	 palabras	 de	 los	 que	 le	 rodeaban	 que
tomaban	al	general	por	el	mismísimo	emperador.

Pero	en	un	momento	la	muchedumbre	avanzó	y	condujo	a	Petia	a	la	plaza,
que	estaba	completamente	abarrotada	de	gente.	No	solamente	en	la	plaza	sino
en	 el	 techo	 del	 arsenal	 y	 sobre	 los	 cañones,	 todo	 estaba	 lleno	 de	 figuras
multicolores	y	de	cabezas,	cabezas,	cabezas,	cabezas.	Tan	pronto	como	Petia
se	encontró	en	la	plaza	todas	las	cabezas	se	descubrieron	y	todos	se	arrojaron
hacia	 delante.	 A	 Petia	 le	 estrujaban	 de	 tal	 manera	 que	 no	 podía	 respirar	 y
todos	gritaban:	 «¡Hurra,	 hurra,	 hurra!».	Petia	 se	 puso	de	puntillas	 pero	 sólo
alcanzó	a	ver	una	masa	de	generales	que	avanzaba	y	un	penacho	que	él	tomó
por	el	emperador.

Esa	misma	mujer	que	antes	en	la	puerta	se	habían	enfadado	tanto	con	él,
estaba	ahora	al	lado	de	Pierre	y	sollozaba	con	las	lágrimas	manándole	de	los
ojos.

—Padre.	Ángel.	 Padrecito.	 ¡Hurra!	—gritaban	 todos	 y	muchos	 lloraban.
Petia,	 fuera	 de	 sí,	 apretó	 los	 dientes	 y	 con	 los	 ojos	 ferozmente	 fuera	 de	 las
órbitas	 se	 arrojó	 hacia	 delante	 haciéndose	 sitio	 con	 los	 codos	 y	 gritando
«hurra»,	como	si	estuviera	dispuesto	a	sacrificarse	a	sí	mismo	y	a	los	demás
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en	ese	instante.	Pero	por	los	lados	se	le	colaban	otras	personas	con	los	mismos
rostros	feroces	y	con	los	mismos	gritos	de	«hurra».

«Es	 el	 emperador	—pensó	Petia—.	No,	 no	 puedo	 hacerle	 en	 persona	 la
petición.	 Es	 demasiado	 atrevido».	 Petia	 se	 detuvo,	 pero	 en	 ese	 instante	 la
muchedumbre	 empezó	 a	 vacilar	 hacia	 atrás	 (delante	 los	 gendarmes
rechazaban	 a	 los	 que	 se	 acercaban	 demasiado	 al	 cortejo),	 el	 emperador	 iba
desde	 el	 palacio	 a	 la	 catedral	 Uspenski.	 Petia	 recibió	 inesperadamente	 tal
golpe	en	un	costado,	en	las	costillas	y	le	aplastaron	de	tal	modo,	que	se	puso	a
gritar	 de	 dolor	 y	 un	 sacerdote	 o	 sacristán	 que	 se	 encontraba	 detrás	 de	 él	 se
apiadó	de	él	y	le	sujetó	por	debajo	del	brazo.

—Han	 aplastado	 al	 señorito	—dijo	 el	 sacristán—.	No	 hagáis	 eso,	 tened
más	cuidado.

La	muchedumbre	se	detuvo	de	nuevo	y	el	sacristán	llevó	a	Petia,	pálido	y
sin	respiración,	a	los	cañones.	Algunas	personas	se	apiadaron	de	Petia	y	toda
la	 muchedumbre	 se	 puso	 a	 mirarle	 y	 a	 apretarse	 a	 su	 alrededor.	 Los	 que
estaban	 más	 cerca	 le	 desabrocharon	 la	 levita,	 le	 sentaron	 en	 el	 cañón	 y
reprocharon	a	quién	quiera	que	le	hubiera	hecho	eso.

—Podía	haber	muerto	aplastado.	¿Cómo	es	posible?	Casi	lo	matan.	Mira
al	pobrecito,	está	blanco	como	la	nieve	—decían	las	voces.

Petia	pronto	volvió	en	sí.	El	color	 le	volvió	al	rostro	y	el	dolor	pasó	y	a
cambio	de	esta	molestia	 temporal	consiguió	un	sitio	sobre	el	cañón	desde	el
que	realmente	podía	ver	al	emperador.	Petia	ya	no	pensaba	en	transmitirle	su
petición.	Con	sólo	verle	ya	se	consideraba	afortunado.

Mientras	duró	el	servicio	en	la	catedral	Uspenski:	un	rogativa	a	causa	de
la	llegada	del	emperador	y	una	acción	de	gracias	por	la	firma	de	la	paz	con	los
turcos.	 La	 muchedumbre	 se	 dispersó	 y	 se	 escucharon	 las	 habituales
conversaciones.	Una	vendedora	enseñaba	su	chal	roto	y	decía	lo	caro	que	le
había	 costado,	 otra	 decía	 que	 hoy	 en	 día	 todas	 las	 cosas	 hechas	 de	 seda	 se
habían	puesto	muy	caras.	El	 sacristán	que	había	 salvado	a	Petia	 conversaba
con	un	funcionario	sobre	quién	atendía	en	el	servicio	junto	con	Su	Eminencia.
Dos	muchachos	jóvenes	bromeaban	con	dos	chicas	de	servicio	que	mascaban
unas	 nueces.	 Todas	 estas	 conversaciones,	 en	 particular	 las	 bromas	 con	 las
chicas	jóvenes,	que	en	la	edad	de	Petia	resultaban	especialmente	atractivas,	no
interesaban	 a	 Petia.	 Estaba	 sentado	 en	 su	 elevación,	 es	 decir,	 el	 cañón,
emocionado	por	 sus	pensamientos	 sobre	 el	 emperador	y	 su	 amor	por	 él.	La
mezcla	 de	 sentimientos	 de	 dolor	 y	 temor	 cuando	 le	 aplastaban,	 con	 el
sentimiento	 de	 entusiasmo,	 reforzaron	 aún	 más	 en	 él	 la	 conciencia	 de	 la
importancia	de	esos	instantes.
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Cuando	 salieron	 de	 la	 catedral,	 Petia	 pudo	 ver	 al	 emperador	 desde	 el
cañón	 aunque	 a	 través	 de	 las	 lágrimas	 no	 pudiera	 distinguir	 claramente	 su
rostro	y	al	verle	gritó	«hurra»	desaforadamente	y	decidió	que	al	día	siguiente
se	alistaría	costara	lo	que	costase.	Aunque	ya	era	tarde,	Petia	no	había	comido
nada	y	sudaba	la	gota	gorda,	no	se	fue	a	casa	y	junto	a	la	muchedumbre,	que
había	 disminuido	 aunque	 seguía	 siendo	 inmensa,	 se	 quedó	 enfrente	 del
palacio	 mirando	 amorosamente	 y	 esperando	 aún	 algo	 más	 con	 un
estremecimiento	 de	 felicidad	 y	 envidiando	 por	 igual	 a	 los	 dignatarios	 que
llegaban	para	la	comida	del	emperador	y	a	los	camareros	que	servían	la	mesa
y	se	divisaban	por	las	ventanas.	La	cabeza	del	emperador	se	vio	dos	veces	por
la	ventana	y	se	elevaron	gritos	de	«hurra».

Después	de	la	comida	del	emperador,	Valúev	dijo	mirando	a	la	ventana:
—El	pueblo	todavía	espera	ver	a	Su	Majestad.
La	 comida	 estaba	 acabando,	 el	 emperador	 se	 levantó	 y	 terminando	 de

comerse	un	bizcocho	salió	al	balcón.	La	masa	de	gente,	con	Petia	en	medio	—
mientras	que	a	Petia	 le	parecía	que	era	él	en	medio	de	 la	masa—,	se	arrojó
hacia	el	balcón.

—¡Ángel!	¡Padre!	¡Hurra!	¡Padrecito!	—gritaba	la	multitud,	y	Petia	y	de
nuevo	 las	mujeres	 y	 algunos	 hombres	más	 débiles,	 entre	 os	 que	 se	 contaba
Petia,	 dejaron	 aflorar	 las	 lágrimas.	El	 emperador	mandó	que	 le	 trajeran	una
fuente	con	bizcochos	y	se	puso	a	arrojar	los	bizcochos	por	el	balcón.	Los	ojos
de	Petia	se	inyectaron	de	sangre,	el	peligro	de	ser	aplastado	le	excitó	aún	más
y	se	arrojó	a	por	los	bizcochos.	No	sabía	por	qué	pero	tenía	que	coger	uno	de
los	 bizcochos	 arrojados	 por	 la	mano	 del	 zar	 y	 no	 rendirse.	 Se	 arrojó	 a	 por
ellos	y	tiró	a	una	anciana	que	estaba	cogiendo	un	bizcocho.	Pero	la	anciana	no
se	 dio	 por	 vencida	 a	 pesar	 de	 estar	 tirada	 en	 el	 suelo	 (intentaba	 coger	 los
bizcochos,	 pero	 no	 acertaba	 con	 las	 manos).	 Petia	 le	 paró	 la	 mano	 con	 la
rodilla	 y	 cogió	 el	 bizcocho	 y	 como	 si	 temiera	 no	 alcanzar,	 gritó	 de	 nuevo
«hurra»	ya	con	voz	ronca.

El	 emperador	 se	 marchó	 y	 después	 de	 eso	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente
comenzó	a	irse.

—Ya	decía	yo	que	merecía	la	pena	esperar	un	poco	y	así	ha	sido	—se	oía
comentar	por	todas	partes.

Por	 muy	 feliz	 que	 se	 sintiera	 Petia	 le	 resultó	 triste	 irse	 a	 casa	 y	 darse
cuenta	de	que	todos	los	gozos	de	ese	día	habían	acabado.	Desde	el	Kremlin,
Petia,	completamente	epatado,	no	volvió	a	casa	sino	que	fue	a	ver	a	su	amigo
Obolenski,	 que	 tenía	 quince	 años	 y	 que	 también	 iba	 a	 ingresar	 en	 el
regimiento.	Al	volver	a	casa	informó	con	decisión	y	firmeza	de	que	si	no	le
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dejaban	marcharse	 se	 escaparía.	Al	 día	 siguiente	 y	 aunque	 no	 hubiera	 dado
del	todo	su	brazo	a	torcer,	el	conde	Iliá	Andréevich	fue	a	informarse	de	cómo
situar	a	Petia	en	algún	puesto	que	no	revistiera	peligro.

El	 día	 15	 por	 la	 mañana,	 tres	 días	 después	 de	 eso,	 se	 agolpaban	 una
enorme	cantidad	de	coches	a	la	puerta	del	palacio	Slobodski	y	de	nuevo	Petia
estaba	entre	ellos,	pero	esta	vez	con	Sonia	y	Natasha	y	con	espíritu	tranquilo.

Las	salas	estaban	 llenas.	La	primera	de	nobles	con	uniforme,	 la	segunda
de	comerciantes	con	medallas,	con	barbas	y	caftanes	azules.	En	todas	las	salas
había	animación	y	movimiento.	Algunos	estaban	sentados	en	mesas,	pero	 la
mayoría	paseaba	por	las	salas.	Todos	los	nobles,	la	mayoría	ancianos,	cegatos,
desdentados,	calvos,	abotargados,	 los	mismos	que	 todos	 los	santos	días	veía
Pierre	bien	en	el	club	o	bien	en	sus	casas,	todos	iban	vestidos	de	uniforme,	la
mayoría	 de	 ellos	 de	 los	 tiempos	 de	 Catalina,	 y	 estos	 uniformes	 ajenos	 le
daban	un	 aspecto	 extraño	 a	 esos	 rostros	 conocidos,	 como	 si	 algún	 bromista
hubiera	envuelto	en	un	mismo	papel	la	más	diferente	mercancía	de	una	tienda.
Los	que	resultaban	más	asombrosos	eran	los	ancianos.	En	su	mayoría	estaban
sentados	 en	 silencio,	 pero	 si	 se	 levantaban	 y	 conversaban	 se	 juntaban	 a
alguien	 que	 fuera	 más	 joven.	 Igual	 que	 viera	 Petia	 en	 los	 rostros	 de	 la
muchedumbre	en	la	plaza,	en	todos	los	rostros	había	un	asombroso	rasgo	de
contradicción	 entre	 la	 común	 inexpresiva	 espera	 de	 algo	 solemne	 y	 la
costumbre	de	todos	los	días:	las	partidas	de	Boston,	el	cocinero	Petrushka,	la
salud	de	Zinaida	Dmitrievna	y	el	tabaco	francés.

Pierre,	enfundado	en	su	uniforme	de	 la	nobleza	que	se	 le	había	quedado
pequeño	y	le	resultaba	incómodo,	estaba	en	las	salas	desde	por	la	mañana.	Se
encontraba	 agitado:	 una	 reunión	 extraordinaria	 no	 sólo	 de	 la	 nobleza,	 sino
también	de	los	comerciantes	despertaba	en	él	toda	una	serie	de	pensamientos
que	 hacía	 tiempo	había	 abandonado	pero	 que	 estaban	 grabados	 en	 su	 alma,
acerca	 del	 «Contrato	 social»	 y	 la	 revolución	 francesa.	 Paseaba,	 miraba	 y
escuchaba	 las	conversaciones,	pero	no	hallaba	en	ninguna	parte	nada	que	 le
sirviera	para	expresar	esos	pensamientos	que	le	ocupaban.

Se	 había	 dado	 lectura	 al	manifiesto	 del	 emperador	 y	 después	 se	 habían
dispersado	 para	 charlar.	 Aparte	 de	 los	 intereses	 habituales	 escuchó
comentarios	sobre	dónde	se	colocarían	los	decanos	de	la	nobleza,	cuándo	dar
un	baile	en	honor	del	emperador	y	de	vez	en	cuando	alusiones	a	la	situación
general	de	 los	 asuntos	bélicos	y	 sobre	 los	beneficios	 e	 inconvenientes	de	 la
milicia.	Pero	tan	pronto	como	la	conversación	trataba	sobre	la	guerra	y	sobre
la	 razón	 por	 la	 que	 la	 nobleza	 había	 sido	 reunida	 los	 comentarios	 eran
indefinidos	e	indecisos.	Todos	preferían	escuchar	antes	que	hablar.
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Un	caballero	de	mediana	edad,	grueso,	varonil,	con	un	uniforme	de	oficial
de	la	marina	retirado,	hablaba	en	un	rincón	de	la	sala	y	la	gente	se	agolpaba	a
su	alrededor.	Pierre	se	acercó	hacia	el	grupo	que	se	había	formado	alrededor
del	orador	y	se	puso	a	escucharle.	El	conde	Iliá	Andréevich	con	su	caftán	de
voevoda[48]	 también	 se	 acercó	 con	 una	 agradable	 sonrisa	 a	 este	 grupo	 y	 se
puso	 a	 escuchar	 con	 su	 bondadosa	 sonrisa	 como	 siempre	 escuchaba,
afirmando	con	 la	 cabeza	en	 señal	de	acuerdo	con	el	orador.	El	oficial	de	 la
marina	 retirado	decía	cosas	muy	atrevidas	 (era	evidente	por	 la	expresión	de
los	 rostros	 de	 sus	 oyentes	 y	 porque	 gente	 a	 quien	 Pierre	 tenía	 por	 los	más
dóciles	 y	 tranquilos	 se	 alejaban	 de	 él	 con	 desaprobación	 o	 le	 contradecían
dirigiéndose	a	otros).	Era	evidente	que	el	que	hablaba	era	un	liberal	y	por	eso
Pierre,	 abriéndose	 paso	 para	 acercarse	 más,	 comenzó	 a	 escuchar.
Verdaderamente	el	oficial	de	la	marina	retirado	era	un	temerario,	que	hablaba
con	animación,	sanguíneo,	liberal,	pero	en	un	sentido	completamente	distinto
del	 que	 pensaba	 Pierre.	 Hablaba	 con	 esa	 particular	 voz	 sonora	 de	 barítono
noble	con	la	que	se	dicen	las	acostumbradas	palabras:	«sirviente»,	«tráeme	la
pipa»,	 «prepara	 los	 perros»,	 «cántame,	 picara»,	 «una	 muchacha	 para	 ti»	 y
otras	parecidas.	Hablaba	con	un	acostumbrado	exceso	y	poder	en	la	voz.

—¿Y	 qué	 más	 da	 que	 los	 de	 Smolensk	 hayan	 ofrecido	 milicias	 al
emperador?	¿Acaso	manda	Smolensk	en	nosotros?	Si	la	generosa	nobleza	de
la	provincia	de	Moscú	lo	encuentra	necesario	puede	demostrarle	su	lealtad	al
emperador	de	otras	formas.	¿Acaso	hemos	olvidado	la	milicia	del	año	1807?
Sólo	se	enriquecieron	los	holgazanes	y	los	ladrones.

El	conde	Iliá	Andréevich	afirmaba	con	la	cabeza	sonriendo	dulcemente.
—¿Y	 acaso	 nuestros	milicianos	 han	 servido	 de	 alguna	 ayuda?	 Sólo	 han

arruinado	nuestras	posesiones.	El	reclutamiento	es	aún	mejor,	de	ese	modo	no
regresan	 a	 nosotros	 ni	 soldados	 ni	 campesinos,	 sino	 sólo	 libertinos.	 Los
nobles	no	nos	lamentaremos	por	nuestras	vidas,	iremos	todos	a	la	guerra	sin
excepción,	 incluso	 reclutaremos	 gente	 y	 tan	 sólo	 con	 que	 nos	 lo	 pida	 el
emperador	 (él	 pronunciaba	 de	 ese	 modo	 típico	 de	 la	 nobleza	 la	 palabra
«emperador»)	todos	moriremos	por	él	—añadió	el	orador	animándose.

Iliá	Andréevich	tragaba	saliva	con	satisfacción	y	empujaba	a	Pierre,	pero
Pierre	también	quería	hablar,	avanzó	sin	aún	saber	qué	decir.	En	ese	momento
un	 senador,	 completamente	 desdentado,	 pero	 con	 rostro	 inteligente	 que	 se
encontraba	 cerca,	 interrumpió	 a	 Pierre.	 Con	 visible	 costumbre	 de	mantener
debates	y	sostener	cuestiones,	dijo	en	voz	baja	pero	audible:

—Supongo	que	no	hemos	 sido	 llamados	aquí	para	 juzgar	qué	es	 lo	más
adecuado	para	el	Estado	en	el	momento	actual,	el	reclutamiento	o	la	milicia.
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Hemos	sido	llamados	para	que	el	emperador	nos	honre	con	la	noticia	sobre	la
situación	en	la	que	se	encuentra	el	Estado	y	porque	él	desea	escuchar	nuestros
juicios…

Y	juzgar	si	es	más	adecuado	el	reclutamiento	o	la	milicia	es	competencia
del	poder	supremo…	—Y	sin	acabar	de	decir	estas	palabras	el	senador	se	dio
la	vuelta	y	se	alejó	del	círculo.

Pero	Pierre	de	pronto	se	sintió	exasperado	por	el	senador	que	hacía	gala
de	 una	 opinión	 tan	 limitada	 e	 irrefutable	 sobre	 lo	 que	 debía	 ocupar	 a	 la
nobleza	en	el	momento	actual	y	le	interrumpió.	Él	mismo	no	sabía	qué	era	lo
que	iba	a	decir,	pero	empezó	a	hablar	muy	animadamente	dejando	escapar	de
vez	en	cuando	palabras	francesas	y	en	un	ruso	demasiado	literario.

—Discúlpeme	—comenzó—,	pero	a	pesar	de	no	estar	de	acuerdo	con	el
señor…	a	quien	no	tengo	el	honor	de	conocer,	opino	que	la	nobleza	además
de	para	expresar	su	fidelidad	e	ímpetu	(a	Pierre	le	gustaba	esa	palabra)	ha	sido
convocada	 también	 para	 juzgar	 sobre	 las	 medidas	 con	 las	 que	 podemos
ayudar	a	la	patria.	Yo	opino	—dijo	él	animándose—	que	el	propio	emperador
se	 mostraría	 insatisfecho	 si	 sólo	 encontrara	 en	 nosotros	 a	 propietarios	 de
campesinos	dispuestos	a	entregarlos	como	carne	de	cañón	y	no	pudiera	hallar
en	nosotros	consejo.

Muchos	se	alejaron	del	grupo	advirtiendo	la	desdeñosa	sonrisa	del	rostro
del	 senador	 y	 que	 Pierre	 estaba	 hablando	 de	 más,	 el	 único	 que	 estaba
satisfecho	 era	 Iliá	 Andréevich,	 como	 siempre	 lo	 estaba	 ante	 todos	 los	 que
hablaban.

—Yo	 opino	 que	 antes	 de	 ponernos	 a	 juzgar	 estas	 cuestiones	 debemos
preguntar	 al	 emperador,	 pedirle	 respetuosamente	 a	 Su	 Majestad	 que	 nos
informe	de	 cuántas	 tropas	 tenemos,	 en	qué	 situación	 se	 encuentran	nuestras
tropas	y	nuestro	ejército	y	entonces…

Pero	Pierre	no	había	alcanzado	a	terminar	de	hablar	cuando	comenzaron	a
atacarle	por	tres	flancos.	El	que	le	atacaba	con	mayor	virulencia	era	un	viejo
conocido	 suyo	 que	 siempre	 se	 había	mostrado	 en	 la	mejor	 disposición	 para
con	 él	 y	 que	 era	 un	 buen	 jugador,	 Stepan	 Stepanovych	 Apraxin.	 Stepan
Stepanovych	vestía	uniforme,	y	ya	fuera	por	ésa	o	por	otras	causas	Pierre	le
veía	 en	 ese	 instante	 como	 una	 persona	 completamente	 distinta.	 Stepan
Stepanovych,	 reflejando	 de	 repente	 una	 senil	 cólera	 en	 el	 rostro,	 gritó	 a
Pierre:

—Para	 empezar	 le	 informo	 de	 que	 nosotros	 no	 tenemos	 derecho	 a
preguntar	sobre	esta	cuestión	al	emperador	y	para	continuar	en	caso	de	que	la
nobleza	 rusa	 ostentara	 tal	 derecho,	 el	 emperador	 no	 sería	 capaz	 de
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respondernos.	Las	tropas	se	mueven	según	los	movimientos	del	enemigo,	las
tropas	aumentan	y	disminuyen…

Una	segunda	voz	perteneciente	a	un	caballero	de	mediana	estatura	de	unos
cuarenta	años,	al	que	Pierre	también	había	visto	con	las	cíngaras	y	al	que	tenía
por	un	mal	jugador	de	cartas	y	que	también	se	encontraba	muy	cambiado	al	ir
vestido	de	uniforme	interrumpió	a	Apraxin.

—No	es	momento	de	discutir	—decía	esta	voz	que	Pierre	había	oído	con
frecuencia	participando	vivamente	en	las	canciones	de	las	gitanas	y	gritando
con	olor	a	vino:	«¡Apuesto!»—.	No	es	momento	de	discutir	sino	de	actuar:	la
guerra	 ya	 ha	 cruzado	 las	 fronteras	 de	 Rusia,	 nuestro	 enemigo	 avanza	 para
destruir	 Rusia,	 para	 profanar	 las	 tumbas	 de	 nuestros	 padres,	 llevarse	 a
nuestras	 mujeres	 y	 a	 nuestros	 hijos.	 —El	 noble	 se	 golpeó	 el	 pecho—.	 ¡Y
todos	 nos	 alzaremos,	 todos	 sin	 excepción	 partiremos	 a	 la	 guerra,	 todos	 lo
haremos	 por	 nuestro	 padrecito	 el	 zar!	 —Algunos	 se	 volvieron	 como	 si	 se
sintieran	incómodos	al	oír	estas	palabras.

Pierre	 comenzó	 a	 hablar	 pero	 no	 alcanzó	 a	 decir	 ni	 una	 sola	 palabra.
Sentía	 que	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 independientemente	 del	 significado	 que
encerraran	sus	palabras	sería	menos	audible	que	el	sonido	de	las	palabras	de
los	que	gritaban.

Iliá	 Andréevich	 asentía	 con	 la	 cabeza.	 Por	 detrás	 del	 grupo	 algunos	 se
volvían	animadamente	hacia	el	orador	al	final	de	las	frases	y	decían:

—¡Así	es!	¡Así	es!
Pierre	 quería	 decir	 que	 él	 no	 estaba	 en	 contra	 de	 los	 sacrificios,	 ni	 de

dinero,	ni	de	campesinos,	ni	propios,	pero	que	era	necesario	conocer	el	estado
del	 asunto	 para	 poder	 actuar	 en	 su	 favor,	 aunque	 no	 podía	 hablar.	Muchos
eran	los	que	gritaban	y	hablaban	a	la	vez	de	tal	forma	que	a	Iliá	Andréevich
no	le	daba	tiempo	a	asentir	ante	las	palabras	de	todos	y	el	grupo	aumentaba	y
se	 disgregaba	 y	 se	 reunía	 de	 nuevo	 y	 avanzaba	 con	 el	 murmullo	 de	 las
conversaciones	 hacia	 la	 mesa	 de	 la	 sala	 principal.	 Muchos	 jóvenes	 e
inexpertos	 miraban	 con	 emocionado	 respeto	 a	 esa	 impresionante	 masa.	 En
ella	 los	 hombres	 decidían	 el	 destino	 de	Rusia.	A	Pierre	 no	 solamente	 no	 le
dejaban	 hablar	 sino	 que	 le	 interrumpían	 groseramente,	 le	 rechazaban,	 le
volvían	 la	 espalda,	 como	 si	 fuera	 un	 enemigo	 común.	 Esto	 no	 estaba
motivado	 porque	 no	 estuvieran	 satisfechos	 con	 la	 intención	 de	 su	 discurso,
que	habían	olvidado	después	de	la	enorme	cantidad	de	oradores	que	le	habían
sucedido,	sino	que	obedecía	a	la	necesidad	de	la	existencia,	para	la	animación
del	grupo,	de	un	objeto	perceptible	de	amor	y	un	objeto	perceptible	de	odio.
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Pierre	 se	 había	 convertido	 en	 este	 último.	 Muchos	 oradores	 dieron	 su
opinión	y	 todos	en	el	 tono	del	 juerguista	del	olor	a	vino	y	muchos	hablaron
bien	y	de	forma	original.

El	 editor	 del	 Boletín	 de	 Moscú,	 Glinka,	 al	 que	 reconocieron	 («¡Un
escritor!	 ¡Un	 escritor!»,	 se	 escuchó	 entre	 la	 masa),	 dijo	 que	 él	 había	 visto
niños	 sonreír	 ante	 el	 resplandor	 del	 rayo	 y	 el	 fragor	 del	 trueno,	 pero	 que
nosotros	no	seríamos	esos	niños.

—¡Sí,	 sí,	 ante	 el	 fragor	 del	 trueno!	—repitieron	 aprobativamente	 en	 las
últimas	 filas,	 suponiendo	 que	 con	 lo	 del	 trueno	 sólo	 podía	 referirse	 a
Napoleón.

El	grupo	se	acercó	a	la	mesa	en	la	que	estaban	sentados	con	sus	bandas	y
sus	 uniformes	 grandes	 señores	 septuagenarios,	 calvos	 o	 con	 los	 cabellos
grises,	 todos	ancianos	a	 los	que	casi	 sin	excepción	había	visto	Pierre	en	 las
casas,	con	los	bufones	o	en	el	club	jugando	al	Boston.	El	grupo	se	acercó	sin
que	cesara	el	murmullo	de	 las	conversaciones.	Uno	 tras	otro	y	en	ocasiones
dos	a	la	vez	se	acercaban	a	la	mesa	apretándose	contra	los	altos	respaldos	de
las	 sillas	 y	 conversando.	 Los	 que	 estaban	 detrás	 advertían	 lo	 que	 no	 había
dicho	el	orador	y	se	apresuraban	a	decir	eso	que	se	les	había	escapado.	Otros,
inmersos	en	ese	calor	sofocante	y	estrechez,	buscaban	en	su	cabeza	por	ver	si
encontraban	 alguna	 idea	 y	 se	 apresuraban	 a	 manifestarla.	 Los	 ancianos
conocidos	de	Pierre	permanecían	sentados	y	miraban	bien	a	uno,	bien	a	otro	y
lo	único	que	expresaban	la	mayoría	de	sus	rostros	es	que	tenían	mucho	calor.
Pierre	sin	embargo	se	sentía	agitado	y	el	deseo	general	de	expresar	que	nada
nos	asustaba,	que	se	manifestaba	en	mayor	medida	en	el	sonido	de	la	voz	que
en	lo	que	ésta	expresaba,	se	le	había	contagiado	a	él	también.	No	renunciaba	a
sus	ideas,	pero	se	sentía	culpable	de	algo	y	deseaba	justificarse.

—Lo	único	que	he	dicho	que	nos	sería	más	fácil	hacer	sacrificios	cuando
conozcamos	las	necesidades…

Un	anciano	que	estaba	cerca	le	miró	pero	le	interrumpió	un	grito	desde	el
otro	lado	de	la	mesa.

—Sí,	Moscú	se	rendirá.	Será	la	víctima	redentora	—gritaba	uno.
—Es	el	enemigo	del	género	humano	—gritaba	otro—.	Déjenme	hablar…

Señores,	me	están	aplastando…
En	ese	instante,	con	rápidos	pasos	entre	los	nobles	que	se	apartaban	ante

él,	vestido	con	un	uniforme	de	general	y	una	banda	cruzándole	el	pecho,	con
su	prominente	mentón	y	sus	ágiles	ojos	que	no	parecían	preocupados,	entró	el
conde	Rastopchín.
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—El	emperador	vendrá	enseguida	—dijo	el	conde	Rastopchín—,	acabo	de
estar	 con	 él.	 Opino	 que	 en	 la	 situación	 en	 la	 que	 nos	 encontramos	 no	 hay
mucho	que	deliberar.	El	emperador	nos	ha	honrado	reuniéndonos	a	nosotros	y
a	 los	 comerciantes	—dijo	 el	 conde	 Rastopchín—.	 Ellos	 proporcionarán	 los
millones	 y	 nuestra	 tarea	 consiste	 en	 abastecer	 de	 hombres	 la	 milicia	 y	 no
compadecernos…	¿Qué	opinan	ustedes,	señores?

Comenzaron	 las	 deliberaciones	 en	 voz	 baja	 que	 pronto	 acabaron	 con	 la
propuesta	del	conde	Rastopchín	de	aportar	diez	hombres	por	cada	mil	con	la
que	 todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 y	 equiparlos,	 cosa	 en	 la	 que	 también
expresaron	 su	 acuerdo	con	 ligeras	 apreciaciones	de	 algunas	personas	 acerca
de	quién	sería	el	depositario	y	cómo	evitar	el	mal	uso	que	se	hizo	del	dinero
en	 la	 anterior	 milicia.	 Estos	 comentarios	 fueron	 rechazados	 por	 el	 conde
Rastopchín	con	la	justificación	de	que	hablarían	de	ello	más	tarde.	Todas	las
deliberaciones	 se	mantenían	 en	 voz	 baja,	 casi	 resultaban	 tristes	 después	 de
todo	 el	 anterior	 barullo,	 cuando	 sólo	 se	 oían	 las	 ancianas	 voces,	 una	 que
decía:	 «estoy	 de	 acuerdo»,	 y	 otra	 para	 diferenciarse:	 «yo	 soy	 de	 la	 misma
opinión»,	y	etcétera.

El	conde	Rastopchín	ordenó	al	 secretario	 tomar	nota	de	 las	 resoluciones
de	 la	 nobleza.	 Y	 los	 caballeros	 que	 se	 encontraban	 sentados	 se	 levantaron
como	sintiéndose	aliviados,	arrastrando	las	sillas,	y	se	dispersaron	por	la	sala
para	estirar	las	piernas,	tomándose	entre	sí	del	brazo	y	conversando.

—El	emperador,	el	emperador	—se	extendió	de	pronto	por	la	sala	y	toda
la	masa	se	arrojó	hacia	la	entrada,	pero	el	emperador	fue	primero	a	la	sala	en
la	 que	 se	 encontraban	 los	 comerciantes.	 Pasó	 en	 ella	 unos	 diez	 minutos.
Pierre,	entre	otros,	vio	al	emperador	que	salía	de	la	sala	de	los	comerciantes
con	 lágrimas	de	 emoción	en	 los	ojos.	Como	después	 supieron	 tan	pronto	 el
emperador	comenzó	su	discurso	a	los	comerciantes,	las	lágrimas	brotaron	de
sus	 ojos	 y	 comenzó	 a	 hablar	 con	 voz	 temblorosa.	 Cuando	 Pierre	 vio	 al
emperador	 éste	 entraba	 acompañado	 de	 tres	 comerciantes.	 Pierre	 conocía	 a
uno	 de	 ellos,	 que	 era	 bastante	 grueso,	 el	 otro	 era	 un	 hombre	 inteligente	 de
rostro	enjuto	y	barba	puntiaguda.	Ambos	 lloraban,	 el	delgado	 tenía	 los	ojos
llenos	 de	 lágrimas,	 pero	 el	 grueso	 sollozaba	 como	 un	 niño	 y	 no	 cesaba	 de
decir:	«Tome	nuestra	vida	y	nuestras	posesiones,	Majestad».

La	masa	retrocedió	y	se	llevó	con	ella	a	Pierre	a	la	sala	de	la	nobleza.	Y
allí,	 tan	 pronto	 como	 entró	 el	 emperador	 con	 su	 bello	 y	 emocionado	 rostro
con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 todos	 los	 rostros	 cambiaron	 y	 Pierre	 escuchó
sollozos	a	sus	espaldas.	Pierre	se	encontraba	bastante	lejos	y	no	pudo	entender
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qué	era	lo	que	le	decía	Rastopchín	al	emperador,	pero	escuchó	claramente	la
tan	agradablemente	humana	y	conmovida	voz	del	emperador,	que	decía:

—Nunca	he	dudado	del	celo	de	la	nobleza	rusa.	Pero	en	el	día	de	hoy	ha
superado	 mis	 expectativas.	 Les	 doy	 las	 gracias	 en	 nombre	 de	 la	 patria.
Señores,	hemos	de	actuar,	el	tiempo	es	lo	más	precioso…

—Sí,	lo	más	precioso…	es	la	palabra	del	zar	—decía	sollozando	atrás	la
voz	 de	 Iliá	Andréevich	 que	 no	 había	 oído	 nada,	 pero	 todo	 lo	 entendía	 a	 su
manera.

Pierre	no	sentía	nada	en	ese	instante	excepto	el	deseo	de	demostrar	que	a
él	 no	 le	 asustaba	 nada	 y	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 sacrificarlo	 todo.	 Se
reprochaba	su	discurso	constitucional,	y	buscaba	una	ocasión	para	expiar	su
culpa.	Al	enterarse	de	que	el	conde	Mamonov	ofrecía	un	regimiento	informó
al	conde	Rastopchín	de	que	él	aportaba	mil	hombres	y	su	mantenimiento.	El
anciano	 Rostov	 no	 pudo	 evitar	 el	 llanto	 al	 narrar	 a	 su	 mujer	 lo	 que	 había
sucedido,	cedió	a	la	petición	de	Petia	y	él	mismo	le	llevó	para	que	se	alistara
en	el	futuro	regimiento	de	Mamonov.

Al	día	 siguiente	el	 emperador	partió.	Todos	 los	miembros	de	 la	nobleza
que	habían	sido	reunidos	se	quitaron	los	uniformes,	se	volvieron	a	dispersar
por	casas	y	clubes,	y	gimoteando	transmitieron	las	órdenes	sobre	la	milicia	a
sus	administradores	sorprendiéndose	de	lo	que	habían	hecho.

Pierre	 fue	 elegido	miembro	 del	 comité	 de	 recepción	 de	 las	 donaciones.
Petia	 se	 vistió	 el	 uniforme	 de	 cosaco.	 El	 anciano	 conde	 decidió
definitivamente	 vender	 la	 casa	 con	 todos	 los	muebles,	 que	 eran	 lo	 que	más
valor	tenía,	esperando	la	llegada	de	Razumovski.
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I

Había	de	suceder	 lo	que	había	de	suceder.	Tal	como	Napoleón	pensaba	que
comenzaba	 una	 guerra	 con	 Rusia	 porque	 deseaba	 una	 monarquía	 mundial,
pero	realmente	la	comenzaba	porque	no	había	podido	evitar	ir	a	Dresden,	ni
sentirse	 ofuscado	 por	 los	 honores	 que	 le	 profesaron,	 ni	 había	 podido	 evitar
ponerse	 el	 uniforme	 polaco,	 ni	 había	 podido	 resistirse	 a	 la	 impresión	 de	 la
mañana	de	 junio	en	 la	que	era	necesario	emprender	algo	y	no	había	podido
evitar	comenzar	el	paso	del	Niemen,	del	mismo	modo	Alejandro	pensaba	que
se	 lanzaba	 a	 una	 guerra	 desesperada	 y	 que	 no	 firmaría	 la	 paz	 incluso	 si	 no
llegaba	vivo	al	Volga	solamente	porque	no	podía	comportarse	de	otro	modo.

El	 caballo	 que	 está	 enganchado	 a	 una	 rueda	 de	 moler	 piensa	 que	 de
manera	 completamente	 libre	 y	 voluntaria	 adelanta	 la	 pierna	 derecha	 o	 la
izquierda,	 levanta	 o	 baja	 la	 cabeza	 y	 avanza	 porque	 desea	 subir	 arriba,	 del
mismo	modo	que	todas	esas	innumerables	personas	que	tomaron	parte	en	esa
guerra,	 que	 temían,	 se	 henchían	 de	 orgullo,	 se	 acaloraban,	 se	 indignaban,
pensando	 que	 sabían	 y	 que	 hacían,	 no	 eran	 más	 que	 caballos	 avanzando
lentamente	por	la	enorme	rueda	de	la	historia	cuyo	trabajo	estaba	oculto	para
ellos,	pero	es	comprensible	para	nosotros.	Esos	prácticos	hombres	de	estado
están	sometidos	a	un	destino	inmutable	y	son	tanto	menos	libres	cuanto	más
alto	 se	 encuentren	 en	 la	 jerarquía	 social,	 cuanto	mayores	 sean	 sus	 vínculos
más	escarpada	será	la	subida	de	la	rueda	y	más	rápido	y	menos	libremente	irá
el	caballo.	En	el	momento	en	que	subes	a	 la	rueda,	pierdes	 tu	 libertad,	y	no
hay	 acciones	 inteligibles,	 y	 cuanto	más	 avance	y	más	 rápido	vaya	 la	 rueda,
menos	y	menos	libertad	tendrás	hasta	que	no	te	bajes	de	ella.

Sólo	Newton,	Sócrates,	Homero	actúan	consciente	e	independientemente
y	 solamente	 en	 estas	 gentes	 hay	 voluntad	 cuya	 existencia	 la	 demuestra	 el
gesto	 de	 levantar	 y	 bajar	 la	 mano	 que	 acabo	 de	 hacer,	 frente	 a	 todas	 las
evidencias	que	se	aportan	sobre	la	función	de	los	nervios.

No	es	la	discusión	entre	materialistas	e	idealistas	la	que	me	ocupa.	¿Qué
me	importa	a	mí	su	discusión?	Pero	esa	misma	discusión	se	mantiene	en	mí,
en	usted,	en	cada	uno	de	nosotros.	¿Poseo	libre	voluntad,	esa	antigua	idea	tan
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querida	para	mí?,	¿o	carezco	de	ella	y	todo	lo	que	hago	tiene	lugar	según	las
leyes	de	la	fatalidad?	Fulano	dice	que	mis	nervios	están	tan	afectados	que	no
puedo	 evitar	 hacer	 este	 movimiento,	 pero	 además	 de	 que	 él	 mismo	 se
equivoca	 cuando	 llega	 a	 la	 aclaración	 de	 la	 noción	 de	 la	 que	 no	 se	 puede
dilucidar	 nada,	 ni	 él	 ni	 nadie	 responde	 al	 principal	 argumento	 claro	 e
indiscutible	como	el	huevo	de	Colón.	Es	decir,	 estoy	sentado	escribiendo,	a
mis	pies	hay	una	pesa	de	gimnasia	y	un	perro.	¿Puedo	o	no	puedo	dejar	de
escribir	 ahora?	He	probado	y	puedo,	¿y	puedo	ahora	continuar	escribiendo?
Sí,	puedo.	Entonces	tiene	que	existir	la	voluntad.	Pero	me	sigo	preguntando:
¿puedo	 levantar	 la	 pesa	 y	 hacer	 algún	movimiento	 con	 ella?	 Sí,	 puedo.	 ¿Y
puedo	 ahora	 tirar	 la	 pesa	 sobre	 el	 perro?	 Lo	 he	 intentado	 y	 no,	 no	 puedo.
Puede	que	en	otro	momento	sí,	pero	ahora	no	puedo	por	un	millar	de	razones:
es	 estúpido,	 es	 lamentable	 y	 se	 puede	 experimentar	 de	 otro	 modo.	 No,	 no
puedo.	¡Ah!	Por	lo	tanto	hay	actos	como	mover	la	mano	en	todas	direcciones,
como	escribir	y	dejar	de	hacerlo	que	puedo	hacer	y	otros	que	no	puedo	hacer.

Continúo	 con	 el	 experimento.	 ¿Puedo	 ir	 a	 besar	 a	 mi	 hijo	 dormido?
¿Puedo	ir	a	jugar	a	las	cartas	con	mi	tía?	Sí,	puedo.	¿Puedo	ir	a	golpear	a	un
criado	 o	 a	 besar	 a	 la	 cocinera?	No,	 no	 puedo,	 ahora	 no	 puedo.	 ¿Podría	 no
dormir	hoy	por	la	noche?	¿Puedo	evitar	espantar	una	mosca	de	mi	ojo?	No,	no
puedo	 y	 no	 he	 podido.	 He	 pedido	 a	 otras	 personas	 que	 contesten	 a	 estas
preguntas	y	todos	han	respondido	lo	mismo.	Hay	cosas	que	se	pueden	hacer	o
no	 hacer	 (se	 sobreentiende	 que	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 las	 posibilidades
físicas)	y	hay	cosas	que	no	se	pueden	hacer	o	evitar	hacer.	Eso	está	claro.	Y	si
no	 solamente	 se	 embrolla	 como	hasta	 ahora	 en	 las	demostraciones	diciendo
que	no	hay	nada	aparte	de	los	nervios	(cuando	Fulano	no	sabe	qué	son	esos
nervios),	sino	si	incluso	me	lo	demuestra	como	dos	más	dos	son	cuatro	no	le
creeré	porque	yo	ahora	puedo	alargar	la	mano	y	no	alargarla.

La	 principal	 fuente	 de	 los	 errores	 humanos	 es	 la	 búsqueda	 y	 la
determinación	de	las	causas	de	la	aparición	de	la	vida	humana;	de	la	aparición
de	 esos	 organismos	 que	 nacieron	 a	 causa	 de	 un	 conjunto	 de	 innumerables
necesidades.	Parece	ser	que	Voltaire	dijo	que	no	hubiera	habido	noche	de	San
Bartolomé	si	el	rey	no	hubiera	estado	estreñido.	Esto	puede	ser	igual	de	cierto
que	decir	que	si	no	hubiera	habido	toda	esa	agitación	que	antecedió	a	la	noche
de	San	Bartolomé	 los	 intestinos	del	 rey	hubieran	 funcionado	perfectamente.
Igual	de	 cierto	que	decir	que	 la	 causa	de	 la	noche	de	San	Bartolomé	 fue	 el
fanatismo	de	 la	Edad	Media,	 la	 conjura	de	 los	 católicos,	 etc.,	 etc.	Hay	algo
que	puede	comprobarse	 en	 todas	 las	historias.	El	hecho	de	 la	noche	de	San
Bartolomé	es	uno	de	esos	 sucesos	vitales	que	ocurre	de	un	modo	 inevitable
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por	 las	 eternas	 leyes	 de	 las	 características	 de	 la	 humanidad:	 asesinar	 en	 su
sociedad	la	cantidad	de	gente	que	sobra	y	ajustar	a	esta	masacre	las	pasiones
que	la	apoyan.

Las	 estadísticas	 de	 crímenes	demuestran	que	un	hombre	que	piensa	que
asesina	a	su	mujer	porque	ésta	le	ha	engañado	solamente	está	cumpliendo	la
regla	 general	 según	 la	 cual	 debe	 engrosar	 el	 número	 de	 asesinos	 en	 la
estadística.	 El	 suicida	 que	 se	 quita	 la	 vida	 según	 las	 más	 complejas
reflexiones	filosóficas	solamente	está	cumpliendo	esa	misma	regla.	Esto	en	lo
que	se	refiere	a	individuos.	Pero	la	sociedad,	toda	la	humanidad	además	de	a
las	reglas	que	rigen	los	actos	de	los	individuos,	está	sujeta	a	sus	propias	reglas
que	 rigen	 las	 sociedades	 y	 los	 grupos	 humanos	 (grupos	 definidos	 por	 ser
regidos	por	los	mismos	principios,	no	por	diferencias	estatales,	de	modo	que
Baden	no	sería	un	grupo	independiente)	y	a	toda	la	humanidad.

En	 estas	 sociedades	 hay	 exactamente	 la	misma	 necesidad	 de	 asesinatos
masivos,	es	decir,	de	guerras,	como	hay	en	los	individuos	y	exactamente	igual
que	 con	 los	 asesinos	 y	 suicidas,	 en	 parte	 la	 mente	 y	 la	 imaginación	 del
hombre	 falsifican	 las	causas	y	en	parte	hay	circunstancias	convergentes	que
son	tomadas	como	causas.	Pues	bien,	en	las	sociedades	ocurre	lo	mismo.

El	 hombre,	 como	 las	 abejas	 y	 las	 hormigas,	 no	 puede	 ser	 analizado
solamente	 como	 individuo.	 Las	 sociedades	 humanas	 son	 organismos
completos	 sometidos	 a	 las	 mismas	 normas	 que	 las	 colmenas	 y	 los
hormigueros.	Para	entenderlo	más	claramente	fíjense	en	pequeñas	sociedades
humanas	poco	desarrolladas	(son	más	fáciles	de	observar	debido	a	sus	simples
condiciones	de	vida	y	al	estar	más	alejadas	de	nosotros	podemos	analizarlas
de	 modo	 más	 imparcial),	 fíjense	 en	 cualquier	 aldea.	 Cada	 casa,	 patio,
despensa,	banco,	icono,	taza,	cuchillo,	ropa	y	alimento	son	idénticos	entre	sí.
Un	día	de	primavera	pueden	ver	que	de	un	patio	igual	que	del	otro	salen	los
hombres	a	sembrar	con	los	mismos	aperos,	exactamente	igual	que	una	abeja	y
luego	 otra	 de	 otra	 colmena,	 como	 si	 dijeran:	 «a	 trabajar,	 muchachos»,	 las
abejas	 salen	 y	 emprenden	 el	 vuelo	 para	 regresar	 después	 con	 su	 carga,	 y
exactamente	 igual	 salen	 y	 regresan	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 a	 recoger
plantas	medicinales	 o	 a	 lavarse	 para	 la	 fiesta.	 Igual	 que	 después	 del	 19	 de
febrero	 todos	 nosotros	 los	 hacendados	 nos	 enfrascamos	 en	 unas	 nuevas
circunstancias	 vitales,	 profundizábamos,	 buscábamos,	 pensábamos	 que	 sólo
de	manera	racional	podríamos	llegar	a	la	aceptación	de	nuevas	condiciones.	Y
luego	¿qué	pasa?	Se	encontraban	los	del	distrito	Penzenski	con	los	del	distrito
Tulski	e	interrumpiéndose	mutuamente	decían	lo	mismo,	como	aquellos	hijos
del	refrán	ruso	que	regalaron	a	su	madre	un	paraguas	cada	uno.	Todos	decían
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que	en	los	encuentros	de	cabildos	había	que	ser	exigente	y	no	compasivo,	que
es	mejor	el	trabajo	de	aparceros,	que	los	contratados	son	muy	caros,	que	hay
disminuir	el	laboreo,	etcétera,	etcétera.	Todo	esto	constituye	la	parte	gregaria
de	la	vida.

Para	 comprender	 del	 todo	 la	 posibilidad	 de	 equivocarse	 y	 no	 reconocer
estas	leyes	generales	espontáneas	que	rigen	al	ser	humano,	es	imprescindible
comprender	las	características	del	hombre.

1.	 La	 ley	 de	 la	 falsificación	 de	 la	 imaginación,	 con	 una	 velocidad	 que
anula	 la	 noción	 del	 tiempo,	 según	 una	 inevitable	 necesidad	 y
complejas	 razones	 intelectuales	 que	 nos	 convencen	 de	 que,	 lo	 que
hacemos,	se	hace	inevitablemente	por	nuestra	propia	voluntad.

2.	 La	ley	que	impide	al	hombre,	en	el	momento	en	el	que	tiene	lugar	una
acción	espontánea,	reconocer	su	accidentalidad	y	que	le	obliga	a	ver	en
ella	su	beneficio	personal	(fiestas	y	vigilias)	y

3.	 La	 ley	 de	 la	 coincidencia	 de	 fenómenos	 vitales	 externos,	 con	 sus
manifestaciones	morales	o	intelectuales.

Usted	está	durmiendo	y	tiene	un	sueño	con	una	larga	historia	en	la	que	va
de	caza,	finalmente	una	perdiz	levanta	el	vuelo	y	usted	dispara	y	se	despierta.
El	sonido	del	disparo	ha	sido	un	sonido	real:	el	sonido	del	viento	golpeando	la
contraventana.	En	el	instante	de	despertarse	la	imaginación	ha	forjado	toda	la
historia	de	la	caza.	El	loco	no	se	sorprende	de	nada.	Le	montan	en	un	carro	y
se	lo	llevan	y	no	sabe	ni	a	dónde	ni	por	qué	y	no	solamente	no	se	sorprende
sino	 que	 explica,	 desde	 su	 punto	 de	 vista	 de	 locura,	 por	 qué	 razón	 él	 ya
esperaba	eso	y	narra	toda	la	historia	por	la	cual	debían	ir	a	por	él.

Los	 niños	 están	 sentados,	 no	 se	 les	 ha	 permitido	 correr	 en	 todo	 el	 día.
Están	 sentados	 y	 juegan	 a	 un	 tranquilo	 juego	 en	 el	 que	 representan	 a	 una
madre	 enferma,	 a	 un	 doctor,	 un	marido,	 y	 una	 enfermera.	De	 pronto	 se	 les
permite	 que	 corran.	 El	 criado	 corre	 a	 buscar	 la	 medicina	 treinta	 veces
alrededor	 de	 la	 mesa,	 el	 marido	 también	 y	 la	 enferma	 también	 y	 para
satisfacer	 las	 exigencias	 del	 movimiento	 la	 imaginación	 ha	 elaborado
instantáneamente	 para	 ellos	 la	 excusa	 de	 la	 búsqueda	 del	 doctor.	 Un	 niño
quiere	dormir	o	comer.	Llora	y	se	enfurruña	y	siempre	hay	una	razón	para	que
llore	y	se	enfurruñe.

Éstos	 son	 ejemplos	 (y	 hay	 millones	 como	 éstos)	 de	 cómo	 actúa	 la
imaginación	 cuando	 la	mente	 es	 débil	 y	 no	 alcanza	 a	 elegir	 razonadamente
quedándose	 con	 la	 falsificación	 de	 la	 imaginación.	 Pero	 el	 proceso	 es	 el
mismo	para	el	resto.
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Usted	 es	 un	 terrateniente	 rural,	 está	 de	mal	 humor,	 entonces	 se	 da	 una
vuelta	y	se	fija	en	las	cosas	que	pueden	darle	una	excusa	para	el	enfado	y	se
convence	sinceramente	de	que	usted	no	ha	buscado	una	excusa	en	la	hacienda
sino	que	es	 la	hacienda	 la	que	 le	atormenta	a	usted	y	que	si	no	fuera	por	 la
hacienda	 estaría	 tranquilo.	 Según	 las	 leyes	 de	 la	 espontaneidad,	 usted	 tiene
que	creer	en	vano,	usted	soñó	algo	y	modela	el	futuro	según	este	sueño	y	se
miente,	sin	reconocérselo	a	sí	mismo.	Así,	esas	mesas	que	giran,	que	llevan	a
que	 el	 mundo	 entero	 discuta,	 debata	 y	 escriba	 acerca	 del	 magnetismo,
obedecen	a	la	ley	de	la	espontaneidad	y	al	deseo	de	penetrar	en	el	futuro.	Un
médico	 tradicional,	sano	y	docto,	un	hombre	que	dispone	de	 la	habilidad	de
pensar	 lógicamente	 dice:	 «Usted	 no	 cree	 en	 la	 homeopatía,	 y	 a	 fulano	 le
resucité	 después	 de	 que	 se	 envenenara	 con	 belladona,	 y	 además	 ayudo	 a
todos».	 Usted	 tiene	 piel	 de	 gallina,	 se	 estremece	 mientras	 lee	 un	 libro.
Experimenta	esa	sensación	que	se	tiene	cuando	algo	te	toca	y	es	el	libro	el	que
le	está	tocando.	Usted	recuerda	y	en	realidad	no	tiene	nada	de	qué	acordarse	y
entonces	usted	recuerda	cómo	recordaba.

Bismarck	 está	 convencido	 de	 que	 salió	 victorioso	 de	 la	 última	 guerra	 a
causa	 de	 complicadas,	 astutas	 y	 profundas	 consideraciones	 estatales.	 Los
miembros	del	Vaterland	piensan	que	 fue	 fruto	del	 patriotismo.	Los	 ingleses
piensan	 que	 fueron	 más	 astutos	 que	 Napoleón	 y	 todo	 lo	 que	 todos	 ellos
piensan	no	ha	sido	sino	creado	por	su	imaginación	con	ayuda	de	su	intelecto
para	 justificar	 la	 necesidad	 de	 derramamiento	 de	 sangre	 de	 la	 sociedad
europea.	La	misma	necesidad	que	tienen	las	hormigas	negras	y	las	amarillas
de	aniquilarse	las	unas	a	las	otras	y	de	construir	sus	hormigueros	del	mismo
modo.

Todavía	 se	 podría	 discutir	 la	 dependencia	 de	 causas	 generales	 y
espontáneas	 de	 cualquier	 otra	 actividad	 social	 del	 hombre,	 pero	 no	 de	 la
bélica,	 porque	 la	 actividad	 bélica	 es	 el	 aspecto	 humano	 más	 opuesto	 al
aspecto	 moral.	 Estamos	 acostumbrados	 a	 hablar	 de	 la	 guerra	 como	 si	 se
tratara	de	una	noble	actividad.	Los	zares	visten	uniforme	militar.	Se	 tacha	a
los	militares	de	benefactores	del	género	humano,	de	genios	y	se	les	glorifica
muchísimo	más	que	a	Sócrates	y	a	Newton.	El	sueño	de	los	muchachos	es	la
guerra,	 el	 mayor	 honor	 bélico.	 ¿Y	 qué	 es	 necesario	 para	 comandar
adecuadamente	una	guerra?	Para	ser	un	genio	es	necesario:

1.	 Víveres:	saqueo	organizado.
2.	 Disciplina:	despotismo	bárbaro,	la	mayor	constricción	de	la	libertad.
3.	 Habilidad	para	conseguir	información:	espionaje,	mentira,	traición.
4.	 Habilidad	para	aplicar	las	astucias	bélicas	y	la	mentira.
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5.	 ¿Qué	es	la	propia	guerra?	Asesinato.
6.	 ¿A	qué	se	dedican	los	militares?	A	holgar.
7.	 Sus	costumbres:	borracheras	y	libertinaje.

¿Hay	algún	vicio,	algún	mal	aspecto	de	la	naturaleza	humana	que	no	entre
en	 las	 condiciones	 de	 la	 vida	 militar?	 ¿Por	 qué	 se	 valora	 tanto	 el	 grado
militar?	 Porque	 es	 el	 poder	 supremo	 y	 alrededor	 del	 poder	 siempre	 hay
aduladores.

Ésa	es	la	razón	por	la	que	la	actividad	bélica	es	la	que	más	sujeta	está	a	las
leyes	 inevitables	y	del	hormiguero	que	guían	al	género	humano	y	que	 tanto
más	 priva	 de	 cualquier	 voluntad	 propia	 y	 de	 cualquier	 noción	 de	 finalidad
cuantas	más	personas	 estén	vinculadas	 con	 el	 desarrollo	general	 del	 asunto.
Tanto	más	rápido	gira	la	rueda	a	cada	empujón	cuantos	más	radios	hay	dentro
de	 ella.	Hoy	en	día	 los	que	movían	 las	 ruedas	 en	1812	ya	hace	 tiempo	que
dejaron	sus	puestos,	las	ruedas	fueron	destrozadas	y	los	resultados	están	ante
nosotros	 y	 por	 lo	 tanto	 para	 nosotros	 está	 claro	 que	 ni	 un	 solo	 hombre	 por
muy	 alto	 que	 estuviera	 (ni	Napoleón,	 ni	Alejandro)	 tenía	 ni	 la	más	mínima
idea	acerca	de	 lo	que	 iba	a	ocurrir	y	que	pasó	exactamente	 lo	que	 tenía	que
pasar.	Napoleón	aguardaba	la	guerra	desde	Wilno,	Alejandro	no	podía	admitir
la	 rendición	no	ya	de	Moscú,	sino	del	propio	Smolensk.	Ahora	vemos	claro
cuáles	fueron	las	causas	del	éxito	del	año	1812.	Yo	pienso	que	nadie	discutirá
que	el	éxito	dependió	de	que	se	atrajera	a	Napoleón	hacia	las	profundidades
de	 Rusia,	 de	 la	 quema	 de	 las	 ciudades	 y	 la	 exaltación	 del	 odio	 hacia	 el
enemigo.	 Y	 no	 sólo	 nadie	 vio	 esos	 medios	 (no	 me	 refiero	 a	 las	 diversas
alusiones	de	 la	carta	de	Alejandro	a	Bernardot	y	a	 las	diversas	alusiones	de
los	 contemporáneos,	 que	 realmente	 recogen	 inconscientemente	 esas
suposiciones	de	todo	lo	que	se	había	hablado	y	pensado	y	se	olvidan	de	que
estas	 suposiciones	 son	 una	 por	 cada	 cien	 mil	 de	 las	 otras	 suposiciones
contradictorias.	Ellos	no	hablan	de	 la	evidencia	contraria,	sino	solamente	de
las	 suposiciones	 confirmadas	 por	 lo	 sucedido.	 Es	 un	 truco	 que	 justifica	 las
premoniciones	y	las	predicciones).

Así	que	no	solamente	nadie	veía	eso	entonces	sino	que,	bien	al	contrario,
todas	 las	 fuerzas	 estaban	 concentradas	 en	 impedirlo,	 es	decir,	 en	 impedir	 la
entrada	 del	 enemigo	 en	 el	 interior	 de	Rusia	 y	 la	 exaltación	 del	 sentimiento
nacional.	Y	las	fuerzas	dirigidas	en	su	contra,	sin	darse	ellas	mismas	cuenta,
actuaban	en	su	provecho.	Napoleón	entró	en	Rusia	con	un	ejército	de	500	000
soldados.	Todos	le	temen	por	su	capacidad	de	pelear	en	las	batallas	decisivas.
Nosotros	partimos	en	pequeños	pedacitos	nuestro	débil	ejército	y	mantenemos
los	planes	de	Pful.	Nuestro	ejército	está	dividido.	Nos	afanamos	por	reunirlo	y
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para	 su	 reunión	es	necesario	 retirarse.	E	 involuntariamente,	describiendo	un
ángulo	 agudo	 con	 los	 dos	 ejércitos,	 conducimos	 a	 Napoleón	 a	 Smolensk.
Tenemos	la	intención	de	plantar	batalla	frente	a	Smolensk	y	nosotros	mismos
nos	 vemos	 rodeados	 y	 tenemos	 que	 incendiar	 Smolensk.	 Incendiamos
Smolensk	 pero	 no	 de	 tal	modo	 que	 pusiéramos	 al	 ejército	 en	 peligro	 ni	 de
modo	que	no	engañáramos	a	los	habitantes	que	perecieron	entre	los	muros	de
Smolensk	 y	 la	 quemaron.	 Todo	 esto	 se	 hace	 contra	 las	 indicaciones
superiores,	 todo	 esto	 deriva	 de	 complicados	 juegos,	 intrigas,	 fines,	 planes,
deseos,	 que	 se	 contradecían	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y	 que	 no	 preveían	 lo	 que
debía	 suceder	 y	 lo	 que	 era	 la	 única	 salvación.	 Pful	 abandona,	maldiciendo,
diciendo	que	toda	la	historia	se	va	al	demonio	y	que	no	puede	comprender	el
absurdo	de	dividir	el	ejército	de	acuerdo	con	su	plan	y	después	abandonar	ese
plan.	 El	 emperador	 abandona	 el	 ejército	 a	 causa	 de	 la	 carta	 de	 Shishkov,
Arakchéev	y	Balashov	en	la	que	le	instan	a	marcharse	a	la	capital	bajo	la	muy
adecuada	excusa	de	la	imperativa	necesidad	de	su	presencia	allí	para	infundir
ánimo	al	pueblo.	Y	en	esto	reside	la	esencia	del	asunto.	Los	generales	están
desesperados	 porque	 el	 ejército	 está	 fraccionado	 y	 porque	 no	 hay	 un	 solo
poder,	dado	que	Bagratión	es	el	que	ostenta	el	más	alto	rango,	pero	es	Barclay
el	ministro	de	 la	Guerra,	pero	de	esta	confusión	y	desmembramiento	resulta
una	indecisión	y	una	omisión	de	la	batalla	que	no	podría	haberse	mantenido
de	 encontrarse	 todo	 el	 ejército	 reunido.	 La	 elección	 del	 nada	 nacionalista	 e
insignificante	 Barclay	 como	 comandante	 en	 jefe	 parece	 un	 error	 y	 una
desgracia	pero	eso	fue	lo	que	salvó	el	ejército	y	elevó	los	ánimos…

Todo	parece	evidente	para	nosotros,	los	descendientes,	pero	estaba	oculto
como	la	piedra	de	moler	para	el	caballo	que	hace	que	esta	muela.	Y	para	que
se	hiciera	realidad	este	fin	predestinado	se	utilizan	maquinistas	invisibles	que
se	 sirven	de	 todo:	vicios	y	virtudes,	pasión	y	debilidad,	 fuerza	e	 indecisión.
Todas	las	acciones	en	realidad	llevan	a	la	humanidad	hacia	un	fin	común.

Después	 de	 la	 partida	 del	 emperador	 la	 situación	 de	 los	 mandos	 del
ejército	 se	 embrolló	 aún	 más	 aunque	 pareciera	 imposible.	 Cuando	 él	 se
encontraba	 allí	 todos	 sentían	 cuál	 era	 el	 centro	 del	 poder,	 aunque	 fuera
indefinido	y	confuso,	pero	entonces	ni	siquiera	eso	existía.	Barclay	podía	(e
incluso	 esto	 era	 discutible)	 dar	 órdenes	 en	 nombre	 del	 emperador,	 pero
Bagratión	actuaba	independientemente,	era	superior	en	graduación	y	podía	no
hacerle	caso,	exactamente	igual	había	que	solicitar	a	Chíchagov	y	Tormásov.
También	 estaba	 allí	 todo	 el	 enjambre	 de	 personas	 superfluas	 y	 por	 lo	 tanto
dañinas,	 generales	 ayudantes	 de	 campo	 del	 emperador,	 todos	 opinando	 y
aumentado	 la	 confusión.	 Pful	 y	 Armfeld	 se	 marcharon,	 pero	 Bennigsen,	 el
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general	 superior	y	 el	 tsesarévich	 estaban	en	 el	 ejército.	El	 tsesarévich	había
vuelto	a	Smolensk	desde	Moscú	y	había	expresado	 su	odio	hacia	Barclay	y
ahora	cuando	ya	no	se	podía	hablar	de	paz	no	había	persona	en	el	mundo	a	la
que	 él	 no	 contradijera	 y	 a	 Barclay	 en	 particular	 lo	 contradecía	 en	 todo.
Barclay	 abogaba	por	 la	precaución,	 el	 tsesarévich	hacía	 insinuaciones	 sobre
traición	 y	 exigía	 plantar	 batalla	 general.	 Liubomirski,	 Branitski,	 Vlodski	 y
otros,	avivan	de	tal	modo	esos	rumores	que	Barclay	se	ve	en	la	necesidad	de
encargarles	 que	 lleven	 unos	 papeles	 al	 emperador	 en	 San	 Petersburgo	 y
prepara	unos	papeles	aún	más	necesarios	para	que	los	lleven	Bennigsen	y	el
Gran	Príncipe.	Incluso	cada	uno	de	aquellos	que	no	contradecían	directamente
al	 comandante	 en	 jefe	 tenía	 su	 propio	 plan	 y	 su	 proyecto	 y	 hacían	 todo	 lo
posible	 para	 que	 los	 planes	 de	 su	 adversario	 no	 se	 cumplieran.	 Uno
recomendaba	plantar	batalla,	otro	hacía	que	iba	a	realizar	un	reconocimiento	y
en	lugar	de	eso	se	iba	a	visitar	a	un	comandante	de	cuerpo	cercano	a	ese	lugar
y	 al	 volver	 decía	 que	 había	 visitado	 el	 sitio	 y	 que	 no	 valía,	 cuando	 a	 sus
adversarios	 les	 parecía	 completamente	 factible.	 Los	 chistes,	 las	 burlas,	 las
discusiones	se	cruzaban,	como	un	 tiroteo.	Bagratión	 tardó	mucho	 tiempo	en
unirse	 al	 resto	de	 las	 tropas	 a	pesar	de	que	éste	 era	 el	 objetivo	principal	de
todos	 lo	mandos.	 A	 él	 le	 parecía	 que	 con	 esta	marcha	 ponía	 en	 peligro	 su
ejército	y	que	lo	más	cómodo	para	él	era	retirarse	a	la	izquierda	y	hacia	el	sur
e	inquietando	al	enemigo	por	el	flanco	y	la	retaguardia,	reclutar	más	tropas	en
Ucrania.	Él	pensaba	así,	pero	en	esencia	solamente	estaba	buscando	excusas
para	no	someterse	a	 las	órdenes	del	alemán	Barclay	al	que	odiaba	y	a	quien
superaba	en	grado.

Finalmente	en	Smolensk	se	reunieron	los	ejércitos.	Bagratión	se	acercó	en
coche	a	la	casa	que	ocupaba	Barclay.	Este	(por	este	acto	fue	alabado	por	sus
escasos	adeptos)	se	puso	la	banda,	salió	al	encuentro	de	Bagratión	y	le	dio	el
parte.	Bagratión	expresó	su	satisfacción	y	se	puso	a	 las	órdenes	de	Barclay,
pero	 al	 ponerse	 a	 sus	 órdenes	 estaba	 aún	 menos	 de	 acuerdo	 con	 ellas.	 Él
mismo	se	lo	transmitió	al	emperador.	Parecía	que	los	dos	comandantes	en	jefe
se	iban	a	entender	cuando	se	encontraran,	pero	el	enjambre	de	los	Branitski,
Witzengerod	y	otros	como	ellos	envenenaron	aún	más	sus	relaciones,	con	lo
que	 hubo	 aún	 una	 menor	 unidad.	 Una	 vez	 reunidos	 los	 ejércitos	 deseaban
atacar,	 y	 resultó	 necesario	 plantar	 una	 inesperada	 batalla	 en	 Smolensk	 para
salvar	sus	comunicaciones.

El	supremo	maquinista	mientras	tanto	le	obligaba	a	retrasarse	en	ésa	rueda
para	 que	 el	 ejército	 se	 reuniera	 en	 Smolensk	 y	 para	 que	 Smolensk	 fuera
incendiado	y	destruido.	Eso	era	necesario	para	elevar	el	sentimiento	nacional.
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Desde	el	1	de	agosto	buscábamos	plantar	batalla	enfrente	y	a	la	derecha	de
Smolensk,	 las	 tropas	 fueron	 hacia	 allá	 por	 dos	 veces	 y	 las	 dos	 veces
retrocedieron,	 pero	 durante	 el	 tiempo	 que	 duró	 esa	 indecisión	 y	 las
discusiones,	 los	franceses	—cosa	que	no	sabíamos—	querían	rebasarnos	por
el	 flanco	 derecho	 y	 habiendo	 tomado	 Smolensk	 cortarnos	 el	 camino	 hacia
Moscú.	De	forma	totalmente	inesperada	el	3	de	agosto	la	división	Nevérovski
tropezó	y	fue	atacada	por	 toda	 la	vanguardia	de	Murat,	 tuvo	que	replegarse,
batalló	 durante	 todo	 el	 día	 y	 al	 retirarse	 condujo	 a	 los	 franceses	 hacia	 la
misma	Smolensk.	Un	día	antes	de	que	eso	pasara	era	impensable	no	sólo	que
los	 franceses	 pudieran	 tomar	 Smolensk	 sino	 que	 les	 hubiéramos	 dejado
acercarse	 a	 él.	 Se	 envió	 para	 quemar	Smolensk	 al	 cuerpo	Raevski.	Durante
todo	el	4	de	agosto	se	plantó	batalla,	pero	los	franceses	no	dispararon	sobre	la
ciudad.	El	quinto	cuerpo	de	Dójturov	y	Evgueni	Viurtembergski	fue	enviado
para	reemplazar	a	Raevski,	y	el	5	de	agosto	Napoleón	dijo:

—Tomaremos	 este	 villorrio	 o	 todo	 el	 ejército	 perecerá	—y	 comenzaron
las	descargas	de	ciento	cincuenta	cañones	sobre	el	ejército	y	la	ciudad	y	dio
comienzo	el	ataque	de	los	franceses.	Pero	ni	el	villorrio	fue	tomado	ni	todo	el
ejército	pereció.	Al	día	siguiente	Barclay	ordenó	la	retirada	a	Dójturov	y	fue
precisamente	entonces	cuando	Bennigsen	y	el	Gran	Príncipe	intentaron	hacer
comprender	a	Barclay	que	las	tropas	estaban	insatisfechas	y	que	era	necesario
luchar,	 y	 en	 ese	 momento	 fue	 cuando	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 Barclay	 se
encontraron	finalmente	esos	importantísimos	documentos	que	el	comandante
en	jefe	no	podía	confiar	a	otro	para	que	los	llevara	a	San	Petersburgo	sino	al
mismísimo	hermano	del	emperador.
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II

El	anciano	príncipe	se	iba	debilitando	día	a	día	tras	la	partida	de	su	hijo,	como
advirtió	 su	hija,	 pero	a	 los	ojos	 indiferentes	del	 servicio	y	de	 los	 conocidos
parecía	aún	más	firme	y	energético	que	antes.	Comenzó	a	cambiar	todas	sus
costumbres.

La	 noche	 que	 siguió	 a	 la	 partida	 de	 su	 hijo	 estuvo	 paseando	 por	 su
despacho	durante	mucho	rato,	después,	a	las	once	de	la	noche,	abrió	la	puerta
y	 comenzó	 a	 pasear	 por	 la	 sala.	 En	 la	 sala	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 un	 pequeño
armario	y	abrió	la	ventana	para	mirar	el	jardín,	después	pidió	que	le	llevaran
una	vela	y	 ahí	 se	puso	a	 leer	y	después	ordenó	a	Tijón	que	 le	preparara	un
camastro	 en	 esa	 misma	 sala.	 Al	 día	 siguiente	 estuvo	 durmiendo	 por	 la
mañana,	por	la	tarde	anduvo	mucho	rato	dando	órdenes	incesantemente	y	por
la	noche	comenzó	de	nuevo	a	pasear	por	la	habitación	y	de	nuevo	ordenó	que
le	hicieran	la	cama	no	ya	en	la	sala	sino	en	la	galería.	Así	vivía	cambiando	sin
cesar	 de	 sitio	 donde	 dormir	 sin	 evidentemente	 saber	 qué	 hacer	 ni	 dónde	 ni
cuándo	hacerlo	pero	constantemente	apresurándose	y	sin	alcanzar	a	pensarlo
y	 hacerlo	 todo.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo	 no	 discutió	 en	 absoluto	 con	 la
princesa	 María,	 pero	 mantenía	 hacia	 ella	 una	 constante	 frialdad	 que	 la
princesa	se	explicaba	sólo	como	costumbre.	A	él	le	resultaba	difícil	pasar	del
anterior	 enfado	 al	 cariño.	 Pero	 la	 princesa	 María	 pensaba	 que	 él	 deseaba
hacerlo	 pero	 no	 se	 atrevía.	 A	 finales	 de	 julio	 recibieron	 una	 carta	 sobre	 la
ocupación	de	Vítebsk	y	la	batalla	de	Ostrov.	Después	de	leer	la	carta	tomó	el
té	 con	 la	 princesa	 María	 y	 Bourienne	 y	 conversó	 animadamente	 sobre	 la
batalla	del	Danubio.	Al	final	de	la	conversación	él	comentó	por	alguna	razón
lo	rápido	que	había	llegado	la	carta	del	príncipe	Andréi	desde	la	frontera.	La
princesa	 María	 cogió	 la	 carta	 y	 leyó:	 «aldea	 Grádnik	 de	 la	 provincia	 de
Vítebsk».

—Ahora	deben	estar	en	Wilno.	Bonaparte	 irá	hacia	 la	 izquierda,	no	hay
nada	de	que	preocuparse.

El	príncipe	se	levantó,	ordenó	a	Tijón	que	extendiera	el	mapa	y	comenzó
a	 hacer	 cálculos	 sobre	 los	 movimientos	 del	 enemigo	 en	 los	 alrededores	 de
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Wilno,	 pasando	 sus	 ancianas	 y	 nudosas	manos	 por	 el	mapa.	Hizo	 llamar	 al
arquitecto.	 Todo	 lo	 que	 decía	 estaba	 muy	 bien	 reflexionado,	 pero	 todo	 se
refería	 al	 pasado.	 No	 había	 entendido	 ni	 podía	 entender	 que	 Napoleón	 ya
estaba	en	Vítebsk.

Ya	hacía	tiempo	que	la	princesa	María	había	advertido	que	últimamente	el
príncipe	no	entendía	lo	que	le	decían,	que	él	tenía	sus	propios	pensamientos	y
que	 si	 preguntaba	 o	 se	 enteraba	 de	 algo	 nuevo	 lo	 sometía	 a	 su	 propio
entendimiento.	La	princesa	María	intentó	recordarle	Vítebsk,	pero	él	la	miró
con	tanto	enfado,	desprecio	y	seguridad	en	sí	mismo	que	le	asaltó	la	duda	de
si	 la	 equivocada	 era	 ella.	 Mientras	 estaban	 ocupados	 con	 el	 mapa	 llegó
Alpátych.	 El	 príncipe	 fue	 rápidamente	 al	 despacho,	 habiendo	 marcado	 con
chinchetas	algunos	sitios	en	el	mapa	y	se	sentó	en	el	buró.	A	Alpátych,	que
estaba	 cercano	 a	 partir,	 había	 que	 darle	 innumerables	 instrucciones	 y	 al
príncipe	le	parecía	que	nadie	podía	sustituirle	en	esa	tarea.

—Papel	 de	 cartas.	 Fíjate	 que	 sea	 este	 del	 canto	 dorado;	 aquí	 tienes	 una
muestra.	Después	dile	a	ese	miserable	del	abogado	que	me	entregue	todos	los
papeles.	—«Cuando	yo	falte	ellos	lo	embrollarán	todo	—pensaba	él—.	Lysye
Gory	 será	 dividida».	Después	 era	 necesario	 comprar	 crespón	 negro	 para	 un
retrato,	 después	 había	 que	 encargar	 una	 cajita	 de	 mimbre	 para	 guardar	 el
testamento.	 Alpátych	 recibía	 las	 órdenes,	 pero	 se	 sorprendía	 porque	 el
príncipe	 nunca	 se	 refería	 a	 todo	 de	 una	 manera	 tan	 detallada,	 puntillosa	 y
apresurada.	Cuando	Alpátych	hubo	 salido,	 el	 príncipe	guardó	 su	 testamento
que	había	sacado	para	medirlo	y	poniéndose	las	gafas	se	puso	a	leer.	«Ah,	sí,
todavía	hay	que	 redactar	un	apartado	para	el	caso	de	que	mi	nieto	no	 tenga
descendencia».	Pero	después	de	cerrar	el	buró	el	príncipe	se	sintió	cansado,
comenzó	 a	 leer	 lo	 anterior	 y	 a	 escribirlo	 de	 nuevo.	 El	 testamento	 era	muy
largo	 y	 detallado	 y	 el	 príncipe	 se	 sentía	 tranquilizado	 al	 ocuparse	 de	 ese
asunto	que	sería	de	aplicación	cuando	él	no	estuviera.	Entonces	le	parecía	que
todo	estaría	claro	y	se	dedicaba	a	ese	asunto	con	especial	placer.	Ya	era	tarde
cuando	 el	 príncipe	 se	 levantó	 de	 la	 mesa,	 tenía	 sueño,	 pero	 sabía	 que	 no
conseguiría	dormir	y	que	cuando	estuviera	 tumbado	en	la	cama	le	asaltarían
los	 más	 terribles	 pensamientos.	 Recordó	 otro	 encargo	 que	 debía	 hacerle	 a
Alpátych:	comprar	un	caballo	para	el	santo	de	Kolia.	Llamó	a	Alpátych	y	le
contó	detalladamente	qué	tipo	de	caballo	tenía	que	comprar.

Después	 estuvo	 paseando	 por	 la	 habitación	 probando	 cada	 uno	 de	 los
rincones	para	ver	si	se	podría	dormir	bien	en	él.	Ninguno	le	parecía	bueno	y	el
peor	 de	 todos	 era	 el	 habitual	 diván	 del	 despacho	—ese	 diván	 era	 horrible,
terrible—,	seguramente	por	 las	cosas	terribles	que	pensaba	estando	tumbado
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en	él.	Ningún	sitio	estaba	bien,	pero	aun	así,	el	mejor	de	todos	era	un	rincón
en	la	sala	de	divanes	detrás	del	piano,	aún	no	había	dormido	allí.	Tijón	trajo
un	camastro	y	se	puso	a	colocárselo.

—Así	no,	así	no	—gritó	el	príncipe,	y	él	mismo	lo	alejó	una	cuarta	de	la
pared	 y	 luego	 lo	 volvió	 a	 acercar	 otra	 vez.	 «Bueno,	 por	 fin	 he	 dejado	 todo
hecho,	ahora	podré	descansar»,	pensó	el	príncipe.	Pero	tan	pronto	se	tumbó	en
la	 cama	ésta	 comenzó	a	moverse	 rítmicamente	debajo	de	 él	 hacia	delante	y
hacia	atrás	como	respirando	pesadamente	y	empujándole.	Abrió	los	ojos	que
se	le	habían	cerrado.

«¡Qué	duro	y	qué	doloroso!	No	hay	 reposo	para	el	 cuerpo	y	menos	aún
para	 el	 alma.	No	puedo,	 no	 puedo	 comprender	 y	 recordar	 todo	 lo	 que	 hace
falta.	Sí,	sí,	había	algo	más,	algo	agradable,	algo	muy	agradable	que	me	había
reservado	 para	 esta	 noche	 en	 la	 cama.	 ¿La	 limonada?	No,	 había	 algo	 en	 la
sala.	La	princesa	María	cogió	algo.	Algo	en	el	bolsillo…	No	lo	recuerdo».

—¡Tijón!	¿De	qué	hemos	hablado	durante	la	comida?
—Del	príncipe	Mijaíl.
—Calla,	calla.	—El	príncipe	se	palmeó	el	bolsillo	del	costado	del	chaleco

—.	 Ya	 lo	 sé,	 la	 carta	 del	 príncipe	 Andréi.	 La	 princesa	María	 dijo	 algo	 de
Vítebsk.	Ahora	la	leeré.

Sacó	la	carta	y	la	dejó	sobre	la	mesita	con	la	limonada	y	una	vela	que	le
habían	acercado	a	la	cama.	Comenzó	a	desnudarse.	Dios	mío,	Dios	mío,	qué
duro	 resultaba	 encoger	 sus	 delgados	 y	 extenuados	 hombros	 de	 setenta	 años
mientras	Tijón	le	quitaba	el	caftán,	qué	duro	resultaba	dejarse	caer	en	la	cama,
qué	 difícil	 era	 doblar	 la	 pierna	 que	 le	 estaban	 descalzando	 y	 de	 qué	modo
colgaba	delgada	y	amarillenta.	Y	aún	había	que	levantarla	y	darse	la	vuelta	en
la	cama.	«Oh,	qué	duro,	oh,	que	se	acaben	cuanto	antes	estos	 trabajos	y	me
dejen	tranquilo»,	pensaba	él.	Apretando	los	labios	hizo	por	vigésima	vez	ese
esfuerzo	y	se	tumbó	con	la	carta	en	la	mano.	Recordaba	que	en	la	carta	de	su
hijo	había	escrito	algo	agradable	y	consolador,	pero	ésta	actuó	en	él	de	forma
opuesta.	Solamente	allí	en	el	silencio	de	la	noche,	a	la	débil	luz	de	la	vela	y
con	 el	 gorro	 verde	 de	 dormir,	 después	 de	 leer	 la	 carta	 comprendió	 todo	 su
significado.	 «¿Qué	 es	 esto?	 Los	 franceses	 están	 en	 Vítebsk.	 En	 cuatro
jornadas	 pueden	 estar	 en	Smolensk.	 ¿Es	 posible	 que	 ya	 estén	 allí?	 ¿Qué	 es
esto?	No,	no	puedo	estar	tranquilo».

Tocó	la	campana.	Tijón	se	sobresaltó.	«Llama	a	Alpátych.	Dame	la	bata	y
alúmbrame	el	camino	al	despacho».	Era	necesario	explicar	a	Alpátych	cómo
debía	 actuar	 en	 caso	 de	 encontrarse	 al	 enemigo,	 había	 que	 abastecerse	 de
armas	(de	fusiles,	pues	había	muchos	mosquetones)	y	pólvora	para	en	caso	de
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que	les	atacaran	saqueadores.	No	dejó	marchar	a	Alpátych	hasta	las	dos	de	la
mañana,	pero	tan	pronto	como	le	dejara	marchar	se	acordó	de	nuevas	órdenes
que	debía	transmitir.	Había	que	escribir	una	carta	a	su	hijo,	allí	en	Lysye	Gory
había	 que	 establecer	 centinelas	 en	 los	 caminos,	 había	 que	 fortificar	 la
hacienda,	 informar	 a	 los	mujiks,	 escribir	 al	 decano	 de	 la	 nobleza…	Estuvo
despierto	hasta	el	amanecer	sin	quitarse	la	bata.	Por	la	mañana	se	vistió,	fue	a
su	despacho,	hizo	llamar	a	su	hija	y	pidió	que	le	trajeran	un	té.	Pero	cuando	se
lo	llevaron	estaba	dormido	en	la	butaca,	echado	sobre	uno	de	los	brazos	y	de
puntillas	se	lo	volvieron	a	llevar.

Esos	 tres	 días	 de	 ausencia	 de	Alpátych	 pasaron	 igual	 que	 los	 anteriores
con	innumerables	gestiones	e	inquietudes	y	el	príncipe	Nikolai	Andréevich	se
pasaba	todo	el	día	ordenando	que	cosieran	uniformes	para	todos	los	siervos	y
que	les	enseñaran	a	disparar,	cosa	que	encargó	al	arquitecto.

Lysye	Gory,	 la	propiedad	del	príncipe	Nikolai	Andréevich	Bolkonski	 se
encontraba	a	sesenta	verstas	de	Smolensk,	y	sólo	a	treinta	verstas	del	camino
a	Moscú.	Dos	 días	 después	 de	 la	 festividad	 del	 Señor,	Yákov	Alpátych,	 se
dirigió	a	Smolensk	por	encargo	del	príncipe.

Yákov	 Alpátych	 a	 pesar	 de,	 o	 precisamente	 porque	 tenía	 el	 honor	 y	 la
suerte	 de	 recibir	 con	 frecuencia	 los	 golpes	 del	 nudoso	 bastón	 del	 anciano
príncipe,	 era,	 por	 la	 posición	 que	 tenía	 en	 ese	mundo	 en	 el	 que	 ya	 llevaba
trabajando	 treinta	 y	 seis	 años,	 un	 dignatario	 tan	 poderoso,	 como	 ahora	 sólo
existen	 en	 el	 este,	 un	 dignatario	 como	 lo	 fuera	 en	 su	momento	 el	 cardenal
Richelieu	y	en	general	el	plenipotenciario	favorito	de	un	señor	autócrata.	Sin
mencionar	ya	 la	ciudad	del	distrito,	Smolensk	 también	se	encontraba	dentro
de	 la	 zona	 de	 poder	 de	 Alpátych.	 Alpátych	 en	 Smolensk	 se	 dirigía	 a	 los
secretarios	provinciales	y	a	 los	administradores	de	correos	como	a	 iguales	o
inferiores.	Y	los	comerciantes,	a	cual	más,	le	pedían	que	les	hiciera	el	honor
de	visitarles.	Alpátych	había	estado	 junto	al	príncipe	en	Ochákov	siendo	un
muchacho	y	por	eso	tenía	cierto	aspecto	marcial	y	pulcro	de	viejo	veterano.	Él
se	consideraba,	en	asuntos	de	guerra,	un	juez	tan	irrebatible	como	su	señor	e
igual	que	el	príncipe	consideraba	que	en	Ochákov	sí	que	hubo	una	verdadera
guerra	y	que	todo	lo	que	ahora	llamaban	guerra	no	era	más	que	un	juego	de
niños:	«Hacen	como	si	estuvieran	guerreando»,	decía	Alpátych.	Y	como	pasa
siempre	con	 los	que	hablan	con	voz	ajena,	Alpátych	estaba	más	convencido
de	esto	que	el	propio	príncipe.

Al	amanecer	de	una	preciosa	mañana	de	verano,	el	2	de	agosto,	habiendo
recibido	todas	las	órdenes	la	tarde	anterior	y	habiendo	tomado	el	té,	Alpátych
acompañado	 de	 sus	 familiares,	 con	 una	 gorra	 blanca	 de	 piel	 que	 le	 había
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regalado	el	príncipe	y	con	un	bastón	igual	que	el	que	llevaba	el	príncipe,	tomó
asiento	en	la	kibitka	forrada	de	cuero	y	tirada	por	tres	bayos	bien	alimentados.
Las	campanillas	estaban	atadas	y	los	cascabeles	rellenos	de	papel,	dado	que	el
príncipe	no	permitía	que	nadie	 llevara	campanillas	en	Lysye	Gory	y	por	esa
razón	un	 comisario	de	policía	 rural	 había	 sido	 azotado	por	 su	propia	mano.
Pero	 a	 Alpátych	 le	 gustaban	 las	 campanillas	 y	 los	 cascabeles	 en	 los	 viajes
largos.	 La	 corte	 de	 Alpátych	 estaba	 formada	 por	 el	 administrador,	 el
escribiente,	dos	cocineras,	dos	ancianas,	un	criado	 joven,	el	cochero	y	otros
miembros	 del	 servicio.	 La	 doncella	 se	 acercó	 pidiéndole	 que	 le	 hiciera	 el
favor	de	comprarle	unos	alfileres	exactamente	como	los	que	le	daba.	Su	hija
colocaba	a	su	espalda	y	en	el	asiento	cojines	de	plumas.	Su	anciana	cuñada	le
guardaba	a	escondidas	un	hatillo	(a	Alpátych	no	le	gustaban	los	preparativos
de	mujeres),	el	cochero	le	ayudó	a	subir.

—Bueno,	 bueno,	 ya	 está	 bien	 de	 preparativos	 de	 mujeres.	 Mujeres,
mujeres	 —dijo	 resoplando	 Alpátych,	 exactamente	 igual	 que	 el	 príncipe,
mientras	 se	 sentaba	 en	 la	 kibitka—.	 Después	 de	 haber	 dado	 las	 últimas
indicaciones	sobre	el	trabajo	en	el	campo	se	quitó	la	gorra	de	su	calva	cabeza
y,	sin	parecerse	en	esto	al	príncipe,	se	santiguó	tres	veces.

—Si	algo	sucede,	usted	se	vuelve,	Yákov	Alpátych,	por	el	amor	de	Dios,
apiádese	de	nosotros	—le	gritó	su	esposa,	haciendo	referencia	a	los	rumores
acerca	de	la	guerra	y	de	la	cercanía	del	enemigo.

—Cosas	de	mujeres,	mujeres,	mujeres	—dijo	Alpátych	para	sí,	partiendo
con	el	 fresco	amanecer	y	mirando	a	 su	alrededor	a	 los	campos	cubiertos	de
rocío	y	reflexionando	sobre	todas	las	disposiciones	acerca	de	la	siembra	y	la
recolección	y	sobre	si	no	habría	olvidado	alguna	orden	del	príncipe.	Alpátych
no	solamente	se	parecía	al	príncipe	en	las	cosas	que	decía	y	en	sus	maneras,
sino	que	incluso	se	le	parecía	físicamente.

La	 tarde	del	día	siguiente	Alpátych	 llegó	a	 la	ciudad	y	se	quedó	con	 los
Ferápontov.	 Los	 Ferápontov	 eran	 cinco	 hermanos	 comerciantes	 con	 cuyo
padre	 ya	 se	 hospedaba	 Yákov	 Alpátych	 y	 con	 el	 que	 jugaba	 a	 las	 damas
treinta	años	antes	exactamente	igual	que	jugaba	ahora	con	el	hermano	mayor
en	el	despacho	de	harina.

Alpátych	 se	 había	 encontrado	 y	 había	 adelantado	 por	 el	 camino	 a
convoyes	y	tropas,	pero	en	la	ciudad	aún	reinaba	el	silencio.	Los	Ferápontov
le	 informaron	 de	 que	 algunos	 estúpidos	 se	 preparaban	 para	 marcharse	 de
Smolensk	y	tenían	miedo.

—Nosotros	 opinamos	 que	 la	 cosa	 no	 puede	 suceder,	 además	 el
gobernador	ha	dicho	que	no	hay	ningún	peligro	y	que	nuestras	 tropas	 están
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lejos.
Ferápontov	le	contó	también	algunas	novedades	sobre	la	guerra,	como	la

historia	 de	 Matvéi	 Iványch	 Plátov,	 que	 había	 perseguido	 sin	 tregua	 a	 los
franceses	 y	 a	 consecuencia	 de	 ello	 en	 el	 río	Marina	 (a	 pesar	 de	 no	 existir
ningún	 río	 que	 se	 llamara	 así)	 se	 habían	 ahogado	 18	 000	 franceses	 en	 una
noche.	 Yákov	 Alpátych	 escuchaba	 los	 relatos	 de	 Ferápontov	 sin	 prestar
demasiada	 atención,	 al	 igual	 que	 el	 príncipe,	 despreciaba	 los	 cuentos	 de
mujeres	y	estaba	convencido	de	que,	aparte	del	príncipe,	aunque	se	encontrara
a	sesenta	verstas,	nadie	conocía	de	modo	más	fiable	el	curso	de	la	guerra.	Al
día	siguiente	Alpátych	se	puso	el	kamzol[49]	que	sólo	se	ponía	en	la	ciudad	y
fue	a	hacer	sus	gestiones.	Todos	le	conocían	y	le	saludaban	alegres.	Fue	a	las
tiendas,	 a	 la	 oficina	 postal	 y	 a	 la	 oficina	 pública,	 donde	pasó	un	buen	 rato.
Alpátych	 se	 consideraba	 un	 gran	 maestro	 en	 el	 arte	 de	 hacer	 gestiones	 y
redactar	solicitudes,	con	largas	oraciones	en	las	que	el	verbo	se	encontraba	al
final,	lejos	de	todos	los	complementos.

El	 asunto	 que	 tenía	 que	 tratar	 en	 la	 oficina	 pública	 era	 de	 muy	 poca
envergadura,	 la	presentación	de	 informes	 rutinarios,	pero	Yákov	Alpátych	y
uno	 de	 sus	 abogados	 estuvieron	 sopesando	 la	 cuestión	 largamente	 y
finalmente	 decidieron	 elaborarlo	 de	modo	 que	 resultara	 lo	más	 complejo	 y
astuto	 posible,	 aunque	 no	 había	 necesidad	 alguna	 para	 la	 astucia.	 Después
Alpátych	y	el	abogado	se	bebieron	una	botella	de	madera	seco,	conversaron
sobre	 política	 y	 Alpátych	 llegó	 algo	 sonrojado	 al	 despacho	 de	 harina	 de
Ferápontov.	 (Yákov	Alpátych,	cosa	muy	rara	en	esos	 tiempos,	era	 tan	firme
en	lo	que	respecta	al	vino	que	no	se	lo	ocultaba	al	príncipe	y	en	algún	buen
momento	 le	 había	 dicho:	 «Sepa	 que	 yo	 beber,	 no	 bebo,	 excepto	 cuando	 en
ocasiones	tomo	un	madera	seco	con	el	encargado,	eso	sí	me	gusta»).

Después	de	jugar	unas	cuantas	partidas	a	las	damas	y	de	azotar	al	cochero,
que	como	era	habitual	se	había	emborrachado	en	la	ciudad,	Yákov	Alpátych
se	fue	a	dormir	temprano	en	el	patio	sobre	el	heno	tal	como	era	su	costumbre.
Pero	 se	 acababa	 de	 dormir	 cuando	 el	 grueso	 Ferápontov	 en	 camisa,
colocándose	 el	 cinturón,	 fue	 a	 verle	 y	 le	 contó	 que	 el	 asunto	 iba	 mal.	 Se
habían	oído	disparos	cerca	de	Smolensk	y	decían	que	el	enemigo	estaba	cerca.
Alpátych	se	sonrió	y	le	explicó	al	comerciante,	como	un	hombre	versado	en
asuntos	bélicos,	que	eso	eran	cuentos	de	mujeres,	que	 la	gente	se	 lo	 inventa
todo,	 que	 los	 disparos	 podían	 ser	 ejercicios	 tácticos	 y	 que	 el	 enemigo	 no
llegaría	a	Smolensk,	y	se	durmió.	Pero	Ferápontov	no	se	equivocaba:	ese	día,
3	de	agosto,	 fue	el	día	del	ataque	al	batallón	Nevérovski	y	su	retirada	hacia
Smolensk.	 Al	 día	 siguiente	 temprano,	 Alpátych	 despertó	 al	 borracho	 y

www.lectulandia.com	-	Página	850



azotado	cochero	y	después	de	haber	enganchado	a	 los	caballos	y	prepararse
para	 partir,	 salió	 al	 porche.	 Realmente	 las	 tropas	 avanzaban	 por	 la	 calle.
Acababan	 de	 sacar	 los	 tres	 bayos	 oscuros	 de	Alpátych	 cuando	 un	 oficial	 a
caballo	señaló	a	la	kibitka	y	dijo	algo.	Dos	soldados	se	acercaron	a	la	kibitka
y	 le	 ordenaron	 que	 fuera	 a	 la	 división	 de	 San	 Petersburgo	 en	 busca	 de	 un
coronel	 herido.	 Alpátych	 se	 quitó	 la	 gorra	 respetuosa	 pero	 severamente	 y
haciendo	señas	con	la	mano	al	cochero	de	que	no	se	fuera	se	acercó	al	oficial,
deseando	aclarar	su	error.

—Señor	intendente,	Excelencia	—dijo	él—,	lo	mismo	la	kibitka,	que	los
caballos,	 el	 cochero	y	yo	mismo	—dijo	con	una	 sonrisa—,	pertenecen	a	Su
Excelencia	 el	 general	 en	 jefe,	 príncipe	 Bolkonski,	 lo	 mismo	 que	 yo	 y	 por
eso…

—Anda,	anda	—gritó	el	oficial	a	los	soldados—,	anda	con	ellos,	les	pilla
de	 camino.	 —Y	 el	 oficial	 se	 echó	 al	 trote,	 haciendo	 sonar	 los	 cascos	 del
caballo	sobre	el	empedrado.

Alpátych	quedó	sumido	en	la	incredulidad.
—¡Muy	bonito!	—dijo	él	irónicamente	repitiendo	también	en	este	caso	las

palabras	de	su	señor.	Se	encogió	de	hombros—.	Saca	las	cosas	—le	gritó	al
cochero.

El	cochero	cumplió	su	orden	y	con	los	hatillos	y	las	almohadas	Alpátych
se	volvió	a	casa	de	Ferápontov	e	inmediatamente	se	puso	a	redactar	una	queja
contra	el	oficial	de	«nombre	y	rango	desconocido,	pero	seguramente,	bebido
hasta	 tal	 punto	 que	 no	 ha	 reconocido,	 no	 a	 mí,	 sino	 al	 dueño	 del	 carro
incautado,	Su	Excelencia	el	general	en	jefe	príncipe	Bolkonski».	Después	de
haber	escrito	y	pasado	a	 limpio	 la	queja	y	de	haberse	 tomado	un	 té,	Yákov
Alpátych	 la	 llevó	 a	 la	 comandancia	 superior.	 Habiéndose	 enterado	 que	 el
anciano	general	Raevski	estaba	en	la	ciudad,	al	otro	lado	del	río,	fue	a	verle.
Al	pasar	por	las	calles,	Yákov	Alpátych	veía	tropas	por	todas	partes	y	aún	sin
haber	llegado	a	su	destino	escuchó	disparos	cercanos.	Raevski	estaba	al	otro
lado	del	puente	y	no	recibió	a	Alpátych.	Alpátych	se	quedó	esperando.	Por	el
puente	 llevaban	 heridos.	 Las	 calles	 estaban	 invadidas	 de	 gente	 y	 algunos
recomendaron	 a	 Alpátych	 que	 se	 volviera.	 El	 oficial	 al	 que	 Alpátych
consideró	necesario	consultar	se	le	rió	en	la	cara	y	le	dijo	que	no	encontraría	a
Raevski.	 Alpátych	 se	 volvió.	 Al	 regresar	 escuchó	 cañoneo	 cercano	 y	 los
soldados	que	pasaban	le	aclararon	que	los	franceses	trepaban	por	las	murallas
de	la	ciudad.	Alpátych	se	detuvo	unas	cuantas	veces,	mirando	a	los	heridos	y
a	 los	 prisioneros	 que	 pasaban	 por	 su	 lado	 y	 meneando	 la	 cabeza	 con
desaprobación.
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Cuando	 regresó,	 los	 Ferápontov	 le	 confirmaron	 los	 alarmantes	 rumores,
pero	a	pesar	de	todo	le	invitaron	a	comer,	dado	que	ya	era	más	de	mediodía.
Después	de	la	comida	en	la	que	temblequearon	los	cristales	de	las	ventanas,
Alpátych,	 que	 era	 el	 huésped	de	 honor,	 comenzó	 a	 narrar	 historias	 sobre	 la
guerra	 de	 Ochákov	 y	 contó	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 lo	 que	 allí	 vio	 y	 las
hazañas	 del	 príncipe,	 que	 apresó	 a	 trescientos	 turcos.	 Los	 Ferápontov	 le
escuchaban	 con	 atención,	 pero	 tan	 pronto	 acabó	 y	 como	 en	 respuesta	 a	 sus
palabras,	 comenzaron	 a	 contar	 que	 algunos	 se	marchaban	de	 la	 ciudad,	 que
los	bandidos	de	los	mujiks	vendían	los	carros	de	grano	a	tres	rublos	de	plata.
También	 contaron	 que	 el	 comerciante	 Selivánov	 había	 dado	 en	 el	 clavo	 el
jueves,	 vendiendo	 harina	 al	 ejército	 por	 siete	 rublos	 el	 saco	 y	 que	María	 la
pastelera	había	ido	al	puente	a	vender	kvas	y	se	había	embolsado	seis	rublos
en	un	día.

Y	eso	que	el	kvas	era	malo	porque	estaba	caliente.
Por	la	tarde	el	tiroteo	se	acalló.	Unos	decían	que	se	había	expulsado	a	los

franceses	y	otros	que	al	día	siguiente	iba	a	haber	de	nuevo	una	gran	batalla	en
las	afueras	de	la	ciudad.	El	mayor	de	los	hermanos	Ferápontov	salió	al	patio.
Los	hermanos	se	pusieron	a	caminar	desconcertados	por	el	patio	y	la	tienda.
Alpátych	permaneció	sentado	en	silencio	a	la	puerta	de	la	tienda	mirando	a	las
tropas	que	pasaban.	No	le	devolvieron	el	carro	y	tampoco	se	acostó.	Durante
toda	 la	corta	noche	de	verano	permaneció	 sentado	en	 la	 tienda	conversando
con	 la	 cocinera	 y	 el	 portero,	 preguntando	 qué	 sucedía	 a	 las	 tropas	 que	 no
cesaban	de	pasar	y	escuchando	las	conversaciones	y	los	ruidos.	Los	habitantes
de	la	casa	de	al	lado	hicieron	las	maletas	y	se	marcharon.	Ferápontov	volvió	y
tampoco	se	acostó,	se	dedicó	a	empaquetar	sus	cosas	hasta	que	se	hizo	de	día.

Por	 la	noche	 trajeron	de	vuelta	el	 carro.	El	 cochero	contó	que	 le	habían
llevado	más	 allá	 del	 puente,	 que	 la	 batalla	 era	 terrible	 y	 que	 no	 le	 dejaron
pasar.	 Había	 que	 dar	 de	 comer	 a	 los	 caballos.	 Alpátych,	 junto	 con	 un
comerciante	que	conocía,	fue	a	la	catedral	y	allí	encontró	a	más	personas	que
no	habían	dormido.	Frente	a	la	Virgen	de	Smolensk	se	sucedían	una	a	otra	las
rogativas.	 Después	 de	 haber	 rezado	 una	 rogativa,	 Alpátych	 subió	 junto	 al
comerciante	al	campanario,	desde	el	que,	según	le	habían	dicho,	se	podía	ver
a	los	franceses.	Éstos	eran	claramente	visibles	más	allá	del	Dnieper.

Avanzaban	 y	 se	 acercaban	 sin	 cesar.	 Aún	 no	 había	 tenido	 Alpátych
tiempo	 de	 bajar	 cuando	 de	 nuevo	 comenzó	 el	 cañoneo	 al	 otro	 lado	 del
Dnieper,	pero	en	la	ciudad	no	cayeron	bombas.

«¿Qué	 es	 lo	 que	 va	 a	 suceder?»,	 pensó	 Alpátych	 volviendo	 a	 casa	 sin
entender	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	852



A	su	encuentro	a	 través	de	la	ciudad,	pasaban	aún	más	tropas	que	el	día
anterior.	Venían	 con	 rostros	preocupados	y	 agotados	y	 avanzaban	hacia	 ese
lugar	 en	 el	 que	 se	 oía	 el	 tiroteo.	 Yákov	Alpátych	 buscaba	 entre	 ellos	 a	 su
joven	 príncipe,	 pero	 no	 le	 encontraba.	 Un	 oficial	 le	 dijo	 que	 el	 regimiento
Pernovski	 ya	 se	 encontraba	 allí	 y	 señaló	 hacia	 el	 lugar	 en	 el	 que,
confundiéndose,	 zumbaban	 los	 disparos	 y	 del	 que	 traían	 heridos	 sin	 cesar.
Yákov	 Alpátych	 suspiró	 y	 se	 santiguó.	 Debía	 partir,	 como	 esclavo	 y	 fiel
cumplidor	 de	 la	 voluntad	del	 príncipe	por	 derecho	y	por	 devoción,	 sabía	 lo
que	 su	ausencia	atormentaba	al	príncipe,	pero	no	podía	partir.	Escuchaba	el
terrible	ruido	de	los	cañones,	notaba	el	olor	de	la	pólvora	que	el	viento	llevaba
a	 la	 ciudad,	miraba	a	 los	heridos	y	no	podía	moverse	del	 sitio.	La	vista	del
innumerable	número	de	nuestros	soldados	dirigiéndose	al	 lugar	de	 la	batalla
alegraba	a	Alpátych.	Sonreía	enternecido	al	mirarles	y	no	se	movía	del	sitio.

Se	santiguaba	por	ellos	y	hacía	profundas	reverencias.
Por	su	 lado	pasaron	 tres	 telegas	 llenas	de	heridos	y	muertos,	y	un	 joven

oficial	que	se	detuvo	frente	a	Alpátych.	El	oficial	gritaba	que	le	abandonaran,
que	 no	 llegaría,	 se	 golpeaba	 la	 cabeza	 y	 gritaba:	 «¡Recójanme!,
¡Recójanme!».

Alpátych	se	acercó	a	él.
—¡Querido	mío!	—dijo	y	quiso	ayudarle	a	bajar,	pero	la	telega	avanzó	de

nuevo	 y	 otros	 soldados	 avanzaron	 a	 su	 encuentro.	 Alpátych	 se	 enterneció
repentinamente.	Comenzó	a	santiguarse	y	a	 inclinarse	ante	 los	soldados	que
pasaban	diciendo:

—Padrecitos,	queridos,	salven	la	Rusia	ortodoxa.
Algunos	de	los	que	pasaban	miraron	al	venerable	anciano	y	sin	cambiar	la

severa	 expresión	 de	 sus	 rostros,	 siguieron	 adelante.	 Algunos	 carros
marchaban	 al	 encuentro	 de	 las	 tropas;	 eran	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 que
huían.	Alpátych	se	acordó	de	que	él	también	tenía	que	irse	y	se	marchó	hacia
la	casa.	Aún	no	había	llegado	hasta	allí	cuando	escuchó	un	silbido	conocido,
que	ya	hubiera	escuchado	en	Turquía;	era	una	bala	de	cañón	que	caía	sobre	la
ciudad.	 Un	 segundo	 y	 un	 tercer	 proyectil	 comenzaron	 a	 caer	 sobre	 el
pavimento,	sobre	los	tejados,	y	sobre	las	portadas.	En	los	patios	y	en	las	casas
se	empezaron	a	escuchar	chillidos	femeninos	y	carreras.	Alpátych	aceleró	el
paso,	 para	 llegar	 lo	 antes	 posible	 a	 casa	 de	 Ferápontov.	 Las	 monjas	 del
convento	se	preparaban	para	marcharse;	la	muchacha	del	kvas	seguía	sentada
en	el	cruce.	Un	hombre	salió	corriendo	de	una	casa	gritando:

—¡Al	ladrón!
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Pasaron	dos	borrachos.	Alpátych	se	acercó	a	la	casa	de	Ferápontov,	donde
uno	 de	 los	 hermanos	 preparaba	 apresuradamente	 lo	 necesario	 para	 partir,
mientras	que	los	otros	se	encontraban	en	el	sótano	con	las	mujeres.	El	cochero
le	contó	a	Alpátych	que	en	el	patio	de	al	 lado	había	muerto	una	mujer	y	 le
preguntó	si	no	era	ya	hora	de	marcharse.	Pero	Alpátych	no	contestó	nada	y	se
sentó	de	nuevo	en	el	despacho	de	harina	dejando	las	puertas	a	su	espalda.	Las
balas	seguían	cayendo	sobre	 la	ciudad.	Comenzaba	a	anochecer.	El	cañoneo
comenzó	 a	 cesar,	 pero	 en	 dos	 lugares	 había	 empezado	 a	 arder	 fuego.	En	 el
patio	cercano	había	mujeres.

Los	 Ferápontov	 salieron	 del	 sótano	 y	 ajetreándose	 engancharon	 los
caballos,	prepararon	su	equipaje,	corriendo	apresuradamente	de	la	casa	a	los
carros.	 Los	 soldados,	 como	 hormigas	 de	 un	 hormiguero	 destrozado,	 con
diferentes	 uniformes	 pero	 con	 el	mismo	 aspecto	 tímido	 o	 insolente,	 corrían
por	las	calles	y	los	patios.	Dos	salieron	con	sacos	y	una	collera	de	la	casa	de
Ferápontov.	Las	mujeres	Ferápontov	salieron	del	patio.	Por	la	calle	manaba	la
gente	y	se	escuchaban	cantos	religiosos.

—¡Llevan	a	la	patrona	de	Smolensk!	—gritó	una	mujer.
Alpátych	salió	al	cruce	y	vio	cómo	los	sacerdotes	 llevaban	en	procesión

un	icono	en	una	orla	metálica	mientras	que	un	escaso	grupo	les	seguía.
—Permítame	 que	 le	 pregunte,	 Excelencia	 —le	 dijo	 Alpátych

descubriendo	 su	 calva	 cabeza	 al	 oficial	 de	 un	 regimiento	 que	 retrocedía—.
¿Ha	sido	vencido	el	enemigo?

—La	ciudad	 se	 rinde	—dijo	brevemente	 el	oficial	 y	 en	 ese	momento	 se
volvió	con	un	grito	a	los	soldados—.	¡Ya	os	daré	yo	por	correr	por	los	patios!
—les	gritó	a	los	soldados	que	habían	salido	de	la	formación	y	que	se	dirigían
al	patio	de	la	casa	de	los	Ferápontov.	Aun	así	los	soldados	se	colaban,	unos	en
el	patio	y	otros	en	el	despacho	de	harina.

Alpátych	entró	al	patio,	ordenó	partir	al	cochero	y	vio	a	Ferápontov	que	se
había	 acercado	 y	 se	 había	 detenido	 a	 las	 puertas	 de	 la	 tienda.	 En	 la	 tienda
había	unos	diez	 soldados	que	con	grandes	voces	vertían	el	contenido	de	 los
sacos	de	harina	de	trigo	y	de	semillas	de	girasol	en	sus	mochilas.

Ferápontov	 entró	 en	 la	 tienda	 y	 quiso	 gritar	 algo,	 pero	 de	 pronto	 se
contuvo	 y	 tirándose	 de	 los	 cabellos	 se	 echó	 a	 reír	 con	 una	 carcajada
sollozante.

—¡Lleváoslo	todo,	muchachos!	¡No	se	lo	dejéis	a	esos	demonios!	—gritó
él.

Algunos	 soldados	 se	 asustaron	 y	 salieron	 corriendo,	 pero	 otros
continuaron	echando	la	harina	en	sus	mochilas.
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El	 regimiento	 seguía	 avanzando	 por	 la	 calle	 de	 los	 Ferápontov.	 Ya	 era
completamente	de	noche	y	 las	estrellas	relucían	en	el	cielo	despejado.	En	la
esquina	de	la	casa	de	los	Ferápontov,	bajo	el	granero,	se	apelotonaba	un	grupo
de	soldados	que	encendieron	un	fuego	con	una	carga	de	pólvora.	Alpátych	se
acercó	 a	 mirar,	 la	 esquina	 del	 granero	 ardía	 gracias	 a	 las	 tablas	 que	 le
arrojaban	 los	 soldados.	 Ferápontov	 corrió	 hacia	 donde	 se	 encontraba	 la
hoguera.

—Quemadlo	 todo,	 todo…	 todo.	 ¡Es	 mejor	 así!	 —gritó	 Ferápontov
avivando	el	fuego	con	su	armiak[50].	Alrededor	del	fuego	empezó	a	agolparse
la	gente.

—Ya	ha	prendido	allí.	Ya	ha	prendido	—se	escucharon	las	voces.
—¡Todo	está	perdido!	—gritaba	Ferápontov.
Alpátych	no	pudo	 apartar	 la	 vista	 del	 incendio	durante	mucho	 tiempo	y

permaneció	allí	alejado	de	la	muchedumbre.	Una	voz	conocida	le	gritó:
—¡Alpátych!
—Su	Excelencia	—respondió	Alpátych	reconociendo	la	voz	del	príncipe

Andréi.	El	príncipe	Andréi	estaba	en	el	cruce	vestido	con	una	capa,	montado
en	un	caballo	gris,	y	mirando	animadamente	a	Alpátych.

—¿Qué	haces	aquí?
—Su	Excelencia	el	príncipe	me	ordenó	venir;	ahora	mismo	regreso	para

allá.	¿Qué	es	lo	que	sucede,	Excelencia,	estamos	perdidos?
Sin	responder,	el	príncipe	Andréi	sacó	su	libreta	y	comenzó	a	escribir	en

una	hoja	arrancada	apoyándose	en	la	rodilla.	Le	escribió	las	siguientes	líneas
a	su	hermana:	«Smolensk	ha	sido	tomado.	El	enemigo	tomará	Lysye	Gory	en
una	semana.	Partid	en	el	acto	a	Moscú.	Escríbeme	cuando	partáis,	mandadme
noticias	con	un	mensajero	a	Gorki».	Después	de	escribir	 la	nota	y	dársela	a
Alpátych	 le	 transmitió	 cómo	 debía	 organizar	 la	 partida	 del	 príncipe,	 la
princesa	y	 el	pequeño	príncipe	con	 su	 instructor	y	 cómo	y	adonde	deberían
dirigirle	 las	 noticias	 de	 su	 partida.	 Sin	 que	 tuviera	 tiempo	de	 acabar	 de	 dar
esas	órdenes	se	le	acercó	un	mando	del	Estado	Mayor	a	caballo	acompañado
de	su	escolta.

—¿Es	usted	el	comandante?	—gritó	el	mando	del	Estado	Mayor	con	una
voz	 con	 acento	 alemán	 que	 al	 príncipe	 Andréi	 le	 resultaba	 conocida—.
¿Incendian	 una	 casa	 en	 su	 presencia	 y	 no	 hace	 nada?	 ¿Qué	 significa	 esto?
Responderá	de	ello	—gritaba	Berg	que	ahora	era	un	mando	del	Estado	Mayor,
ayudante	del	jefe	del	flanco	izquierdo	de	infantería.

El	príncipe	Andréi	le	miró	con	curiosidad	y	no	respondió	nada.
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—Diles	que	esperaré	su	respuesta	hasta	el	día	diez	y	si	el	día	diez	no	he
recibido	 noticia	 de	 que	 todos	 han	 partido,	 yo	mismo	 deberé	 dejarlo	 todo	 y
partir	para	Lysye	Gory.

—Sólo	le	digo	esto,	príncipe	—se	justificó	Berg,	al	reconocer	al	príncipe
Andréi—,	 porque	 debo	 cumplir	 órdenes,	 porque	 yo	 siempre	 cumplo
exactamente	las	órdenes…

—¡Oohhh!	—bramó	la	muchedumbre	ante	 la	visión	del	derrumbamiento
del	 techo	 del	 granero	 del	 que	 salía	 un	 olor	 a	 tortas	 de	 pan	 quemado.	 Las
llamas	 iluminaron	 el	 rostro	 delgado	 y	 amarillento,	 pero	 de	 ojos	 relucientes,
del	príncipe	Andréi.	Ferápontov	gritaba	más	alto	que	ninguno,	levantando	los
brazos.

—Es	el	dueño	de	la	casa,	Excelencia	—dijo	Alpátych.
—Está	bien.	¡Márchate,	márchate!	—dijo	el	príncipe	Andréi,	y	él	mismo,

saludando	a	Berg,	espoleó	el	caballo	siguiendo	a	su	regimiento	que	casi	había
terminado	de	pasar.

A	 oídos	 de	 la	 princesa	 María	 habían	 llegado	 rumores	 de	 la	 batalla	 de
Smolensk	 y	 ella	 había	 ocultado	 esas	 noticias	 a	 su	 padre,	 pero	 la	 llegada	 de
Alpátych	y	la	carta	del	príncipe	Andréi	con	la	exigencia	de	partir	hacia	Moscú
no	se	podían	esconder	del	príncipe.	El	príncipe	 la	escuchó	con	 tranquilidad:
«Sí,	 sí,	 bien,	 bien»,	 dijo	 él	 a	 todas	 las	 palabras	 de	 la	 princesa	María	 y	 de
Alpátych	 y	 después	 de	 decirles	 que	 se	marcharan	 se	 durmió	 en	 ese	mismo
instante	 en	 su	 butaca.	 Cuando	 por	 la	 tarde	 se	 despertó	 ordenó	 llamar	 a	 la
princesa	María	que,	sin	necesidad	de	ello,	había	pasado	todo	el	tiempo	en	la
sala	de	los	criados	escuchando	en	su	puerta.

—¿Y	 qué?	 Conque	 el	 viejo	 estúpido	 del	 padre	 se	 ha	 vuelto	 loco,	 ¿eh?
¿Qué	había	dicho	yo,	eh?	—dijo	al	encontrase	con	su	hija.

—Sí,	 usted	 tenía	 razón,	 padre,	 pero…	—la	 princesa	María	 quería	 decir
que	había	que	partir,	pero	no	tuvo	tiempo.

—Bueno,	 ahora	 escucha,	 princesa	 María	 —el	 príncipe	 parecía
especialmente	 fresco	 ese	 día—,	 escucha,	 ahora	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder.
Hay	que	actuar,	siéntate	y	escribe.

La	princesa	María	se	dio	cuenta	de	que	había	que	resignarse,	tomó	asiento
en	su	mesa,	pero	no	pudo	encontrar	una	pluma	para	escribir.

—Escribe	al	comandante	en	jefe	de	la	milicia:	«Su	Excelencia…».
Pero	 la	 princesa	 aún	 no	 había	 encontrado	 una	 pluma.	 Él	 la	 agarró	 del

hombro.
—Venga,	 pez.	 «Su	 Excelencia,	 al	 tener	 noticias…»	 Espera,	 de	 una	 vez

para	siempre,	he	sido	estúpido,	malvado	e	injusto	contigo.	Sí,	sí	—dijo	él	con
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voz	enojada,	dando	la	espalda	al	asustado	rostro	de	la	princesa	María,	vuelto
hacia	él—,	sí,	sí	—y	con	su	habitual	brusco	movimiento	le	pasó	la	mano	por
los	 cabellos—,	 así	 es,	 soy	 viejo,	 estoy	 cansado	 de	 vivir	 y	 en	 contra	 de	mi
voluntad	soy	malvado	e	injusto.	¡Te	pido	que	me	perdones,	princesa	María	—
gritó	el	príncipe—,	de	una	vez	para	siempre,	 te	pido	que	me	perdones,	 te	 lo
pido,	te	lo	pido,	cof,	cof,	cof!	—gritó	él	entre	toses.

—Bueno,	escribe:	«al	 tener	noticias	de	 la	cercanía	del	enemigo…».	—Y
él,	paseando	por	la	habitación,	le	dictó	con	serenidad	toda	la	carta	en	la	que
decía	que	no	abandonaría	Lysye	Gory,	donde	había	nacido	y	donde	moriría,
que	 la	 defendería	 hasta	 el	 último	 suspiro	 y	 que	 si	 al	 gobierno	 no	 le
atormentaba	 la	 vergüenza	 de	 que	 uno	 de	 los	 más	 ancianos	 generales	 rusos
cayera	prisionero	de	los	franceses	que	entonces	no	enviaran	a	nadie,	pero	que
en	 caso	 contrario	 sólo	 pedía	 una	 compañía	 de	 artillería	 y	 trescientos
milicianos	junto	con	un	suboficial	profesional.

—Mijaíl	Iványch	—gritó	él—.	Sella	la	carta	y	que	vuele.	Princesa	María,
escribe	 otra	 carta.	 Al	 gobernador	 de	 Smolensk:	 «Señor	 barón,	 habiendo
recibido	noticias	de…».

A	 la	 mitad	 del	 dictado	 de	 esta	 carta	 entró	 mademoiselle	 Bourienne
pisando	suavemente	y	sonriendo	con	condolencia,	y	le	preguntó	al	príncipe	si
no	deseaba	tomar	un	té…

El	príncipe	se	acercó	a	ella	sin	responder.
—¡Señora!	 Le	 agradezco	 sus	 servicios,	 pero	 considero	 imposible

soportarla.	 Haga	 el	 favor	 de	 partir	 para	 Smolensk	 a	 llevar	 esta	 carta	 al
gobernador.

—Princesa	—se	dirigió	Bourienne	a	la	princesa	María.
—¡Fuera,	fuera!	—gritó	el	príncipe—.	Mijaíl	Iványch,	llama	a	Alpátych	y

que	lo	disponga	todo	para	que	salga	hacia	la	ciudad	en	el	acto.
Se	acercó	al	buró	y	sacó	algo	de	dinero	que	contó	cuidadosamente.
—Dáselo…	Sigue	escribiendo:	«Habiendo	recibido	noticias,	señor	barón,

de	que	el	enemigo…».	—Se	detuvo	de	nuevo	al	acordarse	de	algo	y	de	nuevo
se	 acercó	 a	 la	 princesa	María—.	Sí,	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 he	 sido	 duro
contigo,	 princesa	 María,	 e	 injusto.	 Te	 pido	 que	 me	 perdones,	 te	 pido,	 te
pido…	escribe,	escribe…

Después	de	escribir	la	mitad	de	otras	dos	cartas	y	seguramente	olvidando
que	ya	le	había	dicho	a	la	princesa	María	lo	que	deseaba	decirle,	le	repitió	aún
unas	cuantas	veces:	«Te	pido	que	me	perdones	de	una	vez	para	siempre»;	a	la
mitad	de	la	cuarta	carta	se	detuvo,	se	sentó	en	una	butaca,	le	dijo	a	la	princesa
que	se	fuera	y	en	ese	mismo	instante	se	durmió.
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La	 princesa	María,	 a	 pesar	 del	miedo	 a	 que	 él	 despertara,	 le	 besó	 en	 la
frente	y	se	asustó	aún	más	dado	que	él	no	se	despertó,	tal	era	de	profundo	y
extraño	su	sueño.

Era	ya	 la	una	de	 la	madrugada.	La	princesa	se	 fue	a	su	habitación,	pero
por	 el	 camino	 se	 encontró	 a	 Alpátych,	 que	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 se
dirigió	 a	 ella	 en	busca	de	 consejo	y	órdenes,	 para	que	 le	 aclarara	hasta	qué
punto	había	que	cumplir	en	ese	momento	las	órdenes	del	príncipe.

—En	mi	duda	me	 atrevo	 a	 recurrir	 a	Su	Excelencia.	 ¿Ordena	usted	que
envíe	 a	 la	 francesa	 a	 Smolensk	 y	 que	 mande	 a	 Boguchárovo	 a	 buscar
hombres,	como	ha	ordenado	el	príncipe	Nikolai	Andréevich	o…?

Esto	 fue	 lo	 que	 dijo	 Alpátych,	 pero	 la	 princesa	 María	 entendió	 algo
completamente	distinto,	entendió	entonces	por	primera	vez	que	su	padre,	ese
padre	 por	 el	 que	 tanto	 había	 soportado,	 ese	 padre	 había	 muerto	 o	 moriría
pronto,	que	pronto	ya	no	estaría	con	ella.	La	princesa	María	quedó	estupefacta
y	miró	a	Alpátych	interrogativamente,	casi	con	horror.

—Su	Excelencia,	si	no	fuera	imprescindible	no	me	atrevería	a	elevar	estas
preguntas	a	Su	Excelencia.	Pero	el	príncipe	Andréi	Nikolaevich	insistió	en	el
peligro	 que	 suponía	 quedarse	 aquí	 y	 ordenó	 partir	 hacia	Moscú	 y	mandarle
noticias.

—No	sé	más	que	una	cosa	—dijo	la	princesa	María—,	Amalia	Fédorovna
(Bourienne)	no	puede	partir	hacia	Smolensk.	Tú	mismo	lo	dices…

—Por	qué	no	ordena	Su	Excelencia	que	se	la	envíe	a	Boguchárovo,	se	le
puede	ordenar	a	Drónushka	que	la	acoja	con	todas	las	comodidades,	pero	que
no	 la	deje	salir	de	casa	y	ocultárselo	por	el	momento	al	príncipe.	Pero	¿qué
ordena	con	respecto	a	su	partida	y	la	del	propio	príncipe	a	Moscú?	Los	coches
y	 los	 caballos	 están	 listos.	Y	 seguramente	el	príncipe	en	 su	 situación	actual
accederá,	por	lo	tanto	por	el	momento…

—Sí,	sí,	por	favor,	hablaremos	mañana	—dijo	prorrumpiendo	en	llanto	la
princesa	María,	a	la	que	la	expresión	«por	el	momento»	le	había	privado	de	la
última	 presencia	 de	 ánimo	 y	 se	 marchó	 con	 su	 torpe	 paso,	 primero	 a	 su
habitación	 y	 después	 a	 la	 de	 Bourienne,	 de	 la	 que	 no	 se	 podía	 olvidar
precisamente	porque	había	sido	ella	la	que	le	causara	el	dolor	más	grande	de
su	 vida.	 Entró	 en	 la	 habitación	 de	 la	 llorosa	 francesita	 y	 le	 rogó	 que	 la
perdonara	 (como	 si	 fuera	 culpable	 de	 algo),	 se	 tranquilizara	 y	 partiera	 para
Boguchárovo.	 A	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 la	 princesa	 María	 volvió	 a	 su
habitación	con	paso	silencioso,	miró	al	icono	y	no	pudo	rezar.

Sentía	 que	 ahora	 la	 llamaba	 otro	mundo,	 un	 difícil	mundo	 de	 actividad
vital	 completamente	 opuesto	 al	 mundo	 moral	 de	 la	 oración	 y	 sentía	 que
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entregándose	a	esto	último	perdería	las	últimas	fuerzas	que	le	quedaban	para
actuar.	No	podía	y	no	se	puso	a	rezar.	Paseando	por	su	habitación	escuchó	los
pasos	 de	 su	 padre	 en	 la	 galería.	Apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 desvestirse
cuando	estos	pasos	comenzaron	a	acercarse	a	su	puerta	y	se	detuvieron	y	de
nuevo	 volvieron	 a	 acercarse	 y	 se	 volvieron	 a	 detener.	 Ella	 escuchaba	 en
silencio.	El	príncipe	quería	entrar	y	no	se	atrevía.	La	princesa	María	tosió	y	él
entró	 en	 la	 habitación.	 Hasta	 donde	 ella	 podía	 recordar	 esto	 nunca	 había
sucedido.

—No	 duermo,	 no	 hago	 otra	 cosa	 que	 pasear	—dijo	 el	 anciano	 con	 voz
agotada	 a	 la	 que	 quería	 otorgar	 una	 entonación	 despreocupada.	 Se	 sentó	 en
una	butaca	debajo	del	 icono—.	Tampoco	dormí	una	vez	en	Crimea.	Allí	 las
noches	 son	 tibias.	 No	 paraba	 de	 pensar.	 La	 emperatriz	 mandó	 a	 por	 mí…
Recibí	un	nombramiento…	—Él	miró	hacia	la	pared—.	Sí,	ya	no	se	construye
así.	Yo	fui	quien	comenzó	a	construir	esto	cuando	vine	aquí.	No	había	nada.
Tú	no	te	acuerdas	de	cómo	ardían.	No,	dónde	estarías	tú	entonces.	Ahora	ya
no	se	construye	así,	ahora	se	hace	todo	a	la	ligera,	incluso	los	barcos.	Viviré	y
desde	aquí	voy	a	construir	una	galería,	para	que	estén	ahí	las	habitaciones	de
Nikolasha.	Allí	donde	vivía	mi	nuera,	era	una	buena	mujercita,	buena,	buena,
buena.	 Pero	 a	 él	 va	 a	 ser	 necesario	 mandarle	 fuera,	 va	 a	 ser	 necesario,	 y
también	 a	 ti…	 Ah,	 lo	 he	 olvidado,	 lo	 he	 olvidado,	 vaya	 memoria.	 Bueno,
duerme,	duerme.

Él	 se	 fue.	 La	 princesa	 continuó	 escuchando	 su	 cháchara	 y	 dejó	 sólo	 de
escucharla	cuando	se	durmió.	Se	despertó	tarde.

A	la	primera	mirada	al	rostro	de	la	doncella	advirtió	que	algo	sucedía	en
la	casa.	Pero	le	aterró	tanto	que	no	preguntó.	Se	vistió	apresuradamente	y	fue
a	 la	planta	baja.	Alpátych,	que	 se	 encontraba	en	el	 cuarto	de	 los	 criados,	 la
miró	con	curiosidad	y	lástima.	La	princesa	María	no	se	detuvo	a	preguntarle
sino	 que	 siguió	 directa	 hasta	 el	 despacho	 de	 su	 padre.	 Tijón	 se	 asomó	 a	 la
puerta.	La	princesa	María	se	dio	cuenta	de	que	las	persianas	estaban	bajadas.

—Ahora	 saldrá	Karl	 Iványch	—dijo	 él.	Karl	 Iványch	 era	 el	 doctor,	 que
salió	de	puntillas.

—No	 es	 nada,	 tranquilícese,	 princesa,	 por	 el	 amor	 de	 Dios	 —dijo	 el
doctor—.	No	es	más	que	un	pequeño	ataque	de	apoplejía	en	el	lado	derecho.

La	 princesa	 María	 cobró	 aliento	 con	 dificultad	 e	 hizo	 como	 si	 ya	 lo
supiera	todo…

—¿Puedo	verle?
—Mejor	después	—respondió	el	doctor	y	quiso	cerrar	la	puerta,	pero	a	la

princesa	María	le	resultaba	terrible	quedarse	sola,	le	hizo	señas	para	que	se	le
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acercara	y	le	llevó	a	la	sala.
—Tenía	 que	 suceder.	 Se	 lo	 ha	 tomado	 tan	 a	 pecho	 y	 le	 ha	 hecho	 sufrir

tanto	moralmente	que	le	han	fallado	las	fuerzas.	Hoy	por	la	mañana,	después
de	 recibir	 la	 carta	 del	 gobernador	 y	 del	 príncipe	Andréi	Nikolaevich,	 fue	 a
pasar	revista	a	los	siervos	que	había	reclutado	y	a	los	que	estaba	enseñando	a
disparar.	Ya	quería	partir	y	el	coche	estaba	listo,	pero	de	pronto	sucedió…

La	princesa	María	no	lloraba.
—¿Puede	viajar	a	Moscú?	—preguntó	ella.
—No,	en	mi	opinión	es	mejor	que	vaya	a	Boguchárovo…
—¿Puedo	verle?
—Vaya.
La	 princesa	 María	 entró	 en	 la	 oscura	 habitación	 y	 al	 principio	 no

distinguió	 nada	 a	 causa	 de	 la	 falta	 de	 luz,	 pero	 luego	 algo	 se	 dibujó	 en	 el
diván.	Se	acercó	más.	Él	yacía	de	espaldas	con	las	piernas	dobladas,	cubierto
por	una	manta.	Todo	él	era	pequeño,	delgado	y	débil.	Ella	se	inclinó	sobre	él,
su	rostro	estaba	fijo	en	la	pared	de	enfrente	y	era	evidente	que	no	veía	por	el
ojo	 izquierdo,	 pero	 cuando	 con	 el	 ojo	 derecho	 vio	 el	 rostro	 de	 la	 princesa
María	todo	su	rostro	tembló,	levantó	la	mano	derecha,	la	tomó	de	la	mano	y
su	 rostro	se	contrajo.	Dijo	algo	que	 la	princesa	no	pudo	entender	y	al	darse
cuenta	 de	 que	 ella	 no	 le	 comprendía	 resopló	 con	 enojo.	 La	 princesa	María
afirmaba	con	la	cabeza	y	decía	«Sí»,	pero	él	continuaba	resoplando	enfadado
y	la	princesa	María	llamó	al	doctor.

«Durante	tanto	tiempo	no	nos	hemos	comprendido	el	uno	al	otro	y	ahora
tampoco»,	pensó	la	princesa	María.

Aconsejada	por	el	doctor	y	por	el	alcalde	la	princesa	María	decidió	viajar
con	el	enfermo	paralizado	a	Boguchárovo,	que	se	encontraba	a	una	distancia
de	 cuarenta	 verstas,	 en	 lugar	 de	 a	Moscú.	 Nikólushka	 y	 Laborde	 partieron
para	Moscú	a	casa	de	su	 tía.	Para	 tranquilizar	a	Andréi	 le	escribió	y	 le	dijo
que	partía	con	su	padre	y	su	sobrino	para	Moscú.

Las	tropas	continuaban	retrocediendo	desde	Smolensk.	El	enemigo	les	iba
a	la	zaga.	El	10	de	agosto	el	regimiento	Pernovski	pasaba	por	el	ancho	camino
que	cruzaba	Lysye	Gory.	El	calor	y	la	sequía	duraban	ya	más	de	tres	semanas.
Cada	 día	 cruzaban	 por	 el	 cielo	 nubes	 esponjosas	 que	 cubrían	 de	 vez	 en
cuando	el	sol,	pero	por	la	tarde	despejaba	otra	vez	y	el	sol	se	ponía	sobre	una
niebla	 roja	 de	 tormenta.	 Únicamente	 por	 la	 noche	 el	 abundante	 rocío
refrescaba	 la	 tierra.	Las	mieses	y	el	 forraje	que	habían	quedado	sin	segar	se
habían	quemado.	Los	pantanos	se	habían	secado.	El	ganado	mugía	de	hambre
por	los	trillados	barbechos.	Solamente	se	estaba	fresco	en	los	bosques	por	la
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noche	mientras	duraba	el	rocío.	Pero	por	el	camino,	por	el	gran	camino	por	el
que	iba	el	ejército,	no	hacía	nada	de	fresco.	El	rocío	pasaba	inadvertido	en	el
polvoriento	 camino,	 con	 la	 tierra	 removida	 más	 de	 una	 cuarta.	 Tan	 pronto
como	amanecía	se	ponían	en	marcha.	Los	carros	y	la	artillería	iban	sin	hacer
ruido	por	el	centro	del	camino,	mientras	que	la	infantería	iba	por	los	lados	del
camino,	 por	 el	 polvo	 blando,	 sofocante	 y	 caliente	 que	 no	 había	 sido
refrescado	por	la	noche.	El	polvo	formaba	una	nube	que	se	metía	en	los	ojos,
los	cabellos,	los	oídos,	la	nariz	y	lo	más	importante:	en	los	pulmones.	Cuanto
más	ascendía	el	sol	más	ascendía	la	nube	de	polvo	y	se	podía	mirar	al	sol	sin
dañarse	la	vista	a	través	de	ese	asfixiante	polvo:	parecía	un	disco	encarnado.

El	 príncipe	 Andréi	 comandaba	 un	 batallón	 y	 al	 igual	 que	 los	 soldados
cuidan	 de	 su	 baqueta,	 él	 cuidaba	 con	 esmero	 de	 la	 suya,	 que	 era	 la
organización	del	regimiento.	Se	preocupaba	del	bienestar	de	sus	soldados,	el
beneficio	 de	 los	 oficiales	 y	 su	 preparación	 para	 la	 batalla.	 Después	 de
Smolensk	se	dejó	arrastrar	aún	más	por	esa	cuestión.	Comenzó	a	olvidarse	de
sus	 problemas.	 Era	 benévolo	 y	 afectuoso	 con	 sus	 oficiales	 y	 soldados.	 Le
llamaban	«nuestro	príncipe»,	 se	 enorgullecían	de	 él	 y	 le	querían.	Pero	 él	 se
comportaba	de	ese	modo	sólo	con	 la	gente	de	su	regimiento,	con	Timojin	y
otros	similares.	Es	decir,	con	la	gente	completamente	nueva	y	proveniente	de
otro	 ambiente,	 que	 no	 podían	 saber	 ni	 conocer	 su	 pasado.	 Pero	 tan	 pronto
como	tropezaba	con	alguien	que	ya	conociera	de	antes,	con	los	miembros	del
Estado	Mayor,	se	erizaba	de	nuevo	y	se	convertía	en	un	ser	iracundo,	burlón	y
despreciativo.	 Todo	 lo	 que	 le	 recordara	 su	 pasado	 le	 repelía	 y	 por	 eso,	 en
relación	a	ese	anterior	mundo,	 trataba	solamente	de	no	ser	 injusto	y	cumplir
con	su	deber.	Esa	palabra	y	la	concepción	del	honor	eran	más	fuertes	que	el
dolor	en	sus	pensamientos,	especialmente	entonces,	cuando	temía	traicionarla
bajo	 la	 influencia	 de	 la	 cólera.	 Antes	 todo	 se	 le	 antojaba	 muy	 negro,
especialmente	después	de	ver	cómo	habían	abandonado	Smolensk	y	de	que	su
padre	enfermo	tuviera	que	huir	a	Moscú	y	abandonar	al	saqueo	su	tan	amada
y	construida	por	él,	Lysye	Gory.	Pero	a	pesar	de	ello	y	gracias	al	regimiento
el	príncipe	Andréi	podía	pensar	en	otra	cuestión	que	nada	tenía	que	ver	con
las	cuestiones	comunes	de	la	vida:	en	su	regimiento.

El	10	de	agosto	la	columna	en	la	que	iba	su	regimiento	pasaba	a	la	altura
de	Lysye	Gory.	El	príncipe	Andréi	había	recibido	dos	días	antes	la	noticia	de
que	su	padre,	su	hijo	y	su	hermana	habían	partido	para	Moscú.	(Ésta	era	esa
falsa	carta	que	le	había	escrito	para	tranquilizarle	la	princesa	María	antes	de
partir	para	Boguchárovo).
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«Tengo	 que	 ir	 —pensó	 el	 príncipe	 Andréi	 aunque	 no	 lo	 deseara	 en
absoluto—,	es	mi	obligación	ordenar	lo	que	deben	hacer,	aunque	sea	debo	ir	a
ver».	 Ordenó	 que	 ensillaran	 dos	 caballos	 y	 fue	 hacia	 allá	 acompañado	 de
Piotr.	Al	pasar	al	lado	de	la	aldea	todo	estaba	igual,	pero	en	las	casas	sólo	se
encontraban	 los	 ancianos,	 dado	 que	 el	 resto	 estaban	 todos	 trabajando	 en	 el
campo,	 los	hombres	araban,	 las	mujeres	 lavaban	 la	 ropa	en	el	estanque	y	 le
hicieron	profundas	reverencias	asustados.	El	príncipe	Andréi	siguió	adelante.
En	la	caseta	que	había	en	la	puerta	de	piedra	no	había	nadie	y	la	puerta	estaba
abierta.	Las	malas	hierbas	del	jardín	habían	crecido	y	los	caballos	y	las	vacas
se	paseaban	por	los	jardines	ingleses.	Una	mujer	y	un	muchacho	le	vieron	y	se
echaron	 a	 correr	 por	 el	 prado.	 Piotr	 se	 acercó	 al	 ala	 de	 la	 servidumbre.	 El
príncipe	se	acercó	al	 invernadero:	los	cristales	estaban	rotos	y	las	plantas	en
sus	tiestos	estaban	tiradas	unas	y	secas	otras.	Llamó	a	Tarás	el	jardinero,	pero
nadie	 respondió.	Al	 rodear	 el	 invernadero	 vio	 que	 la	 valla	 de	 tablas	 estaba
rota	 y	 que	 habían	 arrancado	 los	 frutos	 de	 los	 ciruelos	 de	 las	 ramas.	 Un
anciano	mujik,	al	que	Andréi	conocía	desde	niño,	estaba	sentado	en	un	banco
verde	trenzando	unos	lapti.	Era	sordo	y	no	oyó	acercarse	al	príncipe	Andréi.
Estaba	sentado	con	mucha	comodidad	y	a	su	lado	había	colocado	pulcramente
las	 tiras	 de	 corteza	 sobre	 las	 ramas	de	un	magnolio.	Estaba	 sentado	 allí	 tan
indiferente	como	las	moscas	se	pasean	por	la	cara	de	un	muerto.	El	príncipe
Andréi	 se	acercó	a	 la	casa.	Habían	 talado	algunos	 tilos	de	 la	parte	vieja	del
jardín,	 los	 caballos	 paseaban	 por	 allí	 entre	 los	 rosales.	 La	 casa	 tenía	 los
postigos	echados,	sólo	una	ventana	del	piso	de	abajo	estaba	abierta.	Alpátych,
con	las	gafas	puestas	y	abrochándose,	salió	de	la	casa.	Había	mandado	fuera	a
su	familia	y	se	había	quedado	solo	en	la	casa.	Estaba	sentado	leyendo	un	libro
de	vidas	 de	 santos.	Se	 acercó	 al	 príncipe	y,	 sin	 decir	 nada,	 se	 echó	 a	 llorar
mientras	besaba	al	príncipe	Andréi	en	la	rodilla.	Después	arrepintiéndose	de
su	debilidad	y	habiendo	invitado	al	príncipe	a	desmontar	se	puso	a	informarle
del	estado	de	las	cosas.

Todo	lo	valioso	se	había	enviado	a	Boguchárovo,	también	habían	segado
unos	cien	chetvert[51]	de	trigo,	mientras	que	el	forraje	y	la	cosecha	de	ese	año
había	 sido	 segada	 aún	 verde	 por	 las	 tropas.	 Los	mujiks	 estaban	 arruinados,
pero	 algunos	 se	 habían	marchado	 ya	 a	Boguchárovo,	 sólo	 quedaba	 allí	 una
pequeña	parte	de	ellos.	El	príncipe	Andréi,	sin	dejarle	terminar	de	hablar,	 le
preguntó	cuándo	habían	partido	su	padre	y	su	hermana,	refiriéndose	a	cuándo
habían	partido	para	Moscú.	Alpátych	 respondió	que	habían	partido	el	día	7,
suponiendo	que	el	príncipe	se	refería	a	la	partida	a	Boguchárovo,	y	de	nuevo
comenzó	 a	 referirse	 a	 los	 asuntos	 de	 la	 hacienda,	 pidiendo	 instrucciones	 al
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príncipe.	El	 príncipe	Andréi	 le	 volvió	 a	 interrumpir,	 preguntándole	 sobre	 el
estado	 de	 su	 padre,	 y	 Alpátych	 le	 informó	 acerca	 de	 la	 enfermedad	 del
anciano	príncipe.

—¿Ordena	 que	 demos	 a	 las	 tropas	 avena	 contra	 recibo?	 Todavía	 nos
quedan	seiscientos	chetvert	—preguntó	Alpátych.

«¿Qué	 he	 de	 responderle?»,	 pensó	 el	 príncipe	 Andréi,	 mirando	 con
tristeza	 a	 la	 cabeza	 calva	 del	 anciano	 que	 brillaba	 al	 sol	 y	 leyendo	 en	 la
expresión	de	su	rostro	que	él	sabía	de	la	inoportunidad	de	esas	preguntas,	pero
que	las	hacía	para	acallar	su	dolor.

—Ha	debido	advertir	cierto	desorden	en	el	jardín	—dijo	Alpátych—.	Fue
imposible	de	prevenir,	tres	regimientos	estuvieron	pasando	la	noche	aquí,	en
su	 mayoría	 dragones.	 Apunté	 el	 grado	 y	 nombre	 para	 presentar	 una
reclamación.

—Bueno,	 ¿y	 tú	 qué	 vas	 a	 hacer?	 ¿Te	 quedarás	 si	 viene	 el	 enemigo?	—
preguntó	de	pronto	el	príncipe	Andréi.

Alpátych	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 el	 príncipe	 Andréi	 para	 mirarle.	 Y	 de
pronto	levantó	la	mano	hacia	el	cielo	con	gesto	solemne:

—Él	es	mi	protector.	Que	sea	lo	que	él	quiera.
Un	grupo	de	mujiks	y	criados	se	acercaba	por	el	prado	hacia	el	príncipe

Andréi	con	la	cabeza	descubierta.
—¡Adiós,	viejo	amigo!	—dijo	el	príncipe	Andréi	abrazando	a	Alpátych.

Alpátych	se	apretó	contra	su	hombro	y	se	puso	a	sollozar—.	Marchaos	todos
e	 incendia	 la	casa	y	 la	aldea	—le	dijo	el	príncipe	Andréi	a	Alpátych	en	voz
baja—.	Os	saludo,	muchachos.	Ya	le	he	dado	a	Yákov	Alpátych	las	órdenes
pertinentes.	Obedeced	lo	que	os	diga.	Yo	ya	no	puedo	quedarme	más.	Adiós.

—Padrecito,	padre	—se	escucharon	las	voces.
Puso	 el	 caballo	 al	 galope	 y	 se	 alejó	 por	 el	 paseo.	 El	 anciano	 seguía

sentado	en	el	mismo	sitio	 trenzando	 los	 lapti	y	por	el	camino	se	encontró	a
dos	muchachas	que	llevaban	ciruelas	en	las	faldas.

El	príncipe	Andréi	se	había	refrescado	un	poco	al	haber	salido	del	camino
polvoriento	por	el	que	avanzaban	las	tropas.	Pero	cerca	de	Lysye	Gory	tomó
de	nuevo	el	camino	y	alcanzó	a	su	regimiento	que	se	encontraba	haciendo	un
alto	 en	 la	presa	de	un	pequeño	estanque.	Habían	pasado	dos	horas	desde	el
mediodía.	 El	 sol,	 un	 disco	 encarnado	 en	 el	 polvo,	 le	 quemaba	 de	 manera
insoportable	 la	 espalda	 a	 través	de	 la	negra	 levita.	El	polvo	era	 algo	menos
espeso,	pero	permanecía	sobre	el	zumbido	de	las	conversaciones	de	las	tropas
detenidas.	No	había	viento.	Al	acercarse	a	la	presa	al	príncipe	Andréi	le	llegó
el	aroma	del	estanque	fresco	y	calmo.	Quiso	arrojarse	al	agua,	por	muy	sucia
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que	estuviera.	Miró	al	estanque	desde	el	que	se	elevaban	gritos	y	risas.	Era	un
pequeño	y	turbio	estanque	cubierto	de	verdín	que	se	desbordaba	por	encima
de	 la	 presa	 por	 haber	 subido	 de	 nivel	 a	 causa	 de	 estar	 lleno	 de	 soldados
desnudos	que	retozaban	en	él	con	sus	blancos	cuerpos	y	sus	manos,	rostros	y
cuellos	 morenos.	 Toda	 esa	 blanca	 carne	 humana	 desnuda	 forcejeaba	 entre
carcajadas	 y	 alaridos	 en	 la	 sucia	 charca,	 como	 peces	 en	 una	 regadera.	 Ese
chapoteo	movía	a	una	alegría	sin	reservas	y	por	esa	razón	resultaba	triste.	Un
joven	soldado	de	piel	blanca	de	la	tercera	compañía	al	que	el	príncipe	Andréi
conocía	y	que	 llevaba	una	correa	 sujeta	 a	 la	pantorrilla	 tomó	carrerilla	para
zambullirse	en	el	agua	tapándose	la	nariz	con	una	mano	y	santiguándose	con
la	 otra.	 Otro,	 un	 suboficial	 moreno	 que	 siempre	 estaba	 despeinado,	 se
encontraba	 metido	 en	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura	 y	 estremecía	 su	 musculoso
pecho	resollando	alegremente	mientras	se	echaba	agua	por	la	cabeza	con	sus
manos	negras	hasta	la	muñeca.	Se	escuchaba	cómo	se	palmeaban	los	unos	a
los	otros,	cómo	chillaban	y	aullaban.	Los	soldados	de	la	segunda	compañía	se
desnudaron	 y	 también	 se	 arrojaron	 al	 agua.	 En	 otra	 parte	 se	 bañaba	 la
caballería.	 Las	 orillas,	 la	 presa	 y	 el	 estanque	 estaban	 cubiertos	 de	 carne
blanca,	musculosa	y	sana.	El	oficial	de	nariz	colorada	Timojin	se	secaba	en	la
presa	 y	 aunque	 sintió	 vergüenza	 al	 ver	 al	 príncipe	 Andréi	 se	 decidió	 a
hablarle:

—Está	muy	buena,	Excelencia,	debería	probar	—dijo	él.
—Está	sucia	—dijo	el	príncipe	Andréi	frunciendo	el	ceño.
—Ahora	mismo	 le	hacemos	un	 sitio.	—Y	Timojin,	 aún	 sin	vestir,	 fue	 a

dar	las	órdenes	pertinentes—.	El	príncipe	quiere	bañarse.
—¿Qué	 príncipe?	 ¡Nuestro	 príncipe!	 —dijeron	 las	 voces	 y	 todos	 se

apresuraron	de	tal	modo	que	el	príncipe	a	duras	penas	consiguió	calmarlos.
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III

Dentro	de	las	innumerables	divisiones	que	se	pueden	hacer	de	los	sucesos	de
la	vida,	una	de	ellas	es	dividirlos	entre	en	los	que	predomina	el	contenido	y	en
los	que	predomina	la	forma.	Dentro	de	estos	últimos	se	puede	colocar	la	vida
de	San	Petersburgo	—en	especial	la	de	los	salones—,	en	contraposición	a	la
vida	del	 campo,	del	distrito	o	 la	provincia.	Esa	vida	no	cambiaba.	Desde	el
año	1805	luchamos	y	nos	reconciliamos	con	Napoleón,	hicimos	y	deshicimos
constituciones,	pero	el	salón	de	Anna	Pávlovna	y	el	salón	de	Hélène	siguieron
igual	 que	 eran	 uno	 siete	 años	 y	 el	 otro	 cinco	 años	 antes.	Del	mismo	modo
hablaban	con	incredulidad	en	el	salón	de	Anna	Pávlovna	sobre	los	éxitos	de
Bonaparte	y	veían	en	todos	ellos	la	sola	intención	del	Anticristo	de	atormentar
a	la	emperatriz	María	Fédorovna	y	exactamente	igual	en	el	salón	de	Hélène,	a
la	 que	 el	 propio	Rumiántsev	 honraba	 con	 su	 presencia	 y	 consideraba	 como
una	 mujer	 muy	 inteligente,	 se	 hablaba	 con	 un	 suspiro	 de	 tristeza	 sobre	 la
desgraciada	ruptura	con	la	grandiosa	nación	y	el	gran	hombre.

En	 los	 últimos	 tiempos,	 después	 de	 la	 vuelta	 del	 emperador	 desde	 el
ejército,	 una	 cierta	 agitación	 recorrió	 estos	 salones	 de	 ideas	 opuestas	 y
algunas	manifestaciones	fueron	hechas,	pero	la	tendencia	de	ambos	continuó
igual.	En	el	círculo	de	María	Fédorovna,	como	para	demostrar	cuán	 terrible
era	Napoleón,	se	dio	orden	de	empaquetar	 todas	 las	posesiones	y	prepararse
para	trasladar	a	Kazán	a	los	miembros	de	la	corte	y	los	 institutos	femeninos
que	 dirigía	 la	 emperatriz	 madre.	 Sólo	 admitían	 a	 los	 más	 empedernidos
legitimistas	 franceses	 y	 expresaban	 ideas	 patrióticas	 como	 la	 de	 que	 no	 se
debía	 ir	 al	 teatro	 francés	y	protestaban	diciendo	que	el	mantenimiento	de	 la
compañía	costaba	tanto	como	el	de	todo	un	regimiento.	Se	seguían	con	avidez
los	 acontecimientos	 bélicos	 y	 se	 aireaban	 los	más	 ventajosos	 rumores	 para
nuestro	ejército.	En	el	círculo	de	Hélène	y	de	Rumiántsev	y	los	afrancesados
se	 hablaba	 con	 particular	 seguridad	 y	 tranquilidad	 y	 se	 desmentían	 los
rumores	sobre	la	crueldad	del	enemigo	y	sobre	la	guerra.	La	situación	se	les
antojaba	 como	 una	 serie	 de	 manifestaciones	 vanas,	 que	 muy	 pronto
terminarían	 con	 la	 firma	 de	 la	 paz.	 Y	 reinaba	 la	 opinión	 de	 Bilibin	 que
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entonces	se	encontraba	en	San	Petersburgo	y	que	era	uno	de	los	habituales	en
casa	 de	 Hélène,	 de	 que	 no	 había	 de	 ser	 la	 pólvora,	 sino	 los	 que	 la	 habían
inventado	los	que	decidieran	la	cuestión.	En	este	círculo,	de	forma	irónica	y
muy	 inteligente,	 aunque	 muy	 cautelosa,	 se	 ridiculizaba	 el	 entusiasmo
moscovita,	cosa	de	la	que	habían	sabido	al	mismo	tiempo	que	la	llegada	del
emperador	a	San	Petersburgo.

En	el	círculo	de	Anna	Pávlovna	se	alababan	estas	muestras	de	entusiasmo
y	se	hablaba	de	ellas	como	Plutarco	hablara	de	los	clásicos,	el	príncipe	Vasili
que	 seguía	 ocupando	 los	 mismos	 puestos	 relevantes	 constituía	 el	 nexo	 de
unión	entre	los	dos	círculos.	Acudía	a	casa	de	su	buena	amiga	Anna	Pávlovna
y	al	salón	diplomático	de	su	hija,	y	con	frecuencia,	a	causa	de	las	continuas
mudanzas	 entre	 uno	 y	 otro	 campamento,	 se	 confundía	 y	 decía	 en	 casa	 de
Anna	Pávlovna	lo	que	debía	haber	dicho	en	casa	de	Hélène	y	viceversa.

Poco	después	de	la	llegada	del	emperador	el	príncipe	Vasili	hablaba	en	el
salón	 de	 Anna	 Pávlovna	 juzgando	 severamente	 a	 Barclay	 de	 Tolli	 y	 sin
decidirse	 sobre	 a	 quién	 debían	 designar	 comandante	 en	 jefe.	 Uno	 de	 los
invitados,	 conocido	 como	 un	 «hombre	 de	 gran	 mérito»,	 narraba	 que	 había
visto	 a	 Kutúzov	 ese	 mismo	 día	 en	 los	 departamentos	 gubernamentales	 de
atención	a	los	oficiales	del	ejército	y	había	escuchado	rumores	de	que	ése	era
el	hombre	a	quien	se	debía	designar.

Anna	Pávlovna	había	sonreído	tristemente	y	había	observado	que	Kutúzov
no	le	daba	al	emperador	más	que	disgustos.

—Yo	 lo	he	dicho	ya	multitud	de	veces	 en	 el	Consejo	de	 la	Nobleza	—
interrumpió	 el	 príncipe	 Vasili—,	 pero	 no	 me	 escuchan.	 He	 dicho	 que	 su
elección	como	jefe	de	la	milicia	no	le	agrada	al	emperador.	Pero	ellos	no	me
escuchan.

—Siempre	con	su	manía	de	oponerse	a	todo.	¿Y	ante	quién?
Y	 todo	 porque	 queremos	 imitar	 como	 monos	 el	 estúpido	 entusiasmo

moscovita	 —dijo	 el	 príncipe	 Vasili,	 equivocándose	 por	 un	 instante,	 pero
corrigiéndose	de	inmediato—.	El	conde	Kutúzov,	¿no	resulta	inadecuado	que
el	más	anciano	de	los	generales	rusos	permanezca	en	la	cámara,	cuando	todos
sus	 esfuerzos	 van	 a	 ser	 en	 vano?	Acaso	 es	 posible	 nombrar	 comandante	 en
jefe	 a	 un	 hombre	 que	 ya	 no	 puede	montar	 a	 caballo,	 que	 se	 duerme	 en	 los
consejos	 de	 guerra,	 ¡a	 un	 hombre	 de	 tan	malas	 costumbres!	Ya	 se	 labró	 la
fama	en	Bucarest.	Ya	no	hablo	de	sus	cualidades	como	general,	¿pero	acaso
es	 posible	 en	 un	 momento	 como	 este	 nombrar	 comandante	 en	 jefe	 a	 un
hombre	senil	y	ciego?	Buen	general	sería	estando	ciego.	No	ve	nada.	Como
para	jugar	a	la	gallinita	ciega…	¡No	ve	nada	en	absoluto!
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Nadie	le	contradijo	en	eso.
El	4	de	agosto	eso	era	completamente	cierto.	El	10	de	agosto	se	nombró

príncipe	 a	 Kutúzov.	 Pero	 ese	 nombramiento	 podía	 significar	 que	 querían
apartarle	 y	 por	 lo	 tanto	 la	 opinión	 del	 príncipe	 Vasili	 continuar	 siendo
correcta,	aunque	entonces	él	no	se	apresuró	a	decirlo.	Pero	el	15	de	agosto,	el
mismo	 día	 de	 la	 batalla	 de	 Smolensk,	 se	 reunió	 un	 comité	 de	 generales	 y
mariscales	 de	 campo	 con	 Saltykov,	 Arakchéev,	 Viazmítinov,	 Lopujín	 y
Kochubéi	 para	 analizar	 el	 curso	 de	 la	 guerra.	 El	 comité	 concluyó	 que	 los
fracasos	 provenían	 de	 la	 falta	 de	 acuerdo	 y	 propuso	 nombrar	 a	 Kutúzov
comandante	en	jefe.	Y	ese	mismo	día	Kutúzov	fue	nombrado	comandante	en
jefe	supremo	del	ejército	y	de	todo	el	país,	tomado	por	las	tropas.

El	 17	 de	 agosto	 el	 príncipe	Vasili	 se	 encontró	 de	 nuevo	 en	 el	 salón	 de
Anna	Pávlovna	con	el	hombre	de	gran	mérito	que	cortejaba	a	Anna	Pávlovna
porque	 deseaba	 un	 nombramiento	 como	 tutor	 de	 una	 de	 las	 escuelas
femeninas	que	dirigía	la	emperatriz	María	Fédorovna.	El	príncipe	Vasili	entró
en	 la	 habitación	 con	 el	 aspecto	 feliz	 del	 vencedor,	 del	 hombre	 que	 ha
conseguido	sus	propósitos:

—Bueno,	conocen	la	buena	nueva,	el	príncipe	Kutúzov	ha	sido	nombrado
comandante	en	 jefe.	Todas	 las	divergencias	han	 terminado.	 ¡Estoy	 tan	 feliz,
tan	alegre!	—decía	el	príncipe	Vasili—.	¡Finalmente	he	aquí	un	hombre!

El	hombre	de	gran	mérito,	a	pesar	de	su	deseo	de	conseguir	un	puesto	en
las	 escuelas	 femeninas,	 no	 pudo	 contenerse	 para	 no	 recordarle	 al	 príncipe
Vasili	 sus	 anteriores	 observaciones.	 (Resultaba	 poco	 cortés	 para	 el	 príncipe
Vasili	 en	 el	 salón	 de	Anna	 Pávlovna	 y	 para	 la	 propia	Anna	 Pávlovna,	 que
había	recibido	la	noticia	con	el	mismo	entusiasmo;	pero	no	pudo	contenerse).

—Pero,	príncipe,	dicen	que	está	ciego	—dijo	él.
—Bah,	qué	tontería,	ve	lo	suficiente	—dijo	el	príncipe	Vasili	con	su	voz

de	 bajo,	 hablando	 con	 rapidez	 y	 tosiendo	 ligeramente,	 ese	 mismo	 hablar
rápido	y	esa	tos	con	la	que	resolvía	todas	las	situaciones	difíciles—.	Bah,	qué
tontería,	 ve	 lo	 suficiente	 —repitió	 y	 sin	 prestar	 más	 atención	 al	 asunto
continuó—.	 Y	 me	 alegro	 de	 que	 el	 emperador	 le	 haya	 concedido	 poder
absoluto	 sobre	 todo	 el	 ejército,	 sobre	 todo	 el	 país.	 Un	 poder	 que	 ningún
comandante	en	jefe	ha	ostentado.	Es	otro	autócrata.

—Quiera	 Dios,	 quiera	 Dios	—dijo	 Anna	 Pávlovna.	 El	 hombre	 de	 gran
mérito,	 todavía	 novato	 en	 la	 sociedad	 cortesana,	 deseó	 halagar	 a	 Anna
Pávlovna	defendiendo	su	anterior	opinión	sobre	el	tema	y	dijo:

—Dicen	que	el	emperador	no	le	ha	dado	ese	nombramiento	a	Kutúzov	de
buen	 grado.	 Dicen	 que	 enrojeció	 como	 una	 mujer	 a	 la	 que	 le	 leyeran
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«Joconde»,	 cuando	 le	 dijo:	 «El	 emperador	 y	 la	 patria	 le	 premian	 con	 este
honor».

—Puede	ser	que	su	corazón	no	participara	del	todo	—dijo	Anna	Pávlovna.
—Oh,	no,	no	—intercedió	acaloradamente	el	príncipe	Vasili—.	Ahora	él

ya	 no	 puede	 dejar	 que	 otro	 le	 condecore.	No	 sólo	 él	 era	 el	mejor	 sino	 que
todos	 le	 adoraban.	 No,	 no	 puede	 ser	 porque	 el	 emperador	 ya	 sabía	 antes
valorarle.

—Quiera	Dios	solamente	que	el	príncipe	Kutúzov	—dijo	Anna	Pávlovna
—	tome	realmente	el	poder	y	no	permita	que	nadie	le	haga	la	zancadilla.

El	príncipe	Vasili	comprendió	al	instante	quién	era	ese	alguien.	Dijo	con
un	susurro:

—Sé	con	seguridad	que	Kutúzov	ha	puesto	como	condición	indispensable
para	 aceptar	 que	 el	 tsesarévich	 heredero	 no	 se	 encuentre	 en	 el	 ejército.	 Ha
dicho:	«No	puedo	castigarle	si	hace	algo	mal,	ni	premiarle	si	hace	algo	bien».
Oh,	 qué	 hombre	 tan	 inteligente.	 Este	 Kutúzov	 es	 todo	 un	 carácter.	 Hace
tiempo	que	lo	conozco.

—Incluso	dicen	—dijo	el	hombre	de	gran	mérito,	que	aún	carecía	de	tacto
cortesano—	 que	 también	 ha	 puesto	 como	 condición	 indispensable	 que	 el
emperador	no	acuda	al	ejército.

Tan	pronto	como	dijo	eso,	en	un	instante	el	príncipe	y	Anna	Pávlovna	le
dieron	la	espalda	y	con	un	suspiro	de	tristeza	por	su	inocencia,	se	miraron	el
uno	al	otro.
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IV

Mientras	esto	sucedía	en	San	Petersburgo,	los	franceses	ya	hacía	tiempo	que
habían	 pasado	 Smolensk	 y	 se	 acercaban	 más	 y	 más	 a	 Moscú.	 Thiers,	 el
historiador	 de	Napoleón	dice,	 intentando	 justificar	 a	 su	 héroe,	 porque	 todos
los	 demás	 historiadores	 le	 han	 condenado	 por	 ello,	 que	 Napoleón	 fue
conducido	a	las	murallas	de	Moscú	en	contra	de	su	voluntad.	Tiene	razón,	lo
mismo	 que	 la	 tienen	 todos	 los	 otros	 historiadores	 franceses	 que	 buscan	 la
explicación	 de	 los	 acontecimientos	 históricos	 en	 la	 voluntad	 de	 un	 solo
hombre.	Tiene	la	misma	razón	que	los	historiadores	rusos,	que	sostienen	que
Napoleón	fue	llevado	a	Moscú	gracias	a	 las	argucias	de	 los	generales	rusos.
En	este	asunto,	además	de	las	normas	de	la	retrospectiva,	que	presentan	todo
lo	 pasado	 como	 la	 preparación	 para	 un	 suceso,	 existe	 la	 reciprocidad,	 que
complica	 aún	más	 el	 asunto.	 Un	 buen	 jugador	 de	 ajedrez,	 al	 perder,	 queda
sinceramente	convencido	de	que	el	fracaso	ha	sido	causado	por	sus	errores	y
busca	 estos	 errores	 en	 el	 inicio	 del	 juego,	 aunque	olvida	 que	 a	 cada	 jugada
que	ha	hecho	a	 lo	 largo	del	 juego	ha	cometido	 los	mismos	errores	 (ninguna
jugada	 ha	 sido	 perfecta),	 pero	 el	 error	 se	 le	 ha	 hecho	 palpable	 solamente
porque	su	adversario	se	ha	aprovechado	de	él.	¡Y	cuánto	más	complejo	es	el
juego	de	la	guerra,	que	tiene	lugar	en	condiciones	de	tiempo	determinadas	y
donde	no	es	una	sola	voluntad	la	que	guía	máquinas	inanimadas,	sino	donde
todo	deriva	de	innumerables	conflictos	de	diversas	voluntades!

En	 la	 batalla,	 en	 la	 que	 toman	 parte	 un	 gran	 número	 de	 personas,	 nada
sucede	por	la	voluntad	de	la	gente,	sino	por	diversas	razones	zoológicas	que
el	hombre	no	puede	prever.

Después	de	Smolensk	Napoleón	quiso	plantar	batalla	en	Dorógobuzh,	en
Viázma	 y	 después	 en	 Tsárevo-Záimishche,	 pero	 sucedió	 que	 debido	 a	 una
innumerable	 conjunción	 de	 causas	 los	 rusos	 no	 pudieron	 presentar	 batalla
hasta	 Borodinó,	 a	 sesenta	 verstas	 de	 Moscú.	 Desde	 Viázma	 Napoleón	 dio
orden	de	seguir	directos	hacia	Moscú.

Moscú,	la	capital	asiática	de	ese	gran	imperio	oriental,	la	ciudad	sagrada
para	el	pueblo	de	Alejandro.	¡Moscú,	con	sus	innumerables	iglesias	en	forma
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de	 pagodas	 chinas!	 Ese	 Moscú	 no	 daba	 descanso	 a	 la	 imaginación	 de
Napoleón.	El	trayecto	entre	Viázma	y	Tsárevo-Záimishche	lo	hizo	Napoleón
a	 lomos	de	 su	 caballo	overo,	 acompañado	de	 la	guardia,	 pajes	y	 ayudantes.
Berthier	se	había	quedado	atrás	para	interrogar	a	un	prisionero	ruso	apresado
por	la	caballería.	Alcanzó	a	Napoleón	al	galope	y	detuvo	el	caballo	con	rostro
alegre.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Napoleón.
—Es	 un	 cosaco	 de	 Plátov,	 dice	 que	 el	 cuerpo	 de	 Plátov	 se	 va	 a	 unir	 al

grueso	del	ejército	y	que	Kutúzov	ha	sido	nombrado	comandante	en	jefe.	Es
muy	inteligente	y	hablador.

Napoleón	 sonrió	 y	 ordenó	 que	 le	 diesen	 un	 caballo	 al	 cosaco	 y	 que	 le
llevaran	 ante	 él.	 Deseaba	 hablar	 con	 él	 personalmente.	 Algunos	 ayudantes
marcharon	 al	 galope	 y	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 un	 siervo	 con	 un	 abrigo	 de
ordenanza	 montado	 en	 un	 caballo	 francés	 y	 con	 rostro	 pícaro	 y	 alegre	 se
acercó	 a	 Napoleón.	 Éste	 le	 ordenó	 que	 cabalgara	 a	 su	 lado	 y	 comenzó	 a
hacerle	preguntas.

—¿Es	usted	cosaco?
—Sí,	Excelencia.
«El	cosaco,	al	desconocer	la	compañía	en	la	que	se	encontraba,	porque	la

sencillez	de	Napoleón	era	tal	que	no	podía	suponer	a	la	imaginación	asiática
la	 presencia	 de	 un	 emperador,	 comenzó	 a	 hablar	 con	 extraordinaria
familiaridad	acerca	de	los	asuntos	de	la	guerra»,	diría	Thiers	al	referirse	a	ese
episodio.	Realmente	era	Lavrushka,	el	criado	de	Denísov,	que	había	pasado	a
servir	a	Rostov	y	que	 la	víspera	se	había	emborrachado	y	había	dejado	a	su
señor	 sin	 comer.	 Había	 sido	 azotado	 y	 enviado	 a	 una	 aldea	 en	 busca	 de
víveres	 donde	 los	 franceses	 le	 habían	 apresado.	 Lavrushka	 era	 uno	 de	 esos
criados	 groseros	 e	 insolentes	 que	 han	 visto	 mucho	 y	 que	 consideran	 una
obligación	 hacerlo	 todo	 de	 manera	 mezquina	 y	 astuta.	 De	 esos	 que	 están
dispuestos	 a	 hacer	 cualquier	 servicio	 a	 su	 amo	 y	 que	 adivinan	 astutamente
todos	los	defectos	de	su	señor,	en	particular	la	vanidad	y	la	ruindad.

Al	 encontrarse	 ante	 Napoleón,	 al	 que	 reconoció	 inmediatamente,
Lavrushka	no	se	turbó	en	absoluto	y	tan	sólo	trató	con	todas	sus	fuerzas	de	ser
útil	 a	 su	 nuevo	 amo.	 Sabía	muy	 bien	 que	 se	 encontraba	 ante	 Napoleón	 en
persona,	pero	la	presencia	de	éste	no	podía	turbarle	más	que	la	de	Denísov	o
la	del	 sargento	de	 caballería	 armado	de	una	vara,	 porque	no	 tenía	nada	que
pudieran	quitarle,	ni	el	sargento	ni	Napoleón.	Repitió	todas	las	mentiras	que
se	 contaban	 entre	 los	 ordenanzas.	 Mucho	 de	 esto	 era	 cierto.	 Pero	 cuando
Napoleón	 le	 preguntó	 qué	 era	 lo	 que	 pensaban	 los	 rusos,	 si	 ganarían	 a
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Bonaparte	o	no,	Lavrushka	entornó	los	ojos	y	reflexionó.	Veía	en	la	pregunta
una	refinada	astucia	(como	la	ven	en	todo	las	personas	depravadas),	frunció	el
ceño	 astutamente	 mientras	 guardaba	 silencio	 y	 lanzó	 una	 indefinida	 e
intrincada	pulla:

—Bueno,	 si	 hay	 un	 combate,	 quiere	 decir	 que	 ustedes	 ganarán
rápidamente.	Eso	es	así,	no	hay	duda,	pero	si	pasan	más	de	 tres	días	de	esa
fecha,	entonces,	bueno,	se	hará	la	voluntad	de	Dios.

A	Napoleón	se	lo	tradujeron	de	este	modo:
«Si	la	batalla	tiene	lugar	antes	de	tres	días	la	ganarán	los	franceses,	si	es

después,	Dios	sabe	qué	podría	suceder»,	tradujo	sonriente	el	dragomán.	Pero
Napoleón	 no	 sonreía	 aunque	 era	 evidente	 que	 estaba	 del	 mejor	 humor.
Lavrushka	lo	advirtió,	y	para	alegrarle	dijo,	fingiendo	que	no	sabía	con	quién
hablaba:

—Sabemos	 que	 ustedes	 tienen	 a	 Bonaparte,	 que	 ha	 vencido	 al	 mundo
entero,	pero	nuestro	asunto	es	otra	cosa…	—dijo	él	y	sin	saber	cómo	ni	por
qué	 al	 final	 se	 coló	 en	 sus	 palabras	 un	 cierto	 patriotismo.	 El	 traductor
transmitió	la	frase	sin	el	final	y	Napoleón	sonrió.

«El	 joven	 cosaco	 hizo	 sonreír	 a	 su	 poderoso	 interlocutor»,	 diría	 Thiers.
Después	de	avanzar	un	rato	en	silencio,	Napoleón	se	volvió	a	Berthier	y	dijo
que	quería	probar	la	impresión	que	causaría	en	ese	hijo	del	Don	la	noticia	de
que	él	era	el	propio	emperador.

Se	 transmitió	 la	 noticia.	 Y	 Lavrushka,	 que	 había	 entendido	 que	 eso	 se
hacía	para	desconcertarle	y	que	Napoleón	pensaba	que	él	se	asustaría,	fingió
quedarse	 perplejo,	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 y	 puso	 la	 misma	 cara	 que
acostumbraba	a	poner	cuando	se	lo	llevaban	para	azotarle.

«Tan	 pronto	 como	 el	 traductor	 de	Napoleón	 le	 dijo	 eso,	 se	 apoderó	 del
cosaco	 una	 estupefacción	 que	 le	 impidió	 decir	 una	 palabra	 y	 continuó
cabalgando	sin	apartar	la	vista	del	conquistador	cuyo	nombre	había	llegado	a
él	a	través	de	las	estepas	orientales.	Toda	su	locuacidad	desapareció	de	pronto
y	 fue	 sustituida	 por	 un	 tímido	 y	 silencioso	 sentimiento	 de	 arrobamiento.
Napoleón,	 después	 de	 recompensar	 al	 cosaco,	 ordenó	 que	 se	 le	 pusiera	 en
libertad	como	al	pajarillo	que	vuelve	a	sus	campos».

«Dentro	de	tres	días	Moscú,	las	estepas	orientales…»,	pensaba	Napoleón
al	acercarse	a	Viázma.

Que	no	me	reprochen	el	citar	detalles	triviales	para	describir	los	actos	de
los	hombres	tomados	por	grandiosos,	como	el	de	este	cosaco,	el	del	puente	de
Arcola	 y	 similares.	 Si	 no	 hubiera	 escritos	 que	 trataran	 de	 hacer	 parecer
grandiosos	los	detalles	más	triviales	yo	no	los	mencionaría.	En	los	relatos	de
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la	 vida	 de	 Newton	 los	 detalles	 acerca	 de	 su	 alimentación	 o	 sobre	 cómo
tropezaba	no	pueden	tener	ninguna	influencia	sobre	su	consideración	de	gran
hombre:	son	accesorios.	Pero	aquí	es	al	contrario,	Dios	sabe	qué	quedaría	de
los	grandes	hombres,	gobernantes	y	caudillos	militares	si	 todas	sus	acciones
se	tradujeran	al	lenguaje	vulgar.
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V

«El	pajarillo	que	vuelve	a	sus	campos»	galopó	hacia	la	izquierda,	se	encontró
con	 los	 cosacos	 y	 les	 preguntó	 dónde	 estaba	 el	 regimiento	 de	 Pavlograd,
situación	del	destacamento	de	Plátov	y	hasta	la	tarde	no	pudo	encontrar	a	su
amo	Rostov,	que	estaba	en	Yákovo	y	acababa	de	volver	a	montar	para	dar	un
paseo	con	Ilin	hasta	Boguchárovo.	Le	dio	un	caballo	a	Lavrushka	y	se	lo	llevó
con	él.

Boguchárovo	 no	 era	 un	 buen	 refugio	 contra	 los	 franceses.	 Aunque	 lo
cierto	es	que	la	salud	del	anciano	conde	era	tan	frágil	que	no	hubiera	llegado	a
Moscú.	El	príncipe	en	Boguchárovo,	a	pesar	de	 la	ayuda	del	doctor,	 llevaba
más	de	dos	semanas	en	el	mismo	estado.	Ya	se	hablaba	de	los	franceses,	que
se	 dejaban	 ver	 por	 los	 alrededores	 y	 en	 las	 tierras	 del	 vecino	 que	 vivía	 a
veinticinco	 verstas,	 Dmitri	 Mijáilovich	 Telianin,	 estaba	 acampado	 un
regimiento	de	dragones	franceses.	Pero	el	príncipe	no	entendía	nada	de	eso	y
el	doctor	decía	que	no	podía	viajar	en	su	estado.

La	 tercera	 noche	 después	 de	 llegar	 a	 Boguchárovo	 el	 príncipe	 estaba
acostado	 en	 el	 despacho	 del	 príncipe	 Andréi.	 La	 princesa	María	 pasaba	 la
noche	en	la	habitación	de	al	lado.	No	dormía	en	toda	la	noche	y	escuchaba	sus
gemidos	y	los	cambios	de	postura	que	le	hacían	el	médico	y	Tijón,	pero	no	se
atrevía	 a	 entrar.	No	 se	 atrevía	 porque	 todos	 esos	 días	 tan	 pronto	 llegaba	 la
noche,	 el	 príncipe	 daba	muestras	 de	 irritación	y	 con	gestos	 la	 echaba	de	 su
habitación	diciéndole:	«Quiero	dormir,	estoy	bien».

Por	 el	 día	 la	 dejaba	 entrar,	 y	 con	 la	mano	 izquierda,	 que	 conservaba	 la
fuerza,	 sostenía	 y	 estrechaba	 su	 mano	 y	 se	 tranquilizaba	 hasta	 que	 algo	 le
recordaba	que	le	habían	echado	de	Lysye	Gory.	Entonces,	a	pesar	de	todos	los
remedios	del	médico,	comenzaba	a	gritar,	gemir	y	agitarse.	Era	evidente	que
sufría	mucho	 física	 y	moralmente.	 La	 princesa	 sufría	 no	menos	 que	 él.	No
había	esperanza	de	curación.

Él	 estaba	 sufriendo…	«¿No	sería	mejor	que	 todo	acabara?»,	pensaba	en
ocasiones	 la	 princesa	 María.	 Y	 aunque	 resulte	 terrible	 decirlo	 le	 espiaba
noche	 y	 día,	 prácticamente	 sin	 dormir	 y	 con	 frecuencia	 no	 le	 espiaba	 para
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hallar	 en	 él	 señales	 de	mejoría,	 sino	 deseando	 encontrar	 señales	 de	 que	 se
acercaba	el	fin.	La	llegada	de	un	enorme	dolor,	pero	con	él	de	la	tranquilidad.
Tras	 la	 cuarta	 noche	 sin	 dormir,	 que	 había	 pasado	 en	 una	 tensa	 escucha,
sentada	a	la	puerta	de	su	padre	con	un	estéril	esperanza	y	pánico	(la	princesa
María	no	lloraba	y	se	sorprendía	ella	misma	de	no	poder	hacerlo),	entró	por	la
mañana	 en	 su	 habitación.	 Él	 estaba	 tumbado	 de	 espaldas	 con	 sus	 pequeñas
huesudas	manos	sobre	 la	manta	y	 la	mirada	 fija.	Ella	 se	acercó	y	 le	besó	 la
mano,	 su	 mando	 izquierda	 estrechó	 la	 de	 ella,	 de	 manera	 que	 parecía	 no
quererla	soltar.

—¿Cómo	ha	pasado	la	noche?	—preguntó	ella.
Él	 comenzó	 a	 hablar	 (esto	 era	 lo	 más	 terrible	 para	 la	 princesa	 María)

moviendo	 la	 lengua	 con	 cómica	 dificultad.	 Ese	 día	 hablaba	mejor,	 pero	 su
rostro	 se	 había	 vuelto	 muy	 similar	 al	 de	 un	 pájaro	 y	 sus	 facciones	 habían
encogido	mucho,	como	si	se	derritiera	o	se	secase.

—He	pasado	una	noche	terrible	—dijo	él.
—¿Por	qué,	padre?	¿Qué	le	atormenta?
—¡Mis	pensamientos!	La	perdición	de	Rusia…	—él	comenzó	a	sollozar.
La	 princesa	 María,	 temiendo	 que	 se	 volviera	 a	 enfurecer	 ante	 esos

pensamientos,	se	apresuró	a	llevarle	a	otro	tema.
—Sí,	 he	 oído	 cómo	 daba	 vueltas…	—dijo	 ella.	 Pero	 él	 ese	 día	 no	 se

enfurecía	 como	 antes	 al	 recordar	 a	 los	 franceses,	 al	 contrario,	 estaba	 muy
cariñoso	y	eso	sorprendió	a	la	princesa	María.

—No	 importa,	 ahora,	 mi	 fin	 —dijo	 él	 y	 después	 de	 un	 momento	 de
silencio—:	¿No	has	dormido?	¿Tú?

La	 princesa	María	 negó	 con	 la	 cabeza,	 imitando	 involuntariamente	 a	 su
padre.	Entonces,	al	igual	que	él,	intentaba	hablar	sobre	todo	con	signos	y	era
como	si	a	ella	también	le	costara	mover	la	lengua.

—No,	he	estado	escuchando	todo	el	rato	—dijo	ella.
—Alma	mía	—«amiga»;	la	princesa	María	no	pudo	distinguirlo,	pero	por

extraño	que	 pareciera,	 era	 seguro,	 por	 la	 expresión	 de	 su	mirada	 que	 era	 la
palabra	más	tierna	y	cariñosa—,	¿por	qué	no	has	entrado?

La	princesa	María	de	pronto	se	sintió	otra	vez	capaz	de	llorar.	Se	inclinó
sobre	el	pecho	de	su	padre	y	sollozó.	Él	le	estrechó	la	mano	y	le	indicó	con	la
cabeza	que	saliera.

—¿No	deberíamos	llamar	a	un	sacerdote?	—dijo	Tijón	en	un	susurro.
—Sí,	sí.
La	princesa	se	volvió	a	su	padre.	No	había	 tenido	 tiempo	de	decir	nada,

cuando	él	había	dicho:
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—Sí,	un	sacerdote.
Ella	salió,	mandó	a	por	un	sacerdote	y	corrió	al	jardín.	Era	un	caluroso	día

de	 agosto,	 el	mismo	 día	 en	 que	 el	 príncipe	Andréi	 pasara	 por	 Lysye	Gory.
Salió	 corriendo	 por	 el	 jardín	 y	 sollozando	 bajó	 hacia	 el	 estanque	 por	 el
camino	de	tilos	jóvenes	plantados	por	el	príncipe	Andréi.

«Yo,	 yo,	 yo,	 yo.	 Yo	 deseaba	 su	 muerte.	 Sí,	 la	 deseaba	 y	 ya	 está	 aquí.
Alégrate,	ha	llegado	(lo	sé),	alégrate,	estarás	tranquila…»,	pensaba	la	princesa
María	cayendo	sobre	la	hierba	seca	y	golpeándose	con	las	manos	el	pecho	del
que	salía	un	llanto	espasmódico.	Pero	había	que	regresar.	Se	mojó	la	cabeza
con	agua	y	entró	en	la	casa.	El	sacerdote	entró	delante	de	ella	en	la	habitación.
Ella	salió	y	regresó	cuando	le	estaban	limpiando	la	boca.	Él	la	miró.	Cuando
el	sacerdote	se	fue	él	volvió	a	señalarle	a	la	princesa	la	puerta	y	cerró	los	ojos.
Ella	 salió	 al	 comedor.	 En	 la	 mesa	 estaba	 puesto	 el	 desayuno.	 La	 princesa
María	se	acercó	a	la	puerta	de	su	padre.	Él	gemía.	Ella	volvió	al	comedor,	se
acercó	a	la	mesa,	se	sentó	y	se	sirvió	unas	croquetas	con	patatas	que	se	puso	a
comer	entre	sorbos	de	agua.

Tijón	salió	por	la	puerta	y	la	llamó	con	gestos.	Sonreía	de	modo	artificial
queriendo	evidentemente	esconder	algo.

—La	llama	—dijo	él.
La	princesa	María,	sin	apresurarse,	terminando	de	masticar	la	croqueta,	se

acercó	a	la	puerta.	Antes	de	entrar	se	detuvo	para	tragar	y	limpiarse	los	labios.
Finalmente	agarró	la	manilla	y	abrió	la	puerta.	Él	estaba	tumbado	en	la	misma
postura,	sólo	que	su	rostro	estaba	aún	más	consumido.	La	miró	del	tal	modo
que	se	hizo	evidente	que	la	esperaba.	Y	su	mano	esperaba	la	de	ella.	Ella	se	la
estrechó…	Al	principio	ésa	era	su	mano	y	ése	era	su	rostro,	pero	al	cabo	de	un
instante	no	sólo	no	era	su	rostro	lo	que	descansaba	sobre	las	almohadas,	ni	era
su	mano	la	que	sostenía	la	de	ella,	sino	que	era	algo	ajeno,	terrible	y	hostil.	Y
este	cambio	se	operó	de	pronto	en	la	princesa	María	en	el	instante	en	el	que	el
doctor,	que	ya	no	iba	de	puntillas,	se	acercó	a	la	ventana	y	abrió	las	cortinas.
Ya	era	por	la	tarde.	«Seguramente	he	estado	más	de	dos	horas	aquí	sentada	—
pensó	la	princesa	María—.	No,	no	puede	ser,	¿qué	es	lo	que	me	da	miedo?	Es
él».	Ella	se	inclinó	y	le	besó	la	frente.	Estaba	frío.	«No,	él	ya	no	está.	Ya	no
está	y	aquí,	en	el	sitio	que	ocupaba	hay	un	terrible	y	espantoso	misterio…»

En	presencia	del	doctor	y	de	Tijón	las	mujeres	lavaron	lo	que	había	sido
él,	 le	 ataron	 la	 cabeza	 con	 un	 pañuelo	 para	 que	 la	 boca	 quedara	 cerrada	 y
ataron	con	otro	pañuelo	las	piernas,	le	vistieron	con	el	uniforme,	le	colgaron
las	condecoraciones	y	le	tumbaron	en	la	mesa	del	salón	bajo	una	tela	brocada.
Al	 igual	 que	 los	 caballos	 se	 agolpan	 y	 resoplan	 alrededor	 de	 un	 caballo
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muerto,	 del	 mismo	 modo	 se	 agolpó	 allí	 la	 gente	 propia	 y	 extraña,
santiguándose	con	los	ojos	fijos	en	él	y	preocupándose	de	las	ramas	de	abeto
que	habían	vertido	en	el	suelo,	de	los	brocados,	de	las	condecoraciones,	de	las
coronas	de	flores…

La	princesa	María	permanecía	sentada	con	los	secos	ojos	fijos	en	el	cofre
de	su	habitación,	la	que	había	sido	habitación	del	príncipe	Andréi,	y	pensaba
con	horror	que	ella	deseaba	eso…

Mademoiselle	Bourienne,	que	hasta	ese	momento	no	se	había	dejado	ver	y
que	vivía	en	casa	del	intendente,	acudió	a	la	casa	y	la	princesa	María	escuchó
su	 llanto	 y	 la	 palabra	 «bienhechor»	 y	 vio	 cómo	 ella,	 mirándole	 con	 rostro
asustado,	se	santiguaba	al	modo	católico.

Al	 entierro	 acudió	 mucha	 gente,	 el	 alcalde,	 el	 jefe	 de	 policía,	 vecinos,
incluso	desconocidos	que	deseaban	rendir	pleitesía	a	las	exequias	del	general.
Uno	de	estos	vecinos	era	Telianin.	El	capitán	comunicó	respetuosamente	a	la
princesa	María	que	resultaba	arriesgado	quedarse	por	más	tiempo	y	que	había
que	 partir	 lo	 antes	 posible	 porque	 por	 el	 distrito	 rondaban	 saqueadores
franceses.	Pero	la	princesa	María	decidió	no	entenderle.

Entre	 los	 que	 se	 reunieron	 en	 el	 entierro	 estaba	 Alpátych,	 que	 había
llegado	 ese	 mismo	 día	 de	 Lysye	 Gory.	Más	 consolador	 que	 cualquier	 otra
cosa	en	ese	momento	de	dolor,	era	para	la	princesa	María	ver	a	Alpátych	y	a
Tijón,	dos	personas	muy	cercanas	al	fallecido	que	se	preocupaban	por	él	más
que	 otras	 y	 que	 estaban	más	 arrasadas	 que	 nadie	 por	 el	 dolor.	 En	 especial
Alpátych,	 con	 su	 imitación	 de	 los	 modales	 del	 anciano	 príncipe,	 la
conmocionó	sobremanera.	Durante	el	servicio	se	mantuvo	firme,	con	el	ceño
fruncido	 y	 una	 mano	 en	 el	 bastón,	 deseando	 guardar	 respetuosamente	 las
formas.	Pero	de	pronto	su	rostro	perdió	toda	compostura	como	si	se	hubieran
soltado	 los	 muelles	 que	 lo	 sujetaban	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 como	 una	 mujer,
sacudiendo	la	cabeza.	La	quema	de	Smolensk,	la	devastación	de	Lysye	Gory,
tomada	por	dragones	franceses,	la	corta	visita	del	príncipe	Andréi	y	ahora	la
muerte	del	anciano	príncipe,	se	habían	sucedido	con	tanta	rapidez	los	unos	a
los	 otros,	 tras	 la	 vida	 regular	 y	 solemne	 que	 había	 llevado	 durante	 treinta
años,	que	en	ocasiones	Alpátych	sentía	que	comenzaba	a	perder	la	razón.	Lo
único	que	le	hacía	conservar	las	fuerzas	era	la	princesa	María,	a	la	que	no	era
capaz	 de	mirar.	 Sentía	 que	 ella	 necesitaba	 de	 él	 y	 de	 toda	 su	 firmeza.	 Tan
pronto	 como	 volvieron	 del	 cementerio	 y	 la	 princesa	María	 vio	 el	 despacho
vacío	 donde	 él	 había	 yacido	 enfermo	 y	 la	 sala	 vacía	 donde	 había	 yacido
muerto,	 sintió	 por	 primera	 vez,	 como	 siempre	 ocurre,	 todo	 el	 peso	 y	 el
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significado	de	la	pérdida	y	a	la	vez	la	necesidad	de	vivir	y	de	no	detenerse	a
pesar	de	que	él	ya	no	estuviera.

Los	 asistentes	 se	 reunieron	 para	 la	 comida	 de	 exequias.	 Alpátych	 abrió
cuidadosamente	la	puerta	y	entró	en	la	habitación	de	la	princesa	María.	Unas
cuantas	veces	durante	la	mañana	la	princesa	se	había	puesto	a	llorar	y	se	había
detenido,	había	comenzado	a	hacer	algo	y	lo	había	dejado.	En	el	instante	en	el
que	Alpátych	entró	se	había	decidido	por	fin	a	leer	la	carta	que	éste	le	había
entregado	antes	del	entierro.	Era	de	Julie,	que	le	escribía	desde	Moscú,	donde
vivía	 sola	 con	 su	 madre,	 dado	 que	 su	 marido	 estaba	 en	 el	 ejército.	 De	 las
cientos	 de	 cartas	 que	 la	 princesa	 María	 había	 recibido	 de	 ella,	 ésta	 era	 la
primera	escrita	en	ruso	y	estaba	llena	de	noticias	sobre	la	guerra	y	de	frases
patrióticas.

«Le	 escribo	 en	 ruso,	 mi	 buena	 amiga	 —escribía	 Julie—,	 porque	 odio
todos	 los	 franceses	 lo	 mismo	 que	 su	 lengua,	 al	 cual	 no	 puedo	 escuchar	 ni
hablar.	Todos	en	Moscú	 somos	arrebatados	por	 el	 entusiasmo	hacia	nuestro
adorado	emperador.	Mi	pobre	esposo	pasa	penas	y	hambre	en	tabernas	judías,
pero	yo	tengo	las	noticias	que	me	animan	aún	más.	Seguro	ha	oído	hablar	de
la	heroica	gesta	de	Raevski,	 que	 abrazó	 sus	dos	hijos	y	 exclamó:	 “Pereceré
con	ellos,	pero	no	vacilaré”	y	realmente	aunque	el	enemigo	era	un	doble	que
nosotros,	 no	 vacilamos.	 Pasamos	 el	 tiempo	 como	 mejor	 podemos,	 pero	 en
guerra	 ya	 se	 sabe.	 La	 princesa	 Alina	 y	 Sofía	 pasan	 conmigo	 todo	 el	 día	 y
nosotras	como	desgraciadas	viudas	de	maridos	vivos	hacemos	conversación	al
tiempo	que	 nos	 dedicamos	 a	 nuestra	 labor,	 sólo	 nos	 falta	 usted,	mi	 querida
amiga…»,	etcétera.

La	princesa	María	no	conocía	 el	 ruso	mejor	que	 su	 amiga	 Julie,	 pero	el
sentimiento	ruso	le	dijo	que	algo	no	estaba	bien	en	esa	carta.	Dejó	de	leerla	y
se	 encontraba	 pensando	 en	 esto,	 cuando	 entró	Alpátych.	 Al	 verle,	 el	 llanto
afloró	de	nuevo	a	su	garganta.	Unas	cuantas	veces	ella	consiguió	detenerse	y
aguantar	las	lágrimas,	esperando	a	que	él	le	hablara	y	unas	cuantas	veces	él,
frunciendo	el	ceño,	había	tosido	deseando	comenzar	a	hablar,	pero	cada	una
de	esas	veces	ninguno	de	los	dos	había	podido	contenerse	y	se	habían	echado
a	llorar.

Finalmente	Alpátych	hizo	acopio	de	fuerzas:
—Me	atrevo	a	 informar	a	Su	Excelencia	de	que,	según	he	observado,	el

peligro	 de	 permanecer	 en	 esta	 finca	 se	 está	 convirtiendo	 en	 grave	 y	 yo
sugeriría	a	Su	Excelencia	que	partiera	para	la	capital.

La	princesa	María	le	miró:
—Ah,	déjame	que	me	recupere.
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—Es	imprescindible,	Excelencia.
—Bueno,	haz	lo	que	consideres.	Iré	y	haré	todo	lo	que	tú	digas.
—De	acuerdo.	Iré	haciendo	los	preparativos	y	por	la	tarde	vendré	a	recibir

órdenes.
Alpátych	 salió,	 llamó	 al	 alcalde	 de	 la	 pedanía,	 Drónushka,	 y	 le	 dio	 la

orden	de	que	preparara	veinte	carros	para	que	se	llevaran	las	ropas	de	cama	y
las	doncellas	de	la	princesa.

Las	fincas	de	Boguchárovo	habían	estado	siempre	descuidadas	hasta	que
el	 príncipe	Andréi	 se	 había	 instalado	 en	 ellas	 y	 los	mujiks	de	Boguchárovo
tenían	un	carácter	completamente	distinto	a	los	de	Lysye	Gory.	Se	distinguían
de	ellos	por	la	forma	de	hablar	y	por	la	ropa,	que	era	más	basta.	También	se
distinguían	 en	 el	 carácter,	 en	 la	 desconfianza	 y	 en	 la	 mala	 predisposición
hacia	los	terratenientes.	En	Lysye	Gory	se	les	llamaba	esteparios	y	el	anciano
príncipe	les	alababa	por	lo	bien	que	soportaban	el	 trabajo,	cuando	acudían	a
Lysye	Gory	 para	 ayudar	 en	 la	 recolección	 o	 para	 cavar	 estanques	 y	 zanjas,
pero	 no	 le	 gustaban	 por	 su	 afición	 a	 la	 bebida	 y	 sus	 malas	 maneras.	 La
estancia	 del	 príncipe	 Andréi	 en	 Boguchárovo	 y	 las	 novedades	 que	 había
introducido,	como	 los	hospitales	y	 las	escuelas,	y	 la	disminución	del	obrok,
como	siempre	ha	sucedido	y	sucederá,	sólo	sirvieron	para	que	reforzaran	su
recelo	 hacia	 los	 hacendados.	 Entre	 ellos	 corrían	 rumores	 de	 hacerse	 todos
cosacos	 o	 convertirse	 a	 una	 nueva	 religión,	 sobre	 cualquier	 carta	 del	 zar	 o
sobre	 el	 juramento	 de	 Pablo	 Petrovich	 en	 el	 1794,	 que	 muchos	 de	 ellos
recordaban,	diciendo	que	entonces	todavía	había	libertad,	pero	los	amos	se	la
quitaron.	Dron,	al	que	el	anciano	príncipe	llamaba	Drónushka,	llevaba	treinta
años	siendo	alcalde	de	Boguchárovo	y	cada	año	había	 traído	hojaldres	de	 la
feria	de	Viázma.	La	princesa	María	le	recordaba	ya	de	su	infancia;	la	imagen
de	Drónushka,	un	hombre	alto,	apuesto,	delgado,	de	nariz	romana	y	aspecto
excepcionalmente	firme,	siempre	la	asociaba	a	la	agradable	impresión	de	los
hojaldres.	Drónushka	 era	uno	de	 esos	hombres	 firmes,	 física	y	moralmente,
que	 tan	pronto	 llegan	a	una	edad	se	dejan	 la	barba	y	así	viven,	sin	cambiar,
hasta	 los	 sesenta	o	 setenta	años,	 sin	una	 sola	cana	ni	un	 solo	diente	menos,
igual	de	derechos	y	ágiles	a	los	sesenta	años	que	a	los	treinta.

Veintitrés	años	antes	Dron,	que	ya	era	alcalde	de	la	pedanía,	comenzó	de
pronto	a	beber;	le	castigaron	severamente	y	le	sustituyeron	por	otro.	Después
de	 esto	 huyó	 y	 estuvo	 cerca	 de	 un	 año	 desaparecido	 visitando	 todos	 los
monasterios	 y	 ermitas.	 Estuvo	 en	 Lavry	 y	 Solovétskie.	 Al	 cabo	 volvió	 a
aparecer,	 le	 volvieron	 a	 castigar	 y	 le	 pusieron	 a	 trabajar	 como	 campesino
tributario,	 pero	 él	 no	 se	 incorporó	 al	 trabajo	 y	 volvió	 a	 desaparecer.	 Dos
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semanas	 después	 apareció	 exhausto	 y	 consumido,	 arrastrando	 los	 pies	 con
dificultad	 y	 se	 echó	 en	 su	 isba.	Después	 se	 supo	 que	 esas	 dos	 semanas	 las
había	pasado	Dron	en	una	cueva	que	él	mismo	había	cavado	en	la	montaña	y
que	 había	 cerrado	 con	 una	 piedra	 y	 arcilla.	 Había	 pasado	 diez	 días	 en	 esa
cueva	sin	comer	ni	beber,	deseando	redimirse,	pero	al	décimo	día	se	apoderó
de	él	 el	 terror	a	 la	muerte,	 consiguió	desenterrarse	con	dificultad	y	 se	 fue	a
casa.	 Desde	 aquel	 momento	 Dron	 dejó	 de	 beber	 vino	 y	 de	 decir	 malas
palabras,	 fue	 hecho	 de	 nuevo	 alcalde	 y	 ni	 una	 sola	 vez	 se	 había
emborrachado,	ni	se	había	puesto	enfermo	y	nunca	se	fatigaba	ni	a	causa	de
cualquier	 problema	 ni	 de	 dos	 noches	 sin	 sueño.	 Nunca	 se	 olvidaba	 de	 una
desiatina[52]	de	las	que	hubiera	en	su	tresnal	veinte	años	antes,	ni	de	un	solo
pud	de	harina	que	hubiera	dado	y	había	servido	de	modo	irreprochable	como
alcalde	durante	veintitrés	años.	Sin	apresurarse	para	ir	a	ningún	lado,	pero	sin
llegar	 tarde	 a	 ningún	 sitio,	 sin	 prisa	 pero	 sin	 pausa,	 Dron	 había	 llevado	 la
propiedad	 de	 mil	 campesinos,	 con	 la	 misma	 libertad	 con	 la	 que	 un	 buen
cochero	lleva	una	troika.

Ante	 la	 orden	 de	Alpátych	 de	 reunir	 diecisiete	 carros	 para	 el	miércoles
(era	 lunes),	Dron	dijo	que	 era	 imposible,	 porque	 la	mayoría	 de	 los	 caballos
habían	sido	apropiados	por	el	ejército	y	 los	restantes	estaban	sueltos	por	 los
campos	sin	nada	que	comer.	Alpátych	miró	a	Dron	con	sorpresa	sin	entender
el	atrevimiento	de	sus	palabras.

—¿Qué?	—dijo	él—.	¿No	hay	diecisiete	carros	en	ciento	cincuenta	casas?
—No	 hay	 —respondió	 en	 voz	 baja	 Dron,	 y	 Alpátych	 reparó	 con

incredulidad	en	la	mirada	gacha	y	sombría	de	Dron.
—¿En	qué	estás	pensando?	—dijo	Alpátych.
—No	pienso	nada.	¿En	qué	podría	pensar?
Alpátych,	siguiendo	el	método	del	príncipe,	que	no	consideraba	necesario

emplear	muchas	palabras,	agarró	a	Dron	por	el	pulcro	armiak	y	sacudiéndole
de	un	lado	a	otro,	le	dijo:

—No	 hay	—comenzó—.	Conque	 no	 hay,	 pues	 escucha.	Volveré	 por	 la
tarde,	si	no	tengo	los	carros	listos	para	mañana	por	la	mañana	te	voy	a	hacer
algo	que	ni	te	imaginas.	¿Me	oyes?

Dron	 meneaba	 sumisa	 y	 rítmicamente	 el	 tronco	 intentando	 prever	 los
movimientos	de	las	manos	de	Alpátych,	sin	cambiar	en	absoluto	la	expresión
de	su	mirada,	ni	la	postura	sumisa	de	sus	brazos	caídos.	No	respondió	nada,
Alpátych	meneó	la	cabeza	y	se	marchó	a	por	los	caballos	de	Lysye	Gory	que
había	traído	consigo	y	que	había	dejado	a	quince	verstas	de	Boguchárovo.
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VI

Ese	día	a	 las	cinco	de	 la	 tarde,	 cuando	ya	hacía	 tiempo	que	Alpátych	había
partido,	 la	 princesa	María	 se	 encontraba	 sentada	 en	 su	 habitación	 y	 leía	 el
Salterio,	 sin	 fuerzas	 para	 hacer	 nada.	 No	 podía	 entender	 lo	 que	 leía.	 Las
imágenes	de	su	pasado	más	cercano	—la	enfermedad	y	la	muerte—	aparecían
constantemente	en	su	mente.	Se	abrió	la	puerta	de	su	habitación,	y	vestida	con
un	 traje	 negro	 entró	 aquélla	 a	 la	 que	 deseaba	 ver	 menos	 que	 a	 nadie:
mademoiselle	 Bourienne.	 Ella	 se	 acercó	 silenciosa	 a	 la	 princesa	 María,	 la
besó	con	un	suspiro	y	comenzó	a	hablarle	de	la	pena,	del	dolor	y	de	lo	difícil
que	 resultaba	 en	 esos	 momentos	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 en	 especial	 en	 uno
mismo.	 La	 princesa	 María	 la	 miró	 asustada	 sintiendo	 que	 todo	 eso	 era	 el
preludio	de	algo.

—Su	situación	es	doblemente	terrible,	querida	María	—dijo	mademoiselle
Bourienne—.	Yo	 no	 pienso	 en	mí,	 pero	 usted…	 ¡Ah,	 esto	 es	 terrible!	 ¿Por
qué	me	habré	metido	en	esto?

Mademoiselle	Bourienne	se	echó	a	llorar.
—¿Koko?	—gritó	la	princesa	María—.	¿Andréi?
—No,	 no,	 tranquilícese,	 pero	 sabe	 que	 estamos	 en	 peligro,	 que	 estamos

rodeados	y	que	los	franceses	estarán	aquí	hoy	o	mañana.
—Ah	—dijo	tranquilizándose	la	princesa	María—.	Partiremos	mañana.
—Pero	temo	que	sea	demasiado	tarde.	Estoy	incluso	convencida	de	que	es

tarde	 —dijo	 mademoiselle	 Bourienne—.	 Mire.	 —Y	 ella	 le	 enseñó	 a	 la
princesa	un	bando	que	había	sacado	de	su	ridículo	y	que	estaba	impreso	en	un
papel	que	no	era	el	que	se	utilizaba	en	Rusia.	Era	del	general	francés	Rameau,
y	en	él	se	comunicaba	a	los	ciudadanos	que	no	debían	huir	de	sus	casas	y	que
recibirían	la	protección	necesaria	del	gobierno	francés.

Sin	 haber	 terminado	 de	 leer,	 la	 princesa	 María	 fijó	 la	 mirada	 en
mademoiselle	Bourienne.	Su	silencio	duró	aproximadamente	un	minuto.

—Así	que	usted	quiere	que	yo…	—dijo	enrojeciendo	 la	princesa	María,
levantándose	y	acercándose	a	mademoiselle	Bourienne	con	su	 torpe	paso—,

www.lectulandia.com	-	Página	880



que	yo	deje	entrar	 franceses	en	esta	casa,	que	yo…	No,	váyase,	ah,	váyase,
por	el	amor	de	Dios.

—Princesa,	lo	hago	por	usted,	créame.
—¡Duniasha!	—gritó	la	princesa—.	Váyase.
Duniasha,	 una	doncella	 sonrosada	de	 cabellos	 castaños,	 dos	 años	menor

que	la	princesa	y	su	ahijada,	entró	en	la	habitación.	Mademoiselle	Bourienne
seguía	diciendo	que	entendía	que	era	difícil,	pero	que	no	se	podía	hacer	otra
cosa,	que	ella	pedía	perdón,	que	ella	sabía…

—Duniasha,	 ella	 no	 quiere	 irse,	 tendré	 que	 ir	 a	 tu	 habitación.	 —Y	 la
princesa	María	salió	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta	de	un	portazo.

Duniasha,	la	niñera	y	el	resto	de	las	muchachas	no	podían	decir	qué	había
de	verdad	en	lo	que	decía	mademoiselle	Bourienne.	Alpátych	no	había	vuelto.
La	 princesa	 María	 volvió	 a	 su	 habitación	 de	 la	 que	 ya	 se	 había	 ido
mademoiselle	Bourienne	y	con	los	ojos	secos	y	brillantes	se	puso	a	pasear	por
ella.	 Había	 hecho	 llamar	 a	 Drónushka	 y	 éste	 con	 expresión	 de	 embotada
desconfianza	 acudió	 a	 su	 habitación	 permaneciendo	 obstinadamente	 en	 el
dintel	de	la	puerta.

—¡Drónushka!	 —dijo	 la	 princesa	 María,	 que	 veía	 en	 él	 un	 indudable
amigo,	 el	 mismo	 Dron	 que	 siempre	 le	 traía	 hojaldres	 de	 Viázma,	 que	 le
entregaba	con	una	sonrisa—.	Drónushka,	¿es	verdad	lo	que	me	han	dicho	de
que	no	puedo	partir?

—¿Y	por	qué	no?	—dijo	con	una	amable	aunque	algo	maliciosa	sonrisa
Drónushka.

—Dicen	que	corremos	peligro	a	causa	de	los	franceses.
—Eso	es	una	tontería,	Excelencia.
—Mañana	tienes	que	partir	conmigo,	Drónushka,	por	favor.
—Como	ordene.	Pero	 los	 carros	 que	 ha	mandado	preparar	 para	mañana

Yákov	Alpátych	no	van	a	poder	estar	de	ninguna	manera,	Excelencia	—dijo
Dron	 con	 la	 misma	 amable	 sonrisa.	 Esa	 sonrisa	 se	 le	 venía	 a	 la	 boca
involuntariamente	cuando	hablaba	y	miraba	a	la	princesa,	a	la	que	quería	y	a
la	que	conocía	desde	niña.

—¿Por	qué	no,	Drónushka,	querido?	—dijo	la	princesa.
—Ay,	madrecita,	corren	tales	tiempos,	estoy	convencido	de	que	Dios	nos

ha	castigado	a	nosotros,	pecadores.	Las	 tropas	se	han	 llevado	 los	caballos	y
han	 destrozado	 todo	 el	 trigo	 que	 había	 sembrado.	 No	 sólo	 no	 podemos
alimentar	a	los	caballos,	sino	que	hemos	de	cuidarnos	de	no	morir	de	hambre
nosotros	mismos.	Llevamos	 tres	 días	 sin	 comer.	No	 tenemos	nada,	 estamos
completamente	arruinados…
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—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo	la	princesa	María.	«Y	yo	pensando	en	mi	dolor»,
pensó	ella.	Y	se	sintió	feliz	de	que	se	le	presentara	una	causa	de	preocupación
tal	 que	 le	 permitiera	 olvidarse	 de	 su	 dolor	 sin	 sentir	 vergüenza	 por	 ello.
Comenzó	 a	 preguntarle	 a	Dron	 los	 detalles	 de	 la	miserable	 situación	de	 los
mujiks,	buscando	en	su	cabeza	la	manera	de	ayudarles.

—¿Acaso	nosotros	no	tenemos	trigo?	¿Se	lo	has	dado	a	los	mujiks?
—¿Para	 qué	 distribuirlo,	 Excelencia,	 si	 va	 a	 acabar	 del	 mismo	 modo?

Hemos	hecho	enojar	a	Dios.
—De	todos	modos	dales	el	trigo	que	haya,	Drónushka,	procura	que	no	se

arruinen.	Si	hace	falta	que	escriba	a	alguien,	escribiré.
—Como	ordene	—dijo	Dron,	que	evidentemente	no	deseaba	cumplir	 las

órdenes	de	la	princesa	y	quería	marcharse.	La	princesa	se	lo	impidió.
—Pero	 entonces	 cuando	 yo	 parta,	 ¿los	 mujiks	 se	 quedarán	 aquí?	 —

preguntó	ella.
—¿Dónde	se	puede	ir,	Excelencia,	cuando	no	hay	caballos	ni	alimentos?

—dijo	Dron.
La	 princesa	 María	 recordó	 que	 Yákov	 Alpátych	 le	 había	 dicho	 que

prácticamente	 todos	 los	 mujiks	 de	 Lysye	 Gory	 se	 habían	 marchado	 a	 la
propiedad	de	los	alrededores	de	Moscú.	Ella	se	lo	dijo.

—Qué	se	le	va	a	hacer	—dijo	ella	suspirando—,	no	somos	nosotros	solos,
reúnelos	a	todos	y	partiremos	juntos,	ya	yo,	yo…	daré	todo	lo	que	tengo	para
que	 os	 salvéis.	 Dile	 a	 los	 mujiks	 que	 partiremos	 juntos.	 Cuando	 Yákov
Alpátych	 traiga	 los	 caballos	 ordenaré	 que	 le	 den	 de	 los	 nuestros	 al	 que	 le
falten.	Díselo	así	a	los	mujiks.	No,	es	mejor	que	vaya	yo	misma	y	se	lo	diga.
Díselo.

—Como	ordene	—dijo	Dron	sonriendo	y	salió.
La	princesa	María	estaba	tan	preocupada	por	la	pobreza	y	el	infortunio	de

los	mujiks	que	mandó	unas	cuantas	veces	a	ver	si	ya	habían	llegado	y	pidió
consejo	al	servicio	sobre	 lo	que	debía	hacer.	Duniasha,	 la	segunda	doncella,
una	 muchacha	 avispada,	 le	 suplicó	 a	 la	 princesa	 que	 no	 fuera	 a	 ver	 a	 los
mujiks	y	que	no	tuviera	trato	con	ellos.

—No	es	más	que	un	 engaño	—decía—.	Esperemos	 a	 que	 llegue	Yákov
Alpátych	y	partamos,	Excelencia,	no	permita…

—¿De	qué	engaño	hablas?	¿Por	qué	dices	eso?
—Yo	 sé	 lo	 que	me	 digo,	 hágame	 caso,	 por	 el	 amor	 de	Dios.	—Pero	 la

princesa	 no	 la	 escuchó.	Recordando	 cuáles	 eran	 sus	más	 allegados,	 llamó	 a
Tijón.
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El	consejo	que	recibió	de	Tijón	fue	aún	menos	consolador	que	el	consejo
de	Dron.	Tijón,	que	era	el	mejor	 ayuda	de	cámara	del	mundo,	que	 tenía	un
excepcional	arte	para	adivinar	la	voluntad	del	príncipe,	no	servía	para	nada	si
le	 sacaban	 de	 su	 círculo	 de	 influencia.	No	 podía	 entender	 nada.	Con	 rostro
pálido	 y	 agotado	 fue	 a	 ver	 a	 la	 princesa	 y	 ante	 todas	 sus	 preguntas	 le
respondía	con	las	mismas	palabras	«como	ordene»	y	con	lágrimas.

A	 pesar	 de	 los	 consejos	 de	 Duniasha,	 la	 princesa	 María	 se	 puso	 su
sombrero	con	largos	faldones	y	salió	al	granero	en	el	que	estaban	reunidos	los
mujiks.	Precisamente	porque	se	lo	habían	desaconsejado,	la	princesa	María	se
acercaba	a	ellos	con	una	particular	alegría,	con	su	torpe	paso	tropezando	con
la	falda.	Dron,	Duniasha	y	Mijaíl	Iványch	iban	tras	ella.	«Ahora	no	es	tiempo
de	 hacer	 cuentas	—pensaba	 la	 princesa	 María—,	 hay	 que	 darlo	 todo	 para
salvar	a	estos	desgraciados	que	Dios	ha	traído	hasta	mí.	Les	prometeré	trabajo
y	 alojamiento	 en	 la	 finca	 de	 Moscú,	 por	 mucho	 que	 nos	 cueste.	 Estoy
convencida	de	que	Andréi	hubiera	hecho	aún	más	si	estuviera	en	mi	 lugar»,
pensaba	ella,	acercándose.

La	muchedumbre	se	apartó	formando	un	semicírculo,	todos	se	quitaron	las
gorras,	descubriendo	sus	cabezas	calvas,	morenas,	rubias	y	grises.	La	princesa
María,	 bajando	 los	 ojos,	 se	 acercó	 a	 ellos.	 Frente	 a	 ella	 había	 un	 anciano
encorvado	de	cabellos	grises,	con	las	dos	manos	apoyadas	en	el	bastón.

—He	 venido,	 he	 venido	 —comenzó	 la	 princesa	 María,	 mirando
involuntariamente	 sólo	 al	 anciano	y	 dirigiéndose	 a	 él—.	He	venido…	Dron
me	 ha	 dicho	 que	 la	 guerra	 os	 ha	 arruinado.	 Es	 un	 sufrimiento	 que
compartimos	y	no	repararé	en	nada	con	tal	de	ayudaros.	Yo	parto	porque	ya
resulta	 peligroso	 estar	 aquí	 y	 el	 enemigo	 está	 cerca,	 por	 lo	 tanto…	 yo	 os
aconsejo,	 amigos…	 os	 pido	 que	 reunáis	 vuestras	 posesiones	 de	 valor	 y
vengáis	conmigo	y	juntos	iremos	a	la	finca	de	los	alrededores	de	Moscú	y	allí
os	daré	 todo	 lo	que	 tengo.	Compartiremos	 la	 necesidad	y	 el	 sufrimiento.	Si
queréis	quedaros	aquí,	quedaos,	es	vuestra	voluntad,	pero	os	pido	que	partáis
en	 nombre	 de	 mi	 difunto	 padre	 que	 fue	 un	 buen	 amo	 para	 vosotros,	 y	 en
nombre	de	mi	hermano	y	su	hijo	y	en	el	mío	propio.	Escuchadme,	y	partamos
todos	 juntos.	 —Ella	 guardó	 silencio.	 Ellos	 también	 callaron	 pero	 nadie	 la
miraba—.	Ahora,	dado	que	tenéis	necesidad,	he	ordenado	que	repartan	trigo	a
todos	y	todo	lo	que	es	mío	es	vuestro…

De	nuevo	ella	calló	y	de	nuevo	ellos	callaron	y	el	anciano	que	estaba	en
frente	suyo	evitaba	su	mirada.

—¿Estáis	de	acuerdo?
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Ellos	callaron.	Ella	miraba	esos	veinte	 rostros	que	estaban	en	 la	primera
fila	y	ni	un	solo	ojo	la	miraba,	todos	evitaban	su	mirada.

—¿Estáis	de	acuerdo?	¿Qué	respondéis?	—preguntó	la	voz	de	Dron	desde
atrás.

—¿Tú	 estas	 de	 acuerdo?	 —le	 preguntó	 en	 ese	 instante	 la	 princesa	 al
anciano.

Él	 farfulló	 algo	 apartando	 enfadado	 los	 ojos	 de	 la	 princesa	María,	 que
buscaba	su	mirada.

Finalmente	ella	consiguió	atrapar	su	mirada	y	él,	como	si	se	enfadara	por
eso,	bajó	completamente	la	cabeza	y	dijo:

—¿Con	 qué	 hemos	 de	 estar	 de	 acuerdo?	 ¿Por	 qué	 habríamos	 de
abandonarlo	todo?

—No	estamos	de	acuerdo	—comenzaron	a	decir	por	 atrás—.	No	damos
nuestra	conformidad.	Vete	tú	sola…

La	 princesa	María	 comenzó	 a	 decir	 que	 ellos	 seguramente	 no	 la	 habían
entendido,	 que	 prometía	 acomodarles	 y	 remunerarles,	 pero	 las	 voces	 la
acallaron.	Un	mujik	pelirrojo	gritaba	más	que	ningún	otro	atrás	y	una	mujer
gritaba	 algo.	 La	 princesa	 María	 miró	 esos	 rostros	 y	 de	 nuevo	 no	 pudo
encontrar	la	mirada	de	ninguno.

Comenzó	 a	 sentirse	 rara	 e	 incómoda.	 Había	 ido	 con	 intención	 de
ayudarles,	de	beneficiar	a	esos	mujiks,	que	habían	sido	fieles	a	su	familia	y	de
pronto	esos	mismos	mujiks	la	miraban	con	hostilidad.	Ella	calló	y	bajando	la
cabeza	salió	del	círculo.

—Mira	 cómo	 ha	 aprendido,	 ve	 detrás	 de	 ella	 como	 un	 siervo	 —se
escucharon	 las	voces	en	 la	muchedumbre—.	Abandona	 tu	casa	y	vete.	 ¡Hay
que	 ver!	 Y	 dice	 que	 nos	 da	 el	 trigo	 —dijo	 con	 una	 carcajada	 irónica	 el
anciano	del	garrote.

Por	 la	 noche	 llegó	 Alpátych	 que	 trajo	 dos	 tiros	 de	 seis	 caballos.	 Pero
cuando	mandó	 buscar	 a	 Dron	 le	 respondieron	 que	 el	 alcalde	 de	 la	 pedanía
estaba	 con	 los	 mujiks	 que	 se	 habían	 vuelto	 a	 reunir	 desde	 por	 la	 mañana
temprano	 y	 que	 había	mandado	 decir:	 «Que	 venga	 él	 aquí».	A	 través	 de	 la
gente	que	le	seguía	siendo	fiel,	en	particular	a	través	de	Duniasha,	Alpátych
supo	 que	 no	 sólo	 los	 mujiks	 se	 negaban	 a	 entregar	 los	 carros,	 sino	 que
gritaban	 todos	en	 la	 taberna	que	no	dejarían	partir	 a	 los	 señores,	porque	 les
habían	dicho	que	saquearían	sus	pertenencias	si	se	iban.	Sin	embargo	habían
mandado	enganchar	 los	 caballos	y	 la	princesa	María,	 con	 el	 rostro	pálido	y
vistiendo	su	ropa	de	viaje,	estaba	sentada	en	la	sala.
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Todavía	 no	 habían	 acercado	 al	 porche	 los	 caballos	 cuando	 una
muchedumbre	de	mujiks	se	acercó	a	la	casa	de	los	señores	y	se	quedó	en	el
pastizal.

A	 la	 princesa	 María	 le	 ocultaron	 las	 intenciones	 hostiles	 de	 los
campesinos,	 pero	 ella,	 aparentando	 incluso	 ante	 sí	 misma	 que	 no	 lo	 sabía,
comprendía	 su	 situación.	 Yákov	 Alpátych,	 con	 rostro	 desolado	 y	 pálido
también,	 vestido	 con	 ropa	 de	 viaje:	 pantalones	 y	 botas,	 entró	 a	 verla	 y	 le
sugirió	 con	 prudencia	 que	 ya	 que	 por	 el	 camino	 podían	 encontrarse	 al
enemigo,	tal	vez	la	princesa	debería	escribir	una	nota	al	jefe	militar	de	Yákov
(a	quince	verstas)	para	que	mandara	un	convoy.

—No	se	puede	negar	conociendo	el	nombre	de	Su	Excelencia.
La	princesa	María	entendió	que	el	convoy	era	necesario	para	dispersar	a

los	mujiks.
—No	es	necesario,	no	es	necesario	—dijo	ella	con	tristeza	y	decisión—,

ordena	que	enganchen	los	caballos	y	vámonos.
Yákov	Alpátych	dijo:	«Como	ordene»,	y	no	se	marchó.
La	 princesa	 María	 estuvo	 caminando	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 habitación

mirando	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 la	 ventana.	 Sabía	 que	 su	 séquito,	 que	 la
servidumbre	de	Lysye	Gory,	tenían	fusiles	y	lo	que	más	le	asustaba	era	pensar
en	el	derramamiento	de	sangre.

—¿Por	 qué	 están	 aquí?	 —dijo	 la	 princesa	 María	 con	 voz	 tranquila	 a
Alpátych,	señalando	a	la	muchedumbre.

Yákov	Alpátych	vaciló:
—No	puedo	saberlo.	Seguramente	quieren	disculparse	—dijo	él.
—Diles	que	se	vayan.
—Como	ordene.
—Y	luego	manda	enganchar	los	caballos.
Ya	eran	las	dos	y	los	mujiks	seguían	en	el	pastizal.	A	la	princesa	María	le

informaron	de	que	habían	comprado	un	tonel	de	vodka	y	estaban	bebiendo.
Se	mandó	a	buscar	al	sacerdote	para	que	hablara	con	ellos.	Se	 les	podía

ver	desde	la	ventana	de	la	antesala.	La	princesa	María	seguía	sentada	con	su
ropa	de	viaje	y	esperaba.

—Franceses,	 franceses	 —gritó	 de	 pronto	 Duniasha,	 corriendo	 hacia	 la
princesa	 María.	 Todos	 corrieron	 a	 la	 ventana	 y	 era	 cierto,	 hacia	 la
muchedumbre	de	mujiks	se	acercaban	tres	jinetes,	uno	montado	en	un	caballo
rubicán	y	los	otros	dos	en	alazanes,	que	se	detuvieron.

—¡La	 mano	 del	 Altísimo!	 —dijo	 solemnemente	 alzando	 una	 mano,
Alpátych—.	Son	oficiales	del	ejército	ruso.

www.lectulandia.com	-	Página	885



Realmente	 los	 jinetes,	Rostov,	 Ilin	y	Lavrushka,	que	 acababa	de	volver,
habían	acudido	a	Boguchárovo,	que	se	encontraba	los	últimos	tres	días	entre
dos	 líneas	de	 los	ejércitos	enemigos,	así	que	la	retaguardia	rusa	podía	 llegar
allí	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 la	 vanguardia	 francesa.	 Miembros	 de	 la
vanguardia	 francesa	 ya	 habían	 estado	 allí	 utilizando	 dinero	 falso	 para
conseguir	 comida,	prometiendo	 libertad	a	 todos	 los	campesinos	y	exigiendo
que	 nadie	 saliera	 del	 área	 ocupada,	 cosa	 que	 confundió	 a	 los	 mujiks	 de
Boguchárovo.

El	 escuadrón	 de	 Nikolai	 Rostov	 estaba	 a	 quince	 verstas	 de	 allí,	 en
Yákovo,	pero	dado	que	no	había	encontrado	suficiente	forraje	allí	y	deseaba
darse	 un	 paseo	 en	 el	 hermoso	 día	 de	 verano,	 se	 acercó	 junto	 con	 Ilin	 y
Lavrushka	 a	 buscar	 algo	más	 de	 avena	 y	 heno	 en	Boguchárovo	 que	 era	 un
lugar	 algo	 más	 peligroso	 por	 la	 situación	 actual	 de	 los	 ejércitos.	 Nikolai
Rostov	estaba	del	mejor	humor.	Por	el	camino	 le	preguntó	a	Lavrushka	por
Napoleón,	le	hizo	cantar	una	canción	francesa	y	él	mismo	cantó	con	Ilin	y	se
rieron	pensando	que	iban	a	divertirse	en	la	rica	casa	señorial	de	Boguchárovo
donde	debía	haber	mucha	servidumbre	y	muchachas	bonitas.	Nikolai	ni	sabía
ni	 pensaba	 en	 que	 éstas	 eran	 las	 tierras	 del	 mismo	 Bolkoriski,	 que	 había
estado	prometido	con	su	hermana.

Se	 acercaron	 al	 tonel	 que	 había	 en	 el	 pastizal	 y	 se	 detuvieron.	Algunos
mujiks	se	quitaron	 las	gorras,	 turbados,	otros	más	atrevidos,	comprendiendo
que	los	dos	oficiales	no	eran	peligrosos,	no	se	quitaron	las	gorras,	continuaron
con	sus	conversaciones	y	cantos.	Dos	mujiks	ancianos	y	altos,	con	el	 rostro
arrugado	 y	 barba	 rala,	 salieron	 de	 la	muchedumbre	 y	 quitándose	 la	 gorra	 y
con	 una	 sonrisa,	 tambaleándose	 y	 cantando	 una	 desafinada	 canción,	 se
acercaron	a	los	oficiales.

—¡Estupendo!	—dijo	riéndose	Rostov.
—Y	cómo	se	parecen	—dijo	Ilin.
—Divertiiiiiiiida,	 ohh,	 ohh	 —cantaron	 los	 mujiks	 con	 sonrisas	 de

felicidad.	Rostov	llamó	al	mujik	que	parecía	estar	más	sobrio.
—Hermano,	¿dan	vuestros	señores	avena	y	heno	bajo	recibo?
—De	avena	tenemos	un	montón	—respondió—,	y	de	heno,	ni	se	sabe.
—Rostov	—dijo	 Ilin	 en	 francés—,	 mira	 cuántos	 especímenes	 del	 bello

sexo	hay	en	la	casa	señorial.	Mira,	mira,	ésa	es	mía,	cuida	de	no	quitármela	—
añadió	él	reparando	en	Duniasha,	que	aunque	sonrojada	se	acercaba	a	él	con
decisión.

—Será	nuestra	—dijo	Lavrushka	a	Ilin	guiñando	un	ojo.
—¿Qué	necesita,	belleza	mía?	—le	dijo	sonriendo.
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—La	princesa	me	ha	ordenado	que	les	pregunte	de	qué	regimiento	son	y
cuáles	son	sus	apellidos.

—Él	es	 el	 conde	Rostov,	 comandante	de	 escuadrón,	y	yo	 soy	 su	 seguro
servidor.	¡Pero	qué	linda!	—dijo	él	cogiéndola	de	la	barbilla.

—¡Ay,	Du…	niu-hka-aaaa!	—cantaron	 los	 dos	 ancianos,	 sonriendo	 aún
más	alegres,	al	mirar	a	Ilin,	que	conversaba	con	la	muchacha.	Tras	Duniasha
se	acercó	a	Nikolai	Alpátych,	que	se	había	quitado	 la	gorra	mucho	antes	de
llegar	a	su	altura.	Él	ya	sabía	su	apellido.

—Me	 atrevo	 a	 molestarle,	 Excelencia	—dijo	 con	 respeto,	 pero	 con	 un
cierto	desdén	por	la	juventud	del	oficial—.	Mi	señora,	 la	hija	del	general	en
jefe	príncipe	Nikolai	Andréevich	Bolkonski,	se	encuentra	en	dificultades	por
la	ignorancia	de	esta	gente	—señaló	a	los	mujiks—,	le	pide	que	se	apiade	de
ella…	 Le	 importaría	—dijo	 con	 una	 triste	 sonrisa	 Alpátych—	 apartarse	 un
poco,	es	incómodo	hablar	delante	de…	—Alpátych	señaló	a	esos	dos	mujiks
que	 no	 se	 separaban	 y	 daban	 vuelta	 en	 torno	 a	 él,	 sonriendo	 y	 cantando	 y
diciendo	aún	más	alegres:

—¿Eh,	Alpátych?	¿Eh,	Yákov	Alpátych?	¿Te	importa?
Nikolai	miró	a	los	dos	borrachos	y	sonrió.
—Puede	 ser	 que	 esto	 le	 resulte	divertido	 a	Su	Excelencia	—dijo	Yákov

Alpátych	con	rostro	serio,	señalando	a	los	ancianos.
—No,	no	es	divertido	—dijo	Rostov	y	se	apartó—.	Dígale	que	ahora	iré

—le	dijo	a	Alpátych	y	después	de	ordenar	a	Lavrushka	que	se	informara	de	la
avena	y	el	heno	y	de	darle	su	caballo	se	acercó	a	la	casa.

—Entonces,	¿nos	entretendremos	un	rato?	—dijo	él	guiñándole	un	ojo	a
Ilin.

—Mira	qué	encanto	—dijo	Ilin,	señalando	a	mademoiselle	Bourienne,	que
estaba	 asomada	 a	 la	 ventana.	 Podríamos	 pasar	 aquí	 la	 noche.	 Sólo	 con	 que
esta	encantadora	princesa	nos	dé	croquetas	para	comer	como	ayer	en	casa	del
alcalde	ya	está	hecho.

Así	de	alegremente	conversando	entraron	al	porche	y	al	 salón	donde	 les
recibió	la	princesa	vestida	de	negro,	sonrojada	y	asustada.

Ilin	 decidió	 en	 ese	 mismo	 instante	 que	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 era	 poco
interesante	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 a	 la	 puerta,	 a	 través	 de	 cuya	 rendija	 estaba
seguro	que	le	miraban	los	ojos	de	la	linda	Duniasha.	Nikolai	al	contrario,	tan
pronto	como	vio	a	la	princesa,	sus	ojos	profundos,	dulces	y	tristes	y	escuchó
su	 tierna	voz,	 cambió	completamente	 (a	pesar	de	que	no	 recordaba	que	ella
era	la	hermana	del	príncipe	Andréi)	y	su	postura	y	la	expresión	de	su	rostro
expresaron	un	 tierno	 respeto	 y	 una	 tímida	 comprensión.	 «Mi	 hermana	 o	mi
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madre	 pueden	 encontrarse	 mañana	 en	 la	 misma	 situación»,	 pensó	 él
escuchando	su	relato,	al	principio	tímido,	pero	sincero.	Ella	no	le	dijo	que	los
mujiks	no	 le	permitían	 irse	y	no	 le	proporcionaban	 los	carros,	pero	 le	contó
que	se	había	retrasado	allí	con	motivo	de	la	muerte	de	su	padre	y	que	ahora
temía	 encontrarse	 con	 el	 enemigo	 aún	 más	 dado	 que	 los	 campesinos
comenzaban	a	sublevarse.

Al	contarle	que	todo	eso	sucedía	dos	días	después	del	entierro	de	su	padre,
su	voz	tembló	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.

—Ésta	es	la	situación	en	la	que	me	encuentro,	confío	en	que	no	me	negará
su	ayuda.

Nikolai	se	levantó	al	momento	y	haciendo	una	cortés	reverencia,	como	las
que	se	hacen	a	las	damas	de	sangre	real,	le	dijo	que	se	consideraría	afortunado
de	poderle	servir	de	ayuda	y	que	en	ese	instante	se	encaminaba	a	cumplir	sus
órdenes.

Con	 la	cortesía	de	su	 tono,	Nikolai	quería	dar	a	entender	que	a	pesar	de
que	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 conocerla	 no	 quería	 aprovecharse	 de	 su
desgracia	 para	 acercarse	 a	 ella.	La	princesa	María	 comprendió	y	 apreció	 su
tono.

—Nuestro	administrador	lo	ve	todo	de	color	negro,	no	le	haga	demasiado
caso,	conde	—dijo	 la	princesa	María	 también—	Lo	único	que	quiero	es	que
estos	mujiks	se	dispersen	y	me	dejen	partir	sin	despedidas.

—Princesa,	 sus	 deseos	 son	 órdenes	 para	mí	—dijo	Nikolai,	 y	 haciendo
una	 reverencia	 como	 un	 marqués	 de	 la	 corte	 de	 Luis	 XIV,	 salió	 de	 la
habitación.

—No	sé	cómo	agradecérselo.
Al	salir,	Nikolai	iba	pensando	en	los	dos	mujiks	que	le	habían	cantado	y

en	los	otros	que	no	se	habían	quitado	la	gorra.	Enrojeció,	apretó	los	labios	y
se	 apresuró	 a	marchar	 a	 poner	 orden,	 rechazando	 el	 té	 y	 la	 comida	 que	 le
ofrecían.	En	la	antesala	Alpátych	le	contó	a	Rostov	todo	la	esencia	del	asunto.

—Bueno,	 hermano,	 ¿dónde	 te	 has	 metido?	—dijo	 Ilin—,	 yo	 he	 estado
pellizcando	 a	 esa	 muchachita	 de	 tal	 modo…	—pero	 al	 mirar	 al	 rostro	 de
Nikolai,	Ilin	guardó	silencio.	Se	dio	cuenta	de	que	su	héroe	y	comandante	se
encontraba	en	un	estado	de	ánimo	completamente	diferente.

—Qué	seres	más	desgraciados	hay	en	el	mundo	—dijo	él,	 frunciendo	el
ceño—.	Estos	miserables…	—Llamó	a	Lavrushka,	ordenó	que	 le	dieran	 los
caballos	al	cochero	de	la	princesa	y	juntos	fueron	hacia	el	pastizal.

Los	dos	alegres	mujiks	estaban	tumbados	uno	encima	del	otro,	el	de	abajo
roncaba	y	el	de	arriba	sonreía	aún	más	bonachón	y	cantaba.
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—¡Eh!	¿Cuál	de	vosotros	es	el	alcalde?	—gritó	Nikolai,	acercándose	con
paso	rápido	y	deteniéndose	en	medio	del	grupo.

—¿El	 alcalde?	 ¿Para	 qué	 lo	 quiere?	 —dijo	 un	 mujik.	 Pero	 no	 había
terminado	de	decirlo	cuando	su	gorra	voló	y	la	cabeza	se	le	volvió	hacia	un
lado	a	causa	de	un	fuerte	golpe.

—¡Quitaos	 las	 gorras,	 traidores!	—gritó	 a	 plena	 voz	Nikolai.	 Todas	 las
gorras	saltaron	de	las	cabezas	y	los	mujiks	se	apretaron	unos	contra	otros.

—¿Dónde	está	el	alcalde?
Drónushka	 con	 paso	 lento,	 habiéndose	 quitado	 la	 gorra	 desde	 lejos,

respetuosa	pero	dignamente,	con	su	severo	rostro	romano	y	su	firme	mirada,
se	acercó	a	Rostov.

—Yo	soy	el	alcalde,	Excelencia	—dijo	él.
—Vuestra	 señora	 os	 ha	 pedido	 unos	 carros.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 los	 habéis

dado?	¿Eh?	—Todos	los	ojos	miraron	a	Drónushka.	Nikolai	no	se	encontraba
del	 todo	 tranquilo	 hablando	 con	 él,	 tan	 imponente	 resultaba	 la	 planta	 y	 la
tranquilidad	de	Dron.

—Todos	los	caballos	se	los	han	llevado	las	tropas,	mire	en	los	patios.
—Hum.	Sí,	bien.	¿Y	por	qué	estáis	todos	aquí,	en	el	pastizal,	y	por	qué	le

habéis	dicho	al	intendente	que	no	dejaríais	marchar	a	la	princesa?
—No	 sé	 quién	 ha	 dicho	 eso.	 ¿Acaso	 se	 pueden	 decir	 esas	 cosas	 a	 los

amos?	—dijo	Dron	con	una	sonrisa	burlona.
—¿Y	para	qué	la	reunión	y	el	vodka?
—Los	ancianos	se	han	reunido	para	tratar	un	asunto	de	la	comunidad.
—Bien.	 Escuchadme	 todos	—dijo	 a	 los	mujiks—.	Ahora	 os	 vais	 a	 ir	 a

vuestras	casas	y	le	vais	a	dar	a	éste	—señaló	a	Lavrushka—	un	carro	por	cada
cinco	casas.	¿Lo	oyes,	alcalde?

—Cómo	no	oírlo.
—Venga,	márchate	—le	dijo	al	mujik	que	tenía	más	cerca—,	ve	a	por	el

carro.
El	 mujik	 pelirrojo	 miró	 a	 Dron.	 Dron	 le	 guiñó	 un	 ojo.	 El	 mujik	 no	 se

movió.
—¿A	qué	esperas?	—gritó	Rostov.
—Lo	que	diga	Dron	Zajárych.
—Parece	que	hay	un	nuevo	jefe	—dijo	Dron.
—¿Qué?	—gritó	Rostov	acercándose	a	Dron.
—Bueno,	 no	 sirve	 de	 nada	 hablar	 —dijo	 de	 pronto	 Dron,	 dándole	 la

espalda	a	Rostov—.	Se	hará	lo	que	han	decidido	los	ancianos.
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—Eso	 se	 hará	 —bramó	 la	 muchedumbre,	 agitándose—,	 aquí	 hay
demasiados	jefes.	Nos	han	dicho	que	no	hay	que	salir	del	área.

Dron	se	alejaba	ya	de	Rostov.
—¡Detente!	—le	gritó	Nikolai,	volviéndole	hacia	él.	Dron	frunció	el	ceño

y	 se	 fue	 hacia	 Rostov	 amenazadoramente.	 La	muchedumbre	 bramó	 en	 voz
más	alta.	Ilin,	pálido,	se	acercó	a	Nikolai,	echando	mano	al	sable.

Lavrushka	 se	echó	hacia	 los	caballos	a	buscar	 los	carros	que	 los	mujiks
retenían.	 Dron	 era	 una	 cabeza	 más	 alto	 que	 Nikolai.	 Parecía	 que	 podía
aplastarle.	Con	un	gesto	despectivo,	decidido	o	amenazador,	apretó	los	puños
y	 echó	hacia	 atrás	 el	 brazo	derecho.	Pero	 en	 ese	preciso	 instante	Nikolai	 le
golpeó	 en	 la	 cara,	 una,	 dos	 y	 tres	 veces,	 le	 tiró	 al	 suelo	 y	 sin	 detenerse	 un
instante	se	fue	a	por	el	mujik	pelirrojo.

—¡Lavrushka!	Ata	a	los	cabecillas.
Lavrushka,	dejando	los	caballos,	agarró	a	Dron	por	los	codos	desde	atrás

y	quitándole	el	cinturón	lo	ató.
—Bueno,	no	hemos	cometido	ninguna	ofensa.	Ha	sido	una	estupidez	—se

escucharon	las	voces.
—Id	a	vuestras	casas	a	por	los	carros.
La	muchedumbre	se	dispersó.	Un	mujik	se	fue	corriendo	y	otro	siguió	su

ejemplo.	Sólo	quedaron	en	el	pastizal	los	dos	borrachos	tumbados	uno	encima
del	otro	y	Dron	con	las	manos	atadas,	con	el	mismo	rostro	severo	e	impasible.

—Excelencia,	dé	 la	orden	—dijo	Lavrushka	a	Rostov,	señalando	a	Dron
—,	sólo	dé	la	orden	y	a	éste	y	al	pelirrojo	les	daré	una	paliza	como	un	húsar,
sólo	espere	que	vaya	a	buscar	a	Fedchenko.

Pero	Nikolai	no	respondió	a	los	deseos	de	Lavrushka,	le	mandó	ayudar	a
preparar	las	cosas	en	la	casa	para	partir	y	él	mismo	se	fue	con	Alpátych	a	la
aldea	a	buscar	los	carros	y	mandó	a	Ilin	a	por	los	húsares.	Una	hora	después,
cuando	 Ilin	 regresó	 con	una	 sección	de	húsares,	 los	 carros	ya	 estaban	 en	 la
entrada	 y	 los	 mujiks	 empaquetaban	 con	 especial	 cuidado	 las	 cosas	 de	 los
amos,	 llenando	 esmeradamente	 los	 huecos	 con	 paja	 y	 sujetándolas	 con
cuerdas	para	que	no	se	perdieran.

—No	lo	pongas	así	de	mal	—decía	el	mismo	mujik	pelirrojo,	que	gritaba
más	 alto	 que	 ninguno	 en	 la	 reunión,	 cogiendo	 una	 arquilla	 de	manos	 de	 la
doncella—.	 Debe	 costar	 su	 buen	 dinero.	 ¿Por	 qué	 la	 pones	 de	 cualquier
manera?	Se	perderá.	Eso	no	me	gusta.	Para	que	vaya	como	es	debido	debes
ponerlo	así	debajo	de	la	esterilla.	¡Así,	sí!

—Mira	qué	de	libros	—dijo	bondadosamente	otro,	que	llevaba	los	libros
de	la	biblioteca	del	príncipe	Andréi—.	¡No	los	rayes!
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Y	qué	pena,	muchachos.	¡Vaya	libros	tan	enormes!
—Sí,	han	escrito	mucho	y	se	han	divertido	poco	—dijo	otro	señalando	a

los	gruesos	diccionarios	que	estaban	encima.	Dron,	al	que	al	principio	habían
encerrado	en	el	granero,	pero	al	que	habían	liberado	por	orden	de	la	princesa
María,	administraba	atentamente,	junto	con	Alpátych,	la	carga	de	los	carros	y
su	partida.

Nikolai	Rostov,	que	había	 informado	de	 la	 situación	de	 la	princesa	a	 su
mando	 cercano,	 recibió	 autorización	 para	 escoltarla	 hasta	 Viázma	 y	 allí,
habiéndola	 dejado	 en	 su	 camino,	 que	 estaba	 tomado	por	 nuestras	 tropas,	 se
despidió	 de	 ella	 respetuosamente	 y	 se	 permitió	 por	 primera	 vez	 besarle	 la
mano.
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VII

Después	 de	 ser	 ascendido	 a	 comandante	 en	 jefe,	 Kutúzov	 se	 acordó	 del
príncipe	 Andréi	 y	 le	 envió	 orden	 de	 presentarse	 en	 el	 cuartel	 general.	 El
príncipe	Andréi	 llegó	a	Tsárevo-Záimishche	el	mismo	día,	a	 la	misma	hora,
en	 la	 que	Kutúzov	 pasaba	 por	 primera	 vez	 revista	 a	 las	 tropas.	 El	 príncipe
Andréi	se	quedó	en	la	aldea	en	casa	del	sacerdote,	donde	estaba	el	coche	del
comandante	 en	 jefe	 y	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 del	 porche,	 a	 esperar	 a	 su
serenísima,	 como	 todos	 llamaban	 entonces	 a	Kutúzov.	A	 lo	 lejos	 se	 podían
escuchar	los	sonidos	de	la	música	del	regimiento	y	el	rugido	de	una	enorme
cantidad	 de	 voces	 de	 soldados	 que	 seguramente	 gritaban	 «¡Hurra!»	 a
Kutúzov.	En	ese	mismo	porche,	aprovechándose	de	la	ausencia	del	príncipe	y
del	buen	tiempo,	había	dos	tenientes,	un	cosaco,	un	correo	y	un	mayordomo.
Un	 menudo	 teniente	 coronel	 de	 húsares	 moreno,	 con	 bigotes	 y	 patillas,	 se
acercó	al	porche	y	preguntó	si	se	encontraba	allí	Su	Serenísima	o	cuándo	iba	a
volver.

Era	Vaska	Denísov.	No	conocía	al	príncipe	Andréi,	pero	se	acercó	a	él	y
después	de	presentarse	se	puso	a	hablar.	El	príncipe	Andréi	conocía	a	Denísov
por	 los	 relatos	 de	Natasha	 sobre	 su	 primer	 pretendiente	 y	 esos	 recuerdos	 le
trasladaron	dulce	y	dolorosamente	a	esos	funestos	y	dolorosos	pensamientos
en	 los	 que	 últimamente	 ya	 no	 se	 detenía.	 Últimamente	 había	 sufrido	 otras
tantas	 y	 tan	 serias	 emociones:	 el	 abandono	 de	 Smolensk,	 su	 visita	 a	 Lysye
Gory,	la	noticia	de	la	muerte	de	su	padre	que	había	recibido	poco	antes…,	que
hacía	mucho	tiempo	que	esos	recuerdos	no	se	le	venían	a	la	cabeza	y	cuando
lo	hacían	estaban	lejos	de	actuar	en	él	con	la	anterior	intensidad.

—¿También	usted	espera	al	comandante	en	 jefe?	—le	preguntó	Denísov
—.	Dicen	que	es	una	persona	accesible.	Gracias	a	Dios.	Porque	esto	con	los
salchicheros	era	una	pena.	No	en	vano	Ermólov	pidió	ser	ascendido	a	alemán.
Ahora	quizá	podamos	hablar	los	rusos.	El	diablo	sabe	lo	que	han	hecho.	Usted
quizá	haya	visto	toda	la	retirada.

—He	 tenido	 el	 placer	 —respondió	 el	 príncipe	 Andréi—	 no	 sólo	 de
participar	en	la	retirada,	sino	de	perder	en	ella	todo	lo	que	me	era	preciado,	a
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mi	padre,	que	ha	muerto	de	pena…	Soy	de	Smolensk.
—¡Ah!	 Usted	 es	 el	 príncipe	 Bolkonski.	Me	 alegro	 de	 conocerle	—dijo

Denísov,	 estrechándole	 la	mano	 y	mirando	 al	 rostro	 de	 Bolkonski	 con	 una
especial	 atención—.	 Sí,	 he	 oído	 hablar	 de	 usted,	 así	 es	 esta	 guerra	 escita.
Todo	va	muy	bien,	menos	para	 aquellos	que	pagan	 el	 pato…	Y	usted	 es	 el
príncipe	Bolkonski.	—Él	meneó	la	cabeza—.	¡Me	alegro	mucho!	¡Me	alegro
mucho	de	conocerle!	—añadió	de	nuevo	con	una	triste	sonrisa	estrechando	su
mano.

Pero	para	Denísov,	los	alegres	recuerdos	que	despertaba	en	él	el	nombre
de	 Bolkonski,	 eran	 lejanos,	 pasados;	 así	 que	 al	 instante	 volvió	 a	 lo	 que	 en
aquel	momento	estaba	inmerso,	como	siempre	de	modo	ardiente	y	exclusivo.
Esto	 era	 el	 plan	 de	 campaña,	 que	 había	 planeado	 mientras	 servía	 en	 la
vanguardia	del	ejército	durante	 la	 retirada	y	que	había	presentado	a	Barclay
de	Tolli	y	ahora	quería	presentar	a	Kutúzov.	El	plan	se	basaba	en	que	la	línea
operativa	de	los	franceses	era	demasiado	extensa	y	en	que	en	lugar	de	o	junto
con	 la	actuación	en	el	 frente,	obstruyendo	el	camino	de	 los	 franceses,	había
que	actuar	sobre	sus	comunicaciones.

—No	 podrán	 mantener	 todas	 esas	 líneas.	 Es	 imposible.	 Yo	 me
comprometo	 a	 romperlas.	Deme	quinientos	hombres	y	 las	 romperé.	Seguro.
El	único	sistema	es	la	guerra	de	guerrillas,	recuérdelo.

Denísov	se	acercó	más	a	Bolkonski	queriendo	demostrarle	su	teoría,	pero
en	ese	instante	los	gritos	de	los	soldados,	más	inarmónicos	y	más	propagados
y	fundiéndose	con	la	música	y	las	canciones,	se	escucharon	en	el	lugar	de	la
revista.

—La	revista	ha	terminado	—dijo	el	cosaco—.	Allí	viene	él.
Realmente	Kutúzov,	acompañado	por	un	grupo	de	oficiales	y	entre	gritos

de	 «¡Hurra!»	 de	 los	 que	 le	 seguían,	 se	 acercaba	 al	 porche.	 Los	 ayudantes
habían	llegado	cabalgando	antes	que	él	y	habiendo	desmontado,	le	esperaban.
El	 príncipe	 Andréi	 y	 Denísov	 salieron	 también	 al	 encuentro	 de	 Kutúzov
cuando	 desmontaba.	 Kutúzov	 se	 detuvo	 a	 la	 entrada	 despidiéndose	 de	 los
generales	que	le	guiaban.

En	el	 tiempo	en	que	el	príncipe	Andréi	no	 le	había	visto	Kutúzov	había
engordado	aún	más,	estaba	obeso,	hinchado	por	la	grasa.	Le	saltaron	a	la	vista
el	conocido	ojo	blanco	y	la	cicatriz.	Iba	vestido	con	una	levita,	una	cinta	con
un	 látigo	 cruzada	 al	 pecho	 y	 llevaba	 un	 gorro	 blanco	 de	 la	 caballería.	 Se
desparramaba	y	meneaba	triste	y	pesadamente	sobre	el	caballo	blanco	que	le
transportaba.

www.lectulandia.com	-	Página	893



—Fiu,	fiu,	fiu…	—silbó	de	modo	apenas	audible,	al	acercarse	a	casa,	con
la	alegría	reflejada	en	el	rostro	de	un	hombre	que	tiene	intención	de	descansar
después	 de	 la	 revista.	 Sacó	 el	 pie	 del	 estribo	 y	 levantó	 la	 otra	 pierna	 con
dificultad.	 Recuperó	 el	 equilibrio,	 miró	 con	 sus	 ojos	 entornados	 y	 sin
reconocer	al	príncipe	Andréi	se	dirigió	con	su	paso	desigual	hacia	el	porche.

—Fiu,	 fiu,	 fiu…	 —silbó	 de	 nuevo	 de	 modo	 familiar,	 pero	 al	 ver	 y
reconocer	al	príncipe	Andréi,	 le	 llamó—.	Ah,	 te	 saludo,	príncipe,	 te	 saludo,
querido,	vamos,	estoy	cansado.	—Entró	en	el	porche,	se	desabrochó	la	levita
y	se	sentó	en	el	banco—.	Bueno,	¿cómo	se	encuentra	tu	padre?

—Ayer	recibí	la	noticia	de	su	muerte	—dijo	el	príncipe	Andréi—.	No	ha
soportado	todo	esto.

Kutúzov	le	miró	asustado,	después	se	quitó	el	gorro	y	se	santiguó:
—¡Que	Dios	 le	 tenga	en	su	gloria!	Qué	pena.	—Suspiró	profundamente,

hinchando	 todo	 el	 pecho	 y	 calló—.	Es	 una	 verdadera	 pena.	Yo	 le	 quería	 y
comparto	 con	 toda	 mi	 alma	 tu	 dolor.	 —Abrazó	 al	 príncipe	 Andréi	 y	 le
estrechó	 contra	 sí.	 Cuando	 le	 soltó,	 el	 príncipe	Andréi	 vio	 lágrimas	 en	 sus
ojos.

—Ven,	ven	conmigo,	hablaremos	—añadió	Kutúzov,	pero	en	ese	instante
Denísov,	igual	de	valiente	frente	a	los	mandos	que	frente	al	enemigo,	a	pesar
de	 que	 los	 ayudantes	 de	 campo	que	 se	 encontraban	 en	 el	 porche	 intentaron
detenerle	 con	 enojados	 susurros,	 se	 acercó	 con	 atrevimiento	 a	 Kutúzov,
haciendo	ruido	con	las	espuelas	sobre	 los	escalones.	Después	de	presentarse
dijo	que	 tenía	que	 informar	a	 su	serenísima	de	algo	muy	 importante	para	el
bien	 de	 la	 patria.	 Kutúzov	 le	 miró	 fijamente	 con	 una	 mirada	 indiferente	 y
cansada	y	haciendo	un	gesto	de	enojo	con	la	mano	repitió:

—¿Para	el	bien	de	la	patria?	¿De	qué	se	trata?	Habla.
Denísov	 enrojeció	 como	 una	 muchacha	 (resultaba	 muy	 extraño	 y

encantador	 ver	 las	manchas	 en	 ese	 rostro	 bigotudo	y	maduro)	 y	 comenzó	 a
exponer	 con	 atrevimiento	 su	 plan	 para	 romper	 las	 líneas	 operativas	 del
enemigo	 entre	 Smolensk	 y	 Viázma.	 Denísov	 llevaba	 un	 mes	 y	 medio
recorriendo	esas	localidades	con	un	escuadrón	itinerante,	conocía	la	zona	y	su
plan	parecía	indudablemente	bueno,	en	particular	por	el	tono	de	seguridad	que
había	en	sus	palabras.	Kutúzov	se	miraba	los	pies	y	de	vez	en	cuando	miraba
al	 patio	 de	 la	 isba	 vecina,	 como	 si	 esperara	 algo	 de	 allí.	Ciertamente,	 de	 la
isba	a	la	que	miraba	apareció	pronto	un	oficial	con	una	cartera	bajo	el	brazo,
que	se	dirigía	hacia	el	porche.

—¿Qué,	ya	está	preparado?	—le	gritó	al	oficial	con	aspecto	enfadado.	Y
meneaba	la	cabeza	como	diciendo	«¿Cómo	puede	una	sola	persona	alcanzar	a
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hacer	todo	esto?».
Denísov	 seguía	 hablando,	 dando	 su	 palabra	 de	 oficial	 ruso	 de	 que

rompería	las	comunicaciones	de	Napoleón.
—¿Qué	 relación	 tienes	 con	 Kiril	 Andréevich	 Denísov,	 oficial	 de

intendencia?	—le	interrumpió	Kutúzov.
—Es	mi	tío,	Su	Serenísima.
—¡Oh!	¡Fuimos	amigos!	Bien,	bien,	querido,	quédate	en	el	Estado	Mayor,

mañana	 hablaremos.	—Y	 alargó	 la	 mano	 hacia	 los	 papeles	 que	 le	 traía	 el
general	de	guardia.

—¿No	querría	Su	Serenísima	pasar	a	 la	habitación?	—dijo	el	general	de
guardia—.	Tiene	que	firmar	documentos,	revisar	el	plan…

—Todo	 está	 listo,	 Su	 Serenísima	—dijo	 el	 ayudante.	 Pero	 era	 evidente
que	Kutúzov	quería	entrar	en	la	habitación	sólo	cuando	ya	estuviera	del	todo
libre.

—No,	ordena	que	traigan	una	mesa	aquí,	querido,	lo	revisaré	aquí	—dijo
él—.	Tú	no	te	vayas	—le	dijo	al	príncipe	Andréi.	El	príncipe	Andréi	estuvo
observando	durante	 largo	 rato	a	 ese	 anciano,	 al	que	conocía	hacía	 tiempo	y
sobre	 el	 que	 ahora	 estaban	 depositadas	 todas	 las	 esperanzas	 de	 Rusia,
mientras	 presenciaba	 la	 firma	 de	 documentos	 y	 el	 informe	 del	 general	 de
guardia.	Una	de	las	cuestiones	más	importantes	de	ese	informe	era	la	elección
de	la	posición	para	la	batalla	y	la	crítica	de	la	posición	elegida	por	Kutúzov	en
Tsárevo-Záimishche	hecha	por	Barclay.

Durante	el	informe,	el	príncipe	Andréi	escuchó,	al	otro	lado	de	la	puerta,
susurros	femeninos	y	el	crujido	de	un	vestido	de	seda.	Unas	cuantas	veces,	al
mirar	 en	 esa	 dirección,	 vio	 a	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 una	 mujer
sonrosada	y	hermosa,	con	un	vestido	de	seda	rosa	y	un	pañuelo	de	seda	lila	en
el	pelo,	que	 llevaba	una	bandeja.	El	 ayudante	de	campo	de	Kutúzov	 le	dijo
con	 un	 susurro	 que	 era	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 la	 mujer	 del	 pope,	 que	 tenía
intención	 de	 ofrecer	 a	 Su	 Serenísima	 el	 pan	 y	 la	 sal.	 Su	 marido	 le	 había
recibido	con	la	cruz	en	la	iglesia,	pero	ella	estaba	en	casa.	«Es	muy	bonita»,
añadió	el	ayudante.

Kutúzov	 escuchaba	 el	 informe	 del	 general	 de	 guardia	 y	 las	 críticas	 a	 la
posición	 en	 Tsárevo-Záimishche,	 igual	 que	 había	 escuchado	 a	 Denísov.
Escuchaba	 solamente	porque	 tenía	oídos,	 que	no	podían	evitar	oír;	 pero	 era
evidente	 que	 nada	 de	 lo	 que	 pudieran	 decirle	 podía,	 no	 solamente	 no
sorprenderle	ni	interesarle,	sino	que	sabía	de	antemano	todo	lo	que	pudieran
decirle	y	escuchaba	solamente	porque	debía	escuchar,	igual	que	uno	escucha
una	letanía	cantada.	Todo	lo	que	había	dicho	Denísov	era	sensato	y	juicioso	y
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lo	 que	decía	 el	 general	 de	 guardia	 era	 aún	más	 sensato	 y	 juicioso,	 pero	 era
evidente	 que	 Kutúzov	menospreciaba	 los	 conocimientos	 y	 la	 inteligencia	 y
sabía	algo	más	que	sería	decisivo	para	la	batalla,	algo	que	no	dependía	de	los
conocimientos	ni	de	la	inteligencia.	El	príncipe	Andréi	seguía	atentamente	la
expresión	 de	 su	 rostro	 y	 lo	 único	 que	 pudo	 leer	 en	 él	 fue	 aburrimiento,	 la
necesidad	 de	 guardar	 las	 formas	 y	 curiosidad	 por	 el	 significado	 de	 los
susurros	femeninos	al	otro	lado	de	la	puerta	y	la	visión	y	el	crujido	del	vestido
rosa.	 Era	 evidente	 que	 Kutúzov	 despreciaba	 la	 inteligencia,	 los
conocimientos,	e	incluso	el	patriotismo	que	había	expresado	Denísov,	pero	no
lo	despreciaba	desde	su	 inteligencia,	 sus	conocimientos	o	su	 intuición	y	por
eso	 ni	 siquiera	 trataba	 de	 demostrarlo.	 Los	 despreciaba	 porque	 deseaba
descansar,	bromear	con	 la	mujer	del	pope,	dormir,	 los	despreciaba	desde	su
ancianidad,	desde	su	experiencia	de	la	vida	y	su	saber	de	que	lo	que	debería
suceder,	sucedería.

—¿Ya	está	todo?	—dijo	Kutúzov	firmando	el	último	papel	y	levantándose
pesadamente,	y	estirando	las	arrugas	de	su	rollizo	y	blanco	cuello	se	dirigió	a
la	puerta.

La	mujer	 del	 pope,	 con	 el	 rostro	 sonrojado,	 tomando	 la	 bandeja,	 que	 a
pesar	 de	 tener	 preparada	 hace	 tiempo	 no	 alcanzó	 a	 ofrecer	 oportunamente,
recibió	 a	 Kutúzov	 con	 una	 profunda	 reverencia.	 Kutúzov	 entornó	 los	 ojos,
sonrió,	la	cogió	de	la	barbilla	y	dijo:

—¡Pero	qué	hermosa!	¡Gracias,	palomita!
Sacó	del	bolsillo	de	los	pantalones	unas	cuantas	monedas	de	oro	y	se	las

dejó	en	 la	bandeja.	La	mujer	del	pope	acompañó	a	 su	valioso	huésped	a	 su
aposento,	 formando	 hoyuelos	 al	 sonreír	 en	 sus	 sonrosadas	 mejillas.	 El
príncipe	 se	 quedó	 esperando	 en	 el	 porche.	Media	 hora	 después	 le	 hicieron
pasar	a	ver	a	Kutúzov.	Kutúzov	estaba	recostado	en	una	butaca,	vistiendo	la
misma	levita	desabrochada,	pero	con	una	camisa	limpia.	Tenía	en	la	mano	un
libro	 francés	 y	 cuando	 entró	 el	 príncipe	Andréi	 lo	 cerró	 poniendo	 entre	 sus
páginas	un	abrecartas.	Era	una	novela	de	madame	de	Genlis,	como	pudo	ver
Andréi	en	la	cubierta.

—Bueno,	 siéntate,	 siéntate,	 hablemos	—dijo	 él—.	 Es	 triste,	 muy	 triste.
Pero	recuerda,	amigo,	que	yo	soy	para	ti	un	padre,	un	segundo	padre…	Te	he
llamado	para	que	te	quedes	conmigo…

—Se	 lo	 agradezco	 a	 Su	 Serenísima	—respondió	 el	 príncipe—,	 pero	me
temo…	que	yo	ya	no	sirvo	para	 los	estados	mayores	—dijo	con	una	sonrisa
que	Kutúzov	advirtió	y	ante	la	que	miró	interrogativamente	al	príncipe	Andréi
—.	Y	lo	más	importante	—añadió	el	príncipe	Andréi—,	me	he	acostumbrado
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al	regimiento,	aprecio	a	los	oficiales	y	a	los	soldados.	Si	rechazo	el	honor	de
quedarme	a	su	lado,	crea	que…

Un	 gesto	 inteligente,	 bondadoso	 y	 agudo	 iluminó	 el	 rostro	 de	Kutúzov.
Interrumpió	a	Bolkonski.

—Me	 apena,	 pero	 tienes	 razón,	 tienes	 razón.	 No	 es	 aquí	 donde
necesitamos	 hombres.	 Siempre	 hay	 muchos	 consejeros	 pero	 hombres	 hay
pocos.	Los	regimientos	no	serían	lo	que	son	si	todos	los	consejeros	sirvieran
allí.	Te	recuerdo	en	Austerlitz…	Te	recuerdo,	te	recuerdo	con	la	bandera.	—
Kutúzov	 le	 tiró	 de	 la	 mano	 hacia	 sí	 y	 le	 besó,	 y	 el	 príncipe	 Andréi	 vio
lágrimas	de	nuevo	en	sus	ojos.	Aunque	el	príncipe	Andréi	sabía	que	Kutúzov
tenía	 la	 lágrima	fácil	y	que	en	ese	momento	quería	halagarle	especialmente,
pues	 lamentaba	 su	pérdida,	 al	príncipe	Andréi	 le	 resultó	alegre	y	halagüeño
ese	recuerdo	de	Austerlitz.

—Ve	por	 tu	camino	y	que	Dios	 te	acompañe.	Bueno,	cuéntame	cómo	te
fue	 en	 Turquía,	 en	 Bucarest…	 —dijo	 cambiando	 de	 pronto	 de	 tema	 de
conversación.	 Después	 de	 hablar	 un	 rato	 de	 Valaquia	 y	 de	 Calafat,	 que	 le
interesaban	 especialmente,	 Kutúzov	 volvió	 de	 nuevo	 a	 hablar	 de	 los
consejeros,	que	era	como	llamaba	a	los	miembros	del	Estado	Mayor	y	que	era
un	tema	que	evidentemente	le	interesaba.

—Allí	 no	 había	 menos	 consejeros.	 Si	 les	 hubiera	 escuchado	 ahora
seguiríamos	guerreando	en	Turquía.	Todos	deseaban	apresurarse	y	la	prisa	no
es	buena	consejera.	Si	Kámenski	no	hubiera	muerto,	estaría	perdido.	Asaltaba
las	fortalezas	con	treinta	mil	hombres.	Tomar	fortalezas	no	es	difícil,	lo	difícil
es	 ganar	 una	 campaña.	Y	 para	 eso	 no	 es	 necesario	 asaltar	 y	 atacar,	 sino	 la
paciencia	y	el	tiempo.	Kámenski	mandó	a	los	soldados	contra	Rushchuk	y	yo,
mandado	 simplemente	 a	 la	 paciencia	 y	 el	 tiempo,	 he	 conquistado	 más
victorias	y	he	obligado	a	los	turcos	a	comer	carne	de	caballo.	Y	también	les
obligaré	a	los	franceses.

—Sin	embargo	habrá	que	aceptar	la	batalla	—dijo	el	príncipe	Andréi.
—Habrá	que	hacerlo	si	todos	se	empeñan	en	ello,	pero	entonces…	No	hay

nadie	más	 fuerte	que	estos	dos	guerreros:	 la	paciencia	y	el	 tiempo,	pero	 los
consejeros	no	quieren	escuchar	esto	y	eso	no	es	bueno.	Bueno,	adiós,	amigo,
recuerda	que	comparto	con	toda	mi	alma	tu	pérdida	y	que	para	ti	yo	no	soy	ni
serenísima,	ni	comandante	en	jefe,	sino	un	padre.	Adiós.

El	príncipe	Andréi	no	podía	explicarse	el	cómo	y	el	porqué,	pero	después
de	ese	encuentro	con	Kutúzov	regresó	a	su	regimiento	tranquilo	con	respecto
al	 devenir	 de	 la	 guerra	 y	 con	 respecto	 a	 la	 persona	 que	 se	 encontraba	 al
mando.	 Cuanto	 más	 veía	 en	 ese	 anciano,	 en	 el	 que	 quedaba	 solamente	 el
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hábito	 de	 las	 pasiones,	 la	 ausencia	 de	 todo	 lo	 terreno,	 más	 tranquilo	 se
encontraba,	dándose	cuenta	de	que	eso	era	 lo	que	necesitaban.	Él	no	 tendrá
nada	suyo,	no	echará	a	perder	el	asunto.	Recordará,	escuchará,	tendrá	todo	en
cuenta,	temerá	deshonrarse	y	perder	la	comandancia,	que	le	entretiene	y	hará
por	descuido	 todo	 lo	necesario	para	 la	marcha	general	del	 asunto.	Él	 es	 ese
pesado	caballo,	apaleado,	viejo,	que	no	pone	en	movimiento	la	rueda,	que	no
salta,	que	no	va	a	tirar	ni	a	demoler,	pero	que	seguirá	andando	regularmente
hasta	que	 la	rueda	caiga	y	eso	es	 lo	que	hace	falta.	Éste	era	ese	sentimiento
que	 todos	experimentaban	de	una	manera	más	o	menos	vaga	y	en	el	que	se
basaba	la	unánime	y	general	aprobación	que	había	provocado	la	elección	de
Kutúzov	como	comandante	en	jefe.

El	 príncipe	Andréi	 estaba	muy	 sombrío	 y	 triste	 ese	 día.	 El	 día	 anterior
acababa	de	recibir	la	noticia	de	la	muerte	de	su	padre.	La	última	vez	que	había
visto	 a	 su	 padre	 había	 discutido	 con	 él.	 Éste	 había	 muerto	 de	 manera
fulminante	y	dolorosa.	Su	hermana	y	su	hijo,	 junto	con	el	preceptor	de	éste,
un	sensible	e	ideal	amigo	para	el	niño,	que	sin	embargo	no	servía	de	ayuda	en
Rusia,	 se	 habían	 quedado	 solos	 y	 sin	 protección.	 ¿Cómo	 debía	 actuar	 el
príncipe	 Andréi?	 Su	 primer	 sentimiento	 había	 sido	 el	 de	 dejarlo	 todo	 y
cabalgar	en	su	búsqueda,	pero	de	pronto	se	le	manifestó	vivamente	el	carácter
general	 de	 sombría	 grandeza	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 y	 decidió	 quedarse
sometiéndose	a	este	carácter.	La	patria	estaba	en	peligro,	todas	las	esperanzas
de	felicidad	personal	se	habían	perdido,	la	vida	no	servía	para	nada,	la	única
persona	 que	 le	 entendía,	 su	 padre,	 había	 muerto	 sumido	 en	 la	 tristeza.
¿Todavía	 alguna	de	 las	 personas	 a	 las	 que	quería	 se	 encontraba	 en	peligro?
¿Qué	le	restaba	hacer?	¿Huir	como	un	cobarde	del	ejército	a	procurarle	ayuda
a	 sus	 seres	 queridos,	 pero	 escapando	 él	 mismo	 del	 peligro	 y	 del	 deber,	 o
buscar	la	muerte	en	las	sombrías	filas	del	ejército,	cumpliendo	con	su	deber	y
defendiendo	a	la	patria?	Sí,	esto	último	era	lo	que	debía	elegir.	El	deber	y	la
muerte.	 Después	 de	 ver	 a	 Kutúzov	 se	 sumergió	 con	 un	 ánimo	 aún	 más
lúgubre	en	las	sombrías	filas	del	ejército,	después	de	la	propuesta	de	Kutúzov
y	su	rechazo	a	ésta.
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VIII

El	24	de	agosto,	Beausset,	el	chambelán	del	emperador	de	los	franceses,	y	el
coronel	 Fabvier	 llegaron,	 el	 primero	 de	 París	 y	 el	 segundo	 de	 Madrid,	 al
cuartel	general	de	Napoleón	en	su	parada	en	Borodinó.	Después	de	ponerse	el
uniforme	de	chambelán,	el	señor	Beausset	ordenó	que	le	trajeran	la	caja	con
el	retrato	que	le	había	traído	al	emperador	y	entró	en	la	casa	que	éste	ocupaba.
Era	la	casa	del	distrito	de	Mozháisk,	del	hacendado	I.	G.	Dúrov.	El	emperador
Napoleón	había	pasado	la	noche	en	lo	que	había	sido	el	despacho	de	Dúrov,
donde	 en	 las	 ventanas	 aún	 había	 platos	 con	 enormes	 espigas	 de	 trigo	 y	 un
jarrón	y	en	el	que	estaba	colgado	el	retrato	del	padre	de	Dúrov	en	un	marco
dorado.	 En	 la	 sala	 de	 recepciones,	 que	 había	 sido	 sala	 de	 estar,	 ya	 se
agolpaban	 los	 cortesanos.	 El	 señor	 Beausset,	 recién	 llegado,	 respondió	 en
tono	de	broma	a	las	preguntas	que	le	hacían	acerca	de	las	damas	de	París.	El
coronel	Fabvier	les	contó	los	asuntos	de	España	y	preguntó	sobre	el	curso	de
la	campaña	moscovita.	Alguno,	 riéndose,	narraban	 las	 rarezas	de	Moscú,	un
general	 contaba	 en	 susurros,	 junto	 a	 la	 ventana,	 que	 la	 campaña	 era
demasiado	larga,	que	la	línea	era	demasiado	extensa,	que	en	las	tropas	había
mucho	 desorden,	 los	 convoyes	 eran	 enormes	 y	 tres	 días	 antes	 en	 Gsatska
muchos	mariscales	habían	expuesto	a	Napoleón	 la	necesidad	de	detenerse	y
pasar	 el	 invierno	 en	Smolensk,	 pero	que	 al	 parecer	 la	 suerte	había	decidido
otra	 cosa.	El	 emperador	había	dicho,	 como	anticipándose:	«Si	mañana	hace
mal	 tiempo,	 escucharé	 vuestro	 consejo	 y	me	 quedaré	 en	 Smolensk,	 pero	 si
hace	 bueno,	 seguiré	 adelante;	 el	 tiempo	 fue	 excelente	 y	 aquí	 estamos,	 a	 las
puertas	de	Moscú».	«Dios	sabe,	Dios	sabe,	qué	saldrá	de	 todo	esto»,	decían
los	generales,	que	lo	veían	todo	muy	negro.	Pero	en	ese	momento	se	acercó	a
Fabvier	 un	 conocido	 suyo	 y	 le	 contó,	 como	 si	 fuera	 una	 alegre	 broma,	 un
suceso	acaecido	la	víspera,	con	los	carros	de	un	mando	de	la	vanguardia	del
ejército.

El	emperador	había	ordenado	unas	cuantas	veces	que	no	se	llevaran	cosas
superfluas	en	los	carruajes	y	el	día	anterior	había	tropezado	con	un	precioso
coche,	completamente	lleno	de	los	efectos	personales	del	general	Jouber.	Era
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un	 precioso	 coche	 polaco,	 que	 el	 general	 llevaba	 a	 Wilno.	 «E	 imagínate,
querido,	que	el	emperador	ha	ordenado	prender	fuego	al	coche,	con	todos	los
trastos…	 Había	 que	 ver	 la	 cara	 del	 pobre	 general…	 Fue	 muy	 cómico,
querido».

Mientras	 tanto	el	emperador	Napoleón	estaba	terminando	con	su	higiene
matutina,	 calzaba	 zapatos	 y	 medias	 cortas,	 que	 le	 cubrían	 las	 gruesas
pantorrillas	y	estaba	sin	camisa,	con	el	grueso	estómago	al	aire,	sobre	el	que
le	 colgaban	 unos	 pechos	 como	 de	 mujer	 cubiertos	 de	 pelo.	 Un	 ayuda	 de
cámara	rociaba	con	colonia	su	grueso	cuerpo	y	el	otro	frotaba	con	un	cepillo
la	 espalda	 de	 Su	 Majestad.	 Los	 cortos	 cabellos	 estaban	 mojados	 y
enmarañados	en	la	frente.	Napoleón	resopló	y	dijo:	«Más	fuerte».

—Decidle	al	señor	Beausset	y	también	a	Fabvier,	que	me	esperen.
Los	dos	ayudas	de	cámara	vistieron	con	rapidez	a	Su	Majestad	y	él	salió

alegre,	animado,	con	paso	rápido	y	firme.	El	señor	Beausset	se	apresuró	con
la	ayuda	de	otros	a	desenvolver	el	paquete	que	 traía.	Era	un	 retrato	del	hijo
del	 emperador,	 el	 rey	de	Roma	 (palabras	que	 tanto	gustan	de	 repetir	 acerca
del	hijo	de	Napoleón	y	que	tanto	se	le	atribuyen,	seguramente	por	la	precisa
razón	 de	 que	 no	 tienen	 ningún	 sentido),	 pintado	 por	 Gerar.	 Había	 que
colocarlo	 sobre	 las	 sillas	 (las	 mismas	 sobre	 las	 que	 se	 habían	 montado	 a
caballito	los	hijos	de	Dúrov)	para	que	el	emperador	lo	viera	al	entrar.

Pero	el	emperador	se	vistió	con	tal	inesperada	rapidez,	que	los	cortesanos
temieron	que	no	les	fuera	a	dar	tiempo.	Napoleón	estaba	del	mejor	humor.	Al
entrar	 se	dio	cuenta	de	 lo	que	estaban	haciendo,	pero	no	quiso	privarles	del
placer	de	darle	una	sorpresa.	Hizo	como	si	no	lo	viera	y	se	dirigió	a	Fabvier,
le	 llamó	 aparte	 y	 se	 puso	 a	 preguntarle	 sobre	 los	 detalles	 de	 la	 batalla	 de
Salamanca.	 Napoleón	 escuchó	 en	 silencio,	 frunciendo	 el	 ceño,	 lo	 que	 le
contaba	 Fabvier	 acerca	 de	 la	 valentía	 y	 la	 fidelidad	 de	 sus	 tropas,	 que
luchaban	en	el	otro	extremo	de	Europa	y	que	tenían	un	solo	pensamiento:	ser
dignos	de	su	emperador,	y	un	solo	miedo:	no	complacerle.	El	resultado	de	la
batalla	había	sido	lamentable.	«No	podía	ser	de	otro	modo	sin	mi	presencia	—
pensó	él—.	Da	igual.	Lo	solucionaré	desde	Moscú».

—Hasta	pronto	—le	dijo	a	Fabvier	y	llamó	a	Beausset.
Beausset	 hizo	 una	 de	 esas	 profundas	 reverencias	 francesas,	 que	 sólo

sabían	hacer	los	antiguos	sirvientes	de	los	Borbones,	se	acercó	y	le	entregó	un
sobre.	 Napoleón	 estaba	 de	 buen	 humor	 porque	 al	 parecer	 los	 rusos	 iban	 a
aceptar	 la	 batalla	 y	 estaba	 contento	 como	 un	 niño	 que	 hubiera	 esperado
durante	mucho	tiempo	la	ocasión	de	echar	una	carta,	y	sin	preguntar	si	la	carta
gana	o	no,	ya	está	contento	porque	piensa	que	ganará	y	porque	ha	llegado	el
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momento	de	echar	la	carta.	Además,	el	campo	de	batalla	estaba	a	orillas	del
río	de	Moscú.	Moscú,	con	sus	innumerables	iglesias,	a	la	que	Napoleón	sabía
que	 llegaría.	Lo	 sabía.	Napoleón	 se	dirigió	 alegre	 a	Beausset	y	 le	 tiró	de	 la
oreja.

—Se	ha	dado	prisa.	Me	alegra	mucho.	Bueno,	¿qué	es	lo	que	dice	París?
—París	 se	 lamenta	 de	 su	 ausencia	 —respondió	 Beausset,	 como	 era

preciso.	Pero	eso	ya	era	bien	sabido	por	Napoleón	y	no	merecía	la	pena	hablar
de	ello.

—Lamento	mucho	haberle	hecho	venir	tan	lejos.
—No	esperaba	menos,	señor,	que	encontrarle	a	 las	puertas	de	Moscú	—

dijo	Beausset.
Napoleón	sonrió	y	extendió	la	mano.	Uno	de	sus	ayudantes	de	campo	más

importantes	 acudió	 con	 una	 tabaquera	 dorada	 y	 se	 la	 presentó.	 Napoleón
cogió	un	pellizco	de	polvo	y	aspiró.

—Ha	tenido	suerte,	ya	que	le	gusta	viajar	—dijo	Napoleón	bromeando—,
dentro	de	tres	días	verá	Moscú.

Beausset	hizo	una	reverencia	para	agradecer	la	atención.
—¡Oh!	¿Qué	es	 eso?	—dijo	Napoleón,	 al	darse	cuenta	de	que	 todos	 los

cortesanos	miraban	 a	 un	 vistoso	 retrato	 del	 rey	 de	Roma,	 que	 recordaba	 al
niño	de	Murillo	y	al	Cristo	de	Rafael	y	levemente	al	rostro	del	niño	que	había
sido	 retratado.	Napoleón	quería	 seguir	 conversando	con	Beausset	y	 alardear
frente	a	él	de	su	campaña	y	su	conquista	de	Moscú,	la	ciudad	asiática	de	las
innumerables	 iglesias.	 Pero	 no	 era	 posible,	 todos	 esperaban	 el	 efecto	 de	 la
sorpresa.	Napoleón	tuvo	que	volverse	hacia	el	retrato	y	con	su	aptitud	italiana
para	cambiar	 la	 expresión	a	voluntad,	 se	acercó	a	él	y	adoptó	un	 semblante
pensativo	y	tierno.	Sentía	que	lo	que	dijera	e	hiciera	entonces,	sería	historia.
Sintió	que	lo	mejor	que	podía	hacer,	él	con	su	grandeza,	el	gran	emperador,	el
gran	ejército,	las	pirámides,	Moscú	con	sus	estepas;	lo	mejor	que	podía	hacer
era	 demostrar,	 en	 contraposición	 con	 la	 grandeza,	 la	 más	 sencilla	 ternura
paterna.	 Sus	 ojos	 se	 enturbiaron,	 se	 apartó	 un	 poco,	 miró	 a	 una	 silla	 que
inmediatamente	fue	colocada	debajo	de	él	y	se	sentó	en	ella	frente	al	retrato.
Ante	 un	 gesto	 suyo	 todos	 salieron	 de	 puntillas	 dejándole	 solo	 a	 él	 y	 a	 su
emoción	 de	 gran	 hombre.	Después	 de	 estar	 un	 rato	 sentado	 tocando	 con	 la
mano,	sin	él	mismo	saber	por	qué,	la	rugosidad	del	resalte,	se	levantó,	llamó
al	 servicio	 y	 fue	 a	 desayunar.	 Durante	 el	 desayuno,	 como	 de	 costumbre,
estuvo	recibiendo	visitas	y	dando	órdenes.

Después	del	desayuno	fue	a	pasear	a	caballo	e	invitó	a	ir	con	él	a	Fabvier
y	a	Beausset,	al	que	gustaba	viajar.
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—Su	Majestad,	 es	 usted	 demasiado	 bueno	—dijo	 Beausset,	 que	 quería
dormir	y	que	no	sabía	y	temía	montar	a	caballo.

Napoleón	fue	al	campo	de	Borodinó.
Las	 tropas	 rusas	 eran	 visibles	 al	 otro	 lado	 del	 río	 y	 en	 el	 reducto	 de	 la

aldea	 de	 Shevardinó.	Napoleón	 no	 tenía	 que	 dar	 ninguna	 orden.	 Las	 tropas
rusas	estaban	dispuestas	sin	ninguna	cautela,	a	campo	abierto,	 trabajando	en
las	fortificaciones	y	esperando	la	batalla.	Ese	día	ya	era	tarde	para	comenzar
la	batalla.	Además	todavía	no	estaban	reunidas	todas	las	tropas	y	la	orden	de
que	 se	 aproximaran	ya	hacía	 tiempo	que	 se	había	dado.	No	había	nada	que
emprender	ni	que	ordenar.	La	cuestión	sobre	cómo	atacar	a	los	rusos,	si	desde
el	frente,	si	por	el	flanco	o	con	una	maniobra	envolvente,	todavía	no	se	había
resuelto	 y	 no	 podía	 resolverse	 en	 la	 mente	 de	 Napoleón,	 porque	 no	 tenían
noticias	fiables	sobre	la	posición	de	los	rusos	y	sus	fuerzas,	y	por	lo	tanto	no
había	nada	que	ordenar	ni	que	emprender	esa	tarde,	aunque	todos	esperaban
órdenes.	Muchos	dieron	 su	opinión,	 cosa	que	Napoleón	había	 solicitado.	El
tiempo	era	estupendo	y	la	disposición	de	ánimo	de	Napoleón,	buena.	Miró	al
reducto	de	Shevardinó	y	dijo:

—Será	fácil	tomar	ese	reducto.
—Sólo	tiene	que	ordenarlo,	señor	—dijo	el	mariscal	Davout,	y	Napoleón,

mirando	 a	 Beausset	 y	 viendo	 entusiasmo	 en	 su	 mirada,	 ordenó	 al	 instante
atacar	 el	 reducto	 y	 bajó	 del	 caballo	 para	 poder	 admirar	 el	 espectáculo	 con
mayor	tranquilidad.
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IX

El	reducto	de	Shevardinó	fue	atacado	el	día	24	por	 la	 tarde	y	hubo	unos	10
000	muertos	 y	 heridos	 por	 ambas	 partes.	 Cuando	 comenzó	 a	 anochecer	 un
paje	 le	dio	un	caballo	a	Napoleón,	otro	sujetó	 las	 riendas	y	él	 fue	al	paso	a
cenar	a	casa	de	Dúrov.

El	24	fue	la	batalla	en	el	reducto	de	Shevardinó,	el	25	no	se	cruzó	ni	un
solo	 disparo	 ni	 por	 una	 ni	 por	 otra	 parte,	 el	 26	 fue	 el	 día	 de	 la	 batalla	 de
Borodinó,	que	los	historiadores	denominan	como	un	grandioso	suceso,	la	gran
batalla	de	Moscú,	cuyo	aniversario	se	festeja	ahora	y	en	agradecimiento	por	la
cual	 se	 celebraron	 rogativas	 tanto	 en	 el	 ejército	 ruso	 como	 en	 el	 francés,
dando	gracias	a	Dios	por	haber	acabado	con	tantos	soldados.	La	misma	sobre
la	 que	 escribió	Kutúzov	 al	 emperador,	 diciendo	 que	 había	 ganado	 y	 la	 que
Napoleón	dijo	a	sus	tropas	y	a	su	pueblo	que	había	ganado,	la	batalla	sobre	la
que	hasta	el	día	de	hoy	continúan	las	discusiones	relativas	a	quién	realizó	los
mejores	 y	 más	 geniales	 (ésta	 es	 una	 palabra	 que	 les	 gusta	 especialmente)
movimientos.	Para	nosotros,	 los	descendientes	del	suceso,	éste	se	nos	antoja
tan	triste	como	un	único	asesinato,	sólo	que	mucho	más	interesante	dado	que
fueron	80	000	asesinatos	los	que	se	perpetraron	en	un	único	día	en	un	único
lugar,	más	interesante	por	ser	un	suceso	en	el	que	no	vemos	razón	alguna	para
agradecer	ni	para	reprochar	a	Dios,	como	por	cada	acontecimiento	inevitable,
como	la	primavera,	el	verano	y	el	invierno.	Este	suceso	parece	un	fenómeno
inevitable,	 que	 no	 pudo	 producirse	 por	 la	 voluntad	 de	 particulares,	 como
Kutúzov	y	Napoleón	y	en	el	cual	su	voluntad	tuvo	tan	poco	que	ver	como	la
voluntad	de	cada	soldado.	Un	suceso	que	los	jefes	militares	no	solamente	no
provocaron,	 sino	que	ni	 siquiera	previeron,	 ni	 dirigieron,	 ni	 comprendieron.
Las	acciones	de	estos	genios	 fueron,	como	siempre	sucede	en	 la	guerra,	 tan
irracionales	 como	 la	 acción	 de	 ese	 soldado	 que	 dispara	 a	 otro,	 que	 le	 es
desconocido	y	extraño,	a	quemarropa.

No	nos	detendríamos	en	el	análisis	de	las	acciones	de	los	jefes	militares	si
no	estuviera	arraigada	la	convicción	sobre	su	genialidad.
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Las	acciones	de	Napoleón	y	Kutúzov	en	Borodinó	fueron	involuntarias	e
irracionales.	 Para	 empezar,	 ¿por	 qué	 tuvo	 lugar	 la	 batalla	 de	Borodinó?	No
tenía	sentido	ni	para	los	rusos	ni	para	los	franceses.	El	resultado	inmediato	de
esa	 matanza	 fue	 y	 debía	 haber	 sido,	 para	 los	 rusos,	 la	 aproximación	 a	 la
pérdida	 de	Moscú,	 cosa	 que	 temían	más	 que	 nada	 en	 el	mundo,	 y	 para	 los
franceses,	 la	 aproximación	a	 la	pérdida	de	 todo	el	 ejército,	 cosa	que	 temían
más	 que	 nada	 en	 el	 mundo.	 Si	 los	 jefes	 militares	 se	 hubieran	 guiado	 por
causas	razonables,	parecía	que	debía	haber	quedado	claro	para	Napoleón	que
después	de	recorrer	dos	mil	verstas	y	arriesgándose	a	perder	la	cuarta	parte	de
su	 ejército,	 al	 plantar	 batalla	 se	 precipitaba	 a	 una	 segura	 derrota.	 Igual	 de
claro	 tenía	 que	 haber	 resultado	 para	Kutúzov	 el	 hecho	 de	 que	 al	 aceptar	 la
batalla	 seguramente	 perdería	 Moscú.	 Era	 matemáticamente	 claro,	 igual	 de
claro	 que	 si	 al	 jugar	 a	 las	 damas	 con	 una	 pieza	 de	 menos,	 cambio,
seguramente	 perderé	 y	 por	 ello	 no	 debo	 cambiar.	Cuando	 el	 contrario	 tiene
dieciséis	piezas	y	yo	catorce,	soy	solamente	un	octavo	más	débil	que	él,	pero
cuando	hayamos	cambiado	trece	piezas,	él	será	tres	veces	más	fuerte	que	yo.
Esto	parecía	 estar	 claro,	 pero	ni	Napoleón	ni	Kutúzov	 lo	vieron	y	 se	dio	 la
batalla.

Hasta	la	batalla	de	Borodinó	nuestras	fuerzas	eran,	con	respecto	a	las	de
los	 franceses,	 de	 5	 a	 6,	 pero	 después	 de	 la	 batalla	 quedaron	 con	 una
proporción	de	1	 a	 2,	 es	 decir,	 hasta	 la	 batalla	 éramos	103	000	 a	130	000	y
después	 de	 la	 batalla	 50	 000	 a	 100	 000.	 Y	 se	 entregó	 Moscú.	 El	 propio
Napoleón	 demostró	 aún	menos	 genialidad,	 perdiendo	 parte	 de	 su	 ejército	 y
extendiendo	aún	más	su	línea.

Si	dicen	que	con	la	toma	de	Moscú,	pensaba,	al	igual	que	con	la	toma	de
Viena,	que	 finalizaría	 la	 campaña,	hay	muchas	pruebas	de	 lo	contrario.	Los
propios	historiadores	de	Napoleón	dicen	que	desde	Gsatska,	él	deseaba	seguir
el	 consejo	 de	 volver	 atrás	 y	 sabía	 del	 peligro	 de	 su	 posición	 tan	 extendida;
además,	 sabía	que	 la	 toma	de	Moscú	no	significaría	el	 final	de	 la	campaña.
Desde	 Smolensk	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 en	 qué	 situación	 le	 dejaban	 las
ciudades	rusas	y	él	mismo	le	había	dicho	a	Tuchkóv	en	Smolensk,	que	si	 la
toma	de	Moscú	no	decidía	la	suerte	de	la	campaña,	la	toma	de	la	capital	por	el
enemigo,	supondría	una	irreparable	desgracia	para	 los	rusos.	Lo	había	dicho
con	su	trivialidad	de	pensamiento,	como	si	fuera	una	muchacha,	que	una	vez
perdida	la	inocencia	ya	no	la	pudiese	recuperar.

Plantando	 y	 aceptando	 la	 batalla	 de	 Borodinó,	 Kutúzov	 y	 Napoleón
actuaron	involuntaria	e	irracionalmente.	Y	los	historiadores,	ya	a	la	luz	de	los
hechos,	presentan	 intrincadas	demostraciones	de	 la	previsión	y	 la	genialidad
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de	 los	 jefes	 militares,	 que	 de	 todos	 los	 instrumentos	 involuntarios	 de	 los
acontecimientos	mundiales,	eran	los	más	esclavos	y	los	más	involuntarios.

Los	antiguos	nos	han	dejado	modelos	de	poemas	heroicos	en	los	que	los
dioses	regían	los	actos	de	los	héroes,	decidían	su	destino,	lloraban	por	ellos,
intercedían	por	ellos	y	hemos	perpetuado	durante	mucho	tiempo	esa	forma	de
poesía,	 aunque	 ya	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 nadie	 cree	 en	 los	 héroes.	 Los
antiguos	 también	 nos	 han	 dejado	 modelos	 de	 historias	 heroicas,	 donde	 los
Rómulos,	 Ciros,	 Césares,	 Scevolas,	 Marías,	 etcétera,	 constituyen	 todo	 el
interés	de	 la	historia	y	 todavía	no	podemos	acostumbrarnos	al	hecho	de	que
este	tipo	de	historia	no	tiene	sentido	para	nuestra	época.
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X

Tras	la	partida	del	emperador	de	Moscú,	cuando	ese	primer	entusiasmo	pasó,
la	vida	moscovita	volvió	a	su	antiguo	orden	habitual,	y	el	curso	de	esa	vida
era	tan	común,	que	resultaba	difícil	recordar	esos	días	pasados	de	arrebato	y
era	difícil	de	creer	que	Rusia	se	encontrara	verdaderamente	en	peligro	y	que
los	miembros	del	club	inglés	son	además	hijos	de	la	patria,	dispuestos	a	hacer
cualquier	sacrificio	por	ella.	Lo	único	que	recordaba	al	anterior	entusiasmo	y
patriotismo	generalizado	durante	 la	 estancia	 en	Moscú	del	 emperador	era	 la
exigencia	de	sacrificar	hombres	y	dinero,	que	tan	pronto	como	fue	llevada	a
cabo	 tomó	 forma	 de	 ley.	 Los	 ancianos,	 lanzando	 quejidos,	 organizaban	 la
entrega	de	los	combatientes	y	los	reclutas	y	la	reparación	de	las	brechas	que
esos	donativos	hacían	en	sus	propiedades.	El	peligro	que	suponía	el	enemigo,
y	el	sentimiento	patriótico	y	la	pena	por	los	muertos	y	heridos,	y	los	donativos
y	el	miedo	por	la	aproximación	del	enemigo,	todo,	en	la	ordinaria	vida	social,
perdía	su	significado	serio	y	amenazador	y	adoptaba,	en	las	mesas	de	Boston
o	en	 los	grupos	de	damas	que	picaban	 las	hilas	con	sus	blancas	manitas,	un
carácter	 insignificante	y	 era	 con	 frecuencia	objeto	de	discusiones,	bromas	o
vanidades.

Y	con	 la	cercanía	del	enemigo	y	el	peligro,	 la	visión	de	 su	 situación	no
sólo	 no	 se	 hizo	 más	 seria,	 sino	 que	 incluso	 se	 volvió	 más	 frívola,	 como
siempre	 sucede	 con	 las	 personas	 que	 ven	 avecindarse	 un	 peligro.	 Ante	 un
peligro	que	se	avecinda	dos	voces	hablan	a	la	vez	con	fuerza	en	el	alma	del
hombre:	una	dice	con	mucha	razón	que	debe	valorar	la	naturaleza	del	peligro
y	 la	 manera	 de	 librarse	 de	 él;	 la	 otra	 dice	 con	 aún	 mayor	 razón	 que	 es
demasiado	duro	y	difícil	pensar	en	el	peligro	y	que	además	dado	que	prever	y
salvarse	del	curso	de	 los	acontecimientos	no	está	en	 la	mano	del	hombre	 lo
mejor	es	olvidarse	del	peligro	hasta	que	no	se	presenta	y	pensar	en	las	cosas
agradables.	Estando	en	soledad	la	mayor	parte	de	los	hombres	se	entregan	a	la
primera	 voz,	 pero	 al	 contrario,	 estando	 en	 sociedad,	 lo	 hacen	 a	 la	 segunda.
Eso	es	lo	que	sucedió	entonces	con	los	habitantes	de	Moscú.
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Las	 noticias	 sobre	 que	 nuestro	 ejército	 se	 retiraba	 ya	 hacia	Moscú	 y	 de
que	 todavía	 se	 esperaba	 la	 batalla	 se	 contaban	 alternativamente	 con	 las
noticias	de	que	la	princesa	georgiana	estaba	muy	enferma	y	echaba	a	todos	los
doctores,	pero	dejaba	que	la	tratara	un	milagrero,	que	Katish,	por	fin,	se	había
prometido,	 y	 que	 el	 príncipe	 Piotr	 estaba	muy	 enfermo.	 Los	 pasquines	 del
conde	Rastopchín	contando	que	el	emperador	le	había	ordenado	construir	un
globo,	para	volar	donde	quisiera,	 a	 favor	y	 contra	 el	 viento,	 y	que	 ahora	 se
encontraba	bien,	que	había	padecido	de	un	ojo,	pero	que	ahora	podía	ver	por
los	dos	y	que	los	franceses	eran	un	pueblo	débil	y	que	una	mujer	podía	echar
a	 tres	 franceses	con	una	horca,	 etcétera,	 se	 leían	y	 juzgaban	al	mismo	nivel
que	 los	 últimos	 pies	 forzados	 de	 P.	 I.	 Kutúzov,	 V.	 L.	 Pushkin	 y	 Pierre
Bezújov.	Esos	pasquines	gustaban	a	algunos,	en	el	club,	en	pequeños	círculos,
se	reunían	para	leerlos	y	se	reían	de	la	debilidad	de	los	franceses.	Algunos	no
aprobaban	 ese	 tono	 y	 decían	 que	 era	 frívolo	 y	 estúpido.	 Se	 decía	 que
Rastopchín	había	expulsado	de	Moscú	a	todos	los	franceses	e	incluso	al	resto
de	 los	extranjeros,	porque	entre	ellos	había	espías	y	agentes	de	Napoleón;	y
con	 el	 mismo	 celo	 no	 olvidaban	 narrar	 que	 Rastopchín,	 al	 llevarlos	 a	 la
barcaza,	había	dicho:	«Deseo	que	esta	barca	no	se	convierta	para	vosotros	en
la	 barca	 de	 Caronte»,	 se	 decía	 que	 todas	 las	 oficinas	 públicas	 habían	 sido
trasladadas	de	Moscú	y	añadían	la	broma	de	Shinshin,	que	decía	que	sólo	por
eso	Moscú	debería	estar	agradecida	a	Napoleón.	Contaban	que	a	Mamonov	su
regimiento	le	iba	a	costar	ochocientos	mil	rublos	y	que	Bezújov	gastaría	aún
más	en	su	batallón,	pero	que	lo	mejor	del	acto	de	Bezújov	era	que	él	mismo
iba	 a	 vestir	 el	 uniforme	y	 cabalgar	 al	 frente	 del	 batallón,	 y	que	no	 cobraría
entrada	por	ver	el	espectáculo.

—Usted	no	hace	piedad	a	nadie	—dijo	Julie	Drubetskáia,	 recogiendo	un
puñado	de	hilas	en	sus	delgados	dedos	cubiertos	de	anillos—.	Bezújov	es	muy
bueno	y	amable.	Qué	placer	encuentra	en	ser	tan	malediciente.

—Multa	 a	 favor	 de	 los	 heridos	 por	 la	maledicencia	—dijo	 aquél	 al	 que
acusaban.

—Y	otra	multa	 por	 el	 galicismo	—añadió	otro—.	No	 se	 dice	«usted	no
hace	piedad	a	nadie»	sino,	«usted	no	respeta	a	nadie».

—Soy	culpable	de	 la	maledicencia	—respondió	 Julie—	y	pagaré,	por	 el
placer	 de	 decirle	 la	 verdad	 estoy	 aún	 más	 dispuesta	 a	 pagar,	 pero	 del
galicismo	 no	 respondo,	 yo	 no	 tengo	 tiempo	 como	 el	 conde	 Golitsyn,	 para
contratar	a	un	profesor	y	aprender	ruso.

Para	Pierre	la	llegada	del	emperador,	la	reunión	en	el	palacio	Slobodski,	y
la	 sensación	 que	 allí	 experimentara,	 había	 hecho	 época	 en	 su	 vida.	 Lo	 que
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para	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 de	 su	 círculo	 suponía	 dolor	 y	 pánico,	 ese
peligro,	 ese	 desbarajuste	 de	 la	 habitual	marcha	 de	 los	 acontecimientos	 y	 el
peligro	de	desastre,	hacían	feliz	a	Pierre,	le	reavivaban	y	le	regeneraban.

«Encuentro	 en	 esto	 de	 bueno	 y	 agradable	—pensaba	 él—	 el	 que	 haya
llegado	 el	 momento	 en	 el	 que	 este	 orden	 vital	 correcto	 que	 me	 domina,
cambie,	el	momento	para	que	yo	demuestre	que	todo	esto	es	absurdo,	vano	y
fútil».	Pierre,	al	igual	que	Mamonov,	había	comenzado	a	disponer	su	batallón
de	 tiradores,	 que	 iba	 a	 costar	más	 que	 el	 de	Mamonov	 y	 a	 pesar	 de	 que	 el
administrador	le	informó	de	que	tal	como	era	el	estado	de	sus	cuentas,	con	ese
gasto	 se	arruinaría,	 él	 le	dijo:	«Ah,	 simplemente	hágalo.	 ¿Acaso	no	da	 todo
igual?».	Cuanto	peor	iban	sus	negocios,	mejor	se	sentía.	Pierre	experimentaba
un	alegre	sentimiento	de	tranquilidad	dado	que	finalmente	iba	a	cambiar	ese
falso,	 pero	 omnipotente	 modo	 de	 vida	 que	 le	 ataba.	 O	 bien	 asistía	 a	 las
reuniones	de	su	comité	o	paseaba	por	 la	ciudad,	averiguando	con	avidez	 las
novedades	y	llamando	con	toda	la	fuerza	de	su	alma	a	ese	glorioso	momento
en	 el	 que	 todo	 se	 derrumbaría	 y	 en	 el	 que	 pudiera,	 no	 ya	 festejar,	 sino
simplemente	 deshacerse,	 no	 sólo	 de	 la	 riqueza,	 sino	 de	 toda	 su	 vida,	 tan
superflua	como	la	riqueza.

A	pesar	 de	 que	Pierre	 decía	 enrojeciendo	 a	 todos	 sus	 conocidos	 que	 no
solo	nunca	comandaría	su	batallón,	sino	que	no	iría	a	la	guerra	por	nada	del
mundo,	que	a	causa	de	su	corpulencia	sería	un	blanco	demasiado	fácil	y	que
era	 muy	 torpe	 y	 pesado,	 hacía	 tiempo	 que	 a	 Pierre	 le	 inquietaba	 el
pensamiento	de	partir	 para	 el	 ejército	y	ver	 con	 sus	propios	ojos	qué	 era	 la
guerra.

El	 25	 de	 agosto,	 después	 de	 recibir	 la	 noticia,	 a	 través	 del	 ayudante	 de
campo	 de	 Raevski,	 de	 la	 cercanía	 de	 los	 franceses	 y	 de	 la	 segura	 batalla,
Pierre	deseó	aún	más	partir	para	el	ejército	para	ver	qué	era	lo	que	allí	sucedía
y	con	ese	fin	y	para	renunciar	a	su	cargo	en	el	comité	de	donaciones	y	estar
libre,	fue	a	ver	a	Rastopchín.	Al	pasar	por	la	plaza	Bolótnoi	vio	una	multitud
reunida	en	torno	al	cadalso	y	deteniéndose,	bajó	del	drozhki.	Era	la	condena	a
un	cocinero	francés	acusado	de	espionaje.	La	condena	acababa	de	terminar	y
el	 verdugo	 desataba	 del	 potro	 a	 un	 hombre	 grueso,	 con	 medias	 azules,	 un
kamzol	verde	y	patillas	pelirrojas,	que	gemía	y	daba	 lástima.	Otro	criminal,
delgado	y	pálido,	se	encontraba	en	el	mismo	lugar.

Con	 un	 rostro	 asustado	 de	 sufrimiento,	 parecido	 al	 que	 tenía	 el	 francés
delgado,	Pierre	se	abría	paso	entre	 la	multitud,	preguntando:	«¿Qué	es	esto?
¿Quiénes	 son?	 ¿Por	 qué?»,	 y	 no	 recibía	 respuesta.	 La	 multitud	 de
funcionarios,	 hombres	 y	 mujeres,	 miraba	 ávidamente	 y	 esperaba.	 Cuando
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desataron	 al	 hombre	 grueso	 y	 él,	 que	 evidentemente	 no	 tenía	 fuerzas	 para
contenerse,	 aunque	 lo	 deseara,	 se	 echó	 a	 llorar,	 enojándose	 consigo	mismo,
como	lloran	los	adultos	sanguíneos,	la	muchedumbre	se	puso	a	hablar,	según
le	pareció	a	Pierre,	para	acallar	en	ellos	mismos	el	sentimiento	de	lástima	y	se
escuchó:

—Ahora	 sí	 que	 se	 ha	 puesto	 a	 cantar:	 «padg’ecito,	 og’todoxo,	 ya	 no	 lo
hag’e,	 ya	 no	 lo	 hag’e»	—decía	 detrás	 de	 Pierre	 uno	 que	 seguramente	 era
cochero	de	algún	señor.

—Parece	que	a	musiú	 la	salsa	rusa	le	resulta	agria,	al	francés	le	ha	dado
dentera	—dijo	 un	 escriba	 continuando	 la	 broma	del	 cochero.	Pierre	miraba,
meneaba	 la	cabeza,	y	 fruncía	el	ceño.	Se	dio	 la	vuelta,	 regresó	al	drozhki	y
decidió	que	no	podía	quedarse	más	tiempo	en	Moscú	y	debía	irse	al	ejército.

Rastopchín	estaba	ocupado	y	mandó	decirle	a	través	de	un	ayudante	que
estaba	 de	 acuerdo.	 Pierre	 se	 fue	 a	 casa	 y	 dio	 orden	 a	 su	 todopoderoso
mayordomo	Evstrátovich,	inteligente,	que	todo	lo	sabía	y	que	conocía	a	todo
Moscú,	de	que	esa	noche	partiría	para	el	ejército	en	Tatárinov.

Pierre	partió	la	mañana	del	día	25	sin	decírselo	a	nadie	y	llegó	al	ejército
por	la	tarde.	Sus	caballos	le	esperaban	en	Kniazkóv.	Kniazkóv	estaba	tomado
por	 la	 tropas	y	medio	derruido.	Por	el	camino	se	enteró	de	boca	de	algunos
oficiales	 de	 que	 llegaba	 justo	 a	 tiempo	y	 que	 ese	 día,	 o	 al	 día	 siguiente,	 se
daría	 batalla	 general.	 «¿Qué	 hacer?	Esto	 es	 lo	 que	 yo	 quería	—se	 dijo	 a	 sí
mismo—,	ahora	llega	el	fin».

A	las	rotas	puertas	le	esperaba	su	carro	con	el	cochero,	el	maestrante	y	los
caballos	de	silla.	Pierre	adelantó	a	su	batallón,	pero	el	maestrante	le	reconoció
y	 le	 llamó	 y	 Pierre	 se	 alegró	 de	 ver	 una	 cara	 conocida	 después	 de	 una
innumerable	 sucesión	 de	 rostros	 desconocidos	 de	 soldados,	 que	 había	 visto
por	 el	 camino.	 El	 maestrante	 se	 encontraba,	 junto	 con	 los	 caballos	 y	 los
carros,	en	medio	de	un	regimiento	de	infantería.

Para	no	llamar	tanto	la	atención	por	su	aspecto,	Pierre	tenía	intención	de
ponerse	en	Kniazkóv	el	uniforme	de	miliciano	de	su	regimiento,	pero	cuando
se	 acercó	 a	 los	 suyos	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 debería	 cambiarse	 ahí,	 a	 la
intemperie,	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 soldados	 y	 los	 oficiales,	 que	 miraban	 con
sorpresa	su	sombrero	blanco	y	su	grueso	cuerpo	vestido	con	un	frac,	y	cambió
de	opinión.	También	rechazó	el	té	que	le	había	preparado	el	maestrante	y	que
los	oficiales	miraban	con	envidia.	Pierre	tenía	prisa	por	llegar.	Cuanto	más	se
alejaba	de	Moscú	y	más	se	 internaba	en	ese	mar	de	 tropas,	más	 le	poseía	 la
inquietud.	 Temía	 a	 la	 batalla	 que	 debía	 tener	 lugar	 y	 temía	 aún	más	 llegar
tarde	a	esa	batalla.
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El	 maestrante	 trajo	 dos	 caballos.	 Un	 alazán	 inglés	 y	 uno	 moro.	 Pierre
hacía	 tiempo	 que	 no	 montaba	 y	 le	 daba	 miedo	 encaramarse	 a	 un	 caballo.
Preguntó	cuál	de	los	dos	era	más	manso.	El	maestrante	se	lo	pensó.

—Éste	es	más	dócil,	Excelencia.
Pierre	 eligió	 el	más	 dócil	 y	 cuando	 se	 lo	 llevaron,	mirando	 con	 timidez

por	si	alguien	se	reía	de	él,	se	sujetó	de	las	crines,	con	tal	energía	y	esfuerzo
que	parecía	que	no	iba	soltar	esas	crines	por	nada	del	mundo	y	se	subió	a	él.
Luego	quiso	colocarse	bien	las	gafas,	pero	no	fue	capaz	de	reunir	fuerzas	para
apartar	 las	 manos	 de	 la	 silla	 y	 las	 riendas.	 El	 maestrante	 miraba	 con
desaprobación	 las	 piernas	 dobladas	 y	 el	 enorme	 cuerpo	 encorvado	 de	 su
conde	y	sentado	en	su	caballo	se	preparaba	para	acompañarle.

—No,	no	hace	falta,	quédate,	iré	solo	—masculló	Pierre.	En	primer	lugar
no	quería	tener	tras	de	sí	esa	mirada	de	reproche	a	causa	de	su	postura	y	en
segundo	 lugar	 no	 quería	 exponer	 al	maestrante	 a	 los	mismos	 peligros	 a	 los
que	él	 estaba	decidido	a	 exponerse.	Mordiéndose	 los	 labios	y	 encorvándose
hacia	delante,	Pierre	golpeó	con	ambos	talones	en	las	ingles	del	caballo	y	con
esos	mismo	talones	se	aferró	al	él	y	echó	a	andar	por	el	camino,	sujetando	las
riendas	de	lado	y	sin	soltar	las	crines,	con	un	galope	desigual,	encomendando
su	alma	a	Dios.

Después	de	cabalgar	dos	verstas	y	sosteniéndose	a	duras	penas	en	la	silla,
a	causa	de	la	tensión,	Pierre	detuvo	su	caballo	y	continuó	al	paso,	tratando	de
deducir	 cuál	 era	 su	 posición.	 Tenía	 que	 reflexionar	 acerca	 de	 adonde	 iba	 y
para	 qué.	 De	 Moscú	 le	 había	 hecho	 partir	 el	 mismo	 sentimiento	 que
experimentara	 en	 el	 palacio	 Slobodski,	 en	 la	 recepción	 del	 emperador,	 ese
agradable	sentimiento	de	consciencia	de	que	todo	lo	que	a	la	gente	le	procura
felicidad,	 las	comodidades	de	 la	vida,	 la	riqueza,	 incluso	 la	propia	vida,	son
un	absurdo	que	resulta	agradable	rechazar,	en	comparación	con…	algo.	¿Con
qué?

Pierre	no	podía	darse	cuenta	y	ni	siquiera	trataba	de	explicarse,	porqué	y
por	 quién	 encontraba	 un	 particular	 placer	 en	 el	 sacrificio	 de	 todas	 sus
propiedades	y	de	su	vida.	No	le	preocupaba	la	razón	de	porqué	quería	hacer
ese	sacrificio,	sino	que	el	mismo	sacrificio	 le	suponía	una	nueva	alegría,	un
sentimiento	renovador.	A	causa	de	este	sentimiento	había	ido	desde	Moscú	a
Borodinó,	para	tomar	parte	en	la	batalla	que	se	avecindaba.	Tomar	parte	en	la
batalla	 le	parecía	un	asunto	 completamente	 sencillo	y	 claro	 en	Moscú,	pero
ahora,	 al	 ver	 esa	 masa	 de	 soldados,	 organizados	 por	 grados,	 sometidos	 a
subordinaciones,	 vinculados	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 ocupados	 cada	 uno	 en	 su
tarea,	comprendió	que	no	era	tan	fácil	llegar	y	tomar	parte	en	la	batalla	y	que
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para	conseguirlo	debía	unirse	a	alguien,	subordinarse	a	alguien,	para	obtener
un	interés	más	concreto,	que	el	de	tomar	parte	en	general	en	la	batalla.

Después	 de	 haber	 puesto	 su	 caballo	 al	 paso,	 Pierre	 comenzó	 a	 mirar	 a
ambos	lados	del	camino,	buscando	alguna	cara	conocida,	y	sólo	se	encontraba
con	 rostros	desconocidos	de	soldados	de	diferentes	armas	del	ejército	y	que
miraban	o	bien	con	asombro	o	bien	con	burla	su	gorro	blanco	y	su	frac	verde.
Después	de	pasar	por	dos	aldeas	arruinadas	y	vacías	de	habitantes,	se	acercó	a
una	 tercera	 en	 la	 que	 por	 fin	 encontró	 a	 un	 conocido	 con	 el	 que	 se	 puso	 a
hablar	con	alegría,	para	que	 le	recomendara	qué	era	 lo	que	debía	hacer.	Ese
conocido	 era	 uno	de	 los	 jefes	médicos	 del	 ejército.	 Iba,	 junto	 con	un	 joven
doctor,	 montado	 en	 una	 carretela	 que	 adelantó	 a	 Pierre	 y,	 al	 reconocerle,
detuvo	al	cosaco	que	estaba	sentado	en	el	pescante	en	el	lugar	del	cochero.

—Excelencia,	¿qué	hace	aquí?	—preguntó	el	doctor.
—Quería	ver…
—Sí,	sí,	habrá	mucho	que	ver…
Pierre	 desmontó	 y	 se	 detuvo	 para	 hablar	 con	 el	 doctor	 y	 para	 pedirle

consejo	 acerca	 de	 cómo	 debía	 proceder,	 a	 quién	 debía	 dirigirse	 y	 dónde
encontrar	 el	 regimiento	Pernovski,	 que	 comandaba	 el	 príncipe	Andréi.	A	 la
última	pregunta	el	doctor	no	pudo	responderle,	pero	a	 la	primera	aconsejó	a
Bezújov	dirigirse	directamente	a	su	serenísima	el	príncipe.

—Le	podría	pasar	cualquier	cosa	estando	Dios	sabe	dónde	en	 la	batalla,
desamparado	y	sin	información	—dijo	él,	intercambiando	una	mirada	con	su
joven	colega—,	y	Su	Serenísima	le	conoce	y	le	recibirá	con	benevolencia…
Hágalo	así,	padrecito	—dijo	el	doctor.

El	 doctor	 parecía	 tener	 mucha	 prisa	 y	 estar	 cansado.	 Y	 a	 Pierre	 le
sorprendió	 la	 familiaridad	 con	 la	 que	 se	 dirigía	 a	 él,	 frente	 al	 anterior	 trato
respetuoso	y	empalagoso.

—Vaya	a	esa	aldea,	me	parece	que	se	llama	Burdinó,	Burdinó	o	Borodinó,
no	me	 acuerdo,	 desde	 ese	 sitio	 en	 el	 que	 están	 cavando	 las	 fortificaciones,
coja	el	camino	de	la	derecha	directo	a	Tatárinov	y	llegará	al	cuartel	general	de
Su	Serenísima.

—Pero	puede	que	él	no	tenga	tiempo.
—No	ha	dormido	en	 toda	 la	noche,	preparándose,	porque	no	es	ninguna

broma	tener	que	planear	esta	enormidad,	yo	he	estado	con	él.	Pero	a	usted	de
todos	modos	le	recibirá.

—Así	que	usted	piensa…
Pero	el	doctor	le	interrumpió	y	se	acercó	a	su	carretela.
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—Le	acompañaría,	 para	mí	 sería	 un	honor,	 pero	 le	 juro	que	 estoy	hasta
aquí	 —el	 doctor	 se	 señaló	 a	 la	 garganta—,	 ahora	 mismo	 voy	 a	 la
comandancia	de	cuerpo.	Como	sabe,	conde,	mañana	nos	espera	una	batalla	en
la	que	tomarán	parte	cien	mil	soldados,	como	poco	hay	que	pensar	que	habrá
veinte	 mil	 heridos	 y	 no	 tenemos	 ni	 camillas,	 ni	 camas,	 ni	 enfermeros,	 ni
médicos	para	seis	mil.	Así	que	hay	que	arreglarse	con	lo	que	hay…

El	extraño	pensamiento	de	que	entre	esos	miles	de	personas	vivas,	sanas,
jóvenes	y	viejas,	que	miraban	con	alegre	asombro	su	sombrero,	habría	veinte
mil	 condenadas	 a	 las	 heridas	 y	 a	 la	 muerte	 (quizá	 las	 mismas	 que	 en	 ese
momento	 estaba	viendo)	 le	 abatió	de	 tal	manera	que,	 sin	 responder	ni	 a	 las
palabras	 del	 doctor	 ni	 a	 su	 despedida,	 se	 quedó	 durante	 largo	 tiempo	 en	 el
mismo	sitio,	sin	cambiar	la	expresión	de	sufrimiento	y	terror	de	su	rostro.

Con	 ayuda	 de	 un	 servicial	 encargado	 de	 provisiones	 que	 le	 acercó	 el
caballo,	y	después	de	montar,	Pierre	se	fue	hacia	esa	aldea	que	tenía	frente	a
sí	y	a	la	que	el	doctor	había	llamado	indefinidamente	Burdinó	o	Borodinó.	La
pequeña	calle	de	esta	aldea,	como	cualquier	otra,	con	casas	sin	tejado	y	con
pozos	 en	 la	 calle,	 estaba	 llena	 de	 mujiks	 con	 cruces	 en	 las	 gorras,	 que,
conversando,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 llevando	 palas	 al	 hombro,	 le	 salían	 al
encuentro.	Al	final	de	la	calle	los	mismos	mujiks	cavaban	una	trinchera	y	se
llevaban	 la	 tierra	 en	 carretillas	 sobre	 tablas	 colocadas	 en	 el	 suelo.	 Dos
oficiales	se	encontraban	en	la	excavación	dirigiendo	a	los	mujiks.	Tan	pronto
como	 Pierre	 se	 acercó	 a	 la	 fortificación	 que	 estaba	 cavando	 la	 milicia,	 un
hedor	a	humanidad	le	envolvió.

—Permítame	que	le	pregunte	—le	dijo	Pierre	a	un	oficial—,	¿qué	aldea	es
ésta?

—Borodinó.
—¿Y	cómo	puedo	llegar	a	Tatárinov?
El	 oficial,	 visiblemente	 contento	 de	 tener	 ocasión	 de	 charlar,	 bajó	 de	 la

elevación	 y	 tapándose	 la	 nariz	 pasó	 junto	 a	 los	miembros	 de	 la	milicia	 que
trabajaban	con	sus	sudadas	camisas.

—Agh,	 malditos	 —decía	 él,	 al	 acercarse	 a	 Pierre,	 acodándose	 en	 su
caballo—.	¿Va	a	Tatárinov?	Entonces	tiene	que	volver	atrás,	si	sigue	por	este
camino	llegará	directamente	a	los	franceses.	Ya	son	visibles.

—¿Se	les	puede	ver	a	simple	vista?
—Sí,	ahí	están,	ahí	están.
El	oficial	señaló	con	la	mano	la	masa	negra.	Ambos	guardaron	silencio.
—Sí,	 no	 se	 sabe	 quién	 quedará	 vivo	 mañana.	 Muchos	 no	 lo	 contarán.

Gracias	a	Dios,	ya	todo	se	acaba.	—Un	suboficial	se	acercó	a	decir	que	hacía
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falta	ir	a	por	cestos.
—Bueno,	 manda	 de	 nuevo	 a	 la	 tercera	 compañía	—dijo	 el	 oficial	 con

desgana—.	¿Y	usted	quién	es?	—preguntó	él—.	¿Es	uno	de	los	médicos?
—No,	no	—respondió	Pierre.
—Vuelva	hacia	atrás	por	la	calle	y	coja	el	segundo	desvío	a	la	izquierda,

donde	está	ese	pozo.
Pierre	 se	 fue	por	 el	 camino	que	 le	había	 indicado	el	 oficial,	 y	 sin	haber

llegado	 a	 salir	 aún	 de	 la	 aldea	 vio	 que	 por	 el	 camino	 que	 él	 debía	 seguir
avanzaba	bien	alineado	un	batallón	de	infantería	con	los	chacos	quitados	y	los
fusiles	bajados.	Por	detrás	de	la	infantería	se	escuchaban	cánticos	religiosos	y,
adelantándole,	pasaron	corriendo	soldados	y	milicianos	descubiertos.

—¡Traen	a	nuestra	Santa	Madre!
—¡Nuestra	protectora	la	Virgen	de	Iveria!
—La	patrona	de	Smolensk	—corrigió	otro.	Los	milicianos,	 tanto	los	que

había	 en	 la	 aldea,	 como	 los	 que	 trabajaban	 en	 la	 batería,	 que	 arrojaban	 las
palas,	corrían	gritando	al	encuentro	de	la	procesión.	Detrás	del	batallón,	que
iba	al	frente,	iban	los	sacerdotes	vestidos	con	casullas,	uno	llevaba	una	tiara	y
una	 cruz	 y	 cantando	 iban	 tras	 él	 los	 soldados	 y	 oficiales	 llevando	 un	 gran
icono	con	un	rostro	negro.	Tras	el	icono	y	a	su	alrededor,	desde	delante	y	de
todas	partes	 avanzaba,	 corría	y	 se	postraba	 en	 el	 suelo,	 una	multitud	 con	 la
cabeza	descubierta.	Al	 llegar	a	 la	 aldea	 la	procesión	 se	detuvo,	 el	 sacerdote
encendió	de	nuevo	el	incensario	y	comenzaron	las	plegarias.

Pierre	bajó	del	caballo	y	se	quitó	el	gorro,	permaneció	de	pie	durante	un
rato	y	siguió	adelante.

Por	 todo	el	 camino	vio	 a	derecha	 e	 izquierda	 las	mismas	 tropas	 con	 los
mismos	rostros	ensimismados	que	adoptaban	la	misma	expresión	sorprendida
al	verle.	«Y	éstos,	éstos	se	cuentan	dentro	de	esos	veinte	mil	para	los	que	ya
están	 preparando	 las	 camillas	 y	 las	 camas	 para	 mañana»,	 pensaba	 él	 al
mirarles.	 Unos	 cuantos	 ayudantes	 de	 campo	 y	 generales	 le	 salieron	 al
encuentro,	 pero	 todos	 le	 eran	 desconocidos.	 Le	 miraban	 con	 curiosidad	 y
seguían	adelante.	En	el	desvío	hacia	Tatárinov	se	encontró	con	dos	generales
en	dos	drozhki,	acompañados	de	una	gran	cantidad	de	ayudantes	de	campo.
Uno	era	el	general	Bennigsen,	que	había	ido	a	examinar	la	posición.	Entre	el
séquito	que	acompañaba	a	Bennigsen,	había	muchos	conocidos	de	Pierre.	Le
rodearon	inmediatamente	y	comenzaron	a	preguntarle	sobre	Moscú	y	sobre	la
razón	por	la	que	se	encontraba	allí,	y	para	su	sorpresa,	apenas	si	se	extrañaron
al	saber	que	había	ido	para	tomar	parte	en	la	batalla.	Bennigsen,	al	reparar	en
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él	 y	 deteniéndose	 en	 una	 fortificación	 que	 estaban	 excavando,	 deseó
conocerle,	le	llamó	y	le	propuso	que	fuera	junto	a	ellos	por	la	línea.

—Le	resultará	interesante	—dijo	él.
—Sí,	muy	interesante	—dijo	Pierre.
—En	lo	que	concierne	a	su	deseo	de	tomar	parte,	pienso	que	lo	mejor	es

que	vaya	a	decírselo	a	Su	Serenísima,	él	se	alegrará	mucho…
Bennigsen	no	habló	más	 con	Pierre.	Era	 evidente	que	 estaba	demasiado

agitado	y	excitado	ese	día,	lo	mismo	que	la	mayoría	de	los	que	le	rodeaban.
Bennigsen	observó	toda	la	línea	de	vanguardia	en	la	que	estaban	distribuidas
nuestras	 tropas,	hizo	unas	cuantas	observaciones,	 aclaró	algo	con	el	general
que	estaba	con	él	y	que	se	le	acercó	y	dio	alguna	orden.	Pierre,	escuchándole,
aguzó	toda	su	capacidad	intelectual	para	comprender	la	esencia	de	la	batalla
que	se	avecindaba	y	 las	ventajas	y	desventajas	de	nuestra	posición;	pero	no
pudo	entender	nada	de	lo	que	veía	y	escuchaba.

Y	no	podía	entenderlo	porque	en	 la	disposición	de	 las	 tropas	antes	de	 la
batalla	estaba	acostumbrado	a	buscar	una	refinada	agudeza	y	una	genialidad
que	no	veía	allí.	Él	veía	que	sencillamente	aquí	se	encontraban	estas	 tropas,
allí	esas	otras,	y	más	allá	aquellas	otras,	que	se	podían	haber	situado,	con	la
misma	utilidad,	más	a	la	derecha	o	más	a	la	izquierda,	más	cerca	o	más	lejos.
Y	por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 le	 parecía	 así	 de	 simple,	 sospechaba	 que	 no
comprendía	 la	 esencia	 del	 asunto	 y	 escuchaba	 atentamente	 las	 palabras	 de
Bennigsen	y	de	los	que	le	rodeaban.	Volvieron	por	la	línea	del	frente,	a	través
del	 parapeto	 excavado	 en	 Borodinó,	 donde	 Pierre	 ya	 había	 estado,	 pasaron
después	por	el	reducto,	que	todavía	no	tenía	nombre	y	que	después	recibió	el
nombre	 de	 reducto	 Raevski,	 donde	 colocaron	 los	 cañones.	 Pierre	 no	 prestó
ninguna	 atención	 a	 ese	 reducto.	 (Por	 todos	 lados	 veía	 gente	 cavando).	 No
sabía	 que	 ese	 sitio	 se	 haría	más	 conocido	 que	 todo	 el	 campo	 de	Borodinó,
después	fueron	hacia	Semionovskie,	donde	los	soldados	llevaban	los	últimos
troncos	 de	 las	 isbas	 y	 las	mosteleras.	Después,	 subiendo	 y	 bajando,	 por	 un
campo	de	centeno,	destrozado	y	arrancado	como	a	causa	del	granizo,	pasaron
por	un	nuevo	camino	abierto	para	la	artillería	hacia	las	flechas	donde	también
estaban	 cavando	 y	 que	Pierre	 sólo	 recordaría	 porque	 allí	 bajó	 del	 caballo	 y
desayunó	en	la	zanja	con	Kutáisov,	que	le	invitó	a	tomar	albóndigas.

Bennigsen	se	detuvo	en	 las	flechas	y	se	puso	a	observar	al	enemigo	que
estaba	enfrente,	en	lo	que	la	víspera	fuera	nuestro	reducto	de	Shevardinó,	se
encontraba	a	una	versta	y	media	y	los	oficiales	aseguraban	que	en	un	grupo	de
jinetes	que	se	divisaba	estaban	Napoleón	o	Murat.	Cuando	Pierre	se	acercó	de
nuevo	a	Bennigsen	éste	decía	algo,	criticando	la	disposición	y	diciendo:
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—Había	sido	necesario	avanzar.
Pierre	escuchaba	atentamente,	terminando	de	comerse	las	albóndigas.
—Es	posible	que	esto	no	le	interese	—le	dijo	de	pronto	Bennigsen.
—No,	 al	 contrario,	me	 interesa	mucho	—dijo	 Pierre,	 repitiendo	 la	 frase

que	había	repetido	ya	veinte	veces	aquel	día	y	nunca	con	total	sinceridad.	No
podía	entender	por	qué	las	flechas	debían	estar	al	frente,	para	que	la	batería	de
Raevski	 las	cubriera	y	no	que	 la	batería	Raevski	estuviera	delante,	para	que
las	flechas	la	cubrieran.

—Sí,	esto	es	muy	interesante	—seguía	diciendo	él.
Finalmente	 llegaron	 al	 flanco	 izquierdo	 y	 allí	 Bennigsen	 confundió	 aún

más	a	Pierre	con	su	descontento	por	la	situación	del	cuerpo	de	Tuchkov,	que
debía	 defender	 el	 flanco	 izquierdo.	 Toda	 la	 posición	 en	 Borodinó	 se
presentaba	 para	 Pierre	 de	 la	 siguiente	 manera:	 la	 línea	 de	 la	 posición
avanzada,	 que	 formaba	 arco	 hacia	 delante,	 se	 extendía	 tres	 verstas	 desde
Gorki	hasta	la	posición	de	Tuchkov.	Prácticamente	por	el	medio	de	la	línea,
más	cercano	al	flanco	izquierdo,	se	encontraba	el	río	Kolocha,	con	escarpadas
orillas,	que	dividía	en	dos	toda	nuestra	posición.

Los	 puntos	 que	 resaltaban	 mirando	 de	 derecha	 a	 izquierda	 eran:	 1)
Borodinó,	 2)	 el	 reducto	 Raevski,	 3)	 las	 flechas,	 4)	 el	 extremo	 del	 flanco
izquierdo,	un	bosque	de	abedules,	en	el	que	se	encontraba	Tuchkov.

El	 flanco	 derecho	 estaba	 fuertemente	 protegido	 por	 el	 río	 Kolocha,	 el
flanco	izquierdo	estaba	débilmente	protegido	por	el	bosque	de	abedules,	tras
el	 que	 se	 encontraba	 el	 viejo	 camino	 Kalushskaia.	 El	 cuerpo	 Raevski	 se
encontraba	prácticamente	al	pie	de	 la	montaña.	A	Bennigsen	 le	pareció	que
ese	 cuerpo	 no	 estaba	 en	 un	 lugar	 adecuado	 y	 le	 ordenó	 que	 avanzara	 una
versta.

¿Por	qué	era	mejor	estar	delante	sin	refuerzos,	por	qué	no	se	hizo	avanzar
a	 otras	 tropas	 si	 el	 flanco	 izquierdo	 era	 débil,	 por	 qué	Bennigsen	 le	 dijo	 al
comandante	que	estaba	con	él	que	no	era	necesario	que	informara	a	Kutúzov
de	 esa	 orden	 y	 por	 qué	 él	 mismo	 no	 informó	 a	 Kutúzov?	 Después	 Pierre
escuchó	 cómo	 al	 encontrarse	 a	 Kutúzov	 Bennigsen	 le	 dijo	 que	 encontraba
todo	bien	 y	 no	 consideraba	 necesario	 cambiar	 nada.	Todas	 éstas	 eran	 cosas
que	 Pierre	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 y	 que	 se	 le	 hacían	 aún	 más
interesantes.

A	las	seis	Pierre	llegó,	 tras	Bennigsen,	a	Tatárinov,	donde	se	encontraba
Kutúzov.	Kutúzov	ocupaba	una	gran	isba	con	tres	ventanas.	A	su	lado	había
colgado	 en	 un	 cercado	 una	 tabla	 en	 la	 que	 ponía:	 «Cancillería	 del	 Estado
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Mayor».	Enfrente,	con	unos	carros	a	la	puerta,	se	encontraba	la	isba	en	la	que
vivía	Bennigsen.

Antes	de	entrar	en	 la	aldea,	Pierre	adelantó	a	su	conocido	Kutáisov,	que
volvía	 a	 caballo	 del	 mismo	 sitio	 que	 él,	 acompañado	 de	 dos	 oficiales.
Kutáisov	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 Pierre	 amistosamente,	 pero	 fue	 incapaz	 de
evitar	recorrer	con	miradas	burlonas	toda	la	figura	de	Pierre	y	sonrió	ante	la
pregunta	 de	 cómo	 podía	 pedir	 al	 comandante	 en	 jefe	 permiso	 para	 tomar
parte	en	la	batalla.

—Venga	conmigo,	conde.	El	príncipe	(Kutúzov)	seguro	que	se	encuentra
en	 el	 jardín,	 bajo	 los	 manzanos.	 Le	 llevaré	 a	 verle.	 ¿Y	 qué,	 Moscú	 está
agitada?	—Y	sin	esperar	respuesta,	Kutáisov	se	fue	al	encuentro	de	un	general
que	iba	hacia	él	montado	en	un	drozhki	y	cruzaron	unas	acaloradas	palabras
en	francés.	«La	posición	es	débil,	hace	falta	estar	loco»,	escuchó	Pierre.

—¿Quién	es?	—preguntó	Pierre.
—Es	 el	 príncipe	 Evgueni,	 que	 ha	 ido	 al	 flanco	 izquierdo	 a	 observar	 la

posición,	que	es	inverosímil.	Quieren	que	la	artillería	actúe	desde	debajo	de	la
montaña…	Bueno,	a	usted	no	le	resultará	interesante…

—No,	al	contrario…	me	interesa	mucho.	Lo	he	visto	todo.
—Ah	—dijo	Kutáisov	y	ambos	fueron	hacia	el	cercado	del	que	colgaba	el

letrero.	Kutáisov	 desmontó	 y	 ordenó	 a	 un	 cosaco	 que	 tomara	 el	 caballo	 de
Pierre	y	a	Pierre	le	dijo	dónde	encontrar	su	caballo.

En	 el	 cobertizo	 dormía	 sobre	 la	 paja	 un	 oficial,	 que	 se	 cubría	 con	 la
camisa	para	protegerse	de	las	moscas	y	a	la	puerta	había	otro	que	almorzaba
empanadillas	y	sandía.

—¿Se	encuentra	Su	Serenísima	en	el	jardín?	—preguntó	Kutáisov.
—Sí,	está	en	el	jardín,	Excelencia.
Y	 Kutáisov,	 pasando	 a	 través	 del	 cobertizo,	 entró	 en	 el	 huerto	 de

manzanos	que	tenía	esas	vibrantes	luces	y	sombras,	que	sólo	se	encuentran	en
los	frondosos	huertos	de	manzanos.	En	el	huerto	hacía	fresco,	y	a	lo	lejos	se
dejaban	 ver	 las	 tiendas,	 una	 alfombra,	 los	 cuellos	 de	 los	 uniformes	 y	 las
charreteras.	 Los	 árboles	 aún	 estaban	 llenos	 de	 manzanas	 y	 un	 muchacho
descalzo,	subido	en	la	cerca,	se	encaramaba	en	un	árbol	y	lo	zarandeaba.	Una
muchacha	recogía	del	suelo	las	manzanas	que	caían.	Asustados,	se	quedaron
petrificados	al	ver	a	Pierre.	Les	parecía	que	el	fin	de	todas	las	personas,	y	por
lo	 tanto	 también	de	éstas,	consistía	en	 impedirles	coger	manzanas.	Kutáisov
se	 adelantó,	 desapareciendo	 entre	 los	 árboles,	 hacia	 la	 alfombra	 y	 las
charreteras.	 Pierre,	 que	 no	 quería	molestar	 al	 comandante	 en	 jefe,	 se	 quedó
atrás.
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—Está	bien,	ve	tú	solo	y	tráelo.
Kutúzov,	 riéndose	 por	 alguna	 razón,	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 isba

balanceándose	con	paso	desigual	y	las	manos	a	la	espalda.	Pierre	se	acercó	a
él.	Pero	antes	el	comandante	en	jefe	se	detuvo	ante	un	oficial	de	la	milicia	que
Pierre	conocía.	Era	Dólojov.	Dólojov	le	decía	algo	ardorosamente	a	Kutúzov,
que	 saludaba	 a	 Pierre	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Pierre	 se	 acercó.	 Dólojov
decía:

—Todas	 nuestras	 batallas	 se	 han	 perdido	 a	 causa	 de	 la	 debilidad	 de	 los
flancos	izquierdos.	He	observado	nuestra	posición	y	nuestro	flanco	izquierdo
es	 débil.	 He	 decidido	 que	 si	 le	 informaba,	 Su	 Serenísima	 podía	 echarme	 o
decir	que	ya	tenía	noticia	de	lo	que	yo	le	comunicaba,	y	que	no	tenía	nada	que
perder.

—Está	bien,	está	bien.
—Y	si	tengo	razón,	entonces	hago	un	servicio	a	la	patria,	por	la	que	estoy

dispuesto	a	morir.
—Está	bien,	está	bien.
—Y	 si	 Su	 Serenísima	 necesita	 un	 hombre	 para	 enviarlo	 al	 ejército

enemigo	y	que	mate	a	Bonaparte,	yo	estoy	dispuesto	a	ser	ese	hombre.
—Está	 bien,	 está	 bien…	 —dijo	 Kutúzov,	 mirando	 a	 Pierre	 con	 ojos

risueños	y	diciéndole	en	ese	momento	a	Toll	que	había	ido	a	por	él—:	Ahora
voy,	no	puedo	dividirme.

—Está	 bien,	 querido,	 te	 lo	 agradezco	 —le	 dijo	 a	 Dólojov,	 dejándole
marchar.	Luego	le	dijo	a	Pierre:

—¿Quiere	oler	la	pólvora?	Sí,	es	un	olor	agradable.	Tengo	el	honor	de	ser
un	 admirador	 de	 su	 esposa.	 ¿Ella	 está	 bien?	 Mi	 alojamiento	 está	 a	 su
disposición.	—Y	Kutúzov	se	fue	hacia	su	isba.

Después	de	almorzar	con	Kutáisov	y	de	solicitarle	un	caballo	y	un	cosaco,
Pierre	 fue	a	ver	a	Andréi,	con	quien	 tenía	 intención	de	descansar	y	pasar	 la
noche	antes	de	la	batalla.

www.lectulandia.com	-	Página	917



XI

Esa	 clara	 tarde	 del	 25	 de	 agosto	 el	 príncipe	 Andréi	 se	 encontraba	 en	 un
derruido	 cobertizo	 de	 la	 aldea	 Kniazkóv,	 echado	 sobre	 una	 alfombra
extendida.	El	cobertizo	estaba	a	 las	afueras	de	 la	aldea,	sobre	un	pastizal	en
pendiente	en	el	que	se	encontraban	los	soldados	de	su	batallón.	El	 techo	del
cobertizo	 estaba	 totalmente	 arrancado	 y	 un	 lado	 del	 mismo,	 que	 daba	 a	 la
pendiente,	 estaba	 roto,	de	manera	que	al	príncipe	Andréi	 se	 le	descubría	un
lejano	y	bellísimo	paisaje	animado	por	las	tropas,	los	caballos	y	las	columnas
de	humo	que	se	elevaban	de	las	hogueras	por	doquier.	Cerca	del	cobertizo	se
podían	 ver	 los	 restos	 de	 una	 mostelera	 y	 entre	 la	 mostelera	 y	 el	 cobertizo
había	 una	 franja	 de	 álamos	 y	 abedules	 con	 las	 ramas	 podadas	 que	 tendrían
unos	 treinta	 años.	 Uno	 de	 ellos	 había	 sido	 talado	 y	 otros	 tenían	marcas	 de
hachazos.	 El	 príncipe	Andréi	 había	 encontrado	 a	 sus	 soldados	 talando	 esos
bosquecitos	 o	 huertos,	 que	 evidentemente	 habían	 sido	 plantados	 y	 cuidados
por	los	campesinos	y	les	prohibió	que	los	talaran,	dejándoles	que	cogieran	la
leña	de	los	cobertizos.	Los	abedules	aún	verdes,	con	brillantes	hojas	amarillas
aquí	y	allá,	permanecían	alegres,	ensortijados	sobre	su	cabeza,	 sin	mover	ni
una	 sola	 hoja	 en	 la	 calma	 de	 la	 tarde.	 El	 príncipe	 Andréi	 amaba	 y	 sentía
lástima	 por	 todo	 lo	 vivo	 y	 miraba	 alegremente	 esos	 abedules.	 Las	 hojas
amarillas	cubrían	la	tierra	bajo	ellos,	pero	esas	hojas	habían	caído	antes,	pues
ahora	 no	 caían,	 sólo	 brillaban	 con	 la	 clara	 luz	 que	 se	 escapaba	de	 entre	 las
nubes.	Unos	gorriones	volaron	desde	los	abedules	hasta	el	cercado	y	de	nuevo
emprendieron	el	vuelo	hacia	ellos.

El	príncipe	Andréi	estaba	tumbado,	acodado	sobre	un	brazo	y	con	los	ojos
cerrados.	Todas	las	órdenes	estaban	ya	dadas	y	al	día	siguiente	tendría	lugar
la	batalla.	Ya	había	 ido	a	ver	 a	 los	 jefes	de	columna,	había	comido	con	 los
comandantes	 de	 compañía	 y	 de	batallón	y	 ahora	 quería	 estar	 solo	 y	 pensar,
pensar,	 igual	 que	 lo	 había	 hecho	 la	 víspera	 de	 la	 batalla	 de	Austerlitz.	 Por
mucho	 tiempo	que	hubiera	pasado	desde	entonces	y	por	mucho	que	hubiera
vivido,	por	muy	tediosa,	innecesaria	y	pesada	que	le	resultara	su	vida,	ahora,
lo	mismo	que	siete	años	atrás,	la	víspera	de	la	batalla,	de	una	batalla	terrible
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que	se	preveía	al	día	siguiente,	se	sentía	agitado	y	excitado	y	experimentaba
la	necesidad,	al	igual	que	entonces,	de	aclarar	las	cosas	consigo	mismo	y	de
preguntarse	el	qué	y	el	para	qué	de	su	existencia.

Él	no	se	parecía	en	nada,	de	cómo	fuera	en	el	año	1805	a	cómo	era	en	el
1812.	La	 fascinación	de	 la	guerra	había	desaparecido	para	 él.	Buscando	 sin
cesar	 el	 anterior	 error,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 guerra	 le	 parecía	 el
acontecimiento	 más	 sencillo	 y	 claro,	 pero	 el	 más	 terrible.	 Unas	 cuantas
semanas	antes	se	había	dicho	a	sí	mismo	que	la	guerra	sólo	era	clara	y	digna
entre	las	filas	de	los	soldados,	sin	esperar	condecoraciones	y	gloria.	Era	mejor
participar	en	la	guerra	en	compañía	de	los	Timojin	y	Tushin,	a	los	que	antes
despreciaba	tan	intensamente	y	a	los	que	ni	siquiera	entonces	había	llegado	a
respetar,	pero	a	los	que	de	todos	modos,	prefería	ante	los	Nesvitski,	Kutáisov,
Czartoryski	y	similares,	basándose	en	que,	aunque	 los	Timojin	y	 los	Tushin
eran	prácticamente	animales,	eran	honrados,	honestos	y	sencillos	animales	y
esos	otros	eran	tramposos	y	mentirosos,	a	los	que	otros	sacaban	las	castañas
del	 fuego	 y	 que	 gracias	 a	 la	 muerte	 y	 el	 sufrimiento	 de	 los	 soldados	 se
ganaban	crucecitas	y	banditas	que	no	necesitaban	para	nada.

Pero	incluso	aunque	tuviera	completamente	clara	la	visión	de	la	guerra,	al
príncipe	 Andréi	 se	 le	 presentaba	 todo	 el	 terrible	 absurdo	 de	 la	 misma.	 Se
sentía	 agitado,	 quería	 reflexionar,	 sentía	 que	 se	 encontraba	 en	 uno	 de	 esos
instantes	en	los	que	nuestro	intelecto	está	tan	aguzado,	que	desechando	todo
lo	 que	 es	 innecesario	 y	 que	 lleva	 a	 error,	 llega	 a	 la	 esencia	 del	 asunto,	 y
precisamente	 por	 eso	 le	 resultaba	 terrible	 pensar.	 Se	 sobrepuso	 y	 siguió
pensando.	Buscó	en	sí	mismo	esa	serie	de	pensamientos	que	tenía	antes,	pero
no	le	agitaron	de	la	misma	manera.	«¿Qué	es	lo	que	quiero?	—se	preguntó—.
¿Gloria,	poder?	No,	¿para	qué?	No	sabría	qué	hacer	con	ello.	No	solamente
no	sabría	qué	hacer,	sino	que	sé	con	seguridad	que	la	gente	no	puede	desear
nada	y	que	no	hay	que	ambicionar	nada».	Miró	a	los	gorriones	que	volaban	en
bandada	desde	el	cercado	al	pastizal	y	sonrió:	«¿Qué	pueden	decidir	ellos	(la
gente)?	Todo	se	rige	por	esas	eternas	leyes	según	las	cuales	ese	gorrión	se	ha
separado	 de	 los	 otros	 y	 vuelve	 volando	 después.	 ¿Así	 que	 qué	 es	 lo	 que
quiero?	¿Qué?	¿Morir,	que	me	maten	mañana?	¿Para	que	ya	no	exista,	para
que	todo	esto	continúe	sin	mí?».

Se	imaginó	vivamente	su	desaparición	de	esa	vida	y	le	dio	un	escalofrío.
«No,	no	quiero	eso,	aún	temo	algo.	¿Qué	es	lo	que	quiero?	Nada,	pero	vivo
porque	no	puedo	evitar	hacerlo	y	temo	la	muerte.	Eso	es	todo	—pensaba	él,
mirando	 a	 dos	 soldados	 que	 estaban	 metidos	 en	 un	 estanque	 con	 los	 pies
desnudos	y	que	se	empujaban,	jurando,	el	uno	al	otro	de	una	tabla	en	la	que
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querían	subirse	para	lavar	la	ropa—.	Estos	soldados	y	ese	oficial	que	está	tan
satisfecho	porque	ha	sido	el	primero	en	llegar	a	caballo,	qué	es	lo	que	quieren,
para	qué	se	afanan.	Les	parece	que	esa	tabla,	y	ese	caballo	y	la	futura	batalla,
son	 muy	 importantes	 y	 viven…	 Y	 en	 alguna	 parte	 mi	 princesa	 María	 y
Nikólushka	también	temen	y	se	afanan	y	Dios	sabe	quién	es	mejor,	si	ellos	o
yo.	Al	igual	que	ellos	yo	no	hace	mucho	aún	creía	en	todo.	Qué	planes	más
poéticos	hice	de	amor	y	de	felicidad	con	las	mujeres».

—¡Estúpido	 de	 mí!	 —dijo	 de	 pronto	 en	 voz	 alta	 con	 rabia—.	 ¡Cómo
puede	 ser!	Creía	 en	 un	 amor	 ideal	 que	 debía	 preservar	 su	 fidelidad	 durante
todo	 un	 año	 de	 ausencia.	 Como	 la	 tierna	 palomita	 del	 cuento	 debía
marchitarse	en	mi	ausencia	y	no	amar	a	ningún	otro.	¡Cómo	temía	que	ella	se
marchitara	de	nostalgia	por	mí!	—El	rostro	se	le	llenó	de	manchas,	se	levantó
y	se	puso	a	caminar.

«Pero	todo	esto	es	mucho	más	sencillo.	Ella	es	una	hembra,	necesitaba	un
hombre.	 Y	 el	 primer	 macho	 con	 el	 que	 se	 encontró	 le	 pareció	 bueno.	 Es
incomprensible	 cómo	 puede	 no	 verse	 una	 verdad	 tan	 clara	 y	 sencilla.	 Mi
padre	 también	 construyó	 Lysye	 Gory,	 pensando	 que	 ésa	 era	 su	 casa,	 su
familia,	 sus	mujiks	y	 llegó	Napoleón	y	 sin	 saber	de	 su	 existencia,	 le	 apartó
como	a	una	piedra	en	el	camino	y	destruyó	su	Lysye	Gory	y	toda	su	vida.	Y	la
princesa	María	dice	que	es	una	prueba	que	nos	ha	enviado	el	Altísimo.	¿Para
qué	esa	prueba	cuando	él	ha	muerto	y	no	volverá	nunca	más?	Yo	voy	a	pensar
que	me	ha	mandado	una	prueba.	Una	muy	buena	prueba	que	me	prepara	para
algo.	 Pero	 mañana	 me	 matarán,	 y	 ni	 siquiera	 los	 franceses,	 sino	 los	 míos,
como	 el	 soldado	 que	 ayer	 descargó	 el	 fusil	 junto	 a	mi	 oído,	 y	 vendrán	 los
franceses,	me	cogerán	por	los	pies	y	la	cabeza	y	me	arrojarán	a	una	fosa,	para
que	no	les	apeste.	Mañana	llegarán	a	Moscú,	igual	que	a	Smolensk,	meterán
los	caballos	en	la	catedral	y	derramarán	paja	y	heno	sobre	el	santo	relicario	y
los	caballos	estarán	muy	cómodos…	¿Para	quién	es	esta	prueba?	Sólo	es	una
prueba	 para	 aquel	 que	 aún	 no	 comprende	 que	 se	 están	 riendo	 de	 él.	 Eres
estúpido	 cuando	 no	 lo	 entiendes	 y	 abyecto,	 cuando	 comprendes	 toda	 esta
broma».

Entró	en	el	cobertizo,	se	tumbó	sobre	la	alfombra,	abrió	los	ojos	y	dejó	de
pensar	con	claridad.	Las	imágenes	se	sucedían	una	detrás	de	otra.	Se	detenía
con	placer	en	una	cuando	le	sorprendió	una	conocida	voz	ceceante,	que	tras	el
cobertizo	 decía:	 «No	 pregunto	 por	 Piotr	 Mijáilovich,	 sino	 por	 el	 príncipe
Andréi	Nikolaevich	Bolkonski».	El	príncipe	Andréi	hizo	oídos	 sordos	a	 esa
voz	 y	 comenzó	 a	 preguntarse	 en	 qué	 había	 estado	 pensando	 tanto	 rato	 con
tanto	placer.	«¿Qué	era	lo	último?	Sí,	¿qué	era?	Yo	entraba	por	la	puerta	de
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atrás	de	nuestra	habitación.	Ella	(Natasha)	estaba	sentada	frente	al	espejo	y	se
peinaba.	Escuchaba	mis	pasos	y	volvía	la	cabeza.	Volvía	la	cabeza	sujetando
un	mechón	 de	 pelo	 y	 ocultando	 con	 él	 la	mejilla	 sonrosada	 y	 lozana	 y	me
miraba	con	alegría	y	gratitud.	Yo	era	su	feliz	marido	y	ella	era,	sí,	Natasha.
Sí…	Sí,	puede	ser	que	en	esas	mismas	mejillas,	 en	esos	hombros,	 la	besara
ese	 hombre.	 No,	 no,	 nunca,	 es	 evidente	 que	 nunca	 perdonaré	 ni	 olvidaré
esto».

El	príncipe	Andréi	sintió	que	el	llanto	le	ahogaba.	Se	incorporó	y	se	echó
del	otro	 lado.	 «Y	esto	podía,	 podía	no	haber	pasado.	No,	hay	una	 cosa	que
quiero	todavía.	Quiero	matar	a	ese	hombre	y	verla	a	ella».

«¿Y	por	qué	no	se	casó	con	ella?	Él	no	la	juzgó	digna	de	sí.	Sí,	lo	que	para
mí	era	el	mayor	de	mis	deseos,	para	él	era	despreciable.	Así	es	el	reino	de	la
tierra».

En	la	puerta	de	entrada	se	escucharon	pasos	y	voces.	Sabía	que	eran	 los
comandantes	 de	 batallón	 que	 acudían	 a	 tomar	 el	 té,	 pero	 además	 de	 ellos
había	 una	 voz	 conocida,	 que	 había	 dicho:	 «¡Diablos!».	 Andréi	 volvió	 la
cabeza.	Era	Pierre,	que	con	su	gorro	emplumado,	entraba	acompañado	de	los
oficiales	y	que	no	se	había	agachado	y	se	había	golpeado	en	la	cabeza	con	el
dintel	de	la	puerta	del	cobertizo.

Pierre,	a	la	primera	mirada	a	su	amigo,	advirtió	que	si	éste	había	cambiado
algo	desde	la	última	vez	que	le	había	visto,	era	en	que	había	llegado	aún	más
lejos	en	su	camino	de	sombría	cólera.

Andréi	 recibió	 a	Bezújov	 con	una	 sonrisa	burlona	y	más	bien	hostil.	Al
príncipe	Andréi	le	resultaba	desagradable	en	general	ver	a	gente	de	su	mundo
y	en	particular	a	Pierre,	con	el	que	sentía	siempre	la	necesidad	de	ser	sincero
y	 aún	 más	 porque	 ver	 a	 Pierre	 le	 recordaba	 más	 vivamente	 ese	 último
encuentro	 y	 le	 conminaba	 a	 repetir	 las	 explicaciones	 que	 tuvieron	 en	 su
último	encuentro.	Al	príncipe	Andréi,	sin	el	mismo	saber	por	qué,	le	resultaba
incómodo	 mirarle	 directamente	 a	 los	 ojos	 (esa	 incomodidad	 se	 transmitió
instantáneamente	a	Pierre,	que	temió	quedarse	con	él	frente	a	frente).

—Vaya	 —dijo	 acercándose	 a	 él,	 y	 abrazándole—.	 ¿Qué	 viento	 te	 ha
traído?	Me	alegro	mucho	de	verte.

Pero	mientras	decía	eso,	en	sus	ojos	y	en	la	expresión	de	su	rostro	había
algo	 más	 que	 simple	 frialdad,	 había	 hostilidad,	 como	 si	 estuviera	 diciendo
«eres	muy	buena	persona,	pero	déjame,	no	soporto	estar	contigo».

La	 última	vez	 que	 se	 habían	 visto	 había	 sido	 en	Moscú,	 cuando	Andréi
había	recibido	la	carta	de	la	condesa	Rostova.
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—Querido,	he	venido…	sí…	ya	sabe…	he	venido	porque…	me	interesa
—dijo	Pierre	sonrojándose—.	Mi	regimiento	aún	no	está	preparado.

—Sí,	 sí,	 y	 los	 hermanos	 masones	 ¿qué	 dicen	 de	 la	 guerra?	 ¿Cómo
prevenirla?	—dijo	Andréi	sonriendo.

—Sí,	sí.
—Bueno,	¿y	qué	tal	por	Moscú?	¿Los	míos	han	llegado	ya	finalmente?	—

preguntó	el	príncipe	Andréi.
—No	 lo	 sé.	 Julie	 Drubetskáia	 dice	 que	 ha	 recibido	 una	 carta	 desde	 la

provincia	de	Smolensk.
—No	entiendo	qué	es	lo	que	hacen.	No	lo	entiendo.	Pasen,	señores	—les

dijo	a	los	oficiales,	que	al	ver	al	visitante	dudaban,	confusos,	a	la	puerta	del
cobertizo.	Delante	de	 los	oficiales	 se	encontraba	Timojin,	con	su	nariz	 roja,
que	 a	pesar	de	que	 entonces,	 a	 causa	de	 la	muerte	de	 algunos	oficiales,	 era
comandante	 de	 un	 batallón,	 seguía	 siendo	 la	 misma	 persona	 tímida	 y
bondadosa.	 Tras	 él	 entraron	 un	 ayudante	 de	 campo	 y	 el	 habilitado	 del
batallón.	 Estaban	 tristes	 y	 serios,	 según	 le	 pareció	 a	 Pierre.	 El	 ayudante
informó	respetuosamente	al	príncipe	de	que	a	un	batallón	no	habían	 llegado
los	 bollos	 que	 habían	 enviado	 desde	Moscú.	 Timojin	 también	 le	 transmitió
alguna	información.

Después	 de	 saludar	 a	Pierre,	 a	 quien	 el	 príncipe	Andréi	 les	 presentó,	 se
sentaron	en	el	suelo,	alrededor	del	samovar	y	el	más	joven	se	puso	a	servirlo.
Los	 oficiales	 miraban	 no	 sin	 asombro	 a	 la	 gruesa	 figura	 de	 Pierre	 y
escuchaban	 sus	 historias	 sobre	 Moscú	 y	 sobre	 la	 disposición	 de	 nuestras
tropas,	 que	 había	 estado	 visitando.	 El	 príncipe	 Andréi	 guardaba	 silencio	 y
tenía	una	expresión	tan	desagradable,	que	Pierre	se	había	empezado	a	dirigir
preferentemente	al	bondadoso	comandante	de	batallón	Timojin.

—¿Así	 que	 has	 comprendido	 la	 disposición	 de	 las	 tropas?	 —le
interrumpió	el	príncipe	Andréi.

—Sí,	 es	 decir	—dijo	 Pierre—,	 como	 civil	 no	 puedo	 decir	 que	 lo	 haya
comprendido	totalmente,	pero	he	entendido	la	disposición	general.

—Bueno,	sabes	más	que	cualquiera	—dijo	el	príncipe	Andréi.
—¿Es	decir?	—dijo	Pierre	con	incredulidad,	mirando	a	Andréi	a	través	de

las	gafas.
—Es	decir	que	nadie	comprende	nada,	como	debe	ser	—dijo	el	príncipe

Andréi—.	Sí,	sí	—respondió	a	la	sorprendida	mirada	de	Pierre.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso?	 Existen	 ciertas	 normas.	 Por	 ejemplo,	 yo

mismo	he	visto	que	Bennigsen,	en	el	flanco	izquierdo,	encontró	que	las	tropas
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estaban	 demasiado	 atrás,	 para	 poderse	 cubrir	 mutuamente,	 y	 les	 ordenó
avanzar.

Andréi	se	rió	seca	y	desagradablemente.
—Hizo	avanzar	al	cuerpo	de	Tuchkov.	Yo	estaba	allí	y	lo	vi.
—¿Y	 sabes	 por	 qué	 le	 hizo	 avanzar?	Porque	 era	 imposible	 hacerlo	más

estúpido.
—Sin	embargo	—objetó	Pierre,	 evitando	 la	mirada	de	 su	antiguo	amigo

—,	 todos	deliberaron	acerca	de	esa	cuestión.	Pienso	que	en	 tales	momentos
no	se	puede	ser	irreflexivo.

El	príncipe	Andréi	se	echó	a	reír	del	mismo	modo	que	se	reía	su	padre.
A	Pierre	le	sorprendió	ese	parecido.
—En	tales	momentos	—repitió	él—.	Para	ellos,	para	aquéllos	con	los	que

has	visitado	la	posición,	ese	momento	es	sólo	un	momento	en	el	que	se	puede
minar	 al	 enemigo	 y	 recibir	 cruces	 y	 bandas.	 No	 hay	 nada	 que	 distribuir	 y
hacer	avanzar,	porque	ninguna	disposición	tiene	sentido,	pero	como	les	pagan
por	ello,	tienen	que	fingir	que	hacen	algo.

—Sin	embargo	los	éxitos	y	los	fracasos	en	las	batallas	 los	 justifican	con
inadecuadas	 disposiciones	—dijo	 Pierre	 volviéndose	 a	Timojin	 en	 busca	 de
respaldo	 y	 encontrando	 en	 su	 rostro	 el	mismo	 acuerdo	 con	 su	 opinión,	 que
encontraba	el	príncipe	Andréi	con	la	suya,	cuando	le	miraba	causalmente.

—Te	digo	que	 todo	eso	es	una	 tontería	y	que	si	 las	disposiciones	de	 los
miembros	del	Estado	Mayor	sirvieran	de	algo	yo	estaría	allí	disponiendo	a	las
tropas,	pero	en	 lugar	de	eso	 tengo	el	honor	de	servir	aquí,	en	el	 regimiento,
con	 estos	 señores	 y	 considero	 que	 realmente	 es	 de	 nosotros	 de	 quien	 va	 a
depender	el	éxito	de	mañana,	y	no	de	ellos…

Pierre	callaba.
Los	oficiales,	después	de	beberse	el	 té	y	sin	entender	 lo	que	se	hablaba,

salieron.
—Pero	 resulta	difícil	que	entiendas	 la	ciénaga	de	mentiras,	 la	diferencia

entre	la	teoría	bélica	y	la	práctica.	Yo	lo	entiendo:	en	primer	lugar	porque	he
experimentado	 todos	 los	 aspectos	de	 la	 guerra,	 en	 segundo	 lugar	 porque	no
temo	pasar	por	cobarde,	ya	he	demostrado	que	no	lo	soy.	Bueno,	comenzando
porque	la	batalla	en	la	que	las	tropas	guerrean	no	se	da	nunca	y	mañana	no	se
va	a	dar.

—Eso	 no	 lo	 comprendo	 —dijo	 Pierre—.	 Avanzan	 los	 unos	 contra	 los
otros	y	guerrean.

—No,	 avanzan,	 se	 disparan	 y	 se	 asustan	 unos	 a	 otros.	 El	 almirante
Golovnín	 cuenta	 que	 en	 Japón	 el	 arte	 de	 la	 guerra	 consiste	 en	 colocar
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representaciones	 espantosas	 y	 soldados	 disfrazados	 de	 osos	 en	 las	murallas.
Nos	 parece	 estúpido,	 porque	 sabemos	 que	 son	 disfraces,	 pero	 nosotros
hacemos	 lo	 mismo.	 «Arrolló	 a	 los	 dragones	 rusos…	 se	 batieron	 con	 las
bayonetas».	 Eso	 no	 ha	 sucedido	 nunca	 ni	 puede	 suceder.	 Ni	 un	 solo
regimiento	ha	asestado	 sablazos	ni	ha	pinchado	con	 las	bayonetas,	 sino	que
solamente	 han	 dado	 a	 entender	 que	 querían	 pinchar	 y	 el	 enemigo	 se	 ha
asustado	y	ha	huido.	Mi	objetivo	mañana	no	consistirá	en	pinchar	y	en	matar
sino	en	evitar	que	mis	soldados	huyan	del	 terror	que	les	invadirá	a	ellos	y	a
mí.	Mi	objetivo	consistirá	en	que	marchen	juntos	y	asusten	a	los	franceses	y
que	 los	 franceses	 se	 asusten	 antes	 que	 nosotros.	 Nunca	 ha	 sucedido	 ni
sucederá	 que	 dos	 regimientos	 hayan	 chocado	 y	 peleado	 y	 es	 imposible.
(Acerca	 de	 Schengraben	 escribieron	 que	 chocamos	 de	 ese	 modo	 con	 los
franceses.	Yo	estuve	allí.	Y	no	es	cierto:	los	franceses	huyeron).	Si	hubieran
chocado	hubieran	estado	luchando	hasta	que	todos	hubieran	caído	muertos	o
heridos	 y	 eso	 nunca	 sucede.	 Como	 prueba	 te	 diré	 incluso	 que	 la	 caballería
existe	solamente	para	asustar,	porque	es	físicamente	imposible	que	un	soldado
de	caballería	mate	a	uno	de	infantería	con	un	fusil.	Y	si	disparan	a	un	soldado
de	 infantería	es	cuando	éste	ya	 se	ha	asustado	y	huye,	y	entonces	no	puede
hacer	 nada,	 porque	 ni	 un	 solo	 soldado	 sabe	 asestar	 sablazos,	 e	 incluso	 los
mejores	 espadachines	 y	 los	 mejores	 sables	 no	 matan	 a	 un	 hombre	 que	 ni
siquiera	se	defiende.	Sólo	pueden	arañar.	Las	bayonetas	también	matan	sólo	a
los	que	se	quedan	tumbados.	Ve	mañana	al	puesto	de	socorro	y	allí	lo	verás.
Por	 cada	mil	 heridos	 por	 las	 balas	 y	 las	 bombas	 encontrarás	 uno	 por	 arma
blanca.	 Todo	 consiste	 en	 asustarse	 después	 que	 el	 enemigo	 y	 asustar	 al
enemigo	antes.	Y	el	objetivo	es	que	huyan	los	menos	posibles,	porque	todos
tienen	 miedo.	 Yo	 no	 lo	 tuve	 cuando	 avancé	 con	 la	 bandera	 en	 Austerlitz,
incluso	me	 sentía	 alegre,	 pero	 esto	 sólo	 se	 puede	 hacer	 durante	 una	media
hora	de	cada	veinticuatro.

Y	 cuando	 me	 encontré	 bajo	 el	 fuego	 en	 Smolensk	 apenas	 pude
contenerme	para	no	abandonar	el	batallón	y	huir.	Eso	les	pasa	a	todos.	Así	ha
de	ser,	todo	lo	que	se	dice	acerca	de	la	valentía	y	la	hombría	de	las	tropas	es
absurdo.

»Además,	el	 comandante	en	 jefe	no	prepara	ninguna	disposición	para	 la
batalla,	es	imposible,	porque	todo	se	decide	instantáneamente.	No	se	pueden
hacer	 ningún	 tipo	 de	 cálculos,	 porque	 como	 te	 he	 contado,	 yo	 no	 puedo
asegurar	que	mi	batallón	mañana	no	huya	al	tercer	disparo	y	tampoco	que	no
haga	 huir	 ante	 él	 a	 toda	 una	 división.	 Las	 disposiciones	 carecen	 de
importancia,	pero	hay	cierta	habilidad	que	tiene	que	tener	un	comandante	en
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jefe:	mentir	oportunamente,	proveer	de	alimentos	y	bebida	oportunamente	y
de	nuevo,	lo	más	importante,	no	asustarse,	sino	asustar	al	contrario	y	lo	más
importante:	 no	 desdeñar	 ningún	 medio,	 ni	 la	 mentira,	 ni	 la	 traición,	 ni	 el
asesinato	de	los	prisioneros.	No	son	necesarias	cualidades,	sino	la	ausencia	de
rasgos	de	honradez	e	inteligencia.	Hay	que,	igual	que	hizo	Federico,	atacar	a
la	desamparada	Pomerania	y	Sajonia.	Hay	que	matar	a	los	prisioneros	y	dejar
a	los	aduladores,	que	existen	en	todas	partes	y	tienen	el	poder	de	encontrar	la
grandeza,	como	encontraron	a	 los	antepasados	de	Napoleón.	Date	cuenta	de
que	nos	convencen	de	que	los	jefes	militares	de	Napoleón	son	todos	genios:
su	cuñado,	su	hijastro,	su	hermano.	Como	si	esto	pudiera	coincidir	de	modo
tan	casual:	una	familia	con	talento	para	la	guerra.	No	es	que	haya	coincidido
mucho	talento	en	una	sola	familia,	sino	que	para	ser	jefe	militar	hace	falta	ser
una	nulidad	y	nulidades	hay	muchas.	Si	lo	sorteáramos	sería	igual.

—Pero	¿cómo	es	posible	que	se	haya	creado	una	opinión	tan	contraria?	—
preguntó	Pierre.

—¿Que	cómo	se	ha	creado?	Como	se	crea	cualquiera	de	las	mentiras	que
nos	 rodean	 por	 todas	 partes	 y	 que	 al	 parecer	 deben	 ser	más	 fuertes	 cuanto
peor	es	el	asunto	que	al	que	se	refieren.	Y	la	guerra	es	el	asunto	más	vil	y,	por
lo	tanto,	todo	lo	que	se	dice	de	la	guerra	no	son	más	que	mentiras.

—Cuántas	veces	he	visto	que	han	huido	en	la	batalla	(eso	siempre	sucede)
o	 que	 se	 han	 escondido	 y,	 esperando	 el	 oprobio,	 han	 descubierto,	 en	 los
informes,	que	han	sido	héroes	que	han	desgarrado,	abatido	o	quebrado	a	los
enemigos	y	entonces	han	creído	firmemente	con	toda	su	alma	que	eso	era	la
verdad.	 Otros,	 huyendo	 a	 causa	 del	 pánico,	 tropiezan	 con	 el	 enemigo	 y	 el
enemigo	huye	de	ellos	y	por	lo	tanto	se	convencen	de	que	son	los	valerosos
hijos	de	Rusia	que	se	han	arrojado	sobre	el	enemigo	y	lo	han	quebrado.

Y	después	ambos	enemigos	escuchan	plegarias	dando	gracias	a	Dios	por
haber	acabado	con	muchos	soldados	(cuyo	número	exageran)	y	proclaman	la
victoria.	 Ah,	 alma	 mía,	 últimamente	 se	 me	 ha	 hecho	 duro	 vivir.	 Me	 doy
cuenta	de	que	empiezo	a	comprender	demasiado.	Y	al	hombre	no	le	conviene
probar	del	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal.

Ahora	paseaban	por	delante	del	cobertizo,	el	sol	ya	se	había	puesto	y	las
estrellas	 lucían	 sobre	 los	abedules,	 la	parte	 izquierda	del	 cielo	estaba	oculta
por	 largas	 nubes,	 que	 un	 vientecillo	 elevaba.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían
nuestros	 fuegos	y	en	 la	 lejanía	 los	 fuegos	de	 los	 franceses,	que	en	 la	noche
parecían	muy	cercanos.

Por	el	camino,	cerca	del	cobertizo,	se	oyeron	los	cascos	de	tres	caballos	y
se	escucharon	 las	voces	guturales	de	dos	alemanes.	Se	acercaron	y	Pierre	y
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Andréi	escucharon	involuntariamente	las	siguientes	frases:
—La	guerra	debe	ser	llevada	al	espacio.	No	puedo	alabar	suficientemente

este	punto	de	vista.
—¿Por	qué	no	lo	han	hecho	hasta	Kazán?	—dijo	otro.
—Dado	 que	 el	 objetivo	 consiste	 en	 debilitar	 al	 enemigo,	 no	 se	 puede

tomar	en	cuenta	la	pérdida	de	unas	cuantas	vidas.
—Oh,	sí	—se	escuchó	una	voz	alemana	profunda	y	segura	de	sí	misma,	y

Klauzebitz	y	 los	otros	alemanes,	personas	 importantes	del	Estado	Mayor,	se
alejaron.

—Sí,	llevada	al	espacio	—repitió,	riéndose,	el	príncipe	Andréi—.	En	ese
espacio	se	me	han	quedado	mi	padre,	mi	hijo	y	mi	hermana	en	Lysye	Gory.
Eso	les	da	igual.

—Y	son	todos	alemanes,	en	el	Estado	Mayor	todos	son	alemanes	—dijo
Pierre.

—Es	 un	 mar	 en	 el	 que	 hay	 pocas	 islas	 rusas.	 Ellos	 le	 han	 dado	 toda
Europa	y	han	venido	a	enseñarnos	a	nosotros,	valientes	profesores.	Lo	único
que	yo	haría	si	tuviera	poder	sería	no	hacer	prisioneros.	¿Qué	es	eso	de	hacer
prisioneros?	 Es	 caballeresco.	 Son	 mis	 enemigos,	 para	 mí	 son	 todos	 unos
criminales.	 Hay	 que	 ajusticiarles.	 Si	 son	 mis	 enemigos	 no	 pueden	 ser	 mis
amigos,	por	muchas	conversaciones	que	mantuviera	Alejandro	Pávlovich	en
Tilsit.	 Eso	 solamente	 cambiaría	 la	 guerra	 y	 la	 haría	 menos	 cruel.	 Hemos
jugado	a	la	guerra,	a	hacernos	los	magnánimos	y	cosas	así.

Y	toda	esa	magnanimidad	se	reduce	a	que	no	queremos	ver	cómo	matan	al
ternero,	pero	después	nos	lo	comemos	con	salsa.	Nos	hablan	de	derechos,	de
caballerosidad,	de	parlamentarismo,	de	compadecerse	del	que	está	sufriendo,
etcétera.	¡Todo	eso	es	absurdo!	En	el	año	1805	yo	vi	esa	caballerosidad	y	ese
parlamentarismo.	 Nos	 engañaron	 y	 nosotros	 engañamos.	 Saquean	 casas,
ponen	en	circulación	billetes	falsos	y	lo	que	es	peor	de	todo,	matan	a	nuestros
hijos	y	nuestros	padres	y	hablan	de	derechos	y	de	razón.	La	única	razón	aquí
es	para	entender	que	lo	único	que	me	exhorta	a	luchar	es	la	brutalidad.	Sobre
ella	se	fundamenta	todo.	No	hacer	prisioneros,	el	que	esté	preparado	para	ello
como	yo	lo	estoy	ahora,	ése	debe	guerrear,	en	caso	contrario	que	se	quede	en
casa	y	vaya	al	salón	de	Anna	Pávlovna	a	conversar.

El	 príncipe	 Andréi	 se	 detuvo	 frente	 a	 Pierre	 y	 posó	 en	 él	 los
sorprendentemente	luminosos	y	agitados	ojos	que	miraban	a	un	punto	lejano.

—Sí,	ahora	 la	guerra	es	otra	cosa.	Ahora,	cuando	ha	 llegado	a	Moscú,	a
nuestros	 hijos,	 a	 nuestros	 padres,	 todos,	 empezando	 por	 mí	 hasta	 Timojin,
estamos	listos.	No	hace	falta	que	nadie	nos	mande	a	la	guerra.	Estamos	listos
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para	matar.	Hemos	sido	ofendidos	—y	él	 se	detuvo,	porque	 le	 temblaban	el
labio—.	 Si	 siempre	 fuera	 así:	 ir	 a	 una	muerte	 segura,	 no	 se	 harían	 guerras
porque	P.	I.	ha	ultrajado	a	M.	I.,	como	ahora.	Y	si	se	hace	la	guerra,	entonces
que	 sea	una	guerra	de	verdad	y	 seguro	que	entonces	 la	 tropas	no	 serían	 tan
numerosas	como	ahora.	Iríamos	a	muerte	y	a	esos	westfalianos	y	hessianos	no
querrían	 luchar	 contra	 nosotros.	Y	 no	 hubiésemos	 ido	 a	 batirnos	 a	Austria.
Desecha	 la	mentira	y	 la	guerra	será	guerra	y	no	un	 jueguecito.	A	mí	no	me
manda	 Alejandro	 Pávlovich,	 voy	 yo	 solo.	 Pero	 te	 éstas	 durmiendo,	 ve	 a
acostarte	—dijo	el	príncipe	Andréi.

—¡Oh,	no!	—respondió	Pierre,	que	miraba	al	príncipe	Andréi	con	miedo
y	condolencia.

—Vete	a	acostar,	vete	a	acostar,	antes	de	una	batalla	hay	que	dormir	bien
—repitió	el	príncipe	Andréi.

—¿Y	usted?
—Yo	también	me	acostaré.
Y	 realmente,	 el	 príncipe	 Andréi	 se	 acostó,	 pero	 no	 podía	 dormir	 y	 en

cuanto	 oyó	 los	 ronquidos	 de	 Pierre	 se	 levantó	 y	 estuvo	 paseando	 frente	 al
cobertizo	hasta	el	amanecer.	A	las	seis	despertó	a	Pierre.

El	 regimiento	 del	 príncipe	 Andréi,	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 reserva,	 se
alineó.	Al	frente	fue	audible	y	visible	cómo	se	intensificó	el	movimiento,	pero
el	cañoneo	aún	no	había	comenzado.	Pierre,	que	deseaba	ver	toda	la	batalla,
se	 despidió	 del	 príncipe	 Andréi	 y	 avanzó	 en	 dirección	 a	 Borodinó,	 donde
esperaba	 encontrar	 a	Bennigsen,	 quien	 la	 víspera	 le	 había	 propuesto	 formar
parte	de	su	séquito.
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XII

A	las	seis	de	la	mañana	ya	había	amanecido.	La	mañana	era	gris.	«Puede	ser
que	no	comience,	es	posible	que	no	suceda»,	pensaba	Pierre,	avanzando	por	el
camino.	Pierre	raramente	veía	las	mañanas.	Se	levantaba	tarde	y	la	impresión
del	 frío	y	de	 la	mañana	 se	 fundieron	en	él	 con	 la	 sensación	de	 la	espera	de
algo	terrible.	Se	puso	en	marcha	y	sintió	como	si	aún	no	se	hubiera	dormido,
como	si	aún	estuviera	tumbado	con	el	príncipe	Andréi	en	la	alfombra	turca	y
hablara	y	escuchara	lo	que	le	decía	y	viera	esos	ojos	extrañamente	luminosos
y	agitados	y	su	discurso	desesperanzado.	No	recordaba	nada	de	lo	que	decía
el	 príncipe	 Andréi,	 sólo	 recordaba	 sus	 ojos,	 brillantes,	 luminosos,	 que
miraban	a	un	punto	lejano	y	solamente	dos	frases	de	todo	lo	que	él	 le	había
dicho	se	habían	quedado	en	 la	memoria	de	Pierre:	«La	guerra	ahora	es	otra
cosa	—había	dicho	él—,	ahora,	cuando	ha	llegado	hasta	Moscú,	no	hace	falta
que	 nos	 manden	 a	 ella,	 porque	 todos,	 empezando	 por	 Timojin,	 hasta	 mí,
estamos	dispuestos	a	matar	en	los	buenos	y	los	malos	momentos.	Hemos	sido
ofendidos».	Y	el	labio	del	príncipe	Andréi	había	temblado	al	decir	eso.	Pierre
iba	a	caballo,	encogido	a	causa	del	 frío	y	recordando	esas	palabras.	Llegó	a
Borodinó	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 batería	 en	 la	 que	 había	 estado	 la	 víspera.	 Allí
había	unos	soldados	de	infantería	que	no	estaban	el	día	anterior	y	dos	oficiales
que	 miraban	 hacia	 la	 izquierda.	 Pierre	 se	 puso	 a	 mirar	 también	 en	 esa
dirección.

—Ahí	está	—dijo	uno	de	los	oficiales.
Al	frente	se	divisó	una	pequeña	nubecilla	de	humo	y	se	oyó	un	solitario

disparo	 que	 atravesó	 como	 un	 rayo	 el	 silencio	 general.	 Después	 de	 unos
instantes,	las	tropas	que	se	encontraban	allí,	al	igual	que	Pierre,	miraron	hacia
esa	nubecilla,	escucharon	ese	sonido	y	miraron	hacia	las	tropas	francesas	que
avanzaban.	Un	 segundo	y	un	 tercer	 disparo	 agitaron	 el	 aire,	 un	 cuarto	y	un
quinto	resonaron	cerca	y	solemnemente	a	la	derecha,	como	si	alguien	pasara
cabalgando	 al	 lado	 de	 Pierre	 y	 a	 causa	 de	 este	 disparo	 los	 soldados
comenzaron	a	moverse	rítmicamente,	para	proteger	la	batería.	Aún	no	habían
dejado	de	resonar	esos	disparos,	cuando	se	oyeron	otros	más,	muchos,	que	se
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fundían	entre	sí	y	se	interrumpían	los	unos	a	los	otros.	Ya	resultaba	imposible
contarlos,	 ni	 escucharlos	 de	 modo	 independiente.	 Ya	 no	 se	 escuchaban
disparos,	sino	que	era	como	si	con	estruendo	y	estrépito	chorrearan	de	todos
lados	 gigantescas	 carrozas,	 mientras	 que	 a	 su	 alrededor	 se	 propagaban
bocanadas	de	humo	azul.	Sólo	de	vez	en	cuando	se	arrancaban	sonidos	más
bruscos	 del	 regular	 estruendo,	 como	 si	 alguna	 de	 estas	 carrozas	 invisibles
temblara.

El	 caballo	 de	 Pierre	 comenzaba	 a	 alterarse,	 a	 aguzar	 el	 oído	 y	 a
apresurarse.	A	 Pierre	 le	 sucedía	 lo	mismo.	 El	 estruendo	 de	 los	 disparos,	 el
movimiento	apresurado	del	caballo,	las	angosturas	del	regimiento	por	el	que
pasaba,	y	lo	principal,	esos	rostros	severos	y	pensativos,	se	fundieron	para	él
en	 una	 única	 impresión	 de	 apresuramiento	 y	 terror.	 Preguntaba	 a	 todo	 el
mundo	 dónde	 se	 encontraba	 Bennigsen,	 pero	 nadie	 le	 respondía,	 todos
estaban	ocupados	con	sus	tareas,	que	no	eran	visibles,	pero	cuya	presencia	era
evidente	para	Pierre.

—¿Qué	hace	 aquí	 con	 un	 gorro	 blanco?	—oyó	una	 voz	 tras	 él—.	Vaya
donde	quiera,	pero	aquí	no	empuje	—le	dijo	alguien.

—¿Dónde	está	el	general	Bennigsen?	—preguntó	Pierre.
—¡Quién	sabe!
Pierre	salió	del	regimiento	y	cabalgó	hacia	la	izquierda,	hacia	el	lugar	en

el	 que	 el	 cañoneo	 era	 más	 intenso.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 salió	 de	 un
regimiento	cayó	en	otro	y	de	nuevo	alguien	le	gritó:	«¿Qué	hace	yendo	por	la
línea?».	Y	de	nuevo	vio	por	todas	partes	esos	rostros	preocupados	y	afanados
en	 una	 tarea	 invisible	 pero	 importante.	 El	 único	 que	 carecía	 de	 tarea	 y	 de
posición	era	Pierre.	El	humo	y	el	estruendo	de	 los	disparos	se	 incrementaba
más	y	más.	Los	proyectiles	volaban	sobre	nuestras	 tropas,	pero	Pierre	no	 lo
advertía,	no	conocía	ese	sonido	y	estaba	tan	agitado	que	no	era	capaz	de	darse
cuenta	de	cuáles	eran	las	causas	de	los	diferentes	ruidos.	Se	apresuraba	más	y
más	por	llegar	a	algún	sitio	y	encontrar	una	tarea	que	desempeñar.

No	veía	heridos	ni	muertos	(o	al	menos	así	lo	creía	él,	a	pesar	de	que	ya
había	pasado	al	 lado	de	cientos	de	ellos).	La	acción	se	había	iniciado	con	el
cañoneo	 contra	 las	 flechas	 de	 Bagratión	 y	 había	 seguido	 con	 su	 ataque.
Precisamente	hacia	allí	era	hacia	donde	se	dirigía	Pierre,	sintiendo	con	horror
que	 la	agitación	y	 la	prisa	 inmotivada	se	apoderaban	más	y	más	de	él.	Ante
sus	ojos	todo	se	fundía	en	una	nube	de	humo	y	fuego	entre	la	que,	de	vez	en
cuando,	chocaba	con	oasis	de	rostros	humanos,	y	todos	esos	rostros	tenían	la
misma	 huella	 de	 preocupación,	 descontento	 y	 reproche	 hacia	 aquel	 hombre
grueso	con	un	sombrero	blanco	que	pasaba	por	allí	sin	nada	que	hacer.
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Pierre	fue	desde	Borodinó	por	el	campo	hacia	las	flechas,	suponiendo	que
sólo	 allí	 se	 daría	 batalla.	 Pero	 cuando	 ya	 estaba	 a	 doscientos	 pasos	 de	 las
flechas,	divisó	entre	el	humo	a	un	general	que	galopaba	al	frente	de	su	séquito
(era	Bagratión)	 y	 vio	 la	masa	 de	 soldados	 con	 uniforme	 azul	 que	 avanzaba
con	 las	bayonetas,	 escuchó	de	pronto	que	 tras	 él,	 en	Borodinó,	 de	donde	 él
venía,	también	comenzaba	el	tiroteo	y	el	cañoneo.	Cabalgó	hacia	el	lugar	en
el	que	había	visto	al	general	con	su	séquito;	pero	el	general	ya	no	estaba	allí	y
de	nuevo	una	voz	enfadada	le	gritó:

—¿¡Qué	hace	dando	vueltas	aquí,	bajo	las	balas!?
Allí	 Pierre	 sólo	 podía	 escuchar	 el	 sonido	 de	 los	 proyectiles,	 que	 ya

silbaban	a	su	alrededor.	Pierre	se	detuvo	buscando	un	lugar	hacia	donde	huir
y	 cabalgó	hacia	 delante,	 perdiéndose	y	 sin	 saber	 dónde	 estaban	 los	 suyos	y
dónde	estaba	el	enemigo.	Pero	los	proyectiles	que	antes	no	advertía,	silbaban
por	todas	partes	y	el	pánico	se	apoderó	de	él.

Pierre	 estaba	 tan	 convencido	 de	 que	 alguna	 bala	 le	 alcanzaría,	 que	 se
detuvo,	y	se	agachó	sobre	la	silla	guiñando	y	casi	sin	abrir	los	ojos.	Pero	de
pronto	nuestra	caballería	que	se	encontraba	más	hacia	delante	volvió	hacia	él
galopando	 y	 su	 caballo	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 galopar	 con	 ellos.	 Luego	 no
recordaría	si	había	galopado	durante	mucho	tiempo,	pero	cuando	se	detuvo	se
dio	 cuenta	 de	 que	 el	 terrible	 silbido	 de	 los	 proyectiles	 ya	 no	 se	 oía	 a	 su
alrededor,	que	todo	su	cuerpo	temblaba	y	que	le	castañeteaban	los	dientes.

Los	ulanos	desmontaron	a	su	alrededor,	muchos	de	ellos	estaban	heridos	y
ensangrentados.	 Uno	 cayó	 del	 caballo	 a	 dos	 pasos	 de	 Pierre	 y	 el	 caballo,
resoplando,	se	alejó	de	él.	Los	 rostros	de	 todos	esos	soldados	eran	 terribles.
Ya	 no	 se	 oían	 los	 proyectiles,	 pero	 balas	 de	 cañón	 aún	 volaban	 sobre	 sus
cabezas.	Pierre	se	estremecía	ante	el	sonido	de	cada	bala:	le	parecía	que	cada
una	de	ellas	iba	dirigida	a	su	cabeza.	Se	acercó	hacia	el	ulano	que	había	caído
del	caballo	y	vio	que	le	habían	arrancado	un	brazo	por	encima	del	codo	y	que
de	los	 temblorosos	 tendones	ensangrentados	colgaba	algo.	Oyó	que	el	ulano
lloraba	y	pedía	vodka.

—No	hay	tiempo	de	recogerlo	y	de	llevarle	al	puesto	de	socorro	—se	oyó
por	detrás	la	voz	severa	y	enfadada	del	coronel.

—¡Padrecitos!	¡Bienhechores!	—sollozaba	el	ulano—.	Es	mi	muerte.	No
me	dejéis	morir.

—Coronel	—dijo	Pierre	al	oficial—,	ordene	que	le	ayuden.
—Está	listo.	Tengo	que	llevarles	al	puesto	de	socorro	y	no	sé	dónde	está.
—¿Y	yo	no	puedo	serle	útil?	—dijo	Pierre.
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El	 coronel	 le	 pidió	 que	 fuera	 a	 buscar	 el	 puesto	 de	 socorro,	 que	 debía
encontrarse	a	la	derecha,	en	el	bosque.	Pierre	fue	hacia	allá	y	sin	cesar	de	oír,
con	el	alma	en	vilo,	el	incesante	tiroteo,	estuvo	buscando	durante	mucho	rato
el	puesto	de	socorro	y	aunque	lo	encontrara,	después	de	cruzarse	con	mucha
gente	y	 recibir	 informaciones	contradictorias	sobre	el	curso	de	 la	batalla,	ya
no	pudo	volver	a	encontrar	el	lugar	en	el	que	estaban	los	ulanos.	Buscándolos,
Pierre	 cabalgó	 por	 la	 pequeña	 extensión	 que	 en	 la	 batalla	 de	 Borodinó
separaba	la	primera	línea	de	la	reserva.	De	pronto,	el	tiroteo	y	el	cañoneo	se
incrementaron	hasta	el	paroxismo,	como	un	hombre	que	grita	desgañitándose
hasta	 agotar	 sus	 últimas	 fuerzas.	 Entonces,	 soldados	 heridos	 y	 sanos,
afluyeron	hacia	Pierre	y	los	oficiales	y	tropas	que	estaban	enfrente	avanzaron
al	galope.	La	reserva	avanzaba	hacia	el	frente.

A	 su	 encuentro	 iban	 al	 trote	 los	 cañones	 y	 las	 cajas	 de	 municiones,
rodeadas	de	soldados;	otros	soldados	se	unían,	saltando	y	corriendo	alrededor
y	al	frente	galopaba	un	oficial.	Era	el	príncipe	Andréi…

El	príncipe	Andréi	reconoció	a	Pierre.
—Vete,	 vete,	 éste	no	 es	 sitio	para	 ti.	 ¡No	os	quedéis	 rezagados!	—gritó

con	estridencia	a	sus	soldados,	que	se	amontonaban	y	corrían	alrededor	de	los
cañones.
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XIII

El	 príncipe	 Andréi	 permanecía	 en	 las	 reservas,	 las	 cuales	 dispararon	 sus
proyectiles	sin	variar	la	posición	hasta	las	tres,	hora	en	la	que	emprendieron	la
marcha	hacia	 la	batería	de	Raevski.	El	príncipe	Andréi	estaba	cansado	de	 la
preocupación	 por	 el	 peligro	 cuando	 estaban	 inactivos,	 y	 ahora	 avanzando,
jadeaba	debido	a	la	agitación	y	la	alegría.

Sí,	por	muy	estúpido	que	fuese	el	asunto	de	la	guerra,	era	ahora	cuando	se
sentía	vivaz,	 feliz,	orgulloso	y	 satisfecho,	cuando	se	oían	cada	vez	con	más
frecuencia	 los	 silbidos	 de	 las	 balas	 y	 los	 proyectiles,	 cuando	 al	mirar	 a	 sus
soldados	veía	 sus	 alegres	 ojos	 fijos	 sobre	 él,	 escuchaba	 los	 impactos	 de	 los
proyectiles	que	le	arrebataban	a	sus	hombres	y	sentía	que	esos	sonidos	y	esos
gritos	únicamente	enderezaban	más	su	cabeza	y	su	espalda,	confiriendo	a	sus
movimientos	una	alegría	incomprensible.

«¡Venga,	 más!	—pensaba	 el	 príncipe	 Andréi—.	 ¡Venga,	 más,	 más!»,	 y
justo	en	ese	instante	sintió	un	impacto	sobre	el	pezón.

—Esto	no	es	nada,	pero	su…	—se	dijo	para	sí	en	el	primer	momento	del
impacto.	Se	animó	aún	más,	pero	de	súbito,	 las	fuerzas	 le	abandonaron	y	se
desplomó.

«Ésta	es	la	verdadera.	Es	el	fin	—se	dijo	en	ese	instante—.	Es	una	pena.
¿Qué	 habrá	 ahora?	 Algo	más,	 todavía	 había	 algo	más,	 algo	 bueno.	 Es	 una
lástima»,	pensó.	Los	soldados	se	lo	llevaron.

—Dejadme,	 muchachos.	 No	 abandonéis	 las	 filas	 —decía	 todavía	 el
príncipe	Andréi	sin	saber	él	mismo	por	qué,	temblando,	para	que	obedeciesen
sus	órdenes.	No	le	hicieron	caso	y	se	lo	llevaron	de	allí.

«Sí,	aún	hacía	falta	algo	más».
Los	soldados	 le	 retiraron	al	bosque,	donde	estaban	situados	el	puesto	de

socorro	y	los	carros.
El	 puesto	 de	 socorro	 se	 componía	 de	 tres	 tiendas	 de	 campaña	 con	 los

suelos	extendidos	y	arrugados	al	borde	de	un	bosque	de	abedules,	donde	se
encontraban	 los	 carros	 y	 los	 caballos.	 Éstos	 estaban	 comiendo	 avena	 y	 los
gorriones	 se	 acercaban	 a	 ellos	 volando	 y	 recogían	 lo	 esparcido	 como	 si	 no
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hubiera	 nada	 de	 extraordinario	 en	 lo	 que	 sucedía	 alrededor	 de	 las	 tiendas.
Alrededor	 de	 las	 tiendas,	 en	más	 de	 dos	 desiatinas	 a	 la	 redonda,	 yacían	 los
cuerpos	ensangrentados	de	los	vivos	y	de	los	muertos;	alrededor	de	los	caídos
permanecía	 una	 multitud	 de	 soldados	 camilleros	 con	 el	 rostro	 abatido	 y
atemorizado,	 a	 la	 que	 no	 se	 podía	 apartar	 de	 ese	 lugar.	 Estaban	 de	 pie,
fumándose	una	pipa	 apoyados	 en	 las	 camillas.	Unos	 cuantos	mandos	daban
órdenes.	Ocho	 enfermeros	 y	 cuatro	médicos	 vendaban	 y	 amputaban	 en	 dos
tiendas.	 Los	 heridos,	 que	 esperaban	 su	 turno	 durante	 más	 de	 una	 hora,	 se
quejaban,	gemían,	lloraban,	maldecían,	pedían	vodka	y	deliraban.	Al	príncipe
Andréi	le	depositaron	en	ese	mismo	sitio	y	como	comandante	de	regimiento,
avanzando	 a	 través	 de	 los	 heridos	 vendados,	 le	 acercaron	 a	 la	 tienda	 y	 le
pusieron	en	el	borde.	Estaba	pálido	y	hecho	un	ovillo	y,	apretando	sus	finos
labios,	permaneció	en	silencio	mirando	a	su	alrededor	con	sus	brillantes	ojos
abiertos	de	par	en	par.	No	sabía	por	qué	se	había	perdido	la	batalla,	por	qué
deseaba	vivir	y	por	qué	había	tantos	que	estaban	sufriendo,	pero	sentía	ganas
de	llorar	y	no	con	lágrimas	de	desesperación,	sino	de	bondad	y	ternura.	Había
algo	 de	 lastimoso	 y	 de	 inocencia	 infantil	 en	 su	 rostro.	 Y	 probablemente,
debido	a	ese	aspecto	tan	conmovedor,	un	doctor	se	volvió	hacia	él	y	le	miró
por	dos	veces	cuando	aún	no	había	terminado	una	operación	en	curso.

El	turno	tardó	en	llegarle	al	príncipe	Andréi.	Seis	doctores	ataviados	con
bata	estaban	trabajando,	todos	ellos	manchados	de	sangre	y	sudor.	Un	oficial
alejó	a	un	soldado	que	traía	heridos.

«¿Acaso	 ahora	 no	 da	 igual?	—pensó	 el	 príncipe	Andréi—.	Quizá…»	Y
miró	a	uno	al	que	los	doctores	estaban	operando	delante	de	él.	Se	trataba	de
un	 tártaro,	 un	 soldado	 con	 la	 espalda	 desnuda	 de	 color	 canela	 de	 la	 que	 le
extraían	una	bala.	(El	príncipe	recordó	la	carne	que	había	en	el	río).	El	tártaro
daba	 unos	 gritos	 terribles.	 El	 doctor	 le	 soltó	 de	 la	 mano,	 le	 cubrió	 con	 un
capote	y	se	acercó	al	príncipe	Andréi.	Se	devolvieron	la	mirada	mutuamente	y
ambos	 comprendieron	 algo.	 El	 príncipe	 Andréi	 sintió	 vergüenza	 y	 frío
cuando,	como	si	de	un	niño	se	tratara,	le	quitaron	los	pantalones.	Comenzaron
a	sondarle	y	a	extraerle	la	bala,	y	tuvo	una	nueva	sensación,	más	fuerte	que	el
propio	dolor:	la	del	frío	de	la	muerte.

Le	 pusieron	 sobre	 la	 tierra.	 Los	 doctores	 que	 le	 sacaron	 afuera
intercambiaron	 las	 miradas	 y	 dijeron	 que	 necesitaba	 reposo	 antes	 de	 ser
trasladado	a	Mozháisk.	Uno	de	ellos,	de	rostro	bondadoso,	quiso	decirle	algo
al	príncipe	Andréi,	pero	en	ese	momento	junto	a	él	portaban	a	alguien	en	la
camilla	avanzando	por	entre	los	heridos,	al	igual	que	antes	había	sucedido	con
el	príncipe.	En	 la	camilla	se	divisaba,	por	una	parte,	una	cabeza	de	cabellos
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rizados	finos	y	oscuros,	y	por	otra,	una	pierna	que	temblaba	febrilmente	y	de
la	que	goteaba	sangre.	El	príncipe	Andréi	miró	con	indiferencia	a	ese	nuevo
herido,	pues	él	ya	había	estado	ante	sus	ojos.

—¡Ponle	aquí!	—gritó	un	doctor.
—¿Quién	es?
—Un	ayudante	de	campo,	un	príncipe.
Se	 trataba	de	Anatole	Kuraguin,	herido	en	 la	 rodilla	por	una	esquirla	de

metralla.	Cuando	 le	 retiraron	 de	 la	 camilla,	 el	 príncipe	Andréi	 escuchó	 que
lloraba	 como	 una	 mujer	 y	 vio	 fugazmente	 su	 hermoso	 rostro,	 arrugado	 y
cubierto	de	lágrimas.

—¡Dios!	 ¡Matadme!	 ¡Ahh!	 ¡Ahh!…	¡Ahh!…	¡No	puede	 ser!	 ¡Oh,	Dios,
mon	Dieu,	mon	Dieu!	¡Dios	mío!	¡Dios!	¡Dios	mío!…

El	 doctor,	 ante	 esos	 gemidos	 de	 mujer,	 frunció	 el	 ceño	 de	 un	 modo
desagradable,	pero	al	príncipe	Andréi	le	resultaba	lastimoso	escucharlos.	Los
doctores	 le	 examinaron	 y	 comentaron	 algo.	 Se	 acercaron	 dos	 enfermeros	 y
arrastraron	hasta	 la	 tienda	al	herido	Anatole	Kuraguin,	que	gritaba	hasta	 los
estertores	y	se	retorcía	como	un	niño.	Allí	se	escucharon	ruegos,	comentarios
en	voz	baja,	por	un	 instante	 todo	se	silenció	y,	de	 repente,	un	grito	horrible
salió	del	pecho	de	Anatole;	pero	un	grito	tal	no	puede	durar	mucho	y	pronto
se	debilitó.	El	príncipe	Andréi	miró	con	ojos	cansados	a	 los	otros	heridos	y
oyó	cómo	serraban	el	hueso.	Finalmente,	las	fuerzas	abandonaron	a	Anatole	y
no	 pudo	 gritar	 más.	 La	 operación	 había	 terminado.	 Los	 doctores	 se
deshicieron	de	 algo	y	 los	 enfermeros	 levantaron	 a	Anatole	y	 se	 lo	 llevaron.
No	tenía	pierna	derecha.	Estaba	pálido	y	sólo	sollozaba	de	vez	en	cuando.	Le
pusieron	junto	al	príncipe	Andréi.

—Enseñádmela	—dijo	Anatole.	Le	mostraron	su	bella	y	blanca	pierna.	Se
cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	prorrumpió	en	sollozos.

El	 príncipe	 Andréi	 cerró	 los	 ojos	 y	 sintió	 aún	más	 ganas	 de	 llorar	 con
lágrimas	 tiernas	y	afectuosas	para	 la	gente,	para	sí	mismo	y	por	sus	errores.
«El	amor	y	 la	compasión	hacia	 los	hermanos,	hacia	 los	que	nos	aman	y	 los
que	nos	odian.	Sí,	ese	amor	que	predica	Dios	sobre	la	Tierra,	el	amor	con	el
que	me	ha	 instruido	la	princesa	María;	eso	es	 lo	que	me	quedaría	si	 todavía
estuviera	vivo».

Le	levantaron	con	cuidado	y	le	depositaron	en	el	carro-enfermería.
A	las	cinco,	Pierre	sintió	que	estaba	cansado	de	deambular	de	un	lugar	a

otro,	 estaba	 cansado	 física	 y	moralmente.	 Su	 caballo	 estaba	 herido	 y	 no	 se
movía	del	sitio.	Descabalgó	en	medio	del	camino	y	se	sentó	sobre	un	eje	allí
tirado.	Se	había	debilitado	completamente	y	no	podía	ni	moverse,	ni	pensar,
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ni	 comprender.	 En	 todos	 los	 rostros	 de	 los	 que	 marchaban	 y	 de	 los	 que
regresaban	veía	la	misma	expresión	de	cansancio,	de	colapso	y	de	duda	en	lo
que	 estaban	 haciendo.	 Ya	 no	 se	 escuchaban	 los	 tiroteos,	 pero	 el	 cañoneo
continuaba,	aunque	comenzaba	a	disminuir.

Empezaron	a	formarse	unas	pequeñas	nubes	y	comenzó	a	chispear	sobre
los	 muertos	 y	 los	 heridos,	 sobre	 los	 atemorizados,	 exhaustos	 y	 dubitativos
soldados,	como	si	dijera:	«Basta.	Basta	ya,	gente.	Parad.	Volved	en	sí.	¿Qué
es	 lo	 que	 estáis	 haciendo?».	 Pero	 no,	 aunque	 hacia	 la	 tarde	 los	 soldados
sintieron	todo	el	horror	de	su	conducta,	aunque	se	hubieran	puesto	contentos
de	parar	habiendo	agotado	ya	su	exigencia	de	luchar,	un	nuevo	empujón	puso
de	nuevo	en	marcha	ese	 terrible	movimiento.	Cubiertos	de	 sudor,	pólvora	y
sangre	permanecían	uno	de	cada	 tres	artilleros,	portando	 los	proyectiles	aun
dando	 traspiés	 debido	 al	 cansancio.	 Cargaban	 los	 cañones,	 apuntaban,
encendían	 la	mecha	y	 las	 dañinas	 y	 frías	 balas	 salían	 volando	desde	 ambos
sentidos	igualmente	directas,	rápidas	y	crueles,	aplastando	los	cuerpos	de	los
soldados.	Los	rusos	se	batían	en	retirada	de	la	mitad	de	sus	posiciones,	pero
aguantaban	 con	 igual	 dureza	 y	 disparaban	 con	 los	 proyectiles	 que	 les
quedaban.

Napoleón,	con	 la	nariz	enrojecida	por	un	 resfriado,	 salió	para	el	 reducto
Shevárdinski	montado	en	su	caballo	árabe	overo.

—Continúan	 resistiendo	 —dijo,	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 sonándose	 las
narices	mientras	miraba	a	las	nutridas	columnas	rusas.

—Quieren	más.	Pues	se	lo	daremos	—dijo,	y	trescientas	cincuenta	piezas
de	artillería	continuaron	disparando,	arrancando	los	brazos,	piernas	y	cabezas
de	los	inmóviles	y	apiñados	rusos.

Pierre	 seguía	 sentado	 sobre	 el	 eje.	 Tenía	 los	 pómulos	 temblorosos	 y
miraba	 a	 los	 soldados	 sin	 reconocerlos.	Escuchó	 que	Kutáisov,	Bagratión	 y
Bolkonski	estaban	muertos.	Quiso	entablar	conversación	con	un	ayudante	al
que	conocía	y	que	pasaba	por	su	lado,	pero	las	lágrimas	se	lo	impidieron.	Un
maestrante	le	encontró	al	atardecer	apoyado	en	un	árbol	con	la	mirada	fija	al
frente.	 Se	 llevaron	 a	 Pierre	 hasta	Mozháisk	 y	 allí	 le	 dijeron	 que	 en	 la	 casa
contigua	 yacía	 herido	 el	 príncipe	 Andréi,	 pero	 Pierre	 no	 acudió	 a	 visitarle
porque	tenía	muchísimas	ganas	de	dormir.	Se	tumbó	en	su	carretela,	puso	los
pies	en	el	pescante	y	habría	dormido	hasta	la	tarde	siguiente	si	no	le	hubieran
despertado	con	la	noticia	de	que	las	 tropas	se	retiraban.	Pierre	se	despertó	y
contempló	 la	continuación	de	 lo	que	había	pasado	el	día	anterior.	Así	era	 la
guerra.
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XIV

Después	 de	 la	 batalla	 de	Borodinó,	 justo	 después	 del	 combate,	 el	 hecho	 de
que	Moscú	sería	entregado	al	enemigo,	fue	conocido	por	todos.

Aquel	 curso	general	 de	 los	 acontecimientos,	 consistente	 en	primer	 lugar
en	que	a	pesar	del	espíritu	de	sacrificio	de	las	tropas	estacionadas	a	lo	largo	de
los	 caminos,	 el	 enemigo	 no	 había	 podido	 ser	 detenido	 en	 la	 batalla	 de
Borodinó;	 en	 segundo	 lugar,	 el	 hecho	 de	 que	 durante	 todo	 el	 tiempo	 de	 la
retirada	hacia	Moscú	surgieran	indecisiones	acerca	de	si	plantar	o	no	plantar
más	 batalla;	 y	 en	 tercer	 lugar,	 el	 hecho	 de	 que	 finalmente	 ya	 estuviese
decidido	rendir	la	ciudad,	propició	que	esta	marcha	de	los	acontecimientos	sin
comunicado	directo	alguno	del	comandante	en	jefe	se	reflejara	cabalmente	en
la	conciencia	del	pueblo	de	Moscú.

Todo	lo	que	se	había	efectuado	emanaba	de	la	esencia	del	mismo	asunto,
cuya	conciencia	radicaba	en	las	masas.

Desde	el	29	de	agosto,	diariamente	 llevaban	al	puesto	de	Dragomílovski
más	de	mil	heridos.	Hacia	otros	puestos	salían	a	cientos.	Y	para	otros	cada	día
partían	 más	 de	 mil	 carruajes	 y	 telegas,	 evacuando	 a	 los	 habitantes	 y	 sus
pertenencias.

El	día	en	que	el	ejército	se	concentraba	y	tenía	lugar	un	consejo	militar	en
Fili	y	la	multitud	desordenada	del	populacho	partía	para	Tri	Gory	esperando	a
Rastopchín,	ese	mismo	día	llegaron	a	casa	del	conde	Iliá	Andréevich	Rostov
treinta	y	seis	carruajes	provenientes	de	las	afueras	de	Moscú	y	de	la	provincia
de	Riazán	para	elevar	la	opulencia	de	la	calle	Povarskaia,	ya	que	la	casa	no	se
había	 vendido.	 Los	 carruajes	 llegaron	 tan	 tarde,	 primero	 porque	 el	 conde
confió	hasta	el	último	día	en	poder	vender	su	casa;	segundo,	porque	el	conde,
utilizando	 sus	amistades	mundanas,	no	atendió	el	 clamor	general	y	creyó	al
conde	Rastopchín,	al	que	acudía	a	visitar	a	diario	para	informarse.	Y	tercero,
principalmente	 porque	 la	 condesa	 no	 quería	 oír	 nada	 sobre	 la	marcha	 hasta
que	 regresase	 su	 hijo	 Petia,	 al	 que	 se	 había	 trasladado	 al	 regimiento	 de
Bezújov	 y	 cuya	 vuelta	 a	 Moscú	 se	 esperaba	 en	 cualquier	 momento	 desde
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Belyi	Tserkov,	donde	se	había	formado	su	anterior	regimiento	de	cosacos	de
Obolenski.

El	30	de	agosto	llegó	Petia	y	el	31,	las	carrozas.
En	el	enorme	patio	y	en	 la	calle	 se	podía	ver	 la	 fina	y	esbelta	 figura	de

Natasha,	 con	 su	 negra	 cabeza	 cubierta	 con	 un	 pañuelo	 blanco	 de	 bolsillo.
Había	 muchos	 curiosos	 frente	 a	 los	 heridos.	 Pero	 había	 tantos	 heridos	 y
estaban	 todos	 tan	 ocupados	 en	 sus	 asuntos,	 que	 a	 nadie	 se	 le	 pasó	 por	 la
cabeza	ayudarles	en	algo.	Sin	embargo,	en	cuanto	Natasha	se	puso	junto	con
un	 voluntario	 a	 trasladar	 a	 los	 heridos	 a	 la	 casa	 para	 darles	 de	 comer	 y	 de
beber,	de	 todas	 las	 casas	y	de	 entre	 el	gentío	 aparecieron	en	masa	personas
que	siguieron	su	ejemplo.

Cuando	el	conde	Iliá	Andréevich	y	su	esposa	vieron	a	Natasha,	ésta	estaba
poniendo	la	gorra	echada	hacia	atrás	a	un	soldado	al	que	Matiúshka	y	Mitka
ayudaron	a	pasar	 al	patio.	Natasha	 iba	detrás,	 sin	mirar	 a	nadie,	y	haciendo
gestos	con	las	manos	como	si	mantuviera	el	equilibrio	del	herido	para	que	le
resultase	más	fácil	caminar.	El	conde,	al	ver	esto,	comenzó	a	resoplar	como
un	 perro	 al	 olfatear	 y	 reconocer	 un	 olor	 extraño	 y	 miró	 con	 obcecación	 a
través	 de	 la	 ventana	 sin	 volverse	 hacia	 la	 condesa.	 Pero	 con	 la	 condesa
ocurrió	exactamente	lo	mismo	que	con	el	conde;	no	le	esperó	y	se	arremangó
las	 mangas	 de	 su	 kamzol.	 El	 conde	 se	 giró	 y	 se	 encontró	 con	 sus	 ojos
húmedos	y	culpables.	Se	abalanzó	sobre	ella,	la	abrazó	y	estrechó	su	hombro
contra	la	barbilla,	y	lloró	sobre	él.

—Querido	mío.	Hay	que…	—dijo	la	condesa.
—Es	cierto…	Los	pollos	enseñan	a	los	recoveros…	—balbuceó	el	conde

con	lágrimas	de	felicidad—.	Gracias	a	ellos…	Bueno,	vayamos…
—¡Matiúshka!	—vociferó	el	conde	con	alegría.	Manda	al	diablo	 todo	 lo

que	haya	en	los	carruajes	y	coloca	allí	a	los	heridos.
Sonia	estaba	contenta.	Los	heridos,	Moscú	y	la	patria	no	le	importaban	ni

una	 pizca.	 Lo	 que	 le	 importaba	 era	 la	 felicidad	 de	 su	 familia	 y	 de	 la	 casa
donde	ella	vivía.	Ahora	sentía	ganas	de	reírse	y	saltar.	Corrió	a	su	habitación,
tomó	 carrerilla	 y	 comenzó	 a	 girar	muy	 rápidamente.	 Su	 vestido	 se	 infló	 en
forma	de	barrilete	y	empezó	a	reír	en	voz	baja.	Tras	satisfacer	esta	necesidad,
corrió	 hacia	Natasha	 y	 se	 puso	 a	 ayudarla,	 comprendiendo	y	 haciendo	 todo
mucho	mejor	que	la	misma	Natasha.

Como	 pagando	 la	 deuda	 de	 no	 ponerse	 antes	 manos	 a	 la	 obra,	 toda	 la
familia	 se	 aplicó	 con	 especial	 ardor	 en	 uno	 y	 otro	 asunto.	 Constantemente
llegaban	 heridos	 y	 constantemente	 encontraban	 la	 posibilidad	 de	 descargar
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más	cosas	y	dejar	más	carros	libres.	A	ninguno	de	los	siervos	le	pareció	esto
extraño.

Al	día	siguiente	llegaron	más	heridos	y	de	nuevo	se	detuvieron	en	la	calle.
Entre	las	personas	de	este	último	contingente	había	muchos	oficiales,	y	entre
los	oficiales	se	contaba	el	príncipe	Andréi.

—Podemos	 llevar	 a	 cuatro	 más	—dijo	 un	 mayordomo—.	 Les	 daré	 mi
carruaje,	¿dónde	ponerles,	si	no?

—Bueno,	dadles	mi	guardarropa	—dijo	la	condesa—.	Y	que	Duniasha	se
siente	conmigo	en	la	carreta.

Se	 les	 dio	 también	 el	 carro	 del	 guardarropa	 y	 decidieron	 colocar	 allí	 al
príncipe	Andréi	 y	 a	 Timojin.	 El	 príncipe	Andréi	 yacía	 sin	 sentido.	 Cuando
comenzaron	 a	 trasladarles,	 Sonia	 miró	 al	 rostro	 de	 alguien	 que	 parecía
muerto.	Se	trataba	del	príncipe	Andréi.	Sonia	se	quedó	igual	de	muerta	que	el
rostro	del	herido	y	salió	corriendo	hacia	la	condesa.

—Mamá	—dijo—.	No	puede	ser.	Natasha	no	 lo	soportará.	 ¡Será	posible
semejante	destino!

La	condesa	no	contestó.	Levantó	 la	mirada	hacia	 los	 iconos	y	 se	puso	a
rezar.

—Los	caminos	del	Señor	son	 inescrutables	—dijo	para	sí,	 sintiendo	que
en	todo	lo	que	ahora	se	estaba	haciendo,	esa	mano	todopoderosa	antes	oculta
a	la	vista	de	la	gente,	empezaba	a	actuar	terriblemente.

—Es	evidente	que	debe	ser	así,	amiga	mía.	Ordena	que	le	lleven	a	la	sala
de	billar,	en	la	otra	ala	del	edificio.	Y	no	se	lo	digas	a	Natasha.

No	 pudieron	 salir	 en	 todo	 el	 día.	 Como	 señoritas	 que	 eran,	 Natasha	 y
Sonia	no	entraron	en	el	ala	donde	estaban	los	oficiales	heridos	porque	hubiera
resultado	 indecoroso.	Natasha	desconocía	quién	yacía,	muriéndose,	cerca	de
ella.

El	día	30,	Pierre	se	despertó	y	vio	que	a	su	alrededor	todos	se	preparaban
para	 partir	 también	 en	 su	 casa.	 Tomó	 asiento	 y	 comenzó	 a	 calcular	 666:
l’Empereur	Napoléon	y	l’Russe	Besuhoff	también	sumaban	666.	Permaneció
mucho	tiempo	sentado	reflexionando	y	cuando	se	levantó,	decidió	firmemente
quedarse	en	Moscú	y	matar	a	l’Empereur	Napoléon,	el	culpable	de	todos	los
crímenes.	 «Todos	 sufren	 y	 han	 sufrido,	 excepto	 yo…	 Ahora	 es	 tarde	 para
marcharse,	 el	 mayordomo	 y	 mi	 servidumbre…	 que	 así	 sea,	 yo	 puedo
quedarme.	 El	 único	 causante	 de	 toda	 la	 desgracia	 es	 Bonaparte.	 Debo
sacrificar	 todo,	 incluso	 la	vida,	por	 lo	que	han	sacrificado	ya	otros…	666…
Me	quedaré	en	Moscú	y	mataré	a	Bonaparte»,	decidió	Pierre.
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Llamó	 al	 mayordomo	 y	 le	 anunció	 que	 no	 recogiera,	 ni	 escondiese,	 ni
preparase	nada,	que	él	se	quedaba	en	Moscú	y,	ordenando	que	le	engancharan
el	drozhki,	acudió	a	Moscú	a	averiguar	en	qué	estado	estaban	las	cosas.	Al	no
encontrar	a	nadie	excepto	a	una	multitud	junto	a	la	casa	del	conde	Rastopchín,
se	dirigió	a	su	casa	y	al	pasar	junto	a	la	calle	Povarskaia,	vio	que	en	la	casa	de
los	Rostov	se	destacaban	unos	carruajes.

—Ya	no	hay	nada	de	lo	anterior.	Ahora,	que	estoy	seguro	de	no	volver	a
verla	nunca	más,	debo	pasar	a	verles.

Entró	en	casa	de	los	Rostov.
—Mademoiselle	Natalie,	tengo	que	hablar	con	usted,	venga	aquí.
Ella	entró	con	él	al	salón.
—Así	que	—dijo	él,	hablando	todo	el	tiempo	en	francés—.	Sé	que	ya	no

volveré	 a	 verla,	 sé	 que…	 ahora	 es	 el	 momento…	 No	 sé	 para	 qué	 es	 el
momento,	no	pensaba	que	 iba	a	decirle	esto.	Pero	ahora	es	un	momento	 tal,
que	 nos	 encontramos	 todos	 al	 borde	 de	 la	 tumba	 y	me	 avergüenza	 nuestro
decoro.	La	amo,	la	amo	locamente	como	nunca	he	amado	a	otra	mujer.	Usted
me	ha	dado	una	felicidad	que	nunca	antes	he	experimentado.	Sepa	usted	esto,
quizá	le	resulte	agradable	saberlo.	Adiós.

Pierre	 se	 marchó	 sin	 dar	 tiempo	 a	 Natasha	 a	 contestar.	 Ella	 le	 contó	 a
Sonia	lo	que	le	había	dicho	Pierre	y,	cosa	extraña,	en	aquella	casa	atestada	de
heridos,	 con	 el	 enemigo	 en	 las	 puertas	 de	Moscú	y	 con	 el	 desconocimiento
sobre	 el	 paradero	 de	 sus	 dos	 hermanos,	 por	 primera	 vez	 después	 de	 largo
tiempo	volvieron	a	retomar	su	conversación	íntima	de	antaño.	Sonia	dijo	que
hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 percatado	 de	 ello	 y	 se	 asombró	 de	 que	 él	 no	 lo
hubiera	dicho	antes	y	no	ahora,	como	un	loco.

Natasha	no	respondió	y	se	levantó.
—¿Dónde	estará	él	ahora	mismo?	—preguntó—.	Ojalá	que	tenga	suerte	y

que	Dios	le	perdone.
Quería	decir	Andréi.	Sonia	lo	comprendió,	pero	con	su	especial	habilidad

para	disimular,	dijo	tranquilamente:
—Si	estuviera	herido	o	muerto,	lo	sabríamos.
—¿Sabes,	Sonia?	Nunca	le	amé	con	toda	mi	alma	y	entrañas.
No	le	amé	en	absoluto	de	ese	modo,	se	trató	de	algo	diferente.	No	le	amé,

y	en	eso	la	primera	culpable	soy	yo.	Si	supiera	que	es	feliz,	podría	vivir.	Pero
ahora	no…	Ahora	 todo	en	este	mundo	me	parece	negro	y	 tenebroso.	Adiós.
Tienes	sueño,	¿no?
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XV

Al	día	 siguiente,	Napoleón	ya	estaba	en	Poklónaya	Gora	y	divisaba	Moscú,
esa	ciudad	asiática	con	innumerables	iglesias,	y	dijo:

—Así	que,	al	fin,	esta	célebre	ciudad…	Hace	tiempo	que	debían	traerme	a
los	 boyardos.	 —Y	 bajándose	 del	 caballo,	 miró	 a	 esa	 ciudad	 que	 al	 día
siguiente	debía	de	ser	ocupada	por	el	enemigo	y	convertirse	en	algo	semejante
a	una	doncella	después	de	perder	la	virginidad,	según	su	propia	expresión.

Aquella	mente	estrecha	no	se	imaginaba	nada	excepto	la	ciudad,	el	botín,
su	gran	conquista,	Alejandro	Magno,	etcétera.	Y	él,	con	una	alegría	 rapaz	e
insulsa	 contempló	 la	 ciudad	 y	 creyó	 en	 el	 plano	 al	 detalle	 de	 la	 ciudad
extendido	ante	él.

—Sí	—dice	el	bandolero,	preparándose	para	violar	a	una	mujer—.	Me	han
dicho	que	es	una	belleza:	trenzas,	pecho…	todo	como	me	lo	habían	contado.

Los	boyardos	no	llegaron	y	ruidosamente,	al	grito	y	a	la	señal	de	«¡Viva	el
emperador!»	las	tropas	se	arrojaron	a	través	del	puesto	de	Dragomílovski.

En	ese	momento,	Pierre,	con	una	camisa	de	mujik,	pero	calzado	con	unas
botas	 finas	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 quitar,	 caminaba	 por	 el	 desierto
Devichye	Pole	manoseando	una	pistola	que	llevaba	escondida	y	con	sus	ojos
miopes	desprovistos	de	las	lentes,	posados	sobre	los	pies.	Pierre	quemó	todas
sus	naves	y	 salió	de	 la	 línea	que	ocupaban	nuestras	 tropas	y	 se	apresuró	en
pasar	a	la	de	los	franceses.	Experimentó	en	él	una	nueva	y	feliz	sensación	de
independencia,	similar	a	la	que	experimentaría	una	persona	rica	abandonando
todos	sus	caprichos	de	lujo	y	dirigiéndose	de	viaje	con	una	bolsa	de	mano	a
las	montañas	de	Suiza.	«¿Qué	me	hace	falta?	Voy	solo	y	tengo	de	todo:	sol	y
fuerzas.»	Esa	sensación	se	acrecentó	aún	más	con	el	suceso	que	le	ocurrió	en
Devichye	Pole	en	casa	de	Ausúfev.	Oyó	un	grito	y	unas	canciones	en	aquella
casa	y	entró.	La	cabeza	de	un	soldado	borracho	le	miraba	desde	una	ventana
del	salón.

—Has	tardado,	hermano…	Diablos,	llegué	y	oí	algo.
Otra	persona,	por	lo	visto	un	siervo,	se	asomó.
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—¿Qué	haces?	—Y	mirándole,	bajó	al	piso	de	abajo.	Tambaleándose,	se
acercó	a	Pierre	y	le	agarró	de	la	ropa—.	¿Qué,	hermano?	Ya	hemos	vivido	un
tiempecito.	 ¡Ya	 están	 ahí!	—Y	 sacudió	 entre	 las	manos	 dos	 taleguillas	 que
contenían	algo—.	Vete.	Te	quiero,	amigo.	—Y	le	tiró	de	la	ropa.	Pierre	quiso
marcharse	y	le	empujó—.	¿Por	qué	me	empujas?	Mira,	Pietro,	un	señor.	Te	lo
juro,	es	un	señor.	Mira	sus	botas.

Tres	hombres	más	rodearon	a	Pierre.
—¿Qué	 mosca	 le	 ha	 picado	 al	 señor	 para	 que	 se	 disfrace	 de	 mujik?

¿Acaso	es	tu	casa?	—le	preguntó	uno	mirándole	a	los	ojos	con	insolencia.
—¡Fuera,	 holgazanes!	—chilló	 Pierre,	 empujando	 al	 que	 tenía	 enfrente.

Todos	se	apartaron	de	su	lado	y	él	siguió	adelante	con	la	intención	de	disparar
contra	Napoleón.	Pero	 las	 tropas	con	 las	que	pronto	se	 topó	y	de	 las	que	se
ocultó	en	las	puertas	de	la	casa	le	hicieron	retroceder	al	margen	izquierdo	de
Devichye	Pole	cuando	Napoleón	cruzaba	el	puente	de	Dragomílovski.

En	 ese	 mismo	 momento,	 en	 Gostini	 Dvor	 y	 en	 la	 plaza	 se	 oían	 los
frenéticos	gritos	de	los	soldados	que	estaban	robando	las	mercancías,	y	los	de
los	oficiales	intentando	reunirías.	Más	adelante,	en	las	calles	que	conducen	al
puesto	 de	 Vladimir,	 se	 agolpaban	 las	 tropas	 y	 los	 carruajes	 cargados	 de
heridos.	En	el	puente	de	Yauzsk	se	apiñaban	los	carros	y	no	dejaban	pasar	a	la
artillería	que	venía	por	detrás.	Delante	de	los	carros	había	uno	con	una	pila	de
cosas	 amontonadas	 de	 las	 que	 sobresalían	 unos	 colchones	 de	 pluma	 y	 una
sillita	 de	 niño.	Arriba	 iba	 sentada	una	 abuela	 que	 sujetaba	unas	 cacerolas	 y
detrás,	entre	las	ruedas,	iban	acurrucados	cuatro	galgos	con	collares.	Junto	al
carro,	 enganchada	 a	 una	 rueda,	 iba	 una	 telega	 de	 mujik	 con	 un	 armario
pequeño	envuelto	con	esteras	y	sobre	el	que	se	sentaba	un	ordenanza.	Detrás
del	carro	marchaban	otros	tres	carros	de	comerciante.

Un	coracero	les	adelantó	por	un	lado.
—¿Qué,	padrecito?	¿Viene	algo	por	detrás?	—preguntó	la	abuela.
—¡Cómo	 quería	 yo	 a	 mi	 Palomita[53]!	 —gritó	 de	 súbito	 el	 coracero,

deseando	 comenzar	 a	 cantar	 y	 dando	 con	 el	 sable	 al	 caballo	 flaco	 y
balanceándose,	pasó	al	galope.

—¡Al	ladrón!	—se	pudo	oír	desde	atrás,	y	dos	cosacos,	riéndose,	pasaron
galopando	con	una	pelliza	en	la	mano.

—Es	calentita,	entrarás	en	calor.	La	he	sacado	de	la	carreta.	Ahí	la	tienes.
Es	peor	que	un	franchute.	¿Pero	la	tocas,	o	qué?

De	 repente,	 deshaciéndose,	 la	 multitud	 marchó	 en	 tropel.	 Iban	 a	 abrir
fuego.	 Pánico.	 Unos	 se	 metían	 debajo	 del	 puente	 y	 otros	 saltaban	 por	 la
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barandilla.	Era	Ermólov	el	que	ordenaba	a	la	artillería	hacer	un	simulacro	de
disparar	para	despejar	el	puente.

En	 otro	 lugar,	Rastopchín	 se	 acercó	 galopando	 a	Kutúzov	 y	 comenzó	 a
hablarle	largo	y	tendido.

—No	tengo	tiempo,	conde	—contestó	Kutúzov,	alejándose.	Al	llegar	a	la
altura	 de	 los	 drozhki,	 pasó	 de	 largo	 en	 silencio	 por	 entre	 las	 tropas	 con	 su
anciana	cabeza	entre	las	manos.

Más	allá	de	Moscú,	por	el	camino	de	Tambov,	los	carruajes	avanzaban	en
filas	 de	 dos	 y	 de	 tres.	 Cuanto	 más	 espesas	 eran,	 más	 cerca	 se	 estaba	 de
Moscú,	y	cuanto	más	ralas,	más	lejos.	Era	apenas	alejarse	unas	diez	verstas	y
la	gente	que	marchaba	comenzaba	a	recuperarse	del	pánico,	la	estrechez	y	los
gritos	que	había	en	 la	ciudad,	empezaban	a	cruzarse	palabras,	a	examinar	si
todo	 estaba	 entero	 y	 a	 respirar	 un	 aire	 menos	 polvoriento.	 Entre	 estos
bienaventurados	figuraba	el	carro	de	los	Rostov.	Habían	salido	de	la	ciudad,
pero	 seguían	 marchando	 al	 paso;	 seis	 carruajes	 con	 heridos	 huían	 por
separado.	Con	ellos	 iban	 los	 carros	 con	heridos	que	habían	destacado	de	 su
caravana	personal.	De	ésos	había	dos,	y	en	uno	reposaban	el	príncipe	Andréi
y	Timojin.	Ese	carro	marchaba	al	 frente.	Detrás	 lo	hacía	una	carreta	grande
donde	 viajaban	 la	 condesa,	 Duniasha	 y	 el	 médico,	 Natasha	 y	 Sonia.	 Tras
ellos,	la	carreta	del	conde	con	su	ayudante	de	cámara	y	después	una	carretela
con	 una	 doncella	 y	 más	 gente.	 De	 pronto,	 la	 caravana	 se	 detuvo	 y,
asomándose	 por	 dos	 ventanitas,	 Sonia	 y	 Natasha	 vieron	 cómo	 estaban
cargando	 algo	 junto	 a	 la	 carreta	 delantera	 de	 los	 oficiales.	 Sonia	 oyó	 cómo
uno	decía:	«Agoniza.	Se	morirá	ahora».	Temblando	de	miedo,	metió	de	nuevo
la	 cabeza	 en	 el	 carruaje	 y	 empezó	 a	 decirle	 algo	 a	 Natasha	 para	 que	 no
escuchase	 aquello.	 Pero	 ésta	 también	 lo	 había	 oído	 y	 con	 su	 habitual
velocidad	 abrió	 la	 portezuela,	 bajó	 el	 escalón	 y	 corrió	 hacia	 delante.	 En	 la
carreta	 delantera,	 el	 príncipe	 Andréi	 estaba	 tumbado	 boca	 arriba	 sobre	 un
almohadón	de	percal	con	 los	ojos	cerrados	y,	como	un	pez,	atrapaba	el	aire
abriendo	y	cerrando	la	boca.	Sobre	el	escalón,	un	médico	le	estaba	tomando	el
pulso.

Natasha	 se	 agarró	 a	 una	 rueda	 de	 la	 carreta	 y	 sintió	 cómo	 sus	 rodillas
chocaban	una	con	la	otra.	Pero	no	se	cayó.

—¿Qué	hace	usted	aquí,	condesa?	—dijo	con	enojo	el	médico—.	¡Haga	el
favor	de	salir	de	aquí!	¡No	es	nada!

Se	alejó	obediente.
—Mejor	dígale	al	conde	si	no	nos	podría	dejar	el	carruaje	con	ballestas.

www.lectulandia.com	-	Página	942



Natasha	 fue	 junto	 a	 su	 padre,	 pero	 el	 conde	 Iliá	 Andréevich	 ya	 había
salido	a	su	encuentro.	Le	transmitió	lo	que	había	pedido	el	doctor.	Al	herido
le	cambiaron	al	coche	y	Natasha	se	sentó	en	silencio	en	la	carreta.	Sonia	y	su
madre	evitaban	mirarla.	Su	madre	únicamente	dijo:

—El	médico	ha	dicho	que	vivirá.
Natasha	 la	 miró	 y	 de	 nuevo	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 la	 ventanilla.	 Se

destacó	 un	 enviado	 a	 la	 siguiente	 parada	 para	 ocupar	 una	 fonda	 para	 los
Rostov	 en	 la	 que	 pasar	 la	 noche.	 Todos	 juntos	 ocuparon	 una	 de	 las
habitaciones,	y	la	otra,	la	mejor,	la	cedieron	a	los	oficiales	heridos.	Ya	había
oscurecido	cuando	se	sentaron	a	cenar.	El	médico	llegó	de	ver	a	los	heridos	y
anunció	 que	 Bolkonski	 estaba	mejor	 y	 que	 podía	 recuperarse	 y	 finalizar	 la
marcha.	Lo	fundamental	era	llegar.

—¿Está	consciente?
—Ahora	completamente.
El	doctor	se	retiró	a	dormir	a	la	habitación	del	herido	y	el	conde,	al	coche.

Natasha	se	acostó	junto	a	su	madre.	Cuando	las	velas	se	apagaron,	se	acurrucó
a	ella	y	comenzó	a	sollozar.

—Vivirá…
—No,	 sé	que	morirá…	Lo	sé.	—Se	echaron	a	 llorar	 juntas	y	no	dijeron

nada.
Sonia,	 desde	 su	 jergón	 en	 el	 suelo,	 alzó	varias	veces	 la	 cabeza,	 pero	no

oyó	más	que	lloros.	Los	gallos	ya	habían	cantado	unas	cuantas	veces	y	todos
cayeron	 dormidos,	 menos	 Natasha.	 No	 podía	 dormir	 ni	 estar	 tumbada.	 Se
levantó	sin	hacer	ruido	y	sin	calzarse,	se	puso	la	katsaveika[54]	de	su	madre	y,
pasando	 por	 encima	 de	 una	 doncella	 que	 roncaba,	 salió	 al	 zaguán.	 Allí
estaban	 durmiendo	 unos	 hombres	 que	 refunfuñaron	 al	 oír	 el	 sonido	 de	 la
puerta	 al	 abrirse.	 Encontró	 la	 manilla	 de	 otra	 puerta	 y	 la	 abrió.	 En	 la
habitación	 lucía	 consumida	 una	 vela	 de	 sebo.	Algo	 comenzó	 a	moverse:	 se
trataba	de	Timojin	con	su	nariz	roja,	que	miró	a	la	condesa	con	ojos	asustados
mientras	 se	 incorporaba	 sobre	 el	 codo.	Una	vez	 reconoció	 a	 la	 señorita,	 sin
cesar	 de	mirarla,	 se	 cubrió	 pudorosamente	 con	una	 capa.	Frente	 a	 él	 estaba
tumbado	 en	 una	 cama	 otro	 herido	 con	 su	 pequeña	 mano	 blanca	 colgando.
Descalza,	 Natasha	 se	 acercó	 a	 él	 sin	 hacer	 ruido,	 pero	 él	 la	 oyó.	 Abrió
lentamente	los	ojos	y	esbozó	de	pronto	una	sonrisa	alegre	e	infantil.	Natasha
no	 dijo	 nada;	 se	 arrodilló	 silenciosamente,	 le	 cogió	 de	 la	 mano,	 la	 apretó
contra	sus	labios	repentinamente	hinchados	por	las	lágrimas	y	cariñosamente
la	estrechó	para	sí.	Él	movió	los	dedos,	queriendo	decir	algo.	Ella	comprendió
que	deseaba	verle	el	rostro	y	levantó	su	estropeada	cara	de	niña,	húmeda	por
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los	 sollozos,	 y	 le	 observó.	 Seguía	 sonriendo	 alegremente.	 Timojin,
cubriéndose	con	pudor	 la	cabeza	y	su	mano	amarilla,	 levantó	al	médico	que
dormía	al	lado	y	ambos	contemplaron	asustados,	sin	moverse,	a	la	pareja.	El
médico	comenzó	a	toser,	pero	no	le	oyeron.

—¿Me	podrá	perdonar?
—Todo,	todo	—dijo	en	voz	baja	Andréi—.	Márchese.
El	doctor	 tosió	aún	más	fuerte	y	empezó	a	moverse.	Timojin,	esperando

que	 ella	 se	 volviese,	 se	 tapó	 hasta	 la	 barbilla,	 aunque	 le	 asomaba	 un	 pie
descalzo.

Natasha	 cobró	 el	 aliento	 pesadamente	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 con
ligereza.
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XVI

Se	 había	 enviado	 fuera	 a	 dos	 princesas	 de	 la	mansión	 de	 Pierre	 (la	 tercera
hacía	 ya	 tiempo	 que	 se	 había	 casado)	 y	muchas	 cosas	 habían	 sido	 robadas,
aunque	Pierre	no	sabía	bien	exactamente	qué.	Se	dispuso	a	dirigir	la	recogida
de	la	galería	de	cuadros,	pero	tras	ver	la	gran	cantidad	de	objetos	de	valor	y
los	 escasos	 medios	 y	 tiempo	 para	 recogerlos,	 delegó	 el	 asunto	 en	 el
mayordomo	 y	 no	 se	 inmiscuyó	 más	 en	 él.	 No	 quería	 ir	 a	 ninguna	 parte,
preferentemente	porque	le	daba	vergüenza	imitar	a	todos	los	hombres	débiles
y	mujeres	 que	 huían.	 No	 hacía	más	 que	 confiar	 en	 un	 último	 combate,	 un
combate	desesperado,	como	el	de	la	defensa	de	Zaragoza.	Luego,	cuando	se
supo	que	ese	combate	no	tendría	lugar,	le	quedó	tan	poco	tiempo	que	no	pudo
tomar	una	nueva	determinación.	Turbadamente	se	le	aparecía	666	y	Pierre	de
Besuhoff,	pero	lo	que	principalmente	agitaba	su	inquietud	era	mostrar	que	en
realidad	nada	le	importaba,	como	ya	una	vez	había	sentido	y	manifestado	en
una	 reunión	de	 la	nobleza.	La	principal	 sensación	que	 le	embargaba	era	ese
sentimiento	ruso	que	hace	que	el	mercader	borracho	rompa	todos	los	espejos
de	 su	 casa.	 Un	 sentimiento	 que	 expresa	 un	 juicio	 supremo	 de	 todas	 las
condiciones	 de	 la	 verdad	 de	 la	 vida,	 sobre	 la	 base	 de	 alguna	 concepción
confusa	 de	 la	 verdad.	 Lo	 que	 no	 pensaba	 Pierre	—pero	 el	 instinto	 le	 dio	 a
entender	 que	 era	 una	 cuestión	 ya	 resuelta	 en	 cuanto	 sopesó	 permanecer	 en
Moscú—	 era	 quedarse	 en	Moscú	 no	 bajo	 su	 nombre	 y	 título	 de	 conde	 de
Bezújov	 y	 como	 yerno	 de	 uno	 de	 los	 cortesanos	 más	 importantes,	 sino	 en
calidad	 de	 su	 mayordomo.	 Trasladó	 su	 cama	 y	 sus	 libros	 a	 la	 otra	 ala	 del
edificio	y	se	acomodó	detrás	del	tabique	de	la	habitacioncita	donde	vivían	el
mayordomo	con	 su	 anciana	 tía,	 su	 esposa	 y	 su	 cuñada;	 una	viuda	 animada,
mujer	bella	y	delgada,	que	algún	tiempo	atrás	fue	el	primer	amor	de	Pierre	y
que	 luego	 sufrió	 muchos	 reveses	 y	 alegrías	 trabando	 íntima	 amistad	 con
muchos	de	los	más	ricos	jóvenes	personajes	de	Moscú.	Ya	no	era	joven,	pues
se	cubría	con	un	pañuelo,	llevaba	trencitas	y	tenía	unas	mejillas	sonrosadas	y
marchitas,	unos	miembros	musculosos	pero	delgados,	y	unos	maravillosos	y
brillantes	ojos	que	siempre	estaban	alegres.	La	relación,	que	acabó	de	manera
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muy	 agradable	 para	 Mavra	 Kondrátevna,	 por	 parte	 de	 Pierre	 había	 caído
ahora	 en	 el	 olvido.	 Mavra	 Kondrátevna	 se	 mostraba	 con	 Pierre
respetuosamente	 familiar	 y	 divertía	 a	 todo	 su	 círculo	 de	 amistades	 con	 su
ingenio	y	agudeza.

Vistió	 a	 Pierre	 con	 un	 armiak	 de	 Stepka	 (que	 primero	 hirvieron)	 y	 ella
misma,	engalanándose,	 salió	con	Pierre	al	 encuentro	de	 los	 franceses.	En	 la
taberna	 se	 oyó	 un	 grito,	 recibieron	 el	 alto	 y	 a	 través	 de	 un	 polaco	 les
preguntaron:	«¿Dónde	están	los	habitantes?

¿Quién	es	él?	¿Cuál	es	ese	kostiol?»[55],	señalando	a	una	catedral.	Mavra
Kondrátevna,	riéndose,	aconsejó	a	Pierre	ser	más	amable	con	ellos.

A	Pierre	le	resultaba	terrible	y	alegre	pensar	que	él	ya	estaba	en	llamas	y
que	ya	había	quemado	sus	naves.	Caminó	todo	el	rato,	contempló	de	cerca	a
las	 diferentes	 tropas	 y	 vio	 rostros	 humanos;	 vivos,	 bondadosos,	 cansados	 y
dolientes,	 que	muy	 a	 su	 pesar	 le	 parecieron	 simpáticos.	Gritaban	 «¡Viva	 el
emperador!»,	y,	hacia	el	final,	hubo	momentos	en	los	que	a	Pierre	le	pareció
que	así	tenía	que	ser	y	que	llevaban	razón.	Incluso	a	él	mismo	le	dieron	ganas
de	gritar.

Se	enteraron	de	que	Napoleón	se	hallaba	en	el	arrabal	de	Dragomílovski	y
regresaron.	Mavra	Kondrátevna,	ataviada	con	un	vestido	rosa	y	un	pañuelo	de
seda	de	color	lila,	volvió	sola	sin	azararse	lo	más	mínimo	y	guiñando	el	ojo	a
los	franceses.

Pierre	 se	 fue	 solo	 a	 la	 calle	 Staraia	 Koniushenaya	 a	 ver	 a	 la	 princesa
Chirgázova,	una	ancianísima	moscovita	que,	según	tenía	entendido,	no	había
huido	de	Moscú.	Pierre	fue	a	visitarla	porque	no	tenía	otro	sitio	a	donde	ir,	y
se	alegró	de	acudir	a	verla.	En	cuanto	entró	en	su	antesala,	sintió	el	habitual
olor	a	rancio	y	a	perro.	En	la	antesala	vio	a	un	anciano	lacayo,	una	doncella	y
una	bufona.	En	las	ventanas	había	unas	florecitas	y	un	loro.	Todo	estaba	como
de	costumbre,	así	que	recobró	su	anterior	condición	de	ruso.

—¿Quién	 es?	 —se	 oyó	 la	 voz	 de	 la	 anciana,	 estridente	 y	 rezongante.
Pierre	pensó	 involuntariamente	en	cómo	osarían	entrar	 los	 franceses	 tras	oír
semejante	grito.

—¡Zarevna[56]!	(así	llamaban	a	la	bufona).	Ve	a	la	antesala.
—Soy	yo,	princesa.	¿Puedo	pasar?
—¿Y	 quién	 es	 yo?	 ¿Bonaparte,	 o	 qué?	 Ah,	 magnífico.	 ¿Qué	 haces,

querido	mío,	 que	 no	 huyes?	Todos	 huyen,	 señor	mío.	 Siéntate,	 siéntate.	 ¿Y
esto	qué	es,	de	qué	te	has	disfrazado?	¿O	es	que	han	llegado	ya	las	Pascuas?
Ja,	ja.	Zarevna,	anda	a	ver	quién	es…	¿Y	qué	te	harán	a	ti?	No	te	harán	nada.
¿Llegaron	 a	 tu	 casa	 o	 no?	 —preguntaba	 exactamente	 igual	 que	 hubiera
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preguntado	 si	 había	 vuelto	 ya	 el	 cocinero	 de	 Ojotni	 Riad.	 Ella,	 o	 bien	 no
comprendía,	 o	 bien	 no	quería	 comprender.	 Pero	 extrañamente,	 su	 seguridad
era	tan	fuerte	que	Pierre,	observándola,	se	convenció	de	que	en	realidad	no	le
podían	hacer	nada.

—Una	vecina	mía,	María	Ivánovna	Dólojova,	se	marchó	ayer.	Su	hijo	la
despidió	vestido	igual	que	tú	y	vino	a	convencerme	para	que	me	marchase	yo
también.	Si	no,	prendería	fuego	a	mi	casa.	Y	yo	le	dije:	«si	me	prendes	fuego
te	denuncio	a	la	policía».

—Pero	la	policía	se	ha	marchado.
—¿Y	cómo	se	puede	estar	sin	policía?	Seguramente	ellos	tienen	la	suya.

Yo	sin	policía	no	puedo	estar.	¿Acaso	se	puede	prender	fuego	a	la	gente?	Pues
que	vengan.	Tengo	una	ventaja:	he	puesto	el	lavadero	en	su	patio,	ahora	tengo
aquí	mucho	espacio…

—Bueno,	¿y	no	han	venido	a	su	casa?
—Vino	uno,	pero	no	le	dejé	pasar.
En	ese	 instante	se	oyó	un	golpe	en	 la	portezuela	y	rápidamente	entró	un

húsar.	Muy	cortésmente,	rogando	disculpas	por	las	molestias,	pidió	comer.	La
princesa	 georgiana	 le	 miró	 y,	 comprendiendo	 de	 qué	 se	 trataba,	 ordenó
hacerle	pasar	a	la	antesala	y	darle	de	comer.

—Ve,	querido,	y	mira	si	le	han	dado	de	todo.	Han	sobrado	de	la	comida
unos	 barquillos	 buenísimos.	 Y	 hubieran	 estado	 contentos	 de	 habérselos
comido	ellos	solos…

Pierre	se	acercó	al	francés	y	conversó	con	él.
—Conde	 Piotr	 Kirílovich,	 venga	 aquí	 —gritó	 la	 anciana,	 pero	 en	 ese

momento,	el	 francés	 llamó	a	Pierre	a	 la	antesala	y	 le	mostró	su	ennegrecida
camisa.	 Sonrojándose,	 le	 preguntó	 si	 podían	 darle	 una	 limpia.	 Pierre	 volvió
junto	a	la	anciana	y	se	lo	contó.

—Está	 bien.	Que	 se	 le	 dé	 una	 tela	 de	 diez	 arshínes	 y	 decidle	 que	 se	 la
entrego	por	caridad.	Y	para	que	no	me	causen	ninguna	incomodidad,	decidle
también	 que	 cuente	 a	 su	 superior	 que	 yo,	 la	 princesa	 georgiana	 Marfa
Fédorovna,	vive	sin	molestar	a	nadie.	Si	no,	les	daré	su	merecido,	pero	mejor
que	 vengan	 a	 hablar	 conmigo.	 Bueno,	 venga.	Vaya	 con	Dios	—le	 decía	 al
francés,	quien	saludaba	haciendo	reverencias	en	la	puerta	del	salón,	dando	las
gracias	a	la	bondadosa	señora…

Al	 salir	 de	 casa	 de	 la	 princesa,	 Pierre	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 una
persona	que	llevaba	el	mismo	armiak	que	él.

—¡Ah,	Bezújov!	—dijo	el	hombre,	en	quien	Pierre	reconoció	a	Dólojov.
Éste	le	cogió	de	la	mano	como	si	siempre	hubieran	sido	amigos—.	Así	que	te
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has	quedado.	Qué	bien.	Ya	he	prendido	fuego	a	Karetni	Riad,	mis	muchachos
queman	por	todas	partes,	pero	me	da	lástima	la	casa	de	la	anciana.	La	de	mi
madre	la	quemaré	yo.

Pierre	también	se	había	olvidado	en	ese	momento	de	que	Dólojov	era	su
enemigo	y,	sin	preámbulos,	le	contestó.

—No	puedes.	¿Para	qué	quemarla?	—dijo—.	¿Pero	quién	te	ha	ordenado
hacerlo?

—¡Fuego!	—respondió	Dólojov—.	Y	tu	casa,	¿la	vas	a	quemar?
—Será	mejor	 que	 agasajar	 en	 ella	 a	 los	 franceses	—dijo	 Pierre—.	 Sólo

que	yo	mismo	no	lo	haré.
—Bueno,	te	haré	ese	favor.	Mañana	te	haré	una	visita	con	el	fuego	—dijo

Dólojov,	 acercando	 su	 rostro	 al	 de	 Pierre.	 Riéndose,	 salió	 fuera—.	 Si	 me
necesitas,	pregunta	por	Danidka	bajo	el	puente	Moskvoretski.

De	 vuelta	 al	 ala	 del	 edificio	 de	 su	 casa,	 Pierre	 se	 encontraba	 en	 todas
partes	a	los	franceses.	Algunos	le	preguntaban	quién	era	y	al	contestarles	«El
mayordomo	 de	 una	 casa»,	 le	 permitían	 el	 paso.	 Junto	 a	 su	 casa	 había
centinelas	y	dentro,	como	pudo	averiguar,	permanecía	un	 importante	mando
francés.	La	galería	la	habían	convertido	en	un	dormitorio,	se	había	trasladado
todo	 y	 estaban	 preguntando	 dónde	 se	 hallaba	 el	 dueño	 de	 la	 casa.	 Y	 con
Mavra	Kondrátevna	flirteaban.	También	habían	oído	hablar	de	los	incendios.

Al	 día	 siguiente,	 Pierre	 salió	 de	 nuevo	 a	 caminar	 y,	 sin	 querer,	 se	 vio
atraído	por	una	multitud	que	se	dirigía	hacia	Gostini	Riad,	que	ardía.	Debido
al	humo,	desde	allí	enfiló	hacia	el	río	y	en	el	río	tropezó	con	una	multitud	al
lado	de	un	niño	de	cinco	años.	Nadie	sabía	de	quién	era	y	nadie	se	decidía	a
recogerlo.	 Pierre	 le	 cogió	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 casa.	 Pero	 su	 casa	 y	 la	 calle
Pokrovskaia	 también	 estaban	 ardiendo.	 La	 muchedumbre	 y	 los	 soldados
saqueaban	y	daban	vueltas	por	la	ciudad.	En	la	entrada	de	su	casa	se	encontró
con	 Mavra	 Kondrátevna.	 Corriendo	 y	 a	 gritos,	 le	 dijo	 que	 todo	 estaba	 en
llamas	y	que	todo	había	sido	saqueado.	Juntos,	marcharon	a	la	iglesia.	Por	el
camino	vieron	cómo	un	ulano	mataba	con	su	 lanza	a	un	comerciante.	En	 la
iglesia	no	había	nada	para	comer.	Mavra	Kondrátevna	salió	en	busca	de	algo
y	consiguió	té,	azúcar	y	vodka,	y	el	vodka	lo	intercambió	por	pan.

Pierre	también	fue	a	buscar	comida,	pero	por	el	camino	fue	detenido	por
un	 soldado	 que	 le	 quitó	 el	 kaftán	 y	 le	 ordenó	 portar	 un	 saco.	 De	 camino
entraron	en	Podnovinskoe	Pole,	y	allí	Pierre	vio	cómo	el	soldado	ordenaba	a
un	 anciano	 portero	 sentarse	 y	 descalzarse.	 El	 anciano	 comenzó	 a	 llorar,	 el
saqueador	 le	 dio	 sus	 botas	 y	 se	marchó.	Después	 dejaron	marchar	 a	 Pierre.
Cuando	éste	regresó,	hambriento,	cayó	dormido.
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Dos	oficiales	entraron	por	la	mañana	en	la	iglesia.	Uno	se	acercó	a	Pierre
y	 le	preguntó	quién	era.	Pierre	 le	hizo	una	 señal	masónica	que	el	oficial	no
acertó	a	comprender,	pero	le	preguntó	qué	era	lo	que	quería.	Pierre	le	relató
su	situación.	Juntos,	marcharon	con	el	huérfano	a	la	habitación	del	francés	en
la	mansión	de	los	Rostov,	comieron	y	bebieron.	Pierre	le	contó	su	situación	y
su	 amor.	 Le	 hablaba	 como	 si	 fuese	 un	 padre	 espiritual.	 El	 francés	 era	 una
persona	inteligente	y	amable.

Pierre,	 para	no	 jugarle	 una	mala	pasada	 al	 francés,	 tras	 darle	 su	palabra
fue	a	casa	de	la	princesa	georgiana.	En	su	casa	había	un	mando	que	le	había
traído	 café.	 En	 la	 calle	 todo	 estaba	 tranquilo;	 los	 niños	 disparaban	 con	 sus
palos	a	los	franceses.	En	la	calle	de	al	lado	había	ocurrido	un	acontecimiento:
el	 asesinato	de	una	 cocinera	 por	 haber	 prestado	un	 servicio	 a	 los	 franceses.
Había	lavado	pantalones	a	cambio	de	dinero.	Pierre	salió	a	buscar	a	Dólojov
para	encontrar	algún	medio	para	huir.	Halló	a	Dólojov	y	entró	en	un	sótano.
De	repente,	Dólojov	golpeó	a	un	francés	con	un	cuchillo	y	una	pistola	y	salió
de	un	salto.	Apresaron	a	Pierre	y	le	condujeron	a	Devichye	Pole,	ante	Davout.
Delante	 de	 él	 fusilaron	 a	 cinco	 personas.	A	 él	 le	 encerraron	 en	 una	 capilla.
Para	los	franceses,	una	capilla	tan	sólo	significaba	un	sitio.

Las	señales	masónicas	en	principio	no	sirven	de	ayuda.
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XVII

En	San	Petersburgo,	 tras	 la	 llegada	del	zar	proveniente	de	Moscú,	se	habían
hecho	muchos	preparativos	para	la	partida.	En	las	altas	esferas,	con	más	ardor
que	nunca,	discurría	una	complicada	lucha	de	partidos:	el	de	Rumiántsev,	el
de	 los	 franceses,	 el	 patriótico	 de	María	 Fédorovna	 agraviado	 por	 el	mismo
zar,	 el	 incoherente	 partido	 del	 tsesarévich,	 ahogado	 y	 reforzado	 por	 el
zumbido	de	los	zánganos…	Pero	la	vida	discurría	como	siempre:	vanidosa	y
frívola,	tranquila,	lujosa	y	sólo	preocupada	por	los	símbolos	de	la	existencia.
Por	 culpa	 de	 esta	 vida	 se	 necesitaban	 hacer	 mayores	 esfuerzos	 para	 tener
conciencia	de	la	difícil	y	peligrosa	posición	del	estado.	Así	eran	también	las
salidas,	 incluso	los	bailes,	el	 teatro	francés,	 los	 intereses	de	la	corte,	 los	 líos
amorosos	 del	 servicio	 y	 el	 comercio.	 Solamente	 en	 las	más	 altas	 esferas	 se
realizaban	 esfuerzos	 para	 recordar	 la	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 el
estado.

Y	 así,	 en	 casa	 de	 Anna	 Pávlovna	 el	 26	 de	 agosto,	 el	 mismo	 día	 de	 la
batalla	de	Borodinó,	tuvo	lugar	una	velada	cuyo	momento	estelar	debía	ser	la
lectura	de	una	carta	del	Santísimo…	que	mandaba	a	Su	Majestad	un	icono	de
san	 Serguei.	 Se	 dio	 lectura	 a	 la	 carta	 con	 un	 elocuente	 espíritu	 patriótico.
Debía	 leerla	 el	 mismo	 príncipe	 Vasili,	 que	 era	 célebre	 por	 su	 arte	 en	 la
lectura.	 Se	 la	 leyó	 por	 dos	 veces	 a	 la	 zarina.	 Y	 el	 arte	 en	 la	 lectura	 se
consideraba	 que	 consistía	 en	 ir	 pasando	 palabras	 en	 voz	 alta	 de	 manera
armoniosa,	 bordeando	 entre	 los	 aullidos	 desesperados	 y	 el	 tierno	murmullo
con	total	independencia	de	su	significado;	es	decir,	no	importa	en	absoluto	en
qué	palabra	se	produce	el	aullido	y	en	cuál	el	murmullo.	Esta	 lectura,	como
todas	las	veladas	de	Anna	Pávlovna,	poseía	un	significado	político.	Se	había
reunido	 a	 mucha	 gente	 y	 también	 a	 quienes	 se	 debía	 avergonzar	 por	 su
enfervorizada	asistencia	al	teatro	francés.

Anna	Pávlovna	todavía	no	había	visto	en	el	salón	a	todas	las	personas	que
necesitaba	ver,	y	por	 ello	 entablaba	conversación	común.	En	un	extremo	se
estaba	hablando	de	Hélène	y	se	contaba	con	pesar	el	asunto	de	su	enfermedad.
Había	 sufrido	 un	 aborto	 y	 los	 médicos	 habían	 perdido	 la	 esperanza	 de	 su
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curación.	A	un	lado,	las	malas	lenguas	decían	que	había	sido	horrible	abortar
ahora,	cuando	ya	estaba	de	nueve	meses	y	vivía	separada	del	marido.

—Bueno,	 admitámoslo	—dijo	 otro—.	Es	 el	 secreto	 de	 la	 comedia.	—Y
citó	 a	 una	 personalidad	 muy	 importante	 que	 se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	en	el	ejército.

—Pero	el	caso	es	que	la	crónica	de	escándalos	habla	de	que	ella	tampoco
le	 fue	 fiel	 a	 esa	 persona,	 y	 que	 el	 inesperado	 regreso	 de	 esta	mientras	 otro
joven	húsar	aún	estaba	aquí	fueron	las	razones	de	su	espanto.

—Es	una	lástima.	¡Es	una	mujer	extraordinariamente	inteligente!
—¡Ah!,	 están	 hablando	 de	 la	 pobre	 condesa	 —dijo	 Anna	 Pávlovna,

acercándose—.	 ¡Ay,	 qué	 lástima	me	 da!	 ¡No	 es	 sólo	 una	mujer	 inteligente,
menudo	corazón!	Y	de	qué	modo	 tan	 infrecuente	 se	 formó.	Discutía	mucho
con	 ella,	 pero	 no	 puedo	 dejar	 de	 quererla.	 ¿Es	 posible	 que	 no	 haya
esperanzas?	Es	horrible.	La	gente	inútil	vive,	y	la	flor	de	nuestra	sociedad…
—No	terminó	de	hablar	y	se	dirigió	a	Bilibin,	quien	en	otro	círculo,	habiendo
arrugado	la	piel	de	su	frente	y	disponiéndose	a	relajarla,	para	decir	una	de	sus
frases,	hablaba	de	los	austríacos.

—Lo	 encuentro	 admirable	 —decía	 acerca	 del	 comunicado	 mediante	 el
cual	habían	 sido	 enviados	 a	Viena	 los	 estandartes	 austríacos	 capturados	por
Witgenstein	(el	héroe	de	Petrópolis).

—¿Cómo?	¿Cómo	es	eso?	—se	dirigió	a	él	Anna	Pávlovna,	provocando
que	se	guardara	silencio	para	escuchar	una	historia	que	ella	ya	conocía.

—El	zar	enviará	 los	estandartes	austríacos,	unos	estandartes	amistosos	y
extraviados	 que	 él	 encontró	 fuera	 del	 auténtico	 camino	—concluyó	Bilibin,
relajando	las	arrugas	de	su	rostro.

—Admirable,	 admirable	—dijo	 el	 príncipe	Vasili,	 pero	 en	 ese	momento
ya	 había	 entrado	 esa	 persona	 insuficientemente	 patriótica	 a	 la	 que	 Anna
Pávlovna	esperaba	dirigirse,	e	invitando	al	príncipe	Vasili	a	sentarse	a	la	mesa
y	acercándole	dos	candelabros	y	el	manuscrito	original,	le	rogó	comenzar.	Se
hizo	el	silencio.

—Su	Excelencia	el	emperador	—anunció	severamente	el	príncipe	Vasili,
mirando	al	público	como	preguntando	si	no	había	nadie	que	tuviese	algo	que
decir	en	contra.	Pero	nadie	dijo	nada.

—Primigenio	 ocupante	 del	 trono	 de	 la	 ciudad	 de	 Moscú,	 el	 Nuevo
Jerusalén	recibirá	a	su	Cristo	(de	súbito,	acentuó	la	palabra	su),	al	igual	que	su
madre	en	el	abrazo	de	sus	diligentes	hijos	que	a	través	de	la	bruma	emergente
profetiza	una	gloria	espléndida	de	 tu	poder	y	canta	de	gozo:	 ¡Hossana,	aquí
llega	el	bendito!	—se	alzó	y	miró	a	todos.	Bilibin	examinó	con	atención	sus
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uñas.	Muchos,	evidentemente,	se	apocaron,	como	preguntándose	de	qué	eran
culpables.	Anna	Pávlovna	lo	repetiría	en	lo	sucesivo,	como	una	viejecita	antes
de	la	eucaristía:	«Pues	que	el	insolente	e	impertinente	Goliath…».

—¡Admirable!	 ¡Qué	 fuerza!	—se	dejaron	oír	 las	alabanzas	al	 lector	y	al
autor.	Animados	por	la	lectura,	los	invitados	de	Anna	Pávlovna	hablaron	aún
más	 tiempo	sobre	 la	posición	de	 la	patria	e	hicieron	diferentes	 suposiciones
sobre	 la	 marcha	 de	 los	 combates,	 que	 debían	 haber	 tenido	 lugar	 unos	 días
atrás.

—Ya	verán	—dijo	Anna	Pávlovna—.	Ya	verán	cómo	mañana,	el	día	del
aniversario	del	zar,	recibiremos	noticias.	Tengo	un	buen	presentimiento.

Los	presentimientos	de	Anna	Pávlovna	se	justificaron	plenamente.	Al	día
siguiente,	durante	el	tedeum	en	la	corte	con	ocasión	del	aniversario	del	zar,	se
solicitó	al	príncipe	Volkonski	que	saliera	de	la	iglesia	para	recibir	un	sobre	de
parte	del	príncipe	Kutúzov,	quien	escribía	que	los	rusos	no	habían	retrocedido
ni	 un	 paso	 y	 que	 los	 franceses	 habían	 sufrido	 bastantes	 más	 pérdidas	 que
ellos.	Escribía	a	toda	prisa	desde	el	campo	de	batalla	sin	haber	tenido	tiempo
de	atender	los	últimos	informes.	Luego	se	trataba	de	una	victoria.	Y	justo	a	la
salida	del	 templo	 se	 rindió	agradecimiento	al	 creador	por	 su	ayuda	y	por	 la
victoria.

Los	 presentimientos	 de	Anna	Pávlovna	 se	 justificaron	 y	 durante	 toda	 la
mañana	reinó	en	la	ciudad	un	estado	de	ánimo	alegre	y	festivo.	Lejos	de	los
hechos	 y	 en	 medio	 de	 las	 condiciones	 de	 la	 vida	 en	 la	 corte,	 resultaba
extremadamente	difícil	que	los	acontecimientos	se	reflejasen	en	su	plenitud	y
fuerza	 plenas.	 Involuntariamente,	 los	 acontecimientos	 generales	 se	 agrupan
junto	a	un	único	suceso	excepcional.	Así,	la	principal	alegría	consistía	en	que
habíamos	vencido,	y	la	noticia	de	esa	victoria	había	llegado	precisamente	en
el	día	del	aniversario	del	zar.	Era	como	si	se	hubiera	logrado	la	sorpresa.	En	el
informe	de	Kutúzov	se	citaban	también	las	bajas	entre	los	rusos,	entre	las	que
figuraban	Tuchkóv,	Bagratión	 y	Kutáisov.	 En	 la	 sociedad	 peterburguesa,	 la
parte	infortunada	de	los	acontecimientos	también	se	agrupó	involuntariamente
junto	 al	 hecho	de	 la	muerte	 de	Kutáisov.	Era	 conocido	 por	 todos.	El	 zar	 le
quería,	era	joven	y	atrayente.	Ese	día	todos	se	cruzaban	las	mismas	palabras:

—¡Qué	 cosa	 más	 increíble	 ha	 sucedido!	 En	 el	 mismo	 tedeum.	 ¡Vaya
pérdida	la	de	Kutáisov!	¡Ay,	qué	lástima!

—¡Qué	 le	 decía	 yo	 de	Kutúzov!	—decía	 el	 príncipe	Vasili	 con	 orgullo
profético.

Pero	 al	 día	 siguiente	 no	 se	 recibieron	 noticias	 del	 ejército.	 La	 opinión
pública	comenzó	a	intranquilizarse,	y	los	cortesanos	a	sufrir	porque	el	zar	lo
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hacía	de	incertidumbre.
—¿Cuál	es	 la	posición	del	zar?	—decían	 todos,	acusando	a	Kutúzov.	El

príncipe	 Vasili	 no	 decía	 esta	 boca	 es	 mía	 sobre	 su	 protegido.	 Además,	 al
atardecer	de	ese	día	se	conoció	otra	noticia	 triste	en	 la	ciudad:	supieron	que
Hélène	había	muerto	repentinamente.	Al	cabo	de	tres	días	la	comidilla	general
circulaba	 ya	 sobre	 tres	 infortunados	 sucesos:	 la	 incertidumbre	 del	 zar,	 la
muerte	de	Kutáisov	y	la	muerte	de	Hélène.	Finalmente,	llegó	un	terrateniente
de	 Moscú	 y	 por	 toda	 la	 ciudad	 se	 extendió	 la	 noticia	 de	 la	 rendición	 de
Moscú.	¡Era	horrible!	¡Cuál	era	la	posición	del	zar!	Kutúzov	era	un	traidor	y
el	príncipe	Vasili,	durante	las	visitas	de	condolencia	que	se	le	rendían,	decía
que	qué	era	pues	lo	que	esperaban	de	un	viejo	ciego	de	tan	malas	costumbres
(en	 su	 aflicción,	 le	 resultaba	 excusable	 olvidar	 lo	 que	 había	 dicho
anteriormente).

Al	 final,	 Micheaux,	 un	 francés,	 acudió	 a	 una	 audiencia	 con	 el	 zar	 y
sostuvo	 con	 él	 la	 famosa	 conversación	 en	 la	 que,	 tras	 hacerle	 un	 juego	 de
palabras	consistente	en	que	había	dejado	a	los	rusos	sumidos	en	un	terror	no
hacia	los	franceses,	sino	hacia	que	su	zar	no	firmase	la	paz,	provocó	en	éste
las	célebres	palabras	de	que	él,	el	zar,	antes	de	firmar	la	paz,	estaba	preparado
para	 dejarse	 crecer	 la	 barba	 (señaló	 hasta	 dónde)	 hasta	 que	 de	 todas	 las
hortalizas	quedase	una	única	patata.
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XVIII

El	 primero	 de	 octubre,	 en	 Pokrov,	 en	 Devichye	 Pole,	 las	 campanas	 del
monasterio	 doblaron,	 pero	 no	 sonaban	 a	 la	 manera	 rusa.	 Pierre	 salió	 de	 la
cabaña	 construida	 en	 Devichye	 Pole	 y	 contempló	 el	 campanario.	 Eran	 dos
ulanos	franceses	los	que	estaban	tocando	las	campanas.

—¿Es	bien?	—preguntó	un	ulano	a	Pierre.
—No,	 muy	 mal	—dijo	 Pierre,	 añadiendo	 en	 francés	 que	 para	 tocar	 las

campanas	hace	falta	gente	que	sepa	hacerlo.
—¿Y	 cómo	 hay	 que	 hacerlo?	 Dígamelo,	 por	 favor.	 Este	 hombre	 habla

francés…
Pero	el	centinela	que	montaba	guardia	junto	al	barracón,	al	pasar	junto	a

él	con	el	rifle,	dijo	sin	darse	la	vuelta:	«Vuélvase».	Y	Pierre	volvió	a	entrar	en
el	barracón,	donde	en	torno	a	las	paredes	estaban	sentados	y	tumbados	unos
quince	prisioneros	rusos.

—Tiíto	—le	dijo	el	pequeño	de	cinco	años,	empujándole	con	la	pierna—.
Suéltalo.

Pierre	 alzó	 la	 pierna.	 Había	 pisado	 por	 descuido	 un	 trapo	 que	 había
extendido	 el	 niño.	 Levantó	 la	 pierna	 y	 lo	 miró.	 Sus	 pies	 descalzos	 le
asomaban	 por	 unos	 pantalones	 grises	 que	 no	 eran	 suyos,	 anudados	 por
consejo	de	uno	de	sus	camaradas	de	cautiverio,	un	soldado,	con	un	cordelito	a
la	altura	de	los	tobillos.	Pierre	extendió	sus	pies	desnudos	y	comenzó	a	mirar
sus	grandes	dedos,	gordos	y	sucios.	Parecía	que	la	contemplación	de	sus	pies
produjese	 a	 Pierre	 un	 gran	 placer.	 Varias	 veces	 se	 rió	 consigo	 mismo,
mirándolos,	 para	después	volver	 a	 su	 capote,	 sobre	 el	 que	había	un	 taco	de
madera	y	un	cuchillito,	con	el	que	comenzó	a	tallarlo.	El	soldado	que	estaba	a
su	lado	hizo	hueco,	pero	Pierre	le	cubrió	con	el	capote.	Y	al	otro	anciano	—al
parecer	un	funcionario—,	que	estaba	sentado	al	lado	remendando	algo,	Pierre
le	dijo:

—¿Qué,	Mijaíl	Onúfrievich?	¿Todo	bien?
—Claro,	claro.	No	me	puedo	ni	mover.
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—Venga,	no	es	nada.	Todo	tiene	arreglo	en	la	vida	—dijo	Pierre,	riéndose
y	mascando	algo	con	la	lengua,	algo	que	tenía	por	costumbre	hacer	al	trabajar,
y	se	dispuso	a	tallar	lo	que	sería	una	muñeca.

El	 niño	 se	 le	 acercó.	 Pierre	 sacó	 un	 trozo	 de	 panecillo	 y	 sentó	 al	 niño
sobre	el	capote.

Hacía	tiempo	que	Pierre	no	se	veía	ante	un	espejo.	Si	lo	hubiera	hecho	se
habría	 asombrado	 de	 lo	 poco	 que	 se	 parecía	 ya	 a	 sí	 mismo,	 ya	 que,	 en	 su
provecho,	había	cambiado.	Había	adelgazado	significativamente,	en	especial
su	 cara.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello,	 era	 notoria	 la	 fuerza	 de	 su	 linaje	 en	 sus
miembros	y	espalda.	Antes,	afeándose,	se	cortaba	 los	cabellos,	que	parecían
preocuparle	mucho	debido	a	 alguna	originalidad	y	 temor,	 y	 ahora	 le	habían
crecido	 y	 se	 le	 habían	 rizado	 de	 la	misma	manera	 que	 los	 de	 su	 padre.	 La
parte	 inferior	de	su	rostro	había	echado	barbas	y	bigote,	y	en	 los	ojos	había
una	 frescura,	 satisfacción	 y	 belleza	 tales,	 como	 nunca	 antes	 había	 habido.
Llevaba	 puesta	 una	 camisa	 fina,	 resto	 de	 su	 anterior	 grandeza,	 pero	 hecha
jirones	 y	 sucia.	 Por	 encima	 llevaba	 una	 pelliza,	 probablemente	 de	 mujer,
como	 una	 chaqueta	 de	 húsar	 sobre	 los	 hombros,	 unos	 pantalones	 grises	 de
soldado	con	el	doblez	hecho	a	la	altura	de	los	tobillos	y	los	pies	desnudos	con
callos,	a	los	que	no	hacía	más	que	mirar	alegremente.

En	aquel	mes	de	cautiverio	en	Moscú,	Pierre	sufrió	bastante.	Como	podía
suponerse,	 padeció	 mucho,	 pero	 sentía	 que	 había	 disfrutado	 tanto
conociéndose	a	sí	mismo	como	nunca	en	toda	su	vida.	Y	todo	lo	que	sabía	se
unía	 en	 su	 memoria	 a	 la	 noción	 y	 sensación	 de	 tener	 los	 pies	 descalzos.
Parecía	 que	 lo	 que	 hacía	 falta	 era	 cambiar	 las	 botas	 y	 las	 medias,	 pues
descalzo	se	iba	mejor,	más	ágil	y	agradablemente:	«Por	lo	menos	sé	que	éstos
son	mis	pies».	Pierre	experimentaba	muchas	alegrías,	pero	no	lo	diría	en	ese
momento.	Al	contrario,	a	cada	segundo	pensaba	en	la	alegría	que	supondría	el
momento	en	que	pudiera	librarse	de	su	cautiverio	y	lo	deseaba	con	todas	las
fuerzas	de	su	alma.

Pero	 en	 lo	más	 hondo	 de	 su	 alma,	 al	 contemplar	 sus	 pies	 descalzos,	 se
sentía	 feliz.	Y	 esto	 ante	 todo	 ocurría	 porque	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 se
había	 visto	 totalmente	 privado	 de	 la	 libertad	 y	 excesos	 de	 los	 que	 había
disfrutado	 durante	 toda	 su	 vida.	 Nunca	 antes	 había	 conocido	 la	 alegría	 de
comer	y	de	entrar	en	calor.	En	segundo	lugar,	tenía	algo	que	desear.	Tercero,
especialmente	 gracias	 al	 niño	 que	 se	 había	 encontrado,	 sentía	 que	 en	 los
estrechos	límites	de	la	libertad	en	los	que	actuaba,	era	donde	había	obrado	de
mejor	 forma.	 Cuarto,	 porque	 contemplando	 el	 abatimiento	 de	 toda	 aquella
gente	que	le	rodeaba,	se	decía	que	no	valía	la	pena	entristecerse.	Y	de	hecho
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no	lo	hacía,	sino	que	se	alegraba	con	esas	alegrías	de	la	vida	de	las	que	no	se
puede	 privar	 a	 nadie.	 Y	 quinto	 y	 más	 importante,	 que	 por	 la	 libertad	 que
sentía	 entonces	 con	 sus	 pies	 descalzos	 sentía	 que	 se	deshacía	 de	un	mar	de
prejuicios	 de	 los	 que	 antes	 pensaba	 carecer.	Sentía	 cuán	 lejos	 estaban	de	 él
conceptos	 ajenos	 como	 la	 guerra,	 caudillo,	 heroísmo,	 estado,	 dirección	 o
ciencia	 filosófica,	 y	 cuán	 cercanos	 le	 resultaban	 los	 del	 amor	 humano,	 la
compasión,	las	alegrías,	el	sol	y	el	canto.

Las	cinco	horas	que	permaneció	en	 la	capilla	 fueron	sus	momentos	más
difíciles.	 Vio	 que	 todo	 ardía,	 que	 todos	 se	 marchaban	 y	 que	 se	 habían
olvidado	 de	 él.	 Se	 sintió	 físicamente	 muy	 mal	 y	 asomándose	 a	 la	 rejilla,
comenzó	a	gritar:

—¡Si	me	queréis	quemar	vivo,	decídmelo!	 ¡Y	si	 lo	hacéis	por	descuido,
tengo	el	honor	de	recordároslo!

El	oficial	que	pasaba	por	su	lado	no	dijo	nada,	pero	pronto	llegaron	a	por
él,	 le	agarraron,	y	 junto	con	 los	otros,	 le	 llevaron	a	 través	de	 la	ciudad	a	su
celda	 de	 arresto	 de	 la	 calle	 Pokrovskaia.	 Después,	 por	 dos	 veces,	 le
condujeron	a	una	casa	donde	le	interrogaron	acerca	de	su	participación	en	los
incendios.	 Le	 llevaron	 a	 Devichye	 Pole	 y	 desde	 allí,	 ante	 Davout.	 Davout
escribió	alguna	cosa	y	volviéndose,	miró	a	Pierre	atentamente	y	dijo:

—Conozco	a	este	hombre,	ya	le	he	visto.	Fusiladle.
Pierre	se	quedó	frío	y	comenzó	a	hablar	en	francés:
—Usted	no	puede	conocerme	porque	yo	nunca	le	he	visto.
—¡Ah!,	si	habla	francés	—dijo	Davout,	mirando	otra	vez	a	Pierre.
Se	miraron	mutuamente	durante	un	minuto.	Esa	mirada	salvó	a	Pierre.	En

ella,	además	de	 todas	 las	condiciones	de	 la	guerra	y	de	un	 juicio,	entre	esas
dos	 personas	 se	 establecieron	 relaciones	 humanas.	 En	 ese	 instante,	 ambos
experimentaron	una	incontable	cantidad	de	cosas	e	ideas:	los	dos	eran	hijos	de
este	planeta,	 los	dos	 tenían	o	habían	 tenido	una	madre	que	 les	quería	y	a	 la
que	querían,	los	dos	hacían	el	bien	y	el	mal	y	se	enorgullecían,	envanecían	y
arrepentían.	Pierre	comprendió	su	salvación	en	la	diferencia	entre	esa	segunda
y	primera	miradas.	Tras	 la	primera	mirada	comprendió	que	Davout	—quien
sólo	levantaba	la	cabeza	para	el	recuento	de	los	pabellones,	donde	los	asuntos
cotidianos	 se	nombraban	con	números—	era	un	metódico	del	deber	que	era
cruel	no	porque	le	gustara	la	crueldad,	sino	porque	le	gustaba	la	exactitud	en
el	 trabajo	 y	 le	 gustaba,	 envaneciéndose	 con	 su	 amor	 al	 deber,	 mostrar	 que
toda	la	ternura	de	la	compasión	no	es	nada	en	comparación	con	el	deber	en	sí.
Tras	 esa	 primera	 mirada,	 Davout	 le	 hubiera	 fusilado	 si	 su	 vil	 proceder	 no
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hubiera	cargado	su	conciencia,	pero	ahora	el	asunto	no	lo	trataba	con	él,	sino
con	un	hombre.

—¿Por	qué	no	dijo	que	conocía	nuestra	lengua?
—No	lo	estimé	necesario.
—Usted	no	es	quien	dice.
—Sí,	tiene	razón.	Pero	no	puedo	decirle	quién	soy.
En	 ese	 momento,	 entró	 el	 ayudante	 de	 Davout	 y	 éste	 ordenó	 llevar	 a

Pierre	a	la	ejecución.	Se	lo	dijo	de	un	modo	poco	claro.	Pierre	pensó	que	era
posible	entender	aquello	o	bien	como	su	fusilamiento,	o	bien	como	si	tuviera
que	asistir	a	una	ejecución,	de	cuyos	preparativos	tenía	cuenta.	Pero	no	podía
volver	 a	 preguntarlo.	 Giró	 la	 cabeza	 y	 vio	 cómo	 el	 ayudante	 volvía	 a
preguntar	algo.

—Sí,	sí	—dijo	Davout.
Qué	era	lo	que	significaba	«sí»,	Pierre	lo	desconocía.
Los	 dos	 centinelas	 le	 llevaron	 al	 río.	 Allí	 había	 una	 muchedumbre	 en

torno	 a	 un	 poste	 y	 un	 foso.	 La	muchedumbre	 se	 componía	 de	 un	 pequeño
número	 de	 rusos	 y	 una	 gran	 cantidad	 de	 tropas	 napoleónicas	 fuera	 de
formación,	y	también	de	alemanes,	italianos	y	españoles	que	sorprendían	por
su	 murmullo.	 De	 derecha	 a	 izquierda	 se	 hallaban	 dos	 filas	 de	 soldados
franceses.	Dos	secciones,	con	cinco	rusos	en	el	medio,	se	acercaron	al	poste.
Se	trataba	de	incendiarios	desenmascarados.	Pierre	se	detuvo	junto	a	ellos.

El	comandante	de	la	sección	preguntó	con	tristeza:
—¿Éste	 también?	—mirando	 de	 pasada	 a	 Pierre.	 (A	 Pierre	 le	 resultaba

incomprensible	 cómo	 a	 él,	 el	 conde	 Bezújov,	 la	 vida	 podía	 resultarle	 tan
ligera	en	las	balanzas	de	aquella	gente).

—No	—dijo	el	ayudante—.	Sólo	que	asista.
Y	comenzaron	 a	 cuchichear	 algo.	Los	 tambores	 empezaron	 a	 redoblar	 e

hicieron	caminar	a	los	rusos	de	frente.
Pierre	 los	 examinó	 a	 todos.	 Para	 él,	 para	 un	 ruso,	 todos	 tenían	 un

significado:	 ahora,	 por	 los	 rostros	 y	 los	 cuerpos,	 reconoció	 de	 quiénes	 se
trataba.	Había	dos	personas	de	 los	que	desde	la	 infancia	suscitaban	el	 temor
de	Pierre:	eran	dos	presidiarios	rasurados;	uno	alto	y	delgado,	y	otro	moreno,
velludo,	 musculoso	 y	 de	 nariz	 chata.	 El	 tercero	 era	 un	 obrero	 industrial,
delgado	y	pálido,	de	unos	dieciocho	años,	vestido	con	una	bata.	El	cuarto	era
un	mujik	muy	apuesto,	con	barba	cerrada	de	color	castaño	claro	y	ojos	negros.
Y	el	quinto,	bien	un	funcionario,	bien	un	siervo;	tendría	unos	cuarenta	y	cinco
años,	el	pelo	cano	y	un	cuerpo	grueso	y	bien	cebado.
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Pierre	escuchó	que	los	franceses	deliberaban	cómo	fusilarles;	no	podía	ser
de	 dos	 en	 dos,	 y	 se	 lamentaron	 de	 que	 fueran	 impares.	 A	 pesar	 de	 ello,
comprobó	 que	 les	 resultaba	 muy	 desagradable	 cumplir	 la	 orden,
preocupándose	 solamente	 de	 cómo	 terminar	 el	 asunto	 deprisa.	 Al	 final
decidieron	que	de	dos	en	dos.	Agarraron	a	dos	galeotes	y	 les	condujeron	al
poste.	Un	funcionario	francés	con	bufanda	se	aproximó	al	poste	y	dio	lectura
a	 la	 sentencia	 en	 francés	y	 en	 ruso.	Los	galeotes	miraron	 a	 su	 alrededor	 en
silencio	con	los	ojos	enardecidos,	como	mira	una	fiera	abatida	ante	el	cazador
que	se	le	acerca.	Uno	no	hacía	más	que	santiguarse,	otro	se	rascaba	la	espalda
y	 puso	 sus	 fuertes	 y	 ásperas	manos	 delante,	 ante	 su	 vientre.	 Finalmente	 el
funcionario	 se	 apartó,	 se	 comenzó	 a	 vendarles	 los	 ojos	 y	 aparecieron	 los
fusileros:	 doce	 soldados.	 Pierre	 se	 giró	 para	 no	 verlo.	 Pero	 los	 disparos	 le
parecieron	tan	horriblemente	ruidosos	que	le	hicieron	volverse.	Había	humo	y
los	 franceses	 hacían	 algo	 en	 el	 foso	 con	 la	 cara	 pálida	 y	 las	 manos
temblorosas.	 Después,	 del	 mismo	 modo	 acercaron	 a	 otros	 dos,	 quienes
miraron	 a	 todos	 por	 igual	 en	 vano,	 callados	 y	 pidiendo	 protección,
evidentemente	 sin	 comprender	 ni	 creer	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 No	 podían
creerlo.	Ellos,	 sólo	ellos,	 sabían	qué	había	significado	su	vida,	y	por	eso	no
comprendían	y	no	creían	que	pudieran	quitársela.	Pierre	decidió	otra	vez	no
mirar,	 pero	 de	 nuevo,	 como	 si	 de	 una	 horrible	 explosión	 se	 tratase,	 los
disparos	 le	 obligaron	 a	 hacerlo.	Vio	 lo	mismo:	 humo,	 sangre,	 caras	 pálidas
asustadas	y	manos	temblorosas.	Pierre	se	volvió	respirando	con	dificultad,	y
su	agitación	se	agravó	aún	más	al	detectar	sin	excepción	en	 las	caras	de	 los
rusos	y	soldados	y	oficiales	franceses	de	su	alrededor	un	temor,	un	horror	y
una	lucha	más	fuertes	que	las	de	su	propio	rostro.	«Pero,	en	suma,	¿quién	es
el	 que	 desea	 esto?	 —pensó	 Pierre—.	 Incluso	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que
Davout	sentía	lástima	por	mí.

Y	estos	están	sufriendo	igual	que	yo».
—¡Fusileros	del	Ochenta	y	seis,	adelante!	—gritó	alguien.
Mandaron	 al	 quinto,	 el	 obrero	 industrial	 con	 bata.	Acababan	 de	 ponerle

las	manos	encima	cuando,	horrorizado,	dio	un	brinco	hacia	atrás	y	comenzó	a
dar	gritos	salvajes.	Le	asieron	de	las	manos	y	se	calló	de	repente.	Fue	como	si
de	 súbito	 hubiera	 comprendido	 algo;	 o	 bien	 que	 sus	 gritos	 eran	 en	 vano,	 o
bien	lo	que	le	decía	el	miedo	que	se	había	apoderado	de	él:	que	era	imposible
que	 le	mataran.	Caminó	como	 los	otros,	como	una	 fiera	abatida	mirando	en
derredor	con	los	ojos	brillantes.	Pierre	ya	no	pudo	volverse	y	cerrar	los	ojos.
La	curiosidad	y	agitación	de	Pierre	y	la	de	toda	la	multitud	llegó	a	su	grado
máximo	ante	este	quinto	asesinato.	Como	 los	otros,	 también	este	quinto	 reo
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parecía	 tranquilo,	 portando	 en	 su	 mano	 el	 gorro,	 arrebujándose	 la	 bata,	 y
caminando	 a	 pasos	 iguales.	 Únicamente	miraba,	 preguntando.	 Él	mismo	 se
ajustó	el	nudo	en	la	nuca	cuando	empezaron	a	vendarle	los	ojos	—por	lo	visto
le	 molestaba—	 y	 después,	 cuando	 le	 arrimaron	 al	 ensangrentado	 poste,	 se
desplomó.	Aunque	torpemente,	se	incorporó	y,	poniendo	los	pies	a	la	misma
altura,	se	apoyó	tranquilamente.	Pierre	igualmente	se	lo	comía	con	la	mirada,
sin	perderse	ni	el	más	mínimo	movimiento.	Probablemente	se	oyó	la	orden	y
tras	ella	el	disparo	de	doce	fusiles,	pero	nadie	—según	Pierre	supo	después—,
ni	 siquiera	 él,	 escuchó	 el	 más	 mínimo	 ruido	 de	 los	 disparos.	 Únicamente
vieron	cómo	el	obrero	se	aflojó	de	las	cuerdas,	cómo	apareció	la	sangre	por
dos	 sitios	 y	 cómo	 las	 mismas	 cuerdas	 se	 desanudaron	 debido	 al	 peso	 del
cuerpo	 que	 colgaba,	 quedando	 el	 obrero	 en	 vilo	 con	 la	 cabeza	 y	 piernas
dobladas	de	una	manera	poco	natural.	Alguien	gritó	y	se	acercaron	a	él	con	la
cara	pálida.	A	uno	 le	 temblaba	 la	mandíbula	 cuando	 le	desató	y	 arrastraron
apresuradamente	 del	 poste,	 con	 una	 torpeza	 horrorosa.	 Empezaron	 a
amontonarles	en	el	foso,	como	hacen	los	criminales	para	ocultar	las	huellas	de
su	crimen.	Pierre	echó	un	vistazo	al	foso	y	vio	que	el	obrero	industrial	yacía
con	las	rodillas	hacia	arriba,	cerca	de	su	cabeza	y	con	un	hombro	más	alto	que
el	 otro.	 Ese	 hombro	 bajaba	 y	 subía	 espasmódicamente	 y	 con	 uniformidad,
pero	ya	estaban	echando	paletadas	de	tierra	sobre	él.	El	centinela,	enfadado	y
agitado,	 gritó	 con	 maldad	 a	 Pierre	 para	 que	 se	 retirara.	 Se	 escucharon	 los
pasos	de	los	que	lo	hacían.	Doce	fusileros	se	unieron	a	él	a	la	carrera	mientras
llegaban	 dos	 compañías.	 Ya	 se	 habían	 unido	 a	 sus	 posiciones,	 cuando	 un
joven	 soldado	 rubio	 con	 chacó	 se	 cayó	 sin	 fuerzas	 hacia	 atrás,	 soltando	 el
rifle.	 Boquiabierto	 de	 horror	 permanecía	 aún	 frente	 al	 foso	 con	 los	 ojos
abiertos	de	par	 en	par	 en	 el	 lugar	desde	 el	 que	había	disparado	y,	 como	un
borracho,	se	tambaleaba	dando	algunos	pasos	hacia	delante	y	hacia	atrás	para
sostener	su	propio	cuerpo,	que	se	caía.	Hubiera	caído	de	no	haber	salido	de
entre	 las	 filas	 un	 cabo	 que	 agarrándole	 por	 el	 hombro,	 le	 arrastró	 hasta	 la
compañía.

Todos	 empezaron	 a	 disolverse	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 el	 rostro
avergonzado.

—Así	 aprenderán	 a	 no	 prender	 fuego	—dijo	 alguien.	 Pero	 era	 evidente
que	 sólo	 lo	 dijo	 para	 envalentonarse,	 pues	 al	 igual	 que	 los	 otros,	 estaba
aterrorizado,	afligido	y	avergonzado	de	lo	que	se	había	hecho.

A	 partir	 de	 ese	 día,	 Pierre	 fue	 puesto	 en	 cautiverio.	 Al	 principio	 se	 le
acomodó	 en	 un	 lugar	 especial	 y	 le	 alimentaron	 bien.	 Pero	 después,	 hacia
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finales	de	septiembre,	 le	 trasladaron	a	un	barracón	común	y,	por	lo	visto,	se
olvidaron	de	él.

Allí,	 en	 el	 barracón	 común,	 Pierre	 repartió	 sus	 botas	 y	 todas	 sus	 cosas
entre	los	demás	y	vivió,	en	espera	de	su	salvación,	en	una	situación	en	la	que
ya	 se	 había	 encontrado	 el	 primero	 de	 octubre.	 Pierre	 no	 hizo	 allí	 nada	 en
especial,	pero	entre	 todos	 los	prisioneros	hicieron	algo	que	posibilitaba	que,
sin	 querer,	 todos	 se	 dirigieran	 a	 él.	Aparte	 de	 que	 Pierre	 hablaba	 francés	 y
alemán	 (había	 centinelas	 y	 bávaros),	 aparte	 de	 que	 estaba	 realmente	 fuerte,
aparte	de	gozar	de	gran	estima	incluso	por	parte	de	los	franceses	(nadie	sabía
por	 qué;	 ni	 los	 prisioneros,	 ni	 los	 franceses	 ni	 él	mismo),	 que	 de	 hecho	 le
llamaban	gigante	peludo,	no	había	ni	una	persona	entre	sus	camaradas	que	no
le	 debiera	 algo.	 A	 uno	 le	 ayudó	 a	 trabajar,	 a	 otro	 le	 dio	 vestido,	 a	 otro	 le
divertía,	 por	 otro	 hizo	 gestiones	 ante	 los	 franceses…	 Su	 principal	 cualidad
radicaba	en	que	su	carácter	era	siempre	inmutable	y	alegre.

Todavía	 sin	 haber	 terminado	 de	 tallar	 su	 palito,	 Pierre	 se	 tumbó	 en	 su
rincón	y	se	adormeció.	Apenas	cayó	dormido,	cuando	una	voz	se	oyó	detrás
de	la	puerta:

—Gran	 juerguista.	 Le	 hemos	 puesto	 de	 mote	 «gigante	 peludo».
Probablemente	sea	un	capitán.

—Muéstremelo,	 cabo	 —dijo	 una	 suave	 voz	 afeminada.	 Inclinándose,
entraron	 un	 cabo	 y	 un	 oficial,	 un	 moreno	 con	 unos	 maravillosos	 ojos,
entornados	y	melancólicos.	Era	Poncini,	el	amigo	secreto	de	Pierre.	Se	había
enterado	del	 cautiverio	 y	 situación	de	Pierre	 y	 finalmente	 había	 conseguido
llegar	hasta	él.	Poncini	llevaba	un	paquete,	que	portaba	un	soldado.	Se	acercó,
miró	a	los	prisioneros	y	a	Pierre	y,	tras	suspirar	profundamente,	asintió	con	la
cabeza	al	cabo	y	empezó	a	despertar	a	Pierre.	En	cuanto	éste	se	despertó,	 la
expresión	 de	 tierna	 compasión	 que	 había	 antes	 en	 el	 rostro	 de	 Poncini	 de
repente	 desapareció.	 Al	 parecer,	 temía	 ofenderle	 con	 ello.	 Le	 abrazó	 con
alegría	y	le	besó.

—¡Por	fin	te	he	encontrado,	mi	querido	Pilad!	—dijo.
—¡Bravo!	 —gritó	 Pierre,	 levantándose	 de	 un	 salto.	 Tomó	 del	 brazo	 a

Poncini	 con	 la	 misma	 firmeza	 con	 la	 que	 acudía	 a	 los	 bailes	 y	 empezó	 a
caminar	con	él	por	las	habitaciones.

—Pero	¿cómo	no	me	ha	dicho	dónde	estaba?	—le	reprochó	Poncini—.	Es
horrible	 la	 situación	 en	 la	 que	 se	 encuentra.	 Le	 perdí	 de	 vista	 y	 le	 busqué.
¿Dónde,	qué	es	lo	que	ha	hecho?

Pierre	 contó	 alegremente	 sus	 aventuras,	 el	 encuentro	 con	 Davout	 y	 el
fusilamiento	que	había	presenciado.	Poncini	empalideció	al	escucharle.	Y	se
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paró,	le	estrechó	la	mano	y	le	besó	como	si	fuese	una	mujer	o	un	adonis	que
supiera	que	un	beso	suyo	es	siempre	una	recompensa.

—Hay	que	acabar	con	esto.	Es	horrible	—dijo	Poncini,	mirando	a	sus	pies
descalzos.

Pierre	se	rió.
—Si	 sobreviviera,	 créame	que	estos	momentos	 serían	 los	mejores	de	mi

vida.	Cuánto	bien	he	conocido	y	cuánto	he	confiado	en	él	y	en	la	gente.	Y	no
le	hubiera	conocido,	amigo	mío	—dijo,	zarandeándole	por	el	hombro.

—Hace	 falta	 su	 fuerza	 de	 carácter	 para	 aguantar	 todo	 esto	 —decía
Poncini,	mirando	todo	el	tiempo	a	sus	pies	descalzos	y	al	paquete	que	había
preparado—.	Había	oído	decir	que	estaba	en	una	situación	horrible,	pero	no
pensé	que	hasta	este	punto…	Hablaremos,	pero	esto	es	lo…

Poncini,	 turbado,	 echó	 un	 vistazo	 al	 paquete	 y	 se	 calló.	 Pierre	 le
comprendió	y	sonrió,	pero	continuó	hablando	de	otra	cosa.

—Tarde	o	temprano	acabará.	La	guerra	acabará	de	un	modo	u	otro,	y	dos
o	tres	meses	en	comparación	con	toda	una	vida…	¿Me	podría	explicar	cómo
va	el	curso	de	la	guerra	y	la	paz?

—Sí.	No,	mejor	no	 le	diré	nada,	pero	mis	planes	 son	éstos.	Primero,	no
puedo	 verle	 en	 esta	 situación,	 aunque	 tenga	 buen	 aspecto.	 Usted	 es	 bravo.
Desearía	 que	 le	 viera	 en	 esta	 situación	 ésa…	Pero	 cómo…	—Y	Poncini	 de
nuevo	 echó	 un	 vistazo	 al	 paquete	 y	 guardó	 silencio.	 Pierre	 le	 entendió	 y
tomándole	de	la	mano,	le	tiró	de	ella	y	dijo:

—Deme,	 deme	 su	 paquete	 bienhechor.	 No	 me	 avergüenza	 aceptar	 sus
botas	 después	 de	 que	 alguien	 me	 las	 quitara	 a	 mí	 de	 mis	 casas	 de,	 como
mínimo,	ocho	millones	de	francos	—no	pudo	contenerse	para	no	decirlo,	aun
suavizando	con	una	sonrisa	alegre	y	bondadosa	la	expresión	de	sus	palabras,
más	vigorosas	que	si	lanzara	un	reproche	a	los	franceses—.	Solamente	quiero
que	vea	una	cosa	—dijo,	concitando	la	atención	de	Poncini	sobre	los	ávidos
ojos	de	los	prisioneros	que	se	afanaban	en	deshacer	el	envoltorio	desde	el	que
se	 divisaban	 unos	 panes,	 jamón	 y	 también	 unas	 botas	 y	 ropa—.	Habrá	 que
compartirlo	con	mis	camaradas	de	infortunio,	ya	que	soy	más	fuerte	que	todos
ellos	y	tengo	menos	derecho	a	todo	esto	—dijo,	no	sin	vanidoso	deleite	al	ver
el	asombro	entusiasmado	en	el	rostro	del	melancólico,	bueno	y	simpático	de
Poncini.	 Para	 que	 la	 cuestión	 del	 paquete	 no	 interfiriera	 en	 la	 conversación
con	la	que	ambos	se	preciaban,	Pierre	repartió	el	contenido	del	mismo	entre
sus	 camaradas,	 y	 dejándose	 para	 sí	 dos	 panes	 blancos	 con	 una	 loncha	 de
jamón	de	 los	que	empezó	a	comerse	uno	de	 inmediato,	 salió	con	Poncini	al
campo	a	caminar	frente	al	barracón.
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El	 plan	 de	 Poncini	 consistía	 en	 lo	 siguiente:	 Pierre	 debería	 anunciar	 su
nombre	 y	 título	 y	 entonces	 no	 solamente	 sería	 puesto	 en	 libertad;	 sino	 que
Poncini	 le	 explicó	 que	 el	 mismo	 Napoleón	 deseaba	 verle	 y,	 muy
probablemente,	 enviarle	 a	 San	Petersburgo	 con	 una	misiva.	Como	 ya	 había
sucedido…	 Pero	 tras	 percatarse	 de	 que	 estaba	 hablando	 de	 más,	 Poncini
únicamente	rogó	a	Pierre	que	se	mostrara	de	acuerdo.

—No	 me	 estropee	 todo	 mi	 pasado	—dijo	 Pierre—.	 Me	 he	 dicho	 a	 mí
mismo	que	no	quiero	que	sepan	mi	nombre	y	no	lo	haré.

—Entonces	hacen	falta	otros	medios;	haré	unas	gestiones,	pero	temo	que
mis	peticiones	 resulten	vanas.	Es	bueno	saber	dónde	se	encuentra.	Tenga	 la
seguridad	de	que	mis	paquetes	serán	 tan	abundantes	que	se	podrá	quedar	 lo
que	necesite.

—¡Gracias!	Bueno,	¿qué	hay	de	la	princesa?
—Goza	de	perfecta	salud	y	tranquilidad…	Ay,	querido	mío.	Qué	cosa	más

horrorosa	es	la	guerra.	Qué	cosa	tan	mala	y	sin	sentido.
—Pero	 es	 inevitable,	 eterna	 y	 una	 de	 las	 mejores	 armas	 para	 que	 se

manifieste	 la	 bondad	 de	 la	 humanidad	—habló	 Pierre—.	Me	 habla	 de	 mis
desgracias	y	yo	ahora	con	frecuencia	me	encuentro	feliz.	Por	primera	vez	me
he	conocido	a	mí	mismo,	a	la	gente	y	mi	amor	por	ella.	Bueno,	¿tenía	usted
unas	cartas?

—Sí,	pero	se	puede	imaginar	que	mi	madre	sigue	sin	querer	ni	oír	hablar
de	mi	casamiento,	pero	me	es	indiferente.

Después	de	hablar	hasta	entrada	 la	 tarde	y	con	 la	 luna	ya	en	 lo	alto,	 los
dos	amigos	se	separaron.	Al	despedirse	de	Pierre,	Poncini	comenzó	a	llorar	y
se	prometió	hacer	todo	lo	posible	para	salvarle.	Se	marchó.	Pierre	se	quedó	en
el	patio,	y	mirando	a	las	lejanas	casas	iluminadas	bajo	la	luz	de	la	luna,	pensó
aún	largo	rato	en	Natasha,	en	cómo	dedicaría	a	ella	toda	su	vida	en	el	futuro,
en	cómo	sería	feliz	con	su	presencia	y	en	 lo	poco	que	antes	sabía	valorar	 la
vida.

Al	 día	 siguiente,	 Poncini	 envió	 un	 carro	 cargado	 con	 cosas	 y	 Pierre
consiguió	unas	botas	de	fieltro.

Al	cabo	de	tres	días	los	reunieron	a	todos	y	se	los	llevaron	por	el	camino
de	 Smolensk.	 En	 la	 primera	 jornada,	 un	 soldado	 se	 quedó	 rezagado	 y	 un
francés,	rezagado	también,	le	mató.	El	oficial	de	la	escolta	le	explicó	a	Pierre
que	había	que	marchar	y	que	había	tantos	prisioneros	que	los	que	no	quisieran
hacerlo,	serían	fusilados.
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XIX

A	mediados	de	 septiembre	 los	Rostov	y	 sus	 carruajes	de	heridos	 llegaron	 a
Tambov	 y	 ocuparon	 una	 casa	 de	 comerciantes	 preparada	 para	 ellos	 con
antelación.	Tambov	estaba	repleto	de	gente	que	escapaba	de	Moscú	y	nuevas
familias	llegaban	a	diario.

Al	 príncipe	 Andréi	 le	 ayudaron	 sus	 hombres	 y	 fue	 acomodado	 en	 la
misma	 casa	 que	 los	 Rostov,	 mejorando	 su	 salud	 paulatinamente.	 Las	 dos
señoritas	 de	 la	 familia	 Rostov	 se	 turnaban	 junto	 a	 su	 lecho.	 El	 motivo
principal	de	la	angustia	del	herido	—la	incertidumbre	sobre	el	paradero	de	su
padre,	hermana	e	hijo—	desapareció.	Recibió	una	carta	de	la	princesa	María
del	mismo	mensajero	en	la	que	se	le	informaba	que	ésta	viajaba	con	Koko	a
Tambov	gracias	a	Nikolai	Rostov,	quien	la	había	salvado	y	había	resultado	ser
para	ella	el	amigo	y	hermano	más	cariñoso.

Tras	eliminar	 el	 salón	y	estrechándose	el	 espacio,	 se	 adecentó	una	parte
más	de	 la	casa	para	 los	Rostov.	Y	 todos	 los	días	esperaban	 la	 llegada	de	 la
princesa	María.

El	20	de	septiembre	el	príncipe	Andréi	yacía	en	su	cama.	Sentada,	Sonia
le	leía	en	voz	alta	Corinne.

Sonia	 era	 célebre	 por	 su	 buena	 lectura.	 Su	 melodiosa	 vocecita	 subía	 y
bajaba	rítmicamente.	Estaba	dando	lectura	a	la	expresión	de	amor	del	enfermo
Ósvald	e,	involuntariamente	y	mirando	a	Andréi,	asociaba	a	éste	con	Ósvald	y
a	Natasha	con	Corinne.	Andréi	no	escuchaba.

Últimamente,	 una	 nueva	 inquietud	 había	 surgido	 en	 Sonia.	 La	 princesa
María	escribía	(Andréi	leyó	en	voz	alta	la	carta	a	los	Rostov)	que	Nikolai	era
su	 amigo	 y	 hermano	 y	 que	 siempre	 conservaría	 para	 él	 un	 cariñoso
agradecimiento	 por	 su	 apoyo	 en	 los	 momentos	 difíciles	 de	 su	 sufrimiento.
Nikolai	 escribía	 que	 durante	 la	 marcha	 había	 conocido	 por	 casualidad	 a	 la
princesa	Bolkónskaia	y	había	tratado	de	serle	útil	en	la	medida	de	lo	posible,
lo	cual	le	resultaba	especialmente	agradable	ya	que	nunca	antes,	a	pesar	de	la
ausencia	 de	 belleza	 física,	 había	 conocido	 una	 joven	 tan	 agradable	 y
simpática.
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De	la	comparación	de	estas	dos	cartas,	la	condesa	(que	no	habló	nada	de
ello,	como	advirtió	Sonia)	extrajo	la	conclusión	de	que	la	princesa	María	era
precisamente	 la	 novia	 rica	 y	 simpática	 que	 necesitaba	 su	 Nikolai	 para	 la
solución	de	sus	asuntos.	Las	relaciones	con	Andréi	habían	quedado	para	toda
la	familia	en	la	incertidumbre.	Parecía	que	estuvieran	enamorados	el	uno	del
otro	 como	 antes,	 pero	 a	 la	 pregunta	 de	 qué	 resultaría	 de	 aquello,	 Natasha
explicó	 a	 su	 madre	 que	 su	 relación	 era	 solamente	 amistosa,	 que	 le	 había
rechazado	y	no	había	cambiado	su	decisión,	pues	no	había	motivo	para	ello.

Sonia	conocía	la	situación	y	sabía	que	por	esa	razón	la	condesa	acariciaba
en	 secreto	 la	 idea	 de	 casar	 a	Nikolai	 con	 la	 princesa	María,	 por	 lo	 que	 tan
alegremente	 hacía	 gestiones	 para	 que	 se	 acondicionara	 una	 habitación	 para
ella,	siendo	este	plan	de	la	condesa	un	nuevo	motivo	de	angustia	para	Sonia.
Ella	se	daba	cuenta	de	ello	y	no	pensaba	en	que	deseaba	casar	lo	antes	posible
a	Natasha	con	Andréi,	preferentemente	para	que	después,	por	parentesco,	ya
no	hubiera	para	Nikolai	oportunidad	de	casarse	con	la	princesa	María.	Sonia
creía	que	quería	eso	sólo	por	amor	hacia	Natasha	y	su	amigo,	pero	lo	deseaba
con	todas	sus	fuerzas,	actuando	astutamente	como	un	felino	para	conseguir	su
objetivo.

—¿Qué	 hace	 mirándome,	 mademoiselle	 Sophie?	 —le	 dijo	 Andréi,
sonriendo	 con	 su	 sonrisa	 bondadosa	 y	 doliente—.	 Está	 pensando	 en	 la
analogía	 que	 existe	 con	 su	 amigo.	 Sí	 —continuó—.	 Sólo	 que	 la	 condesa
Natasha	es	un	millón	de	veces	más	atractiva	que	esa	aburrida	marisabidilla	de
Corinne…

—No,	no	creo	nada	de	eso.	Pero	pienso	que	para	una	mujer	es	muy	difícil
esperar	 el	 reconocimiento	 del	 hombre	 al	 que	 ama	 y	 contemplar	 sus
vacilaciones	y	sus	dudas.

—Pero,	 querida	 mademoiselle	 Sophie,	 hay	 razones,	 como	 las	 de	 lord
Neville,	que	son	más	elevadas	que	la	propia	felicidad,	¿comprende?

—¿Yo?	Quiero	decir,	¿cómo	comprenderle?
—¿Podría	 usted	 para	 hacer	 feliz	 a	 la	 persona	 a	 la	 que	 ama	 sacrificar	 la

posesión	que	de	él	tenga?
—Sí,	seguramente…
El	príncipe	Andréi	 alcanzó	mediante	un	débil	movimiento	 la	 carta	de	 la

princesa	María	que	estaba	sobre	la	mesita.
—¿Sabe	usted?	Me	parece	que	mi	pobre	princesa	María	está	enamorada

de	su	primo.	¡Es	una	alma	tan	cristalina!	No	sólo	se	la	puede	ver	en	persona,
también	en	las	cartas	la	veo.	Usted	no	la	conoce,	mademoiselle	Sophie.

Sonia	enrojeció	a	causa	del	sufrimiento	y	dijo:
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—No.	 Sin	 embargo	 empiezo	 a	 tener	 migraña	 —dijo	 y	 levantándose
rápidamente,	 apenas	 conteniendo	 las	 lágrimas,	 salió	 de	 la	 habitación
esquivando	a	Natasha.

—¿Qué,	duerme?
—Sí.	 Fue	 corriendo	 al	 dormitorio	 y,	 sollozando,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la

cama.	«Sí,	sí.	Hay	que	hacerlo,	es	necesario	para	su	felicidad,	para	la	felicidad
de	la	casa,	de	nuestra	casa.	¿Y	para	qué	si	no,	pues?	No,	yo	no	quiero	para	mí
la	felicidad.	Hay	que…»

Ese	mismo	 día,	 en	 la	 casa	 todo	 empezó	 a	moverse	 en	 torno	 al	 príncipe
Andréi	y	el	zaguán.	Una	enorme	carreta	principesca	—en	la	que	normalmente
se	desplazaba	a	la	ciudad—	y	dos	carretelas	se	acercaron	a	la	entrada.	De	la
carreta	bajó	 la	princesa	María,	Bourienne,	 la	 institutriz	y	Kolia.	La	princesa
María,	 al	 ver	 a	 la	 condesa,	 enrojeció	 y	 aunque	 se	 trataba	 de	 su	 primer
encuentro,	se	lanzó	abiertamente	a	abrazarla	y	comenzó	a	sollozar.

—Estoy	doblemente	obligada	ante	usted:	por	Andréi	y	por	mí	—dijo.
—¡Hija	mía!	—dijo	la	condesa—.	En	los	tiempos	que	corren,	¡qué	felices

son	los	que	pueden	ayudar	a	otros!
Iliá	Andréevich	besó	la	mano	de	la	princesa	y	le	presentó	a	Sonia.
—Es	mi	sobrina.
Pero	la	princesa	María	no	hacía	más	que	buscar	inquietamente	a	alguien.

Buscaba	a	Natasha.
—¿Y	dónde	está	Natasha?
—Está	con	el	príncipe	Andréi	—dijo	Sonia.
La	 princesa	 sonrió	 y	 empalideció,	 mirando	 interrogativamente	 a	 la

condesa.	 Pero	 a	 esa	mirada	 que	 preguntaba	 si	 la	 pareja	 había	 reanudado	 su
anterior	relación,	se	le	contestó	con	una	sonrisa	triste	e	incomprensible.

Natasha	 salió	 al	 encuentro	 de	 la	 princesa,	 casi	 igual	 de	 rauda,	 vivaz	 y
alegre	 que	 antaño.	 Como	 a	 todos,	 Natasha	 sorprendió	 a	 la	 princesa	 por	 lo
inesperado	de	su	sencillez	y	encanto.	La	princesa	la	miró	con	ternura,	aunque
involuntariamente	de	manera	escrutadora	y	la	besó.

—La	quiero	y	lo	sé	desde	hace	tiempo	—dijo.
Natasha	se	turbó	y	en	silencio	se	apartó	y	se	ocupó	de	Koko,	quien	nada

entendía	salvo	que	ella,	Natasha,	era	más	alegre	y	agradable	que	los	demás	y
por	ello	la	quería	más	que	a	nadie.

—Se	está	recuperando	totalmente	—decía	 la	condesa,	acompañando	a	 la
princesa	 a	 la	 habitación	 del	 príncipe	 Andréi—.	 Pero	 usted,	 pobrecita	 mía,
¡cuánto	ha	sufrido!
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—Ay,	 no	 puedo	 relatarle	 lo	 difícil	 que	 ha	 resultado	 esto	—contestó	 la
princesa	María,	todavía	colorada	y	animada	por	el	frío	y	la	alegría.	(«No	es	en
absoluto	tan	fea»,	pensó	la	condesa)—.	Y	su	hijo	me	ha	salvado	con	decisión
no	tanto	de	los	franceses	como	de	la	desesperación.

Al	decir	esto,	las	lágrimas	aparecieron	en	los	maravillosos	y	radiantes	ojos
de	la	princesa	María.	La	condesa	comprendió	que	esas	lágrimas	se	referían	al
amor	que	sentía	por	su	hijo.	«Sí,	esa	maravillosa	criatura	se	convertirá	en	su
esposa»,	pensó,	y	abrazó	a	la	princesa	María,	llorando	ambas	con	más	alegría
aún.	Después	sonrieron,	enjugándose	las	lágrimas	y	disponiéndose	a	entrar	en
la	habitación	del	príncipe	Andréi.

Incorporándose	 sobre	 el	 sillón,	 sentado	 con	 su	 demacrado	 rostro,
cambiante	 y	 culpable,	 el	 príncipe	Andréi	 recibió	 a	 la	 princesa	María	 con	 el
rostro	 del	 pupilo	 que	 pide	 perdón	 y	 que	 promete	 que	 nunca	más	 volverá	 a
hacerlo,	 con	 la	 cara	 del	 hijo	 pródigo	que	 vuelve.	La	 princesa	María	 lloraba
besando	 su	mano	 y	 le	 acercó	 a	 su	 hijo.	Andréi	 no	 lloró,	 habló	 poco	 y	 sólo
resplandecía	con	su	rostro	transformado	por	la	dicha.	Habló	poco	de	su	padre
y	de	su	muerte.	Siempre	que	abordaban	ese	recuerdo,	trataban	de	silenciarlo.
Resultaba	 demasiado	 duro	 hablar	 de	 ello.	 Ambos	 se	 dijeron:	 «Después,
después».	Y	no	sabían	que	después	no	hablarían	nunca	de	ello.	Sólo	había	una
cosa	que	la	princesa	María	no	podía	dejar	de	contar:	las	últimas	palabras	que
le	había	dicho	su	padre	después	de	que	ella	en	la	noche	anterior	a	su	muerte
hubiera	estado	sentada	a	su	puerta	sin	atreverse	a	entrar:	Él,	el	severo	príncipe
Nikolai	Andréevich,	 le	 había	 dicho:	 «¿Por	 qué	no	 entraste,	alma	mía?	 ¿Por
qué,	alma	mía?	¡Lo	pasé	tan	mal!».

El	príncipe	Andréi,	tras	oír	esto,	se	giró	temblándole	la	barbilla	y	cambió
rápidamente	de	conversación.	Preguntó	por	su	marcha	y	por	Nikolai	Rostov.

—Parece	un	muchacho	frívolo	—dijo	Andréi	con	un	malicioso	brillo	en	la
mirada.

—¡Oh,	no!	—gritó	temerosamente	la	princesa,	como	si	le	hubieran	hecho
algún	daño	físico—.	Tenías	que	haberle	visto	como	lo	vi	yo	en	esos	horribles
momentos.	 Únicamente	 una	 persona	 con	 un	 corazón	 de	 oro	 puede
comportarse	como	él	lo	hizo.	¡Oh,	no!

Los	ojos	del	príncipe	Andréi	brillaron	aún	con	más	fulgor.
«Sí,	 sí.	Hay,	hay	que	hacerlo	—pensó—.	Sí.	Esto	es	 lo	que	queda	en	 la

vida,	 lo	 que	 lamentaba	 perder	 cuando	 era	 transportado.	 Sí,	 eso	 es.	 No	 la
felicidad	propia,	sino	la	ajena».

—¡Así	que	es	un	muchacho	simpático!	Bueno,	me	alegra	mucho	—dijo.
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Llamaron	a	 la	princesa	María	a	comer	y	salió	de	 la	habitación	sintiendo
que	no	había	dicho	lo	más	importante:	no	sabía	de	las	actuales	relaciones	con
Natasha,	pero	por	algún	motivo,	como	sintiéndose	culpable,	 temía	preguntar
sobre	ello.	Después	de	la	comida,	su	hermano	la	libró	de	esa	tarea.

—Querida	hermana,	¿te	asombras,	creo,	de	mi	relación	con	Rostova?
—Sí,	quisiera…
—Lo	que	pasó	ya	está	olvidado.	Soy	un	buscador	al	que	han	rechazado.	Y

no	 estoy	 apesadumbrado.	 Somos	 amigos	 y	 siempre	 lo	 seremos,	 pero	 ella
nunca	será	para	mí	nada	excepto	una	hermana	pequeña.	No	sirvo	para	nada.

—¡Pero	 qué	 encantadora	 es,	 Andréi!	 Aunque	 lo	 comprendo	 —dijo	 la
princesa	 María,	 pensando	 que	 el	 orgullo	 del	 príncipe	 Andréi	 no	 podía
permitirle	perdonarla	por	completo.

—Sí,	sí	—dijo	el	príncipe	Andréi,	respondiendo	a	sus	pensamientos.
La	 vida	 en	Tambov	 desde	 la	 llegada	 de	 la	 princesa	María	 continuó	 con

más	alegría	que	antes.
Las	 noticias	 que	 llegaban	 del	 frente	 eran	 las	 más	 favorables:	 los	 dos

jóvenes	Rostov	estaban	ilesos;	el	mayor	seguía	en	el	regimiento	y	el	menor,
en	el	destacamento	de	partisanos	de	Denísov.

Únicamente	 el	 viejo	 Rostov,	 arruinado	 completamente	 por	 los
acontecimientos	 de	 Moscú,	 estaba	 afligido	 y	 preocupado;	 escribía	 cartas	 a
todos	sus	 íntimos	amigos	pidiéndoles	dinero	y	un	puesto.	Una	vez,	Sonia	 le
sorprendió	en	el	despacho	sollozando	sobre	una	carta	ya	escrita.	«¡Sí,	si	eso
funcionara!»,	pensó.	Se	encerró	en	sí	misma	y	lloró	largo	rato.	Hacia	la	tarde
le	escribió	una	carta	a	Nikolai	en	la	que	le	enviaba	el	anillo,	le	libraba	de	su
promesa	y	le	rogaba	pedir	la	mano	de	la	princesa	María,	quien	haría	feliz	a	él
y	a	toda	su	familia.	Llevó	la	carca	a	la	condesa,	la	dejó	sobre	la	mesa	y	salió
corriendo.	 La	 carta	 se	 envió	 con	 el	 siguiente	 correo	 con	 una	 añadidura	 por
parte	de	la	condesa	con	el	mismo	contenido.

—Permítame	besar	su	magnánima	mano	—le	dijo	por	la	tarde	el	príncipe
Andréi,	y	conversaron	amigablemente	largo	rato	sobre	Natasha.

—¿Ha	 amado	 de	 verdad	 a	 alguien?	—preguntó	 Andréi—.	 Sé	 que	 a	mí
nunca	me	amó	en	absoluto.	Y	a	aquél,	todavía	menos.	¿Y	antes	a	otros?

—Hay	uno:	Bezújov	—dijo	Sonia—.	Pero	ni	ella	misma	lo	sabe.
Esa	 misma	 tarde	 el	 príncipe	 Andréi	 contó	 en	 presencia	 de	 Natasha	 las

noticias	 que	 había	 recibido	 de	Bezújov.	Natasha	 enrojeció.	 ¿Por	 qué	 podría
pensar	ella	más	en	Bezújov	que	en	otro?	¿O	por	qué,	con	su	intuición,	tenía	la
sensación	de	que	 la	miraban	al	hablar	de	esto?	Las	noticias	 recibidas	por	el
príncipe	Andréi	venían	de	parte	de	Poncini,	quien	junto	con	otros	prisioneros
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fue	 conducido	 a	 Tambov.	 Al	 día	 siguiente,	 Andréi	 relató	 los	 rasgos	 de
generosidad	y	bondad	en	Pierre	a	través	de	sus	recuerdos	y	a	través	de	lo	que
hablaba	aquel	prisionero.	Sonia	 también	habló	de	Pierre	y	 la	princesa	María
hizo	lo	mismo.

«¿Qué	es	 lo	que	hacen	conmigo?	—pensó	Natasha—.	Porque	algo	están
haciendo	 conmigo».	 Y	 con	 inquietud,	 volvió	 la	 cabeza	 interrogativamente.
Creía	que	ellos,	Andréi	y	Sonia,	eran	sus	mejores	amigos	y	estaban	haciendo
algo	por	su	bien.

Por	 la	 tarde	 el	 príncipe	 Andréi	 pidió	 a	 Natasha	 que	 cantase	 en	 la	 otra
habitación.	La	 princesa	María	 tomó	 asiento	 para	 el	 acompañamiento.	Hacía
casi	dos	años	que	no	empleaba	 su	voz,	 como	si	hubiera	 estado	conteniendo
durante	 todo	ese	 tiempo	 todo	su	encanto,	y	se	desparramó	con	una	 fuerza	y
encanto	tales	que	la	princesa	María	se	deshizo	en	lágrimas	y	todos	anduvieron
como	locos,	sintiéndose	inesperadamente	más	cerca	y	cruzando	palabras	con
embrollo.	 Al	 día	 siguiente	 se	 invitó	 a	 los	 prisioneros,	 de	 quienes	 todos
quedaron	admirados	en	Tambov,	incluido	Poncini.	Dos	de	ellos,	un	general	y
un	coronel,	resultaron	ser	dos	hombres	rudos,	que	escupían	por	la	habitación
y	no	se	desesperaban	por	besar	a	las	condesas	rusas.	Había	uno	que	le	gustaba
a	 todo	 el	 mundo:	 el	 fino,	 inteligente	 y	 melancólico	 Poncini,	 quien	 gustaba
especialmente	 por	 no	 poder	 hablar	 sin	 lágrimas	 sobre	 Pierre.	 Al	 relatar	 la
grandeza	de	su	alma	con	el	niño	durante	el	cautiverio,	 la	elocuencia	 italiana
de	Poncini	llegó	a	tal	punto,	que	fue	inevitable	caer	rendido	ante	ella.

Finalmente	llegó	una	carta	de	Pierre	en	la	que	decía	que	estaba	vivo	y	que
había	salido	de	Moscú	junto	con	los	prisioneros.

Y	Poncini,	 que	 tras	 confesar	 a	Andréi	 la	 estima	de	Pierre,	 no	 cesaba	de
admirarse	por	el	lance	que	le	había	conducido	precisamente	a	esa	persona,	fue
enviado	a	visitar	a	Natasha	para	 transmitirle	 la	declaración	de	amor,	 la	cual
ahora,	cuando	se	había	 recibido	 la	noticia	de	 la	muerte	de	Hélène,	no	podía
tener	consecuencias	nocivas.

El	viejo	conde	fue	testigo	de	todo	ello.	Para	él	no	fue	motivo	de	alegría.
Se	 sintió	 afligido	 y	 le	 resultó	 duro;	 sentía	 que	 con	 todo	 eso	 ya	 no	 era
necesario	y	que	ya	había	vivido	su	vida.	Había	cumplido	su	cometido:	había
tenido	 hijos,	 los	 había	 educado,	 se	 había	 arruinado…	 y	 ahora	 le	 hacían
carantoñas	y	le	compadecían,	pero	no	le	necesitaban.
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XX

Después	 del	 ataque	 del	 enemigo	 sobre	 Moscú	 y	 de	 las	 acusaciones	 sobre
Kutúzov,	 de	 la	 desesperación	 en	San	Petersburgo,	 de	 la	 indignación,	 de	 las
frases	heroicas	y	esperanzadoras,	 todo	ello	 terminó	al	cruzar	nuestras	 tropas
Pajraia	desde	Tula	hacia	el	camino	de	Kaluga.

El	 porqué	 los	 cronistas	 militares,	 y	 también	 todos	 los	 de	 este	 mundo,
suponen	 que	 esa	 marcha	 de	 flanco	 (les	 gusta	 mucho	 esa	 palabra)	 es	 una
maniobra	muy	profunda	de	pensamiento	salvadora	de	Rusia	y	destructora	de
Napoleón,	es	algo	muy	difícil	de	entender	para	una	persona	que	no	cree	todo	a
pies	juntillas	y	que	piensa	con	su	cabeza.	Podían	haberse	hecho	más	de	cien
pasos	 diferentes	 hacia	 las	 carreteras	 de	 Tula,	 Smolensk	 y	 Kaluga	 y	 el
resultado	hubiera	sido	el	mismo.	Exactamente	igual,	al	aproximarse	a	Moscú
el	 ánimo	 de	 las	 tropas	 de	Napoleón	 hubiera	 estado	 ya	muy	 bajo	 y	 hubiese
caído	aún	más	a	causa	de	los	incendios	y	del	saqueo	de	la	ciudad.	Únicamente
se	 habla	 de	 esto	 porque	 es	 complicado	 que	 la	 gente	 vea	 la	 totalidad	 de	 las
causas	 que	 cambian	 los	 acontecimientos	 y,	 así,	 todo	 se	 quiere	 atribuir	 a	 las
acciones	de	una	sola	persona,	idéntica	a	mí.	Y	además	esto	crea	al	héroe	que
tanto	amamos.	Tenía	que	ser	así	y	así	ha	sido.

Tras	 permanecer	 un	 mes	 en	 Moscú,	 Napoleón	 y	 cada	 hombre	 de	 sus
tropas	sentían	con	pesar	que	perecerían,	y	tratando	de	ocultar	esa	percepción,
se	 retiraron	 apesadumbrados,	 hambrientos	 y	 harapientos.	 Un	mes	 antes,	 en
Borodinó,	 eran	 fuertes.	 Pero	 ahora,	 tras	 un	 mes	 de	 estar	 en	 tranquilas	 y
cómodas	casas	con	víveres	en	Moscú	y	en	sus	afueras,	emprendían	la	retirada
asustados.	Resulta	difícil	creer	que	todo	esto	lo	provocara	la	marcha	de	flanco
sobre	Krasnaya	Pajra.	Hubo	otras	causas,	que	no	me	pondré	a	enumerar,	pero
en	consecuencia	no	expondré	una	insuficiente	diciendo	que	es	la	única.

Después	 de	 la	 desolación	 en	 el	 ejército	 ruso	 y	 en	 San	 Petersburgo,	 de
nuevo	 se	 recobraron	 los	 ánimos.	Comenzaron	 a	 salir	 con	 frecuencia	de	San
Petersburgo	correos,	alemanes	y	generales	de	parte	del	zar	para	que	pasaran
unos	días	con	 las	 tropas.	Kutúzov	adulaba	especialmente	a	estos	huéspedes.
El	3	de	septiembre,	cuando	se	le	dijo	a	Kutúzov	que	los	franceses	se	retiraban
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de	Moscú,	 éste	 aplaudió	 con	 lágrimas	 de	 alegría	 en	 los	 ojos,	 se	 santiguó	 y
dijo:

—Obligaré	a	esos	franceses	a	comer	carne	de	caballo,	como	a	los	turcos.
Kutúzov	repetía	frecuentemente	esa	máxima.	Pero	le	enviaron	un	plan	de

operaciones	 desde	 San	 Petersburgo	 con	 el	 que	 tenía	 que	 atacar	 con	mucha
astucia	desde	varias	direcciones.	Kutúzov,	claro	está,	maravillado	por	el	plan,
se	encontró	con	dificultades	para	ejecutarlo.	Bennigsen	dio	cuenta	al	 zar	de
que	Kutúzov	era	una	muchacha	vestida	de	cosaco.

Bennigsen	 socavaba	 a	 Kutúzov,	 Kutúzov	 a	 Bennigsen,	 Ermólov	 a
Konóvnitsyn,	Konóvnitsyn	a	Toll,	 este	de	nuevo	a	Ermólov,	Witzengerod	a
Bennigsen,	etcétera,	etcétera,	con	infinitas	combinaciones	y	variaciones.	Pero
todos	ellos	vivían	alegremente	en	las	afueras	de	Tarutin	con	buenos	cocineros
y	 vinos,	 con	 cantores,	 música	 e	 incluso	 mujeres.	 Finalmente	 apareció	 el
orgulloso	 Lauriston	 con	 una	 carta	 de	 Napoleón	 en	 la	 que	 se	 mostraba
especialmente	 contento	 con	 ocasión	 de	 presentar	 sus	 profundos	 respetos	 al
mariscal	de	campo.	El	príncipe	Volkonski	quiso	 recibirle,	pero	Lauriston	se
negó	—le	resultaba	inferior—	y	exigió	una	audiencia	con	Kutúzov.	Qué	se	le
va	a	hacer,	Kutúzov	se	puso	las	charreteras	de	Konóvnitsyn	y	le	recibió.	Los
generales	se	agolparon	alrededor.	Todos	temían	que	Kutúzov	les	traicionara.
Pero	 Kutúzov,	 como	 siempre,	 postergó	 todo	 y	 también	 postergó	 lo	 de
Lauriston	y	Napoleón	se	quedó	sin	respuesta.

Mientras	 que	 Murat	 y	 Milodarowicz	 hacían	 gala	 de	 su	 estupidez	 bajo
bandera	parlamentaria,	un	buen	día	los	rusos	atacaron	a	los	franceses	y	éstos
huyeron	a	todo	correr	asombrándose	de	que	no	les	capturaran	a	todos,	pues	ya
no	podían	luchar	como	antes.

Y	no	 les	 capturaron	 a	 todos	 porque	Kutúzov	 encomendó	 la	 operación	 a
Bennigsen,	 y	 para	 favorecerle	 no	 le	 dio	 tropas,	 con	 lo	 que	 enfureció	 a
Bennigsen,	quien	además	llegó	tarde.	Y	porque	fuera	de	las	líneas,	Shépelev
organizó	 una	 orgía	 en	 la	 mansión	 de	 un	 terrateniente	 donde	 se	 divirtieron
hasta	 la	 noche	 y	 donde	 incluso	 los	 generales	 bailaron.	 Todos	 eran	 buenos
generales	y	buenas	personas	que	no	se	habrían	atrevido	a	relatar	sus	danzas	e
intrigas,	 pero	 resulta	 enojoso	 que	 ellos	 mismos	 escribieran	 con	 estilo
pomposo	 acerca	 del	 amor	 a	 la	 patria,	 al	 zar	 y	 demás	 sandeces,	 cuando	 en
esencia	 estaban	 pensando	 preferentemente	 en	 los	 banquetes	 y	 las	 bandas
azuladas	y	rojizas.	Esa	aspiración	humana	no	puede	discutirse,	pero	hay	que
hablar	de	ella	claramente,	pues	si	no	se	hace,	se	inducirá	a	error	a	las	jóvenes
generaciones	 que	 observan	 con	 perplejidad	 y	 desesperación	 la	 flaqueza	 que
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encuentran	en	su	espíritu,	al	contrario	que	en	Plutarco	y	en	la	historia	patria,
donde	ven	únicamente	a	héroes.

Los	franceses,	después	de	la	batalla	de	Tarutin	avanzaron	como	una	liebre
desconcertada,	poniéndose	a	tiro.	Y	Kutúzov,	escatimando	una	carga	como	un
tirador	 industrial,	 no	ordenó	disparar	 y	 se	 replegó.	Sin	 embargo,	 llegando	 a
Mali	Yaroslav	por	el	margen	derecho	tras	un	pequeño	combate	desesperado,
la	 liebre	 huyó	 en	 tal	 estado,	 que	 un	 perro	 de	 corral	 la	 hubiera	 alcanzado.
Efectivamente,	en	aquel	entonces	un	sacristán	cogió	a	noventa	prisioneros	y
mató	a	 treinta.	Los	partisanos	apresaron	a	diez	mil.	Las	 tropas	francesas	 tan
sólo	 esperaban	 un	 pretexto	 para	 deponer	 las	 armas	 y	 marcharse	 por	 las
buenas.	 En	 esencia,	 el	 desorden	 en	 el	 ejército	 era	 desmesurado:	 olvidaban
arsenales	enteros,	los	comandantes	no	sabían	quién	se	encontraba	en	qué	sitio.
Cada	general	arrastraba	su	convoy	robado,	y	también	cada	oficial	y	soldado.
Y	como	un	mono	que	tras	agarrar	de	un	jarro	un	puñado	de	cacahuetes	no	lo
suelta,	en	poco	tiempo	ellos	mismos	se	entregaban.	Dónde	se	dirigían	y	para
qué,	nadie	lo	sabía.	Y	el	gran	genio	Napoleón,	todavía	menos.	Así	que	nadie
le	 daba	 órdenes.	 Cerca	 de	 él	 todavía	 se	 respetaba	 un	 cierto	 décorum,	 se
redactaban	 órdenes,	 misivas,	 informes,	 órdenes	 del	 día,	 aún	 se	 llamaban
mutuamente	 «¡Excelencia!».	 «¡Excelencia!	 Mi	 primo,	 el	 príncipe	 de
Eckmühl,	 el	 rey	 de	Nápoles».	 Pero	 todos	 sentían	 que	 eran	 unos	 lastimosos
miserables	que	se	habían	buscado	ellos	mismos	su	pena,	el	remordimiento	de
conciencia	y	ese	infortunio	sin	salida.	Las	órdenes	y	los	informes	existían	sólo
sobre	el	papel,	reinaba	el	caos.	El	terror	a	los	cosacos:	alguien	da	un	alarido	y
las	 columnas	 salen	 corriendo	 sin	 motivo.	 La	 disciplina	 se	 vino	 abajo.	 Las
penurias	 eran	 horrorosas	 y	 era	 imposible	 exigir	 disciplina.	 Pero	 después,
naturalmente,	todo	lo	vital	que	no	se	enmarcara	en	el	concepto	humano	de	las
calamidades	de	trescientas	mil	personas	—de	trescientas	mil	atraparían	a	cien
mil—	 se	 conducía	 bajo	 órdenes	 imaginarias	 por	 voluntad	 del	 genial
emperador.	Pero	quien	haya	estado	en	una	guerra	sabe	que	sólo	al	oso	herido
que	huye	se	le	puede	dar	muerte	tranquilamente	con	una	pica	y	no	al	que	está
sano	 y	 es	 osado.	 Sólo	 Kutúzov	 era	 consciente	 de	 ello.	 Él	 no	 sabía	 cómo
estaban	las	cosas,	pero	sabía	—como	saben	los	ancianos	vitales	e	inteligentes
—	que	el	 tiempo	 lo	arreglaría	 todo	por	 sí	mismo.	Y	en	 los	acontecimientos
históricos	ese	por	sí	mismo	es	el	que	da	mejor	resultado.
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XXI

En	 aquel	 entonces,	 cuando	 los	 franceses	 únicamente	 deseaban	 ser	 hechos
prisioneros	 cuanto	 antes	 y	 los	 rusos	 estaban	 ocupados	 en	 distintos
entretenimientos	fanfarroneando	a	su	lado,	también	Dólojov	era	entonces	uno
de	los	partisanos.	Tenía	un	destacamento	de	trescientos	hombres	y	vivía	con
ellos	en	el	camino	de	Smolensk.

Denísov	era	otro	de	los	partisanos.	Y	con	el	grupo	de	Denísov,	ahora	ya
coronel,	se	hallaba	Petrusha	Rostov,	que	había	deseado	servir	con	Denísov,	a
quien	rendía	apasionada	adoración	desde	los	 tiempos	de	su	llegada	a	Moscú
en	1806.

Aparte	 de	 estos	 grupos,	 no	 lejos	 correteaban	 por	 los	 mismos	 lares	 los
grupos	de	un	conde	polaco	de	servicio	en	el	ejército	ruso,	el	de	un	alemán	y	el
de	un	general.

Por	 la	 noche,	 Denísov	 se	 tumbaba	 en	 el	 suelo	 sobre	 unas	 alfombras,
dentro	de	una	isba	desmoronada.	Con	barba,	vestido	con	un	armiak	y	con	un
icono	de	Nikolai	el	Milagrero	en	la	cadenilla,	escribía	rápidamente,	haciendo
rechinar	 la	 pluma	 y	 sorbiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 un	 vaso	 lleno	 a	 partes
iguales	de	ron	y	de	té.

Petia,	 con	 su	 ancho	 y	 bondadoso	 rostro	 y	 sus	 delgados	 miembros	 de
adolescente,	 estaba	 sentado	 en	 la	 esquina	 de	 un	 banco	 y	 contemplaba	 con
devoción	y	admiración	a	su	Napoleón.	Petia	también	estaba	vestido	con	unos
ropajes	 fantásticos:	 un	 armiak	 con	 cartucheras	 al	 estilo	 circasiano,	 unos
pantalones	 azules	 de	 caballería	 y	 espuelas.	 En	 cuanto	 Denísov	 hubo
terminado	de	escribir	una	hoja,	Petia	la	cogió	para	sellarla.

—¿Puedo	leerla?
—Sí,	míralas…	ábrela…
Petia	 la	 leyó	 y	 la	 lectura	 aumentó	 su	 entusiasmo	 por	 el	 genio	 de	 su

Napoleón.	Las	cartas	que	escribía	Denísov	eran	la	respuesta	a	la	diplomática
exigencia	 de	 dos	 comandantes	 de	 destacamento	 que	 le	 invitaban	 a	 unirse	 a
ellos,	es	decir,	ya	que	Denísov	era	de	un	rango	inferior,	le	invitaban	a	actuar
bajo	su	mando	en	el	ataque	a	la	gran	división	de	caballería	de	Blancard,	ante
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el	 que	 todos	 los	 jefes	 de	 los	 grupos	 de	 partisanos	 estaban	 afilando	 los
colmillos,	 deseando	 llevarse	 la	 gloria	 de	 esa	 captura.	 Y	 la	 división	 de
Blancard,	 olvidada	 por	 Napoleón,	 atestada	 de	 heridos,	 prisioneros	 y
hambrientos,	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 sólo	 esperaba	 que	 alguno	 de	 los
destacamentos	de	cosacos	la	capturase.	Denísov	contestó	a	un	general	que	ya
estaba	actuando	bajo	las	órdenes	de	otro,	y	al	otro	general	le	escribió	que	ya
procedía	 según	 aquél,	 lanzando	 a	 cada	uno	una	pulla	 de	 formalismo,	 de	 las
que	 era	 un	 gran	 maestro.	 Y	 de	 este	 modo,	 se	 deshizo	 de	 ambos	 con	 la
intención	de	capturar	él	mismo	la	división,	y	quizá	también	la	gloria,	el	rango
y	una	condecoración.

—Te	los	has	quitado	de	encima	a	la	perfección	—dijo	Petia	entusiasmado,
sin	comprender	toda	la	diplomacia	y	sus	fines.

—Mira	 a	 ver	 quién	 está	 ahí	—dijo	 Denísov,	 tras	 escuchar	 unos	 suaves
pasos	en	el	zaguán.

—A	la	orden	—dijo	diligentemente	Petia,	especialmente	 feliz	de	 jugar	a
servir	a	su	Napoleón.

En	la	vida	doméstica,	Petia,	como	todos,	tuteaba	a	Denísov,	pero	no	así	en
el	 servicio	militar,	 donde	 era	 su	 ayudante.	Denísov	 era	 propenso	 a	 jugar	 al
servicio	 militar	 y	 a	 hacer	 de	 Napoleón,	 y	 la	 firme	 fe	 de	 Petia	 en	 su
napoleonidad	le	estimulaba	aún	más	en	ello.

Los	pasos	eran	de	Tijón	Seis	Dedos,	 al	que	Petia	hizo	pasar.	Tijón	Seis
Dedos	 era	 un	 mujik	 de	 Pokrovskoe.	 Cuando	 al	 principio	 de	 sus	 acciones
Denísov	llegó	a	Pokrovskoe,	recibió	quejas	acerca	de	dos	mujiks	que	habían
dado	 cobijo	 a	 los	 franceses:	 Pokrófiev	 el	 Pelirrojo	 y	 Tijón	 Seis	 Dedos.
Entonces	 Denísov,	 probando	 su	 poder	 y	 su	 destreza	 en	 administrarlo,
habiéndose	 previamente	 acalorado,	 ordenó	 fusilar	 a	 ambos.	 Pero	Tijón	 Seis
Dedos	 cayó	 de	 rodillas	 y,	 prometiendo	 servirle	 fielmente,	 dijo	 que	 había
actuado	así	por	estupidez.	Denísov	le	perdonó	y	le	incorporó	a	su	grupo.

Tijón,	enmendándose	primeramente	con	el	trabajo	sucio	del	reparto	de	las
hogueras	 y	 el	 abastecimiento	 de	 agua,	 pronto	 mostró	 unas	 capacidades
extraordinarias	en	la	guerra	de	guerrillas.	Una	vez,	yendo	a	por	leña,	tropezó
con	unos	merodeadores,	mató	a	dos	y	capturó	a	otro.	Denísov,	en	broma,	 le
montó	consigo	a	caballo,	y	resultó	que	no	había	una	persona	más	capaz	que
Tijón	 Seis	 Dedos	 de	 aguantar	 las	 tareas,	 de	 observar,	 de	 arrastrarse
silenciosamente	 y	 de	 comprender,	 en	 menor	 medida,	 en	 qué	 consiste	 el
peligro.	Y	Tijón	fue	inscrito	en	el	destacamento	de	cosacos	como	uriadnik[57]
y	recibió	una	condecoración.
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Tijón	 Seis	 Dedos	 era	 un	 hombre	 alto,	 delgado,	 con	 unos	 brazos	 muy
caídos	 que	 pendían	 como	 si	 estuviesen	 inertes	—pero	 que	 en	 su	 balanceo
golpeaban	 más	 vigorosamente	 a	 los	 más	 fuertes—,	 y	 con	 unas	 piernas
oscilantes	 que,	 balanceándose,	 recorrían	 setenta	 verstas	 sin	 cansarse.	 Le
llamaban	Seis	Dedos	porque	en	verdad	tenía	en	las	manos	y	en	los	pies	unos
pequeños	alargamientos	junto	al	quinto	dedo.	Una	hechicera	le	contó	que	si	se
cortaba	uno	de	esos	dedos,	llegaría	su	perdición.	Y	Tijón	cuidaba	más	de	esos
monstruosos	 trozos	 de	 carne	 que	 de	 su	 propia	 cabeza.	 Su	 alargado	 rostro
estaba	picado,	la	nariz	le	colgaba	de	un	lado	y	unos	ralos	pelos	largos	le	salían
de	la	barba.	Sonreía	raramente,	pero	de	un	modo	muy	extraño.	Tan	extraño,
que	cuando	 lo	hacía,	 todos	se	 reían.	Fue	herido	varias	veces,	pero	 todas	sus
heridas	 cicatrizaban	 rápidamente,	 así	 que	 no	 acudía	 a	 la	 enfermería.
Únicamente	 necesitaba	 contener	 la	 hemorragia,	 cuya	 sangre	 no	 gustaba	 de
ver.	No	comprendía	el	dolor,	al	igual	que	el	miedo.	Iba	vestido	con	una	casaca
roja	 de	 húsar	 francés,	 con	 un	 sombrero	 de	 plumas	 de	Kazán	 y	 calzado	 con
lapti.	 Prefería	 este	 calzado	 a	 todos	 los	 demás.	 Tenía	 un	 enorme	mosquetón
que	 sólo	 él	 sabía	 cargar	—le	 ponía	 de	 golpe	 tres	 cargas—,	 un	 hacha	 y	 una
lanza.

—¿Qué,	Tishka?	—preguntó	Denísov.
—Traigo	a	dos	—dijo	Tijón.
Denísov	comprendió	que	se	trataba	de	dos	prisioneros.	Le	había	mandado

a	husmear	a	un	bosque.
—¡Oh!	¿De	Shamshev?
—De	Shamshev.	Están	ahí,	en	el	zaguán.
—¿Y	qué,	eran	muchos?
—Muchos,	 pero	 están	 mal.	 Se	 puede	 matar	 a	 todos	 de	 una	 vez	—dijo

Tijón—.	He	cogido	a	tres	a	la	vez	fuera	de	la	aldea.
—¿Cómo	traes	a	dos,	entonces?
—Sí,	Excelencia…	—Tijón	comenzó	a	reírse	y	Denísov	y	Petia	sin	querer

también.
—Bueno,	¿y	dónde	está	el	tercero?	—preguntó	riéndose	Denísov.
—Sí,	Excelencia.	No	se	enfade,	es	que…
—¿Pues	qué?
—Pues	es	que	tiene	unos	harapos	encima…	—calló.
—Bueno,	¿y	qué?
—¿Cómo	voy	a	traerlo	así,	descalzo?
—Bueno,	está	bien.	Anda,	vete.	Ahora	salgo	a	verle.
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Tijón	 se	 marchó	 y	 tras	 él	 entró	 en	 la	 habitación	 Dólojov,	 quien	 había
galopado	quince	verstas	para	ver	a	Denísov	y	plantearle	lo	mismo	en	lo	que
también	estaba	ocupado	Denísov:	el	deseo	de	alejarle	del	convoy	y	capturarlo
él	mismo.	Dólojov	habló	con	los	prisioneros	de	Tijón	y	entró	en	la	habitación.
Iba	 vestido	 de	 una	 manera	 sencilla,	 con	 una	 levita	 militar	 de	 la	 guardia
imperial	sin	charreteras	y	con	unas	elegantes	botas	de	montar.

—¿Qué	 hacemos	 de	 pie,	 esperando	 a	 que	 dé	 peras	 el	 olmo?	 —dijo
Dólojov,	estrechando	la	mano	a	Denísov	y	a	Petia—.	¿Qué	haces	que	no	los
sacas	de	Rtíshchev?	Allí	hay	trescientos	prisioneros	de	los	nuestros.

—Pero	es	que	estoy	en	espera	de	ayuda	para	atacar	la	división.
—¡Oh!,	es	absurdo.	No	podrás	capturar	 la	división.	Hay	ocho	batallones

de	infantería.	Pregunta,	pregúntale	al	que	te	los	ha	traído.
Denísov	comenzó	a	reírse.
—Sí,	comprendemos,	comprendemos	—dijo—.	¿Quieres	ponche?
—No,	no	quiero.	Mira:	has	capturado	a	muchos	prisioneros.	Dame	a	diez,

tengo	que	azuzar	a	los	jóvenes	cosacos.
Denísov	meneó	la	cabeza.
—¿Qué	 haces	 que	 no	 les	 zurras?	 —preguntó	 simplemente	 Dólojov—.

Vaya	ternura…
Dólojov	 engañó	a	 todos:	 a	 los	dos	generales	y	 a	Denísov.	Sin	 esperar	 a

nadie,	 atacó	al	día	 siguiente	 la	división	y,	naturalmente,	 capturó	a	 todos	 los
que	esperaban	la	ocasión	de	entregarse.
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XXII

Pierre	se	hallaba	entre	 los	prisioneros	de	esa	división.	En	el	primer	 trayecto
desde	Moscú	le	quitaron	las	botas	de	fieltro	y	no	le	dieron	otra	cosa	de	comer
que	 no	 fuera	 carne	 de	 caballo.	 Dormían	 al	 raso.	 Llegaron	 las	 primeras
heladas.	En	la	segunda	jornada,	Pierre	sintió	un	dolor	horroroso	en	los	pies	y
vio	 que	 éstos	 se	 habían	 agrietado.	Caminaba	 apoyándose	 sin	 querer	 en	 una
pierna,	 y	 desde	 ese	 momento,	 casi	 todas	 las	 fuerzas	 de	 su	 alma	 y	 toda	 su
capacidad	 de	 observación	 se	 concentraron	 en	 sus	 pies	 y	 en	 el	 dolor.	Había
perdido	la	noción	del	tiempo	y	olvidado	el	lugar,	sus	temores	y	la	esperanza.
Deseaba	no	pensar	en	ella	y	pensaba	únicamente	en	el	dolor.

No	recordaba	cuándo	y	dónde	había	sucedido	aquello,	pero	un	suceso	le
sorprendió:	 tras	 los	 carros	 en	 los	 que	 transportaban	 los	 cuadros,	 tras	 las
carretas	 entre	 las	 cuales	 reconoció	 una	 propia	 (le	 habían	 dicho	 que	 ahora
pertenecía	 al	 duque	 de	Etinguen),	marchaban	 ellos,	 los	 prisioneros.	 Junto	 a
Pierre	 marchaba	 un	 anciano	 soldado,	 el	 mismo	 que	 le	 había	 enseñado	 a
vendarse	los	pies	y	a	ponerles	grasa.	A	su	derecha,	caminaba	otro	soldado,	un
joven	 francés,	 de	 larga	 nariz	 y	 ojos	 negros	 y	 redondos.	 El	 anciano	 soldado
ruso	se	puso	a	gemir	y	pidió	descansar.

—¡Adelante!	—gritó	desde	atrás	un	cabo.
Pierre,	 cojeando,	 le	 tomó	 de	 la	 mano.	 Al	 soldado	 le	 dolía	 el	 vientre	 y

estaba	pálido.
—Dígale,	usted	que	me	comprende	—dijo	un	francés—,	que	no	podemos

dejar	vivos	a	los	que	queden	rezagados.	Hay	orden	de	dispararles.
Pierre	se	lo	comunicó	al	soldado.
—Es	el	fin	—dijo	el	soldado	y	cayó	hacia	atrás,	santiguándose—.	Adiós,

ortodoxos	 —dijo,	 santiguándose	 y	 haciendo	 una	 reverencia.	 Y	 como	 una
nave,	 el	 gentío	 que	 le	 rodeaba	 llevó	 a	 Pierre	 cada	 vez	 más	 lejos.	 Pero	 el
anciano	de	pelo	cano	estaba	sentado	en	el	fangoso	camino	y	no	hacía	más	que
reverencias.	Pierre	le	miró	y	oyó	el	grito	imperativo	de	un	sargento	sobre	ese
soldado	de	nariz	puntiaguda	que	marchaba	por	la	derecha.
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—¡Obedezca	 la	orden!	—gritó	 el	 sargento,	 empujando	por	 el	hombro	al
joven	 soldado.	El	 soldado	 corrió	 enfadado	hacia	 atrás.	El	 camino	hacía	una
curva	 tras	 los	 abedules	 y	 Pierre,	 girándose,	 vio	 únicamente	 el	 humo	 del
disparo.	Después	vio	al	soldado,	que	pálido	y	asustado	como	si	hubiera	visto
una	aparición,	se	acercó	corriendo	y	volvió	a	su	puesto	sin	mirar	a	nadie.

Al	anciano	le	mataron	de	un	disparo	al	igual	que	a	muchos	de	la	multitud
de	 doscientas	 personas	 que	marchaba	 junto	 a	Pierre.	 Pero	 por	muy	horrible
que	parezca,	Pierre	no	 les	culpó.	Ellos	mismos	estaban	 tan	mal,	que	apenas
unos	 cuantos	 hubieran	 estado	 de	 acuerdo	 en	 ponerse	 en	 lugar	 del	 soldado.
Con	 fiebre,	 castañeteando	 los	 dientes,	 se	 sentaron	 al	 borde	 del	 camino	y	 se
quedaron	allí.	Todas	las	conversaciones	que	escuchaba	trataban	acerca	de	que
la	posición	era	desesperada,	de	que	perecerían	y	de	que	los	cosacos	tan	sólo
tenían	 que	 echarse	 sobre	 ellos	 para	 que	 no	 quedase	 nada.	Más	 de	 una	 vez
echaron	todos	a	correr	al	ver	a	un	cosaco,	y	a	veces	lo	hacían	simplemente	por
error.	Pierre	observó	cómo	comían	carne	de	caballo	cruda,	pero	veía	todo	esto
como	si	estuviese	soñando.	Toda	su	atención	estaba	constantemente	puesta	en
sus	pies	enfermos,	pero	seguía	caminando,	asombrándose	de	sí	mismo	y	de	la
exasperación	 y	 la	 tolerancia	 del	 sufrimiento	 depositada	 en	 un	 hombre.	Casi
todas	 las	 tardes	 se	 decía:	 «Hoy	 se	 acabó»,	 y	 al	 día	 siguiente	 caminaba	 de
nuevo.

Como	 en	 los	 sueños,	 la	 impresión	 general	 de	 la	 desmoralización	 de	 la
tropa	 se	 reflejaba	en	Pierre	durante	esas	 jornadas,	 cuyo	número	desconocía,
pero	de	pronto,	esa	impresión	se	agrupó	en	un,	en	esencia,	sencillísimo	pero
muy	 impactante	 suceso.	Durante	 una	 de	 las	 jornadas,	marchaban	 junto	 a	 él
tres	franceses,	quejándose.	De	pronto,	se	oyó	la	palabra	«emperador».	Todos
se	 animaron	 un	 poco,	 se	 enderezaron	 y	 se	 echaron	 a	 un	 lado	 del	 camino.
Adelantando	a	la	caravana,	una	carreta	pasó	rápidamente	y	se	detuvo	un	poco
más	 adelante.	 El	 general	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 ventanilla	 se	 quitó	 el
sombrero	tras	escuchar	algo.	Gritos	de	felicidad	resonaron	con	desesperación:
«¡Viva	el	emperador!»,	y	la	carreta	pasó.

—¿Qué	es	lo	que	ha	dicho?
—Emperador,	 emperador	 —se	 oían	 por	 todas	 partes	 unas	 voces

reanimadas,	como	si	ya	no	existiera	el	sufrimiento—.	¡Así	es	él!	¡Bravo!	Oh,
nuestro	pequeño	cabo	no	se	dejará	ofender	—se	oyeron	unas	voces	seguras	y
arrebatadas.	Y	 todo	 seguía	 igual:	 el	mismo	 frío	y	hambre,	 el	mismo	 trabajo
inútil	y	cruel,	y	el	mismo	miedo,	que	no	abandonaba	a	las	tropas.

Al	 atardecer	de	cierto	día,	 los	oficiales	dejaron	acercarse	a	 la	hoguera	 a
Pierre,	 a	 quien	 a	 pesar	 de	 todo	 diferenciaban	 de	 los	 demás.	 Tras	 entrar	 en
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calor,	cayó	dormido.	Su	capacidad	de	dormir	profundamente	fue	su	salvación
en	esos	momentos	difíciles.	De	súbito,	le	despertaron.	Pero	después	no	supo	si
lo	 que	 había	 visto	 había	 sucedido	 en	 realidad	 o	 en	 sueños.	 Cuando	 le
despertaron,	vio	junto	a	la	hoguera	a	un	oficial	francés	cuyo	rostro	le	resultó
más	 que	 familiar	 e	 incluso	 le	 recordó	 a	 alguien	 con	 el	 que	 tenía	 un	 trato
cordial.	Sí,	se	 trataba	de	Dólojov,	pero	vestía	un	uniforme	de	ulano	francés.
Estaba	hablando	con	los	oficiales	en	un	perfecto	francés,	relatándoles	cómo	le
habían	enviado	a	buscar	 la	división	y	cómo	se	había	desviado.	Se	quejó	del
desorden	 y	 un	 oficial	 francés	 se	 hizo	 eco	 de	 sus	 palabras	 y	 contó	 algo	 que
Dólojov	parecía	no	haber	escuchado.	Dólojov	no	se	asombró	de	ver	alzarse	la
ensortijada	cabeza	de	Pierre,	pero	sonrió	ligeramente	(por	la	sonrisa,	no	había
dudas:	se	trataba	de	él)	y	señalando	a	Pierre,	preguntó	con	negligencia:

—¿Cosaco?	—Le	respondieron.	Dólojov	se	fumó	una	pipa	y	se	despidió
de	 los	 oficiales—.	 Buenas	 noches,	 señores.	 Se	 montó	 en	 el	 caballo	 y	 se
marchó.

Pierre	no	dejaba	de	mirarle.	Había	luna	llena	y	se	podía	ver	de	lejos.	Con
horror,	 pero	 con	 consuelo,	 Pierre	 comprendió	 que	 se	 trataba	 de	 un	 sueño
cuando	Dólojov	se	acercó	a	la	línea	de	centinelas	y	dijo	algo.	«Gracias	a	Dios,
se	 ha	marchado	 felizmente»,	 pensó	Pierre.	 Pero	 en	 ese	 instante,	Dólojov	 se
giró	 de	 repente	 y	 se	 acercó	 al	 trote	 hacia	 la	 hoguera.	 Su	 sonriente	 y	 bello
rostro	era	visible	a	la	luz	del	fuego.

—Por	poco	me	olvido	—sujetaba	una	nota	con	un	lapicero—.	¿Me	podría
decir	 alguno	 de	 ustedes	 qué	 significa	 en	 ruso:	 «Bezújov,	 prepárate	 con	 los
prisioneros.	 Mañana	 les	 atacaré»?	 —Y	 sin	 esperar	 respuesta,	 volvió	 su
caballo	y	salió	galopando.

—¡Alto!	—gritaron	los	oficiales.	En	las	filas	resonaron	los	disparos,	pero
Pierre	 vio	 cómo	 Dólojov	 se	 alejaba	 de	 los	 centinelas	 y	 se	 escondía	 en	 la
oscuridad.

Al	 día	 siguiente	 hicieron	 un	 alto	 en	 Shamshev	 y,	 efectivamente,	 al
atardecer	sonaron	unos	disparos.	Los	franceses	pasaron	corriendo	por	al	lado
de	Pierre,	y	Dólojov	entró	a	caballo	en	la	aldea	el	primero.	Un	oficial	con	un
pañuelo	 blanco	 corrió	 a	 su	 encuentro	 a	 parlamentar.	 Los	 franceses	 se
rindieron.	 Sin	 saber	 él	mismo	 el	motivo,	 Pierre	 sollozó	 por	 primera	 vez	 en
todo	 su	 cautiverio	 cuando	 se	 acercó	 a	Dólojov.	Los	 soldados	 y	 los	 cosacos
rodearon	a	Bezújov,	le	dieron	ropa	y	le	llevaron	a	pasar	la	noche	a	la	isba	en
la	que	dormía	el	general	 francés	y	ahora	 lo	hacía	Dólojov.	Al	día	siguiente,
los	prisioneros	pasaron	hablando	en	voz	alta	junto	a	Dólojov,	quien	se	había
puesto	en	jarras.
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—En	una	palabra,	de	un	modo	u	otro,	el	emperador…	—se	mezclaban	las
voces.

Dólojov	les	miró	severamente,	haciendo	cesar	su	charla	con	las	palabras:
«Pasa,	pasa»…

Pierre	fue	enviado	a	Tambov	y	al	pasar	por	Kozlov,	la	primera	ciudad	no
afectada	por	la	guerra	que	veía	en	dos	meses,	Pierre	lloró	por	segunda	vez	de
alegría	al	ver	a	la	gente	que	iba	a	la	iglesia,	a	los	mendigos,	al	panadero	y	a	la
mercadera	con	un	pañuelo	lila	y	una	pelliza	de	piel	de	zorro,	contoneándose
engreída	 tranquilamente	 en	 el	 atrio.	 Pierre	 jamás	 en	 su	 vida	 olvidó	 ese
momento.

En	Kozlov,	Pierre	encontró	una	de	 las	cartas	del	príncipe	Andréi,	que	 le
buscaba	 por	 todas	 partes,	 halló	 dinero,	 esperó	 a	 la	 gente	 y	 sus	 cosas,	 y	 a
finales	de	octubre	llegó	a	Tambov.

El	príncipe	Andréi	ya	no	estaba	allí,	de	nuevo	había	acudido	al	ejército,	al
que	alcanzó	en	Wilno.
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XXIII

Nikolai	fue	una	de	las	primeras	personas	que	encontró	allí.	Al	ver	a	Andréi,
Nikolai	 enrojeció	 y	 corrió	 a	 abrazarle	 con	 ardor.	 Andréi	 comprendió	 que
aquello	era	algo	más	que	amistad.

—Soy	el	más	 feliz	de	 los	hombres	—dijo	Nikolai—.	Ésta	es	 la	carta	de
María,	 promete	 ser	 mía.	 Fui	 al	 Estado	Mayor	 para	 solicitar	 un	 permiso	 de
veintiocho	 días:	me	 hirieron	 dos	 veces	 y	 no	 abandoné	 el	 frente.	Y	 también
espero	a	mi	hermano	Petia,	que	guerrillea	junto	con	Denísov.

Andréi	fue	a	la	habitación	de	Nikolai	y	allí	hablaron	de	todo	durante	largo
rato.	Andréi	estaba	firmemente	decidido	a	volver	al	regimiento.	Al	atardecer
llegó	 también	Petia,	 que	no	 cesaba	de	 relatar	 la	gloria	de	Rusia	y	de	Vasili
Denísov,	quien	había	conquistado	una	ciudad	entera,	castigado	a	los	polacos,
colmado	 de	 beneficios	 a	 los	 judíos,	 recibido	 a	 una	 diputación	 y	 firmado	 la
paz.

—Tenemos	 a	 un	 segador	 heroico.	 Tenemos	 a	 Tijón	—no	 quería	 ni	 oír
hablar	de	ningún	otro	servicio.

Pero	por	desgracia,	esa	misma	conquista	de	la	ciudad	por	la	que	tan	feliz
se	 sentía	 Piotr	 no	 le	 había	 gustado	 al	 general	 alemán,	 quien	 también	 había
deseado	conquistarla.	Puesto	que	Denísov	estaba	bajo	las	órdenes	del	alemán,
éste	le	riñó	y	le	apartó	de	su	destacamento	heroico.	Por	otra	parte,	Petia	supo
de	ello	después;	ahora	 se	encontraba	 totalmente	entusiasmado	y	contaba	sin
parar	cómo	habían	expulsado	a	Napoleón,	cómo	somos	nosotros,	los	rusos,	y
especialmente	que	todos	nosotros	somos	héroes…

Andréi	y	Nikolai	se	alegraron	por	Petia	y	 le	obligaron	a	contarlo.	Por	 la
mañana,	 los	 dos	 nuevos	 parientes	 marcharon	 juntos	 a	 ver	 al	 mariscal	 de
campo	y	pedir	cada	uno	lo	suyo.	El	mariscal	fue	especialmente	benevolente	y
dio	 su	 consentimiento	 a	 lo	 uno	 y	 a	 lo	 otro,	 era	 evidente	 que	 aún	 quería
lisonjear	a	Andréi,	pero	no	le	dio	tiempo	a	ello	porque	la	señora	Przezowska	y
su	hija,	ahijada	de	Kutúzov	en	 la	época	en	 la	que	había	 sido	gobernador	en
Wilno,	entraron	en	 la	sala.	La	señorita	era	una	niña	muy	guapa,	y	Kutúzov,
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entornando	los	ojos,	fue	a	su	encuentro	y	cogiéndola	por	la	mejilla,	la	besó.	El
príncipe	Andréi	tiró	a	Nikolai	de	la	manga	y	lo	sacó	afuera.

—Vayan	los	dos	a	la	revista	—les	dijo	Kutúzov	en	la	puerta.
—A	sus	órdenes,	Su	Serenísima.
Al	día	siguiente	tuvo	lugar	la	revista.	Después	de	un	desfile	ceremonioso,

Kutúzov	se	dirigió	a	la	guardia	y	felicitó	a	todas	las	tropas	por	la	victoria.
—De	 quinientos	 mil,	 no	 ha	 quedado	 nadie.	 Y	 Napoleón	 ha	 salido

corriendo.	Os	doy	 las	gracias,	Dios	me	ha	ayudado.	Sabe	más	el	diablo	por
viejo	que	por	diablo.	—Y	diciendo	esto,	Kutúzov	se	quitó	su	gorra	sin	visera
de	su	cabeza	de	blancos	cabellos,	que	echó	a	un	lado.

—¡Hurraaa,	 hurraaa!	 —atronaron	 cien	 mil	 gargantas	 y	 Kutúzov,
ahogándose	 en	 sollozos,	 empezó	 a	 sacar	 su	 pañuelo.	 Nikolai	 estaba	 en	 el
séquito,	 entre	 su	 hermano	 y	 el	 príncipe	 Andréi.	 Petia	 voceó	 a	 grito	 pelado
«Hurra»	y	las	lágrimas	de	alegría	y	orgullo	resbalaron	por	sus	rollizas	mejillas
de	 niño.	 El	 príncipe	 Andréi	 sonrió	 burlona	 y	 bondadosamente	 de	 manera
apenas	perceptible.

—Petrusha,	ya	han	terminado	—dijo	Nikolai.
—¡Qué	quieres	que	haga!	Me	muero	de	 la	 emoción	—gritó	Petia	 y	 tras

observar	al	príncipe	Andréi	y	su	sonrisa,	guardó	silencio	y	quedó	descontento
de	su	futuro	concuñado.

Las	 dos	 bodas	 se	 celebraron	 el	 mismo	 día	 en	 Otrádnoe,	 que	 revivió	 y
floreció	de	nuevo.	Nikolai	marchó	con	su	regimiento	y	entró	en	París,	donde
se	reunió	nuevamente	con	Andréi.

Durante	 su	 ausencia,	 Pierre,	 Natasha	 (ahora	 ya	 condesa),	 María	 y	 su
sobrino,	los	viejos	condes	y	Sonia,	permanecieron	todo	el	invierno	y	todo	el
verano	del	año	1813	en	Otrádnoe,	donde	esperaron	el	regreso	de	Nikolai	y	de
Andréi.
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LEV	NIKOLÁIEVICH	 TOLSTOI	 (Yásnaia	 Poliana,	 1828-Astapovo,	 1910)
es	 uno	 de	 los	más	 destacados	 narradores	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Hijo	 de	 un
terrateniente	de	la	vieja	nobleza	rusa,	quedó	huérfano	a	los	nueve	años	y	tuvo
tutores	 franceses	y	alemanes	hasta	que	 ingresó	en	 la	Universidad	de	Kazan,
donde	estudió	lenguas	y	leyes.	En	1851	ingresó	en	el	ejército	y	dio	a	conocer
su	 ciclo	 autobiográfico,	 compuesto	 por	 las	 obras	 Infancia,	 Adolescencia	 y
Juventud.	 En	 1862	 se	 casó	 con	 Sonia	 Andréievna	 Bers	 y	 durante	 los
siguientes	 quince	 años	 formó	 una	 numerosa	 familia,	 administró	 sus
propiedades	y	escribió	sus	dos	obras	maestras:	Guerra	y	paz	y	Ana	Karenina.
Finalmente,	 a	 los	 ochenta	 y	 dos	 años,	 cada	 vez	 más	 atormentado	 por	 las
contradicciones	entre	su	 riqueza	y	su	 ideología,	Tolstói,	acompañado	por	su
médico	y	 la	menor	de	sus	hijas,	 se	escapó	de	su	casa	en	mitad	de	 la	noche.
Tres	 días	 más	 tarde	 cayó	 enfermo	 de	 neumonía	 y,	 el	 20	 de	 noviembre	 de
1910,	 murió	 en	 una	 remota	 estación	 de	 ferrocarril.	 Además	 de	 las	 citadas
obras,	 de	 entre	 su	 vasta	 producción	 cabe	 destacar	Confesión,	 La	muerte	 de
Ivan	Ilich,	La	sonata	a	Kreutzer	o	Resurrección.
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[1]	Leib-húsar:	es	el	nombre	alemán	de	una	división	de	la	caballería.	<<
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[2]	Almas:	siervos.	<<
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[3]	Kulebiakas:	clase	de	empanada	rusa.	<<
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[4]	Kvas:	bebida	rusa	fermentada,	hecha	de	fruta	o	de	pan.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	987



[5]	En	ruso	las	letras	que	confunde	este	general	alemán	son:	la	«Э»	/e/	por	la
«E»	/ie/	y	el	ъ	(signo	duro)	por	el	ь	(signo	blando).	<<
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[6]	Clase	de	vino	tinto.	<<
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[7]	Trepak:	danza	y	música	popular	rusa.	<<
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[8]	Caftán:	Abrigo	ruso	antiguo.	<<
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[9]	Textualmente:	Montañas	Peladas.	<<
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[10]	Versta:	antigua	medida	rusa:	aproximadamente	1,06	km.	<<
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[11]	Fragmento	de	una	crónica	rusa	antigua.	<<
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[12]	Pud:	medida	antigua	rusa	de	peso,	equivalente	a	16,3	kg.	<<
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[13]	Lugar	para	desfiles	militares.	<<
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[14]	Sarafán:	vestido	nacional	ruso	propio	de	la	mujer.	<<
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[15]	Juego	de	palabras	intraducible.	«Mack»	suena	como	el	nombre	en	ruso	de
las	 semillas	 de	 amapola	 que	 se	 utilizan	 en	 muchos	 platos,	 sobre	 todo	 en
bollería.	Con	esto	Zherkov	quiere	decir	que	sabía	que	Mack	les	iba	a	amargar
la	cena.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	998



[16]	Licor	hecho	de	 trigo	con	sabor	a	comino	(kümmel)	y	que	se	destila	dos
veces.	<<
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[17]	Sazhen:	medida	rusa	antigua,	equivalente	a	2134	metros.	<<
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[18]	Gnilopúpov	significa	«ombligo	podrido».	<<
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[19]	Telega:	carro	de	transporte	de	cuatro	ruedas.	<<
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[20]	Kibitka:	carruaje	o	trineo	ruso	cubierto.	<<
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[21]	Nagaika:	látigo	de	cuero.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1004



[22]	Arshin:	antigua	medida	rusa	equivalente	a	0,71	m.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1005



[23]	Burka:	capote	de	fieltro	del	Cáucaso.	<<
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[24]	Tributo	en	dinero	o	en	especie	que	pagaba	el	campesino	al	terrateniente	en
Rusia	 durante	 el	 feudalismo.	 Por	 lo	 tanto	 en	 este	 caso	 los	 miles	 de	 obrok
serían	miles	de	rublos	provenientes	de	la	renta	de	la	finca	de	Riazán.	<<
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[25]	Rito	nupcial	ruso.	<<
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[26]	Príncipe	heredero	en	la	Rusia	zarista.	<<
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[27]	Consejo	Supremo	de	la	Guerra.	<<
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[28]	Chervónetz:	moneda	histórica,	rublo	de	oro.	<<
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[29]	«Los	húsares	de	Pavlograd»,	en	francés	en	el	original.	<<
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[30]	En	alemán	significa	textualmente:	«No	entender».	<<
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[31]	«Una	mancha,	una	mancha».	<<
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[32]	Kalachi:	panes	dulces	en	forma	de	trenzas,	medialunas	o	círculos.	<<
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[33]	Lapti:	zapatos	rusos	que	se	hacen	normalmente	de	corteza	de	abedul	o	de
cualquier	otro	árbol	que	sea	lo	suficientemente	blando	y	flexible.	<<
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[34]	Metnik:	chaqueta	corta,	parte	del	uniforme	de	un	húsar.	<<
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[35]	Frase	de	Molière.	<<
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[36]	Nombre	de	una	secta	religiosa.	<<
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[37]	Drozhki:	coche	ligero	de	cuatro	ruedas.	<<
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[38]	1	libra	=	409,5	gramos.	<<
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[39]	Pani:	«señora»,	«mujer»	en	polaco.	<<
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[40]	«Como	es	debido».	<<
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[41]	«Como	debe	ser».	<<
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[42]	Duque	de	Lignes.	<<
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[43]	Lineika:	carruaje	abierto	con	asientos	laterales.	<<
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[44]	«Sin	el	chal».	<<
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[45]	Troika:	tiro	de	tres	caballos.	<<
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[46]	Gusli:	antiguo	instrumento	ruso	de	muchas	cuerdas.	<<
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[47]	Especie	de	birrete	que	llevan	los	sacerdotes	y	monjes	ortodoxos.	<<
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[48]	Voevoda:	jefe	del	ejército	en	la	Rusia	antigua.	<<
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[49]	Kamzol:	especie	de	chaleco.	<<
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[50]	Armiak:	antiguo	abrigo	campesino	de	sayal.	<<
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[51]	Chetvert:	medida	rusa	arcaica	que	equivale	a	297	litros.	<<
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[52]	 Desiatina:	 antigua	 medida	 rusa	 de	 superficie	 que	 equivale	 a	 1,09
hectáreas.	<<
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[53]	Antigua	canción	popular	rusa.	<<
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[54]	 Katsaveika:	 chaqueta	 para	 mujer	 del	 traje	 tradicional	 ruso	 enguatada	 o
forrada	de	piel.	<<
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[55]	Kostiol:	iglesia	católica	en	Polonia.	<<
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[56]	Zarevna:	hija	del	zar.	<<
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[57]	Uriadnik:	suboficial	de	cosacos.	<<
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