


El	 mayor	 dramaturgo	 de	 todos	 los	 tiempos	 fue	 también	 un	 extraordinario
poeta,	y	como	tal	ya	habría	pasado	a	la	posteridad.	La	fluidez	que	muestra	al
enlazar	 versos	 sobre	 el	 escenario	 encuentra	 su	 vertiente	más	 íntima	 en	 la
lírica.	Las	cuestiones	inherentes	a	la	condición	humana	son	perfiladas	por	un
Shakespeare	 que,	 sin	 ocultarse	 detrás	 de	 personajes	 ficcionales,	 descubre
sus	más	profundas	inquietudes	sobre	el	amor,	 la	muerte,	 la	pervivencia	y	el
inexorable	paso	del	tiempo.

Poesías	es	el	último	volumen	de	una	colección	de	cinco	que	 reúne	 la	obra
completa	de	Shakespeare.	Aquí	se	incluyen	Venus	y	Adonis,	La	violación	de
Lucrecia,	 los	Sonetos,	Lamento	de	una	amante	 y	El	 fénix	 y	 el	 tórtolo.	Esta
edición	 bilingüe,	 a	 cargo	 de	 Andreu	 Jaume,	 quien	 firma	 también	 la
introducción,	 presenta	 las	 mejores	 traducciones	 contemporáneas,
respectando	 el	 verso	 original.	 Un	 festín	 para	 los	 amantes	 de	 las	 buenas
letras.
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A	LA	MEMORIA	DEL	AUTOR,
MI	QUERIDO	SEÑOR

WILLIAM	SHAKESPEARE,
Y

A	LO	QUE	NOS	HA	DEJADO

Para	no	levantar	envidias	en	tu	nombre,
será	bastante,	Shakespeare,	cuando	honre
tu	libro	y	fama,	si	confieso	que	tus	obras
no	pueden	de	hombre	o	musa	agotar	sus	loas.
Es	verdad	conocida,	pero	no	quisiera
que	fuera	mi	alabanza	por	tal	senda,
transida	a	veces	de	ignorancia	leve
y,	aunque	sonora,	apenas	te	merece.
Y	el	amor	ciego	la	verdad	oculta,
avanza	a	tientas	y	con	prisa	abruma.
O	la	astuta	malicia	en	falso	alaba
y	piensa	en	la	ruïna	cuando	ensalza.
Así	elogian	rufianes	y	putas	infames
a	una	matrona:	lo	que	más	puede	dañarle.
Pero	tú	estás	a	prueba	de	ellos,	en	verdad
más	allá	de	su	mal	fario	o	de	su	ruindad.
Empiezo	sin	más:	¡Alma	de	nuestra	era!
¡Aplauso,	encanto,	prodigio	de	nuestra	escena!
Mi	Shakespeare,	arriba.	No	pienso	hospedarte
con	Chaucer	o	Spenser,	o	a	Beaumont	apartarle
para	que	le	haga	un	sitio	a	tu	figura.
Eres	un	monumento	sin	su	tumba.
Y	vives	aún	mientras	viva	tu	libro,
maravillas	leemos	y	loas	proferimos.
Que	no	te	asocie	así,	se	disculpa	mi	mente,
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con	grandes	pero	desiguales	musas,	se	entiende.
Pues	si	mi	juicio	fuera	todavía	antiguo,
junto	a	tus	pares	te	pondría	de	continuo
y	más	que	nuestro	Lyly	diría	que	brillas,
más	que	el	audaz	Kyd,	que	de	Marlowe	la	poesía.
Y	aunque	tenías	poco	latín	y	menos	griego,
no	buscaría	nombres	de	entre	aquellos
para	elogiarte,	sino	que	al	tonante	Esquilo,
a	Sófocles	y	Eurípides,	de	nuevo	vivos,
junto	a	Pacuvius,	Accius	y	el	de	Córdoba	muerto,
tu	coturno	mostrara	sacudir	el	proscenio.
O	cuando	el	gorro	de	bufón	lucieras,
te	mediría	a	solas	con	la	estela
de	la	insolente	Grecia	y	de	la	Roma	altiva,
de	todo	aquello	que	surgió	de	sus	cenizas.
Triunfas,	Bretaña	mía,	puedes	mostrar	a	uno
a	quien	las	tablas	de	Europa	deben	tributo.
Él	era	para	siempre,	más	que	del	momento.
Y	las	musas	estaban	aún	en	su	apogeo
cuando	llegó	cual	Apolo	para	regalarnos
los	oídos,	o	cual	Mercurio	para	encantarnos.
Natura	estaba	orgullosa	de	sus	creaciones
y	vestía	feliz	las	ropas	de	sus	canciones,
tan	bien	cortadas	y	con	tanto	primor	tejidas
que	ya	nunca	otras	iguales	alumbraría.
El	mordaz	Aristófanes,	griego	jocoso,
Terencio	el	pulcro	y	Plauto	el	ingenioso,
no	gustan	ya	y	anticuados	se	alejan
como	si	no	fueran	fruto	de	la	naturaleza.
Pero	no	es	todo	gracias	a	Natura:	tu	arte,
buen	Shakespeare,	tiene	asimismo	su	parte.
Y	aunque	natura	sea	materia	de	poetas,
el	arte	da	la	forma	y	el	que	crea
obras	con	vida,	cual	son	en	verdad	las	tuyas,
suda	y	golpea	fuerte	el	yunque	de	las	musas
y	se	vuelve	uno	y	lo	mismo	con	lo	que	fragua.
De	lo	contrario,	ya	no	hay	laurel	sino	guasa,
pues	un	buen	poeta	se	hace	tanto	como	nace,
cual	fue	tu	caso.	Mirad	cómo	el	rostro	del	padre
vive	en	el	hijo,	así	la	estirpe	de	la	mente
y	las	formas	de	Shakespeare	resplandece
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en	sus	bien	torneados	y	esculpidos	versos,
donde,	en	todos	y	cada	uno	de	ellos,
parece	sacudir	y	blandir	una	lanza
frente	a	los	ojos	de	la	misma	ignorancia.
¡Oh,	dulce	cisne	de	Avon!	Qué	visión	sería
verte	sobre	las	aguas	volar	todavía
y	sobre	el	Támesis	hacer	aquellos	vuelos
que	tanto	cautivaron	a	Isa	y	Jaime	primero.
Quédate,	puedo	verte	en	la	bóveda	elevado,
una	constelación	formas	ya	en	lo	alto.
Ilumínanos,	¡oh,	astro	de	los	poetas!
y	con	furia	o	influjo	anima	o	amonesta
la	escena	decaída	que,	desde	tu	partida,
pena	como	la	noche	y	desespera	el	día.
Nos	queda	solo	el	calor	que	recibimos
con	la	luz	que	se	guarda	en	este	libro.

BEN	JONSON
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INTRODUCCIÓN

Cuando	se	habla	de	Shakespeare,	lo	primero	que	suele	decirse,	con	la	seguridad	que
procuran	los	lugares	comunes	de	más	honda	raigambre,	es	que	de	su	vida	no	se	sabe
casi	nada	y	que	su	personalidad	constituye	uno	de	los	enigmas	más	insondables	de	la
historia	de	la	literatura.	Como	siempre,	el	tópico	esconde	algo	de	verdad	y,	al	mismo
tiempo,	simplifica	un	asunto	bastante	más	complejo.	Es	cierto	que	de	Shakespeare	no
se	sabe	mucho,	de	acuerdo	con	nuestra	moderna	concepción	de	la	biografía,	pero	es
indudable	que,	de	todos	los	dramaturgos	isabelinos,	con	la	notable	excepción	de	Ben
Jonson,	 de	 quien	 más	 sabemos,	 con	 diferencia,	 es	 de	 William	 Shakespeare.	 De
Christopher	Marlowe,	el	gran	rival	del	Bardo	en	sus	inicios,	we	know	next	to	nothing
(«no	sabemos	prácticamente	nada»),	como	asegura	su	más	reciente	biógrafo,	por	no
hablar	 de	 Thomas	 Kyd,	 John	 Webs	 ter	 o	 John	 Fletcher,	 sombras	 furtivas	 y
temblorosas	en	el	gran	escenario	de	la	época.[1]

De	este	primer	tópico	se	deriva	el	otro	gran	mito	que	persigue	a	Shakespeare:	el
proteico	fantasma	de	la	autoría	de	sus	obras.	Es	realmente	increíble	que	a	estas	alturas
se	 siga	 especulando,	 desde	 las	 más	 altas	 hasta	 las	 más	 bajas	 instancias,	 con	 la
propiedad	intelectual	del	canon	shakespeariano.	Son	bien	conocidas	las	hipótesis	que,
a	 lo	 largo	 de	mucho	 tiempo,	 han	 atribuido	 sus	 obras	 a	Francis	Bacon,	 el	 conde	 de
Oxford,	 a	 la	mismísima	 reina	 Isabel,	 a	una	asamblea	de	 eruditos	neoplatónicos	o	 a
Christopher	 Marlowe,	 el	 candidato	 que	 ha	 gozado	 de	 un	 favor	 más	 sólido	 y
continuado.	¿Cómo	se	explica	tan	obsesiva	y	enfermiza	insistencia	en	desautorizar	al
poeta	 de	 Stratford-upon-Avon?	 Para	 desestimar	 todas	 esas	 herejías,	 bastaría	 con
apelar	al	oído	y	señalar	las	enormes	diferencias	prosódicas	que	separan,	por	ejemplo,
el	plúmbeo	estilo	de	Bacon	de	la	profunda	levedad	del	verso	shakespeariano	o,	en	el
caso	 de	 Marlowe,	 no	 solo	 las	 diferencias	 formales,	 sino	 también	 las	 divergencias
conceptuales:	las	preocupaciones	filosóficas	y	teológicas	del	autor	de	Doctor	Fausto
están	 evidentemente	 muy	 alejadas	 del	 temperamento	 y	 la	 sensibilidad	 de
Shakespeare.	 Pero	 no	 hay	 modo,	 las	 dudas	 y	 las	 suspicacias	 se	 suceden	 y	 se
actualizan	en	cada	generación.

Como	bien	ha	demostrado	James	Shapiro,	la	manía	persecutoria	se	inicia	a	finales
del	 siglo	 XVIII	 y	 se	 consolida	 a	 lo	 largo	 del	 XIX.[2]	 Al	 parecer,	 fue	 un	 tal	 James
Wilmot,	un	erudito	oxoniense	que	vivía	a	unos	pocos	kilómetros	de	Stratford,	quien,
en	 1785,	 empezó	 a	 buscar	 papeles,	 libros	 y	 enseres	 del	 poeta	 y,	 corroído	 por	 el
fracaso	 y	 la	 impotencia,	 decidió	 que	 ahí	 había	 gato	 encerrado	y,	 en	 un	 arrebato	 de
furia,	atribuyó	el	corpus	a	Francis	Bacon.	La	ecuación	mental	resulta	muy	elocuente	y
se	ha	repetido	en	todas	y	cada	una	de	las	atribuciones,	hasta	el	punto	de	que	podemos
considerar	a	todos	los	conspiradores	dignos	herederos	de	Wilmot.

Hasta	 entonces,	 a	 nadie	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 desacreditar	 a
Shakespeare.	No	 lo	 hizo,	 para	muestra,	 ninguno	de	 sus	 contemporáneos.	El	 poema
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que	 escribió	 Ben	 Jonson	 a	 modo	 de	 homenaje	 y	 que	 se	 estampó	 en	 las	 primeras
páginas	 de	 la	 primera	 edición	 de	 su	 teatro	 completo	—el	 llamado	Primer	 Folio	 de
1623—	 deja	 bien	 claras	 tanto	 la	 autenticidad	 de	 la	 firma	 como	 la	 realidad	 de	 la
persona	que	había	tras	ella:	el	dulce	cisne	de	Avon,	el	alma	de	aquella	era.	Si	hubiera
habido	la	más	mínima	sospecha,	el	primer	interesado	en	airearla	habría	sido	el	propio
Ben	 Jonson,	 buen	 amigo	 de	 Shakespeare,	 pero	 muy	 receloso	 y	 envidioso	 del
prodigioso	talento	de	su	colega.[3]

Podríamos	definir	lo	que	le	ocurrió	a	Wilmot	—y	con	él	a	todos	sus	sucesores—
como	la	«ansiedad	del	vacío	biográfico».	Como	género,	la	biografía	no	se	desarrolló
hasta	bien	entrado	el	siglo	XVIII,	del	cual	acabó	siendo	algo	así	como	un	espejo.	Para
nuestra	 desgracia,	 en	 la	 época	 isabelina	 apenas	 se	 escribieron	 diarios,	memorias	 o
crónicas.	 Además,	 durante	 el	 Romanticismo	 se	 acuñó	 el	 concepto	 de	 «genio»,
normalmente	 asociado	 a	 una	 vida	 intensa,	 a	 ser	 posible	 rocambolesca,	 suculenta	 y
pública,	capaz	de	explicar	la	génesis	de	la	obra	literaria	y	acorde	con	la	grandeza	de
esta.	Byron	sería	el	epítome	de	ello.	Por	el	contrario,	además	de	 insoportablemente
banales,	 los	 hechos	 conocidos	 de	 la	 vida	 de	 Shakespeare	 traslucían	 un	 olímpico
desprecio	 por	 su	 posteridad	 y	 una	 escasísima	 conciencia	 de	 su	 genio:	 algo
inadmisible	 para	 los	 hijos	 del	 romanticismo	 que	 de	 algún	 modo	 somos	 todavía.
Cuando	en	1747	se	descubrió	 su	 testamento	—vulgar	como	 todos—,	 la	perplejidad
dio	paso	a	la	indignación:	ni	una	sola	mención	a	su	obra,	tan	solo	dinero,	propiedades
y	la	famosa	y	desconcertante	—aunque	no	tanto,	según	las	costumbres	de	la	época—
«segunda	mejor	cama»	para	su	esposa,	Anne	Hathaway.[4]

Nuestro	desconcierto	se	explica	por	la	incapacidad	de	aceptar	—o	de	restaurar—
las	 categorías	 literarias,	 sociales,	 políticas	 y	 morales	 de	 la	 época,	 de	 las	 que	 nos
separó	 la	 Ilustración,	 algo	 que	 también	 ha	 determinado	 el	 moderno	 juicio	 crítico
sobre	su	literatura.	Para	empezar,	en	el	siglo	XVI,	no	se	había	instituido	aún	la	figura
del	 autor,	 tal	 y	 como	 ahora	 la	 entendemos	 y	 la	 vendemos.	 Las	 obras	 teatrales
pertenecían	a	la	compañía	que	las	explotaba,	y	los	impresores,	si	se	hacían	con	una
copia	del	manuscrito,	podían	publicar	cualquier	pieza,	por	defectuosa	o	mutilada	que
estuviera,	 sin	 temor	 a	 sanciones.	 Además,	 muchos	 dramas	 eran	 fruto	 de	 la
colaboración	a	cuatro	o	a	seis	manos	—en	muchas	obras	de	Shakespeare	la	filología
trata	 de	 elucidar	 todavía	 dónde	 está	 su	 verdadera	 mano—	 y	 el	 auténtico	 prestigio
literario	 se	 ganaba	 en	 la	 lírica	 y	 no	 en	 el	 teatro,	 considerado	 por	 los	 espíritus	más
sofisticados	un	simple	entretenimiento	para	las	masas.

A	 la	 luz	 de	 todo	 esto,	 es	 interesante	 notar	 cómo	 Ben	 Jonson,	 en	 el	 poema
laudatorio	 antes	mencionado	y	que	 se	 incluye	 en	 el	 frontispicio	de	 esta	 edición,	 se
esfuerza	 en	 subrayar,	 ya	 desde	 el	 título	 mismo,	 la	 condición	 de	 autor	 de	William
Shakespeare,	 y	 la	 dignidad	 que	 ello	 conlleva.	 Sin	 menoscabo	 de	 sus	 nobles
propósitos,	hay	que	decir	que	aquí	Jonson	está	defendiendo	su	propia	idea	de	autoría
contra	 la	 convención	 de	 su	 tiempo,	 e	 incluso	 quién	 sabe	 si	 contra	 las	 propias
convicciones	de	Shakespeare.	Jonson	fue	el	primero	de	los	dramaturgos	de	su	hora	en
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desarrollar	 una	 aguda	 conciencia	 de	 su	 propia	 relevancia	 literaria	 y,	 de	 hecho,
recopiló	en	vida	sus	obras	en	un	volumen	en	 folio	—en	1616,	año	de	 la	muerte	de
Shakespeare—,	 algo	 absolutamente	 inusitado	 por	 aquel	 entonces.	 A	 pesar	 de	 que
ahora	 parece	 un	 mero	 ejercicio	 de	 pompa	 y	 circunstancia,	 el	 poema	 de	 Jonson
constituye	un	documento	de	extraordinaria	trascendencia:	nada	menos	que	la	primera
valoración	 crítica	 del	 canon	 shakespeariano	 y	 la	 prueba	 más	 fehaciente	 de	 la
legitimidad	de	su	autoría.

La	frustración	por	la	vulgaridad,	más	que	por	la	escasez,	de	los	hechos	de	la	vida
de	Shakespeare	llevó	a	los	cada	vez	más	ansiosos	biógrafos	a	tratar	de	encontrar	algo
de	su	vida	en	su	obra.	Fue	en	el	Romanticismo	cuando	se	generalizó	 la	práctica	de
tratar	de	llenar	las	lagunas	biográficas	mediante	el	descifre	de	las	presuntas	alusiones
encriptadas	en	los	dramas	y	en	los	poemas.	Wordsworth,	por	ejemplo,	consideró	que
los	Sonetos	eran	la	llave	con	que	el	autor	había	abierto	los	secretos	de	su	corazón.	Y
en	 realidad	 fue	 la	 llave	 que	 destapó	 la	 caja	 de	 Pandora	 de	 las	 más	 absurdas	 y
fantasiosas	 interpretaciones:	 Shakespeare	 como	 gay	 en	 el	 armario,	 como	 bisexual,
como	criptocatólico,	como	amante	de	la	reina.	Lo	cierto	es	que	la	crítica	biográfica	ha
resultado	 a	 la	 postre	muy	 insatisfactoria.	Es	 verdad,	 probablemente,	 que	 se	 pueden
deducir	 una	 serie	 de	 detalles	 biográficos	 de	 la	 lectura	 de	 los	 Sonetos,	 pero	 no	 se
puede	descartar	que	la	voz	que	habla	en	ellos	sea	una	invención	más	entre	todas	las
prodigiosas	impersonaciones	a	las	que	dio	vida	y	que,	por	tanto,	estemos	haciendo	el
ridículo	cada	vez	que	tratamos	de	identificar	a	los	personajes	aludidos	en	los	poemas.
Sea	 como	 sea,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 profundización	 en	 la	 versatilidad	 y	 la	 riqueza
apabullantes	 de	 la	 obra	 shakespeariana	 fue	 engordando	 esa	 «angustia	 del	 vacío
biográfico»	hasta	extremos	paranoicos.	Llegó	un	momento	—sobre	todo	a	partir	de	la
remilgada	era	victoriana—	en	que	se	decidió	que	una	obra	tan	descomunal	no	podía
haber	sido	escrita	por	un	hombre	de	pueblo,	que	había	abandonado	el	colegio	en	la
adolescencia,	 sin	 título	 universitario	 y	 con	 una	 evidencia	 biográfica	 tan	 ordinaria.
Quizá	 por	 eso	 la	 candidatura	 de	Marlowe	 ha	 tenido	 tantos	 adeptos.	 Como	 hemos
dicho,	de	él	se	sabe	mucho	menos,	pero	al	menos	hay	indicios	de	que	tuvo	una	vida
más	subversiva:	probablemente	fue	espía	doble	—algo	así	como	un	Anthony	Blunt	de
su	tiempo,	pero	sustituyendo	el	comunismo	por	el	catolicismo—,	murió	en	extrañas
circunstancias	—le	 clavaron	 una	 daga	 en	 el	 ojo	 durante	 una	 reyerta	 tabernaria—	y
sobre	todo	—sobre	todo—	había	estudiado	en	Cambridge.	Más	adelante	abundaremos
en	ello,	pero	resulta	hilarante	esa	arrogancia	académica,	como	si	no	bastaran	decenas
de	ejemplos	parecidos	o	una	somera	idea	de	lo	que	es	la	creación	literaria	para	acabar
con	semejante	prejuicio.

Tanto	 desconcierto,	 tanta	 frustración	 y	 suspicacia	 derivó	 en	 una	 industria	 que
todavía	no	ha	cesado.	No	es	de	extrañar	que	muchos	biógrafos	de	Shakespeare,	desde
el	siglo	XVIII	hasta	bien	entrado	el	XX,	hayan	terminado	como	farsantes.	Fue	el	caso
de	William-Henry	Ireland,	que	llegó	a	producir	un	manuscrito	apócrifo	de	El	rey	Lear
a	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 o,	 ya	 en	 el	 XIX,	 y	 de	 John	 Payne	 Collier,	 que	 empezó	 su
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carrera	 como	 respetable	 erudito	 shakespeariano	 y	 terminó	 como	 delincuente,
falsificando	 documentos	 y	 arruinado	 por	 la	 plaga	 de	 la	 ansiedad.	Aunque	 quizá	 el
caso	más	extremo	sea	el	de	Hulda	y	Charles	Wallace,	un	matrimonio	estadounidense
que,	 en	 los	 albores	 del	 novecientos,	 se	mudó	 a	 Londres	 con	 el	 firme	 propósito	 de
encontrar	pruebas	de	 la	vida	de	Shakespeare	en	 la	Oficina	del	Registro	Público.	La
pareja	peinó	cientos	de	legajos	y	encontró	algunas	pruebas	curiosas	e	 iluminadoras,
pero	todas	relativas	a	hechos	menores:	su	intervención	en	un	litigio	entre	un	vendedor
de	pelucas	y	su	yerno,	y	algún	que	otro	título	de	propiedad.	La	meridiana	banalidad
de	 los	 hallazgos	 empezó	 a	 corroer	 la	 cordura	 de	 los	 Wallace,	 quienes	 finalmente
regresaron	a	Estados	Unidos	convencidos	de	que	eran	víctimas	de	una	conjura	que	les
escatimaba	información.

No	 queda	 más	 remedio,	 pues,	 que	 resignarse	 a	 los	 hechos	 que	 conocemos	 y
aceptar	que	William	Shakespeare,	el	poeta	con	el	que	nunca	dejamos	de	indagarnos,
fue	alguien	tan	extraordinario	y	a	la	vez	tan	común	como	un	ser	humano.

Una	 interpretación	 un	 tanto	 forzada	 de	 su	 partida	 de	 nacimiento	 ha	 querido	 que
William	Shakespeare	naciera	un	23	de	abril	de	1564,	en	Stratford-upon-Avon,	en	el
condado	de	Warwick,	a	unos	ciento	treinta	kilómetros	de	Londres.	Y	lo	primero	que
habría	 que	 resaltar	 en	 su	 biografía	 es	 que	 Shakespeare	 se	 sintió	 toda	 la	 vida	muy
ligado	a	su	pueblo	natal.	A	juzgar	por	los	indicios	que	nos	han	llegado,	parece	que	su
relación	con	la	capital,	a	pesar	de	haber	sido	larga	e	intensa,	fue	puramente	comercial.
Tan	solo	en	sus	años	finales	—y	como	simple	inversión—	adquirió	una	propiedad	en
Londres,	donde	siempre	vivió	de	alquiler.	En	cambio,	ya	en	1597,	cuando	empezaba	a
ser	bastante	conocido	y	suponemos	que	bien	remunerado,	se	compró	una	de	las	casas
más	 grandes	 de	 Stratford,	 New	 Place,	 que	 todavía	 podríamos	 visitar	 si	 no	 fuera
porque	 en	 1759	 su	 dueño,	 un	 atrabiliario	 párroco,	 decidió	 demolerla,	 harto	 del
incordio	de	los	turistas.

En	 1564,	 Inglaterra	 se	 vio	 azotada	 por	 un	 brote	 de	 peste	 bubónica,	 cuyas
recurrentes	epidemias	habían	diezmado	la	población	del	país	hasta	dejarla	en	apenas
cinco	 millones.	 Fue	 un	 verdadero	 milagro	 que	 Shakespeare	 lograra	 sobrevivir.
William	fue	el	tercero	de	los	ocho	hijos	de	Mary	Arden	y	John	Shakespeare.	Mary	era
hija	de	una	 familia	de	acomodados	granjeros,	y	 John,	de	orígenes	más	 inciertos,	 se
dedicó	 a	 la	 fabricación	 de	 guantes	 y	 al	 curtido.	 Ocupó	 también	 varios	 cargos
municipales,	como	el	de	catador	de	cerveza	de	la	comuna	y,	en	algún	momento	de	su
vida,	 fue	 procesado	 por	 usura.	De	 los	 ocho	 hermanos,	 hubo	 cuatro	mujeres,	 de	 las
cuales	solo	una,	Joan,	llegó	a	la	edad	adulta.	De	los	cuatro	varones,	solo	sabemos	que
William	 fue	 el	 único	 que	 se	 casó	 y	 que	 los	 demás	 se	 llamaban	Gilbert,	 Richard	 y
Edmund,	el	benjamín,	que	también	fue	actor	de	teatro	en	Londres,	pero	del	que	nada
más	se	sabe	salvo	que	murió	a	los	veintisiete	años,	en	diciembre	de	1607.

Shakespeare	nació	bajo	el	reinado	de	Isabel	I	Tudor,	hija	de	Enrique	VIII,	la	cual,
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en	1564,	tenía	treinta	años	y	hacía	un	lustro	que	había	sido	coronada.	La	era	isabelina
está	 ya	 para	 siempre	 asociada	 a	 Shakespeare	 y	 en	 general	 a	 la	 efervescencia	 que
conoció	 Inglaterra	 tanto	 en	 la	 política	 como	 en	 las	 artes.	 Isabel,	 conocida	 como	 la
reina	 virgen,	 nunca	 se	 casó	 y	 no	 dio	 a	 luz	 a	 ningún	 heredero,	 siendo	 su	 sucesor
Jacobo	VI	de	Escocia	 y	 I	 de	 Inglaterra,	 hijo	 de	 la	 reina	María	 de	Escocia,	 a	 quien
Isabel	había	mandado	ejecutar	por	haber	conspirado	contra	su	vida.	María,	además,
había	 sido	 una	 ferviente	 católica,	 e	 Isabel	 se	 había	 erigido	 en	 la	 pesadilla	 de	 los
papistas,	en	especial	de	Felipe	II.	Más	que	una	fanática	protestante,	la	reina	Isabel	fue
sobre	 todo	 una	 acérrima	 defensora	 de	 la	 independencia	 política	 de	 Inglaterra,	 algo
que	al	final	de	su	largo	reinado	había	conseguido	con	creces,	sobre	todo	después	de	la
clamorosa	 humillación	 a	 la	 que	 había	 sometido	 a	 los	 españoles	 en	 1588,	 con	 la
derrota	de	su	Armada	Invencible.

Como	 decíamos,	 la	 era	 isabelina	 se	 recuerda	 sobre	 todo	 por	 la	 eclosión	 del
Renacimiento.	No	solo	el	teatro,	sino	también	la	poesía,	la	música,	la	arquitectura,	la
pintura,	 las	 artes	 decorativas,	 la	 teología	 y	 la	 filosofía	 conocieron	 un	 esplendor
inigualado.	 La	 propia	 reina	 Isabel	 era	 una	 verdadera	 intelectual	 melancólica	 —la
melancolía	 fue	 el	 mal	 del	 siglo	 XVI—,	 autora	 ella	 misma	 de	 poemas,	 cartas	 y
traducciones	notables.	Se	cuenta	que	en	una	ocasión	le	soltó	una	andanada	en	latín	a
un	embajador	insolente,	al	que	dejó	estupefacto.	Gracias	a	su	corte	y	a	sus	personales
gustos,	 la	música,	además	de	 la	 literatura,	vivió	 también	un	momento	 irrepetible	en
Inglaterra.	 En	 este	 sentido,	 la	 labor	 que	 hicieron	 músicos	 como	 Thomas	 Morley,
William	Byrd	o	John	Dowland	fue	extraordinaria.	Algunas	de	 las	canciones	de	este
último,	como	«In	Darkness	Let	me	Dwell»,	capturan,	del	modo	a	la	vez	más	primario
y	 elevado,	 el	 espíritu	 de	 su	 tiempo.	 Dowland,	 por	 cierto,	 estaba,	 en	 1601,	 año	 de
composición	de	Hamlet,	 trabajando	 en	Elsinore,	 en	 la	 corte	 del	 rey	 de	Dinamarca.
Quién	 sabe	 si	 fue	 amigo	 de	 Shakespeare,	 para	 quien	 indudablemente	 la	 música
constituyó	un	arte	paralelo	imprescindible.	En	sus	obras	abundan	las	referencias	y	las
metáforas	musicales,	así	como	las	canciones,	muchas	de	ellas	musicadas	en	su	época.
De	hecho,	una	parte	de	la	fascinación	que	produce	Shakespeare	estriba	en	vislumbrar
el	espectro	de	la	melodía	que	acompañó	muchas	de	sus	composiciones,	como	en	las
canciones	de	Ariel	 de	La	tempestad:	 la	música	 se	 ha	 desvaído,	 pero	 late	 aún	 en	 la
niebla	de	la	métrica.

Aunque	el	archivo	del	colegio	se	ha	perdido,	es	muy	probable	que	Shakespeare	se
educara	en	el	colegio	 local	de	Stratford,	el	King’s	New	School,	donde	 los	niños	de
aquel	 tiempo	 aprendían	 casi	 exclusivamente	 retórica	 y	 literatura	 latinas,	 en	 la
gramática	de	William	Lyly,	abuelo	de	John	Lyly,	uno	de	 los	dramaturgos	coetáneos
del	Bardo.	 La	 afirmación	 de	Ben	 Jonson,	 en	 el	 poema	 ya	 citado	 del	 Primer	 Folio,
según	la	cual	Shakespeare	tuvo	«poco	latín	y	menos	griego»	no	parece	que	fuera	del
todo	 justa,	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 formación	 latina.	 Es	 posible	 que
después	del	empacho	infantil	de	figuras	retóricas	no	mantuviera	vivo	su	latín,	pero	es
indiscutible	que	el	modelo	romano	ejerció	una	profunda	y	evidente	influencia	en	su
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obra.	 En	 Las	 alegres	 casadas	 de	 Windsor	 hay,	 por	 cierto,	 una	 breve	 escena,
forzadamente	 intercalada,	 en	 que	 un	 niño	 llamado	William	 sufre	 los	 rigores	 de	 las
declinaciones,	una	evidente	parodia	de	sus	propios	años	escolares.

Se	ha	especulado	mucho	con	 la	 formación	 intelectual,	 con	el	bagaje	cultural	de
Shakespeare.	Ya	hemos	visto	cómo	en	el	siglo	XIX	se	concluyó	que	alguien	con	tan
poca	 ilustración	no	podía	haber	 engendrado	una	obra	 tan	 enorme.	Y	parece	verdad
que	Shakespeare	 no	 fue	 en	 puridad	 un	 erudito,	 a	 la	manera	 en	 que	 lo	 fueron	 otros
contemporáneos	 como	George	Chapman,	 traductor	 de	Homero,	Ben	 Jonson,	 que	 si
bien	no	estudió	en	la	universidad	se	procuró	una	sólida	cultura	clásica,	o	Christopher
Marlowe.	 En	 cambio,	 una	 lectura	 atenta	 a	 las	 influencias	 de	 su	 obra	 nos	 permite
imaginar	 que	 el	 autor	 de	Hamlet	 fue	 un	 lector	 voraz,	 con	 un	 olfato	 infalible	 para
husmear	las	corrientes	de	su	tiempo,	capaz	de	transformar	cualquier	cita	latina	en	un
largo	y	reverberante	monólogo,	extraordinariamente	intuitivo,	virtuoso	del	plagio	—
una	palabra	que	Ben	Jonson	incorporó	al	inglés	en	aquella	época,	no	por	casualidad
—,	 dueño,	 en	 fin,	 de	 una	 prodigiosa	 alquimia	 —la	 memoria—	 con	 la	 que
transformaba	el	poso	de	sus	lecturas	en	una	nueva	materia.

Si	 bien	 no	 se	 ha	 podido	 encontrar	 ningún	 libro	 de	 su	 biblioteca	 personal,	 es
posible	hacerse	una	 idea	aproximada	de	sus	principales	 lecturas.	Entre	 los	clásicos,
predominaban	 los	 romanos	 muy	 por	 encima	 de	 los	 griegos,	 que	 en	 el	 siglo	 XVI
todavía	 no	 habían	 escapado	 de	 las	 manos	 de	 los	 eruditos	 y	 se	 conocían,
mayoritariamente,	 solo	 a	 través	 de	 sus	 versiones	 latinas.	 El	 primer	 autor	 que
deslumbró	 al	 joven	 poeta	 y	 que	 le	 acompañó	 durante	 toda	 su	 vida	 fue,	 sin	 ningún
género	 de	 dudas,	 Ovidio,	 especialmente	 el	 de	 las	Metamorfosis	 y	—para	 darle	 la
razón	a	Jonson—,	más	que	en	el	original,	en	la	traducción	que	hizo	Arthur	Golding	y
que	 se	 publicó	 completa	 por	 primera	 vez	 en	 1567.	 Shakespeare	 no	 solo	 se	 dejó
deslumbrar	 por	 la	 mitología	 evocada	 por	 Ovidio,	 sino	 también	 por	 el	 envolvente
fraseo	en	heptámetros	yámbicos	de	Golding,	 como	demuestra	 la	 lectura	comparada
de	varios	pasajes.	En	cuanto	a	la	literatura	dramática,	quizá	los	primeros	autores	que
oyó	 recitar	 en	 clase,	 o	 que	 incluso	 representó	 en	 montajes	 escolares,	 fueron	 los
comediógrafos	Terencio	y	Plauto,	que	por	otra	parte	constituyen	el	sustrato	sobre	el
que	 se	 levantó	 la	 comedia	 italiana	 del	 siglo	XVI,	 que	 tanto	 influyó	 en	 el	 teatro	 isa
belino.	En	el	campo	de	la	 tragedia,	el	autor	hegemónico	fue	Séneca,	que	durante	el
Renacimiento	 inglés	 actuó	 como	 mediador	 entre	 el	 drama	 sacro,	 heredero	 de	 las
representaciones	 litúrgicas,	 y	 la	 tragedia	 secular,	 cuyas	 bases	 ayudó	 a	 sentar.	 La
convención	de	dividir	 el	drama	en	cinco	actos	es	de	 indudable	 raíz	 senequista.	Por
último,	el	escritor	clásico	cuya	huella	es	más	visible	en	el	canon	shakespeariano	es
Plutarco,	 cuyas	Vidas	 paralelas	 Shakespeare	 leyó	 en	 la	 traducción	 de	 sir	 Thomas
North,	 publicada	 por	 primera	 vez	 en	 1579,	 hecha,	 por	 cierto,	 a	 partir	 de	 una
traducción	 francesa	 y	 no	 del	 original	 griego.	 La	 sombra	 del	 Plutarco	 de	 North	 se
aprecia	ya	en	obras	tan	tempranas	como	Tito	Andrónico	o	Sueño	de	noche	de	verano
y	fue	desde	luego	el	mármol	con	el	que	esculpió	tragedias	como	Julio	César,	Antonio
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y	Cleopatra	o	Coriolano.
Para	 completar	 el	mapa	de	 las	 lecturas	básicas	de	Shakespeare	 a	 lo	 largo	de	 su

vida,	 habría	 que	 citar	 inevitablemente	 la	 Biblia,	 no	 tanto	 la	 llamada	 Versión
Autorizada	del	rey	Jacobo	—publicada	en	1611,	demasiado	tarde,	por	tanto,	para	que
ejerciera	 un	 influjo	 real	 en	 el	 poeta—,	 cuanto	 la	 Biblia	 de	 Ginebra	 de	 1599,	 en
realidad	 una	 revisión	 del	 primer	 gran	 texto	 bíblico	 en	 inglés,	 debido	 a	 William
Tyndale,	responsable,	junto	a	Shakespeare,	del	alumbramiento	de	la	moderna	lengua
inglesa.

A	 los	 anaqueles	 de	Shakespeare	 se	 les	 pueden	 añadir	muchos	 títulos	más,	 pero
hay	uno	que	ha	ido	cobrando	mayor	nitidez	a	lo	largo	del	último	siglo:	los	Ensayos	de
Montaigne,	 que	 se	 publicaron	 en	 inglés	 en	 1603,	 según	 la	 versión	 de	 John	 Florio.
Florio	era	amigo	de	Shakespeare	y	es	muy	posible	que	le	diera	a	conocer	la	obra	de
Montaigne	mucho	 antes	 de	 que	 se	 publicara;	 de	 hecho	 era	 bastante	 habitual	 en	 la
época	el	tráfico	constante	de	manuscritos.	Sea	como	fuere,	lo	cierto	es	que	la	voz	de
Montaigne	ayudó	a	moldear	el	pensamiento	renacentista	de	Shakespeare.	Uno	de	los
pasatiempos	 favoritos	de	 los	 eruditos	 shakespearianos	 consiste	 en	 tratar	de	detectar
ecos	 de	Montaigne	 en	 tal	 o	 cual	 pasaje,	 como	 en	Hamlet,	 en	 cuyo	 trasluz	 parecen
adivinarse	las	aguas	de	la	«Apología	de	Ramón	Sibiuda».

Sin	que	sepamos	por	qué,	Shakespeare	abandonó	la	escuela	a	los	quince	años.	La
época	 que	 antecede	 a	 su	 irrupción	 en	 la	 escena	 londinense,	 los	 años	 comprendidos
entre	 1585	 y	 1592,	 se	 conoce	 justamente	 como	 «los	 años	 perdidos»,	 pues	 ahí	 nos
movemos	completamente	a	ciegas.	Sabemos	que	antes,	hacia	1582,	se	había	casado
precipitadamente	con	Anne	Hathaway,	una	mujer	ocho	años	mayor	que	él	y	a	la	que
había	dejado	embarazada	de	su	primera	hija,	Susanna,	que	nació	en	mayo	de	1583.
De	ese	matrimonio	solo	sabemos	a	ciencia	cierta	que	tuvo	dos	hijos	más,	los	gemelos
Hamnet	 y	 Judith,	 nacidos	 en	 febrero	 de	 1585.	Hamnet	—nombre	 sospechosamente
parecido	a	Hamlet—	moriría	prematuramente	a	los	once	años.	Desgraciadamente,	la
estirpe	de	Shakespeare	se	extinguió	muy	pronto,	en	1670,	con	la	muerte	de	la	única
nieta	 que	 llegó	 a	 la	 vejez,	 la	 hija	 de	 Susanna,	 Elizabeth	 Hall,	 quien	 murió	 sin
descendencia.	 Para	 los	 biógrafos	 ansiosos,	 no	 solo	 esa	 interrupción	 infausta	 de	 la
descendencia	constituye	una	maldición,	sino	también	la	lentitud	con	que	despertó	el
interés	biográfico	por	Shakespeare.	La	pequeña,	Judith,	murió	en	1662	y	sobrevivió	a
sus	tres	hijos.	Si	John	Aubrey,	uno	de	los	primeros	en	esbozar	un	perfil	biográfico	del
poeta,	 se	 hubiera	 preocupado	 en	 ir	 a	 verla,	 en	 vez	 de	 escribir	 vaguedades,	 hoy
sabríamos	muchas	cosas	que	se	han	desvanecido	para	siempre.[5]

Sobre	los	años	perdidos	hay	varias	y	pintorescas	hipótesis.	El	citado	Aubrey	—y
se	trata	de	una	creencia	que	ha	ido	tomando	cada	vez	más	cuerpo—	asegura	que	en
sus	años	mozos	Shakespeare	había	sido	maestro	de	escuela.	Otros	dicen	que	vivió	en
Escocia	como	católico	recusante	(otro	de	los	enigmas	más	mareados	de	su	biografía
es	su	credo	religioso,	sobre	todo	desde	que,	aparentemente,	se	descubrió	que	su	padre
había	muerto	convertido	al	catolicismo).	En	 realidad,	podemos	hacer	 las	conjeturas
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que	 queramos:	 quizá	 estuvo	 en	 Escocia	 o	 en	 Italia,	 aunque	 lo	más	 sensato	 es	 que
estuviera	 en	Stratford	 cuidando	 de	 sus	 hijos	 y	 desahogándose	 por	 las	 noches	 en	 la
taberna,	mientras	soñaba	con	triunfar	en	la	escena	y	convertirse	en	uno	de	los	actores
de	esas	compañías	que	de	niño	había	visto	actuar	de	gira	en	su	pueblo.

El	Londres	que	conoció	Shakespeare	en	los	últimos	años	ochenta	o	principios	de
los	 noventa	 del	 siglo	 XVI	 era	 una	 ciudad	 terrible,	 peligrosa,	 sucia,	 ruidosa	 y
fascinante.	Se	agrupaba	en	lo	que	hoy	se	conoce	como	la	City,	y	uno	de	sus	rasgos
más	 ominosos	 era	 la	 frecuente	 exhibición	 de	 cabezas	 cortadas	 por	 orden	 judicial,
festoneadas	 de	 cuervos.	 En	 Inglaterra	 no	 había	 té	 aún	 y	 la	 gente	 bebía	 cantidades
ingentes	de	cerveza:	un	galón	—ocho	pintas—	era	la	habitual	dosis	diaria,	costumbre
que	muchos	ingleses	mantienen	hoy	día.

Shakespeare,	de	todos	modos,	se	pasó	buena	parte	de	su	vida	en	las	afueras	de	la
ciudad,	en	los	descampados	donde	se	levantaban	los	teatros	de	la	época,	el	Red	Lion,
el	 más	 antiguo,	 el	 Theatre	 de	 James	 Burbage	 (padre	 de	 Richard,	 compañero	 de
Shakespeare	y	uno	de	los	que	primero	encarnó	a	sus	grandes	personajes),	el	Curtain	o
el	 Fortune	 de	 Philip	 Henslowe,	 un	 empresario	 teatral	 gracias	 a	 cuyo	 diario	 (en
realidad	 un	 libro	 de	 cuentas	 con	 comentarios)	 conocemos	 hoy	 muchos	 detalles
valiosos	 sobre	 el	 oficio.	 Otros	 teatros	 importantes	 fueron	 los	 situados	 en	 la	 orilla
izquierda	 del	 Támesis:	 el	 Rose,	 el	 Swan	 y,	 sobre	 todo,	 el	 Globe,	 el	 escenario	 por
antonomasia	de	Shakespeare,	quien	en	numerosas	ocasiones	evoca	en	sus	obras	esas
salas,	 como	 cuando	 el	 coro	 de	 Enrique	 V	 habla	 de	 «esta	 O	 de	 madera»,	 pues	 a
menudo	eran	de	planta	octogonal	y	daban	la	impresión	de	ser	edificios	circulares.	Si
tenemos	una	vaga	idea	de	cómo	eran	esos	teatros	es	gracias	a	Johannes	de	Witt,	un
turista	 holandés	 que	 en	 1596	 dibujó	 un	 esbozo	 del	 Swan:	 cielo	 abierto,	 espacio
efectivamente	 circular,	 escenario	 rectangular	 y	 flanqueado	 a	 los	 tres	 lados	 por	 el
público,	 dos	 puertas	 al	 fondo	 de	 la	 escena,	 entre	 las	 que	 solía	 haber	 una	 cortina
(donde	tal	vez	Hamlet	apuñaló	por	primera	vez	a	Polonio)	y	una	galería	por	encima
del	 escenario	 que	 no	 se	 sabe	 con	 certeza	 si	 albergaba	 a	 público	 distinguido	 o	 se
utilizaba	para	necesidades	de	la	obra,	como	la	aparición	del	espectro	en	Hamlet	o	la
escena	 del	 balcón	 en	Romeo	 y	 Julieta.	 El	 público	 que	 atendía	 esas	 obras	 de	 teatro
también	 acostumbraba	 a	 asistir	 a	 otro	 de	 los	 espectáculos	 más	 populares	 de	 su
tiempo:	el	suplicio	del	oso	o	del	toro,	que	consistía	en	situar	en	medio	de	un	escenario
al	animal	atado	con	cadenas	y	arrojarle	perros	 rabiosos	para	ver	cómo	se	defendía.
Lejos	 de	 ser	 tan	 solo	 un	 entretenimiento	 para	 la	 plebe	 era	 considerado	 un	 deporte
refinado,	 al	que	asistía	 la	propia	 reina	 Isabel,	 a	menudo	acompañada	de	 legaciones
diplomáticas.	 Hay	 en	 las	 obras	 de	 Shakespeare	 numerosas	 referencias	 a	 ese
espectáculo.

Ya	hemos	apuntado	al	principio	que	William	Shakespeare	fue,	antes	que	autor,	un
verdadero	hombre	de	teatro	(Jonson,	como	veremos,	no	sería	el	primero	en	jugar	con
su	apellido	y	llamarle	shakestage,	literalmente	sacude-escenas).	De	hecho,	además	de
actor	y	guionista	—suena	mal,	pero	esa	era	entonces	la	categoría	del	dramaturgo—,

www.lectulandia.com	-	Página	15



hizo	las	veces	de	director	y	productor.	A	partir	de	1595	—cuando	aparece	la	primera
referencia—	 y	 hasta	 su	 presunto	 retiro	 en	 1613,	 estuvo	 asociado	 a	 una	 compañía,
Lord	 Chamberlain’s	Men,	 que,	 con	 el	 ascenso	 de	 Jacobo	 I,	 se	 convertiría	 en	 The
King’s	Men,	sin	duda	una	de	las	más	prestigiosas	y	preciadas	de	la	época,	que	además
contribuyó	 decididamente	 al	 ennoblecimiento	 de	 la	 profesión,	 hasta	 entonces
considerada	 una	 ocupación	 de	 maleantes.	 Su	 hombre	 fuerte	 fue	 Richard	 Burbage,
quien,	aunque	cueste	creerlo,	tuvo	el	privilegio	de	encarnar	por	primera	vez	a	Hamlet,
Otelo	y	Lear.	También	fueron	importantes	en	la	compañía	los	cómicos,	especialmente
Will	Kemp	y	Robert	Armin,	que	dio	vida	por	primera	vez	al	bufón	de	El	rey	Lear.	No
había	aún	actrices	y	los	personajes	femeninos	eran	interpretados	siempre	por	chicos
jóvenes,	los	llamados	«boy	actors».

En	 tanto	 que	 intérprete,	 hoy	diríamos	 que	Shakespeare	 era	 un	 actor	 de	 reparto,
pues,	de	acuerdo	con	las	noticias	que	nos	han	llegado,	se	reservó	siempre	los	papeles
menores	de	sus	propias	obras.	Sabemos	con	seguridad	que	encarnó	al	 fantasma	del
rey	en	Hamlet	y	al	personaje	del	viejo	Adán	en	Como	les	guste.	Y	la	leyenda	quiere
que	también	interpretara	al	coro	al	principio	de	Enrique	V,	hipótesis	irresistible	donde
las	haya.

Gracias	 a	 un	 panfleto	 que	 escribió	 el	 dramaturgo	 Robert	 Greene	 hacia	 1593,
sabemos	 que	 a	 la	 altura	 de	 esos	 años	 William	 Shakespeare	 era	 ya	 un	 nombre
conocido	y	polémico	en	el	mundo	del	teatro.	Greene	era	dramaturgo	y	formó	parte	de
los	 llamados	University	Wits,	 un	 grupo	 de	 sofisticados	 dramaturgos	 universitarios,
perdidamente	oxbridge,	entre	los	que	también	se	contaban	John	Lyly,	George	Peele	o
Thomas	Nashe.	Greene	fue	un	precursor	de	los	que	considerarían	inadmisible	que	un
asilvestrado	provinciano	fuera	capaz	de	escribir	lo	que	escribió	y	se	sintió	ultrajado,
como	si	aquel	chico	hubiera	aparecido	para	quitarles	el	pan	de	la	boca.	Aunque	no	se
sabe	 qué	 motivó	 el	 encono	 de	 Greene	—probablemente	 tan	 solo	 la	 envidia—,	 lo
cierto	es	que	en	el	panfleto	aludió	veladamente	a	él	en	los	siguientes	términos:	«No
os	 confiéis:	 hay	 un	 Cuervo	 advenedizo,	 ornado	 con	 nuestras	 plumas,	 que,	 con	 su
corazón	de	Tigre	bajo	la	piel	de	actor,	se	cree	tan	capaz	de	esbozar	verso	blanco	como
el	mejor	y	 siendo	un	perfecto	Johannes	 fac	 totum,	 su	 arrogancia	 le	 convierte	 en	 el
único	 sacude-escenas	 [shake-scene]	 de	 un	 país».	 La	 prueba	 de	 que	 se	 refería	 a
Shakespeare,	aparte	del	juego	de	palabras	con	su	apellido,	es	que	la	frase	«corazón	de
Tigre	bajo	la	piel	de	actor»	es	una	burla	de	unos	versos	de	Enrique	VI,	tercera	parte,
una	de	sus	obras	más	tempranas.

La	 datación	 de	 las	 obras	 de	 Shakespeare	 es	 problemática.	 Hay	 un	 consenso
generalizado	 según	 el	 cual	 las	 primeras	 obras	 son	 comedias	 románticas,	 como	Los
dos	caballeros	de	Verona,	La	comedia	de	los	errores	o	La	doma	de	la	fiera,	o	bien	los
primeros	dramas	históricos,	como	las	tres	partes	de	Enrique	VI	o	Ricardo	III.	Cuando
Shakespeare	 llegó	 a	 Londres,	 la	 joven	 revelación	 del	 momento	 era	 a	 todas	 luces
Christopher	 Marlowe,	 un	 brillante,	 lenguaraz,	 impertinente	 y	 descreído	 poeta	 que
muy	probablemente	debió	de	 ejercer	 una	profunda	 fascinación,	 a	 la	 vez	personal	 y
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literaria,	en	el	recién	llegado.	Podemos	por	tanto	imaginar	a	Shakespeare	tratando	de
afinar	 su	 propia	 voz	 bajo	 el	 encanto	 de	 Marlowe,	 a	 quien	 sin	 duda	 imitó	 en	 sus
primeros	 dramas	 históricos,	 sobre	 todo	 en	 Ricardo	 II,	 escrito	 con	 la	 falsilla	 del
Eduardo	II	marloviano.	El	primer	poema	narrativo	de	Shakespeare,	Venus	y	Adonis,
está	escrito	también	como	emulación	del	inacabado	Hero	y	Leandro	de	Marlowe,	que
si	bien	se	publicó	más	tarde	que	Venus,	en	1598	y	finalizado	por	George	Chapman,	es
muy	 probable	 que	 hubiera	 circulado	 ya	 en	manuscrito.	 De	 acuerdo	 con	 todo	 esto,
podemos	 aventurar	 la	 teoría	 de	 que	 la	 única	 puerta	 que	 encontró	Shakespeare	 para
escapar	de	la	arrolladora	sombra	de	Kit	Marlowe	fue	la	comedia,	un	género	que	este
no	había	ensayado	y	al	que	su	propio	talento	se	plegaba	de	un	modo	más	natural.

Un	 año	 antes	 de	 que	Marlowe	muriera	 en	 la	 reyerta	 de	 Deptford,	 en	 1593,	 se
decretó	 el	 cierre	 temporal	 de	 los	 teatros	 por	 uno	de	 los	 periódicos	 brotes	 de	 peste.
Shakespeare,	 que	 ya	 empezaba	 a	 saborear	 sus	 primeros	 triunfos,	 aprovechó	 el
paréntesis	para	dedicarse	a	la	lírica	y	empezó	a	escribir	los	Sonetos,	que	no	terminaría
hasta	1603	y	que	no	se	publicarían	hasta	1609,	probablemente	sin	su	consentimiento
y	 con	 el	 añadido	 de	 otro	 poema	 largo:	 «Lamento	 de	 una	 amante».	El	 soneto	 había
sido	popularizado	en	Inglaterra	por	sir	Philip	Sidney	en	su	Astrophil	y	Stella,	que	se
había	publicado	en	1591,	aunque	la	forma	poética	se	había	incorporado	a	la	literatura
inglesa	mucho	antes,	en	tiempos	de	Enrique	VIII,	gracias	a	Thomas	Wyatt,	un	poeta
que	 hizo	 memorables	 versiones	 de	 Petrarca.	 Además	 de	 los	 sonetos,	 Shakespeare
emprendió	la	redacción	de	su	primer	poema	narrativo,	Venus	y	Adonis,	su	mayor	éxito
editorial	—llegó	a	ver	diez	reimpresiones—,	basado	en	las	Metamorfosis	de	Ovidio	y
publicado	 por	 Richard	 Field,	 oriundo	 también	 de	 Stratford.	 El	 éxito	 de	 Venus	 le
animó	a	escribir	una	continuación,	La	violación	de	Lucrecia,	 inspirada	en	 los	Fasti
ovidianos,	aunque	ya	no	obtuvo	el	favor	comercial	del	primero.

Los	dos	poemas	están	fervorosamente	dedicados	a	un	aristócrata	que	al	parecer	el
poeta	 quería	 convertir	 en	 su	 patrón.	 Se	 trataba	 de	 Henry	 Wriothesley,	 conde
Southampton	 y	 barón	 de	 Titchfield,	 un	 joven	 bello	 y	 afeminado,	 ahijado	 de	 lord
Burghley,	 primer	 ministro	 de	 la	 reina	 y	 amigo	 del	 conde	 de	 Essex	 (uno	 de	 los
personajes	más	notorios	de	la	época,	protagonista	de	una	conjura	contra	la	monarca
que	 le	 costaría	 el	 cuello).	 Si	 bien	 Southampton	 es	 el	 candidato	más	 votado	 en	 los
últimos	sesenta	años	para	ser	el	joven	al	que	se	dirige	el	poeta	en	los	Sonetos,	no	se
sabe	nada	de	 su	 relación	ni	hay	pruebas	de	que,	 como	aseguran	algunos	biógrafos,
hubieran	mantenido	una	relación	íntima.	A.	L.	Rowse,	uno	de	los	más	conspicuos	—y
arrogantes—	 eruditos	 shakespearianos	 del	 siglo	 XX,	 estaba	 convencido	 de	 que	 no
hubo	 intimidad	 real	 entre	 ambos.	 Para	 él,	 Southampton	 se	 había	 enamorado	 de
Shakespeare	 quien,	 siendo	 un	 heterosexual	 convencido,	 le	 había	 consolado	 y
aconsejado	 con	 esa	 serie	 de	 sonetos	 privados.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 relación	 entre
aristócratas	y	plebeyos	no	era	en	aquel	siglo	tan	cercana	y	fácil	como	la	imaginación
novelística	 y	 cinematográfica	 ha	 supuesto,	 algo	 que	 explicaría	 la	 embarazosa
zalamería	de	las	dedicatorias	que	Shakespeare	escribió	a	Southampton.
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En	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 XVI,	 la	 vida	 y	 la	 obra	 de	 Shakespeare	 fue
adquiriendo	 una	 progresiva	 y	 trabajosa	madurez.	 Hemos	 visto	 cómo	 se	 zafó	 de	 la
influencia	 de	 Marlowe,	 también	 que	 posiblemente	 consiguió	 la	 protección	 de	 un
aristócrata,	y	sabemos	que	su	actividad	teatral	siguió	siendo	continuada	y	febril	hasta
el	final	de	la	centuria.	En	1598,	un	tal	Francis	Meres	publicó	un	common-place	book,
un	 libro	 de	 citas,	 muy	 del	 gusto	 de	 la	 época,	 que	 no	 hubiera	 tenido	 ninguna
importancia	 si	 no	 fuera	 porque	 incluía	 un	 breve	 listado	 de	 algunas	 obras	 que
Shakespeare	había	 publicado	hasta	 entonces.	Meres	 citaba,	 entre	 las	 comedias,	Los
dos	 caballeros	 de	 Verona,	La	 comedia	 de	 los	 errores,	Trabajos	 de	 amor	 en	 vano,
Trabajos	 de	 amor	 ganados,	 Sueño	 de	 noche	 de	 verano	 y	El	mercader	 de	 Venecia.
Entre	las	tragedias	hablaba	de	Ricardo	II,	Ricardo	III,	Enrique	IV,	El	rey	Juan,	Tito
Andrónico	 y	 Romeo	 y	 Julieta.	 Desde	 que	 se	 descubrió,	 el	 catálogo	 de	 Meres	 ha
servido	para	datar	muchas	obras	y	jugar	con	algunos	supuestos,	como	por	ejemplo	la
identidad	 de	 esa	 misteriosa	 comedia,	 Trabajos	 de	 amor	 ganados,	 probablemente
extraviada.	 Pero	 sobre	 todo	 nos	 sirve	 para	 ir	 perfilando	 la	 geografía	 de	 su
imaginación.	Mientras	 se	 acercaba	 el	 fin	de	 siglo	 e	 Inglaterra	 contemplaba	 el	 lento
crepúsculo	de	 la	 era	 isabelina,	Shakespeare	 se	había	consolidado	como	un	brillante
comediógrafo	y	un	esforzado	autor	de	tragedias,	aunque	todavía	no	había	alcanzado
su	plena	madurez	en	el	género.	Había	escrito,	eso	sí,	su	drama	histórico	más	perfecto:
Enrique	IV,	donde	sobresalía	sir	John	Falstaff,	una	de	sus	criaturas	más	maravillosas,
para	algunos	un	precursor	de	Hamlet,	como	el	mismo	príncipe	Hal.	Falstaff	supone
de	algún	modo	la	culminación	de	su	talento	cómico	a	la	vez	que	la	preparación	para
la	década	de	las	grandes	tragedias,	cuyo	tono	ensayó	prometedoramente	en	Romeo	y
Julieta.

Uno	de	los	rasgos	de	la	personalidad	de	Shakespeare	que	más	incomodaban	a	los
románticos	era	su	descarada	 tendencia	al	aburguesamiento,	esa	aparente	sumisión	a
las	 convenciones	 de	 su	 tiempo	 y	 su	 presunta	 condición	 de	 arribista,	 violentamente
opuesta	 a	 la	 ética	 romántica.	 En	 1596,	 por	 ejemplo,	 consiguió	 para	 su	 apellido	 un
escudo	de	armas,	bajo	el	lema	«Non	Sans	Droicz»,	veleidad	de	la	que	ya	Ben	Jonson
se	burló	en	su	obra	Every	Man	Out	of	His	Humor,	a	uno	de	cuyos	personajes	se	 le
concede	también	un	blasón	donde	aparece	una	cabeza	de	jabalí	con	la	 leyenda	«No
sin	mostaza».	Un	año	más	 tarde,	 como	 se	ha	 indicado	al	principio,	Shakespeare	 se
compró	 la	 casa	 más	 grande	 de	 Stratford,	 New	 House,	 consumando	 así	 su	 lento
ascenso	hacia	el	tratamiento	de	gentleman.

Quizá	el	período	más	importante	de	la	vida	y	la	obra	de	Shakespeare	sea	el	de	la
transición	 entre	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII,	 donde	 su	 obra	 experimenta	 también	 una
convulsión	que	determinará	el	tono	y	la	evolución	de	su	obra	madura	y	tardía.	Para
empezar,	el	cambio	de	siglo	supuso	la	consolidación	de	un	nuevo	teatro,	el	Globe.	El
propietario	 del	 solar	 donde	 se	 erigía	 el	 Theatre	 se	 negó	 a	 renovar	 contrato	 y	 los
Chamberlain’s	 Men	 decidieron	 desmontar	 el	 edificio	 pieza	 por	 pieza	 y	 volver	 a
levantarlo	en	otro	espacio,	al	otro	lado	del	Támesis.	Así,	hacia	1599,	nació	el	Globe,
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el	teatro	que	gestaría	en	sus	entrañas	uno	de	los	momentos	estelares	del	arte	de	todos
los	tiempos	y	que	también	propiciaría,	por	cierto,	el	fin	del	mismo,	pues	fue	durante
una	 representación	 de	 Enrique	 VIII,	 en	 1613,	 una	 de	 las	 dos	 obras	 últimas	 que
Shakespeare	escribió	en	colaboración	con	John	Fletcher,	cuando,	tras	un	cañonazo,	la
estructura	 de	 madera	 se	 incendió	 y	 el	 teatro	 se	 convirtió	 en	 ceniza.	 Aunque	 se
reconstruyó	en	1614,	Shakespeare	y	sus	colegas	debieron	de	vivir	el	accidente	como
una	metáfora	del	fin	de	una	época.

En	torno	a	1600	y	1601,	Shakespeare	escribió	y	estrenó	Hamlet,	su	primera	gran
tragedia,	una	obra	en	la	que	indagó	con	especial	fervor	en	una	de	sus	obsesiones:	la
relación	entre	padres	e	hijos.	Su	hijo	Hamnet	había	muerto	en	1596,	y	su	padre,	John
Shakespeare,	en	1601.	A	partir	de	la	tragedia	del	príncipe	de	Dinamarca,	hay	sin	duda
un	cambio	de	tono	en	su	obra,	un	lento	proceso	de	apropiación	de	un	nuevo	género	a
la	vez	que	la	despedida	de	otro:	 la	comedia	 ligera	y	sentimental.	El	 tránsito	supone
asimismo	 la	 formulación	 de	 un	 nuevo	 lenguaje	 poético,	 cada	 vez	 más	 hondo,
matizado,	ambiguo,	elíptico	y	polisémico.	Contemporáneo	de	esa	gran	tragedia	es	el
portentoso	poema	El	tórtolo	y	fénix,	publicado	en	1601	como	complemento	a	Love’s
Martyr	 de	 Robert	 Chester,	 junto	 a	 otras	 colaboraciones	 de	 Ben	 Jonson	 o	 George
Chapman.	Es	un	poema	breve	e	incomprensiblemente	no	suele	citarse	entre	sus	obras
más	 destacadas,	 quizá	 debido	 a	 su	 hermetismo	 y	 a	 su	 naturaleza	 aparentemente
excéntrica	dentro	del	canon,	pero	lo	cierto	es	que	es	una	de	sus	máximas	creaciones,
un	preludio	de	la	poesía	metafísica	de	John	Donne	o	George	Herbert.	Su	lectura	nos
sirve	 para	 comprobar	 en	 qué	 punto	 de	 visionario	 virtuosismo	 estaba	 el	 estilo	 de
Shakespeare	en	los	albores	del	siglo	XVII.	Entre	Hamlet	y	Fénix	parece	vislumbrarse
entre	 brumas	 el	 paisaje	 de	 su	 obra	 madura,	 ese	 bosque	 de	 símbolos,	 alegorías	 y
tragedias	 que	 forman,	 como	 un	 único	 poema	 sin	 fin,	Otelo,	El	 rey	 Lear,	Macbeth,
Antonio	y	Cleopatra,	Cuento	de	invierno	o	La	tempestad.

Después	 de	 Hamlet	 llegaron,	 además	 de	 las	 grandes	 tragedias,	 las	 llamadas
comedias	 problemáticas,	 como	 Bien	 está	 todo	 lo	 que	 bien	 acaba	 o	 Medida	 por
medida,	algo	sombrías	y	alejadas	ya	de	la	alegría	de	sus	primeros	años	de	carrera.	Sus
últimas	obras,	denominadas	«romances»	a	falta	de	un	nombre	propio	para	el	género
híbrido	 que	 inventó,	 entreverado	 de	 comedia,	 tragedia	 y	 alegoría,	 destilan	 una
complejidad	y	una,	digamos,	luminosa	oscuridad	que	ha	llevado	a	algunos	críticos	a
especular	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 Shakespeare	 hubiera	 sido	 un	 seguidor	 de	 la
estética	hermética	del	neoplatonismo	renacentista.

Los	hechos	de	su	vida	durante	el	período	de	composición	del	último	tramo	de	su
obra	 son	 escasos.	 En	 1607	 su	 hija	 Susanna	 se	 casó	 con	 John	 Hall,	 un	 médico	 de
Stratford.	Aquel	mismo	año	murió	su	hermano	pequeño,	el	también	actor	Edmund.	Al
año	siguiente	murió	su	madre	y	nació	su	nieta	Elizabeth,	según	hemos	visto	la	última
de	sus	descendientes.	En	1603	había	muerto	 la	 reina	 Isabel	y	había	subido	al	 trono
Jacobo	I,	que	resultó	ser	un	monarca	muy	propicio	para	Shakespeare,	culto	y	amante
de	 las	 artes	 e	 impulsor	 de	 la	 nueva	Biblia	 inglesa.	Fue	 también	muy	partidario	 del
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teatro	 y	 concedió	 a	 los	 Chamberlain’s	Men	 la	 patente	 real,	 convirtiéndolos	 en	 los
King’s	Men,	 la	 compañía	 con	 la	 que	 Shakespeare	 estrenaría	 muchas	 de	 sus	 obras
maestras	y	que	en	1608	alquiló	el	teatro	de	Blackfriars,	techado	y	seguramente	más
parecido	a	las	salas	modernas.	Allí	cerca,	en	1613,	Shakespeare	compró	la	única	casa
que	tuvo	en	Londres,	posiblemente,	como	se	decía	al	principio,	como	inversión.

La	última	obra	que	Shakespeare	escribió	en	solitario	fue	La	tempestad,	que	tiene
cierto	 aire	 de	 síntesis,	 sublimación	y	 despedida	 de	 su	 arte,	 por	mucho	que	 algunos
críticos	actuales	digan	que	el	poeta	no	pensaba	retirarse.	Resulta	difícil	de	creer.	Es
verdad	que	el	Bardo	escribiría	aún	dos	obras	en	colaboración	con	John	Fletcher,	un
dramaturgo	más	joven:	Enrique	VIII	y	Dos	nobles	de	la	misma	sangre;	pero	se	puede
considerar	que	el	canon	termina	con	La	tempestad.	Es	realmente	muy	difícil	resistirse
a	interpretar	el	último	monólogo	de	Próspero,	cuando	se	dirige	al	público,	se	despoja
de	 su	 arte	 y	 pide	 un	 aplauso	 liberador,	 como	 el	 adiós	 del	 propio	Shakespeare	 a	 su
magia.

Aparte	 de	 la	 colaboración	 con	Fletcher	 y	 el	 incendio	 del	Globe,	 de	 los	 últimos
años	 de	 vida	 de	 William	 Shakespeare	 solo	 sabemos	 que	 aparentemente	 dejó	 de
escribir	y	que	en	el	momento	de	su	muerte	estaba	en	Stratford,	adonde	presumimos
que	se	retiró.	Murió	en	1616,	el	mismo	día	de	su	nacimiento,	el	23	de	abril,	festividad
de	 San	 Jorge,	 patrón	 de	 Inglaterra.	 Según	 una	 anotación	 del	 diario	 de	 John	Ward,
vicario	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 Sagrada	 Trinidad	 de	 Stratford,	 donde	 el	 poeta	 está
enterrado,	Shakespeare	habría	muerto	de	unas	fiebres	tifoideas	contraídas	durante	una
juerga	con	los	poetas	Ben	Jonson	y	Michael	Drayton.	Es	verdad	que	esa	entrada	de
diario	 fue	 escrita	 cincuenta	 años	 después	 de	 la	muerte	 del	Bardo,	 así	 que	 tiene	 un
valor	 histórico	muy	 relativo,	 pero	 al	mismo	 tiempo	nos	 consuela,	 aunque	 sea	 nada
más	que	un	instante,	de	la	inevitable	ansiedad	biográfica.

El	acontecimiento	más	importante	acaecido	en	los	años	inmediatamente	posteriores	a
la	muerte	 de	 Shakespeare	 fue	 sin	 duda	 la	 publicación	 de	 su	 teatro	 completo	 en	 el
llamado	Primer	Folio.	Fue	en	1623,	y	la	edición	estuvo	al	cuidado	de	los	actores	John
Heminges	 y	 Henry	 Condell,	 compañeros	 de	 Shakespeare	 desde	 los	 tiempos	 de	 la
Chamberlain’s	Men	y	probablemente	amigos	íntimos.

Nunca	les	agradeceremos	lo	suficiente	a	Heminges	y	Condell	que	se	tomaran	el
trabajo	de	reunir	la	obra	dispersa	y	pirateada	de	Shakespeare	y	trataran	de	publicarla
dignamente.	En	vida	del	poeta	se	habían	editado	muchas	de	sus	obras	en	un	formato
barato,	los	llamados	Cuartos,	a	veces	con	el	consentimiento	de	la	compañía	y	otras	de
manera	 furtiva	 y	 de	 la	 mano,	 muy	 a	 menudo,	 de	 impresores	 sin	 escrúpulos	 que
lanzaban	 al	 mercado	 versiones	 defectuosas,	 mutiladas	 y	 adulteradas,	 los	 llamados
«malos	cuartos»,	para	diferenciarlos	de	los	«buenos	cuartos»,	impresos	en	ocasiones
por	 orden	 de	 la	 compañía	—que,	 como	hemos	 visto,	 ostentaba	 los	 derechos	 de	 las
obras—,	 para	 desmentir	 las	 versiones	 divulgadas	 por	 los	 cuartos	 fraudulentos.
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Algunas	de	esas	ediciones	se	vendieron	muy	bien	y	con	frecuencia	las	diferencias	que
median	 entre	 el	 texto	 de	 los	 diversos	 cuartos	 y	 el	 texto	 del	 Primer	 Folio	 son	muy
difíciles	de	salvar	y	desde	entonces	han	llevado	de	cabeza	a	muchos	editores,	como
en	 el	 caso,	 por	 ejemplo,	 de	 El	 rey	 Lear,	 cuya	 fijación	 resulta	 enormemente
problemática.

De	las	treinta	y	ocho	obras	que	conforman	el	canon	shakespeariano,	nada	menos
que	dieciocho	se	imprimieron	por	primera	vez	en	el	Primer	Folio.[6]	Sin	la	labor	de
Heminges	y	Condell	no	tendríamos	hoy	piezas	como	Macbeth,	La	tempestad,	Antonio
y	Cleopatra,	El	cuento	de	invierno	o	Cimbelino.	Poco	importa	que	no	fueran	editores
profesionales	y	dejaran	cientos	de	problemas	por	resolver	y	otros	tantos	irresolubles:
su	trabajo	—que	se	presume	arduo,	pues	supuso	la	localización	de	manuscritos	y	el
cotejo	 de	 distintas	 versiones—	 es	 suficiente	 para	 que	 merezcan	 nuestra	 devoción
perpetua.

El	 prestigio	 de	 Shakespeare,	 curiosamente,	 se	 fue	 apagando	 a	 lo	 largo	 del
siglo	XVII,	quizá	debido	a	la	decadencia	que	sufrió	el	teatro,	inducida	sobre	todo	por
los	 ataques	 de	 los	 cada	 vez	 más	 poderosos	 puritanos,	 que	 lo	 consideraban	 un
entretenimiento	pecaminoso	y	corruptor.	El	29	de	septiembre	de	1662,	por	ejemplo,
Samuel	 Pepys	 anotó	 elocuentemente	 en	 su	 diario:	 «Después	 de	 cenar	 asistimos	 al
teatro	 del	Rey,	 donde	 daban	Sueño	 de	 noche	 de	 verano.	No	 la	 había	 visto	 y	 no	 la
volveré	a	ver	 jamás.	Es	 la	pieza	más	 insípida	y	 ridícula	que	existe».[7]	La	moderna
trascendencia	de	Shakespeare	tardó	todavía	mucho	tiempo	en	establecerse.

La	historia	de	la	construcción	crítica	de	Shakespeare	empieza	en	el	siglo	XVIII.	Se
suele	considerar	la	edición	de	1709	de	Nicholas	Rowe	la	primera	gran	contribución	a
la	fijación	y	la	interpretación	del	corpus	shakespeariano.	Rowe	marcó	el	camino	que
seguirían	 otros	 eruditos	 como	 Edmond	 Malone	 o	 Alexander	 Pope,	 que	 hizo	 una
edición	de	 la	obra	completa	en	1725,	 luego	muy	discutida	y	enmendada.	Quien	sin
duda	establece	los	criterios	modernos	de	Shakespeare,	tanto	filológicos	como	críticos,
es	el	doctor	Samuel	Johnson,	en	su	edición	de	1765.	El	prefacio	—y	las	notas—	de
ese	 trabajo	 constituyó	 la	 primera	 y	 más	 ambiciosa	 tarea	 hermenéutica	 en	 torno	 al
autor	de	Hamlet.	Muchos	de	los	juicios	de	Johnson	han	sido	luego	matizados	o	aun
rebatidos,	pero	su	lectura	dictó	el	gusto	del	siglo	XVIII	y	su	edición	preparó	el	ingreso
del	Bardo	en	la	modernidad,	es	decir,	en	el	romanticismo.

El	juicio	de	Johnson,	extraordinariamente	lúcido,	no	supone	todavía	—no	podría
serlo	 en	 ningún	 caso,	 viniendo	 de	 donde	 venía—	 una	 consagración	 incondicional.
Además	de	admitir	la	grandeza	del	autor,	no	se	priva	de	señalar	los	muchos	defectos
que	a	su	entender	tiene	Shakespeare	como	dramaturgo.	El	romanticismo,	en	cambio,
inauguraría	la	bardolatría	y,	a	partir	de	entonces,	ya	serían	contadas	las	excepciones
entre	los	críticos	que	se	atreverían	a	relativizar	la	importancia	del	poeta.

Se	 puede	 trazar	 una	 gruesa	 línea	 crítica	 que	 va	 desde	 Coleridge,	 pasando	 por
Charles	 Lamb	 y	 William	 Hazlitt,	 y	 que	 desemboca	 en	 la	 lectura	 victoriana	 de
Swinburne,	 a	 su	 vez	 puerta	 de	 entrada	 a	 la	 efervescencia	 exegética	 suscitada	 por
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Shakespeare	a	lo	largo	de	todo	el	siglo	XX,	en	cuya	estela	todavía	bogamos.

Resulta	 ciertamente	muy	 difícil	 tratar	 de	 sintetizar	 la	 importancia	 de	 Shakespeare.
Para	 empezar,	 hay	 que	 decir	 que	 contribuyó	 como	 ningún	 otro	 escritor	 a	 la
consolidación	del	inglés	como	lengua	moderna.	Como	dijo	T.	S.	Eliot,	hizo	el	trabajo
de	dos	poetas,	pues	a	un	tiempo	simplificó	y	complicó	el	idioma,	una	buena	parte	de
cuyo	 léxico	 fue	 inventado	 por	 él.	 En	 su	 teatro	 conviven	 armónicamente	 el	 estilo
elevado	y	el	demótico.	En	este	sentido,	hizo	lo	mismo	que	Dante	por	el	 italiano,	es
decir,	moldear	un	habla	y	construirle	una	casa	en	la	que	pudiera	habitar.	En	época	de
Shakespeare,	 el	 inglés	 estaba	 todavía	 en	 una	 fase	 amorfa,	 no	 había	 criterios
ortográficos	—su	propio	nombre	se	escribía	de	las	maneras	más	variadas	y	absurdas,
y	faltaba	mucho	para	que	Samuel	Johnson	pusiera	orden	con	el	primer	Diccionario—,
ni	por	supuesto	gramaticales	o	sintácticos.	La	koiné	cultural	era	aún	el	 latín,	 lengua
en	 la	 que	 se	 escribía	 la	 teología	 y	 la	 filosofía.	 Con	 su	 prodigiosa	 intuición,
Shakespeare	operó	en	una	tierra	prácticamente	virgen.	Y	con	el	eco	de	Grecia	y	Roma
y	la	ayuda	de	algunos	predecesores,	creó	un	mundo	nuevo.

Los	 principales	 antecesores	 de	 Shakespeare	 en	 su	 tarea	 son,	 por	 un	 lado,	 el
medieval	Chaucer	y,	por	otro,	Edmund	Spenser,	el	poeta	isabelino,	autor	de	La	reina
de	 las	 hadas,	 el	 poema	 épico	 de	 su	 tiempo.	A	 ellos	 habría	 que	 añadir	 sin	 duda	 el
ejemplo	de	Christopher	Marlowe	que,	según	hemos	visto,	probablemente	deslumbró
al	 joven	 poeta	 a	 su	 llegada	 a	 Londres	 a	 finales	 de	 los	 años	 ochenta	 del	 siglo	XVI.
Marlowe	 creó	 la	 moderna	 tragedia	 inglesa	 en	 obras	 como	 Tamerlán,	 El	 judío	 de
Malta,	Doctor	Fausto	o	Eduardo	II	y	elevó	el	verso	blanco	a	la	categoría	dramática
que	 aún	 no	 tenía.	 El	 blank	 verse	—verso	 contado	 pero	 no	 rimado—,	 el	 principal
instrumento	 de	 Shakespeare	 (aunque	 no	 el	 único,	 pues	 a	menudo,	 y	 no	 solo	 en	 la
poesía,	 utilizó	 la	 rima	 y	 otros	 metros),	 no	 fue	 un	 invento	 de	 Marlowe	 ni	 de
Shakespeare	sino	de	Henry	Howard,	conde	de	Surrey,	en	su	traducción	parcial	de	la
Eneida,	 publicada	 en	 1554,	 de	 tal	modo	 que	 la	 herramienta	 principal	 del	Bardo	 se
forjó	según	un	modelo	latino,	como	tantos	otros	elementos	de	su	estética.

Tampoco	la	tragedia	inglesa	fue	una	ocurrencia	de	Marlowe.	La	historia	del	teatro
inglés	 hunde	 sus	 raíces	 en	 la	 noche	 medieval,	 concretamente	 en	 la	 liturgia	 de	 la
Iglesia,	 de	 la	 que	 se	 derivó	 el	 drama	 religioso,	 especialmente	 en	 los	 llamados
milagros	y	en	las	moralidades,	piezas	edificantes	y	alegóricas	sobre	asuntos	como	el
amor	 divino,	 la	muerte	 o	 la	 resurrección.	 Tras	 ello,	 el	 drama,	 tanto	 en	 la	 comedia
como	 en	 la	 tragedia,	 sufre	 un	 lento	 proceso	 de	 secularización	 bajo	 la	 disciplina
clásica,	 con	 traducciones	 e	 imitaciones	 de	 autores	 latinos,	 principalmente,	 como
Terencio,	 Plauto	 y,	 sobre	 todo,	 Séneca.	 El	 modelo	 senequista	 provocó	 una	 doble
alteración:	por	un	lado	permitió	el	tratamiento	de	motivos	seculares	a	la	manera	del
viejo	 drama	 sacro	 y	 por	 otro	 propició	 la	 aparición	 de	 un	 teatro	 que	 aunaba	 a	 un
tiempo	lo	artístico	y	lo	popular.	Y	es	precisamente	ahí	donde	llega	Shakespeare	para
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llevar	el	género	a	su	apoteosis	y,	con	ello,	a	su	extinción.
Cada	 generación	 tiene	 su	 propia	 lectura	 crítica	 de	 los	 clásicos	 en	 general	 y	 de

Shakespeare	en	particular.	Nosotros,	en	buena	medida,	todavía	hablamos	críticamente
el	lenguaje	de	los	románticos,	es	decir,	nuestra	consideración	de	Shakespeare	es	aún
deudora	 del	 método	 y	 del	 sistema	 de	 ideas	 con	 que	 el	 romanticismo	 revistió	 a
Shakespeare	 para	 convertirlo	 en	 un	 espejo	 de	 ellos	mismos	 y	 en	 un	 ejemplo	 de	 la
literatura	que	trataban	de	llevar	a	cabo.	No	es	casual	que	el	crítico	shakespeariano	por
excelencia	 de	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XX,	 Harold	Bloom,	 haya	 sido	 también	 el
mejor	intérprete	del	romanticismo.	Su	entronización	de	Shakespeare	como	centro	del
canon	es	de	cuño	netamente	romántico.

Del	otro	 lado,	a	principios	del	 siglo	XX,	 surgió	una	crítica	que	 reaccionó	contra
esos	postulados,	una	corriente	que	creía	necesario	restaurar	el	horizonte	moral	en	que
se	 había	 gestado	 la	 obra	 de	 Shakespeare	 para	 comprenderla	 cabalmente.	 Si	 los
románticos,	 por	 así	 decirlo,	 habían	 arrancado	 a	 los	 personajes	 del	 argumento	—si
habían	segregado	el	carácter	de	la	acción—	y	se	habían	apropiado	de	los	monólogos
shakespearianos	como	precursores	de	su	propia	idea	del	monólogo	dramático	y	de	su
particular	concepción	poética,	 sin	 tener	en	cuenta	el	código	moral,	 social	y	político
con	que	esas	obras	se	habían	construido	y	que	el	público	de	su	 tiempo	compartía	y
entendía,	estos	otros	críticos,	como	E.	E.	Stoll,	en	cambio,	pedían	una	restitución	de
esas	categorías	y	una	reinserción	de	los	personajes	en	su	mundo:	entender	a	Falstaff
de	acuerdo	con	el	sentido	de	honor	de	la	época,	reconocer	que	Hamlet	sabe	que	está
infringiendo	 la	 ley	 o	 que	 Yago	 es	 muy	 consciente	 de	 su	 malignidad	 y	 de	 la
transgresión	que	está	cometiendo.	Desde	entonces,	 toda	 la	crítica	shakespeariana	se
ha	movido	entre	esos	dos	polos	aparentemente	irreconciliables.	¿Con	cuál	quedarnos?
Es	 verdad	 que	 la	 lectura	 romántica	 es	 excesiva,	 partidista	 y	 excesivamente
psicológica,	 pero	 no	 es	menos	 cierto	 que	 la	 tentativa	 de	 restauración	 del	 horizonte
moral	es	muy	difícil	y	problemática,	si	no	imposible.	Sin	duda	es	factible	averiguar
algunos	 de	 los	 presupuestos	morales	 de	 los	 isabelinos	 y	 arrojar	 así	 otra	 luz	 en	 los
personajes	y	 las	 tramas	shakespearianas,	pero	al	mismo	 tiempo	nos	 topamos	con	el
problema	de	que	una	buena	parte	del	trasfondo	intelectual,	espiritual,	filosófico,	ético
y	moral	—pensemos	 sobre	 todo	 en	 los	 llamados	 «romances»—	se	 ha	 perdido	 para
siempre	 y	 no	 podemos	 sino	 conjeturarlo.	 Por	 otro	 lado,	 todo	 ejercicio	 crítico	 tiene
siempre	algo	de	subversión,	de	traición	al	alma	original	de	la	obra.	La	historia	de	la
transmisión	 literaria	 es	 una	 cadena	 de	 lecturas	 aviesas,	 interesadas,	 amoldadas	 al
propio	 tiempo,	 que	 denuncian	 precisamente	 la	 naturaleza	 proteica	 del	 clásico,	 de
lectura	infinita.	El	camino	opuesto,	el	del	estricto	respeto	al	aura	prístina	de	la	obra,
es	el	de	la	filología,	enormemente	necesaria	y	loable,	pero	que,	sin	el	complemento
de	la	interpretación,	conduce	al	silencio	y	la	esterilidad.	Habría	que	preguntarse	si	no
es	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 España,	 por	 ejemplo,	 con	 Cervantes,	 cuya	 obra	 no	 ha
suscitado	entre	nosotros	el	corpus	hermenéutico	que	soporta	ya	Shakespeare,	sino	tan
solo	una	retahíla	de	ediciones	críticas,	todas	admirables,	eso	sí.
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Y	 ya	 puestos	 en	 tesitura	 romántica,	 habría	 que	 aludir,	 para	 terminar,	 a	 la	 gran
cuestión	que	late	en	toda	la	obra	de	Shakespeare.	Se	ha	dicho	desde	diversos	frentes
que	la	modernidad	del	Bardo	radica	en	que	acierta	a	formular	una	visión	del	mundo
desacralizado,	 que	Hamlet,	 por	 ejemplo,	 escenifica	 en	 sí	mismo	 la	 irrupción	 de	 la
conciencia	del	Renacimiento,	una	idea	ciertamente	saturada	de	romanticismo.	Quizá
lo	 que	 ocurre	 —y	 por	 eso	 su	 lectura	 es	 eterna—	 es	 que	 más	 que	 un	 mundo
desacralizado,	lo	que	Shakespeare	convoca	en	su	obra	es	algo	así	como	un	oxímoron
espiritual,	 una	 imposible	 conciliación	 entre	 el	 viejo	 mundo	 de	 la	 religión,	 la
superstición	 y	 el	 teocentrismo	 y	 el	 nuevo	 mundo	 del	 humanismo,	 la	 razón	 y	 la
trascendencia	 secular.	Hamlet,	 pues,	 no	 sería	 tanto	un	 embajador	 del	Renacimiento
cuanto	una	conciencia	escindida	entre	dos	universos,	aquel	de	su	padre	que	se	aleja	y
el	nuevo	de	su	hora	que	apenas	acierta	a	entender	y	por	el	que	sin	embargo	muere:	lo
mismo	que	nos	ocurre	a	todo	nosotros	ahora,	en	este	comienzo	del	siglo	XXI.

ANDREU	JAUME
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LA	LÍRICA	DE	SHAKESPEARE

Antes	 que	 por	 su	 obra	 dramática,	 Shakespeare	 sería	 popularmente	 conocido	 como
poeta	 lírico,	 la	 condición	 en	 que	 aún,	 según	 los	 cánones	 isabelinos,	 se	 cifraban	 el
prestigio	y	la	legitimidad	de	un	autor.	Aunque	no	sabemos	si	fue	por	vocación	o	tan
solo	por	pura	necesidad,	 lo	cierto	es	que	Venus	y	Adonis,	el	primero	de	sus	poemas
narrativos,	 se	 compuso	 hacia	 1592,	 durante	 uno	 de	 los	 sólitos	 brotes	 de	 peste	 que
obligaban	al	cierre	de	los	teatros	y	que	procuraban	a	los	dramaturgos	el	tiempo	y	la
calma	 necesarios	 para	 el	 cultivo	 de	 la	 lírica.	 De	 hecho,	 es	 posible	 que,	 con	 la
excepción	del	 enigmático	El	 fénix	 y	 el	 tórtolo,	 todos	 los	 poemas	 recogidos	 en	 este
volumen	se	escribieran	en	esos	años	de	plaga,	cuando	el	 joven	Shakespeare	apenas
acababa	de	llegar	a	Londres	y	se	había	es	trenado	ya	como	brillante	comediógrafo	y
esforzado	aprendiz	de	trágico.

La	publicación,	en	1593,	de	Venus	y	Adonis	supuso	un	éxito	fulgurante,	hasta	el
extremo	 de	 convertirse	 en	 el	 poema	 largo	 más	 vendido	 de	 la	 era	 isabelina.	 Y	 la
verdad	es	que,	entre	toda	su	obra	poética,	destaca	por	ser	el	más	fácil,	complaciente	y
venal,	el	menos	genuino	y	arriesgado.	Tal	vez	buena	parte	del	favor	que	mereció	se
explique	 porque	 en	 él	 Shakespeare	 acertó	 a	 sintetizar	 una	 larga	 y	 fértil	 tradición
literaria	—moldeada	 según	 la	 interpretación	 medieval	 de	 los	 clásicos	 latinos	 y	 en
especial	 de	 una	 distorsión	 de	 Ovidio—	 donde,	 a	 través	 del	 mito	 y	 la	 alegoría,	 se
habían	fundado	en	Europa	los	usos,	las	costumbres	y	las	expresiones	del	amor	cortés.

Como	siempre	que	se	habla	de	los	años	de	formación	de	Shakespeare,	la	sombra
de	Christopher	Marlowe	nunca	anda	lejos.	Y	la	 lírica	no	es	una	excepción.	Tras	 las
estrofas	 de	Venus	 y	 Adonis	 se	 aprecia	 la	 admiración	 y	 aun	 la	 envidia	 por	Hero	 y
Leandro,	un	poema	que,	si	bien	se	publicó	más	tarde,	en	1598	y	acabado	por	George
Chapman,	había	 sido	escrito	a	principios	de	 la	década	de	 los	noventa	 (fue	quizá	 lo
último	 que	 compuso	 su	 autor)	 y	 ya	 había	 circulado	 entre	 amigos.	 Más	 que	 por
afinidades	 estilísticas,	 el	 influjo	 agónico	 de	Marlowe	 se	 transparenta	 en	 el	 empeño
por	completar	o	ahondar	en	 la	 sublimación	amorosa	que	aquel	había	 logrado	en	 su
poema	narrativo,	sin	duda	una	pieza	hechizante,	melodiosa	y	mucho	más	equilibrada
que	 la	 de	 Shakespeare,	 a	 quien	 a	menudo	 se	 le	 nota	 incómodo	 en	 el	 género,	 algo
paródico	a	ratos	y	menos	familiarizado	con	la	tradición	en	que	pretende	insertarse.

La	fuente	de	Venus	y	Adonis	 es	 sin	duda	 las	Metamorfosis	 de	Ovidio,	 una	obra
que,	 en	 la	 traducción	de	Arthur	Golding,	 acompañó	 a	Shakespeare	durante	 toda	 su
vida.	Aquí,	para	el	trasfondo	general	de	la	historia,	aprovechó	el	libro	décimo,	aunque
también,	 con	 el	 fin	 de	matizar	 y	 problematizar	 el	 conflicto	 amoroso,	 se	 sirvió	 del
cuarto,	en	concreto	de	 la	 fábula	de	 la	ninfa	Salmacis	y	del	bello	Hermafrodito,	que
termina	fundido	con	aquella	por	el	fervor	de	su	pasión.	Resulta	llamativo	comprobar,
a	la	luz	sobre	todo	de	lo	que	veremos,	cómo	Shakespeare,	en	un	estadio	todavía	muy
incipiente	de	su	obra,	juega	ya	con	una	figura	obsesiva	que	terminará	por	convertirse
en	el	álgebra	de	todo	su	universo.
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Un	 año	 más	 tarde,	 en	 1594,	 todavía	 con	 los	 teatros	 clausurados	 por	 la	 peste,
Shakespeare	publicó	un	segundo	poema	narrativo.	Como	si	pretendiera	vengarse	de
su	éxito,	ahora	dio	a	su	público	una	obra	mucho	más	madura	y	arriesgada,	 también
basada	 en	 Ovidio	 —pero	 en	 esta	 ocasión	 en	 una	 breve	 historia	 de	 los	 Fasti—,
considerablemente	más	 lúgubre	 e	 incluso	 sórdida	 y	 quizá	 por	 ello	 bastante	menos
popular	que	su	antecesor.	La	violación	de	Lucrecia	es	un	poema	a	ratos	soberbio,	ya
más	 genuino	 estilísticamente	 y	 con	 una	 notable	 capacidad	 introspectiva.	 De	 algún
modo	 puede	 apreciarse	 la	 ansiedad	 de	 Shakespeare	 por	 conquistar	 el	 tono	 de	 la
tragedia,	que	por	entonces	aún	se	resistía	a	la	voracidad	de	su	genio.	En	este	sentido,
hay	 en	 la	 concepción	 dramática	 del	 asunto,	 en	 la	 gravedad	 del	 tono,	 en	 la
versificación,	 así	 como	 en	 los	 parlamentos	 de	 los	 protagonistas,	 tanto	 de	 Lucrecia
como	de	Tarquinio,	una	elevación	—quizá	un	punto	exagerada	y	retórica,	pero	muy
eficaz—	propia	de	las	tragedias	de	Séneca	—siempre	más	cerca	de	los	recitativos	que
de	 la	 dramaturgia—	 que	 tanto	 ayudaron	 a	 conformar	 el	 sustrato	 sobre	 el	 que	 se
levantaría	el	drama	isabelino:

»Ni	sonreirá	en	secreto	al	contemplarte,
ni	va	a	mofarse	allí	con	quien	quisiera
pues	no	compró	el	botín	con	oro	infame
si	no	que	lo	robó	y	forzó	la	puerta.
En	cuanto	a	mí,	de	mi	hado	soy	la	dueña;

no	cejaré	hasta	que	la	muerte	cobre
su	deuda	y	con	mi	vida	la	condone.[8]

Incluso	hacia	el	final,	cuando	el	anciano	padre	de	Lucrecia	se	acerca	al	cadáver	de
su	hija,	hay	en	sus	palabras	un	primer	pálpito,	podríamos	decir,	de	la	pietà	que	años
más	tarde	protagonizará	Lear	con	el	cadáver	de	Cordelia	en	brazos:

«¡Ay	hija,	hija!»,	se	duele	Lucrecio.
«Te	quitas	tú	la	vida	y	muero	yo.
Los	hijos	de	sus	padres	son	reflejo,
¿yo	dónde	vivo	ahora	que	murió?
Te	di	la	vida	y	tú	me	das	dolor.

¿Precede	la	hija	a	sus	progenitores?
¿Somos	sus	descendientes	y	ellos	nones?[9]

Buena	 parte	 de	 los	 elementos	 conjugados	 en	 los	 dos	 poemas	 narrativos	 se
encuentran	también	en	los	Sonetos,	una	de	las	obras	literarias	que	más	especulaciones
absurdas	 ha	 generado.	 Si	 bien	 se	 publicaron	 en	 1609,	 en	 esta	 ocasión	 no	 fue	 por
voluntad	de	su	autor,	sino	—algo	bastante	frecuente	en	la	época—	por	la	codicia	de
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un	 editor,	 Thomas	Thorpe,	 que	 con	 toda	 probabilidad	 se	 hizo	 furtivamente	 con	 un
manuscrito	y	lo	sacó	a	la	luz	con	la	esperanza	—a	la	postre	frustrada—	de	hacerse	de
oro.	Durante	mucho	 tiempo,	 la	 famosa	dedicatoria	—«to	 the	only	begetter	of	 these
ensuing	sonnets,	Mr.	W.	H.»—	fue	objeto	de	las	más	abstrusas	teorías,	sobre	todo	en
lo	 que	 respecta	 a	 la	 identidad	 que	 se	 esconde	 tras	 esas	 iniciales.	 Hoy	 ya	 parece
consensuada	 la	 idea	 de	 que,	 puesto	 que	 Shakespeare	 no	 autorizó	 la	 publicación,
tampoco	 escribió	 ese	 homenaje	 y	 probablemente	 las	 dichosas	 iniciales	 guardan	 el
secreto	—si	es	que	hay	tal—	de	quién	fue	el	traidor	en	el	círculo	íntimo	del	poeta.

La	publicación	de	los	Sonetos,	hoy	tan	populares,	pasó	en	1609	casi	desapercibida
y	Thorpe	no	 llegó	a	agotar	ni	siquiera	 la	primera	edición.	A	la	secuencia	 le	añadió,
por	 cierto,	 otro	 poema	narrativo,	Lamento	 de	 una	 amante,	 atribuido	 a	 Shakespeare
pero	que,	atendiendo	al	oído	y	teniendo	en	cuenta	la	catadura	del	editor,	más	parece
obra	de	un	talentoso	imitador	de	Venus	y	Adonis.

La	pobre	recepción	de	los	Sonetos	quizá	se	debió	a	que	en	1609	el	género	estaba
considerablemente	 pasado	 de	 moda,	 calmada	 ya	 la	 fiebre	 sonetista	 que	 había
infectado	 Inglaterra	 entre	 1592	 y	 1594,	 la	 temporada	 en	 que	 se	 compusieron	 los
poemas	 narrativos	 y	 que	 probablemente	 Shakespeare	 también	 aprovechó	 para
ejercitarse	 la	 mano	 en	 la	 estrofa	 italiana,	 aunque	 es	 posible	 que	 siguiera
escribiéndolos	hasta	finales	del	siglo.

El	 soneto	 llegó	 a	 Inglaterra	 por	 boca	 de	 dos	 excelentes	 poetas	 renacentistas,
Thomas	 Wyatt	 y	 Henry	 Howard,	 conde	 de	 Surrey	 y	 padre	 también	 de	 lo	 que
entendemos	por	«verso	blanco».	Los	dos	adaptaron	al	 inglés	el	modelo	de	Petrarca,
pero	fue	sobre	todo	Surrey	quien	estableció	la	variante	anglosajona	del	soneto	—tres
cuartetos	 y	 un	 pareado	 final,	 a	 modo	 de	 síntesis	 y	 conclusión—	 que	 Shakespeare
haría	 suyo.	 La	 dedicación	 de	 Shakespeare	 a	 ese	 nuevo	 lenguaje	 métrico	 se	 debe
también	 a	 la	 publicación,	 en	 1591,	 de	Astrophil	 y	 Stella,	 de	 sir	 Philip	 Sidney,	 una
secuencia	de	sonetos	y	canciones	que	se	había	escrito	en	la	década	de	los	ochenta	y
que	constituye	una	de	las	aportaciones	más	virtuosas	a	la	poesía	isabelina.

Quizá	porque	las	reglas	eran	más	estrictas	y	por	tanto	más	limitada	la	capacidad
de	 experimentación,	 Shakespeare,	 en	 la	 lírica,	 no	 logró	 innovar	 tanto	 como	 en	 el
teatro.	También	es	ver	dad	que	nunca	sabremos	hasta	qué	punto	juzgaba	sus	sonetos,
pongamos	por	caso,	meros	ensayos,	simples	divertimentos	o	puntuales	desahogos.	De
todos	modos,	hay	que	decir	que,	mucho	más	que	en	 los	poemas	narrativos,	 en	esta
secuencia,	 Shakespeare	 consigue,	 como	mínimo,	 desmontar	 el	 tinglado	mitológico
que	solía	acompañar	a	la	lírica	amorosa	y	ensuciarla	con	el	barro	de	la	experiencia.	Y
solo	con	eso	ya	logró	superar	de	golpe	a	Marlowe.

Clásicamente,	los	Sonetos	se	han	dividido	en	dos	grandes	secciones:	una,	la	más
larga	y	principal,	 está	dedicada	al	Fair	Youth,	 el	 bello	 joven,	 la	 segunda	 a	 la	Dark
Lady,	la	dama	oscura,	antítesis,	quién	sabe	si	intencionada,	de	la	Laura	petrarquista.
Los	esfuerzos	por	averiguar	la	identidad	que	pretendidamente	se	esconde	tras	los	dos
personajes	conforman	un	género	literario	en	sí	mismo	y	han	distraído	a	menudo	del
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verdadero	interés	de	la	obra.	El	candidato	más	votado	para	encarnar	al	joven	ha	sido
siempre	el	patrón	de	Shakespeare,	 el	 conde	Southampton.	Por	 su	parte,	 la	dama	ha
tenido	 menos	 modelos	 evidentes	 o	 consensuados,	 aunque	 la	 teoría	 del	 eminente	 e
irascible	erudito	shakespeariano	A.	L.	Rowse,	publicada	en	su	libro	Shakespeare	the
Man	(Nueva	York,	Harper	&	Row,	1973),	según	la	cual	la	mujer	sería	la	poeta	Emilia
Lanier,	 tuvo	 en	 su	 momento	 —y	 aun	 después—	 bastantes	 adeptos.	 También	 es
verosímil	 y	 divertida	 la	 idea,	 concebida	 en	 el	 siglo	XVIII	 y	 luego	 popularizada	 por
Oscar	Wilde	en	su	memorable	ensayo	«El	retrato	del	señor	W.	H.»,	de	que	el	bello
mozo	 era	 uno	 de	 los	boy	 actors	 que	 en	 el	 teatro	 isabelino	 protagonizaban	 papeles
femeninos.

De	 todas	maneras,	por	mucho	morbo	que	despierten,	en	nada	cambiaría	nuestra
apreciación	de	los	sonetos	si	de	pronto	descubriéramos	que	tras	la	máscara	del	joven
se	escondía	el	paje	favorito	de	la	reina	Isabel	o	que	la	mujer	morena	era	la	novia	de
Ben	Jonson.	En	un	poema,	la	voz	que	habla,	si	no	imaginaria,	es	siempre	imaginada	y
a	menudo	se	incurre	críticamente	en	el	vicio	de	identificar	al	poeta	con	el	poema,	que
pertenece	 a	 un	 orden	 de	 realidad	 distinto.	 De	 acuerdo	 con	 esto,	 también	 podemos
argüir	 que	 quien	 fue	 capaz	 de	 inventar	 a	 Falstaff,	 Lady	 Macbeth	 o	 Hamlet	 tenía
talento	suficiente	como	para	crear	asimismo	la	máscara	confesional	de	los	sonetos.	Y
con	ella	a	todos	los	personajes	que	la	acompañan.

Sea	como	fuere,	lo	cierto	es	que	la	actitud	del	poeta	es	distinta	cuando	se	dirige	a
uno	 o	 a	 otra.	 Con	 el	 joven	 es	 a	 veces	 más	 paternal,	 siempre	 más	 platónico	 y
condescendiente,	 mientras	 que	 con	 la	 dama	 es	 más	 descarnadamente	 sexual,	 más
cruel	y	varonil,	casi	como	si	fuera	un	personaje	distinto	el	que	habla.	Con	el	joven,	la
relación	 parece	 más	 larga,	 de	 hecho	 sabemos	 que	 dura	 tres	 años.	 Incluso	 cabe
conjeturar	que	no	hubo	uno	sino	varios	chicos.	La	secuencia	que	va	del	soneto	I	al
XVII	 parece	 concentrada	 en	 una	 persona	muy	 concreta,	 a	 la	 que	 se	 anima	 a	 tener
descendencia	 y	 que	 bien	 podría	 ser	 alguien	 parecido	 a	 Southampton,	 ya	 que	 el
consejo	 se	 aviene	 perfectamente	 con	 la	 ética	 aristocrática.	Ahí	 Shakespeare	 parece
actuar,	 más	 que	 como	 enamorado,	 como	 un	 buen	 padrino,	 como	 un	 amigo	 de	 la
familia	con	especial	ascendiente	sobre	el	vástago.	Luego	la	relación	se	complica,	hay
celos,	parece	que	se	interfiere	una	mujer,	entra	en	escena	otro	autor,	uno	los	enigmas
biográficos	 más	 socorridos,	 el	 del	 poeta	 rival,	 para	 cuyo	 puesto	 se	 ha	 barajado	 a
menudo	tanto	a	Marlowe	como	a	Chapman.	El	poeta	medita	constantemente	sobre	el
paso	 del	 tiempo,	 contrapuesto	 siempre	 a	 la	 eternidad	 del	 arte,	 un	 tópico	 latino	 que
Shakespeare,	 como	 tantas	 veces,	 refresca	 y	 pone	 al	 día	 con	 una	 dicción	 que	 le
devuelve	su	naturaleza	prístina:

Si	ni	la	piedra,	el	bronce,	el	mar,	la	tierra
se	libran	de	la	triste	destrucción,
¿cómo	ha	de	hacerle	frente	la	belleza,
que	apenas	tiene	el	brío	de	una	flor?
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¿Y	qué	opondrá	el	aliento	veraniego
al	despiadado	embate	de	los	días,
si	el	tiempo	tumba	pórticos	de	hierro
y	ni	la	roca	aguanta	su	embestida?
¡Cruel	desazón!	Pues	¿quién	podrá	evitar
que	el	tiempo	encofre	su	mejor	alhaja?
¿Qué	mano	detendrá	su	pie	fugaz,
librando	a	la	belleza	de	su	azada?

No	salvará	mi	amor	sino	un	milagro:
que	impreso	en	tinta	negra	brille	tanto.[10]

La	lectura	atenta	de	estos	sonetos	pone	de	relieve	los	abundantes	paralelismos	que
pueden	establecerse	con	aspectos	de	Venus	y	Adonis,	en	cuya	primera	parte,	oímos,
por	boca	de	Venus,	exhortaciones	a	Adonis	para	que	se	preocupe	por	su	descendencia
que	se	parecen	mucho	a	las	arengas	matrimoniales	por	parte	del	poeta	al	bello	joven.
Se	trata	de	un	asunto	que,	metamorfoseado,	recorre	toda	la	obra	de	Shakespeare	y	se
concreta	en	la	idea	del	doble.	Recordemos	que	entre	las	fuentes	que	el	poeta	manejó
para	 aquel	 poema	 narrativo	 se	 contaba	 la	 historia	 de	 Salmacis	 y	 el	 bello
Hermafrodito,	un	relato	de	pasión	enfermiza	que	terminaba	con	la	creación	de	un	ser
mitad	 mujer,	 mitad	 hombre,	 propiamente	 un	 hermafrodita.	 Aquí,	 en	 los	 sonetos,
Shakespeare	parece	 también,	de	un	modo	privadamente	obsesivo,	conjugar	esa	 idea
de	 la	 duplicidad,	 a	 través	 de	 la	 conminación	 a	 la	 descendencia,	 de	 la	 aparición	—
como	un	reflejo	invertido—	del	poeta	rival,	del	tratamiento	a	menudo	pareado	de	un
mismo	asunto	en	dos	sonetos	consecutivos	y,	sobre	todo,	de	esa	ambivalencia	sexual,
que,	en	el	fondo,	quizá	no	sea	sino	fruto	—pura	puesta	en	escena—	de	una	decidida
ambición	por	experimentar	poéticamente	toda	la	escala	de	emociones	amorosas	de	la
que	es	capaz	el	ser	humano,	desde	la	visión	extática	y	alucinada	hasta	la	humillación
imperdonable	de	la	excesiva	intimidad:

Si	en	antros	de	impudicia	se	derrama
vigor,	eso	es	lascivia,	que	en	su	afán
es	cruel,	sangrienta,	indigna	de	confianza,
atroz,	salvaje,	sórdida	y	brutal;
fugaz	y	aborrecida	casi	al	vuelo,
buscada	sin	razón	y,	al	consumarse,
odiada	sin	razón,	como	ese	cebo
capaz	de	volver	loco	a	quien	lo	trague:
tan	loco	cuando	busca	y	cuando	tuvo,
posea,	poseería	o	poseyera;
en	acto,	un	gozo,	luego,	un	infortunio;
un	sueño	que	no	pasa	de	promesa.
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Lo	saben	todos	y	ninguno	evita
el	cielo	que	al	infierno	los	destina.[11]

Más	allá	de	toda	exégesis,	los	Sonetos	perduran	merced	a	su	inmediata	capacidad
de	encanto,	inducido	por	un	fraseo	y	un	oído	infalibles	que	permiten,	como	la	canción
de	una	criatura	mitológica,	que	nos	creamos	hasta	el	más	embarazoso	de	los	versos.

Esa	idea	del	doble,	seminal	en	toda	la	obra	de	Shakespeare,	adquiere	su	expresión
más	perfecta	y	 turbadora	en	El	 fénix	y	el	 tórtolo,	 probablemente	 el	más	 tardío	y	 el
último	 de	 cuantos	 poemas	 escribió.	 Se	 publicó	 por	 primera	 vez	 en	 1601,	 como
apéndice	 a	un	poema	alegórico	de	un	 tal	Robert	Chester	 titulado	Love’s	Martyr,	 or
Rosalin’s	Complaint,	un	canto	al	amor	perfecto	que	elige	la	imagen	del	mítico	fénix
como	metáfora.	La	 evocación	del	 ave	mitológica	—muy	parecida	 al	 águila,	 que	 se
alimentaba	de	rocío	y	ardía	cada	quinientos	años	para	renacer	de	sus	cenizas—	como
trasunto	amoroso	y	símbolo	escatológico	no	era	ni	mucho	menos	nueva	en	la	poesía	y
ya	había	sido	cultivada	en	el	Renacimiento	por	Petrarca	y	Ronsard,	por	poner	tan	solo
unos	pocos	ejemplos.	Nos	encontramos,	pues,	ante	un	 tópico	 literario.	El	poema	de
Shakespeare	formaba	parte	de	unos	ensayos	o	unas	variaciones	finales	sobre	el	tema
principal	que	también	contaba	con	aportaciones	de	John	Marston,	George	Chapman	y
Ben	Jonson,	todos	ellos	buenos	amigos	del	Bardo.	El	libro	estaba	dedicado	a	sir	John
Salusbury,	un	oscuro	poeta,	por	lo	que	cabría	inferir	que	la	obra	es	un	homenaje	a	sir
John	y	su	esposa,	Ursula	Stanley,	de	lo	que	a	su	vez	podría	deducirse	que	los	poemas
fueron	 escritos	 para	 celebrar	 las	 nupcias	 de	 Salusbury	 en	 1586.	 Otros,	 dada	 la
naturaleza	elegíaca	y	aun	fúnebre	de	muchos	versos,	sugieren	que	detrás	de	la	obra	se
esconde	algo	más	oscuro,	quizá	el	amor	prohibido	del	tal	Salusbury	por	una	sobrina.
Otra	teoría	biográfica	que	se	ha	impuesto	ha	sido	la	de	ver	en	el	fénix	y	el	tórtolo	una
alegoría	del	 amor	 trágico	 entre	 la	 reina	 Isabel	 y	 el	 conde	de	Essex,	 que	había	 sido
ejecutado	por	traición	en	1601,	el	mismo	año	en	que	se	publicó	Love’s	Martyr.	Nunca
lo	 sabremos.	 Lo	 único	 que	 de	 verdad	 importa,	 al	 analizar	 estos	 restos	 biográficos
sobre	los	que	descansa	el	poema,	es	tener	en	cuenta	que	estamos	ante	una	poesía	de
cenáculo,	que,	a	despecho	de	todas	las	significaciones	trascendentales	que	queramos
arrancarle,	 probablemente	 tenía	 mucho	 de	 tomadura	 de	 pelo,	 de	 private	 joke,	 de
broma	 privada	 entre	 amigos,	 cuyo	 código,	 con	 el	 eco	 de	 las	 risas	 que	 debió	 de
provocar,	se	ha	esfumado	para	siempre.

El	 fénix	 y	 el	 tórtolo	 es	 un	 poema	 extraordinariamente	 hipnótico,	 de	 lectura
inagotable,	cuya	interpretación,	como	el	ave	de	sus	versos,	arde	y	renace	sin	cesar.	En
cierto	modo,	 prefigura	 la	 poesía	 de	 los	metafísicos,	 que	muy	 pronto	 se	 impondría
como	dialecto	lírico	del	seiscientos.	Por	su	fabulosa	riqueza	y	complejidad,	también
por	el	milagro	de	su	frágil	sencillez,	el	poema	ha	sido	víctima	de	la	hermenéutica	más
osada,	un	 taraceado	de	explicaciones	místicas,	 alquímicas,	 sufíes	o	cabalísticas	que
prueban,	más	allá	de	sus	aciertos	o	iluminaciones,	la	fértil	locura	que	engendra	en	el
viajero	este	canto.[12]
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Al	principio,	Shakespeare	parece	recoger	el	guante	de	Robert	Chester	y	convoca	a
un	 grupo	 de	 pájaros	 a	 las	 exequias	 del	 fénix	 y	 el	 tórtolo.	 La	 péntada	 inicial	 del
poema,	antes	de	que	comience	la	antífona,	supone	una	presentación	de	esas	aves:	la
lechuza,	mensajera	de	la	muerte,	el	águila,	la	forma	mortal	del	propio	fénix,	el	cisne,
sacerdote	y	maestro	cantor	del	réquiem,	y	el	cuervo,	como	imagen	del	duelo	y	quizá
de	 algo	 oscuro	 y	 abyecto	 que	 se	 esconde	 tras	 el	 amor	 fenecido.	 Luego	 empieza	 el
funeral,	el	responso,	formado	por	una	cadena	de	estrofas	don	de	Shakespeare	rodea,
persigue,	alumbra,	esconde,	multiplica	y	encierra	la	idea	del	doble	que	se	le	había	ido
complicando	 desde	 que	 naciera	 en	 sus	 comedias	más	 intrascendentes	 y	 juveniles	 y
que	 ahora	 se	 consagra	 aquí	 —en	 la	 extinción	 de	 la	 cifra—	 como	 una	 definición
exacta	del	amor	perfecto:

Se	amaron	como	se	aman	dos,
teniendo	esencia	solo	una,
distintos,	división	ninguna,
la	cifra	enamorada	allí	murió.

Almas	lejanas,	pero	unidas;
distancia	sin	espacio	vieran
entre	este	tórtolo	y	su	reina;
en	otros	fuera	maravilla.

Tan	fuerte	era	de	amor	el	brillo,
que	el	tórtolo	sintió	el	derecho,
en	la	mirada	de	fénix	ardiendo,
el	uno	era	para	el	otro	el	mío.

La	propiedad	así	temblaba,
lo	suyo	no	era	ya	lo	mismo,
sola	natura	con	nombres	distintos,
ni	dos	ni	uno	se	llamaba.

Ante	el	recuerdo	de	esa	fusión	exacta,	la	razón,	aturdida	por	la	imposibilidad	de
tal	 fenómeno,	 compone	 un	 treno,	 el	 canto	 fúnebre	 con	 el	 que	 se	 cierra	 el	 poema.
Ahora	 la	 razón	 se	 vuelve	 sobre	 sí	misma	 para	 interrogarse	 acerca	 de	 sus	 límites	 y
tratar	de	escapar	al	encanto	o	el	espejismo	suscitado	por	la	intensidad	y	la	fortaleza	de
ese	amor	que	solo	la	muerte	ha	podido	dividir	de	nuevo	y	que,	según	se	nos	dice,	no
tuvo	posteridad,	lo	que	constituye	de	algún	modo	la	explicación	de	su	naturaleza:

Quedaron	sin	posteridad,
pero	no	por	enfermedad,
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fue	desposada	castidad.

Por	 estos	versos	 tal	 vez	pasa	 la	 sombra	del	bello	 joven	de	 los	Sonetos,	 a	 quien
Shakespeare	—o	 el	 personaje	 que	 habla	 en	 esos	 poemas—	 conminaba	 a	 casarse	 y
tener	descendencia,	al	igual	que	Venus	en	sus	admoniciones	a	Adonis.	La	paloma,	por
cierto,	 es	 el	 ave	 de	 Venus,	 cuyo	 pecho	 amigo,	 se	 nos	 dice	 en	 la	 estrofa
inmediatamente	anterior,	se	ha	ido	hacia	la	eternidad,	mientras	que	la	muerte	es	ahora
el	nido	—vacío—	del	fénix.	Los	últimos	versos	revelan	la	crueldad	y	la	venganza	de
la	razón:

A	esta	urna	acudan	aquellos
que	son	puros	o	bellos,
oren	por	estos	dos	pájaros	muertos.

Después	 de	 haber	 experimentado	 la	 elevación	 espiritual	 de	 ese	 amor	 perfecto,
casto,	 de	 esa	mutua	 llama	 que	 parecía	 consumirse	 perpetuamente	 en	 la	mirada	 del
fénix	 y	 el	 tórtolo,	 terminado	 el	 canto,	 finalizado	 el	 treno,	 la	 razón	 se	 impone	 y
dictamina	que,	a	fin	de	cuentas,	el	ave	fabulosa	y	su	compañero	no	son	ahora	más	que
dos	vulgares	pájaros	muertos.

La	capacidad	de	Shakespeare	para	formular	en	su	obra	una	concepción	secular	de
la	trascendencia	es	uno	de	los	rasgos	que	configuran	su	modernidad	y	que	explican	su
imbatible	 vigencia,	 su	 condición	 de	 exacto	 y	 constante	 contemporáneo.	 Y	 en	 esa
concepción	 destacan	 especialmente	 sus	 visiones	 del	 amor	 como	 estado	 en	 que	 el
hombre	alcanza	el	punto	álgido	de	su	naturaleza	y	donde	confluyen,	inseparables,	lo
numinoso	 y	 lo	mortal.	 En	 este	 aspecto,	El	 fénix	 y	 el	 tórtolo	 puede	 leerse,	 no	 solo
como	la	figura	suprema	de	su	lírica,	sino	como	el	álgebra	de	toda	su	obra,	pues	en	esa
radical	indagación	del	doble,	en	la	mirada	de	las	dos	aves,	se	refleja	todo	su	universo
poético	y	dramático,	 traspasado	 febrilmente	por	un	constante	combate	de	opuestos,
quizá	 instigado	 por	 la	 pérdida	 de	 la	 divinidad,	 que	 define	 a	 todos	 sus	 personajes,
desde	Proteo	y	Valentín	o	Falstaff	y	Hal,	hasta	Hamlet	y	Laertes	o	Ariel	y	Calibán.

En	 su	 particular	 idea	 de	 la	 trascendencia,	 Shakespeare	 proyecta	 necesariamente
una,	digamos,	alternativa	a	la	concepción	ortodoxa	de	la	eternidad,	una	versión	laica
de	la	posteridad	que	se	cifra	en	el	arte	como	nueva	religión,	como	último	ámbito	de
supervivencia	y	 superación	de	 la	muerte.	Es	algo	que	 se	 intuye,	por	ejemplo,	 en	el
mandato	del	espectro	paterno	a	Hamlet	y	en	 la	petición	que	este,	antes	de	morir,	 le
hace	 a	Horacio,	 embajador	 de	 los	 vivos.	 Por	 ello,	 quizá	 podríamos	 leer	 la	 primera
estrofa	de	El	fénix	y	el	tórtolo	como	una	resurrección	del	ave	mítica	que	canta	sin	fin
su	propia	muerte	mientras	nos	convoca	a	la	interpretación	de	sus	exequias:

Que	el	ave	de	cantar	más	alto,
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allá	en	el	solo	árbol	árabe,
clarín	sea	y	heraldo	grave:
a	cuyo	son	plieguen	alas	los	castos.

A.	J.
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SOBRE	ESTA	EDICIÓN

Con	 la	 excepción	de	 los	Sonetos	y	Lamento	de	una	amante,	 que	 se	 publicaron	 por
primera	vez	en	Galaxia-Gutenberg	en	2009,	todas	las	traducciones	recogidas	en	este
volumen	son	inéditas	y	se	han	hecho	expresamente	para	esta	edición,	último	tomo	de
la	 Obra	 completa	 de	 Shakespeare.	 A	 diferencia	 de	 los	 volúmenes	 precedentes,
incluimos	aquí	el	original,	como	es	costumbre	en	los	libros	de	poesía.	La	idea	que	ha
inspirado	 estas	 versiones	 es	 la	misma	que	 guió	 la	 selección	 de	 traducciones	 en	 los
volúmenes	de	teatro,	es	decir,	el	respeto	al	verso.	Los	traductores	han	procurado	en
todo	momento	reproducir	en	castellano	la	ilusión	de	la	música	original	sin	traicionar
o	distorsionar	el	significado.

Los	 textos	 se	 han	 fijado	 de	 acuerdo	 con	 la	 edición	 que	 también	 sirvió	 de
referencia	 para	 el	 teatro:	 The	 Oxford	 Shakespeare.	 The	 Complete	 Works,	 Stanley
Wells	 y	 Gary	 Taylor,	 eds.	 (Oxford,	 Oxford	 University	 Press,	 1988).	 No	 se	 han
incluido,	 en	 cambio,	 varios	 poemas	breves	que	 esa	 edición	 recopiló	 y	 cuya	 autoría
sigue	siendo	dudosa,	como	sostienen,	por	ejemplo,	Jonathan	Bate	y	Eric	Rasmussen,
responsables	de	la	edición	más	reciente	de	las	obras	del	Bardo:	William	Shakespeare,
Complete	Works	(Londres,	Macmillan,	2007),	quienes	incluso	descartan	Lamento	de
una	amante,	por	considerar	prácticamente	probado	que	se	trata	de	una	pieza	apócrifa.
Puesto	 que	 originalmente	 se	 publicó	 como	 obra	 de	 Shakespeare	 y	 en	 el	 mismo
volumen	 que	 los	 Sonetos	 y,	 dada	 asimismo	 la	 escasa	 difusión	 que	 ha	 tenido	 en
castellano,	se	ha	decidido	mantenerla	para	que	el	lector	pueda	juzgarla.	No	incluimos,
sin	embargo,	el	breve	poema	«To	the	Queen»	(A	la	reina),	que	se	descubrió	a	finales
del	 siglo	XX	 y	 que,	 aunque	Bate	y	Rasmussen	 consideran	 canónico,	 es	 posible	que
pertenezca	al	limbo	de	los	textos	de	autoría	dudosa	y	siempre	debatida.

A.	J.
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CRONOLOGÍA	APROXIMADA
DE	LA	OBRA	DE	SHAKESPEARE

AÑO OBRA

1589-1590 Enrique	VI,	parte	primera

1590-1591 Enrique	VI,	parte	segunda

1590-1591 Enrique	VI,	parte	tercera

1592-1593 Ricardo	III

1592-1593 Los	dos	caballeros	de	Verona

1592-1593 Venus	y	Adonis

1593 La	comedia	de	los	errores

1593-1609 Sonetos	y	Lamento	de	una	amante

1593-1594 La	violación	de	Lucrecia

1593-1594 Tito	Andrónico

1593-1594 La	doma	de	la	fiera

1594-1595 Trabajos	de	amor	en	vano

1594-1596 El	rey	Juan

1595 Ricardo	II

1595-1596 Romeo	y	Julieta

1595-1596 Sueño	de	noche	de	verano

1596-1597 El	mercader	de	Venecia

1596-1597 Enrique	IV,	parte	primera

1597 Las	alegres	casadas	de	Windsor

1598 Enrique	IV,	parte	segunda

1598-1599 Mucho	ruido	y	pocas	nueces

1599 Enrique	V

1599 Julio	César

1599 Como	les	guste

1600-1601 Hamlet
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1601 El	fénix	y	el	tórtolo

1601-1602 Noche	de	Epifanía	o	Lo	que	queráis

1601-1602 Troilo	y	Crésida

1602-1603 Bien	está	todo	lo	que	bien	acaba

1604 Medida	por	medida

1604 Otelo

1605 El	rey	Lear

1606 Macbeth

1606 Antonio	y	Cleopatra

1607-1608 Coriolano

1607-1608 Timón	de	Atenas

1607-1608 Pericles,	príncipe	de	Tiro

1609-1610 Cimbelino

1610-1611 Cuento	de	invierno

1611 La	tempestad

1612-1613 Enrique	VIII

1613 Dos	nobles	de	la	misma	sangre
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VENUS	Y	ADONIS
VENUS	AND	ADONIS

versión	de
Andrés	Ehrenhaus

Poema	narrativo	compuesto	en	estrofas	de	seis	versos	con	rima	ababaa.	Se	publicó
en	Cuarto	en	1593	y	tuvo	un	extraordinario	éxito,	como	demuestran	las	sucesivas

reimpresiones	entre	1594	y	1617.	Tanto	los	poemas	como	los	sonetos	no	empezaron	a
incluirse	en	la	obra	completa	de	Shakespeare	hasta	que	Edmond	Malone	los	editó
como	suplemento	a	la	edición	de	1778	de	Samuel	Johnson	y	George	Stevens.
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Vilia	miretur	vulgus;	mihi	flavus	Apollo
Pocula	Castalia	plena	ministret	aqua.

TO	THE	RIGHT	HONOURABLE

Henry	Wriothesley,	Earl	of	Southampton,
and	Baron	of	Titchfield

Right	Honourable,	I	know	not	how	I	shall	offend	in	dedicating	my	unpolished	lines	to
your	 lordship,	nor	how	 the	world	will	censure	me	 for	choosing	so	strong	a	prop	 to
support	so	weak	a	burden;	only,	 if	your	honour	seem	but	pleased,	 I	account	myself
highly	praised,	and	vow	to	take	advantage	of	all	idle	hours,	till	I	have	honoured	you
with	some	graver	labour.	But	if	the	first	heir	of	my	invention	prove	deformed,	I	shall
be	sorry	it	had	so	noble	a	godfather,	and	never	after	ear	so	barren	a	land,	for	fear	it
yield	me	still	so	bad	a	harvest.	I	leave	it	to	your	honourable	survey,	and	your	honour
to	 your	 heart’s	 content,	 which	 I	 wish	may	 always	 answer	 your	 own	wish	 and	 the
world’s	hopeful	expectation.

Your	honour’s	in	all	duty,
WILLIAM	SHAKESPEARE
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Even	as	the	sun	with	purple-coloured	face
Had	ta’en	his	last	leave	of	the	weeping	morn,
Rose-cheeked	Adonis	hied	him	to	the	chase.
Hunting	he	loved,	but	love	he	laughed	to	scorn.

Sick-thoughted	Venus	makes	amain	unto	him,
And	like	a	bold-faced	suitor	’gins	to	woo	him.

‘Thrice	fairer	than	myself,’	thus	she	began,
‘The	fields’	chief	flower,	sweet	above	compare,
Stain	to	all	nymphs,	more	lovely	than	a	man,
More	white	and	red	than	doves	or	roses	are–

Nature	that	made	thee	with	herself	at	strife
Saith	that	the	world	hath	ending	with	thy	Iife.

‘Vouchsafe,	thou	wonder,	to	alight	thy	steed
And	rein	his	proud	head	to	the	saddle-bow;
If	thou	wilt	deign	this	favour,	for	thy	meed
A	thousand	honey	secrets	shalt	thou	know.

Here	come	and	sit	where	never	serpent	hisses;
And,	being	sat,	I’ll	smother	thee	with	kisses,

‘And	yet	not	cloy	thy	lips	with	loathed	satiety,
But	rather	famish	them	amid	their	plenty,
Making	them	red,	and	pale,	with	fresh	variety;
Ten	kisses	short	as	one,	one	long	as	twenty.

A	summer’s	day	will	seem	an	hour	but	short,
Being	wasted	in	such	time-beguiling	sport.’

With	this,	she	seizeth	on	his	sweating	palm,
The	precedent	of	pith	and	livelihood,
And,	trembling	in	her	passion,	calls	it	balm–
Earth’s	sovereign	salve	to	do	a	goddess	good.

Being	so	enraged,	desire	doth	lend	her	force
Courageously	to	pluck	him	from	his	horse.

Over	one	arm,	the	lusty	courser’s	rein;
Under	her	other	was	the	tender	boy,
Who	blushed	and	pouted	in	a	dull	disdain
With	leaden	appetite,	unapt	to	toy.

She	red	and	hot	as	coals	of	glowing	fire;
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He	red	for	shame,	but	frosty	in	desire.

The	studded	bridle	on	a	ragged	bough
Nimbly	she	fastens	—O,	how	quick	is	love!
The	steed	is	stallèd	up,	and	even	now
To	tie	the	rider	she	begins	to	prove.

Backward	she	pushed	him,	as	she	would	be	thrust,
And	governed	him	in	strength,	though	not	in	lust.

So	soon	was	she	along	as	he	was	down,
Each	leaning	on	their	elbows	and	their	hips.
Now	doth	she	stroke	his	cheek,	now	doth	he	frown
And	’gins	to	chide,	but	soon	she	stops	his	lips,

And,	kissing,	speaks,	with	lustful	language	broken:
‘lf	thou	wilt	chide,	thy	lips	shall	never	open.’

He	burns	with	bashful	shame;	she	with	her	tears
Doth	quench	the	maiden	burning	of	his	cheeks.
Then,	with	her	windy	sighs	and	golden	hairs,
To	fan	and	blow	them	dry	again	she	seeks.

He	saith	she	is	immodest,	blames	her	miss;
What	follows	more	she	murders	with	a	kiss.

Even	as	an	empty	eagle,	sharp	by	fast,
Tires	with	her	beak	on	feathers,	flesh,	and	bone,
Shaking	her	wings,	devouring	all	in	haste
Till	either	gorge	be	stuffed	or	prey	be	gone,

Even	so	she	kissed	his	brow,	his	cheek,	his	chin,
And	where	she	ends	she	doth	anew	begin.

Forced	to	content,	but	never	to	obey,
Panting	he	lies	and	breatheth	in	her	face.
She	feedeth	on	the	steam	as	on	a	prey
And	calls	it	heavenly	moisture,	air	of	grace,

Wishing	her	cheeks	were	gardens	full	of	flowers,
So	they	were	dewed	with	such	distilling	showers.

Look	how	a	bird	lies	tangled	in	a	net,
So	fastened	in	her	arms	Adonis	lies.
Pure	shame	and	awed	resistance	made	him	fret,
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Which	bred	more	beauty	in	his	angry	eyes.
Rain	added	to	a	river	that	is	rank
Perforce	will	force	it	overflow	the	bank.

Still	she	entreats,	and	prettily	entreats,
For	to	a	pretty	ear	she	tunes	her	tale.
Still	is	he	sullen,	still	he	lours	and	frets
’Twixt	crimson	shame	and	anger	ashy-pale.

Being	red,	she	loves	him	best;	and	being	white,
Her	best	is	bettered	with	a	more	delight.

Look	how	he	can,	she	cannot	choose	but	love;
And	by	her	fair	immortal	hand	she	swears
From	his	soft	bosom	never	to	remove
Till	he	take	truce	with	her	contending	tears,

Which	long	have	rained,	making	her	cheeks	all	wet;
And	one	sweet	kiss	shall	pay	this	countless	debt.

Upon	this	promise	did	he	raise	his	chin,
Like	a	divedapper	peering	through	a	wave
Who,	being	looked	on,	ducks	as	quickly	in–
So	offers	he	to	give	what	she	did	crave.

But	when	her	lips	were	ready	for	his	pay,
He	winks,	and	turns	his	lips	another	way.

Never	did	passenger	in	summer’s	heat
More	thirst	for	drink	than	she	for	this	good	turn.
Her	help	she	sees,	but	help	she	cannot	get.
She	bathes	in	water,	yet	her	fire	must	burn.

‘O	pity,’	gan	she	cry,	‘flint-hearted	boy!
’Tis	but	a	kiss	I	beg–why	art	thou	coy?

‘I	have	been	wooed	as	I	entreat	thee	now
Even	by	the	stern	and	direful	god	of	war,
Whose	sinewy	neck	in	battle	ne’er	did	bow,
Who	conquers	where	he	comes	in	every	jar.

Yet	hath	he	been	my	captive	and	my	slave,
And	begged	for	that	which	thou	unasked	shalt	have.

‘Over	my	altars	hath	he	hung	his	lance,
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His	battered	shield,	his	uncontrollèd	crest,
And	for	my	sake	hath	learned	to	sport	and	dance,
To	toy,	to	wanton,	dally,	smile,	and	jest,

Scorning	his	churlish	drum	and	ensign	red,
Making	my	arms	his	field,	his	tent	my	bed.

‘Thus	he	that	over-ruled	I	overswayed,
Leading	him	prisoner	in	a	red-rose	chain.
Strong-tempered	steel	his	stronger	strength	obeyed,
Yet	was	he	servile	to	my	coy	disdain.

O,	be	not	proud,	nor	brag	not	of	thy	might,
For	mast’ring	her	that	foiled	the	god	of	fight.

‘Touch	but	my	lips	with	those	fair	lips	of	thine–
Though	mine	be	not	so	fair,	yet	are	they	red–
The	kiss	shall	be	thine	own	as	well	as	mine.
What	seest	thou	in	the	ground?	Hold	up	thy	head.

Look	in	mine	eyeballs:	there	thy	beauty	lies.
Then	why	not	lips	on	lips,	since	eyes	in	eyes?

‘Art	thou	ashamed	to	kiss?	Then	wink	again,
And	I	will	wink.	So	shall	the	day	seem	night.
Love	keeps	his	revels	where	there	are	but	twain.
Be	bold	to	play–our	sport	is	not	in	sight.

These	blue-veined	violets	whereon	we	lean
Never	can	blab,	nor	know	not	what	we	mean.

‘The	tender	spring	upon	thy	tempting	lip
Shows	thee	unripe;	yet	mayst	thou	well	be	tasted.
Make	use	of	time;	let	not	advantage	slip.
Beauty	within	itself	should	not	be	wasted.

Fair	flowers	that	are	not	gathered	in	their	prime
Rot,	and	consume	themselves	in	little	time.

‘Were	I	hard-favoured,	foul,	or	wrinkled-old,
Ill-nurtured,	crooked,	churlish,	harsh	in	voice,
O’er-worn,	despisèd,	rheumatic,	and	cold,
Thick-sighted,	barren,	lean,	and	lacking	juice,

Then	mightst	thou	pause,	for	then	I	were	not	for	thee.
But	having	no	defects,	why	dost	abhor	me?
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‘Thou	canst	not	see	one	wrinkle	in	my	brow.
Mine	eyes	are	grey,	and	bright,	and	quick	in	turning.
My	beauty	as	the	spring	doth	yearly	grow.
My	flesh	is	soft	and	plump,	my	marrow	burning.

My	smooth	moist	hand,	were	it	with	thy	hand	felt,
Would	in	thy	palm	dissolve,	or	seem	to	melt.

‘Bid	me	discourse,	I	will	enchant	thine	ear;
Or	like	a	fairy,	trip	upon	the	green;
Or	like	a	nymph,	with	long,	dishevelled	hair,
Dance	on	the	sands,	and	yet	no	footing	seen.

Love	is	a	spirit	all	compact	of	fire,
Not	gross	to	sink,	but	light,	and	will	aspire.

‘Witness	this	primrose	bank	whereon	I	lie:
These	forceless	flowers	like	sturdy	trees	support	me.
Two	strengthless	doves	will	draw	me	through	the	sky
From	morn	till	night,	even	where	I	list	to	sport	me.

Is	love	so	light,	sweet	boy,	and	may	it	be
That	thou	should	think	it	heavy	unto	thee?

‘Is	thine	own	heart	to	thine	own	face	affected?
Can	thy	right	hand	seize	love	upon	thy	left?
Then	woo	thyself,	be	of	thyself	rejected;
Steal	thine	own	freedom,	and	complain	on	theft,

Narcissus	so	himself	himself	forsook,
And	died	to	kiss	his	shadow	in	the	brook.

‘Torches	are	made	to	light,	jewels	to	wear,
Dainties	to	taste,	fresh	beauty	for	the	use,
Herbs	for	their	smell,	and	sappy	plants	to	bear.
Things	growing	to	themselves	are	growth’s	abuse.

Seeds	spring	from	seeds,	and	beauty	breedeth	beauty:
Thou	wast	begot;	to	get	it	is	thy	duty.

‘Upon	the	earth’s	increase	why	shouldst	thou	feed
Unless	the	earth	with	thy	increase	be	fed?
By	law	of	nature	thou	art	bound	to	breed,
That	thine	may	live	when	thou	thyself	art	dead;
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And	so	in	spite	of	death	thou	dost	survive,
In	that	thy	likeness	still	is	left	alive.’

By	this,	the	lovesick	queen	began	to	sweat,
For	where	they	lay	the	shadow	had	forsook	them,
And	Titan,	tired	in	the	midday	heat,
With	burning	eye	did	hotly	overlook	them,

Wishing	Adonis	had	his	team	to	guide
So	he	were	like	him,	and	by	Venus’	side.

And	now	Adonis,	with	a	lazy	sprite
And	with	a	heavy,	dark,	disliking	eye,
His	louring	brows	o’erwhelming	his	fair	sight,
Like	misty	vapours	when	they	blot	the	sky,

Souring	his	cheeks,	cries,	‘Fie,	no	more	of	love!
The	sun	doth	burn	my	face;	I	must	remove.’

‘Ay	me,’	quoth	Venus,	‘young,	and	so	unkind?
What	bare	excuses	mak’st	thou	to	be	gone?
I’ll	sigh	celestial	breath,	whose	gentle	wind
Shall	cool	the	heat	of	this	descending	sun.

I’ll	make	a	shadow	for	thee	of	my	hairs;
If	they	burn	too,	I’ll	quench	them	with	my	tears.

‘The	sun	that	shines	from	heaven	shines	but	warm,
And	lo,	I	lie	between	that	sun	and	thee.
The	heat	I	have	from	thence	doth	little	harm;
Thine	eye	darts	forth	the	fire	that	burneth	me,

And	were	I	not	inmortal,	life	were	done
Between	this	heavenly	and	earthly	sun.

‘Art	thou	obdurate,	flinty,	hard	as	steel?
Nay,	more	than	flint,	for	stone	at	rain	relenteth.
Art	thou	a	woman’s	son,	and	canst	not	feel
What	’tis	to	love,	how	want	of	love	tormenteth?

O,	had	thy	mother	borne	so	hard	a	mind,
She	had	not	brought	forth	thee,	but	died	unkind.

‘What	am	I,	that	thou	shouldst	contemn	me	this?
Or	what	great	danger	dwells	upon	my	suit?
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What	were	thy	lips	the	worse	for	one	poor	kiss?
Speak,	fair;	but	speak	fair	words,	or	else	be	mute.

Give	me	one	kiss,	I’ll	give	it	thee	again,
And	one	for	int’rest,	if	thou	wilt	have	twain.

‘Fie,	lifeless	picture,	cold	and	senseless	stone,
Well	painted	idol,	image	dull	and	dead,
Statue	contenting	but	the	eye	alone,
Thing	like	a	man,	but	of	no	woman	bred:

Thou	art	no	man,	though	of	a	man’s	complexion,
For	men	will	kiss	even	by	their	own	direction.’

This	said,	impatience	chokes	her	pleading	tongue,
And	swelling	passion	doth	provoke	a	pause.
Red	cheeks	and	fiery	eyes	blaze	forth	her	wrong.
Being	judge	in	love,	she	cannot	right	her	cause;

And	now	she	weeps,	and	now	she	fain	would	speak,
And	now	her	sobs	do	her	intendments	break.

Sometime	she	shakes	her	head,	and	then	his	hand;
Now	gazeth	she	on	him,	now	on	the	ground.
Sometime	her	arms	enfold	him	like	a	band;
She	would,	he	will	not	in	her	arms	be	bound.

And	when	from	thence	he	struggles	to	be	gone,
She	locks	her	lily	fingers	one	in	one.

‘Fondling,’	she	saith,	‘since	I	have	hemmed	thee	here
Within	the	circuit	of	this	ivory	pale,
I’ll	be	a	park,	and	thou	shalt	be	my	deer.
Feed	where	thou	wilt,	on	mountain	or	in	dale;

Graze	on	my	lips,and	if	those	hills	be	dry,
Stray	lower,	where	the	pleasant	fountains	lie.

‘Within	this	limit	is	relief	enough,
Sweet	bottom-grass,	and	high	delightful	plain,
Round	rising	hillocks,	brakes	obscure	and	rough,
To	shelter	thee	from	tempest	and	from	rain.

Then	be	my	deer,	since	I	am	such	a	park;
No	dog	shall	rouse	thee,	though	a	thousand	bark.’
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At	this	Adonis	smiles	as	in	disdain,
That	in	each	cheek	appears	a	pretty	dimple.
Love	made	those	hollows,	if	himself	were	slain,
He	might	be	buried	in	a	tomb	so	simple,

Foreknowing	well,	if	there	he	came	to	lie,
Why,	there	love	lived,	and	there	he	could	not	die.

These	lovely	caves,	these	round	enchanting	pits,
Opened	their	mouths	to	swallow	Venus’	liking.
Being	mad	before,	how	doth	she	now	for	wits?
Struck	dead	at	first,	what	needs	a	second	striking?

Poor	queen	of	love,	in	thine	own	law	forlorn,
To	love	a	cheek	that	smiles	at	thee	in	scorn?

Now	which	way	shall	she	turn?	What	shall	she	say?
Her	words	are	done,	her	woes	the	more	increasing.
The	time	is	spent;	her	object	will	away,
And	from	her	twining	arms	doth	urge	releasing.

‘Pity,’	she	cries;	‘some	favour,	some	remorse!’
Away	he	springs,	and	hasteth	to	his	horse.

But	lo,	from	forth	a	copse	that	neighbours	by
A	breeding	jennet,	lusty,	young,	and	proud,
Adonis’	trampling	courser	doth	espy,
And	forth	she	rushes,	snorts,	and	neighs	aloud.

The	strong-necked	steed,	being	tied	unto	a	tree,
Breaketh	his	rein,	and	to	her	straight	goes	he.

Imperiously	he	leaps,	he	neighs,	he	bounds,
And	now	his	woven	girths	he	breaks	asunder.
The	bearing	earth	with	his	hard	hoof	he	wounds,
Whose	hollow	womb	resounds	like	heaven’s	thunder.

The	iron	bit	he	crusheth	’tween	his	teeth,
Controlling	what	he	was	controllèd	with.

His	ears	up-pricked,	his	braided	hanging	mane
Upon	his	compassed	crest	now	stand	on	end;
His	nostrils	drink	the	air,	and	forth	again,
As	from	a	furnace,	vapours	doth	he	send.
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His	eye,	which	scornfully	glisters	Iike	fire,
Shows	his	hot	courage	and	his	high	desire.

Sometime	he	trots,	as	if	he	told	the	steps,
With	gentle	majesty	and	modest	pride.
Anon	he	rears	upright,	curvets,	and	leaps,
As	who	should	say,	‘Lo,	thus	my	strength	is	tried,

And	this	I	do	to	captivate	the	eye
Of	the	fair	breeder	that	is	standing	by.’

What	recketh	he	his	rider’s	angry	stir,
His	flattering	‘Holla’,	or	his	‘Stand,	I	say!’?
What	cares	he	now	for	curb	or	pricking	spur,
For	rich	caparisons	or	trappings	gay?

He	sees	his	love,	and	nothing	else	he	sees,
For	nothing	else	with	his	proud	sight	agrees.

Look	when	a	painter	would	surpass	the	life
In	limning	out	a	well	proportioned	steed,
His	art	with	nature’s	workmanship	at	strife,
As	if	the	dead	the	living	should	exceed:

So	did	this	horse	excel	a	common	one
In	shape,	in	courage,	colour,	pace,	and	bone.

Round-hoofed,	short-jointed,	fetlocks	shag	and	long,
Broad	breast,	full	eye,	small	head,	and	nostril	wide,
High	crest,	short	ears,	straight	legs,	and	passing	strong;
Thin	mane,	thick	tail,	broad	buttock,	tender	hide–

Look	what	a	horse	should	have	he	did	not	lack,
Save	a	proud	rider	on	so	proud	a	back.

Sometime	he	scuds	far	off,	and	there	he	stares;
Anon	he	starts	at	stirring	of	a	feather.
To	bid	the	wind	a	base	he	now	prepares,
And	whe’er	he	run	or	fly	they	know	not	whether;

For	through	his	mane	and	tail	the	high	wind	sings,
Fanning	the	hairs,	who	wave	like	feathered	wings.

He	looks	upon	his	love,	and	neighs	unto	her;
She	answers	him	as	if	she	knew	his	mind.
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Being	proud,	as	females	are,	to	see	him	woo	her,
She	puts	on	outward	strangeness,	seems	unkind,

Spurns	at	his	love,	and	scorns	the	heat	he	feels,
Beating	his	kind	embracements	with	her	heels.

Then,	like	a	melancholy	malcontent,
He	vails	his	tail	that,	like	a	falling	plume,
Cool	shadow	to	his	melting	buttock	lent.
He	stamps,	and	bites	the	poor	flies	in	his	fume.

His	love,	perceiving	how	he	was	enraged,
Grew	kinder,	and	his	fury	was	assuaged.

His	testy	master	goeth	about	to	take	him,
When	lo,	the	unbacked	breeder,	full	of	fear,
Jealous	of	catching,	swiftly	doth	forsake	him,
With	her	the	horse,	and	left	Adonis	there.

As	they	were	mad	unto	the	wood	they	hie	them,
Outstripping	crows	that	strive	to	overfly	them.

All	swoll’n	with	chafing,	down	Adonis	sits,
Banning	his	boist’rous	and	unruly	beast;
And	now	the	happy	season	once	more	fits
That	lovesick	love	by	pleading	may	be	blessed;

For	lovers	say	the	heart	hath	treble	wrong
When	it	is	barred	the	aidance	of	the	tongue.

An	oven	that	is	stopped,	or	river	stayed,
Burneth	more	hotly,	swelleth	with	more	rage.
So	of	concealèd	sorrow	may	be	said
Free	vent	of	words	love’s	tire	doth	assuage.

But	when	the	heart’s	attorney	once	is	mute,
The	client	breaks,	as	desperate	in	his	suit.

He	sees	her	coming,	and	begins	to	glow,
Even	as	a	dying	coal	revives	with	wind,
And	with	his	bonnet	hides	his	angry	brow,
Looks	on	the	dull	earth	with	disturbèd	mind,

Taking	no	notice	that	she	is	so	nigh,
For	all	askance	he	holds	her	in	his	eye.
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O,	what	a	sight	it	was	wistly	to	view
How	she	came	stealing	to	the	wayward	boy,
To	note	the	fighting	conflict	of	her	hue,
How	white	and	red	each	other	did	destroy!
But	now	her	cheek	was	pale;	and	by	and	by
It	flashed	forth	fire,	as	lightning	from	the	sky.
Now	was	she	just	before	him	as	he	sat,
And	llke	a	lowly	lover	down	she	kneels;
With	one	fair	hand	she	heaveth	up	his	hat;
Her	other	tender	hand	his	fair	cheek	feels.

His	tend’rer	cheek	receives	her	soft	hand’s	print
As	apt	as	new-fall’n	snow	takes	any	dint.

O,	what	a	war	of	looks	was	then	between	them,
Her	eyes	petitioners	to	his	eyes	suing!
His	eyes	saw	her	eyes	as	they	had	not	seen	them;
Her	eyes	wooed	still;	his	eyes	disdained	the	wooing;

And	all	this	dumb	play	had	his	acts	made	plain
With	tears	which,	chorus-like,	her	eyes	did	rain.

Full	gently	now	she	takes	him	by	the	hand,
A	lily	prisoned	in	a	jail	of	snow,
Or	ivory	in	an	alabaster	band;
So	white	a	friend	engirds	so	white	a	foe.

This	beauteous	combat,	wilful	and	unwilling,
Showed	like	two	silver	doves	that	sit	a-billing.

Once	more	the	engine	of	her	thoughts	began:
‘O	fairest	mover	on	this	mortal	round,
Would	thou	wert	as	I	am,	and	I	a	man,
My	heart	all	whole	as	thine,	thy	heart	my	wound;

For	one	sweet	look	thy	help	I	would	assure	thee,
Though	nothing	but	my	body’s	bane	would	cure	thee.’

‘Give	me	my	hand,’	saith	he.	‘Why	dost	thou	feel	it?’
‘Give	me	my	heart,’	saith	she,	‘and	thou	shalt	have	it?
O,	give	it	me,	lest	thy	hard	heart	do	steel	it,
And,	being	steeled,	soft	sighs	can	never	grave	it;

Then	love’s	deep	groans	I	never	shall	regard,
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Because	Adonis’	heart	hath	made	mine	hard.’

‘For	shame,’	he	cries,	‘let	go,	and	let	me	go!
My	day’s	delight	is	past;	my	horse	is	gone,
And	’tis	your	fault	I	am	bereft	him	so.
I	pray	you	hence,	and	leave	me	here	alone;

For	all	my	mind,	my	thought,	my	busy	care
Is	how	to	get	my	palfrey	from	the	mare.’

Thus	she	replies	:	‘Thy	palfrey,	as	he	should,
Welcomes	the	warm	approach	of	sweet	desire.
Affection	is	a	coal	that	must	be	cooled,
Else,	suffered,	it	will	set	the	heart	on	fire.

The	sea	hath	bounds,	but	deep	desire	hath	none;
Therefore	no	marvel	though	thy	horse	be	gone.

‘How	like	a	jade	he	stood	tied	to	the	tree,
Servilely	mastered	with	a	leathern	rein!
But	when	he	saw	his	love,	his	youth’s	fair	fee,
He	held	such	petty	bondage	in	disdain,

Throwing	the	base	thong	from	his	bending	crest,
Enfranchising	his	mouth,	his	back,	his	breast.

‘Who	sees	his	true-love	in	her	naked	bed,
Teaching	the	sheets	a	whiter	hue	than	white,
But	when	his	glutton	eye	so	full	hath	fed
His	other	agents	aim	at	like	delight?

Who	is	so	faint	that	dares	not	be	so	bold
To	touch	the	tire,	the	weather	being	cold?

‘Let	me	excuse	thy	courser,	gentle	boy;
And	learn	of	him,	I	heartily	beseech	thee,
To	take	advantage	on	presented	joy.
Though	I	were	dumb,	yet	his	proceedings	teach	thee.

O,	learn	to	love!	The	lesson	is	but	plain,
And,	once	made	perfect,	never	lost	again.’

‘I	know	not	love,’	quoth	he,	‘nor	will	not	know	it,
Unless	it	be	a	boar,	and	then	I	chase	it.
’Tis	much	to	borrow,	and	I	will	not	owe	it.
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My	love	to	love	is	love	but	to	disgrace	it;
For	I	have	heard	it	is	a	life	in	death,
That	laughs	and	weeps,	and	all	but	with	a	breath.

‘Who	wears	a	garment	shapeless	and	unfinished?
Who	plucks	the	bud	before	one	leaf	put	forth?
If	springing	things	be	any	jot	diminished,
They	wither	in	their	prime,	prove	nothing	worth.

The	colt	that’s	backed	and	burdened	being	young,
Loseth	his	pride,	and	never	waxeth	strong.

‘You	hurt	my	hand	with	wringing.	Let	us	part,
And	leave	this	idle	theme,	this	bootless	chat.
Remove	your	siege	from	my	unyielding	heart;
To	love’s	alarms	it	will	not	ope	the	gate.

Dismiss	your	vows,	your	feigned	tears,	your	flatt’ry;
For	where	a	heart	is	hard	they	make	no	batt’ry.’

‘What,	canst	thou	talk?’	quoth	she.	‘Hast	thou	a	tongue?
O,	would	thou	hadst	not,	or	I	had	no	hearing!
Thy	mermaid’s	voice	hath	done	me	double	wrong.
I	had	my	load	before,	now	pressed	with	bearing:

Melodious	discord,	heavenly	tune	harsh	sounding,
Ears’	deep-sweet	music,	and	heart’s	deep-sore	wounding.

‘Had	I	no	eyes	but	ears,	my	ears	would	love
That	inward	beauty	and	invisible;
Or	were	I	deaf,	thy	outward	parts	would	move
Each	part	in	me	that	were	but	sensible.

Though	neither	eyes	nor	ears	to	hear	nor	see,
Yet	should	I	be	in	love	by	touching	thee.

‘Say	that	the	sense	of	feeling	were	bereft	me,
And	that	I	could	not	see,	nor	hear,	nor	touch,
And	nothing	but	the	very	smell	were	left	me,
Yet	would	my	love	to	thee	be	still	as	much;

For	from	the	stillitory	of	thy	face	excelling
Comes	breath	perfumed,	that	breedeth	love	by	smelling.

‘But	O,	what	banquet	wert	thou	to	the	taste,
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Being	nurse	and	feeder	of	the	other	four!
Would	they	not	wish	the	feast	might	ever	last
And	bid	suspicion	double-lock	the	door

Lest	jealousy,	that	sour	unwelcome	guest,
Should	by	his	stealing-in	disturb	the	feast?’

Once	more	the	ruby-coloured	portal	opened
Which	to	his	speech	did	honey	passage	yield,
Like	a	red	morn	that	ever	yet	betokened
Wrack	to	the	seaman,	tempest	to	the	field,

Sorrow	to	shepherds,	woe	unto	the	birds,
Gusts	and	foul	flaws	to	herdmen	and	to	herds.

This	ill	presage	advisedly	she	marketh.
Even	as	the	wind	is	hushed	before	it	raineth,
Or	as	the	wolf	doth	grin	before	he	barketh,
Or	as	the	berry	breaks	before	it	staineth,

Or	like	the	deadly	bullet	of	a	gun,
His	meaning	struck	her	ere	his	words	begun,

And	at	his	look	she	flatly	falleth	down,
For	looks	kill	love,	and	love	by	looks	reviveth;
A	smile	recures	the	wounding	of	a	frown,
But	blessèd	bankrupt	that	by	loss	so	thriveth!

The	silly	boy,	believing	she	is	dead,
Claps	her	pale	cheek	till	clapping	makes	it	red,

And,	all	amazed,	brake	off	his	late	intent,
For	sharply	he	did	think	to	reprehend	her,
Which	cunning	love	did	wittily	prevent.
Fair	fall	the	wit	that	can	so	well	defend	her!

For	on	the	grass	she	lies	as	she	were	slain,
Till	his	breath	breatheth	life	in	her	again.

He	wrings	her	nose,	he	strikes	her	on	the	cheeks,
He	bends	her	fingers,	holds	her	pulses	hard;
He	chafes	her	lips;	a	thousand	ways	he	seeks
To	mend	the	hurt	that	his	unkindness	marred.

He	kisses	her;	and	she,	by	her	good	will,
Will	never	rise,	so	he	will	kiss	her	still.
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The	night	of	sorrow	now	is	turned	to	day.
Her	two	blue	windows	faintly	she	upheaveth,
Like	the	fair	sun	when,	in	his	fresh	array,
He	cheers	the	morn,	and	all	the	earth	relieveth;

And	as	the	bright	sun	glorifies	the	sky,
So	is	her	face	illumined	with	her	eye,

Whose	beams	upon	his	hairless	face	are	fixed,
As	if	from	thence	they	borrowed	all	their	shine.
Were	never	four	such	lamps	together	mixed,
Had	not	his	clouded	with	his	brow’s	repine.

But	hers,	which	through	the	crystal	tears	gave	light,
Shone	like	the	moon	in	water	seen	by	night.

‘O,	where	am	I?’	quoth	she;	‘in	earth	or	heaven,
Or	in	the	ocean	drenched,	or	in	the	fire?
What	hour	is	this:	or	morn	or	weary	even?
Do	I	delight	to	die,	or	life	desire?

But	now	I	lived,	and	life	was	death’s	annoy;
But	now	I	died,	and	death	was	lively	joy.

‘O,	thou	didst	kill	me;	kill	me	once	again!
Thy	eyes’	shrewd	tutor,	that	hard	heart	of	thine,
Hath	taught	them	scornful	tricks,	and	such	disdain
That	they	have	murdered	this	poor	heart	of	mine,

And	these	mine	eyes,	true	leaders	to	their	queen,
But	for	thy	piteous	lips	no	more	had	seen.

‘Long	may	they	kiss	each	other,	for	this	cure!
O,	never	let	their	crimson	liveries	wear,
And	as	they	last,	their	verdure	still	endure
To	drive	infection	from	the	dangerous	year,

That	the	star-gazers,	having	writ	on	death,
May	say	the	plague	is	banished	by	thy	breath!

‘Pure	lips,	sweet	seals	in	my	soft	lips	imprinted,
What	bargains	may	I	make	still	to	be	sealing?
To	sell	myself	I	can	be	well	contented,
So	thou	wilt	buy,	and	pay,	and	use	good	dealing;
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Which	purchase	if	thou	make,	for	fear	of	slips
Set	thy	seal	manual	on	my	wax-red	lips.

‘A	thousand	kisses	buys	my	heart	from	me;
And	pay	them	at	thy	leisure,	one	by	one.
What	is	ten	hundred	touches	unto	thee?
Are	they	not	quickly	told,	and	quickly	gone?

Say	for	non-payment	that	the	debt	should	double,
Is	twenty	hundred	kisses	such	a	trouble?’

‘Fair	queen,’	quoth	he,	‘if	any	love	you	owe	me,
Measure	my	strangeness	with	my	unripe	years.
Before	I	know	myself,	seek	not	to	know	me.
No	fisher	but	the	ungrown	fry	forbears.

The	mellow	plum	doth	fall,	the	green	sticks	fast,
Or,	being	early	plucked,	is	sour	to	taste.

‘Look,	the	world’s	comforter	with	weary	gait
His	day’s	hot	task	hath	ended	in	the	west.
The	owl,	night’s	herald,	shrieks	’tis	very	late;
The	sheep	are	gone	to	fold,	birds	to	their	nest,

And	coal-black	clouds,	that	shadow	heaven’s	light,
Do	summon	us	to	part	and	bid	good	night.

‘Now	let	me	say	good	night,	and	so	say	you.
If	you	will	say	so,	you	shall	have	a	kiss.’
‘Good	night,’	quoth	she;	and	ere	he	says	adieu
The	honey	fee	of	parting	tendered	is.

Her	arms	do	lend	his	neck	a	sweet	embrace.
Incorporate	then	they	seem;	face	grows	to	face,

Till	breathless	he	disjoined,	and	backward	drew
The	heavenly	moisture,	that	sweet	coral	mouth,
Whose	precious	taste	her	thirsty	lips	well	knew,
Whereon	they	surfeit,	yet	complain	on	drought.

He	with	her	plenty	pressed,	she	faint	with	dearth,
Their	lips	together	glued,	fall	to	the	earth.

Now	quick	desire	hath	caught	the	yielding	prey,
And	glutton-like	she	feeds,	yet	never	filleth.
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Her	lips	are	conquerors,	his	lips	obey,
Paying	what	ransom	the	insulter	willeth,

Whose	vulture	thought	doth	pitch	the	price	so	high
That	she	will	draw	his	lips’	rich	treasure	dry,

And,	having	felt	the	sweetness	of	the	spoil,
With	blindfold	fury	she	begins	to	forage.
Her	face	doth	reek	and	smoke,	her	blood	doth	boil,
And	careless	lust	stirs	up	a	desperate	courage,

Planting	oblivion,	beating	reason	back,
Forgetting	shame’s	pure	blush	and	honour’s	wrack.

Hot,	faint,	and	weary	with	her	hard	embracing,
Like	a	wild	bird	being	tamed	with	too	much	handling,
Or	as	the	fleet-foot	roe	that’s	tired	with	chasing,
Or	like	the	froward	infant	stilled	with	dandling,

He	now	obeys,	and	now	no	more	resisteth,
While	she	takes	all	she	can,	not	all	she	listeth.

What	wax	so	frozen	but	dissolves	with	temp’ring
And	yields	at	last	to	every	light	impression?
Things	out	of	hope	are	compassed	oft	with	vent’ring,
Chiefly	in	love,	whose	leave	exceeds	commission.

Affection	faints	not,	like	a	pale-faced	coward,
But	then	woos	best	when	most	his	choice	is	froward.

When	he	did	frown,	O,	had	she	then	gave	over,
Such	nectar	from	his	lips	she	had	not	sucked.
Foul	words	and	frowns	must	not	repel	a	lover.
What	though	the	rose	have	prickles,	yet	’tis	plucked!

Were	beauty	under	twenty	locks	kept	fast,
Yet	love	breaks	through,	and	pikes	them	all	at	last.

For	pity	now	she	can	no	more	detain	him.
The	poor	fool	prays	her	that	he	may	depart.
She	is	resolved	no	longer	to	restrain	him,
Bids	him	farewell,	and	look	well	to	her	heart,

The	which,	by	Cupid’s	bow	she	doth	protest,
He	carries	thence	encagèd	in	his	breast.
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‘Sweet	boy,’	she	says,	‘this	night	I’ll	waste	in	sorrow,
For	my	sick	heart	commands	mine	eyes	to	watch.
Tell	me,	love’s	master,	shall	we	meet	tomorrow?
Say,	shall	we,	shall	we?	Wilt	thou	make	the	match?’

He	tells	her	no,	tomorrow	he	intends
To	hunt	the	boar	with	certain	of	his	friends.

‘The	boar!’	quoth	she;	whereat	a	sudden	pale,
Like	lawn	being	spread	upon	the	blushing	rose,
Usurps	her	cheek.	She	trembles	at	his	tale,
And	on	his	neck	her	yoking	arms	she	throws.

She	sinketh	down,	still	hanging	by	his	neck.
He	on	her	belly	falls,	she	on	her	back.

Now	is	she	in	the	very	lists	of	love,
Her	champion	mounted	for	the	hot	encounter.
All	is	imaginary	she	doth	prove.
He	will	not	manage	her,	although	he	mount	her,

That	worse	than	Tantalus’	is	her	annoy,
To	clip	Elysium,	and	to	lack	her	joy.

Even	so	poor	birds,	deceived	with	painted	grapes,
Do	surfeit	by	the	eye,	and	pine	the	maw;
Even	so	she	languisheth	in	her	mishaps
As	those	poor	birds	that	helpless	berries	saw.

The	warm	effects	which	she	in	him	finds	missing
She	seeks	to	kindle	with	continual	kissing.

But	all	in	vain,	good	queen!	It	will	not	be.
She	hath	assayed	as	much	as	may	be	proved;
Her	pleading	hath	deserved	a	greater	fee:
She’s	Love;	she	loves;	and	yet	she	is	not	loved.

‘Fie,	fie,’	he	says,	‘you	crush	me.	Let	me	go.
You	have	no	reason	to	withhold	me	so.’

‘Thou	hadst	been	gone,’	quoth	she,	‘sweet	boy,	ere	this,
But	that	thou	told’st	me	thou	wouldst	hunt	the	boar.
O,	be	advised;	thou	know’st	not	what	it	is
With	javelin’s	point	a	churlish	swine	to	gore,
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Whose	tushes,	never	sheathed,	he	whetteth	still,
Like	to	a	mortal	butcher,	bent	to	kill.

‘On	his	bow-back	he	hath	a	battle	set
Of	bristly	pikes	that	ever	threat	his	foes.
His	eyes	like	glow-worms	shine;	when	he	doth	fret
His	snout	digs	sepulchres	where’er	he	goes.

Being	moved,	he	strikes,	whate’er	is	in	his	way,
And	whom	he	strikes	his	crooked	tushes	slay.

‘His	brawny	sides	with	hairy	bristles	armed
Are	better	proof	than	thy	spear’s	point	can	enter.
His	short	thick	neck	cannot	be	easily	harmed.
Being	ireful,	on	the	lion	he	will	venture.

The	thorny	brambles	and	embracing	bushes,
As	fearful	of	him,	part;	through	whom	he	rushes

‘Alas,	he	naught	esteems	that	face	of	thine,
To	which	love’s	eyes	pays	tributary	gazes,
Nor	thy	soft	hands,	sweet	lips,	and	crystal	eyne,
Whose	full	perfection	all	the	world	amazes;

But	having	thee	at	vantage	—wondrous	dread!—
Would	root	these	beauties	as	he	roots	the	mead.

‘O,	let	him	keep	his	loathsome	cabin	still.
Beauty	hath	naught	to	do	with	such	foul	fiends.
Come	not	within	his	danger	by	thy	will.
They	that	thrive	well	take	counsel	of	their	friends.

When	thou	didst	name	the	boar,	not	to	dissemble,
I	feared	thy	fortune,	and	my	joints	did	tremble.

‘Didst	thou	not	mark	my	face?	Was	it	not	white?
Sawest	thou	not	signs	of	fear	lurk	in	mine	eye?
Grew	I	not	faint,	and	fell	I	not	downright?
Within	my	bosom,	whereon	thou	dost	lie,

My	boding	heart	pants,	beats,	and	takes	no	rest,
But	like	an	earthquake	shakes	thee	on	my	breast.

‘For	where	love	reigns,	disturbing	jealousy
Doth	call	himself	affection’s	sentinel,
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Gives	false	alarms,	suggesteth	mutiny,
And	in	a	peaceful	hour	doth	cry,	“Kill,	killl”,

Distemp’ring	gentle	love	in	his	desire,
As	air	and	water	do	abate	the	fire.

‘This	sour	informer,	this	bate-breeding	spy,
This	canker	that	eats	up	love’s	tender	spring,
This	carry-tale,	dissentious	jealousy,
That	sometime	true	news,	sometime	false	doth	bring,

Knocks	at	my	heart,	and	whispers	in	mine	ear
That	if	I	love	thee,	I	thy	death	should	fear;

‘And,	more	than	so,	presenteth	to	mine	eye
The	picture	of	an	angry	chafing	boar,
Under	whose	sharp	fangs	on	his	back	doth	lie
An	image	like	thyself,	all	stained	with	gore,

Whose	blood	upon	the	fresh	flowers	being	shed
Doth	make	them	droop	with	grief,	and	hang	the	head.

‘What	should	I	do,	seeing	thee	so	indeed,
That	tremble	at	th’imagination?
The	thought	of	it	doth	make	my	faint	heart	bleed,
And	fear	doth	teach	it	divination.

I	prophesy	thy	death,	my	living	sorrow,
If	thou	encounter	with	the	boar	tomorrow.

‘But	if	thou	needs	wilt	hunt,	be	ruled	by	me:
Uncouple	at	the	timorous	fliying	hare,
Or	at	the	fox	which	lives	by	subtlety,
Or	at	the	roe	which	no	encounter	dare.

Pursue	these	fearful	creatures	o’er	the	downs,
And	on	thy	well-breathed	horse	keep	with	thy	hounds.

‘And	when	thou	hast	on	foot	the	purblind	hare,
Mark	the	poor	wretch,	to	overshoot	his	troubles,
How	he	outruns	the	wind,	and	with	what	care
He	cranks	and	crosses	with	a	thousand	doubles.

The	many	musits	through	the	which	he	goes
Are	like	a	labyrinth	to	amaze	his	foes.
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‘Sometime	he	runs	among	a	flock	of	sheep
To	make	the	cunning	hounds	mistake	their	smell,
And	sometime	where	earth-delving	conies	keep,
To	stop	the	loud	pursuers	in	their	yell;

And	sometime	sorteth	with	a	herd	of	deer.
Danger	deviseth	shifts;	wit	waits	on	fear.

‘For	there	his	smell	with	others	being	mingled,
The	hot	scent-snuffing	hounds	are	driven	to	doubt,
Ceasing	their	clamorous	cry	till	they	have	singled,
With	much	ado,	the	cold	fault	cleanly	out.

Then	do	they	spend	their	mouths.	Echo	replies,
As	if	another	chase	were	in	the	skies.

‘By	this,	poor	Wat,	far	off	upon	a	hill,
Stands	on	his	hinder	legs	with	list’ning	ear,
To	hearken	if	his	foes	pursue	him	still.
Anon	their	loud	alarums	he	doth	hear,

And	now	his	grief	may	be	comparèd	well
To	one	sore	sick	that	hears	the	passing-bell.

‘Then	shalt	thou	see	the	dew-bedabbled	wretch
Turn,	and	return,	indenting	with	the	way.
Each	envious	brier	his	weary	legs	do	scratch;
Each	shadow	makes	him	stop,	each	murmur	stay;

For	misery	is	trodden	on	by	many,
And,	being	low,	never	relieved	by	any.

‘Lie	quietly,	and	hear	a	little	more;
Nay,	do	not	struggle,	for	thou	shalt	not	rise.
To	make	thee	hate	the	hunting	of	the	boar
Unlike	myself	thou	hear’st	me	moralize,

Applying	this	to	that,	and	so	to	so,
For	love	can	comment	upon	every	woe.

‘Where	did	I	leave?’	‘No	matter	where,’	quoth	he;
‘Leave	me,	and	then	the	story	aptly	ends.
The	night	is	spent.’	‘Why	what	of	that?’	quoth	she.
‘I	am,’	quoth	he,	‘expected	of	my	friends,
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And	now	‘tis	dark,	and	going	I	shall	fall.’
‘In	night,’	quoth	she,	‘desire	sees	best	of	all.

‘But	if	thou	fall,	O,	then	imagine	this:
The	earth,	in	love	with	thee,	thy	footing	trips,
And	all	is	but	to	rob	thee	of	a	kiss.
Rich	preys	make	true	men	thieves;	so	do	thy	lips

Make	modest	Dian	cloudy	and	forlorn
Lest	she	should	steal	a	kiss,	and	die	forsworn.

‘Now	of	this	dark	night	I	perceive	the	reason.
Cynthia,	for	shame,	obscures	her	silver	shine
Till	forging	nature	be	condemned	of	treason
For	stealing	moulds	from	heaven,	that	were	divine,

Wherein	she	framed	thee,	in	high	heaven’s	despite,
To	shame	the	sun	by	day	and	her	by	night.

‘And	therefore	hath	she	bribed	the	destinies
To	cross	the	curious	workmanship	of	nature,
To	mingle	beauty	with	infirmities,
And	pure	perfection	with	impure	defeature,
Making	it	subject	to	the	tyranny
Of	mad	mischances	and	much	misery;
‘As	burning	fevers,	agues	pale	and	faint,
Life-poisoning	pestilence,	and	frenzies	wood,
The	marrow-eating	sickness	whose	attaint
Disorder	breeds	by	heating	of	the	blood;

Surfeits,	impostumes,	grief,	and	damned	despair
Swear	nature’s	death	for	framing	thee	so	fair.

‘And	not	the	least	of	all	these	maladies
But	in	one	minute’s	fight	brings	beauty	under.
Both	favour,	savour,	hue,	and	qualities,
Whereat	th’impartial	gazer	late	did	wonder,

Are	on	the	sudden	wasted,	thawed,	and	done,
As	mountain	snow	melts	with	the	midday	sun.

‘Therefore,	despite	of	fruitless	chastity,
Love-lacking	vestals	and	self-loving	nuns,
That	on	the	earth	would	breed	a	scarcity

www.lectulandia.com	-	Página	60



And	barren	dearth	of	daughters	and	of	sons,
Be	prodigal.	The	lamp	that	burns	by	night
Dries	up	his	oil	to	lend	the	world	his	light.

‘What	is	thy	body	but	a	swallowing	grave,
Seeming	to	bury	that	posterity
Which,	by	the	rights	of	time,	thou	needs	must	have
If	thou	destroy	them	not	in	dark	obscurity?

If	so,	the	world	will	hold	thee	in	disdain,
Sith	in	thy	pride	so	fair	a	hope	is	slain.

‘So	in	thyself	thyself	art	made	away,
A	mischief	worse	than	civil,	home-bred	strife,
Or	theirs	whose	desperate	hands	themselves	do	slay,
Or	butcher	sire	that	reaves	his	son	of	life.

Foul	cank’ring	rust	the	hidden	treasure	frets,
But	gold	that’s	put	to	use	more	gold	begets.’

‘Nay,	then,’	quoth	Adon,	‘You	will	fall	again
Into	your	idle,	over-handled	theme.
The	kiss	I	gave	you	is	bestowed	in	vain,
And	all	in	vain	you	strive	against	the	stream;

For,	by	this	black-faced	night,	desire’s	foul	nurse,
Your	treatise	makes	me	like	you	worse	and	worse.

‘If	love	have	lent	you	twenty	thousand	tongues,
And	every	tongue	more	moving	than	your	own,
Bewitching	like	the	wanton	mermaid’s	songs,
Yet	from	mine	ear	the	tempting	tune	is	blown;

For	know,	my	heart	stands	armèd	in	mine	ear,
And	will	not	let	a	false	sound	enter	there,

‘Lest	the	deceiving	harmony	should	run
Into	the	quiet	closure	of	my	breast,
And	then	my	little	heart	were	quite	undone,
In	his	bedchamber	to	be	barred	of	rest.

No,	lady,	no.	My	heart	longs	not	to	groan,
But	soundly	sleeps,	while	now	it	sleeps	alone.

‘What	have	you	urged	that	I	cannot	reprove?
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The	path	is	smooth	that	leadeth	on	to	danger.
I	hate	not	love,	but	your	device	in	love,
That	lends	embracements	unto	every	stranger.

You	do	it	for	increase–O	strange	excuse,
When	reason	is	the	bawd	to	lust’s	abuse!

‘Call	it	not	love,	for	love	to	heaven	is	fled
Since	sweating	lust	on	earth	usurped	his	name,
Under	whose	simple	semblance	he	hath	fed
Upon	fresh	beauty,	blotting	it	with	blame;

Which	the	hot	tyrant	stains,	and	soon	bereaves,
As	caterpillars	do	the	tender	leaves.

‘Love	comforteth,	like	sunshine	after	rain,
But	lust’s	effect	is	tempest	after	sun.
Love’s	gentle	spring	doth	always	fresh	remain;
Lust’s	winter	comes	ere	summer	half	be	done.

Love	surfeits	not;	lust	like	a	glutton	dies.
Love	is	all	truth,	lust	full	of	forgèd	lies.

‘More	I	could	tell,	but	more	I	dare	not	say;
The	text	is	old,	the	orator	too	green.
Therefore	in	sadness	now	I	will	away;
My	face	is	full	of	shame,	my	heart	of	teen.

Mine	ears	that	to	your	wanton	talk	attended
Do	burn	themselves	for	having	so	offended.’

With	this	he	breaketh	from	the	sweet	embrace
Of	those	fair	arms	which	bound	him	to	her	breast,
And	homeward	through	the	dark	laund	runs	apace,
Leaves	love	upon	her	back,	deeply	distressed.

Look	how	a	bright	star	shooteth	from	the	sky,
So	glides	he	in	the	night	from	Venus’	eye,

Which	after	him	she	darts,	as	one	on	shore
Gazing	upon	a	late-embarkèd	friend
Till	the	wild	waves	will	have	him	seen	no	more,
Whose	ridges	with	the	meeting	clouds	contend.

So	did	the	merciless	and	pitchy	night
Fold	in	the	object	that	did	feed	her	sight.
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Whereat	amazed,	as	one	that	unaware
Hath	dropped	a	precious	jewel	in	the	flood,
Or	stonished,	as	night	wand’rers	often	are,
Their	light	blown	out	in	some	mistrustful	wood:

Even	so,	confounded	in	the	dark	she	lay,
Having	lost	the	fair	discovery	of	her	way.

And	now	she	beats	her	heart,	whereat	it	groans,
That	all	the	neighbour	caves,	as	seeming	troubled,
Make	verbal	repetition	of	her	moans;
Passion	on	passion	deeply	is	redoubled.

‘Ay	me,’	she	cries,	and	twenty	times	‘Woe,	woe!’
And	twenty	echoes	twenty	times	cry	so.

She,	marking	them,	begins	a	wailing	note,
And	sings	extemporally	a	woeful	ditty,
How	love	makes	young	men	thrall,	and	old	men	dote,
How	love	is	wise	in	folly,	foolish-witty.

Her	heavy	anthem	still	concludes	in	woe,
And	still	the	choir	of	echoes	answer	so.

Her	song	was	tedious,	and	outwore	the	night;
For	lovers’	hours	are	long,	though	seeming	short.
If	pleased	themselves,	others,	they	think,	delight
In	such-like	circumstance,	with	such-like	sport.

Their	copious	stories	oftentimes	begun
End	without	audience,	and	are	never	done.

For	who	hath	she	to	spend	the	night	withal
But	idle	sounds	resembling	parasites,
Like	shrill-tongued	tapsters	answering	every	call,
Soothing	the	humour	of	fantastic	wits?

She	says	‘’Tis	so’;	they	answer	all	‘’Tis	so’,
And	would	say	after	her,	if	she	said	‘No’.

Lo,	here	the	gentle	lark,	weary	of	rest,
From	his	moist	cabinet	mounts	up	on	high
And	wakes	the	morning,	from	whose	silver	breast
The	sun	ariseth	in	his	majesty,
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Who	doth	the	world	so	gloriously	behold
That	cedar	tops	and	hills	seem	burnished	gold.

Venus	salutes	him	with	this	fair	good-morrow:
‘O	thou	clear	god,	and	patron	of	all	light,
From	whom	each	lamp	and	shining	star	doth	borrow
The	beauteous	influence	that	makes	him	bright:

There	lives	a	son	that	sucked	an	earthly	mother
May	lend	thee	light,	as	thou	dost	lend	to	other.’

This	said,	she	hasteth	to	a	myrtle	grove,
Musing	the	morning	is	so	much	o’erworn
And	yet	she	hears	no	tidings	of	her	love.
She	hearkens	for	his	hounds,	and	for	his	horn.

Anon	she	hears	them	chant	it	lustily,
And	all	in	haste	she	coasteth	to	the	cry.

And	as	she	runs,	the	bushes	in	the	way
Some	catch	her	by	the	neck,	some	kiss	her	face,
Some	twine	about	her	thigh	to	make	her	stay.
She	wildly	breaketh	from	their	strict	embrace,

Like	a	milch	doe	whose	swelling	dugs	do	ache,
Hasting	to	feed	her	fawn	bid	in	some	brake.

By	this	she	hears	the	hounds	are	at	a	bay,
Whereat	she	starts,	like	one	that	spies	an	adder
Wreathed	up	in	fatal	folds	just	in	his	way,
The	fear	whereof	doth	make	him	shake	and	shudder;

Even	so	the	timorous	yelping	of	the	hounds
Appals	her	senses,	and	her	spirit	confounds.

For	now	she	knows	it	is	no	gentle	chase,
But	the	blunt	boar,	rough	bear,	or	lion	proud,
Because	the	cry	remaineth	in	one	place,
Where	fearfully	the	dogs	exclaim	aloud.

Finding	their	enemy	to	be	so	curst,
They	all	strain	court’sy	who	shall	cope	him	first.

This	dismal	cry	rings	sadly	in	her	ear,
Through	which	it	enters	to	surprise	her	heart,
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Who,	overcome	by	doubt	and	bloodless	fear,
With	cold-pale	weakness	numbs	each	feeling	part;

Like	soldiers	when	their	captain	once	doth	yield,
They	basely	fly,	and	dare	not	stay	the	field.

Thus	stands	she	in	a	trembling	ecstasy,
Till,	cheering	up	her	senses	all	dismayed,
She	tells	them	’tis	a	causeless	fantasy
And	childish	error	that	they	are	afraid;

Bids	them	leave	quaking,	bids	them	fear	no	more;
And	with	that	word	she	spied	the	hunted	boar,

Whose	frothy	mouth,	bepainted	all	with	red,
Like	milk	and	blood	being	mingled	both	together,
A	second	fear	through	all	her	sinews	spread,
Which	madly	hurries	her,	she	knows	not	whither.

This	way	she	runs,	and	now	she	will	no	further,
But	back	retires	to	rate	the	boar	for	murder.

A	thousand	spleens	bear	her	a	thousand	ways.
She	treads	the	path	that	she	untreads	again.
Her	more	than	haste	is	mated	with	delays,
Like	the	proceedings	of	a	drunken	brain,
Full	of	respects,	yet	naught	at	all	respecting;
In	hand	with	all	things,	naught	at	all	effecting.
Here	kennelled	in	a	brake	she	finds	a	hound,
And	asks	the	weary	caitiff	for	his	master;
And	there	another	licking	of	his	wound,
’Gainst	venomed	sores	the	only	sovereign	plaster.

And	here	she	meets	another,	sadly	scowling,
To	whom	she	speaks;	and	he	replies	with	howling.

When	he	hath	ceased	his	ill-resounding	noise,
Another	flap-mouthed	mourner,	black	and	grim,
Against	the	welkin	volleys	out	his	voice.
Another,	and	another,	answer	him,

Clapping	their	proud	tails	to	the	ground	below,
Shaking	their	scratched	ears,	bleeding	as	they	go.

Look	how	the	world’s	poor	people	are	amazed
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At	apparitions,	signs,	and	prodigies,
Whereon	with	fearful	eyes	they	long	have	gazed,
Infusing	them	with	dreadful	prophecies:

So	she	at	these	sad	signs	draws	up	her	breath,
And,	sighing	it	again,	exclaims	on	death.

‘Hard-favoured	tyrant,	ugly,	meagre,	lean,
Hateful	divorce	of	love’	—thus	chides	she	death;
‘Grim-grinning	ghost,	earth’s	worm:	what	dost	thou	mean
To	stifle	beauty,	and	to	steal	his	breath

Who,	when	he	lived,	his	breath	and	beauty	set
Gloss	on	the	rose,	smell	to	the	violet?

‘lf	he	be	dead–O	no,	it	cannot	be,
Seeing	his	beauty,	thou	shouldst	strike	at	it.
O	yes,	it	may;	thou	hast	no	eyes	to	see,
But	hatefully,	at	random	dost	thou	hit.

Thy	mark	is	feeble	age;	but	thy	false	dart
Mistakes	that	aim,	and	cleaves	an	infant’s	heart.

‘Hadst	thou	but	bid	beware,	then	he	had	spoke,
And,	hearing	him,	thy	power	had	lost	his	power.
The	destinies	will	curse	thee	for	this	stroke.
They	bid	thee	crop	a	weed;	thou	pluck’st	a	flower.

Love’s	golden	arrow	at	him	should	have	fled,
And	not	death’s	ebon	dart	to	strike	him	dead.

‘Dost	thou	drink	tears,	that	thou	provok’st	such	weeping?
What	may	a	heavy	groan	advantage	thee?
Why	hast	thou	cast	into	eternal	sleeping
Those	eyes	that	taught	all	other	eyes	to	see?

Now	nature	cares	not	for	thy	mortal	vigour,
Since	her	best	work	is	ruined	with	thy	rigour.’

Here	overcome,	as	one	full	of	despair,
She	vailed	her	eyelids,	who	like	sluices	stopped
The	crystal	tide	that	from	her	two	cheeks	fair
In	the	sweet	channel	of	her	bosom	dropped.

But	through	the	flood-gates	breaks	the	silver	rain,
And	with	his	strong	course	opens	them	again.
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O,	how	her	eyes	and	tears	did	lend	and	borrow!
Her	eye	seen	in	the	tears,	tears	in	her	eye,
Both	crystals,	where	they	viewed	each	other’s	sorrow:
Sorrow,	that	friendly	sighs	sought	still	to	dry,

But,	like	a	stormy	day,	now	wind,	now	rain,
Sighs	dry	her	cheeks,	tears	make	them	wet	again.

Variable	passions	throng	her	constant	woe,
As	striving	who	should	best	become	her	grief.
All	entertained,	each	passion	labours	so
That	every	present	sorrow	seemeth	chief,

But	none	is	best.	Then	join	they	all	together,
Like	many	clouds	consulting	for	foul	weather.

By	this,	far	off	she	hears	some	huntsman	hollo;
A	nurse’s	song	ne’er	pleased	her	babe	so	well.
The	dire	imagination	she	did	follow
This	sound	of	hope	doth	labour	to	expel;

For	now	reviving	joy	bids	her	rejoice
And	flatters	her	it	is	Adonis’	voice.

Whereat	her	tears	began	to	turn	their	tide,
Being	prisoned	in	her	eye	like	pearls	in	glass;
Yet	sometimes	falls	an	orient	drop	beside,
Which	her	cheek	melts,	as	scorning	it	should	pass

To	wash	the	foul	face	of	the	sluttish	ground,
Who	is	but	drunken	when	she	seemeth	drowned.

O	hard-believing	love–how	strange	it	seems
Not	to	believe,	and	yet	too	credulous!
Thy	weal	and	woe	are	both	of	them	extremes.
Despair,	and	hope,	makes	thee	ridiculous.

The	one	doth	flatter	thee	in	thoughts	unlikely;
In	likely	thoughts	the	other	kills	thee	quickly.

Now	she	unweaves	the	web	that	she	hath	wrought.
Adonis	lives,	and	death	is	not	to	blame.
It	was	not	she	that	called	him	all	to	naught.
Now	she	adds	honours	to	his	hateful	name.
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She	clepes	him	king	of	graves,	and	grave	for	kings,
Imperious	supreme	of	all	mortal	things.

‘No,	no,’	quoth	she,	‘sweet	death,	I	did	but	jest.
Yet	pardon	me,	I	felt	a	kind	of	fear
Whenas	I	met	the	boar,	that	bloody	beast,
Which	knows	no	pity,	but	is	still	severe.

Then,	gentle	shadow–truth	I	must	confess–
I	railed	on	thee,	fearing	my	love’s	decease.

‘’Tis	not	my	fault;	the	boar	provoked	my	tongue.
Be	wreaked	on	him,	invisible	commander.
’Tis	he,	foul	creature,	that	hath	done	thee	wrong.
I	did	but	act;	he’s	author	of	thy	slander.

Grief	hath	two	tongues,	and	never	woman	yet
Could	rule	them	both,	without	ten	women’s	wit.’

Thus,	hoping	that	Adonis	is	alive,
Her	rash	suspect	she	doth	extenuate,
And,	that	his	beauty	may	the	better	thrive,
With	death	she	humbly	doth	insinuate;

Tells	him	of	trophies,	statues,	tombs;	and	stories
His	victories,	his	triumphs,	and	his	glories.

‘O	Jove,’	quoth	she,	‘how	much	a	fool	was	I
To	be	of	such	a	weak	and	silly	mind
To	wall	his	death	who	lives,	and	must	not	die
Till	mutual	overthrow	of	mortal	kind?

For	he	being	dead,	with	him	is	beauty	slain,
And	beauty	dead,	black	chaos	comes	again.

‘Fie,	fie,	fond	love,	thou	art	as	full	of	fear
As	one	with	treasure	laden,	hemmed	with	thieves.
Trifles	unwitnessèd	with	eye	or	ear
Thy	coward	heart	with	false	bethinking	grieves.’

Even	at	this	word	she	hears	a	merry	horn,
Whereat	she	leaps,	that	was	but	late	forlorn.

As	falcons	to	the	lure,	away	she	flies.
The	grass	stoops	not,	she	treads	on	it	so	light;
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And	in	her	haste	unfortunately	spies
The	foul	boar’s	conquest	on	her	fair	delight;

Which	seen,	her	eyes,	as	murdered	with	the	wiew,
Like	stars	ashamed	of	day,	themselves	withdrew.

Or	as	the	snail,	whose	tender	horns	being	hit
Shrinks	backward	in	his	shelly	cave	with	pain,
And	there,	all	smothered	up,	in	shade	doth	sit,
Long	after	fearing	to	creep	forth	again;

So	at	his	bloody	view	her	eyes	are	fled
Into	the	deep	dark	cabins	of	her	head,

Where	they	resign	their	office	and	their	light
To	the	disposing	of	her	troubled	brain,
Who	bids	them	still	consort	with	ugly	night,
And	never	wound	the	heart	with	looks	again,

Who,	like	a	king	perplexèd	in	his	throne,
By	their	suggestion	gives	a	deadly	groan,

Whereat	each	tributary	subject	quakes,
As	when	the	wind,	imprisoned	in	the	ground,
Struggling	for	passage,	earth’s	foundation	shakes,
Which	with	cold	terror	doth	men’s	mind	confound.

This	mutiny	each	part	doth	so	surprise
That	from	their	dark	beds	once	more	leap	her	eyes,

And,	being	opened,	threw	unwilling	light
Upon	the	wide	wound	that	the	boar	had	trenched
In	his	soft	flank,	whose	wonted	lily-white
With	purple	tears	that	his	wound	wept	was	drenched.

No	flower	was	nigh,	no	grass,	herb,	leaf,	or	weed,
But	stole	his	blood,	and	seemed	with	him	to	bleed.

This	solemn	sympathy	poor	Venus	noteth.
Over	one	shoulder	doth	she	hang	her	head.
Dumbly	she	passions,	franticly	she	doteth.
She	thinks	he	could	not	die,	he	is	not	dead.

Her	voice	is	stopped,	her	joints	forget	to	bow,
Her	eyes	are	mad	that	they	have	wept	till	now.
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Upon	his	hurt	she	looks	so	steadfastly
That	her	sight,	dazzling,	makes	the	wound	seem	three;
And	then	she	reprehends	her	mangling	eye,
That	makes	more	gashes	where	no	breach	should	be.

His	face	seems	twain;	each	several	limb	is	doubled;
For	oft	the	eye	mistakes,	the	brain	being	troubled.

‘My	tongue	cannot	express	my	grief	for	one,
And	yet,’	quoth	she,	‘behold	two	Adons	dead!
My	sighs	are	blown	away,	my	salt	tears	gone,
Mine	eyes	are	turned	to	fire,	my	heart	to	lead.

Heavy	heart’s	lead,	melt	at	mine	eyes’	red	fire!
So	shall	I	die	by	drops	of	hot	desire.

‘Alas,	poor	world,	what	treasure	hast	thou	lost,
What	face	remains	alive	that’s	worth	the	viewing?
Whose	tongue	is	music	now?	What	canst	thou	boast
Of	things	long	since,	or	anything	ensuing?

The	flowers	are	sweet,	their	colours	fresh	and	trim;
But	true	sweet	beauty	lived	and	died	with	him.

‘Bonnet	nor	veil	henceforth	no	creature	wear:
Nor	sun	nor	wind	will	ever	strive	to	kiss	you.
Having	no	fair	to	lose,	you	need	not	fear.
The	sun	doth	scorn	you,	and	the	wind	doth	hiss	you.

But	when	Adonis	lived,	sun	and	sharp	air
Lurked	like	two	thieves	to	rob	him	of	his	fair;

‘And	therefore	would	he	put	his	bonnet	on,
Under	whose	brim	the	gaudy	sun	would	peep.
The	wind	would	blow	it	off,	and,	being	gone,
Play	with	his	locks;	then	would	Adonis	weep,

And	straight,	in	pity	of	his	tender	years,
They	both	would	strive	who	first	should	dry	his	tears.

‘To	see	his	face	the	lion	walked	along
Behind	some	hedge,	because	he	would	not	fear	him.
To	recreate	himself	when	he	hath	sung,
The	tiger	would	be	tame,	and	gently	hear	him.
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If	he	had	spoke,	the	wolf	would	leave	his	prey,
And	never	fright	the	silly	lamb	that	day.

‘When	he	beheld	his	shadow	in	the	brook,
The	fishes	spread	on	it	their	golden	gills.
When	he	was	by,	the	birds	such	pleasure	took
That	some	would	sing,	some	other	in	their	bills

Would	bring	him	mulberries	and	ripe-red	cherries.
He	fed	them	with	his	sight,	they	him	with	berries.

‘But	this	foul,	grim,	and	urchin-snouted	boar,
Whose	downward	eye	still	looketh	for	a	grave,
Ne’er	saw	the	beauteous	livery	that	he	wore:
Witness	the	entertainment	that	he	gave.

If	he	did	see	his	face,	why	then,	I	know
He	thought	to	kiss	him,	and	hath	killed	him	so.

‘’Tis	true,	’tis	true;	thus	was	Adonis	slain;
He	ran	upon	the	boar	with	his	sharp	spear,
Who	did	not	whet	his	teeth	at	him	again,
But	by	a	kiss	thought	to	persuade	him	there,

And,	nuzzling	in	his	flank,	the	loving	swine
Sheathed	unaware	the	tusk	in	his	soft	groin.

‘Had	I	been	toothed	like	him,	I	must	confess
With	kissing	him	I	should	have	killed	him	first;
But	he	is	dead,	and	never	did	he	bless
My	youth	with	his,	the	more	am	I	accursed.’

With	this	she	falleth	in	the	place	she	stood,
And	stains	her	face	with	his	congealèd	blood.

She	looks	upon	his	lips,	and	they	are	pale.
She	takes	him	by	the	hand,	and	that	is	cold.
She	whispers	in	his	ears	a	heavy	tale,
As	if	they	heard	the	woeful	words	she	told.

She	lifts	the	coffer-lids	that	close	his	eyes,
Where	lo,	two	lamps	burnt	out	in	darkness	lies;

Two	glasses,	where	herself	herself	beheld
A	thousand	times,	and	now	no	more	reflect,
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Their	virtue	lost,	wherein	they	late	excelled,
And	every	beauty	robbed	of	his	effect.

‘Wonder	of	time,’	quoth	she,	‘this	is	my	spite,
That,	thou	being	dead,	the	day	should	yet	be	light.

‘Since	thou	art	dead,	lo,	here	I	prophesy
Sorrow	on	love	hereafter	shall	attend.
It	shall	be	waited	on	with	jealousy,
Find	sweet	beginning,	but	unsavoury	end;

Ne’er	settled	equally,	but	high	or	low,
That	all	love’s	pleasure	shall	not	match	his	woe.

‘It	shall	be	fickle,	false,	and	full	of	fraud,
Bud,	and	be	blasted,	in	a	breathing-while:
The	bottom	poison,	and	the	top	o’erstrawed
With	sweets	that	shall	the	truest	sight	beguile.

The	strongest	body	shall	it	make	most	weak,
Strike	the	wise	dumb,	and	teach	the	fool	to	speak.

‘It	shall	be	sparing,	and	too	full	of	riot,
Teaching	decrepit	age	to	tread	the	measures.
The	staring	ruffian	shall	it	keep	in	quiet,
Pluck	down	the	rich,	enrich	the	poor	with	treasures;

It	shall	be	raging-mad,	and	silly-mild;
Make	the	young	old,	the	old	become	a	child.

‘It	shall	suspect	where	is	no	cause	of	fear;
It	shall	not	fear	where	it	should	most	mistrust.
It	shall	be	merciful,	and	too	severe,
And	most	deceiving	when	it	seems	most	just.

Perverse	it	shall	be	where	it	shows	most	toward,
Put	fear	to	valour,	courage	to	the	coward.

‘It	shall	be	cause	of	war	and	dire	events,
And	set	dissension	’twixt	the	son	and	sire;
Subject	and	servile	to	all	discontents,
As	dry	combustious	matter	is	to	fire.

Sith	in	his	prime	death	doth	my	love	destroy,
They	that	love	best	their	loves	shall	not	enjoy.’
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By	this,	the	boy	that	by	her	side	lay	killed
Was	melted	like	a	vapour	from	her	sight,
And	in	his	blood	that	on	the	ground	lay	spilled
A	purple	flower	sprung	up,	chequered	with	white,

Resembling	well	his	pale	cheeks,	and	the	blood
Which	in	round	drops	upon	their	whiteness	stood.

She	bows	her	head	the	new-sprung	flower	to	smell,
Comparing	it	to	her	Adonis’	breath,
And	says	within	her	bosom	it	shall	dwell,
Since	he	himself	is	reft	from	her	by	death.

She	crops	the	stalk,	and	in	the	breath	appears
Green-dropping	sap,	which	she	compares	to	tears.

‘Poor	flower,’	quoth	she,	‘this	was	thy	father’s	guise–
Sweet	issue	of	a	more	sweet-smelling	sire–
For	every	little	grief	to	wet	his	eyes.
To	grow	unto	himself	was	his	desire,

And	so	‘tis	thine;	but	know	it	is	as	good
To	wither	in	my	breast	as	in	his	blood.

‘Here	was	thy	father’s	bed,	here	in	my	breast.
Thou	art	the	next	of	blood,	and	’tis	thy	right.
Lo,	in	this	hollow	cradle	take	thy	rest;
My	throbbing	heart	shall	rock	thee	day	and	night.

There	shall	not	be	one	minute	in	an	hour
Wherein	I	will	not	kiss	my	sweet	love’s	flower.’

Thus,	weary	of	the	world,	away	she	hies,
And	yokes	her	silver	doves,	by	whose	swift	aid
Their	mistress,	mounted,	through	the	empty	skies
In	her	light	chariot	quickly	is	conveyed,

Holding	their	course	to	Paphos,	where	their	queen
Means	to	immure	herself,	and	not	be	seen.
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Vilia	miretur	vulgus:	mihi	flavus	Apollo
Pocula	Castalia	plena	ministret	aqua.

AL	MUY	HONORABLE

Enrique	Wriothesley,	conde	de	Southampton
y	barón	de	Titchfield

Muy	 honorable,	 espero	 no	 ofenderos	 en	 modo	 alguno	 al	 dedicaros,	 señor,	 estos
imperfectos	 versos,	 así	 como	 espero	 que	 el	 mundo	 no	 censure	 mi	 elección	 de	 un
sostén	 tan	 robusto	 para	 tan	 endeble	 carga;	 y,	 por	 poco	 que	 vuestro	 honor	 se	 sienta
satisfecho,	me	tendré	por	sumamente	afortunado	y	me	dispondré	a	emplear	todo	mi
tiempo	ocioso	en	obsequiaros	con	obras	de	más	calado.	Mas	si	el	primogénito	de	mi
invención	 resultara	 deforme,	 me	 reprocharé	 siempre	 haberle	 dado	 un	 padrino	 tan
noble	y	jamás	volveré	a	sembrar	en	tierra	tan	baldía,	temiendo	que	todas	sean	malas
cosechas.	 A	 vuestro	 elevado	 juicio	 y	 a	 vuestra	 gracia	 lo	 someto	 para	 deleite	 de
vuestro	espíritu,	con	 la	esperaza	de	que	esté	a	 la	altura	de	vuestros	deseos	y	de	 las
expectativas	del	mundo.

Siempre	al	servicio	de	vuestro	honor,
WILLIAM	SHAKESPEARE
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Tan	pronto	el	sol	de	enrojecida	faz
dejó	gimiendo	atrás	a	la	alborada,
el	rozagante	Adonis	fue	a	cazar
pues	ríe	del	amor	y	ama	la	caza.

Turbada,	Venus,	le	salió	al	camino
con	firme	decisión	de	seducirlo.

«Tres	veces»,	empezó,	«más	que	yo	hermoso,
flor	cardinal,	dulzura	que	se	impone,
palomo	blanco,	más	que	rosa	rojo,
baldón	de	ninfas,	gustas	más	que	un	hombre.

Natura,	que	te	hizo,	a	riesgo	suyo
juró	que	con	tu	vida	acaba	el	mundo.

»Alivia,	oh	maravilla,	a	tu	caballo
y	ata	su	noble	testa	a	la	montura.
Si	tú	me	concedieras	esto,	a	cambio,
la	miel	de	mil	secretos	será	tuya.

Aquí,	que	no	hay	serpientes,	toma	asiento
y	deja	que	te	colme	con	mis	besos.

»Mas	sin	saciar	tus	labios,	de	tal	modo
que	sientan	aún	más	hambre	en	la	abundancia
y	pasen	sin	cesar	del	blanco	al	rojo:
que	un	beso	dure	diez	y	veinte,	nada;

en	lides	tan	traviesas	y	gozosas,
se	esfuma	un	día	de	estío	en	una	hora.»

Le	toma,	aquí,	la	palma,	y	al	sudor,
que	es	signo	del	vigor	de	las	personas,
lo	llama,	estremecida	de	pasión,
ungüento	terrenal	para	una	diosa.

Es	tal	su	ardor	y	su	deseo,	tanto,
que	tira	de	él	y	logra	desmontarlo.

Sofrena	con	un	brazo	el	recio	potro
y	tiene	bajo	el	otro	al	tierno	joven
que	con	desdén	se	ofusca	y	frunce	el	morro,
sin	brío	ni	apetito	de	deporte;

ardiendo	en	llamas	ella,	rojo	fuego,
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y	él,	rojo	de	vergüenza,	como	un	hielo.

Ella	ata	aprisa	al	nudo	de	una	rama
la	brida	ornada.	¡Raudo	es	el	amor!
Atado	está	el	caballo	y	ya	se	afana
por	sujetar	a	quien	lo	cabalgó.

Y	aunque	es	más	fuerte	que	él	y	lo	derriba,
no	logra	someterlo	a	su	lascivia.

Ni	bien	lo	ve	en	el	suelo	está	a	su	vera,
cadera	con	cadera	y	codo	a	codo;
le	roza	la	mejilla	y	él	protesta,
mas	ella	lo	silencia	poco	a	poco,

hablando	en	besos	de	una	lengua	rota:
«Protesta	y	no	abrirás	ya	más	la	boca».

Él	arde	de	vergüenza	y	ella	alivia
sus	núbiles	mejillas	con	sus	lágrimas
que	trata	luego,	con	lo	que	suspira
y	sus	cabellos	de	oro,	de	secarlas.

La	acusa	de	inmodesta	y	de	ofenderlo
y	ella	asesina	el	resto	con	un	beso.

Como	águila	certera	por	el	hambre
que	en	plumas,	carne,	huesos	hunde	el	pico,
batiendo	alas	para	apresurarse
pues	llena	el	buche	pronto	o	marra	el	tiro,

pestañas,	sien,	mentón	ella	le	besa
y	allí	donde	termina,	recomienza.

Forzado	a	contentar,	no	a	obedecer,
él	yace	y,	al	jadear,	le	echa	en	la	cara
su	aliento,	que	ella	engulle	y	dice	de	él
que	es	aire	celestial,	vapor	de	gracia:

quisiera	dos	jardines	por	mejillas,
regadas	por	el	vaho	que	él	suspira.

Cual	pájaro	atrapado	entre	las	redes,
así	se	encuentra	Adonis	en	sus	brazos;
y	cuanto,	en	su	pudor,	más	se	revuelve,
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más	bellos	son	sus	ojos	desairados:
si	llueve	cuando	el	cauce	está	crecido,
por	fuerza	se	va	a	desbordar	el	río.

Y	aunque	ella	insiste,	insiste	en	sus	lindezas,
a	tono	de	sus	lindas	orejitas,
él	sigue	arisco	y	hosco	y	no	se	entrega,
purpúreo	de	vergüenza	y	blanco	de	ira;

más	rojo	es	como	más	lo	adora	y	tanto
o	más	aún	lo	adora	si	está	blanco.

Él	no,	pero	ella	solo	puede	amar
y,	con	mano	inmortal	de	diosa,	jura
que	de	su	pecho	suave	no	se	irá
si	él	no	le	da	una	tregua	a	tanta	lluvia

de	lágrimas	que	mojan	sus	cabellos,
y	salda	su	gran	deuda	con	un	beso.

Él,	ante	la	promesa,	alzó	el	mentón
cual	ánade	que	emerge	entre	las	olas
y,	al	verse	visto,	ya	se	zambulló;
le	ofrece	darle	aquello	que	ella	añora

mas,	cuando	ya	sus	labios	preparaba,
los	ojos	cierra	él	y	el	labio	aparta.

Jamás	en	la	canícula	un	viajero
sufrió	de	sed	como	ella	ante	su	finta:
¡ver	el	remedio	y	no	poder	tenerlo,
bañarse	en	agua	y	ser	candela	viva!

«Piedad»,	rogó,	«muchacho	desalmado.
un	beso	pido,	¿qué	te	cuesta	darlo?

»Me	ha	cortejado,	igual	que	yo	ahora	a	ti,
incluso	el	fiero	y	cruel	dios	de	la	guerra,
que	en	lucha	nunca	dobla	la	cerviz
y	vence	donde	vaya	y	donde	quiera.

Mas	fue	mi	esclavo	y	manso	me	pedía
aquello	que	tendrás	sin	que	lo	pidas.

»Él	en	mi	altar	depuso	su	alabarda,
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su	fiel	escudo,	su	invencible	yelmo,
y	tuvo	que	aprender	bailes	y	chanzas,
festejos,	galanteos	y	otros	juegos,

burlarse	del	tambor,	la	roja	enseña;
se	escudó	en	mí	y	mi	lecho	fue	su	tienda.

»Así	el	conquistador	fue	mi	conquista
y	tuvo	que	arrastrar	cadenas	rosas;
su	fuerza	al	fuerte	acero	se	imponía
mas	sucumbió	al	desdén	de	su	señora.

¡Cuidado,	no	presumas	de	enfrentarte
a	quien	se	impuso	al	dios	de	los	combates!

»Tan	solo	pon	tus	labios	en	los	míos,
que	aun	siendo	rojos	no	son	tan	hermosos,
y	el	beso	será	un	beso	compartido.
¿Qué	hay	en	el	suelo?	Mírame	a	los	ojos:

allí	está	tu	belleza,	y	si	has	posado
en	mí	tus	ojos,	¿por	qué	no	tus	labios?

»¿Te	da	pudor	besar?	Cierra	otra	vez
los	ojos;	yo	también	y	será	oscuro.
Lo	que	es	de	a	dos,	amor	lo	deja	ser;
ya	no	nos	ven,	valor,	juguemos	juntos.

Las	lilas	donde	estamos	recostados
ni	saben	chismorrear	ni	a	qué	jugamos.

»El	bozo	que	te	realza	el	labio	enseña
que	aún	eres	tierno	pero	apetecible.
No	pierdas	tu	ocasión,	que	el	tiempo	vuela
y	la	belleza	puede	consumirse.

Las	flores	bellas	que	se	cortan	tarde
no	tardan	en	pudrir	y	marchitarse.

»Si	fuera	yo	fruncida,	fea,	anciana,
deforme,	mal	nutrida,	de	voz	ronca,
reumática,	vulgar,	perdida,	exhausta,
distante,	miope,	seca,	yerma	o	floja,

tendrías	razón	en	que	no	te	merezco;
¿mas	tú	me	apartas	libre	de	defectos?
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»No	encuentras	en	mi	frente	ni	una	arruga,
mis	ojos	brillan	grises	y	vivaces,
cada	año	reverdece	mi	hermosura,
mi	carne	es	suave	y	mis	entrañas	arden;

mi	mano	blanda	y	húmeda	en	tu	mano
que	vaya	a	derretirse	no	es	extraño.

»Si	quieres	que	hable,	endulzaré	tu	oído
o,	como	un	hada,	bailaré	en	la	hierba,
o	haré	de	ninfa	de	cabello	fino
que	danza	y	no	la	ves	pisar	la	arena;

amor	es	un	espíritu	de	fuego
compacto,	pero	flota	y	es	ligero.

»¿Ves	cómo	el	delicado	escaramujo
me	aguanta	cual	si	fuera	un	árbol	fuerte?
¿Y	cómo	dos	palomos	debiluchos
me	llevan	noche	y	día	a	mi	deleite?

Si	es	tan	leve	el	amor,	dulce	muchacho,
¿por	qué	ha	de	ser	que	a	ti	te	pese	tanto?

»¿Se	prenda	de	tu	faz	tu	corazón?
¿Tu	diestra	ama	a	tu	izquierda,	por	asomo?
Cortéjate	y	después	dite	que	no;
sustrae	tu	libertad	y	acusa	un	robo.

Narciso	así	también	supo	engañarse
y	al	fin	se	ahogó	al	querer	besar	su	imagen.

»La	antorcha	da	la	luz;	las	joyas,	lujo;
lo	hermoso	se	usa	y	la	pitanza	gusta;
la	hierba	huele,	dan	las	plantas	fruto:
quien	crece	para	sí,	creciendo	abusa.

Lo	bello	es	la	simiente	de	lo	bello;
concibe,	pues	a	ti	te	concibieron.

»¿Por	qué	no	aumentas	para	alimentarlo
si	el	suelo,	con	su	aumento,	te	alimenta?
Es	ley	de	vida	que	hayas	engendrado
y	que	los	tuyos	vivan	cuando	mueras.
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Tu	muerte,	así,	no	impedirá	que	vivas
en	ellos,	pues	por	ti	cobraron	vida.»

La	reina	enamorada	entró	a	sudar
pues	ya	la	sombra	no	los	cobijaba.
En	pleno	mediodía,	el	dios	Titán
clavaba	en	la	pareja	su	ojo	en	llamas:

si	Adonis	condujera	su	carruaje
podría	ser	como	él,	junto	a	su	amante.

Y	Adonis,	con	pereza	y	con	fatiga
y	un	gesto	de	disgusto	oscuro	y	denso,
las	cejas	sobre	su	mirada	limpia
cual	brumas	que	se	ciernen	sobre	el	cielo,

agriando	el	morro,	grita:	«¡Cuánto	sol!
No	es	tiempo	para	amores.	Yo	me	voy».

«Tan	joven»,	Venus	dice,	«y	tan	ingrato,
¡qué	excusas	vanas	das	para	esconderte!
Mi	aliento	celestial,	efluvio	alado,
mitigará	el	calor	del	sol	cadente;

te	haré	con	mi	cabello	una	pantalla
y	si	arde,	ya	lo	apagarán	mis	lágrimas.

»Calienta	el	sol,	allá	en	el	cielo,	el	mundo,
y	entre	ese	sol	y	tú	yo	me	interpongo.
Mas	el	calor	que	arroja	no	lo	sufro
pues	queman	más	las	teas	de	tus	ojos.

Si	no	fuera	inmortal,	habría	muerto,
ay,	entre	el	sol	terreno	y	el	del	cielo.

»¿De	acero	o	pedernal	es	tu	dureza?
De	piedra,	no,	pues	no	la	ablanda	el	agua;
¿un	hijo	de	mujer	que	no	comprenda
lo	que	es	amar	y	cuánto	duele	el	ansia?

De	ser	tu	madre	dura	igual	que	tú,
habría	de	morir	sin	darte	a	luz.

»¿Qué	soy	para	que	así	tú	me	desprecies?
¿Qué	gran	peligro	esconden	mis	requiebros?
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¿Qué	mal	le	hará	a	tus	labios	que	me	beses?
Sé	franco	y	dulce	o	quédate	en	silencio.

Tú	dame	un	beso	y	yo	te	lo	repongo
con	intereses,	si	me	aceptas	otro.

»¡Aparta,	forma	inerte,	mármol	frío,
figura	de	adornar,	perfil	sin	vida,
estatua	contemplada	por	ti	mismo,
fantoche	que	mujer	no	pariría!

Tú	no	eres	hombre,	ni	que	lo	parezcas:
los	hombres	besan	hasta	por	su	cuenta.»

Con	el	afán,	su	lengua	al	fin	se	aturde
y	la	pasión	creciente	pide	pausa.
Sus	ojos	y	su	rostro	en	llamas	sufren:
jueza	en	amores	y	en	su	amor	pleiteada.

Solloza	a	ratos	o	habla	en	un	susurro
y	el	llanto	rompe	todo	su	discurso.

Su	mano	aprieta	o	la	cabeza	agita,
o	clava	en	él	la	vista	o	mira	abajo,
lo	envuelve	con	sus	brazos	como	cintas,
queriendo,	y	él	no	quiere,	sujetarlo.

Y	cuando	él	se	revuelve,	torna	pronto
sus	dedos	de	azucena	en	un	cerrojo.

«Cariño»,	dice,	«si	yo	te	he	traído
a	este	corral	de	estacas	marmoladas,
es	por	ser	parque	y	tú,	mi	cervatillo,
que	abreva	ora	en	el	valle	o	la	montaña;

pasta	en	mis	labios,	pero	si	esas	cotas
se	secan,	baja	a	fuentes	más	sabrosas.

»De	todo	dispondrás	en	este	linde:
humbrías	frescas,	prados	y	mesetas,
colinas	mansas,	matorrales	firmes,
cobijo	de	la	lluvia	y	las	tormentas.

Sé	pues	mi	ciervo,	y	yo	seré	tu	parque;
ni	un	perro	acechará,	aunque	muchos	ladren.»
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Sonríe	a	esto	Adonis	con	desdén
y	enseña	dos	hoyuelos	deliciosos
que	amor	cavó;	si	fuera	a	morir	él,
querrá	Venus	yacer	en	ese	pozo,

sabiendo	bien	que	al	reposar	allí,
si	allí	vivió	el	amor,	no	va	a	morir.

Dos	huecos	fascinantes	o	dos	grutas
que	tragan	los	anhelos	de	la	diosa.
Si	ya	está	loca,	¿importa	la	cordura?
Si	un	golpe	la	mató,	¿el	segundo	importa?

¡Tu	ley	te	obliga	a	amar,	oh	pobre	reina,
el	rostro	que,	sonriendo,	te	desdeña!

¿Adónde	recurrir?	¿Qué	más	decirle?
Ya	ha	hablado	y	va	en	aumento	su	desgracia;
no	hay	tiempo	ya,	su	presa	se	resiste
y	lucha	con	los	brazos	que	la	atrapan.

«Piedad»,	le	pide,	«compasión,	reparo».
De	un	salto,	él	corre	en	pos	de	su	caballo.

Mas	una	yegua	airosa,	pronta	y	joven,
que	espiaba	desde	un	soto	convecino
al	buen	corcel	de	Adonis,	sale	al	trote,
resopla	y,	al	pararse,	da	un	relincho.

El	alazán,	atado	a	un	árbol,	tensa
la	rienda,	al	fin	la	rompe	y	va	tras	ella.

Relincha	y	piafa,	alzándose,	imperioso,
y	rompe,	ahora,	a	mordiscos,	sus	aperos.
Escarba	el	suelo	con	sus	cascos	broncos
y	el	vientre	de	la	tierra	truena,	hueco.

Parte	el	bocado	férreo	a	dentelladas:
domina	así	lo	que	lo	dominaba.

Orejas	rectas	y	al	albur	las	crines
trenzadas	sobre	el	cuello	tenso	en	arco;
se	bebe	el	aire	y	luego	lo	despide
por	sus	ollares	como	hirviente	vaho.
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Se	ve	en	sus	ojos	de	fulgor	altivo
su	arrojo	ardiente	y	sus	altos	designios.

De	pronto,	puntillea	el	paso	al	trote
con	grácil	majestad	y	humilde	orgullo,
o	se	alza,	corvetea	y	suelta	coces,
igual	que	si	dijera:	«Así	presumo

de	mi	bravura	para	congraciarme
con	la	bonita	yegua	que	allí	pace».

¿Qué	importan	ya	los	gritos	del	jinete,
sus	suaves	«¡sooo!»,	sus	irritados	«¡quieto!»?
¿Qué	más	le	dan	la	espuela	y	los	arneses,
las	bridas,	las	gualdrapas	y	aparejos?

Él	ve	su	amor,	y	no	ve	nada	más,
pues	nada	más	de	lo	que	ve	querrá.

¿Ven?	Si	el	pintor	trasciende	al	fin	la	vida
plasmando	el	porte	exacto	de	un	equino,
en	pugna	con	natura	como	artista
pues	luce	más	lo	inerte	que	lo	vivo,

así,	más	que	los	otros,	este	bruto
lucía	en	casta,	pelo,	andar	y	músculo.

Robusto,	impar	cerneja	y	prietos	cascos,
gran	pecho,	ollares	anchos,	breve	testa,
orejas	cortas,	recio,	cruz	en	alto,
de	noble	grupa	y	piel,	y	cola	espesa…

¿Qué	más	quiere	un	corcel?	Le	falta	solo
un	buen	jinete	en	su	soberbio	lomo.

A	veces	corre	lejos	y	se	vuelve,
y	otras	lo	asusta	el	vuelo	de	una	pluma;
o	reta	al	viento	a	que	se	atreva	y	juegue,
y	si	galopa	o	vuela	queda	en	duda.

Batiendo	cola	y	crin,	el	viento	canta,
y	al	agitarlas	las	convierte	en	alas.

Relincha	él	a	su	amor	y	ella	responde
cual	si	le	conociera	el	pensamiento:
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le	halaga	—es	hembra—	que	le	haga	la	corte,
mas	finge	indiferencia	y	tuerce	el	gesto.

Se	ríe	de	su	ardor	y	sus	ardides
y	le	devuelve	coces	por	melindres.

Entonces	él,	con	rabia	melancólica,
humilla	el	rabo	que,	como	un	penacho,
le	refrescaba	el	anca	sudorosa,
y	piafa	y	muerde	moscas,	despechado.

La	amada,	percibiendo	su	furor,
más	tierna	y	afectuosa,	lo	calmó.

Airado	llega	el	amo	y	ya	lo	arrea;
la	yegua	indomeñada	de	él	se	aparta,
pues	teme	que	la	atrapen,	y	despega
veloz;	y	el	potro	atrás,	a	Adonis	planta.

Galopan	como	locos	y	se	esconden,
más	raudos	que	los	cuervos,	en	el	bosque.

Se	sienta	Adonis,	cárdeno	y	jadeante,
e	impreca	al	potro	indócil	e	impulsivo,
brindando	la	ocasión	de	que	lo	alcancen
las	súplicas	de	amor	de	amor	herido.

Es	triple	el	daño,	los	amantes	dicen,
si	el	uso	de	la	lengua	les	impiden.

Si	se	represa	un	río	o	tapa	un	horno,
mayores	son	su	cauce	o	su	ignición;
lo	mismo	si	se	ahogan	los	congojos:
poder	hablar	mitiga	el	mal	de	amor.

Mas	si	el	letrado	calla	y	enmudece,
se	parte	el	corazón,	que	es	su	cliente.

Él	ya	la	ve	venir	y	se	sonroja
cual	un	rescoldo	que	reaviva	el	viento,
y	esconde	su	disgusto	tras	su	gorra,
confuso,	escudriñando	el	duro	suelo.

A	fuerza	de	apartar	la	vista	de	ella,
no	se	percata	de	que	está	tan	cerca.
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¡Oh,	qué	delicia	ver	con	qué	sigilo
se	acerca	ansiosa	al	indolente	joven!
¡Y	cómo	rojo	y	blanco	su	conflicto
resuelven	y	al	final	qué	tez	se	impone!

Pues	su	mejilla	pálida,	en	un	rato,
ha	comenzado	a	arder	y	lanza	rayos.

Ya	está	donde	él	se	sienta,	justo	enfrente,
y	como	amante	humilde	se	arrodilla.
Con	una	mano	el	gorro	le	desprende;

la	otra,	suave,	el	rostro	le	acaricia:
más	suave	aún,	el	rostro	es	nieve	nueva,

tan	blanda	que	hasta	un	roce	deja	huella.
¡Qué	guerra	se	desata	ahora	en	sus	ojos!
Los	de	ella	pretendientes	de	los	suyos,
los	de	él	mirando	sin	mirar	los	otros,
tiernos	los	de	ella,	mas	los	de	él,	tozudos;

la	pantomima	al	fin	acaba	en	drama:
los	ojos	de	ella	son	un	coro	en	lágrimas.

Lo	toma	de	la	mano	con	ternura,
prisión	de	nieve	para	un	frágil	lirio
o	mármol	que	asa	de	alabastro	ajusta,
pues	blancos	son	amigo	y	enemigo:

combate	bello	de	convite	y	finta
de	dos	palomas	níveas	que	se	pican.

De	nuevo	a	maquinar	ella	se	pone:
«¡Oh,	ser	de	impar	belleza	en	esta	tierra,
si	fueras	como	yo	y	yo,	siendo	un	hombre
de	intacto	corazón,	tu	herida	fuera,

querría,	a	una	mirada,	ir	a	curarte
aun	si,	por	curarte,	yo	enfermase!».

«Devuélveme	mi	mano.	No	la	toques.»
«Y	tú	mi	corazón	y	te	la	suelto.
No	vaya	a	ser	que	el	tuyo	me	lo	azogue
e	ignore,	así	azogado,	los	requiebros.
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No	oiré	ya	los	gemidos	del	amor
si	el	tuyo	me	endurece	el	corazón.»

Él	grita:	«Por	pudor,	suéltala	y	suéltame.
¡Adiós	día	de	caza,	adiós	caballo!
Y	ya	que	es	por	tu	culpa	que	se	fuese,
te	ruego	que	te	apartes	de	mi	lado,

pues	solo	busco	y	pienso	la	manera
de	separar	mi	potro	de	esa	yegua».

«Bien	hace	el	potro»,	le	responde	aprisa,
«en	festejar	que	el	dulce	anhelo	irrumpa;
si	el	ascua	del	afecto	no	se	enfría,
soflama	el	corazón	y	lo	chamusca.

No	es	el	deseo	un	mar,	pues	nunca	acaba,
ni	es	sorprendente	que	el	corcel	marchara.

»Pacía,	atado	al	árbol,	como	un	penco
esclavo	de	una	rienda,	pero	al	ver
que	amor	y	juventud	tenían	premio,
miró	sus	ataduras	con	desdén.

Rompió	la	brida	indigna	y	humillante
y	liberó	cruz,	boca,	pecho,	ijares.

»¿Quién	ve	a	su	amada	en	un	lecho	desnudo,
más	blanca	que	las	sábanas	de	lino,
y,	ya	saciado	el	ojo,	encuentra	injusto
que	se	solacen	los	demás	sentidos?

¿Quién	es	tan	desabrido	que	no	intenta
tocar	el	fuego	cuando	el	frío	aprieta?

»Doncel,	permite	que	a	tu	bruto	excuse
y	aprende	de	su	ejemplo,	yo	te	imploro,
pues	él	te	enseña,	si	es	que	yo	no	supe,
a	no	dejar	de	aprovechar	el	gozo.

Aprende	a	amar,	que	la	lección	es	simple
e	inolvidable	cuando	la	repites.»

«¿Amor?»,	replica,	«no	ardo	en	conocerlo;
si	fuera	un	jabalí,	lo	cazaría.
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Prefiero	no	deber	tanto	dispendio.
Lo	que	amo	del	amor	es	ser	su	ruina,

pues	dicen	que	es	vivir	como	una	muerte
que	ríe	y	llora	a	un	tiempo	y	de	repente.

»¿Quién	usa	ropa	informe	y	no	acabada?
¿Quién	poda	el	tallo	que	no	ha	dado	hoja?
Si	lo	que	está	creciendo	se	rebaja,
se	queda	mustio	en	vida	y	ya	no	brota.

Poner	montura	y	peso	a	un	potro	joven
hará	que	crezca	triste	y	pierda	porte.

»La	mano	me	lastimas:	suelta,	vamos.
Dejemos	de	charlar	sin	ton	ni	son;
no	sities	ya	a	mi	corazón	blindado,
que	no	abrirá	el	portón	al	son	de	amor.

Retira	lances,	lágrimas	y	arrullos;
que	no	hacen	mella	en	corazones	duros.»

«¡Si	tienes	lengua	y	hablas,	oh	sorpresa!
Mejor	no	la	tuvieras,	ni	yo	oído.
Pues	hieres	con	tu	canto	de	sirena
el	doble	de	lo	que	ya	me	has	herido:

mi	oído	escucha	trinos	celestiales
y	el	corazón,	acordes	disonantes.

»Sin	ojos,	mis	oídos	amarían
esa	belleza	interna	e	invisible.
Si	fuese	sorda,	lo	que	está	a	la	vista
sería	mi	jalón	para	sentirte.

Si	no	pudiera	oír	ni	verte,	igual
podría	amarte	solo	con	tocar.

»Supón,	entonces,	que	perdiera	el	tacto,
que	no	pudiese	oír,	tocar	o	ver
y	solo	me	valiera	del	olfato;
ni	así	mi	amor	decrecería,	pues

destila	un	hálito	tu	rostro	excelso
tan	rico	que	enamora	con	olerlo.
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»¡Oh,	qué	ágape	podrías	darle	al	gusto
si	ya	a	los	otros	cuatro	diste	a	espuertas!
Querrán	que	dure	siempre	y,	a	su	turno,
que	ponga	dos	cerrojos	la	sospecha,

no	sea	que	los	celos,	malos	huéspedes,
se	cuelen	y	fastidien	el	banquete.»

Una	vez	más	se	abrió	la	puerta	grana
de	donde	habían	manado	sus	desplantes,
tal	como	un	alba	roja,	que	presagia
naufragios,	y	en	el	campo,	tempestades,

desgracias	a	las	aves,	y	a	pastores
y	a	sus	rebaños,	lluvias	y	ciclones.

Así	que	ella	atendió	ese	vaticinio,
pues	si	antes	de	que	llueva	el	viento	afloja,
sonríe	el	lobo	en	antes	del	aullido,
la	mora	solo	mancha	si	está	rota

y	el	proyectil	impacta	y	luego	avisa,
supo	ella,	sin	que	hablase,	qué	diría.

Y	cuando	él	la	miró,	cayó	de	plano;
mirar	mata	el	amor,	pues	lo	revive,
y	una	sonrisa	cura	un	gesto	amargo.
¡Oh	bancarrota	ideal,	que	amor	consigue!

Cree	el	cándido	que	ha	muerto	y	cachetea
sus	pálidas	mejillas	hasta	arderlas.

Confuso,	Adonis	frena	su	intención
de	reprenderla	como	ansiaba	hacerlo;
¡bendito	sea	el	ingenio	del	amor
que	resguardó	el	amor	de	amor	cayendo!

Pues	ella	ahora,	inerte	sobre	el	césped,
espera	a	que	el	aliento	de	él	la	aliente.

Y	él	palpa	y	le	pellizca	la	nariz,
le	dobla	dedos	o	le	aprieta	el	pulso,
le	frota	el	labio	y	busca	más	de	mil
remedios	a	su	proceder	tan	brusco;
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la	besa	y	ella	es	lista	y	calla:	Adonis
la	seguirá	besando	si	está	inmóvil.

La	noche	de	dolor	se	ha	vuelto	día
y	ella	abre	apenas	sus	ventanas	garzas
tal	como	el	rubio	sol	al	mundo	anima
con	su	saludo	fresco	a	la	mañana.

E	igual	que	el	sol	al	cielo	hace	glorioso,
el	ojo	de	ella	fulge	en	todo	el	rostro;

sus	rayos	a	la	cara	imberbe	apuntan,
tal	vez	porque	por	él	están	brillando;
mas	esos	cuatro	focos	no	se	cruzan
si	no	es	porque	los	de	él	están	nublados;

los	de	ella,	tras	el	llanto,	son	cristales
de	luz	lunar	que	brilla	en	un	estanque.

«Oh,	¿dónde	estoy?»,	dice	ella,	«¿En	cielo	o	tierra?
¿En	medio	del	océano	o	del	fuego?
¿Y	qué	hora	es,	aurora	o	noche	negra?
¿Me	muero	por	vivir	o	en	gozo	muero?

Viviendo,	me	moría	sin	cesar.
Muriendo	gozo	y	todo	es	más	vivaz.

»Tú	me	has	matado,	¡mátame	otra	vez!
Tu	duro	corazón,	sagaz	tutor,
dio	trucos	a	tus	ojos	y	el	desdén
mortal	para	mi	pobre	corazón.

Vigías	de	su	reina,	ven	los	míos
por	gracia	de	tus	labios	compasivos.

»Si	es	por	curar,	que	el	beso	entre	ellos	dure
y	no	se	gasten	sus	barnices	grana,
y	que,	al	durar,	con	su	frescura	expulsen
las	infecciones	de	épocas	aciagas,

y	en	tinta	los	astrólogos	revelen
que	fue	tu	aliento	el	que	alejó	la	peste.

»Oh,	dulces	labios	que	los	míos	sellan,
¿qué	pides	para	que	sigan	sellando?
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Venderme	no	me	importa	mientras	tengas
a	bien	pagar	lo	justo	por	el	trato;

y	como	garantía	de	la	compra
podrás	sellar	el	lacre	de	mi	boca.

»Mi	corazón	se	vende	por	mil	besos,
a	plazos,	pagaderos	de	uno	en	uno.
¿Qué	más	te	dan	a	ti	diez	veces	ciento?
Contarlos	dura	más	que	hacerlos	humo.

La	deuda	se	duplica	por	moroso:
¿verdad	que	dos	mil	besos	son	muy	poco?»

«Si	me	amas,	bella	reina»,	habló	el	doncel,
«achácale	a	mi	edad	esta	impericia.
No	busques	lo	que	aún	no	sé	cómo	es.
El	pescador	da	al	mar	la	pesca	chica;

la	pruna	no	madura	nunca	cae
y	sabe	amarga	si	la	arrancas	antes.

»¿Ves?	El	consolador	del	mundo	va
cansino,	a	retirarse	en	el	poniente.
Ya	es	tarde:	ulula	el	búho	nocturnal,
anidan	aves,	las	ovejas	duermen,

y	aquellos	nubarrones	de	carbón
nos	muestran	el	camino	del	adiós.

»Te	doy	las	buenas	noches;	tú	haz	lo	mismo,
que	un	beso	te	daré	si	tú	las	dieras.»
Entonces	«Buenas	noches»,	ella	dijo,
y	se	cobró	la	miel	de	su	promesa.

Rodeó	su	dulce	cuello	y,	abrazada,
los	dos	semblaban	uno,	cara	a	cara.

Por	fin,	él,	sin	aliento,	se	desprende,
y	hurta	el	coral	jugoso	que	es	su	boca,
el	néctar	que	los	labios	de	ella	beben
con	más	afán	y	sed	cuanto	más	toman.

Ella	ávida	y	copiosa,	él	presionado,
de	nuevo	ruedan,	labio	contra	labio.

www.lectulandia.com	-	Página	90



Cayó	la	presa	en	garras	del	deseo
que	ya	se	ceba	en	él	y	es	insaciable.
Sus	labios	mandan	y	los	de	él,	sin	peros,
le	dan	lo	que	ella	exige	por	rescate,

y	su	avidez	de	buitre	es	tan	mezquina
que	secará	el	tesoro	que	rapiña.

Sabiendo	que	el	trofeo	es	tierno,	empieza
a	hacer	acopio	de	él	con	ciega	furia.
Su	rostro	hierve,	su	sangre	se	altera
y	un	lúbrico	valor	brutal	la	impulsa

a	ahogar	en	el	olvido	la	razón,
la	honra,	la	zozobra	y	el	pudor.

Febril	y	desbravado	a	abrazos	como
un	pájaro	que	al	tacto	se	hace	dócil,
cansado	de	escapar	como	ágil	corzo,
o	infante	consolado	a	pulso,	Adonis

consiente	a	su	rapaz,	y	ella	se	sirve
con	creces,	mas	no	tanto	cuanto	pide.

¿Qué	cera,	por	más	fría,	no	se	ablanda
con	fuego	y	cede	a	una	ligera	impronta?
Los	imposibles	se	obran	con	audacia;
la	estima,	con	licencias	amorosas.

No	cede	y	se	acobarda	la	ternura,
que	ante	lo	adverso	insiste	y	se	estimula.

De	haber	cedido	al	ver	crecer	su	enojo,
no	habría	catado	el	néctar	de	sus	labios.
¿Qué	amante	cede	a	muecas	y	rezongos?
La	rosa	pincha	y	no	la	desechamos.

Si	aíslan	la	belleza	veinte	llaves,
amor,	una	tras	otra,	va	y	las	abre.

No	puede,	por	piedad,	ya	retenerlo;
el	pobrecillo	ruega	que	lo	suelte
y	así	lo	hará:	le	dice	adiós	y	luego
que	cuide	de	su	corazón	inerme,

www.lectulandia.com	-	Página	91



pues,	por	Cupido,	jura,	si	se	fuera,
cautivo	en	sus	costillas	se	lo	lleva.

«Doncel,	mi	noche»,	dice,	«será	dura:
dolido,	el	corazón	querrá	vigilia.
¿Tal	vez,	campeón	de	amor,	mañana	acudas?
¿Vendrás?	¿Vendrás	mañana	a	nuestra	cita?».

Mas	él	dice	que	no,	que	ha	prometido
cazar	un	jabalí	con	sus	amigos.

«¡Un	jabalí!»	La	palidez	del	susto,
igual	que	un	tul	sobre	una	rosa,	borra
su	buen	color.	Pesada	como	un	yugo,
lo	aferra	con	sus	brazos,	temblorosa,

y	sin	soltarle	el	cuello,	se	desliza,
cae	de	espaldas	y	él	le	cae	encima.

Se	siente	en	plena	liza	del	amor,
con	su	campeón	montado	para	el	lance;
mas	todo	es	fruto	de	imaginación:
es	su	jinete	pero	no	es	su	amante.

Ni	Tántalo	sufrió	martirio	igual:
tener	a	Elisio	y	no	poder	gozar.

Aquellas	pobres	aves	que	engañaron
el	hambre	hincando	el	ojo	en	uvas	falsas
son	como	Venus,	que	agua	sus	quebrantos
en	la	ilusión	de	frutas	simuladas

pues,	para	suplantar	su	calidez,
lo	besa	una	y	otra	y	otra	vez.

Mas	es	en	vano	e	inútil,	buena	reina.
Se	ha	hecho	todo	cuanto	era	posible.
Valía	el	alegato	mejor	renta:
que	amor	no	sea	amada	y	ame	es	triste.

«¡Atrás,	atrás!	Me	ahogas»,	dice	el	joven.
«No	puedes	retenerme	sin	razones.»

«Te	habría	soltado,	dulce»,	alega,	«antes
si	no	hubieras	mentado	el	jabalí.
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¡Cuidado!	Arriesga	mucho	aquel	que	plante
su	lanza	en	esa	bestia	tan	cerril,

que	esgrime	sus	colmillos	asesinos
igual	que	un	matarife	sus	cuchillos.

»Hay	en	su	lomo	arqueado	una	escuadrilla
de	chuzos	con	que	espanta	a	quien	lo	aceche.
Sus	ojos	son	lucernas	si	lo	hostigan
y	va	hocicando	tumbas	donde	fuere.

Acorralado,	embiste	contra	todo
y	raja	a	quien	se	topa	con	su	morro.

»Sus	flancos	pardos	forman	una	cota
de	cerdas	resistentes	a	tu	lanza;
su	cuello	corto	y	grueso	no	se	dobla;
si	enfrente	hay	un	león,	no	se	amilana.

Las	zarzas	y	matojos	espinados
se	apartan	temerosos	a	su	paso.

»Tampoco	apreciaría	el	rostro	bello
al	que	en	miradas	rinde	amor	tributo,
tus	dulces	manos,	labios	o	el	perfecto
cristal	de	tu	ojo,	que	encandila	el	mundo;

tú	ponte	a	tiro	del	jabato	enorme
y	hará	con	tu	belleza	lo	que	al	monte.

»¡Oh,	déjalo	en	su	fétido	humedal!
No	busca	montaraces	la	belleza.
No	vayas	a	su	encuentro	a	voluntad:
oír	a	tus	amigos	te	compensa.

Y	es	que	al	nombrar	el	jabalí	me	puse
tan	mal	por	ti	que	ya	no	me	sostuve.

»¿No	viste	mi	expresión?	¿Mi	palidez?
¿Los	signos	en	mis	ojos	de	ese	miedo?
¿No	me	desvanecí,	no	fui	a	caer?
Aquí,	donde	reposas,	en	mi	pecho,

mi	corazón	presiente,	late,	brinca;
no	duerme:	es	como	un	sismo	que	te	agita.
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»Pues	donde	reina	amor,	los	celos	viles,
llamándose	vigías	del	cariño,
la	alarma	siembran,	hablan	de	motines
y	piden	sangre	cuando	no	hay	motivo,

aguando	los	deseos	del	amante
igual	que	apagan	fuegos	agua	y	aire.

»Espías,	intrigantes,	acusones,
parásitos	de	amor	en	su	sazón,
correveidiles,	crueles	portadores
de	nuevas,	ciertas	unas	y	otras	no,

van	a	mi	corazón	y	le	susurran
que	he	de	temer,	si	te	amo,	que	sucumbas.

»Van	más	allá	y	me	ponen	ante	el	ojo
la	imagen	cruel	de	un	jabalí	rabiando,
y	yace	bajo	sus	colmillos	hondos
alguno	como	tú,	bañado	en	coágulos

y	cuya	sangre	cae	en	las	corolas,
que	inclinan	la	cabeza	con	zozobra.

»¿Qué	debo	hacer	al	verte	de	esta	guisa
aparte	de	temblar	ante	la	idea?
Mi	corazón	se	sangra	y	debilita
y	el	miedo	en	la	adivinación	lo	adiestra.

Tu	muerte	yo	predigo,	oh	sinvivir,
si	vas	mañana	en	pos	del	jabalí.

»¿Has	de	cazar	por	fuerza?	Yo	te	guío:
pon	tus	traíllas	tras	la	esquiva	liebre
o	el	zorro,	que	se	vale	del	sigilo,
o	el	corzo,	que	a	enfrentarse	no	se	atreve;

persigue	a	estas	criaturas	por	los	valles
con	tu	tenaz	corcel	junto	a	tus	canes.

»Y	estudia	el	rastro	de	la	liebre	miope,
la	astucia	de	la	pobre	bestia	para
adelantarse	al	viento,	y	cómo	corre
de	lado	y	en	zigzag	en	su	escapada.
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Las	madrigueras	que	atraviesa	sirven
de	laberinto	a	quienes	la	persiguen.

»Si	encuentra	ovejas,	cruza	entre	el	rebaño
y	burla	así	el	olfato	de	los	perros,
o	encuentra	protección,	si	ladran	alto,
en	huecos	que	socavan	los	conejos,

y	a	veces	va	entre	gamos.	Nos	procura
salidas	el	peligro;	el	miedo,	astucia.

»Pues	al	mezclar	su	olor	con	otros	bichos,
confunde	el	fino	olfato	del	lebrel,
que	ya	no	ladra	y	busca	con	ahínco
el	rastro	frío	y,	al	volverlo	a	oler,

se	pone	a	aullar	y	el	eco	le	replica,
jugando	a	que	en	el	cielo	hay	cacería.

»En	esto,	la	huidiza,	en	una	loma
se	yergue	un	poco	y	para	las	orejas,
atenta	al	enemigo	que	la	acosa.
Al	poco,	los	baladros	ya	le	llegan

y	su	sonido	aciago	se	compara
a	cuando	un	moribundo	oye	campanas.

»Mojada	de	rocío,	intentará
ir	serpenteando	y	dar	abruptas	eses,
mas	cada	espino	vil	la	va	a	arañar
y	sombras	y	murmullos	la	detienen,

pues	la	desgracia	la	transitan	muchos
y	al	que	tropieza	no	lo	ayuda	ni	uno.

»Estate	quieto,	espera,	me	has	de	oír,
no	luches	más,	no	quieras	levantarte.
¡Debes	odiar	cazar	el	jabalí!
No	va	conmigo	ser	moralizante

y	aun	así,	si	he	dicho	esto	y	aquello,
es	porque	amor	ha	de	advertir	los	riesgos.

»¿Por	dónde	iba?»	Y	él:	«¿Qué	importa	dónde?
Con	irme	ya	me	basta,	y	despedirnos.
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La	noche	expira».	Y	ella:	«¿Quién	te	corre?».
«Me	esperan»,	le	contesta,	«mis	amigos

y	no	quiero	caer	por	no	ver	bien».
«Quien	ve	mejor	de	noche	es	el	placer.

»Mas	si	cayeras,	piensa	en	que	la	tierra,
enamorada,	te	ha	hecho	perder	paso
y	todo	por	robarte	un	beso.	Hay	presas
que	hacen	ratero	a	un	hombre;	así,	tus	labios

inquietan	hasta	a	Diana,	pura	y	casta:
si	roba	un	beso,	morirá	profana.

»La	noche	es	fosca	porque	Cintia	oculta
su	luz	platina	mientras	no	condenen
por	su	traición	a	la	falaz	natura,
que	hurtó	a	los	dioses	moldes	para	hacerte,

airando	al	cielo,	pues	tu	hechura	pone
en	evidencia	al	sol,	y	a	ella	de	noche.

»Y	sobornó	a	los	hados	en	su	intento
de	entorpecer	lo	que	natura	urdía,
mezclando	lo	enfermizo	con	lo	bello
y	lo	perfecto	y	puro	con	la	ruina,

dejándolo	a	merced	del	despotismo
de	males,	infortunios,	desatinos,

»de	fiebres	y	espeluznos	demacrantes,
de	tóxicos	efluvios	y	de	espasmos,
del	mal	funesto	que	echa	a	hervir	la	sangre
y	al	corroer	la	médula	hace	estragos;

abscesos,	náuseas,	bilis,	luchan	todos
contra	natura	por	hacerte	hermoso.

»El	mal	más	leve	arrasa	tu	belleza
en	menos	de	un	minuto	de	batalla.
Facciones,	tono,	aspecto,	las	esencias
que	la	mirada	ecuánime	apreciaba,

se	ven	de	pronto	mustias,	sin	color,
deshechas	como	nieve	bajo	el	sol.
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»Ignora	pues	la	estéril	castidad
de	la	vestal	que	no	ama	o	la	novicia
que	se	ama	a	sí	y	al	cabo	sembrarán
un	yermo	erial	de	hijos	y	de	hijas;

sé	pródigo.	La	lámpara	nocturna
le	da	su	aceite	al	mundo	si	lo	alumbra.

»¿Tu	cuerpo	qué	es	sino	un	sepulcro	hambriento
que	finge	que	ha	enterrado	el	porvenir
al	que,	por	ley	vital,	te	enfrenta	el	tiempo
si	no	destruyes	su	misterio	vil?

Te	acusará	de	hacerlo	todo	el	mundo
y	de	pisar	promesas	con	tu	orgullo.

»Así	tú	mismo	acabas	con	ti	mismo,
desgracia	peor	que	guerras	entre	hermanos
o	manos	que	a	sí	mismas	se	han	herido
o	la	abyección	de	un	padre	sanguinario.

La	herrumbre	esconderá	un	tesoro	en	moho;
usar	el	oro,	en	cambio,	da	más	oro.»

«¿Ya	vuelves»,	dijo	Adonis,	«a	asediarme
con	tu	retórica	trillada	y	vana?
El	beso	que	te	he	dado	ha	sido	en	balde
y	en	balde	contra	la	corriente	nadas:

la	noche	sabe,	lúbrica	matrona,
que	si	más	hablas,	más	me	decepcionas.

»Aunque	el	amor	te	diera	diez	mil	lenguas,
cada	una	más	facunda	que	la	tuya,
que	hechizan	como	cantos	de	sirena,
mi	oído	su	atrayente	son	no	escucha;

parapetado	en	él,	mi	corazón
aleja	cualquier	tono	seductor,

»no	fuera	que	su	artera	melodía
llegara	al	apacible	hostal	del	pecho,
a	mi	corazoncito	hiciera	trizas
y	ni	en	su	alcoba	conciliara	el	sueño.
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Señora,	no:	mi	corazón	no	quiere
gemir,	pues	solo	está	y	mejor	se	duerme.

»¿Qué	has	dicho	que	no	pueda	rebatir?
El	tránsito	al	peligro	siempre	es	plácido.
Yo	no	odio	amar	sino	que	para	ti
amar	sea	darse	abrazos	con	extraños.

¿Es	para	procrear?	Excusa	incierta
si	sirve	a	la	lujuria	de	alcahueta.

»No	has	de	llamarlo	amor,	que	al	cielo	huye
pues	esta	le	usurpó	en	la	tierra	el	nombre
y,	usando	el	parecido,	asaz	se	nutre
de	la	belleza,	que	al	final	corrompe.

Así,	voraz	tirana,	la	malogra
igual	que	las	orugas	a	las	hojas.

»Amor	es	como	el	sol	cuando	ha	llovido;
lujuria	es	un	turbión	después	del	sol.
El	río	del	amor	es	fresco	y	lindo;
lujuria	es	un	invierno	con	calor.

No	abusa	amor;	lujuria	muere	ahíta.
Amor	veraz,	lujuria	fementida.

»Podría	decir	más,	mas	no	me	atrevo:
el	texto	es	viejo;	el	orador,	bisoño.
Por	ello	parto	ahora,	triste	y	llenos
de	pena	el	corazón,	de	apuro	el	rostro,

con	los	oídos,	tras	tu	charla	obscena,
ardiendo	del	oprobio	y	la	vergüenza.»

Y	a	esto	se	libró	del	dulce	abrazo
que	al	seno	generoso	lo	amarraba
y	regresó	corriendo	por	los	claros,
dejando	a	amor	deshecha	y	desdichada.

Así	como	la	estrella	que	ahora	fuga,
él	a	los	ojos	de	ella	ya	se	oculta,

mas	ellos	buscan,	como	el	que,	en	el	muelle,
cuando	un	amigo	acaba	de	embarcarse,
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lo	avista	hasta	que	surca	la	rompiente
que	reta	con	sus	crestas	al	celaje;

así	la	noche	lúgubre	e	impía
se	cierra	sobre	él	y	se	lo	quita.

Atónita	se	queda,	como	quien
dejó	una	joya	que	cayera	al	río,
o	como	cuando	deja	el	viento	cruel
sin	lumbre	en	pleno	bosque	al	peregrino;

así	a	oscuras	yace	sin	hallar
la	alhaja	que	la	lleve	adonde	va.

Se	bate	el	pecho	entonces,	y	al	gemir,
sintiendo	igual	dolor,	las	cuevas	próximas
repiten	los	quejidos	de	raíz.
Dolor	de	más,	dolor	que	se	redobla.

«¡Ay,	pena!»,	llora	y	veinte	veces:	«¡No!».
Y	veinte	veces	veinte	vuelve	el	son.

Al	percibirlo,	entona	un	canto	agudo,
improvisando	sobre	amor	y	sus	estragos:
al	joven	vuelve	blando,	al	viejo,	un	burro;
es	loco	en	juicio	y	en	locura,	sabio.

Acaba	cada	estrofa	con	un	¡no!
Y	el	coro	de	ecos	le	devuelve	el	son.

Tedioso,	el	canto	remató	la	noche,
pues	ve	el	amante	corta	la	hora	larga:
supone	que,	al	gozar	con	un	deporte,
a	todos	placerá	su	circunstancia.

Las	cándidas	historias	que	comienza
se	quedan	sin	final	y	sin	audiencia.

¿Con	quién	iba	a	pasar	la	noche	oscura
si	no	con	ayes	de	éter	que,	al	sereno,
corean	los	caprichos	de	la	ilusa
igual	que	parroquianos	lisonjeros?

Dice	«Es	así»	y	responden	«Sí,	sí,	sí»;
si	dice	«No»,	«No,	no»	se	oye	decir.
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Mas	hete	aquí	que	la	gentil	alondra
su	tibio	nido	deja	y	en	la	cima
despierta	a	la	mañana,	en	cuya	alcoba
de	plata	el	regio	sol	despunta	el	día,

abriendo	al	mundo	un	ojo	tan	glorioso
que	tiñe	cedros	y	colinas	de	oro.

Con	un	saludo	Venus	lo	recibe:
«Señor	de	toda	luz,	oh	dios	fulgente
a	quien	las	lámparas	y	estrellas	piden
el	hálito	vital	que	las	enciende,

sé	de	un	mortal	criado	por	su	madre
que	de	esa	luz	que	das	puede	prestarte».

Y	dicho	así	se	acerca	hasta	unos	mirtos;
le	extraña	no	tener,	tan	de	mañana,
indicios	de	su	amor,	como	el	aullido
de	los	lebreles	o	el	clarín	de	caza.

De	pronto	escucha	su	afanoso	canto
y	corre	a	donde	piensa	que	han	ladrado.

Y	en	su	carrera	va	apartando	arbustos
que	arañan	su	hombro	o	besan	sus	mejillas
o	intentan	enredársele	en	los	muslos,
mas	de	su	estrecho	abrazo	se	desliga

y,	como	gama	con	las	ubres	pingües,
va	en	busca	del	cervato	que	la	alivie.

Los	perros	ladran	desde	una	encerrona
y	esto	la	espanta	más	que	a	quien	tropieza
con	una	víbora	que	allí	se	enrosca
y,	presa	del	terror,	tirita	y	tiembla;

el	miedo	con	que	aúllan	los	podencos
le	turba	el	alma	y	le	entorpece	el	cuerpo.

Ya	ve	que	la	partida	va	detrás
del	león	audaz,	del	jabalí,	del	oso,
pues	la	jauría,	fija	en	un	lugar,
se	agita	temerosa	y	ladra	a	coro;
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la	bestia	es	tan	brutal	que	los	lebreles
se	ceden	el	honor	de	hacerle	frente.

Traspone	el	triste	aullido	sus	oídos
y	toma	por	sorpresa	al	corazón,
que	nubla	sus	sentidos,	quebradizo
y	pálido	de	duda	y	de	temor;

y	sus	soldados,	viendo	cómo	el	líder
flaquea,	rompen	filas	y	se	rinden.

Así,	temblando	extática,	se	para,
mas	pronto	azuza	a	sus	sentidos	mustios,
diciéndoles	que	es	fantasía	vana
y	error	de	niños	su	terror	absurdo;

que	dejen	de	temer	y	de	sufrir.
Y	en	ese	instante	avista	al	jabalí,

en	cuyo	hocico	atroz,	babeante	y	rojo,
las	manchas	que	parecen	leche	y	sangre
ya	vuelven	a	asustarla	de	tal	modo
que	corre	sin	motivo	a	cualquier	parte.

Mas	pronto	para	y	torna	tras	sus	pasos
para	enfrentarse	al	jabalí	y	matarlo.

Mil	ánimos	la	llevan	por	mil	sendas
y	llega	a	sitios	de	los	que	partía;
a	ratos	va	deprisa,	a	ratos	frena,
como	un	cerebro	dado	a	la	bebida,

lastrado	por	reparos	que	no	escucha
e	intentos	malogrados	que	lo	abruman.

Ve	a	un	can	agazapado	en	los	helechos
y	le	pregunta	por	su	dueño	al	pobre;
y	a	otro	que	se	lame	y	ese	ungüento
le	cura	las	heridas	e	infecciones;

y	encuentra	a	otro	de	mirada	huraña
que	gañe,	lastimero,	cuando	le	habla.

Y	cuando	cesan	sus	gañidos,	tiene
a	un	plañidero	umbrío	y	mofletudo
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que	clama	al	cielo	con	su	voz	doliente
y	varios	que	replican	a	su	turno,

golpeando	el	suelo	con	el	noble	rabo,
rascadas	las	orejas	y	sangrando.

De	siempre	ha	deslumbrado	a	los	humildes
la	aparición	de	signos	y	prodigios
que	observan	con	recelo,	pues	transmiten
señales	de	espantosos	vaticinios;

también	le	cortan	el	resuello	a	ella,
que	lo	recobra	y	a	la	muerte	impreca.

«Famélica	tirana,	informe,	astrosa,
divorcio	del	amor»,	así	la	injuria,
«culebra,	espectro	de	sonrisa	umbrosa,
¿le	robas	el	aliento	y	la	hermosura

a	aquel	cuya	hermosura	y	cuyo	aliento
dan	lustre	a	rosas	y	perfume	a	espliegos?

»Si	lo	has	matado…	¡No,	no	puede	ser
que,	frente	a	tal	belleza,	lo	atacases…!
O	sí,	pues	tienes	ojos	que	no	ven
y	el	odio	y	el	azar	guían	tu	embate.

Tu	diana	es	la	vejez	pero	tu	dardo
fallido	ha	perforado	un	pecho	cándido.

»Golpeaste	sin	aviso,	pues	temías
poder	perder	poder	al	oír	su	voz;
espero	que	las	parcas	te	maldigan:
te	piden	malas	hierbas,	no	una	flor.

En	vez	de	flecha	del	amor	dorada,
lo	alcanza	el	dardo	de	ébano	y	lo	mata.

»¿Tu	sed	aplacas	con	el	llanto	de	otros?
¿Tú	qué	ventaja	obtienes	del	pesar?
¿Por	qué	sumiste	en	sueño	a	aquellos	ojos
que	han	enseñado	a	ver	a	los	demás?

Natura	ya	no	apoya	tus	sentencias
pues	tu	rigor	truncó	su	obra	maestra.»
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Aquí,	abatida	y	ya	sin	ilusiones,
veló	sus	párpados,	que	como	esclusa,
cortaron	el	fluir	cristal	que	corre
mejilla	abajo	al	seno	y	su	hendidura;

mas	ya	la	lluvia	irrumpe	y	salva	el	dique
con	tal	caudal	que	volverán	a	abrirse.

Sus	lágrimas,	sus	ojos,	dan	y	toman:
hay	lágrima	en	los	ojos	y	ojo	en	lágrimas,
y	en	ambos	se	refleja	la	congoja
que	los	suspiros	secan,	mas	no	basta

pues,	como	en	las	tormentas,	viene	el	llanto
y	moja	lo	que	el	viento	fue	secando.

Su	pena	es	un	hatajo	de	emociones
pugnando	por	tener	la	primacía
con	tal	tenacidad	y	tal	desorden
que	todas	pueden	ser	la	que	domina;

o	bien	ninguna,	pues	son	como	un	cerco
de	nubes	que	presagian	el	mal	tiempo.

De	pronto,	lejos,	oye	a	un	cazador…
¡Jamás	contuvo	así	un	arrullo	a	un	niño!
Con	toda	su	esperanza	en	esa	voz,
aparta	la	zozobra	del	camino

y	el	gozo	renovado	la	hace	dócil,
pues	la	convence	que	es	la	voz	de	Adonis.

Sus	lágrimas	reinician	la	marea
y	como	perlas	en	el	ojo	asoman;
si	alguna	por	oriente	se	despeña
se	funde	en	su	mejilla,	que	le	arrostra

que	enjuague	la	fangosa	y	sucia	cara
terrestre,	que	está	ebria,	no	inundada.

Oh	desconfiado	amor,	resulta	extraño:
¡no	crees	y	eres	cándido	a	la	vez!
Tu	gozo	y	tu	pesar	son	extremados
y	tonta	tu	esperanza,	esté	o	no	esté:
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si	está,	te	da	imposibles	que	soñar
y	te	hunde	en	lo	posible	si	no	está.

Su	propia	red	ahora	la	descose:
si	él	vive	ya	la	muerte	no	es	culpable
ni	Venus	la	ha	llenado	de	reproches;
es	más,	añade	lustre	al	nombre	infame:

sepulcro	regio,	reina	de	sepulcros,
suprema	emperatriz	del	otro	mundo.

«No,	yo,	verás,	bromeaba»,	se	disculpa.
«Perdona	si	me	pudo	la	ansiedad
al	ver	el	jabalí,	la	fiera	inmunda
que	no	tiene	piedad	para	atacar,

y	entonces,	dulce	sombra,	lo	confieso,
clamé,	pues	a	mi	amor	creía	muerto.

»Fue	el	jabalí,	no	yo,	que	urgió	a	mi	lengua,
desfógate	con	él,	reina	invisible.
Si	ha	habido	ofensa	fue	la	de	esa	bestia:
yo	actué	pero	él	fue	autor	de	lo	que	dije.

Dos	lenguas	tiene	el	daño	¿y	qué	mujer
las	calla	sin	el	juicio	de	otras	diez?»

Con	la	esperanza	de	que	Adonis	viva
excusa	sus	sospechas	infundadas
y	por	cuidar	de	su	belleza	insigne
intenta	congraciarse	con	la	parca,

le	habla	de	estatuas,	tumbas,	glosas,	domos,
de	sus	triunfos,	sus	glorias	y	sus	logros.

«Oh,	Júpiter,	¡qué	tonta»,	dice,	«he	sido,
qué	sinrazón	me	indujo	a	que	llorase
que	ha	muerto	quien	no	muere	y	sigue	vivo
en	tanto	no	se	extingan	los	mortales!

Muriendo	él,	también	lo	bello	muere,
y	sin	lo	bello,	el	negro	caos	vuelve.

«Aparta,	loco	amor,	te	asalta	el	miedo
de	quien	lleva	un	tesoro	entre	ladrones;
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intrigas	que	ni	se	oyen	ni	se	vieron
a	tu	cobarde	corazón	corroen.»

Dicho	lo	cual,	oye	una	alegre	trompa
y	la	que	estaba	triste	ahora	bota.

Ahí	va,	como	el	halcón	a	su	captura.
Ni	aplasta	el	césped:	vuela	más	que	pisa,
y	en	su	carrera	observa	con	angustia
que	el	jabalí	ha	ganado	la	partida.

Sus	ojos,	lapidados	por	la	escena,
se	velan	cual,	de	día,	las	estrellas,

o	el	caracol,	de	tan	sensibles	astas
que	un	golpe	las	retrae	en	su	armazón
y	agazapado	allí	en	la	sombra	aguarda,
pues	si	se	asoma	aún	teme	lo	peor;

así,	al	ver	a	su	amor	ensangrentado,
los	ojos	se	retiran	a	sus	claustros

y	allí	renuncian	a	su	luz	y	oficio
pues	el	cerebro,	atribulado,	pide
que	de	la	negra	noche	sean	maridos
y,	por	no	herir	al	corazón,	no	miren:

recibe	el	rey,	perplejo	en	su	sitial,
gimiendo	las	noticias	que	le	dan,

y	sus	sentidos	tiemblan	en	tributo,
igual	que	el	viento,	preso	en	socavones,
pugnando	por	salir,	sacude	al	mundo,
que	siembra	su	terror	entre	los	hombres.

El	caos	los	sorprende	tanto	a	todos
que	salta	de	su	oscura	cuenca	el	ojo

y,	abierto,	vierte	un	haz	involuntario
en	la	honda	herida	con	que	abrió	la	bestia
el	flanco	tierno,	que	es	un	lirio	blanco
bañado	en	rojas	lágrimas	funestas.

No	había	flor,	raíz	u	hoja	cercana
que	de	esa	misma	sangre	no	sangrara.
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Advierte	Venus	tan	solemne	afecto.
Ladea	la	cabeza,	escarnecida.
Su	pena	es	muda;	su	furor,	frenético.
No	ha	muerto,	piensa,	cree,	se	empecina.

Perdió	la	voz,	no	dobla	las	junturas;
sus	ojos,	hartos	de	llorar,	se	ofuscan.

La	herida	mira	ahora	tan	absorta
que	se	obnubila	y	le	parecen	tres;
dolida	con	sus	ojos,	les	reprocha
que	se	imaginen	llagas	que	no	estén.

Dos	caras	cree	ver,	los	miembros,	dobles:
en	plena	turbación,	el	ojo	es	torpe.

«Mi	lengua	a	duras	penas	llora	a	uno
y	ahora»,	gime,	«dos	Adonis	yacen.
Sin	lágrimas	de	sal,	sin	un	susurro,
mi	corazón	de	plomo,	mi	ojo	que	arde…

¡Oh	plomo	que	en	su	rojo	se	disuelve,
tus	gotas	de	deseo	son	mi	muerte!

»¡Ay,	pobre	mundo,	pierdes	un	tesoro!
¿Qué	rostro	vivo	vale	ya	la	pena?
¿Qué	lengua	será	son,	dónde	habrá	otro
pasado	o	porvenir	que	te	envanezca?

Las	flores	son	bonitas,	frescas,	pero
él	era	la	belleza	y	hoy	ha	muerto.

»¡Que	nadie	lleve	velo	ni	tocado
si	el	sol	y	el	viento	a	nadie	besarán!
No	habiendo	ya	belleza,	no	hay	reparo:
se	mofan	sol	y	viento	por	igual.

Mas,	vivo	Adonis,	ambos	dos,	sin	duda,
pugnaban	por	robarle	la	hermosura.

»Por	eso	se	ponía	su	capota,
que	el	sol	burlaba,	espiando	bajo	el	ala;
y	el	viento,	al	despojarlo	de	la	gorra,
jugaba	con	sus	rizos,	y	él	lloraba.
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Mas,	viéndolo	tan	tierno,	competían
por	enjugar	sus	lágrimas	deprisa.
»Por	contemplar	su	rostro	iba	el	león
tras	de	unas	matas	porque	no	se	asuste.
Y	si	cantaba,	para	oír	su	voz
se	echaba	cerca	el	tigre,	manso	y	dulce.

Si	hablaba,	el	zorro	estaba	un	día	entero
sin	ahuyentar	a	cándidos	borregos.

»Si	acaso	se	miraba	en	el	torrente,
los	peces	lo	teñían	todo	de	oro.
Las	aves,	encantadas	de	su	suerte,
cantaban	o	en	el	pico,	con	arrobo,

traían	ricas	moras	y	cerezas;
comía	frutos	él;	su	imagen,	ellas.

»Mas	este	jabalí	de	hocico	inmundo
que	siempre	busca	hollar	alguna	tumba
no	vio	belleza	en	él	ni	rasgos	puros:
su	forma	de	tratarlo	lo	asegura.

Y	si	los	vio,	quizá	tan	solo	quiso
besarlo	y	fue	matarlo	lo	que	hizo.

»¡Fue	así,	fue	así	que	a	Adonis	lo	mataron!
Blandió	su	lanza	contra	el	jabalí,
que	no	enseñó	sus	dientes,	al	contrario:
con	besos	lo	trató	de	seducir,

posó	su	morro	amante	en	la	piel	fina
y	hundió	el	colmillo	a	fondo	en	las	costillas.

»Con	esa	dentadura,	lo	confieso,
lo	habría	matado	a	besos	mucho	antes,
mas	no	podré	gozar,	pues	está	muerto,
de	nuestra	juventud…	¡Destino	infame!»

Y	dicho	así	se	desplomó	y	la	cara
se	le	manchó	de	sangre	coagulada.

Sus	labios	mira,	pálidos	ahora;
qué	fría	está	su	mano,	que	sostiene.
Suspira	en	sus	oídos	una	historia,
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mas	no	oyen	ya	sus	pláticas	dolientes.
Y	al	destapar	los	cofres	de	sus	ojos
ve	dos	candiles	muertos,	sin	rescoldo;

mil	veces	devolvió	ese	espejo	doble
su	imagen	reflejada	y	ya	no	luce:
perdió	la	principal	de	sus	funciones
y	le	quitaron	todas	sus	virtudes:

«¡Oh	maravilla»,	dijo,	«es	una	burla
que	el	día	tenga	luz	y	tú	ninguna!

»Aquí,	puesto	que	has	muerto,	vaticino
que	no	habrá	amor	sin	pena	desde	hoy
ni	sin	los	celos	siempre	a	su	servicio;
irá	de	la	dulzura	al	sinsabor

y,	al	no	tener	mesura,	edad	o	rango,
no	habrá	placer	que	valga	lo	penado.

»Será	aparente,	falso,	un	mero	fraude,
de	brote	a	planta	seca	en	un	aliento,
ponzoña	en	la	raíz	y	arriba	un	ágape
de	dulces	que	confunden	al	más	cuerdo;

al	cuerpo	más	robusto	lo	hará	débil,
al	listo,	mudo,	y	hablará	el	imbécil.

»Será	tacaño	y	frívolo	a	la	vez,
al	viejo	enseñará	a	bailar	sin	pausa
y	al	vil	rufián	le	parará	los	pies;
dará	miseria	al	rico,	al	pobre	holganza,

será	tan	cándido	como	demente
y	al	joven	hará	viejo;	al	viejo,	imberbe.

»Albergará	sospechas	sin	motivo
y	cuando	lo	haya,	no	sospechará;
será	severo	pero	desmedido
y	más	injusto	cuanto	más	veraz.

Parecerá	sumiso	el	que	es	tozudo,
cobarde	el	bravo	y	bravo	el	inseguro.

»Será	razón	de	escándalos	y	guerras
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y,	entre	hijo	y	padre,	causa	de	disputas;
esclavo	y	súbdito	de	las	reyertas
así	como	del	fuego	lo	es	la	turba.

Si	muerte	hurtó	a	mi	amor	en	su	sazón,
que	nadie	más	disfute	del	amor.»

Entonces,	a	su	lado,	el	joven	muerto
se	evaporó	frente	a	sus	propios	ojos
y	de	la	sangre	que	encharcaba	el	suelo
brotó	una	flor	granate	y	blanca,	como

la	palidez	de	su	mejilla	exangüe
surcada	por	las	gotas	de	su	sangre.

Se	inclina	Venus	para	oler	el	brote
bañado	en	el	aliento	de	su	Adonis;
que	viva	entre	sus	senos	corresponde
pues	muerte	se	llevó	al	muchacho	dócil.

Y	cuando	corta	el	tallo	emana	savia
en	gotas	que	compara	con	las	lágrimas.

«Te	dio	tu	padre,	pobre	flor,	su	estilo:
retoño	de	un	señor	aún	más	balsámico,
también	tú	lloras	al	menor	motivo
y	creces	al	arbitrio	de	tu	agrado

igual	que	él,	mas	si	has	de	marchitarte,
lo	mismo	da	en	mi	seno	que	en	su	sangre.

»El	lecho	de	tu	padre	fue	mi	pecho,
y	es	tu	derecho,	al	ser	su	descendiente,
que,	día	y	noche,	¿ves?,	en	este	hueco
mi	corazón	se	encargue	de	mecerte.

No	habrá	minuto	en	que	no	bese	yo
el	mórbido	capullo	de	mi	amor.»

Y	así	se	va,	cansada	de	este	mundo,
jaleando	a	sus	argénteas	palomas,
que	elevan	por	los	cielos	con	su	impulso
el	carro	ingrávido	de	su	señora

en	dirección	a	Pafos,	pues	su	reina
irá	a	amurarse	allí	y	que	no	la	vean.
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LA	VIOLACIÓN	DE	LUCRECIA
THE	RAPE	OF	LUCRECE

versión	de
Andrés	Ehrenhaus

Poema	narrativo	compuesto	en	estrofas	de	siete	versos	con	rima	ababbcc,	la	llamada
«rima	real».	El	Cuarto	publicado	en	1594	no	tuvo	tanto	éxito	como	Venus	y	Adonis,

pero	se	reimprimió	cinco	veces	entre	1598	y	1616.
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TO	THE	RIGHT
HONOURABLE	HENRY

Wriothesley,	Earl	of	Southampton
and	Baron	of	Titchfield

The	 love	 I	dedicate	 to	your	 lordship	 is	without	end,	whereof	 this	pamphlet	without
beginning	 is	 but	 a	 superfluous	 moiety.	 The	 warrant	 I	 have	 of	 your	 honourable
disposition,	 not	 the	 worth	 of	 my	 untutored	 lines,	 makes	 it	 assured	 of	 acceptance.
What	 I	 have	 done	 is	 yours;	 what	 I	 have	 to	 do	 is	 yours,	 being	 part	 in	 all	 I	 have,
devoted	yours.	Were	my	worth	greater	my	duty	would	show	greater,	meantime,	as	it
is,	 it	 is	 bound	 to	 your	 lordship,	 to	whom	 I	wish	 long	 life	 still	 lengthened	with	 all
happiness.

Your	lordship’s	in	all	duty,
WILLIAM	SHAKESPEARE
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THE	ARGUMENT

Lucius	Tarquinius	(for	his	excessive	pride	surnamed	Superbus),	after	he	had	caused
his	 own	 father-in-law	 Servius	 Tullius	 to	 be	 cruelly	murdered,	 and,	 contrary	 to	 the
Roman	 laws	 and	 customs,	 not	 requiring	 or	 staying	 for	 the	 people’s	 suffrages	 had
possessed	 himself	 of	 the	 kingdom,	 went	 accompanied	 with	 his	 sons	 and	 other
noblemen	 of	Rome	 to	 besiege	Ardea,	 during	which	 siege	 the	 principal	men	 of	 the
army	meeting	one	evening	at	 the	 tent	of	Sextus	Tarquinius,	 the	King’s	son,	 in	 their
discourses	 after	 supper	 everyone	 commended	 the	 virtues	 of	 his	 own	 wife,	 among
whom	 Collatinus	 extolled	 the	 incomparable	 chastity	 of	 his	 wife,	 Lucretia.	 In	 that
pleasant	humour	they	all	posted	to	Rome,	and,	intending	by	their	secret	and	sudden
arrival	 to	make	 trial	 of	 that	which	every	one	had	before	 avouched,	only	Collatinus
finds	 his	 wife	 (though	 it	 were	 late	 in	 the	 night)	 spinning	 amongst	 her	maids.	 The
other	ladies	were	all	found	dancing,	and	revelling,	or	in	several	disports.	Whereupon
the	 noblemen	 yielded	 Collatinus	 the	 victory	 and	 his	 wife	 the	 fame.	 At	 that	 time
Sextus	Tarquinius,	being	enflamed	with	Lucrece’	beauty,	yet	smothering	his	passions
for	the	present,	departed	with	the	rest	back	to	the	camp,	from	whence	he	shortly	after
privily	 withdrew	 himself	 and	 was,	 according	 to	 his	 estate,	 royally	 entertained	 and
lodged	 by	Lucrece	 at	Collatium.	The	 same	 night	 he	 treacherously	 stealeth	 into	 her
chamber,	violently	ravished	her,	and	early	in	the	morning	speedeth	away.	Lucrece,	in
this	 lamentable	 plight,	 hastily	 dispatcheth	messengers–one	 to	 Rome	 for	 her	 father,
another	 to	 the	 camp	 for	 Collatine.	 They	 came,	 the	 one	 accompanied	 with	 Junius
Brutus,	 the	 other	 with	 Publius	 Valerius,	 and,	 finding	 Lucrece	 attired	 in	 mourning
habit,	 demanded	 the	 cause	 of	 her	 sorrow.	She,	 first	 taking	 an	 oath	 of	 them	 for	 her
revenge,	 revealed	 the	 actor	 and	whole	manner	 of	 his	 dealing,	 and	withal	 suddenly
stabbed	herself.	Which	done,	with	one	consent	they	all	vowed	to	root	out	the	whole
hated	family	of	the	Tarquins,	and,	bearing	the	dead	body	to	Rome,	Brutus	acquainted
the	people	with	the	doer	and	manner	of	the	vile	deed,	with	a	bitter	invective	against
the	tyranny	of	the	King;	wherewith	the	people	were	so	moved	that	with	one	consent
and	 a	 general	 acclamation	 the	 Tarquins	 were	 all	 exiled	 and	 the	 state	 government
changed	from	kings	to	consuls.
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From	the	besieged	Ardea	all	in	post,
Borne	by	the	trustless	wings	of	false	desire,
Lust-breathèd	Tarquin	leaves	the	Roman	host
And	to	Collatium	bears	the	lightless	fire
Which,	in	pale	embers	hid,	lurks	to	aspire

And	girdle	with	embracing	flames	the	waist
Of	Collatine’s	fair	love,	Lucrece	the	chaste.

Haply	that	name	of	chaste	unhapp’ly	set
This	bateless	edge	on	his	keen	appetite,
When	Collatine	unwisely	did	not	let
To	praise	the	clear	unmatchèd	red	and	white
Which	triumphed	in	that	sky	of	his	delight,

Where	mortal	stars	as	bright	as	heaven’s	beauties
With	pure	aspects	did	him	peculiar	duties.

For	he	the	night	before	in	Tarquin’s	tent
Unlocked	the	treasure	of	his	happy	state,
What	priceless	wealth	the	heavens	had	him	lent
In	the	possession	of	his	beauteous	mate,
Reck’ning	his	fortune	at	such	high-proud	rate

That	kings	might	be	espousèd	to	more	fame,
But	king	nor	peer	to	such	a	peerless	dame.

O	happiness	enjoyed	but	of	a	few,
And,	if	possessed,	as	soon	decayed	and	done
As	is	the	morning’s	silver	melting	dew
Against	the	golden	splendour	of	the	sun,
An	expired	date	cancelled	ere	well	begun!

Honour	and	beauty	in	the	owner’s	arms
Are	weakly	fortressed	from	a	world	of	harms.

Beauty	itself	doth	of	itself	persuade
The	eyes	of	men	without	an	orator.
What	needeth	then	apology	be	made
To	set	forth	that	which	is	so	singular?
Or	why	is	Collatine	the	publisher

Of	that	rich	jewel	he	should	keep	unknown
From	thievish	ears,	because	it	is	his	own?
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Perchance	his	boast	of	Lucrece’	sov’reignty
Suggested	this	proud	issue	of	a	king,
For	by	our	ears	our	hearts	oft	tainted	be.
Perchance	that	envy	of	so	rich	a	thing,
Braving	compare,	disdainfully	did	sting

His	high-pitched	thoughts,	that	meaner	men	should	vaunt
That	golden	hap	which	their	superiors	want.

But	some	untimely	thought	did	instigate
His	all-too-timeless	speed,	if	none	of	those.
His	honour,	his	affairs,	his	friends,	his	state
Neglected	all,	with	swift	intent	he	goes
To	quench	the	coal	which	in	his	liver	glows.

O	rash	false	heat,	wrapped	in	repentant	cold,
Thy	hasty	spring	still	blasts	and	ne’er	grows	old!

When	at	Collatium	this	false	lord	arrived,
Well	was	he	welcomed	by	the	Roman	dame,
Within	whose	face	beauty	and	virtue	strived
Which	of	them	both	should	underprop	her	fame.
When	virtue	bragged,	beauty	would	blush	for	shame;

When	beauty	boasted	blushes,	in	despite
Virtue	would	stain	that	or	with	silver	white.

But	beauty,	in	that	white	entitulèd
From	Venus’	doves,	doth	challenge	that	fair	field.
Then	virtue	claims	from	beauty	beauty’s	red,
Which	virtue	gave	the	golden	age	to	gild
Their	silver	cheeks,	and	called	it	then	their	shield,

Teaching	them	thus	to	use	it	in	the	fight:
When	shame	assailed,	the	red	should	fence	the	white.

This	heraldry	in	Lucrece’	face	was	seen,
Argued	by	beauty’s	red	and	virtue’s	white.
Of	either’s	colour	was	the	other	queen,
Proving	from	world’s	minority	their	right.
Yet	their	ambition	makes	them	still	to	fight,

The	sovereignty	of	either	being	so	great
That	oft	they	interchange	each	other’s	seat.
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This	silent	war	of	lilies	and	of	roses
Which	Tarquin	viewed	in	her	fair	face’s	field
In	their	pure	ranks	his	traitor	eye	encloses,
Where,	lest	between	them	both	it	should	be	killed,
The	coward	captive	vanquishèd	doth	yield

To	those	two	armies	that	would	let	him	go
Rather	than	triumph	in	so	false	a	foe.

Now	thinks	he	that	her	husband’s	shallow	tongue,
The	niggard	prodigal	that	praised	her	so,
In	that	high	task	hath	done	her	beauty	wrong,
Which	far	exceeds	his	barren	skill	to	show.
Therefore	that	praise	which	Collatine	doth	owe

Enchanted	Tarquin	answers	with	surmise
In	silent	wonder	of	still-gazing	eyes.

This	earthly	saint	adorèd	by	this	devil
Little	suspecteth	the	false	worshipper,
For	unstained	thoughts	do	seldom	dream	on	evil.
Birds	never	limed	no	secret	bushes	fear,
So	guiltless	she	securely	gives	good	cheer

And	reverent	welcome	to	her	princely	guest,
Whose	inward	ill	no	outward	harm	expressed,

For	that	he	coloured	with	his	high	estate,
Hiding	base	sin	in	pleats	of	majesty,
That	nothing	in	him	seemed	inordinate
Save	sometime	too	much	wonder	of	his	eye,
Which,	having	all,	all	could	not	satisfy,

But	poorly	rich	so	wanteth	in	his	store
That,	cloyed	with	much,	he	pineth	still	for	more.

But	she	that	never	coped	with	stranger	eyes
Could	pick	no	meaning	from	their	parling	looks,
Nor	read	the	subtle	shining	secrecies
Writ	in	the	glassy	margins	of	such	books.
She	touched	no	unknown	baits	nor	feared	no	hooks,

Nor	could	she	moralize	his	wanton	sight
More	than	his	eyes	were	opened	to	the	light.
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He	stories	to	her	ears	her	husband’s	fame
Won	in	the	fields	of	fruitful	Italy,
And	decks	with	praises	Collatine’s	high	name
Made	glorious	by	his	manly	chivalry
With	bruisèd	arms	and	wreaths	of	victory.

Her	joy	with	heaved-up	hand	she	doth	express,
And	wordless	so	greets	heaven	for	his	success.

Far	from	the	purpose	of	his	coming	thither
He	makes	excuses	for	his	being	there.
No	cloudy	show	of	stormy	blust’ring	weather
Doth	yet	in	his	fair	welkin	once	appear
Till	sable	night,	mother	of	dread	and	fear,

Upon	the	world	dim	darkness	doth	display
And	in	her	vaulty	prison	stows	the	day.

For	then	is	Tarquin	brought	unto	his	bed,
Intending	weariness	with	heavy	sprite;
For	after	supper	long	he	questionèd
With	modest	Lucrece,	and	wore	out	the	night.
Now	leaden	slumber	with	life’s	strength	doth	fight,

And	everyone	to	rest	himself	betakes
Save	thieves,	and	cares,	and	troubled	minds	that	wakes.

As	one	of	which	doth	Tarquin	lie	resolving
The	sundry	dangers	of	his	will’s	obtaining,
Yet	ever	to	obtain	his	will	resolving,
Though	weak-built	hopes	persuade	him	to	abstaining.
Despair	to	gain	doth	traffic	oft	for	gaining,

And	when	great	treasure	is	the	meed	proposed,
Though	death	be	adjunct,	there’s	no	death	supposed.

Those	that	much	covet	are	with	gain	so	fond
That	what	they	have	not,	that	which	they	possess,
They	scatter	and	unloose	it	from	their	bond,
And	so	by	hoping	more	they	have	but	less,
Or,	gaining	more,	the	profit	of	excess

Is	but	to	surfeit	and	such	griefs	sustain
That	they	prove	bankrupt	in	this	poor-rich	gain.
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The	aim	of	all	is	but	to	nurse	the	life
With	honour,	wealth,	and	ease	in	waning	age,
And	in	this	aim	there	is	such	thwarting	strife
That	one	for	all,	or	all	for	one,	we	gage,
As	life	for	honour	in	fell	battle’s	rage,

Honour	for	wealth;	and	oft	that	wealth	doth	cost
The	death	of	all,	and	all	together	lost.

So	that,	in	vent’ring	ill,	we	leave	to	be
The	things	we	are	for	that	which	we	expect,
And	this	ambitious	foul	infirmity
In	having	much,	torments	us	with	defect
Of	that	we	have;	so	then	we	do	neglect

The	thing	we	have,	and	all	for	want	of	wit
Make	something	nothing	by	augmenting	it.

Such	hazard	now	must	doting	Tarquin	make,
Pawning	his	honour	to	obtain	his	lust,
And	for	himself	himself	he	must	forsake.
Then	where	is	truth	if	there	be	no	self-trust?
When	shall	he	think	to	find	a	stranger	just

When	he	himself	himself	confounds,	betrays
To	sland’rous	tongues	and	wretched	hateful	days?

Now	stole	upon	the	time	the	dead	of	night
When	heavy	sleep	had	closed	up	mortal	eyes.
No	comfortable	star	did	lend	his	light,
No	noise	but	owls’	and	wolves’	death-boding	cries
Now	serves	the	season,	that	they	may	surprise

The	silly	lambs.	Pure	thoughts	are	dead	and	still,
While	lust	and	murder	wakes	to	stain	and	kill.

And	now	this	lustful	lord	leapt	from	his	bed,
Throwing	his	mantle	rudely	o’er	his	arm,
Is	madly	tossed	between	desire	and	dread.
Th’one	sweetly	flatters,	th’other	feareth	harm,
But	honest	fear,	bewitched	with	lust’s	foul	charm,

Doth	too-too	oft	betake	him	to	retire,
Beaten	away	by	brainsick	rude	desire.
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His	falchion	on	a	flint	he	softly	smiteth,
That	from	the	cold	stone	sparks	of	fire	do	fly,
Whereat	a	waxen	torch	forthwith	he	lighteth,
Which	must	be	lodestar	to	his	lustful	eye,
And	to	the	flame	thus	speaks	advisedly:

‘As	from	this	cold	flint	I	enforced	this	fire,
So	Lucrece	must	I	force	to	my	desire.’

Here	pale	with	fear	he	doth	premeditate
The	dangers	of	his	loathsome	enterprise,
And	in	his	inward	mind	he	doth	debate
What	following	sorrow	may	on	this	arise.
Then,	looking	scornfully,	he	doth	despise

His	naked	armour	of	still-slaughtered	lust,
And	justly	thus	controls	his	thoughts	unjust:

‘Fair	torch,	burn	out	thy	light,	and	lend	it	not
To	darken	her	whose	light	excelleth	thine;
And	die,	unhallowed	thoughts,	before	you	blot
With	your	uncleanness	that	which	is	divine.
Offer	pure	incense	to	so	pure	a	shrine.

Let	fair	humanity	abhor	the	deed
That	spots	and	stains	love’s	modest	snow-white	weed.

‘O	shame	to	knighthood	and	to	shining	arms!
O	foul	dishonour	to	my	household’s	grave!
O	impious	act	including	all	foul	harms!
A	martial	man	to	be	soft	fancy’s	slave!
True	valour	still	a	true	respect	should	have;

Then	my	digression	is	so	vile,	so	base,
That	it	will	live	engraven	in	my	face.

‘Yea,	though	I	die	the	scandal	will	survive
And	be	an	eyesore	in	my	golden	coat.
Some	loathsome	dash	the	herald	will	contrive
To	cipher	me	how	fondly	I	did	dote,
That	my	posterity,	shamed	with	the	note,

Shall	curse	my	bones	and	hold	it	for	no	sin
To	wish	that	I	their	father	had	not	been.
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‘What	win	I	if	I	gain	the	thing	I	seek?
A	dream,	a	breath,	a	froth	of	fleeting	joy.
Who	buys	a	minute’s	mirth	to	wail	a	week,
Or	sells	eternity	to	get	a	toy?
For	one	sweet	grape	who	will	the	vine	destroy?

Or	what	fond	beggar,	but	to	touch	the	crown,
Would	with	the	sceptre	straight	be	strucken	down?

‘lf	Collatinus	dream	of	my	intent
Will	he	not	wake,	and	in	a	desp’rate	rage
Post	hither	this	vile	purpose	to	prevent?—
This	siege	that	hath	engirt	his	marriage,
This	blur	to	youth,	this	sorrow	to	the	sage,

This	dying	virtue,	this	surviving	shame,
Whose	crime	will	bear	an	ever-during	blame.

‘O	what	excuse	can	my	invention	make
When	thou	shalt	charge	me	with	so	black	a	deed?
Will	not	my	tongue	be	mute,	my	frail	joints	shake,
Mine	eyes	forgo	their	light,	my	false	heart	bleed?
The	guilt	being	great,	the	fear	doth	still	exceed,

And	extreme	fear	can	neither	fight	nor	fly,
But	coward-like	with	trembling	terror	die.

‘Had	Collatinus	killed	my	son	or	sire,
Or	lain	in	ambush	to	betray	my	life,
Or	were	he	not	my	dear	friend,	this	desire
Might	have	excuse	to	work	upon	his	wife
As	in	revenge	or	quittal	of	such	strife.

But	as	he	is	my	kinsman,	my	dear	friend,
The	shame	and	fault	finds	no	excuse	nor	end.

‘Shameful	it	is–ay,	if	the	fact	be	known.
Hateful	it	is	—there	is	no	hate	in	loving.
I’ll	beg	her	love—	but	she	is	not	her	own.
The	worst	is	but	denial	and	reproving?
My	will	is	strong	past	reason’s	weak	removing.

Who	fears	a	sentence	or	an	old	man’s	saw
Shall	by	a	painted	cloth	be	kept	in	awe.’
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Thus	graceless	holds	he	disputation
’Tween	frozen	conscience	and	hot-burning	will,
And	with	good	thoughts	makes	dispensation,
Urging	the	worser	sense	for	vantage	still;
Which	in	a	moment	doth	confound	and	kill

All	pure	effects,	and	doth	so	far	proceed
That	what	is	vile	shows	like	a	virtuous	deed.

Quoth	he,	‘She	took	me	kindly	by	the	hand,
And	gazed	for	tidings	in	my	eager	eyes,
Fearing	some	hard	news	from	the	warlike	band
Where	her	belovèd	Collatinus	lies.
O	how	her	fear	did	make	her	colour	rise!

First	red	as	roses	that	on	lawn	we	lay,
Then	white	as	lawn,	the	roses	took	away.

‘And	how	her	hand,	in	my	hand	being	locked,
Forced	it	to	tremble	with	her	loyal	fear,
Which	struck	her	sad,	and	then	it	faster	rocked
Until	her	husband’s	welfare	she	did	hear,
Whereat	she	smilèd	with	so	sweet	a	cheer

That	had	Narcissus	seen	her	as	she	stood
Self-love	had	never	drowned	him	in	the	flood.

‘Why	hunt	I	then	for	colour	or	excuses?
All	orators	are	dumb	when	beauty	pleadeth.
Poor	wretches	have	remorse	in	poor	abuses;
Love	thrives	not	in	the	heart	that	shadows	dreadeth;
Affection	is	my	captain,	and	he	leadeth,

And	when	his	gaudy	banner	is	dismayed,
The	coward	fights,	and	will	not	be	dismayed.

‘Then	childish	fear	avaunt,	debating	die,
Respect	and	reason	wait	on	wrinkled	age!
My	heart	shall	never	countermand	mine	eye,
Sad	pause	and	deep	regard	beseems	the	sage.
My	part	is	youth,	and	beats	these	from	the	stage.

Desire	my	pilot	is,	beauty	my	prize.
Then	who	fears	sinking	where	such	treasure	lies?’
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As	corn	o’ergrown	by	weeds,	so	heedful	fear
Is	almost	choked	by	unresisted	lust.
Away	he	steals,	with	open	list’ning	ear,
Full	of	foul	hope	and	full	of	fond	mistrust,
Both	which	as	servitors	to	the	unjust
So	cross	him	with	their	opposite	persuasion
That	now	he	vows	a	league,	and	now	invasion.
Within	his	thought	her	heavenly	image	sits,
And	in	the	selfsame	seat	sits	Collatine.
That	eye	which	looks	on	her	confounds	his	wits,
That	eye	which	him	beholds,	as	more	divine,
Unto	a	view	so	false	will	not	incline,

But	with	a	pure	appeal	seeks	to	the	heart,
Which	once	corrupted,	takes	the	worser	part,

And	therein	heartens	up	his	servile	powers
Who,	flattered	by	their	leader’s	jocund	show,
Stuff	up	his	lust	as	minutes	fill	up	hours,
And	as	their	captain,	so	their	pride	doth	grow,
Paying	more	slavish	tribute	than	they	owe.

By	reprobate	desire	thus	madly	led
The	Roman	lord	marcheth	to	Lucrece’	bed.

The	locks	between	her	chamber	and	his	will,
Each	one	by	him	enforced,	retires	his	ward;
But	as	they	open	they	all	rate	his	ill,
Which	drives	the	creeping	thief	to	some	regard.
The	threshold	grates	the	door	to	have	him	heard,

Night-wand’ring	weasels	shriek	to	see	him	there.
They	fright	him,	yet	he	still	pursues	his	fear.

As	each	unwilling	portal	yields	him	way,
Through	little	vents	and	crannies	of	the	place
The	wind	wars	with	his	torch	to	make	him	stay,
And	blows	the	smoke	of	it	into	his	face,
Extinguishing	his	conduct	in	this	case.

But	his	hot	heart,	which	fond	desire	doth	scorch,
Puffs	forth	another	wind	that	fires	the	torch,

And	being	lighted,	by	the	light	he	spies
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Lucretia’s	glove	wherein	her	needle	sticks.
He	takes	it	from	the	rushes	where	it	lies,
And	gripping	it,	the	needle	his	finger	pricks,
As	who	should	say	‘This	glove	to	wanton	tricks

Is	not	inured.	Return	again	in	haste.
Thou	seest	our	mistress’	ornaments	are	chaste.’

But	all	these	poor	forbiddings	could	not	stay	him;
He	in	the	worst	sense	consters	their	denial.
The	doors,	the	wind,	the	glove	that	did	delay	him
He	takes	for	accidental	things	of	trial,
Or	as	those	bars	which	stop	the	hourly	dial,

Who	with	a	ling’ring	stay	his	course	doth	let
Till	every	minute	pays	the	hour	his	debt.

‘So,	so,’	quoth	he,	‘these	lets	attend	the	time,
Like	little	frosts	that	sometime	threat	the	spring
To	add	a	more	rejoicing	to	the	prime,
And	give	the	sneapèd	birds	more	cause	to	sing.
Pain	pays	the	income	of	each	precious	thing.

Huge	rocks,	high	winds,	strong	pirates,	shelves,	and	sands
The	merchant	fears,	ere	rich	at	home	he	lands.’

Now	is	he	come	unto	the	chamber	door
That	shuts	him	from	the	heaven	of	bis	thought,
Which	with	a	yielding	latch,	and	with	no	more,
Hath	barred	him	from	the	blessèd	thing	he	sought.
So	from	himself	impiety	hath	wrought

That	for	his	prey	to	pray	he	doth	begin,
As	if	the	heavens	should	countenance	his	sin.

But	in	the	midst	of	his	unfruitful	prayer
Having	solicited	th’eternal	power
That	his	foul	thoughts	might	compass	his	fair	fair,
And	they	would	stand	auspicious	to	the	hour,
Even	there	he	starts.	Quoth	he,	‘I	must	deflower.

The	powers	to	whom	I	pray	abhor	this	fact;
How	can	they	then	assist	me	in	the	act?

‘Then	love	and	fortune	be	my	gods,	my	guide!
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My	will	is	backed	with	resolution.
Thoughts	are	but	dreams	till	their	effects	be	tried;
The	blackest	sin	is	cleared	with	absolution.
Against	love’s	fire	fear’s	frost	hath	dissolution.

The	eye	of	heaven	is	out,	and	misty	night
Covers	the	shame	that	follows	sweet	delight.’

This	said,	his	guilty	hand	plucked	up	the	latch,
And	with	his	knee	the	door	he	opens	wide.
The	dove	sleeps	fast	that	this	night-owl	will	catch.
Thus	treason	works	ere	traitors	be	espied.
Who	sees	the	lurking	serpent	steps	aside,

But	she,	sound	sleeping,	fearing	no	such	thing,
Lies	at	the	mercy	of	his	mortal	sting.

Into	the	chamber	wickedly	he	stalks,
And	gazeth	on	her	yet-unstainèd	bed.
The	curtains	being	close,	about	he	walks,
Rolling	his	greedy	eye-balls	in	his	head.
By	their	high	treason	is	his	heart	misled,

Which	gives	the	watchword	to	his	hand	full	soon
To	draw	the	cloud	that	hides	the	silver	moon.

Look	as	the	fair	and	fiery-pointed	sun
Rushing	from	forth	a	cloud	bereaves	our	sight,
Even	so,	the	curtain	drawn,	his	eyes	begun
To	wink,	being	blinded	with	a	greater	light.
Whether	it	is	that	she	reflects	so	bright

That	dazzleth	them,	or	else	some	shame	supposed,
But	blind	they	are,	and	keep	themselves	enclosed.

O	had	they	in	that	darksome	prison	died,
Then	had	they	seen	the	period	of	their	ill.
Then	Collatine	again	by	Lucrece’	side
In	his	clear	bed	might	have	reposèd	still.
But	they	must	ope,	this	blessèd	league	to	kill,

And	holy-thoughted	Lucrece	to	their	sight
Must	sell	her	joy,	her	life,	her	words	delight.

Her	lily	hand	her	rosy	cheek	lies	under,
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Coz’ning	the	pillow	of	a	lawful	kiss,
Who	therefore	angry	seems	to	part	in	sunder
Swelling	on	either	side	to	want	his	bliss;
Between	whose	hills	her	head	entombèd	is,

Where	like	a	virtuous	monument	she	lies
To	be	admired	of	lewd	unhallowed	eyes.

Without	the	bed	her	other	fair	hand	was,
On	the	green	coverlet,	whose	perfect	white
Showed	like	an	April	daisy	on	the	grass,
With	pearly	sweat	resembling	dew	of	night.
Her	eyes	like	marigolds	had	sheathed	their	light,

And	canopied	in	darkness	sweetly	lay
Till	they	might	open	to	adorn	the	day.

Her	hair	like	golden	threads	played	with	her	breath–
O	modest	wantons,	wanton	modesty!—
Showing	life’s	triumph	in	the	map	of	death,
And	death’s	dim	look	in	life’s	mortality.
Each	in	her	sleep	themselves	so	beautify

As	if	between	them	twain	there	were	no	strife,
But	that	life	lived	in	death,	and	death	in	life.

Her	breasts	like	ivory	globes	circled	with	blue,
A	pair	of	maiden	worlds	unconquerèd,
Save	of	their	lord	no	bearing	yoke	they	knew,
And	him	by	oath	they	truly	honourèd.
These	worlds	in	Tarquin	new	ambition	bred,

Who	like	a	foul	usurper	went	about
From	this	fair	throne	to	heave	the	owner	out.

What	could	he	see	but	mightily	he	noted?
What	did	he	note	but	strongly	he	desired?
What	he	beheld,	on	that	he	firmly	doted,
And	in	his	will	his	wilful	eye	he	tired.
With	more	than	admiration	he	admired

Her	azure	veins,	her	alabaster	skin,
Her	coral	lips,	her	snow-white	dimpled	chin.

As	the	grim	lion	fawneth	o’er	his	prey,
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Sharp	hunger	by	the	conquest	satisfied,
So	o’er	this	sleeping	soul	doth	Tarquin	stay,
His	rage	of	lust	by	gazing	qualified,
Slaked	not	suppressed	for	standing	by	her	side.

His	eye	which	late	this	mutiny	restrains
Unto	a	greater	uproar	tempts	his	veins,

And	they	like	straggling	slaves	for	pillage	fighting,
Obdurate	vassals	fell	exploits	effecting,
In	bloody	death	and	ravishment	delighting,
Nor	children’s	tears	nor	mothers’	groans	respecting,
Swell	in	their	pride,	the	onset	still	expecting.

Anon	his	beating	heart,	alarum	striking,
Gives	the	hot	charge,	and	bids	them	do	their	liking.

His	drumming	heart	cheers	up	his	burning	eye,
His	eye	commends	the	leading	to	his	hand.
His	hand,	as	proud	of	such	a	dignity,
Smoking	with	pride	marched	on	to	make	his	stand
On	her	bare	breast,	the	heart	of	all	her	land,

Whose	ranks	of	blue	veins	as	his	hand	did	scale
Left	their	round	turrets	destitute	and	pale.

They,	must’ring	to	the	quiet	cabinet
Where	their	dear	governess	and	lady	lies,
Do	tell	her	she	is	dreadfully	beset,
And	fright	her	with	confusion	of	their	cries.
She	much	amazed	breaks	ope	her	locked-up	eyes,

Who,	peeping	forth	this	tumult	to	behold,
Are	by	his	flaming	torch	dimmed	and	controlled.

Imagine	her	as	one	in	dead	of	night
From	forth	dull	sleep	by	dreadful	fancy	waking,
That	thinks	she	hath	beheld	some	ghastly	sprite
Whose	grim	aspect	sets	every	joint	a-shaking.
What	terror	’tis!	But	she	in	worser	taking,

From	sleep	disturbèd,	heedfully	doth	view
The	sight	which	makes	supposèd	terror	true.

Wrapped	and	confounded	in	a	thousand	fears,
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Like	to	a	new-killed	bird	she	trembling	lies.
She	dares	not	look,	yet,	winking,	there	appears
Quick-shifting	antics,	ugly	in	her	eyes.
Such	shadows	are	the	weak	brain’s	forgeries,

Who,	angry	that	the	eyes	fly	from	their	lights,
In	darkness	daunts	them	with	more	dreadful	sights.

His	hand	that	yet	remains	upon	her	breast–
Rude	ram,	to	batter	such	an	ivory	wall–
May	feel	her	heart,	poor	citizen,	distressed,
Wounding	itself	to	death,	rise	up	and	fall,
Beating	her	bulk,	that	his	hand	shakes	withal.

This	moves	in	him	more	rage	and	lesser	pity
To	make	the	breach	and	enter	this	sheet	city.

First	like	a	trumpet	doth	his	tongue	begin
To	sound	a	parley	to	his	heartless	foe,
Who	o’er	the	white	sheet	peers	her	whiter	chin,
The	reason	of	this	rash	alarm	to	know,
Which	he	by	dumb	demeanour	seeks	to	show.

But	she	with	vehement	prayers	urgeth	still
Under	what	colour	he	commits	this	ill.

Thus	he	replies:	‘The	colour	in	thy	face,
That	even	for	anger	makes	the	lily	pale
And	the	red	rose	blush	at	her	own	disgrace,
Shall	plead	for	me	and	tell	my	loving	tale.
Under	that	colour	am	I	come	to	scale

Thy	never-conquered	fort.	The	fault	is	thine,
For	those	thine	eyes	betray	thee	unto	mine.

‘Thus	I	forestall	thee,	if	thou	mean	to	chide:
Thy	beauty	hath	ensnared	thee	to	this	night,
Where	thou	with	patience	must	my	will	abide,
My	will	that	marks	thee	for	my	earth’s	delight,
Which	I	to	conquer	sought	with	all	my	might.

But	as	reproof	and	reason	beat	it	dead,
By	thy	bright	beauty	was	it	newly	bred.

‘I	see	what	crosses	my	attempt	will	bring,
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I	know	what	thorns	the	growing	rose	defends;
I	think	the	honey	guarded	with	a	sting;
All	this	beforehand	counsel	comprehends.
But	will	is	deaf,	and	hears	no	heedful	friends.

Only	he	hath	an	eye	to	gaze	on	beauty,
And	dotes	on	what	he	looks,	‘gainst	law	or	duty.

‘I	have	debated	even	in	my	soul
What	wrong,	what	shame,	what	sorrow	I	shall	breed;
But	nothing	can	affection’s	course	control,
Or	stop	the	headlong	fury	of	his	speed.
I	know	repentant	tears	ensue	the	deed,

Reproach,	disdain,	and	deadly	enmity,
Yet	strive	I	to	embrace	mine	infamy.’

This	said,	he	shakes	aloft	his	Roman	blade,
Which	like	a	falcon	tow’ring	in	the	skies
Coucheth	the	fowl	below	with	his	wings’	shade
Whose	crooked	beak	threats,	if	he	mount	he	dies.
So	under	his	insulting	falchion	lies

Harmless	Lucretia,	marking	what	he	tells
With	trembling	fear,	as	fowl	hear	falcons’	bells.

‘Lucrece,’	quoth	he,	‘this	night	I	must	enjoy	thee.
If	thou	deny,	then	force	must	work	my	way,
For	in	thy	bed	I	purpose	to	destroy	thee.
That	done,	some	worthless	slave	of	thine	I’ll	slay
To	kill	thine	honour	with	thy	life’s	decay;

And	in	thy	dead	arms	do	I	mean	to	place	him,
Swearing	I	slew	him	seeing	thee	embrace	him.

‘So	thy	surviving	husband	shall	remain
The	scornful	mark	of	every	open	eye,
Thy	kinsmen	hang	their	heads	at	this	disdain,
Thy	issue	blurred	with	nameless	bastardy,
And	thou,	the	author	of	their	obloquy,

Shalt	have	thy	trespass	cited	up	in	rhymes
And	sung	by	children	in	succeeding	times.

‘But	if	thou	yield,	I	rest	thy	secret	friend.
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The	fault	unknown	is	as	a	thought	unacted.
A	little	harm	done	to	a	great	good	end
For	lawful	policy	remains	enacted.
The	poisonous	simple	sometime	is	compacted

In	a	pure	compound;	being	so	applied,
His	venom	in	effect	is	purified.

‘Then	for	thy	husband	and	thy	children’s	sake
Tender	my	suit;	bequeath	not	to	their	lot
The	shame	that	from	them	no	device	can	take,
The	blemish	that	will	never	be	forgot,
Worse	than	a	slavish	wipe	or	birth-hour’s	blot;

For	marks	descried	in	men’s	nativity
Are	nature’s	faults,	not	their	own	infamy.’

Here	with	a	cockatrice’	dead-killing	eye
He	rouseth	up	himself,	and	makes	a	pause,
While	she,	the	picture	of	pure	piety,
Like	a	white	hind	under	the	gripe’s	sharp	claws,
Pleads	in	a	wilderness	where	are	no	laws

To	the	rough	beast	that	knows	no	gentle	right,
Nor	aught	obeys	but	his	foul	appetite.

But	when	a	black-faced	cloud	the	world	doth	threat,
In	his	dim	mist	th’aspiring	mountains	hiding,
From	earth’s	dark	womb	some	gentle	gust	doth	get
Which	blows	these	pitchy	vapours	from	their	biding,
Hind’ring	their	present	fall	by	this	dividing;

So	his	unhallowed	haste	her	words	delays,
And	moody	Pluto	winks	while	Orpheus	plays.

Yet,	foul	night-waking	cat,	he	doth	but	dally
While	in	his	holdfast	foot	the	weak	mouse	panteth.
Her	sad	behaviour	feeds	his	vulture	folly,
A	swallowing	gulf	that	even	in	plenty	wanteth.
His	ear	her	prayers	admits,	but	his	heart	granteth

No	penetrable	entrance	to	her	plaining.
Tears	harden	lust,	though	marble	wear	with	raining.

Her	pity-pleading	eyes	are	sadly	fixed
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In	the	remorseless	wrinkles	of	his	face.
Her	modest	eloquence	with	sighs	is	mixed,
Which	to	her	oratory	adds	more	grace.
She	puts	the	period	often	from	his	place,

And	midst	the	sentence	so	her	accent	breaks
That	twice	she	doth	begin	ere	once	she	speaks.

She	conjures	him	by	high	almighty	Jove,
By	knighthood,	gentry,	and	sweet	friendship’s	oath,
By	her	untimely	tears,	her	husband’s	love,
By	holy	human	law	and	common	troth,
By	heaven	and	earth	and	all	the	power	of	both,

That	to	his	borrowed	bed	he	make	retire,
And	stoop	to	honour,	not	to	foul	desire.

Quoth	she,	‘Reward	not	hospitality
With	such	black	payment	as	thou	hast	pretended.
Mud	not	the	fountain	that	gave	drink	to	thee;
Mar	not	the	thing	that	cannot	be	amended;
End	thy	ill	aim	before	thy	shoot	be	ended.

He	is	no	woodman	that	doth	bend	his	bow
To	strike	a	poor	unseasonable	doe.

‘My	husband	is	thy	friend;	for	his	sake	spare	me.
Thyself	art	mighty;	for	thine	own	sake	leave	me;
Myself	a	weakling;	do	not	then	ensnare	me.
Thou	look’st	not	like	deceit;	do	not	deceive	me.
My	sighs	like	whirlwinds	labour	hence	to	heave	thee.

If	ever	man	were	moved	with	woman’s	moans,
Be	moved	with	my	tears,	my	sighs,	my	groans.

‘All	which	together,	like	a	troubled	ocean,
Beat	at	thy	rocky	and	wreck-threat’ning	heart
To	soften	it	with	their	continual	motion,
For	stones	dissolved	to	water	do	convert.
O,	if	no	harder	than	a	stone	thou	art,

Melt	at	my	tears,	and	be	compassionate.
Soft	pity	enters	at	an	iron	gate.

‘In	Tarquin’s	likeness	I	did	entertain	thee.
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Hast	thou	put	on	his	shape	to	do	him	shame?
To	all	the	host	of	heaven	I	complain	me.
Thou	wrong’st	his	honour,	wound’st	his	princely	name.
Thou	art	not	what	thou	seem’st,	and	if	the	same,

Thou	seem’st	not	what	thou	art,	a	god,	a	king,
For	kings	like	gods	should	govern	everything.

‘How	will	thy	shame	be	seeded	in	thine	age
When	thus	thy	vices	bud	before	thy	spring?
If	in	thy	hope	thou	dar’st	do	such	outrage,
What	dar’st	thou	not	when	once	thou	art	a	king?
O	be	remembered,	no	outrageous	thing

From	vassal	actors	can	be	wiped	away;
Then	kings’	misdeeds	cannot	be	hid	in	clay.

‘This	deed	will	make	thee	only	loved	for	fear,
But	happy	monarchs	still	are	feared	for	love.
With	foul	offenders	thou	perforce	must	bear
When	they	in	thee	the	like	offences	prove.
If	but	for	fear	of	this,	thy	will	remove;

For	princes	are	the	glass,	the	school,	the	book
Where	subjects’	eyes	do	learn,	do	read,	do	look.

‘And	wilt	thou	be	the	school	where	lust	shall	learn?
Must	he	in	thee	read	lectures	of	such	shame?
Wilt	thou	be	glass	wherein	it	shall	discern
Authority	for	sin,	warrant	for	blame,
To	privilege	dishonour	in	thy	name?

Thou	back’st	reproach	against	long-living	laud,
And	mak’st	fair	reputation	but	a	bawd.

‘Hast	thou	command?	By	him	that	gave	it	thee,
From	a	pure	heart	command	thy	rebel	will.
Draw	not	thy	sword	to	guard	iniquity,
For	it	was	lent	thee	all	that	brood	to	kill.
Thy	princely	office	how	canst	thou	fulfil

When,	patterned	by	thy	fault,	foul	sin	may	say
He	learned	to	sin,	and	thou	didst	teach	the	way?

‘Think	but	how	vile	a	spectacle	it	were
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To	view	thy	present	trespass	in	another.
Men’s	faults	do	seldom	to	themselves	appear;
Their	own	transgressions	partially	they	smother.
This	guilt	would	seem	death-worthy	in	thy	brother.

O,	how	are	they	wrapped	in	with	infamies
That	from	their	own	misdeeds	askance	their	eyes!

‘To	thee,	to	thee	my	heaved-up	hands	appeal,
Not	to	seducing	lust,	thy	rash	relier.
I	sue	for	exiled	majesty’s	repeal;
Let	him	return,	and	flatt’ring	thoughts	retire.
His	true	respect	will	prison	false	desire,

And	wipe	the	dim	mist	from	thy	doting	eyne,
That	thou	shalt	see	thy	state,	and	pity	mine.’

‘Have	done,’	quoth	he;	‘my	uncontrollèd	tide
Turns	not,	but	swells	the	higher	by	this	let.
Small	lights	are	soon	blown	out;	huge	fires	abide,
And	with	the	wind	in	greater	fury	fret.
The	petty	streams,	that	pay	a	daily	debt

To	their	salt	sovereign,	with	their	fresh	falls’	haste
Add	to	his	flow,	but	alter	not	his	taste.’

‘Thou	art,’	quoth	she,	‘a	sea,	a	sovereign	king,
And	lo,	there	falls	into	thy	boundless	flood
Black	lust,	dishonour,	shame,	misgoverning,
Who	seek	te	stain	the	ocean	of	thy	blood.
If	all	these	petty	ills	shall	change	thy	good,

Thy	sea	within	a	puddle’s	womb	is	hearsed,
And	not	the	puddle	in	thy	sea	dispersed.

‘So	shall	these	slaves	be	king,	and	thou	their	slave;
Thou	nobly	base,	they	basely	dignified;
Thou	their	fair	life,	and	they	thy	fouler	grave;
Thou	loathèd	in	their	shame,	they	in	thy	pride.
The	lesser	thing	should	not	the	greater	hide.

The	cedar	stoops	not	to	the	base	shrub’s	foot,
But	low	shrubs	wither	at	the	cedar’s	root.

‘So	let	thy	thoughts,	low	vassals	to	thy	state’-
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‘No	more,’	quoth	he,	‘by	heaven,	I	will	not	hear	thee.
Yield	to	my	love.	If	not,	enforcèd	hate
Instead	of	love’s	coy	touch	shall	rudely	tear	thee.
That	done,	despitefully	I	mean	to	bear	thee

Unto	the	base	bed	of	some	rascal	groom
To	be	thy	partner	in	this	shameful	doom.’

This	said,	he	sets	his	foot	upon	the	light;
For	light	and	lust	are	deadly	enemies.
Shame	folded	up	in	blind	concealing	night
When	most	unseen,	then	most	doth	tyrannize.
The	wolf	hath	seized	his	prey,	the	poor	lamb	cries,

Till	with	her	own	white	fleece	her	voice	controlled
Entombs	her	outcry	in	her	lips’	sweet	fold.

For	with	the	nightly	linen	that	she	wears
He	pens	her	piteous	clamours	in	her	head,
Cooling	his	hot	face	in	the	chastest	tears
That	ever	modest	eyes	with	sorrow	shed.
O	that	prone	lust	should	stain	so	pure	a	bed,

The	spots	whereof	could	weeping	purify,
Her	tears	should	drop	on	them	perpetually!

But	she	hath	lost	a	dearer	thing	than	life,
And	he	hath	won	what	he	would	lose	again.
This	forcèd	league	doth	force	a	further	strife,
This	momentary	joy	breeds	months	of	pain;
This	hot	desire	converts	to	cold	disdain.

Pure	chastity	is	rifled	of	her	store,
And	lust,	the	thief,	far	poorer	than	before.

Look	as	the	full-fed	hound	or	gorgèd	hawk,
Unapt	for	tender	smell	or	speedy	flight,
Make	slow	pursuit,	or	altogether	balk
The	prey	wherein	by	nature	they	delight,
So	surfeit-taking	Tarquin	fares	this	night.

His	taste	delicious,	in	digestion	souring,
Devours	his	will	that	lived	by	foul	devouring.

O	deeper	sin	than	bottomless	conceit
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Can	comprehend	in	still	imagination!
Drunken	desire	must	vomit	his	receipt
Ere	he	can	see	his	own	abomination.
While	lust	is	in	his	pride,	no	exclamation

Can	curb	his	heat	or	rein	his	rash	desire,
Till	like	a	jade	self-will	himself	doth	tire.

And	then	with	lank	and	lean	discoloured	cheek,
With	heavy	eye,	knit	brow,	and	strengthless	pace,
Feeble	desire,	all	recreant,	poor,	and	meek,
Like	to	a	bankrupt	beggar	wails	his	case.
The	flesh	being	proud,	desire	doth	fight	with	grace,

For	there	it	revels,	and	when	that	decays,
The	guilty	rebel	for	remission	prays.

So	fares	it	with	this	faultful	lord	of	Rome
Who	this	accomplishment	so	hotly	chased;
For	now	against	himself	he	sounds	this	doom,
That	through	the	length	of	times	he	stands	disgraced.
Besides,	his	soul’s	fair	temple	is	defaced,

To	whose	weak	ruins	muster	troops	of	cares
To	ask	the	spotted	princess	how	she	fares.

She	says	her	subjects	with	foul	insurrection
Have	battered	down	her	consecrated	wall,
And	by	their	mortal	fault	brought	in	subjection
Her	immortality,	and	made	her	thrall
To	living	death	and	pain	perpetual,

Which	in	her	prescience	she	controllèd	still,
But	her	foresight	could	not	forestall	their	will.

Ev’n	in	this	thought	through	the	dark	night	he	stealeth,
A	captive	victor	that	hath	lost	in	gain,
Bearing	away	the	wound	that	nothing	healeth,
The	scar	that	will,	despite	of	cure,	remain;
Leaving	his	spoil	perplexed	in	greater	pain.

She	bears	the	load	of	lust	he	left	behind,
And	he	the	burden	of	a	guilty	mind.

He	like	a	thievish	dog	creeps	sadly	thence;
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She	like	a	wearied	lamb	lies	panting	there.
He	scowls,	and	hates	himself	for	his	offence;
She,	desperate,	with	her	nails	her	flesh	doth	tear.
He	faintly	flies,	sweating	with	guilty	fear;

She	stays,	exclaiming	ore	the	direful	night.
He	runs,	and	chides	his	vanished	loathed	delight.

He	thence	departs,	a	heavy	convertite;
She	there	remains,	a	hopeless	castaway.
He	in	his	speed	looks	for	the	morning	light;
She	prays	she	never	may	behold	the	day.
‘For	day,’	quoth	she,	‘night’s	scapes	doth	open	lay,
And	my	true	eyes	have	never	practised	how

To	cloak	offences	with	a	cunning	brow.

‘They	think	not	but	that	every	eye	can	see
The	same	disgrace	which	they	themselves	behold,
And	therefore	would	they	still	in	darkness	be,
To	have	their	unseen	sin	remain	untold.
For	they	their	guilt	with	weeping	will	unfold,

And	grave,	like	water	that	doth	eat	in	steel,
Upon	my	cheeks	what	helpless	shame	I	feel.’

Here	she	exclaims	against	repose	and	rest,
And	bids	her	eyes	hereafter	still	be	blind.
She	wakes	her	heart	by	beating	ore	her	breast,
And	bids	it	leap	from	thence	where	it	may	find
Some	purer	chest	to	close	so	pure	a	mind.

Frantic	with	grief,	thus	breathes	she	forth	her	spite
Against	the	unseen	secrecy	of	night:

‘O	comfort-killing	night,	image	of	hell,
Dim	register	and	notary	of	shame,
Black	stage	for	tragedies	and	murders	fell,
Vast	sin-concealing	chaos,	nurse	of	blame!
Blind	muffled	bawd,	dark	harbour	for	defame,

Grim	cave	of	death,	whisp’ring	conspirator
With	close-tongued	treason	and	the	ravisher!

‘O	hateful,	vaporous,	and	foggy	night,
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Since	thou	art	guilty	of	my	cureless	crime,
Muster	thy	mists	to	meet	the	eastern	light,
Make	war	against	proportioned	course	of	time.
Or	if	thou	wilt	permit	the	sun	to	climb

His	wonted	height,	yet	ere	he	go	to	bed
Knit	poisonous	clouds	about	his	golden	head.

‘With	rotten	damps	ravish	the	morning	air,
Let	their	exhaled	unwholesome	breaths	make	sick
The	life	of	purity,	the	supreme	fair,
Ere	he	arrive	his	weary	noon-tide	prick;
And	let	thy	musty	vapours	march	so	thick

That	in	their	smoky	ranks	his	smothered	light
May	set	at	noon,	and	make	perpetual	night.

‘Were	Tarquin	night,	as	he	is	but	night’s	child,
The	silver-shining	queen	he	would	distain;
Her	twinkling	handmaids	too,	by	him	defiled,
Through	night’s	black	bosom	should	not	peep	again.
So	should	I	have	co-partners	in	my	pain,

And	fellowship	in	woe	doth	woe	assuage,
As	palmers’	chat	makes	short	their	pilgrimage.

‘Where	now	I	have	no	one	to	blush	with	me,
To	cross	their	arms	and	hang	their	heads	with	mine,
To	mask	their	brows	and	hide	their	infamy,
But	I	alone,	alone	must	sit	and	pine,
Seasoning	the	earth	with	showers	of	silver	brine,

Mingling	my	talk	with	tears,	my	grief	with	groans,
Poor	wasting	monuments	of	lasting	moans.

‘O	night,	thou	furnace	of	foul	reeking	smoke,
Let	not	the	jealous	day	behold	that	face
which	underneath	thy	black	all-hiding	cloak
Immodestly	lies	martyred	with	disgrace!
Keep	still	possession	of	thy	gloomy	place,

That	all	the	faults	which	in	thy	reign	are	made
May	likewise	be	sepulchred	in	thy	shade.

‘Make	me	not	object	to	the	tell-tale	day:
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The	light	will	show	charactered	in	my	brow
The	story	of	sweet	chastity’s	decay,
The	impious	breach	of	holy	wedlock	vow.
Yea,	the	illiterate	that	know	not	how

To	cipher	what	is	writ	in	learnèd	books
Will	quote	my	loathsome	trespass	in	my	looks.

‘The	nurse	to	still	her	child	will	tell	my	story,
And	fright	her	crying	babe	with	Tarquin’s	name.
The	orator	to	deck	his	oratory
Will	couple	my	reproach	to	Tarquin’s	shame.
Feast-finding	minstrels	tuning	my	defame

Will	tie	the	hearers	to	attend	each	line,
How	Tarquin	wrongèd	me,	I	Collatine.

‘Let	my	good	name,	that	senseless	reputation,
For	Collatine’s	dear	love	be	kept	unspotted;
If	that	be	made	a	theme	for	disputation,
The	branches	of	another	root	are	rotted,
And	undeserved	reproach	to	him	allotted

That	is	as	clear	from	this	attaint	of	mine
As	I	ere	this	was	pure	to	Collatine.

‘O	unseen	shame,	invisible	disgrace!
O	unfelt	sore,	crest-wounding	private	scar!
Reproach	is	stamped	in	Collatinus’	face,
And	Tarquin’s	eye	may	read	the	mot	afar,
How	he	in	peace	is	wounded,	not	in	war.

Alas,	how	many	bear	such	shameful	blows,
Which	not	themselves	but	he	that	gives	them	knows!

‘If,	Collatine,	thine	honour	lay	in	me,
From	me	by	strong	assault	it	is	bereft;
My	honey	lost,	and	I,	a	drone-like	bee,
Have	no	perfection	of	my	summer	left,
But	robbed	and	ransacked	by	injurious	theft.

In	thy	weak	hive	a	wandering	wasp	hath	crept,
And	sucked	the	honey	which	thy	chaste	bee	kept.

‘Yet	am	I	guilty	of	thy	honour’s	wrack;
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Yet	for	thy	honour	did	I	entertain	him.
Coming	from	thee,	I	could	not	put	him	back,
For	it	had	been	dishonour	to	disdain	him.
Besides,	of	weariness	he	did	complain	him,

And	talked	of	virtue–O	unlooked-for	evil,
When	virtue	is	profaned	in	such	a	devil!

‘Why	should	the	worm	intrude	the	maiden	bud,
Or	hateful	cuckoos	hatch	in	sparrows’	nests,
Or	toads	infect	fair	founts	with	venom	mud,
Or	tyrant	folly	lurk	in	gentle	breasts,
Or	kings	be	breakers	of	their	own	behests?

But	no	perfection	is	so	absolute
That	some	impurity	doth	not	pollute.

‘The	agèd	man	that	coffers	up	his	gold
Is	plagued	with	cramps,	and	gouts,	and	painful	fits,
And	scarce	hath	eyes	his	treasure	to	behold,
But	like	still-pining	Tantalus	he	sits,
And	useless	barns	the	harvest	of	his	wits,

Having	no	other	pleasure	of	his	gain
But	torment	that	it	cannot	cure	his	pain.

‘So	then	he	hath	it	when	he	cannot	use	it,
And	leaves	it	to	be	mastered	by	his	young,
Who	in	their	pride	do	presently	abuse	it.
Their	father	was	too	weak	and	they	too	strong
To	hold	their	cursèd-blessèd	fortune	long.

The	sweets	we	wish	for	turn	to	loathèd	sours
Even	in	the	moment	that	we	call	them	ours.

‘Unruly	blasts	wait	on	the	tender	spring,
Unwholesome	weeds	take	root	with	precious	flowers,
The	adder	hisses	where	the	sweet	birds	sing,
What	virtue	breeds,	iniquity	devours.
We	have	no	good	that	we	can	say	is	ours

But	ill-annexèd	opportunity
Or	kills	his	life	or	else	his	quality.

‘O	opportunity,	thy	guilt	is	great!
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‘Tis	thou	that	execut’st	the	traitor’s	treason;
Thou	sets	the	wolf	where	he	the	lamb	may	get;
Whoever	plots	the	sin,	thou	points	the	season.
’Tis	thou	that	spurn’st	at	right,	at	law,	at	reason;

And	in	thy	shady	cell	where	none	may	spy	him
Sits	sin,	to	seize	the	sours	that	wander	by	him.

‘Thou	mak’st	the	vestal	violate	her	oath,
Thou	blow’st	the	fire	when	temperance	is	thawed,
Thou	smother’st	honesty,	thou	murd’rest	troth,
Thou	foul	abettor,	thou	notorious	bawd;
Thou	plantest	scandal	and	displacest	laud.

Thou	ravisher,	thou	traitor,	thou	false	thief,
Thy	honey	turns	to	gall,	thy	joy	to	grief.

‘Thy	secret	pleasure	turns	to	open	shame,
Thy	private	feasting	to	a	public	fast,
Thy	smoothing	titles	to	a	ragged	name,
Thy	sugared	tongue	to	bitter	wormwood	taste.
Thy	violent	vanities	can	never	last.

How	comes	it	then,	vile	opportunity,
Being	so	bad,	such	numbers	seek	for	thee?

‘When	wilt	thou	be	the	humble	suppliant’s	friend,
And	bring	him	where	his	suit	may	be	obtained?
When	wilt	thou	sort	an	hour	great	strifes	to	end,
Or	free	that	soul	which	wretchedness	hath	chained,
Give	physic	to	the	sick,	ease	to	the	pained?

The	poor,	lame,	blind,	halt,	creep,	cry	out	for	thee,
But	they	ne’er	meet	with	opportunity.

‘The	patient	dies	while	the	physician	sleeps,
The	orphan	pines	while	the	oppressor	feeds,
Justice	is	feasting	while	the	widow	weeps,
Advice	is	sporting	while	infection	breeds.
Thou	grant’st	no	time	for	charitable	deeds.

Wrath,	envy,	treason,	rape,	and	murder’s	rages,
Thy	heinous	hours	wait	on	them	as	their	pages.

‘When	truth	and	virtue	have	to	do	with	thee
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A	thousand	crosses	keep	them	from	thy	aid.
They	buy	thy	help,	but	sin	ne’er	gives	a	fee;
He	gratis	comes,	and	thou	art	well	appaid
As	well	to	hear	as	grant	what	he	hath	said.

My	Collatine	would	else	have	come	to	me
When	Tarquin	did,	but	he	was	stayed	by	thee.

‘Guilty	thou	art	of	murder	and	of	theft,
Guilty	of	perjury	and	subornation,
Guilty	of	treason,	forgery,	and	shift,
Guilty	of	incest,	that	abomination:
An	accessory	by	thine	inclination

To	all	sins	past	and	all	that	are	to	come
From	the	creation	to	the	general	doom.

‘Misshapen	time,	copesmate	of	ugly	night,
Swift	subtle	post,	carrier	of	grisly	care,
Eater	of	youth,	false	slave	to	false	delight,
Base	watch	of	woes,	sin’s	pack-house,	virtue’s	snare,
Thou	nursest	all,	and	murd’rest	all	that	are.

O	hear	me	then,	injurious	shifting	time;
Be	guilty	of	my	death,	since	of	my	crime.

‘Why	hath	thy	servant	opportunity
Betrayed	the	hours	thou	gav’st	me	to	repose,
Cancelled	my	fortunes,	and	enchainèd	me
To	endless	date	of	never-ending	woes?
Time’s	office	is	to	fine	the	hate	of	foes,

To	eat	up	errors	by	opinion	bred,
Not	spend	the	dowry	of	a	lawful	bed.

‘Time’s	glory	is	to	calm	contending	kings,
To	unmask	falsehood	and	bring	truth	to	light,
To	stamp	the	seal	of	time	in	agèd	things,
To	wake	the	morn	and	sentinel	the	night,
To	wrong	the	wronger	till	he	render	right,

To	ruinate	proud	buildings	with	thy	hours
And	smear	with	dust	their	glitt’ring	golden	towers;

‘To	fill	with	worm-holes	stately	monuments,
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To	feed	oblivion	with	decay	of	things,
To	blot	old	books	and	alter	their	contents,
To	pluck	the	quills	from	ancient	ravens’	wings,
To	dry	the	old	oak’s	sap	and	blemish	springs,

To	spoil	antiquities	of	hammered	steel,
And	turn	the	giddy	round	of	fortune’s	wheel;

‘To	show	the	beldame	daughters	of	her	daughter,
To	make	the	child	a	man,	the	man	a	child,
To	slay	the	tiger	that	doth	live	by	slaughter,
To	tame	the	unicorn	and	lion	wild,
To	mock	the	subtle	in	themselves	beguiled,

To	cheer	the	ploughman	with	increaseful	crops,
And	waste	huge	stones	with	little	water	drops.

‘Why	work’st	thou	mischief	in	thy	pilgrimage,
Unless	thou	couldst	return	to	make	amends?
One	poor	retiring	minute	in	an	age
Would	purchase	thee	a	thousand	thousand	friends,
Lending	him	wit	that	to	bad	debtors	lends.

O	this	dread	night,	wouldst	thou	one	hour	come	back,
I	could	prevent	this	storm	and	shun	thy	wrack!

‘Thou	ceaseless	lackey	to	eternity,
With	some	mischance	cross	Tarquin	in	his	flight.
Devise	extremes	beyond	extremity
To	make	him	curse	this	cursèd	crimeful	night.
Let	ghastly	shadows	his	lewd	eyes	affright,

And	the	dire	thought	of	his	committed	evil
Shape	every	bush	a	hideous	shapeless	devil.

‘Disturb	his	hours	of	rest	with	restless	trances;
Afflict	him	in	his	bed	with	bedrid	groans;
Let	there	bechance	him	pitiful	mischances
To	make	him	moan,	but	pity	not	his	moans.
Stone	him	with	hardened	hearts	harder	than	stones,

And	let	mild	women	to	him	lose	their	mildness,
Wilder	to	him	than	tigers	in	their	wildness.

‘Let	him	have	time	to	tear	his	curlèd	hair,
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Let	him	have	time	against	himself	to	rave,
Let	him	have	time	of	time’s	help	to	despair,
Let	him	have	time	to	live	a	loathèd	slave,
Let	him	have	time	a	beggar’s	orts	to	crave,

And	time	to	see	one	that	by	alms	doth	live
Disdain	to	him	disdainèd	scraps	to	give.

‘Let	him	have	time	to	see	his	friends	his	foes,
And	merry	fools	to	mock	at	him	resort.
Let	him	have	time	to	mark	how	slow	time	goes
In	time	of	sorrow,	and	how	swift	and	short
His	time	of	folly	and	his	time	of	sport;

And	ever	let	his	unrecalling	crime
Have	time	to	wail	th’abusing	of	his	time.

‘O	time,	thou	tutor	both	to	good	and	bad,
Teach	me	to	curse	him	that	thou	taught’st	this	ill;
At	his	own	shadow	let	the	thief	run	mad,
Himself	himself	seek	every	hour	to	kill;
Such	wretched	hands	such	wretched	blood	should	spill,

For	who	so	base	would	such	an	office	have
As	sland’rous	deathsman	to	so	base	a	slave?

‘The	baser	is	he,	coming	from	a	king,
To	shame	his	hope	with	deeds	degenerate.
The	mightier	man,	the	mightier	is	the	thing
That	makes	him	honoured	or	begets	him	hate,
For	greatest	scandal	waits	on	greatest	state.

The	moon	being	clouded	presently	is	missed,
But	little	stars	may	hide	them	when	they	list.

‘The	crow	may	bathe	his	coal-black	wings	in	mire
And	unperceived	fly	with	the	filth	away,
But	if	the	like	the	snow-white	swan	desire,
The	stain	upon	bis	silver	down	will	stay.
Poor	grooms	are	sightless	night,	kings	glorious	day.

Gnats	are	unnoted	wheresoe’er	they	fly,
But	eagles	gazed	upon	with	every	eye.

‘Out,	idle	words,	servants	to	shallow	fools,
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Unprofitable	sounds,	weak	arbitrators!
Busy	yourselves	in	skill-contending	schools,
Debate	where	leisure	serves	with	dull	debaters,
To	trembling	clients	be	you	mediators;

For	me,	I	force	not	argument	a	straw,
Since	that	my	case	is	past	the	help	of	law.

‘In	vain	I	rail	at	opportunity,
At	time,	at	Tarquin,	and	uncheerful	night.
In	vain	I	cavil	with	mine	infamy,
In	vain	I	spurn	at	my	confirmed	despite.
This	helpless	smoke	of	words	doth	me	no	right;

The	remedy	indeed	to	do	me	good
Is	to	let	forth	my	foul	defilèd	blood.

‘Poor	hand,	why	quiver’st	thou	at	this	decree?
Honour	thyself	to	rid	me	of	this	shame,
For	if	I	die,	my	honour	lives	in	thee,
But	if	I	live,	thou	liv’st	in	my	defame.
Since	thou	couldst	not	defend	thy	loyal	dame,

And	wast	afeard	to	scratch	her	wicked	foe,
Kill	both	thyself	and	her	for	yielding	so.’

This	said,	from	her	betumbled	couch	she	starteth,
To	find	some	desp’rate	instrument	of	death.
But	this,	no	slaughterhouse,	no	tool	imparteth
To	make	more	vent	for	passage	of	her	breath,
Which	thronging	through	her	lips	so	vanisheth

As	smoke	from	Etna	that	in	air	consumes,
Or	that	which	from	dischargèd	cannon	fumes.

‘In	vain,’	quoth	she,	‘I	live,	and	seek	in	vain
Some	happy	mean	to	end	a	hapless	life.
I	feared	by	Tarquin’s	falchion	to	be	slain,
Yet	for	the	selfsame	purpose	seek	a	knife.
But	when	I	feared	I	was	a	loyal	wife;

So	am	I	now–O	no,	that	cannot	be,
Of	that	true	type	hath	Tarquin	rifled	me.

‘O,	that	is	gone	for	which	I	sought	to	live,
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And	therefore	now	I	need	not	fear	to	die.
To	clear	this	spot	by	death,	at	least	I	give
A	badge	of	fame	to	siander’s	livery,
A	dying	life	to	living	infamy.

Poor	helpless	help,	the	treasure	stol’n	away,
To	burn	the	guiltless	casket	where	it	lay!

‘Well,	well,	dear	Collatine,	thou	shalt	not	know
The	stainèd	taste	of	violated	troth.
I	will	not	wrong	thy	true	affection	so
To	flatter	thee	with	an	infringèd	oath.
This	bastard	graft	shall	never	come	to	growth.

He	shall	not	boast,	who	did	thy	stock	pollute,
That	thou	art	doting	father	of	his	fruit,

‘Nor	shall	he	smile	at	thee	in	secret	thought,
Nor	laugh	with	his	companions	at	thy	state.
But	thou	shalt	know	thy	int’rest	was	not	bought
Basely	with	gold,	but	stol’n	from	forth	thy	gate.
For	me,	I	am	the	mistress	of	my	fate,

And	with	my	trespass	never	will	dispense
Till	life	to	death	acquit	my	forced	offence.

‘I	will	not	poison	thee	with	my	attaint,
Nor	fold	my	fault	in	cleanly	coined	excuses.
My	sable	ground	of	sin	I	will	not	paint
To	hide	the	truth	of	this	false	night’s	abuses.
My	tongue	shall	utter	all;	mine	eyes,	like	sluices,

As	from	a	mountain	spring	that	feeds	a	dale
Shall	gush	pure	streams	to	purge	my	impure	tale.’

By	this,	lamenting	Philomel	had	ended
The	well-tuned	warble	of	her	nightly	sorrow,
And	solemn	night	with	slow	sad	gait	descended
To	ugly	hell,	when	lo,	the	blushing	morrow
Lends	light	to	all	fair	eyes	that	light	will	borrow.

But	cloudy	Lucrece	shames	herself	to	see,
And	therefore	still	in	night	would	cloistered	be.

Revealing	day	through	every	cranny	spies,

www.lectulandia.com	-	Página	144



And	seems	to	point	her	out	where	she	sits	weeping;
To	whom	she	sobbing	speaks,	‘O	eye	of	eyes,
Why	pry’st	thou	through	my	window?	Leave	thy	peeping,
Mock	with	thy	tickling	beams	eyes	that	are	sleeping,

Brand	not	my	forehead	with	thy	piercing	light,
For	day	hath	naught	to	do	what’s	done	by	night.’

Thus	cavils	she	with	everything	she	sees:
True	grief	is	fond	and	testy	as	a	child
Who,	wayward	once,	his	mood	with	naught	agrees;
Old	woes,	not	infant	sorrows,	bear	them	mild.
Continuance	tames	the	one;	the	other	wild,

Like	an	unpractised	swimmer	plunging	still,
With	too	much	labour	drowns	for	want	of	skill.

So	she,	deep	drenchèd	in	a	sea	of	care,
Holds	disputation	with	each	thing	she	views,
And	to	herself	all	sorrow	doth	compare;
No	object	but	her	passion’s	strength	renews,
And	as	one	shifts,	another	straight	ensues.

Sometime	her	grief	is	dumb	and	hath	no	words,
Sometime	’tis	mad	and	too	much	talk	affords.

The	little	birds	that	tune	their	morning’s	joy
Make	her	moans	mad	with	their	sweet	melody,
For	mirth	doth	search	the	bottom	of	annoy;
Sad	souls	are	slain	in	merry	company;
Grief	best	is	pleased	with	grief’s	society.

True	sorrow	then	is	feelingly	sufficed
When	with	like	semblance	it	is	sympathized.

‘Tis	double	death	to	drown	in	ken	of	shore;
He	ten	times	pines	that	pines	beholding	food;
To	see	the	salve	doth	make	the	wound	ache	more;
Great	grief	grieves	most	at	that	would	do	it	good;
Deep	woes	roll	forward	like	a	gentle	flood

Who,	being	stopped,	the	bounding	banks	o’erflows.
Grief	dallied	with	nor	law	nor	limit	knows.

‘You	mocking	birds,’	quoth	she,	‘your	tunes	entomb
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Within	your	hollow-swelling	feathered	breasts,
And	in	my	hearing	be	you	mute	and	dumb;
My	restless	discord	loves	no	stops	nor	rests;
A	woeful	hostess	brooks	not	merry	guests.

Relish	your	nimble	notes	to	pleasing	ears;
Distress	likes	dumps	when	time	is	kept	with	tears.

‘Come,	Philomel,	that	sing’st	of	ravishment,
Make	thy	sad	grove	in	my	dishevelled	hair.
As	the	dank	earth	weeps	at	thy	languishment,
So	I	at	each	sad	strain	will	strain	a	tear,
And	with	deep	groans	the	diapason	bear;

For	burden-wise	I’ll	hum	on	Tarquin	still,
While	thou	on	Tereus	descants	better	skill.

‘And	whiles	against	a	thorn	thou	bear’st	thy	part
To	keep	thy	sharp	woes	waking,	wretched	I,
To	imitate	thee	well,	against	my	heart
Will	fix	a	sharp	knife	to	affright	mine	eye,
Who	if	it	wink	shall	thereon	fall	and	die.

These	means,	as	frets	upon	an	instrument,
Shall	tune	our	heart-strings	to	true	languishment.

‘And	for,	poor	bird,	thou	sing’st	not	in	the	day,
As	shaming	any	eye	should	thee	behold,
Some	dark	deep	desert	seated	from	the	way,
That	knows	not	parching	heat	nor	freezing	cold,
Will	we	find	out,	and	there	we	will	unfold

To	creatures	stern	sad	tunes	to	change	their	kinds.
Since	men	prove	beasts,	let	beasts	bear	gentle	minds.’

As	the	poor	frighted	deer	that	stands	at	gaze,
Wildly	determining	which	way	to	fly,
Or	one	encompassed	with	a	winding	maze,
That	cannot	tread	the	way	out	readily,
So	with	herself	is	she	in	mutiny,

To	live	or	die	which	of	the	twain	were	better
When	life	is	shamed	and	death	reproach’s	debtor.

‘To	kill	myself,’	quoth	she,	‘alack,	what	were	it
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But	with	my	body	my	poor	soul’s	pollution?
They	that	lose	half	with	greater	patience	bear	it
Than	they	whose	whole	is	swallowed	in	confusion.
That	mother	tries	a	merciless	conclusion

Who,	having	two	sweet	babes,	when	death	takes	ore
Will	slay	the	other	and	be	nurse	to	none.

‘My	body	or	my	soul,	which	was	the	dearer,
When	the	one	pure	the	other	made	divine?
Whose	love	of	either	to	myself	was	nearer,
When	both	were	kept	for	heaven	and	Collatine?
Ay	me,	the	bark	peeled	from	the	lofty	pine

His	leaves	will	wither	and	his	sap	decay;
So	must	my	soul,	her	bark	being	peeled	away.

‘Her	house	is	sacked,	her	quiet	interrupted,
Her	mansion	battered	by	the	enemy,
Her	sacred	temple	spotted,	spoiled,	corrupted,
Grossly	engirt	with	daring	infamy.
Then	let	it	not	be	called	impiety

If	in	this	blemished	fort	I	make	some	hole
Through	which	I	may	convey	this	troubled	soul.

‘Yet	die	I	will	not	till	my	Collatine
Have	heard	the	cause	of	my	untimely	death,
That	he	may	vow	in	that	sad	hour	of	mine
Revenge	on	him	that	made	me	stop	my	breath.
My	stainèd	blood	to	Tarquin	I’ll	bequeath,

Which	by	him	tainted	shall	for	him	be	spent,
And	as	his	due	writ	in	my	testament.

‘My	honour	I’ll	bequeath	unto	the	knife
That	wounds	my	body	so	dishonourèd.
’Tis	honour	to	deprive	dishonoured	life;
The	one	will	live,	the	other	being	dead.
So	of	shame’s	ashes	shall	my	lame	be	bred,

For	in	my	death	I	murder	shameful	scorn;
My	shame	so	dead,	mine	honour	is	new	born.

‘Dear	lord	of	that	dear	jewel	I	have	lost,
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What	legacy	shall	I	bequeath	to	thee?
My	resolution,	love,	shall	be	thy	boast,
By	whose	example	thou	revenged	mayst	be.
How	Tarquin	must	be	used,	read	it	in	me.

Myself,	thy	friend,	will	kill	myself,	thy	foe;
And	for	my	sake	serve	thou	false	Tarquin	so.

‘This	brief	abridgement	of	my	will	I	make:
My	soul	and	body	to	the	skies	and	ground;
My	resolution,	husband,	do	thou	take;
Mine	honour	be	the	knife’s	that	makes	my	wound;
My	shame	be	his	that	did	my	fame	confound;

And	all	my	fame	that	lives	disbursèd	be
To	those	that	live	and	think	no	shame	of	me.

‘Thou,	Collatine,	shalt	oversee	this	will.
How	was	I	overseen	that	thou	shalt	see	it!
My	blood	shall	wash	the	slander	of	mine	ill;
My	life’s	foul	deed	my	life’s	fair	end	shall	free	it.
Faint	not,	faint	heart,	but	stoutly	say	“So	be	it”.

Yield	to	my	hand,	my	hand	shall	conquer	thee;
Thou	dead,	both	die,	and	both	shall	victors	be.’

This	plot	of	death	when	sadly	she	had	laid,
And	wiped	the	brinish	pearl	from	her	bright	eyes,
With	untuned	tongue	she	hoarsely	calls	her	maid,
Whose	swift	obedience	to	her	mistress	hies;
For	fleet-winged	duty	with	thought’s	feathers	flies.

Poor	Lucrece’	cheeks	unto	her	maid	seem	so
As	winter	meads	when	sur	doth	melt	their	snow.

Her	mistress	she	doth	give	demure	good-morrow
With	soft	slow	tongue,	true	mark	of	modesty,
And	sorts	a	sad	look	to	her	lady’s	sorrow,
For	why	her	face	wore	sorrow’s	livery;
But	durst	not	ask	of	her	audaciously

Why	her	two	suns	were	cloud-eclipsèd	so,
Nor	why	her	fair	cheeks	over-washed	with	woe.

But	as	the	earth	doth	weep,	the	sun	being	set,
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Each	flower	moistened	like	a	melting	eye,
Even	so	the	maid	with	swelling	drops	gan	wet
Her	circled	eyne,	enforced	by	sympathy
Of	these	fair	suns	set	in	her	mistress’	sky,

Who	in	a	salt-waved	ocean	quench	their	light;
Which	makes	the	maid	weep	like	the	dewy	night.

A	pretty	while	these	pretty	creatures	stand,
Like	ivory	conduits	coral	cisterns	filling.
One	justly	weeps,	the	other	takes	in	hand
No	cause	but	company	of	her	drops’	spilling.
Their	gentle	sex	to	weep	are	often	willing,

Grieving	themselves	to	guess	at	others’	smarts,
And	then	they	drown	their	eyes	or	break	their	hearts.

For	men	have	marble,	women	waxen	minds,
And	therefore	are	they	formed	as	marble	will.
The	weak	oppressed,	th’impression	of	strange	kinds
Is	formed	in	them	by	force,	by	fraud,	or	skill.
Then	call	them	not	the	authors	of	their	ill,

No	more	than	wax	shall	be	accounted	evil
Wherein	is	stamped	the	semblance	of	a	devil.

Their	smoothness	like	a	goodly	champaign	plain
Lays	open	all	the	little	worms	that	creep;
In	men	as	in	a	rough-grown	grove	remain
Cave-keeping	evils	that	obscurely	sleep.
Through	crystal	walls	each	little	mote	will	peep;

Though	men	can	cover	crimes	with	bold	stern	looks,
Poor	women’s	faces	are	their	own	faults’	books.

No	man	inveigh	against	the	withered	flower,
But	chide	rough	winter	that	the	flower	hath	killed.
Not	that	devoured,	but	that	which	doth	devour
Is	worthy	blame.	O,	let	it	not	be	held
Poor	women’s	faults	that	they	are	so	full-filled

With	men’s	abuses.	Those	proud	lords,	to	blame,
Make	weak-made	women	tenants	to	their	shame.

The	precedent	whereof	in	Lucrece	view,
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Assailed	by	night	with	circumstances	strong
Of	present	death,	and	shame	that	might	ensue
By	that	her	death,	to	do	her	husband	wrong.
Such	danger	to	resistance	did	belong

That	dying	fear	through	all	her	body	spread;
And	who	cannot	abuse	a	body	dead?

By	this,	mild	patience	bid	fair	Lucrece	speak
To	the	poor	counterfeit	of	her	complaining.
‘My	girl,’	quoth	she,	‘on	what	occasion	break
Those	tears	from	thee	that	down	thy	cheeks	are	raining?
If	thou	dost	weep	for	grief	of	my	sustaining,

Know,	gentle	wench,	it	small	avails	my	mood.
If	tears	could	help,	mine	own	would	do	me	good.

‘But	tell	me,	girl,	when	went’–and	there	she	stayed,
Till	after	a	deep	groan—‘Tarquin	from	hence?’
‘Madam,	ere	I	was	up,’	replied	the	maid,
‘The	more	to	blame	my	sluggard	negligence.
Yet	with	the	fault	I	thus	far	can	dispense:

Myself	was	stirring	ere	the	break	of	day,
And	ere	I	rose	was	Tarquin	gone	away.

‘But	lady,	if	your	maid	may	be	so	bold,
She	would	request	to	know	your	heaviness.’
‘O,	peace,’	quoth	Lucrece,	‘if	it	should	be	told,
The	repetition	cannot	make	it	less;
For	more	it	is	than	I	can	well	express,

And	that	deep	torture	may	be	called	a	hell
When	more	is	felt	than	one	hath	power	to	tell

‘Go,	get	me	hither	paper,	ink,	and	pen;
Yet	save	that	labour,	for	I	have	them	here.
What	should	I	say?	One	of	my	husband’s	men
Bid	thou	be	ready	by	and	by	to	bear
A	letter	to	my	lord,	my	love,	my	dear.

Bid	him	with	speed	prepare	to	carry	it;
The	cause	craves	haste,	and	it	will	soon	be	writ.’

Her	maid	is	gone,	and	she	prepares	to	write,
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First	hovering	o’er	the	paper	with	her	quill.
Conceit	and	grief	an	eager	combat	fight;
What	wit	sets	down	is	blotted	straight	with	will;
This	is	too	curious-good,	this	blunt	and	ill.

Much	like	a	press	of	people	at	a	door
Throng	her	inventions,	which	shall	go	before.

At	last	she	thus	begins:	‘Thou	worthy	lord
Of	that	unworthy	wife	that	greeteth	thee,
Health	to	thy	person!	Next,	vouchsafe	t’afford–
If	ever,	love,	thy	Lucrece	thou	wilt	see	—
Some	present	speed	to	come	and	visit	me.

So	I	commend	me,	from	our	house	in	grief;
My	woes	are	tedious,	though	my	words	are	brief.’

Here	folds	she	up	the	tenor	of	her	woe,
Her	certain	sorrow	writ	uncertainly.
By	this	short	schedule	Collatine	may	know
Her	grief,	but	not	her	grief’s	true	quality.
She	dares	not	thereof	make	discovery,

Lest	he	should	hold	it	her	own	gross	abuse,
Ere	she	with	blood	had	stained	her	stain’s	excuse.

Besides,	the	life	and	feeling	of	her	passion
She	hoards,	to	spend	when	he	is	by	to	hear	her,
When	sighs	and	groans	and	tears	may	grace	the	fashion
Of	her	disgrace,	the	better	so	to	clear	her
From	that	suspicion	which	the	world	might	bear	her.

To	shun	this	blot	she	would	not	blot	the	letter
With	words,	till	action	might	become	them	better.

To	see	sad	sights	moves	more	than	hear	them	told,
For	then	the	eye	interprets	to	the	ear
The	heavy	motion	that	it	doth	behold,
When	every	part	a	part	of	woe	doth	bear.
’Tis	but	a	part	of	sorrow	that	we	hear;

Deep	sounds	make	lesser	noise	than	shallow	fords,
And	sorrow	ebbs,	being	blown	with	wind	of	words.

Her	letter	now	is	sealed,	and	on	it	writ
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‘At	Ardea	to	my	lord	with	more	than	haste’.
The	post	attends,	and	she	delivers	it,
Charging	the	sour-faced	groom	to	hie	as	fast
As	lagging	fowls	before	the	northern	blast.

Speed	more	than	speed	but	dull	and	slow	she	deems;
Extremity	still	urgeth	such	extremes.

The	homely	villain	curtsies	to	her	low,
And	blushing	on	her	with	a	steadfast	eye
Recives	the	scroll	without	or	yea	or	no,
And	forth	with	bashful	innocence	doth	hie.
But	they	whose	guilt	within	their	bosoms	lie

Imagine	every	eye	beholds	their	blame,
For	Lucrece	thought	he	blushed	to	see	her	shame,

When,	silly	groom,	God	wot,	it	was	defect
Of	spirit,	life,	and	bold	audacity.
Such	harmless	creatures	have	a	true	respect
To	talk	in	deeds,	while	others	saucily
Promise	more	speed,	but	do	it	leisurely.

Even	so	this	pattern	of	the	worn-out	age
Pawned	honest	looks,	but	laid	no	words	to	gage.

His	kindled	duty	kindled	her	mistrust,
That	two	red	fires	in	both	their	faces	blazed.
She	thought	he	blushed	as	knowing	Tarquin’s	lust,
And	blushing	with	him,	wistly	on	him	gazed.
Her	earnest	eye	did	make	him	more	amazed.

The	more	she	saw	the	blood	his	cheeks	replenish,
The	more	she	thought	he	spied	in	her	some	blemish.

But	long	she	thinks	till	he	return	again,
And	yet	the	duteous	vassal	scarce	is	gone.
The	weary	time	she	cannot	entertain,
For	now	’tis	stale	to	sigh,	to	weep,	and	groan.
So	woe	hath	wearied	woe,	moan	tired	moan,

That	she	her	plaints	a	little	while	doth	stay,
Pausing	for	means	to	mourn	some	newer	way.

At	last	she	calls	to	mind	where	hangs	a	piece
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Of	skilful	painting	made	for	Priam’s	Troy,
Before	the	which	is	drawn	the	power	of	Greece,
Por	Helen’s	rape	the	city	to	destroy,
Threat’ning	cloud-kissing	Ilion	with	annoy;

Which	the	conceited	painter	drew	so	proud
As	heaven,	it	seemed,	to	kiss	the	turrets	bowed.

A	thousand	lamentable	objects	there,
In	scorn	of	nature,	art	gave	lifeless	life.
Many	a	dry	drop	seemed	a	weeping	tear
Shed	for	the	slaughtered	husband	by	the	wife.
The	red	blood	reeked	to	show	the	painter’s	strife,

And	dying	eyes	gleamed	forth	their	ashy	lights
Like	dying	coals	burnt	out	in	tedious	nights.

There	might	you	see	the	labouring	pioneer
Begrimed	with	sweat	and	smearèd	all	with	dust,
And	from	the	towers	of	Troy	there	would	appear
The	very	eyes	of	men	through	loop-holes	thrust,
Gazing	upon	the	Greeks	with	little	lust.

Such	sweet	observance	in	this	work	was	had
That	one	might	see	those	far-off	eyes	look	sad.

In	great	commanders	grace	and	majesty
You	might	behold,	triumphing	in	their	faces;
In	youth,	quick	bearing	and	dexterity;
And	here	and	there	the	painter	interlaces
Pale	cowards	marching	on	with	trembling	paces,

Which	heartless	peasants	did	so	well	resemble
That	one	would	swear	he	saw	them	quake	and	tremble.

In	Ajax	and	Ulysses,	O	what	art
Of	physiognomy	might	one	behold!
The	face	of	either	ciphered	either’s	heart;
Their	face	their	manners	most	expressly	told.
In	Ajax’	eyes	blunt	rage	and	rigour	rolled,

But	the	mild	glance	that	sly	Ulysses	lent
Showed	deep	regard	and	smiling	government.

There	pleading	might	you	see	grave	Nestor	stand,
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As	’twere	encouraging	the	Greeks	to	fight,
Making	such	sober	action	with	his	hand
That	it	beguiled	attention,	charmed	the	sight.
In	speech	it	seemed	his	beard	all	silver-white

Wagged	up	and	down,	and	from	bis	lips	did	fly
Thin	winding	breath	which	purled	up	to	the	sky.

About	him	were	a	press	of	gaping	faces
Which	seemed	to	swallow	up	his	sound	advice,
All	jointly	list’ning,	but	with	several	graces,
As	if	some	mermaid	did	their	ears	entice;
Some	high,	some	low,	the	painter	was	so	nice.

‘Che	scalps	of	many,	almost	hid	behind,
To	jump	up	higher	seemed,	to	mock	the	mind.

Here	one	man’s	hand	leaned	on	another’s	head,
His	nose	being	shadowed	by	his	neighbour’s	ear;
Here	one	being	thronged	bears	back,	all	boll’n	and	red;
Another,	smothered,	seems	to	pelt	and	swear,
And	in	their	rage	such	signs	of	rage	they	bear

As	but	for	loss	of	Nestor’s	golden	words
It	seemed	they	would	debate	with	angry	swords.

For	much	imaginary	work	was	there;
Conceit	deceitful,	so	compact,	so	kind,
That	for	Achilles’	image	stood	his	spear
Gripped	in	an	armèd	hand;	himself	behind
Was	left	unseen	save	to	the	eye	of	mind;

A	hand,	a	foot,	a	face,	a	leg,	a	head,
Stood	for	the	whole	to	be	imaginèd.

And	from	the	walls	of	strong-besiegèd	Troy
When	their	brave	hope,	bold	Hector,	marched	to	field,
Stood	many	Trojan	mothers	sharing	joy
To	see	their	youthful	sons	bright	weapons	wield;
And	to	their	hope	they	such	odd	action	yield

That	through	their	light	joy	seemèd	to	appear,
Like	bright	things	stained,	a	kind	of	heavy	fear.

And	from	the	strand	of	Dardan	where	they	fought
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To	Simois’	reedy	banks	the	red	blood	ran,
Whose	waves	to	imitate	the	battle	sought
With	swelling	ridges,	and	their	ranks	began
To	break	upon	the	gallèd	shore,	and	then

Retire	again,	till	meeting	greater	ranks
They	join,	and	shoot	their	foam	at	Simois’	banks.

To	this	well	painted	piece	is	Lucrece	come,
To	find	a	face	where	all	distress	is	stelled.
Many	she	sees	where	cares	have	carvèd	some,
But	none	where	all	distress	and	dolour	dwelled
Till	she	despairing	Hecuba	beheld

Staring	on	Priam’s	wounds	with	her	old	eyes,
Which	bleeding	under	Pyrrhus’	proud	foot	lies.

In	her	the	painter	had	anatomized
Time’s	ruin,	beauty’s	wreck,	and	grim	care’s	reign.
Her	checeks	with	chaps	and	wrinkles	were	disguised;
Of	what	she	was	no	semblance	did	remain.
Her	blue	blood	changed	to	black	in	every	vein,

Wanting	the	spring	that	those	shrunk	pipes	had	fed,
Showed	life	imprisoned	in	a	body	dead.

On	this	sad	shadow	Lucrece	spends	her	eyes,
And	shapes	her	sorrow	to	the	beldame’s	woes,
Who	nothing	wants	to	answer	her	but	cries
And	bitter	words	to	ban	her	cruel	foes.
The	painter	was	no	god	to	lend	her	those,

And	therefore	Lucrece	swears	he	did	her	wrong
To	give	her	so	much	grief,	and	not	a	tongue.

‘Poor	instrument,’	quoth	she,	‘without	a	sound,
I’ll	tune	thy	woes	with	my	lamenting	tongue,
And	drop	sweet	balm	in	Priam’s	painted	wound,
And	rail	on	Pyrrhus	that	hath	done	him	wrong,
And	with	my	tears	quench	Troy	that	burns	so	long,

And	with	my	knife	scratch	out	the	angry	eyes
Of	all	the	Greeks	that	are	thine	enemies.

‘Show	me	the	strumpet	that	began	this	stir,
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That	with	my	nails	her	beauty	I	may	tear.
Thy	heat	of	lust,	fond	Paris,	did	incur
This	load	of	wrath	that	burning	Troy	doth	bear;
Thine	eye	kindled	the	fire	that	burneth	here,

And	here	in	Troy,	for	trespass	of	thine	eye,
The	sire,	the	son,	the	dame	and	daughter	die.

‘Why	should	the	private	pleasure	of	someone
Become	the	public	plague	of	many	moe?
Let	sin	alone	committed	light	alone
Upon	his	head	that	hath	transgressèd	so;
Let	guiltless	souls	be	freed	from	guilty	woe.

Por	one’s	offence	why	should	so	many	fall,
To	plague	a	private	sin	in	general?

‘Lo,	here	weeps	Hecuba,	here	Priam	dies,
Here	manly	Hector	faints,	here	Troilus	swoons,
Here	friend	by	friend	in	bloody	channel	lies,
And	friend	to	friend	gives	unadvisèd	wounds,
And	one	man’s	lust	these	many	lives	confounds.

Had	doting	Priam	checked	his	son’s	desire,
Troy	had	been	bright	with	fame,	and	not	with	fire.’

Here	feelingly	she	weeps	Troy’s	painted	woes;
For	sorrow,	like	a	heavy	hanging	bell
Once	set	on	ringing,	with	his	own	weight	goes;
Then	little	strength	rings	out	the	doleful	knell.
So	Lucrece,	set	a-work,	sad	tales	doth	tell

To	pencilled	pensiveness	and	coloured	sorrow.
She	lends	them	words,	and	she	their	looks	doth	borrow.

She	throws	her	eyes	about	the	painting	round,
And	who	she	finds	forlorn	she	doth	lament.
At	last	she	sees	a	wretched	image	bound,
That	piteous	looks	to	Phrygian	shepherds	lent.
His	face,	though	full	of	cares,	yet	showed	content.

Onward	to	Troy	with	the	blunt	swains	he	goes,
So	mild	that	patience	seemed	to	scorn	his	woes.

In	him	the	painter	laboured	with	his	skill
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To	hide	deceit	and	give	the	harmless	show
An	humble	gait,	calm	looks,	eyes	wailing	still,
A	brow	unbent	that	seemed	to	welcome	woe;
Cheeks	neither	red	nor	pale,	but	mingled	so

That	blushing	red	no	guilty	instance	gave,
Nor	ashy	pale	the	fear	that	false	hearts	have.

But	like	a	constant	and	confirmèd	devil
He	entertained	a	show	so	seeming	just,
And	therein	so	ensconced	bis	secret	evil
That	jealousy	itself	could	not	mistrust
False	creeping	craft	and	perjury	should	thrust

Into	so	bright	a	day	such	blackfaced	storms,
Or	blot	with	hell-born	sin	such	saint-like	forms.

The	well	skilled	workman	this	mild	image	drew
Por	perjured	Sinon,	whose	enchanting	story
The	credulous	old	Priam	after	slew;
Whose	words	like	wildfire	burnt	the	shining	glory
Of	rich-built	Ilion,	that	the	skies	were	sorry,

And	little	stars	shot	from	their	fixèd	places
When	their	glass	fell	wherein	they	viewed	their	faces.

This	picture	she	advisedly	perused,
And	chid	the	painter	for	his	wondrous	skill,
Saying	some	shape	in	Sinon’s	was	abused,
So	fair	a	form	lodged	not	a	mind	so	ill;
And	still	on	him	she	gazed,	and	gazing	still,

Such	signs	of	truth	in	his	plain	face	she	spied
That	she	concludes	the	picture	was	belied.

‘It	cannot	be,’	quoth	she,	‘that	so	much	guile’	—
She	would	have	said	‘can	lurk	in	such	a	look’,
But	Tarquin’s	shape	came	in	her	mind	the	while,
And	from	her	tongue	‘can	lurk’	from	‘cannot’	took.
‘It	cannot	be’	she	in	that	sense	forsook,

And	turned	it	thus:	‘It	cannot	be,	I	find,
But	such	a	face	should	bear	a	wicked	mind.

For	even	as	subtle	Sinon	here	is	painted,
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So	sober-sad,	so	weary,	and	so	mild,
As	if	with	grief	or	travail	he	had	fainted,
To	me	came	Tarquin	armèd,	too	beguiled
With	outward	honesty,	but	yet	defiled

With	inward	vice.	As	Priam	him	did	cherish,
So	did	I	Tarquin,	so	my	Troy	did	perish.

‘Look,	look,	how	list’ning	Priam	wets	his	eyes
To	see	those	borrowed	tears	that	Sinon	sheds.
Priam,	why	art	thou	old	and	yet	not	wise?
For	every	tear	he	falls	a	Trojan	bleeds.
His	eye	drops	fire,	no	water	thence	proceeds.

Those	round	clear	pearls	of	his	that	move	thy	pity
Are	balls	of	quenchless	fire	to	burra	thy	city.

‘such	devils	steal	effects	from	lightless	hell,
For	Sinon	in	his	fire	doth	quake	with	cold,
And	in	that	cold	hot-burning	fire	doth	dwell.
These	contraries	such	unity	do	hold
Only	to	flatter	fools	and	make	them	bold;

So	Priam’s	trust	false	Sinon’s	tears	doth	flatter,
That	he	finds	means	to	burn	his	Troy	with	water.’

Here,	all	enraged,	such	passion	her	assails
That	patience	is	quite	beaten	from	her	breast.
She	tears	the	senseless	Sinon	with	her	nails,
Comparing	him	to	that	unhappy	guest
Whose	deed	hath	made	herself	herself	detest.

At	last	she	smilingly	with	this	gives	o’er:
‘Fool,	fool,’	quoth	she,	‘his	wounds	will	not	be	sore.’

Thus	ebbs	and	flows	the	current	of	her	sorrow,
And	time	doth	weary	time	with	her	complaining.
She	looks	for	night,	and	then	she	longs	for	morrow,
And	both	she	thinks	too	long	with	her	remaining.
Short	time	seems	long	in	sorrow’s	sharp	sustaining.

Though	woe	be	heavy,	yet	it	seldom	sleeps,
And	they	that	watch	see	time	how	slow	it	creeps.

Which	all	this	time	hath	overslipped	her	thought
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That	she	with	painted	images	hath	spent,
Being	from	the	feeling	of	her	own	grief	brought
By	deep	surmise	of	others’	detriment,
Losing	her	woes	in	shows	of	discontent.

It	easeth	some,	though	none	it	ever	cured,
To	think	their	dolour	others	have	endured.

But	now	the	mindful	messenger	come	back
Brings	home	his	lord	and	other	company,
Who	finds	his	Lucrece	clad	in	mourning	black,
And	round	about	her	tear-distainèd	eye
Blue	circles	streamed,	like	rainbows	in	the	sky.

These	water-galls	in	her	dim	element
Foretell	now	storms	to	those	already	spent.

Which	when	her	sad	beholding	husband	saw,
Amazedly	in	her	sad	face	he	stares.
Her	oyes,	though	sod	in	tears,	looked	red	and	raw,
Her	lively	colour	killed	with	deadly	cares.
He	hath	no	power	to	ask	her	how	she	fares.

Both	stood	like	old	acquaintance	in	a	trance,
Met	far	from	home,	wond’ring	each	other’s	chance.

At	last	he	takes	her	by	the	bloodless	hand,
And	thus	begins:	‘What	uncouth	ill	event
Hath	thee	befall’n,	that	thou	dost	trembling	stand?
Sweet	love,	what	spite	hath	thy	fair	colour	spent?
Why	art	thou	thus	attired	in	discontent?

Unmask,	dear	dear,	this	moody	heaviness,
And	tell	thy	grief,	that	we	may	give	redress.’

Three	times	with	sighs	she	gives	her	sorrow	fire
Ere	once	she	can	discharge	one	word	of	woe.
At	length	addressed	to	answer	his	desire,
She	modestly	prepares	to	let	them	know
Her	honour	is	ta’en	prisoner	by	the	foe,

While	Collatine	and	his	consorted	lords
With	sad	attention	long	to	hear	her	words.

And	now	this	pale	swan	in	her	wat’ry	nest
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Begins	the	sad	dirge	of	her	certain	ending.
‘Few	words,’	quoth	she,	‘shall	fit	the	trespass	best,
Where	no	excuse	can	give	the	fault	amending.
In	me	more	woes	than	words	are	now	depending,

And	my	laments	would	be	drawn	out	too	long
To	tell	them	all	with	one	poor	tired	tongue.

‘Then	be	this	all	the	task	it	hath	to	say:
Dear	husband,	in	the	interest	of	thy	bed
A	stranger	came,	and	on	that	pillow	lay
Where	thou	wast	wont	to	rest	thy	weary	head;
And	what	wrong	else	may	be	imaginèd

By	foul	enforcement	might	be	done	to	me,
From	that,	alas,	thy	Lucrece	is	not	free.

‘For	in	the	dreadful	dead	of	dark	midnight
With	shining	falchion	in	my	chamber	came
A	creeping	creature	with	a	flaming	light,
And	softly	cried,	“Awake,	thou	Roman	dame,
And	entertain	my	love;	else	lasting	shame

On	thee	and	thine	this	night	I	will	inflict,
If	thou	my	love’s	desire	do	contradict.

‘“For	some	hard-favoured	groom	of	thine,”	quoth	he,
“Unless	thou	yoke	thy	liking	to	my	will,
I’ll	murder	straight,	and	then	I’ll	slaughter	thee,
And	swear	I	found	you	where	you	did	fulfil
The	loathsome	act	of	lust,	and	so	did	kill

The	lechers	in	their	deed.	This	act	will	be
My	fame,	and	thy	perpetual	infamy.”

‘With	this	I	did	begin	to	start	and	cry,
And	then	against	my	heart	he	set	his	sword,
Swearing	unless	I	took	all	patiently
I	should	not	live	to	speak	another	word.
So	should	my	shame	still	rest	upon	record,

And	never	be	forgot	in	mighty	Rome
Th’adulterate	death	of	Lucrece	and	her	groom.

‘Mine	enemy	was	strong,	my	poor	self	weak,
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And	far	the	weaker	with	so	strong	a	fear.
My	bloody	judge	forbade	my	tongue	to	speak;
No	rightful	plea	might	plead	for	justice	there.
His	scarlet	lust	came	evidence	to	swear

That	my	poor	beauty	had	purloined	his	eyes;
And	when	the	judge	is	robbed,	the	prisoner	dies.

‘O	teach	me	how	to	make	mine	own	excuse,
Or	at	the	least	this	refuge	let	me	find:
Though	my	gross	blood	be	stained	with	this	abuse,
Immaculate	and	spotless	is	my	mind.
That	was	not	forced,	that	never	was	inclined

To	accessory	yieldings,	but	still	pure
Doth	in	her	poisoned	closet	yet	endure.’

Lo,	here	the	hopeless	merchant	of	this	loss,
With	head	declined	and	voice	dammed	up	with	woe,
With	sad	set	eyes	and	wreathèd	arms	across,
From	lips	new	waxen	pale	begins	to	blow
The	grief	away	that	stops	his	answer	so;

But	wretched	as	he	is,	he	strives	in	vain.
What	he	breathes	out,	his	breath	drinks	up	again.

As	through	an	arch	the	violent	roaring	tide
Outruns	the	eye	that	doth	behold	his	haste,
Yet	in	the	eddy	boundeth	in	his	pride
Back	to	the	strait	that	forced	him	on	so	fast,
In	rage	sent	out,	recalled	in	rage	being	past;

Even	so	his	sighs,	his	sorrows,	make	a	saw,
To	push	grief	on,	and	back	the	lame	grief	draw.

Which	speechless	woe	of	his	poor	she	attendeth,
And	his	untimely	frenzy	thus	awaketh:
‘Dear	lord,	thy	sorrow	to	my	sorrow	lendeth
Another	power;	no	flood	by	raining	slaketh.
My	woe	too	sensible	thy	passion	maketh,

More	feeling-painful.	Let	it	then	suffice
To	drown	on	woe	one	pair	of	weeping	eyes.

‘And	for	my	sake,	when	I	might	charm	thee	so,
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For	she	that	was	thy	Lucrece,	now	attend	me.
Be	suddenly	revengèd	on	my	foe–
Thine,	mine,	his	own.	Suppose	thou	dost	defend	me
From	what	is	past.	The	help	that	thou	shalt	lend	me

Comes	all	too	late,	yet	let	the	traitor	die,
For	sparing	justice	feeds	iniquity.

‘But	ere	I	name	him,	you	fair	lords,’	quoth	she,
Speaking	to	those	that	came	with	Collatine,
‘Shall	plight	your	honourable	faiths	to	me
With	swift	pursuit	to	venge	this	wrong	of	mine;
For	’tis	a	meritorious	fair	design

To	chase	injustice	with	revengeful	arms.
Knights,	by	their	oaths,	should	right	poor	ladies’	harms.’

At	this	request	with	noble	disposition
Each	present	lord	began	to	promise	aid,
As	bound	in	knighthood	to	her	imposition,
Longing	to	hear	the	hateful	foe	bewrayed.
But	she	that	yet	her	sad	task	hath	not	said

The	protestation	stops.	‘O	speak,’	quoth	she;
‘How	may	this	forcèd	stain	be	wiped	from	me?

‘What	is	the	quality	of	my	offence,
Being	constrained	with	dreadful	circumstance?
May	my	pure	mind	with	the	foul	act	dispense,
My	low-declinèd	honour	to	advance?
May	any	terms	acquit	me	from	this	chance?

The	poisoned	fountain	clears	itself	again,
And	why	not	I	from	this	compellèd	stain?’

With	this	they	all	at	once	began	to	say
Her	body’s	stain	her	mind	untainted	clears,
While	with	a	joyless	smile	she	turns	away
The	face,	that	map	which	deep	impression	bears
Of	hard	misfortune,	carved	in	it	with	tears.

‘No,	no,’	quoth	she,	‘no	dame	hereafter	living
By	my	excuse	shall	claim	excuse’s	giving.’

Here	with	a	sigh	as	if	her	heart	would	break
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She	throws	forth	Tarquin’s	name.	‘He,	he,’	she	says	—
But	more	than	he	her	poor	tongue	could	not	speak,
Till	after	many	accents	and	delays,
Untimely	breathings,	sick	and	short	essays,

She	utters	this:	‘He,	he,	fair	lords,	’tis	he
That	guides	this	hand	to	give	this	wound	to	me.’

Even	here	she	sheathèd	in	her	harmless	breast
A	harmful	knife,	that	thence	her	soul	unsheathed.
That	blow	did	bail	it	from	the	deep	unrest
Of	that	polluted	prison	where	it	breathed.
Her	contrite	sighs	unto	the	clouds	bequeathed

Her	wingèd	sprite,	and	through	her	wounds	doth	fly
Life’s	lasting	date	from	cancelled	destiny.

Stone-still,	astonished	with	this	deadly	deed
Stood	Collatine	and	all	his	lordly	crew,
Till	Lucrece’	father	that	beholds	her	bleed
Himself	on	her	self-slaughtered	body	threw;
And	from	the	purple	fountain	Brutus	drew

The	murd’rous	knife;	and	as	it	left	the	place
Her	blood	in	poor	revenge	held	it	in	chase,

And	bubbling	from	her	breast	it	doth	divide
In	two	slow	rivers,	that	the	crimson	blood
Circles	her	body	in	on	every	side,
Who	like	a	late-sacked	island	vastly	stood,
Bare	and	unpeopled	in	this	fearful	flood.

Some	of	her	blood	still	pure	and	red	remained,
And	some	looked	black,	and	that	false	Tarquin-stained.

About	the	mourning	and	congealèd	face
Of	that	black	blood	a	wat’ry	rigol	goes,
Which	seems	to	weep	upon	the	tainted	place;
And	ever	since,	as	pitying	Lucrece’	woes,
Corrupted	blood	some	watery	token	shows;

And	blood	untainted	still	doth	red	abide,
Blushing	at	that	which	is	so	putrefied.

‘Daughter,	dear	daughter,’	old	Lucretius	cries,

www.lectulandia.com	-	Página	163



‘That	life	was	mine	which	thou	hast	here	deprived.
If	in	the	child	the	father’s	image	lies,
Where	shall	I	live	now	Lucrece	is	unlived?
Thou	wast	not	to	this	end	from	me	derived.

If	children	predecease	progenitors,
We	are	their	offspring,	and	they	none	of	ours.

‘Poor	broken	glass,	I	often	did	behold
In	thy	sweet	semblance	my	old	age	new	born;
But	now	that	fair	fresh	mirror,	dim	and	old,
Shows	me	a	bare-bound	death	by	time	outworn.
O,	from	thy	cheeks	my	image	thou	hast	torn,

And	shivered	all	the	beauty	of	my	glass,
That	I	no	more	can	lee	what	once	I	was.

‘O	time,	cease	thou	thy	course	and	last	no	longer,
If	they	surcease	to	be	that	should	survive!
Shall	rotten	death	make	conquest	of	the	stronger,
And	leave	the	falt’ring	feeble	souls	alive?
The	old	bees	die,	the	young	possess	their	hive.

Then	live,	sweet	Lucrece,	live	again	and	see
Thy	father	die,	and	not	thy	father	thee.’

By	this	starts	Collatine	as	from	a	dream,
And	bids	Lucretius	give	his	sorrow	place;
And	then	in	key-cold	Lucrece’	bleeding	stream
He	falls,	and	bathes	the	pale	fear	in	his	face,
And	counterfeits	to	die	with	her	a	space,

Till	manly	shame	bids	him	possess	his	breath,
And	live	to	be	revengèd	on	her	death.

The	deep	vexation	of	his	inward	soul
Hath	served	a	dumb	arrest	upon	his	tongue,
Who,	mad	that	sorrow	should	his	use	control,
Or	keep	him	from	heart-easing	words	so	long,
Begins	to	talk;	but	through	his	lips	do	throng

Weak	words,	so	thick	come	in	his	poor	heart’s	aid
That	no	man	could	distinguish	what	he	said.

Yet	sometime	‘Tarquin’	was	pronouncèd	plain,
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But	through	his	teeth,	as	if	the	name	he	tore.
This	windy	tempest,	till	it	blow	up	rain,
Held	back	his	sorrow’s	tide	to	make	it	more.
At	last	it	rains,	and	busy	winds	give	o’er.

Then	son	and	father	weep	with	equal	strife
Who	should	weep	most,	for	daughter	or	for	wife.

The	one	doth	call	her	his,	the	other	his,
Yet	neither	may	possess	the	claim	they	lay.
The	father	says	‘She’s	mine’;	‘O,	mine	she	is,’
Replies	her	husband,	‘do	not	take	away
My	sorrow’s	interest;	let	no	mourner	say

He	weeps	for	her,	for	she	was	only	mine,
And	only	must	be	wailed	by	Collatine.’

‘O,’	quoth	Lucretius,	‘I	did	give	that	life
Which	she	too	early	and	too	late	hath	spilled.’
‘Woe,	woe,’	quoth	Collatine,	‘she	was	my	wife.
I	owed	her,	and	’tis	mine	that	she	hath	killed.’
‘My	daughter’	and	‘my	wife’	with	clamours	filled

The	dispersed	air,	who,	holding	Lucrece’	life,
Answered	their	cries,	‘my	daughter’	and	‘my	wife’.

Brutus,	who	plucked	the	knife	from	Lucrece’	side,
Seeing	Such	emulation	in	their	woe
Began	to	clothe	his	wit	in	state	and	pride,
Burying	in	Lucrece’	wound	his	folly’s	show.
He	with	the	Romans	was	esteemèd	so

As	silly	jeering	idiots	are	with	kings,
For	sportive	words	and	utt’ring	foolish	things.

But	now	he	throws	that	shallow	habit	by
Wherein	deep	policy	did	him	disguise,
And	armed	his	long-hid	wits	advisedly
To	check	she	tears	in	Collatinus’	eyes.
‘Thou	wrongèd	lord	of	Rome,’	quoth	he,	‘arise.

Let	my	unsounded	self,	supposed	a	fool,
Now	set	thy	long-experienced	wit	to	school.

‘Why,	Collatine,	is	woe	the	cure	for	woe?
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Do	wounds	help	wounds,	or	grief	help	grievous	deeds?
Is	it	revenge	to	give	thyself	a	blow
For	his	foul	act	by	whom	thy	fair	wife	bleeds?
Such	childish	humour	from	weak	minds	proceeds;

Thy	wretched	wife	mistock	the	matter	so
To	slay	herself,	that	should	have	slain	her	foe.

‘Courageous	Roman,	do	not	steep	thy	heart
In	such	relenting	dew	of	lamentations,
But	kneel	with	me,	and	help	to	bear	thy	part
To	rouse	our	Roman	gods	with	invocations
That	they	will	suffer	these	abominations–

Since	Rome	herself	in	them	doth	stand	disgraced–
By	our	strong	arms	from	forth	her	fair	streets	chased.

‘Now	by	the	Capitol	that	we	adore,
And	by	this	chaste	blood	so	unjustly	stained,
By	heaven’s	fair	sun	that	breeds	the	fat	earth’s	store,
By	all	our	country	rights	in	Rome	maintained,
And	by	chaste	Lucrece’	soul	that	late	complained

Her	wrongs	to	us,	and	by	this	bloody	knife,
We	will	revenge	the	death	of	this	true	wife.’

This	said,	he	struck	his	hand	upon	his	breast,
And	kissed	the	fatal	knife	to	end	his	vow,
And	to	his	protestation	urged	the	rest,
Who,	wond’ring	at	him,	did	his	words	allow.
Then	jointly	to	the	ground	their	knees	they	bow,

And	that	deep	vow	which	Brutus	made	before
He	doth	again	repeat,	and	that	they	swore.

When	they	had	sworn	to	this	advisèd	doom
They	did	conclude	to	bear	dead	Lucrece	thence,
To	show	her	bleeding	body	thorough	Rome,
And	so	to	publish	Tarquin’s	foul	offence;
Which	being	done	with	speedy	diligence,

The	Romans	plausibly	did	give	consent
To	Tarquin’s	everlasting	banishment.
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AL	MUY
HONORABLE	ENRIQUE

Wriothesly,	conde	de	Southampton
y	barón	de	Titchfield

Profeso	por	vos,	señor,	un	afecto	ilimitado,	del	cual	este	poema	de	comienzo	abrupto
es	tan	solo	una	humilde	muestra.	La	certeza	que	albergo	de	vuestra	noble	disposición,
y	no	el	escaso	valor	de	mis	torpes	versos,	es	lo	que	garantiza	su	buena	acogida.	Lo
que	he	hecho	es	vuestro	y	 lo	que	haga,	como	parte	de	 todo	 lo	que	os	he	dedicado,
también	 lo	 será.	 Si	mis	 cualidades	 fueran	mayores,	mayor	 sería	mi	 homenaje,	 que
dedico,	tal	cual	es,	a	vos,	señor,	a	quien	deseo	una	larga	vida	colmada	de	felicidad.

A	vuestro	servicio	siempre,
WILLIAM	SHAKESPEARE
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EL	ARGUMENTO

Tras	promover	el	despiadado	asesinato	de	su	suegro	Servio	Tulio	y	de	apoderarse	del
trono	 sin	 solicitar	 ni	 esperar	 el	 sufragio	 del	 pueblo,	 contraviniendo	 las	 leyes	 y
costumbres	 romanas,	 Lucio	 Tarquinio	 el	 Soberbio,	 así	 apodado	 debido	 a	 su
desmesurado	 orgullo,	 se	 desplazó	 junto	 a	 sus	 hijos	 y	 otros	 nobles	 a	 poner	 sitio	 a
Ardea.	Cierta	tarde,	durante	este	sitio,	se	reunieron	en	la	tienda	de	Sexto	Tarquinio,	el
hijo	del	rey,	los	principales	caudillos	del	ejército,	y	en	la	charla	que	siguió	a	la	cena,
en	 que	 se	 entretuvieron	 ponderando	 la	 virtud	 de	 sus	 mujeres,	 destacó	 entre	 todos
Colatino	con	 su	 elogio	de	 la	 incomparable	 castidad	de	 su	 esposa	Lucrecia.	En	este
alegre	ánimo	y	sin	anunciar	su	 llegada	partieron	 todos	a	Roma,	con	 la	 intención	de
ratificar	 la	 veracidad	 de	 lo	 que	 cada	 cual	 había	 proclamado	 en	 la	 cena,	 pero	 solo
Colatino	encuentra	a	su	mujer,	a	pesar	de	lo	avanzado	de	la	hora,	hilando	junto	a	sus
doncellas;	 los	 restantes	 nobles,	 en	 cambio,	 las	 encuentran	 danzando	 y	 festejando	 o
dedicadas	 a	 diversos	 entretenimientos,	 de	 modo	 que	 proclaman	 unánimemente	 la
victoria	de	Colatino	y	la	fama	de	su	mujer.	Hecho	esto,	Sexto	Tarquinio,	prendado	de
la	 belleza	 de	Lucrecia	 pero	 sofrenando	 por	 el	momento	 su	 pasión,	 regresa	 con	 los
demás	 al	 campamento,	 aunque	 poco	 después	 parte	 en	 secreto	 a	 Colatia,	 donde
Lucrecia	 se	 ocupa	 de	 recibirlo	 regiamente	 como	 corresponde	 a	 su	 rango.	 Aquella
misma	 noche	Tarquinio	 se	 llega	 sigilosamente	 a	 su	 alcoba,	 abusa	 con	 violencia	 de
ella	y	huye	a	 toda	prisa	de	madrugada.	Lucrecia,	presa	de	 la	desolación,	 envía	con
urgencia	sendos	mensajeros,	uno	a	su	padre	en	Roma,	el	otro	a	Colatino	en	el	frente.
Ambos	se	presentan,	en	compañía	de	Junio	Bruto	este	y	de	Publio	Valerio	aquel,	y
preguntan	 a	 Lucrecia	 por	 la	 razón	 del	 luto	 que	 viste.	 Ella	 les	 exige	 que	 juren
venganza	antes	de	revelar	al	culpable	de	su	dolor	y	 los	detalles	de	su	crimen	y,	sin
darles	 tiempo	a	 reaccionar,	 se	 apuñala	 causándose	 la	muerte.	Ante	 tal	hecho,	 todos
proclaman	 su	 unánime	 propósito	 de	 acabar	 de	 raíz	 con	 la	 odiada	 estirpe	 de	 los
Tarquinios	 y,	 llevando	 el	 cadáver	 a	 Roma,	 Bruto	 comunica	 al	 pueblo	 las
circunstancias	 del	 vil	 suceso	 y	 el	 nombre	 de	 su	 perpetrador	 mediante	 una	 amarga
arenga	 contra	 la	 tiranía	 de	 los	 reyes.	 Sus	 palabras	 causan	 tal	 efecto	 en	 la	 gente	 de
Roma	 que,	 por	 consentimiento	 y	 aclamación	 general,	 se	 decide	 a	 desterrar	 para
siempre	 a	 los	 Tarquinios	 y	 poner	 fin	 a	 la	 monarquía	 a	 favor	 del	 gobierno	 de	 los
cónsules.
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Urgido	por	las	alas	inconstantes
del	pérfido	deseo,	el	vil	Tarquinio
se	evade	de	sitiar	a	Ardea	y	parte
—con	ese	fuego	túrbido	escondido
entre	cenizas—	a	Colatia,	listo

para	abrasar	el	talle	de	la	casta
Lucrecia,	amor	que	Colatino	exalta.

Tal	vez	llamarla	«casta»	fue	el	tizón
que	puso	el	filo	a	ese	voraz	anhelo,
pues	Colatino,	incauto,	se	empeñó
en	alabar	el	rojo	y	blanco	excelsos
que	destacaban	en	su	firmamento;

allí,	dos	astros,	bellos	como	estrellas,
lo	colman,	derramando	su	pureza.

Él	mismo	había	abierto	por	la	noche
el	cofre	del	tesoro	de	su	vida
haciendo	gala	de	su	fiel	consorte,
regalo	celestial	de	impar	valía,
y	alborozándose	de	tanta	dicha:

un	rey	puede	casarse	con	más	gloria
mas	nunca	con	tan	singular	esposa.

Oh	júbilo	que	gozan	unos	pocos
y	que	enseguida	mengua	y	ya	se	acaba,
igual	que	seca	el	sol	con	rayos	de	oro
la	plata	del	rocío	en	la	mañana:
¡su	fecha	expira	aun	antes	de	empezada!

Un	mundo	amenazante	acecha	siempre
al	dueño	de	ese	honor	y	ese	deleite.

Lo	bello	es	persuasivo	sin	discursos
y	atrae	las	miradas	por	sí	mismo;
¿es	necesario	entonces	el	abuso
de	elogios	que	destaquen	lo	exquisito?
¿Por	qué	fue	a	hacer	libelo	Colatino

de	aquella	joya	que	debió	esconder
de	oídos	ávidos,	pues	es	de	él?
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Quizá	elogiar	lo	regio	de	Lucrecia
estimuló	a	ese	vástago	real:
nos	suele	enardecer	lo	que	nos	cuentan;
tal	vez	la	envidia	de	algo	tan	feraz
e	incomparable	le	hizo	maliciar

que	el	subalterno	no	ha	de	presumir
de	lo	que	el	jefe	anhela	para	sí.

Mas,	fueran	cuales	fueran	sus	razones,
alguna	aguijoneó	su	prisa	insana.
Dejando	atrás	a	amigos,	rango,	honores,
corre	a	Colatia	a	sofocar	las	ascuas
que	anidan	en	su	hígado	y	lo	inflaman.

¡Oscuro	ardor,	oculto	en	frías	culpas,
tu	fruto	abrasa	y	no	madura	nunca!

A	su	llegada,	el	pérfido	señor
fue	bienvenido	por	la	fiel	patricia,
en	cuya	faz	virtud	y	perfección
se	disputaban	cuál	la	hacía	más	digna.
Si	la	virtud	pujaba,	enrojecía

de	apuro	la	belleza,	y	la	virtud
blanqueaba	el	rojo	en	plata	con	su	luz.

Mas	la	belleza	debe	a	las	palomas
de	Venus,	dice,	el	blanco	de	su	rostro;
reclama	entonces	la	virtud	su	cuota
de	ese	rubor	con	que	la	edad	de	oro
resguarda	su	tez	blanca	del	acoso

pues	ella	le	ha	enseñado	cómo	usarlo:
el	rojo,	en	la	vergüenza,	escuda	al	blanco.

La	heráldica	del	rostro	de	Lucrecia
tenía	en	blanco	y	gules	los	cantones;
las	dos,	tanto	virtud	como	belleza,
imperan	desde	siempre	en	sus	colores,
mas	su	ambición	es	grande	y	van	al	choque.

Tan	soberanas	son	que	es	habitual
que	se	intercambien	tronos	a	la	par.
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En	ese	hermoso	campo	ve	Tarquinio
la	muda	lid	de	lirios	y	de	rosas
y,	ante	las	bellas	filas,	su	ojo	impío,
por	no	morir	a	manos	de	ambas	tropas,
acepta,	acobardado,	la	derrota;

un	soez	rival	al	que	los	dos	ejércitos
prefieren	verlo	huyendo	que	vencerlo.

Se	mofa	ahora	de	la	lengua	llana
del	pródigo	marido	adulador
que,	puesto	a	la	labor,	no	dio	la	talla
pues	la	belleza	excede	su	expresión.

Y	como	Colatino	no	atinó,
Tarquinio	ha	de	suplir	esa	escasez

mirándola	hechizado	hasta	los	pies.
Esta	alma	santa	apenas	si	sospecha
del	diablo	que	le	rinde	un	culto	turbio:
al	mal	las	mentes	puras	ni	lo	sueñan
ni	el	ave	libre	teme	el	cepo	oculto.
Así,	sin	culpa	ni	presentimiento	alguno,

le	da	la	bienvenida	al	regio	huésped
que	no	trasluce	el	mal	que	dentro	cuece.

Portando	los	colores	de	su	alcurnia,
esconde	la	bajeza	en	su	vestuario
y	nada	hay	de	excesivo	en	su	conducta
salvo	quizá	sus	ojos	que,	extasiados,
lo	tienen	todo	y,	lejos	de	gozarlo,

son	pobremente	ricos,	pues	por	grande
que	sea	lo	que	acopian,	no	es	bastante.

Mas	ella	nunca	ha	estado	ante	un	extraño
y	no	descifra	el	brillo	de	esos	ojos
ni	lee	los	secretos	reflejados
en	esos	libros	de	vidrioso	lomo.
No	teme	a	anzuelo	ni	ha	probado	ajonjo

y	su	mirar	lascivo	cree	común:
dos	ojos	bien	abiertos	a	la	luz.
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Él	le	habla	del	valor	de	su	marido
forjado	en	las	campiñas	italianas
y	ensalza	el	nombre	del	gran	Colatino,
al	frente	de	su	brava	caballada,
sus	armas	herrumbrosas	y	sus	palmas.

El	éxito	la	alegra	y	hacia	el	cielo
las	manos	alza	en	agradecimiento.

Sin	confesar	el	fin	de	su	visita,
Tarquinio	se	deshace	en	mil	disculpas.
No	hay	nubes	en	su	rostro	todavía
ni	indicios	de	tempestas	o	de	brumas;
así	hasta	que	la	noche,	madre	oscura

del	miedo,	sume	al	mundo	en	la	zozobra
y	encierra	al	claro	día	en	su	mazmorra.

Tarquinio	entonces	finje	estar	cansado
y	pide	ir	a	su	alcoba	para	echarse
pues	tras	la	cena	ha	hablado	largo	rato
con	la	gentil	Lucrecia	y	ya	es	muy	tarde.
El	sueño	plúmbeo	y	el	vigor	se	abaten

y	todos	duermen	menos	los	ladrones,

las	cuitas	y	las	almas	más	innobles.
Tarquinio,	desvelado	así,	sopesa
la	envergadura	de	lo	que	persigue,
mas	se	decide	a	perseguir	su	presa
sin	reparar	en	si	es	o	no	es	posible.
A	veces	gana	más	quien	se	desvive,

y	cuando	un	gran	tesoro	es	el	trofeo,
el	riesgo	de	morir	no	está	en	el	precio.

Quien	tanto	empeño	pone	por	ganar
lo	bello	que	no	tiene	desatiende
lo	suyo	y	lo	dispersa,	y	cuantimás
ganancia	espera	conseguir,	más	pierde
o,	incluso	cuando	gana,	lo	que	obtiene
es	menos	que	el	esfuerzo	que	ha	invertido
y	va	a	la	quiebra	en	vez	de	hacerse	rico.
Queremos	llevar	todos	una	vida
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de	honor,	riqueza	y	dicha	en	la	vejez,
y	en	la	porfía	el	tráfago	nos	quita
una	por	todas	o,	por	una,	tres:
la	vida	por	luchar	con	honra,	o	bien

la	honra	por	riqueza,	y	eso	acaba
matando	todo	y	ya	no	queda	nada.

El	riesgo	ciego	induce	a	que	perdamos
lo	que	era	nuestro	a	cambio	de	ilusiones
y	la	ambición	febril	por	tener	tanto
nos	atormenta	con	que	nuestro	porte
es	bien	escaso.	Sin	mediar,	entonces,

cordura,	al	verlo	magro,	lo	agrandamos
y	el	algo	queda	en	nada	al	aumentarlo.

Tarquinio	el	necio	corre	azar	semblante
al	apostar	su	honor	por	su	lujuria,
pues	tiene	que	perder	para	ganarse.
Mas,	sin	confianza,	¿en	qué	verdad	se	escuda?
¿Y	cree	que	a	una	extraña	la	subyuga

quien	por	ganar	se	pierde	y	se	abandona
a	la	murmuración	y	la	carroña?

Ya	llegan	esas	horas	de	la	noche
en	que	los	ojos	se	hunden	en	el	sueño.
No	hay	en	el	cielo	estrella	que	conforte
y	aúllan	torvos	lobos	y	mochuelos.
Ahora	es	cuando	están	más	indefensos

los	corderitos.	Yace	la	pureza
y	crimen	y	lujuria,	en	vilo,	acechan.

Del	lecho	baja	el	lúbrico	señor
y	se	echa	el	manto	al	hombro	toscamente.
Trepida	entre	el	deseo	y	la	aprensión,
pues	ambos	goce	o	daño	le	prometen;
mas	sus	reparos	ceden	casi	siempre

al	lujurioso	embrujo	y	no	lo	apartan,
batidos	por	el	basto	ardor	del	ansia.

Frotando	así	la	espada	en	una	piedra,
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consigue	sacar	chispas	con	que	atiza
la	cera	de	una	antorcha	y	a	esa	estrella
polar	que	guía	al	ojo	en	su	lascivia
le	dice	estas	palabras	alusivas:

«Si	pudo	arder	el	frío	pedernal,
también	Lucrecia	al	fin	se	encenderá».

Sospesa	ahora	pálido	de	miedo
los	riesgos	de	su	empresa	despreciable
y	piensa	para	sí	qué	contratiempos
lo	aguardan	si	prosigue	hacia	delante.
Entonces,	con	desdén,	desnuda	el	traje

blindado	de	lujuria,	la	abatible,
y	ajusta	así	lo	injusto	de	sus	fines:

«Antorcha	clara,	apaga	ya	tu	fuego,
no	enfosques	a	quien	luce	más	que	tú.
Y	muere	sin	manchar,	mal	pensamiento,
lo	que	es	un	don	divino	con	tu	pus.
Ofrece	incienso	puro	a	su	virtud,

y	que	la	humanidad	repudie	un	acto
que	ultraja	a	amor	y	su	nivoso	manto.

»¡Vergüenza	a	mi	blasón	y	mi	panoplia!
¡Baldón	de	los	sepulcros	de	los	míos!
¡Oh	acción	impía,	fuente	de	deshonras!
¡Un	ser	marcial	esclavo	de	espejismos!
Respeto	y	valentía	han	de	ir	unidos.

¡Tan	vil	y	tan	soez	es	mi	propósito
que	vivirá	esculpido	aquí	en	mi	rostro!

»Si	muero	no	se	lavará	la	infamia,
tenaz	como	una	mácula	en	mi	escudo;
y	añadirá	el	heraldo	alguna	lacra
que	abunde	en	la	crudeza	de	mi	abuso.
Mis	hijos,	ultrajados	en	su	orgullo,

maldecirán	mis	huesos,	sin	culparse
por	no	querer	que	fuera	yo	su	padre.

»Si	logro	lo	que	busco,	¿qué	obtendré?
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Un	sueño,	un	soplo,	un	borbotón	de	dicha.
¿Quién	compra	un	día	alegre	y	llora	un	mes,
o	cambia	eternidad	por	chucherías?
¿Acaba	una	uva	dulce	con	la	viña?

¿Qué	pordiosero	palpa	la	corona
si	de	inmediato	el	cetro	lo	desloma?

»Si	Colatino	me	descubre	en	sueños,
¿acaso	no	despertará	indignado
y	acudirá	al	galope	a	poner	freno
al	infamante	acoso	de	su	tálamo,
escarnio	del	verdor	y	del	recato,

que	mata	la	virtud	y	vuelve	eterna,
en	el	haber	del	crimen,	la	vergüenza?

»¿Qué	excusa	inventaré	cuando	me	acuses
de	cometer	tan	negra	iniquidad?
¿No	perderé	la	voz	y	hasta	las	luces?
¿Mi	falso	corazón	no	sangrará?
La	culpa	es	grande	y	el	temor	lo	es	más:

el	miedo	extremo	ni	huye	ni	combate,
tan	solo	tiembla	como	los	cobardes.

»Si	Colatino	me	hurta	padre	o	hijo
o	el	vil	traidor	me	hiciera	una	emboscada
o	no	fuese	mi	amigo,	este	apetito
por	su	mujer	sería	la	venganza
o	represalia	por	una	de	esas	causas;

mas	siendo	amigo	y	familiar,	mi	culpa
no	tiene	fin	ni	mi	vergüenza,	excusa.

»Es	vergonzoso,	si	esto	se	supiese,
y	odioso,	aunque	en	amor	no	existe	el	odio.
Aunque	le	implore,	no	se	pertenece.
Lo	peor	es	el	rechazo	y	el	oprobio.
Mi	arresto	es	más	potente	que	el	decoro;

quien	tema	las	sentencias	de	un	anciano
se	asustará	con	un	tapiz	pintado».

Así	es	como	se	emperran	en	reñir
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conciencia	helada	y	tórrido	deseo.
Mas	él	despacha	a	la	razón	por	fin
y	da	por	buenos	malos	pensamientos,
matando	en	un	instante	y	confundiendo

sus	buenas	intenciones;	de	esta	guisa
concluye	que,	en	verdad,	su	mancha	limpia.

Recita:	«Me	tomó	la	mano	y,	pronta,
buscó	noticias	en	mis	ojos	ávidos,
temiendo	algún	percance	allí	en	la	tropa
que	engrosa	Colatino,	su	adorado.
¡Oh,	qué	color	dio	el	miedo	a	sus	encantos!

Primero	rosas	rojas	en	linón
y	luego,	sin	las	rosas,	puro	albor.

»Su	mano,	que	en	la	mía	estaba	presa,
forzó	a	su	carcelera	a	que	temblaran
a	dúo,	y	luego	me	apretó	con	fuerza,
temiendo	por	su	esposo;	al	aliviarla,
ya	me	soltó	y	sonrió	con	tanta	gracia

que,	viéndola,	Narciso,	en	ese	instante,
no	habría	ahogado	su	alma	por	amarse.

»¿Qué	tanta	excusa,	entonces,	y	matices?
Lo	bello	acalla	todos	los	discursos.
De	flojos	es	culparse	de	actos	viles:
no	anida	amor	en	quien	teme	lo	oscuro.
Mi	jefe	es	la	pasión:	él	manda	y	cumplo,

pues	cuando	su	estandarte	ondea	alegre,
el	más	cobarde	lucha	y	no	lo	vencen.

»¡Atrás,	miedo	infantil!	¡Al	cuerno,	dudas!
Respeto	y	sensatez	son	pan	de	viejos.
Mi	corazón	con	mi	ojo	no	disputa.
De	sabios	es	actuar	con	juicio	y	tiento;
de	jóvenes,	echarlos	del	proscenio.

Mis	ansias	al	timón,	bello	el	botín:
¿quién	teme	hundirse	en	un	tesoro	así?».

Igual	que	los	hierbajos	con	el	trigo,
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ahoga	la	lascivia	sus	temores.
Ya	se	aventura,	atento	y	con	sigilo,
partido	entre	recelos	e	ilusiones
que,	como	fieles	siervos	del	desorden,

lo	tienen	tan	confuso	que	no	acaba
de	optar	por	la	invasión	o	por	la	alianza.

Sentada	y	celestial	él	la	imagina,
y	en	ese	trono	a	Colatino	al	lado.
Lo	incita	y	turba	el	ojo	que	la	mira
y	el	que	lo	mira	a	él,	con	más	recato,
en	vez	de	decantarse	por	lo	falso,

apela	honestamente	al	corazón,
que	escoge,	ya	corrupto,	lo	peor;

y	apela	a	sus	pasiones	más	rijosas,
que,	henchidas	por	la	arenga	de	su	líder,
lo	engrosan,	cual	minutos	a	las	horas,
y	al	ver	al	capitán	orgullo	en	ristre,
aportan	más	de	lo	que	se	les	pide.

Con	tan	servil	deseo	por	bandera,
va	el	príncipe	hacia	el	lecho	de	Lucrecia.

Forzados	uno	a	uno,	los	cerrojos
que	la	protegen	de	su	anhelo	caen;
mas	al	chirriar	reprochan	el	oprobio
y	el	incursor	vacila	unos	instantes.
El	quicio	cruje	y	trata	de	dar	parte;

las	comadrejas	que	lo	ven	se	espantan
y	ellas	a	él,	mas	sigue	y	no	se	para.

Y	cada	vez	que	irrumpe	en	una	alcoba,
el	viento,	atravesando	mil	ranuras,
intenta	ahogar	las	llamas	de	su	antorcha
y	le	echa	el	humo	encima,	a	ver	si	nubla
su	vista	y	logra	hacer	que	se	confunda;

mas	como	el	viento	del	deseo	escuece,
su	corazón	la	enciende	nuevamente.

Y	bajo	el	halo	de	esa	luz	atisba
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en	unas	esterillas,	sobre	el	suelo,
un	guante	de	ella	con	su	aguja	fina.
La	aguja,	que	lo	pincha	al	recogerlo,
parece	que	dijera:	«De	ese	juego

procaz	no	sabe	el	guante.	Vuelve	atrás,
¿no	ves	que	es	casta	y	pura	hasta	en	su	ajuar?».

Tan	débiles	recaudos	no	lo	frenan
pues	él	le	da	al	rechazo	el	peor	sentido.
Prefiere	creer	que	viento,	guante,	puertas
son	meros	accidentes	del	camino,
igual	que	en	cada	muesca	queda	en	vilo

el	tiempo	en	el	reloj:	es	solo	el	cupo
que	pagan	por	su	avance	los	minutos.

«Minucias»,	piensa,	«son,	que	se	interponen
tal	como	en	primavera	las	escarchas
dan	más	realce	a	los	primeros	soles
y	el	ave	helada	canta	con	más	ganas.
Lo	que	es	precioso	con	dolor	se	paga:

piratas,	peñas,	sirtes,	fuertes	vientos
supera	el	comerciante	por	dinero».

Ahora	está	a	las	puertas	de	la	alcoba
que	sellan	el	acceso	a	sus	pensares;
apenas	un	pestillo	que	atesora
la	cosa	celestial	que	más	le	place.
Y	su	impiedad	ha	obrado	tal	dislate

que	reza	por	su	presa,	como	ansiando
que	el	cielo	favorezca	su	pecado.

Mas	en	mitad	de	su	oración	sin	tino,
rogando	que	el	poder	eterno	ayude
a	que	ella,	bella,	acceda	a	sus	designios
y	en	la	hora	más	propicia	lo	secunde,
se	para:	«Si	he	de	desflorarla»,	aduce,

«y	el	cielo	estos	asuntos	aborrece,
¿acaso	alentará	mis	intereses?

»¡Que	amor	y	suerte	sean	mis	mentores!
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Mi	empeño	empuja	con	resolución.
Son	sueños	los	deseos	sin	acciones.
Se	absuelve	hasta	el	pecado	más	atroz
y	funde	el	miedo	el	fuego	del	amor.

El	cielo	cierra	su	ojo	y	en	la	noche
se	esfuma	la	vergüenza	tras	el	goce».

Corrió	el	pestillo,	así,	con	manos	ruines,
y	a	golpe	de	rodilla	abrió	la	puerta.
Duerme	el	pichón	que	el	búho	va	a	engullirse.
Así	obra	la	traición,	sin	que	la	vean.
Se	aparta	quien	ve	que	la	sierpe	acecha,

mas	ella	duerme	un	sueño	tan	profundo
que	está	a	merced	de	su	mordisco	impuro.

Se	adentra	él	en	la	alcoba	con	malicia
y	observa	el	lecho	aún	inmaculado.
Da	vueltas;	han	corrido	las	cortinas
y	sus	pupilas	giran	con	descaro.
Su	alta	traición	le	da	la	seña	y	santo

al	corazón	a	fin	de	que	desnuble
a	la	plateada	luna	de	sus	nubes.

Ved	cómo	el	sol	que	apunta	esplendoroso
tras	una	nube	asoma	y	nos	deslumbra;
mas,	sin	cortinas	ya,	cierra	sus	ojos
ante	el	reflejo	de	una	luz	más	pura;
ya	sea	que	ella	brilla	cual	ninguna

o	que	algún	resto	de	pudor	aún	arde,
velados,	ya	no	atinan	a	asomarse.

¡Si	en	esa	reclusión	hubieran	muerto,
habrían	purgado	el	precio	de	su	mal!
Y	Colatino	habría	vuelto,	de	hecho,
a	echarse	con	Lucrecia	y	descansar.
Mas	quieren	destrozar	esa	unidad

y	ante	ellos,	la	virtuosa	y	fiel	Lucrecia
ha	de	entregar	su	vida	y	su	decencia.

Su	mano,	un	lirio	bajo	la	rosada
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mejilla,	le	birla	a	la	almohada	un	beso
que,	airada,	en	dos	mitades	se	separa
y	cada	lado	se	infla	por	quererlo;
entierra	la	cabeza	entre	dos	cerros:

parece	el	monumento	de	una	cripta
que	admiran	unos	ojos	con	lascivia.

Su	otra	mano	yace	sobre	el	verde
del	cobertor,	y	es	tan	perfecto	el	blanco
que	es	una	margarita	sobre	el	césped
y	es	el	relente	su	sudor	perlado.
Sus	ojos	de	caléndula	son	faros

que	yacen	a	cubierto	de	las	sombras
y	en	la	mañana	se	abren	y	la	adornan.

Jugando	con	su	pelo	de	hilos	de	oro,
su	aliento	—¡oh	voluptuoso	y	casto	ardor!—
retrata	el	don	de	vida	victorioso
y	la	macabra	muerte	y	su	visión.
Irradian	tal	belleza	entre	las	dos

que,	mientras	ella	duerme,	se	percibe
que	vida	en	muerte	y	muerte	en	vida	viven.

Sus	senos	de	marfil	con	vivo	azul
son	mundos	vírgenes	por	conquistar,
y	no	conocen	sujeción	ni	albur
que	los	de	su	señor	en	puridad.
Despiertan	en	Tarquinio	tal	afán

que,	cual	usurpador,	está	dispuesto
a	echar	del	bello	trono	al	digno	dueño.

¿Qué	pudo	ver	que	no	lo	deslumbrase?
¿Y	qué	notó	que	no	deseara	mucho?
Lo	que	observaba	lo	ponía	en	trance
y	su	ojo,	de	ver	tanto,	estaba	duro.
Más	que	admirar,	miraba	sin	tapujos

las	venas	en	el	cutis	de	alabastro,
las	nieves	del	mentón,	los	rojos	labios.

Cual	león	feroz	que	juega	con	su	presa
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y	aguza	el	hambre	previa	a	la	conquista,
así	Tarquinio	acecha	su	alma	quieta
y	al	verla	colma	su	ávida	codicia;
mas	no	la	sacia,	solo	la	mitiga,

pues	su	ojo,	que	frenaba	aquel	motín,
mirándola,	sus	venas	vuelve	a	henchir.

Y	aquellas,	como	tropa	de	saqueo,
vasallos	que	han	curtido	mil	infamias,
que	gozan	con	la	sangre	y	el	tormento
e	ignoran	si	hembra	o	niño	vierten	lágrimas,
palpitan,	orgullosas,	y	se	ensanchan.

Por	fin	su	corazón	da	la	señal
de	carga	a	discreción	a	cada	cual.

Su	corazón	batiente	anima	al	ojo;
el	ojo,	ardiendo,	da	a	la	mano	el	mando;
la	mano,	altiva	en	cargo	tan	honroso,
avanza	ardiendo	sobre	el	seno	franco,
el	centro	capital	de	aquel	condado,

cuyas	venitas,	bajo	esos	embates,
entregan	las	dos	torres	circulares.

Y	acuden	en	tropel	al	gabinete
adonde	yace	y	sueña	su	señora
a	hablar	del	cruel	asedio	y	la	estremecen
con	sus	confusos	gritos.	Ella	entorna
los	ojos	soñolientos,	que	se	asombran

del	súbito	tumulto.	El	invasor
los	nubla	con	el	brillo	de	su	hachón.

Pensemos	que	ella	es	alguien	que	en	el	medio
de	un	sueño	atroz	despierta	pues	vislumbra
la	aterradora	sombra	de	un	espectro
tan	lóbrego	que	tiemblan	sus	junturas.
¿Terrible	situación?	Peor	la	suya,

que	encuentra	frente	a	frente	al	despertar
la	imagen	del	terror	hecha	verdad.

Confusa	y	enredada	en	mil	temores,
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es	como	un	ave	trémula	abatida.
Prefiere	no	mirar,	mas	ve	visiones
grotescas	cuando	cierra	las	pupilas.
Son	sombras	que	el	cerebro	se	imagina:

furioso,	pues	los	ojos	bajan	velas,
los	llena	de	terror	con	más	escenas.

La	mano	de	él	aún	aborda	el	seno
de	muros	de	marfil	cual	tosco	ariete,
y	siente	el	corazón,	colono	inquieto
que	se	alza	y	cae,	hiriéndose	de	muerte,
golpeando	el	bulto	que	la	mano	mece.

Mas	esto	lo	enfurece	y	no	lo	apiada
y	lo	urge	a	entrar	en	esa	dulce	plaza.

Primero	la	trompeta	de	su	lengua
convoca	a	parlamento	a	su	captura
que,	hundida,	asoma	la	barbilla	apenas
para	saber	por	qué	la	escaramuza
y	él	se	lo	da	a	entender	por	señas	mudas.

Mas	ella	con	plegarias	aún	le	inisiste
que	muestre	los	blasones	de	su	crimen.

Replica	él:	«El	tono	de	tu	rostro,
que	incluso	airado	empalidece	al	lirio
y	sume	hasta	a	la	rosa	en	el	sonrojo,
te	explicará	mi	amor	y	es	mi	testigo.
A	ese	blasón	me	debo	y	he	subido

las	torres	de	tu	invicto	fuerte	y	culpo
a	tu	mirada	de	entregar	sus	muros.

»Por	eso	me	adelanto	a	tus	embates:
fue	tu	belleza	la	que	urgió	esta	noche
a	que	a	mi	antojo,	dócil,	te	regales;
mi	antojo	te	unge	a	ti	como	su	goce
y	a	conquistarlo	a	pulso	se	dispone.

Mas	cuando	la	razón	lo	desaprueba
lo	enciende	nuevamente	tu	belleza.

»Sé	bien	qué	heridas	causará	mi	asalto,

www.lectulandia.com	-	Página	182



qué	espinas	guardan	a	la	rosa	ufana;
quien	quiere	miel	se	arriesga	a	ser	picado:
ya	la	prudencia	me	mostró	sus	cartas.
Mas	el	antojo	es	sordo	a	las	alarmas.

Con	solo	un	ojo,	solo	ve	lo	bello
y,	en	contra	de	natura,	goza	al	verlo.

»He	debatido	en	mi	alma	qué	dolor,
qué	pena,	qué	vergüenza	sembraría;
mas	nada	altera	el	rumbo	a	la	pasión
o	frena	su	estampida	repentina.
Después	del	acto	habrá	lágrimas	tibias,

reproches	y	desdén	y	enemistad,
mas	en	mi	infamia	no	querré	cejar».

Y	dicho	esto,	su	ancha	espada	blande:
diríase	un	halcón	que	vuela	en	ronda
y	con	su	envergadura	cubre	al	ave
que	matará	su	pico	si	remonta.
Al	pie	del	insultante	gladio	llora

Lucrecia,	que	lo	escucha	a	su	merced,
igual	que	el	ave	escucha	el	cascabel.

«Lucrecia»,	dice,	«hoy	me	darás	deleite.
Si	te	negaras,	forzaré	el	camino
y	aquí	en	tu	lecho	pienso	darte	muerte.
Después,	con	un	esclavo	haré	lo	mismo,
matando	así	tu	honor	con	tu	descuido,

y	lo	pondré	en	tus	brazos	muertos	para
decir	que	lo	maté	pues	te	abrazaba.

»Así,	tu	esposo	viudo	será	el	blanco
de	todas	las	miradas	y	rumores,
tus	deudos	sufrirán,	avergonzados,
tu	prole	perderá,	bastarda,	el	nombre
y	tú,	la	autora	de	su	oprobio	enorme,

verás	que	de	tu	infamia	se	harán	versos
que	cantarán	los	niños	de	otros	tiempos.

»Mas	guardaré	el	secreto	si	te	rindes:
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es	como	si,	al	callar,	nada	ocurriera.
El	daño	es	nimio	al	lado	de	los	fines
sabiendo	conservar	las	apariencias.
A	veces	el	veneno	de	una	hierba,

si	a	otro	componente	se	combina,
su	efecto	ponzoñoso	purifica.

»Por	tanto,	por	tus	hijos	y	tu	esposo,
atiende	a	mi	deseo.	No	los	manches,
pues	nada	habrá	que	lave	su	desdoro,
la	mácula	que	no	podrá	olvidarse,
peor	que	esclavo	herrado	o	los	lunares,

pues	al	nacer,	la	culpa	de	las	marcas
es	de	natura,	no	de	nuestra	infamia».

Y	aquí	se	irguió	un	momento	y	fue	a	clavar
su	criminal	mirar	de	basilisco
en	ella,	viva	imagen	de	piedad,
que,	corza	blanca	en	garras	de	algún	grifo,
rogaba,	en	esa	selva	sin	arbitrio,

a	la	salvaje	bestia	cuya	ley
responde	a	su	apetito	y	su	placer.

Mas	cuando	un	nubarrón	apremia	al	mundo
y	viene	a	ensombrecer	las	nobles	cumbres,
la	entraña	de	la	tierra	envía	un	flujo
que	ahuyenta	los	vapores	que	las	cubren
y	frena,	dividiéndolos,	su	empuje.

Así	frenan	sus	ansias	esos	ruegos:
Plutón	no	gruñe	mientras	canta	Orfeo.

Mas	el	felino	de	la	noche	juega
con	el	ratón	jadeante	en	su	hábil	mano.
Se	ceba	el	buitre	hambriento	si	su	presa
da	pena,	pues	jamás	está	saciado.
La	escucha,	mas	su	corazón	al	llanto

no	le	garante	entrada.	La	lujuria
no	cede	como	el	mármol	a	la	lluvia.

Lucrecia,	suplicante,	mira,	en	vilo,
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los	pliegues	inflexibles	de	ese	rostro,
y	apoya	sus	plegarias	con	suspiros
que	añaden	gracia	a	su	elocuente	tono.
Emplea	mal	los	puntos	y	los	modos

y	ha	de	decir	dos	veces	cada	frase
pues	se	le	quiebra	el	habla	en	cualquier	parte.

Por	el	poder	omnímodo	de	Júpiter,
por	la	amistad,	el	rango,	la	hidalguía,
el	lazo	conyugal,	el	llanto	impune,
la	honestidad,	la	humana	ley	divina,
por	cielo	y	tierra	juntos,	lo	conmina

a	retirarse	al	lecho	que	lo	acoge
y	darse	a	la	honradez,	no	a	las	pasiones.

«No	pagues»,	clama,	«la	hospitalidad
con	el	peculio	negro	que	preparas.
No	rompas	lo	que	no	hay	como	arreglar
ni	ensucies	el	venero	que	te	sacia.
Renuncia	al	mal	sin	arrojar	la	lanza.

No	es	cazador	aquel	que	en	el	vedado
contra	una	pobre	cierva	tensa	el	arco.

»Detente	por	mi	esposo,	que	es	tu	amigo.
Tú	que	eres	poderoso,	ahorra	el	tiro.
Soy	débil,	no	te	cebes	con	mi	nido.
Tu	dignidad	te	impide	ser	indigno.
Suspiro	por	echarte	en	torbellino.

Si	una	mujer	a	un	hombre	lo	conmueve
con	llantos	y	gemidos,	aquí	tienes…

»…	los	que	tú	quieras,	que,	cual	mar	revuelto,
se	estrellan	en	tu	corazón	sin	rumbo,
para	ablandarlo	con	su	movimiento:
el	agua	aparta	a	piedras	de	su	curso.
Mas	si	tu	corazón	no	es	risco	duro,

que	lo	derrita	el	llanto:	la	piedad
traspasa	hasta	una	puerta	de	metal.

»Creyéndote	Tarquinio	te	hospedé.
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¿Lo	has	suplantado	para	avergonzarlo?
Al	cielo	clamo	por	lo	que	haces	de	él:
mancillas	su	honra	y	su	buen	nombre	en	vano.
Tú	no	eres	quien	pareces.	O,	al	contrario,

tú	no	pareces	ser	ni	rey	ni	dios,
pues,	como	un	dios,	el	rey	es	buen	rector.

»¿De	viejo	juntarás	cuánta	vergüenza
si	antes	de	florecer	despunta	el	vicio?
¿De	qué	serás	capaz	al	ser	alteza
si	eres	capaz	de	ultrajes	siendo	el	hijo?
Recuerda	que	si	nada	cometido

por	un	vasallo	puede	perdonarse,
no	oculta	el	rey,	ni	muerto,	sus	maldades.

»Así,	serás	amado	a	fuer	de	miedo,
y	a	un	rey	feliz	es	por	amor	que	temen.
Te	rodearás	de	los	peores	reos
pues	tú	sus	mismos	crímenes	cometes.
Que	al	menos	esto	logre	detenerte:

los	príncipes	son	libro,	escuela,	espejo
en	donde	aprende,	mira,	lee	el	pueblo.

»¿Se	aprenderá	en	tu	escuela	la	lujuria?
¿Le	enseñarás	lecciones	de	ignominia?
¿Querrás	ser	tú	el	espejo	en	que	confunda
respeto	con	pecado	y	que	permita,
en	nombre	del	oprobio,	que	tú	finjas?

Prefieres	el	desprecio	a	los	elogios
y	harás	una	alcahueta	de	tus	logros.

»¿Control	total?	Por	él,	que	te	lo	dio,
controla	con	el	corazón	tu	gladio.
No	desenvaines	por	causar	dolor
pues	se	te	dio	para	matar	lo	malo.
¿Y	cómo	harás	honor	al	principado

si,	por	tu	falta,	el	mal	puede	decir
que	él	aprendió	a	pecar	gracias	a	ti?

»Medita	qué	espectáculo	ha	de	ser
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ver	a	otro	cometiendo	tu	bajeza.
Los	hombres	sus	baldones	no	los	ven
y	tienden	a	borrar	sus	peores	huellas.
Tu	acción,	si	la	hace	otro,	la	condenas.

¡Con	qué	fruición	se	entierran	en	la	infamia
aquellos	que	sus	malos	actos	tapan!

»A	ti,	a	ti	apelo	a	mano	alzada,
no	al	vicio	seductor,	tu	infausto	amigo.
Que	vuelva	de	su	exilio	tu	templanza
y	marchen	los	pensares	corrompidos.
Dará	al	deseo	espurio	su	castigo

y,	al	apartar	la	bruma	de	tus	ojos,
sabrás	de	ti	y	de	mí	y	serás	piadoso».

«¡No	más!»,	gritó	Tarquinio.	«Mi	deseo
no	mengua;	su	marea	crece	y	sube.
Las	lucecitas	mueren	pero	el	fuego
persiste,	pues	el	viento	lo	sacude.
Los	arroyuelos,	con	su	diezmo,	se	unen

a	su	salado	soberano	al	punto,
mas	esta	suma	no	le	cambia	el	gusto.»

«Tú	eres»,	dijo	ella,	«un	rey,	un	mar
y,	mira,	en	tu	infinito	cauce	caben
lujuria,	deshonor,	iniquidad,
que	manchan	ese	océano	de	sangre.
Si	estas	miserias	logran	que	tú	cambies,

tu	mar	caerá	en	un	útero	de	limo
y	el	fango	de	tu	mar	no	se	habrá	ido.

»Serán	tus	siervos	reyes;	tú,	su	esclavo;
tú,	noble	envilecido;	ellos,	tus	nobles;
les	diste	vida	y	ellos	te	enterraron;
les	crecerá	el	orgullo;	a	ti,	el	reproche.
Lo	nimio	no	ha	de	solapar	lo	enorme;

no	baja	el	cedro	hasta	el	arbusto	enteco:
quien	cede	es	el	arbusto	bajo	el	cedro.

»Por	tanto,	deja	que	esos	siervos	bajos…».
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«No	más»,	la	interrumpió.	«No	he	de	escucharte.
Entrégate	a	mi	amor.	Si	no	el	desgarro
del	odio	sentirás;	no	seré	amable.
Y	luego	te	pondré,	con	cruel	alarde,

junto	a	un	lacayo	vil	en	su	litera
que	te	acompañe	en	tu	fatal	condena.»

Entonces	puso	el	pie	sobre	la	luz,
pues	luz	y	vicio	son	archienemigos.
Oculto	en	esa	noche	de	betún,
es	más	tirano	el	crimen	sin	ser	visto.
La	oveja	llora,	el	lobo	la	ha	cogido

y	ahoga	el	lloro	con	la	colcha	blanca,
matándolo	en	sus	labios	escarlata.

Pues	con	el	lino	que	antes	la	cubría
pretende	que	reculen	sus	clamores
y	en	esas	castas	lágrimas	vertidas
refresca	el	rostro	ardiente.	¡Que	deshonre
la	lúbrica	impudicia	un	lecho	noble!

Si	ha	de	lavar	las	gotas	de	ese	crimen,
ni	con	perpetuo	llanto	lo	consigue.

Perdió	algo	más	preciado	que	vivir
y	él	gana	lo	que	pronto	ha	de	perder.
La	unión	forzosa	fuerza	a	nueva	lid;
dolor	engendra	el	goce	mes	tras	mes
y	hasta	el	ardor	se	enfría	en	el	desdén.

La	castidad	fue	despojada	en	balde:
lujuria,	el	caco,	es	aún	más	pobre	que	antes.

El	galgo	ahíto	o	el	halcón	cebado,
ya	sin	poder	oler	ni	emprender	vuelo,
van	lentos	tras	su	presa	o	descuidando
aquello	que	era	el	fin	de	sus	anhelos;
así,	Tarquinio,	en	esta	noche	lleno

de	buen	sabor,	digiere	amargamente,
y	ve	menguar,	hastiado,	su	deleite.

¡Oh	crimen	tan	profundo	que	ni	el	hondo
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y	vasto	pensamiento	imaginó!
Deseo,	ebrio,	debe	echarlo	todo
si	ha	de	considerar	su	aberración.
Con	el	orgullo	intacto,	ni	su	ardor

ni	su	insolencia	se	contienen	mientras
su	anhelo,	cual	rocín,	baje	la	testa.

Y	entonces,	flojo	y	lacias	las	mejillas,
ceñudo,	seco	el	ojo	y	vacilante,
deseo,	débil,	como	quien	mendiga
y	acaba	de	quebrar,	querrá	quejarse.
Ataca	a	la	virtud	mientras	su	carne

enhiesta,	sueña,	pero	luego	se	hunde,
lo	vence	el	miedo	y	ruega	que	lo	indulten.

Ocurre	así	con	este	infiel	romano
y	su	ansia	desmedida	de	lujuria,
pues	contra	él	mismo	ahora	ha	presagiado
que	nunca	acabará	su	desventura.
El	templo	de	su	alma	se	derrumba

y	acuden	a	sus	ruinas	tropas	ralas
que	inquieren	por	su	estado	a	la	vejada.

Responde	que	sus	propios	insurrectos
han	derribado	su	sagrado	muro
y	un	crimen	tan	letal	le	ha	roto	el	sueño
de	la	inmortalidad	y	abierto	un	mundo
de	muerte	en	vida	y	de	dolor	perpetuo;

que	supo	prevenirlos	sin	problemas,
mas	no	previó	su	ardor	ni	desvergüenza.

Pensando	así,	se	adentra	en	esa	noche,
vencido	vencedor	que	al	ganar	pierde,
llevándose	la	herida	sin	conforte,
la	cicatriz	vendada	y	permanente,
dejando	a	su	botín	maltrecho,	inerme.

Lo	que	su	anhelo	en	ella	descargó
es	culpa	que	ella	carga	con	dolor.

Él	se	escabulle	cual	furtivo	can
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y	ella,	cansada,	cual	cordera	late.
Él	se	odia	y	recrimina	tanto	mal,
y	ella	rasguña,	en	su	penar,	sus	carnes.
Él	huye	aprisa	y	suda	culpa	a	mares,

ella	maldice	aquella	noche	infausta
y	él	ve	que	el	goce	vuela	y	queda	en	nada.

Él	se	retira,	penitente	y	triste,
y	ella	se	queda	descastada	y	sola.
Él	busca,	ansioso,	luz,	que	el	día	brille,
y	ella	prefiere	no	ver	más	la	aurora.
«La	noche	ve	de	día	sus	deshonras,

y	mi	ojo	puro	nunca	ha	practicado
fingir	que	no	hay	pecado	al	no	mirarlo.

»Pues	cree	que	otros	ojos	pueden	ver
el	mismo	oprobio	del	que	fue	testigo,
y	así,	la	oscuridad	prefiere,	pues
lo	que	se	oculta	en	sombras	no	está	dicho.
Sé	que	habrá	de	llorar,	arrepentido,

y	grabará,	cual	agua	en	el	acero,
en	mis	mejillas	el	baldón	que	llevo.»

Ahora	clama	en	contra	del	reposo
y	quiere	a	su	ojo	ciego	para	siempre.
Despierta	al	corazón	con	golpes	toscos:
que	salte	de	su	arcón	para	que	encuentre
mejor	morada	para	un	alma	fuerte.

Transida	de	dolor,	abjura	entonces
del	sórdido	secreto	de	la	noche.

«¡Oh	noche	aciaga,	imagen	del	infierno,
notario	fantasmal	de	la	vergüenza,
proscenio	de	tragedias	y	actos	negros,
encubridor	caótico,	aya	ciega,
refugio	de	lo	peor,	vil	alcahueta,

antro	mortal,	conspiras	en	susurros
con	la	muda	traición	y	el	más	corrupto!

»Oh	turbia	noche,	odiada	y	vaporosa,
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culpable	de	esta	herida	que	no	sana,
que	tus	tinieblas	nublen	al	que	asoma
al	este;	frena	al	tiempo	que	no	para
o,	si	el	sol	sube	ufano	a	su	morada,

rodea	su	cabeza	de	oro	en	nubes
mefíticas	antes	de	que	se	oculte.

»Corrompe	la	mañana	de	humedad;
que	enferme	con	sus	fétidos	vapores
el	astro	y	su	vitalidad	sin	par.
No	sea	que	a	su	cenit,	prieto,	asome;
que	tus	efluvios	formen	pelotones

y	lo	sofoquen	tus	humeantes	filas
y	se	haga	noche	eterna	al	mediodía.

»Tarquinio,	siendo	noche	y	no	su	hijo,
mancillaría	a	la	plateada	reina
y	a	sus	doncellas	a	la	vez,	que	al	hilo
ya	no	saldrían	a	la	noche	a	verla.
Serían	camaradas	de	mi	afrenta

y	la	amistad	mitiga	los	pesares:
la	charla	del	palmero	acorta	el	viaje.

»Conmigo	nadie	se	sonroja,	en	cambio,
ni	para	consolarme	ofrece	el	hombro
o	esconde	su	dolor	en	mi	regazo:
me	siento	sola	y	solo	sola	lloro,
rociando	el	suelo	con	salado	abono,

y	mezclo	queja	y	pena,	llanto	y	habla,
mementos	breves	de	mi	eterna	rabia.

»¡Oh	noche,	horno	que	vierte	densa	bruma,
no	dejes	que	el	alerto	día	observe
el	rostro	que	en	tu	negro	manto	oculta
las	huellas	del	martirio	que	padece!
Mantente	firme	en	tu	sombrío	frente:

que	los	abusos	propios	de	tu	zona
se	puedan	enterrar	bajo	tus	sombras.

»Protégeme	del	indiscreto	día.
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La	luz	enseñará	en	mi	frente	escrito
el	cuento	de	la	castidad	rendida,
el	voto	roto	por	el	tajo	impío,
y	los	analfabetos	que	los	libros

no	saben	descifrar	sabrán	leer
que	en	mí	la	indignidad	sació	su	sed.

»La	nana	hará	dormir	con	ello	al	bebe,
y	el	nombre	de	Tarquinio	dará	miedo.
El	orador,	por	ser	más	elocuente,
pondrá	a	Tarquinio	junto	a	mi	despecho.
Y	en	fiestas,	los	juglares	con	mi	cuento

sabrán	captar	la	pública	atención:
me	hundió	Tarquinio;	a	Colatino,	yo.

»Que	mi	reputación	y	mi	buen	nombre
a	salvo	estén	por	mor	de	Colatino.
Si	han	de	ser	tema	de	murmuraciones,
su	podredumbre	causará	un	perjuicio
en	las	raíces	de	otro	tronco	erguido

tan	inocente	de	esta	impura	mancha
cual	pura	yo	por	él	me	conservaba.

»¡Oh	oculta	infamia,	íntima,	invisible,
velada	llaga,	cicatriz	moral!
A	Colatino	el	rostro	le	proscribes
y	el	ojo	de	Tarquinio	ya	sabrá
que	no	fue	herido	en	guerra	sino	en	paz.

¡Ay,	cuántos	cargan	con	heridas	graves
y	solo	quien	las	provocó	lo	sabe!

»Si	en	mí	radica,	Colatino,	tu	honra,
me	la	han	quitado	en	dura	escaramuza;
yo,	ya	sin	miel,	soy	casi	una	abejorra,
sin	nada	del	verano	y	su	frescura,
saqueada	y	devastada	por	la	injuria.

De	tu	colmena	frágil	una	avispa
sorbió	la	casta	miel	que	protegía.

»Yo	soy	culpable	de	tu	honor	manchado;
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mas	recibí	a	tu	huésped	por	tu	honor.
Él	te	invocó	y	no	quise	desdeñarlo
ni	deshonrarte	con	mi	oposición.
Que	estaba	muy	cansado,	mencionó,

y	habló	de	la	virtud.	¡Oh,	mal	gratuito,
que	la	virtud	sea	pasto	de	un	inicuo!

»¿Por	qué	el	gusano	invade	el	brote	virgen?
¿O	el	vil	cuclillo	incuba	en	nido	ajeno?
¿O	infecta	el	sapo	fuentes	con	orines?
¿O	entra	el	furor	tirano	en	pechos	buenos?
¿O	violan	reyes	sus	propios	decretos?

No	hay	perfección	que	sea	tan	cabal
que	nada	no	la	pueda	emponzoñar.

»El	viejo	que	hace	acopio	de	sus	fondos
padece	gota,	llagas	y	calambres,
y	no	ve	bien	ni	goza	del	tesoro:
cual	Tántalo,	muy	lejos	de	saciarse,
entroja	fútilmente	sus	sobrantes,

sin	más	placer	por	todas	sus	ganancias
que	el	daño	de	saber	que	no	lo	sanan.

»Es	rico	cuando	ya	no	puede	usarlo
y	deja	que	lo	herede	su	progenie,
que	es	orgullosa	y	pronto	lo	ha	diezmado.
Su	padre	era	muy	débil	y	ellos,	fuertes,
y	una	fortuna	así	no	dura	siempre.

Los	dulces	que	anhelamos	se	acidulan
en	el	momento	en	que	son	nuestras	uvas.

»En	plena	primavera	habrá	ventiscas;
hierbajos	crecen	junto	a	lindas	flores;
el	áspid	silba	donde	el	ave	trina;
la	iniquidad	devora	lo	que	es	noble;
ninguna	propiedad	nos	corresponde,

pues	la	ocasión	que	viene	junto	a	ella
o	mata	su	valor	o	su	existencia.

»¡Tú	eres,	oh	ocasión,	la	responsable!
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Tú	llevas	la	traición	hasta	el	traidor
y	al	lobo	allí	donde	el	cordero	yace;
si	ha	de	pecarse,	fijas	tú	el	reloj;
y	violas	ley,	derecho	y	la	razón.

Y	sin	dejarse	ver,	entre	tus	rejas,
el	vil	pecado	aguarda	a	quien	se	acerca.

»Por	ti	violan	vestales	juramentos;
tú	fundes	en	tu	hoguera	la	templanza;
ahogas	la	honradez,	matas	lo	cierto.
Tú,	pécora	venal,	flagrante	hetaira,
siembras	escándalos	y	no	plegarias.

¡Traidora,	corrompida,	mal	presagio,
tu	miel	se	vuelve	hiel;	tu	risa,	llanto!

»Vergüenza	abierta	dan	tus	goces	íntimos,
y	tus	banquetes	trocan	en	ayunos;
tus	títulos,	en	nombres	poco	dignos,
tu	dulce	lengua,	en	ácido	regusto.
Tu	vanidad	brutal	no	dura	mucho.

¿Cómo	es,	vil	ocasión,	que	obrando	mal
las	huestes	aún	te	vengan	a	buscar?

»¿Podrás	colaborar	con	el	humilde,
llevarlo	a	que	su	petición	se	entregue?
¿Hacer	que	los	desmanes	se	terminen,
librar	del	yugo	a	aquellos	que	no	tienen,
curar	enfermos	y	a	los	que	se	duelen?

El	pobre,	el	ciego,	el	cojo	son	clamor,
mas	ellos	nunca	dan	con	la	ocasión.

»Duerme	el	galeno	y	el	paciente	se	hunde;
hambrea	el	huérfano	y	el	rico	engulle;
festeja	el	juez	mientras	la	viuda	sufre;
nadie	aconseja	si	los	miasmas	fluyen;
la	caridad	no	es	cosa	que	te	guste.

Envidia,	ultraje,	cólera,	desastres
te	escoltan	donde	vayas	como	pajes.

»Si	la	verdad	y	la	virtud	te	buscan,
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mil	cruces	las	apartan	de	tu	auxilio.
Mas	el	pecado	no	paga	tu	ayuda:
se	la	das	gratis,	sin	más	requisito
que	te	deleite	con	lo	que	ha	podrido.

Fue	Colatino	quien	debió	venir
y	no	Tarquinio,	de	no	ser	por	ti.

»Te	culpo,	pues,	de	asesinato	y	robo,
te	culpo	de	soborno	y	de	perjurio,
te	culpo	de	imposturas	y	de	expolios,
de	incesto	abominable	yo	te	culpo:
los	cómplices	de	tu	apetito	inmundo

por	los	pecados	que	son	y	serán
de	la	creación	hasta	el	juicio	final.

»¡Jiboso	tiempo,	aliado	de	la	noche,
correo	veloz,	jinete	del	espanto,
devorador	de	juventud,	de	los	dolores
guardián,	tizón	de	la	virtud	y	esclavo!
Lo	crías	todo	y	todo	habrás	matado.

¡Escúchame,	cambiante	y	falso	tiempo!
Quita	mi	vida:	ya	has	quitado	el	resto.

»¿Por	qué	tu	sierva,	la	ocasión,	me	hurtó
las	horas	de	reposo	que	me	diste,
y	canceló	mi	suerte?	En	la	prisión
del	sufrimiento	eterno	quiso	hundirme.
El	tiempo	es	el	que	todo	el	odio	extingue

y	come	los	errores	de	los	dichos;
no	arruina	la	virtud	de	un	lecho	digno.

»El	don	del	tiempo	es	amigar	los	reinos,
dar	luz	a	la	verdad,	sin	falsedades,
bruñir	lo	antiguo	con	su	sello	viejo,
velar	la	noche;	al	alba,	despertarse;
vejar	al	vejador	para	que	cambie,

rajar	los	edificios	con	las	eras
y	que	sus	torres	queden	polvorientas.

»Llenar	los	monumentos	de	carcoma,
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dar	al	olvido	cosas	que	se	hundan,
manchar	los	viejos	libros	y	las	obras,
dejar	al	cuervo	viejo	sin	sus	plumas,
secar	la	savia	de	la	encina	dura,

que	pierda	forja	el	hierro	y	que	se	oxide,
y	que	la	rueda	de	fortuna	gire.

»Que	vea	la	abuela	el	fruto	de	sus	hijas,
el	niño	sea	hombre;	el	hombre,	niño;
que	mate	al	tigre	que	solo	asesina,
que	dome	al	unicornio	y	al	felino,
que	engañe	al	más	astuto	y	al	más	listo,

que	dé	al	labriego	mieses	abundantes
y	gaste,	con	gotitas,	rocas	grandes.

»¿Por	qué	obras	con	maldad	en	tu	trayecto
si	no	podrás	volver	para	enmendarlo?
Un	mísero	minuto	de	regreso
son	mil	por	mil	amigos	que	has	ganado,
pues	quien	prestó	al	deudor	no	hará	otro	tanto.

¡Oh,	vuelve	atrás	la	noche	en	una	hora
y	evitaré	el	tifón	y	tu	zozobra!

»Lacayo	eterno	de	la	eternidad,
haz	que	Tarquinio	no	huya	como	sea.
Inventa	hasta	lo	inconcebible	y	más
y	que	maldiga	su	maldita	afrenta.
Pon	en	sus	ojos	sombras	que	estremezcan,

y	que	cada	recuerdo	del	estupro
convierta	en	un	demonio	cada	arbusto.

»Molesta	su	reposo	con	angustias,
aflígelo	en	su	lecho	y	que	solloce.
Abrúmalo	con	sendas	desventuras
que	lo	hagan	gimotear	y	no	se	colme.
Lapídalo	con	duros	corazones

y	que	mujeres	dulces	como	madres
lo	traten	como	tigres	implacables.

»Que	tenga	tiempo	de	arrancar	sus	rizos,
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y	para	delirar	en	contra	propia,
y	tiempo	de	que	el	tiempo	sea	esquivo
y	de	que	viva	esclavo	de	su	escoria,
y	que	envidie	a	un	mendigo	por	sus	sobras,

y	de	que	vea	a	quien	pidiendo	vive
negarle	los	mendrugos	que	él	le	pide.

»Y	de	que	se	enemiste	con	su	gente
y	que	los	locos	rían	a	su	paso,
y	tiempo	de	que	el	tiempo	le	recuerde
que	es	lento	en	el	dolor	y	acelerado
en	tiempo	de	alegrías	y	arrebatos;

y	deja	que	su	irrevocable	lacra
solloce	por	el	tiempo	que	malgasta.

»¡Tutor,	oh	tiempo,	del	que	es	malo	o	bueno,
enséñame	a	insultar	a	quien	formaste!
Que	de	su	propia	sombra	tenga	miedo
y	a	cada	hora	a	sí	quiera	matarse.
Que	hagan	correr	sus	manos	esa	sangre,

pues	quién	habrá	tan	sucio	que	se	ofrezca
a	ser	verdugo	de	esa	mala	pieza.

»Peor	aún	es	que	un	hijo	de	rey
enturbie	su	honra	con	aberraciones.
Si	el	hombre	es	poderoso,	aún	más	lo	es
lo	que	le	asigna	el	odio	o	los	honores,
pues	el	escándalo	de	estado	es	doble.

La	luna,	entre	las	nubes,	no	aparece
mas	las	estrellas	pueden	esconderse.

»Si	el	cuervo	moja	su	ala	negra	en	limo
no	advierte	nadie	que	se	lleva	el	fango,
mas	cuando	el	níveo	cisne	hace	lo	mismo,
la	mancha	en	su	plumón	no	habrá	marchado.
El	rey	es	día,	y	noche	sus	lacayos.

No	vemos	al	mosquito	cuando	vuela
y	al	águila	la	ves	aunque	no	quiera.

»¡Atrás	palabras	huecas,	torpes	siervos
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de	necios,	flacos	jueces,	alborotos!
Buscad	empleo	en	fútiles	colegios;
montad	debates	entre	los	ociosos
y	haced	de	mediadores	de	los	tontos.

No	haré	un	esfuerzo	ni	argumentaré
pues	mi	recurso	escapa	ya	a	la	ley.

»En	vano	he	maldecido	a	la	ocasión,
al	tiempo	y	a	la	noche	o	a	Tarquinio.
En	vano	de	mi	infamia	hago	un	clamor.
En	vano	mi	desgracia	cierta	esquivo.
Este	humo	de	palabras	no	ha	servido.

El	único	remedio	que	me	calme
será	que	haga	fluir	mi	infame	sangre.

»¿Por	qué	vacilas	ahora,	pobre	mano?
Será	tu	honor	librarme	de	esta	mancha.
si	muero	vivirás,	pues	me	has	honrado;
si	vivo,	vivirás	con	mi	desgracia;
al	no	haber	defendido	a	tu	leal	dama,

sin	saber	arañar	al	monstruo	inmundo,
suicídala	y	se	lavará	el	renuncio.»

Aquí,	el	revuelto	tálamo	abandona
y	busca	un	instrumento	impar	de	muerte,
mas	no	es	un	matadero,	no	hay	tal	cosa
que	ayude	a	que	su	aliento	la	deserte.
Pasando	entre	sus	labios,	se	disuelve

igual	que	humo	del	Etna,	y	se	consume,
o	como	el	del	cañón	que	al	éter	sube.

«En	vano»,	gime,	«en	vano	busco	y	vivo
por	dar	un	fin	feliz	a	triste	vida.
Temí	al	azor	salvaje	de	Tarquinio
y	ahora	busco	el	arma	que	me	extinga.
Mas	fue	un	temor,	aquel,	de	esposa	digna;

y	así	lo	soy…	¡Oh	no,	no	puede	ser!
Tarquinio	me	ha	arrancado	eso	también.

»Perdida	la	razón	de	mi	existir,
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ahora	ya	morir	no	me	da	miedo.
Lavando	en	muerte	el	mal	daría,	así,
a	mi	librea	el	sello	de	lo	honesto
y	a	la	viviente	infamia	un	cuerpo	muerto.

¡Ayuda	inútil	—pues	ya	no	hay	fortuna—,
quemar	el	cofre	que	no	tuvo	culpa!

»Pues	bien,	mi	Colatino,	no	sabrás
qué	amarga	sabe	la	verdad	violada;
no	dañaré	tu	afecto	franco	ya
fingiendo	que	esta	ofrenda	sigue	intacta.
No	crecerá	el	injerto	en	esta	rama

ni	quien	pudrió	tu	huerto	irá	contando
que	tú	le	haces	de	padre	a	su	bastardo.

»Ni	sonreirá	en	secreto	al	contemplarte,
ni	va	a	mofarse	allí	con	quien	quisiera
pues	no	compró	el	botín	con	oro	infame
sino	que	lo	robó	y	forzó	la	puerta.
En	cuanto	a	mí,	de	mi	hado	soy	la	dueña;

no	cejaré	hasta	que	la	muerte	cobre
su	deuda	y	con	mi	vida	la	condone.

»No	te	envenenaré	con	mi	deshonra
ni	envolveré	mi	falta	con	excusas;
no	blanquearé	el	portal	para	que	esconda
la	suciedad	de	su	impiedad	nocturna.
Mi	lengua	dirá	todo	y,	cual	exclusa

que	baña	la	pradera	al	pie	del	monte,
mis	ojos	lavarán	mi	hediondo	informe».

Con	esto,	Filomela	puso	fin
al	prístino	gorjeo	de	su	angustia
y,	lánguida,	la	noche	fue	al	nadir
del	Hades,	pues	el	día	que	despunta
reparte	ya	esa	luz	que	el	ojo	busca.

Lucrecia,	oscura,	por	pudor	no	mira
y	pide	que	la	noche	vuelva	a	hundirla.

El	día,	que	hurga	por	doquier,	curioso,

www.lectulandia.com	-	Página	199



le	apunta	con	sus	rayos	y	ella	dice,
gimiendo	entre	lamentos:	«Ojo	de	ojos,
no	violes	mi	ventana	ni	me	espíes.
Despierta	con	cosquillas	a	otros	miles.

No	oprimas	con	tu	aguda	luz	mi	frente;
lo	hecho	de	noche,	el	día	no	lo	intente».

Así	disputa	con	lo	que	ella	ve.
La	pena	chincha	y	cambia	como	un	crío
que,	en	su	capricho,	nada	encuentra	bien.
Con	el	dolor	antiguo	es	más	sencillo:
lo	doma	el	tedio;	el	otro	es	atrevido

cual	nadador	novato,	se	zambulle
y	entre	el	esfuerzo	y	el	orgullo	se	hunde.

También	Lucrecia,	inmersa	entre	cuidados,
a	todo	lo	que	alcanza	a	ver	se	opone
y	todo	la	remite	a	su	quebranto;
ve	en	cada	nueva	cosa	nuevos	golpes
y,	si	una	mengua,	otra	sigue	entonces.

Su	pena	es	muda	a	veces,	sin	palabras,
y	a	veces	el	furor	le	enciende	el	habla.

Los	pajarillos	que	al	albor	saludan
irritan	con	sus	trinos	su	lamento,
pues	la	alegría	en	sus	heridas	hurga;
el	triste	en	el	jolgorio	está	muriendo.
Para	el	dolor,	solo	el	dolor	es	bueno.

Así,	la	pena	solo	se	consuela
si	hay	otra	pena	igual	que	la	comprenda.

La	muerte	es	doble	a	vista	de	la	orilla
y	ayuna	por	diez	más	quien	ve	comer;
ante	el	remedio	aún	arde	más	la	herida
y	al	daño	aún	daña	más	lo	que	hace	bien.
La	pena	intensa	es	como	el	río	que,

si	lo	detienen,	echa	abajo	el	dique;
así,	el	dolor	sin	ley	no	tiene	límite.

«Roncal	burlón»,	gimió,	«entierra	al	fondo
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de	tu	ancho	y	agitado	pecho	el	trino,
y	sé,	para	conmigo,	mudo	y	sordo;
mi	intensa	pena	no	soporta	el	ritmo.
El	chusco	en	casa	triste	no	es	bien	visto.

Regala	tu	armonía	a	oídos	cultos;
el	padecer	prefiere	el	llanto	en	bruto.

»Ven,	Filomela,	canta	sobre	raptos,
enrama	el	triste	soto	entre	mis	greñas.
Rezuma	el	suelo	triste	por	tu	espanto,
igual	que	yo,	por	cada	nota	en	pena,
sostengo	el	diapasón	con	mi	tristeza:

yo	mentaré	a	Tarquinio	como	acorde,
tú	cántale	a	Tereo	los	bemoles.

»Si	tú,	por	mantener	punzante	el	duelo,
desde	un	espino	cantas,	yo,	infeliz,
por	imitarte	a	ti,	contra	mi	pecho
pondré	un	cuchillo,	para	que,	al	sentir
temor	mis	ojos,	caigan	y	hallen	fin.

Y	así,	estos	trastes	lograrán	que	afine
el	estro	con	que	nuestras	almas	gimen.

»Y	ya	que	no	eres	de	cantar	de	día
y	rehúyes	las	miradas,	pudorosa,
algún	desierto	oscuro,	sin	salida,
ajeno	a	los	calores	o	el	aljófar,
habrá	donde	cantarles	nuestras	coplas

dolientes	a	las	fieras	y	amansarlas.
Si	el	hombre	es	fiera,	que	ellas	tengan	alma».

Así	como	la	corza	que,	en	escorzo
e	inmóvil,	mira	en	busca	de	un	atajo,
o	como	el	que,	perdido	entre	matojos,
da	vueltas	sin	cesar,	desorientado,
así	se	siente	ella,	ponderando

cuál	es	mejor,	si	vida	o	muerte,	siendo
que	viva	es	deshonrosa	y	muerta,	un	peso.

«Pues	si	me	mato»,	piensa,	«no	hago	más
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que	emponzoñar	el	alma	con	la	carne.
Quien	pierde	la	mitad	puede	aguantar
mejor	que	el	que	ha	perdido	todo	y	parte.
Terrible	decisión	toma	la	madre

que,	si	una	pierde,	y	tiene	dos	criaturas,
a	la	otra	mata	por	no	criar	ninguna.

»Mi	alma	o	bien	mi	cuerpo:	¿cuál	mejor
si,	puro	el	uno,	la	otra	era	divina?
¿A	cuál	más	me	arrimaba	de	los	dos
si	al	cielo	y	Colatino	los	debía?
El	pino	sin	corteza	se	marchita,

sus	hojas,	sin	la	savia,	se	resecan:
así	se	encuentra	mi	alma,	sin	corteza.

»Saquean	su	hogar,	estorban	su	reposo,
derriba	su	mansión	el	enemigo,
su	sacro	altar	es	profanado	y	roto,
manchado	por	el	vicio	desmedido.
Que	no	se	diga	que	es	un	acto	impío

que	abra	yo	una	brecha	en	este	fuerte
por	donde	mi	alma	en	pena	se	despeñe.

»Mas	antes	Colatino	ha	de	saber
la	causa	de	mi	abrupta	muerte,	para
poder	jurar	vengarse	del	que	fue
verdugo	de	mis	horas	más	aciagas.
Tarquinio	heredará	mi	sangre	ajada,

que	él	mismo	mancilló	y	que	por	él	vierto:
su	firma	inscrita	está	en	mi	testamento.

»Mi	honor	lo	heredará	el	cuchillo	fiel
que	parta	en	dos	mi	cuerpo	deshonrado.
Por	vida	deshonrosa	honor	daré,
pues,	si	esta	muere,	el	otro	vive	a	cambio.
Mi	fama	está	en	los	restos	del	escarnio

pues	al	morir	lo	mato	y	que	reviva
mi	honor,	sin	la	vergüenza	que	lo	impida.

»Oh	dulce	dueño	de	mi	dulce	joya,
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¿qué	heredarás	de	mí	si	la	perdí?
Mi	ahínco,	amor,	será	tu	vanagloria
y	ejemplo	de	venganza	que	seguir:
descifra	en	mí	el	destino	de	ese	ruin.

Me	mato,	yo,	tu	amiga	y	tu	enemigo;
tú	acaba	igual	con	el	servil	Tarquinio.

»Resumo	el	testamento	brevemente:
mi	cuerpo	y	alma,	al	suelo	y	a	los	cielos;
mi	honor	para	el	cuchillo	que	me	hiere;
a	ti,	mi	esposo,	te	daré	mi	empeño;
mi	escarnio	para	quien	me	hurtó	el	respeto;

y	todo	mi	respeto	vivo	vaya
a	quienes	no	me	escarnen	por	mi	falta.

»¡Tú	fuerza,	Colatino,	que	se	cumpla
pues	cómo	fui	forzada	tú	sabrás!
Mi	sangre	lavará	todas	mis	culpas;
mi	muerte	en	vida	al	fin	verá	el	final.
No	hesites,	corazón,	y	di:	‘¡Se	hará!’.

Cede	a	mi	mano,	que	ella	te	conquiste:
será,	al	matarte,	muerta	y	ambos	libres».

Ni	bien	el	triste	plan	de	muerte	urdió
y	se	enjugó	las	perlas	de	sus	ojos,
citó	a	la	criada	con	quebrada	voz
y	aquella	en	acudir	tardó	muy	poco:
el	pensamiento	vuela	igual	que	el	probo.

El	rostro	de	Lucrecia	le	parece
un	páramo	al	que	el	sol	funde	la	nieve.

La	sierva	le	da	cautos	buenos	días
con	suave	voz,	señal	de	su	recato,
y	a	su	ama	triste	con	tristeza	mira,
pues	ve	que	viste	el	sayo	del	quebranto,
mas	no	se	atreve	a	preguntar,	en	cambio,

por	qué	se	han	eclipsado	sus	dos	soles
y	en	sus	mejillas	solo	hay	lagrimones.

Y	como,	en	el	ocaso,	hace	el	rocío
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de	cada	flor	un	ojo	que	solloza,
los	ojos	de	la	sierva	están	ahítos
de	solidarias	perlas	de	congoja
por	esos	soles	que	hunden	en	las	olas

saladas	su	crepúsculo	y	que	entregan
al	llanto	nocturnal	a	la	doncella.

Las	dos	son	como	acequias	de	marfil
que	van	a	dar	a	aljibes	de	coral.
La	una	con	motivo,	la	otra	a	fin
de	acompañarla	al	verla	sollozar.
El	sexo	tierno	gimotea	asaz:

tantean	lo	que	causa	ese	dolor
y	lloran,	pues	les	parte	el	corazón.

La	cera	del	sentir	de	la	mujer
se	amolda	al	mármol	del	sentir	del	hombre.
Son	débiles	y	a	veces	el	doblez
las	marca	por	engaño,	fuerza	o	roce.
No	son	por	tanto	autoras	de	su	azote

así	como	la	cera	no	es	culpable
de	que	en	su	faz	un	íncubo	se	estampe.

Su	prado,	con	su	espléndida	tersura,
se	ofrece	a	los	gusanos	más	menudos;
mas	en	los	hombres,	como	en	foscas	grutas,
dormitan	vicios	sordos	y	profundos.
Por	el	cristial	el	polvo	espía	a	gusto.

Y	si	unos	bajo	el	ceño	esconden	crímenes,
los	rostros	de	las	otras	los	exhiben.

Que	nadie	inculpe	a	la	marchita	flor
sino	al	invierno	crudo	que	la	mata.
No	el	devorado	y	sí	el	que	devoró
es	responsable.	No	han	de	ser	culpadas
las	débiles	mujeres	de	las	manchas

forzadas	por	la	egregia	prepotencia
del	hombre	que	las	llena	de	vergüenza.

Lucrecia	es	un	cabal	ejemplo	de	esto:
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de	noche,	amenazada	con	la	muerte
y	con	que	los	detalles	del	deceso
oprobien	al	marido,	el	cuerpo	cede.
El	riesgo	de	negarse	era	tan	fuerte

que	un	pánico	mortal	heló	su	cuerpo,
¿y	quién	no	puede	hollar	un	cuerpo	muerto?

Con	suavidad,	Lucrecia	le	habla	al	fin
a	la	fiel	contraparte	de	su	angustia:
«Muchacha»,	dice,	«¿qué	te	hace	seguir
vertiendo	lágrimas	como	la	lluvia?
Si	lloras	por	la	pena	que	me	abruma,

no	lo	hagas,	niña,	pues	no	la	aminora;
si	no	ya	lloraría	yo	las	propias.

»Mas	dime,	niña,	¿cuándo…»,	y	se	detuvo
a	suspirar,	«¿…	se	fue	de	aquí	Tarquinio?».
«Señora,	yo	aún	dormía»,	le	repuso.
«Lamento	mi	torpeza	y	mi	descuido
mas	fue	quizá	debido	a	un	imprevisto:

al	levantarme	aún	no	era	de	día
y	ya	Tarquinio	había	hecho	salida.

»Excuse,	mi	señora,	a	esta	criada
si	osa	preguntarle	qué	la	oprime.»
«¡Oh,	calla!»,	le	mandó.	«Si	te	contara,
contarlo	no	lo	haría	reducirse
y	excede	cuanto	el	habla	nos	permite:

es	un	infierno	esta	tortura	que	hace
que	sientas	lo	que	no	puede	expresarse.

»Busca	papel,	y	tinta	y	una	pluma.
Espera,	tengo	aquí	lo	necesario.
¿Qué,	pues?	Que	un	hombre	de	mi	esposo	acuda
para	entregarle	este	mensaje	en	mano
a	mi	señor,	mi	amor,	mi	bien	amado.

Dile	que	ha	de	llevarlo	con	presteza;
lo	escribo	ya,	pues	es	de	suma	urgencia.»

Ya	sola,	pone	manos	a	la	obra,
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mas	no	posa	aún	la	pluma	en	el	papel.
Se	enfrentan	su	razón	y	su	congoja;
medita,	escribe	y	lo	borra	después:
o	es	muy	directa	o	no	se	hace	entender.

Se	agolpan	sus	ideas	como	aquellos
que	se	atropellan	por	entrar	primeros.

Por	fin	empieza	así:	«Digno	señor
de	esta	mujer	indigna	que	te	envía
todo	su	afecto.	Préstame	atención:
si	quieres	ver	a	tu	Lucrecia	viva,
amor,	has	de	venir	a	toda	prisa.

Apelo	a	ti	desde	esta	triste	casa.
Mi	pena	es	grande;	breves,	mis	palabras».

Ya	pliega	la	versión	de	su	pesar,
dolor	certero	escrito	inciertamente.
En	ella,	Colatino	atisbará
su	pena,	sin	saber	a	qué	se	debe.
No	osa	revelarlo,	pues	no	quiere

que	la	mancilla	él	pueda	atribuirle
sin	que	ella,	con	su	sangre,	se	la	explique.

Prefiere	transmitir	las	sensaciones
de	su	tormento	cuando	él	esté	cerca,
y	los	suspiros	y	las	lágrimas	adornen
su	adversidad,	librándola	siquiera
del	peso	acusador	de	la	sospecha.

Por	no	entintarlo,	ya	no	gasta	tinta
en	frases	que	la	acción	deja	prescritas.

Más	triste	es	ver	llorar	que	nos	lo	narren:
el	ojo,	así,	transmitirá	al	oído
la	agitación	que	ha	visto	desplegarse
y	se	reparte	a	cada	parte	un	pico
que	es	solo	parte	del	dolor	que	oímos.

Es	más	discreto	el	golfo	que	el	estero
y	baja	el	daño	cuando	sopla	el	verbo.

Su	carta	está	sellada	y	destinada
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«A	Ardea,	con	urgencia,	a	mi	señor».
Al	agrio	mensajero	ella	le	encarga
que	vuele	más	que	el	peregrino	halcón
en	plena	tempestad	del	norte	atroz.

Veloz	más	que	veloz	le	sabe	a	poco:
lo	más	extremo	siempre	es	extremoso.

El	rudo	siervo	en	sumisión	se	postra
y,	sonrojándose	al	mirar	furtivamente,
recibe	el	rollo	sin	abrir	la	boca
y	vuela,	ingenuo	y	tímido,	hacia	el	jefe.
Mas	quienes	llevan	culpa	dentro	creen

que	cada	ojo	atisba	su	vergüenza,
y	así	interpreta	su	rubor	Lucrecia,

en	tanto	que	el	muy	lerdo	se	ha	turbado
por	falta	de	entereza,	ingenio,	audacia.
Criaturas	tan	modestas	no	hablan	harto:
se	expresan	con	la	acción,	pues	las	palabras
prometen	rapidez	pero	retrasan.

Y	así	este	ser	pretérito	y	honesto
fijó	con	su	mirada	el	juramento.

Su	celo	dio	recelo	a	la	patricia,
haciendo	que	ambos	rostros	se	inflamasen.
Creía	ella	que	él	algo	sabía
y,	sonrojada,	lo	miró	acuciante.
Ese	mirar	tenaz	lo	hizo	turbarse

y	cuanto	más	se	sonrojaba	él
más	crédito	le	daba	a	su	saber.

Ansía	su	regreso	ya,	al	minuto,
mas	él	está	hace	poco	de	camino.
Encuentra	que	matar	el	tiempo	es	duro
pues	ha	agotado	el	llanto	y	los	suspiros;
dolor	mata	al	dolor;	llanto,	al	gemido.

Por	eso	acalla	un	poco	los	reproches
e	intenta	renovar	sus	resquemores.

Recuerda	finalmente	una	pintura
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muy	nítida	de	Príamo	y	su	Troya;
el	gran	poder	de	Grecia	la	circunda,
pues	han	raptado	a	Helena	y	la	deshonra
se	vuelve	contra	Ilión,	tan	orgullosa

que	el	cielo,	así	parece,	se	arrodilla
y	besa	sus	torreones	sin	medida.

Burlando	a	la	naturaleza,	el	arte
dio	falsa	vida	a	mil	visos	dramáticos.
Son	manchas	secas	lágrimas	que	plañe
la	viuda	por	su	esposo	asesinado;
la	sangre	humea,	dando	vida	al	cuadro,

y	brillan	ojos	muertos	como	breas
agonizantes	en	la	noche	yerta.

Se	aprecia	al	zapador	tenaz	que	avanza,
cubierto	de	sudor	y	polvoriento,
y	es	como	si	en	aquellas	barbacanas
escudriñaran	ojos	verdaderos
con	odio	contenido	a	los	helenos.

Tan	delicado	fue	el	pintor	aquí
que	a	esas	miradas	se	las	ve	sufrir.

Y	orgullo	y	majestad	ostenta	el	rostro
marcial	de	los	caudillos	y	los	jefes;
los	jóvenes	son	diestros	y	animosos;
y	aquí	y	allá	el	pintor	señala	a	veces
a	pálidos	cobardes	en	las	huestes

que,	al	ser	como	paisanos	del	lugar,
creemos	ver	que	tiemblan	de	verdad.

¡Qué	arte	ha	puesto	en	Áyax	y	en	Ulises!
Son	dignas	de	admirar	sus	expresiones:
en	cada	rostro	el	corazón	se	exhibe
y	expresa	claramente	sus	valores.
Los	ojos	de	Áyax	rabian,	cegadores,

y	los	de	Ulises,	calmos	y	ladinos,
sonríen	revelando	su	dominio.

A	Néstor,	grave,	se	lo	ve	incitando
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a	los	aqueos	al	combate	y	hace
un	gesto	tan	precioso	con	la	mano
que	atrapa	la	atención	por	su	donaire.
Su	barba	cana	es	como	si	vibrase

con	el	discurso,	y	se	entrevé	el	aliento
que	asciende	en	espirales	hasta	el	cielo.

Se	apiñan	rostros	a	su	alrededor
que	beben	de	sus	sólidas	palabras.
Escuchan	juntos,	mas	con	expresión
diversa:	una	sirena	los	embriaga;
los	hay	altos	y	bajos,	es	la	gracia.

Los	de	detrás	asoman	sus	cabezas
y	da	la	sensación	de	que	se	acercan.

La	mano	de	uno	en	la	cabeza	de	otro;
sombrea	alguna	oreja	una	nariz;
la	masa	empuja	a	alguno,	ahogado	y	rojo;
hay	otro	que	parece	maldecir;
y	es	tal	su	rabia	que	parece	al	fin

que	si	cesara	Néstor	su	discurso
los	gladios	abrirían	sendos	surcos.

Había	tanto	ingenio	allí,	a	la	vez
velado	y	a	la	vista,	tenso	y	fino,
que	Aquiles	no	llegaba	a	aparecer
del	todo:	lanza	en	mano,	con	estilo
oculto	al	ojo,	había	que	intuirlo.

La	mano,	el	pie,	la	cara	y	poco	más:
el	resto	era	cuestión	de	imaginar.

Y	en	la	sitiada	acrópolis	de	Troya,
al	ver	salir	a	Héctor,	su	esperanza,
las	madres	frigias	vivan	orgullosas
a	sus	radiantes	hijos	con	sus	armas,
y	es	tan	extraño	cómo	los	aclaman

que	en	medio	de	sus	muestras	de	alegría
parece	que	un	oscuro	miedo	anida.

La	playa	de	Dardania,	donde	luchan,
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se	baña	hasta	el	Simois	en	roja	sangre;
sus	olas	contra	la	ribera	empujan
y	empapan,	remedando	los	combates,
la	abrupta	costa;	mas,	tras	retirarse,

regresan	en	oleadas	con	tesón
a	disparar	la	espuma	del	Simois.

Lucrecia	busca	en	esos	trazos	sueltos
un	rostro	que	sea	el	rostro	de	la	pena;
ve	muchos	con	el	malestar	impreso
mas	no	uno	en	el	que	todo	se	concentra;
de	pronto	encuentra	a	la	afligida	Hécuba

clavando	su	mirada	anciana	en	Príamo,
que	se	va	en	sangre	a	pies	del	fatuo	Pirro.

En	ella	aunó	el	pintor	el	tiempo	que	huye
y	el	paso	de	lo	bello	al	desconsuelo.
Su	tez	se	agrieta,	sus	mejillas	se	hunden:
de	lo	que	fue	no	queda	ni	el	recuerdo.
Su	sangre	azul,	que	ya	ha	virado	al	negro,

añora	la	energía	del	pasado
y	es	como	savia	muerta	en	un	cadalso.

Lucrecia,	absorta	en	esa	triste	anciana,
iguala	su	dolor	al	de	la	imagen,
que	le	replicaría	con	palabras
furiosas	contra	Grecia	si	gritase.
Mas	el	pintor	no	es	dios	y	al	no	pintarle

la	voz,	Lucrecia,	grave,	lo	amonesta,
pues	le	ha	dado	dolor	y	no	una	lengua.

«Mudo	instrumento»,	dice,	«sin	sonido,
yo	entonaré	tus	penas	con	la	mía
y	aliviaré	el	dolor	plasmado	en	Príamo,
y	a	Pirro,	su	agresor,	le	irá	la	vida,
y	haré	que	en	Troya	el	llanto	el	fuego	extinga,

y	arrancaré	los	ojos	con	mi	acero
de	todos	tus	rivales,	los	aqueos.

»La	hetaira	que	hizo	esto,	¿dónde	está?
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¡Le	arañaré	la	cara	con	las	uñas!
Tú,	Paris,	con	tu	vil	lubricidad,
libraste	a	Troya	al	fuego	y	a	la	furia;
tus	ojos	encendieron	la	locura

y	en	Troya,	con	el	crimen	de	tus	ojos,
has	dado	muerte	a	hijos,	madre,	esposo.

»¿Por	qué	el	deseo	personal	de	alguno
va	a	ser	la	plaga	pública	de	tantos?
Que	caiga	ese	pecado	sobre	el	único
que	lo	gozó	y	que	queden	liberados
aquellos	que	no	tienen	culpa	y	cargo.

¿Por	qué	hay	un	inocente	que	recibe
castigo	general	si	es	de	otro	el	crimen?

»Aquí	Hécuba	solloza,	Príamo	muere,
aquí	Héctor	cae	y	Troilo	se	desmaya,
aquí	hay	amigos	juntos	en	la	muerte,
aquí	entre	amigos	sin	querer	se	matan
y	el	ansia	de	uno	solo	a	todos	mancha.

De	haber	frenado	Príamo	a	su	hijo,
el	porvenir	de	Ilión	no	había	ardido».

Lucrecia	llora	a	Troya	y	sus	miserias
pintadas,	pues	la	pena,	cuando	toca,
es	como	una	campana	y	ya	no	cesa:
con	poco	esfuerzo	suena	a	todas	horas.
La	pobre	cuenta	historias	lastimosas

a	los	aciagos	trazos	y	colores:
les	da	palabras	y	ellos,	expresiones.

Recorre	con	la	vista	el	triste	cuadro
y	sufre	con	cada	pesar	que	avista.
De	pronto	atisba	a	un	infeliz	atado
que	a	unos	pastores	frigios	simpatiza.
Su	cara	preocupada	no	es	sombría.

Camino	a	Troya	va	con	los	arrieros
tan	calmo	que	no	siente	sus	aprietos.

Aquí	el	pintor	empleó	todo	su	oficio
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en	ocultar	el	fraude	y	darle	un	aire
humilde,	reposado,	de	ojos	líquidos
y	frente	alzada	y	presta	a	los	pesares,
mejillas	ni	muy	blancas	ni	granates:

ni	el	rojo	delataba	culpa	alguna,
ni	el	blanco	el	miedo	de	las	almas	turbias.

Mas	como	un	consumado	y	cruel	demonio,
mostraba	una	apariencia	tan	cabal
y	tan	ajena	a	su	secreto	encono,
que	no	sabría	ni	el	más	suspicaz
que	tanta	felonía	y	tanto	mal

nublaran	condición	tan	apacible,
con	tanto	infierno	en	rasgos	tan	humildes.

Certero,	el	artesano	interpretó
así	a	Sinón,	perjuro	en	cuya	historia
creería	Príamo	con	gran	candor
y	cuya	vil	diatriba	fue	la	antorcha
que	puso	fuego	a	la	gloriosa	Troya,

acongojando	al	cielo,	y	las	estrellas
dejaron,	al	no	verse,	sus	esferas.

Con	celo	examinó	Lucrecia	el	trazo
y	reprochó	al	pintor	su	impar	talento,
pues	a	Sinón	lo	encuentra	algo	falseado:
¿tan	pulcra	hechura	en	alguien	tan	enfermo?
Absorta	y	sin	poder	dejar	de	verlo,

halló	en	su	rostro	rasgos	tan	veraces
que	concluyó	que	el	cuadro	no	era	fiable.

«No	es	cierto»,	dijo,	«que	haya	tanto	infundio…»,
e	iba	a	decir	«en	complexión	tan	digna»,
mas	recordó	a	Tarquinio	en	un	segundo
y	el	«cierto»	se	hizo	«injusto»	y,	enseguida,
cobró	en	su	lengua	la	expresión	debida:

«No	es	justo	que	haya	tanto	infundio,	digo,
en	alguien	cuyo	aspecto	no	es	indigno».

«Pues	tal	como	se	pinta	al	vil	Sinón,
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tan	serio	y	triste,	fatigado	y	sobrio,
fingiendo	algún	pesar	o	algún	dolor,
se	presentó	Tarquinio,	armado	y	todo,
honesto	para	fuera	y	en	el	fondo

vicioso.	E	igual	que	Príamo,	fui	tonta
y	en	él	confié,	y	así	cayó	mi	Troya.

»¡Se	ve	a	llorar	a	Príamo,	que	escucha
con	pena	al	tal	Sinón	que	llora	a	mares!
¿Tan	viejo	y	tan	privado	de	cordura?
Por	cada	lágrima	hay	un	frigio	exangüe.
En	su	ojo	hay	fuego,	nada	de	agua	sale.

Las	perlas	que	tal	compasión	te	dan
son	teas	para	que	arda	tu	ciudad.

»Le	birlan	esos	trucos	al	infierno,
por	eso	entre	las	llamas	Sinón	tiembla
y	en	ese	hielo	suyo	oculta	el	fuego.
Mas	esa	unión	de	extremos	es	la	treta
en	que	los	tontos	caen	y	se	enredan.

Y	tanto	halaga	a	Príamo	con	lágrimas
que	puede	a	Troya	arder	en	agua.»

Ahora	es	tal	la	furia	que	la	habita
que	la	paciencia	no	anida	en	su	pecho.
Araña	al	mal	Sinón	con	uñas	finas
y	lo	compara	al	huésped	que,	protervo,
ha	hecho	que	ella	se	odie	con	su	hecho.

Al	fin	sonríe	y	deja	de	rasgarlo:
«¡No	sigas,	loca!	Así	no	le	haces	daño».

Así	refluye	y	fluye	su	congoja
y	matan	tiempo	al	tiempo	sus	gemidos.
La	noche	exige	ya,	luego	la	aurora,
mas	ambas	en	partir	tardan	lo	mismo.
En	pena,	el	tiempo	breve	es	infinito;

la	pena,	si	es	profunda,	apenas	duerme,
y	en	la	vigilia	el	tiempo	se	enlentece.

Mas,	gracias	a	este	tiempo	que	pasó
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absorta	en	la	pintura	y	sus	imágenes,
ha	ido	distrayendo	su	dolor
con	el	dolor	de	aquellos	avatares
que	la	consuelan	aún	siendo	irreales.

Alivia	a	algunos,	aunque	no	los	cura,
creer	que	otros	pasaron	sus	angustias.

Mas	hete	aquí	que	el	mensajero	adusto
ha	vuelto	con	su	jefe	y	comitiva,
que	encuentra	que	Lucrecia	lleva	luto
y,	en	torno	al	ojo	rojo	de	agonía,
azules	arcoiris	se	deshilan.

Mas	pronto	vienen	otros	como	seña
de	que	aparecerán	nuevas	tormentas.

Y	al	verla	así,	tan	triste,	su	marido
escruta	la	tristeza	de	esa	cara.
Los	ojos,	anegados,	rojos,	fríos;
la	tez	doliente	blanca	y	descarnada.
No	osa	preguntarle	cómo	estaba;

se	quedan	ambos	fijos,	como	en	trance,
dos	viejos	conocidos	expectantes.

Al	fin,	tomándole	la	exangüe	mano,
le	dice:	«¿Qué	percance	extraño	y	ruin
pudo	ocurrir	para	que	estés	temblando?
¿Qué	ha	sido,	amor,	de	tu	color	feliz?
¿Por	qué	razón	de	duelo	has	de	vestir?

Revélame,	oh	querida,	tu	pesar,
pues	solo	así	podré	darte	la	paz».

Tres	veces	sus	suspiros	dan	la	orden
mas	no	salen	palabras	de	su	boca.
Por	fin,	hace	un	esfuerzo	y	le	responde
con	humildad,	y	explica	cómo	su	honra
cayó	bajo	el	empuje	de	esa	escoria,

y	Colatino	y	toda	su	partida
escuchan	gravemente	su	desdicha.

Entonces	ese	cisne	entre	los	juncos
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inicia	el	himno	triste	de	su	muerte:
«Palabras	breves»,	dice,	«es	lo	más	justo
para	explicar	lo	que	ya	es	indeleble.
En	mi	alma	no	hay	palabras	que	lo	expresen.

Y	son	tan	largos	todos	mis	desvelos
que	en	una	lengua	no	caben	enteros.

»Que	a	esto	su	tarea	se	reduzca:
esposo	amado,	se	llegó	a	tu	cama
un	hombre	extraño	y	reposó	su	nuca
en	el	cojín	que	yo	le	reservaba
a	tu	cabeza	noble	y	fatigada;

no	cuesta	imaginar	lo	que	le	sigue:
Lucrecia,	ay,	del	ultraje	no	está	libre.

»Pues	en	la	hondura	cruel	de	medianoche,
con	gladio	refulgente	entró	en	mi	alcoba
una	criatura	con	antorcha	insomne
que	susurró:	“Ven	ya,	dama	de	Roma,
sé	amable	con	mi	amor,	o	la	deshonra

eterna	recaerá	en	ti	y	en	tu	hogar
si	tú	a	mi	amor	no	quieres	dar	solaz.

»”Ya	que	a	tu	esclavo	menos	agraciado,
si	no	accedieras	a	colmar	mi	antojo,
lo	mataré	y	a	ti	tras	él	te	mato
y	juraré	que,	al	encontraros	solos
en	acto	lujurioso,	puse	coto

a	la	abominación.	Y	en	esta	empresa,
yo	cobro	fama	y	tú	vergüenza	eterna”.

»Fue	aquí	donde	empecé	a	llorar,	transida,
y	él	me	apretó	su	gladio	contra	el	pecho,
jurando	que,	si	a	todo	no	accedía,
ya	no	hablaría,	pues	habría	muerto;
en	cambio,	mi	deshonra,	en	el	recuerdo

de	Roma	viviría	para	siempre:
Lucrecia	con	su	esclavo	halla	la	muerte.

»Yo	era	débil;	fuerte,	mi	enemigo;
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y	mi	temor	le	daba	aún	más	ventaja.
Mi	juez	salvaje	me	prohibió	hacer	ruido:
no	había	aquí	recursos	ni	demandas.
Su	púrpura	lasciva	ahora	juraba

que	mi	belleza	le	arrobó	los	ojos,
y	el	reo	muere	si	es	al	juez	el	robo.

»Oh,	dime	cómo	fabricar	mi	excusa
o	cómo	hacer	que	mi	alma	aquí	se	ampare:
si	bien	mi	sangre	roja	ya	está	sucia,
mi	espíritu	está	intacto	y	no	es	culpable;
no	fue	forzado	y	no	hubo	de	entregarse

a	prácticas	dolosas,	y	está	puro
en	la	prisión	infecta	de	este	yugo».

Aquí	el	patrón	turbado	del	naufragio
bajó	el	testuz	y	con	ahogada	voz,
los	ojos	fijos,	los	brazos	cruzados,
los	labios	como	cera	nueva,	dio
un	golpe	desolado	de	timón;

mas	es	en	vano,	encalla	allí	otra	vez:
exhala	aliento	que	vuelve	a	beber.

Igual	que	bajo	el	puente,	caudalosa,
escapa	a	la	mirada	la	corriente,
mas	en	su	orgullo	salta	y	se	rebota
hacia	el	estrecho	donde	se	revuelve,
lanzada	en	furia,	y	fluye	y	reaparece,

así	su	ayes	y	suspiros	tratan
de	repeler,	sin	fruto,	la	resaca.

Lucrecia,	en	vista	de	sus	contratiempos,
acude	a	despertar	su	frenesí:
«Señor,	aunando	al	mío	tu	tormento,
lo	aumentas:	cuando	llueve	hay	más	fluir.
Con	tu	dolor,	el	mío	no	ve	el	fin.

Que	baste	entonces	un	naufragio	solo
y	que	zozobre	un	solo	par	de	ojos.

»Y	por	amor	a	quien	te	tuvo	en	vilo,
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a	aquella,	tu	Lucrecia	amada,	atiende:
has	de	vengarte	ya	de	tu	enemigo,
el	tuyo,	el	mío,	el	suyo	y	defenderme
así	de	lo	ocurrido.	Lo	que	hicieres

ya	llega	tarde.	Mas	que	el	traidor	muera,
pues	la	clemencia	más	maldad	procrea.

»Mas	antes	de	decir	cuál	es	su	nombre,
oh,	nobles»,	dijo	al	resto	del	cortejo,
«jurad	por	vuestro	honor	y	vuestros	dioses
venganza	contra	aquel	que	usó	mi	cuerpo,
pues	es	un	acto	digno	de	respeto

ir	a	vengar	con	armas	la	injusticia.
Curad,	oh	caballeros,	mis	heridas».

A	su	pedido,	con	noble	premura,
uno	tras	otro	se	juramentaron
a	dar,	caballerosamente,	ayuda,
ansiosos	por	saber	quién	fue	el	bastardo.
Mas	ella,	que	aún	no	había	terminado

su	triste	historia,	los	calló:	«Decid,
¿con	qué	borrar	esta	mancilla	ruin?».

«¿Cuál	es	la	calidad	de	mi	perjurio?
Si	tan	violenta	fue	la	circunstancia,
¿mi	espíritu	no	queda	impune	y	puro
pues	se	negaba	a	que	lo	deshonraran?
¿No	hay	modo	de	lograr	que	así	se	haga?

La	fuente	emponzoñada	al	fin	se	limpia,
¿no	puedo	yo	limpiar	esta	mancilla?»

Con	esto	todos	juntos	le	responden
que	su	alma	limpia	limpiará	el	ultraje
y	con	sonrisa	seria	y	triste	esconde
el	mapa	en	que	se	imprimen	las	señales
con	lágrimas	del	infortunio	infame.

«No,	no»,	les	dice,	«ya	no	habrá	mujer
que	excuse	con	mi	excusa	su	traspiés».

Aquí	suspira	al	borde	del	soponcio
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y	suelta	el	nombre	de	Tarquinio.	Dice:
«¡Él,	él!»,	mas	balbucea,	y	en	su	ahogo,
se	atora	y	carraspea	y	luego	gime,
e	inspira,	se	atropella,	se	resiste

y	al	fin	exclama:	«¡Es	él,	es	él,	preclaros,
Quien	guía	contra	mí	mi	propia	mano!».

Tras	esto	envaina	en	su	incruento	pecho
un	cruel	cuchillo	y	su	alma	desenvaina.
El	golpe	la	libera	del	infierno
de	esa	prisión	corrupta	en	que	boqueaba.
Hondos	suspiros	llevan	su	alma	alada

hasta	las	nubes.	Abre	aquel	cuchillo
la	herida	por	la	que	huye	su	destino.

Atónitos	cual	piedras	por	la	escena
mortal,	no	atina	nadie	a	reaccionar;
el	padre	de	Lucrecia	al	ver	abierta
la	herida,	se	abalanza	sobre	el	haz
de	sangre,	y	Bruto	saca	aquel	letal

cuchillo	de	la	fuente	bermellona.
La	sangre	lo	persigue,	vengadora,

Y	brota	de	su	pecho	en	borbotones
pausados	que,	con	sangre	a	cada	lado,
rodean	el	cadáver,	un	islote
recién	saqueado,	yerto,	yermo	y	vasto,
vacío	en	la	crecida	roja,	y	blanco.

Aún	queda	sangre	buena,	roja	y	pura;
la	negra	es	la	que	el	crimen	hizo	inmunda.

En	la	horrorosa	faz	de	negra	sangre
helada	y	mustia,	flota	un	halo	acuoso
que	es	como	si	en	el	cenagal	llorase;
y	desde	entonces,	tal	vez	por	sus	lloros,
la	sangre	coagulada	tiene	un	tono

de	agua,	pero	a	la	que	es	roja	y	fina
la	llena	de	sonrojo	la	podrida.

«¡Ay	hija,	hija!»,	se	duele	Lucrecio.
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«Te	quitas	tú	la	vida	y	muero	yo.
Los	hijos	de	sus	padres	son	reflejo,
¿yo	dónde	vivo	ahora	que	murió?
Te	di	la	vida	y	tú	me	das	dolor.

¿Precede	la	hija	a	sus	progenitores?
¿Somos	sus	descendientes	y	ellos	nones?

»¡Mi	pobre	espejo	roto!	Vi	el	futuro,
en	tu	semblante	dulce,	de	un	presente
feliz;	mas	ahora	veo	el	rostro	crudo
de	una	vetusta,	lenta	y	magra	muerte.
¡En	tus	mejillas	ya	no	puedo	verme!

¡Has	roto	la	belleza	que	hubo	en	ti
y	ya	no	puedo	verme	como	fui!

»¡Oh,	tiempo,	ponle	freno	a	tu	camino
si	cesan	de	vivir	quienes	nos	siguen!
¿Se	llevará	la	muerte	a	los	más	vivos
en	tanto	los	endebles	sobreviven?
La	abeja	joven	a	la	vieja	exige

su	trono;	vive,	pues,	Lucrecia	y	ve
la	muerte	de	tu	padre	y	no	al	revés.»

Entonces,	como	en	sueños,	se	adelanta
su	esposo	y	a	Lucrecio	pide	paso,
y	cae	en	el	torrente	helado	y	baña
en	esa	sangre	el	rostro	amedrentado,
igual	que	si	estuviera	agonizando,

mas	con	viril	recato	se	rehace
y	se	impone	vivir	para	vengarse.

La	llaga	atroz	que	su	alma	sufre	frena
su	lengua	que,	furiosa	con	la	angustia
que	obstruye	su	emoción	y	su	vehemencia,
por	fin	arranca,	mas	con	tal	premura
que	brotan	de	sus	labios	y	se	empujan

palabras	débiles	que	a	su	corazón,
al	no	entenderse,	no	le	hacen	favor.

Sonaba	algún	«Tarquinio»	aquí	o	allá,
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mascado	entre	los	dientes,	con	desprecio.
Tardaba	en	descargar	la	tempestad
y	el	río	del	dolor	iba	en	aumento.
Por	fin	cayó	la	lluvia	y	menguó	el	viento;

esposo	y	padre	lloran	y	se	apoyan:
la	han	de	llorar	por	hija	y	por	esposa.

La	llama	suya	el	uno,	suya	el	otro,
mas	no	poseen	lo	que	ambos	aducen.
El	padre	dice:	«Es	mía»,	y	el	esposo
«Es	mía»,	le	replica,	«no	me	impugnes
el	bien	de	mi	dolor.	Que	nadie	jure

que	llora	por	aquella	que	he	perdido,
pues	solo	ha	de	velarla	Colatino».

«Mas	yo»,	terció	Lucrecio,	«le	di	vida,
la	misma	que	ha	vertido	pronto	y	tarde».
«¡No,	no!	Yo	fui	su	esposo	y	era	mía.
Me	arrebató	a	sí	misma	al	suicidarse.»
«Mi	hija»	y	«mi	mujer»	llenan	con	ayes

el	aire	que,	quedándose	a	Lucrecia,
replica	«mi	hija»	y	«mi	mujer»	con	pena.

Y	Bruto,	que	el	cuchillo	de	su	flanco
había	sacado,	al	ver	que	disputaban
por	su	dolor,	su	ingenio	pone	a	salvo
y	en	las	heridas	de	Lucrecia	lava
su	extravagancia,	ya	considerada

por	los	romanos	propia	de	bufones,
que	broma	y	chanza	tienen	por	deportes.

Mas	se	despoja	ahora	del	disfraz
tras	el	que	se	escondían	sus	ideas
y,	haciendo	gala	de	sagacidad,
las	lágrimas	de	Colatino	frena:
«¡Señor	romano,	acaba	con	tu	afrenta!

Que	mi	ignorado	ser,	dado	por	lerdo,
instruya	a	tu	experiencia	en	mi	colegio.

»Pues,	¿curas	el	dolor	con	más	dolor?
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¿La	herida	con	heridas	va	a	aliviarse?
¿Acaso	crees	que	vengas	la	traición
que	ha	hecho	morir	a	tu	mujer	matándote?
Ese	infantil	impulso	es	de	cobardes.

Tu	esposa	desdichada	así	lo	hizo
y	se	mató	en	lugar	de	su	enemigo.

»No	mojes	más,	romano	valeroso,
tu	corazón	en	el	glacial	relente
y	ayúdame	a	rezar	por	que	los	ojos
de	nuestros	dioses	vean	nuestras	preces:
pues	de	ellos	es	también	de	quien	depende

que	de	las	calles	eche	nuestra	hombría
el	mal	que	sume	a	Roma	en	la	ignominia.

»Juremos	por	el	Capitolio	amado
y	por	la	casta	sangre	mancillada,
por	ese	sol	que	nutre	nuestros	campos,
y	por	la	ley	que	a	todos	nos	ampara,
y	por	Lucrecia	y	su	valiente	alma,

y	este	puñal	con	que	sangró	su	ser,
que	vengaremos	a	esta	esposa	fiel».

Y	dicho	así,	posó	en	su	pecho	el	puño
y	un	beso	dio	al	puñal	como	su	sello,
y	todos	acudieron	al	segundo,
pues	con	su	arenga	estaban	en	acuerdo.
Hincaron	las	rodillas	en	el	suelo

y	Bruto	repitió	la	invocación,
que	todos	prometieron	con	honor.

Y	tras	jurar	esta	cabal	sentencia,
se	decidieron	a	llevar	a	Roma
el	cuerpo	de	Lucrecia	a	hacer	la	afrenta
del	vil	Tarquinio	pública	y	notoria.
Y	tras	hacerlo	así	sin	más	demora,

el	pueblo	en	Roma	dio	su	veredicto,
que	fue	el	destierro	eterno	de	Tarquinio.

www.lectulandia.com	-	Página	221



SONETOS
SONNETS

versión	de
Andrés	Ehrenhaus

Aunque	el	libro	se	publicó	en	1609,	no	se	ha	establecido	aún	un	consenso	en	torno	a
la	fecha	de	composición,	que	oscila	entre	1592	y	1602.	Para	algunos	críticos,	se	trata
incluso	de	la	más	temprana	de	sus	obras.	En	su	catálogo,	Francis	Meres	asegura	que
en	1598	los	sonetos	circulaban	en	manuscrito	entre	sus	amigos	íntimos.	El	volumen

de	1609	no	tuvo	ninguna	reedición	hasta	1640.
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TO	THE	ONLY	BEGETTER	OF
THESE	INSUING	SONNETS
MR.	W.	H.	ALL	HAPPINESS
AND	THAT	ETERNITY

PROMISED
BY

OUR	EVER-LIVING	POET
WISHETH

THE	WELL-WISHING
ADVENTURER	IN

SETTING
FORTH

T.	T.
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AL	ÚNICO	GENERADOR	DE
LOS	SIGUIENTES	SONETOS

MR.	W.	H.	TODA	LA	FELICIDAD
Y	ESA	ETERNIDAD

PROMETIDA
POR

NUESTRO	INMORTAL	POETA
LE	DESEA

CON	SUS	MEJORES	VOTOS
EL	AVENTURADO

QUE	LOS	DA
A	LA	LUZ.

T.	T.
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I

From	fairest	creatures	we	desire	increase,
That	thereby	beauty’s	rose	might	never	die,
But	as	the	riper	should	by	time	decease,
His	tender	heir	might	bear	his	memory;
But	thou,	contracted	to	thine	own	bright	eyes,
Feed’st	thy	light’s	flame	with	self-substantial	fuel,
Making	a	famine	where	abundance	lies,
Thyself	thy	foe,	to	thy	sweet	self	too	cruel.
Thou	that	art	now	the	world’s	fresh	ornament
And	only	herald	to	the	gaudy	spring
Within	thine	own	bud	buriest	thy	content,
And,	tender	churl,	mak’st	waste	in	niggarding:

Pity	the	world,	or	else	this	glutton	be:
To	eat	the	world’s	due,	by	the	grave	and	thee.

I

Deseamos	ver	que	lo	más	bello	abunde
para	que	la	belleza	en	flor	no	muera,
pues	hasta	el	fruto	pródigo	sucumbe
y	es	justo	que	un	retoño	lo	suceda;
pero	en	ti	mandan	tus	hermosos	ojos
y	al	ser	tú	el	alimento	de	tu	llama,
siembras	el	hambre	allí	donde	hay	de	todo
y	eres	tu	propia	presa	maltratada.
Tú	que	hoy	adornas	con	tu	encanto	el	mundo
y	anuncias	sin	igual	la	primavera,
mezquinas	el	vigor	de	tu	capullo
y	al	no	gastar	derrochas	tus	reservas:

apiádate	y	no	dejes	que	tu	gula
se	parta	el	pan	del	mundo	con	la	tumba.

www.lectulandia.com	-	Página	225



II

When	forty	winters	shall	besiege	thy	brow
And	dig	deep	trenches	in	thy	beauty’s	field,
Thy	youth’s	proud	livery,	so	gazed	on	now,
Will	be	a	tattered	weed,	of	small	worth	held.
Then	being	asked	where	all	thy	beauty	lies,
Where	all	the	treasure	of	thy	lusty	days,
To	say	within	thine	own	deep-sunken	eyes
Were	an	all-eating	shame	and	thriftless	praise.
How	much	more	praise	deserved	thy	beauty’s	use
If	thou	couldst	answer	‘This	fair	child	of	mine
Shall	sum	my	count,	and	make	my	old	excuse’,
Proving	his	beauty	by	succession	thine.

This	were	to	be	new	made	when	thou	art	old,
And	see	thy	blood	warm	when	thou	feel’st	it	cold.

II

Cuando	un	asedio	de	cuarenta	inviernos
te	surque	el	bello	prado	de	trincheras,
tu	atuendo,	que	ahora	es	ostentoso	y	nuevo,
será	un	guiñapo	que	ya	no	interesa.
Y	cuando	te	pregunten	dónde	yace
el	esplendor	de	tus	lozanos	años,
no	digas	que	en	tus	ojos	espectrales,
pues	sonará	a	artificio	o	a	descaro.
Darás	más	digno	empleo	a	tu	apostura
si	puedes	contestar:	«Este	hijo	mío
redime	mi	vejez,	cuadra	mi	suma;
mi	patrimonio	está	en	su	parecido».

Llegada	la	vejez,	su	joven	vida
calentará	tu	sangre	que	se	enfría.
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III

Look	in	thy	glass,	and	tell	the	face	thou	viewest
Now	is	the	time	that	face	should	form	another,
Whose	fresh	repair	if	now	thou	not	renewest
Thou	dost	beguile	the	world,	unbless	some	mother.
For	where	is	she	so	fair	whose	uneared	womb
Disdains	the	tillage	of	thy	husbandry?
Or	who	is	he	so	fond	will	be	the	tomb
Of	his	self-love	to	stop	posterity?
Thou	art	thy	mother’s	glass,	and	she	in	thee
Calls	back	the	lovely	April	of	her	prime;
So	thou	through	windows	of	thine	age	shalt	see,
Despite	of	wrinkles,	this	thy	golden	time.

But	if	thou	live	remembered	not	to	be,
Die	single,	and	thine	image	dies	with	thee.

III

Contémplate	al	espejo	y	di	a	tu	rostro
que	ya	se	reproduzca	sin	demora;
si	no	renuevas	tu	frescura	en	otro
al	mundo	y	a	una	madre	desazonas.
Pues	¿qué	doncella	habrá	tan	altanera
para	vedar	su	huerto	a	tu	simiente?
¿Y	quién	tan	vanidoso	que	prefiera
privarnos	de	belleza	con	su	muerte?
Tú	eres	la	viva	imagen	de	tu	madre
y	ella	ve	en	ti	el	frescor	de	sus	abriles;
también	tú	en	tu	vejez	podrás	mirarte
y	ver	la	edad	de	oro	que	ahora	vives.

Mas	si	prefieres	que	no	te	recuerden,
no	engendres	y	tu	imagen	con	ti	muere.
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IV

Unthrifty	loveliness,	why	dost	thou	spend
Upon	thyself	thy	beauty’s	legacy?
Nature’s	bequest	gives	nothing,	but	doth	lend,
And	being	frank,	she	lends	to	those	are	free.
Then,	beauteous	niggard,	why	dost	thou	abuse
The	bounteous	largess	given	thee	to	give?
Profitless	usurer,	why	dost	thou	use
So	great	a	sum	of	sums	yet	canst	not	live?
For	having	traffic	with	thyself	alone,
Thou	of	thyself	thy	sweet	self	dost	deceive.
Then	how	when	nature	calls	thee	to	be	gone:
What	acceptable	audit	canst	thou	leave?

Thy	unused	beauty	must	be	tombed	with	thee,
Which	usèd,	lives	th’executor	to	be.

IV

Encanto	derrochado,	¿por	qué	gastas
tu	herencia	de	apostura	solo	en	ti?
Natura	no	regala	apenas	nada:
tan	solo	presta	a	quienes	dan	sin	fin.
¿Por	qué,	entonces,	bello	egoísta,	abusas
de	la	largueza	con	que	te	han	munido?
Efímero	usurero,	¿por	qué	apuras
tamaña	suma	y	no	obtienes	respiro?
Si	tu	único	cliente	es	tu	persona,
acabarás	sisándote	tu	encanto;
así,	cuando	por	fin	llegue	tu	hora,
¿con	qué	reserva	harás	cuadrar	tu	saldo?

Sin	uso,	tu	belleza	es	cosa	muerta;
usada,	se	convierte	en	tu	albacea.

www.lectulandia.com	-	Página	228



V

Those	hours	that	with	gentle	work	did	frame
The	lovely	gaze	where	every	eye	doth	dwell
Will	play	the	tyrants	to	the	very	same,
And	that	unfair	which	fairly	doth	excel;
For	never-resting	time	leads	summer	on
To	hideous	winter,	and	confounds	him	there,
Sap	checked	with	frost,	and	lusty	leaves	quite	gone,
Beauty	o’er-snowed,	and	bareness	everywhere.
Then	were	not	summer’s	distillation	left
A	liquid	prisoner	pent	in	walls	of	glass,
Beauty’s	effect	with	beauty	were	bereft,
Nor	it	nor	no	remembrance	what	it	was.

But	flowers	distilled,	though	they	with	winter	meet,
Lose	but	their	show;	their	substance	still	lives	sweet.

V

Las	horas	obsequiosas	que	tallaron
el	rostro	que	cautiva	las	miradas
serán	las	mismas	que,	como	tiranos,
desgracien	lo	que	ahora	irradia	gracia.
El	tiempo	inexorable	transfigura
el	agraciado	estío	en	fiero	invierno:
la	savia	helada,	las	ramas	desnudas,
lo	bello	bajo	nieve,	el	campo	yermo;
si	la	esencia	estival	no	permanece
prisionera	en	su	cárcel	cristalina,
la	belleza	y	su	efecto,	ambos	dos	mueren
a	un	tiempo,	sin	dejar	memoria	viva.

Las	flores,	aunque	hibernen,	destiladas
no	lucen	mas	conservan	la	sustancia.
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VI

Then	let	not	winter’s	ragged	hand	deface
In	thee	thy	summer	ere	thou	be	distilled.
Make	sweet	some	vial,	treasure	thou	some	place
With	beauty’s	treasure	ere	it	be	self-killed.
That	use	is	not	forbidden	usury
Which	happies	those	that	pay	the	willing	loan:
That’s	for	thyself	to	breed	another	thee,
Or	ten	times	happier,	be	it	ten	for	one;
Ten	times	thyself	were	happier	than	thou	art,
If	ten	of	thine	ten	times	refigured	thee.
Then	what	could	death	do	if	thou	shouldst	depart,
Leaving	thee	living	in	posterity?

Be	not	self-willed,	for	thou	art	much	too	fair
To	be	death’s	conquest	and	make	worms	thine	heir.

VI

No	dejes,	pues,	que	el	tosco	invierno	borre,
si	no	te	has	destilado,	tu	verano:
endulza	una	vasija;	busca	dónde
incrementar	tu	erario	y	no	enterrarlo.
Ese	uso	no	es	usura	mal	mirada
pues	llena	de	alborozo	a	quienes	paguen
y	a	ti	te	beneficia	de	la	crianza
de	uno	igual	a	ti,	o	diez	si	cabe.
Serás	diez	veces	más	feliz	que	ahora
al	verte	reflejado	en	otros	diez;
la	muerte	no	podrá	con	tu	persona
pues	si	ellos	viven,	vives	tú	también.

Mas	no	disfrutes	solo	tu	legado
o	heredarán	tu	encanto	los	gusanos.
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VII

Lo,	in	the	orient	when	the	gracious	light
Lifts	up	his	burning	head,	each	under	eye
Doth	homage	to	his	new-appearing	sight,
Serving	with	looks	his	sacred	majesty,
And	having	climbed	the	steep-up	heavenly	hill,
Resembling	strong	youth	in	his	middle	age,
Yet	mortal	looks	adore	his	beauty	still,
Attending	on	his	golden	pilgrimage.
But	when	from	highmost	pitch,	with	weary	car,
Like	feeble	age	he	reeleth	from	the	day,
The	eyes,	’fore	duteous,	now	converted	are
From	his	low	tract,	and	look	another	way.

So	thou,	thyself	outgoing	in	thy	noon,
Unlooked	on	diest	unless	thou	get	a	son.

VII

¡Lo	ves!	Cuando	la	tierna	luz	renace
y	asoma	por	oriente	su	penacho,
todos	los	ojos	rinden	homenaje
a	la	sagrada	majestad	del	astro.
Y	cuando,	ya	en	su	edad	mediana,	alcanza,
robusto	y	joven	aún,	la	etérea	cima,
no	dejan	de	adorarlo	las	miradas
que	siguen	su	dorada	travesía.
Mas	cuando	se	retira	lentamente
en	su	cansino	carro,	como	un	viejo,
los	ojos	que	lo	honraban	ya	se	vuelven
y	dejan	de	seguirlo	en	su	trayecto.

Tú	que	estás	en	el	cenit	del	camino,
sin	hijos	morirás	inadvertido.
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VIII

Music	to	hear,	why	hear’st	thou	music	sadly?
Sweets	with	sweets	war	not,	joy	delights	in	joy.
Why	lov’st	thou	that	which	thou	receiv’st	not	gladly,
Or	else	receiv’st	with	pleasure	thine	annoy?
If	the	true	concord	of	well-tunèd	sounds
By	unions	married	do	offend	thine	ear,
They	do	but	sweetly	chide	thee,	who	confounds
In	singleness	the	parts	that	thou	shouldst	bear.
Mark	how	one	string,	sweet	husband	to	another,
Strikes	each	in	each	by	mutual	ordering,
Resembling	sire	and	child	and	happy	mother,
Who	all	in	one	one	pleasing	note	do	sing;

Whose	speechless	song,	being	many,	seeming	one,
Sings	this	to	thee:	‘Thou	single	wilt	prove	none.’

VIII

Si	tú	eres	música,	¿te	apena	oírla?
Si	el	dulce	es	dulce	y	es	gozoso	el	gozo,
¿por	qué	amas	lo	que	tomas	con	inquina
y	tomas	con	placer	lo	ignominioso?
Si	no	te	es	grato	oír	el	maridaje
de	notas	que	armonizan	y	se	suman
es	porque	te	regañan	con	voz	suave:
no	es	solo	para	ti	esta	partitura.
Las	cuerdas,	como	sabes,	se	disponen
por	melodiosos	pares	y	al	pulsarlas,
al	tiempo	que	nos	cantan	un	acorde,
parecen	padre,	hijo	y	madre	amada.

Y	su	canción,	sin	letra	y	con	donaire,
te	canta:	«Tú,	solista,	no	eres	nadie».
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IX

Is	it	for	fear	to	wet	a	widow’s	eye
That	thou	consum’st	thyself	in	single	life?
Ah,	if	thou	issueless	shalt	hap	to	die,
The	world	will	wail	thee	like	a	makeless	wife.
The	world	will	be	thy	widow,	and	still	weep
That	thou	no	form	of	thee	hast	left	behind,
When	every	private	widow	well	may	keep
By	children’s	eyes	her	husband’s	shape	in	mind.
Look	what	an	unthrift	in	the	world	doth	spend
Shifts	but	his	place,	for	still	the	world	enjoys	it;
But	beauty’s	waste	hath	in	the	world	an	end,
And	kept	unused,	the	user	so	destroys	it.

No	love	toward	others	in	that	bosom	sits
That	on	himself	such	murd’rous	shame	commits.

IX

¿Acaso	el	miedo	al	llanto	de	una	viuda
te	hará	dilapidar	tu	vida	a	solas?
Si	mueres	sin	dejar	progenitura
el	mundo	llorará	como	una	esposa
preñada	de	viudez	y	no	de	vida,
pues	tú	no	dejas	huellas	al	marcharte,
en	tanto	que	otras	viudas,	cuando	miran
los	ojos	de	sus	hijos,	ven	al	padre.
Lo	que	en	el	mundo	gasta	un	manirroto
va	de	una	mano	a	otra,	no	se	pierde.
Lo	bello,	derrochado,	dura	poco;
no	usado,	se	destruye	para	siempre.

No	late	amor	al	prójimo	en	el	pecho
de	quien	se	impone	un	crimen	tan	abyecto.
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X

For	shame	deny	that	thou	bear’st	love	to	any,
Who	for	thyself	art	so	unprovident.
Grant,	if	thou	wilt,	thou	art	beloved	of	many,
But	that	thou	none	lov’st	is	most	evident;
For	thou	art	so	possessed	with	murd’rous	hate
That	’gainst	thyself	thou	stick’st	not	to	conspire,
Seeking	that	beauteous	roof	to	ruinate
Which	to	repair	should	be	thy	chief	desire.
O,	change	thy	thought,	that	I	may	change	my	mind!
Shall	hate	be	fairer	lodged	than	gentle	love?
Be	as	thy	presence	is,	gracious	and	kind,
Or	to	thyself	at	least	kind-hearted	prove.

Make	thee	another	self	for	love	of	me,
That	beauty	still	may	live	in	thine	or	thee.

X

A	nadie	quieres:	no	quieras	negarlo,
pues	ni	siquiera	cuidas	de	ti	mismo.
Sin	duda	te	aman	muchos,	sin	embargo,
ninguno	ha	sido	ni	es	correspondido.
El	odio	criminal	que	llevas	dentro
te	incita	a	conspirar	contra	tu	casa
y	a	hacerte	derribar	su	noble	techo
cuando	lo	noble	es	ver	que	se	repara.
Depón	tu	empeño	y	yo,	mi	incertidumbre:
¿prohíjas	más	al	odio	que	al	amor?
Sé,	como	tu	presencia,	amable	y	dulce
o	tente,	cuando	menos,	compasión.

Haz,	por	nosotros,	otro	igual;	es	justo
que	la	belleza	viva	en	ti	o	lo	tuyo.
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XI

As	fast	as	thou	shalt	wane,	so	fast	thou	grow’st
In	one	of	thine	from	that	which	thou	departest,
And	that	fresh	blood	which	youngly	thou	bestow’st
Thou	mayst	call	thine	when	thou	from	youth	convertest.
Herein	lives	wisdom,	beauty,	and	increase;
Without	this,	folly,	age,	and	cold	decay.
If	all	were	minded	so,	the	times	should	cease,
And	threescore	year	would	make	the	world	away.
Let	those	whom	nature	hath	not	made	for	store,
Harsh,	featureless,	and	rude,	barrenly	perish.
Look	whom	she	best	endowed	she	gave	the	more,
Which	bounteous	gift	thou	shouldst	in	bounty	cherish.

She	carved	thee	for	her	seal,	and	meant	thereby
Thou	shouldst	print	more,	not	let	that	copy	die.

XI

Al	tiempo	que	tú	menguas	crecerás
en	uno	de	los	tuyos,	al	que	dejas;
la	savia	que,	de	joven,	sepas	dar
será	tu	propiedad	cuando	envejezcas.
En	ello	hay	sensatez,	belleza,	aumento;
sin	ello,	necedad,	vejez,	estrago:
pensando	como	tú,	cesará	el	tiempo
y	el	mundo	durará	sesenta	años.
Que	aquellos	que	natura	desatiende,
los	bastos,	fieros,	zafios,	se	supriman;
en	cambio,	el	más	dotado	más	obtiene:
compártelo	con	creces	mientras	vivas.

Natura	te	talló	como	su	emblema;
imprime	más,	no	dejes	que	se	muera.

www.lectulandia.com	-	Página	235



XII

When	I	do	count	the	clock	that	tells	the	time,
And	see	the	brave	day	sunk	in	hideous	night;
When	I	behold	the	violet	past	prime,
And	sable	curls	ensilvered	o’er	with	white;
When	lofty	trees	I	see	barren	of	leaves,
Which	erst	from	heat	did	canopy	the	herd,
And	summer’s	green	all	girded	up	in	sheaves
Borne	on	the	bier	with	white	and	bristly	beard:
Then	of	thy	beauty	do	I	question	make
That	thou	among	the	wastes	of	time	must	go,
Since	sweets	and	beauties	do	themselves	forsake,
And	die	as	fast	as	they	see	others	grow,

And	nothing	’gainst	time’s	scythe	can	make	defence
Save	breed	to	brave	him	when	he	takes	thee	hence.

XII

Si	veo	en	el	reloj	que	el	tiempo	vuela
y	que	se	sume	el	día	en	noche	turbia;
si	veo	que	se	agostan	las	violetas
y	hay	canas	en	guedejas	que	eran	rubias;
si	en	árboles	copudos	que	ofrecían
su	sombra	a	los	rebaños	no	hay	follaje,
y	el	trigo,	en	fardos,	ya	segado,	eriza
los	carros	con	sus	barbas	otoñales;
entonces	pongo	en	duda	tu	hermosura,
pues	tú	también	serás	pasto	del	tiempo.
Los	bellos	y	los	gráciles	renuncian
y	mueren	mientras	crecen	otros	nuevos.

El	tiempo	siega	todo:	cuando	engendres
le	habrás	plantado	cara	aunque	te	lleve.
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XIII

O	that	you	were	yourself!	But,	love,	you	are
No	longer	yours	than	you	yourself	here	live.
Against	this	coming	end	you	should	prepare,
And	your	sweet	semblance	to	some	other	give.
So	should	that	beauty	which	you	hold	in	lease
Find	no	determination;	then	you	were
Yourself	again	after	your	self’s	decease,
When	your	sweet	issue	your	sweet	form	should	bear.
Who	lets	so	fair	a	house	fall	to	decay,
Which	husbandry	in	honour	might	uphold
Against	the	stormy	gusts	of	winter’s	day,
And	barren	rage	of	death’s	eternal	cold?

O,	none	but	unthrifts,	dear	my	love,	you	know.
You	had	a	father;	let	your	son	say	so.

XIII

¡Si	fueras	tú	tu	yo!	Pero,	ay,	amor,
tú	solo	serás	tuyo	mientras	vivas;
disponte	a	abandonar	esta	ilusión
y	lega	en	otro	tus	facciones	finas.
Así	conseguirás	que	no	termine
esta	belleza	que	detentas,	puesto
que	cuando	el	dulce	vástago	te	imite
serás	de	nuevo	tú,	aunque	hayas	muerto.
Tan	digna	residencia	no	merece
que	un	mal	tutor	la	deje	abandonada
a	expensas	del	invierno	y	sus	corrientes
y	el	frío	eterno	de	la	muerte	vacua.

No	despilfarres,	pues,	amor,	y	dale
a	tu	hijo	lo	que	tú	tuviste:	un	padre.
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XIV

Not	from	the	stars	do	I	my	judgement	pluck,
And	yet	methinks	I	have	astronomy;
But	not	to	tell	of	good	or	evil	luck,
Of	plagues,	of	dearths,	or	seasons’	quality.
Nor	can	I	fortune	to	brief	minutes	tell,
’Pointing	to	each	his	thunder,	rain,	and	wind,
Or	say	with	princes	if	it	shall	go	well
By	oft	predict	that	I	in	heaven	find;
But	from	thine	eyes	my	knowledge	I	derive,
And,	constant	stars,	in	them	I	read	such	art
As	truth	and	beauty	shall	together	thrive
If	from	thyself	to	store	thou	wouldst	convert.

Or	else	of	thee	this	I	prognosticate:
Thy	end	is	truth’s	and	beauty’s	doom	and	date.

XIV

Si	bien	no	soy	versado	en	las	estrellas,
presumo	de	saber	de	astronomía.
No	para	dar	la	suerte,	mala	o	buena,
ni	predecir	hambrunas	o	desdichas;
no	anuncio	la	fortuna	con	detalle,
ni	a	cada	cual,	su	viento,	lluvia	o	trueno;
tampoco	sé	augurar	los	avatares
de	un	reino	descifrando	el	firmamento.
Tus	ojos,	dos	estrellas	pertinaces
que	son	la	mera	fuente	de	mi	ciencia,
me	dicen	que,	si	siembras	tu	linaje,
triunfan	la	verdad	y	la	belleza.

En	cambio,	si	desistes,	pronostico
que	tu	final	será	su	finiquito.

www.lectulandia.com	-	Página	238



XV

When	I	consider	every	thing	that	grows
Holds	in	perfection	but	a	little	moment,
That	this	huge	stage	presenteth	naught	but	shows
Whereon	the	stars	in	secret	influence	comment;
When	I	perceive	that	men	as	plants	increase,
Cheerèd	and	checked	even	by	the	selfsame	sky;
Vaunt	in	their	youthful	sap,	at	height	decrease,
And	wear	their	brave	state	out	of	memory:
Then	the	conceit	of	this	inconstant	stay
Sets	you	most	rich	in	youth	before	my	sight,
Where	wasteful	time	debateth	with	decay
To	change	your	day	of	youth	to	sullied	night;

And	all	in	war	with	time	for	love	of	you,
As	he	takes	from	you,	I	engraft	you	new.

XV

Si	pienso	que	la	perfección	le	dura
apenas	un	instante	a	lo	que	crece;
que	en	este	inmenso	teatro	perpetúan
los	astros	sus	arcanos	intereses;
si	veo	que	los	hombres	y	las	plantas
florecen	al	albur	del	mismo	cielo,
de	jóvenes	se	jactan	de	su	savia
y	menguan	al	llegar	al	apogeo;
entonces,	aunque	la	inconstante	vida,
al	ver	tu	juventud,	te	muestre	grande,
me	consta	que	conspiran	tiempo	y	ruina
por	inclinar	tu	día	hacia	la	tarde.

En	nombre	de	mi	amor,	combato	el	tiempo:
lo	que	te	quita	él,	yo	lo	reinjerto.
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XVI

But	wherefore	do	not	you	a	mightier	way
Make	war	upon	this	bloody	tyrant,	time,
And	fortify	yourself	in	your	decay
With	means	more	blessèd	than	my	barren	rhyme?
Now	stand	you	on	the	top	of	happy	hours,
And	many	maiden	gardens	yet	unset
With	virtuous	wish	would	bear	your	living	flowers,
Much	liker	than	your	painted	counterfeit.
So	should	the	lines	of	life	that	life	repair
Which	this	time’s	pencil	or	my	pupil	pen
Neither	in	inward	worth	nor	outward	fair
Can	make	you	live	yourself	in	eyes	of	men.

To	give	away	yourself	keeps	your	self	still,
And	you	must	live	drawn	by	your	own	sweet	skill.

XVI

¿Por	qué	no	te	rebelas	contra	el	paso
fatídico	y	tiránico	del	tiempo
y	afrontas	el	futuro	reforzado
con	algo	menos	yermo	que	mis	versos?
Ahora	que	tus	horas	son	de	dicha
habrá	más	de	una	huerta	virginal
deseosa	de	albergar	tus	flores	vivas,
más	fieles	que	el	retrato	más	veraz.
Así,	con	su	labor,	la	vida	rehace
lo	que	ni	el	tiempo	y	su	pincel	ni	el	mío
sabrán	sacar	de	ti	ni	procurarte:
que	a	ojos	de	los	hombres	sigas	vivo.

Entrégate	y	dibuja	con	tus	dotes
el	modo	en	que	tu	vida	se	prolongue.
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XVII

Who	will	believe	my	verse	in	time	to	come
If	it	were	filled	with	your	most	high	deserts?—
Though	yet,	heaven	knows,	it	is	but	as	a	tomb
Which	hides	your	life,	and	shows	not	half	your	parts.
If	I	could	write	the	beauty	of	your	eyes
And	in	fresh	numbers	number	all	your	graces,
The	age	to	come	would	say	‘This	poet	lies;
Such	heavenly	touches	ne’er	touched	earthly	faces.’
So	should	my	papers,	yellowed	with	their	age,
Be	scorned,	like	old	men	of	less	truth	than	tongue,
And	your	true	rights	be	termed	a	poet’s	rage
And	stretchèd	metre	of	an	antique	song.

But	were	some	child	of	yours	alive	that	time,
You	should	live	twice:	in	it,	and	in	my	rhyme.

XVII

¿Quién	va	a	creer	mañana	en	mis	poemas
si	solo	están	colmados	de	tus	gracias?
Y	aun	así,	como	una	tumba,	enseñan
apenas	la	mitad	y	el	resto	callan.
Si	yo	pudiera	describir	tus	ojos
y	enumerar	de	a	una	tus	beldades
dirían:	«Miente	el	poeta;	ningún	rostro
reúne	tales	dotes	celestiales».
Reirían	del	papel	amarillento
en	el	que	hay	más	embustes	que	palabras
producto	del	fervor	de	un	poeta	viejo
que	atesta	sus	estrofas	desusadas.

Teniendo	un	hijo	vivo,	vivirías
dos	veces:	una	en	él	y	otra	en	mis	rimas.
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XVIII

Shall	I	compare	thee	to	a	summer’s	day?
Thou	art	more	lovely	and	more	temperate.
Rough	winds	do	shake	the	darling	buds	of	May,
And	summer’s	lease	hath	all	too	short	a	date.
Sometime	too	hot	the	eye	of	heaven	shines,
And	often	is	his	gold	complexion	dimmed,
And	every	fair	from	fair	sometime	declines,
By	chance	or	nature’s	changing	course	untrimmed;
But	thy	eternal	summer	shall	not	fade
Nor	lose	possession	of	that	fair	thou	ow’st,
Nor	shall	death	brag	thou	wander’st	in	his	shade
When	in	eternal	lines	to	time	thou	grow’st.

So	long	as	men	can	breathe	or	eyes	can	see,
So	long	lives	this,	and	this	gives	life	to	thee.

XVIII

¿Por	qué	igualarte	a	un	día	de	verano
si	tú	eres	más	hermoso	y	apacible?
El	viento	azota	los	capullos	mayos
y	el	término	estival	no	tarda	en	irse;
si	a	veces	arde	el	óculo	solar,
más	veces	su	dorada	faz	se	nubla
y	es	norma	que,	por	obra	natural
o	del	azar,	lo	bello	al	fin	sucumba.
Mas	no	se	nublará	tu	estío	eterno
ni	perderá	la	gracia	que	posee,
ni	te	tendrá	la	muerte	por	trofeo
si	eternas	son	las	líneas	donde	creces.

Habiendo	quien	respire	y	pueda	ver,
todo	esto	sigue	vivo	y	tú	también.
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XIX

Devouring	time,	blunt	thou	the	lion’s	paws,
And	make	the	earth	devour	her	own	sweet	brood;
Pluck	the	keen	teeth	from	the	fierce	tiger’s	jaws,
And	burn	the	long-lived	phoenix	in	her	blood.
Make	glad	and	sorry	seasons	as	thou	fleet’st,
And	do	whate’er	thou	wilt,	swift-footed	time,
To	the	wide	world	and	all	her	fading	sweets.
But	I	forbid	thee	one	most	heinous	crime:
O,	carve	not	with	thy	hours	my	love’s	fair	brow,
Nor	draw	no	lines	there	with	thine	antique	pen.
Him	in	thy	course	untainted	do	allow
For	beauty’s	pattern	to	succeeding	men.

Yet	do	thy	worst,	old	time;	despite	thy	wrong
My	love	shall	in	my	verse	ever	live	young.

XIX

Oh	tiempo,	róele	al	león	las	zarpas
y	hazle	a	la	tierra	devorar	su	prole,
que	al	tigre	se	le	pudra	la	quijada
y	el	fénix	arda	envuelto	en	sus	humores.
Altera	las	cosechas	a	tu	antojo
y	apura,	tiempo	raudo,	como	ansíes
la	miel	del	ancho	mundo	y	sus	despojos,
mas	no	cometas	el	infame	crimen
de	hollar	la	frente	que	amo	con	tus	horas
o	rubricarla	con	tu	antigua	pluma.
Libera	de	tu	estigma	a	su	persona,
pues	ha	de	ser	dechado	de	hermosura.

Aunque	hagas	lo	que	quieras,	viejo	tiempo,
mi	amor	vivirá	joven	en	mis	versos.
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XX

A	woman’s	face	with	nature’s	own	hand	painted
Hast	thou,	the	master-mistress	of	my	passion;
A	woman’s	gentle	heart,	but	not	acquainted
With	shifting	change	as	is	false	women’s	fashion;
An	eye	more	bright	than	theirs,	less	false	in	rolling,
Gilding	the	object	whereupon	it	gazeth;
A	man	in	hue,	all	hues	in	his	controlling,
Which	steals	men’s	eyes	and	women’s	souls	amazeth.
And	for	a	woman	wert	thou	first	created,
Till	nature	as	she	wrought	thee	fell	a-doting,
And	by	addition	me	of	thee	defeated
By	adding	one	thing	to	my	purpose	nothing.

But	since	she	pricked	thee	out	for	women’s	pleasure,
Mine	be	thy	love	and	thy	love’s	use	their	treasure.

XX

Un	rostro	de	mujer,	pintado	a	mano,
te	dio	natura,	mi	señor,	mi	dueña;
y	es	de	mujer	tu	corazón	tan	manso,
sin	falsas	veleidades	mujeriegas:
tus	ojos	brillan	más	y	son	más	fieles,
y	tiñen	de	dorado	lo	que	miran;
hombre	afinado,	a	ti	te	admiran	huestes
de	ojos	viriles	y	almas	femeninas.
Natura,	que	te	había	concebido
mujer,	quedó	prendada	de	tal	forma
que	me	dejó,	en	la	suma,	sustraído
al	aumentar	tu	nada	en	una	cosa.

Pues	bien,	si	te	dotó	para	su	goce,
tu	amor	es	mío	y	de	ellas,	tu	derroche.
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XXI

So	is	it	not	with	me	as	with	that	muse
Stirred	by	a	painted	beauty	to	his	verse,
Who	heaven	itself	for	ornament	doth	use,
And	every	fair	with	his	fair	doth	rehearse,
Making	a	couplement	of	proud	compare
With	sun	and	moon,	with	earth,	and	sea’s	rich	gems,
With	April’s	first-born	flowers,	and	all	things	rare
That	heaven’s	air	in	this	huge	rondure	hems.
O	let	me,	true	in	love,	but	truly	write,
And	then	believe	me	my	love	is	as	fair
As	any	mother’s	child,	though	not	so	bright
As	those	gold	candles	fixed	in	heaven’s	air.

Let	them	say	more	that	like	of	hearsay	well;
I	will	not	praise	that	purpose	not	to	sell.

XXI

No	haré	como	esa	musa	que,	en	sus	versos,
le	canta	a	una	belleza	aderezada,
se	atreve	a	usar	el	cielo	de	ornamento
y,	a	fuerza	de	encontrar	en	cada	gracia
un	símil	de	lo	bello,	lo	empareja
al	sol,	la	luna,	a	gemas	de	los	mares,
a	toda	flor	de	abril	y	a	mil	rarezas
que	habitan	las	esferas	celestiales.
Dejadme	ser	veraz,	ame	o	escriba,
y	creedme	que	mi	amor	no	es	más	hermoso
que	el	hijo	de	cualquier	mujer	ni	brilla
cual	en	el	éter	los	candiles	de	oro.

Si	han	de	hacer	alharaca,	por	mí,	bien;
yo	no	lo	haré,	pues	nada	he	de	vender.
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XXII

My	glass	shall	not	persuade	me	I	am	old
So	long	as	youth	and	thou	are	of	one	date;
But	when	in	thee	time’s	furrows	I	behold,
Then	look	I	death	my	days	should	expiate.
For	all	that	beauty	that	doth	cover	thee
Is	but	the	seemly	raiment	of	my	heart,
Which	in	thy	breast	doth	live,	as	thine	in	me;
How	can	I	then	be	elder	than	thou	art?
O	therefore,	love,	be	of	thyself	so	wary
As	I,	not	for	myself,	but	for	thee	will,
Bearing	thy	heart,	which	I	will	keep	so	chary
As	tender	nurse	her	babe	from	faring	ill.

Presume	not	on	thy	heart	when	mine	is	slain:
Thou	gav’st	me	thine	not	to	give	back	again.

XXII

No	logrará	mi	espejo	avejentarme
si	tú	y	la	juventud	vais	de	la	mano;
mas	cuando	el	tiempo	a	ti	también	te	marque
sabré	que	el	tiempo	a	mí	ya	me	ha	alcanzado.
Pues	toda	esa	belleza	que	te	viste
es	el	ropaje	de	mi	corazón:
si	él	vive	en	ti	como	en	mi	pecho	vives,
¿por	qué	iba	a	ser	más	viejo	yo	que	vos?
Es	esta	la	razón	por	la	que	ruego
que	cuides	de	ti,	amor,	como	yo	cuido
tu	dulce	corazón	que	yo,	en	mi	pecho,
atiendo	de	los	males	como	a	un	niño.

Me	diste	el	corazón:	si	lo	reclamas
acabas	con	el	mío	y	aún	te	ufanas.
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XXIII

As	an	unperfect	actor	on	the	stage
Who	with	his	fear	is	put	besides	his	part,
Or	some	fierce	thing	replete	with	too	much	rage
Whose	strength’s	abundance	weakens	his	own	heart,
So	I,	for	fear	of	trust,	forget	to	say
The	perfect	ceremony	of	love’s	rite,
And	in	mine	own	love’s	strength	seem	to	decay,
O’er-charged	with	burden	of	mine	own	love’s	might.
O	let	my	books	be	then	the	eloquence
And	dumb	presagers	of	my	speaking	breast,
Who	plead	for	love,	and	look	for	recompense
More	than	that	tongue	that	more	hath	more	expressed.

O	learn	to	read	what	silent	love	hath	writ;
To	hear	with	eyes	belongs	to	love’s	fine	wit.

XXIII

Así	como	al	actor	con	pocas	tablas
el	miedo	le	confunde	los	papeles,
o	al	ser	feroz	el	cúmulo	de	rabia
le	mina	el	corazón	aun	siendo	fuerte,
por	miedo	de	confiarme	se	me	olvidan
los	ritos	amorosos	del	cortejo
y	el	peso	de	mi	amor	es	tal	que	mina
la	fuerza	que	mi	amor	retiene	dentro.
Prefiero	la	elocuencia	de	mis	ojos,
voceros	mudos	de	mi	pecho	hablante,
que	piden	por	amor	y	exigen	poco,
que	la	de	aquella	lengua	que	habla	en	balde.

Lee	bien	lo	que	el	amor	silente	escribe,
pues	la	mirada	que	oye	de	amor	vive.
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XXIV

Mine	eye	hath	played	the	painter,	and	hath	steeled
Thy	beauty’s	form	in	table	of	my	heart.
My	body	is	the	frame	wherein	’tis	held,
And	perspective	it	is	best	painter’s	art;
For	through	the	painter	must	you	see	his	skill
To	find	where	your	true	image	pictured	lies,
Which	in	my	bosom’s	shop	is	hanging	still,
That	hath	his	windows	glazèd	with	thine	eyes.
Now	see	what	good	turns	eyes	for	eyes	have	done:
Mine	eyes	have	drawn	thy	shape,	and	thine	for	me
Are	windows	to	my	breast,	wherethrough	the	sun
Delights	to	peep,	to	gaze	therein	on	thee.

Yet	eyes	this	cunning	want	to	grace	their	art:
They	draw	but	what	they	see,	know	not	the	heart.

XXIV

Jugando,	mi	ojo,	a	ser	pintor,	pintó
sobre	mi	corazón	tu	hermosa	imagen;
mi	cuerpo	puso	el	marco	y	el	pintor,
al	darle	perspectiva,	puso	el	arte.
Si	miras	a	través	de	su	talento,
verás	tu	copia	fiel	representada
por	siempre	en	el	altillo	de	mi	pecho,
que	ha	hecho	de	tus	ojos	sus	ventanas.
Los	ojos	se	regalan	mutuamente:
los	míos	te	esbozaron	y	los	tuyos,
ventanas	de	mi	pecho,	dejan	que	entre
el	sol	a	deleitarse	en	tu	dibujo.

Mas	a	pesar	de	su	arte,	mi	ojo	es	torpe:
dibuja	lo	que	ve,	no	lo	que	escondes.
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XXV

Let	those	who	are	in	favour	with	their	stars
Of	public	honour	and	proud	titles	boast,
Whilst	I,	whom	fortune	of	such	triumph	bars,
Unlooked-for	joy	in	that	I	honour	most.
Great	princes’	favourites	their	fair	leaves	spread
But	as	the	marigold	at	the	sun’s	eye,
And	in	themselves	their	pride	lies	burièd,
For	at	a	frown	they	in	their	glory	die.
The	painful	warrior	famousèd	for	might,
After	a	thousand	victories,	once	foiled
Is	from	the	book	of	honour	razèd	quite,
And	all	the	rest	forgot	for	which	he	toiled.

Then	happy	I,	that	love	and	am	beloved
Where	I	may	not	remove	nor	be	removed.

XXV

Que	los	favorecidos	por	los	astros
se	jacten	de	sus	títulos	y	honores,
en	tanto	yo,	privado	de	esos	fastos,
disfruto	por	ventura	de	otros	dones.
Caléndulas	que	al	ojo	del	sol	se	abren,
los	favoritos	de	los	poderosos
se	tragan	el	orgullo	cuando	caen
pues	su	favor	depende	de	un	antojo.
Si	el	célebre	campeón	de	mil	batallas
sufriera	una	vez	sola	una	derrota,
lo	harían	borrar	del	libro	de	la	fama
y	olvidarían	su	gesta	sin	demora.

Me	alegro,	pues,	de	amar	y	ser	amado
sin	miedo	de	ser	víctima	o	tirano.
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XXVI

Lord	of	my	love,	to	whom	in	vassalage
Thy	merit	hath	my	duty	strongly	knit,
To	thee	I	send	this	written	embassage
To	witness	duty,	not	to	show	my	wit;
Duty	so	great	which	wit	so	poor	as	mine
May	make	seem	bare	in	wanting	words	to	show	it,
But	that	I	hope	some	good	conceit	of	thine
In	thy	soul’s	thought,	all	naked,	will	bestow	it,
Till	whatsoever	star	that	guides	my	moving
Points	on	me	graciously	with	fair	aspect,
And	puts	apparel	on	my	tattered	loving
To	show	me	worthy	of	thy	sweet	respect.

Then	may	I	dare	to	boast	how	I	do	love	thee;
Till	then,	not	show	my	head	where	thou	mayst	prove	me.

XXVI

Señor	de	mi	pasión,	a	cuyo	encanto
se	debe	que	te	deba	vasallaje,
recibe	este	recado	que	te	mando
en	muestra	del	deber,	no	por	jactarme;
deber	tan	grande	que	mi	pobre	ingenio,
queriendo	engalanarlo,	lo	desviste,
si	bien	confío	en	que	podrás,	con	tiento,
cubrir	sus	desnudeces	con	tu	psique.
Pues	hasta	que	la	estrella	que	me	guía
señale	que	mi	aspecto	es	favorable
y	arrope	mi	pasión	desguarecida,
no	lograré	que	quieras	respetarme.

Entonces	vocearé	cuánto	te	quiero;
en	tanto,	agacho	el	lomo	y	me	reservo.
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XXVII

Weary	with	toil	I	haste	me	to	my	bed,
The	dear	repose	for	limbs	with	travel	tired;
But	then	begins	a	journey	in	my	head
To	work	my	mind	when	body’s	work’s	expired;
For	then	my	thoughts,	from	far,	where	I	abide,
Intend	a	zealous	pilgrimage	to	thee,
And	keep	my	drooping	eyelids	open	wide,
Looking	on	darkness	which	the	blind	do	see:
Save	that	my	soul’s	imaginary	sight
Presents	thy	shadow	to	my	sightless	view,
Which	like	a	jewel	hung	in	ghastly	night
Makes	black	night	beauteous	and	her	old	face	new.

Lo,	thus	by	day	my	limbs,	by	night	my	mind,
For	thee,	and	for	myself,	no	quiet	find.

XXVII

Cansado	del	trajín	del	viaje,	busco
alivio	de	mis	huesos	en	la	cama;
mas	cuando	el	cuerpo	ha	dado	ya	lo	suyo,
se	inicia	en	mi	cabeza	otra	jornada.
Vagando	en	pos	de	ti,	cual	peregrinos
celosos	de	su	andar,	mis	pensamientos
obligan	a	mis	párpados	caídos
a	hurgar	la	oscuridad,	como	los	ciegos.
Mas	mi	alma,	cuya	vista	conjetura
tu	sombra,	se	la	muestra	a	mi	ceguera:
es	una	alhaja	que	a	la	noche	espuria
y	vieja	la	convierte	en	bella	y	nueva.

Así,	por	ti,	mi	cuerpo	por	el	día,
mi	mente	por	las	noches,	no	se	alivian.

www.lectulandia.com	-	Página	251



XXVIII

How	can	I	then	return	in	happy	plight,
That	am	debarred	the	benefit	of	rest,
When	day’s	oppression	is	not	eased	by	night,
But	day	by	night	and	night	by	day	oppressed,
And	each,	though	enemies	to	either’s	reign,
Do	in	consent	shake	hands	to	torture	me,
The	one	by	toil,	the	other	to	complain
How	far	I	toil,	still	farther	off	from	thee?
I	tell	the	day	to	please	him	thou	art	bright,
And	do’st	him	grace	when	clouds	do	blot	the	heaven;
So	flatter	I	the	swart-complexioned	night
When	sparkling	stars	twire	not	thou	gild’st	the	even.

But	day	doth	daily	draw	my	sorrows	longer,
And	night	doth	nightly	make	grief’s	strength	seem	stronger.

XXVIII

Oh,	¿cómo	regresar	de	buen	talante
si	el	mínimo	descanso	se	me	niega?
De	noche	no	consigo	sosegarme
tras	la	opresión	del	día,	y	viceversa.
Es	como	si	los	dos,	siendo	enemigos,
hubieran	acordado	mi	tormento:
el	uno,	yendo	lejos	sin	respiro;
la	otra,	protestando	que	estés	lejos.
Si	quiero	complacer	al	día,	digo
que	brillas	y,	si	hay	nubes,	lo	engalanas;
y	digo	que	engalanas	con	tu	brillo
la	noche	umbrosa,	para	así	adularla.

Si	cada	día	aumenta	mi	quebranto,
de	noche	su	largor	es	más	amargo.
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XXIX

When,	in	disgrace	with	fortune	and	men’s	eyes,
I	all	alone	beweep	my	outcast	state,
And	trouble	deaf	heaven	with	my	bootless	cries,
And	look	upon	myself	and	curse	my	fate,
Wishing	me	like	to	one	more	rich	in	hope,
Featured	like	him,	like	him	with	friends	possessed,
Desiring	this	man’s	art	and	that	man’s	scope,
With	what	I	most	enjoy	contented	least:
Yet	in	these	thoughts	myself	almost	despising,
Haply	I	think	on	thee,	and	then	my	state,
Like	to	the	lark	at	break	of	day	arising
From	sullen	earth,	sings	hymns	at	heaven’s	gate;

For	thy	sweet	love	remembered	such	wealth	brings
That	then	I	scorn	to	change	my	state	with	kings’.

XXIX

Cuando	la	suerte	es	perra	y	me	señalan
y	lloro	en	soledad	como	un	proscrito,
el	cielo	ignora	mis	plegarias	vanas
y	al	verme	así	maldigo	mi	destino,
quisiera	parecerme	a	alguien	más	fausto,
dotado	de	apostura	y	amistades,
o	a	otros,	con	su	ingenio	y	sus	encantos:
¡ni	mi	mayor	solaz	ya	me	complace!
Al	borde	ya	de	despreciar	mi	vida,
por	suerte	pienso	en	ti	y	mi	pensamiento,
al	lado	de	la	alondra	al	dar	el	día,
se	pone	a	cantar	himnos	a	los	cielos.

Pues	recordar	tu	amor	es	tal	fortuna
que	no	le	envidio	a	ningún	rey	su	hartura.
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XXX

When	to	the	sessions	of	sweet	silent	thought
I	summon	up	remembrance	of	things	past,
I	sigh	the	lack	of	many	a	thing	I	sought,
And	with	old	woes	new	wail	my	dear	time’s	waste.
Then	can	I	drown	an	eye	unused	to	flow
For	precious	friends	hid	in	death’s	dateless	night,
And	weep	afresh	love’s	long-since-cancelled	woe,
And	moan	th’expense	of	many	a	vanished	sight.
Then	can	I	grieve	at	grievances	foregone,
And	heavily	from	woe	to	woe	tell	o’er
The	sad	account	of	fore-bemoanèd	moan,
Which	I	new	pay	as	if	not	paid	before.

But	if	the	while	I	think	on	thee,	dear	friend,
All	losses	are	restored,	and	sorrows	end.

XXX

Si	a	la	sesión	de	dulces	pensamientos
acuden	remembranzas	del	pasado,
suspiro	por	los	sueños	que	se	fueron
e	insisto	en	presentar	viejos	agravios.
Mis	ojos	secos	lloran,	afligidos
por	los	amigos	que	me	hurtó	la	parca
y	peno	por	amores	que	han	prescrito
y	por	lo	que	gasté	en	quimeras	vanas.
Y	puedo	lamentar	las	aflicciones
zanjadas,	y	sumar	cada	congoja
al	triste	saldo	de	los	sinsabores
que,	aunque	pagué,	vuelvo	a	pagar	ahora.

Mas	si	entretanto	pienso	en	ti,	mi	amigo,
recobro	mi	entereza	y	lo	perdido.
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XXXI

Thy	bosom	is	endearèd	with	all	hearts
Which	I	by	lacking	have	supposèd	dead,
And	there	reigns	love,	and	all	love’s	loving	parts,
And	all	those	friends	which	I	thought	burièd.
How	many	a	holy	and	obsequious	tear
Hath	dear	religious	love	stol’n	from	mine	eye
As	interest	of	the	dead,	which	now	appear
But	things	removed	that	hidden	in	there	lie!
Thou	art	the	grave	where	buried	love	doth	live,
Hung	with	the	trophies	of	my	lovers	gone,
Who	all	their	parts	of	me	to	thee	did	give:
That	due	of	many,	now	is	thine	alone.

Their	images	I	loved	I	view	in	thee,
And	thou,	all	they,	hast	all	the	all	of	me.

XXXI

Tu	pecho	acoge	aquellos	corazones
que,	al	darlos	por	perdidos,	di	por	muertos,
y	en	él	reina	el	amor,	sus	partes	nobles,
y	todo	amigo	que	enterré	en	el	tiempo.
Más	de	una	lágrima	gentil	y	casta
robó	a	mis	ojos	el	amor	sincero
a	cuenta	de	interés	por	los	que	faltan,
¡que	están,	pero	escondidos	en	tu	pecho!
En	ti	vive	el	amor	sepulto,	junto
a	antiguos	galardones	de	mis	lances,
y	lo	que	fue	de	muchos	ahora	es	tuyo
pues	te	han	hecho	legado	de	sus	partes.

Hoy	veo	en	ti	sus	adorados	rostros:
todos	son	tú	y	de	mí	lo	tienes	todo.
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XXXII

If	thou	survive	my	well-contented	day
When	that	churl	death	my	bones	with	dust	shall	cover,
And	shalt	by	fortune	once	more	resurvey
These	poor	rude	lines	of	thy	deceasèd	lover,
Compare	them	with	the	bett’ring	of	the	time,
And	though	they	be	outstripped	by	every	pen
Reserve	them	for	my	love,	not	for	their	rhyme
Exceeded	by	the	height	of	happier	men.
O	then	vouchsafe	me	but	this	loving	thought:
‘Had	my	friend’s	muse	grown	with	this	growing	age,
A	dearer	birth	than	this	his	love	had	brought
To	march	in	ranks	of	better	equipage;

But	since	he	died,	and	poets	better	prove,
Theirs	for	their	style	I’ll	read,	his	for	his	love.’

XXXII

Si	tras	ese	buen	día	en	que	la	muerte
cerril	me	torne	en	polvo,	releyeras
los	pobres	versos	torpes,	casualmente,
de	quien	te	amó	y	descansa	bajo	tierra,
compáralos	con	lo	que	ahora	se	estila
y,	aunque	todas	las	plumas	sean	mejores,
retenlos	por	mi	amor,	no	por	su	rima,
menguada	ante	la	talla	de	otros	hombres.
Me	basta	con	que	pienses	con	cariño:
«Con	una	musa	propia	de	este	tiempo,
su	amor,	seguramente,	habría	parido,
por	no	quedar	atrás,	mejores	versos;

mas	como	ha	muerto,	¿qué	valoro	yo?
En	otros,	el	estilo;	en	él,	su	amor».
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XXXIII

Full	many	a	glorious	morning	have	I	seen
Flatter	the	mountain	tops	with	sovereign	eye,
Kissing	with	golden	face	the	meadows	green,
Gilding	pale	streams	with	heavenly	alchemy;
Anon	permit	the	basest	clouds	to	ride
With	ugly	rack	on	his	celestial	face,
And	from	the	forlorn	world	his	visage	hide,
Stealing	unseen	to	west	with	this	disgrace.
Even	so	my	sun	one	early	morn	did	shine
With	all	triumphant	splendour	on	my	brow;
But	out,	alack,	he	was	but	one	hour	mine;
The	region	cloud	hath	masked	him	from	me	now.

Yet	him	for	this	my	love	no	whit	disdaineth:
Suns	of	the	world	may	stain	when	heaven’s	sun	staineth.

XXXIII

He	visto	más	de	un	alba	majestuosa
engalanar	con	su	fulgor	las	cimas,
besar	con	áurea	faz	prados	y	copas,
dorar	arroyos	con	su	etérea	alquimia
y	al	cabo	permitir	que	los	más	torvos
y	oscuros	nubarrones	la	atormenten,
privando	al	triste	mundo	de	su	rostro,
que	marcha,	desterrado,	hacia	el	oeste.
Así	brilló	mi	sol	una	mañana
e	iluminó	mi	frente	su	esplendor,
mas	no	fue	mío	más	que	una	hora	magra
y	desde	entonces	todo	se	nubló.

No	obstante,	no	por	eso	lo	desdeño:
no	hay	sol	que	no	mancille;	ni	el	del	cielo.

www.lectulandia.com	-	Página	257



XXXIV

Why	didst	thou	promise	such	a	beauteous	day
And	make	me	travel	forth	without	my	cloak,
To	let	base	clouds	o’ertake	me	in	my	way,
Hiding	thy	brav’ry	in	their	rotten	smoke?
’Tis	not	enough	that	through	the	cloud	thou	break
To	dry	the	rain	on	my	storm-beaten	face,
For	no	man	well	of	such	a	salve	can	speak
That	heals	the	wound	and	cures	not	the	disgrace.
Nor	can	thy	shame	give	physic	to	my	grief;
Though	thou	repent,	yet	I	have	still	the	loss.
Th’offender’s	sorrow	lends	but	weak	relief
To	him	that	bears	the	strong	offence’s	cross.

Ah,	but	those	tears	are	pearl	which	thy	love	sheds,
And	they	are	rich,	and	ransom	all	ill	deeds.

XXXIV

¿Por	qué	me	prometiste	un	bello	día,
haciendo	que	avanzara	sin	capote,
si	luego	torvas	nubes	se	avecinan
y	envuelven	tu	bravura	en	sus	vapores?
No	basta	con	que	irrumpas	entre	nubes
para	enjugar	la	lluvia	de	mi	cara,
pues	nadie	quiere	un	bálsamo	que	cure
la	herida	y	no	repare	la	desgracia;
ni	es	buena	medicina	tu	vergüenza
ni	dejo	de	perder	si	te	arrepientes,
pues	el	pesar	de	quien	causó	la	ofensa
no	carga	con	la	cruz	del	que	se	ofende.

Mas,	ay,	amor,	las	perlas	de	tu	llanto
sí	pueden	subsanar	tus	malos	actos.
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XXXV

No	more	be	grieved	at	that	which	thou	hast	done:
Roses	have	thorns,	and	silver	fountains	mud.
Clouds	and	eclipses	stain	both	moon	and	sun,
And	loathsome	canker	lives	in	sweetest	bud.
All	men	make	faults,	and	even	I	in	this,
Authorizing	thy	trespass	with	compare,
Myself	corrupting	salving	thy	amiss,
Excusing	thy	sins	more	than	thy	sins	are;
For	to	thy	sensual	fault	I	bring	in	sense–
Thy	adverse	party	is	thy	advocate–
And	’gainst	myself	a	lawful	plea	commence.
Such	civil	war	is	in	my	love	and	hate

That	I	an	accessory	needs	must	be
To	that	sweet	thief	which	sourly	robs	from	me.

XXXV

No	te	lamentes	más	por	tus	acciones:
la	rosa	tiene	espinas;	lodo,	el	lago;
eclipses,	las	estrellas	y	los	soles;
y	el	brote	más	meloso	tiene	un	chancro.
Los	hombres	tienen	faltas	y	yo	mismo,
al	comparar	la	tuya,	la	consiento,
y	hacerlo	me	corrompe	pues	estimo
más	leve	tu	pecado	que	el	ajeno.
A	un	tiempo	tu	abogado	y	contrincante,
intento	razonar	tu	dulce	falta
e	inicio	una	demanda	de	tu	parte:
la	lucha	entre	mi	amor	y	mi	odio	es	tanta

que	tengo	que	erigirme	en	auxiliar
del	reo	que	me	arroba	sin	piedad.

www.lectulandia.com	-	Página	259



XXXVI

Let	me	confess	that	we	two	must	be	twain
Although	our	undivided	loves	are	one;
So	shall	those	blots	that	do	with	me	remain
Without	thy	help	by	me	be	borne	alone.
In	our	two	loves	there	is	but	one	respect,
Though	in	our	lives	a	separable	spite
Which,	though	it	alter	not	love’s	sole	effect,
Yet	doth	it	steal	sweet	hours	from	love’s	delight.
I	may	not	evermore	acknowledge	thee
Lest	my	bewailèd	guilt	should	do	thee	shame,
Nor	thou	with	public	kindness	honour	me
Unless	thou	take	that	honour	from	thy	name.

But	do	not	so.	I	love	thee	in	such	sort
As,	thou	being	mine,	mine	is	thy	good	report.

XXXVI

Por	más	que	nuestros	dos	amores	se	unan,
nosotros	somos	dos,	he	de	aceptarlo,
y	es	justo	que	las	manchas	que	perduran
recaigan	solo	en	mí,	sin	ti	a	mi	lado.
Tenemos	dos	amores	y	un	respeto,
y	aunque	la	hoja	afilada	de	la	insidia
no	logre	que	ese	amor	pierda	su	efecto,
le	roba	dulces	horas	de	delicia.
No	temas,	ya	no	te	saludaré
si	mi	llorada	culpa	te	abochorna,
ni	tú	podrás	honrarme	y	ser	cortés
sin	exponer	tu	nombre	a	la	deshonra.

No	lo	hagas,	pues	mi	amor	es	tan	enorme
que,	si	eres	mío,	mío	es	tu	renombre.
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XXXVII

As	a	decrepit	father	takes	delight
To	see	his	active	child	do	deeds	of	youth,
So	I,	made	lame	by	fortune’s	dearest	spite,
Take	all	my	comfort	of	thy	worth	and	truth;
For	whether	beauty,	birth,	or	wealth,	or	wit,
Or	any	of	these	all,	or	all,	or	more,
Entitled	in	thy	parts	do	crownèd	sit,
I	make	my	love	engrafted	to	this	store.
So	then	I	am	not	lame,	poor,	nor	despised,
Whilst	that	this	shadow	doth	such	substance	give
That	I	in	thy	abundance	am	sufficed
And	by	a	part	of	all	thy	glory	live.

Look	what	is	best,	that	best	I	wish	in	thee;
This	wish	I	have,	then	ten	times	happy	me.

XXXVII

Igual	que	la	vital	desenvoltura
del	hijo	es	el	placer	del	padre	anciano,
a	mí,	que	me	ha	lisiado	la	fortuna,
me	bastan	tu	verdad	y	tus	encantos.
Pues	tanto	si	son	cuna,	genio,	hacienda,
belleza	o	todas	juntas	u	otras	varias
las	armas	que	blasonan	tu	nobleza,
yo	engarzaré	mi	amor	a	tu	abundancia.
En	tanto	la	sustancia	de	tu	sombra
me	nutra,	no	soy	pobre	ni	tullido
ni	digno	de	desprecio,	pues	me	colma
lo	poco	de	tu	gloria	que	hago	mío.

Que	tomes	lo	mejor	yo	te	deseo
y	me	tendrás	diez	veces	más	contento.
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XXXVIII

How	can	my	muse	want	subject	to	invent
While	thou	dost	breathe,	that	pour’st	into	my	verse
Thine	own	sweet	argument,	too	excellent
For	every	vulgar	paper	to	rehearse?
O,	give	thyself	the	thanks	if	aught	in	me
Worthy	perusal	stand	against	thy	sight;
For	who’s	so	dumb	that	cannot	write	to	thee,
When	thou	thyself	dost	give	invention	light?
Be	thou	the	tenth	muse,	ten	times	more	in	worth
Than	those	old	nine	which	rhymers	invocate,
And	he	that	calls	on	thee,	let	him	bring	forth

Eternal	numbers	to	outlive	long	date.
If	my	slight	muse	do	please	these	curious	days,

The	pain	be	mine,	but	thine	shall	be	the	praise.

XXXVIII

¿Cómo	iba	a	hacerle	falta,	mientras	vivas,
buscar	motivos	nuevos	a	mi	musa,
cuando	es	tan	dulce	el	arte	que	tú	inspiras
que	no	hay	papel	vulgar	que	lo	traduzca?
Si	hay	algo	de	lo	que	hago	que,	a	tus	ojos,
sea	digno	de	valor,	date	las	gracias;
pues	solo	un	necio	no	hallaría	el	modo
de	darle	forma	al	resplandor	que	irradias.
Si	en	nueve	musas	creen	los	rimadores,
sé	tú	la	que	hace	diez;	y	sé	diez	veces
más	eficaz:	que	todo	el	que	te	invoque
pueda	alumbrar	estrofas	indelebles.

Y	si	mi	musa	agrada	en	estos	tiempos,
el	parto	es	mío	pero	tuyo	el	premio.
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XXXIX

O,	how	thy	worth	with	manners	may	I	sing
When	thou	art	all	the	better	part	of	me?
What	can	mine	own	praise	to	mine	own	self	bring,
And	what	is’t	but	mine	own	when	I	praise	thee?
Even	for	this	let	us	divided	live,
And	our	dear	love	lose	name	of	single	one,
That	by	this	separation	I	may	give
That	due	to	thee	which	thou	deserv’st	alone.
O	absence,	what	a	torment	wouldst	thou	prove
Were	it	not	thy	sour	leisure	gave	sweet	leave
To	entertain	the	time	with	thoughts	of	love,
Which	time	and	thoughts	so	sweetly	dost	deceive,

And	that	thou	teachest	how	to	make	one	twain
By	praising	him	here	who	doth	hence	remain!

XXXIX

¿Qué	modo	es	el	mejor	para	cantarte
si	tú	eres,	de	mis	partes,	la	mejor?
¿De	qué	puede	servir	que	yo	me	alabe,
ya	que	al	cantarte	a	ti	me	alabo	yo?
Por	eso,	amor,	vivamos	divididos,
sin	dar	a	nuestro	amor	el	mismo	nombre;
pues	solo	al	separarte	de	lo	mío
podré	alabarte	como	corresponde.
¡Ausencia!	Qué	tormento	tan	amargo
serías	sin	el	dulce	pasatiempo
de	amar	pensando	pues	amando	es	cuando
se	encantan	juntos	tiempo	y	pensamiento.

De	ti	aprendí	a	alabar	al	que	no	está;
así,	de	donde	hay	uno,	sale	un	par.
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XL

Take	all	my	loves,	my	love,	yea,	take	them	all:
What	hast	thou	then	more	than	thou	hadst	before?
No	love,	my	love,	that	thou	mayst	true	love	call–
All	mine	was	thine	before	thou	hadst	this	more.
Then	if	for	my	love	thou	my	love	receivest,
I	cannot	blame	thee	for	my	love	thou	usest;
But	yet	be	blamed	if	thou	this	self	deceivest
By	wilful	taste	of	what	thyself	refusest.
I	do	forgive	thy	robb’ry,	gentle	thief,
Although	thou	steal	thee	all	my	poverty;
And	yet	love	knows	it	is	a	greater	grief
To	bear	love’s	wrong	than	hate’s	known	injury.

Lascivious	grace,	in	whom	all	ill	well	shows,
Kill	me	with	spites,	yet	we	must	not	be	foes.

XL

¿Me	quitas	mis	amores?	¡Todos	tuyos!
¿Qué	te	han	de	dar,	amor,	que	ya	no	tengas?
No	te	darán	amor	sincero	y	puro;
en	cambio	yo	te	di	cuanto	quisieras.
Si	por	mi	amor	recibes	a	quien	me	ama,
el	uso	que	le	des	no	es	reprochable;
mas	he	de	reprocharte	si	te	engañas
buscando	el	gozo	en	lo	que	rechazaste.
Robar	lo	suyo	a	un	pobre	es	felonía
y	aun	así,	bandido,	te	perdono,
sin	olvidar	que	es	más	letal	la	herida
de	amor	que	la	lesión	frontal	del	odio.

Lasciva	gracia,	muestra	bien	tu	mal
y	aunque	me	mates	salva	la	amistad.
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XLI

Those	pretty	wrongs	that	liberty	commits
When	I	am	sometime	absent	from	thy’heart
Thy	beauty	and	thy	years	full	well	befits,
For	still	temptation	follows	where	thou	art.
Gentle	thou	art,	and	therefore	to	be	won;
Beauteous	thou	art,	therefore	to	be	assailèd;
And	when	a	woman	woos,	what	woman’s	son
Will	sourly	leave	her	till	he	have	prevailed?
Ay	me,	but	yet	thou	mightst	my	seat	forbear,
And	chide	thy	beauty	and	thy	straying	youth
Who	lead	thee	in	their	riot	even	there
Where	thou	art	forced	to	break	a	two-fold	truth:

Hers,	by	thy	beauty	tempting	her	to	thee,
Thine,	by	thy	beauty	being	false	to	me.

XLI

Tu	juventud	y	tu	belleza	explican
que	al	ausentarme	de	tu	corazón
la	libertad	te	induzca	a	la	malicia
pues	donde	vayas,	va	la	tentación.
Y	es	que	tu	gracia	te	hace	apetecible
y	tu	apostura	invita	a	conquistarte;
¿y	qué	hijo	de	mujer	se	le	resiste
a	un	guiño	de	mujer	sin	dar	combate?
No	vuelvas,	ay	de	mí,	a	usar	mi	asiento
y	aplaca	esa	belleza	descarriada
que	te	hunde	en	el	escándalo,	sabiendo
que	acabarás	rompiendo	dos	palabras:

la	de	ella,	que	sucumbe	a	tu	belleza;
y	la	de	tu	belleza	traicionera.
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XLII

That	thou	hast	her,	it	is	not	all	my	grief,
And	yet	it	may	be	said	I	loved	her	dearly;
That	she	hath	thee	is	of	my	wailing	chief,
A	loss	in	love	that	touches	me	more	nearly.
Loving	offenders,	thus	I	will	excuse	ye:
Thou	dost	love	her	because	thou	know’st	I	love	her,
And	for	my	sake	even	so	doth	she	abuse	me,
Suff’ring	my	friend	for	my	sake	to	approve	her.
If	I	lose	thee,	my	loss	is	my	love’s	gain,
And	losing	her,	my	friend	hath	found	that	loss:
Both	find	each	other,	and	I	lose	both	twain,
And	both	for	my	sake	lay	on	me	this	cross.

But	here’s	the	joy:	my	friend	and	I	are	one.
Sweet	flatt’ry!	Then	she	loves	but	me	alone.

XLII

No	duele	tanto	que	la	hicieras	tuya,
si	bien	es	cierto	que	la	quise	mucho;
la	pérdida	es	más	íntima	y	aguda
sabiendo	que	además	tú	fuiste	suyo.
Así	os	excusaré,	falsos	amantes:
la	amaste	solo	porque	yo	la	amaba
y	ella	porque	me	amaba	dio	su	parte,
buscando	que,	al	tenerte,	la	aprobara.
Si	yo	te	pierdo	a	ti,	te	gana	ella,
y	si	la	pierdo	a	ella,	ganas	tú;
y	cuando	os	encontréis,	seré	el	que	pierda
y	cargue,	por	mi	bien,	con	vuestra	cruz.

Mas	yo	y	mi	amigo	somos	uno;	así,
aunque	ella	lo	ame,	me	está	amando	a	mí.
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XLIII

When	most	I	wink,	then	do	mine	eyes	best	see,
For	all	the	day	they	view	things	unrespected;
But	when	I	sleep,	in	dreams	they	look	on	thee,
And,	darkly	bright,	are	bright	in	dark	directed.
Then	thou,	whose	shadow	shadows	doth	make	bright,
How	would	thy	shadow’s	form	form	happy	show
To	the	clear	day	with	thy	much	clearer	light,
When	to	unseeing	eyes	thy	shade	shines	so!
How	would,	I	say,	mine	eyes	be	blessèd	made
By	looking	on	thee	in	the	living	day,
When	in	dead	night	thy	fair	imperfect	shade
Through	heavy	sleep	on	sightless	eyes	doth	stay!

All	days	are	nights	to	see	till	I	see	thee,
And	nights	bright	days	when	dreams	do	show	thee	me.

XLIII

Mis	ojos	ven	mejor	si	están	cerrados,
así	no	se	distraen	con	simplezas;
mas	al	dormir,	te	ven	en	sueños	claros
y	brillan	en	lo	oscuro	como	estelas.
Y	tú,	sombra	que	alumbras	a	otras	sombras,
si	a	ojos	que	no	ven	reluces	tanto,
¿podrá	lucir	aún	más	tu	dulce	forma
en	plena	claridad	y	a	pleno	campo?
Pues	si	en	la	noche	inerte	tus	borrosos
contornos	engalanan	mi	pupila,
¿podrán	embelesarse	más	mis	ojos
al	verte	a	la	luz	viva	de	los	días?

El	día	es	noche	cuando	no	te	veo
y	días	son	las	noches	que	te	sueño.
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XLIV

If	the	dull	substance	of	my	flesh	were	thought,
Injurious	distance	should	not	stop	my	way;
For	then,	despite	of	space,	I	would	be	brought
From	limits	far	remote	where	thou	dost	stay.
No	matter	then	although	my	foot	did	stand
Upon	the	farthest	earth	removed	from	thee;
For	nimble	thought	can	jump	both	sea	and	land
As	soon	as	think	the	place	where	he	would	be.
But	ah,	thought	kills	me	that	I	am	not	thought,
To	leap	large	lengths	of	miles	when	thou	art	gone,
But	that,	so	much	of	earth	and	water	wrought,
I	must	attend	time’s	leisure	with	my	moan,

Receiving	naught	by	elements	so	slow
But	heavy	tears,	badges	of	either’s	woe.

XLIV

Si	en	vez	de	carne	yo	estuviera	hecho
de	grácil	pensamiento,	volaría
allí	donde	estuvieras	al	momento
sin	que	la	lejanía	me	lo	impida.
No	importaría	nada	que	plantara
mi	pie	en	lo	más	remoto	de	la	Tierra
pues	salta	el	pensamiento	tierra	y	agua
con	solo	imaginar	cuál	es	su	meta.
Es	cruel	no	ser,	ay,	solo	pensamiento
y	devorar	las	leguas	hasta	hallarte,
mas	de	agua	y	tierra	soy	también,	y	debo
ir	con	mi	ruego	al	tiempo	y	resignarme.

Tan	lentos	elementos	solo	ofrendan
las	lágrimas	que	sellan	nuestra	ausencia.
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XLV

The	other	two,	slight	air	and	purging	fire,
Are	both	with	thee	wherever	I	abide;
The	first	my	thought,	the	other	my	desire,
These	present-absent	with	swift	motion	slide;
For	when	these	quicker	elements	are	gone
In	tender	embassy	of	love	to	thee,
My	life,	being	made	of	four,	with	two	alone
Sinks	down	to	death,	oppressed	with	melancholy,
Until	life’s	composition	be	recured
By	those	swift	messengers	returned	from	thee,
Who	even	but	now	come	back	again	assured
Of	thy	fair	health,	recounting	it	to	me.

This	told,	I	joy;	but	then	no	longer	glad,
I	send	them	back	again	and	straight	grow	sad.

XLV

Los	otros	dos	están	—aire	ligero
y	fuego	purgador—	siempre	contigo,
pues	son	mi	pensamiento	y	mi	deseo,
que	vienen	y	se	van	como	han	venido.
Cuando	estos	dos,	más	ágiles,	se	van,
en	cálida	embajada,	tras	de	ti,
mi	vida,	reducida	a	un	solo	par,
se	hunde,	desolada,	en	el	nadir;
mas	vuelve	a	componerse	y	sumar	cuatro
ni	bien	los	dos	intrépidos	regresan,
con	óptimas	noticias,	de	tu	lado:
rebosas	de	salud,	según	me	cuentan;

lo	cual	me	alegra	un	rato	pero	luego
vuelvo	a	mandártelos	y	me	entristezco.
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XLVI

Mine	eye	and	heart	are	at	a	mortal	war
How	to	divide	the	conquest	of	thy	sight.
Mine	eye	my	heart	thy	picture’s	sight	would	bar,
My	heart,	mine	eye	the	freedom	of	that	right.
My	heart	doth	plead	that	thou	in	him	dost	lie,
A	closet	never	pierced	with	crystal	eyes;
But	the	defendant	doth	that	plea	deny,
And	says	in	him	thy	fair	appearance	lies.
To	’cide	this	title	is	empanellèd
A	quest	of	thoughts,	all	tenants	to	the	heart,
And	by	their	verdict	is	determinèd
The	clear	eye’s	moiety	and	the	dear	heart’s	part,

As	thus:	mine	eye’s	due	is	thy	outward	part,
And	my	heart’s	right	thy	inward	love	of	heart.

XLVI

Mi	corazón	y	mi	ojo	están	en	guerra
por	ver	cómo	reparten	tu	apariencia;
mi	ojo	a	mi	corazón	no	le	tolera
que	vea	lo	que	este	a	aquel	le	niega.
Mi	corazón	alega	que	en	él	vives
(una	vitrina	a	prueba	de	miradas),
pero	su	litigante	no	lo	admite
y	afirma	ser	el	dueño	de	tu	estampa.
Para	dilucidarlo	se	ha	reunido
un	tribunal	de	nobles	pensamientos
que	determinan	con	su	veredicto
la	parte	de	uno	y	otro	por	consenso:

y	si	compete	a	mi	ojo	tu	exterior,
tu	amor	es	fuero	de	mi	corazón.
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XLVII

Betwixt	mine	eye	and	heart	a	league	is	took,
And	each	doth	good	turns	now	unto	the	other.
When	that	mine	eye	is	famished	for	a	look,
Or	heart	in	love	with	sighs	himself	doth	smother,
With	my	love’s	picture	then	my	eye	doth	feast,
And	to	the	painted	banquet	bids	my	heart.
Another	time	mine	eye	is	my	heart’s	guest
And	in	his	thoughts	of	love	doth	share	a	part.
So	either	by	thy	picture	or	my	love,
Thyself	away	art	present	still	with	me;
For	thou	not	farther	than	my	thoughts	canst	move,
And	I	am	still	with	them,	and	they	with	thee;

Or	if	they	sleep,	thy	picture	in	my	sight
Awakes	my	heart	to	heart’s	and	eye’s	delight.

XLVII

Mi	corazón	y	mi	ojo	están	en	paz
y	ambos	a	dos	se	cubren	de	favores:
si	el	ojo	tiene	antojo	de	mirar
o	el	corazón	suspira	por	tus	dones,
con	tu	retrato	mi	ojo	se	regala
e	invita	al	corazón	a	ese	banquete;
o	bien	el	invitado	es	mi	ojo	y	cata
las	ansias	que	mi	corazón	le	ofrece.
Y	así,	ya	por	tu	estampa	o	por	mi	afecto,
aun	cuando	estás	ausente	estás	conmigo,
pues	vas	adonde	van	mis	pensamientos
y	ellos	y	yo	seguimos	tu	camino.

Luego,	al	dormir,	tu	huella	en	mi	mirada
despierta	al	corazón,	y	al	ojo	agrada.
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XLVIII

How	careful	was	I	when	I	took	my	way
Each	trifle	under	truest	bars	to	thrust,
That	to	my	use	it	might	unusèd	stay
From	hands	of	falsehood,	in	sure	wards	of	trust.
But	thou,	to	whom	my	jewels	trifles	are,
Most	worthy	comfort,	now	my	greatest	grief,
Thou	best	of	dearest	and	mine	only	care
Art	left	the	prey	of	every	vulgar	thief.
Thee	have	I	not	locked	up	in	any	chest
Save	where	thou	art	not,	though	I	feel	thou	art–
Within	the	gentle	closure	of	my	breast,
From	whence	at	pleasure	thou	mayst	come	and	part;

And	even	thence	thou	wilt	be	stol’n,	I	fear,
For	truth	proves	thievish	for	a	prize	so	dear.

XLVIII

Con	cuánto	esmero	puse	a	buen	recaudo
las	cosas	más	triviales	al	marcharme,
dejándolas	a	salvo	de	falsarios,
intactas	para	cuando	regresase.
Mas	tú,	que	vuelves	nimias	mis	alhajas,
que	fuiste	paz	y	hoy	eres	mi	zozobra,
al	irme,	serás	presa	codiciada
de	todo	malhechor	de	baja	estofa.
A	ti	no	te	he	encerrado	en	otro	arcón
que	aquel	donde	no	estás,	aunque	tu	sitio
esté	muy	dentro	de	mi	corazón,
del	cual	vienes	y	vas	a	tu	capricho.

Me	temo	que	de	allí	también	te	roben:
contigo	hasta	los	justos	son	ladrones.
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XLIX

Against	that	time	—if	ever	that	time	come–
When	I	shall	see	thee	frown	on	my	defects,
Whenas	thy	love	hath	cast	his	utmost	sum,
Called	to	that	audit	by	advised	respects;
Against	that	time	when	thou	shalt	strangely	pass
And	scarcely	greet	me	with	that	sun,	thine	eye
When	love	converted	from	the	thing	it	was,
Shall	reasons	find	of	settled	gravity:
Against	that	time	do	I	ensconce	me	here
Within	the	knowledge	of	mine	own	desert,
And	this	my	hand	against	myself	uprear
To	guard	the	lawful	reasons	on	thy	part.

To	leave	poor	me	thou	hast	the	strength	of	laws,
Since	why	to	love	I	can	allege	no	cause.

XLIX

A	cuenta	de	ese	tiempo,	si	llegara,
en	que	te	desazonen	mis	defectos,
y	en	que	tu	amor	decida	cuadrar	caja
siguiendo	la	opinión	de	los	expertos;
a	cuenta	de	ese	tiempo	en	que,	al	cruzarnos,
apenas	me	salude	el	sol	de	tu	ojo,
y	en	que	el	amor,	ahora	tan	cambiado,
encuentre	razonable	ser	juicioso;
a	cuenta	de	ese	tiempo	me	atrinchero
en	la	certeza	de	mi	parvedad
y	empuño	ya	mi	mano	en	mi	desmedro
por	no	oponerme	a	ti	en	el	tribunal.

Por	ley,	pobre	de	mí,	puedes	dejarme
pues	no	tengo	coartada	para	amarte.
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L

How	heavy	do	I	journey	on	the	way,
When	what	I	seek	—my	weary	travel’s	end–
Doth	teach	that	ease	and	that	repose	to	say
‘Thus	far	the	miles	are	measured	from	thy	friend.’
The	beast	that	bears	me,	tired	with	my	woe,
Plods	dully	on	to	bear	that	weight	in	me,
As	if	by	some	instinct	the	wretch	did	know
His	rider	loved	not	speed,	being	made	from	thee.
The	bloody	spur	cannot	provoke	him	on
That	sometimes	anger	thrusts	into	his	hide,
Which	heavily	he	answers	with	a	groan
More	sharp	to	me	than	spurring	to	his	side;

For	that	same	groan	doth	put	this	in	my	mind:
My	grief	lies	onward	and	my	joy	behind.

L

Con	cuánta	pesadumbre	emprendo	el	viaje
sabiendo	que	el	descanso	del	camino
traerá	consigo	el	eco	de	esta	frase:
«¡Estás	a	tantas	millas	de	tu	amigo!».
Lastrada	bajo	el	peso	de	mi	pena,
mi	bestia	se	desplaza	a	paso	lento;
parece	que	su	instinto	le	dijera
que	nos	aleja	más	si	va	ligero.
La	espuela	sanguinaria	no	la	azuza
y,	cuando	siente	el	filo	del	puyazo,
su	queja	pesarosa	me	es	más	dura
que	el	hierro	que	se	clava	en	su	costado,

pues	hace	que	mi	mente	me	repita:
delante	está	el	pesar,	detrás,	la	dicha.
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LI

Thus	can	my	love	excuse	the	slow	offence
Of	my	dull	bearer	when	from	thee	I	speed:
From	where	thou	art	why	should	I	haste	me	thence?
Till	I	return,	of	posting	is	no	need.
O	what	excuse	will	my	poor	beast	then	find
When	swift	extremity	can	seem	but	slow?
Then	should	I	spur,	though	mounted	on	the	wind;
In	wingèd	speed	no	motion	shall	I	know.
Then	can	no	horse	with	my	desire	keep	pace;
Therefore	desire,	of	perfect’st	love	being	made,
Shall	reigh	no	dull	flesh	in	his	fiery	race;
But	love,	for	love,	thus	shall	excuse	my	jade:

Since	from	thee	going	he	went	wilful-slow,
Towards	thee	I’ll	run,	and	give	him	leave	to	go.

LI

Así,	el	amor	excusa	el	poco	brío
que	puso	mi	montura	al	alejarnos,
pues	hasta	que	volvamos	no	hay	motivo
para	correr	y	repostar	caballos.
Oh,	¿cómo	excusará	mi	bestia	entonces
que	toda	su	premura	no	me	valga?
Ya	puedo	fustigarla	que,	aunque	monte
a	lomos	de	la	brisa,	no	hay	yeguada
capaz	de	ir	a	la	par	de	mi	deseo.
Querrá	el	deseo	(que	no	es	carne	lerda
sino	amor	puro)	relinchar	sin	freno;
mas	el	amor	excusará	a	mi	bestia:

si	cuando	te	dejé	no	tuvo	prisa,
yo	la	tendré	al	volver	y	ella,	que	elija.
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LII

So	am	I	as	the	rich	whose	blessèd	key
Can	bring	him	to	his	sweet	up-lockèd	treasure,
The	which	he	will	not	ev’ry	hour	survey,
For	blunting	the	fine	point	of	seldom	pleasure.
Therefore	are	feasts	so	solemn	and	so	rare
Since,	seldom	coming,	in	the	long	year	set
Like	stones	of	worth	they	thinly	placèd	are,
Or	captain	jewels	in	the	carcanet.
So	is	the	time	that	keeps	you	as	my	chest,
Or	as	the	wardrobe	which	the	robe	doth	hide,
To	make	some	special	instant	special	blest
By	new	unfolding	his	imprisoned	pride.

Blessèd	are	you	whose	worthiness	gives	scope,
Being	had,	to	triumph;	being	lacked,	to	hope.

LII

Yo	vengo	a	ser	el	rico	cuya	llave
bendita	abre	el	cerrojo	del	tesoro,
mas	no	entra	a	revisarlo	a	cada	instante
pues	el	placer	casual	es	menos	corto.
Por	eso	los	festejos	se	reparten
en	lo	que	va	de	un	año,	como	piedras
preciosas	cuanto	más	ocasionales
igual	que	en	un	collar	cuentan	las	gemas.
Así,	también,	el	tiempo	que	te	guarda
como	en	un	guardarropas	y	te	esconde
desplegará	su	joya	encadenada
apenas	en	benditas	ocasiones.

Bendito	tú,	que	triunfa	quien	te	tuvo
y	espera	su	ocasión	el	que	no	pudo.
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LIII

What	is	your	substance,	whereof	are	you	made,
That	millions	of	strange	shadows	on	you	tend?
Since	every	one	hath,	every	one,	one	shade,
And	you,	but	one,	can	every	shadow	lend.
Describe	Adonis,	and	the	counterfeit
Is	poorly	imitated	after	you.
On	Helen’s	cheek	all	art	of	beauty	set,
And	you	in	Grecian	tires	are	painted	new.
Speak	of	the	spring	and	foison	of	the	year:
The	one	doth	shadow	of	your	beauty	show,
The	other	as	your	bounty	doth	appear;
And	you	in	every	blessèd	shape	we	know.

In	all	external	grace	you	have	some	part,
But	you	like	none,	none	you,	for	constant	heart.

LIII

¿De	qué	estás	hecho	tú,	de	qué	sustancia,
que	puedes	conformar	mil	y	una	sombras?
Cada	uno	es	de	una	forma	que	no	cambia;
en	cambio	tú	eres	de	una	y	de	mil	formas.
Al	describir	a	Adonis,	su	retrato
será	una	pobre	copia	de	tu	imagen;
si	a	Helena	y	sus	mejillas	esbozamos,
a	ti	de	joven	griego	hay	que	pintarte.
Hablemos	de	cosecha	y	primavera:
la	una	recompensa	tu	derroche,
la	otra	plasma	el	don	de	tu	belleza
y	en	toda	forma	se	te	reconoce.

Si	en	toda	gracia	externa	tienes	parte,
no	hay	una	con	tu	corazón	constante.
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LIV

O	how	much	more	doth	beauty	beauteous	seem
By	that	sweet	ornament	which	truth	doth	give!
The	rose	looks	fair,	but	fairer	we	it	deem
For	that	sweet	odour	which	doth	in	it	live.
The	canker	blooms	have	full	as	deep	a	dye
As	the	perfumèd	tincture	of	the	roses,
Hang	on	such	thorns,	and	play	as	wantonly
When	summer’s	breath	their	maskèd	buds	discloses;
But	for	their	virtue	only	is	their	show
They	live	unwooed	and	unrespected	fade,
Die	to	themselves.	Sweet	roses	do	not	so;
Of	their	sweet	deaths	are	sweetest	odours	made:

And	so	of	you,	beauteous	and	lovely	youth,
When	that	shall	fade,	by	verse	distils	your	truth.

LIV

¡Oh,	cuánto	más	reluce	la	beldad
si	la	verdad	con	su	dulzor	la	adorna!
La	rosa	es	grata	pero	lo	es	aún	más
por	el	aroma	dulce	que	la	colma.
El	tinte	intenso	del	escaramujo
es	como	el	de	la	rosa	perfumada,
presenta	espinas	y	se	mece	al	bufo
más	tórrido,	que	lo	desenmascara;
y	ya,	sin	más	virtud	que	su	envoltura,
no	es	festejado,	languidece	y	muere
a	solas.	Mas	las	dulces	rosas,	nunca;
se	hacen	aromas	de	su	dulce	muerte.

Así,	cuando	tu	plenitud	decrezca,
vendrá	mi	verso	a	destilar	tu	esencia.
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LV

Not	marble	nor	the	gilded	monuments
Of	princes	shall	outlive	this	powerful	rhyme,
But	you	shall	shine	more	bright	in	these	contents
Than	unswept	stone	besmeared	with	sluttish	time.
When	wasteful	war	shall	statues	overturn,
And	broils	root	out	the	work	of	masonry,
Nor	Mars	his	sword	nor	war’s	quick	fire	shall	burn
The	living	record	of	your	memory.
’Gainst	death	and	all	oblivious	enmity
Shall	you	pace	forth;	your	praise	shall	still	find	room
Even	in	the	eyes	of	all	posterity
That	wear	this	world	out	to	the	ending	doom.

So,	till	the	judgement	that	yourself	arise,
You	live	in	this,	and	dwell	in	lovers’	eyes.

LV

Ni	el	mármol	ni	los	regios	monumentos
son	más	indestructibles	que	estas	rimas;
tú	brillarás	en	ellas	cuando	el	tiempo
desgaste,	vil,	las	piedras	que	ahora	brillan.
Y	si	la	guerra	tumba	las	estatuas
y	las	murallas	ceden	a	la	horda,
ni	el	fuego	atroz	ni	Marte	con	su	espada
impedirán	que	viva	tu	memoria.
Harás	frente	a	la	muerte	y	al	olvido
y	aumentarás	tu	crédito	a	los	ojos
de	la	posteridad,	que	sin	respiro
hace	rodar	al	mundo	ante	su	trono.

Pues	hasta	que	en	el	juicio	te	levantes,
tú	vivirás	aquí	y	en	los	que	se	amen.
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LVI

Sweet	love,	renew	thy	force.	Be	it	not	said
Thy	edge	should	blunter	be	than	appetite,
Which	but	today	by	feeding	is	allayed,
Tomorrow	sharpened	in	his	former	might.
So,	love,	be	thou;	although	today	thou	fill
Thy	hungry	eyes	even	till	they	wink	with	fullness,
Tomorrow	see	again,	and	do	not	kill
The	spirit	of	love	with	a	perpetual	dullness.
Let	this	sad	int’rim	like	the	ocean	be
Which	parts	the	shore	where	two	contracted	new
Come	daily	to	the	banks,	that	when	they	see
Return	of	love,	more	blessed	may	be	the	view;

Or	call	it	winter,	which	being	full	of	care,
Makes	summer’s	welcome,	thrice	more	wished,	more	rare.

LVI

Reponte,	dulce	amor,	que	no	se	diga
que	no	eres	tan	punzante	como	el	hambre,
que	pese	a	que	se	sacia	cada	día,
despunta	al	día	siguiente	igual	de	grande.
Por	eso,	amor,	aunque	hoy	tus	ojos	queden
ahítos	de	comer	hasta	el	agobio,
mañana	vuelve	a	abrirlos	si	no	quieres
matar	de	tedio	el	hálito	amoroso.
Hagamos	de	esta	triste	ausencia	un	mar
que	parte	en	dos	la	costa	donde	a	diario
acuden	las	dos	partes	a	esperar
la	vuelta	del	amor	revificado:

así	el	invierno	y	su	rigor	consiguen
hacer	que	ansiemos	el	verano	el	triple.
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LVII

Being	your	slave,	what	should	I	do	but	tend
Upon	the	hours	and	times	of	your	desire?
I	have	no	precious	time	at	all	to	spend,
Nor	services	to	do,	till	you	require;
Nor	dare	I	chide	the	world-without-end	hour
Whilst	I,	my	sovereign,	watch	the	clock	for	you,
Nor	think	the	bitterness	of	absence	sour
When	you	have	bid	your	servant	once	adieu.
Nor	dare	I	question	with	my	jealous	thought
Where	you	may	be,	or	your	affairs	suppose,
But	like	a	sad	slave	stay	and	think	of	naught
Save,	where	you	are,	how	happy	you	make	those.

So	true	a	fool	is	love	that	in	your	will,
Though	you	do	anything,	he	thinks	no	ill.

LVII

¿Qué	hacer,	si	soy	tu	esclavo,	que	no	sea
cumplir	con	tu	deseo	a	todas	horas?
Mi	tiempo	no	es	precioso	ni	me	queda
más	dicha	que	servir	lo	que	dispongas.
Pendiente	del	reloj	por	ti,	monarca,
ni	le	reprocho	al	tiempo	que	sea	eterno
ni	pienso	en	que	la	ausencia	será	amarga
el	día	que	despidas	a	tu	siervo,
ni	dejo	que	mis	celos	se	hagan	cargo
de	dónde	estás	y	en	cuál	de	tus	asuntos.
No	pienso,	triste	esclavo,	en	nada	salvo
que,	donde	estés,	harás	feliz	a	muchos.

Qué	ingenuo	es	el	amor,	que	no	se	ofende
aunque	hagas	lo	que	quieras	cuando	quieres.
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LVIII

That	god	forbid,	that	made	me	first	your	slave,
I	should	in	thought	control	your	times	of	pleasure,
Or	at	your	hand	th’account	of	hours	to	crave,
Being	your	vassal	bound	to	stay	your	leisure.
O	let	me	suffer,	being	at	your	beck,
Th’	imprisoned	absence	of	your	liberty,
And	patience,	tame	to	sufferance,	bide	each	check,
Without	accusing	you	of	injury.
Be	where	you	list,	your	charter	is	so	strong
That	you	yourself	may	privilege	your	time
To	what	you	will;	to	you	it	doth	belong
Yourself	to	pardon	of	self-doing	crime.

I	am	to	wait,	though	waiting	so	be	hell,
Not	blame	your	pleasure,	be	it	ill	or	well.

LVIII

El	mismo	dios	que	me	hizo	ser	tu	esclavo
prohibió	que	mida	el	tiempo	de	tus	goces
o	inquiera	si	computas	esos	ratos.
¡Soy	tu	vasallo:	cumplo	y	tú	dispones!
Oh,	déjame	que,	a	tu	servicio,	sufra
tu	libertad	ausente,	que	es	mi	cárcel
y,	lejos	de	acusarte	a	ti	de	injuria,
soporte	con	paciencia	tus	desplantes.
Ve	donde	quieras	que,	con	tanta	venia,
podrás	beneficiarte	a	tu	albedrío
y	a	tiempo	entero:	tienes	la	licencia
de	perdonarte	el	crimen	cometido.

Yo	espero,	aunque	la	espera	sea	un	infierno,
sin	cuestionar	tu	goce,	malo	o	bueno.
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LIX

If	there	be	nothing	new,	but	that	which	is
Hath	been	before,	how	are	our	brains	beguiled,
Which,	labouring	for	invention,	bear	amiss
The	second	burden	of	a	former	child!
O	that	record	could	with	a	backward	look
Even	of	five	hundred	courses	of	the	sun
Show	me	your	image	in	some	antique	book
Since	mind	at	first	in	character	was	done,
That	I	might	see	what	the	old	world	could	say
To	this	composèd	wonder	of	your	frame;
Whether	we	are	mended	or	whe’er	better	they,
Or	whether	revolution	be	the	same.

O,	sure	I	am	the	wits	of	former	days
To	subjects	worse	have	given	admiring	praise.

LIX

Si	nada	es	nuevo	y	todo	cuanto	hay
ya	había	sido	antes,	nos	preñamos
de	engaño	por	parir	una	vez	más
a	un	niño	ya	nacido	en	el	pasado.
Habría	que	buscar	en	los	registros
de	cinco	veces	cien	años	solares
hasta	encontrar	tu	imagen	en	un	libro,
pues	todo	se	apuntaba	en	los	anales,
y	así	saber	qué	piensan	los	remotos
del	marco	portentoso	de	tu	cuerpo:
si	son	mejores	ellos	o	nosotros
o	todo	ha	regresado	con	el	tiempo.

Seguro	que	el	ingenio	del	ayer
untó	modelos	peores	con	su	miel.
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LX

Like	as	the	waves	make	towards	the	pebbled	shore,
So	do	our	minutes	hasten	to	their	end,
Each	changing	place	with	that	which	goes	before;
In	sequent	toil	all	forwards	do	contend.
Nativity,	once	in	the	main	of	light,
Crawls	to	maturity,	wherewith	being	crowned
Crookèd	eclipses	’gainst	his	glory	fight,
And	time	that	gave	doth	now	his	gift	confound.
Time	doth	transfix	the	flourish	set	on	youth,
And	delves	the	parallels	in	beauty’s	brow;
Feeds	on	the	rarities	of	nature’s	truth,
And	nothing	stands	but	for	his	scythe	to	mow.

And	yet	to	times	in	hope	my	verse	shall	stand,
Praising	thy	worth	despite	his	cruel	hand.

LX

Se	afanan	por	llegar,	nuestros	minutos,
como	olas	a	la	orilla,	a	su	final,
y	cada	cual	reemplaza	al	que,	a	su	turno,
luchaba	para	no	quedarse	atrás.
Primera	luz,	el	nacimiento	avanza
hacia	la	madurez,	donde	se	enciende;
eclipses	zafios	lidian	con	su	estampa
y	el	tiempo	le	reclama	su	presente.
El	tiempo,	que	sustrae	la	lozanía,
socava	la	belleza	con	arrugas,
se	nutre	de	lo	extraño	de	la	vida
y	si	algo	se	resiste,	su	hoz	lo	trunca.

No	obstante	espero	que	su	mano	cruel
deje	a	mi	verso	en	pie,	y	a	ti	con	él.
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LXI

Is	it	thy	will	thy	image	should	keep	open
My	heavy	eyelids	to	the	weary	night?
Dost	thou	desire	my	slumbers	should	be	broken
While	shadows	like	to	thee	do	mock	my	sight?
Is	it	thy	spirit	that	thou	send’st	from	thee
So	far	from	home	into	my	deeds	to	pry,
To	find	out	shames	and	idle	hours	in	me,
The	scope	and	tenure	of	thy	jealousy?
O	no;	thy	love,	though	much,	is	not	so	great.
It	is	my	love	that	keeps	mine	eye	awake,
Mine	own	true	love	that	doth	my	rest	defeat,
To	play	the	watchman	ever	for	thy	sake.

For	thee	watch	I	whilst	thou	dost	wake	elsewhere,
From	me	far	off,	with	others	all	too	near.

LXI

¿Qué	quieres,	que	mis	párpados	pesados
acechen	en	la	noche	fatigosa?
¿Que	viva	sin	soñar,	buscando	en	vano
vestigios	de	tu	imagen	en	las	sombras?
¿O	acaso	enviaste	a	tu	alma	a	que	observara
mis	actos,	donde	vaya,	por	si	viese
indicios	de	perfidias	o	de	holganza?
¿Tan	fuertes	son	los	celos	que	me	tienes?
¡Qué	va!	Tu	amor,	que	es	mucho,	no	es	tan	grande:
mi	amor	es	el	que	me	mantiene	en	vilo,
mi	amor,	que	ha	de	impedirme	que	descanse
pues	él	es	quien	vigila	tu	camino.

Yo	a	ti	te	observo	mientras	tú	despiertas
lejos	de	mí,	mas	de	otros,	ay,	muy	cerca.
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LXII

Sin	of	self-love	possesseth	all	mine	eye,
And	all	my	soul,	and	all	my	every	part;
And	for	this	sin	there	is	no	remedy,
It	is	so	grounded	inward	in	my	heart.
Methinks	no	face	so	gracious	is	as	mine,
No	shape	so	true,	no	truth	of	such	account,
And	for	myself	mine	own	worth	do	define
As	I	all	other	in	all	worths	surmount.
But	when	my	glass	shows	me	myself	indeed,
Beated	and	chapped	with	tanned	antiquity,
Mine	own	self-love	quite	contrary	I	read;
Self	so	self-loving	were	iniquity.

’Tis	thee,	my	self,	that	for	myself	I	praise,
Painting	my	age	with	beauty	of	thy	days.

LXII

Pequé	de	amarme	a	mí	con	todo	empeño,
con	todo	mi	ojo,	mi	alma	y	con	mi	mente,
y	ese	pecado	arraiga	tan	adentro
que	no	hay	ninguna	cura	que	lo	enmiende.
Creí	que	no	había	rostro	como	el	mío
ni	nadie	con	un	porte	tan	donoso
y	me	juzgué	a	mí	mismo,	convencido
de	que	era	superior	a	cualquier	otro.
Mas	cuando	en	el	espejo	veo	mi	cara
curtida	y	maltratada	por	los	años,
entonces	mi	lectura	es	la	contraria
y	considero	inicuo	amarme	tanto.

Y	así	te	alabo	en	mí,	por	si	pudiera
pintar	mi	edad	con	tu	belleza	fresca.
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LXIII

Against	my	love	shall	be	as	I	am	now,
With	time’s	injurious	hand	crushed	and	o’erworn;
When	hours	have	drained	his	blood	and	filled	his	brow
With	lines	and	wrinkles;	when	his	youthful	morn
Hath	travelled	on	to	age’s	steepy	night,
And	all	those	beauties	whereof	now	he’s	king
Are	vanishing,	or	vanished	out	of	sight,
Stealing	away	the	treasure	of	his	spring:
For	such	a	time	do	I	now	fortify
Against	confounding	age’s	cruel	knife,
That	he	shall	never	cut	from	memory
My	sweet	love’s	beauty,	though	my	lover’s	life.

His	beauty	shall	in	these	black	lines	be	seen,
And	they	shall	live,	and	he	in	them	still	green.

LXIII

A	cuenta	de	que	sufra	como	yo
la	acción	demoledora	y	ruin	del	tiempo
y	que	las	horas	sangren	su	expresión,
sembrándola	de	arrugas,	o	que	el	tierno
albor	de	su	mañana	se	haga	noche
abrupta	y	las	bellezas	que	hoy	gobierna
ya	se	hayan	disipado	o	se	evaporen,
quitándole	a	mi	amor	su	primavera;
a	cuenta	de	ese	día	me	aseguro
de	que	el	cuchillo	cruel	de	la	vejez
no	corte	del	recuerdo	de	este	mundo
la	vida	y	la	belleza	de	mi	bien.

En	estas	líneas	vive	su	beldad,
que,	si	ellas	viven,	reverdecerá.
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LXIV

When	I	have	seen	by	time’s	fell	hand	defacèd
The	rich	proud	cost	of	outworn	buried	age;
When	sometime-lofty	towers	I	see	down	razed,
And	brass	eternal	slave	to	mortal	rage;
When	I	have	seen	the	hungry	ocean	gain
Advantage	on	the	kingdom	of	the	shore,
And	the	firm	soil	win	of	the	wat’ry	main,
Increasing	store	with	loss	and	loss	with	store;
When	I	have	seen	such	interchange	of	state,
Or	state	itself	confounded	to	decay,
Ruin	hath	taught	me	thus	to	ruminate:
That	time	will	come	and	take	my	love	away.

This	thought	is	as	a	death,	which	cannot	choose
But	weep	to	have	that	which	it	fears	to	lose.

LXIV

Al	ver	que	el	tiempo	y	su	vil	mano	borran
la	augusta	pompa	de	las	viejas	ruinas,
la	torre	más	altiva	se	desploma
y	el	bronce	eterno	es	siervo	de	la	ira;
que	el	mar	en	su	avidez	gana	terreno
al	reino	de	la	costa	y,	a	su	vez,
la	tierra	firme	extiende	al	mar	su	reino
de	modo	que,	al	ganar,	vuelve	a	perder;
al	ver	que	se	intercambian	los	estados
o	que	el	estado	se	hunde	sin	razón,
he	de	esperar	que	el	tiempo	y	su	vil	mano
vendrán	a	despojarme	de	mi	amor.

Saberlo	ya	es	morir	y	solo	queda
llorar	por	conservar	lo	que	se	pierda.
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LXV

Since	brass,	nor	stone,	nor	earth,	nor	boundless	sea,
But	sad	mortality	o’ersways	their	power,
How	with	this	rage	shall	beauty	hold	a	plea,
Whose	action	is	no	stronger	than	a	flower?
O	how	shall	summer’s	honey	breath	hold	out
Against	the	wrackful	siege	of	battering	days
When	rocks	impregnable	are	not	so	stout,
Nor	gates	of	steel	so	strong,	but	time	decays?
O	fearful	meditation!	Where,	alack,
Shall	time’s	best	jewel	from	time’s	chest	lie	hid,
Or	what	strong	hand	can	hold	his	swift	foot	back,
Or	who	his	spoil	of	beauty	can	forbid?

O	none,	unless	this	miracle	have	might:
That	in	black	ink	my	love	may	still	shine	bright.

LXV

Si	ni	la	piedra,	el	bronce,	el	mar,	la	tierra
se	libran	de	la	triste	destrucción,
¿cómo	ha	de	hacerle	frente	la	belleza,
que	apenas	tiene	el	brío	de	una	flor?
¿Y	qué	opondrá	el	aliento	veraniego
al	despiadado	embate	de	los	días,
si	el	tiempo	tumba	pórticos	de	hierro
y	ni	la	roca	aguanta	su	embestida?
¡Cruel	desazón!	Pues	¿quién	podrá	evitar
que	el	tiempo	encofre	su	mejor	alhaja?
¿Qué	mano	detendrá	su	pie	fugaz,
librando	a	la	belleza	de	su	azada?

No	salvará	a	mi	amor	sino	un	milagro:
que	impreso	en	tinta	negra	brille	tanto.
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LXVI

Tired	with	all	these,	for	restful	death	I	cry:
As,	to	behold	desert	a	beggar	born,
And	needy	nothing	trimmed	in	jollity,
And	purest	faith	unhappily	forsworn,
And	gilded	honour	shamefully	misplaced,
And	maiden	virtue	rudely	strumpeted,
And	right	perfection	wrongfully	disgraced,
And	strength	by	limping	sway	disablèd,
And	art	made	tongue-tied	by	authority,
And	folly,	doctor-like,	controlling	skill,
And	simple	truth	miscalled	simplicity,
And	captive	good	attending	captain	ill.

Tired	with	all	these,	from	these	would	I	be	gone,
Save	that	to	die	I	leave	my	love	alone.

LXVI

Que	venga	ya	la	muerte:	estoy	cansado
de	ver	hecho	un	mendigo	al	que	más	vale,
y	que	el	don	nadie	vista	con	boato,
y	al	cándido	lo	engañe	el	miserable,
y	que	el	honor	recaiga	en	el	indigno,
y	que	el	perfecto	sufra	la	desdicha,
y	la	doncella	se	hunda	en	el	ludibrio,
y	al	fuerte	lo	invaliden	las	intrigas,
y	que	la	autoridad	censure	el	arte,
y	la	locura	cure	lo	sensato,
y	tachen	de	simpleza	a	las	verdades,
y	viva	el	bien	cautivo	de	lo	malo.

Mas	en	la	muerte	no	hallaré	reposo
si,	muerto	yo,	mi	amor	se	queda	solo.
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LXVII

Ah,	wherefore	with	infection	should	he	live
And	with	his	presence	grace	impiety,
That	sin	by	him	advantage	should	achieve
And	lace	itself	with	his	society?
Why	should	false	painting	imitate	his	cheek,
And	steal	dead	seeming	of	his	living	hue?
Why	should	poor	beauty	indirectly	seek
Roses	of	shadow,	since	his	rose	is	true?
Why	should	he	live	now	nature	bankrupt	is,
Beggared	of	blood	to	blush	through	lively	veins,
For	she	hath	no	exchequer	now	but	his,
And	proud	of	many,	lives	upon	his	gains?

O	him	she	stores	to	show	what	wealth	she	had
In	days	long	since,	before	these	last	so	bad.

LXVII

¿Por	qué	ha	de	sufrir	él	la	corrupción
y	honrar	con	su	presencia	a	la	ignominia,
y	que	el	pecado	goce	del	favor
que	otorga	su	graciosa	compañía?
¿Por	qué	debe	imitarlo	el	falso	arte,
sacar	de	su	alma	viva	copia	muerta?
¿O	la	belleza	ruin	querer	buscarle
rosas	de	sombra	si	su	rosa	es	cierta?
¿Por	qué	ha	de	vivir	hoy,	cuando	natura
en	ruinas	le	mendiga	sangre	ardiente?
Sin	más	aval	que	el	de	él	y	su	fortuna,
se	jacta	pero	vive	de	sus	bienes.

Y	lo	retiene	en	prueba	de	que	antaño
supo	ser	rica,	en	tiempos	menos	malos.

www.lectulandia.com	-	Página	291



LXVIII

Thus	is	his	cheek	the	map	of	days	outworn,
When	beauty	lived	and	died	as	flowers	do	now,
Before	these	bastard	signs	of	fair	were	borne
Or	durst	inhabit	on	a	living	brow;
Before	the	golden	tresses	of	the	dead,
The	right	of	sepulchres,	were	shorn	away
To	live	a	second	life	on	second	head;
Ere	beauty’s	dead	fleece	made	another	gay.
In	him	those	holy	antique	hours	are	seen
Without	all	ornament,	itself	and	true,
Making	no	summer	of	another’s	green,
Robbing	no	old	to	dress	his	beauty	new;

And	him	as	for	a	map	doth	nature	store,
To	show	false	art	what	beauty	was	of	yore.

LXVIII

Su	cara	es,	pues,	el	mapa	de	esos	tiempos
en	que	lo	bello,	igual	que	ahora	las	flores,
vivía	hasta	morir,	sin	que	aderezos
bastardos	empolvasen	las	facciones;
de	cuando	no	esquilaban	las	guedejas
de	aquellos	que	dormían	para	siempre
por	darles	otra	vida	en	otra	testa,
y	a	nadie	hacía	más	bello	un	vello	inerte.
Como	en	las	horas	sacras	del	pasado,
en	él	todo	es	verdad,	sin	falsedades:
no	hará	de	un	verde	ajeno	su	verano
ni	ha	de	robar	vestidos	para	aviarse.

Natura,	así,	cual	mapa	lo	atesora:
donde	hay	belleza	pura,	huelgan	modas.
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LXIX

Those	parts	of	thee	that	the	world’s	eye	doth	view
Want	nothing	that	the	thought	of	hearts	can	mend.
All	tongues,	the	voice	of	souls,	give	thee	that	due,
Utt’ring	bare	truth	even	so	as	foes	commend.
Thy	outward	thus	with	outward	praise	is	crowned,
But	those	same	tongues	that	give	thee	so	thine	own
In	other	accents	do	this	praise	confound
By	seeing	farther	than	the	eye	hath	shown.
They	look	into	the	beauty	of	thy	mind,
And	that	in	guess	they	measure	by	thy	deeds.
Then,	churls,	their	thoughts–although	their	eyes	were	kind–
To	thy	fair	flower	add	the	rank	smell	of	weeds.

But	why	thy	odour	matcheth	not	thy	show,
The	soil	is	this:	that	thou	dost	common	grow.

LXIX

Ninguna	de	tus	partes	a	la	vista
requiere	que	el	ingenio	la	componga,
ni	hay	lengua	—voz	del	alma—	que	desdiga
tus	dones,	ni	rival	que	lo	desoiga.
Mas	siendo	que	destacas	en	lo	externo,
las	lenguas	que	pregonan	tus	encantos
enturbian	de	inmediato	sus	acentos
al	ver	donde	no	alcanza	el	ojo	humano.
Y	así	pretenden	sopesar	tu	mente
midiendo	su	belleza	por	tus	actos;
y	si	antes	te	admiraron,	ahora	infieren
que	tu	preciosa	flor	hiede	a	hierbajos.

¿Por	qué	no	va	tu	aspecto	con	tu	olor?
Te	has	vuelto	público,	esa	es	la	razón.
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LXX

That	thou	art	blamed	shall	not	be	thy	defect,
For	slander’s	mark	was	ever	yet	the	fair.
The	ornament	of	beauty	is	suspect,
A	crow	that	flies	in	heaven’s	sweetest	air.
So	thou	be	good,	slander	doth	but	approve
Thy	worth	the	greater,	being	wooed	of	time;
For	canker	vice	the	sweetest	buds	doth	love,
And	thou	present’st	a	pure	unstainèd	prime.
Thou	hast	passed	by	the	ambush	of	young	days
Either	not	assailed,	or	victor,	being	charged;
Yet	this	thy	praise	cannot	be	so	thy	praise
To	tie	up	envy,	evermore	enlarged.

If	some	suspect	of	ill	masked	not	thy	show,
Then	thou	alone	kingdoms	of	hearts	shouldst	owe.

LXX

Que	se	hable	mal	de	ti	no	es	tu	defecto.
Lo	bello	siempre	es	blanco	de	la	insidia
que,	como	un	cuervo	en	el	azul	del	cielo,
recela	del	ornato	y	lo	mancilla.
Así,	que	te	difamen	es	indicio
de	tu	virtud,	que	incluso	el	tiempo	anhela:
el	chancro	adora	el	brote	más	tiernito
y	tú	fuiste	una	intacta	primavera.
Salvaste	las	primeras	emboscadas
incólume	o	acaso	victorioso,
mas	no	te	amparará	de	la	amenaza
creciente	de	la	envidia	tanto	encomio.

Si	el	mal	no	suscitase	resquemores
caerían	a	tus	pies	mil	corazones.
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LXXI

No	longer	mourn	for	me	when	I	am	dead
Than	you	shall	hear	the	surly	sullen	bell
Give	warning	to	the	world	that	I	am	fled
From	this	vile	world	with	vilest	worms	to	dwell.
Nay,	if	you	read	this	line,	remember	not
The	hand	that	writ	it;	for	I	love	you	so
That	I	in	your	sweet	thoughts	would	be	forgot
If	thinking	on	me	then	should	make	you	woe.
O,	if,	I	say,	you	look	upon	this	verse
When	I	perhaps	compounded	am	with	clay,
Do	not	so	much	as	my	poor	name	rehearse,
But	let	your	love	even	with	my	life	decay,

Lest	the	wise	world	should	look	into	your	moan
And	mock	you	with	me	after	I	am	gone.

LXXI

No	quiero	que,	si	muero,	te	conduelas
después	de	que	el	tañido	destemplado
anuncie	al	mundo	que	cambié	la	brega
del	mundo	vil	por	la	de	los	gusanos.
No,	ni	recuerdes,	si	oyes	este	verso,
qué	mano	lo	forjó:	mi	amor	es	tal
que	pido	que	me	olvides	en	tus	sueños
si,	por	pensar	en	mí,	te	haré	penar.
Y	si,	ay	de	mí,	lo	lees	cuando	forme
un	todo	con	el	barro,	te	suplico
que	evites	pronunciar	mi	pobre	nombre
y	dejes	que	tu	amor	muera	conmigo:

no	vaya	a	ser	que	el	mundo,	si	me	lloras,
te	hiera	por	mi	culpa	con	su	sorna.
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LXXII

O,	lest	the	world	should	task	you	to	recite
What	merit	lived	in	me	that	you	should	love,
After	my	death,	dear	love,	forget	me	quite;
For	you	in	me	can	nothing	worthy	prove–
Unless	you	would	devise	some	virtuous	lie
To	do	more	for	me	than	mine	own	desert,
And	hang	more	praise	upon	deceasèd	I
Than	niggard	truth	would	willingly	impart.
O,	lest	your	true	love	may	seem	false	in	this,
That	you	for	love	speak	well	of	me	untrue,
My	name	be	buried	where	my	body	is,
And	live	no	more	to	shame	nor	me	nor	you;

For	I	am	shamed	by	that	which	I	bring	forth,
And	so	should	you,	to	love	things	nothing	worth.

LXXII

Olvídame,	no	vaya	a	ser	que	el	mundo
te	pida	que	recites	lo	que	en	vida
mostré	de	bueno	para	que,	difunto,
me	quieras	aún,	pues	nada	encontrarías,
a	menos	que	repares	mis	carencias
y,	a	fuerza	de	mentir	virtuosamente,
me	otorgues	los	halagos	que	me	niega
la	cruda	realidad	hasta	en	la	muerte.
Mi	nombre	ha	de	yacer	junto	a	mi	cuerpo
en	vez	de	seguir	vivo	y	mancillarnos,
no	vaya	a	ser	que	al	fin	tu	amor	sincero,
si	ha	de	mentir	por	mí,	parezca	falso.

Mi	oprobio	es	lo	que	pongo	por	delante;
el	tuyo,	amar	aquello	que	no	vale.
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LXXIII

That	time	of	year	thou	mayst	in	me	behold
When	yellow	leaves,	or	none,	or	few,	do	hang
Upon	those	boughs	which	shake	against	the	cold,
Bare	ruined	choirs	where	late	the	sweet	birds	sang.
In	me	thou	seest	the	twilight	of	such	day
As	after	sunset	fadeth	in	the	west,
Which	by	and	by	black	night	doth	take	away,
Death’s	second	self,	that	seals	up	all	in	rest.
In	me	thou	seest	the	glowing	of	such	fire
That	on	the	ashes	of	his	youth	doth	lie
As	the	death-bed	whereon	it	must	expire,
Consumed	with	that	which	it	was	nourished	by.

This	thou	perceiv’st,	which	makes	thy	love	more	strong,
To	love	that	well	which	thou	must	leave	ere	long.

LXXIII

En	mí	tú	ves	esa	época	del	año
en	que	las	ramas	trémulas,	desnudas,
no	albergan	coros	de	aves	con	sus	cantos
sino	tres	hojas	secas,	dos,	ninguna.
En	mí	ves	el	crepúsculo	del	día
que,	cuando	el	sol	se	apaga	en	el	poniente,
se	sume	en	el	descanso	a	que	lo	invita
la	negra	noche,	hermana	de	la	muerte.
Y	ves	que	aún	arde	un	poco	de	ese	fuego
en	las	cenizas	del	pasado,	lumbre
que	acabará	expirando	en	ese	lecho
pues	lo	que	la	avivaba	la	consume.

Que	entiendas	esto	es	lo	que	te	dará
la	fuerza	para	amar	lo	que	se	va.

www.lectulandia.com	-	Página	297



LXXIV

But	be	contented	when	that	fell	arrest
Without	all	bail	shall	carry	me	away.
My	life	hath	in	this	line	some	interest,
Which	for	memorial	still	with	thee	shall	stay.
When	thou	reviewest	this,	thou	dost	review
The	very	part	was	consecrate	to	thee.
The	earth	can	have	but	earth,	which	is	his	due;
My	spirit	is	thine,	the	better	part	of	me.
So	then	thou	hast	but	lost	the	dregs	of	life,
The	prey	of	worms,	my	body	being	dead,
The	coward	conquest	of	a	wretch’s	knife,
Too	base	of	thee	to	be	rememberèd.

The	worth	of	that	is	that	which	it	contains,
And	that	is	this,	and	this	with	thee	remains.

LXXIV

Mas	no	te	abatas	cuando	al	fin	el	cruel
arresto	inapelable	me	reclame,
pues	si	algo	hubo	en	mi	vida	de	interés
te	ayudará	esta	línea	a	recordarme.
Y	cuando	la	repases,	busca	en	ella
la	parte	que	te	ha	sido	consagrada:
la	tierra	que	se	quede	con	la	tierra
y	tú,	con	lo	mejor	de	mí,	con	mi	alma.
Tú	solo	habrás	perdido	mi	cadáver,
el	poso,	lo	que	apuran	los	gusanos,
la	vil	conquista	de	un	cuchillo	infame,
indigno	de	que	debas	recordarlo.

Lo	bueno	de	eso	es	eso	que	contiene,
que	es	esto,	y	que	contigo	permanece.
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LXXV

So	are	you	to	my	thoughts	as	food	to	life,
Or	as	sweet-seasoned	showers	are	to	the	ground;
And	for	the	peace	of	you	I	hold	such	strife
As	’twixt	a	miser	and	his	wealth	is	found:
Now	proud	as	an	enjoyer,	and	anon
Doubting	the	filching	age	will	steal	his	treasure;
Now	counting	best	to	be	with	you	alone,
Then	bettered	that	the	world	may	see	my	pleasure;
Sometime	all	full	with	feasting	on	your	sight,
And	by	and	by	clean	starvèd	for	a	look;
Possessing	or	pursuing	no	delight
Save	what	is	had	or	must	from	you	be	took.

Thus	do	I	pine	and	surfeit	day	by	day,
Or	gluttoning	on	all,	or	all	away.

LXXV

De	ti	mi	pensamiento	se	alimenta
igual	que	la	llovizna	nutre	el	suelo;
sentir	tu	paz	me	turba	y	me	deleita
así	como	el	dinero	al	usurero.
Ni	bien	se	enorgullece	de	su	gozo
ya	teme	que	le	roben	la	fortuna,
y	duda	entre	tenerte	para	él	solo
o	proclamar	al	mundo	su	ventura;
a	veces	está	ahíto	de	extasiarse
o	siente	hambre	voraz	de	una	mirada,
sin	otra	posesión	más	que	esa	parte
que	tú	le	das	o	que	él	a	ti	te	saca.

Y	así,	hambriento	y	harto	cada	día,
o	me	lo	como	todo	o	no	hay	comida.
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LXXVI

Why	is	my	verse	so	barren	of	new	pride,
So	far	from	variation	or	quick	change?
Why,	with	the	time,	do	I	not	glance	aside
To	new-found	methods	and	to	compounds	strange?
Why	write	I	still	all	one,	ever	the	same,
And	keep	invention	in	a	noted	weed,
That	every	word	doth	almost	tell	my	name,
Showing	their	birth	and	where	they	did	proceed?
O	know,	sweet	love,	I	always	write	of	you,
And	you	and	love	are	still	my	argument;
So	all	my	best	is	dressing	old	words	new,
Spending	again	what	is	already	spent;

For	as	the	sun	is	daily	new	and	old,
So	is	my	love,	still	telling	what	is	told.

LXXVI

¿Por	qué	carecerá	mi	verso	tanto
de	cambios,	variaciones,	novedades?
¿Cómo	es	que,	con	el	tiempo,	no	me	lanzo
a	practicar	con	métodos	flamantes?
¿Por	qué	son	ropa	vieja	mis	creaciones
y	es	tan	común	mi	estilo	que	parece
que	todas	las	palabras	dan	mi	nombre
y	enseñan	el	lugar	de	donde	vienen?
Oh,	dulce	amor,	te	escribo	siempre	a	ti
y	tú	y	mi	amor	sois	mi	único	argumento,
y	gasto	lo	gastado,	así,	sin	fin,
para	vestir	lo	viejo	con	lo	nuevo:

si	el	sol	es	nuevo	y	viejo	cada	día,
también	mi	amor.	Da	igual	cómo	lo	diga.
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LXXVII

Thy	glass	will	show	thee	how	thy	beauties	wear,
Thy	dial	how	thy	precious	minutes	waste,
The	vacant	leaves	thy	mind’s	imprint	will	bear,
And	of	this	book	this	learning	mayst	thou	taste:
The	wrinkles	which	thy	glass	will	truly	show
Of	mouthèd	graves	will	give	thee	memory;
Thou	by	thy	dial’s	shady	stealth	mayst	know
Time’s	thievish	progress	to	eternity;
Look	what	thy	memory	cannot	contain
Commit	to	these	waste	blanks,	and	thou	shalt	find
Those	children	nursed,	delivered	from	thy	brain,
To	take	a	new	acquaintance	of	thy	mind.

These	offices	so	oft	as	thou	wilt	look
Shall	profit	thee	and	much	enrich	thy	book.

LXXVII

Tu	espejo	te	hará	ver	cómo	te	eclipsas
y	tu	reloj,	que	los	minutos	vuelan;
pon	tu	impresión	en	páginas	vacías
y	aprenderás	del	libro	esas	certezas.
Al	ver	en	el	espejo	tus	arrugas
recordarás	las	tumbas	desdentadas
y	en	tu	reloj,	la	sombra	que	lo	surca
te	hará	saber	que	el	tiempo	siempre	avanza.
Lo	que	desborde	tu	memoria	ponlo
en	estas	hojas	hueras	y	tu	mente
verá	volver	un	día	a	los	retoños,
ya	grandes,	que	salieron	de	su	vientre.

Aplícate	y	verás	que	el	ejercicio
te	hará	mejor	a	ti	y,	contigo,	al	libro.
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LXXVIII

So	oft	have	I	invoked	thee	for	my	muse
And	found	such	fair	assistance	in	my	verse
As	every	alien	pen	hath	got	my	use,
And	under	thee	their	poesy	disperse.
Thine	eyes,	that	taught	the	dumb	on	high	to	sing
And	heavy	ignorance	aloft	to	fly,
Have	added	feathers	to	the	learned’s	wing
And	given	grace	a	double	majesty.
Yet	be	most	proud	of	that	which	I	compile,
Whose	influence	is	thine	and	born	of	thee.
In	others’	works	thou	dost	but	mend	the	style,
And	arts	with	thy	sweet	graces	gracèd	be;

But	thou	art	all	my	art,	and	dost	advance
As	high	as	learning	my	rude	ignorance.

LXXVIII

Yo	tanto	te	invoqué	como	mi	musa
y	fuiste	en	mis	poemas	tan	benigno
que	al	fin	cogió	mi	juego	cualquier	pluma
y	se	valió	de	ti	para	esparcirlo.
Con	tus	ojos	el	mudo	se	hizo	vate
y	la	ignorancia	plúmbea	cobró	vuelo,
en	las	alas	del	sabio	hay	más	plumaje
y	la	gracia	redobla	su	abolengo;
mas	no	hay	mayor	orgullo	que	haber	sido
padre	y	señor	de	la	obra	que	yo	acopio.
A	otros	mejorarás	en	el	estilo
y	harás	que	su	arte	sea	digno	de	encomio:

tú	en	cambio	representas	todo	mi	arte;
ilustra	con	tu	encanto	a	este	ignorante.
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LXXIX

Whilst	I	alone	did	call	upon	thy	aid
My	verse	alone	had	all	thy	gentle	grace;
But	now	my	gracious	numbers	are	decayed,
And	my	sick	muse	doth	give	another	place.
I	grant,	sweet	love,	thy	lovely	argument
Deserves	the	travail	of	a	worthier	pen,
Yet	what	of	thee	thy	poet	doth	invent
He	robs	thee	of,	and	pays	it	thee	again.
He	lends	thee	virtue,	and	he	stole	that	word
From	thy	behaviour;	beauty	doth	he	give,
And	found	it	in	thy	cheek:	he	can	afford
No	praise	to	thee	but	what	in	thee	doth	live.

Then	thank	him	not	for	that	which	he	doth	say,
Since	what	he	owes	thee	thou	thyself	dost	pay.

LXXIX

Cuando	era	solo	yo	quien	te	invocaba,
tu	gracia	era	exclusiva	de	mi	verso;
ahora	que	mis	líneas	pierden	gracia,
mi	musa	ha	dado	paso	a	otro	más	diestro.
No	dudo,	amor,	que	tu	argumento	vale
que	una	pluma	mejor	haga	el	trabajo;
mas	toda	la	invención	con	que	tu	vate
te	retribuye	ya	te	la	ha	robado,
así	como	robó	de	tu	conducta
la	idea	de	virtud	con	que	te	colma
o	de	tu	dulce	rostro,	la	hermosura:
ya	estaba	en	ti	todo	lo	que	él	te	otorga.

Así,	pues,	no	agradezcas	sus	lindezas
ya	que	has	de	pagar	tú	lo	que	él	te	adeuda.
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LXXX

O,	how	I	faint	when	I	of	you	do	write,
Knowing	a	better	spirit	doth	use	your	name,
And	in	the	praise	thereof	spends	all	his	might,
To	make	me	tongue-tied,	speaking	of	your	fame!
But	since	your	worth,	wide	as	the	ocean	is,
The	humble	as	the	proudest	sail	doth	bear,
My	saucy	barque,	inferior	far	to	his,
On	your	broad	main	doth	wilfully	appear.
Your	shallowest	help	will	hold	me	up	afloat
Whilst	he	upon	your	soundless	deep	doth	ride;
Or,	being	wrecked,	I	am	a	worthless	boat,
He	of	tall	building	and	of	goodly	pride.

Then	if	he	thrive	and	I	be	cast	away,
The	worst	was	this:	my	love	was	my	decay.

LXXX

Ay,	cómo	dudo	cuando	de	ti	escribo
sabiendo	que	otro	espíritu	te	alaba
mejor	que	yo	y	con	tan	potente	estilo
que	es	como	si	con	él	me	amordazara.
Mas	como	tu	caudal,	que	es	noble	y	ancho,
se	deja	atravesar	por	toda	vela,
también	mi	basto	y	pertinaz	balandro,
menor	que	el	suyo,	surca	tu	grandeza.
Si	yo	con	tu	somera	ayuda	floto,
él	sabe	hollar	tu	piélago	profundo;
o	soy	un	barco	náufrago,	sin	fondo,
y	él,	uno	levantado	con	orgullo.

Lo	peor	de	que	yo	encalle	y	él	prosiga
es	que	mi	propio	amor	sea	mi	ruina.
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LXXXI

Or	I	shall	live	your	epitaph	to	make,
Or	you	survive	when	I	in	earth	am	rotten.
From	hence	your	memory	death	cannot	take,
Although	in	me	each	part	will	be	forgotten.
Your	name	from	hence	immortal	life	shall	have,
Though	I,	once	gone,	to	all	the	world	must	die.
The	earth	can	yield	me	but	a	common	grave
When	you	entombèd	in	men’s	eyes	shall	lie.
Your	monument	shall	be	my	gentle	verse,
Which	eyes	not	yet	created	shall	o’er-read,
And	tongues	to	be	your	being	shall	rehearse
When	all	the	breathers	of	this	world	are	dead.

You	still	shall	live–such	virtue	hath	my	pen–
Where	breath	most	breathes,	even	in	the	mouths	of	men.

LXXXI

O	vivo	para	hacerte	el	epitafio
o	vives	tú	y	se	pudrirá	mi	carne.
Si	mueres,	tu	recuerdo	estará	a	salvo;
de	mí	habrán	olvidado	cada	parte.
Tendrá	tu	nombre	vida	para	siempre
y	a	mí	no	habrá	en	el	mundo	quien	me	llore;
la	tierra	me	reserva	un	hoyo	inerte:
tú	yaces	en	los	ojos	de	los	hombres.
Mi	verso	fiel	será	tu	monumento,
lectura	de	los	ojos	que	aún	no	existen;
y	cuando	estén,	los	que	hoy	suspiran,	muertos
no	faltarán	las	lenguas	que	te	imiten.

Tú	vivirás	—mi	pluma	es	garantía–
en	tanto	haya	una	boca	que	respira.
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LXXXII

I	grant	thou	wert	not	married	to	my	muse,
And	therefore	mayst	without	attaint	o’erlook
The	dedicated	words	which	writers	use
Of	their	fair	subject,	blessing	every	book.
Thou	art	as	fair	in	knowledge	as	in	hue,
Finding	thy	worth	a	limit	past	my	praise,
And	therefore	art	enforced	to	seek	anew
Some	fresher	stamp	of	the	time-bettering	days.
And	do	so,	love;	yet	when	they	have	devised
What	strainèd	touches	rhetoric	can	lend,
Thou,	truly	fair,	wert	truly	sympathized
In	true	plain	words	by	thy	true-telling	friend;

And	their	gross	painting	might	be	better	used
Where	cheeks	need	blood:	in	thee	it	is	abused.

LXXXII

Tú	nunca	te	casaste	con	mi	musa;
eres,	por	tanto,	libre	de	fijarte
en	las	dedicatorias	cuya	hechura
bendice	cada	libro	de	otros	vates.
Tan	grandes	son	tu	encanto	y	tu	saber
que	su	valor	excede	mis	lisonjas;
si	el	tiempo	te	mejora,	busca	quien
sepa	estampar	mejor	esas	mejoras.
Haz	eso,	amor;	pero	cuando	combinen
con	trazos	afectados	sus	ornatos
verás	que	quien	de	veras	te	describe
es	sencillo	y	veraz:	tu	amigo	honrado.

Las	burdas	pinceladas	tienen	uso
en	rostros	macilentos,	no	en	el	tuyo.
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LXXXIII

I	never	saw	that	you	did	painting	need,
And	therefore	to	your	fair	no	painting	set.
I	found–or	thought	I	found–you	did	exceed
The	barren	tender	of	a	poet’s	debt;
And	therefore	have	I	slept	in	your	report:
That	you	yourself,	being	extant,	well	might	show
How	far	a	modern	quill	doth	come	too	short,
Speaking	of	worth,	what	worth	in	you	doth	grow.
This	silence	for	my	sin	you	did	impute,
Which	shall	be	most	my	glory,	being	dumb;
For	I	impair	not	beauty,	being	mute,
When	others	would	give	life,	and	bring	a	tomb.

There	lives	more	life	in	one	of	your	fair	eyes
Than	both	your	poets	can	in	praise	devise.

LXXXIII

A	ti	pintura	nunca	te	hizo	falta,
por	tanto	no	me	he	puesto	a	retocarte,
pues	siempre	presumí	que	sobrepasas
la	oferta	ineficaz	que	adeuda	un	vate.
Por	eso	me	dormí	con	tu	pintura,
pensando	que	está	en	ti	la	prueba	viva
de	que	se	queda	corta	cualquier	pluma
que	trate	de	añadir	donde	ya	había.
Tú	crees	que	es	pecado	mi	silencio
y	yo	me	vanaglorio	de	ser	mudo:
callando,	ni	malogro	lo	que	es	bello
ni,	en	vez	de	darte	vida,	te	sepulto.

Un	ojo	tuyo	encierra	más	viveza
que	los	elogios	de	tus	dos	poetas.
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LXXXIV

Who	is	it	that	says	most	which	can	say	more
Than	this	rich	praise:	that	you	alone	are	you,
In	whose	confine	immurèd	is	the	store
Which	should	example	where	your	equal	grew?
Lean	penury	within	that	pen	doth	dwell
That	to	his	subject	lends	not	some	small	glory;
But	he	that	writes	of	you,	if	he	can	tell
That	you	are	you,	so	dignifies	his	story.
Let	him	but	copy	what	in	you	is	writ,
Not	making	worse	what	nature	made	so	clear,
And	such	a	counterpart	shall	fame	his	wit,
Making	his	style	admirèd	everywhere.

You	to	your	beauteous	blessings	add	a	curse,
Being	fond	on	praise,	which	makes	your	praises	worse.

LXXXIV

¿Quién	que	hable	bien	podrá	alabarte	más
que	aquel	que	dice:	solo	tú	eres	tú?
¿En	qué	recinto	amurallado	está
la	réplica	que	iguala	tu	virtud?
Malhaya	aquella	pluma	que	escatima
la	gloria	que	concede	a	su	modelo;
en	cambio,	el	que	te	escribe,	con	que	diga
que	tú	eres	tú,	ya	dignifica	el	verso.
Le	basta	con	calcar,	sin	empañarlo,
lo	que	natura	ha	escrito	en	ti	sin	tacha,
pues	esa	copia	hará	que	sea	admirado
y	por	doquier	su	estilo	cobre	fama.

Ansiando	elogios,	todo	lo	que	vales
se	empaña,	pues	cosechas	falsedades.
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LXXXV

My	tongue-tied	muse	in	manners	holds	her	still
While	comments	of	your	praise,	richly	compiled,
Reserve	thy	character	with	golden	quill
And	precious	phrase	by	all	the	muses	filed.
I	think	good	thoughts	whilst	other	write	good	words,
And	like	unlettered	clerk	still	cry	‘Amen’
To	every	hymn	that	able	spirit	affords
In	polished	form	of	well-refinèd	pen.
Hearing	you	praised	I	say	‘’Tis	so,	’tis	true,’
And	to	the	most	of	praise	add	something	more;
But	that	is	in	my	thought,	whose	love	to	you,
Though	words	come	hindmost,	holds	his	rank	before.

Then	others	for	the	breath	of	words	respect,
Me	for	my	dumb	thoughts,	speaking	in	effect.

LXXXV

Mi	musa,	por	educación,	se	muerde
la	lengua	y	calla	mientras	se	compilan
elogios	que	te	visten	de	oropeles
y	frases	que	las	otras	musas	liman.
Lo	que	otros	apalabran,	yo	lo	pienso,
y	digo,	como	un	clérigo	iletrado,
«Amén»	ante	esos	himnos	que	el	ingenio,
con	refinada	pluma,	va	lustrando.
«Pues	claro,	es	cierto»,	digo	si	te	alaban
y	añado	algún	elogio	de	mi	parte,
mas	solo	en	pensamiento,	no	en	palabras,
que	así	mi	amor	irá	siempre	delante.

Si	a	otros	por	sus	dichos	los	respetas,
a	mí,	por	lo	que	pienso,	que	es	mi	letra.
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LXXXVI

Was	it	the	proud	full	sail	of	his	great	verse
Bound	for	the	prize	of	all-too-precious	you
That	did	my	ripe	thoughts	in	my	brain	inhearse,
Making	their	tomb	the	womb	wherein	they	grew?
Was	it	his	spirit,	by	spirits	taught	to	write
Above	a	mortal	pitch,	that	struck	me	dead?
No,	neither	he	nor	his	compeers	by	night
Giving	him	aid	my	verse	astonishèd.
He	nor	that	affable	familiar	ghost
Which	nightly	gulls	him	with	intelligence,
As	victors,	of	my	silence	cannot	boast;
I	was	not	sick	of	any	fear	from	thence.

But	when	your	countenance	filled	up	his	line,
Then	lacked	I	matter;	that	enfeebled	mine.

LXXXVI

¿Fue	que	su	verso	henchido	a	toda	vela,
sediento	del	botín	de	tu	persona,
hizo	que	naufragaran	mis	ideas
y	allí	donde	nacieron,	hoy	reposan?
¿O	acaso	su	estro	insigne,	que	fraguaron
maestros	espectrales,	me	fulmina?
No,	ni	él	ni	sus	noctámbulos	aliados
harían	enmudecer	a	mi	poesía.
No,	ni	él	ni	ese	fantasma	complaciente
que	le	estiba	el	ingenio	por	las	noches
tienen	razón	para	enorgullecerse:
son	de	muy	otro	signo	mis	temores.

Fue	al	ver	cómo	llenabas	sus	estrofas
cuando	las	mías	se	volvieron	flojas.
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LXXXVII

Farewell–thou	art	too	dear	for	my	possessing,
And	like	enough	thou	know’st	thy	estimate.
The	charter	of	thy	worth	gives	thee	releasing;
My	bonds	in	thee	are	all	determinate.
For	how	do	I	hold	thee	but	by	thy	granting,
And	for	that	riches	where	is	my	deserving?
The	cause	of	this	fair	gift	in	me	is	wanting,
And	so	my	patent	back	again	is	swerving.
Thyself	thou	gav’st,	thy	own	worth	then	not	knowing,
Or	me	to	whom	thou	gav’st	it	else	mistaking;
So	thy	great	gift,	upon	misprision	growing,
Comes	home	again,	on	better	judgement	making.

Thus	have	I	had	thee	as	a	dream	doth	flatter:
In	sleep	a	king,	but	waking	no	such	matter.

LXXXVII

¡Adiós!	Tú	sabes	bien	que	lo	que	vales
es	más	de	lo	que	puedo	permitirme;
tu	cédula	te	otorga	libertades:
según	nuestros	contratos	eres	libre.
Pues	¿cómo	conservarte	sin	tu	venia?
¿Acaso	me	merezco	tu	riqueza?
Sin	más	aval	que	el	ansia	que	me	alienta,
entiendo	que	caduque	mi	licencia.
Tú	te	entregaste	sin	haber	tasado
ni	tu	valor	ni	el	mío,	que	es	escaso;
tu	don,	tras	el	error,	es	aún	más	caro
y	vuelve	a	ti,	que	puedes	sopesarlo.

Te	tuve	así	como	se	tiene	un	sueño:
te	sueñas	rey	y	te	despiertas	yermo.

www.lectulandia.com	-	Página	311



LXXXVIII

When	thou	shalt	be	disposed	to	set	me	light
And	place	my	merit	in	the	eye	of	scorn,
Upon	thy	side	against	myself	I’ll	fight,
And	prove	thee	virtuous	though	thou	art	forsworn.
With	mine	own	weakness	being	best	acquainted,
Upon	thy	part	I	can	set	down	a	story
Of	faults	concealed	wherein	I	am	attainted,
That	thou	in	losing	me	shall	win	much	glory;
And	I	by	this	will	be	a	gainer	too;
For	bending	all	my	loving	thoughts	on	thee,
The	injuries	that	to	myself	I	do,
Doing	thee	vantage,	double	vantage	me.

Such	is	my	love,	to	thee	I	so	belong,
That	for	thy	right	myself	will	bear	all	wrong.

LXXXVIII

El	día	en	que	decidas	denostarme
y	expongas	mis	virtudes	al	escarnio,
litigaré	en	mi	contra	y,	por	salvarte,
diré	que	eres	virtuoso	aunque	seas	falso.
Habiendo	convenido	mis	flaquezas,
inventaré	una	historia	que	silencie
cualquier	agravio	que	me	produjeras;
tú	ganarás	más	gloria	así,	al	perderme,
y	yo	también	saldré	ganando	de	ello:
al	invertir	en	ti	mis	emociones,
si	tú	de	cada	ofensa	que	me	infiero
te	llevas	algo,	yo	me	llevo	el	doble.

Tal	es	mi	amor	y	tal	mi	lealtad:
si	es	por	tu	bien,	asumo	todo	el	mal.
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LXXXIX

Say	that	thou	didst	forsake	me	for	some	fault,
And	I	will	comment	upon	that	offence;
Speak	of	my	lameness,	and	I	straight	will	halt,
Against	thy	reasons	making	no	defence.
Thou	canst	not,	love,	disgrace	me	half	so	ill,
To	set	a	form	upon	desirèd	change,
As	I’ll	myself	disgrace,	knowing	thy	will.
I	will	acquaintance	strangle	and	look	strange,
Be	absent	from	thy	walks,	and	in	my	tongue
Thy	sweet	belovèd	name	no	more	shall	dwell,
Lest	I,	too	much	profane,	should	do	it	wrong,
And	haply	of	our	old	acquaintance	tell.

For	thee,	against	myself	I’ll	vow	debate;
For	I	must	ne’er	love	him	whom	thou	dost	hate.

LXXXIX

Si	dices	que	me	dejas	por	mis	faltas,
no	intentaré	esconderlas:	al	contrario;
si	mientas	mi	cojera,	no	haré	nada
por	defenderme	y	andaré	renqueando.
Amor,	tú	a	mí	no	me	desgraciarías
ni	la	mitad	que	yo,	si	me	cambiases;
enséñame	tu	anhelo	y	yo	enseguida
seré	como	un	extraño	si	te	place,
no	volveré	a	cruzarme	en	tu	camino
ni	a	deleitar	mi	lengua	con	tu	nombre,
no	fuera	que,	tan	solo	con	decirlo,
pudieran	inferir	que	me	conoces.

Por	ti,	yo	iré	en	mi	contra	sin	piedad
tan	solo	por	no	amar	al	que	has	de	odiar.
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XC

Then	hate	me	when	thou	wilt,	if	ever,	now,
Now	while	the	world	is	bent	my	deeds	to	cross,
Join	with	the	spite	of	fortune,	make	me	bow,
And	do	not	drop	in	for	an	after-loss.
Ah	do	not,	when	my	heart	hath	scaped	this	sorrow,
Come	in	the	rearward	of	a	conquered	woe;
Give	not	a	windy	night	a	rainy	morrow
To	linger	out	a	purposed	overthrow.
If	thou	wilt	leave	me,	do	not	leave	me	last,
When	other	petty	griefs	have	done	their	spite,
But	in	the	onset	come;	so	shall	I	taste
At	first	the	very	worst	of	fortune’s	might,

And	other	strains	of	woe,	which	now	seem	woe,
Compared	with	loss	of	thee	will	not	seem	so.

XC

Si	me	has	de	odiar,	no	dudes,	hazlo	ahora;
haz,	junto	a	mi	desgracia,	que	me	humille
ahora	que	mi	mundo	se	desploma;
más	tarde	no	habrá	más	para	los	buitres.
Y	si	mi	corazón	se	cura	solo
no	vengas	por	detrás	a	conquistarme;
llover	sobre	mojado	no	es	el	modo
de	prolongar	el	triste	desenlace.
Si	me	vas	a	dejar,	hazlo	enseguida,
sin	que	otros	sinsabores	me	conmuevan;
embiste	de	una	vez,	que	tengo	prisa
por	saborear	mi	más	dura	condena.

Al	lado	de	perderte,	otros	dolores
ni	duelen	ni	parecen	tan	atroces.
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XCI

Some	glory	in	their	birth,	some	in	their	skill,
Some	in	their	wealth,	some	in	their	body’s	force,
Some	in	their	garments	(though	new-fangled	ill),
Some	in	their	hawks	and	hounds,	some	in	their	horse,
And	every	humour	hath	his	adjunct	pleasure
Wherein	it	finds	a	joy	above	the	rest.
But	these	particulars	are	not	my	measure;
All	these	I	better	in	one	general	best.
Thy	love	is	better	than	high	birth	to	me,
Richer	than	wealth,	prouder	than	garments’	cost,
Of	more	delight	than	hawks	or	horses	be,
And	having	thee	of	all	men’s	pride	I	boast,

Wretched	in	this	alone:	that	thou	mayst	take
All	this	away,	and	me	most	wretched	make.

XCI

Están	quienes	presumen	de	su	alcurnia
y	quienes	de	sus	bienes,	maña	o	fuerza,
de	vestir	—mal—	lo	último	que	se	usa,
del	perro,	del	halcón	o	de	la	yegua.
A	cada	humor	le	atañe	una	afición
que	solo	satisface	a	quien	la	siente;
yo	en	cambio	sé	que	tengo	la	mejor
pues	todas,	a	su	lado,	empequeñecen.
Tu	amor	es	más	valioso	que	el	linaje,
más	rico	que	vestidos	y	valores,
más	caro	que	caballos	o	rapaces;
tenerte	me	destaca	de	otros	hombres.

Mas,	mísero	de	mí:	si	tú	te	fueras
del	lujo	pasaría	a	la	miseria.
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XCII

But	do	thy	worst	to	steal	thyself	away,
For	term	of	life	thou	art	assurèd	mine,
And	life	no	longer	than	thy	love	will	stay,
For	it	depends	upon	that	love	of	thine.
Then	need	I	not	to	fear	the	worst	of	wrongs
When	in	the	least	of	them	my	life	hath	end.
I	see	a	better	state	to	me	belongs
Than	that	which	on	thy	humour	doth	depend.
Thou	canst	not	vex	me	with	inconstant	mind,
Since	that	my	life	on	thy	revolt	doth	lie.
O,	what	a	happy	title	do	I	find–
Happy	to	have	thy	love,	happy	to	die!

But	what’s	so	blessèd	fair	that	fears	no	blot?
Thou	mayst	be	false,	and	yet	I	know	it	not.

XCII

Tú	trata	a	toda	costa	de	no	hurtarte,
que	el	sello	que	nos	une	es	de	por	vida
y	sin	tu	amor	la	vida	ya	es	en	balde,
pues	de	tu	amor	depende	que	perviva.
Mi	vida	de	lo	peor	se	encuentra	a	salvo
si	con	lo	menos	malo	ya	se	muere:
me	auguro	más	a	gusto	en	ese	estado
que	a	expensas	de	tu	humor	y	sus	vaivenes.
Si	acaba	con	mi	vida	un	solo	enredo,
¿qué	daño	puede	hacerme	tu	inconstancia?
Feliz	si	soy	tu	amor,	feliz	si	muero:
qué	hallazgo	tan	feliz	es	mi	coartada.

Mas	¿qué	hay	tan	grato	que	no	sufra	ofensa?
Podrías	ser	falso	y	yo	ni	darme	cuenta.
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XCIII

So	shall	I	live	supposing	thou	art	true
Like	a	deceivèd	husband;	so	love’s	face
May	still	seem	love	to	me,	though	altered	new–
Thy	looks	with	me,	thy	heart	in	other	place.
For	there	can	live	no	hatred	in	thine	eye,
Therefore	in	that	I	cannot	know	thy	change.
In	many’s	looks	the	false	heart’s	history
Is	writ	in	moods	and	frowns	and	wrinkles	strange;
But	heaven	in	thy	creation	did	decree
That	in	thy	face	sweet	love	should	ever	dwell;
Whate’er	thy	thoughts	or	thy	heart’s	workings	be,
Thy	looks	should	nothing	thence	but	sweetness	tell.

How	like	Eve’s	apple	doth	thy	beauty	grow
If	thy	sweet	virtue	answer	not	thy	show!

XCIII

He	de	vivir	así,	como	el	esposo
burlado	que	tolera	tus	embustes
y	cree	ver	amor	en	ese	rostro
que,	ausente	el	corazón,	aún	me	confunde.
Pues	como	nunca	hay	odio	en	tu	mirada
no	encuentro	allí	señal	de	que	has	cambiado.
Lo	que	otros	corazones	falsos	callan
acaba	escrito	en	muecas,	gestos,	trazos;
en	ti	parece	haber	mandado	el	cielo
que	siempre	hubiera	amor	en	tu	semblante
y	nunca	el	corazón	o	el	pensamiento
alteren	la	dulzura	que	repartes.

Es	como	el	fruto	de	Eva	tu	belleza,
que	luce	sin	mostrarnos	lo	que	encierra.
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XCIV

They	that	have	power	to	hurt	and	will	do	none,
That	do	not	do	the	thing	they	most	do	show,
Who	moving	others	are	themselves	as	stone,
Unmovèd,	cold,	and	to	temptation	slow–
They	rightly	do	inherit	heaven’s	graces,
And	husband	nature’s	riches	from	expense;
They	are	the	lords	and	owners	of	their	faces,
Others	but	stewards	of	their	excellence.
The	summer’s	flower	is	to	the	summer	sweet
Though	to	itself	it	only	live	and	die,
But	if	that	flower	with	base	infection	meet
The	basest	weed	outbraves	his	dignity;

For	sweetest	things	turn	sourest	by	their	deeds:
Lilies	that	fester	smell	far	worse	than	weeds.

XCIV

Aquellos	que,	pudiendo	herir,	no	hieren
ni	hacen	tampoco	lo	que	más	enseñan,
y	permanecen,	aun	cuando	conmueven,
tan	fríos	e	insensibles	como	piedras,
son	justos	herederos	de	las	gracias
del	cielo,	que	administran	con	mesura;
son	dueños	y	señores	de	sus	caras:
el	resto,	como	mucho,	los	ayuda.
La	flor	de	estío	luce	en	el	verano,
florece	y	se	marchita	por	su	cuenta;
mas	basta	que	la	infecte	algún	hierbajo
para	que	se	resienta	su	nobleza:

actuando	mal	se	amarga	lo	más	dulce;
no	hay	peor	olor	que	el	lirio	que	se	pudre.
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XCV

How	sweet	and	lovely	dost	thou	make	the	shame
Which,	like	a	canker	in	the	fragrant	rose,
Doth	spot	the	beauty	of	thy	budding	name!
O,	in	what	sweets	dost	thou	thy	sins	enclose!
That	tongue	that	tells	the	story	of	thy	days,
Making	lascivious	comments	on	thy	sport,
Cannot	dispraise,	but	in	a	kind	of	praise,
Naming	thy	name,	blesses	an	ill	report.
O,	what	a	mansion	have	those	vices	got
Which	for	their	habitation	chose	out	thee,
Where	beauty’s	veil	doth	cover	every	blot
And	all	things	turns	to	fair	that	eyes	can	see!

Take	heed,	dear	heart,	of	this	large	privilege:
The	hardest	knife	ill	used	doth	lose	his	edge.

XCV

¡Qué	dulce	y	adorable	es	tu	perfidia
que,	como	un	chancro	en	la	fragante	rosa,
corroe	tu	buen	nombre	y	lo	mancilla!
¡En	qué	dulzura	envuelves	la	deshonra!
La	lengua	que	relata	tus	andanzas
y	abunda	en	la	lascivia	de	tus	lances
quisiera	difamarte	mas	te	ensalza:
nombrarte	limpia	el	acta	más	infame.
¡Y	qué	mansión	habitan	esos	vicios
al	escogerte	a	ti	como	vivienda,
cuya	belleza	vela	lo	nocivo
y	torna	bella	toda	la	impureza!

Cuidado,	corazón,	con	los	antojos,
que	mellan	el	cuchillo	más	filoso.
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XCVI

Some	say	thy	fault	is	youth,	some	wantonness;
Some	say	thy	grace	is	youth	and	gentle	sport.
Both	grace	and	faults	are	loved	of	more	and	less;
Thou	mak’st	faults	graces	that	to	thee	resort.
As	on	the	finger	of	a	thronèd	queen
The	basest	jewel	will	be	well	esteemed,
So	are	those	errors	that	in	thee	are	seen
To	truths	translated	and	for	true	things	deemed.
How	many	lambs	might	the	stern	wolf	betray
If	like	a	lamb	he	could	his	looks	translate!
How	many	gazers	mightst	thou	lead	away
If	thou	wouldst	use	the	strength	of	all	thy	state!

But	do	not	so:	I	love	thee	in	such	sort
As,	thou	being	mine,	mine	is	thy	good	report.

XCVI

Te	tildan	de	ser	joven,	descarriado,
o	por	ser	joven	y	vital	te	adulan,
y	todos	—ricos,	pobres—	te	aman	algo:
tus	vicios	son	tus	gracias,	y	las	usas.
Así	como	en	el	dedo	de	una	reina
la	joya	más	vulgar	parece	cara,
tus	faltas	se	traducen	en	certezas
y	todos	las	encuentran	atinadas.
¿A	cuántos	corderitos	sangraría
el	lobo	que	en	cordero	se	traduce?
¿A	cuántos	llevarías	tú	a	la	ruina
si	usaras	todo	el	nervio	de	tu	empuje?

No	lo	hagas,	pues	mi	amor	es	tan	enorme
que,	si	eres	mío,	mío	es	tu	renombre.
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XCVII

How	like	a	winter	hath	my	absence	been
From	thee,	the	pleasure	of	the	fleeting	year!
What	freezings	have	I	felt,	what	dark	days	seen,
What	old	December’s	bareness	everywhere!
And	yet	this	time	removed	was	summer’s	time,
The	teeming	autumn	big	with	rich	increase,
Bearing	the	wanton	burden	of	the	prime
Like	widowed	wombs	after	their	lords’	decease.
Yet	this	abundant	issue	seemed	to	me
But	hope	of	orphans	and	unfathered	fruit,
For	summer	and	his	pleasures	wait	on	thee,
And	thou	away,	the	very	birds	are	mute;

Or	if	they	sing,	’tis	with	so	dull	a	cheer
That	leaves	look	pale,	dreading	the	winter’s	near.

XCVII

¡Qué	invierno	fue	no	estar	junto	a	tu	lado,
placer	fugaz	del	año	fulminante!
¡Qué	fríos	padecí,	qué	días	magros!
¡Diciembre	y	su	escasez	en	todas	partes!
Todo	ello	fue	en	verano,	y	a	las	puertas
del	pingüe	otoño,	que	en	su	vientre	orondo
portaba	ya	la	mies	de	primavera
como	una	viuda	encinta	sin	su	esposo.
Quimeras,	orfandad,	frutos	perdidos
es	cuanto	yo	veía	en	la	abundancia,
pues	tienes	al	verano	a	tu	servicio
y	si	no	estás,	los	pájaros	no	cantan

o	trinan,	al	cantar,	tan	tristemente
que,	trémulas,	las	hojas	palidecen.
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XCVIII

From	you	have	I	been	absent	in	the	spring
When	proud-pied	April,	dressed	in	all	his	trim,
Hath	put	a	spirit	of	youth	in	everything,
That	heavy	Saturn	laughed	and	leapt	with	him.
Yet	nor	the	lays	of	birds	nor	the	sweet	smell
Of	different	flowers	in	odour	and	in	hue
Could	make	me	any	summer’s	story	tell,
Or	from	their	proud	lap	pluck	them	where	they	grew;
Nor	did	I	wonder	at	the	lily’s	white,
Nor	praise	the	deep	vermilion	in	the	rose.
They	were	but	sweet,	but	figures	of	delight
Drawn	after	you,	you	pattern	of	all	those;

Yet	seemed	it	winter	still,	and,	you	away,
As	with	your	shadow	I	with	these	did	play.

XCVIII

En	primavera	tuve	que	ausentarme;
abril,	luciendo	sus	mejores	galas,
sembraba	juventud	por	todas	partes
y	hasta	Saturno	el	grave	retozaba.
Mas	ni	los	cantos	de	las	avecillas
me	inspirarían	cuentos	de	verano
ni,	oliendo	tantas	flores	coloridas,
así	sus	tallos	para	hacerme	un	ramo:
no	me	extasiaba	el	blanco	de	los	lirios
ni	el	bermellón	profundo	de	la	rosa,
figuras	que	arrebatan	los	sentidos,
copiadas	de	tu	molde,	como	todas.

Y	si	jugué	con	ellas,	fue	siguiendo
tu	sombra,	pues	no	estabas	y	era	invierno.
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XCIX

The	forward	violet	thus	did	I	chide:
Sweet	thief,	whence	didst	thou	steal	thy	sweet	that	smells,
If	not	from	my	love’s	breath?	The	purple	pride
Which	on	thy	soft	cheek	for	complexion	dwells
In	my	love’s	veins	thou	hast	too	grossly	dyed.
The	lily	I	condemnèd	for	thy	hand,
And	buds	of	marjoram	had	stol’n	thy	hair;
The	roses	fearfully	on	thorns	did	stand,
One	blushing	shame,	another	white	despair;
A	third,	nor	red	nor	white,	had	stol’n	of	both,
And	to	his	robb’ry	had	annexed	thy	breath;
But	for	his	theft	in	pride	of	all	his	growth
A	vengeful	canker	ate	him	up	to	death.

More	flowers	I	noted,	yet	I	none	could	see
But	sweet	or	colour	it	had	stol’n	from	thee.

XCIX

Ladrona	—reprendí	yo	a	la	violeta
precoz—,	¿no	habrás	robado	tu	perfume
del	soplo	de	mi	amado?	De	sus	venas
sacaste	el	noble	tinte	con	que	cubres
de	púrpura	tu	suave	consistencia.
Copió	tu	mano	el	lirio	y	lo	juzgué;
el	haz	de	mejorana	hurtó	tu	pelo;
las	rosas,	espinadas,	eran	tres:
color	rubor	y	blanco	desespero,
y	una	tercera,	a	medias	roja	y	blanca,
que	aunaba	a	sus	colores	tu	frescor:
por	ese	robo,	en	plena	exuberancia,
un	verme	vengador	la	carcomió.

Había	muchas	flores,	pero	todas
robaban	tus	colores	o	tu	aroma.
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C

Where	art	thou,	muse,	that	thou	forget’st	so	long
To	speak	of	that	which	gives	thee	all	thy	might?
Spend’st	thou	thy	fury	on	some	worthless	song,
Dark’ning	thy	power	to	lend	base	subjects	light?
Return,	forgetful	muse,	and	straight	redeem
In	gentle	numbers	time	so	idly	spent;
Sing	to	the	ear	that	doth	thy	lays	esteem
And	gives	thy	pen	both	skill	and	argument.
Rise,	resty	muse,	my	love’s	sweet	face	survey
If	time	have	any	wrinkle	graven	there.
If	any,	be	a	satire	to	decay
And	make	time’s	spoils	despisèd	everywhere.

Give	my	love	fame	faster	than	time	wastes	life;
So,	thou	prevene’st	his	scythe	and	crookèd	knife.

C

Oh,	musa,	¿dónde	has	ido	que	te	olvidas
de	hablar	de	aquello	que	te	da	sustancia?
¿Malgastas	tu	furor	en	cancioncillas
vulgares	que	al	brillar	a	ti	te	opacan?
Regresa,	olvidadiza,	y	rinde	cuenta
del	tiempo	malgastado	como	debes:
cantándole	al	oído	que	te	aprecia
y	que	da	rumbo	y	tino	a	tus	haberes.
Levanta	y	dime,	musa	perezosa,
¿ha	ajado	el	tiempo	el	rostro	que	yo	adoro?
Si	fuera	así,	pon	a	la	ruina	en	solfa
y	búrlate	del	tiempo	y	sus	despojos.

Haz	célebre	a	mi	amor	antes	que	caiga
el	tiempo	encima	de	él	con	su	guadaña.
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CI

O	truant	muse,	what	shall	be	thy	amends
For	thy	neglect	of	truth	in	beauty	dyed?
Both	truth	and	beauty	on	my	love	depends;
So	dost	thou	too,	and	therein	dignified.
Make	answer,	muse.	Wilt	thou	not	haply	say
‘Truth	needs	no	colour	with	his	colour	fixed,
Beauty	no	pencil	beauty’s	truth	to	lay,
But	best	is	best	if	never	intermixed’?
Because	he	needs	no	praise	wilt	thou	be	dumb?
Excuse	not	silence	so,	for’t	lies	in	thee
To	make	him	much	outlive	a	gilded	tomb,
And	to	be	praised	of	ages	yet	to	be.

Then	do	thy	office,	muse.	I	teach	thee	how
To	make	him	seem	long	hence	as	he	shows	now.

CI

Oh	musa	aviesa,	paga	tu	desdoro
a	la	verdad	teñida	de	belleza.
Las	dos	dependen	de	mi	amor;	no	hay	modo
que	te	honre	más	que	depender	como	ellas.
Di,	musa,	si	tú	crees	que	necesita
colores	la	verdad	que	la	resalten.
¿Pintada	la	belleza	es	más	cumplida?
¿Mejora	lo	mejor	al	combinarse?
Tú	excusas	tu	mudez	en	que	él	no	tiene
necesidad	de	halagos;	tú	procura
que	viva	su	memoria	y	lo	veneren
más	tiempo	que	a	los	oros	de	su	tumba.

Haz	tus	deberes,	musa:	yo	te	enseño
a	que	su	estampa	viva	en	el	recuerdo.
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CII

My	love	is	strengthened,	though	more	weak	in	seeming.
I	love	not	less,	though	less	the	show	appear.
That	love	is	merchandized	whose	rich	esteeming
The	owner’s	tongue	doth	publish	everywhere.
Our	love	was	new	and	then	but	in	the	spring
When	I	was	wont	to	greet	it	with	my	lays,
As	Philomel	in	summer’s	front	doth	sing,
And	stops	his	pipe	in	growth	of	riper	days–
Not	that	the	summer	is	less	pleasant	now
Than	when	her	mournful	hymns	did	hush	the	night,
But	that	wild	music	burdens	every	bough,
And	sweets	grown	common	lose	their	dear	delight.

Therefore	like	her	I	sometime	hold	my	tongue,
Because	I	would	not	dull	you	with	my	song.

CII

Mi	amor	no	mengua	aunque	parezca	magro
ni	aunque	lo	muestre	poco	te	amo	menos:
ir	pregonando	a	voces	sus	encantos
expone	al	propio	amor	al	mercadeo.
Ya	cuando	en	nuestro	amor	fue	primavera
lo	festejé	con	versos	y	romanzas,
igual	que	canta	en	mayo	Filomela,
que	cierra	el	pico	cuando	hay	abundancia.
Y	aunque	el	verano	no	es	menos	sabroso
ahora,	sin	sus	salmos	nocturnales,
se	suman	en	las	ramas	tantos	coros
que	el	dulce	repetido	ya	no	place.

Por	eso	suelo	hacer	callar	mi	voz:
no	quiero	que	te	hastíe	mi	canción.
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CIII

Alack,	what	poverty	my	muse	brings	forth
That,	having	such	a	scope	to	show	her	pride,
The	argument	all	bare	is	of	more	worth
Than	when	it	hath	my	added	praise	beside!
O	blame	me	not	if	I	no	more	can	write!
Look	in	your	glass	and	there	appears	a	face
That	overgoes	my	blunt	invention	quite,
Dulling	my	lines	and	doing	me	disgrace.
Were	it	not	sinful	then,	striving	to	mend,
To	mar	the	subject	that	before	was	well?—
For	to	no	other	pass	my	verses	tend
Than	of	your	graces	and	your	gifts	to	tell;

And	more,	much	more,	than	in	my	verse	can	sit
Your	own	glass	shows	you	when	you	look	in	it.

CIII

¡Tan	pobre	es,	ay,	lo	que	da	a	luz	mi	musa
que,	habida	la	ocasión	donde	lucirse,
es	más	vistosa	la	verdad	desnuda
que	cuando	mis	halagos	la	revisten!
¡No	me	reproches	que	te	escriba	poco!
La	cara	que	tú	ves	en	el	espejo
supera	mis	recursos,	que	son	toscos,
y	difumina	sin	piedad	mis	versos.
Pues	¿no	es	pecaminoso	deslucir
lo	bueno	por	querer	perfeccionarlo?
Si	escribo	versos	solo	es	con	el	fin
de	describir	tu	gracia	y	tus	encantos.

Tu	espejo	enseña	mucho,	mucho	más
de	lo	que	en	mi	poesía	puede	entrar.
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CIV

To	me,	fair	friend,	you	never	can	be	old;
For	as	you	were	when	first	your	eye	I	eyed,
Such	seems	your	beauty	still.	Three	winters	cold
Have	from	the	forests	shook	three	summers’	pride;
Three	beauteous	springs	to	yellow	autumn	turned
In	process	of	the	seasons	have	I	seen,
Three	April	perfumes	in	three	hot	Junes	burned
Since	first	I	saw	you	fresh,	which	yet	are	green.
Ah	yet	doth	beauty,	like	a	dial	hand,
Steal	from	his	figure	and	no	pace	perceived;
So	your	sweet	hue,	which	methinks	still	doth	stand,
Hath	motion,	and	mine	eye	may	be	deceived.

For	fear	of	which,	hear	this,	thou	age	unbred:
Ere	you	were	born	was	beauty’s	summer	dead.

CIV

Tú	para	mí	jamás	podrás	ser	viejo
pues	en	tus	ojos	hay,	ay,	aires	dulces
e	intacta	es	tu	belleza.	Tres	inviernos
dejaron	al	verano	sin	sus	bucles,
tiñeron	su	raudal	tres	primaveras
de	ocre	otoñal	y	en	tres	junios	ardientes
quemaron	tres	abriles	sus	esencias
desde	que	te	encontré,	y	aún	estás	verde.
Mas	la	belleza	huye,	imperceptible,
igual	que	en	el	reloj	la	sombra	horaria;
así,	tu	hermosa	huella	no	es	tan	firme
y	avanza	ajena	a	mi	ojo,	que	se	engaña.

Cuidado,	juventud:	¿cuántos	veranos
agonizaron	antes	de	tu	parto?
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CV

Let	not	my	love	be	called	idolatry,
Nor	my	belovèd	as	an	idol	show,
Since	all	alike	my	songs	and	praises	be
To	one,	of	one,	still	such,	and	ever	so.
Kind	is	my	love	today,	tomorrow	kind,
Still	constant	in	a	wondrous	excellence.
Therefore	my	verse,	to	constancy	confined,
One	thing	expressing,	leaves	out	difference.
‘Fair,	kind,	and	true’	is	all	my	argument,
‘Fair,	kind,	and	true’	varying	to	other	words,
And	in	this	change	is	my	invention	spent,
Three	themes	in	one,	which	wondrous	scope	affords.

Fair,	kind,	and	true	have	often	lived	alone,
Which	three	till	now	never	kept	seat	in	one.

CV

Mi	amor	no	ha	de	llamarse	idolatría
ni	es	ídolo	mi	amado	si	mis	himnos
y	todas	mis	canciones	se	originan
en	uno,	solo	en	uno	y	siempre	el	mismo.
Tan	bueno	es	hoy	mi	amor	como	mañana
y	tal	es	su	excelencia	que	es	constante;
por	eso,	si	me	ciño	a	la	constancia,
me	expreso	sobre	un	todo,	no	su	parte.
«Hermoso,	bueno,	honesto»	es	mi	argumento;
«hermoso,	bueno,	honesto»	o	cosa	igual;
en	esas	variaciones	me	entretengo,
fundiendo	tres	en	uno	sin	parar.

Hermoso,	bueno,	honesto:	salvo	en	ti,
se	han	dado	separados,	nunca	así.
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CVI

When	in	the	chronicle	of	wasted	time
I	see	descriptions	of	the	fairest	wights,
And	beauty	making	beautiful	old	rhyme
In	praise	of	ladies	dead	and	lovely	knights;
Then	in	the	blazon	of	sweet	beauty’s	best,
Of	hand,	of	foot,	of	lip,	of	eye,	of	brow,
I	see	their	antique	pen	would	have	expressed
Even	such	a	beauty	as	you	master	now.
So	all	their	praises	are	but	prophecies
Of	this	our	time,	all	you	prefiguring,
And	for	they	looked	but	with	divining	eyes
They	had	not	skill	enough	your	worth	to	sing;

For	we	which	now	behold	these	present	days
Have	eyes	to	wonder,	but	lack	tongues	to	praise.

CVI

Si	me	tropiezo	en	crónicas	de	antaño
con	descripciones	de	criaturas	bellas,
con	rimas	que	lo	bello	ha	mejorado
de	hidalgos	lánguidos	y	damas	muertas,
en	el	blasón	de	la	belleza	antigua,
en	manos,	pies,	en	labios,	ojos,	frente,
descubro	que	esas	plumas	bien	podrían
cantarle	a	la	belleza	que	posees.
Por	tanto,	sus	elogios	son	augurios
de	nuestro	tiempo	y	aunque	prefiguran
tu	aspecto	y	te	hayan	visto	en	el	futuro,
se	quedan	cortos	ante	tu	valúa.

Y	ahora	que	podemos	admirarte
nos	faltan	buenas	lenguas	que	te	canten.
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CVII

Not	mine	own	fears	nor	the	prophetic	soul
Of	the	wide	world	dreaming	on	things	to	come
Can	yet	the	lease	of	my	true	love	control,
Supposed	as	forfeit	to	a	confined	doom.
The	mortal	moon	hath	her	eclipse	endured,
And	the	sad	augurs	mock	their	own	presage;
Incertainties	now	crown	themselves	assured,
And	peace	proclaims	olives	of	endless	age.
Now	with	the	drops	of	this	most	balmy	time
My	love	looks	fresh,	and	death	to	me	subscribes,
Since	spite	of	him	I’ll	live	in	this	poor	rhyme
While	he	insults	o’er	dull	and	speechless	tribes;

And	thou	in	this	shalt	find	thy	monument
When	tyrants’	crests	and	tombs	of	brass	are	spent.

CVII

Ni	la	profética	alma	de	este	mundo,
que	en	sueños	ve	el	futuro,	ni	mis	miedos,
echando	mano	de	actas	y	trasuntos,
darán	cerco	a	mi	amor	puro	y	sincero.
Mortal,	la	luna	superó	su	eclipse
y	los	augures	rieron	de	sí	mismos;
lo	que	era	incierto	va	corona	en	ristre
y	anuncian	una	paz	rica	en	olivos.
Mi	amor,	en	estos	jubilosos	días,
resurge	y,	mal	que	le	pese	a	la	muerte,
yo	sigo	vivo	en	estas	pobres	rimas
y	ella,	diezmando	a	tribus	balbucientes.

Mas	cuando	los	tiranos	y	sus	gestos
no	estén,	tú	aquí	tendrás	tu	monumento.
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CVIII

What’s	in	the	brain	that	ink	may	character
Which	hath	not	figured	to	thee	my	true	spirit?
What’s	new	to	speak,	what	now	to	register,
That	may	express	my	love	or	thy	dear	merit?
Nothing,	sweet	boy;	but	yet	like	prayers	divine
I	must	each	day	say	o’er	the	very	same,
Counting	no	old	thing	old,	thou	mine,	I	thine,
Even	as	when	first	I	hallowed	thy	fair	name.
So	that	eternal	love	in	love’s	fresh	case
Weighs	not	the	dust	and	injury	of	age,
Nor	gives	to	necessary	wrinkles	place,
But	makes	antiquity	for	aye	his	page,

Finding	the	first	conceit	of	love	there	bred
Where	time	and	outward	form	would	show	it	dead.

CVIII

¿Qué	hay	en	la	mente	digno	de	ir	a	imprenta
que	yo	con	el	espíritu	callase?
¿Qué	modo	de	decir,	qué	forma	nueva
para	expresar	mi	amor	y	tus	bondades?
No	hay	nada,	dulce	niño,	pero	a	diario
repito,	cual	plegaria,	que	eres	mío
y	tuyo	soy,	igual	que	como	cuando
santifiqué	tu	nombre	en	nuestro	inicio.
Así,	el	amor	eterno,	en	esa	piel,
al	polvo	de	la	edad	le	quita	peso
y	mira	a	las	arrugas	con	desdén
pues	hace	de	lo	antiguo	un	texto	nuevo,

y	encuentra	allí	el	retoño	de	amor	puro
que	tiempo	y	forma	quieren	ver	difunto.
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CIX

O	never	say	that	I	was	false	of	heart,
Though	absence	seemed	my	flame	to	qualify–
As	easy	might	I	from	myself	depart
As	from	my	soul,	which	in	thy	breast	doth	lie.
That	is	my	home	of	love.	If	I	have	ranged,
Like	him	that	travels	I	return	again,
Just	to	the	time,	not	with	the	time	exchanged,
So	that	myself	bring	water	for	my	stain.
Never	believe,	though	in	my	nature	reigned
All	frailties	that	besiege	all	kinds	of	blood,
That	it	could	so	preposterously	be	stained
To	leave	for	nothing	all	thy	sum	of	good;

For	nothing	this	wide	universe	I	call
Save	thou	my	rose;	in	it	thou	art	my	all.

CIX

No	digas	nunca	que	te	he	sido	indigno
ni	que	la	ausencia	mitigó	mi	fuego
pues	antes	me	separo	de	mí	mismo
y	no	de	mi	alma,	que	vive	en	tu	pecho.
Es	mi	redil	de	amor:	si	he	dado	tumbos,
como	el	que	viaja,	siempre	vuelvo	a	casa;
y	vuelvo	a	tiempo,	y	en	el	tiempo	justo,
con	agua	para	reparar	mi	mancha.
No	vayas	a	creer	que,	si	me	vencen
las	sólitas	flaquezas	de	la	sangre,
me	dejaré	manchar	tan	tontamente
para	perder	por	nada	lo	que	vales;

pues	nada	es	lo	que	suma	el	universo
y	en	él,	mi	rosa,	tú	eres	todo	el	resto.
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CX

Alas,	’tis	true,	I	have	gone	here	and	there
And	made	myself	a	motley	to	the	view,
Gored	mine	own	thoughts,	sold	cheap	what	is	most	dear,
Made	old	offences	of	affections	new.
Most	true	it	is	that	I	have	looked	on	truth
Askance	and	strangely.	But,	by	all	above,
These	blenches	gave	my	heart	another	youth,
And	worse	essays	proved	thee	my	best	of	love.
Now	all	is	done,	have	what	shall	have	no	end;
Mine	appetite	I	never	more	will	grind
On	newer	proof	to	try	an	older	friend,
A	god	in	love,	to	whom	I	am	confined.

Then	give	me	welcome,	next	my	heaven	the	best,
Even	to	thy	pure	and	most	most	loving	breast.

CX

Pues,	sí,	es	verdad,	he	estado	aquí	y	allá
y	fui	un	bufón	en	muchas	ocasiones,
me	traicioné,	vendí	barato	y	mal
mi	bien,	y	eché	a	perder	nuevos	amores.
A	la	verdad,	es	cierto,	le	presté
poca	atención;	pero,	válgame	el	cielo,
ir	y	venir	me	hizo	reverdecer,
y	errar,	ver	que	tu	amor	era	el	más	bueno.
Eso	acabó	pero	esto	no	se	acaba:
no	volveré	a	aguzar	mis	apetitos
ni	someter	a	prueba	en	nuevas	catas
el	imperioso	amor	de	un	viejo	amigo.

Tú	que	eres	mi	paraíso,	dame	amparo
en	tu	pecho	tan	puro	y	tan	amado.
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CXI

O,	for	my	sake	do	you	with	fortune	chide,
The	guilty	goddess	of	my	harmful	deeds,
That	did	not	better	for	my	life	provide
Than	public	means	which	public	manners	breeds.
Thence	comes	it	that	my	name	receives	a	brand,
And	almost	thence	my	nature	is	subdued
To	what	it	works	in,	like	the	dyer’s	hand.
Pity	me	then,	and	wish	I	were	renewed,
Whilst	like	a	willing	patient	I	will	drink
Potions	of	eisel	’gainst	my	strong	infection;
No	bitterness	that	I	will	bitter	think,
Nor	double	penance	to	correct	correction.

Pity	me	then,	dear	friend,	and,	I	assure	ye
Even	that	your	pity	is	enough	to	cure	me.

CXI

Regaña	de	mi	parte	a	la	fortuna,
la	diosa	responsable	de	mis	faltas,
pues	solo	supo	darme	con	largura
medios	mundanos	y	maneras	bastas.
Como	la	tinta	tiñe	al	tintorero,
así	mi	oficio	me	ha	teñido	el	nombre
y	a	veces	tiñe	mi	temperamento:
desea,	por	piedad,	que	me	recobre.
Yo,	como	un	buen	paciente,	beberé
vinagres	en	poción	contra	mi	peste;
no	hay	amargura	que	me	amargue	el	ser
ni	doble	reprensión	que	me	enderece.

Tenme	piedad,	amigo:	por	mi	parte
me	basta	tu	piedad	para	curarme.
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CXII

Your	love	and	pity	doth	th’impression	fill
Which	vulgar	scandal	stamped	upon	my	brow;
For	what	care	I	who	calls	me	well	or	ill,
So	you	o’er-green	my	bad,	my	good	allow?
You	are	my	all	the	world,	and	I	must	strive
To	know	my	shames	and	praises	from	your	tongue–
None	else	to	me,	nor	I	to	none	alive,
That	my	steeled	sense	or	changes,	right	or	wrong.
In	so	profound	abyss	I	throw	all	care
Of	others’	voices	that	my	adder’s	sense
To	critic	and	to	flatterer	stoppèd	are.
Mark	how	with	my	neglect	I	do	dispense:

You	are	so	strongly	in	my	purpose	bred
That	all	the	world	besides,	methinks,	they’re	dead.

CXII

Tu	amor	y	tu	piedad	borran	la	marca
que	el	vil	escándalo	grabó	en	mi	frente;
¿qué	importa	que	me	insulten	o	me	aplaudan
si	tú	me	apruebas	y	me	reverdeces?
Tú	para	mí	eres	todo	el	mundo	y	debo
saber	si	acierto	o	fallo	por	tu	boca;
no	hay	nadie	como	tú,	ni	vivo	o	muerto,
que	cimbre	mi	metal	como	le	antoja.
A	tan	profundo	abismo	he	arrojado
cualquier	rumor	ajeno	que	soy	sordo
cual	áspid	a	las	críticas	y	halagos.
Mas	mi	desdén	se	excusa	de	este	modo:

tan	dentro	estás	de	mí	que,	salvo	a	ti,
veo	a	todo	el	mundo	muerto	o	por	morir.
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CXIII

Since	I	left	you	mine	eye	is	in	my	mind,
And	that	which	governs	me	to	go	about
Doth	part	his	function	and	is	partly	blind,
Seems	seeing,	but	effectually	is	out;
For	it	no	form	delivers	to	the	heart
Of	bird,	of	flower,	or	shape	which	it	doth	latch.
Of	his	quick	objects	hath	the	mind	no	part,
Nor	his	own	vision	holds	what	it	doth	catch;
For	if	it	see	the	rud’st	or	gentlest	sight,
The	most	sweet	favour	or	deformèd’st	creature,
The	mountain	or	the	sea,	the	day,	or	night,
The	crow	or	dove,	it	shapes	them	to	your	feature.

Incapable	of	more,	replete	with	you,
My	most	true	mind	thus	makes	mine	eye	untrue.

CXIII

El	ojo,	que	me	guía	para	andar,
está	en	mi	mente	desde	que	me	fui:
parece	ver,	mas	de	hecho	viene	y	va
y,	a	medias	ciego,	se	ha	de	repartir;
no	ofrece	al	corazón	ninguna	forma
de	flor	o	de	ave,	cuando	las	atrapa,
ni	deja	en	mente	rastro	de	las	cosas
veloces,	ni	retiene	lo	que	caza.
Ya	sea	horrible	o	bello	lo	que	mira,
un	ser	deforme	o	el	más	agraciado,
el	mar	o	la	montaña,	noche	o	día,
paloma	o	cuervo,	todo	es	tu	retrato.

Sin	otra	opción,	repleta	de	ti	solo,
mi	mente	sí	es	veraz,	la	engaña	el	ojo.
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CXIV

Or	whether	doth	my	mind,	being	crowned	with	you,
Drink	up	the	monarch’s	plague,	this	flattery,
Or	whether	shall	I	say	mine	eye	saith	true,
And	that	your	love	taught	it	this	alchemy,
To	make	of	monsters	and	things	indigest
Such	cherubins	as	your	sweet	self	resemble,
Creating	every	bad	a	perfect	best
As	fast	as	objects	to	his	beams	assemble?
O,	’tis	the	first,	’tis	flatt’ry	in	my	seeing,
And	my	great	mind	most	kingly	drinks	it	up.
Mine	eye	well	knows	what	with	his	gust	is	’greeing,
And	to	his	palate	doth	prepare	the	cup.

If	it	be	poisoned,	’tis	the	lesser	sin
That	mine	eye	loves	it	and	doth	first	begin.

CXIV

¿Será	que,	coronada	por	ti,	bebe
mi	mente	el	mal	de	reyes	del	halago?
¿O	he	de	decir	que	mi	ojo	no	es	quien	miente
y	que	tu	amor	la	alquimia	le	ha	enseñado
de	convertir	a	monstruos	y	desechos
en	dulces	querubines	de	tu	porte,
trocando	lo	más	basto	en	lo	perfecto
en	cuanto	el	haz	del	ojo	lo	recoge?
Es	lo	primero,	sí:	mi	vista	alaba
y	mi	gran	mente	bebe	majestuosa,
pues	mi	ojo	la	conoce	y	le	prepara
a	gusto	de	su	paladar	la	copa.

Qué	importa	que	contenga	ese	veneno
si	mi	ojo,	por	amor,	bebe	primero.
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CXV

Those	lines	that	I	before	have	writ	do	lie,
Even	those	that	said	I	could	not	love	you	dearer;
Yet	then	my	judgement	knew	no	reason	why
My	most	full	flame	should	afterwards	burn	clearer.
But	reckoning	time,	whose	millioned	accidents
Creep	in	’twixt	vows	and	change	decrees	of	kings,
Tan	sacred	beauty,	blunt	the	sharp’st	intents,
Divert	strong	minds	to	th’	course	of	alt’ring	things–
Alas,	why,	fearing	of	time’s	tyranny,
Might	I	not	then	say	‘Now	I	love	you	best’,
When	I	was	certain	o’er	incertainty,
Crowning	the	present,	doubting	of	the	rest?

Love	is	a	babe;	then	might	I	not	say	so,
To	give	full	growth	to	that	which	still	doth	grow.

CXV

Los	versos	que	antes	escribí	mentían,
incluso	cuando	dije	que	no	puedo
quererte	más;	entonces	no	sabía
qué	enhiesta	iba	a	crecer	mi	llama	luego.
El	tiempo	es	implacable	y	sus	mil	trances
alteran	los	decretos	y	promesas,
mancillan	la	belleza,	turban	planes
y	apartan	al	juicioso	de	su	senda.
Ah,	¿cómo	no	decir	entonces:	«te	amo
hoy	más	que	nunca»,	cuando	solo	estaba
seguro	de	que	el	tiempo	es	un	tirano
y	que	el	presente	es	todo;	el	resto,	nada?

Amor	es	un	infante	y	no	ha	crecido;
¿no	crecerá	mejor	si	no	lo	digo?
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CXVI

Let	me	not	to	the	marriage	of	true	minds
Admit	impediments.	Love	is	not	love
Which	alters	when	it	alteration	finds,
Or	bends	with	the	remover	to	remove.
O	no,	it	is	an	ever	fixèd	mark
That	looks	on	tempests	and	is	never	shaken;
It	is	the	star	to	every	wand’ring	barque,
Whose	worth’s	unknown	although	his	height	be	taken.
Love’s	not	time’s	fool,	though	rosy	lips	and	cheeks
Within	his	bending	sickle’s	compass	come;
Love	alters	not	with	his	brief	hours	and	weeks,
But	bears	it	out	even	to	the	edge	of	doom.

If	this	be	error	and	upon	me	proved,
I	never	writ,	nor	no	man	ever	loved.

CXVI

No	admito	que	se	impida	el	matrimonio
sincero	entre	dos	almas.	No	es	amor
el	que	ante	la	mudanza	muda	el	modo
o	marcha	con	aquel	que	se	marchó.
Amor	es	como	un	faro	impenitente
que	arrostra	las	tormentas	sin	bandearse;
lucero	de	las	barcas	que	se	pierden,
ignoto	a	la	razón,	no	a	los	compases.
Por	más	que	hienda	labios	y	mejillas
con	su	guadaña,	no	es	bufón	del	tiempo,
ni	muda	con	el	paso	de	los	días
ni	cesa	hasta	las	lindes	de	lo	eterno.

Si	no	es	así	y	estoy	errado,	entonces
ni	yo	escribí	ni	amó	jamás	un	hombre.
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CXVII

Accuse	me	thus:	that	I	have	scanted	all
Wherein	I	should	your	great	deserts	repay,
Forgot	upon	your	dearest	love	to	call
Whereto	all	bonds	do	tie	me	day	by	day;
That	I	have	frequent	been	with	unknown	minds,
And	given	to	time	your	own	dear-purchased	right;
That	I	have	hoisted	sail	to	all	the	winds
Which	should	transport	me	farthest	from	your	sight.
Book	both	my	wilfulness	and	errors	down,
And	on	just	proof	surmise	accumulate;
Bring	me	within	the	level	of	your	frown,
But	shoot	not	at	me	in	your	wakened	hate,

Since	my	appeal	says	I	did	strive	to	prove
The	constancy	and	virtue	of	your	love.

CXVII

Acúsame	nomás	de	ser	mezquino
y	no	pagar	tus	gracias	con	holgura,
de	no	atender	tu	amor	como	es	debido,
por	más	vínculos	diarios	que	nos	unan;
de	frecuentar	a	espíritus	ajenos
y	malgastar	lo	tuyo	sin	medida,
de	izar	la	vela	al	son	de	cualquier	viento
que	me	transporte	lejos	de	tu	vista.
Registra	mis	porfías	y	mis	faltas,
basado	en	ellas	ábreme	sumario,
y	apúntame	con	una	mueca	amarga
mas	sin	mojar	en	odio	tus	disparos.

Pues	¿cuál	ha	sido	siempre	mi	intención?
Probar	la	fe	y	constancia	de	tu	amor.
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CXVIII

Like	as,	to	make	our	appetites	more	keen,
With	eager	compounds	we	our	palate	urge;
As	to	prevent	our	maladies	unseen
We	sicken	to	shun	sickness	when	we	purge:
Even	so,	being	full	of	your	ne’er	cloying	sweetness,
To	bitter	sauces	did	I	frame	my	feeding,
And,	sick	of	welfare,	found	a	kind	of	meetness
To	be	diseased	ere	that	there	was	true	needing.
Thus	policy	in	love,	t’anticipate
The	ills	that	were	not,	grew	to	faults	assured,
And	brought	to	medicine	a	healthful	state
Which,	rank	of	goodness,	would	by	ill	be	cured.

But	thence	I	learn,	and	find	the	lesson	true:
Drugs	poison	him	that	so	fell	sick	of	you.

CXVIII

Así	como	apelamos	a	compuestos
a	fin	de	estimular	nuestro	apetito
o,	en	prevención	de	males	encubiertos,
sabemos	dar	al	cuerpo	un	lavativo,
yo,	ahíto	de	tu	mórbida	dulzura,
me	dediqué	a	comer	amargas	salsas
y,	hastiado	de	bondad,	busqué	fortuna
en	la	dolencia,	sin	necesitarla.
Actuando	así,	el	amor,	por	prevenir
lo	que	aún	no	era	dolor,	cayó	en	el	mal
y	puso	en	tratamiento	al	bien	que,	al	fin,
tan	solo	al	enfermar	se	curará.

De	aquí	aprendí	que	el	que	de	ti	se	enferma,
si	toma	medicinas,	se	envenena.
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CXIX

What	potions	have	I	drunk	of	siren	tears
Distilled	from	limbecks	foul	as	hell	within,
Applying	fears	to	hopes	and	hopes	to	fears,
Still	losing	when	I	saw	myself	to	win!
What	wretched	errors	hath	my	heart	committed
Whilst	it	hath	thought	itself	so	blessèd	never!
How	have	mine	eyes	out	of	their	spheres	been	fitted
In	the	distraction	of	this	madding	fever!
O	benefit	of	ill!	Now	I	find	true
That	better	is	by	evil	still	made	better,
And	ruined	love	when	it	is	built	anew
Grows	fairer	than	at	first,	more	strong,	far	greater.

So	I	return	rebuked	to	my	content,
And	gain	by	ills	thrice	more	than	I	have	spent.

CXIX

¡Qué	llanto	de	sirenas	he	bebido,
filtrado	en	alambiques	sulfurosos,
mezclando	lo	que	temo	y	lo	que	aspiro,
perdiendo	aunque	creí	ganar	en	todo!
¡Qué	malos	tumbos	dio	mi	corazón,
creyéndose	más	plácido	que	nunca!
¡Qué	fiebre	enloquecida	me	dejó
sin	ojos	en	las	órbitas	y	a	oscuras!
¡Oh,	utilidad	del	mal!	Ahora	veo	claro
que	el	bien,	gracias	al	mal,	mejora	mucho
y	que	el	amor	en	ruinas,	renovado,
vuelve	a	crecer	más	fuerte,	grande	y	puro.

Regreso	escarmentado	a	mi	redil:
gané,	con	mal,	tres	veces	lo	que	di.
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CXX

That	you	were	once	unkind	befriends	me	now,
And	for	that	sorrow	which	I	then	did	feel
Needs	must	I	under	my	transgression	bow,
Unless	my	nerves	were	brass	or	hammered	steel.
For	if	you	were	by	my	unkindness	shaken
As	I	by	yours,	you’ve	past	a	hell	of	time,
And	I,	a	tyrant,	have	no	leisure	taken
To	weigh	how	once	I	suffered	in	your	crime.
O	that	our	night	of	woe	might	have	remembered
My	deepest	sense	how	hard	true	sorrow	hits,
And	soon	to	you	as	you	to	me	then	tendered
The	humble	salve	which	wounded	bosoms	fits!

But	that	your	trespass	now	becomes	a	fee;
Mine	ransoms	yours,	and	yours	must	ransom	me.

CXX

Si	ahora	me	conviene	que	me	hieras
es	porque	ese	dolor	que	tuve	dentro
me	obliga	a	reprocharme	mis	bajezas:
mis	nervios,	ya	lo	ves,	no	son	de	acero.
Pues	si	mi	felonía	te	hizo	daño
igual	que	a	mí	la	tuya,	habrás	vivido
un	infernal	suplicio	y	yo,	tirano,
no	me	paré	a	pensar	en	mi	martirio.
¡Ay,	nuestra	noche	triste	no	logró
hacerme	recordar	cuánto	se	sufre
y	compartir	contigo	el	simple	alcohol
que	friegue	las	heridas	que	nos	unen!

Por	suerte	tu	pecado	es	una	fianza
y	el	uno	con	el	otro	al	fin	se	saldan.
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CXXI

’Tis	better	to	be	vile	than	vile	esteemed
When	not	to	be	receives	reproach	of	being,
And	the	just	pleasure	lost,	which	is	so	deemed
Not	by	our	feeling	but	by	others’	seeing.
For	why	should	others’	false	adulterate	eyes
Give	salutation	to	my	sportive	blood?
Or	on	my	frailties	why	are	frailer	spies,
Which	in	their	wills	count	bad	what	I	think	good?
No,	I	am	that	I	am,	and	they	that	level
At	my	abuses	reckon	up	their	own.
I	may	be	straight,	though	they	themselves	be	bevel;
By	their	rank	thoughts	my	deeds	must	not	be	shown,

Unless	this	general	evil	they	maintain:
All	men	are	bad	and	in	their	badness	reign.

CXXI

Mejor	es	ser	malvado	que	mal	visto
si	no	nos	juzgarán	por	lo	que	somos
ni	se	valorará	lo	que	sentimos
sino	lo	que	otros	vean	en	nosotros.
¿Por	qué	han	de	festejar	los	ojos	falsos
y	adulterados	de	otros	mis	deportes,
meterse	en	mi	bajeza	espías	bajos
a	confundir	mi	bien	con	sus	pasiones?
Soy	el	que	soy	y	quienes	crean	verme
en	mis	abusos	de	hecho	ven	los	suyos.
Quizá	se	tuerzan	ellos	y	yo	acierte:
no	he	de	fiarme	de	su	juicio	impuro

a	menos	que	demuestren	que	sea	cierto
que	el	hombre	es	malo	y	la	maldad,	su	imperio.
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CXXII

Thy	gift,	thy	tables,	are	within	my	brain
Full	charactered	with	lasting	memory,
Which	shall	above	that	idle	rank	remain
Beyond	all	date,	even	to	eternity;
Or	at	the	least	so	long	as	brain	and	heart
Have	faculty	by	nature	to	subsist,
Till	each	to	razed	oblivion	yield	his	part
Of	thee,	thy	record	never	can	be	missed.
That	poor	retention	could	not	so	much	hold,
Nor	need	I	tallies	thy	dear	love	to	score;
Therefore	to	give	them	from	me	was	I	bold,
To	trust	those	tables	that	receive	thee	more.

To	keep	an	adjunct	to	remember	thee
Were	to	import	forgetfulness	in	me.

CXXII

Tu	don	fue	una	libreta	que	conservo
impresa	por	completo	en	la	memoria,
que	es	tanto	o	más	eterna	que	los	tiempos
y	más	durable	que	esas	simples	notas;
pues	mientras	corazón	y	mente	vivan
y	no	le	entreguen	al	filoso	olvido
la	parte	tuya	que	ambos	retenían,
va	a	estar	a	buen	recaudo	tu	registro.
Mas	poco	ha	de	caber	en	la	libreta
ni	ha	menester	mi	amor	de	calendario;
por	tanto,	no	te	enoje	que	la	diera,
confiándote	a	mejores	memorandos.

Si	en	un	dietario	yo	te	recordase,
admitiría	que	podré	olvidarte.
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CXXIII

No,	time,	thou	shalt	not	boast	that	I	do	change!
Thy	pyramids	built	up	with	newer	might
To	me	are	nothing	novel,	nothing	strange,
They	are	but	dressings	of	a	former	sight.
Our	dates	are	brief,	and	therefore	we	admire
What	thou	dost	foist	upon	us	that	is	old,
And	rather	make	them	born	to	our	desire
Than	think	that	we	before	have	heard	them	told.
Thy	registers	and	thee	I	both	defy,
Not	wond’ring	at	the	present,	nor	the	past;
For	thy	records	and	what	we	see	doth	lie,
Made	more	or	less	by	thy	continual	haste.

This	I	do	vow,	and	this	shall	ever	be:
I	will	be	true	despite	thy	scythe	and	thee.

CXXIII

No,	tiempo,	no	te	jactes	de	que	cambio:
sé	bien	que	las	pirámides	que	alzaste
son	meras	construcciones	del	pasado
que	tú	disfrazas	como	novedades.
Tan	breve	es	nuestro	tránsito	que	aquello
que	pasa	por	antiguo	nos	admira;
nos	place	más	colmar	nuestro	deseo
que	recordar	que	es	cosa	conocida.
Te	desafío	a	ti	y	a	tus	archivos:
recelo	del	pasado	y	del	presente
pues	corres	a	tal	ritmo	enloquecido
que	tu	visión	y	lo	que	vemos	mienten.

Ni	tu	hoz	ni	tú,	lo	juro,	impedirán
que	siga	siendo	fiel	a	la	verdad.
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CXXIV

If	my	dear	love	were	but	the	child	of	state
It	might	for	fortune’s	bastard	be	unfathered,
As	subject	to	time’s	love	or	to	time’s	hate,
Weeds	among	weeds	or	flowers	with	flowers	gathered.
No,	it	was	builded	far	from	accident;
It	suffers	not	in	smiling	pomp,	nor	falls
Under	the	blow	of	thrallèd	discontent
Whereto	th’inviting	time	our	fashion	calls.
It	fears	not	policy,	that	heretic
Which	works	on	leases	of	short-numbered	hours,
But	all	alone	stands	hugely	politic,
That	it	nor	grows	with	heat	nor	drowns	with	showers.

To	this	I	witness	call	the	fools	of	time,
Which	die	for	goodness,	who	have	lived	for	crime.

CXXIV

Si	fuera	cierto	que	mi	amor	es	hijo
bastardo	de	fortuna,	sin	un	padre,
sería,	al	son	del	tiempo	y	sus	caprichos,
flor	entre	flores,	hierba	en	los	hierbales.
Mas,	lejos	de	surgir	por	accidente,
no	es	víctima	de	la	sonriente	pompa
ni	en	aras	de	los	tiempos	se	somete
al	agrio	descontento	que	es	la	moda.
No	teme	a	la	política,	herejía
que	lo	reduce	todo	a	corto	plazo;
su	envergadura,	en	cambio,	sí	es	política,
incólume	al	calor	o	los	chubascos.

Testigo	de	ello	es	el	bufón	del	tiempo,
que	muere	honrado	y	vive	delinquiendo.
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CXXV

Were’t	aught	to	me	I	bore	the	canopy,
With	my	extern	the	outward	honouring,
Or	laid	great	bases	for	eternity
Which	proves	more	short	than	waste	or	ruining?
Have	I	not	seen	dwellers	on	form	and	favour
Lose	all	and	more	by	paying	too	much	rent,
For	compound	sweet	forgoing	simple	savour,
Pitiful	thrivers	in	their	gazing	spent?
No,	let	me	be	obsequious	in	thy	heart,
And	take	thou	my	oblation,	poor	but	free,
Which	is	not	mixed	with	seconds,	knows	no	art
But	mutual	render,	only	me	for	thee.

Hence,	thou	suborned	informer!	A	true	soul
When	most	impeached	stands	least	in	thy	control.

CXXV

¿Acaso	me	concierne	ir	bajo	palio
haciendo	ostentación	de	mi	obsecuencia,
o	cimentar	lo	eterno	incluso	cuando
resulte	ser	endeble	y	no	trascienda?
¿No	he	visto	yo	a	inquilinos	del	empaque
perder	en	alquileres	todo	y	más,
y	despreciar	lo	simple	y	endeudarse
por	dar	satisfacción	a	su	ansiedad?
Yo	solo	obsequiaré	a	tu	corazón
con	una	ofrenda	pobre	pero	honrada,
sin	mixtificaciones	ni	otro	don
que	el	de	la	entrega	mutua	que	nos	ata.

¡Cuidado,	delator!	Las	almas	puras
se	te	escabullen	cuando	las	acusas.
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CXXVI

O	thou	my	lovely	boy,	who	in	thy	power
Dost	hold	time’s	fickle	glass,	his	sickle-hour;
Who	hast	by	waning	grown,	and	therein	show’st
Thy	lovers	withering	as	thy	sweet	self	grow’st–
If	nature,	sovereign	mistress	over	wrack,
As	thou	goest	onwards	still	will	pluck	thee	back,
She	keeps	thee	to	this	purpose:	that	her	skill
May	time	disgrace,	and	wretched	minutes	kill.
Yet	fear	her,	O	thou	minion	of	her	pleasure!
She	may	detain	but	not	still	keep	her	treasure.

Her	audit,	though	delayed,	answered	must	be,
And	her	quietus	is	to	render	thee.
[	]
[	]

CXXVI

Oh	niño	de	mi	vida,	que	retrasas
las	horas,	el	espejo,	la	guadaña,
y	en	tanto	tú	floreces,	por	contraste,
parecen	marchitarse	tus	amantes.
Natura,	que	se	impone	sobre	el	tiempo,
permite	que	no	sufras	sus	efectos
pues,	mientras	te	retiene,	ella	aniquila
los	lóbregos	minutos	y	la	ruina.
¡Mas	témela,	juguete	de	su	gozo!
Por	mucho	que	retenga	su	tesoro

también	natura	paga	lo	que	debe
y	el	saldo	de	esta	cuenta	es	devolverte.
[	]
[	]
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CXXVII

In	the	old	age	black	was	not	counted	fair,
Or	if	it	were,	it	bore	not	beauty’s	name;
But	now	is	black	beauty’s	successive	heir,
And	beauty	slandered	with	a	bastard	shame:
For	since	each	hand	hath	put	on	nature’s	power,
Fairing	the	foul	with	art’s	false	borrowed	face,
Sweet	beauty	hath	no	name,	no	holy	bower,
But	is	profaned,	if	not	lives	in	disgrace.
Therefore	my	mistress’	eyes	are	raven-black,
Her	brows	so	suited,	and	they	mourners	seem
At	such	who,	not	born	fair,	no	beauty	lack,
Sland’ring	creation	with	a	false	esteem.

Yet	so	they	mourn,	becoming	of	their	woe,
That	every	tongue	says	beauty	should	look	so.

CXXVII

Antaño	no	era	límpido	lo	negro
o	al	menos	no	invocaba	la	belleza;
ahora	el	color	negro	es	su	heredero
y	cubre	a	la	belleza	de	vergüenza.
Y	puesto	que	le	es	dado	a	cualquier	mano
embellecer	lo	feo	con	barnices,
se	queda	la	belleza	sin	santuario,
sin	nombre,	profanada,	sola	y	triste.
Por	eso	los	dos	ojos	de	mi	amada
son	negros	como	cuervos	que	parecen
dolerse	porque	la	belleza	falsa
se	impone	sobre	todo	lo	que	crece,

y	es	tan	genuino	el	luto	de	esos	ojos
que	encarnan	la	belleza	para	todos.
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CXXVIII

How	oft,	when	thou,	my	music,	music	play’st
Upon	that	blessèd	wood	whose	motion	sounds
With	thy	sweet	fingers	when	thou	gently	sway’st
The	wiry	concord	that	mine	ear	confounds,
Do	I	envy	those	jacks	that	nimble	leap
To	kiss	the	tender	inward	of	thy	hand
Whilst	my	poor	lips,	which	should	that	harvest	reap,
At	the	wood’s	boldness	by	thee	blushing	stand!
To	be	so	tickled	they	would	change	their	state
And	situation	with	those	dancing	chips
O’er	whom	thy	fingers	walk	with	gentle	gait,
Making	dead	wood	more	blessed	than	living	lips.

Since	saucy	jacks	so	happy	are	in	this,
Give	them	thy	fingers,	me	thy	lips	to	kiss.

CXXVIII

En	cuanto	tú,	mi	música,	le	arrancas
a	la	madera	noble	sus	sonidos
y	con	tus	dedos	cálidos	desgranas
la	música	que	nubla	mis	oídos,
envidio	al	instrumento	que	te	besa,
solícito,	las	yemas	de	las	manos,
y	arranca	de	mis	labios	la	cosecha
por	la	que	suspiraban,	sonrojados.
Querrían,	por	sentir	esas	cosquillas,
cambiar	su	suerte	por	la	de	las	llaves
que	bajo	el	roce	de	tus	dedos	vibran
como	si	en	vez	de	leño	fueran	carne.

Que	se	entretengan	ellas	con	tus	dedos;
yo,	con	tus	labios,	para	darles	besos.

www.lectulandia.com	-	Página	352



CXXIX

Th’expense	of	spirit	in	a	waste	of	shame
Is	lust	in	action;	and	till	action,	lust
Is	perjured,	murd’rous,	bloody,	full	of	blame,
Savage,	extreme,	rude,	cruel,	not	to	trust,
Enjoyed	no	sooner	but	despisèd	straight,
Past	reason	hunted,	and	no	sooner	had
Past	reason	hated	as	a	swallowed	bait
On	purpose	laid	to	make	the	taker	mad;
Mad	in	pursuit,	and	in	possession	so,
Had,	having,	and	in	quest	to	have,	extreme;
A	bliss	in	proof	and	proved,	a	very	woe;
Before,	a	joy	proposed;	behind,	a	dream.

All	this	the	world	well	knows,	yet	none	knows	well
To	shun	the	heaven	that	leads	men	to	this	hell.

CXXIX

Si	en	antros	de	impudicia	se	derrama
vigor,	eso	es	lascivia,	que	en	su	afán
es	cruel,	sangrienta,	indigna	de	confianza,
atroz,	salvaje,	sórdida	y	brutal;
fugaz	y	aborrecida	casi	al	vuelo,
buscada	sin	razón	y,	al	consumarse,
odiada	sin	razón,	como	ese	cebo
capaz	de	volver	loco	a	quien	lo	trague:
tan	loco	cuando	busca	y	cuando	tuvo,
posea,	poseería	o	poseyera;
en	acto,	un	gozo,	luego,	un	infortunio;
un	sueño	que	no	pasa	de	promesa.

Lo	saben	todos	y	ninguno	evita
el	cielo	que	al	infierno	los	destina.
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CXXX

My	mistress’	eyes	are	nothing	like	the	sun;
Coral	is	far	more	red	than	her	lips’	red.
If	snow	be	white,	why	then	her	breasts	are	dun;
If	hairs	be	wires,	black	wires	grow	on	her	head.
I	have	seen	roses	damasked,	red	and	white,
But	no	such	roses	see	I	in	her	cheeks;
And	in	some	perfumes	is	there	more	delight
Than	in	the	breath	that	from	my	mistress	reeks.
I	love	to	hear	her	speak,	yet	well	I	know
That	music	hath	a	far	more	pleasing	sound.
I	grant	I	never	saw	a	goddess	go:
My	mistress	when	she	walks	treads	on	the	ground.

And	yet,	by	heaven,	I	think	my	love	as	rare
As	any	she	belied	with	false	compare.

CXXX

Los	ojos	de	mi	amada	no	parecen
dos	soles,	ni	sus	labios	son	corales;
sus	pechos	pardos	no	son	blanca	nieve,
su	pelo	es	negro	y	recio	como	alambre.
Si	he	visto	rosas	rojas,	blancas,	rosas,
ninguna	rosa	veo	en	sus	mejillas,
y	hay	mil	olores	con	mejor	aroma
que	el	hálito	de	hiel	que	ella	destila.
Me	encanta	oírla	hablar,	pero	sé	bien
que	su	rumor	no	es	nada	musical.
¿Cómo	andará	una	diosa?	No	lo	sé;
mi	amada	pisa	el	suelo	al	caminar.

Y	aun	así	mi	amor	es,	por	el	cielo,
tan	rara	como	las	de	falso	arreo.
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CXXXI

Thou	art	as	tyrannous	so	as	thou	art
As	those	whose	beauties	proudly	make	them	cruel,
For	well	thou	know’st	to	my	dear	doting	heart
Thou	art	the	fairest	and	most	precious	jewel.
Yet,	in	good	faith,	some	say	that	thee	behold
Thy	face	hath	not	the	power	to	make	love	groan.
To	say	they	err	I	dare	not	be	so	bold,
Although	I	swear	it	to	myself	alone;
And,	to	be	sure	that	is	not	false	I	swear,
A	thousand	groans	but	thinking	on	thy	face
One	on	another’s	neck	do	witness	bear
Thy	black	is	fairest	in	my	judgement’s	place.

In	nothing	art	thou	black	save	in	thy	deeds,
And	thence	this	slander,	as	I	think,	proceeds.

CXXXI

Tú	puedes	ser	tirana	tal	cual	eres,
como	esas	que,	por	bellas,	son	tiranas,
pues	sabes	que	mi	corazón	ferviente
te	tiene	por	la	joya	más	preciada.
Algunos	dicen	de	tu	rostro,	al	verlo,
que	nunca	haría	gemir	de	amor	a	nadie;
yo	juro,	estando	a	solas,	que	no	es	cierto
mas	callo	y	no	me	atrevo	a	contestarles.
Sé	que	no	juro	en	vano	pues	tu	rostro
me	arranca	no	un	gemido	sino	miles,
y	así	van	demostrando,	uno	tras	otro,
que	tu	negrura	me	es	irresistible.

No	hay	nada	negro	en	ti	salvo	tus	actos
y	es	justa	la	calumnia	en	ese	caso.
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CXXXII

Thine	eyes	I	love,	and	they,	as	pitying	me–
Knowing	thy	heart	torment	me	with	disdain–
Have	put	on	black,	and	loving	mourners	be,
Looking	with	pretty	ruth	upon	my	pain;
And	truly,	not	the	morning	sun	of	heaven
Better	becomes	the	gray	cheeks	of	the	east,
Nor	that	full	star	that	ushers	in	the	even
Doth	half	that	glory	to	the	sober	west,
As	those	two	mourning	eyes	become	thy	face.
O,	let	it	then	as	well	beseem	thy	heart
To	mourn	for	me,	since	mourning	doth	thee	grace,
And	suit	thy	pity	like	in	every	part.

Then	will	I	swear	beauty	herself	is	black,
And	all	they	foul	that	thy	complexion	lack.

CXXXII

Tus	ojos,	a	los	que	amo,	se	conduelen
del	daño	que	tu	corazón	me	causa,
y	se	han	puesto	de	negro	para	verme
sufrir	por	el	desdén	con	que	me	tratas.
Lo	cierto	es	que	ni	el	sol	temprano	luce
mejor	en	las	mejillas	del	levante,
ni	el	astro	vespertino	da	más	lumbre
a	la	penumbra	grave	de	la	tarde
que	los	luceros	negros	a	tu	rostro.
¡Oh,	deja	que	tu	corazón	se	ponga
de	luto	y	haga	juego	con	tus	ojos,
y	tu	piedad	se	muestre	encantadora!

Yo	juraré	que	la	belleza	es	negra
y	burdas	las	que	no	se	te	parezcan.
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CXXXIII

Beshrew	that	heart	that	makes	my	heart	to	groan
For	that	deep	wound	it	gives	my	friend	and	me!
Is’t	not	enough	to	torture	me	alone,
But	slave	to	slavery	my	sweet’st	friend	must	be?
Me	from	myself	thy	cruel	eye	hath	taken,
And	my	next	self	thou	harder	hast	engrossed.
Of	him,	myself,	and	thee	I	am	forsaken–
A	torment	thrice	threefold	thus	to	be	crossed.
Prison	my	heart	in	thy	steel	bosom’s	ward,
But	then	my	friend’s	heart	let	my	poor	heart	bail;
Whoe’er	keeps	me,	let	my	heart	be	his	guard;
Thou	canst	not	then	use	rigour	in	my	jail.

And	yet	thou	wilt;	for	I,	being	pent	in	thee,
Perforce	am	thine,	and	all	that	is	in	me.

CXXXIII

¡Maldigo	el	corazón	que	hace	gemir
al	mío,	pues	también	hiere	a	mi	amigo!
¿No	basta	con	que	me	atormente	a	mí?
¿Ha	de	tener	de	esclavo	a	aquel	que	estimo?
Primero	me	enajena	tu	ojo	cruel
y	luego	en	mi	otro	ser	quiere	cebarse,
dejándome	sin	mí,	sin	ti,	sin	él,
con	un	dolor	tres	veces	tres	más	grande.
Encierra	en	tu	prisión	mi	corazón
y	a	cambio	de	esa	fianza	suelta	el	suyo;
ya	no	podrás	tratarlo	con	rigor
si	soy	su	celador	y	él,	mi	recluso.

O	tal	vez	sí,	pues	soy	tu	prisionero
y	es	tuyo	lo	que	es	mío	y	llevo	dentro.

www.lectulandia.com	-	Página	357



CXXXIV

So,	now	I	have	confessed	that	he	is	thine,
And	I	myself	am	mortgaged	to	thy	will,
Myself	I’ll	forfeit,	so	that	other	mine
Thou	wilt	restore	to	be	my	comfort	still.
But	thou	wilt	not,	nor	he	will	not	be	free,
For	thou	art	covetous,	and	he	is	kind.
He	learned	but	surety-like	to	write	for	me
Under	that	bond	that	him	as	fast	doth	bind.
The	statute	of	thy	beauty	thou	wilt	take,
Thou	usurer	that	putt’st	forth	all	to	use,
And	sue	a	friend	came	debtor	for	my	sake;
So	him	I	lose	through	my	unkind	abuse.

Him	have	I	lost;	thou	hast	both	him	and	me;
He	pays	the	whole,	and	yet	am	I	not	free.

CXXXIV

Ahora	que	he	admitido	que	él	es	tuyo
y	yo	me	he	hipotecado	a	tu	deseo,
renuncio	a	mi	anticipo	si	a	tu	turno
me	lo	devuelves	para	mi	consuelo.
Mas	no	lo	harás,	ni	él	va	a	querer	ser	libre
pues	tú	eres	codiciosa	y	él,	amable:
¡qué	rápido	aceptaste	que	él	te	firme
donde	firmaba	yo,	para	avalarme!
Pondrás	una	demanda	con	el	acta
de	la	belleza	que	usas	como	usura
en	contra	del	deudor	que	dio	la	cara
y	pierdo	por	tratarlo	en	forma	injusta.

Lo	pierdo	a	él	y	tú	nos	ganas	a	ambos;
y	aunque	él	lo	pague	todo,	sigo	atado.
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CXXXV

Whoever	hath	her	wish,	thou	hast	thy	Will,
And	Will	to	boot,	and	Will	in	overplus.
More	than	enough	am	I	that	vex	thee	still,
To	thy	sweet	will	making	addition	thus.
Wilt	thou,	whose	will	is	large	and	spacious,
Not	once	vouchsafe	to	hide	my	will	in	thine?
Shall	will	in	others	seem	right	gracious,
And	in	my	will	no	fair	acceptance	shine?
The	sea,	all	water,	yet	receives	rain	still,
And	in	abundance	addeth	to	his	store;
So	thou,	being	rich	in	Will,	add	to	thy	Will
One	will	of	mine	to	make	thy	large	Will	more.

Let	no	unkind	no	fair	beseechers	kill;
Think	all	but	one,	and	me	in	that	one	Will.

CXXXV

Algunas	tienen	ansias;	tú,	a	tu	Will,
a	Will	aquí	y	a	Will	por	acullá;
yo	soy	aquel	que	al	acosarte	a	ti
añade	a	tu	dulzura	otro	Will	más.
¿Querrás,	con	ese	Will	tan	espacioso,
dignarte	a	que	en	tu	Will	esconda	el	mío?
¿Resulta	más	gracioso	Will	en	otros;
le	cierran	a	mi	triste	Will	caminos?
El	mar	es	agua	pura	y	aun	así
la	lluvia	que	recibe	lo	acrecienta;
si	tú	eres	rica	en	Will,	suma	a	tu	Will
mi	Will,	para	que	así	tu	Will	se	crezca.

No	mates	a	los	que	te	admiran	sin
dejarme	vivo	a	mí,	y	a	mí	en	tu	Will.

www.lectulandia.com	-	Página	359



CXXXVI

If	thy	soul	check	thee	that	I	come	so	near,
Swear	to	thy	blind	soul	that	I	was	thy	Will,
And	will,	thy	soul	knows,	is	admitted	there;
Thus	far	for	love	my	love-suit	sweet	fulfil.
Will	will	fulfil	the	treasure	of	thy	love,
Ay,	fill	it	full	with	wills,	and	my	will	one.
In	things	of	great	receipt	with	ease	we	prove
Among	a	number	one	is	reckoned	none.
Then	in	the	number	let	me	pass	untold,
Though	in	thy	store’s	account	I	one	must	be;
For	nothing	hold	me,	so	it	please	thee	hold
That	nothing	me	a	something,	sweet,	to	thee.

Make	but	my	name	thy	love,	and	love	that	still,
And	then	thou	lov’st	me	for	my	name	is	Will.

CXXXVI

Si	le	molesta	a	tu	alma	que	me	arrime,
dile	a	esa	ciega	que	yo	soy	tu	Will,
y	a	Will	allí,	lo	sabe,	se	le	admite;
en	nombre	del	amor,	dame	tu	sí.
De	Will	mi	Will	te	colmará	el	tesoro:
tendrás	mil	Wills,	y	entre	esos	Wills,	el	mío.
Allí	donde	hay	espacio	para	todo
uno	entre	muchos	no	es	reconocido;
no	importa	que	entre	tantos	ni	me	notes
si	en	el	balance	consta	que	soy	uno.
Así,	tenme	por	nada,	pues	me	coges
mejor	si,	siendo	nada,	te	doy	gusto.

Mi	nombre	haz	tuyo;	amándolo	hasta	el	fin
me	estás	amando	a	mí:	mi	nombre	es	Will.
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CXXXVII

Thou	blind	fool	love,	what	dost	thou	to	mine	eyes
That	they	behold	and	see	not	what	they	see?
They	know	what	beauty	is,	see	where	it	lies,
Yet	what	the	best	is	take	the	worst	to	be.
If	eyes	corrupt	by	over-partial	looks
Be	anchored	in	the	bay	where	all	men	ride,
Why	of	eyes’	falsehood	hast	thou	forgèd	hooks
Whereto	the	judgement	of	my	heart	is	tied?
Why	should	my	heart	think	that	a	several	plot
Which	my	heart	knows	the	wide	world’s	common	place?—
Or	mine	eyes,	seeing	this,	say	this	is	not,
To	put	fair	truth	upon	so	foul	a	face?

In	things	right	true	my	heart	and	eyes	have	erred,
And	to	this	false	plague	are	they	now	transferred.

CXXXVII

Amor,	ciego	insensato,	¿qué	le	hiciste
a	mi	ojo,	que	no	ve	lo	que	está	viendo?
Conoce	la	belleza	y	su	escondite
mas	cuando	ve	lo	peor	lo	da	por	bueno.
Si	el	ojo,	corrompido	de	ir	sesgando,
fondea	donde	todos	y	echa	el	ancla,
¿por	qué	haces	un	anzuelo	de	ese	engaño
que	en	medio	de	mi	corazón	se	clava?
¿Acaso	puede	creerse	el	corazón
el	dueño	del	lugar	común	del	mundo?
¿Y	mi	ojo	no	advertirle	que	es	mejor
honrar	a	la	verdad	que	a	un	rostro	burdo?

Mi	corazón	erró,	mi	ojo,	lo	mismo,
y	de	esa	falsa	plaga	están	servidos.
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CXXXVIII

When	my	love	swears	that	she	is	made	of	truth
I	do	believe	her	though	I	know	she	lies,
That	she	might	think	me	some	untutored	youth
Unlearnèd	in	the	world’s	false	subtleties.
Thus	vainly	thinking	that	she	thinks	me	young,
Although	she	knows	my	days	are	past	the	best,
Simply	I	credit	her	false-speaking	tongue;
On	both	sides	thus	is	simple	truth	suppressed.
But	wherefore	says	she	not	she	is	unjust,
And	wherefore	say	not	I	that	I	am	old?
O,	love’s	best	habit	is	in	seeming	trust,
And	age	in	love	loves	not	to	have	years	told.

Therefore	I	lie	with	her,	and	she	with	me,
And	in	our	faults	by	lies	we	flattered	be.

CXXXVIII

Mi	amor	jura	estar	hecha	de	verdad
y,	aun	cuando	sé	que	engaña,	yo	le	creo,
que	así	ella	me	ve	joven,	virginal
y	ajeno	a	sutilezas	y	camelos.
Si	pienso	que	ella	piensa	que	soy	joven,
sabiendo	que	me	sabe	muy	vivido,
es	por	dar	crédito	a	su	lengua	innoble:
de	la	verdad,	los	dos	nos	deshicimos.
¿Por	qué	razón	no	dice	que	es	injusta?
¿O	yo	que	ya	pasó	mi	primavera?
Amar	es	simular	confianza	mutua
y,	en	el	amor	maduro,	no	echar	cuentas:

por	eso	retozamos	engañados,
pues	solo	en	el	engaño	está	el	halago.
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CXXXIX

O,	call	not	me	to	justify	the	wrong
That	thy	unkindness	lays	upon	my	heart.
Wound	me	not	with	thine	eye	but	with	thy	tongue;
Use	power	with	power,	and	slay	me	not	by	art.
Tell	me	thou	lov’st	elsewhere,	but	in	my	sight,
Dear	heart,	forbear	to	glance	thine	eye	aside.
What	need’st	thou	wound	with	cunning	when	thy	might
Is	more	than	my	o’erpressed	defence	can	bide?
Let	me	excuse	thee:	‘Ah,	my	love	well	knows
Her	pretty	looks	have	been	mine	enemies,
And	therefore	from	my	face	she	turns	my	foes
That	they	elsewhere	might	dart	their	injuries.’

Yet	do	not	so;	but	since	I	am	near	slain,
Kill	me	outright	with	looks,	and	rid	my	pain.

CXXXIX

No	me	hagas	declarar	que	tu	crueldad
me	hiere	el	corazón	por	causa	justa;
la	lengua,	y	no	los	ojos,	has	de	usar
y	si	me	matas,	mata	sin	argucias.
Di	que	amas	por	doquier,	mas	en	mi	vista
renuncia	a	las	miradas	de	soslayo;
¿acaso	te	hace	falta	ahondar	mi	herida
con	tretas,	si	yo	ya	no	doy	abasto?
Mas	deja	que	te	excuse:	mi	amor	sabe
que	su	mirada	dulce	es	mi	enemigo,
por	eso	mira	a	otros,	para	ahorrarme
el	daño	de	sus	dardos	asesinos.

No	lo	hagas,	que	ya	estoy	desfalleciente:
mirándome,	me	alivias	con	la	muerte.
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CXL

Be	wise	as	thou	art	cruel;	do	not	press
My	tongue-tied	patience	with	too	much	disdain,
Lest	sorrow	lend	me	words,	and	words	express
The	manner	of	my	pity-wanting	pain.
If	I	might	teach	thee	wit,	better	it	were,
Though	not	to	love,	yet,	love,	to	tell	me	so–
As	testy	sick	men	when	their	deaths	be	near
No	news	but	health	from	their	physicians	know.
For	if	I	should	despair	I	should	grow	mad,
And	in	my	madness	might	speak	ill	of	thee.
Now	this	ill-wresting	world	is	grown	so	bad
Mad	slanderers	by	mad	ears	believèd	be.

That	I	may	not	be	so,	nor	thou	belied,
Bear	thine	eyes	straight,	though	thy	proud	heart	go	wide.

CXL

Sé	lista	igual	que	cruel	y	no	desates
con	tus	desaires	mi	paciente	lengua,
no	sea	que	el	pesar	me	preste	frases
que	expresen	mi	dolor	y	tu	inclemencia.
Si	fuera	tu	maestro,	te	diría
que	cuando	no	ames	digas	lo	contrario,
igual	que	a	los	enfermos	que	agonizan
les	dicen	los	doctores	que	están	sanos,
que	a	mí	desesperarme	me	desquicia,
y	desquiciarme	me	hace	decir	pestes,
y	tan	fuera	de	quicio	está	la	vida
que	la	calumnia	siempre	tiene	oyentes.

Trancemos,	pues:	dirige	hacia	los	otros
tu	altivo	corazón	y	a	mí,	tus	ojos.
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CXLI

In	faith,	I	do	not	love	thee	with	mine	eyes,
For	they	in	thee	a	thousand	errors	note;
But	’tis	my	heart	that	loves	what	they	despise,
Who	in	despite	of	view	is	pleased	to	dote.
Nor	are	mine	ears	with	thy	tongue’s	tune	delighted,
Nor	tender	feeling	to	base	touches	prone;
Nor	taste	nor	smell	desire	to	be	invited
To	any	sensual	feast	with	thee	alone;
But	my	five	wits	nor	my	five	senses	can
Dissuade	one	foolish	heart	from	serving	thee,
Who	leaves	unswayed	the	likeness	of	a	man,
Thy	proud	heart’s	slave	and	vassal-wretch	to	be.

Only	my	plague	thus	far	I	count	my	gain:
That	she	that	makes	me	sin	awards	me	pain.

CXLI

Doy	fe	de	que	no	te	amo	con	mis	ojos
pues	ellos	ven	en	ti	mil	y	una	lacras;
no	así	mi	corazón,	que	ignora	todo
lo	que	ellos	miran	mal,	y	te	idolatra.
Tu	voz	tampoco	arrulla	mis	oídos
ni	me	estremecerás	con	tus	mohínes,
ni	tienen	sed	mi	olfato	o	mi	apetito
de	disfrutar	contigo	de	un	convite.
Pero	un	corazón	loco	no	hace	caso
de	sus	cinco	sentidos	y	saberes;
prefiere	ser	esclavo	y	ruin	vasallo
del	orgulloso	corazón	que	tienes.

Lo	poco	que	he	ganado	es	esta	plaga:
por	ella	peco	y	con	dolor	me	paga.
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CXLII

Love	is	my	sin,	and	thy	dear	virtue	hate,
Hate	of	my	sin	grounded	on	sinful	loving.
O,	but	with	mine	compare	thou	thine	own	state,
And	thou	shalt	find	it	merits	not	reproving;
Or	if	it	do,	not	from	those	lips	of	thine
That	have	profaned	their	scarlet	ornaments
And	sealed	false	bonds	of	love	as	oft	as	mine,
Robbed	others’	beds’	revenues	of	their	rents.
Be	it	lawful	I	love	thee	as	thou	lov’st	those
Whom	thine	eyes	woo	as	mine	importune	thee.
Root	pity	in	thy	heart,	that	when	it	grows
Thy	pity	may	deserve	to	pitied	be.

If	thou	dost	seek	to	have	what	thou	dost	hide,
By	self	example	mayst	thou	be	denied!

CXLII

Amar	es	mi	pecado	y	tu	excelente
virtud,	odiar	mi	amor	pecaminoso;
quizá	si	lo	comparas	con	mi	suerte
verás	que	no	merece	tanto	oprobio.
O	tal	vez	sí,	mas	nunca	de	tus	labios
que	hasta	su	propia	púrpura	ofendieron,
que	extienden,	como	yo,	contratos	falsos
y	roban	las	ganancias	de	otros	lechos.
Lo	justo	es	que	yo	te	ame	como	tú	amas
a	los	que	miras	mientras	mi	ojo	asedia,
y	si	en	tu	pecho	la	piedad	arraiga
tal	vez	se	apiaden	de	ella	cuando	crezca.

Querer	hacer	lo	que	después	encubres
te	expone	a	que	tu	ejemplo	te	repudie.
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CXLIII

Lo,	as	a	care-ful	housewife	runs	to	catch
One	of	her	feathered	creatures	broke	away,
Sets	down	her	babe	and	makes	all	swift	dispatch
In	pursuit	of	the	thing	she	would	have	stay,
Whilst	her	neglected	child	holds	her	in	chase,
Cries	to	catch	her	whose	busy	care	is	bent
To	follow	that	which	flies	before	her	face,
Not	prizing	her	poor	infant’s	discontent:
So	runn’st	thou	after	that	which	flies	from	thee,
Whilst	I,	thy	babe,	chase	thee	afar	behind;
But	if	thou	catch	thy	hope,	turn	back	to	me
And	play	the	mother’s	part:	kiss	me,	be	kind.

So	will	I	pray	that	thou	mayst	have	thy	Will
If	thou	turn	back	and	my	loud	crying	still.

CXLIII

Ved	cómo	corre	la	patrona	atenta
cuando	uno	de	sus	pollos	se	le	va,
deja	al	bebé	en	el	suelo	y	acelera
tras	eso	que	quisiera	conservar;
el	niño	se	le	aferra,	desolado,
y	llora	al	verla	trajinar	y	a	gatas
en	pos	del	que	se	escapa	sin	reparo,
ajena	a	que	su	infante	la	reclama:
así	vas	tú	tras	el	que	se	te	evade
y	yo,	tu	niño,	tras	de	ti	a	lo	lejos;
mas	si	lo	atrapas,	vuelve	y	haz	de	madre,
sé	buena	y	comprensiva	y	dame	besos.

Podrás	tener	tu	Will	si,	te	lo	imploro,
te	das	la	vuelta	y	calmas	mis	sollozos.
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CXLIV

Two	loves	I	have,	of	comfort	and	despair,
Which	like	two	spirits	do	suggest	me	still.
The	better	angel	is	a	man	right	fair,
The	worser	spirit	a	woman	coloured	ill.
To	win	me	soon	to	hell	my	female	evil
Tempteth	my	better	angel	from	my	side,
And	would	corrupt	my	saint	to	be	a	devil,
Wooing	his	purity	with	her	foul	pride;
And	whether	that	my	angel	be	turned	fiend
Suspect	I	may,	yet	not	directly	tell;
But	being	both	from	me,	both	to	each	friend,
I	guess	one	angel	in	another’s	hell.

Yet	this	shall	I	ne’er	know,	but	live	in	doubt
Till	my	bad	angel	fire	my	good	one	out.

CXLIV

Pesar	y	alivio	son	mis	dos	amores
y	entrambos,	como	espíritus,	me	incitan:
el	ángel	bueno	es	un	esbelto	joven;
el	malo,	una	mujer	de	negras	tintas.
La	vil,	por	atraerme	hasta	el	infierno,
buscó	llevarse	al	ángel	de	mi	lado
y	hacer	del	santo	un	diablo	y	corromperlo,
tentando	su	pureza	con	descaro.
Si	mi	ángel	es	o	no	enemigo	mío,
por	más	que	lo	sospeche,	yo	lo	ignoro;
mas	puedo	imaginar	que,	al	ser	amigos,
en	el	infierno	de	uno	pene	el	otro.

Saldré	de	dudas	cuando	de	las	brasas
del	ángel	malo	salga	el	bueno	en	llamas.
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CXLV

Those	lips	that	love’s	own	hand	did	make
Breathed	forth	the	sound	that	said	‘I	hate’
To	me	that	languished	for	her	sake;
But	when	she	saw	my	woeful	state,
Straight	in	her	heart	did	mercy	come,
Chiding	that	tongue	that	ever	sweet
Was	used	in	giving	gentle	doom,
And	taught	it	thus	anew	to	greet:
‘I	hate’	she	altered	with	an	end
That	followed	it	as	gentle	day
Doth	follow	night	who,	like	a	fiend,
From	heaven	to	hell	is	flown	away.

‘I	hate’	from	hate	away	she	threw,
And	saved	my	life,	saying	‘not	you.’

CXLV

Los	labios	que	hizo	amor	a	mano
vertieron	«odio»	en	mis	oídos,
sin	reparar	en	mi	quebranto;
mas	ella,	al	verme	tan	dolido,
abrió	a	la	compasión	el	pecho,
amonestó	a	la	dulce	lengua
por	no	emitir	juicios	serenos,
y	le	enseñó	maneras	nuevas,
dotando	al	«odio»	de	un	final
que	lo	siguió	como	el	buen	día
a	la	hosca	noche,	que	al	clarear
vuelve	al	infierno	donde	habita.

Sin	odio	al	«odio»	lo	dejó,
salvándome:	«pero	a	ti	no».
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CXLVI

Poor	soul,	the	centre	of	my	sinful	earth,
[	]	these	rebel	powers	that	thee	array,
Why	dost	thou	pine	within	and	suffer	dearth,
Painting	thy	outward	walls	so	costly	gay?
Why	so	large	cost,	having	so	short	a	lease,
Dost	thou	upon	thy	fading	mansion	spend?
Shall	worms,	inheritors	of	this	excess,
Eat	up	thy	charge?	Is	this	thy	body’s	end?
Then,	soul,	live	thou	upon	thy	servant’s	loss,
And	let	that	pine	to	aggravate	thy	store.
Buy	terms	divine	in	selling	hours	of	dross;
Within	be	fed,	without	be	rich	no	more.

So	shalt	thou	feed	on	death,	that	feeds	on	men,
And	death	once	dead,	there’s	no	more	dying	then.

CXLVI

Pobre	alma,	centro	de	mi	barro	infame,
sustento	de	rebeldes	que	se	arrostran,
¿por	qué	penar	por	dentro	y	pasar	hambre
si	tu	muralla	externa	es	tan	suntuosa?
¿Por	qué	arrendar	tan	caro	una	morada
que	languidecerá	en	tan	poco	tiempo?
¿Heredará	el	gusano	esa	abundancia?
¿Acabará	en	su	estómago	tu	cuerpo?
Vive,	alma,	de	lo	que	tu	siervo	pierde
y	suma	su	penuria	a	tus	reservas;
permuta	eternidad	por	tiempo	inerte
pues	la	riqueza	externa	no	alimenta.

Tú	nútrete	de	muerte	y	ella,	de	hombres;
muriendo	muerte	no	hay	morir	entonces.
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CXLVII

My	love	is	as	a	fever,	longing	still
For	that	which	longer	nurseth	the	disease,
Feeding	on	that	which	doth	preserve	the	ill,
Th’uncertain	sickly	appetite	to	please.
My	reason,	the	physician	to	my	love,
Angry	that	his	prescriptions	are	not	kept,
Hath	left	me,	and	I	desperate	now	approve
Desire	is	death,	which	physic	did	except.
Past	cure	I	am,	now	reason	is	past	care,
And,	frantic	mad	with	evermore	unrest.
My	thoughts	and	my	discourse	as	madmen’s	are,
At	random	from	the	truth	vainly	expressed;

For	I	have	sworn	thee	fair,	and	thought	thee	bright,
Who	art	as	black	as	hell,	as	dark	as	night.

CXLVII

Mi	amor,	como	una	fiebre,	solo	ansía
aquello	que	prolonga	su	dolencia
y	sacia	su	hambre	absurda	y	enfermiza
nutriéndose	del	mal	que	lo	sustenta.
Su	médico,	que	es	mi	razón,	se	ha	ido
furioso	pues	no	cuido	a	su	paciente,
y	ahora,	desolado,	me	repito
lo	mismo	que	el	doctor:	deseo	es	muerte.
Quien	pierde	la	razón,	perdió	la	cura
y,	en	mi	locura,	yo	perdí	el	reposo;
mi	pensamiento	y	mi	discurso	mudan
sin	tino	ni	razón,	como	los	locos:

juré	y	pensé	que	eras	radiante	y	clara
mas	eres	negra	noche	endemoniada.
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CXLVIII

O	me,	what	eyes	hath	love	put	in	my	head,
Which	have	no	correspondence	with	true	sight!
Or	if	they	have,	where	is	my	judgement	fled,
That	censures	falsely	what	they	see	aright?
If	that	be	fair	whereon	my	false	eyes	dote,
What	means	the	world	to	say	it	is	not	so?
If	it	be	not,	then	love	doth	well	denote
Love’s	eye	is	not	so	true	as	all	men’s.	No,
How	can	it,	O,	how	can	love’s	eye	be	true,
That	is	so	vexed	with	watching	and	with	tears?
No	marvel	then	though	I	mistake	my	view:
The	sun	itself	sees	not	till	heaven	clears.

O	cunning	love,	with	tears	thou	keep’st	me	blind
Lest	eyes,	well	seeing,	thy	foul	faults	should	find!

CXLVIII

Ay,	¿qué	ojos	puso	amor	en	mi	cabeza
que	ven	lo	que	no	es	cierto	cuando	miran?
Si	lo	es,	¿qué	juicio	tengo	que	falsea
aquello	que	ha	acertado	a	ver	mi	vista?
Y	si	algo	grato	ven	mis	ojos	falsos,
¿por	qué	se	empeña	el	mundo	en	rebatirlo?
Lo	sea	o	no,	mi	amor	lo	deja	claro:
el	ojo	del	amor	no	es	fidedigno.
¿Cómo	iba	a	serlo?	¿Puede	ser	veraz
un	ojo	que	ahoga	en	llanto	sus	visiones?
No	es	raro	que	se	nuble	mi	mirar:
ni	el	sol	ve	cuando	hay	nubes	que	lo	esconden.

¡Astuto	amor!	Cegándome	con	lloros,
jamás	veré	tus	faltas	con	mis	ojos.
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CXLIX

Canst	thou,	O	cruel,	say	I	love	thee	not
When	I	against	myself	with	thee	partake?
Do	I	not	think	on	thee	when	I	forgot
Am	of	myself,	all-tyrant	for	thy	sake?
Who	hateth	thee	that	I	do	call	my	friend?
On	whom	frown’st	thou	that	I	do	fawn	upon?
Nay,	if	thou	lour’st	on	me,	do	I	not	spend
Revenge	upon	myself	with	present	moan?
What	merit	do	I	in	myself	respect
That	is	so	proud	thy	service	to	despise,
When	all	my	best	doth	worship	thy	defect,
Commanded	by	the	motion	of	thine	eyes?

But,	love,	hate	on;	for	now	I	know	thy	mind.
Those	that	can	see	thou	lov’st,	and	I	am	blind.

CXLIX

Oh	cruel,	¿por	qué	me	dices	que	no	te	amo,
si	vivo	a	pesar	mío	de	tu	parte?
¿No	pienso	en	ti	si	soy	como	un	tirano
de	mí	que	de	su	ser	quiere	olvidarse?
¿A	quién	que	diga	odiarte	llamo	amigo,
a	quién	halago	de	los	que	desprecias,
y	si	me	desapruebas	no	me	aplico
venganza	aunque	no	pueda	ahogar	la	queja?
¿Acaso	entre	mis	méritos	hay	uno
que	por	orgullo	abjure	de	servirte;
no	rindo	a	tu	defecto	mi	tributo
si	un	gesto	de	tus	ojos	me	lo	pide?

Mas	odia,	amor,	que	ahora	ya	te	entiendo:
tú	quieres	a	quien	ve,	y	yo	soy	ciego.
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CL

O,	from	what	power	hast	thou	this	powerful	might
With	insufficiency	my	heart	to	sway,
To	make	me	give	the	lie	to	my	true	sight
And	swear	that	brightness	doth	not	grace	the	day?
Whence	hast	thou	this	becoming	of	things	ill,
That	in	the	very	refuse	of	thy	deeds
There	is	such	strength	and	warrantise	of	skill
That	in	my	mind	thy	worst	all	best	exceeds?
Who	taught	thee	how	to	make	me	love	thee	more
The	more	I	hear	and	see	just	cause	of	hate?
O,	though	I	love	what	others	do	abhor,
With	others	thou	shouldst	not	abhor	my	state.

If	thy	unworthiness	raised	love	in	me,
More	worthy	I	to	be	beloved	of	thee.

CL

¿De	qué	poder	obtienen	tus	carencias
la	fuerza	para	guiar	mi	corazón,
logrando	que	a	mi	vista	fiel	le	mienta,
y	niegue	que	de	día	luce	el	sol?
¿Por	qué	son	tan	dotados	tus	defectos
que	incluso	en	la	más	ruin	de	tus	maniobras
hay	tal	potencia	y	tanto	fundamento
que	lo	peor	de	ti	me	sabe	a	gloria?
¿Quién	es	tu	profesor,	que	a	más	motivos
que	tengo	para	odiarte,	más	te	adoro?
Yo	amé	lo	que	otros	han	aborrecido,
no	me	aborrezcas	tú	frente	a	esos	otros.

Por	tu	indecencia	fui	mejor	amante:
amarme	es	lo	decente	de	tu	parte.
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CLI

Love	is	too	young	to	know	what	conscience	is,
Yet	who	knows	not	conscience	is	born	of	love?
Then,	gentle	cheater,	urge	not	my	amiss,
Lest	guilty	of	my	faults	thy	sweet	self	prove.
For,	thou	betraying	me,	I	do	betray
My	nobler	part	to	my	gross	body’s	treason.
My	soul	doth	tell	my	body	that	he	may
Triumph	in	love;	flesh	stays	no	farther	reason,
But	rising	at	thy	name	doth	point	out	thee
As	his	triumphant	prize.	Proud	of	this	pride,
He	is	contented	thy	poor	drudge	to	be,
To	stand	in	thy	affairs,	fall	by	thy	side.

No	want	of	conscience	hold	it	that	I	call
Her	‘love’	for	whose	dear	love	I	rise	and	fall.

CLI

Qué	es	la	conciencia,	amor	lo	ignora:	es	joven;
mas	nace	del	amor,	¿quién	no	lo	sabe?
No	fuerces,	pues,	bribón,	mis	tropezones,
si	de	ellos	no	te	place	ser	culpable;
al	traicionarme	tú,	traiciono	yo
a	mi	alma	con	mi	cuerpo	traicionero,
que	aprueba	que	este	triunfe	en	el	amor.
La	carne,	sin	dudarlo	ni	un	momento,
se	yergue	ante	tu	nombre,	satisfecha
del	premio	de	su	triunfo.	Y,	orgullosa,
está	dispuesta	a	ser	la	pobre	bestia
que	cumple,	lo	da	todo,	va	y	se	postra.

No	falto	a	mi	conciencia	si	la	llamo
amor,	pues	por	su	amor	asciendo	y	caigo.
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CLII

In	loving	thee	thou	know’st	I	am	forsworn,
But	thou	art	twice	forsworn	to	me	love	swearing:
In	act	thy	bed-vow	broke,	and	new	faith	torn
In	vowing	new	hate	after	new	love	bearing.
But	why	of	two	oaths’	breach	do	I	accuse	thee
When	I	break	twenty?	I	am	perjured	most,
For	all	my	vows	are	oaths	but	to	misuse	thee,
And	all	my	honest	faith	in	thee	is	lost.
For	I	have	sworn	deep	oaths	of	thy	deep	kindness,
Oaths	of	thy	love,	thy	truth,	thy	constancy,
And	to	enlighten	thee	gave	eyes	to	blindness,
Or	made	them	swear	against	the	thing	they	see.

For	I	have	sworn	thee	fair–more	perjured	eye
To	swear	against	the	truth	so	foul	a	lie.

CLII

Si	amarte	es	mi	perjurio,	como	sabes,
el	tuyo,	por	jurarme	amor,	es	doble:
tras	mancillar	el	tálamo,	sembraste
el	nuevo	amor	de	nuevas	desazones.
Mas,	yo	que	he	roto	veinte	votos,	¿puedo
culparte	a	ti	de	dos?	¿No	es	más	perjuro
que	te	urja	con	apremios	deshonestos?
Ya	no	confío	en	ti	ni	en	lo	profundo
de	tu	bondad,	pues	cuando	me	hice	votos
de	tu	tesón,	tu	amor	y	tu	decencia,
cegué,	para	alumbrarte	más,	mis	ojos
y	los	forcé	a	abjurar	de	lo	que	vieran.

Juré	que	eras	radiante,	mas	teñía
de	negro	la	verdad	con	mi	mentira.
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CLIII

Cupid	laid	by	his	brand	and	fell	asleep.
A	maid	of	Dian’s	this	advantage	found,
And	his	love-kindling	fire	did	quickly	steep
In	a	cold	valley-fountain	of	that	ground,
Which	borrowed	from	this	holy	fire	of	love
A	dateless	lively	heat,	still	to	endure,
And	grew	a	seething	bath	which	yet	men	prove
Against	strange	maladies	a	sovereign	cure.
But	at	my	mistress’	eye	love’s	brand	new	fired,
The	boy	for	trial	needs	would	touch	my	breast.
I,	sick	withal,	the	help	of	bath	desired,
And	thither	hied,	a	sad	distempered	guest,

But	found	no	cure;	the	bath	for	my	help	lies
Where	Cupid	got	new	fire:	my	mistress’	eyes.

CLIII

Cupido	se	durmió	junto	a	su	antorcha
y	una	vestal	de	Diana,	al	percatarse,
hundió	la	dulce	llama	que	enamora
en	las	heladas	aguas	de	aquel	valle
que	el	fuego	del	amor	ha	calentado
con	su	vigor	munífico	y	perenne,
haciendo	que	los	males	más	extraños
se	curen	en	sus	termas	y	sus	fuentes.
Mas,	en	el	ojo	de	mi	amada,	amor
volvió	a	prenderse	y	me	rozó	en	el	pecho;
así	enfermé	y	busqué	la	curación
del	baño,	con	urgencia	y	desconsuelo.

No	me	curó;	mi	baño	es	lo	que	abrasa
al	querubín:	los	ojos	de	mi	amada.
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CLIV

The	little	love-god	lying	once	asleep
Laid	by	his	side	his	heart-inflaming	brand,
Whilst	many	nymphs	that	vowed	chaste	life	to	keep
Came	tripping	by;	but	in	her	maiden	hand
The	fairest	votary	took	up	that	fire
Which	many	legions	of	true	hearts	had	warmed,
And	so	the	general	of	hot	desire
Was	sleeping	by	a	virgin	hand	disarmed.
This	brand	she	quenchèd	in	a	cool	well	by,
Which	from	love’s	fire	took	heat	perpetual,
Growing	a	bath	and	healthful	remedy
For	men	diseased;	but	I,	my	mistress’	thrall,

Came	there	for	cure;	and	this	by	that	I	prove:
Love’s	fire	heats	water,	water	cools	not	love.

CLIV

Dejó	el	pequeño	dios	de	amor	a	un	lado
el	dardo	con	que	inflama	corazones
y	algunas	ninfas	castas	lo	encontraron
durmiendo	allí.	La	más	hermosa,	entonces,
con	mano	virginal	tomó	ese	fuego
que	a	tanto	corazón	ha	enardecido,
y	el	general	del	férvido	deseo
perdió,	al	dormir,	el	arma	en	un	suspiro.
La	ninfa	hundió	la	llama	en	un	venero
y	amor	caldeó	sus	aguas,	donde	acuden
a	procurarse	alivio	los	enfermos.
Allí	acudí	a	curar	mi	servidumbre

y	supe	que	aunque	amor	caliente	el	agua,
el	agua	nunca	apagará	su	llama.
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LAMENTO	DE	UNA	AMANTE
A	LOVER’S	COMPLAINT

versión	de
Andrés	Ehrenhaus

El	poema	titulado	Lamento	de	una	amante,	compuesto	en	estrofas	de	siete	versos	con
rima	ababbcc,	la	llamada	«rima	real»,	fue	publicado	en	1609	junto	con	los	Sonetos	y
atribuido	a	Shakespeare,	pero	su	autoría	ha	sido	siempre	muy	discutida.	Se	ha	dicho
incluso	que	podría	ser	obra	de	John	Davies	de	Hereford	(1565-1618),	admirador	e

imitador	de	Shakespeare.
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From	off	a	hill	whose	concave	womb	re-worded
A	plaintful	story	from	a	sist’ring	vale,
My	spirits	t’attend	this	double	voice	accorded,
And	down	I	laid	to	list	the	sad-tuned	tale;
Ere	long	espied	a	fickle	maid	full	pale,
Tearing	of	papers,	breaking	rings	a-twain,
Storming	her	world	with	sorrow’s	wind	and	rain.

Upon	her	head	a	plaited	hive	of	straw
Which	fortified	her	visage	from	the	sun,
Whereon	the	thought	might	think	sometime	it	saw
The	carcass	of	a	beauty	spent	and	done.
Time	had	not	scythèd	all	that	youth	begun,
Nor	youth	all	quit;	but	spite	of	heaven’s	fell	rage,
Some	beauty	peeped	through	lattice	of	seared	age.

Oft	did	she	heave	her	napkin	to	her	eyne,
Which	on	it	had	conceited	characters,
Laund’ring	the	silken	figures	in	the	brine
That	seasoned	woe	had	pelleted	in	tears,
And	often	reading	what	contents	it	bears;
As	often	shrieking	undistinguished	woe
In	clamours	of	all	size,	both	high	and	low.

Sometimes	her	levelled	eyes	their	carriage	ride
As	they	did	batt’ry	to	the	spheres	intend;
Sometime	diverted	their	poor	balls	are	tied
To	th’orbèd	earth;	sometimes	they	do	extend
Their	view	right	on;	anon	their	gazes	lend
To	every	place	at	once,	and	nowhere	fixed,
The	mind	and	sight	distractedly	commixed.

Her	hair,	nor	loose	nor	tied	in	formal	plait,
Proclaimed	in	her	a	careless	hand	of	pride;
For	some,	untucked,	descended	her	sheaved	hat,
Hanging	her	pale	and	pinèd	cheek	beside.
Some	in	her	threaden	fillet	still	did	bide,
And,	true	to	bondage,	would	not	break	from	thence,
Though	slackly	braided	in	loose	negligence.
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A	thousand	favours	from	a	maund	she	drew
Of	amber,	crystal,	and	of	beaded	jet,
Which	one	by	one	she	in	a	river	threw
Upon	whose	weeping	margin	she	was	set;
Like	usury	applying	wet	to	wet,
Or	monarch’s	hands	that	lets	not	bounty	fall
Where	want	cries	some,	but	where	excess	begs	all.

Of	folded	schedules	had	she	many	a	one
Which	she	perused,	sighed,	tore,	and	gave	the	flood;
Cracked	many	a	ring	of	posied	gold	and	bone,
Bidding	them	find	their	sepulchres	in	mud;
Found	yet	more	letters	sadly	penned	in	blood,
With	sleided	silk	feat	and	affectedly
Enswathed	and	sealed	to	curious	secrecy.

These	often	bathed	she	in	her	fluxive	eyes,
And	often	kissed,	and	often	’gan	to	tear;
Cried	‘O	false	blood,	thou	register	of	lies,
What	unapprovèd	witness	dost	thou	bear!
Ink	would	have	seemed	more	black	and	damnèd	here!’
This	said,	in	top	of	rage	the	lines	she	rents,
Big	discontent	so	breaking	their	contents.

A	reverend	man	that	grazed	his	cattle	nigh,
Sometime	a	blusterer	that	the	ruffle	knew
Of	court,	of	city,	and	had	let	go	by
The	swiftest	hours	observèd	as	they	flew,
Towards	this	afflicted	fancy	fastly	drew,
And,	privileged	by	age,	desires	to	know
In	brief	the	grounds	and	motives	of	her	woe.

So	slides	he	down	upon	his	grainèd	bat,
And	comely	distant	sits	he	by	her	side,
When	he	again	desires	her,	being	sat,
Her	grievance	with	his	hearing	to	divide.
If	that	from	him	there	may	be	aught	applied
Which	may	her	suffering	ecstasy	assuage,
’Tis	promised	in	the	charity	of	age.
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‘Father,’	she	says,	‘though	in	me	you	behold
The	injury	of	many	a	blasting	hour,
Let	it	not	tell	your	judgement	I	am	old;
Not	age,	but	sorrow	over	me	hath	power.
I	might	as	yet	have	been	a	spreading	flower,
Fresh	to	myself,	if	I	had	self-applied
Love	to	myself,	and	to	no	love	beside.

‘But	woe	is	me,	too	early	I	attended
A	youthful	suit	—it	was	to	gain	my	grace—
O,	one	by	nature’s	outwards	so	commended
That	maidens’	eyes	stuck	over	all	his	face.
Love	lacked	a	dwelling	and	made	him	her	place,
And	when	in	his	fair	parts	she	did	abide
She	was	new-lodged	and	newly	deified.

‘His	browny	locks	did	hang	in	crookèd	curls,
And	every	light	occasion	of	the	wind
Upon	his	lips	their	silken	parcels	hurls.
What’s	sweet	to	do,	to	do	will	aptly	find.
Each	eye	that	saw	him	did	enchant	the	mind,
For	on	his	visage	was	in	little	drawn
What	largeness	thinks	in	paradise	was	sawn.

‘Small	show	of	man	was	yet	upon	his	chin;
His	phoenix	down	began	but	to	appear,
Like	unshorn	velvet,	on	that	termless	skin
Whose	bare	outbragged	the	web	it	seemed	to	wear;
Yet	showed	his	visage	by	that	cost	more	dear,
And	nice	affections	wavering	stood	in	doubt
If	best	were	as	it	was,	or	best	without.

‘His	qualities	were	beauteous	as	his	form,
For	maiden-tongued	he	was,	and	thereof	free.
Yet	if	men	moved	him,	was	he	such	a	storm
As	oft	twixt	May	and	April	is	to	see
When	winds	breathe	sweet,	unruly	though	they	be.
His	rudeness	so	with	his	authorized	youth
Did	livery	falseness	in	a	pride	of	truth.
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‘Well	could	he	ride,	and	often	men	would	say
“That	horse	his	mettle	from	his	rider	takes;
Proud	of	subjection,	noble	by	the	sway,
What	rounds,	what	bounds,	what	course,	what	stop	he	makes!”
And	controversy	hence	a	question	takes,
Whether	the	horse	by	him	became	his	deed,
Or	he	his	manège	by	th’	well-doing	steed.

‘But	quickly	on	this	side	the	verdict	went:
His	real	habitude	gave	life	and	grace
To	appertainings	and	to	ornament,
Accomplished	in	himself,	not	in	his	case.
All	aids,	themselves	made	fairer	by	their	place,
Came	for	additions;	yet	their	purposed	trim
Pieced	not	his	grace,	but	were	all	graced	by	him.

‘So	on	the	tip	of	his	subduing	tongue
All	kind	of	arguments	and	question	deep,
All	replication	prompt,	and	reason	strong,
For	his	advantage	still	did	wake	and	sleep.
To	make	the	weeper	laugh,	the	laugher	weep,
He	had	the	dialect	and	different	skill,
Catching	all	passions	in	his	craft	of	will,

‘That	he	did	in	the	general	bosom	reign
Of	young,	of	old,	and	sexes	both	enchanted,
To	dwell	with	him	in	thoughts,	or	to	remain
In	personal	duty,	following	where	he	haunted.
Consents	bewitched,	ere	he	desire,	have	granted,
And	dialogued	for	him	what	he	would	say,
Asked	their	own	wills,	and	made	their	wills	obey.

‘Many	there	were	that	did	his	picture	get
To	serve	their	eyes,	and	in	it	put	their	mind,
Like	fools	that	in	th’imagination	set
The	goodly	objects	which	abroad	they	find
Of	lands	and	mansions,	theirs	in	thought	assigned,
And	labour	in	more	pleasures	to	bestow	them
Than	the	true	gouty	landlord	which	doth	owe	them.
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‘So	many	have,	that	never	touched	his	hand,
Sweetly	supposed	them	mistress	of	his	heart.
My	woeful	self,	that	did	in	freedom	stand,
And	was	my	own	fee-simple,	not	in	part,
What	with	his	art	in	youth,	and	youth	in	art,
Threw	my	affections	in	his	charmèd	power,
Reserved	the	stalk	and	gave	him	all	my	flower.

‘Yet	did	I	not,	as	some	my	equals	did,
Demand	of	him,	nor	being	desirèd	yielded.
Finding	myself	in	honour	so	forbid,
With	safest	distance	I	mine	honour	shielded.
Experience	for	me	many	bulwarks	builded
Of	proofs	new	bleeding,	which	remained	the	foil
Of	this	false	jewel	and	his	amorous	spoil.

‘But	ah,	who	ever	shunned	by	precedent
The	destined	ill	she	must	herself	assay,
Or	forced	examples	’gainst	her	own	content
To	put	the	by-past	perils	in	her	way?
Counsel	may	stop	a	while	what	will	not	stay,
For	when	we	rage,	advice	is	often	seen,
By	blunting	us,	to	make	our	wits	more	keen.

‘Nor	gives	it	satisfaction	to	our	blood
That	we	must	curb	it	upon	other’s	proof,
To	be	forbod	the	sweets	that	seems	so	good
For	fear	of	harms	that	preach	in	our	behoof.
O	appetite,	from	judgement	stand	aloof!
The	one	a	palate	hath	that	needs	will	taste,
Though	reason	weep,	and	cry	it	is	thy	last.

‘For	further	I	could	say	this	man’s	untrue,
And	knew	the	patterns	of	his	foul	beguiling;
Heard	where	his	plants	in	others’	orchards	grew,
Saw	how	deceits	were	gilded	in	his	smiling,
Knew	vows	were	ever	brokers	to	defiling,
Thought	characters	and	words	merely	but	art,
And	bastards	of	his	foul	adulterate	heart.
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‘And	long	upon	these	terms	I	held	my	city
Till	thus	he	gan	besiege	me:	“Gentle	maid,
Have	of	my	suffering	youth	some	feeling	pity,
And	be	not	of	my	holy	vows	afraid.
That’s	to	ye	sworn	to	none	was	ever	said;
For	feasts	of	love	I	have	been	called	unto,
Till	now	did	ne’er	invite	nor	never	woo.

‘“All	my	offences	that	abroad	you	see
Are	errors	of	the	blood,	none	of	the	mind.
Love	made	them	not;	with	acture	they	may	be,
Where	neither	party	is	nor	true	nor	kind.
They	sought	their	shame	that	so	their	shame	did	find,
And	so	much	less	of	shame	in	me	remains
By	how	much	of	me	their	reproach	contains.

‘“Among	the	many	that	mine	eyes	have	seen,
Not	one	whose	flame	my	heart	so	much	as	warmèd
Or	my	affection	put	to	th’	smallest	teen,
Or	any	of	my	leisures	ever	charmèd.
Harm	have	I	done	to	them,	but	ne’er	was	harmèd;
Kept	hearts	in	liveries,	but	mine	own	was	free,
And	reigned	commanding	in	his	monarchy.

‘“Look	here	what	tributes	wounded	fancies	sent	me
Of	pallid	pearls	and	rubies	red	as	blood,
Figuring	that	they	their	passions	likewise	lent	me
Of	grief	and	blushes,	aptly	understood
In	bloodless	white	and	the	encrimsoned	mood–
Effects	of	terror	and	dear	modesty,
Encamped	in	hearts,	but	fighting	outwardly.

‘“And	lo,	behold,	these	talents	of	their	hair,
With	twisted	metal	amorously	impleached,
I	have	received	from	many	a	several	fair,
Their	kind	acceptance	weepingly	beseeched,
Whith	th’annexations	of	fair	gems	enriched,
And	deep-brained	sonnets	that	did	amplify
Each	stone’s	dear	nature,	worth,	and	quality.
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‘“The	diamond?	—why,	’twas	beautiful	and	hard,
Whereto	his	invised	properties	did	tend;
The	deep-green	em’rald,	in	whose	fresh	regard
Weak	sights	their	sickly	radiance	do	amend;
The	heaven-hued	sapphire	and	the	opal	blend
With	objects	manifold;	each	several	stone,
With	wit	well	blazoned,	smiled	or	made	some	moan.

‘“Lo,	all	these	trophies	of	affections	hot,
Of	pensived	and	subdued	desires	the	tender,
Nature	hath	charged	me	that	I	hoard	them	not,
But	yield	them	up	where	I	myself	must	render–
That	is	to	you,	my	origin	and	ender;
For	these	of	force	must	your	oblations	be,
Since	I	their	altar,	you	enpatron	me.

‘“O	then	advance	of	yours	that	phraseless	hand
Whose	white	weighs	down	the	airy	scale	of	praise.
Take	all	these	similes	to	your	own	command,
Hallowed	with	sighs	that	burning	lungs	did	raise.
What	me,	your	minister	for	you,	obeys,
Works	under	you,	and	to	your	audit	comes
Their	distract	parcels	in	combinèd	sums.

‘“Lo,	this	device	was	sent	me	from	a	nun,
A	sister	sanctified	of	holiest	note,
Which	late	her	noble	suit	in	court	did	shun,
Whose	rarest	havings	made	the	blossoms	dote;
For	she	was	sought	by	spirits	of	richest	coat,
But	kept	cold	distance,	and	did	thence	remove
To	spend	her	living	in	eternal	love.

‘“But	O,	my	sweet,	what	labour	is’t	to	leave
The	thing	we	have	not,	mast’ring	what	not	strives,
Paling	the	place	which	did	no	form	receive,
Playing	patient	sports	in	unconstrainèd	gyves!
She	that	her	fame	so	to	herself	contrives
The	scars	of	battle	scapeth	by	the	flight,
And	makes	her	absence	valiant,	not	her	might.
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‘“O,	pardon	me,	in	that	muy	boast	is	true!
The	accident	which	brought	me	to	her	eye
Upon	the	moment	did	her	force	subdue,
And	now	she	would	the	cagèd	cloister	fly.
Religious	love	put	out	religion’s	eye.
Not	to	be	tempted	would	she	be	immured,
And	now,	to	tempt,	all	liberty	procured.

‘“How	mighty	then	you	are,	O	hear	me	tell!
The	broken	bosoms	that	to	me	belong
Have	emptied	all	their	fountains	in	my	well,
And	mine	I	pour	your	ocean	all	among.
I	strong	o’er	them,	and	you	o’er	me	being	strong,
Must	for	your	victory	us	all	congest,
As	compound	love	to	physic	your	cold	breast.

‘“My	parts	had	power	to	charm	a	sacred	nun,
Who	disciplined,	ay	dieted	in	grace,
Believed	her	eyes	when	they	t’	assail	begun,
All	vows	and	consecrations	giving	place.
O	most	potential	love:	vow,	bond,	nor	space
In	thee	hath	neither	sting,	knot,	nor	confine,
For	thou	art	all,	and	all	things	else	are	thine.

‘“When	thou	impressest,	what	are	precepts	worth
Of	stale	example?	When	thou	wilt	inflame,
How	coldly	those	impediments	stand	forth
Of	wealth,	of	filial	fear,	law,	kindred,	fame.
Love’s	arms	are	peace,	’gainst	rule,	’gainst	sense,	’gainst	shame;
And	sweetens	in	the	suff’ring	pangs	it	bears
The	aloes	of	all	forces,	shocks,	and	fears.

‘“Now	all	these	hearts	that	do	on	mine	depend,
Feeling	it	break,	with	bleeding	groans	they	pine,
And	supplicant	their	sighs	to	you	extend
To	leave	the	batt’ry	that	you	make	’gainst	mine,
Lending	soft	audience	to	my	sweet	design,
And	credent	soul	to	that	strong-bonded	oath
That	shall	prefer	and	undertake	my	troth”.
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‘This	said,	his	wat’ry	eyes	he	did	dismount,
Whose	sights	till	then	were	levelled	on	my	face.
Each	cheek	a	river	running	from	a	fount
With	brinish	current	downward	flowed	apace.
O,	how	the	channel	to	the	stream	gave	grace,
Who	glazed	with	crystal	gate	the	glowing	roses
That	flame	through	water	which	their	hue	encloses.

‘O	father,	what	a	hell	of	witchcraft	lies
In	the	small	orb	of	one	particular	tear!
But	with	the	inundation	of	the	eyes
What	rocky	heart	to	water	will	not	wear?
What	breast	so	cold	that	is	not	warmèd	here?
O	cleft	effect!	Cold	modesty,	hot	wrath,
Both	fire	from	hence	and	chill	extincture	hath.

‘For	lo,	his	passion,	but	an	art	of	craft,
Even	there	resolved	my	reason	into	tears.
There	my	white	stole	of	chastity	I	daffed,
Shook	off	my	sober	guards	and	civil	fears;
Appear	to	him	as	he	to	me	appears,
All	melting,	though	our	drops	this	diff’rence	bore:
His	poisoned	me,	and	mine	did	him	restore.

‘In	him	a	plenitude	of	subtle	matter,
Applied	to	cautels,	all	strange	forms	receives,
Of	burning	blushes	or	of	weeping	water,
Or	swooning	paleness;	and	he	takes	and	leaves,
In	either’s	aptness,	as	it	best	deceives,
To	blush	at	speeches	rank,	to	weep	at	woes,
Or	to	turn	white	and	swoon	at	tragic	shows,

‘That	not	a	heart	which	in	his	level	came
Could	scape	the	hail	of	his	all-hurting	aim,
Showing	fair	nature	is	both	kind	and	tame,
And,	veiled	in	them,	did	win	whom	he	would	maim.
Against	the	thing	he	sought	he	would	exclaim;
When	he	most	burned	in	heart-wished	luxury,
He	preached	pure	maid	and	praised	cold	chastity.
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‘Thus	merely	with	the	garment	of	a	grace
The	naked	and	concealèd	fiend	he	covered,
That	th’unexperient	gave	the	tempter	place,
Which	like	a	cherubin	above	them	hovered.
Who,	young	and	simple,	would	not	be	so	lovered?
Ay	me,	I	fell,	and	yet	do	question	make
What	I	should	do	again	for	such	a	sake.

‘O	that	infected	moisture	of	his	eye,
O	that	false	fire	which	in	his	cheek	so	glowed,
O	that	forced	thunder	from	his	heart	did	fly,
O	that	sad	breath	his	spongy	lungs	bestowed,
O	all	that	borrowed	motion	seeming	owed
Would	yet	again	betray	the	fore-betrayed,
And	new	pervert	a	reconcilèd	maid.’
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En	un	collado	cuyo	vientre	huero
doblaba	el	triste	canto	de	otro	valle,
detuve	el	paso	para	oír	el	eco
con	todos	mis	sentidos	expectantes;
y	vi	a	una	moza	pálida	y	variable
partiendo	en	dos	anillos	y	cuartillas
y	ahogando	en	lluvia	y	viento	sus	desdichas.

Un	capuchón	de	paja	resguardaba
del	sol	su	rostro,	donde	el	pensamiento
puede	pensar	que	viera	alguna	traza
de	una	belleza	mustia.	Pero	el	tiempo
no	había	segado	el	rastro	por	entero
de	aquella	juventud	ni	el	cielo	airado,
vidriado	esa	belleza	con	los	años.

Así	como	enjugaba	los	salobres
gotones	de	su	llanto	en	el	pañuelo,
lavando	las	curiosas	inscripciones
bordadas	en	la	seda	con	esmero,
lanzaba	toda	clase	de	lamentos,
de	viva	voz	o	en	lánguidos	gemidos,
al	releer	con	avidez	los	signos.

A	veces,	con	la	precisión	de	un	arma,
apunta	el	ojo	al	cielo	en	batería;
a	veces	sus	pupilas	van	atadas
al	suelo	terrenal;	a	veces	fija
al	frente	la	visión	y	luego	mira
a	todas	partes	y	a	ningún	lugar,
confusas	mente	y	vista	por	igual.

Sus	pelos,	ni	al	albur	ni	recogidos,
son	muestra	de	un	orgullo	descuidado.
Algunos	cuelgan	del	sombrero,	finos,
mejilla	abajo,	junto	al	cutis	blanco,
y	hay	otros	que,	sujetos	a	su	lazo,
prefieren	serle	fieles	y	se	quedan
trenzados	entre	sí	con	negligencia.
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De	un	cesto	iba	sacando	mil	obsequios,
de	alámbar,	de	cristal	o	de	azabache,
y	los	tiraba	al	río	plañidero
a	cuya	orilla	había	ido	a	situarse:
mojado	a	lo	mojado	usura	añade,
igual	que	el	rey	que,	al	pobre,	ni	una	miga,
y	al	rico	le	da	todo	lo	que	pida.

Atesoraba,	en	pliegos,	muchas	cartas
que	echaba	al	agua	rotas,	suspirando,
y	alianzas	de	oro	y	hueso	que	arrojaba
en	trozos	a	sus	tumbas	en	el	fango.
Atadas	con	esmero,	a	sangre	el	trazo,
más	notas	fue	sacando,	cuyos	sellos
guardaban	de	curiosos	sus	secretos.

Y	ya	las	embebía	en	sus	dos	ojos
llorosos,	las	besaba,	las	rompía,
clamando:	«¡Oh	sangre	falsa,	testimonio
espurio	de	un	acopio	de	mentiras,
más	negra	y	más	maldita	que	la	tinta!».
Así	decía,	airada,	destruyendo
el	contenido	con	el	descontento.

Apacentaba	cerca	un	venerable
pastor	que	fuera	en	tiempos	un	bribón
de	corte	y	de	ciudad,	de	los	que	saben
ver	desfilar	las	horas	del	reloj;
el	hombre	a	la	afligida	se	acercó
y,	usando	el	privilegio	de	sus	años,
le	requirió	la	causa	del	quebranto.

Hacia	ella	baja;	en	su	bastón	de	leño
se	apoya	para,	a	prudencial	distancia,
sentarse	y	repetirle	su	deseo
de	ser	también	partícipe	del	drama:
que	si	él	pudiera	darle,	le	declara,
alivio	de	su	angustia,	así	lo	hará
por	mor	de	la	clemencia	de	la	edad.
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«Que	ahora	en	mí»,	dice	ella,	«padre,	veas
la	huella	de	hondas	horas	de	dolor
no	debe	guiar	tu	juicio	a	que	soy	vieja:
las	penas,	no	la	edad,	son	mi	opresión.
Aún	podría	estarme	abriendo	yo
y	ser	la	flor	que	fui,	de	haberme	dado
a	mí	mi	amor,	en	vez	de	amar	en	vano.

»Mas,	¡ay	de	mí!,	me	avine	sin	demora
a	los	requerimientos	amorosos
de	un	joven	tan	apuesto	que	las	mozas
no	pueden	quitar	ojo	de	su	rostro,
pues	Venus,	sin	hogar,	buscó	uno	propio
y	al	dar	con	él	y	con	su	esbelta	planta,
cobró	mayor	deidad	allí	alojada.

»Sus	pardos	rizos,	que	colgaban,	sueltos,
iban	a	dar,	sedosos,	a	sus	labios
con	cada	leve	exhalación	del	viento.
Lo	grato,	al	fin,	acabará	pasando:
todo	ojo	sucumbía	a	sus	encantos
al	ver	en	su	semblante	un	anticipo
de	lo	que	nos	depara	el	paraíso.

»Sin	casi	asomo	de	hombre	en	la	barbilla,
un	vello	de	ave	fénix	despuntaba
cual	tierna	felpa	en	esa	piel	tan	fina
que	imberbe	era	mejor	que	festoneada,
aunque	aun	así	ganaba	con	la	barba.
Sus	jueces	no	sabían	decidir
si	había	de	ir	con	ella	o	tal	vez	sin.

»Parejo	en	sus	virtudes	y	en	presencia,
tenía	voz	y	hablar	de	moza;	en	cambio,
en	pullas	de	hombres	era	una	tormenta
de	aquellas	que	se	ven	de	abril	a	mayo,
de	viento	montaraz	y	delicado.
Con	su	rudeza	y	juventud	podía
dar	visos	de	verdad	a	la	mentira.
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»Montaba	bien	y,	como	dicen	muchos,
“El	buen	jinete	imprime	a	su	caballo
el	brío,	la	docilidad,	el	orgullo
en	el	galope,	el	brinco,	el	freno,	el	tranco”.
De	ahí	la	controversia	sobre	cuánto
debía	el	noble	equino	a	su	manejo
y	cuánto	le	debía	él	al	jamelgo.

»Mas	no	tardó	en	zanjarse	la	querella:
su	esencia	le	otorgaba	vida	y	gracia
a	aquello	que	era	ornato	y	apariencia
y	redundaba	en	él,	no	en	su	fachada.
Y	aquello	que,	a	su	lado,	se	agraciaba
pedía	más;	y	en	vez	de	que	mermase,
su	gracia,	repartida,	era	más	grande.

»Y	así,	en	la	punta	de	su	dulce	lengua
dormían	y	acechaban,	a	su	arbitrio,
razones,	argumentos	y	respuestas
de	varia	condición	y	todo	tipo:
trocaba	el	llanto	en	risa	y	en	plañido
la	risa,	con	facundia	y	sin	esfuerzo,
embelesando	a	todos	al	momento.

»Reinaba	de	esta	guisa	en	corazones
de	jóvenes	y	viejos	de	ambos	sexos,
dispuestos	a	plantarse	en	sus	valores
o	acompañarlo	en	nuevos	argumentos,
ansiosos	de	cumplir	con	sus	deseos.
Pues	para	barruntar	lo	que	deseaban,
usaban	sus	razones	y	palabras.

»Más	de	uno	se	agenciaba	su	retrato
por	dar	servicio	al	ojo	y	a	la	mente,
igual	que	algunos	necios	van	soñando
que	son	los	propietarios	de	los	bienes
de	tierras	y	mansiones	de	otra	gente,
y	sudan	más	por	darles	un	provecho
que	el	buen	señor	gotoso	que	es	su	dueño.
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»¡Son	tantas	las	que,	sin	rozarlo	nunca,
soñaron	que	eran	dueñas	de	su	afecto!
Y	yo,	que	estaba	libre	de	ataduras
y	a	cargo	de	mí	misma	por	completo,
al	ver	su	juventud	y	su	talento,
dejé	que	me	envolviera	su	atracción
y,	salvo	el	tallo,	le	entregué	mi	flor.

»Mas	no	hice	como	algunas	de	las	otras
que,	sin	que	él	las	deseara,	se	entregaron;
en	cambio,	compelida	a	actuar	con	honra,
logré	poner	la	honra	a	buen	recaudo
detrás	de	las	murallas	que	iba	alzando
con	la	experiencia	de	las	malheridas
por	esta	falsa	joya	y	sus	conquistas.

»Mas,	ay,	¿qué	joven	puede	delegar
en	otras	el	albur	de	su	destino?
¿Qué	ejemplos	desdichados	le	ahorrarán
los	trances	que	las	otras	han	sufrido?
Lo	inquieto	no	se	frena	aconsejando
pues,	cuando	ansiamos	algo,	los	consejos
parecen	desbravarnos	el	deseo.

»Ni	da	satisfacción	a	nuestra	sangre
que	el	avatar	ajeno	la	modere
y	quede	sin	probar	dulces	manjares
por	miedo	a	lo	que	el	daño	nos	advierte.
¡No	hay	juicio,	oh	apetito,	que	te	frene!
Quien	tenga	paladar,	querrá	catar
el	fruto	aunque	le	digan:	“¡No	habrá	más!”.

»Bien	pude	haberme	dicho:	“este	hombre	es	falso”.
Sabía	cómo	usaba	su	perfidia,
las	flores	que	regaba	en	otros	prados
y	el	fraude	que	ocultaba	su	sonrisa;
y	sé	que	el	voto	augura	la	mancilla,
pues	sus	palabras	eran	artificios
bastardos	de	su	corazón	lascivo.
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»Por	tiempo	defendí	mi	ciudadela
y	él	redobló	el	asedio:	“Dulce	moza,
sé	compasiva	con	mi	joven	pena
y	mis	sagrados	votos	no	desoigas:
jamás	juré	lo	que	te	juro	a	otra;
pues	si	a	un	festín	de	amores	me	llamaron,
yo	nunca	me	tenté	ni	he	cortejado.

»”En	todos	los	agravios	que	me	imputan
actuó	la	sangre	y	nunca	la	conciencia;
en	ellos	no	hubo	amor,	son	faltas	mutuas
en	las	que	las	dos	partes	se	malean:
quien	busca	al	fin	encuentra	la	vergüenza,
y	cuanta	más	vergüenza	me	reprochan,
es	menos	la	vergüenza	que	me	toca.

»”Si	muchas	vi,	ninguna	cuya	llama
pudiera	calentarme	el	corazón
o	hiciera	que	mi	afecto	se	inquietara
o	distrajera	mi	ocio	con	su	ardor.
Quizá	dañé,	mas	ni	una	me	dañó:
su	corazón,	no	el	mío,	fue	vasallo,
y	yo	reiné	como	amo	soberano.

»”Dolidas,	me	cubrían	de	trofeos
—rubíes	rojo	sangre,	céreas	perlas–
creyendo	transmitirme,	así,	con	ellos,
su	anhelo	y	su	aflicción,	que	representan
el	blanco	exangüe,	la	pasión	bermeja,
reflejos	del	terror	y	del	recato,
tan	íntimos	y,	al	tiempo,	tan	osados.

»”Y	mira	los	cabellos	engastados
en	tiernos	relicarios	de	metal
que	tantas	me	mandaron,	suplicando,
llorosas,	que	tuviera	a	bien	guardar,
cada	uno	con	sus	gemas	y,	además,
con	lúcidos	sonetos	que	acrecientan
la	talla	y	el	valor	de	cada	piedra.
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»”Loaban	al	diamante	duro	y	bello,
dotado	de	indivisas	propiedades;
a	la	esmeralda,	cuyo	verde	fresco
repara	las	penumbras	oculares;
al	ópalo,	al	zafiro	azur,	capaces
de	reflejarlo	todo;	y	cada	gema
gemía	o	sonreía	en	consecuencia.

»”Y	todos	los	trofeos	que	aquí	ves,
muestrario	de	deseos	sofocados
y	ardientes,	no	los	puedo	retener;
allí	donde	me	entregue	habré	de	darlos,
o	sea,	a	ti,	mi	fin	y	mi	preámbulo.
Mi	ofrenda	son,	mi	dádiva	forzosa,
pues	soy	tu	altar	y	tú	eres	mi	patrona.

»”Extiende,	pues,	tu	mano	indescriptible,
tan	blanca	que	decanta	los	platillos
de	la	alabanza,	y	llévate	estos	dijes
que	han	santiguado	férvidos	suspiros;
lo	que	se	rinde	a	mí,	tu	fiel	ministro,
actúa	en	tu	favor	y	cada	ofrenda,
sumándose,	vendrá	a	aumentar	tu	hacienda.

»”¿Ves	este	emblema?	Me	lo	dio	una	monja
o	hermana	de	sagradas	devociones
que	renunció	en	la	corte	a	ser	esposa.
Ansiada	por	los	ricos	y	los	nobles,
turbaba	a	los	pimpollos	con	sus	dotes
mas,	conteniéndose,	distante	y	fría,
optó	al	amor	eterno	de	por	vida.

»”Mas,	cielo	mío,	¿cuánto	esfuerzo	entraña
abandonar	lo	que	uno	no	posee,
vallar	la	tierra	que	no	ha	sido	hollada,
jugar	a	usar	grilletes	que	no	empecen?
Aquella	que	su	fama	así	retiene
y	vuela	del	combate	y	sus	secuelas
demuestra	más	caución	que	fortaleza.
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»”Disculpa	mi	jactancia,	pero	es	cierto
que	el	lance	que	me	puso	ante	sus	ojos
mermó	su	resistencia	en	un	momento.
Deseosa	de	volar	del	claustro,	pronto
cambió	la	fe	por	el	amor	devoto.
Y	si,	por	no	tentarse,	se	amuró,
se	quiso	libre	al	ver	la	tentación.

»”Mas	tú,	¡qué	grande	es	el	poder	que	tienes!
Los	tiernos	corazones	que	he	quebrado
vaciaron	en	mi	pozo	sus	torrentes
y	yo	lo	vierto	todo	en	tu	mar	vasto.
Con	ellas	fui	tenaz;	contigo,	manso.
Quizá	entre	todos,	ya	que	tú	has	vencido,
podamos	reanimar	tu	pecho	frío.

»”Con	mis	encantos	conquisté	a	una	sor
que,	pese	a	su	rigor	y	a	su	obediencia,
sitiada	por	sus	ojos,	entregó
la	plaza	con	sus	votos	y	promesas.
¡Amor	total!	No	hay	sitio,	lazo	o	prenda
que	te	retenga,	obligue	o	haga	un	nudo,
pues	tú	eres	todo	y	todo	es	siempre	tuyo.

»”¿Qué	pueden	en	tu	contra	los	más	rancios
y	sólidos	preceptos?	¡Qué	a	desgana
se	oponen,	cuando	abrasas,	los	reparos
de	ley,	respeto,	honor,	riqueza	o	fama!
Amor,	con	paz,	pudor	y	juicio	aplastas
y	endulzas,	cuando	empiezan	los	dolores,
el	amargor	de	embates,	miedos,	golpes.

»”Los	muchos	corazones	que	poseo,
al	ver	romperse	el	mío,	languidecen
y	ruegan,	desangrándose	en	lamentos,
que	ya	no	lo	combatas	y	dispenses
audiencia	a	mis	designios	y	mis	preces
y	crédito	al	solemne	compromiso
que	de	alma	y	de	palabra	garantizo”.
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»Así	me	habló	y	sus	ojos	apartaron
la	vista	humedecida	de	mi	cara;
dos	ríos	caudalosos	y	salados
surcaron	sus	mejillas	delicadas.
¡Qué	gracia	daba	el	cauce	a	aquellas	aguas!
Dos	rosas	atrapadas	por	la	ría
ardían	bajo	el	agua	cristalina.

»¡Oh	padre,	cuánta	magia	del	demonio
oculta	cada	lágrima	en	su	esfera!
Pues	ante	el	aguacero	de	unos	ojos,
¿qué	corazón	de	piedra	no	se	mella?
¿Qué	pecho	frío	allí	no	se	calienta?
¡Oh	dupla	que	enardece	la	humildad
y	extingue	la	ira	ardiente	por	igual!

»Al	fin,	con	su	pasión,	o	con	su	maña,
logró	que	ahogara	en	llanto	mi	razón,
y	me	arranqué	la	estola	casta	y	blanca,
los	miedos,	los	reparos	y	el	pudor,
mostrándome	como	él	se	me	mostró,
deshecha,	mas	en	llantos	muy	distintos:
él	me	infectó	y	el	mío	le	hizo	alivio.

»En	él,	un	mundo	de	sutil	materia
adquiere	astutamente	cualquier	forma,
rubor	en	llamas,	aguas	plañideras
o	exangüe	palidez,	y	las	adopta
según	convenga:	si	hay	penar,	solloza,
se	ruboriza	si	el	lenguaje	es	basto
o	cuando	hay	drama	va	y	se	pone	blanco.

»No	había	corazón	que	se	salvase
estando	a	tiro	de	su	experta	mira,
pues	la	belleza	es	dócil	y	es	amable;
por	eso,	conquistaba	a	quien	hería.
Negaba	lo	que	ansiaba	con	codicia
y	cuanto	más	ardía	de	lujuria,
más	fría	era	su	prédica	y	más	pura.
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»Cubría	tras	el	velo	de	una	gracia
la	desnudez	furtiva	del	perverso
y,	como	un	querubín,	revoloteaba
a	las	ingenuas	hasta	estar	adentro.
¿Qué	joven	acababa	resistiendo?
También	yo	sucumbí,	ay,	mas	no	sé
qué	haría	si	volviera	a	suceder.

»Oh	líquida	ponzoña	de	sus	ojos,
oh	falso	resplandor	de	sus	mejillas,
oh	trueno	de	su	corazón	tramposo,
oh	triste	aliento	que	su	pecho	urdía,
sus	prácticas,	ajenas	y	fingidas,
van	a	seguir	burlando	a	las	burladas
y	pervirtiendo	a	la	que	se	repara».
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EL	FÉNIX	Y	EL	TÓRTOLO
THE	PHOENIX	AND	TURTLE

versión	de
Andreu	Jaume

Compuesto	en	tetrámetros	trocaicos,	se	publicó	por	primera	vez	en	1601	como
apéndice	al	poema	alegórico	de	Robert	Chester	titulado	Love’s	Martyr,	junto	a	otras
variaciones	en	torno	a	la	idea	del	fénix	y	el	tórtolo	firmadas	por	John	Marston,

George	Chapman	y	Ben	Jonson.	La	aportación	de	Shakespeare	no	tenía	ahí	título	y
solo	empezó	a	denominarse	así	a	partir	de	1807.
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Let	the	bird	of	loudest	lay
On	the	sole	Arabian	tree
Herald	sad	and	trumpet	be,
To	whose	sound	chaste	wings	obey.

But	thou	shrieking	harbinger,
Foul	precurrer	of	the	fiend,
Augur	of	the	fever’s	end	—
To	this	troupe	come	thou	not	near.

From	this	session	interdict
Every	fowl	of	tyrant	wing
Save	the	eagle,	feathered	king.
Keep	the	obsequy	so	strict.

Let	the	priest	in	surplice	white
That	defunctive	music	can,
Be	the	death-divining	swan,
Lest	the	requiem	lack	his	right.

And	thou	treble-dated	crow,
That	thy	sable	gender	mak’st
With	the	breath	thou	giv’st	and	tak’st,
’Mongst	our	mourners	shalt	thou	go.

Here	the	anthem	doth	commence:
Love	and	constancy	is	dead,
Phoenix	and	the	turtle	fled
In	a	mutual	flame	from	hence.

So	they	loved	as	love	in	twain
Had	the	essence	but	in	one,
Two	distincts,	division	none.
Number	there	in	love	was	slain.

Hearts	remote	yet	not	asunder,
Distance	and	no	space	was	seen
’Twixt	this	turtle	and	his	queen.
But	in	them	it	were	a	wonder.
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So	between	them	love	did	shine
That	the	turtle	saw	his	right
Flaming	in	the	Phoenix’	sight.
Either	was	the	other’s	mine.

Property	was	thus	appalled
That	the	self	was	not	the	same.
Single	nature’s	double	name
Neither	two	nor	one	was	called.

Reason,	in	itself	confounded,
Saw	division	grow	together
To	themselves,	yet	either	neither,
Simple	were	so	well	compounded

That	it	cried	‘How	true	a	twain
Seemeth	this	concordant	one!
Love	hath	reason,	reason	none,
If	what	parts	can	so	remain.’

Whereupon	it	made	this	threne
To	the	phoenix	and	the	dove,
Co-supremes	and	stars	of	love,
As	chorus	to	their	tragic	scene.

THRENOS

Beauty,	truth,	and	rarity,
Grace	in	all	simplicity,
Here	enclosed	in	cinders	lie.

Death	is	now	the	phoenix’	nest,
And	the	turtle’s	loyal	breast
To	eternity	doth	rest.

Leaving	no	posterity
’Twas	not	their	infirmity,
It	was	married	chastity.
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Truth	may	seem	but	cannot	be,
Beauty	brag,	but	’tis	not	she.
Truth	and	beauty	buried	be.

To	this	urn	let	those	repair
That	are	either	true	or	fair.
For	these	dead	birds	sigh	a	prayer.
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Que	el	ave	de	cantar	más	alto,
allá	en	el	solo	árbol	árabe
clarín	sea	y	heraldo	grave:
a	cuyo	son	plieguen	alas	los	castos.

Pero	tú,	emisario	estridente,
nuncio	perverso	del	maligno,
del	ardor	muerto	adivino,
a	esta	banda	no	te	acerques.

De	esta	sesión	queda	interdicha
toda	ave	de	tirana	ala
salvo	ese	rey	de	pluma	el	águila,
pues	las	exequias	son	estrictas.

Ya	el	sacerdote	con	su	alba,
que	música	mortuoria	puede,
sea	el	cisne	adivino	de	la	muerte,
así	el	réquiem	derecho	gana.

Y	tú	cuervo	de	triple	edad
que	creas	tu	progenie	en	sable,
con	el	hálito	que	entra	y	sale,
allá	con	los	dolientes	vas.

Aquí	la	antífona	comienza,
amor	con	su	constancia	ha	muerto,
fénix	y	tórtolo	se	fueron
en	mutua	llama	de	la	tierra.

Se	amaron	como	se	aman	dos,
teniendo	esencia	solo	una,
distintos,	división	ninguna,
la	cifra	enamorada	allí	murió.

Almas	lejanas,	pero	unidas;
distancia	sin	espacio	vieran
entre	este	tórtolo	y	su	reina;
en	otros	fuera	maravilla.
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Tan	fuerte	era	de	amor	el	brillo,
que	el	tórtolo	sintió	el	derecho,
en	la	mirada	de	fénix	ardiendo,
el	uno	era	para	el	otro	el	mío.

La	propiedad	así	temblaba,
lo	suyo	no	era	ya	lo	mismo,
sola	natura	con	nombres	distintos,
ni	dos	ni	uno	se	llamaba.

Razón	en	sí	misma	aturdida,
vio	en	división	el	mismo	tronco,
para	ellos	ni	uno	ni	otro,
simpleza	tan	bien	concebida

Que	ella	gritó,	«qué	puro	par
hay	en	lo	que	la	concordia	aúna,
amor	tiene	razón,	razón	ninguna,
si	lo	que	parte	así	puede	quedar».

De	lo	cual	hizo	este	treno,
al	fénix	y	el	palomo,
cosupremos	y	astros	amorosos,
como	coro	en	su	trágico	suceso.

TRENO

Belleza,	verdad	y	rareza,
gracia	en	pura	simpleza,
aquí	recluidos,	en	cenizas	duerman.

Muerte	es	ahora	de	fénix	el	nido
Y	del	tórtolo	el	pecho	amigo
hacia	la	eternidad	se	ha	ido.

Quedaron	sin	posteridad,
pero	no	por	enfermedad,
fue	desposada	castidad.
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Verdad	parece	aunque	no	sea,
belleza	luce,	pero	no	es	ella,
sepultas	sean	verdad	y	belleza.

A	esta	urna	acudan	aquellos
que	son	puros	o	bellos,
oren	por	estos	dos	pájaros	muertos.
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WILLIAM	 SHAKESPEARE	 ha	 sido	 considerado	 unánimemente	 el	 escritor	 más
importante	de	la	literatura	universal.	Se	mantiene	que	nació	el	23	de	abril	de	1564	y
que	 fue	 bautizado,	 al	 día	 siguiente,	 en	 Stratford-upon-Avon,	 Warwickshire.	 Su
llegada	a	Londres	se	ha	fechado	hacia	1588.	Cuatro	años	después	de	su	llegada	a	la
metrópoli,	ya	había	 logrado	un	notable	éxito	como	dramaturgo	y	actor	 teatral,	éxito
que	 pronto	 le	 valió	 el	 mecenazgo	 de	 Henry	 Wriothesley,	 tercer	 conde	 de
Southampton.	Con	solo	haberse	dedicado	a	la	poesía,	Shakespeare	ya	habría	pasado	a
la	historia	por	poemas	como	Venus	y	Adonis,	La	violación	de	Lucrecia	o	los	sonetos.
Sin	 embargo,	 si	 hay	 un	 campo	 en	 el	 que	 Shakespeare	 realizó	 grandes	 y
trascendentales	 logros	 fue	 en	 el	 teatro;	 no	 en	 vano	 es	 el	 responsable	 principal	 del
florecimiento	 del	 teatro	 isabelino,	 uno	 de	 los	 mascarones	 de	 proa	 de	 la	 incipiente
hegemonía	 mundial	 de	 Inglaterra.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 escribió,	 modificó	 o
colaboró	en	decenas	de	obras	teatrales,	de	las	cuales	podemos	atribuirle	plenamente
treinta	y	ocho,	que	perviven	en	nuestros	días	gracias	a	su	genio	y	su	talento.	William
Shakespeare	murió,	habiendo	conocido	el	favor	público	y	el	éxito	económico,	el	23
de	abril	de	1616	en	su	ciudad	natal.
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[1]	La	más	reciente	biografía	de	Marlowe	es:	Park	Honan,	Christopher	Marlowe.	Poet
&	Spy,	Oxford,	Oxford	University	Press,	2005.	<<
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[2]	Véase	James	Shapiro,	Contested	Will.	Who	Wrote	Shakespeare?,	Londres,	Faber	&
Faber,	2010.	<<
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[3]	Acerca	de	la	leyenda	de	que	Shakespeare	nunca	emborronaba	sus	manuscritos	y	no
tachaba	 ningún	 verso,	Ben	 Jonson,	 en	Discoveries,	 un	 libro	 de	 citas	 y	 reflexiones,
escribió:	«¡Ojalá	hubiera	tachado	cientos!».	<<
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[4]	Al	parecer,	el	hecho	de	que	no	se	hiciera	mención	a	sus	 libros	y	manuscritos	se
explica	 por	 la	 costumbre	 isabelina	 de	 acompañar	 los	 testamentos	 de	 un	 inventario
que,	en	el	caso	de	Shakespeare,	se	ha	perdido.	<<
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[5]	John	Aubrey	(1626-1697)	fue	un	anticuario	inglés	que	se	dedicó	a	escribir	apuntes
biográficos	 de	 personajes	 relevantes	 de	 la	 historia	 inglesa	 en	 su	monumental	Brief
Lives,	 publicado	 por	 primera	 vez	 en	 1813.	 Hay	 una	 selección	 en	 castellano:	 John
Aubrey,	 Vidas	 breves,	 Santiago	 de	 Chile,	 Ediciones	 Universidad	 Diego	 Portales,
2010.	<<
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[6]	Hay	noticia	de	una	obra	perdida	de	Shakespeare,	Cardenio,	que	se	cree	fue	escrita
a	medias	por	John	Fletcher	y	Shakespeare	y	que	los	King’s	Men	estrenaron	en	1613.
La	obra	desarrollaba	la	historia	de	un	personaje	de	la	primera	parte	de	Don	Quijote,
que	 había	 sido	 traducida	 al	 inglés	 por	 Thomas	 Shelton	 en	 1612.	 En	 1727,	 Lewis
Theobald	publicó	una	obra	titulada	Double	Falsehood	que	decía	estaba	basada	en	tres
manuscritos,	entre	ellos	el	perdido	Cardenio.	La	historia	parece	que	últimamente	ha
merecido	crédito	por	parte	de	los	especialistas,	pues	la	prestigiosa	colección	Arden	de
las	obras	de	Shakespeare	la	ha	incluido	en	su	canon	y	la	Royal	Shakespeare	Company
la	interpretó	en	2011.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	415



[7]	Samuel	Pepys,	Diarios,	Sevilla,	Renacimiento,	2003,	p.	101.	Traducción	de	Norah
Lacoste.	<<
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[8]	Véase	La	violación	de	Lucrecia	de	este	volumen.	<<
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[9]	Véase	La	violación	de	Lucrecia	de	este	volumen.	<<
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[10]	Véase	soneto	LXV	de	este	volumen.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	419



[11]	Véase	soneto	CXXIX	de	este	volumen.	<<
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[12]	 La	 mejor	 edición	 monográfica	 que	 se	 ha	 hecho	 del	 poema	 es	 William
Shakespeare,	El	tórtolo	y	fénix,	Nicole	d’Amonville	ed.,	Barcelona,	Herder,	1997.	El
libro	 incluye	 estudios	 de	 Jonathan	 Boulting,	 Robert	 Marteau	 y	 Jacques	 Daw,	 así
como	 diversas	 traducciones	 al	 catellano,	 al	 francés	 y	 al	 catalán	 de	 Nicole
d’Amonville,	 Annie	 Bats,	 Pedro	 Galmés,	 Pere	 Gimferrer,	 Robert	 Marteau,	 Magí
Morera	i	Galícia,	Arnau	Pons	y	Edison	Simons.	<<
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