


	
Sobre	 la	 libertad	 es	 una	 vibrante	 defensa	 de	 la	 libertad	 de	 pensamiento	 y
expresión,	una	apasionada	apología	de	la	tolerancia	y	el	respeto	debido	a	las
creencias	 o	 minorías	 disidentes,	 una	 audaz	 reivindicación	 de	 la
espontaneidad	 y	 singularidad	 humana	 frente	 a	 la	 opresión	 ejercida	 por	 las
autoridades,	 la	 costumbre	 o	 la	 opinión.	El	 presente	 ensayo	 de	 John	Stuart
Mill	 (1806-1873)	pertenece	a	 la	breve	galería	de	obras	de	combate	político
que,	aun	décadas	o	siglos	después	de	ser	escritas,	siguen	determinando	los
comportamientos	de	 los	hombres.	John	Stuart	Mill	marcó	de	forma	decisiva
el	 pensamiento	 democrático	 liberal.	 Sobre	 la	 libertad	 fue	 básicamente
concebido	como	una	protesta	contra	el	moralismo	coercitivo	que	imperaba	en
la	 Inglaterra	 victoriana.	 Mill	 trató	 de	 defender	 una	 concepción	 de	 la	 vida
política	caracterizada	por	la	libertad	individual,	un	gobierno	más	responsable
y	 una	 administración	 eficiente,	 libre	 de	 prácticas	 corruptas.	 En	 las	 nuevas
tendencias	 democráticas	 propias	 de	 la	 sociedad	 del	 siglo	 XIX	 Mill	 veía
numerosos	peligros.	Temía,	como	Tocqueville,	la	tiranía	de	las	mayorías.	Su
temor	se	dirigía	no	tanto	al	uso	coercitivo	del	aparato	estatal,	sino	más	bien	a
la	 coerción	 de	 la	 opinión	 pública	 que,	 dominada	 por	 el	 perjuicio	 y	 la
costumbre,	 podía	 ser	 claramente	 intolerante	 con	 las	 actitudes	 o
comportamientos	de	carácter	disidente,	excéntrico	o	simplemente	diferente.
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PRÓLOGO

El	ensayo	Sobre	la	libertad	es,	quizá,	con	El	utilitarismo,	 la	obra	más	divulgada
de	 Stuart	 Mill.	 Era	 también	 la	 que	 su	 autor	 tenía	 en	 mayor	 estima,	 junto	 con	 la
Lógica	("sobrevivirá,	probablemente,	a	todas	mis	obras,	con	la	posible	excepción	de
la	 Lógica"	 —nos	 dice,	 en	 su	Autobiografía),	 bien	 que	 se	 trate	 de	 obras	 de	 muy
diferente	 empeño	 y	 envergadura.	 Aparte	 de	 los	 motivos	 sentimentales	 que
indudablemente	 actuaban	 en	 esta	 predilección	 —sobre	 todo,	 el	 hecho	 de	 que	 su
mujer,	muerta	antes	que	el	libro	viese	la	luz,	hubiera	colaborado	activamente	en	su
composición—,	es	lo	cierto	que	la	obrita,	en	sí	misma,	posee	títulos	suficientes	para
ocupar	 un	 lugar	 destacado	 en	 la	 producción	 total	 de	 Stuart	 Mill.	 Y	 no	 por	 su
densidad	y	rigor	sistemáticos,	en	el	sentido	escolar	de	la	palabra,	aspecto	en	el	cual
no	 admite	 parangón	 con	 las	 grandes	 obras	 doctrinales	 del	 autor	 de	 la	 lógica
inductiva	—la	Libertad	es	un	ensayo	y	está	expuesto	en	forma	popular,	aunque	según
confesión	 de	 su	 autor,	 ninguno	 de	 sus	 escritos	 hubiese	 sido	 "tan	 cuidadosamente
compuesto	 ni	 tan	 perseverantemente	 corregido"—,	 sino	 por	 la	 previdente	 acuidad
con	que	en	ella	se	tocan	puntos	vivísimos	de	la	sensibilidad	contemporánea.	El	tema
mismo	que	da	nombre	al	libro	alude	a	una	de	las	grandes	ideas	motoras	de	toda	la
historia	del	hombre	de	Occidente,	y	muy	especialmente	de	su	edad	moderna,	idea	que
culmina	en	el	siglo	XIX	con	ese	amplio	enfervorizamiento	que	Benedetto	Croce	pudo
llamar	"la	religión	de	la	libertad".

Claro	está	que	decir	"libertad",	sin	más,	es	decir	muy	poco,	precisamente	porque
el	 vocablo	 significa	 demasiadas	 cosas.	 Mill,	 en	 la	 primera	 línea	 de	 su	 libro,	 se
adelanta	a	decirnos	que	no	va	a	tratar	del	libre	albedrío	—es	decir,	de	la	libertad	en
sentido	ético	o	metafísica—,	sino	de	"la	libertad	social	o	civil".	Pero	ni	siquiera	con
esta	primera	restricción	deja	de	ofrecer	el	término	una	multitud	de	significaciones.	Y,
ante	todo,	las	determinadas	por	la	variación	de	las	condiciones	históricas,	que	hace
que	no	se	parezca	en	casi	nada,	por	ejemplo,	la	libertad	del	mundo	antiguo	—griego
o	 romano—	a	 lo	 que	 el	 hombre	moderno	 ha	 entendido	 por	 tal.	 (Véase,	 sobre	 este
punto,	el	lúcido	examen	que	Ortega	hace	de	la	libertas	ciceroniana	en	Del	Imperio
romano	y	en	sus	apéndices:	Libertas	y	Vida	como	libertad	y	vida	como	adaptación.
Véase	también,	del	mismo	Ortega,	desde	otro	punto	de	vista,	el	sentido	de	la	franquía
feudal,	 origen	 de	 la	moderna	 idea	 liberal,	 en	 Ideas	 de	 los	 castillos).	Mas,	 ni	 aun
limitándonos	 a	 la	 noción	 moderna	 de	 libertad	 cobra	 la	 expresión	 la	 univocidad
deseada.	Desde	 el	 último	 tercio	 del	 siglo	 XVIII,	 y	 superlativamente	 a	 lo	 largo	 del
XIX,	habla	el	hombre	europeo	en	todos	los	tonos,	y	a	propósito	de	todos	los	asuntos
importantes,	 tanto	 para	 la	 vida	 individual	 como	 para	 la	 convivencia	 política,	 de
libertad	y	libertades	—el	singular	y	el	plural	aluden	ya	a	una	diferenciación	clásica
—,	sin	que,	sin	embargo,	estos	términos,	y	especialmente	el	singular,	hayan	dejado	de
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expresar	ideas,	o	más	bien	ideales,	diversos	y	esencialmente	cambiantes.	Ello	es	que
en	esta	época	la	libertad	vino	a	ser	el	sésamo,	la	palabra	mágica	capaz	de	abrir	en	el
corazón	 humano	 las	 esclusas	 de	 todas	 las	 vehementes	 devociones,	 de	 todos	 los
nobles	enardecimientos.	Por	eso,	no	sólo	habla	este	hombre	de	libertad,	sino,	lo	que
es	más	 importante,	 se	mueve,	actúa	y	hasta	entrega	 la	vida	cuando	es	menester	en
aras	 de	 esta	 fabulosa	 deidad.	 Fabulosa,	 en	 efecto,	 tanto	 por	 su	 capacidad	 de
metamorfosis	como	por	su	sustancia	ilusoria,	puesto	que,	siempre	que	el	hombre	ha
creído	 apresarla	 y	 poseerla	 ya,	 se	 ha	 encontrado	 en	 la	 situación	 paradójica	 de
necesitarla	y	solicitarla	de	nuevo	—y	de	ello	nos	va	a	ofrecer	una	buena	muestra	el
libro	de	Mill.	Entiéndase	bien;	 con	esta	afirmación	no	pretendo	en	manera	alguna
reducir	 el	 ideal	 de	 la	 libertad	 a	 pura	 quimera,	 ni	 empañar	 en	 lo	 más	 mínimo	 la
nobilísima	ejecutoria	de	su	eficacia	histórica.	No	se	puede	pensar,	por	ejemplo,	que
la	libertad,	y	menos	aún	las	"libertades",	por	las	que	los	hombres	de	fines	del	XVIII	y
los	 del	 XIX	 se	 esforzaron	 y	 lucharon,	 con	 frecuencia	 heroicamente,	 fuesen	 vanos
fantasmas	 sin	 contenido	 alguno	 real.	 Por	 el	 contrario,	 es	 un	 hecho	 que	 desde	 la
Revolución	 francesa	—y	ya	desde	mucho	antes	en	 Inglaterra	—se	conquistaron,	en
forma	 de	 derechos,	 niveles	 de	 emancipación	 que	 pasaron	 a	 incorporarse	 a	 las
estructuras	políticas	del	futuro,	sin	distinción	apenas	de	sus	formas	de	gobierno.	Lo
que	quiero	señalar	es	que	incluso	tales	conquistas	concretas	y	efectivas,	al	dejar	de
ser	cálida	aspiración	individual	o	colectiva,	para	pasar	a	vías	de	hecho,	es	decir,	a
fría	 legislación	 administrada	 por	 cualquier	 tipo	 de	 Estado,	 perdieron	 mucho	 del
originario	fervor	con	que	fueron	concebidas,	cuando	no	defraudaron	completamente
las	bellas	esperanzas	cifradas	en	su	consecución,	reobrando	contra	el	vivo	impulso
instaurador	en	forma	de	nueva	opresión.

Ya,	en	efecto,	la	mera	pretensión	de	hacer	del	Estado	el	depositario	del	"sagrado
tesoro"	de	la	libertad	encierra	una	irremediable	contradicción,	por	cuanto	el	Estado,
si	no	el	Leviatán	que	el	clarividente	pesimismo	de	Hobbes	creyó	descubrir,	sí	es,	por
lo	menos,	el	órgano	natural	de	la	coacción	y,	por	tanto,	de	la	antilibertad.	Contra	lo
que	se	solía	pensar	inertemente	hasta	hace	poco	tiempo	—continuando	un	estado	de
opinión	del	siglo	pasado,	que	hoy	vemos	como	un	explicable	espejismo—,	sólo	por
excepción	 y	 al	 amparo	 de	 una	 constelación	 de	 circunstancias	 históricas
especialísimas,	cuya	repetición	puede	darse	por	imposible,	ha	podido	existir	alguna
vez,	si	es	que	en	puridad	ha	existido,	un	Estado	genuinamente	liberal.	Ello	ocurrió,
por	ejemplo,	en	la	Inglaterra	de	la	época	Victoriano,	en	la	que	el	propio	Stuart	Mill
alcanzó	 a	 vivir	 y	 en	 la	 que	 influyó	 con	 su	 pensamiento	 de	 teórico	 máximo	 del
liberalismo.	 Pero	 esta	 misma	 doctrina	 suya,	 brotada	 en	 el	 medio	 político	 más
favorable,	viene,	por	otro	lado,	a	reforzar	la	tesis	del	carácter	esfumadizo	y	precario
de	la	libertad,	ya	que	su	sentido	no	es	otro,	como	veremos,	que	el	de	reclamar	contra
la	nueva	 forma	de	usurpación	que	 el	Estado	 liberal	—constitucional,	 democrático,
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representativo,	 intérprete	 y	 servidor	 de	 la	 opinión	 pública—,	 precisamente,
representa,	 o,	 por	 lo	 menos,	 hace	 posible.	 ¿Cómo	 entender	 este	 aparente
contrasentido?

Y	aquí	viene	lo	peculiar	de	la	nueva	perspectiva,	del	nuevo	sesgo	que	la	idea	de
libertad	 ofrece	 en	 Stuart	 Mill,	 y	 que	 no	 coincide	 ya	 con	 la	 que	 el	 Estado	 liberal
encarnaba.

Una	 vez	más,	 el	 centro	 de	 gravitación	 de	 la	 libertad	 se	 ha	 desplazado.	 En	 las
primeras	 páginas	 de	 su	 obra	 nos	 muestra	 Stuart	 Mill	 un	 esquema	 de	 esos
desplazamientos,	 en	 tres	 fases	 principales.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 desde	 la
antigüedad	—nos	dice—,	se	entendió	por	libertad	"la	protección	contra	la	tiranía	de
los	 gobernantes	 políticos",	 y,	 en	 consecuencia,	 el	 remedio	 consistía	 en	 "asignar
límites	 al	 poder".	 "Para	 conseguirlo	 había	 dos	 caminos:	 uno,	 obtener	 el
reconocimiento	 de	 ciertas	 inmunidades".	 .	 .,	 "y	 otro,	 de	 fecha	 más	 reciente,	 que
consistía	 en	 el	 establecimiento	 de	 frenos	 constitucionales".	 La	 segunda	 fase	 se
vincula	 a	 la	 instauración	 del	 principio	 democrático	 representativo.	 "Un	 momento
hubo"	en	que	"los	hombres	cesaron	de	considerar	como	una	necesidad	natural	el	que
sus	gobernantes	fuesen	un	poder	independiente	y	tuviesen	un	interés	opuesto	al	suyo.
Les	 pareció	 mucho	 mejor	 que	 los	 diversos	 magistrados	 del	 Estado	 fuesen	 sus
lugartenientes	o	delegados	revocables	a	voluntad".	Y	entonces,	naturalmente,	no	tuvo
ya	mucho	sentido	la	limitación	del	poder.	"Lo	que	era	preciso	en	este	nuevo	momento
del	problema,	era	que	los	gobernantes	estuviesen	identificados	con	el	pueblo,	que	su
interés	y	su	voluntad	fuesen	el	interés	y	la	voluntad	de	la	nación'"...	"Esta	manera	de
pensar,	o	quizá	más	bien	de	sentir	—agrega	Stuart	Mill—	era	la	nota	dominante	en	el
espíritu	 de	 la	 última	 generación	 del	 liberalismo	 europeo,	 y	 aún	 predomina	 según
parece	entre	los	liberales	del	continente".

Mas	 he	 aquí	 que,	 convertido	 ya	 en	 realidad	 el	 anhelado	 Estado	 democrático,
nuevamente	se	hace	visible	la	necesidad	de	"limitar	el	poder	del	gobierno	sobre	los
individuos,	 aun	 cuando	 los	 gobernantes	 respondan	 de	 un	 modo	 regular	 ante	 la
comunidad,	o	sea	ante	el	partido	más	fuerte	de	la	comunidad".	La	larga	experiencia
democrática	realizada	prudentemente	por	Inglaterra,	y,	sobre	todo,	la	llevada	a	cabo
con	mayor	pujanza	e	 ímpetu	juvenil	por	 los	Estados	Unidos	de	América	(el	 famoso
libro	 de	 Tocqueville,	La	 democracia	 en	 América,	 influyó	 indudablemente	 en	 estas
ideas	de	Stuart	Mill),	pusieron	de	manifiesto	que	"las	frases	como	«el	gobierno	de	sí
mismo»	(selfgovernment)	y	«el	poder	de	los	pueblos	sobre	ellos	mismos»	(the	power
of	the	people	over	themselves),	no	expresaban	la	verdad	de	las	cosas:	el	pueblo	que
ejerce	 el	 poder	 no	 es	 siempre	 el	 pueblo	 sobre	 quien	 se	 ejerce,	 y	 el	 gobierno	 de	 sí
mismo	de	que	tanto	se	habla,	no	es	el	gobierno	de	cada	uno	por	sí,	sino	el	de	cada
uno	 por	 todos	 los	 demás.	Hay	más,	 la	 voluntad	 del	 pueblo	 significa,	 en	 el	 sentido
práctico,	 la	 voluntad	 de	 la	 porción	 más	 numerosa	 y	 más	 activa	 del	 pueblo,	 la
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mayoría,	 o	 de	 los	 que	 han	 conseguido	 hacerse	 pasar	 como	 tal	 mayoría.	 Por
consiguiente,	puede	el	pueblo	tener	el	deseo	de	oprimir	a	una	parte	del	mismo"...	Es
decir,	 que	 el	 principio	 de	 la	 libertad,	 al	 plasmarse	 en	 formas	 políticas	 concretas,
evidenciaba	llevar	en	su	seno	el	germen	de	un	nuevo	modo	de	opresión.	Stuart	Mili,
desde	la	ventajosa	posición	que	le	procura	el	pertenecer	a	la	comunidad	británica,
esto	 es,	 al	 país	 de	 más	 larga	 experiencia	 en	 libertades	 políticas	 de	 todos	 los	 del
planeta,	advierte	el	peligro	y	da	la	voz	de	alarma:	..."hoy	en	la	política	especulativa
se	considera	«da	tiranía	de	la	mayoría»	como	uno	de	los	males	contra	los	que	debe
ponerse	en	guardia	la	sociedad".	No	es	él,	ciertamente	—ni	lo	pretende	tampoco—	el
primero	en	percibir	la	posibilidad	de	tal	peligro.	La	misma	frase	suya	que	acabo	de
transcribir	—y	otras	 que	 aparecen	 en	 su	 libro,	 aún	más	 terminantes—	prueba	que
era	 ya	 una	 idea	 frecuentada	 por	 los	 pensadores	 políticos.	 En	 cualquier	 texto	 de
filosofía	 o	 de	 historia	 política	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XIX	 encontramos,
efectivamente,	constancia	de	la	presencia	de	este	problema.	Por	ejemplo,	ya	en	1828,
en	la	primera	lección	de	su	Historia	de	la	civilización	en	Europa,	se	pregunta	Guizot:
"En	 una	 palabra:	 la	 sociedad	 ¿está	 hecha	 para	 servir	 al	 individuo,	 o	 el	 individuo
para	servir	a	la	sociedad?	De	la	respuesta	a	esta	pregunta	depende	inevitablemente
la	 de	 saber	 si	 el	 destino	 del	 hombre	 es	 puramente	 social,	 si	 la	 sociedad	 agota	 y
absorbe	 al	 hombre	 entero".	 ..	 etcétera.	 Otro	 ejemplo,	 tomado	 igualmente	 al	 azar
entre	 los	 libros	 que	 están	 al	 alcance	 de	 mi	 mano:	 en	 su	 Filosofía	 del	 Derecho,
aparecida	en	1831,	escribía	E.	Lerminier:	"La	libertad	social	concierne	a	la	vez	al
hombre	 y	 al	 ciudadano,	 a	 la	 individualidad	 y	 a	 la	 asociación:	 debe	 ser	 a	 la	 vez
individual	y	general,	no	concentrarse	ni	en	el	egoísmo	de	las	garantías	particulares,
ni	en	el	poder	absoluto	de	la	voluntad	colectiva;	principio	esencial	que	confirmarán
las	enseñanzas	de	la	historia	y	las	teorías	de	los	filósofos".	Sería	fácil	aducir	muchos
más,	con	sólo	abrir	otros	volúmenes.	Se	trataba,	pues,	de	una	cuestión	comúnmente
tomada	 en	 consideración.	 No	 obstante,	 hasta	 entonces,	 no	 pasaba	 de	 ser	 eso:	 un
tópico	 de	 "política	 especulativa"	—y	 ni	 siquiera	 en	 este	 orden	 puramente	 teórico
solía	ser	discutida	a	fondo—.	En	Stuart	Mill,	en	cambio	—y	ésta	es	la	novedad	de	su
punto	de	vista—,	es	mucho	más	que	eso:	es	la	conciencia	aguda,	dolor	osa	casi	—si
bien	aún	no	del	 todo	 clara—	de	un	gran	hecho	histórico	que	 está	gestándose,	 que
comienza	a	irrumpir	ya	y	a	hacerse	ostensible	en	las	áreas	más	propicias	—es	decir,
en	las	más	evolucionadas	en	su	estructura	políticosocial,	como	Inglaterra	y	Estados
Unidos—	 del	 mundo	 occidental,	 y	 que	 estaba	 destinado	 a	 cambiar	 la	 faz	 de	 la
convivencia	 humana,	 a	 saber:	 la	 ruptura	 del	 equilibrio	 entre	 los	 dos	 términos
individuo-sociedad,	 polos	 activos	 de	 la	 vida	 histórica,	 en	 grave	 detrimento	 del
primero.	 Ya	 no	 se	 trata	 de	 teorizar	 con	 principios	 abstractos,	 sobre	 hipotéticas
situaciones,	 sino	de	abordar	 "prácticamente"	una	cuestión	de	hecho,	una	 situación
real	de	peligro,	algo	que	se	está	produciendo	ya.	Lo	que	corre	riesgo	es,	una	vez	más,
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la	libertad	e	independencia	del	individuo,	pero	ahora	en	una	forma	más	insidiosa	y
profunda	 que	 cuando	 se	 ventilaban	 solamente	 libertades	 o	 derechos	 políticos
disputados	al	poder	del	Estado,	Porque	no	es	ya	propiamente	el	Estado	—su	entidad
jurídica	o	su	máquina	administrativa—	el	enemigo	principal	(o,	si	lo	es	el	Estado	—
se	 entiende,	 el	 democrático—,	 lo	 es	 como	 intérprete	 de	 la	 opinión	 social,	 cuyos
dictados	obedece).	La	sociedad	puede	ejercer	su	acción	opresora	sobre	el	individuo
valiéndose	de	los	órganos	coercitivos	del	poder	político;	pero,	además,	y	al	margen
de	 ellos,	 "puede	 ejecutar	 y	 ejecuta	 sus	 propios	 decretos;	 y	 si	 los	 dicta	 malos	 o	 a
propósito	 de	 cosas	 en	 las	 que	 no	 debiera	mezclarse,	 ejerce	 una	 tiranía	 social	más
formidable	 que	 cualquier	 opresión	 legal:	 en	 efecto,	 si	 esta	 tiranía	 no	 tiene	 a	 su
servicio	 frenos	 tan	 fuertes	 como	 otras,	 ofrece	 en	 cambio	 menos	 medios	 de	 poder
escapar	 a	 su	 acción,	 pues	 penetra	mucho	más	 a	 fondo	 en	 los	 detalles	 de	 la	 vida,
llegando	hasta	encadenar	el	alma".

Todo	el	libro	de	Mill	es	una	voz	de	alerta	frente	a	este	nuevo	y	formidable	poder
que	 inicia	su	marcha	ascendente,	 frente	a	este	peligro	—la	absorción	del	 individuo
por	 la	sociedad—	que.	se	alza	como	henchida	nube	de	 tormenta	sobre	el	horizonte
del	mundo	civilizado.

Mill	 intuye	 certeramente	 —y	 hasta	 cree	 descubrir	 en	 ello	 una	 especie	 de	 ley
histórica—	el	signo	creciente	de	esta	absorción,	y	lo	denuncia	sin	vacilaciones	como
el	 nuevo	 enemigo	 de	 la	 libertad.	 Ya	 "no	 basta	 la	 protección	 contra	 la	 tiranía	 del
magistrado,	puesto	que	la	sociedad	tiene	la	tendencia:	1°,	de	imponer	sus	ideas	y	sus
costumbres	como	reglas	de	conducta	a	los	que	de	ella	se	apartan,	por	otros	medios
que	 el	 de	 las	 penas	 civiles;	 2°,	 de	 impedir	 el	 desenvolvimiento	 y,	 en	 cuanto	 sea
posible,	 la	 formación	 de	 toda	 individualidad	 distinta;	 3°,	 de	 obligar	 a	 todos	 los
caracteres	 a	 modelarse	 por	 el	 suyo	 propio".	 La	 cosa	 es	 grave,	 porque	 "todos	 los
cambios	que	se	suceden	en	el	mundo	producen	el	efecto	de	aumentar	la	fuerza	de	la
sociedad	y	de	disminuir	el	poder	del	 individuo",	y	 la	situación	ha	 llegado	a	ser	 tal
que	 "la	 sociedad	 actual	 domina	 plenamente	 la	 individualidad,	 y	 el	 peligro	 que
amenaza	a	la	naturaleza	humana	no	es	ya	el	exceso,	sino	la	falta	de	impulsiones	y	de
preferencias	personales".

Cuando	las	 libertades	políticas	elementales	han	dejado	de	ser	cuestión,	y	como
consecuencia	de	haber	dejado	de	serlo,	se	levanta	un	nuevo	poder,	el	de	la	mayoría,
o,	para	decirlo	con	palabra	más	propia	y	actual,	que	también	emplea	Mili,	el	de	la
masa,	que	representa	un	peligro	más	hondo	que	el	del	Estado,	puesto	que	ya	no	se
limita	a	amenazar	la	libertad	externa	del	individuo,	sino	que	tiende	a	"encadenar	su
alma",	o,	lo	que	es	equivalente,	a	destruirlo	interiormente	como	tal	individuo.	Ahora
bien,	"todo	lo	que	destruye	la	individualidad	es	despotismo,	désele	el	nombre	que	se
quiera".

La	colectivización,	la	socialización	del	hombre	—y	no	en	el	aspecto	económico,
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naturalmente,	 sino	 en	 el	 más	 radical	 de	 su	 espiritualidad—:	 he	 ahí	 la	 sorda
inminencia	que	rastrea	Mill,	y	ante	la	que	yergue	su	mente	avizor.	En	haber	centrado
en	ella	el	eje	de	 su	doctrina	de	 la	 libertad	estriba	su	 indiscutible	originalidad	y	 lo
que	hace	de	 su	 libro,	por	 encima	de	 todas	 las	 ideas	parciales	 y	 ya	definitivamente
superadas	que	en	él	puedan	aparecer,	un	documento	todavía	vivo,	una	saetilla	mental
que	viene	del	pasado	a	clavarse	en	la	carne	misma	de	los	angustiadores	problemas
de	 nuestro	 tiempo.	 Porque,	 no	 vale	 engañarse:	 la	 libertad	 sigue	 formando	 parte
esencialísima	 de	 nuestro	 patrimonio	 espiritual,	 sigue	 siendo	 uno	 de	 los	 pocos
principios	que	en	el	hombre	de	hoy	aún	mantiene	vigente	su	potencia	ilusionadora.
No	 podemos,	 aunque	 queramos,	 renunciar	 a	 ella,	 so	 pena	 de	 renunciar	 a	 nuestro
mismo	ser.	Como	dice	Mill,	no	hay	libertad	de	renunciar	a	la	libertad.	Necesitamos,
es	cierto,	una	nueva	fórmula	de	ella,	porque	su	centro	de	gravedad	se	ha	desplazado
otra	vez;	pero	por	eso,	justamente,	nos	interesa	conocer	las	actitudes	del	pasado	ante
semejantes	desplazamientos,	y	sobre	todo	aquellas	que,	como	la	de	Mill,	nos	son	tan
próximas	que	alcanzan	ya	a	punzar	en	las	zonas	doloridas	de	nuestra	sensibilidad.

Leed	 los	párrafos	siguientes	y	 juzgad	si	no	hay	en	ellos	un	sutil	presentimiento
del	"hecho	más	importante	de	nuestro	tiempo"	(es	expresión	de	Ortega),	cuyo	pleno	y
luminoso	diagnóstico,	 en	 forma	de	 "doctrina	orgánica",	 no	 se	 realizó	hasta	 el	 año
1930,	en	ese	libro,	impar	entre	los	de	nuestro	siglo,	que	se	llama	La	rebelión	de	las
masas:	"Ahora	los	individuos	—escribe	Mill—	se	pierden	en	la	multitud.	En	política
es	casi	una	tontería	decir	que	la	opinión	pública	gobierna	actualmente	el	mundo.	El
único	poder	que	merece	este	nombre	es	el	de	las	masas	o	el	de	los	gobiernos	que	se
hacen	órgano	de	las	tendencias	e	impulsos	de	las	masas"...	"Y	lo	que	es	hoy	en	día
una	mayor	novedad	es	que	la	masa	no	toma	sus	opiniones	de	los	altos	dignatarios	de
la	Iglesia	o	del	Estado,	de	algún	jefe	ostensible	o	de	algún	libro.	La	opinión	se	forma
por	hombres	poco	más	o	menos	a	su	altura,	quienes	por	medio	de	los	periódicos,	se
dirigen	a	 ella	o	hablan	 en	 su	nombre	 sobre	 la	 cuestión	del	momento".	 .	 .	 "Hay	un
rasgo	 característico	 en	 la	 dirección	 actual	 de	 la	 opinión	 pública,	 que	 consiste
singularmente	en	hacerla	intolerante	con	toda	demostración	que	lleve	el	sello	de	la
individualidad".	 .	 .	 Los	 hombres	 "carecen	 de	 gustos	 y	 deseos	 bastante	 vivos	 para
arrastrarles	a	hacer	nada	extraordinario,	y,	por	consiguiente,	no	comprenden	al	que
tiene	dotes	distintas:	le	clasifican	entre	esos	seres	extravagantes	y	desordenados	que
están	acostumbrados	a	despreciar"..	.	"Por	efecto	de	estas	tendencias,	el	público	está
más	 dispuesto	 que	 en	 otras	 épocas	 a	 prescribir	 reglas	 generales	 de	 conducta	 y	 a
procurar	reducir	a	cada	uno	al	tipo	aceptado.	Y	este	tipo,	dígase	o	no	se	diga,	es	el
de	no	desear	nada	vivamente.	Su	ideal	en	materia	de	carácter	es	no	tener	carácter
alguno	marcado".	..	"En	otros	tiempos,	los	diversos	rasgos,	las	diversas	vecindades,
los	 diversos	 oficios	 y	 profesiones	 vivían	 en	 lo	 que	 pudiera	 llamarse	 mundos
diferentes;	ahora	viven	todos	en	grado	mayor	en	el	mismo.	Ahora,	comparativamente
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hablando,	leen	las	mismas	cosas,	escuchan	las	mismas	cosas,	ven	las	mismas	cosas,
van	a	 los	mismos	sitios,	 tienen	sus	esperanzas	y	sus	 temores	puestos	en	los	mismos
objetos,	 tienen	 los	mismos	derechos,	 las	mismas	 libertades	y	 los	mismos	medios	de
reivindicarlas.	Por	grandes	que	sean	las	diferencias	de	posición	que	aún	quedan,	no
son	nada	al	 lado	de	 las	que	han	desaparecido.	Y	 la	asimilación	adelanta	 todos	 los
días.	Todos	los	cambios	políticos	del	siglo	la	favorecen;	puesto	que	todos	tienden	a
elevar	 las	 clases	 bajas	 y	 a	 rebajar	 las	 clases	 elevadas.	 Toda	 extensión	 de	 la
educación	 la	 favorece,	 porque	 la	 educación	 sujeta	 a	 los	 hombres	 a	 influencias
comunes	y	da	acceso	a	todos	a	la	masa	general	de	hechos	y	sentimientos	universales.
Todo	 progreso	 en	 los	 medios	 de	 comunicación	 la	 favorece,	 poniendo	 en	 contacto
inmediato	 los	 habitantes	 de	 comarcas	 alejadas	 y	manteniendo	 una	 serie	 rápida	 de
cambios	de	 residencia	de	una	 villa	 a	 otra.	Todo	 crecimiento	del	 comercio	 y	 de	 las
manufacturas	 aumenta	 esta	 asimilación,	 extendiendo	 la	 fortuna	 y	 colocando	 los
mayores	 objetos	 deseables	 al	 alcance	 de	 la	 generalidad:	 de	 donde	 resulta	 que	 el
deseo	de	elevarse	no	pertenece	ya	exclusivamente	a	una	clase,	sino	a	todas.	Pero	una
influencia	más	poderosa	aún	que	 todas	éstas	puede	determinar	una	semejanza	más
general	entre	 los	hombres:	esta	influencia	es	el	establecimiento	completo,	en	este	y
otro	 países,	 del	 ascendiente	 de	 la	 opinión	 pública	 en	 el	 Estado"...	 "La	 reunión	 de
todas	 estas	 causas	 forma	 una	 tan	 gran	 masa	 de	 influencias	 hostiles	 a	 la
individualidad,	que	no	es	posible	calcular	cómo	podrá	defender	ésta	su	 terreno.	Se
encontrará	con	una	dificultad	cada	vez	más	creciente"...	Stuart	Mill	no	preveía,	por
supuesto,	 las	proporciones	 inundatorias	que	el	 fenómeno	 iba	a	adquirir	en	el	 siglo
siguiente;	 no	 contaba	 tampoco	 con	 los	 nuevos	 factores	 de	 tipo	 político,	 técnico,
industrial,	o	simplemente	demográfico	—para	no	hablar	ya	de	la	crisis	acaecida	en
el	 estrato	 más	 hondo	 de	 las	 creencias—	 que	 debían	 contribuir	 a	 transformar
sustancialmente	su	fisonomía	y	su	virulencia	en	este	siglo	nuestro;	pero,	con	todo,	en
lo	esencial,	 su	 intuición	y	 su	pronóstico	no	pueden	ser	más	penetrantes.	Es	verdad
que	su	voz	monitoria	suena	en	nuestras	oídos,	habituados	al	estruendoso	restallar	de
los	 acontecimientos	 históricos	 de	 nuestra	 centuria,	 con	 una	 placidez	 casi
paradisíaca;	 pero	 hay	 en	 ella,	 cuando	 toca	 este	 tema,	 un	 leve	 temblor,	 un	 casi
imperceptible	 estremecimiento	 y,	 en	 medio	 de	 la	 llaneza	 de	 su	 estilo,	 una	 como
involuntaria	 solemnidad,	 que	 denuncian	 la	 subterránea	 conmoción	 propia	 de	 las
graves	 premoniciones.	 Y	 es	 esa	 inmutación	 la	 que	 encuentra	 en	 nosotros
inmediatamente	 un	 eco	 simpático.	 Desde	 el	 primer	 párrafo	 del	 libro	 acusamos	 el
impacto	de	esa	resonancia.	Aun	a	trueque	de	ser	prolijo	en	las	citas,	no	quiero	dejar
de	 reproducir	 aquí	 ese	 primer	 párrafo,	 por	 su	 carácter	 que	 yo	 no	 tendría
inconveniente	en	llamar	profético,	si	no	temiese	el	desmesuramiento	de	la	expresión:
"El	objeto	de	este	trabajo	—comienza	diciendo	su	autor—	no	es	el	libre	arbitrio,	sino
la	 libertad	 social	 o	 civil,	 es	 decir,	 la	 naturaleza	 y	 los	 límites	 del	 poder	 que	 puede
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ejercer	legítimamente	la	sociedad	sobre	el	individuo:	cuestión	raramente	planteada	y
casi	nunca	discutida	en	términos	generales,	pero	que	influye	profundamente	sobre	las
controversias	 prácticas	 del	 siglo	 por	 su	 presencia	 latente	 y	 que,	 sin	 duda	 alguna,
reclamará	bien	pronto	la	importancia	que	le	corresponde	como	la	cuestión	vital	del
porvenir".	(El	subrayado	es	mío.)

Stuart	Mill	 cree	 que	 el	 problema	 tiene	 todavía	 solución,	 por	 encontrarse	 en	 su
fase	 inicial	 —"solamente	 al	 principio	 puede	 combatirse	 con	 éxito	 contra	 la
usurpación"—,	y	aquí	es	donde	su	ingenuidad	y	su	buena	fe	liberal	pone	en	nuestros
labios	 una	 sonrisa	 benévolamente	 irónica.	 La	 solución,	 en	 efecto,	 es	 de	 una
seductora	 simplicidad:	 consiste	 en	 establecer	 una	 perfecta	 demarcación	 entre	 las
respectivas	 esferas	 de	 intereses	 del	 individuo	 y	 de	 la	 sociedad.	 Y	 la	 clave	 de	 esa
demarcación,	 en	 toda	 su	 generalidad,	 podría	 resumirse	 así:	 la	 libertad	 de
pensamiento	o	de	acción	en	el	individuo	no	debe	tener	otro	límite	que	el	perjuicio	de
los	demás.	Ahí	comienza,	justamente,	la	esfera	de	interés	de	la	sociedad.	En	torno	de
este	 principio	 abre	 discusión	 Stuart	 Mill	 y	 despliega	 toda	 una	 extensa	 y	 sabrosa
casuística,	 lo	 que	 da	 a	 su	 libro	 —como	 él	 pretende—	 un	 aire	 menos	 puramente
especulativo	 que	 "práctico"	 y,	 diríamos,	 documental.	 Sin	 embargo,	 bajo	 esta
apariencia	 de	 ágil	 comentario	 de	 actualidad,	 o	 entreverada	 con	 él,	 urde	 sus	 hilos
conceptuales	 la	 sólida	 doctrina,	 que	 resulta	 ser	 la	 más	 depurada	 forma	 de
liberalismo	 conocida	 hasta	 el	 día:	 de	 una	 pureza	 tal,	 que	 no	 puede	 por	menos	 de
resultar	en	varios	sentidos	utópica.

A	 primera	 vista,	 el	 principio	 de	 Stuart	 Mill	 nos	 sorprende,	 no	 sólo	 por	 su
simplicidad,	sino	también	por	su	extraordinaria	semejanza	con	la	vieja	fórmula	del
siglo	 XVIII.	He	 aquí,	 en	 efecto,	 cómo	 se	 define	 la	 libertad	 en	 el	 artículo	 IV	 de	 la
celebérrima	Déclaration	des	Droits	de	l'homme	et	du	citoyen:	"La	libertad	consiste
en	 poder	 hacer	 todo	 lo	 que	 no	 perjudique	 a	 otro.	Así,	 el	 ejercicio	 de	 los	 derechos
naturales	de	cada	hombre	no	 tiene	otros	 límites	que	 los	que	aseguran	a	 los	demás
miembros	de	la	sociedad	el	goce	de	estos	mismos	derechos;	estos	límites	no	pueden
ser	determinados	más	que	por	la	ley".

Tomados	 a	 la	 letra,	 y	 sin	 ulterior	 discernimiento,	 parece	 que	 el	 concepto	 de
libertad	en	 los	doctrinarios	de	 la	Asamblea	Nacional	 francesa	de	1879	y	en	Stuart
Mill	coinciden	plenamente.	No	obstante,	a	poco	que	nos	representemos	el	blanco	a
que	 Mill	 apunta,	 nos	 aparecen	 como	 completamente	 distintos,	 casi,	 casi,	 como
opuestos.	Para	los	definidores	de	los	Derechos	del	hombre,	en	efecto,	se	trata	de	la
libertad	del	hombre	abstracto,	de	una	libertad	 igualitaria,	racionalista,	cuyo	sujeto
es,	en	rigor,	un	esquema:	el	esquema	natural	del	hombre	o	el	esquema	social	vacío
de	vida	del	ciudadano.	Para	Stuart	Mill,	por	el	contrario,	la	condición	esencial	de	la
libertad	 radica	 en	 la	desigualdad,	 en	 la	 variedad,	 en	 lo	diferencial	del	hombre;	 es
decir,	su	sujeto	es	el	individuo	concreto	e	inintercambiable.	La	doctrina	de	Mill	viene
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a	poner	en	evidencia,	precisamente,	 la	incompatibilidad	final	de	los	dos	postulados
de	 la	 Revolución	 francesa:	 libertad	 e	 igualdad.	 A	 la	 larga,	 la	 nivelación,	 la
igualación,	 ganando	 zonas	 cada	 vez	 más	 íntimas	 del	 hombre,	 llega	 a	 ahogar,	 a
amustiar	la	flor	más	exquisita	de	la	libertad:	la	posibilidad	de	ser	distinto,	de	ser	uno
mismo;	la	expansión	plena	y	al	máximo	de	la	individualidad.

Sobre	esta	idea	elabora	Stuart	Mill	 lo	que	puede	considerarse	como	un	germen
de	 filosofía	de	 la	historia	—como	 tal	germen,	 todavía	asistemático	e	 informe,	pero
lleno	 de	 perspicaces	 atisbos—.	 Doy	 a	 continuación,	 en	 forma	 casi	 programática,
algunos	de	sus	puntos	principales.

Todo	 lo	creador	de	una	cultura	—y	singularmente	de	 la	nuestra—	se	debe	a	 la
acción	de	las	fuertes	individualidades	o	de	las	minorías	(Stuart	Mill	advierte	que	no
se	debe	confundir	esta	concepción	con	"el	culto	del	héroe".	Alude,	evidentemente,	a
Carlyle,	con	quien	le	unían	lazos	de	amistad,	pero	cuyas	ideas	nunca	compartía).	Los
valores	de	la	individualidad	y	de	la	vitalidad	—en	el	sentido	humano	de	la	palabra—
se	 caracterizan	 por	 su	 oposición	 al	 automatismo	 y	 a	 la	mecanización	—formas	 de
vida	que	 la	 socialización	 favorece—.	El	 desarrollo	 de	 la	 individualidad	 constituye,
por	 tanto,	el	principio	del	ennoblecimiento	humano,	del	enriquecimiento	de	 la	vida
histórica.	Entre	 esos	 valores	ocupa	un	 lugar	primordial	 el	 de	 la	originalidad,	 que,
elevada	 a	 su	 más	 alto	 grado,	 produce	 el	 genio,	 producto	 egregio	 que	 "no	 puede
respirar	libremente	más	que	en	una	atmósfera	de	libertad".	"Nada	se	ha	hecho	aún
en	el	mundo	sin	que	alguno	haya	 tenido	que	ser	el	primero	en	hacerlo"...	"Todo	 lo
bueno	que	existe	es	 fruto	de	 la	originalidad".	Frente	a	 la	uniformidad	gregaria,	 la
variedad	de	lo	humano.	La	"perfección	intelectual,	moral,	estética",	y	hasta	la	misma
felicidad,	están	en	 función	del	 libre	desenvolvimiento	de	esa	variedad;	es	decir,	del
individuo,	en	cuanto	tal.

Condición	 esencial	 de	 la	 verdad	 es	 la	 diversidad	 de	 opiniones.	 Nadie	 está	 en
posesión	de	toda	la	verdad	—y,	por	tanto,	nadie	puede	pretender	la	infalibilidad—,	y,
en	cambio,	 todos	pueden	aspirar	a	poseer	una	parte	de	ella.	Esto	vale	 tanto	de	 los
individuos	 como	 de	 las	 doctrinas	 y	 sistemas	 enteros.	 Por	 tanto,	 todo	 lo	 que	 sea
coacción	sobre	una	opinión	cualquiera,	por	 insignificante,	o	por	extravagante,	que
parezca,	es,	potencialmente,	un	atentado	a	la	verdad.

Hay	creencias	e	ideas	vivas	e	inertes.	La	vitalidad	de	una	doctrina	dura	mientras
necesita	 mantenerse	 alerta	 —para	 defenderse	 o	 para	 ganar	 terreno—	 frente	 a	 la
masa	 de	 opinión	 recibida.	 En	 cuanto	 se	 convierte	 en	 opinión	 general	 o	 heredada,
decae	 y	 se	 torna	 creencia	 inerte.	 Las	 creencias	 y	 opiniones,	 al	 socializarse,	 al
convertirse	en	propiedad	comunal	y	hereditaria,	se	vacían	de	contenido	vital,	y	sólo
queda	de	ellas	la	cascara,	es	decir,	la	fórmula;	literalmente,	se	petrifican.

El	 imperio	o	despotismo	de	 la	opinión	comunal,	petrificada	en	costumbre,	es	el
principal	 obstáculo	 al	 "espíritu	 de	 progreso",	 cuya	 "única	 fuente	 infalible	 y
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permanente"	es	la	libertad.	La	lucha	entre	estas	dos	fuerzas	antagónicas	es	la	clave
de	la	historia	humana,	y,	sobre	todo,	de	la	europea,	la	más	progresiva	de	todas.	Los
pueblos	 de	 Oriente,	 y	 en	 modo	 eminente	 China,	 ofrecen	 ejemplos	 de	 la	 situación
estacionaria	a	que	puede	llegar	una	civilización	que	ha	logrado	organizarse	sobre	el
imperio	de	la	costumbre.	La	creciente	tendencia	a	la	uniformidad	en	Europa,	bajo	"el
régimen	moderno	 de	 la	 opinión	 pública"	 amenaza	 con	 conducirnos	 también	 a	 una
sinización	—Europa	"marcha	decididamente	hacia	el	ideal	chino	de	hacer	a	todo	el
mundo	 parecido"—	 que	 entre	 nosotros	 sería	 fatal,	 ya	 que	 traicionaría	 el	 carácter
más	genuino	de	nuestra	civilización,	fundada	justamente	en	la	"notable	diversidad	de
carácter	y	cultura"	de	sus	"individuos,	clases	y	naciones".

Éstos	son	 los	puntos	más	vivos,	menos	"petrificados",	del	 libro	de	Mill.	No	hay
espacio	 aquí	 para	 una	 exposición	 más	 amplia	 de	 ellos,	 ni	 para	 el	 sugestivo
comentario	 a	 que	 invitan.	 El	 lector	 encontrará	 su	 más	 extenso	 desarrollo	 en	 los
capítulos	II	y	III,	los	fundamentales	de	la	obra,	y	no	le	será	difícil	descubrir	en	ellos
los	motivos	esenciales	del	interés	actual	de	la	misma.	Un	interés	que	no	coincide,	por
descontado,	 con	 el	 de	 las	 varias	generaciones	de	 lectores	del	 famoso	ensayo.	Ante
mis	 ojos	 tengo,	 por	 ejemplo,	 un	 testimonio	 significativo	 de	 cómo	 en	 tiempos	 del
propio	 Stuart	 Mill	 no	 se,	 advirtió	 el	 alcance	 de	 las	 ideas	 que	 hoy	 nos	 parecen
precisamente	las	más	fecundas	y	penetrantes	de	su	libro.	Se	trata	del	largo	prefacio
que	 Charles	 Dupont-White,	 tratadista	 francés	 de	 economía	 y	 de	 política,
contemporáneo	 de	Mill,	 puso	 a	 su	 traducción	 del	 libro	 de	 éste.	 "Un	 extranjero	—
escribe	Dupont-White—.,	el	más	grande	publicista	de	su	país,	acaba	de	abordar	 la
cuestión	 teórica	 de	 mayor	 importancia	 en	 nuestro	 tiempo:	 la	 de	 los	 respectivos
derechos	del	individuo	y	la	sociedad.	Me	refiero	a	John	Stuart	Mill,	y	a	su	libro	Sobre
la	 libertad".	 Ya	 este	 párrafo	 nos	muestra	 que	Dupont-White	 cree	 encontrarse	 ante
una	manifestación	 intelectual	más	—especialmente	 insigne	 y	 digna	de	atención,	 sí,
por	la	autoridad	del	nombre	de	Mill,	pero,	al	cabo,	una	más	acerca	de	la	"cuestión
teórica",	 es	 decir,	 del	 tópico	 de	 filosofía	 política,	 usual	 entre	 los	 pensadores	 de	 la
época,	 de	 las	 relaciones	 entre	 individuo	 y	 sociedad;	 no	 ve	 en	 ello	 más	 que	 una
discusión	 sobre	 "principios".	 Es	 cierto	 que	 agrega:	 "de	 mayor	 importancia	 en
nuestro	tiempo";	pero	esa	"importancia"	no	trasciende	tampoco,	en	boca	de	Dupont-
White,	del	plano	teórico,	ni	tiene	nada	del	reprimido	dramatismo	que	cobra	en	labios
de	 Mill	 la	 expresión	 "cuestión	 vital	 del	 porvenir".	 Más	 aún:	 lejos	 de	 advertir	 la
amplitud	de	 los	puntos	de	vista	centrales	expuestos	en	el	ensayo,	 juzga	éstos	como
"una	 visión	 puramente	 británica	 del	 asunto",	 determinada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el
pueblo	 inglés	 tenga	 la	 suerte	 de	 poder	 temer	 ya	 el	 abuso	 "de	 lo	 que	 otros	 apenas
tienen	el	uso"	—se	refiere	a	las	libertades	políticas—.	Justamente	lo	que	a	nosotros
se	 nos	 antoja	 hoy	 más	 profundo	 y	 decisivo	 en	 la	 obra	 de	 Mill,	 le	 parecía	 a	 él
irrelevante:	 "El	 autor	 de	 Sobre	 la	 libertad	 —dice	 en	 otro	 lugar—	 tiene	 un	 vivo
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sentimiento	 del	 individualismo,	 del	 que	 yo	 participo	 por	 completo,	 pero	 sin
inquietarme	como	él	sobre	el	porvenir	de	este	elemento	inalterable"...,	etc.	Y	ni	una
alusión	siquiera	al	tema	de	las	masas.

No	vio	Dupont-White,	en	absoluto,	la	inquietante	perforación	hacia	el	futuro	que
el	libro	de	Stuart	Mill	abría,	su	palpación	directa	—aunque	aún	oscura—	del	enorme
hecho	histórico	que	se	insinuaba.	Pero	no	hay	que	culpar	de	incomprensión	a	ningún
lector	del	pasado,	porque	seguramente	sólo	desde	nuestros	días,	pertrechados	con	la
experiencia	histórica	de	nuestro	medio	siglo,	y	con	lo	que	nos	han	revelado	sobre	su
estructura	 profunda	 libros	 como	 el	 citado	 de	 Ortega	 —quien	 no	 sólo	 nos	 ha
proporcionado	 conocimientos,	 sino	 que	 nos	 ha	 provisto	 de	 toda	 una	 óptica—,	 es
plenamente	visible	el	alcance	de	las	agudas	intuiciones,	de	las	graves	premoniciones
con	 que	 el	 plácido	 utilitarista	 John	 Stuart	Mill	 acertó	 a	 hacer	 vibrar,	 va	 a	 hacer
ahora	un	siglo,	su	ensayo	Sobre	la	libertad.

ANTONIO	RODRÍGUEZ	HUÉSCAR
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DATOS	BIOGRÁFICOS	DE	STUART	MILL

John	Stuart	Mill	nació	en	Londres	el	2	de	mayo	de	1806.	Era	el	hijo	mayor	de
James	 Mill,	 autor	 de	 la	 Historia	 de	 la	 India	 Británica	 y	 pensador	 adicto	 a	 las
doctrinas	éticas	de	Bentham	y	a	 las	económicas	de	Ricardo	 (ambos	amigos	suyos),
circunstancia	que	había	de	ser	decisiva	para	la	formación	de	John	Stuart.	Detalla	éste,
en	su	conocida	Autobiografía,	el	rigurosísimo	método	pedagógico	a	que	lo	sometió	su
padre	desde	su	primera	infancia.	A	los	tres	años	comenzó	el	aprendizaje	del	griego,	y
a	 los	 siete	 había	 leído	 ya	 bastantes	 autores	 clásicos	 en	 sus	 textos	 originales;	 a	 la
misma	 edad	 aprendía	 la	 aritmética	 y	 realizaba	 una	 serie	 de	 lecturas	 históricas	 y
literarias;	a	los	ocho	años	comienza	el	estudio	del	latín,	y	poco	después	se	familiariza
con	los	principales	clásicos	latinos	y	amplía	el	conocimiento	de	los	griegos;	a	los	diez
terminaba	 las	 matemáticas	 elementales	 y	 se	 iniciaba	 en	 la»	 superiores;	 a	 los	 once
absorbía	 con	 fruición	 las	 ciencias	 experimentales	—física	 y	 química—;	 a	 los	 doce
escribe	una	Historia	del	gobierno	de	Roma	y	termina	un	libro	en	verso,	continuación
de	 la	 Ilíada;	 a	 esta	 edad	 comienza	 también	 sus	 estudios	 lógicos,	 con	 el	Organon
aristotélico	 y	 la	 Computatio	 sive	 Lógica,	 de	 Hobbes,	 sin	 abandonar	 por	 ello	 sus
lecturas	de	los	clásicos	griegos	y	latinos	ni	las	históricas	y	literarias;	a	los	trece	años
le	explica	su	padre	un	curso	completo	de	economía	política,	basado	en	 las	 ideas	de
Ricardo.	 Este	 férreo	 sistema	 pedagógico,	 unido	 a	 su	 extraordinaria	 precocidad,
hicieron	de	él	un	curioso	ejemplar	de	sabio	en	miniatura	desde	sus	siete	u	ocho	años.
En	1820	fue	a	Francia,	permaneciendo	allí	un	año,	y	a	su	vuelta	continuó	sus	antiguos
estudios	 durante	 un	 par	 de	 años	 más.	 Comienza	 entonces	 en	 su	 vida	 un	 segundo
período,	 que	 él	 llamó	 de	 "autoeducación".	 Hace	 estudios	 de	 filosofía,	 economía	 y
derecho,	 que	 pronto	 cristalizan	 en	 obras	 originales.	 La	 base	 de	 su	 formación
filosófica	fue	el	utilitarismo	de	Bentham,	al	que	se	adhirió	con	verdadero	entusiasmo,
y	que	después	hubo	de	modificar	con	puntos	de	vista	personales.	Influyeron	también
en	 él	 Locke,	 Hume,	 Hartley	 y	 los	 pensadores	 de	 la	 escuela	 escocesa	 del	 common
sense,	 Reid	 y	 Dugal	 Stewart.	 En	 1822-1823	 fundó	 una	 Sociedad	 Utilitaria,
empleando	 por	 vez	 primera	 este	 término	 —"utilitario"—,	 que	 se	 incorporó	 al
vocabulario	 filosófico,	 y	 animó,	 en	 unión	 de	 varios	 amigos,	 otra	 sociedad	 de
oradores,	en	la	que	se	debatían	públicamente	temas	de	filosofía	y	de	política.	En	1823
fue	 nombrado	 Examiner	 de	 la	 East	 India	 Company,	 cargo	 al	 que	 debió	 una
desahogada	 posición	 económica	 durante	 toda	 su	 vida.	 Por	 esta	 época	 desarrolló
también	 una	 intensa	 labor	 de	 escritor,	 con	 sus	 colaboraciones	 en	 la	Westminster
Review,	 fundada	por	Bentham.	En	1826-1828	sufre	una	crisis	espiritual,	que	superó
con	 la	 lectura	 de	 algunos	 poetas	 —especialmente	 de	 Wordsworth—	 y	 con	 la
frecuentación	 de	 nuevos	 pensadores,	 que	 imprimieron	 un	 cambio	 de	 rumbo	 a	 sus
ideas.	 Hay	 que	 destacar,	 de	 entre	 estas	 influencias,	 la	 de	 los	 saintsimonianos,	 así
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como	un	escrito	 juvenil	 de	Comte,	 con	quien	después	mantendría	 estrecha	 relación
mediante	una	larga	correspondencia.	De	1830	a	1840	continuó	sus	colaboraciones	y
trabajos,	 pero,	 sobre	 todo,	 a	 partir	 de	 1834,	 fue	 absorbido	 por	 la	 dirección	 de	 la
revista	London	 ana	Westminster	 y	 por	 la	 preparación	 de	 su	 System	 of	 Logic,	 que
apareció,	por	fin,	en	1843.	Desde	entonces	fue	Stuart	Mill	el	director	indiscutido	del
movimiento	positivista	y	del	 liberalismo	 radical	 en	 Inglaterra.	En	1848	aparecieron
sus	Principios	 de	 Economía	 Política,	 que	 sistematizaban	 un	 ensayo	 anterior	Sobre
algunas	 cuestiones	 no	 resueltas	 en	 la	Economía	Política	 (1844).	 En	 1851	 contrajo
matrimonio	con	la	señora	Taylor,	que	tanto	influyó	en	su	vida	espiritual	y	aun	en	su
producción	intelectual,	y	cuya	pérdida,	en	1858,	le	causó	un	pesar	tan	profundo,	que,
según	 confesión	 propia,	 hizo	 de	 su	memoria	 "una	 religión".	 Compró	 entonces	 una
finca	cerca	de	Avignon,	donde	estaba	enterrada	su	mujer,	y	allí	vivió	con	su	hijastra	la
mayor	parte	del	resto	de	su	vida,	entregado	a	su	labor	intelectual,	salvo	un	intervalo
de	dedicación	a	la	política	activa,	como	diputado	en	los	Comunes	(1865-1868).	Allí
murió,	 el	8	de	mayo	de	1873.	Sus	obras	más	 importantes,	después	de	 la	Economía
Política	 fueron,	por	 su	orden	de	aparición,	 las	 siguientes:	Sobre	 la	 libertad	 (1859),
Pensamientos	 sobre	 la	 reforma	 parlamentaria	 (1861),	Disertaciones	 y	 discusiones
(1859),	 Consideraciones	 sobre	 el	 gobierno	 parlamentario	 (1861),	 El	 utilitarismo
(1863),	Examen	de	la	filosofía	de	Sir	William	Hamilton	(1865),	Inglaterra	e	Irlanda
(1868),	La	 esclavitud	 de	 las	 mujeres	 (1869),	Autobiobrafia	 (1873)	 y	 Tres	 ensayos
sobre	la	Religión	(1874).

A.	R.	H.
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SOBRE	LA	LIBERTAD

El	gran	principio,	el	principio	culminante,	al	que	se	dirigen	todos	los	argumentos
contenidos	 en	 estas	 páginas,	 es	 la	 importancia	 absoluta	 y	 esencial	 del
desenvolvimiento	humano	en	su	riquísima	diversidad.

Esfera	y	deberes	del	gobierno	(WILHELM	VON	HUMBOLDT)

Dedico	este	volumen	a	la	querida	y	llorada	memoria	de	quien	fue	su	inspiradora
y	autora,	en	parte,	de	lo	mejor	que	hay	en	mis	obras;	a	la	memoria	de	la	amiga	y	de
la	esposa,	cuyo	vehemente	sentido	de	la	verdad	y	de	la	justicia	fue	mi	más	vivo	apoyo
y	en	cuya	aprobación	estribaba	mi	principal	recompensa.

Como	 todo	 lo	 que	he	 escrito	 desde	hace	muchos	años,	 esta	 obra	 es	 suya	 tanto
como	mía,	aunque	el	libro,	tal	como	hoy	se	presenta,	no	haya	podido	contar	más	que
en	 grado	 insuficiente	 con	 la	 inestimable	 ventaja	 de	 ser	 revisado	 por	 ella,	 pues
algunas	 de	 sus	 partes	más	 importantes	 quedaron	 pendientes	 de	 un	 segundo	 y	más
cuidadoso	examen	que	ya	no	podrán	recibir.

Si	yo	fuera	capaz	de	interpretar	la	mitad	solamente	de	los	grandes	pensamientos
y	 de	 los	 nobles	 sentimientos	 que	 con	 ella	 han	 sido	 enterrados,	 el	 mundo,	 con
mediación	mía,	obtendría	un	fruto	mayor	que	de	todo	lo	que	yo	pueda	escribir	sin	su
inspiración	y	sin	la	ayuda	de	su	cordura	casi	sin	rival.
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Capítulo	primero

INTRODUCCIÓN

El	objeto	de	este	ensayo	no	es	el	llamado	libre	albedrío,	que	con	tanto	desacierto
se	 suele	 oponer	 a	 la	 denominada	 —impropiamente—	 doctrina	 de	 la	 necesidad
filosófica,	sino	la	libertad	social	o	civil,	es	decir,	la	naturaleza	y	límites	del	poder	que
puede	 ser	 ejercido	 legítimamente	por	 la	 sociedad	 sobre	 el	 individuo:	 cuestión	 raras
veces	planteada	y,	en	general,	poco	tratada,	pero	que	con	su	presencia	latente	influye
mucho	 sobre	 las	 controversias	 prácticas	 de	 nuestra	 época	 y	 que	 probablemente	 se
hará	 reconocer	 en	 breve	 como	 el	 problema	 vital	 del	 porvenir.	 Lejos	 de	 ser	 una
novedad,	 en	cierto	 sentido	viene	dividiendo	a	 la	humanidad	casi	desde	 los	 tiempos
más	remotos;	pero	hoy,	en	la	era	de	progreso	en	que	acaban	de	entrar	los	grupos	más
civilizados	 de	 la	 especie	 humana,	 esta	 cuestión	 se	 presenta	 bajo	 formas	 nuevas	 y
requiere	ser	tratada	de	modo	diferente	y	más	fundamental.

La	 lucha	 entre	 la	 libertad	 y	 la	 autoridad	 es	 el	 rasgo	más	 saliente	 de	 las	 épocas
históricas	que	nos	son	más	familiares	en	las	historias	de	Grecia,	Roma	e	Inglaterra.
Pero,	en	aquellos	tiempos,	la	disputa	se	producía	entre	los	individuos,	o	determinadas
clases	de	 individuos,	y	el	gobierno.	Se	entendía	por	 libertad	 la	protección	contra	 la
tiranía	 de	 los	 gobernantes	 políticos.	 Éstos	 —excepto	 en	 algunas	 ciudades
democráticas	de	Grecia—,	aparecían	en	una	posición	necesariamente	antagónica	del
pueblo	que	gobernaban.	Antiguamente,	por	lo	general,	el	gobierno	estaba	ejercido	por
un	hombre,	 una	 tribu,	 o	 una	 casta,	 que	 hacían	 emanar	 su	 autoridad	del	 derecho	de
conquista	 o	 de	 sucesión,	 pero	 en	 ningún	 caso	 provenía	 del	 consentimiento	 de	 los
gobernados,	los	cuales	no	osaban,	no	deseaban	quizá,	discutir	dicha	supremacía,	por
muchas	 precauciones	 que	 se	 tomaran	 contra	 su	 ejercicio	 opresivo.	 El	 poder	 de	 los
gobernantes	era	considerado	como	algo	necesario,	pero	también	como	algo	peligroso:
como	un	arma	que	los	gobernantes	tratarían	de	emplear	contra	sus	súbditos	no	menos
que	contra	los	enemigos	exteriores.	Para	impedir	que	los	miembros	más	débiles	de	la
comunidad	fuesen	devorados	por	innumerables	buitres,	era	indispensable	que	un	ave
de	presa	más	fuerte	que	las	demás	se	encargara	de	contener	la	voracidad	de	las	otras.
Pero	 como	 el	 rey	 de	 los	 buitres	 no	 estaba	menos	 dispuesto	 a	 la	 voracidad	 que	 sus
congéneres,	resultaba	necesario	precaverse,	de	modo	constante,	contra	su	pico	y	sus
garras.	Así	que	los	patriotas	tendían	a	señalar	límites	al	poder	de	los	gobernantes:	a
esto	se	reducía	lo	que	ellos	entendían	por	libertad.	Y	lo	conseguían	de	dos	maneras:
en	 primer	 lugar,	 por	 medio	 del	 reconocimiento	 de	 ciertas	 inmunidades	 llamadas
libertades	 o	 derechos	 políticos;	 su	 infracción	 por	 parte	 del	 gobernante	 suponía	 un
quebrantamiento	del	deber	y	 tal	vez	el	 riesgo	a	 suscitar	una	 resistencia	particular	o
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una	 rebelión	 general.	 Otro	 recurso	 de	 fecha	 más	 reciente	 consistió	 en	 establecer
frenos	constitucionales,	mediante	los	cuales	el	consentimiento	de	la	comunidad	o	de
un	cuerpo	cualquiera,	supuesto	representante	de	sus	intereses,	llegaba	a	ser	condición
necesaria	para	 los	 actos	más	 importantes	del	poder	 ejecutivo.	En	 la	mayoría	de	 los
países	de	Europa,	 los	gobiernos	 se	han	visto	 forzados	más	o	menos	 a	 someterse	 al
primero	de	estos	modos	de	restricción.	No	ocurrió	lo	mismo	con	el	segundo;	y	llegar
a	 él	 o,	 cuando	 ya	 se	 le	 poseía	 en	 parte,	 llegar	 a	 él	 de	 manera	 más	 completa,	 se
convirtió	en	todos	los	lugares	en	el	objeto	principal	de	los	amantes	de	la	libertad.	Y
mientras	la	humanidad	se	contentó	con	combatir	uno	por	uno	a	sus	enemigos	y	con
ser	gobernada	por	un	dueño,	a	condición	de	sentirse	garantizada	de	un	modo	más	o
menos	eficaz	 contra	 su	 tiranía,	 los	deseos	de	 los	 liberales	no	 fueron	más	 lejos.	Sin
embargo,	llegó	un	momento	en	la	marcha	de	las	cosas	humanas,	en	que	los	hombres
cesaron	de	considerar	como	una	necesidad	de	 la	Naturaleza	el	que	 sus	gobernantes
fuesen	un	poder	independiente	con	intereses	opuestos	a	los	suyos.	Les	pareció	mucho
mejor	que	los	diversos	magistrados	del	Estado	fuesen	defensores	o	delegados	suyos,
revocables	a	voluntad.	Pareció	que	sólo	de	esta	manera	la	humanidad	podría	tener	la
seguridad	completa	de	que	no	se	abusaría	jamás,	en	perjuicio	suyo,	de	los	poderes	del
gobierno.	 Poco	 a	 poco,	 esa	 nueva	 necesidad	 de	 tener	 gobernantes	 electivos	 y
temporales	 llegó	 a	 ser	 el	 objeto	 del	 partido	 popular,	 donde	 existía	 tal	 partido,	 y
entonces	se	abandonaron	de	una	manera	bastante	general	los	esfuerzos	precedentes	a
limitar	el	poder	de	los	gobernantes.	Y	como	en	esta	lucha	se	trataba	de	hacer	emanar
el	poder	de	 la	 elección	periódica	de	 los	gobernados,	hubo	quien	comenzó	a	pensar
que	 se	 había	 concedido	 demasiada	 importancia	 a	 la	 idea	 de	 limitar	 el	 poder.	 Esto
último	(al	parecer)	había	sido	un	recurso	contra	aquellos	gobernantes	cuyos	intereses
se	oponían	habitualmente	a	los	intereses	del	pueblo.	Lo	que	hacía	falta	ahora	era	que
los	gobernantes	se	identificasen	con	el	pueblo;	que	su	interés	y	su	voluntad	fuesen	el
interés	 y	 la	 voluntad	 de	 la	 nación.	 La	 nación	 no	 tenía	 necesidad	 ninguna	 de	 ser
protegida	contra	su	propia	voluntad.	No	había	que	temer	que	ella	misma	se	tiranizase.
En	 cuanto	 que	 los	 gobernantes	 de	 una	 nación	 fuesen	 responsables	 ante	 ella	 de	 un
modo	 eficaz	 y	 fácilmente	 revocables	 a	 voluntad	 de	 la	 nación,	 estaría	 permitido
confiarles	un	poder,	pues	de	tal	poder	ella	misma	podría	dictar	el	uso	que	se	debería
hacer.	Tal	poder	no	sería	más	que	el	propio	poder	de	la	nación,	concentrado,	y	bajo
una	forma	cómoda	de	ejecución.	Esta	manera	de	pensar,	o	quizá	mejor,	de	sentir,	ha
sido	 la	general	entre	 la	última	generación	de	 liberales	europeos	y	 todavía	prevalece
entre	los	liberales	del	continente.	Los	que	admiten	límites	a	la	actuación	del	gobierno
(excepto	en	el	caso	de	gobiernos	tales	que,	según	ellos,	no	deberían	existir)	se	hacen
notar	como	brillantes	excepciones	entre	 los	pensadores	políticos	del	continente.	Un
modo	 semejante	 de	 sentir	 podría	 prevalecer	 también	 en	 nuestro	 país,	 si	 las
circunstancias	que	le	favorecieron	en	un	tiempo	no	hubieran	cambiado	después.
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Pero,	en	las	teorías	políticas	y	filosóficas,	lo	mismo	que	en	las	personas,	el	éxito
pone	 de	 relieve	 defectos	 y	 debilidades	 que	 el	 fracaso	 hubiera	 ocultado	 a	 la
observación.	 La	 idea	 de	 que	 los	 pueblos	 no	 tienen	 necesidad	 de	 limitar	 su	 propio
poder,	 podría	 parecer	 axiomática	 si	 el	 gobierno	 popular	 fuera	 una	 cosa	 solamente
soñada	o	leída	como	existente	en	la	historia	de	alguna	época	lejana.	Esta	idea	no	se	ha
visto	 turbada	 necesariamente	 por	 aberraciones	 temporales	 semejantes	 a	 las	 de	 la
Revolución	francesa,	cuyas	piras	fueron	la	obra	de	una	minoría	usurpadora,	y	que	en
todo	 caso	 no	 tuvieron	 nada	 que	 ver	 con	 la	 acción	 permanente	 de	 las	 instituciones
populares,	 sino	 que	 se	 debieron	 sobre	 todo	 a	 una	 explosión	 repentina	 y	 convulsiva
contra	 el	 despotismo	monárquico	 y	 aristocrático.	 Sin	 embargo,	 llegó	 un	 tiempo	 en
que	la	República	democrática	vino	a	ocupar	la	mayor	parte	de	la	superficie	terrestre,
haciéndose	notar	como	uno	de	los	más	poderosos	miembros	de	la	comunidad	de	las
naciones.	A	partir	de	entonces,	el	gobierno	electivo	y	responsable	se	convirtió	en	el
objeto	 de	 esas	 observaciones	 y	 críticas	 que	 siempre	 se	 dirigen	 a	 todo	 gran
acontecimiento.	Y	se	llegó	a	pensar	que	frases	como	"el	poder	sobre	sí	mismo"	y	"el
poder	 de	 los	 pueblos	 sobre	 sí	 mismos"	 no	 expresaban	 el	 verdadero	 estado	 de	 las
cosas;	el	pueblo	que	ejerce	el	poder	no	es	siempre	el	mismo	pueblo	sobre	el	que	se
ejerce,	y	el	gobierno	de	sí	mismo,	de	que	se	habla,	no	es	el	gobierno	de	cada	uno	por
sí	 mismo,	 sino	 de	 cada	 uno	 por	 los	 demás.	 La	 voluntad	 del	 pueblo	 significa,	 en
realidad,	la	voluntad	de	la	porción	más	numerosa	y	activa	del	pueblo,	de	la	mayoría,
o	de	aquellos	que	consiguieron	hacerse	aceptar	como	tal	mayoría.	Por	consiguiente,
el	pueblo	puede	desear	oprimir	a	una	parte	de	sí	mismo,	y	contra	él	son	tan	útiles	las
precauciones	 como	 contra	 cualquier	 otro	 abuso	 del	 poder.	 Por	 esto	 es	 siempre
importante	 conseguir	 una	 limitación	 del	 poder	 del	 gobierno	 sobre	 los	 individuos,
incluso	 cuando	 los	 gobernantes	 son	 responsables	 de	 un	 modo	 regular	 ante	 la
comunidad,	es	decir,	ante	la	parte	más	fuerte	de	la	comunidad.	Esta	manera	de	juzgar
las	cosas	se	ha	hecho	admitir	sin	casi	dificultades,	pues	se	recomienda	igualmente	a	la
inteligencia	de	los	pensadores	que	a	las	inclinaciones	de	las	clases	importantes	de	la
sociedad	europea,	hacia	cuyos	intereses	reales	o	supuestos	la	democracia	se	muestra
hostil.	La	 tiranía	de	 la	mayoría	 se	 incluye	ya	dentro	de	 las	especulaciones	políticas
como	uno	de	esos	males	contra	los	que	la	sociedad	debe	mantenerse	en	guardia.

Al	igual	que	las	demás	tiranías,	también	esta	tiranía	de	la	mayoría	fue	temida	en
un	principio	y	 todavía	hoy	se	 la	 suele	 temer,	 sobre	 todo	cuando	obra	por	medio	de
actos	 de	 autoridad	 pública.	 Pero	 las	 personas	 reflexivas	 observaron	 que	 cuando	 la
sociedad	 es	 el	 tirano	—la	 sociedad	 colectivamente,	 y	 sobre	 los	 individuos	 aislados
que	la	componen—	sus	medios	de	tiranizar	no	se	reducen	a	los	actos	que	ordena	a	sus
funcionarios	 políticos.	La	 sociedad	 puede	 ejecutar,	 y	 ejecuta	 de	 hecho,	 sus	 propios
decretos;	y	 si	ella	dicta	decretos	 imperfectos,	o	 si	 los	dicta	a	propósito	de	cosas	en
que	no	se	debería	mezclar,	ejerce	entonces	una	tiranía	social	mucho	más	formidable
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que	 la	 opresión	 legal:	 pues,	 si	 bien	 esta	 tiranía	 no	 tiene	 a	 su	 servicio	 tan	 fuertes
sanciones,	deja,	en	cambio,	menos	medios	de	evasión;	pues	llega	a	penetrar	mucho	en
los	detalles	de	la	vida	e	incluso	a	encadenar	el	alma.	No	basta,	pues,	con	una	simple
protección	contra	la	tiranía	del	magistrado.	Y	puesto	que	la	sociedad	tiende	a	imponer
como	 reglas	 de	 conducta	 sus	 ideas	 y	 costumbres	 a	 los	 que	 difieren	 de	 ellas,
empleando	para	 ello	medios	que	no	 son	precisamente	 las	penas	 civiles;	 puesto	que
también	 trata	 de	 impedir	 el	 desarrollo,	 y,	 en	 lo	 posible,	 la	 formación	 de
individualidades	diferentes;	y	como,	por	último,	trata	de	modelar	los	caracteres	con	el
troquel	 del	 suyo	 propio,	 se	 hace	 del	 todo	 necesario	 otorgar	 al	 individuo	 una
protección	 adecuada	 contra	 esa	 excesiva	 influencia.	Existe	un	 límite	para	 la	 acción
legal	de	la	opinión	colectiva	sobre	la	independencia	individual:	encontrar	este	límite
y	defenderlo	contra	toda	usurpación	es	tan	indispensable	para	la	buena	marcha	de	las
cosas	humanas	como	para	la	protección	contra	el	despotismo	político.

Pero	si	esta	proposición	no	es	discutible	en	términos	generales,	su	lado	práctico
—es	decir,	dónde	se	ha	de	colocar	ese	 límite	y	cómo	hacer	el	compromiso	entre	 la
independencia	individual	y	el	control	social—	es	tema	sobre	el	cual	casi	todo	está	por
hacer.	 Todo	 lo	 que	 da	 valor	 a	 nuestra	 existencia	 depende	 de	 la	 presión	 de	 las
restricciones	impuestas	a	las	acciones	de	nuestros	semejantes,	ya	que	algunas	reglas
de	conducta	se	han	de	imponer,	en	primer	lugar,	por	la	ley;	y,	en	segundo	lugar,	por	la
opinión,	en	aquellos	casos,	muy	numerosos,	en	que	no	es	pertinente	 la	acción	de	la
ley.

El	problema	principal	que	se	plantea	en	los	asuntos	humanos	es	saber	cuáles	han
de	ser	esas	reglas;	pero,	excepción	hecha	de	algunos	casos	notables,	la	verdad	es	que
se	ha	hecho	muy	poco	por	llegar	a	una	solución.

No	hay	dos	países,	ni	dos	siglos,	que	hayan	llegado	a	la	misma	conclusión;	y	la
conclusión	de	un	siglo	o	de	un	país	es	materia	de	asombro	para	otro	cualquiera.	Sin
embargo,	 las	 gentes	 de	 cada	 siglo	 y	 de	 cada	 país,	 no	 han	 encontrado	 que	 dicho
problema	sea	más	complicado	de	lo	que	lo	es	cualquier	asunto	en	que	la	humanidad
ha	 estado	 siempre	 de	 acuerdo.	 Las	 reglas	 que	 han	 establecido	 son	 tenidas	 por
evidentes	 y	 justificables	 en	 sí	 mismas.	 Esta	 ilusión,	 casi	 universal,	 es	 uno	 de	 los
ejemplos	de	lo	que	puede	la	influencia	mágica	de	la	costumbre,	que	no	es	solamente,
como	dice	el	proverbio,	una	segunda	naturaleza,	sino	que	a	menudo	es	considerada
como	la	primera.

El	efecto	de	la	costumbre,	al	impedir	las	dudas	que	pudieran	surgir	a	propósito	de
las	reglas	de	conducta	que	la	humanidad	impone,	es	de	tal	naturaleza	que,	sobre	este
tema,	nunca	se	ha	considerado	necesaria	la	exposición	de	razones,	bien	se	tratase	de
los	demás,	bien	de	uno	mismo.	Se	suele	creer	(y	ciertas	personas	que	aspiran	al	título
de	 filósofos	 nos	 afirman	 en	 esta	 creencia)	 que	 en	 temas	 de	 tal	 naturaleza	 los
sentimientos	 valen	más	 que	 las	 razones	 y	 hacen	 a	 éstas	 inútiles.	 En	 las	 opiniones
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sobre	la	ordenación	de	la	conducta	humana	nos	guía	el	principio	práctico	de	que	los
demás	 deben	 obrar	 como	uno	 obra	 y	 los	 que	 con	 uno	 simpatizan	 desearían	 que	 se
obrara.	En	verdad	que	nadie	confiesa	que	el	principio	regulador	de	su	juicio	en	tales
materias	sea	su	propio	gusto;	pero	una	opinión	sobre	materia	de	conducta,	que	no	esté
avalada	 por	 razones,	 nunca	 podrá	 ser	 considerada	 más	 que	 como	 una	 preferencia
personal;	 y	 si	 las	 razones,	 al	 darse,	 no	 son	 más	 que	 una	 simple	 apelación	 a	 una
preferencia	semejante	experimentada	por	otras	personas,	en	este	caso	estamos	ante	la
tendencia	 de	 varias	 personas,	 en	 lugar	 de	 serlo	 de	 una	 sola.	 Sin	 embargo,	 para	 el
hombre	 medio,	 su	 preferencia	 personal	 no	 sólo	 es	 una	 razón	 perfectamente
satisfactoria,	 sino	 también	 la	 única	 de	 donde	 proceden	 todas	 sus	 nociones	 de
moralidad,	de	gustos	y	conveniencias	no	inscritas	en	su	credo	religioso;	es	incluso	su
guía	principal	en	la	interpretación	de	éste.

Por	consiguiente,	las	opiniones	humanas	sobre	lo	laudable	y	lo	recusable	se	hallan
afectadas	por	todas	las	diversas	causas	que	influyen	sobré	sus	deseos	en	relación	con
la	conducta	de	los	demás,	siendo	tan	numerosas	como	las	que	determinan	sus	deseos
con	 respecto	 a	 cualquier	 otro	 asunto.	 A	 veces	 su	 razón,	 otras	 sus	 prejuicios	 y
supersticiones,	a	menudo	sus	afecciones	sociales	y	no	pocas	veces	las	antisociales,	la
envidia	o	los	celos,	la	arrogancia	o	el	desprecio:	pero	lo	más	común	es	que	al	hombre
le	guíe	su	propio	interés,	sea	legítimo	o	ilegítimo.	Dondequiera	que	exista	una	clase
dominante,	 la	moral	pública	derivará	de	 los	 intereses	de	esa	clase,	así	como	de	sus
sentimientos	de	superioridad.	La	moral	entre	los	espartanos	y	los	ilotas,	entre	colonos
y	 negros,	 entre	 príncipes	 y	 súbditos,	 entre	 nobles	 y	 plebeyos,	 entre	 hombres	 y
mujeres,	 ha	 sido	 casi	 siempre	 fruto	 de	 estos	 intereses	 y	 sentimientos	 de	 clase;	 las
opiniones	así	engendradas	reinfluyen	a	su	vez	sobre	los	sentimientos	morales	de	los
miembros	 de	 la	 clase	 dominante	 en	 sus	 relaciones	 recíprocas.	 Por	 otra	 parte,
dondequiera	 que	 una	 clase,	 dominante	 en	 otro	 tiempo,	 ha	 llegado	 a	 perder	 su
ascendiente,	 o	mejor	 aún,	 allí	 donde	 su	 ascendencia	 es	 impopular,	 los	 sentimientos
morales	 que	 prevalecen	 llevan	 el	 distintivo	 de	 una	 impaciente	 aversión	 de	 la
superioridad.	Otro	 gran	 principio	 determinante	 de	 las	 reglas	 de	 conducta	—para	 la
acción	y	para	 la	 abstención—,	ha	 sido	 el	 servilismo	de	 la	 especie	 humana	 ante	 las
supuestas	 preferencias	 o	 aversiones	 de	 sus	 dueños	 temporales	 o	 de	 sus	 dioses.	 Tal
servilismo,	 aunque	 egoísta	 en	 esencia,	 no	 es	 precisamente	 hipocresía,	 y	 ha	 dado
ocasión	a	sentimientos	de	horror	del	todo	verdaderos:	ha	hecho	a	los	hombres	capaces
de	quemar	a	los	magos	y	a	los	herejes.

En	medio	de	tantas	y	tan	bastardas	influencias,	también	los	intereses	evidentes	y
generales	 de	 la	 sociedad	 han	 desempeñado	 un	 papel,	 y	 un	 papel	 importante,	 en	 la
dirección	 de	 los	 sentimientos	 morales:	 menos,	 sin	 embargo,	 a	 causa	 de	 su	 propio
valor,	 que	 como	 consecuencia	 de	 las	 simpatías	 o	 antipatías	 que	 estos	 intereses
engendran,	ya	que	simpatías	y	antipatías	que	no	habían	tenido	casi	nada	que	ver	con
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los	intereses	de	la	sociedad	se	han	hecho	sentir	en	el	establecimiento	de	los	principios
morales	con	tanta	fuerza	o	más	que	el	propio	interés.

También	 las	 inclinaciones	 y	 las	 aversiones	 de	 la	 sociedad,	 o	 de	 alguna	 porción
poderosa	de	ella,	son	la	causa	principal	que	ha	determinado,	en	la	práctica,	las	reglas
impuestas	a	la	observancia	general	con	la	sanción	de	la	ley	o	de	la	opinión.

Y,	 en	 general,	 aquellos	 que	 se	 han	 adelantado	 a	 la	 sociedad	 en	 ideas	 y
sentimientos,	en	principio,	han	dejado	subsistir	 intacto	este	estado	de	cosas,	aunque
hayan	podido	luchar	contra	alguno	de	sus	detalles.	Les	ha	interesado	saber	lo	que	la
sociedad	deseaba	o	no	deseaba,	mucho	más	que	 si	 lo	deseado	o	 repudiado	por	ella
debía	ser	ley	para	los	individuos.	Se	contentaron	con	tratar	de	alterar	los	sentimientos
de	 la	 humanidad	 en	 los	 detalles	 en	 que	 ellos	mismos	 eran	 herejes	 antes	 que	 hacer
causa	común	con	los	herejes	en	defensa	de	la	herejía.	Nunca	se	ha	llegado	más	lejos
por	 principio	 y	 nunca	 se	 han	 mantenido	 los	 hombres	 con	 más	 constancia	 que	 en
materia	de	religión:	caso	 instructivo	en	más	de	un	aspecto	y	que	ofrece	un	ejemplo
vivo	de	la	falibilidad	de	lo	que	se	llama	sentido	moral;	pues	el	"odium	theologicum"
representa,	 en	 un	 verdadero	 fanático,	 uno	 de	 los	 casos	 menos	 equívocos	 de
sentimiento	 moral.	 Los	 primeros	 en	 sacudirse	 del	 yugo	 de	 la	 que	 a	 sí	 misma	 se
llamaba	 iglesia	 universal	 estaban,	 en	 general,	 tan	 poco	 dispuestos	 a	 permitir	 las
diferencias	 de	 opinión	 como	 la	 iglesia	misma.	 Pero	 cuando	 el	 calor	 de	 la	 lucha	 se
disipó,	sin	dar	la	victoria	completa	a	ningún	partido,	cuando	cada	iglesia	o	secta	tuvo
que	 limitar	 sus	 esperanzas	 a	 mantener	 la	 posesión	 del	 terreno	 que	 ocupaba,	 las
minorías,	 viendo	 que	 no	 tenían	 la	 oportunidad	 de	 llegar	 a	 ser	mayorías,	 se	 vieron
obligadas	a	abogar	por	la	libre	disidencia	ante	aquellos	que	no	podían	convertir.	En
consecuencia,	 casi	 únicamente	 en	 este	 campo	 es	 donde	 los	 derechos	 del	 individuo
frente	 a	 la	 sociedad	 han	 sido	 reivindicados	 según	 principios	 bien	 establecidos,	 y
donde	ha	habido	abierta	controversia	 frente	a	 la	aspiración	de	 la	 sociedad	a	ejercer
autoridad	 sobre	 los	 disidentes.	Grandes	 escritores,	 a	 los	 que	 el	mundo	debe	 cuanto
posee	 de	 libertad	 religiosa,	 han	 reivindicado	 la	 libertad	 de	 conciencia	 como	 un
derecho	 inalienable,	y	han	negado	de	modo	absoluto	que	un	ser	humano	 tenga	que
rendir	 cuentas	 a	 sus	 semejantes	 sobre	 sus	 creencias	 religiosas.	 Sin	 embargo,	 la
intolerancia	 es	 tan	 natural	 a	 la	 especie	 humana,	 en	 todo	 aquello	 que	 la	 afecta	 en
verdad,	 que	 la	 libertad	 religiosa	 no	 ha	 existido	 casi	 en	 ninguna	 parte,	 excepto	 allí
donde	 la	 indiferencia	 religiosa,	 que	 no	 gusta	 de	 ver	 su	 paz	 turbada	 por	 disputas
teológicas	,	ha	echado	su	peso	en	la	balanza.

En	 el	 espíritu	 de	 casi	 todas	 las	 personas	 religiosas,	 incluso	 en	 los	 países	 más
tolerantes,	 el	 deber	 de	 tolerancia	 queda	 admitido	 con	 tácitas	 reservas.	Una	 persona
transigirá	 con	 los	 disidentes	 en	materia	 de	 reglamentación	 eclesiástica;	 pero	 no	 en
materia	de	dogmas;	otro	podrá	tolerar	a	todo	el	mundo,	excepto	a	un	papista	o	a	un
unitario;	un	tercero,	a	todos	los	que	creen	en	la	religión	revelada;	un	pequeño	número

www.lectulandia.com	-	Página	24



irá	más	lejos	en	su	caridad,	pero	se	detendrá	ante	la	creencia	en	una	vida	futura.	Allí
donde	el	sentimiento	de	la	mayoría	es	todavía	genuino	e	intenso,	allí	podremos	ver	a
la	tal	mayoría	esperando	aún	ser	obedecida.

En	 Inglaterra	 (por	 las	 especiales	 circunstancias	 de	 nuestra	 historia	 política),	 si
bien	el	yugo	de	 la	opinión	sea	quizá	más	pesado,	el	de	 la	 ley	es	más	 ligero	que	en
ningún	otro	país	de	Europa;	y	existe	una	gran	aversión	hacia	toda	intervención	directa
del	poder,	ya	 sea	 legislativo,	ya	ejecutivo,	en	 la	conducta	privada,	más	por	 la	vieja
costumbre	de	considerar	al	gobierno	como	representante	de	un	interés	opuesto	al	del
individuo,	 que	 por	 un	 justo	 respeto	 a	 .sus	 derechos	 legítimos.	 La	 mayoría	 no	 ha
aprendido	 todavía	 a	 considerar	 el	 poder	 del	 gobierno	 como	 el	 suyo	 propio,	 y	 las
opiniones	 del	 mismo	 como	 sus	 opiniones.	 En	 el	 momento	 en	 que	 llegue	 a
comprenderlo	 así,	 la	 libertad	 individual	 quedará	 probablemente	 tan	 expuesta	 a	 ser
invadida	 por	 el	 gobierno	 como	 ya	 lo	 está	 por	 la	 opinión	 pública.	 Pero,	 por	 el
momento,	existe	una	gran	potencia	de	sentimientos	dispuesta	a	sublevarse	contra	todo
intento	 de	 la	 ley	 para	 controlar	 a	 los	 individuos,	 en	 cosas	 que	 hasta	 entonces	 no
habían	 sido	 de	 su	 incumbencia;	 y	 esto	 sin	 la	 menor	 discriminación	 sobre	 lo	 que
compete	 o	 no	 compete	 al	 control	 legal;	 de	manera	 que	 este	 sentimiento,	 altamente
saludable	 en	 sí,	 quizá	 resulte	 muchas	 veces	 tan	 fuera	 de	 lugar	 como	 bien
fundamentado	en	los	diversos	casos	particulares	de	su	aplicación.	De	hecho,	se	puede
decir	 que	 no	 existe	 un	 principio	 reconocido	 para	 establecer	 de	 modo	 usual	 la
propiedad	 o	 impropiedad	 de	 la	 interferencia	 del	 gobierno.	 Se	 decide	 en	 este	 punto
según	las	preferencias	personales.	Hay	quienes,	en	cuanto	ven	un	bien	por	hacer	o	un
mal	que	remediar,	desearían	que	el	gobierno	se	hiciese	cargo	de	la	empresa,	mientras
que	 otros	 preferirían	 soportar	 toda	 clase	 de	 abusos	 sociales,	 antes	 de	 añadir	 cosa
alguna	a	las	atribuciones	del	gobierno.	Los	hombres	se	inclinan	a	un	partido	u	otro,
en	cada	caso	particular,	siguiendo	la	dirección	general	de	sus	sentimientos,	o	según	el
grado	de	interés	que	tengan	en	aquello	que	se	proponen	que	el	gobierno	haga,	o	según
su	propia	persuasión	de	que	el	gobierno	hará	o	no	hará	la	gestión	del	modo	que	ellos
prefieren.	Pero	muy	 rara	vez	decidirán,	 con	opinión	 reflexiva	y	 reposada,	 sobre	 las
cosas	 adecuadas	 a	 ser	 acometidas	 por	 el	 gobierno.	 Creo	 también	 que	 hoy	 día,	 a
consecuencia	 de	 esta	 falta	 de	 regla	 o	 principio,	 un	 partido	 puede	 cometer	 tantos
errores	como	otro	cualquiera.	Con	 igual	 frecuencia	 se	condena	 impropiamente	y	 se
invoca	impropiamente	la	interferencia	del	gobierno.	El	objeto	de	este	ensayo	es	el	de
proclamar	 un	 principio	 muy	 sencillo	 encaminado	 a	 regir	 de	 modo	 absoluto	 la
conducta	 de	 la	 sociedad	 en	 relación	 con	 el	 individuo,	 en	 todo	 aquello	 que	 sea
obligación	o	control,	bien	se	aplique	la	fuerza	física,	en	forma	de	penas	legales,	o	la
coacción	moral	de	 la	opinión	pública.	Tal	principio	es	el	 siguiente:	el	único	objeto,
que	autoriza	a	los	hombres,	individual	o	colectivamente,	a	turbar	la	libertad	de	acción
de	 cualquiera	de	 sus	 semejantes,	 es	 la	 propia	defensa;	 la	 única	 razón	 legítima	para
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usar	de	la	fuerza	contra	un	miembro	de	una	comunidad	civilizada	es	la	de	impedirle
perjudicar	a	otros;	pero	el	bien	de	este	 individuo,	sea	físico,	sea	moral,	no	es	razón
suficiente.

Ningún	 hombre	 puede,	 en	 buena	 lid,	 ser	 obligado	 a	 actuar	 o	 a	 abstenerse	 de
hacerlo,	 porque	 de	 esa	 actuación	 o	 abstención	 haya	 de	 derivarse	 un	 bien	 para	 él,
porque	ello	le	ha	de	hacer	más	dichoso,	o	porque,	en	opinión	de	los	demás,	hacerlo
sea	prudente	o	justo.	Éstas	son	buenas	razones	para	discutir	con	él,	para	convencerle,
o	 para	 suplicarle,	 pero	 no	 para	 obligarle	 o	 causarle	 daño	 alguno,	 si	 obra	 de	modo
diferente	a	nuestros	deseos.	Para	que	esta	coacción	fuese	justificable,	sería	necesario
que	la	conducta	de	este	hombre	tuviese	por	objeto	el	perjuicio	de	otro.	Para	aquello
que	 no	 le	 atañe	 más	 que	 a	 él,	 su	 independencia	 es,	 de	 hecho,	 absoluta.	 Sobre	 sí
mismo,	sobre	su	cuerpo	y	su	espíritu,	el	individuo	es	soberano.

Apenas	 si	 es	 necesario	 decir	 que	 esta	 doctrina	 no	 alcanza	más	 que	 a	 los	 seres
humanos	que	se	hallen	en	la	madurez	de	sus	facultades.	No	hablamos	de	niños	ni	de
jóvenes	de	ambos	sexos	que	no	hayan	llegado	al	tope	fijado	por	la	ley	para	la	mayoría
de	edad.	Aquellos	que	están	en	edad	de	reclamar	todavía	los	cuidados	de	otros,	deben
ser	protegidos,	tanto	contra	los	demás,	como	contra	ellos	mismos.	Por	la	misma	razón
podemos	 excluir	 las	 sociedades	 nacientes	 y	 atrasadas,	 en	 que	 la	 raza	 debe	 ser
considerada	como	menor	de	edad.	Las	primeras	dificultades	que	surgen	en	la	ruta	del
progreso	humano	son	tan	grandes,	que	raramente	se	cuenta	con	un	buen	criterio	en	la
elección	de	 los	medios	precisos	para	 superarlas.	Así	 todo	soberano,	con	espíritu	de
progreso,	está	autorizado	a	servirse	de	cuantos	medios	le	lleven	a	este	fin,	cosa	que	de
otra	 manera,	 raramente	 lograría.	 El	 despotismo	 es	 un	 modo	 legítimo	 de	 gobierno,
cuando	los	gobernados	están	todavía	por	civilizar,	siempre	que	el	fin	propuesto	sea	su
progreso	y	 que	 los	medios	 se	 justifiquen	 al	 atender	 realmente	 este	 fin.	La	 libertad,
como	principio,	no	tiene	aplicación	a	ningún	estado	de	cosas	anterior	al	momento	en
que	la	especie	humana	se	hizo	capaz	de	mejorar	sus	propias	condiciones,	por	medio
de	una	libre	y	equitativa	discusión.	Hasta	este	momento,	ella	no	tuvo	otro	recurso	que
obedecer	a	un	Akbar	o	a	un	Carlomagno,	si	es	que	gozó	la	suerte	de	encontrarlo.	Pero
desde	 que	 el	 género	 humano	 ha	 sido	 capaz	 de	 ser	 guiado	 hacia	 su	 propio
mejoramiento	 por	 la	 convicción	 o	 la	 persuasión	 (fin	 alcanzado	 desde	 hace	 mucho
tiempo	por	todas	las	naciones	que	nos	importan	aquí),	la	imposición,	ya	sea	en	forma
directa,	ya	bajo	la	de	penalidad	por	la	no	observancia,	no	es	ya	admisible	como	medio
de	hacer	el	bien	a	los	hombres;	esta	imposición	sólo	es	justificable	si	atendemos	a	la
seguridad	 de	 unos	 individuos	 con	 respecto	 a	 otros.	 Debo	 decir	 que	 rehuso	 toda
ventaja	 que,	 para	mi	 tesis,	 yo	 pudiera	 obtener	 de	 la	 idea	 de	 derecho	 concebida	 de
modo	abstracto	y	como	independiente	de	la	de	utilidad.	Considero	que	la	utilidad	es
la	apelación	suprema	de	 toda	cuestión	ética,	pero	debemos	entenderla	en	el	 sentido
más	amplio	del	vocablo,	como	fundada	en	los	intereses	permanentes	del	hombre	en
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cuanto	ente	progresivo.
Estos	 intereses,	 lo	 sostengo,	 sólo	 autorizan	 a	 la	 sumisión	 de	 la	 espontaneidad

individual	a	un	control	exterior	en	aquello	que	se	refiere	a	las	acciones	de	un	presunto
individuo	en	contacto	con	los	intereses	de	otro.	Si	un	hombre	ejecuta	una	acción	que
sea	 perjudicial	 a	 otros,	 evidentemente	 debe	 ser	 castigado	 por	 la	 ley,	 o	 bien,	 si	 las
penalidades	 legales	 no	 son	 aplicables	 con	 seguridad,	 por	 la	 desaprobación	 general.
Existen	 muchos	 actos	 positivos,	 para	 el	 bien	 de	 los	 demás,	 a	 cuya	 realización	 se
puede	obligar	a	un	individuo;	por	ejemplo,	el	de	aportar	testimonio	a	la	justicia,	o	el
de	tomar	parte	activa,	sea	en	la	defensa	común,	sea	en	toda	otra	obra	común	necesaria
a	 la	 sociedad	 bajo	 cuya	 protección	 vive.	 Además,	 se	 puede,	 con	 justicia,	 hacerle
responsable	ante	la	sociedad,	si	no	cumple	ciertos	actos	benéficos	individuales,	deber
evidente	 de	 todo	 hombre,	 tales	 como	 salvar	 la	 vida	 de	 un	 semejante	 o	 defender	 al
débil	contra	malos	 tratos.	Una	persona	puede	perjudicar	a	sus	semejantes	no	sólo	a
causa	 de	 sus	 acciones,	 sino	 también	 por	 sus	 omisiones,	 y	 en	 ambos	 casos,	 será
responsable	del	daño	que	se	siga.

Bien	es	verdad	que,	en	el	último	caso,	la	imposición	debe	ser	ejercida	con	mucho
más	cuidado	que	en	el	primero.	La	regla	es	hacer	responsable	a	un	individuo	del	mal
que	hace	a	los	otros;	la	excepción,	comparativamente	se	entiende,	hacerle	responsable
del	mal	que	no	les	evitó.	Sin	embargo,	hay	muchos	casos	lo	suficientemente	claros	y
graves	 para	 justificar	 esta	 excepción.	 En	 todo	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 relaciones
exteriores	del	 individuo,	éste	habrá	de	dar	cuenta	de	sus	actos	cuando	se	 refieren	a
individuos	 con	 los	 que	 mantiene	 relación,	 o	 a	 la	 sociedad,	 en	 cuanto	 que	 es	 su
protectora;	 él	 es	 de	 jure	 responsable	 ante	 ellos.	 A	 menudo	 encontramos	 buenas
razones	 para	 no	 exigirle	 tal	 responsabilidad;	 pero	 estas	 razones	 deben	 nacer	 de	 las
circunstancias	especiales	de	cada	caso,	ya	 sea	porque	 se	 trate	de	un	caso	en	que	el
individuo	 actúe	mejor	 abandonado	 a	 su	 propia	 iniciativa,	 que	 sometido	 a	 cualquier
clase	de	control	que	la	sociedad	pueda	empicar	sobre	él,	o	bien	porque	una	tentativa
de	 control	 pueda	 producir	 males	 mayores	 que	 los	 que	 se	 intenta	 evitar.	 Cuando
razones	 como	 éstas	 impidan	 la	 exigencia	 de	 una	 responsabilidad,	 la	 conciencia	 del
que	actúa	debe	tomar	las	atribuciones	del	juez	ausente,	para	defender	los	intereses	de
los	 que	 carecen	 de	 protección	 exterior,	 juzgándose	 a	 sí	 mismo,	 en	 este	 caso,	 tan
severamente,	cuanto	que	no	está	sometido	al	juicio	de	sus	semejantes.

Pero	hay	una	esfera	de	acción	en	la	que	la	sociedad,	como	distinta	al	individuo,
no	 tiene	más	 que	 un	 interés	 indirecto,	 si	 es	 que	 tiene	 alguno.	Nos	 referimos	 a	 esa
porción	 de	 la	 conducta	 y	 de	 la	 vida	 de	 una	 persona	 que	 no	 afecta	más	 que	 a	 esa
persona,	y	que	si	afecta	 igualmente	a	otras,	 lo	hace	con	su	previo	consentimiento	y
con	una	participación	libre,	voluntaria	y	perfectamente	clara.	Cuando	hablo	de	lo	que
se	 refiere	 a	 la	 persona	 aislada,	 me	 refiero	 a	 lo	 que	 la	 atañe	 inmediatamente	 y	 en
primera	 instancia;	 pues	 todo	 lo	 que	 afecta	 a	 un	 individuo	 puede	 afectar	 a	 otros	 a
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través	de	él,	y	la	objeción	que	se	funda	en	esta	contingencia	será	el	objeto	de	nuestras
reflexiones	 ulteriores,	 ya	 que	 ésta	 es	 la	 región	 propia	 de	 la	 libertad	 humana.
Comprende,	 en	 primer	 lugar,	 el	 dominio	 interno	 de	 la	 conciencia,	 exigiendo	 la
libertad	de	conciencia	en	el	sentido	más	amplio	de	la	palabra,	la	libertad	de	pensar	y
de	sentir,	la	libertad	absoluta	de	opiniones	y	de	sentimientos,	sobre	cualquier	asunto
práctico,	 especulativo,	 científico,	 moral	 o	 teológico.	 La	 libertad	 de	 expresar	 y	 de
publicar	 las	 opiniones	 puede	 parecer	 sometida	 a	 un	 principio	 diferente,	 ya	 que
pertenece	 a	 aquella	 parte	 de	 la	 conducta	 de	 un	 individuo	 que	 se	 refiere	 a	 sus
semejantes;	pero	como	es	de	casi	tanta	importancia	como	la	libertad	de	pensamiento
y	reposa	en	gran	parte	sobre	las	mismas	razones,	estas	dos	libertades	son	inseparables
en	 la	 práctica.	 En	 segundo	 lugar,	 el	 principio	 de	 la	 libertad	 humana	 requiere	 la
libertad	de	gustos	y	de	inclinaciones,	la	libertad	de	organizar	nuestra	vida	siguiendo
nuestro	 modo	 de	 ser,	 de	 hacer	 lo	 que	 nos	 plazca,	 sujetos	 a	 las	 consecuencias	 de
nuestros	 actos,	 sin	 que	 nuestros	 semejantes	 nos	 lo	 impidan,	 en	 tanto	 que	 no	 les
perjudiquemos,	 e	 incluso,	 aunque	 ellos	 pudieran	 encontrar	 nuestra	 conducta	 tonta,
mala	o	falsa.	En	tercer	lugar,	de	esta	libertad	de	cada	individuo	resulta,	dentro	de	los
mismos	 límites,	 la	 libertad	 de	 asociación	 entre	 los	 individuos;	 la	 libertad	 de	 unirse
para	la	consecución	de	un	fin	cualquiera,	siempre	que	sea	inofensivo	para	los	demás	y
con	 tal	 que	 las	 personas	 asociadas	 sean	 mayores	 de	 edad	 y	 no	 se	 encuentren
coaccionadas	ni	engañadas.

No	 se	 puede	 llamar	 libre	 a	 una	 sociedad,	 cualquiera	 que	 sea	 la	 forma	 de	 su
gobierno,	 si	estas	 libertades	no	son	 respetadas	por	él	a	 todo	evento;	y	ninguna	será
completamente	libre,	si	estas	libertades	no	existen	en	ella	de	una	manera	absoluta	y
sin	reserva.

La	única	 libertad	que	merece	este	nombre	es	 la	de	buscar	nuestro	propio	bien	a
nuestra	 propia	manera,	 en	 tanto	 que	 no	 intentemos	 privar	 de	 sus	 bienes	 a	 otros,	 o
frenar	 sus	 esfuerzos	 para	 obtenerla.	 Cada	 cual	 es	 el	 mejor	 guardián	 de	 su	 propia
salud,	sea	física,	mental	o	espiritual.	La	especie	humana	ganará	más	en	dejar	a	cada
uno	que	viva	como	le	guste	más,	que	en	obligarle	a	vivir	como	guste	al	resto	de	sus
semejantes.

Aunque	 esta	 doctrina	 no	 sea	 en	 absoluto	 nueva	 y	 pueda	 tener,	 para	 algunas
personas,	 aspecto	 de	 perogrullada,	 no	 existe	 ninguna	 otra	 que	 se	 oponga	 más
directamente	 a	 la	 tendencia	 general	 de	 la	 opinión	 y	 de	 la	 costumbre	 existentes.	 La
sociedad	 se	ha	preocupado	 tanto,	 con	arreglo	a	 sus	 luces,	de	 tratar	de	obligar	a	 los
hombres	 a	 seguir	 sus	 nociones	 de	 perfección	 personal,	 como	 en	 coaccionarles	 a
seguir	 sus	 nociones	de	perfección	 social.	Las	 repúblicas	 de	 la	 antigüedad	 se	 creían
con	derecho	(y	los	filósofos	apoyaban	su	pretensión)	de	reglamentar	toda	la	conducta
humana	por	medio	de	la	autoridad	pública,	con	el	pretexto	de	que	la	disciplina	física
y	moral	de	cada	ciudadano	es	de	un	profundo	interés	para	el	Estado.	Esta	manera	de
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pensar	 podía	 ser	 admisible	 en	 las	 pequeñas	 repúblicas	 rodeadas	 de	 enemigos
poderosos,	en	peligro	constante	de	ser	atacadas,	o	de	ser	sumidas	en	una	conmoción
interior.	En	tales	Estados,	fácilmente	podía	ser	funesto	el	que	la	energía	y	el	dominio
de	los	hombres	sobre	sí	mismos	se	relajasen	por	un	solo	instante,	y	por	tanto	no	les
era	 dado	 esperar	 los	 efectos	 permanentes	 y	 saludables	 de	 la	 libertad.	 En	 el	mundo
moderno,	la	importancia	cada	vez	mayor	de	las	comunidades	políticas,	y,	sobre	todo,
la	separación	de	la	autoridad	espiritual	de	 la	 temporal	(colocando	la	dirección	de	la
conciencia	 del	 hombre	 en	 manos	 diferentes	 de	 las	 que	 controlan	 sus	 asuntos
mundanos),	 impidieron	una	 intervención	grande	de	 la	 ley	en	 los	detalles	de	 la	vida
privada;	pero	el	mecanismo	de	la	represión	moral	fue	manejado	más	enérgicamente
contra	las	discrepancias	de	la	opinión	reinante	acerca	de	la	conciencia	individual	que
en	 los	 asuntos	 sociales;	 por	 otra	 parte	 la	 religión,	 habiendo	 sido	 gobernada	 casi
siempre	 por	 la	 ambición	 de	 jerarquía	 y	 por	 un	 anhelo	 de	 gobernar	 todos	 los
departamentos	de	la	conducta	humana,	o	por	un	espíritu	de	puritanismo,	es	uno	de	los
más	poderosos	elementos	que	han	contribuido	a	la	formación	del	sentimiento	moral.
Algunos	de	los	reformadores	modernos,	entre	los	que	más	violentamente	han	atacado
a	las	religiones	del	pasado,	no	se	han	quedado	atrás	con	respecto	a	las	iglesias	y	las
sectas,	 al	 afirmar	 el	 derecho	 a	 un	 dominio	 espiritual.	Citaremos	 en	 particular	 a	M.
Comte,	cuyo	sistema	social,	tal	como	lo	expone	en	su	Systéme	de	politique	positive,
tiende	a	establecer	(más	bien,	es	verdad,	por	medios	morales,	que	por	medios	legales)
un	despotismo	de	la	sociedad	sobre	el	individuo,	sobrepasando	todo	lo	imaginado	en
ideales	políticos	por	el	más	rígido	ordenancista	entre	los	filósofos	de	la	antigüedad.

Aparte	 de	 las	 opiniones	 particulares	 de	 los	 pensadores	 individuales,	 existe
también	 en	 el	mundo	una	 fuerte	 y	 creciente	 inclinación	 a	 extender,	 de	 una	manera
indebida,	el	poder	de	la	sociedad	sobre	el	individuo,	ya	por	la	fuerza	de	la	opinión,	ya
incluso	por	la	de	la	legislación.	Y,	corto	todos	los	cambios	que	se	operan	en	el	mundo
tienen	 por	 objeto	 aumentar	 la	 fuerza	 de	 la	 sociedad	 y	 disminuir	 el	 poder	 del
individuo,	 esta	 usurpación	 no	 es	 de	 los	 males	 que	 tienden	 a	 desaparecer
espontáneamente;	 bien	 al	 contrario,	 tiende	 a	 hacerse	 más	 y	 más	 formidable.	 La
disposición	de	los	hombres,	sea	como	gobernantes,	sea	como	ciudadanos,	a	imponer
sus	opiniones	y	gustos	como	regla	de	conducta	a	los	demás,	está	tan	enérgicamente
sostenida	por	algunos	de	los	mejores	y	peores	sentimientos	inherentes	a	la	naturaleza
humana,	que	ésta	no	deja	de	hacerse	imponer	más	que	en	caso	de	que	le	falte	poder
para	 ello.	 Como	 el	 poder	 no	 tiende	 a	 declinar,	 sino	 a	 crecer,	 debemos	 esperar,	 a
menos	que	se	eleve	contra	el	mal	una	fuerte	barrera	de	convicción	moral,	y	dadas	las
presentes	 circunstancias	 del	mundo,	 debemos	 esperar,	 decimos,	 el	 aumento	 de	 esta
disposición.

En	relación	a	este	argumento,	vale	más	que	en	lugar	de	abordar	la	tesis	general	de
modo	inmediato,	nos	ocupemos	en	principio	de	una	sola	de	sus	ramas,	con	respecto	a
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la	 cual	 el	 principio	 aquí	 establecido	 esté	 admitido,	 si	 no	 completamente,	 al	menos
hasta	 cierto	 punto,	 por	 las	 opiniones	 comunes.	 Esta	 rama	 es	 la	 libertad	 de
pensamiento,	de	la	cual	es	imposible	separar	otra	libertad,	congénere	suya,	la	libertad
de	 hablar	 y	 de	 escribir.	Aunque	 estas	 libertades	 formen	 una	 parte	 importante	 de	 la
moralidad	 política	 de	 todos	 los	 países	 que	 profesan	 la	 tolerancia	 religiosa	 y	 las
instituciones	 libres,	 sin	 embargo,	 los	 fundamentos	 filosóficos	y	prácticos	 sobre	que
reposan	 no	 son	 quizá	 tan	 familiares	 al	 espíritu	 público,	 ni	 tan	 apreciados	 por	 los
conductores	 de	 la	 opinión,	 como	 se	 podría	 esperar.	 Estos	 fundamentos,	 sanamente
comprendidos,	son	aplicables	a	más	de	una	de	las	divisiones	del	tema,	y	un	examen
profundo	de	esta	parte	de	la	cuestión	juzgo	que	será	la	mejor	introducción	al	resto	de
la	exposición.	Por	esto,	aquellos	que	no	encuentren	nada	nuevo	en	lo	que	voy	a	decir,
espero	me	excusarán,	si	me	aventuro	a	discutir	una	vez	más	un	tenia	que	desde	hace
tres	siglos	ha	sido	debatido	tan	frecuentemente.
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Capítulo	segundo

DE	LA	LIBERTAD	DE	PENSAMIENTO	Y	DE	DISCUSIÓN

Debemos	esperar	que	haya	pasado	ya	el	tiempo	en	que	era	necesario	defender	la
"libertad	de	prensa",	como	seguridad	contra	un	gobierno	corrompido	y	tiránico.	Hoy
día	 ya	 no	 hay	 necesidad,	 supongo,	 de	 buscar	 argumentos	 contra	 todo	 poder,
legislativo	 o	 ejecutivo,	 cuyos	 intereses	 no	 sean	 los	 del	 pueblo,	 y	 que	 pretenda
prescribirle	 sus	 opiniones	 y	 determinar	 las	 doctrinas	 y	 argumentos	 que	 está
autorizado	a	escuchar.

Por	 otra	 parte,	 este	 aspecto	 de	 la	 cuestión	ha	 sido	 expuesto	 tan	 a	menudo	y	de
manera	tan	convincente,	que	no	es	necesario	que	insistamos	aquí	de	manera	especial.
Aunque	la	ley	inglesa,	en	lo	que	se	refiere	a	la	prensa,	sea	hoy	tan	servil	como	lo	era
en	tiempo	de	los	Tudores,	existe	poco	peligro	de	que	se	la	utilice	contra	la	discusión
política,	 excepto	 durante	 algún	 pánico	 temporal,	 en	 que	 el	 peligro	 de	 insurrección
desplace	a	ministros	y	jueces	fuera	de	su	cauce	normal	[1].	Generalmente,	no	hay	que
temer,	en	un	país	constitucional,	que	el	gobierno	(sea	o	no	del	todo	responsable	ante
el	 pueblo)	 trate	 de	 fiscalizar	 de	modo	 abusivo	 la	 expresión	 de	 la	 opinión,	 excepto
cuando,	haciéndolo	así,	se	convierta	en	órgano	de	la	intolerancia	general	del	público.
Supongamos,	pues,	que	el	gobierno	va	en	todo	a	una	con	el	pueblo	y	que	no	intenta
siquiera	ejercer	sobre	él	ningún	poder	de	coerción,	a	menos	que	no	esté	de	acuerdo
con	lo	que	él	considera	como	la	voz	del	pueblo.	Pero	yo	niego	al	pueblo	el	derecho	de
ejercer	tal	coerción,	ya	sea	por	sí	mismo,	ya	por	medio	de	su	gobierno:	este	poder	de
coerción	es	ilegítimo.	El	mejor	gobierno	no	tendrá	más	derecho	a	él	que	el	peor:	tal
poder	es	 tan	perjudicial,	o	más	todavía,	cuando	se	ejerce	de	acuerdo	con	la	opinión
pública,	 que	 cuando	 se	 ejerce	 en	 oposición	 a	 ella.	 Si	 toda	 la	 especie	 humana	 no
tuviera	más	que	una	opinión,	y	solamente	una	persona,	 tuviera	 la	opinión	contraria,
no	sería	más	 justo	el	 imponer	 silencio	a	esta	 sola	persona,	que	si	 esta	 sola	persona
tratara	 de	 imponérselo	 a	 toda	 la	 humanidad,	 suponiendo	 que	 esto	 fuera	 posible.	 Si
cualquiera	tuviese	una	opinión	sobre	cualquier	asunto,	y	esta	opinión	no	tuviera	valor
más	que	para	dicha	persona,	si	el	oponerse	a	su	libre	pensamiento	no	fuera	más	que
un	 daño	 personal,	 habría	 alguna	 diferencia	 en	 que	 el	 daño	 fuera	 infligido	 a	 pocas
personas	o	a	muchas.	Pero	lo	que	hay	de	particularmente	malo	en	imponer	silencio	a
la	 expresión	de	opiniones	 estriba	 en	que	 supone	un	 robo	a	 la	 especie	humana,	 a	 la
posteridad	y	a	la	generación	presente,	a	los	que	se	apartan	de	esta	opinión	y	a	los	que
la	sustentan,	y	quizá	más.	Si	esta	opinión	es	 justa	se	 les	priva	de	 la	oportunidad	de
dejar	 el	 error	 por	 la	 verdad;	 si	 es	 falsa,	 pierden	 lo	 que	 es	 un	 beneficio	 no	menos
grande:	una	percepción	más	clara	y	una	impresión	más	viva	de	la	verdad,	producida
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por	su	choque	con	el	error.	Es	necesario	considerar	separadamente	estas	hipótesis,	a
cada	una	de	las	cuales	corresponde	una	zona	distinta	del	argumento.	Jamás	podremos
estar	 seguros	 de	 que	 la	 opinión	 que	 intentamos	 ahogar	 sea	 falsa,	 y	 estándolo,	 el
ahogarla	no	dejaría	de	ser	un	mal.

En	primer	 lugar,	 la	opinión	que	 se	 intenta	 suprimir	por	 la	autoridad	puede	muy
bien	 ser	 verdadera;	 los	 que	 desean	 suprimirla	 niegan,	 naturalmente,	 lo	 que	 hay	 de
verdad	 en	 ella,	 pero	 no	 son	 infalibles.	No	 tienen	 ninguna	 autoridad	 para	 decidir	 la
cuestión	por	todo	el	género	humano,	e	impedir	a	otros	el	derecho	de	juzgar.	No	dejar
conocer	una	opinión,	porque	se	está	 seguro	de	 su	 falsedad,	es	como	afirmar	que	 la
propia	certeza	es	la	certeza	absoluta.	Siempre	que	se	ahoga	una	discusión	se	afirma,
por	 lo	mismo,	 la	 propia	 infalibilidad:	 la	 condenación	 de	 este	 procedimiento	 puede
reposar	sobre	este	argumento	común,	no	el	peor	por	ser	común.

Desgraciadamente	para	el	buen	sentido	de	los	hombres,	el	hecho	de	su	falibilidad
está	lejos	de	tener	en	los	juicios	prácticos	la	importancia	que	se	le	concede	en	teoría.
En	 efecto,	mientras	 cada	 cual	 sabe	muy	bien	que	 es	 falible,	 solamente	un	pequeño
número	 de	 individuos	 juzgan	 necesario	 tomar	 precauciones	 contra	 la	 propia
falibilidad,	 o	 bien	 admitir	 la	 hipótesis	 de	 que	 una	 opinión	 de	 la	 cual	 se	 sienten
seguros	puede	ser	uno	de	los	casos	de	error	a	que	se	reconocen	sujetos.

Los	 príncipes	 absolutos,	 u	 otras	 personas	 acostumbradas	 a	 una	 deferencia
ilimitada,	 se	 resienten	 generalmente	 de	 este	 exceso	 de	 confianza	 en	 sus	 propias
opiniones	 sobre	 cualquier	 asunto.	 También	 aquellos	 que,	 en	mejor	 situación,	 oyen
discutir	alguna	vez	sus	opiniones,	y	que	no	están	del	 todo	acostumbrados	a	que	sus
puntos	de	vista	sean	respetados	cuando	se	equivocan,	conceden	la	misma	confianza
sin	 límites	 a	 aquellas	 opiniones	 suyas	 que	 cuentan	 con	 la	 simpatía	 de	 los	 que	 les
rodean,	 o	 de	 aquellos	 para	 quienes	 tienen	 una	 deferencia	 habitual;	 pues,	 en
proporción	a	 su	 falta	de	 confianza	en	 su	 juicio	 solitario,	 el	 hombre	concede	una	 fe
implícita	 a	 la	 infalibilidad	 del	mundo	 en	 general.	Y	 "todo	 el	mundo"	 es	 para	 cada
individuo	la	porción	de	mundo	con	la	que	él	está	en	contacto:	su	partido,	su	secta,	su
iglesia,	su	clase	de	sociedad;	y,	de	modo	relativo,	se	puede	decir	que	un	hombre	tiene
amplitud	de	miras,	cuando	"el	mundo"	significa	para	él	su	país	o	su	siglo.	La	fe	del
hombre	 en	 esta	 autoridad	 colectiva,	 no	 queda	 en	 nada	 disminuida	 porque	 sepa	 que
otros	siglos,	otros	países,	otras	sectas,	otras	iglesias,	otros	partidos,	hayan	pensado	y
piensen	exactamente	lo	contrario.	Da	la	razón	a	su	propio	mundo	contra	los	mundos
disidentes	 de	 otros	 hombres,	 y	 no	 le	 inquieta	 jamás	 la	 idea	 de	 que	 el	 puro	 azar	 ha
decidido	 cuál	 de	 esos	mundos	 numerosos	 sea	 el	 objeto	 de	 su	 confianza,	 y	 que	 las
mismas	 causas	 que	han	hecho	de	 él	 un	 cristiano	 en	Londres,	 le	 hubieran	hecho	un
budista	o	un	confucionista	en	Pekín.	Sin	embargo,	 la	cuestión	es	 tan	evidente	en	sí
misma	que	se	podrían	probar	 todos	los	argumentos	posibles.	Los	siglos	no	son	más
infalibles	que	los	individuos,	habiendo	profesado	cada	siglo	numerosas	opiniones	que
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los	siglos	siguientes	han	estimado	no	solamente	falsas,	sino	absurdas;	y	es	igualmente
cierto	 que	 muchas	 opiniones	 actuales	 serán	 desechadas	 por	 los	 siglos	 futuros.	 La
objeción	que	se	haga	a	este	argumento,	podría	quizá	tomar	la	forma	siguiente.	No	hay
mayor	pretensión	de	 infalibilidad	en	 el	obstáculo	que	 se	pone	a	 la	propagación	del
error,	 que	 en	 cualquier	 otro	 acto	 de	 la	 autoridad,	 realizado	 bajo	 su	 juicio	 y
responsabilidad.	 La	 facultad	 de	 poder	 enjuiciar	 las	 cosas	 ha	 sido	 concedida	 a	 la
humanidad	para	que	 la	utilice;	¿acaso	se	puede	decir	a	 los	hombres,	en	vista	de	un
posible	mal	 uso,	 que	no	 se	 sirvan	de	 ella?	Al	 prohibir	 lo	 que	 creen	perjudicial,	 no
pretenden	estar	exentos	de	error,	no	hacen	más	que	cumplir	con	el	deber	obligatorio
para	ellos	(aunque	sean	falibles)	de	obrar	de	acuerdo	con	su	convicción	consciente.	Si
no	 obráramos	 según	 nuestras	 opiniones,	 porque	 ellas	 pueden	 ser	 equivocadas,
descuidaríamos	 nuestros	 intereses,	 dejaríamos	 de	 cumplir	 nuestros	 deberes.	 Una
objeción	aplicable	a	la	conducta	humana	en	general	no	puede	ser	una	objeción	sólida
a	cualquier	conducta	particular.	El	deber	de	los	gobiernos	y	de	los	individuos	es	el	de
formar	 aquellos	 modos	 de	 pensar	 que	 más	 se	 ajusten	 a	 la	 verdad,	 construirlos
cuidadosamente,	 y	 no	 imponerlos	 jamás	 al	 resto	 de	 la	 comunidad	 sin	 estar
completamente	seguros	de	tener	razón	para	ello.	Pero	cuando	se	está	seguro	de	ello
(así	hablan	nuestros	adversarios)	ya	no	sería	conciencia,	sino	haraganería,	el	no	obrar
de	acuerdo	con	aquello	de	lo	que	se	está	seguro,	dejando	que	se	propaguen	libremente
doctrinas	que	se	juzgan	peligrosas	para	la	humanidad,	en	este	mundo,	o	en	el	otro;	y
todo	esto	porque	otros	pueblos,	en	tiempos	menos	civilizados,	han	perseguido	modos
de	pensar	que	hoy	se	tienen	por	verdaderos.	Y	se	nos	dirá	que	tengamos	cuidado	de
no	caer	en	el	mismo	error.

Pero	 los	 gobiernos	 y	 las	 naciones	 han	 cometido	 errores	 en	 asuntos	 que	 se
consideran	 adecuados	 para	 la	 intervención	 de	 la	 autoridad	 pública:	 han	 creado
impuestos	 injustos,	 han	 hecho	 guerras	 sangrientas.	 ¿Deberíamos,	 quizá,	 no	 crear
ningún	impuesto,	y	no	hacer	guerras	en	el	futuro,	pese	a	ser	provocados	a	ellas?	Los
hombres	 y	 los	 gobiernos	 deben	 obrar	 lo	mejor	 que	 puedan.	 No	 existe	 una	 certeza
absoluta	 sobre	 cuál	 sea	 el	 mejor	 modo	 de	 obrar,	 pero	 contamos	 con	 la	 suficiente
seguridad	para	los	fines	de	la	vida	humana.	Podemos	y	debemos	afirmar	que	nuestras
opiniones	 son	 verdaderas	 en	 cuanto	 a	 la	 dirección	 que	 haya	 de	 tomar	 nuestra
conducta,	y	nos	abstendremos	de	hacer	ninguna	otra	afirmación	para	no	pervertir	a	la
sociedad	con	la	propagación	de	ideas	que	nos	parecen	falsas	y	perniciosas.

Yo	 respondo	 que	 esto	 supone	 mucho	 más.	 Existe	 una	 gran	 diferencia	 entre
presumir	que	una	opinión	es	verdadera,	porque	a	pesar	de	todas	las	tentativas	hechas
para	refutarla	no	se	consiguió,	y	afirmar	la	verdad	de	ella	a	fin	de	no	permitir	que	se
la	refute.	La	libertad	completa	de	contradecir	y	desaprobar	nuestra	opinión	es	la	única
condición	 que	 nos	 permite	 admitir	 lo	 que	 tenga	 de	 verdad	 en	 relación	 a	 fines
prácticos;	y	un	ser	humano	no	conseguirá	de	ningún	otro	modo	la	seguridad	racional
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de	estar	en	lo	cierto.	Cuando	consideramos	la	historia	de	las	ideas,	o	bien	la	conducta
ordinaria	de	la	vida	humana,	¿a	qué	atribuiremos	que	una	y	otra	no	sean	peores	de	lo
que	son?	No	será	ciertamente	a	la	fuerza	inherente	a	la	inteligencia	humana,	pues	sólo
una	 persona	 entre	 ciento	 podrá	 juzgar	 cualquier	 asunto	 que	 no	 sea	 evidente	 por	 sí
mismo.	Y	aun	la	capacidad	de	juicio	de	esta	persona	no	será	más	que	relativa;	ya	que
la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 eminentes	 de	 cada	 generación	 pasada	 han	 sostenido
multitud	 de	 opiniones	 que	 hoy	 se	 consideran	 falsas,	 o	 han	 hecho	 o	 probado	 otras
muchas	que	nadie	justificaría	hoy.

¿Cómo,	entonces,	existe	en	 la	especie	humana	una	preponderancia	de	opiniones
racionales	 y	 de	 conducta	 racional?	 Si	 esta	 preponderancia	 existe	 realmente	 (lo	 que
parece	 ser	 cierto,	 a	 menos	 que	 las	 cosas	 humanas	 no	 se	 hallen	 ahora	 o	 se	 hayan
hallado	 siempre	 en	 un	 estado	 casi	 desesperado),	 ello	 es	 debido	 a	 una	 cualidad	 del
espíritu	humano	(fuente	de	todo	lo	que	hay	de	respetable	en	el	hombre,	bien	como	ser
intelectual,	bien	como	ser	moral)	que	le	hace	conocer	que	sus	errores	son	corregibles.
El	hombre	es	capaz	de	rectificar	sus	errores	por	la	discusión	y	por	la	experiencia.	No
solamente	por	 la	experiencia;	es	necesaria	 la	discusión	para	mostrar	cómo	debe	ser
interpretada	la	experiencia.

Las	 opiniones	 y	 las	 costumbres	 falsas	 ceden	 gradualmente	 ante	 el	 hecho	 y	 el
argumento;	pero	para	que	 los	hechos	y	 los	argumentos	produzcan	alguna	 impresión
sobre	 el	 espíritu	 es	 necesario	 que	 se	 les	 presente.	 Muy	 pocos	 hechos	 pueden
contarnos	 su	historia,	 sin	 necesidad	de	 comentarios	 que	 expliquen	 su	 significación.
Pues	toda	la	fuerza	y	el	valor	del	juicio	humano	reposa	en	la	propiedad	que	posee	de
rectificación	cuando	se	aparta	del	camino	recto,	no	mereciendo	nuestra	confianza	más
que	en	virtud	de	ciertos	medios	que	le	ayudan	a	mantenerse	en	terreno	firme.	¿Cómo
ha	actuado	un	hombre	cuyo	juicio	merece	realmente	confianza?	Ha	tenido	en	cuenta
todas	 las	 críticas	que	 se	hayan	podido	hacer	 a	 sus	opiniones	y	 a	 su	 conducta,	 y	ha
tenido	 por	 costumbre	 escuchar	 todo	 aquello	 que	 se	 pudiera	 decir	 contra	 él,	 para
aprovecharse	de	ello	en	tanto	fuera	justo.	Y	ha	expuesto	a	los	demás	como	a	sí	mismo
a	 la	 ocasión	 de	 comprobar	 si	 lo	 afirmado	 no	 sería	 más	 que	 un	 sofisma;	 ha
comprobado	 que	 la	 única	 forma	 de	 que	 un	 ser	 humano	 pueda	 conocer	 a	 fondo	 un
asunto	 cualquiera	 es	 la	 de	 escuchar	 lo	 que	 puedan	 decir	 personas	 de	 todas	 las
opiniones,	 y	 estudiar	 todas	 las	maneras	 posibles	 de	 tratarlo.	 Ningún	 hombre	 sabio
pudo	 adquirir	 su	 sabiduría	 de	 otra	 forma,	 y	 no	 está	 en	 la	 naturaleza	 humana	 el
adquirirla	 de	 otra	 manera.	 La	 costumbre	 habitual	 de	 corregir	 y	 completar	 ideas,
comparándolas	 con	 otras,	 lejos	 de	 producir	 dudas	 y	 vacilación,	 es	 el	 único
fundamento	 estable	 de	 una	 justa	 confianza	 en	 todo	 aquello	 que	 se	 desee	 conocer	 a
fondo.

En	efecto,	el	hombre	sabio,	conocedor	de	todo	aquello	que,	de	acuerdo	con	todas
las	 posibilidades,	 se	 le	 pueda	 objetar,	 y	 de	 que	 tiene	 asegurada	 su	 posición	 contra
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todo	adversario,	sabiendo	que	lejos	de	evitar	las	objeciones	y	las	dificultades	las	ha
buscado,	y	no	ha	desechado	ninguna	luz	a	este	propósito,	ese	hombre	tiene	derecho	a
pensar	que	su	juicio	vale	más	que	el	de	otra	persona	o	el	de	cualquier	multitud	que	no
haya	contado	con	tales	medios.

No	será	exigir	mucho	el	 imponer	al	público	—esa	colección	variada	de	algunos
sabios	 y	 muchos	 individuos	 estúpidos—	 las	 mismas	 condiciones	 que	 los	 hombres
más	 sabios,	 los	 que	 tienen	 derecho	 a	 fiarse	 de	 su	 propio	 juicio,	 consideran	 como
garantías	necesarias	de	su	confianza	en	sí	mismos.	La	más	intolerante	de	las	iglesias,
la	iglesia	católica	romana,	incluso	después	de	la	canonización	de	un	santo,	admite	y
escucha	pacientemente	al	"abogado	del	diablo".	Parece	que	los	hombres	más	santos
sólo	pueden	ser	admitidos	entre	los	que	cuentan	con	honores	póstumos,	cuando	todo
lo	que	el	diablo	puede	decir	contra	ellos	está	pesado	y	medido.

Si	 no	 se	 hubiera	 permitido	 poner	 en	 duda	 la	 filosofía	 de	 Newton,	 la	 especie
humana	 no	 estaría	 tan	 segura	 de	 su	 certeza	 como	 lo	 está.	 Las	 creencias	 de	 la
humanidad	 que	 cuentan	 con	mayores	 garantías,	 no	 poseen	más	 protección	 que	 una
invitación	constante	al	mundo	entero	a	demostrar	su	falta	de	Verdad.	Si	el	reto	no	es
aceptado,	o	si	lo	es	y	se	fracasa	en	la	pugna,	será	que	estamos	todavía	bastante	lejos
de	la	certeza	absoluta,	pero,	al	menos,	habremos	hecho	todo	lo	que	es	permisible	al
estado	 actual	 de	 la	 razón	 humana;	 no	 habremos	 desatendido	 nada	 de	 lo	 que	 nos
pudiera	dar	alguna	luz	en	el	esclarecimiento	de	la	verdad.	Comenzada	la	lid	podemos
esperar	 que,	 si	 existe	 una	 verdad	 mejor,	 llegaremos	 a	 poseerla	 cuando	 el	 espíritu
humano	sea	capaz	de	recibirla;	y	mientras	esto	esperamos,	podemos	estar	seguros	de
habernos	aproximado	a	 la	verdad	 tanto	como	es	posible	en	nuestro	 tiempo.	Ésta	es
toda	la	certeza	con	que	puede	contar	un	ser	falible,	y	ésta	la	única	manera	de	llegar	a
ella.

Es	extraño	que,	reconociendo	los	hombres	el	valor	de	los	argumentos	en	favor	de
la	libre	discusión,	les	repugne	llevar	estos	argumentos	"hasta	su	último	extremo",	sin
advertir	que,	si	las	razones	dadas	no	son	buenas	para	un	caso	extremo,	no	tienen	valor
en	 absoluto.	Otra	 singularidad:	 creen	 no	 pecar	 de	 infalibilidad	 al	 reconocer	 que	 la
discusión	debe	ser	 libre	en	cualquier	asunto	que	pueda	parecer	dudoso,	y,	al	mismo
tiempo	piensan	que	hay	doctrinas	y	principios	que	deben	quedar	libres	de	discusión,
porque	son	ciertos,	es	decir,	porque	ellos	poseen	la	certeza	de	que	tales	principios	y
doctrinas	son	ciertos.	Tener	por	cierta	una	proposición,	mientras	existe	alguien	que
negaría	 su	 certeza	 si	 se	 le	 permitiera	 hacerlo,	 pero	 que	 no	 se	 le	 permite,	 es	 como
afirmar	 que	 nosotros,	 y	 los	 que	 comparten	 nuestra	 opinión,	 somos	 los	 jueces	 de	 la
certeza,	aunque	jueces	que	no	escuchan	a	la	parte	contraria.

En	nuestro	siglo	—al	que	se	considera	como	"privado	de	fe,	aunque	asustado	por
el	escepticismo"—,	los	hombres	se	sienten	seguros,	si	no	de	que	sus	opiniones	sean
verdaderas,	sí	de	que	no	sabrían	qué	hacer	sin	ellas;	y	hoy	la	exigencia	de	una	opinión
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a	 estar	 protegida	 del	 ataque	 público,	 se	 apoya,	 más	 que	 en	 su	 verdad,	 en	 su
importancia	para	la	sociedad.	Según	se	alega,	existen	ciertas	creencias	tan	útiles	para
el	 bienestar,	 por	 no	 decir	 indispensables,	 que	 los	 gobiernos	 están	 en	 el	 deber	 de
sostenerlas,	lo	mismo	que	en	el	de	proteger	cualquier	otro	interés	de	la	sociedad.	En
un	caso	 tal	de	necesidad,	y	que	 tanto	entra	en	 la	 línea	de	 su	deber,	 se	 sostiene	que
puede	haber	algo,	que	no	sea	la	infalibilidad	que	mueva	e	incluso	obligue	al	gobierno
a	actuar	siguiendo	su	propia	opinión,	confirmada	con	la	de	la	humanidad	en	general.

Se	 dice	 frecuentemente,	 y	 se	 piensa	 con	 más	 frecuencia	 todavía,	 que	 sólo	 un
hombre	malvado	desearía	debilitar	estas	creencias	saludables;	y	que	no	puede	haber
nada	 malo	 en	 contener	 a	 los	 hombres	 malvados,	 como	 no	 lo	 hay	 en	 prohibirles
aquello	 que	 ellos	 solos	 desean	 hacer.	 Esta	 manera	 de	 pensar	 justifica	 las	 trabas
impuestas	a	 la	discusión,	 cuestión	no	de	verdad,	 sino	de	utilidad	de	doctrinas,	y	 se
evita	por	este	medio	 la	 responsabilidad	de	erigirse	en	presunto	 juez	 infalible	de	 las
opiniones.	Pero	los	que	se	contentan	con	esto	no	advierten	que,	así,	la	pretensión	a	la
infalibilidad	no	ha	hecho	más	que	trasladarse	de	un	punto	a	otro.	Pues	la	utilidad	de
una	 opinión	 es,	 en	 sí,	 también,	 asunto	 de	 opinión;	 tan	 discutible	 como	 ella,	 exige
discusión	tanto	como	la	opinión	misma.	Existe	igual	necesidad	de	un	juez	infalible	en
opiniones,	 para	decidir	 si	 una	opinión	 es	 falsa,	 que	para	decidir	 si	 es	perjudicial,	 a
menos	que	la	opinión	condenada	cuente	con	facilidades	para	defenderse	a	sí	misma.
Y	no	es	conveniente	decir	que	se	puede	permitir	a	un	heterodoxo	sostener	la	utilidad
o	la	inocuidad	de	su	opinión,	aunque	se	le	prohiba	sostener	la	verdad	de	ella.	Pues	la
verdad	de	una	opinión	forma	parte	de	su	utilidad:	desde	el	momento	en	que	queremos
saber	 si	 conviene	 o	 no	 que	 una	 opinión	 sea	 creída,	 ¿será	 posible	 excluir	 la
consideración	de	su	veracidad	o	falsedad?

Si	en	la	opinión,	no	de	los	malos,	sino	de	los	hombres	mejores,	ninguna	creencia
contraria	a	la	verdad	puede	ser	realmente	útil,	¿podemos	impedir	que	tales	hombres
aleguen	esto,	en	su	propia	defensa,	cuando	se	les	persigue	por	haber	negado	alguna
doctrina	 que	 se	 tiene	 por	 útil,	 y	 que	 ellos	 creen	 falsa?	 Los	 que	 comparten	 las
opiniones	 recibidas	 jamás	dejan	de	sacar,	por	 su	parte,	 todo	el	provecho	posible	de
esta	excusa;	nunca	 les	 veréis	 tratar	de	 la	cuestión	de	utilidad	como	si	 se	 la	pudiera
desligar	 completamente	 de	 la	 verdad.	 Al	 contrario,	 por	 ser	 la	 doctrina	 suya	 la
"verdadera",	 es	 por	 lo	 que	mantienen	 que	 es	 indispensable	 conocerla	 y	 creerla.	No
habrá	 discusión	 leal	 sobre	 la	 cuestión	 de	 utilidad,	 si	 sólo	 una	 de	 las	 partes	 llega	 a
emplear	un	argumento	tan	vital.	Y,	en	efecto,	si	la	ley	o	el	sentir	público	no	permiten
que	 se	 discuta	 la	 verdad	 de	 una	 opinión,	 son	 lo	 mismo	 de	 poco	 tolerantes	 con
respecto	a	la	negación	de	su	utilidad.	Lo	más	que	ellos	permiten	es	una	atenuación	de
su	necesidad	absoluta,	o	del	delito	positivo	de	rechazarla.

Con	 el	 fin	 de	mostrar	más	 claramente	 todo	 el	mal	 que	 entraña	 el	 hecho	 de	 no
escuchar	 diversas	 opiniones,	 simplemente	 porque	 las	 hayamos	 condenado	 de
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antemano	 en	 nuestro	 propio	 juicio,	 sería	 deseable	 fijar	 la	 discusión	 en	 un	 caso
determinado.	Elijo	de	preferencia	los	casos	que	me	son	menos	favorables,	aquellos	en
que	el	argumento	contra	la	libertad	de	opinión,	tanto	en	lo	que	respecta	a	su	verdad
como	a	su	utilidad,	está	considerado	como	el	más	fuerte.

Supongamos	 que	 las	 opiniones	 atacadas	 son	 la	 creencia	 en	Dios	 y	 en	 una	 vida
futura	 o	 cualquiera	 otra	 de	 las	 doctrinas	 de	 moral	 generalmente	 aceptadas.	 Librar
batallas	en	este	terreno	será	conceder	gran	ventaja	a	un	adversario	de	mala	fe,	ya	que
él	 dirá	 seguramente	 (y	 aún	 muchas	 personas	 que	 no	 deseen	 obrar	 de	 mala	 fe	 lo
pensarán	también):	¿son	éstas	las	doctrinas	que	usted	no	estima	como	suficientemente
ciertas	ni	dignas	de	ser	puestas	al	amparo	de	la	ley?	¿Es	la	creencia	en	Dios	una	de
esas	 opiniones	 de	 las	 que,	 según	 usted,	 el	 estar	 seguros	 supone	 una	 presunción	 de
infalibilidad?	Sin	embargo,	pido	que	se	me	permita	hacer	notar	que,	sentirse	seguro
de	 una	 doctrina,	 cualquiera	 que	 ella	 sea,	 no	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 pretensión	 de
infalibilidad.	 Entiendo	 por	 infalibilidad	 el	 tratar	 de	 decidir	 para	 los	 demás	 una
cuestión,	 sin	 que	 se	 les	 permita	 escuchar	 lo	 que	 se	 pueda	 decir	 en	 contra.	 Y	 yo
denuncio	 y	 repruebo	 esta	 pretensión,	 aunque	 pudiera	 servirme	 para	 sostener	 mis
convicciones	más	solemnes.	Por	muy	positiva	que	sea	la	persuasión	de	una	persona
no	 sólo	 de	 la	 falsedad,	 sino	 de	 las	 consecuencias	 perniciosas	 de	 una	 opinión,	 y	 no
solamente	de	las	consecuencias	perniciosas,	sino	—por	emplear	expresiones	que	yo
condeno	 por	 completo—	 de	 la	 inmoralidad	 y	 de	 la	 impiedad	 de	 una	 opinión,	 si	 a
consecuencia	de	este	juicio	privado	—e	incluso	en	el	caso	de	que	este	juicio	estuviera
respaldado	por	el	juicio	público	de	su	país	o	de	sus	contemporáneos—	se	impide	que
esta	opinión	se	defienda,	quien	así	obre,	al	hacerlo,	afirma	su	propia	infalibilidad.	Y
esta	 afirmación	 está	 lejos	de	 ser	menos	peligrosa	o	menos	 reprehensible,	 porque	 la
opinión	se	llame	inmoral	o	impía:	bien	al	contrario,	de	todos	los	casos	posibles	es	el
que	hace	a	la	opinión	más	fatal.

Son	 éstas,	 precisamente,	 las	 ocasiones	 en	 que	 los	 hombres	 de	 una	 generación
cometen	 las	 afrentosas	 equivocaciones	 que	 excitan	 el	 asombro	 y	 el	 horror	 de	 la
posteridad.	 Encontramos	 ejemplos	 de	 ello,	 ejemplos	 memorables	 en	 la	 historia,
cuando	vemos	el	brazo	de	la	ley	ocupado	en	destruir	a	los	hombres	mejores	y	las	más
nobles	 doctrinas:	 y	 esto	 con	 un	 éxito	 deplorable	 en	 cuanto	 a	 los	 hombres.	 En	 lo
referente	 a	 las	 doctrinas,	 varias	 han	 sobrevivido,	 para	 mayor	 escarnio,	 para	 ser
invocadas	en	la	defensa	de	una	conducta	semejante,	contra	los	que	disentían	de	ellas
o	de	la	interpretación	que	se	les	daba.

Nunca	será	excesivo	recordar	a	la	especie	humana	que	antaño	existió	un	hombre
llamado	Sócrates,	y	que	se	produjo	una	colisión	memorable	entre	este	hombre,	de	un
lado,	y,	del	otro,	las	autoridades	legales	y	la	opinión	pública.	Había	nacido	en	un	siglo
y	en	un	país	ricos	en	valores	individuales,	y	su	memoria	nos	ha	sido	transmitida	por
los	que	conocieron	bien,	no	sólo	a	él,	sino	también	a	su	época,	como	la	memoria	del
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hombre	más	virtuoso	de	su	tiempo.	Le	consideramos	nosotros,	además,	como	el	jefe
y	 el	 prototipo	 de	 todos	 estos	 grandes	maestros	 en	 virtud	 que	 le	 siguieron;	 como	 la
fuente	no	sólo	de	la	inspiración	de	Platón,	sino	también	del	juicioso	"utilitarismo"	de
Aristóteles,	i	maestri	di	color	che	sanno,	los	dos	creadores	de	toda	la	filosofía	ética.
Este	hombre	admirado	por	 todos	 los	pensadores	eminentes	que	 le	habían	de	seguir;
este	 hombre	 cuya	 gloria,	 siempre	 aumentada	 desde	 hace	 más	 de	 dos	 mil	 años,
sobrepasa	 la	 de	 todos	 los	 demás	 nombres	 que	 ilustraron	 su	 ciudad	 natal,	 fue
condenado	 a	muerte	 por	 sus	 conciudadanos,	 después	 de	 una	 condenación	 jurídica,
como	culpable	de	impiedad	y	de	inmoralidad.

Impiedad,	 por	 negar	 los	 dioses	 reconocidos	 por	 el	 Estado;	 a	 decir	 verdad,	 su
acusador	 le	 imputó	 que	 no	 creía	 en	 ningún	 dios	 (véase	 la	Apología).	 Inmoralidad,
porque	"corrompía	a	la	juventud"	con	sus	doctrinas	y	sus	enseñanzas.	Se	puede	creer
que,	 con	 tales	 cargos,	 el	 tribunal	 le	 encontrara	 en	 conciencia	 culpable	 de	 sus
crímenes;	 y	 este	 tribunal	 condenó	 a	 muerte,	 como	 a	 un	 criminal,	 al	 hombre	 que,
probablemente,	de	cuantos	hasta	entonces	habían	nacido,	merecía	más	respeto	de	sus
semejantes.

Y	 pasemos	 ahora	 a	 ese	 otro	 ejemplo	 singular	 de	 iniquidad	 judicial,	 si	 bien	 el
mencionarlo	después	del	de	la	muerte	de	Sócrates	se	deba	sólo	a	la	conveniencia	de
seguir	un	orden	cronológico.	Nos	referimos	al	gran	acontecimiento	que	tuvo	lugar	en
el	monte	Calvario,	 hace	más	 de	 dieciocho	 siglos.	 El	 hombre	 que,	 por	 su	 grandeza
moral,	 dejó	 en	 todos	 los	 que	 le	 habían	 visto	 y	 escuchado	 una	 tal	 impresión,	 que
dieciocho	 siglos	 le	 han	 rendido	 homenaje	 como	 al	 Todopoderoso,	 fue
ignominiosamente	llevado	a	la	muerte.	¿Por	qué?	Por	blasfemo.	No	solamente	no	le
reconocieron	 los	 hombres	 como	 a	 su	 bienhechor,	 sino	 que	 le	 tomaron	 por	 todo	 lo
contrario	 de	 lo	 que	 era,	 y	 le	 trataron	 como	un	monstruo	 de	 impiedad.	Hoy	 día,	 en
cambio,	 se	 tiene	por	monstruos	de	 impiedad	 a	quienes	 le	 condenaron	y	 le	 hicieron
sufrir.	Los	sentimientos	que	animan	hoy	a	la	especie	humana,	en	lo	que	se	refiere	a
estos	 sucesos	 lamentables,	 la	 hacen	 extremadamente	 injusta	 al	 formular	 su	 juicio
sobre	los	desgraciados	que	obraron	mal	un	día.	Éstos,	según	toda	apariencia,	no	eran
peores	que	 los	demás	hombres:	bien	al	contrario,	poseían	de	una	manera	completa,
más	 que	 completa	 quizá,	 los	 sentimientos	 religiosos,	 morales	 y	 patrióticos	 de	 su
tiempo	y	de	su	país;	eran	de	esos	hombres	que,	en	todo	tiempo,	incluso	en	el	nuestro,
pasan	por	la	vida	sin	reproche	alguno,	respetados.	Cuando	el	gran	sacerdote	rasgó	sus
vestiduras	al	oír	pronunciar	las	palabras	que,	según	las	ideas	de	su	país,	constituían	el
más	 negro	 de	 los	 crímenes,	 su	 indignación	 y	 su	 horror	 fueron	 probablemente	 tan
sinceros	como	lo	son	hoy	día	los	sentimientos	morales	y	religiosos	profesados	por	la
generalidad	 de	 los	 hombres	 piadosos	 y	 respetables.	Y	muchos	 de	 los	 que	 tiemblan
hoy	 ante	 su	 conducta,	 hubieran	 obrado	 exactamente	 del	 mismo	modo,	 si	 hubieran
vivido	 en	 tal	 época,	 y	 entre	 los	 judíos.	 Los	 cristianos	 ortodoxos	 que	 se	 sienten
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tentados	a	creer	que	los	que	persiguieron	a	los	primeros	mártires	fueron	peores	de	lo
que	ellos	mismos	son,	deberían	recordar	que	San	Pablo	mismo	estuvo	primeramente
en	el	número	de	los	perseguidores.	Añadamos	todavía	un	ejemplo,	el	más	horrendo
de	 todos,	 si	 el	 error	 puede	 hacer	más	 impresión	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 sabiduría	 y
virtud	del	 que	 lo	 comete.	Si	 alguna	vez	un	monarca	mereció	que	 se	 le	 considerara
como	 el	mejor	 y	más	 esclarecido	 de	 sus	 contemporáneos,	 éste	 fue	Marco	Aurelio.
Dueño	 absoluto	 de	 todo	 el	mundo	 civilizado,	 guardó	 toda	 su	 vida	 no	 solamente	 la
justicia	 más	 pura,	 sino	 aquello	 que	 menos	 se	 hubiera	 esperado	 de	 su	 educación
estoica,	el	corazón	más	tierno.	Las	pocas	faltas	que	se	le	atribuyen	provienen	todas	de
su	indulgencia,	mientras	que	sus	escritos,	las	producciones	morales	más	elevadas	de
la	 antigüedad,	 apenas	 difieren,	 si	 es	 que	 difieren,	 do	 las	 enseñanzas	 más
características	 de	 Jesucristo.	Este	 hombre,	 el	mejor	 cristiano	posible,	 excepto	 en	 el
sentido	 dogmático	 de	 la	 palabra,	 mejor	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 soberanos
ostensiblemente	cristianos	que	reinaron	después,	persiguió	el	cristianismo.	Dueño	de
todas	las	conquistas	precedentes	de	la	humanidad,	dotado	de	una	inteligencia	abierta
y	libre	y	de	un	carácter	que	le	llevaba	a	incorporar	a	sus	escritos	la	idea	cristiana,	no
vió,	sin	embargo,	que	el	cristianismo,	con	sus	deberes,	con	los	cuales	él	se	sentía	tan
profundamente	 penetrado,	 era	 un	 bien	 y	 no	 un	 mal	 para	 el	 mundo.	 Sabía	 que	 la
sociedad	 existente	 se	 hallaba	 en	un	 estado	deplorable.	Pero	 tal	 como	 se	 hallaba,	 él
veía,	 o	 se	 imaginaba	 ver	 que,	 si	 estaba	 sostenida	 y	 preservada	 de	 un	 estado	 peor,
solamente	lo	estaba	por	la	fe	y	el	respeto	a	los	dioses	tradicionales.	Como	soberano
estimaba	que	su	deber	era	no	permitir	la	disolución	de	la	sociedad,	y	no	veía	cómo,
una	vez	deshechos	los	lazos	existentes,	se	podrían	formar	otros	capaces	de	sostenerla.
La	nueva	religión	se	proponía	abiertamente	destruir	esos	lazos;	por	tanto,	si	no	era	su
deber	adoptar	esa	religión,	parecía	que	lo	era	destruirla.	Desde	el	momento	en	que	la
teología	 del	 cristianismo	 no	 le	 parecía	 verdadera	 o	 de	 origen	 divino,	 desde	 el
momento	en	que	él	no	podía	creer	en	esa	extraña	historia	de	un	Dios	crucificado,	ni
prever	 que	 un	 sistema	 que	 reposaba	 sobre	 una	 base	 semejante	 constituyese	 la
influencia	 renovadora	 de	 tal	 estado	 de	 cosas,	 el	 más	 dulce	 y	 más	 amable	 de	 los
filósofos	y	de	los	soberanos,	movido	por	un	sentimiento	solemne,	del	deber,	tuvo	que
autorizar	la	persecución	del	cristianismo.

Según	mi	propio	parecer,	éste	es	uno	de	los	hechos	más	trágicos	de	la	historia.	Es
triste	 pensar	 lo	 diferente	 que	 hubiera	 sido	 el	 cristianismo,	 si	 la	 fe	 cristiana	 hubiera
sido	adoptada	como	religión	del	Imperio	por	Marco	Aurelio,	en	lugar	de	haberlo	sido
por	Constantino.	Pero	sería	una	injusticia,	y	una	falsedad	a	la	vez,	el	negar	que	Marco
Aurelio	 haya	 tenido	—para	 condenar	 el	 cristianismo—	 las	mismas	 excusas	 que	 se
pueden	 alegar	 en	 la	 condenación	 de	 las	 doctrinas	 anticristianas.	 Un	 cristiano	 cree
firmemente	que	el	ateísmo	es	un	error	y	un	principio	de	disolución	social;	pues	esto
mismo	 pensaba	 del	 cristianismo,	 aquel	 que,	 entre	 todos	 los	 hombres	 que	 entonces
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existían,	 estaba	 en	 condiciones	 de	 ser	 el	 más	 capaz	 de	 apreciarlo.	 Nadie	 que	 sea
partidario	 de	 castigar	 la	 promulgación	 de	 opiniones	 puede	 envanecerse	 de	 ser	más
sabio	y	mejor	que	Marco	Aurelio,	más	profundamente	versado	en	la	sabiduría	de	su
tiempo	y	de	un	espíritu	superior	al	de	 los	demás.,	de	mejor	fe	en	 la	búsqueda	de	 la
verdad	o	más	sinceramente	consagrado	a	ella	una	vez	encontrada;	así	que	absténgase
de	juntar	su	propia	infalibilidad	con	la	de	la	multitud,	pues	tan	mal	resultado	dio	en	el
caso	del	gran	Antonino.

Conociendo	la	imposibilidad	de	defender	las	persecuciones	religiosas	por	medio
de	 argumentos	 que	 no	 justificaban	 a	 Marco	 Aurelio,	 los	 enemigos	 de	 la	 libertad
religiosa,	cuando	se	les	insta	a	ello	vivamente,	dicen,	con	el	doctor	Johnson,	que	los
perseguidores	del	cristianismo	estaban	en	el	camino	verdadero,	que	la	persecución	es
una	prueba	que	debe	sufrir	la	verdad,	y	que	siempre	se	sufre	con	éxito,	quedando	sin
fuerza	contra	la	verdad	las	sanciones	legales,	si	bien	sean	algunas	veces	útiles	contra
errores	perjudiciales.	Esta	forma	de	argumentar	en	favor	de	 la	 intolerancia	religiosa
es	lo	suficientemente	clara	para	que	nos	detengamos	en	ella.

Una	teoría	que	justifica	que	la	verdad	sea	perseguida,	porque	la	persecución	no	le
causará	daño	alguno,	no	puede	ser	acusada	de	hostilidad	intencionada	a	la	recepción
de	verdades	nuevas.	Pero	nosotros	no	podemos	 alabar	 la	 generosidad	de	 semejante
comportamiento	con	las	personas	a	las	que	la	especie	humana	debe	el	descubrimiento
de	 estas	 verdades.	 Revelar	 al	 mundo	 algo	 que	 le	 interese	 profundamente	 y	 que
ignoraba,	demostrarle	que	está	equivocado	con	respecto	a	cualquier	punto	vital	de	su
interés	espiritual	o	temporal,	he	aquí	el	más	importante	servicio	que	un	ser	humano
puede	prestar	a	sus	semejantes;	y,	en	ciertos	casos,	como	el	de	los	primeros	cristianos
o	reformadores,	los	partidarios	de	la	opinión	del	doctor	Johnson	creen	que	éste	es	el
don	más	precioso	que	 se	haya	podido	hacer	 a	 la	humanidad.	Pues	bien,	 según	esta
teoría,	tratar	a	los	autores	de	tan	grandes	beneficios	como	si	fueran	viles	criminales	y
recompensarles	con	el	martirio,	no	entraña	un	error	y	una	desgracia	deplorables	por
los	 cuales	 la	humanidad	deba	hacer	penitencia	 con	el	 saco	y	 el	 cilicio,	 sino	que	 es
más	bien	el	estado	normal	y	propio	de	las	cosas.	El	que	propone	una	verdad	nueva,
debería,	 según	esta	doctrina,	presentarse,	 como	acostumbraba	entre	 los	 locrenses	el
que	proponía	una	nueva	ley,	con	una	cuerda	al	cuello,	la	cual	debería	apretarse	si	la
asamblea	 pública,	 después	 de	 haber	 escuchado	 sus	 razones,	 no	 adoptaba
inmediatamente	 su	 proposición.	 No	 es	 presumible	 que	 las	 personas	 que	 defienden
esta	 manera	 de	 tratar	 a	 los	 bienhechores	 de	 la	 humanidad	 concedan	 mucha
importancia	al	beneficio	que	aportan.	Y	yo	creo	que	esta	manera	de	ver	la	cuestión	es
propia	únicamente	de	esa	clase	de	gentes	que	están	persuadidas	de	que	las	verdades
nuevas	tal	vez	hayan	sido	deseables	en	otros	tiempos,	pero	que	hoy	en	día	tenemos
sobra	 de	 ellas.	 Sin	 embargo,	 podemos	 afirmar	 resueltamente	 que	 el	 que	 la	 verdad
triunfe	siempre	de	la	persecución	es	una	de	las	mentiras	agradables	que	los	hombres
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se	repiten	unos	a	otros	hasta	convertirla	en	un	lugar	común	en	contradicción	con	la
experiencia.

Constantemente	 la	 historia	 nos	 muestra	 a	 la	 verdad	 reducida	 a	 silencio	 por	 la
persecución;	y	si	a	veces	no	se	la	ha	suprimido	de	modo	absoluto,	al	menos	ha	sido
retardada	en	muchos	siglos.

Para	no	hablar	más	que	de	las	opiniones	religiosas,	la	Reforma	estalló	lo	menos
veinte	veces	antes	de	que	madurase	con	Lutero	y	otras	 tantas	veces	 fue	reducida	al
silencio.	 Fue	 vencido	 Arnaldo	 de	 Brescia.	 Fue	 vencido	 Fra	 Dolcino.	 Fue	 vencido
Savonarola.	Fueron	vencidos	los	albigenses,	los	valdenses,	los	lollardos,	los	hussitas.
Incluso	después	de	Lutero,	dondequiera	que	persistió	la	persecución,	fue	victoriosa.
En	 España,	 Italia,	 Flandes	 y	 Austria,	 el	 protestantismo	 quedó	 extirpado;	 y
probablemente	lo	hubiera	sido	en	Inglaterra,	si	hubiera	vivido	la	reina	María,	o	si	la
reina	Isabel	hubiera	muerto.	La	persecución	 logró	éxito	siempre,	excepto	donde	 los
disidentes	 formaban	un	partido	grandemente	 eficaz.	El	 cristianismo	hubiera	podido
ser	extirpado	del	imperio	romano;	ninguna	persona	razonable	podría	dudar	de	ello.	Se
extendió	y	llegó	a	ser	predominante	porque	las	persecuciones	eran	sólo	accidentales,
no	duraban	apenas	y	se	hallaban	separadas	por	largos	intervalos	de	propaganda	casi
libre.	El	decir	que	la	verdad	posee,	como	tal	verdad,	un	poder	esencial	y	contrario	al
error,	de	prevalecer	contra	prisiones	y	persecuciones,	es	pura	retórica.	Los	hombres
no	 guardan	 la	 verdad	 con	 más	 celo	 que	 el	 error;	 y	 una	 aplicación	 suficiente	 de
penalidades	legales,	o	incluso	sociales,	bastará	para	detener	la	propagación	de	una	y
de	 otra.	 La	 ventaja	 que	 posee	 la	 verdad	 consiste	 en	 que,	 cuando	 una	 opinión	 es
verdadera,	aunque	haya	sido	rechazada	múltiples	veces,	reaparece	siempre	en	el	curso
de	los	siglos,	hasta	que	una	de	sus	reapariciones	cae	en	un	siglo	o	en	una	época	en
que,	 por	 circunstancias	 favorables,	 escapa	 a	 la	 persecución,	 al	 menos	 durante	 el
tiempo	preciso	para	adquirir	la	fuerza	de	poderla	resistir	más	tarde.

Se	nos	dirá	que,	hoy,	no	se	da	muerte	a	los	que	introducen	nuevas	ideas;	que	no
somos	 como	 nuestros	 padres	 que	 aniquilaban	 a	 los	 profetas;	 al	 contrario,	 hoy	 les
construímos	sepulcros.	Verdad	es	que	ya	no	damos	muerte	a	los	herejes,	y	todos	los
castigos	que	podría	tolerar	el	sentimiento	moderno,	incluso	contra	las	opiniones	más
odiosas,	 no	 bastarían	 para	 extirparlas.	 Pero	 no	nos	 envanezcamos	 todavía	 de	 haber
escapado	 a	 la	 vergüenza	 de	 la	 persecución	 legal.	 La	 ley	 permite	 todavía	 ciertas
penalidades	contra	las	opiniones,	o	al	menos	contra	su	expresión;	y	la	aplicación	de
estas	penalidades	no	es	cosa	tan	sin	ejemplos	recientes	como	para	no	esperar	verlas
reaparecer	 con	 toda	 su	 fuerza.	 El	 año	 1857,	 en	 los	 juicios	 que	 se	 efectuaron	 en	 el
condado	de	Cornualla,	un	desgraciado,	según	se	dijo,	de	conducta	 irreprochable,	en
todos	los	momentos	de	su	vida,	fue	condenado	a	veinte	años	y	un	mes	de	prisión	por
haber	 pronunciado	 y	 escrito	 en	 una	 puerta	 algunas	 palabras	 ofensivas	 para	 el
cristianismo	[2].

www.lectulandia.com	-	Página	41



Un	mes	después,	dos	personas	[3],	en	dos	ocasiones	distintas,	fueron	rechazadas
como	 jurados,	 y	 una	 de	 ellas	 fue	 groseramente	 insultada	 por	 el	 juez	 y	 uno	 de	 sus
asesores:	porque	habían	declarado	honradamente	no	tener	ninguna	creencia	religiosa.
Y,	a	una	tercera	persona,	un	extranjero,	y	por	la	misma	razón,	no	se	le	hizo	justicia
contra	un	ladrón	[4].	Este	acto	de	denegar	reparación	ocurrió	en	virtud	de	la	doctrina
legal	que	dice	que	una	persona	que	no	cree	en	Dios	o	en	la	vida	futura	no	puede	ser
admitida	en	justicia	para	exponer	su	testimonio;	lo	que	equivale	a	declarar	que	estas
personas	están	fuera	de	la	ley,	privadas	de	la	protección	de	los	tribunales,	y	no	sólo
pueden	ser	impunemente	objeto	de	latrocinios	o	de	ataques,	si	no	cuentan	con	otros
testigos	 que	 ellas	 mismas	 u	 otras	 gentes	 de	 su	 mismo	 modo	 de	 pensar,	 sino	 que
cualquiera	puede	ser	robado	o	atacado	con	impunidad,	desde	el	momento	en	que	las
pruebas	dependan	únicamente	de	su	testimonio.	Este	punto	de	vista	está	fundado	en
la	presunción	de	que	la	persona	que	no	cree	en	una	vida	futura	no	tiene	ningún	valor
como	 tal	 persona;	 proposición	 que	 muestra	 una	 gran	 ignorancia	 de	 la	 historia	 en
aquellos	que	la	admiten	(ya	que	es	históricamente	cierto	que	en	todas	las	épocas	una
gran	cantidad	de	infieles	han	sido	gentes	de	un	honor	y	de	una	integridad	notables);	y,
para	 sostener	 esta	 proposición,	 sería	 necesario	 pasar	 por	 alto	 las	 innumerables
personas,	 de	gran	 reputación	por	 sus	virtudes	y	 talento,	 que	 son	bien	 conocidas,	 al
menos	por	sus	amigos	íntimos,	como	personas	que	no	creen	en	nada.	Esta	regla,	por
otra	parte,	se	destruye	a	sí	misma:	con	el	pretexto	de	que	los	ateos	son	gentes	que	no
dicen	 la	 verdad,	 admite	 el	 testimonio	 de	 todos	 los	 ateos	 que	 mienten	 y	 rechaza
solamente	 a	 los	 que	 tienen	 la	 valentía	 de	 confesar	 en	 público	 que	 detestan	 un
determinado	 credo,	 antes	 que	 afirmar	 una	mentira.	 Tan	 absurda	 es	 esta	 regla,	 si	 se
considera	el	fin	que	se	propone,	que	no	puede	ser	mantenida	más	que	como	garantía
de	odio,	como	un	resto	de	persecución;	y	no	teniendo	tal	persecución	ningún	motivo
para	producirse,	 quedará	patente	y	demostrado	que	no	 es	merecida.	Esta	 regla	y	 la
teoría	que	implica	no	son	menos	insultantes	para	los	creyentes	que	para	los	infieles;
pues	si	todo	aquel	que	no	cree	en	una	vida	futura	es	necesariamente	un	engañador,	la
consecuencia	que	se	saca,	es	que	los	que	creen	en	ella	sólo	dejan	de	mentir,	si	es	que
dejan	de	hacerlo	por	miedo	al	infierno.	Nosotros	no	tenemos	intención	de	hacer	a	los
autores	y	partidarios	de	esta	regla	la	injuria	de	suponer	que	la	idea	que	ellos	se	han
formado	de	la	virtud	cristiana	procede	de	su	propia	conciencia.

En	realidad,	todo	esto	no	es	más	que	jirones	y	restos	de	persecución,	que	pueden
ser	considerados,	no	como	una	señal	evidente	de	deseo	de	perseguir,	 sino	más	bien
como	un	 ejemplo	 de	 esa	 enfermedad	 frecuentísima	 entre	 los	 ingleses,	 que	 les	 hace
gozar	de	un	placer	absurdo	al	afirmar	un	principio	moralmente	malo,	cuando	ellos	no
lo	 son	 lo	 suficiente	 como	 para	 desear	 realmente	 su	 puesta	 en	 práctica.	 Pero,	 por
desgracia,	no	podemos	estar	seguros,	según	el	estado	actual	de	la	opinión	pública,	de
que	 continúe	 esta	 suspensión	 de	 las	 más	 odiosas	 formas	 de	 persecución	 legal;
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suspensión	 de	 la	 que	 hemos	 disfrutado	 por	 espacio	 de	 una	 generación.	 En	 nuestro
siglo,	la	superficie	tranquila	de	la	rutina	se	encuentra	a	menudo	turbada	por	tentativas
encaminadas	a	resucitar	viejos	males	más	que	por	la	introducción	de	nuevos	bienes.
Lo	 que	 hoy	 nos	 enorgullece	 como	 renacimiento	 de	 la	 religión,	 no	 es	 más	 que,	 al
menos	en	los	espíritus	mezquinos	e	incultos,	un	renacimiento	del	fanatismo;	y	cuando
en	 los	 sentimientos	 de	 un	 pueblo	 existe	 tal	 germen	 permanente	 y	 poderoso	 de
intolerancia,	 el	mismo	 que	 existió	 en	 todos	 los	 tiempos	 entre	 las	 clases	medias	 de
nuestro	país,	poca	cosa	hace	falta	para	impulsarle	a	perseguir	activamente	a	quienes
siempre	han	sido	considerados	como	merecedores	de	persecución	[5].

Por	 ser	 así	 las	 opiniones	 que	 los	 hombres	 mantienen	 y	 los	 sentimientos	 que
abrigan	sobre	los	disidentes	de	las	creencias	que	ellos	estiman	importantes,	es	éste	un
país	 donde	 no	 existe	 la	 libertad	 de	 pensamiento.	 Desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 el
principal	error	de	las	penas	legales	es	el	sostener	y	reforzar	el	estigma	social.	Estigma
verdaderamente	eficaz;	y	lo	es	de	tal	manera	que	la	profesión	de	opiniones	proscritas
por	 la	 sociedad	 es,	 en	 Inglaterra,	 menos	 frecuente	 que	 en	 aquellos	 países,	 donde
profesarlas	 supone	 correr	 el	 riesgo	 de	 castigos	 judiciales.	 Para	 la	 mayoría	 de	 las
personas,	 excepto	 aquellas	 que	 su	 fortuna	 las	 hace	 independientes	 de	 la	 buena
voluntad	 de	 las	 demás,	 la	 opinión,	 en	 este	 aspecto,	 es	 tan	 eficaz	 como	 la	 ley.	 Lo
mismo	supone	encarcelar	a	un	hombre,	que	privarle	de	los	medios	de	ganarse	el	pan.
Aquellos	cuyo	pan	está	asegurado	y	que	no	viven	del	favor	de	los	hombres	que	están
en	el	poder,	ni	de	ninguna	corporación,	ni	del	público,	ésos	no	tienen	nada	que	temer
de	 una	 franca	 declaración	 de	 sus	 opiniones,	 si	 no	 es	 el	 ser	 maltratados	 en	 el
pensamiento	y	con	la	palabra,	y	para	esto	no	les	es	necesario	gran	heroísmo.	No	hay
lugar	 a	 una	 llamada	 ad	 misericordiam	 en	 favor	 de	 tales	 personas.	 Pero	 aunque
nosotros,	hoy	día,	no	inflijamos	a	los	que	no	piensan	como	nosotros	tan	graves	males
como	en	otros	tiempos,	nos	perjudicamos	quizá	más	que	nunca	por	nuestra	manera	de
tratarlos.	Sócrates	fue	condenado	a	muerte,	pero	su	filosofía	se	elevó	como	el	sol	en
el	cielo	y	extendió	su	luz	por	todo	el	firmamento	intelectual.	Los	caen	fuera	del	corro
de	la	tolerancia.	¿Quién,	después	de	esta	insensata	declaración,	se	forjará	la	ilusión	de
que	 la	 persecución	 religiosa	 ha	 pasado,	 para	 no	 volver	 jamás?	 cristianos	 fueron
echados	 a	 los	 leones,	 pero	 la	 iglesia	 cristiana	 llegó	 a	 ser	 un	 árbol	 magnífico,
sobrepasando	 a	 los	 árboles	 más	 viejos	 y	 menos	 vigorosos	 y	 ahogándoles	 con	 su
sombra.	Nuestra	 intolerancia,	puramente	 social,	no	mata	a	nadie,	no	extirpa	ningún
modo	de	pensar;	pero	induce	a	los	hombres	a	ocultar	sus	opiniones	o	a	abstenerse	de
cualquier	esfuerzo	activo	por	propagarlas.	Las	opiniones	heréticas,	entre	nosotros,	no
ganan,	 ni	 incluso	 pierden,	 gran	 terreno	 en	 cada	 década	 o	 en	 cada	 generación;	 pero
jamás	brillan	con	un	resplandor	vivo,	y	continúan	incubándose	en	el	reducido	círculo
de	pensadores	y	sabios	donde	tuvieron	su	nacimiento,	sin	extender	jamás	su	luz,	falsa
o	verdadera,	sobre	los	problemas	generales	de	la	humanidad.	Y	así	se	va	sosteniendo
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un	 cierto	 estado	 de	 cosas	muy	 deseable	 para	 ciertos	 espíritus,	 ya	 que	mantiene	 las
opiniones	preponderantes	en	una	calma	aparente,	sin	la	ceremonia	fastidiosa	de	tener
que	reducir	a	nadie	a	la	enmienda	o	al	calabozo,	en	tanto	que	no	impide	en	absoluto
el	uso	de	la	razón	a	los	disidentes	tocados	de	la	enfermedad	de	pensar;	plan	éste	muy
propio	 para	 mantener	 la	 paz	 en	 el	 mundo	 intelectual	 y	 para	 dejar	 que	 las	 cosas
marchen	 poco	más	 o	menos	 como	 lo	 hacían	 antes.	 Pero	 el	 precio	 de	 esta	 clase	 de
pacificación	es	el	sacrificio	completo	de	todo	el	coraje	moral	del	espíritu	humano.	Tal
estado	 de	 cosas	 supone	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 espíritus	 activos	 e	 investigadores
consideran	que	es	prudente	guardar,	dentro	de	sí	mismos,	 los	verdaderos	motivos	y
los	 principios	 generales	 de	 sus	 convicciones,	 y	 que	 es	 prudente	 esforzarse,	 cuando
hablan	en	público,	por	adaptar	en	lo	posible	su	manera	de	pensar	a	premisas	que	ellos
rechazan	 interiormente;	 todo	 lo	 cual	 no	 puede	 producir	 esos	 caracteres	 francos	 y
valientes,	 esas	 inteligencias	 consistentes	 y	 lógicas	 que	 adornaron	 en	otro	 tiempo	 el
mundo	del	pensamiento.	Y	ésta	es	la	especie	de	hombres	que	se	puede	esperar,	bajo
semejante	régimen:	o	puros	esclavos	del	lugar	común,	o	servidores	circunspectos	de
la	verdad,	cuyos	argumentos	sobre	las	grandes	cuestiones	estarán	condicionados	a	las
características	de	su	auditorio,	sin	que	sean	precisamente	los	que	llevan	grabados	en
su	 pensamiento.	 Los	 hombres	 que	 evitan	 esta	 alternativa	 procuran	 limitar	 su
pensamiento	 y	 su	 interés	 a	 aquellas	 cosas	 de	 las	 cuales	 se	 puede	 hablar	 sin
aventurarse	en	la	región	de	los	principios;	es	decir,	se	limitan	a	un	pequeño	número
de	 materias	 prácticas	 que	 se	 arreglarían	 por	 sí	 mismas	 con	 tal	 que	 la	 inteligencia
humana	tomara	fuerza	y	se	extendiese,	pero	que	no	se	arreglarán	jamás	en	tanto	que
se	 tenga	 abandonado	 lo	 que	 da	 fuerza	 y	 extiende	 el	 espíritu	 humano,	 el	 libre	 y
valiente	examen	de	los	problemas	elevados.	Aquellos,	a	cuyos	ojos	el	silencio	de	los
que	 difieren	 'de	 la	 opinión	 común	 no	 constituye	 un	 mal,	 deberían	 considerar	 en
primer	lugar,	que,	corno	consecuencia	de	un	tal	silencio,	las	opiniones	heterodoxas	no
suelen	ser	jamás	discutidas	de	manera	leal	y	profunda,	de	suerte	que	aquellas	que	de
entre	ellas	no	podrían	resistir	una	discusión	semejante,	no	desaparecen	nunca,	aunque
se	las	impida,	quizá,	el	extenderse.	Pero	la	prohibición	de	todos	los	argumentos	que
no	conducen	a	 la	pura	ortodoxia	no	perjudica	sólo	al	espíritu	de	 los	disidentes.	Los
que	primeramente	 sufren	 sus	 resultados	 son	 los	ortodoxos	mismos,	 cuyo	desarrollo
intelectual	se	agota	y	cuya	razón	llega	a	sentirse	dominada	por	el	temor	a	la	herejía.
¿Quién	puede	calcular	todo	lo	que	el	mundo	pierde	en	esa	multitud	de	inteligencias
vigorosas	 unidas	 a	 caracteres	 tímidos,	 que	 no	 osan	 llegar	 a	 una	manera	 de	 pensar
valiente,	 independiente,	 audaz,	 por	miedo	 a	 caer	 en	una	 conclusión	 antirreligiosa	o
inmoral	a	los	ojos	de	otro?	Podemos	ver	a	hombres	profundamente	conscientes,	de	un
entendimiento	 sutil	 y	 extremadamente	 fino,	 que	 pasan	 sus	 vidas	 combinando
sofismas,	sin	poderse	reducir	al	silencio,	y	agotando	todos	los	recursos	de	su	espíritu
para	conciliar	las	inspiraciones	de	su	conciencia	y	de	su	razón	con	la	ortodoxia,	sin
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que,	después	de	todo,	consigan	ningún	éxito.	Nadie	puede	ser	un	gran	pensador	si	no
considera	como	su	primordial	deber,	en	calidad	de	pensador	se	entiende,	el	seguir	a
su	inteligencia	a	dondequiera	que	ella	pueda	llevarle.	Gana	más	la	sociedad	con	los
errores	de	un	hombre	que,	después	de	estudio	y	preparación,	piensa	por	sí	mismo,	que
con	las	opiniones	justas	de	los	que	las	profesan	solamente	porque	no	se	permiten	el
lujo	 de	 pensar.	 No	 queremos	 decir	 con	 esto,	 que	 la	 libertad	 de	 pensamiento	 sea
necesaria,	única	o	principalmente,	para	formar	grandes	pensadores.	Muy	al	contrario,
es	también	y	quizá	más	indispensable	para	hacer	que	el	común	de	los	hombres	sean
capaces	de	vislumbrar	la	estatura	mental	que	pueden	alcanzar.	Han	existido,	y	pueden
volver	 a	 existir,	 grandes	 pensadores	 individuales	 en	 una	 atmósfera	 general	 de
esclavitud	 mental.	 Pero	 nunca	 existió,	 ni	 jamás	 existirá	 en	 una	 atmósfera	 tal,	 un
pueblo	 intelectualmente	 activo.	 Cuando	 un	 pueblo	 ha	 poseído	 temporalmente	 esta
actividad,	ha	sido	porque	allí,	durante	algún	tiempo,	dejaron	de	actuar	los	temores	a
las	 especulaciones	 heterodoxas.	 Allí	 donde	 se	 ha	 entendido	 tácitamente	 que	 los
principios	no	deben	ser	discutidos;	allí	donde	la	discusión	de	los	grandes	problemas
que	pueden	ocupar	a	 la	humanidad	se	ha	considerado	como	terminada,	no	debemos
esperar	que	se	encuentre	en	un	grado	intelectual	elevado	esa	actividad	que	ha	hecho
tan	brillantes	a	algunas	épocas	de	 la	historia.	 Jamás	se	ha	conmovido	hasta	 su	más
íntimo	ser	el	espíritu	de	un	pueblo,	ni	se	ha	dado	el	impulso	necesario	para	elevar	a
los	hombres	de	 inteligencia	más	 común	hasta	 la	máxima	dignidad	de	 los	 seres	que
piensan,	allí	donde	se	ha	procurado	no	discutir	problemas	vastos	y	lo	suficientemente
importantes	 como	 para	 producir	 el	 entusiasmo	 de	 las	 gentes.	 Europa	 ha	 podido
contemplar	 varias	 épocas	 brillantes:	 la	 primera	 inmediatamente	 después	 de	 la
Reforma;	 podemos	 considerar	 otra,	 si	 bien	 limitada	 al	 continente	 y	 a	 la	 clase	más
cultivada,	a	raíz	del	movimiento	especulativo	de	 la	segunda	mitad	del	siglo	xviii;	y
una	tercera,	de	más	corta	duración	aún,	en	tiempo	de	la	fermentación	intelectual	de
Alemania,	con	Goethe	y	Fichte	a	la	cabeza.	Las	tres	épocas	difieren	enormemente	en
cuanto	 a	 las	opiniones	particulares	que	desarrollaron,	pero	 se	parecen	en	que	 todas
ellas	 sacudieron	 el	 yugo	 de	 la	 autoridad.	 Destronaron	 el	 antiguo	 despotismo
intelectual,	 pero	 incluso	 entonces	 no	 lo	 reemplazaron	 con	 otro	 nuevo.	 El	 impulso
dado	 por	 cada	 una	 de	 estas	 tres	 épocas	 ha	 hecho	 de	 Europa	 lo	 que	 hoy	 día	 es.
Cualquier	 progreso	 aislado	 que	 se	 haya	 producido,	 ya	 sea	 en	 lo	 concerniente	 al
espíritu,	ya	en	las	instituciones	humanas,	procede	de	modo	evidente	de	una	de	ellas.
Todo	 hace	 pensar	 que	 desde	 hace	 tiempo	 los	 impulsos	 que	 estas	 tres	 épocas	 nos
dieron	se	hallan	ya	agotados,	y	no	podemos	esperar	un	nuevo	resurgimiento,	sin	que
hayamos	proclamado	de	nuevo	nuestra	libertad	intelectual.

Pasemos	ahora	a	la	segunda	parte	del	argumento,	y	abandonando	la	suposición	de
que	 las	 opiniones	 recibidas	 pueden	 ser	 falsas,	 admitamos	 que	 son	 verdaderas	 y
examinemos	 el	 valor	 que	 puede	 tener	 el	 profesarlas,	 suponiendo	 que	 no	 se	 ataque
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libre	y	abiertamente	su	verdad.
Por	poco	dispuestos	que	estemos	a	admitir	la	posibilidad	de	que	una	opinión	a	la

que	 estamos	 fuertemente	 ligados	 sea	 falsa,	 debemos	 considerar	 que,	 por	 verdadera
que	sea,	nunca	será	una	verdad	viva,	sino	un	dogma	muerto,	si	no	la	podemos	discutir
de	modo	audaz,	pleno	y	frecuente.

Existe	 una	 clase	 de	 personas	 (por	 fortuna	 no	 tan	 numerosa	 hoy	 como	 en	 otros
tiempos),	que	se	contentan	con	que	 los	demás	admitan	sus	opiniones,	 incluso	en	el
supuesto	 de	 que	 no	 exista	 el	 más	 pequeño	 motivo	 para	 profesarlas	 y	 sean
indefendibles	ante	 las	objeciones	más	superficiales.	Cuando	tales	personas	 imponen
su	credo	de	modo	autoritario	piensan,	naturalmente,	que	de	 la	discusión	sólo	puede
salir	algo	malo.	Dondequiera	que	llega	su	influencia,	hacen	casi	imposible	el	refutar
de	modo	 racional	 y	 con	 conocimiento	 de	 causa	 las	 opiniones	 tradicionales,	 aunque
toleren	que	sean	refutadas	ignorante	e	inadecuadamente,	ya	que	es	casi	imposible	el
impedir	por	completo	toda	discusión	entre	seres	humanos;	de	otro	modo	las	creencias
más	comunes,	y	no	fundamentadas	por	la	convicción,	cederían	fácilmente	ante	el	más
ligero	 asomo	 de	 argumento.	 Sin	 embargo,	 aunque	 se	 descarte	 esta	 posibilidad,	 y
aunque	 se	 admita	 que	 la	 opinión	 verdadera	 existe	 en	 nuestro	 espíritu,	 sea	 bajo	 la
forma	de	prejuicio,	o	de	creencia	independiente	y	aun	contraria	al	argumento,	no	es
así	como	un	ser	 racional	debe	profesar	 la	verdad.	Esto	no	es	conocer	 la	verdad.	La
verdad	que	se	profesa	de	este	modo	no	es	sino	una	superstición	más,	accidentalmente
unida	a	palabras	que	enuncian	una	verdad.

Si	 es	que	 la	 inteligencia	y	 el	 juicio	de	 la	 especie	humana	deben	 ser	 cultivados,
cosa	que	los	protestantes	no	niegan	al	menos,	¿sobre	qué	pueden	ser	ejercidas	estas
facultades	 mejor	 que	 en	 aquellas	 cosas	 que	 tanto	 interesan	 al	 hombre,	 que	 se
considera	 necesario	 que	 tenga	 una	 opinión	 sobre	 ellas?	Y	 si	 nuestro	 entendimiento
debe	ocuparse	en	alguna	cosa	más	que	en	otra,	sobre	todo	deberá	ocuparse	en	saber
los	motivos	 de	 nuestras	 propias	 opiniones.	Cualquier	 persona	 debiera	 ser	 capaz	 de
defender	sus	propias	opiniones	—en	asuntos	en	los	que	es	de	la	mayor	 importancia
una	 recta	opinión—,	al	menos	 contra	 las	objeciones	ordinarias.	Tal	vez	haya	quien
nos	diga	 lo	 siguiente:	 "Es	necesario	enseñar	 a	 los	hombres	 los	 fundamentos	de	sus
opiniones.	 De	 esto	 no	 se	 sigue	 que	 haya	 que	 discutir	 las	 opiniones	 por	 el	 simple
hecho	de	que	no	fueron	controvertidas;	las	personas	que	estudian	geometría	no	sólo
se	aprenden	de	memoria	los	teoremas,	sino	también	e	igualmente	las	demostraciones,
y	 sería	 absurdo	 decir	 que	 permanecen	 ignorantes	 de	 los	 principios	 de	 las	 verdades
geométricas,	 porque	 jamás	 las	 oyeron	 discutir".	 Sin	 ninguna	 duda,	 así	 es,
especialmente	en	una	materia	como	las	matemáticas,	en	 las	que	nada	hay	que	decir
sobre	 el	 lado	 falso	 de	 la	 cuestión.	 La	 peculiaridad	 de	 la	 evidencia	 de	 las	 verdades
matemáticas	consiste	en	que	los	argumentos	que	las	demuestran	no	tienen	más	que	un
solo	aspecto.	No	existen	objeciones	a	ellas,	ni	tampoco	respuestas	a	tales	objeciones.
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Pero	en	todo	tema	en	que	la	diferencia	de	opinión	es	posible,	la	verdad	depende	de	un
equilibrio	 a	 guardar	 entre	 dos	 sistemas	 de	 razones	 contradictorias.	 Incluso	 en	 la
filosofía	natural,	siempre	existe	en	ella	alguna	otra	explicación	posible	de	los	hechos:
una	 teoría	 heliocéntrica	 en	 lugar	 de	 una	 geocéntrica;	 una	 teoría	 del	 flogisto	 o	 una
teoría	 del	 oxígeno:	 y	 es	 necesario	 demostrar	 por	 qué	 la	 otra	 teoría	 no	 puede	 ser	 la
verdadera,	 y	 hasta	 que	 conocemos	 la	 demostración	 no	 podemos	 comprender	 los
fundamentos	de	una	u	otra	opinión.	Pero	si	pensamos	ahora	en	asuntos	infinitamente
más	 complicados	 —morales,	 religiosos,	 políticos,	 relaciones	 sociales,	 de	 la	 vida
misma—	las	tres	cuartas	partes	de	los	argumentos	expuestos	en	favor	de	cada	opinión
discutida	 consisten	 en	 destruir	 las	 apariencias	 que	 favorecen	 la	 opinión	 contraria.
Sabemos	que	 el	mayor	orador	de	 la	 antigüedad,	 después	de	Demóstenes,	 estudiaba
siempre	la	posición	de	su	adversario	con	tanta	atención,	si	no	con	más,	que	la	suya
propia.	Lo	que	Cicerón	hacía	para	obtener	la	victoria	en	el	foro,	debe	ser	imitado	por
todos	 los	 que	 estudian	 un	 asunto	 cualquiera	 con	 el	 fin	 de	 llegar	 a	 la	 verdad.	 El
hombre	que	no	conoce	más	que	su	propia	opinión,	no	conoce	gran	cosa.	Tal	vez	sus
razones	sean	buenas	y	puede	que	nadie	sea	capaz	de	refutarlas,	pero	si	él	es	incapaz
igualmente	de	refutar	las	del	contrario,	si	incluso	no	las	conoce,	se	puede	decir	que	no
tiene	motivos	para	preferir	una	opinión	a	la	otra.	Lo	único	racional	que	cabe	hacer	en
este	caso	es	abstenerse	de	juzgar,	y	si	esto	no	le	satisface,	tendrá	que	dejarse	guiar	por
la	 autoridad	 en	 la	 materia,	 o	 bien	 adoptar,	 como	 suele	 hacer	 la	 generalidad	 de	 la
gente,	el	aspecto	de	la	cuestión	por	el	que	sienta	más	inclinación.	Y	no	basta	que	un
hombre	oiga	 los	 argumentos	 de	 sus	 adversarios	 de	 boca	 de	 sus	 propios	maestros	 y
acompañados	 de	 lo	 que	 ellos	 ofrecen	 como	 refutaciones.	 No	 es	 ésta	 la	manera	 de
hacer	juego	franco	a	estos	argumentos,	o	de	poner	el	espíritu	en	contacto	con	ellos.	Se
les	debe	oír	de	boca	de	las	mismas	personas	que	creen	en	ellos	y	defienden	de	buena
fe.	Es	necesario	conocerlos	en	todas	sus	más	atrayentes	y	persuasivas	formas,	y	sentir
plenamente	la	dificultad	que	embaraza	y	entorpece	el	problema	considerado.	De	otra
manera	nunca	un	hombre	podrá	conocer	aquella	porción	de	verdad	que	precisa	para
afrontar	y	vencer	la	dificultad	presente.

El	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 cuantos	 se	 consideran	 hombres	 instruidos,
incluso	 aquellos	 que	 pueden	 discutir	 normalmente	 en	 favor	 de	 sus	 ideas,	 se
encuentran	en	esta	extraña	situación.	Su	conclusión	puede	ser	verdadera,	pero	puede
también	ser	falsa	sin	que	ellos	lo	adviertan.	No	se	ponen	jamás	en	la	posición	mental
de	 los	que	piensan	de	otra	manera,	ni	ponen	en	consideración	 lo	que	esas	personas
tienen	 que	 decir;	 en	 consecuencia,	 quienes	 así	 obran	 no	 conocen,	 en	 el	 verdadero
sentido	 de	 la	 palabra,	 la	 doctrina	 que	 profesan.	 No	 conocen	 aquellas	 partes	 de	 la
doctrina	que	explican	y	 justifican	el	 resto,	ni	 las	consideraciones	que	muestran	que
dos	hechos,	contradictorios	en	apariencia,	 son	 reconciliables,	o	que,	de	dos	 razones
que	parecen	buenas,	una	debe	ser	preferida	a	otra.	Tales	hombres	son	ajenos	a	aquella
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porción	 de	 la	 verdad,	 que,	 para	 un	 espíritu	 completamente	 ecuánime,	 decide	 la
cuestión.	 Además,	 sólo	 la	 conocen	 realmente	 aquellos	 que	 han	 escuchado	 los	 dos
razonamientos	con	imparcialidad	y	que	han	tratado	de	ver	con	la	máxima	claridad	las
razones	 de	 ambos.	 Esta	 disciplina	 es	 tan	 esencial	 a	 una	 justa	 comprensión	 de	 los
problemas	 morales	 y	 humanos,	 que	 si	 no	 existieran	 adversarios	 para	 todas	 las
verdades	 importantes,	 habría	 que	 inventarlos,	 y	 suministrarles	 los	 más	 agudos
argumentos,	que	el	más	hábil	abogado	del	diablo	pudiese	imaginar.

Para	 disminuir	 las	 fuerzas	 de	 estas	 consideraciones,	 un	 enemigo	 de	 la	 libre
discusión	tal	vez	opusiese	lo	siguiente:

"Que	la	humanidad	no	tiene	necesidad,	en	general,	de	conocer	y	comprender	todo
lo	que	 los	 filósofos	y	 los	 teólogos	digan	a	 favor	o	 en	 contra	de	 sus	opiniones;	que
para	el	 común	de	 los	hombres	no	es	de	ninguna	utilidad	el	 ser	 capaces	de	exponer
todos	los	errores	y	todas	las	falacias	de	un	hábil	adversario;	que	basta	con	que	haya
siempre	 alguien	 capaz	 de	 responder,	 para	 que	 todo	 lo	 que	 pueda	 engañar	 a	 las
personas	sin	instrucción	no	quede	sin	ser	refutado;	que	las	mentes	sencillas	enseñadas
en	la	evidencia	de	los	fundamentos	de	las	verdades	que	profesan,	pueden	fiarse	de	la
autoridad	en	todo	lo	demás;	y	como	carecen,	bien	lo	saben,	de	la	ciencia	y	el	talento
necesarios	 para	 resolver	 cualesquiera	 dificultades	 que	 se	 puedan	 presentar,	 la
seguridad	de	que	serán	resueltas	por	quienes	pueden	y	deben	hacerlo	bastará	para	su
tranquilidad".

Aunque	concedamos	a	esta	manera	de	pensar	 todo	 lo	que	puedan	reclamar	a	su
favor	 aquellos	 a	 quienes	 no	 cuesta	 gran	 cosa	 creer	 la	 verdad	 sin	 comprenderla
perfectamente,	aun	así,	 los	derechos	del	hombre	a	 la	 libre	discusión	no	se	debilitan
con	ello	en	absoluto.	Pues,	según	esta	misma	doctrina,	la	humanidad	debería	tener	la
seguridad	 racional	 de	 que	 se	 ha	 respondido	 de	 modo	 satisfactorio	 a	 todas	 las
objeciones.	Pero,	¿cómo	se	podrá	responder	a	ellas	si	no	las	exponemos?	O,	¿cómo	se
puede	saber	que	la	respuesta	es	satisfactoria,	si	las	personas	que	hacen	las	objeciones
no	 han	 podido	 decir	 que	 no	 lo	 es?	 Si	 no	 el	 público,	 al	 menos	 los	 filósofos	 y	 los
teólogos	 que	 tengan	 que	 resolver	 dificultades,	 deberían	 familiarizarse	 con	 las
dificultades	en	su	 forma	más	complicada,	y	para	ello	es	necesario	que	se	 las	pueda
exponer	 libremente	y	mostrar	bajo	 su	aspecto	más	convincente.	La	 Iglesia	Católica
trata	este	embarazoso	problema	a	su	manera.	Traza,	una	clara	línea	de	demarcación
entre	 los	 que	 deben	 aceptar	 sus	 doctrinas	 como	 materia	 de	 fe	 y	 los	 que	 pueden
adoptarlas	por	convicción.	En	verdad	no	concede	a	nadie	el	derecho	a	elegir	por	 sí
mismo;	 pero	 al	 clero,	 al	 menos	 cuando	merece	 absoluta	 confianza,	 le	 autoriza,	 de
manera	 admisible	 y	 meritoria,	 a	 hacer	 un	 estudio	 de	 los	 argumentos	 de	 los
adversarios,	para	que	pueda	responder	a	ellos;	puede,	por	consiguiente,	leer	los	libros
heréticos;	 pero	 los	 seglares	 no	 pueden	 hacerlo	 sin	 un	 permiso	 especial,	 difícil	 de
obtener.	Esta	disciplina	considera	útil,	para	los	que	ejercen	el	magisterio	sacerdotal,	el
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conocer	 la	 causa	 contraria;	 pero	 juzga	 conveniente	 privar	 de	 este	 conocimiento	 al
resto	del	mundo,	dando	de	esta	manera	más	cultura	a	 la	élite,	pero	no	más	libertad,
que	 a	 la	 masa.	 Por	 este	 medio,	 consigue	 obtener	 la	 superioridad	 intelectual	 que
requiere	el	 fin	que	persigue;	pues,	aunque	 la	cultura	sin	 libertad	no	haya	producido
jamás	un	espíritu	amplio	y	liberal,	así	se	puede	obtener	nada	menos	que	un	hábil	"nisi
prius"	 abogado	 de	 una	 causa.	 Pero	 este	 recurso	 no	 se	 admite	 en	 los	 países	 que
profesan	el	protestantismo,	ya	que	los	protestantes	sostienen,	al	menos	en	teoría,	que
la	responsabilidad	en	la	elección	de	la	religión	debe	pesar	sobre	cada	uno	y	no	sobre
los	que	nos	instruyen	en	ella.	Además,	en	el	estado	presente	del	mundo,	es	imposible
de	hecho	que	las	obras	leídas	por	las	gentes	cultas	sean	completamente	ignoradas	de
los	 demás.	 Para	 que	 los	 conductores	 de	 la	 humanidad	 sean	 competentes	 en	 todo
aquello	 que	 deben	 saber,	 debemos	 poder	 escribir	 y	 publicarlo	 todo	 con	 entera
libertad.

Sin	 embargo,	 si	 la	 ausencia	 de	 libre	 discusión	 no	 causara	 otro	mal,	 cuando	 las
opiniones	tradicionales	son	verdaderas,	que	el	de	dejar	a	los	hombres	en	la	ignorancia
de	 los	 fundamentos	 de	 estas	 opiniones,	 se	 la	 podría	 considerar	 como	 un	 mal	 no
precisamente	moral,	sino	sencillamente	intelectual,	que	no	afecta	para	nada	el	valor
de	 las	 opiniones,	 en	 cuanto	 a	 su	 influencia	 sobre	 el	 carácter.	 Por	 tanto,	 el	 hecho
consiste	en	que	la	ausencia	de	discusión	hace	olvidar	no	sólo	los	fundamentos,	sino
también,	con	excesiva	frecuencia,	el	sentido	mismo	de	la	opinión.	Las	palabras	que	la
expresan	cesan	de	sugerir	 ideas	o	no	sugieren	más	que	una	pequeña	porción	de	 las
que	 originariamente	 comunicaban.	 En	 lugar	 de	 una	 concepción	 vivaz	 y	 de	 una
creencia	viva,	no	quedan	más	que	algunas	frases	retenidas	por	rutina;	o,	si	se	retiene
algo	 del	 sentido	 verdadero,	 solamente	 se	 trata	 de	 lo	 superficial	 y	 lo	 externo,
habiéndose	ya	perdido	la	verdadera	esencia	de	la	cuestión.	Jamás	podrá	ser	estudiado
y	meditado,	como	es	debido,	el	importante	capítulo	que	tal	hecho	ocupa	en	la	historia
humana.

Se	 le	 encuentra	 en	 la	 historia	 de	 todas	 las	 doctrinas	 morales	 y	 de	 todas	 las
creencias	 religiosas.	 Están	 llenas	 éstas	 de	 sentido	 para	 sus	 creadores	 y	 para	 sus
discípulos	inmediatos.	Continúa	siendo	comprendido	su	sentido	tan	claramente,	si	no
más,	en	tanto	que	dura	la	lucha	para	dar	a	la	doctrina	o	a	la	creencia	la	supremacía
sobre	otras	creencias.	Finalmente,	o	prevalece	y	 llega	a	ser	 la	opinión	general,	o	se
detiene,	 manteniendo	 el	 terreno	 conquistado,	 pero	 cesando	 de	 extenderse.	 Cuando
uno	u	otro	de	esos	resultados	se	produce,	la	controversia	disminuye	y	se	extingue	de
modo	gradual.	La	doctrina	ha	ocupado	su	 lugar,	 si	no	como	opinión	 transmitida,	al
menos	 como	 una	 de	 las	 sectas	 o	 divisiones	 admitidas	 de	 la	 opinión.	 Los	 que	 la
profesan	generalmente,	la	han	heredado,	no	adoptado;	y	la	conversión	de	una	de	estas
doctrinas	a	otra,	habiéndose	transformado	esto	en	un	hecho	excepcional,	ocupa	poco
lugar	 en	 las	mentes	 de	 los	 creyentes.	Éstos,	 en	 vez	 de	 estar,	 como	 al	 principio,	 en
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constante	vigilancia	para	defenderse	del	mundo,	o	para	conquistarle,	 llegan	a	cierta
inercia;	y	ya	nunca,	ni	aunque	puedan	hacerlo,	escucharán	los	argumentos	contra	su
creencia,	ni	fatigarán	a	los	disidentes	(si	existen)	con	argumentos	en	favor.	Desde	este
instante	podemos	decir	que	proviene	 la	decadencia	del	poder	vivo	de	una	doctrina.
Oímos	 quejarse	 a	 menudo	 a	 predicadores	 de	 todos	 los	 credos,	 de	 la	 dificultad	 de
hacer	 concebir	 en	 el	 espíritu	 de	 los	 creyentes	 una	 imagen	viva	 de	 la	 verdad	—que
sólo	nominalmente	reconocen—,	de	suerte	que	pueda	influir	sobre	sus	sentimientos	e
imperar	 sobre	 su	 conducta.	 No	 existen	 quejas	 de	 tal	 dificultad,	 en	 tanto	 que	 la
creencia	 pugna	 todavía	 por	 establecerse.	 Entonces,	 hasta	 los	 más	 débiles
combatientes	saben	y	sienten	por	qué	luchan,	y	conocen	la	diferencia	que	existe	entre
su	doctrina	y	la	de	los	demás.	También	se	puede	encontrar,	en	esta	primera	época	de
la	existencia	de	las	creencias	humanas,	un	número	no	pequeño	de	personas	que	han
realizado	sus	principios	fundamentales	bajo	todas	las	formas	del	pensamiento,	que	los
han	examinado	y	sopesado	en	todos	sus	más	importantes	aspectos,	y	que	han	sentido
todo	el	 efecto	que,	 en	el	 carácter,	debe	producir	 la	 fe	 en	una	determinada	doctrina,
sobre	 un	 espíritu	 que	 se	 halle	 penetrado	 profundamente	 de	 ella.	 Pero	 cuando	 ha
pasado	esa	creencia	al	estado	de	hereditaria	y	se	 la	 recibe	pasiva	y	no	activamente,
cuando	no	se	encuentra	obligado	el	espíritu	a	concentrar	 todas	sus	 facultades	 sobre
cuestiones	que	ella	le	sugiere,	se	tiene	una	tendencia	creciente	a	no	retener	más	que
las	fórmulas	de	la	creencia	o	a	conceder	un	asentimiento	inerte	e	indiferente,	como	si
el	 mero	 hecho	 de	 aceptarla	 como	 materia	 de	 fe	 dispensara	 de	 realizarla	 en	 la
conciencia	o	de	 comprobarla	mediante	 la	 experiencia	personal;	 llegando	por	 fin	un
momento	en	que	casi	desaparece	toda	relación	entre	la	creencia	y	la	vida	interior	del
ser	humano.	Se	ve	entonces,	lo	que	es	casi	general	hoy	día,	que	la	creencia	religiosa
queda	constreñida	al	exterior	del	espíritu,	petrificada	contra	todas	las	influencias	que
se	 dirigen	 a	 las	 partes	 más	 elevadas	 de	 nuestra	 naturaleza,	 y	 manifiesta	 su	 poder
impidiendo	que	toda	nueva	y	viva	convicción	penetre	en	ella,	sin	hacer	por	la	mente	y
el	corazón	otra	cosa	que	montar	 la	guardia	a	 fin	de	mantenerlos	vacíos.	Cuando	se
observa	cómo	profesan	el	cristianismo	la	mayoría	de	sus	fieles,	se	llega	a	pensar	que
doctrinas	 capaces	 de	 producir	 la	 más	 profunda	 impresión	 en	 el	 alma,	 pueden
permanecer	como	creencias	muertas,	sin	que	 jamás	 las	comprendan	la	 imaginación,
los	sentimientos	o	el	entendimiento.	Y	entiendo	aquí	por	cristianismo	 lo	que	 tienen
por	tal	todas	las	iglesias	y	todas	las	sectas:	las	máximas	y	los	preceptos	contenidos	en
el	Nuevo	Testamento.	Todos	los	cristianos	profesos	las	consideran	como	sagradas	y
las	 aceptan	 como	 leyes.	Sin	 embargo,	 es	 la	 pura	verdad,	 no	hay	quizá	un	 cristiano
entre	mil	que	dirija	o	que	juzgue	su	conducta	individual	según	estas	leyes.	El	modelo
que	cada	uno	de	ellos	copia	es	la	costumbre	de	su	nación,	de	su	clase	o	de	su	secta
religiosa.	Así,	 de	un	 lado,	 hay	una	 colección	de	máximas	morales	que	 la	 sabiduría
divina,	 según	 él,	 ha	 querido	 trasmitirle	 como	 regla	 de	 conducta;	 y,	 de	 otro,	 un
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conjunto	 de	 juicios	 y	 de	 prácticas	 habituales	 que	 se	 compaginan	 bastante	 bien	 con
algunas	de	esas	máximas,	menos	bien	con	algunas	otras,	que	se	oponen	directamente
a	otras,	y	que	en	suma	constituyen	un	compromiso	entre	las	creencias	cristianas	y	los
intereses	y	 las	 sugestiones	de	 la	vida	mundana.	A	 las	primeras	debe	el	 cristiano	 su
culto;	a	los	segundos,	su	obediencia	verdadera.

Todos	 los	 cristianos	 creen	 que	 son	 bienaventurados	 los	 pobres,	 los	 humildes	 y
todos	los	que	el	mundo	maltrata;	que	es	más	fácil	que	un	camello	pase	por	el	ojo	de
una	aguja	que	para	un	rico	entrar	en	el	reino	de	los	cielos;	que	no	deben	juzgar,	por
miedo	a	ser	 juzgados	ellos	mismos;	que	no	deben	jurar,	que	deben	amar	al	prójimo
como	a	sí	mismos;	que	si	alguien	les	quita	su	abrigo	le	deben	dar	también	su	vestido;
que	no	deben	preocuparse	del	mañana;	que	para	ser	perfectos	deben	vender	 todo	lo
que	 tienen	y	dárselo	a	 los	pobres.	No	mienten	cuando	dicen	que	creen	estas	cosas.
Las	creen	como	creen	los	hombres	todo	aquello	que	siempre	han	oído	alabar	y	nunca
discutir.	 Pero,	 en	 el	 sentido	 de	 la	 fe	 viva	 que	 determina	 la	 conducta	 a	 seguir,	 sólo
creen	tales	doctrinas	hasta	el	punto	que	se	acostumbra	a	obrar	de	acuerdo	con	ellas.
Las	doctrinas,	en	su	integridad,	sirven	para	acallar	a	los	adversarios,	y	se	comprende
que	sean	propuestas	(en	tanto	que	sea	posible)	como	los	verdaderos	motivos	de	todo
aquello	que	hacen	los	hombres	dignos	de	alabanza.	Pero	si	alguien	les	recordase	que
tales	 máximas	 requieren	 una	 multitud	 de	 cosas	 que	 jamás	 piensan	 ejecutar,	 ese
alguien	 no	 ganaría	 en	 ello	más	 que	 el	 ser	 clasificado	 entre	 esa	 clase	 impopular	 de
gentes	que	afectan	ser	mejores	que	los	demás.	No	tienen	las	doctrinas	nada	que	hacer
con	los	creyentes	ordinarios,	ni	poseen	ningún	poder	sobre	sus	mentes.	Tienen	ellos
un	respeto	habitual	para	el	sonido	de	las	palabras	que	las	enuncian,	pero	carecen	del
sentimiento	que	penetra	en	el	fondo	de	las	cosas	y	que	fuerza	al	espíritu	a	tomarlas	en
consideración;	y	obran	conforme	a	 fórmulas.	Siempre	que	de	conducta	 se	 trata,	 los
hombres	 dirigen	 la	 mirada	 en	 derredor	 suyo	 para	 saber	 hasta	 qué	 punto	 deben
obedecer	a	Cristo.

Podemos	 estar	 seguros	 que	 entre	 los	 primeros	 cristianos	 todo	 sucedía	 de	modo
muy	 diferente;	 si	 entonces	 se	 hubiera	 obrado	 del	 mismo	 modo	 que	 hoy,	 el
cristianismo	 no	 hubiera	 llegado	 a	 ser	 jamás	—desde	 sus	 comienzos	 oscuros	 como
secta	 de	 los	 despreciados	 hebreos—	 la	 religión	 del	 Imperio	 Romano.	 Cuando	 sus
enemigos	 decían:	 "Mirad	 cómo	 se	 aman	 los	 cristianos	 los	 unos	 a	 los	 otros"
(observación	que	nadie	haría	hoy	en	día),	los	cristianos	sentían,	a	no	dudarlo,	mucho
más	vivamente	el	peso	de	su	creencia,	de	lo	que	jamás	lo	sintieron	después.	A	esto	se
debe,	 sin	 duda,	 que	 el	 cristianismo	 haga	 tan	 pocos	 progresos	 actualmente	 y	 se
encuentre,	 después	 de	 dieciocho	 siglos,	 constreñido	 a	 los	 europeos	 y	 a	 los
descendientes	de	los	europeos.	Ocurre	a	menudo,	incluso	a	las	personas	estrictamente
religiosas,	a	aquellas	que	toman	en	serio	sus	doctrinas	y	que	les	conceden	más	sentido
que	 la	 generalidad,	 que	 sólo	 tienen	 presente	 en	 la	 mente	 de	 una	 manera	 activa,
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aquella	 parte	 de	 la	 doctrina	 de	 Calvino,	 o	 de	 Knox,	 o	 de	 alguna	 otra	 persona,	 de
posición	 análoga	 a	 la	 suya.	 Las	 palabras	 de	 Cristo	 coexisten	 pasivamente	 en	 sus
mentes,	sin	que	produzcan	más	efecto	del	que	puede	producir	 la	audición	maquinal
de	 palabras	 tan	 dulces.	 Existen,	 sin	 duda,	 muchas	 razones	 para	 que	 doctrinas	 que
sirven	de	bandera	de	una	secta	particular	conserven	más	vitalidad	que	 las	doctrinas
comunes	 a	 todas	 las	 sectas	 reconocidas	 y	 para	 que	 quienes	 las	 predican	 procuren
tener	sumo	cuidado	de	inculcar	todo	su	sentido.	Pero	la	principal	razón	es	que	estas
doctrinas	 son	más	discutidas	y	 tienen	que	defenderse	más	a	menudo	contra	 francos
adversarios.	Desde	el	momento	en	que	ya	no	existe	un	enemigo	que	temer,	tanto	los
que	enseñan	como	los	que	aprenden	permanecen	inactivos	en	su	puesto.

Esto	es	lo	que	ocurre,	en	general,	con	todas	las	doctrinas	tradicionales,	tanto	con
las	de	prudencia	y	conocimiento	de	la	vida	como	con	las	morales	o	religiosas.	Todas
las	lenguas	y	todas	las	literaturas	abundan	en	observaciones	generales	sobre	la	vida	y
sobre	 la	 manera	 de	 conducirse	 en	 ella;	 observaciones	 que	 cada	 cual	 conoce,	 que
repite	 o	 escucha	dando	 su	 aquiescencia,	 que	 considera	 como	perogrullada,	 pues	 en
general	 no	 se	 aprende	 su	 verdadero	 sentido	 más	 que	 cuando	 una	 experiencia	 —
generalmente	dolorosa—	las	transforma	en	realidad.	Cuántas	veces	al	sufrir	cualquier
persona	una	desgracia	o	un	contratiempo	se	acuerda	de	algún	proverbio	o	refrán,	que
de	haberlo	 tenido	en	cuenta	a	 tiempo	le	hubiera	ahorrado	esa	calamidad.	En	verdad
existen,	para	que	esto	ocurra	otras	razones	que	la	ausencia	de	discusión;	hay	muchas
verdades	 de	 las	 que	 no	 se	 puede	 comprender	 todo	 su	 sentido	 más	 que	 cuando	 la
experiencia	 personal	 nos	 lo	 enseña.	 Pero	 todavía	 quedaría	 mejor	 comprendido,	 e
impreso	más	profundamente	en	las	mentes,	si	los	hombres	estuvieran	acostumbrados
a	oír	discutir	el	pro	y	el	contra	por	gentes	conocedoras	de	 los	 temas	que	 tratan.	La
tendencia	fatal	de	la	especie	humana	a	dejar	de	lado	las	cosas	de	las	que	ya	no	tiene
dudas,	ha	causado	la	mitad	de	sus	errores.	Un	autor	contemporáneo	ha	descrito	muy
bien	"el	profundo	sueño	de	la	opinión	ya	admitida".

¿Pero	—habrá	quien	pregunte—,	es	que	la	ausencia	de	unanimidad	es	condición
indispensable	al	verdadero	conocimiento?	¿Es	que	es	necesario	que	una	porción	de	la
humanidad	persista	en	el	error	para	que	otra	pueda	comprender	la	verdad?	¿Deja	una
creencia	 de	 ser	 verdadera	 y	 vital	 desde	 el	 momento	 en	 que	 es	 aceptada	 por	 la
generalidad?	 ¿Es	 que	 no	 puede	 ser	 una	 proposición	 comprendida	 y	 sentida
completamente,	en	el	caso	de	que	no	nos	quede	duda	alguna	sobre	ella?	¿Pereció	la
verdad	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 humanidad	 la	 aceptó	 de	 modo	 unánime?	 ¿Se	 ha
considerado	siempre	la	aquiescencia	de	los	hombres	sobre	las	verdades	importantes,
como	el	objetivo	más	elevado	y	más	importante	en	el	progreso	de	la	inteligencia?	¿Es
que	no	dura	 la	 inteligencia	más	que	 el	 tiempo	necesario	para	 alcanzar	 su	objetivo?
¿Es	que	la	misma	plenitud	de	la	victoria	destruye	los	frutos	de	 la	conquista?	Yo	no
afirmaría	tal.	A	medida	que	la	humanidad	progresa,	el	número	de	las	doctrinas	que	no
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son	ya	objeto	de	discusión	ni	de	duda	aumenta	constantemente,	y	el	bienestar	de	la
humanidad	 puede	 medirse	 casi	 en	 relación	 al	 número	 y	 a	 la	 importancia	 de	 las
verdades	 que	 llegaron	 a	 ser	 indiscutibles.	El	 cese	 de	 toda	 controversia	 seria,	 ahora
sobre	 un	 punto,	 luego	 sobre	 otro,	 es	 uno	 de	 los	 incidentes	 necesarios	 de	 la
consolidación	 de	 la	 opinión;	 consolidación	 tan	 saludable	 en	 el	 caso	 de	 la	 opinión
verdadera,	como	peligrosa	y	nociva	cuando	las	opiniones	son	erróneas.	Pero,	aunque
esta	 disminución	 gradual	 de	 la	 diversidad	 de	 opinión	 sea	 necesaria	 en	 toda	 la
extensión	 del	 vocablo,	 siendo	 a	 la	 vez	 inevitable	 e	 indispensable,	 no	 estamos
obligados	 a	 deducir	 de	 ello	 que	 todas	 sus	 consecuencias	 deban	 ser	 saludables.	 La
pérdida	 de	 una	 ayuda	 tan	 importante	 para	 la	 aprehensión	 viva	 e	 inteligente	 de	 la
verdad,	como	es	 la	necesidad	de	explicarla	o	de	defenderla	constantemente	frente	a
sus	 adversarios,	 aunque	 no	 aventaje	 al	 beneficio	 que	 supone	 su	 reconocimiento
universal,	no	es	despreciable.

Reconozco	 que	 yo	 desearía	 ver	 a	 los	 maestros	 de	 la	 humanidad	 buscando	 un
medio	de	 sustituirla,	 allí	 donde	 tal	 ventaja	 no	 existe	 ya.	Querría	 verlos	 crear	 algún
medio	de	hacer	las	dificultades	tan	presentes	al	espíritu	de	los	hombres	como	lo	haría
un	adversario	deseoso	de	convertirles.

Pero	 en	 lugar	 de	 buscar	 tales	 medios,	 para	 tal	 fin,	 han	 perdido	 los	 que	 antes
tuvieron.	Uno	de	estos	medios	fue	la	dialéctica	de	Sócrates,	de	la	cual	nos	da	Platón
en	sus	diálogos	tan	magníficos	ejemplos.

Consistía	esencialmente	en	una	discusión	negativa	de	las	grandes	cuestiones	de	la
filosofía	y	de	 la	vida,	dirigida	con	un	arte	consumado,	proponiéndose	mostrar	a	 los
hombres	 que	 no	 habían	 hecho	más	 que	 adoptar	 los	 lugares	 comunes	 de	 la	 opinión
tradicional,	 que	 ellos	 no	 comprendían	 el	 problema,	 y	 que	 no	 habían	 atribuido	 un
sentido	 definido	 a	 las	 doctrinas	 que	 profesaban;	 con	 el	 fin	 de	 que,	 iluminada	 su
ignorancia,	 pudieran	 contar	 con	 una	 creencia	 sólida,	 que	 se	 asentase	 en	 una
concepción	clara	tanto	del	sentido	como	de	la	evidencia	de	las	doctrinas.	Las	disputas
de	 las	 escuelas	de	 la	Edad	Media	 tenían	un	objetivo	muy	 semejante.	Por	medio	de
ellas	se	pretendía	asegurar	que	el	alumno	comprendiera	su	propia	opinión	y	(por	una
correlación	necesaria)	la	opinión	contraria,	así	como	que	podía	apoyar	los	motivos	de
una	 y	 refutar	 los	 de	 la	 otra.	 Estas	 disputas	 de	 la	 Edad	Media	 tenían	 en	 verdad	 el
defecto	irremediable	de	deducir	sus	premisas	no	de	la	razón,	sino	de	la	autoridad;	y,
como	disciplina	para	el	espíritu,	eran	inferiores,	en	todos	los	aspectos,	a	las	poderosas
dialécticas	que	formaron	la	inteligencia	de	los	"Socratici	viri";	pero	la	mente	moderna
debe	 mucho	 más	 a	 cualquiera	 de	 las	 dos	 de	 lo	 que	 generalmente	 reconoce,	 y	 los
diversos	 modos	 de	 educación	 actual	 no	 contienen	 nada	 en	 absoluto	 que	 pueda
reemplazarlas.	Cualquier	persona	que	obtenga	toda	su	educación	de	los	profesores	o
de	los	libros,	incluso	si	escapa	a	la	tentación	habitual	de	contentarse	con	aprender	sin
comprender,	 no	 se	 siente	 obligada	 en	 absoluto	 a	 conocer	 los	 dos	 aspectos	 de	 un
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problema.	 Es	 muy	 raro,	 entre	 los	 pensadores	 incluso,	 que	 se	 conozca	 a	 tal	 punto
cuestión	 alguna;	 y	 la	 parte	 más	 débil	 de	 lo	 que	 cada	 uno	 dice	 para	 defender	 su
opinión	es	 la	que	destina	como	réplica	a	 sus	adversarios.	Hoy	en	día	está	de	moda
despreciar	la	lógica	negativa,	que	es	la	que	indica	los	puntos	débiles	en	la	teoría	o	los
errores	 en	 la	 práctica,	 sin	 establecer	 verdades	positivas.	A	decir	 verdad,	 sería	 triste
una	 tal	 crítica	 negativa	 como	 resultado	 final;	 pero	 nunca	 se	 la	 estimará	 demasiado
como	 medio	 de	 obtener	 un	 conocimiento	 positivo	 o	 una	 convicción	 digna	 de	 ese
nombre.	 Hasta	 que	 los	 hombres	 no	 la	 utilicen	 de	 nuevo	 de	 modo	 sistemático,	 no
habrá	 pensadores	 de	 valía,	 y	 el	 nivel	medio	 de	 las	 inteligencias	 será	 poco	 elevado
para	 todo	 lo	que	no	sea	especulación,	matemáticas	o	 física.	En	cualquier	otra	 rama
del	 saber	 humano,	 las	 opiniones	 de	 los	 hombres	 no	 merecen	 el	 nombre	 de
conocimientos	si	no	se	ha	seguido	de	antemano	un	proceso	mental	—sea	forzado	por
los	 demás,	 sea	 espontáneamente—	 equivalente	 a	 una	 controversia	 activa	 con	 los
adversarios.	 Si	 existen,	 pues,	 personas	 que	 discuten	 las	 opiniones	 recibidas	 de	 sus
mayores	 o	 que	 lo	 harían	 si	 la	 ley	 o	 la	 opinión	 lo	 permitieran,	 agradezcámoselo,
escuchémosles,	 y	 alegrémonos	 de	 que	 alguien	 haga	 por	 nosotros	 lo	 que	 de	 otra
manera	 (por	 poco	 apego	 que	 tengamos	 a	 la	 certeza	 o	 a	 la	 vitalidad	 de	 nuestras
convicciones)	deberíamos	hacer	nosotros	mismos	con	mucho	más	trabajo.

Queda	todavía	por	tratar	de	una	de	las	principales	causas	que	hacen	ventajosa	la
diversidad	de	opiniones.	Esta	causa	 subsistirá	hasta	que	 la	humanidad	entre	en	una
era	de	progreso	intelectual,	que	parece	por	el	momento	a	una	distancia	incalculable.
Hasta	 ahora	 no	 hemos	 examinado	 más	 que	 dos	 posibilidades:	 1°,	 que	 la	 opinión
recibida	 de	 los	 mayores	 puede	 ser	 falsa,	 y	 que,	 por	 consecuencia,	 cualquier	 otra
opinión	puede	ser	verdadera;	2°,	que	siendo	 la	opinión	 recibida	verdadera,	 la	 lucha
entre	 ella	 y	 el	 error	 opuesto	 es	 indispensable	 para	 una	 concepción	 clara	 y	 para	 un
profundo	sentimiento	de	su	verdad.	Pero	suele	ocurrir	a	menudo	que	las	doctrinas	que
se	contradicen,	en	lugar	de	ser	la	una	verdadera	y	la	otra	falsa,	comparten	ambas	la
verdad;	 entonces	 la	 opinión	 disidente	 es	 necesaria	 para	 completar	 el	 resto	 de	 la
verdad,	de	la	cual,	sólo	una	parte	es	poseída	por	la	doctrina	aceptada.	Las	opiniones
populares,	 sobre	 cualquier	 punto	 que	 no	 sea	 cognoscible	 por	 los	 sentidos,	 son	 a
menudo	verdaderas,	pero	casi	nunca	 lo	son	de	modo	completo.	Ellas	contienen	una
parte	 de	 la	 verdad	 (bien	 sea	 grande,	 bien	 pequeña)	 pero	 exagerada,	 desfigurada	 y
separada	 de	 las	 verdades	 que	 deberían	 acompañarla	 y	 limitarla.	 De	 otro	 lado,	 las
opiniones	heréticas	 contienen	generalmente	algunas	de	estas	verdades	 suprimidas	y
abandonadas	que,	rompiendo	sus	cadenas,	o	bien	intentan	reconciliarse	con	la	verdad
contenida	en	la	opinión	común,	o	bien	la	afrontan	como	enemiga	y	se	elevan	contra
ella,	 afirmándose	 de	 manera	 tan	 exclusiva	 como	 toda	 la	 verdad	 completa.	 Este
segundo	caso	ha	 sido	el	más	común	hasta	el	presente,	pues	en	 la	mente	humana	 la
unilateralidad	ha	sido	siempre	la	regla,	y	la	plurilateralidad	la	excepción.	De	ahí	que,
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ordinariamente,	 incluso	 en	 los	 cambios	 de	 opinión	 que	 la	 humanidad	 experimenta,
una	parte	de	la	verdad	se	oscurezca	mientras	aparece	otra	parte	de	ella.	El	progreso
mismo,	que	debería	sobreañadirse	a	la	verdad,	la	mayor	parte	del	tiempo	no	hace	más
que	 sustituir	 una	 verdad	 parcial	 e	 incompleta	 por	 otra.	 Tal	 mejora	 consiste
simplemente	 en	 que	 el	 nuevo	 fragmento	 de	 verdad	 es	 más	 necesario,	 está	 mejor
adaptado	 a	 la	 necesidad	 del	 momento,	 que	 aquel	 a	 quien	 reemplaza.	 Éste	 es	 el
carácter	parcial	de	las	opiniones	dominantes,	incluso	cuando	reposan	sobre	una	base
justa:	así,	pues,	toda	opinión	que	representa	algo,	por	poco	que	sea,	de	la	verdad	que
descuida	 la	 opinión	 común,	 debería	 ser	 considerada	 como	 preciosa,	 aunque	 esta
verdad	llegase	a	estar	mezclada	con	algunos	errores.	Ningún	hombre	sensato	sentirá
indignación	por	el	hecho	de	que	aquellos	que	nos	obligan	a	preocuparnos	de	ciertas
verdades,	que	de	no	ser	por	ellos	se	nos	hubieran	pasado	inadvertidas,	se	descuiden	a
su	vez	de	algunas	que	nosotros	tenemos	bien	en	cuenta.	Más	bien	pensará	que,	por	ser
la	opinión	popular	de	manera	que	no	ve	más	que	un	 lado	de	 la	verdad,	es	deseable
que	las	opiniones	impopulares	sean	proclamadas	por	apóstoles	no	menos	exclusivos,
ya	 que	 éstos	 son	 ordinariamente	 los	más	 enérgicos	 y	 los	más	 capaces	 de	 atraer	 la
atención	 pública	 hacia	 la	 parte	 de	 conocimiento	 que	 ellos	 exaltan	 como	 si	 fuera	 el
conocimiento	completo.

Así	 es	 como,	 en	 el	 siglo	 xviii,	 las	 paradojas	 de	 Rousseau	 produjeron	 una
explosión	 saludable	 en	 medio	 de	 una	 sociedad	 cuyas	 clases	 todas	 eran	 profundas
admiradoras	de	lo	que	se	llama	la	civilización	y	de	las	maravillas	de	la	ciencia,	de	la
literatura,	 de	 la	 filosofía	 moderna,	 sin	 compararse	 a	 los	 antiguos	 más	 que	 para
encontrarse	muy	por	encima	de	ellos.

Rousseau	nos	rindió	el	gran	servicio	de	romper	 la	masa	compacta	de	la	opinión
ciega	y	de	forzar	a	sus	elementos	a	reconstituirse	de	una	forma	mejor	y	con	algunas
adiciones.	No	es	que	 las	opiniones	admitidas	estuviesen	más	 lejos	de	 la	verdad	que
las	profesadas	por	Rousseau;	al	contrario,	estaban	más	cerca,	contenían	más	verdad
positiva	y	mucho	menos	error.	Sin	embargo,	existía	en	las	doctrinas	de	Rousseau,	y	se
ha	incorporado	con	ella	a	la	corriente	de	la	opinión,	un	gran	número	de	verdades	de
las	que	la	opinión	popular	tenía	necesidad;	verdades	que	se	han	sedimentado,	una	vez
pasado	 el	 turbión.	 El	 mérito	 superior	 de	 la	 vida	 sencilla	 y	 el	 efecto	 enervante	 y
desmoralizador	de	las	trabas	y	de	las	hipocresías	de	una	sociedad	artificial	son	ideas
que	 después	 de	 Rousseau	 no	 han	 abandonado	 jamás	 los	 espíritus	 cultivados;	 ellas
produjeron	un	día	 su	efecto,	 aunque	hoy	 tengan	necesidad	de	 ser	proclamadas	más
alto	 que	 nunca,	 y	 proclamadas	 con	 actos;	 pues	 las	 palabras,	 en	 este	 terreno,	 han
perdido	casi	su	poder.

De	 otra	 parte,	 en	 política,	 casi	 es	 un	 tópico	 que	 un	 partido	 de	 orden	 y	 de
estabilidad	y	un	partido	de	progreso	o	de	reforma	son	los	dos	elementos	necesarios	de
un	estado	político	floreciente,	hasta	que	uno	u	otro	haya	extendido	de	tal	manera	su
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poderío	 intelectual	 que	 pueda	 ser	 a	 la	 vez	 un	 partido	 de	 orden	 y	 de	 progreso,
conociendo	 y	 distinguiendo	 lo	 que	 se	 debe	 conservar	 y	 lo	 que	 debe	 ser	 destruido.
Cada	una	de	estas	maneras	de	pensar	consigue	su	utilidad	de	los	defectos	de	la	otra;
pero	es	principalmente	su	oposición	mutua	 lo	que	 las	mantiene	en	 los	 límites	de	 la
sana	razón.

Si	no	se	puede	expresar	con	una	libertad	semejante,	o	sostener	y	defender	con	un
talento	 y	 una	 energía	 igual,	 todas	 las	 opiniones	militantes	 de	 la	 vida	 práctica,	 bien
sean	favorables	a	la	democracia	o	a	la	aristocracia,	a	la	propiedad	o	a	la	legalidad,	a	la
cooperación	o	a	la	competición,	al	lujo	o	a	la	abstinencia,	al	Estado	o	al	individuo,	a
la	libertad	o	a	la	disciplina,	no	habrá	ninguna	oportunidad	de	que	los	dos	elementos
obtengan	aquello	que	les	es	debido;	es	seguro	que	uno	de	los	platillos	de	la	balanza
subirá	más	que	el	otro.	La	verdad,	 en	 los	grandes	 intereses	prácticos	de	 la	vida,	 es
ante	todo	una	cuestión	de	combinación	y	de	conciliación	de	los	extremos;	pero	muy
pocos	hombres	gozan	del	suficiente	talento	e	imparcialidad	para	hacer	este	acomodo
de	 una	 manera	 más	 o	 menos	 correcta:	 en	 este	 caso	 será	 llevado	 a	 cabo	 por	 el
procedimiento	 violento	 de	 una	 lucha	 entre	 combatientes	 que	militan	 bajo	 banderas
hostiles.	Si,	a	propósito	de	uno	de	los	grandes	problemas	que	se	acaban	de	enumerar,
una	 opinión	 tiene	más	 derecho	 que	 otra	 a	 ser,	 no	 solamente	 tolerada,	 sino	 también
defendida	y	sostenida,	es	precisamente	aquella	que	se	muestra	como	la	más	débil.	Ésa
es	 la	 opinión	 que,	 en	 este	 caso,	 representa	 los	 intereses	 abandonados,	 el	 lado	 del
bienestar	humano	que	está	en	peligro	de	obtener	aún	menos	de	lo	que	le	corresponde.
Ya	sé	que	entre	nosotros	se	toleran	las	más	diferentes	opiniones	sobre	la	mayor	parte
de	estos	 tópicos:	 lo	que	prueba,	por	medio	de	numerosos	ejemplos,	y	no	equívocos
precisamente,	 la	 universalidad	 de	 este	 hecho:	 que	 en	 el	 estado	 actual	 del	 espíritu
humano	no	puede	llegarse	a	la	posesión	de	la	verdad	completa	más	que	a	través	de	la
diversidad	de	opiniones.	Es	probable	que	los	disidentes,	que	no	comparten	la	aparente
unanimidad	del	mundo	sobre	un	asunto	cualquiera,	tengan	que	decir,	incluso	aunque
el	mundo	 esté	 en	 lo	 cierto,	 alguna	 cosa	 que	merezca	 ser	 escuchada,	 y	 es	 probable
también	que	la	verdad	perdiera	algo	con	su	silencio.

Se	 puede	 hacer	 la	 objeción	 siguiente:	 "Pero	 ¿cuáles	 de	 entre	 los	 principios
recibidos	 de	 otras	 generaciones,	 sobre	 todo	 aquellos	 que	 tratan	 de	 los	 asuntos	más
elevados	 y	 esenciales,	 no	 son	 más	 que	 medias	 partes	 de	 una	 verdad?	 La	 moral
cristiana,	 por	 ejemplo,	 contiene	 la	 verdad	 completa	 a	 este	 respecto,	 y	 si	 alguien
enseñara	una	moral	diferente,	ése	estaría	en	el	error".	Como	éste	es	uno	de	los	casos
más	 importantes	 que	 pueden	 presentarse	 en	 la	 práctica,	 nada	 mejor	 podemos
encontrar	 para	 poner	 a	 prueba	 la	máxima	 general.	 Pero	 antes	 de	 decidir	 lo	 que	 la
moral	cristiana	es	o	no	es,	 sería	de	desear	que	quedase	bien	determinado	 lo	que	se
entiende	por	moral	cristiana.	Si	por	ella	se	entiende	la	moral	del	Nuevo	Testamento,
me	asombra	que	cualquiera	que	haya	obtenido	en	tal	libro	su	ciencia,	pueda	suponer
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que	fue	concebido	o	anunciado	como	una	doctrina	completa	de	moral.	El	Evangelio
se	refiere	siempre	a	una	moral	preexistente,	y	limita	sus	preceptos	a	aquellos	puntos
particulares	sobre	los	que	esta	moral	debía	ser	corregida	o	reemplazada	por	otra	más
amplia	y	más	elevada.	Además,	se	expresa	siempre	en	los	términos	más	generales,	a
menudo	imposibles	de	interpretar	literalmente,	y	siempre	con	más	unción	poética	que
precisión	legislativa.	De	él	no	se	ha	podido	jamás	extraer	un	cuerpo	de	doctrina	moral
sin	añadir	algo	del	Antiguo	Testamento,	es	decir,	de	un	sistema	elaborado,	aunque,	en
verdad,	bárbaro	en	muchos	aspectos	y	hecho	solamente	para	un	pueblo	bárbaro.	San
Pablo,	 enemigo	 declarado	 de	 esta	 manera	 judaica	 de	 interpretar	 la	 doctrina	 y	 de
completar	 el	 esbozo	 de	 su	 maestro,	 admite	 igualmente	 una	 moral	 preexistente,	 es
decir,	la	de	los	griegos	y	romanos,	y	aconseja	a	los	cristianos	que	se	acomoden	a	ella,
hasta	el	punto	de	aprobar	en	apariencia	la	esclavitud.	Lo	que	se	suele	llamar	la	moral
cristiana,	 pero	 que	 debería	 llamarse	más	 bien	moral	 teológica,	 no	 es	 ni	 la	 obra	 de
Cristo	 ni	 la	 de	 los	 apóstoles;	 data	 de	 una	 época	 posterior,	 y	 ha	 sido	 formada
gradualmente	 por	 la	 Iglesia	 cristiana	 de	 los	 cinco	 primeros	 siglos,	 y	 aunque	 los
modernos	y	los	protestantes	no	la	hayan	adoptado	implícitamente,	la	han	modificado
menos	de	lo	que	se	hubiera	podido	esperar.	A	decir	verdad,	ellos	se	han	contentado,
en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 con	 suprimir	 las	 adiciones	 hechas	 en	 la	 Edad	Media,
reemplazándolas	cada	secta	por	nuevas	adiciones	más	conformes	a	su	carácter	y	a	sus
tendencias.	Sería	yo	el	último	en	negar	lo	mucho	que	la	especie	humana	debe	a	esta
moral	y	a	los	primeros	que	la	extendieron	por	el	mundo;	pero	me	permito	decir	que,
en	muchos	aspectos,	es	incompleta	y	exclusiva,	y	que	si	las	ideas	y	sentimientos	que
ella	no	aprueba,	no	hubieran	contribuido	a	 la	 formación	de	 la	vida	y	al	 carácter	de
Europa,	todas	las	cosas	humanas	se	hallarían	actualmente	en	mucho	peor	estado	de	lo
que	 en	 realidad	 están.	La	 llamada	moral	 cristiana	 tiene	 todos	 los	 caracteres	de	una
reacción;	en	gran	parte	es	una	protesta	contra	el	paganismo.	Su	ideal	es	negativo	más
bien	 que	 positivo,	 pasivo	 más	 que	 activo,	 la	 inocencia	 más	 que	 la	 grandeza,	 la
abstinencia	del	mal	más	que	la	búsqueda	esforzada	del	bien;	en	sus	preceptos,	como
se	ha	dicho	muy	bien,	el	"no	harás"	domina	con	exceso	al	"debes	hacer".	En	su	horror
a	 la	 sensualidad	 ha	 hecho	 un	 ídolo	 del	 ascetismo,	 y	 después,	 por	 un	 compromiso
gradual,	de	la	legalidad.	Tiene	por	móviles	de	una	vida	virtuosa	la	esperanza	del	cielo
y	el	temor	al	infierno;	queda	en	esto	muy	por	debajo	de	los	sabios	de	la	antigüedad,	y
hace	 lo	 preciso	 para	 dar	 a	 la	 moral	 humana	 un	 carácter	 esencialmente	 egoísta,
separando	 los	 sentimientos	 del	 deber	 en	 cada	 hombre	 de	 los	 intereses	 de	 sus
semejantes,	excepto	cuando	un	motivo	egoísta	lleva	a	tomarlos	en	consideración.	Es
esencialmente	 una	 doctrina	 de	 obediencia	 pasiva;	 inculca	 la	 sumisión	 a	 todas	 las
autoridades	 constituidas;	 en	 verdad,	 no	 se	 las	 debe	 obedecer	 de	 un	 modo	 activo
cuando	ellas	ordenan	lo	que	la	religión	prohibe,	pero	no	se	debe	resistir	su	mandato,	y
menos	aún	rebelarse	contra	ellas,	por	injustas	que	sean.	En	tanto	que,	en	la	moral	de
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las	mejores	naciones	paganas,	 los	deberes	del	ciudadano	hacia	el	Estado	ocupan	un
lugar	desproporcionado	y	minan	el	terreno	de	la	libertad	individual,	en	la	pura	moral
cristiana	apenas	se	menciona	o	reconoce	esta	gran	porción	de	nuestros	deberes.	En	el
Corán,	 y	 no	 en	 el	 Nuevo	 Testamento,	 es	 donde	 leemos	 esta	máxima:	 "Cuando	 un
gobernante	designa	a	un	hombre	para	un	empleo,	habiendo	en	el	Estado	otro	hombre
más	 capaz	que	 él	 para	desempeñarlo,	 este	gobernante	peca	 contra	Dios	y	 contra	 el
Estado".	Si	la	idea	de	obligación	hacia	el	público	ha	llegado	a	ser	una	realidad	en	la
moral	moderna,	 fue	 entre	 los	 griegos	 y	 los	 romanos	 donde	 se	 anticipó	 y	 no	 en	 el
cristianismo.	Del	mismo	modo,	 lo	 que	 podamos	 encontrar,	 en	 la	moral	 privada,	 de
magnanimidad,	 de	 elevación	de	 espíritu,	 de	 dignidad	personal,	 yo	 diría	 también	de
sentido	 del	 honor,	 proviene,	 no	 de	 la	 parte	 religiosa,	 sino	 de	 la	 parte	 puramente
humana	 de	 nuestra	 educación,	 y	 jamás	 hubiera	 podido	 ser	 el	 fruto	 de	 una	 doctrina
moral	que	no	concede	valor	más	que	a	 la	obediencia.	Estoy	 lejos	de	decir	que	esos
defectos	sean	necesariamente	inherentes	a	la	doctrina	cristiana,	sea	como	fuere	que	se
la	 conciba;	 lo	 mismo	 que	 tampoco	 diré	 que	 lo	 que	 le	 falta	 para	 llegar	 a	 ser	 una
doctrina	moral	 completa	 no	 pueda	 conciliarse	 con	 ella.	 Y	menos	 pretendo	 todavía
insinuar	esto	de	las	doctrinas	y	preceptos	de	Cristo	mismo.	Creo	que	las	palabras	de
Cristo	son	visiblemente	todo	lo	que	han	querido	ser;	que	no	son	irreconciliables	con
nada	 de	 lo	 que	 exige	 una	moral	 amplia;	 que	 se	 puede	 extraer	 de	 ellas	 todo	 lo	 que
encierran	de	excelente	en	teoría,	sin	mayor	violencia	de	la	que	hicieron	cuantos	han
pretendido	 deducir	 un	 sistema	 práctico	 de	 una	 doctrina	 cualquiera.	 Pero	 creo	 al
mismo	 tiempo,	 y	 no	 hay	 en	 ello	 ninguna	 contradicción,	 que	 no	 contienen,	 ni	 han
pretendido	contener	nunca,	más	que	una	parte	de	la	verdad.

Creo	 que,	 en	 sus	 instrucciones,	 el	 fundador	 del	 cristianismo	 ha	 descuidado	 de
intento	muchos	elementos	de	la	más	alta	moral,	los	cuales	la	Iglesia	Cristiana	ha	dado
de	 lado	 en	 el	 sistema	de	moral	 que	 ha	 erigido	 sobre	 esas	mismas	 instrucciones.	Y,
siendo	así,	considero	como	un	grave	error	el	querer	encontrar	en	la	doctrina	cristiana
la	regla	completa	de	conducta,	cuando	la	verdad	es	que	su	autor	no	quiso	detallarla
por	 completo,	 sino	 solamente	 aprobarla	 y	 fortalecerla.	 Creo,	 también,	 que	 esta
estrecha	teoría	resulta	un	mal	práctico	muy	grave,	al	disminuir	en	mucho	el	valor	de
la	 educación	 y	 de	 la	 instrucción	 moral	 que	 tantas	 personas	 bienintencionadas	 se
esfuerzan	 por	 fomentar.	Mucho	me	 temo	 que,	 al	 tratar	 de	 formar	 el	 espíritu	 y	 los
sentimientos	 sobre	 un	 tipo	 exclusivamente	 religioso,	 y	 al	 tratar	 de	 descartar	 los
modelos	 seculares	 (si	 se	 los	 puede	 llamar	 así)	 que	 coexistían	 y	 suplementaban	 la
moral	cristiana,	 recibiendo	algo	de	su	espíritu,	e	 infundiendo	en	ella	algo	del	 suyo,
llegue	 a	 resultar	 de	 todo	 ello,	 si	 no	 está	 ya	 resultando,	 un	 tipo	 de	 carácter	 bajo,
abyecto,	 servil,	 capaz	 quizá	 de	 someterse	 a	 lo	 que	 él	 estima	 la	Voluntad	 Suprema,
pero	incapaz	de	elevarse	a	la	concepción	de	la	bondad	divina	o	de	simpatizar	con	ella.
Creo	que	otras	éticas,	diferentes	de	 la	puramente	cristiana,	deben	coexistir	 con	ella
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para	producir	 la	 regeneración	moral	de	 la	humanidad;	y	que	el	sistema	cristiano	no
hace	 excepción	 a	 la	 regla	 que	 preconiza	 que,	 en	 un	 estado	 imperfecto	 del	 espíritu
humano,	los	intereses	de	la	verdad	exigen	la	diversidad	de	opiniones.

No	es	necesario	que,	al	cesar	de	ignorar	las	verdades	morales	no	contenidas	en	el
cristianismo,	los	hombres	queden	forzados	a	ignorar	algunas	de	las	que	contiene.	Tal
prejuicio	o	 tal	 inadvertencia,	 si	 tiene	 lugar,	 se	convierte	de	hecho	en	un	grave	mal;
pero	un	mal	del	que	no	podemos	esperar	que	hemos	de	quedar	exentos	siempre,	y	que
debe	 ser	 mirado	 como	 el	 precio	 de	 un	 bien	 inestimable.	 Debemos	 y	 tenemos	 que
protestar	 contra	 la	 exclusivista	 pretensión	 que	 eleva	 una	 porción	 de	 la	 verdad	 a	 la
categoría	de	verdad	completa;	y	si	el	impulso	de	su	reacción	hiciera	injustos,	a	su	vez,
a	los	que	protestan,	habrá	que	lamentar	tal	exclusivismo,	lo	mismo	que	el	otro,	pero
deberá	ser	tolerado.	Si	los	cristianos	quisieran	enseñar	a	los	infieles	a	ser	justos	con	el
cristianismo,	a	su	vez	deberían	ser	justos	con	el	infiel.	Ningún	servicio	se	presta	a	la
verdad	 con	 olvidar	 el	 hecho,	 bien	 conocido	 aún	 por	 aquellos	 que	 tienen	 la	 más
pequeña	 noción	 de	 historia	 literaria,	 de	 que	 gran	 parte	 de	 la	 enseñanza	moral	más
noble	y	más	elevada	ha	sido	obra,	no	solamente	de	hombres	que	no	conocían	 la	 fe
cristiana,	sino	de	hombres	que	la	conocían	y	la	rechazaban.

No	 es	 que	 sostenga	 que	 el	 uso	 ilimitado	 de	 la	 libertad	 de	 enunciar	 todas	 las
opiniones	posibles	puede	acabar	con	los	males	del	sectarismo	religioso	o	filosófico.
Es	seguro	que	 toda	verdad	creída	por	hombres	de	poca	capacidad	será	proclamada,
inculcada,	e	incluso	puesta	en	práctica,	como	si	no	existiera	ninguna	otra	verdad	en	el
mundo,	o	al	menos	otra	que	pueda	limitar	o	modificar	a	la	primera.	Reconozco	que	ni
la	más	libre	discusión	impide	la	tendencia	de	las	opiniones	a	convertirse	en	sectarias;
al	 contrario,	 suele	 suceder	 a	menudo	que	 ello	 la	 acrece	y	 exacerba;	 aquella	 verdad
que	 debiera	 haber	 sido	 advertida,	 pero	 que	 no	 lo	 fue,	 es	 rechazada	 con	 mayor
violencia	porque	la	proclaman	personas	consideradas	como	adversarias.

Pero	 no	 es	 en	 el	 partidario	 apasionado,	 sino	 en	 el	 espectador	 calmoso	 y
desinteresado,	donde	la	colisión	de	opiniones	produce	un	efecto	saludable.	No	es	el
mal	 peor	 la	 lucha	 violenta	 entre	 las	 diversas	 partes	 de	 la	 verdad,	 sino	más	 bien	 la
supresión	 desapasionada	 de	 una	 parte	 de	 la	 verdad;	 siempre	 queda	 una	 esperanza
cuando	los	hombres	se	encuentran	obligados	a	escuchar	a	las	dos	partes;	y	sus	errores
se	 convierten	 en	 prejuicios,	 y	 la	 verdad,	 al	 ser	 exagerada,	 cesa	 en	 sus	 efectos
saludables,	cuando	ellos	no	se	ocupan	más	que	de	uno	solo	de	sus	errores.	Y	puesto
que	hay	pocos	atributos	mentales	que	sean	más	 raros	que	esta	 facultad	 judicial	que
puede	sentar	un	juicio	inteligente	entre	las	dos	partes	de	una	cuestión,	de	las	cuales
sólo	una	está	representada	ante	ella	por	un	abogado,	la	verdad	no	tiene	más	ocasión
de	mostrarse	en	todos	sus	aspectos	que	cuando	encuentra	abogados	para	cada	parte	de
ella,	 para	 cada	 opinión	 que	 abarque	 cualquier	 fracción	 de	 la	 verdad,	 y	 cuando	 es
defendida	de	forma	que	llegue	a	ser	escuchada.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Hemos	 reconocido	 ya	 la	 necesidad	 (para	 el	 bienestar	 intelectual	 de	 la	 especie
humana,	del	cual	depende	cualquier	otra	clase	de	bienestar)	de	la	libertad	de	opinión
y	de	 la	 libertad	de	expresar	 las	opiniones.	Y	esto	por	cuatro	motivos	diferentes	que
vamos	a	resumir	brevemente:

Primero,	 aunque	 una	 opinión	 sea	 reducida	 al	 silencio,	 puede	 muy	 bien	 ser
verdadera;	negarlo	equivaldría	a	afirmar	nuestra	propia	infalibilidad.

En	 segundo	 lugar,	 aun	 cuando	 la	 opinión	 reducida	 al	 silencio	 fuera	 un	 error,
puede	contener,	lo	que	sucede	la	mayor	parte	de	las	veces,	una	porción	de	verdad;	y
puesto	que	la	opinión	general	o	dominante	sobre	cualquier	asunto	raramente	o	nunca
es	 toda	 la	verdad,	no	hay	otra	oportunidad	de	conocerla	por	completo	más	que	por
medio	de	la	colisión	de	opiniones	adversas.

En	 tercer	 lugar,	 incluso	 en	 el	 caso	 en	 que	 la	 opinión	 recibida	 de	 otras
generaciones	contuviera	la	verdad	y	toda	la	verdad,	si	no	puede	ser	discutida	vigorosa
y	lealmente,	se	 la	profesará	como	una	especie	de	prejuicio,	sin	comprender	o	sentir
sus	fundamentos	racionales.

Y	no	sólo	esto,	sino	que,	en	cuarto	lugar,	el	sentido	mismo	de	la	doctrina	estará	en
peligro	 de	 perderse,	 o	 de	 debilitarse,	 o	 de	 ser	 privado	 de	 su	 efecto	 vital	 sobre	 el
carácter	 y	 la	 conducta;	 ya	que	 el	 dogma	 llegará	 a	 ser	 una	 simple	 fórmula,	 ineficaz
para	 el	 bien,	 que	 llenará	 de	obstáculos	 el	 terreno	 e	 impedirá	 el	 nacimiento	de	 toda
convicción	verdadera,	fundada	en	la	razón	o	en	la	experiencia	personal.

Antes	de	abandonar	el	tema	de	la	libertad	de	opinión,	conviene	conceder	alguna
atención	a	los	que	dicen	que	se	puede	permitir	la	expresión	libre	del	pensamiento,	en
tanto	 que	 se	 haga	 de	 una	 manera	 moderada,	 y	 no	 se	 traspasen	 los	 límites	 de	 la
discusión	leal.	Se	podría	decir	mucho	sobre	la	imposibilidad	de	fijar	esos	supuestos
límites.	Pues	si	el	criterio	fuera	no	ofender	a	aquellos	cuya	opinión	se	ataca,	pienso
yo	que	la	experiencia	prueba	que	ellos	se	considerarán	como	ofendidos,	siempre	que
el	ataque	sea	poderoso;	y	que	todo	oponente	que	les	ataque	fuerte,	al	que	sea	difícil
responder,	 les	 parecerá,	 si	 muestra	 vigor	 al	 sustentar	 una	 opinión,	 un	 adversario
inmoderado.

Pero	 esta	 consideración,	 aunque	 importante	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 práctico,
desaparece	 ante	 una	 objeción	 más	 fundamental.	 Sin	 ninguna	 duda,	 el	 modo	 de
proclamar	una	opinión,	aunque	sea	justa,	puede	ser	reprensible	e	incurrir	con	razón	en
una	 severa	 censura.	 Pero	 las	 principales	 ofensas	 de	 este	 género	 son	 tales	 que	 es
imposible	llegar	a	demostrarlas,	a	menos	que	haya	una	accidental	confesión.

La	 más	 grave	 de	 estas	 ofensas	 consiste	 en	 discutir	 de	 una	 manera	 sofística,
suprimiendo	hechos	o	argumentos,	exponiendo	de	una	manera	inexacta	los	elementos
del	caso,	o	tergiversando	la	opinión	contraria.	Pero	todo	esto,	incluso	en	su	grado	más
avanzado,	 se	 hace	 frecuentemente	 con	 tanta	 buena	 fe	 por	 personas	 que	 no	 están
consideradas	—o	que	no	merecen	serlo—	como	ignorantes	o	incompetentes,	que	rara
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vez	 es	 posible	 afirmar,	 de	 modo	 consciente	 y	 fundado,	 que	 una	 representación
inadecuada	 es	 moralmente	 culpable	 y	 menos	 aún	 puede	 la	 ley	 mezclarse	 en	 esta
especie	inadecuada	de	conducta	polémica.

En	cuanto	a	lo	que	se	entiende	comúnmente	por	discusión	inmoderada,	es	decir,
las	 invectivas,	 los	 sarcasmos,	 el	 personalismo,	 etc.,	 la	 denuncia	 de	 estas	 armas
merecería	 más	 simpatía,	 si	 se	 propusiera	 una	 prohibición	 equitativa	 para	 las	 dos
partes;	pero	sólo	se	desea	para	restringir	su	empleo	contra	 la	opinión	prevaleciente;
contra	 la	 opinión	 que	 no	 prevalece,	 en	 cambio,	 no	 sólo	 se	 usan	 sin	 desaprobación
general,	 sino	 que	 quien	 las	 use	 ganará	 alabanzas	 por	 su	 honrado	 celo	 y	 su	 justa
indignación.	Sin	 embargo,	 el	mayor	mal	que	pueden	producir	 estos	procedimientos
consiste	en	que	se	emplean	en	atacar	opiniones	que	se	encuentran	sin	defensa,	y	 la
injusta	ventaja	que	una	opinión	pueda	conseguir,	al	ser	afirmada	de	esta	forma,	va	en
beneficio	casi	exclusivo	de	las	ideas	admitidas.

La	peor	defensa	que,	en	este	sentido,	puede	cometerse	en	una	polémica	es	la	de
estigmatizar	de	peligrosos	e	inmorales	a	los	que	profesan	la	opinión	contraria.	Si	se
suele	exponer	a	los	nombres	que	profesan	una	opinión	impopular	a	tales	calumnias,
es	 porque	 ellos	 son	 en	 general	 poco	 numerosos	 y	 desprovistos	 de	 influencias,	 y
porque	nadie	tiene	interés	en	hacerles	justicia.	Pero,	por	la	misma	naturaleza	del	caso,
se	 niega	 esta	 arma	 a	 quienes	 atacan	 a	 la	 opinión	 dominante;	 correrían	 un	 peligro
personal	 al	 servirse	 de	 ella,	 y	 si	 no	 lo	 corrieran,	 no	 harían	 con	 ello	 más	 que
desacreditar	 su	 causa.	 En	 general,	 las	 opiniones	 contrarias	 a	 las	 tradicionales	 sólo
llegan	 a	 hacerse	 escuchar	 si	 emplean	 un	 lenguaje	 de	 una	 moderación	 estudiada	 y
evitan	con	sumo	cuidado	cualquier	ofensa	inútil;	no	pueden	desviarse	de	esta	línea	de
conducta,	ni	 aun	en	el	más	 ligero	grado,	 sin	que	con	ello	pierdan	 terreno;	mientras
que,	por	el	contrario,	los	denuestos	dirigidos	desde	el	lado	de	la	opinión	tradicional	a
los	 que	 sustentan	 opiniones	 contrarias	 apartan	 realmente	 a	 los	 hombres	 de	 estas
últimas.	En	interés	de	la	verdad	y	de	la	justicia,	pues,	es	muy	importante	restringir	el
lenguaje	 violento;	 y	 si,	 por	 ejemplo,	 hubiera	 necesidad	 de	 escoger,	 habría	 más
necesidad	de	reprobar	los	ataques	dirigidos	a	la	heterodoxia	que	a	aquellos	otros	que
se	dirigen	a	la	religión.	Es	evidente,	sin	embargo,	que	ni	la	ley	ni	la	autoridad	deben
impedir	 unos	 u	 otros,	 y	 que,	 en	 cada	 momento,	 la	 opinión	 debería	 determinar	 su
veredicto	con	arreglo	a	las	circunstancias	del	caso	particular;	se	debe	condenar	a	todo
aquel,	 sea	 cualquiera	 el	 lado	del	 argumento	 en	que	 se	 coloque,	 en	 cuya	defensa	 se
manifieste	 o	 falta	 de	 buena	 fe,	 o	 malicia,	 o	 intolerancia	 de	 sentimientos.	 Pero	 no
debemos	 imputar	 estos	 vicios	 a	 la	 posición	 que	 una	 persona	 adopte,	 aunque	 sea	 la
contraria	a	la	nuestra;	rindamos	honores	a	la	persona	que	tiene	la	calma	de	ver	y	la
honradez	 de	 reconocer	 lo	 que	 realmente	 sus	 adversarios	 son,	 así	 como	 lo	 que
representan	 sus	 opiniones,	 sin	 exagerar	 nada	 de	 lo	 que	 les	 pueda	 perjudicar,	 y	 sin
ocultar	 tampoco	 lo	 que	 pueda	 serles	 favorable.	 En	 esto	 consiste	 la	 verdadera
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moralidad	de	la	discusión	pública;	y	aunque	a	menudo	sea	violada,	me	contento	con
pensar	que	existen	muchos	polemistas	que	la	observan	en	alto	grado,	y	que	es	mayor
todavía	 el	número	de	 los	que	 se	 esfuerzan	por	 llegar	 a	 su	observancia	de	un	modo
consciente.
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Capítulo	tercero

DE	LA	INDIVIDUALIDAD	COMO	UNO	DE	LOS	ELEMENTOS	DEL
BIENESTAR

Siendo	tantas	las	razones	que	hacen	imperativo	que	los	seres	humanos	sean	libres
para	 formar	 opiniones	 y	 para	 expresarlas	 sin	 reserva,	 siendo	 tantas	 las	 funestas
consecuencias	 que	 la	 naturaleza	 intelectual	 y	 por	 ende	 la	 naturaleza	 mental	 del
hombre	 sufre	 cuando	 tal	 libertad	 no	 es	 concedida,	 o	 afirmada	 a	 despecho	 de	 toda
prohibición,	permítasenos	que	examinemos	ahora	si	estas	mismas	razones	exigen	que
los	 hombres	 sean	 libres	 de	 conducirse	 en	 la	 vida	 según	 sus	 opiniones,	 sin	 que	 los
demás	se	lo	impidan	física	o	moralmente,	y	siempre	que	sea	a	costa	de	su	exclusivo
riesgo	 y	 peligro.	 Esta	 última	 condición,	 es,	 naturalmente,	 indispensable.	 Nadie
pretende	que	 las	acciones	deban	ser	 tan	 libres	como	las	opiniones.	Al	contrario,	 las
mismas	opiniones	pierden	su	inmunidad	cuando	se	las	expresa	en	circunstancias	tales
que,	de	su	expresión,	resulta	una	positiva	instigación	a	cualquier	acto	inconveniente.
La	 opinión	 que	 afirma	 que	 los	 comerciantes	 de	 trigo	 hacen	morir	 de	 hambre	 a	 los
pobres	 o	 que	 la	 propiedad	 privada	 es	 un	 robo,	 no	 debe	 inquietar	 a	 nadie	 cuando
solamente	circula	en	 la	prensa;	pero	puede	 incurrir	en	 justo	castigo	si	se	 la	expresa
oralmente,	en	una	reunión	de	personas	furiosas,	agrupadas	a	la	puerta	de	uno	de	estos
comerciantes,	 o	 si	 se	 la	 difunde	 por	 medio	 de	 pasquines.	 Aquellas	 acciones,	 de
cualquier	 clase	que	 sean,	que	 sin	 causa	 justificada	perjudiquen	a	 alguien,	pueden	y
deben	 ser	 controladas	—y	 en	 los	 casos	 importantes	 lo	 exigen	 por	 completo—	 por
sentimientos	de	desaprobación,	y	si	hubiera	necesidad,	por	una	activa	intervención	de
los	hombres.	De	este	modo	la	libertad	del	individuo	queda	así	bastante	limitada	por	la
condición	siguiente:	no	perjudicar	a	un	semejante.	Pero	si	se	abstiene	de	molestar	a
los	 demás	 en	 sus	 asuntos	 y	 el	 individuo	 se	 contenta	 con	obrar	 siguiendo	 su	 propia
inclinación	y	juicio,	en	aquellas	cosas	que	sólo	a	él	conciernen,	 las	mismas	razones
que	establecen	que	la	opinión	debe	ser	libre,	prueban	también	que	es	completamente
permisible	 que	 ponga	 en	 práctica	 sus	 opiniones,	 sin	 ser	 molestado,	 a	 su	 cuenta	 y
riesgo.

Que	la	especie	humana	no	es	infalible;	que	sus	verdades	no	son	más	que	medias
verdades,	en	la	mayor	parte	de	los	casos;	que	la	unidad	de	opinión	no	es	deseable	a
menos	 que	 resulte	 de	 la	 más	 libre	 y	 más	 completa	 comparación	 de	 opiniones
contrarias,	y	que	la	diversidad	de	opiniones	no	es	un	mal	sino	un	bien,	por	lo	menos
mientras	la	humanidad	no	sea	capaz	de	reconocer	los	diversos	aspectos	de	la	verdad,
tales	son	los	principios	que	se	pueden	aplicar	a	los	modos	de	acción	de	los	hombres,
así	como	a	sus	opiniones.	Puesto	que	es	útil	mientras	dure	la	imperfección	del	género
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humano,	 que	 existan	 opiniones	 diferentes,	 del	 mismo	 modo	 será	 conveniente	 que
haya	diferentes	maneras	de	vivir;	que	se	abra	campo	al	desarrollo	de	la	diversidad	de
carácter,	siempre	que	no	suponga	daño	a	los	demás;	y	que	cada	uno	pueda,	cuando	lo
juzgue	conveniente,	hacer	la	prueba	de	los	diferentes	géneros	de	vida.	En	resumen,	es
deseable	 que,	 en	 los	 asuntos	 que	 no	 conciernen	 primariamente	 a	 los	 demás,	 sea
afirmada	 la	 individualidad.	Donde	 la	 regla	 de	 conducta	 no	 es	 el	 carácter	 personal,
sino	las	tradiciones	o	las	costumbres	de	otros,	allí	faltará	completamente	uno	de	los
principales	 ingredientes	 del	 bienestar	 humano	 y	 el	 ingrediente	más	 importante,	 sin
duda,	del	progreso	individual	y	social.

La	mayor	dificultad	para	mantener	este	principio	no	está	en	la	apreciación	de	los
medios	 que	 conducen	 a	 un	 fin	 reconocido,	 sino	 en	 la	 indiferencia	 general	 de	 las
personas	en	relación	con	el	fin	mismo.	Si	considerásemos	que	el	libre	desarrollo	de	la
individualidad	es	uno	de	los	principios	esenciales	del	bienestar,	si	le	tuviéramos,	no
como	 un	 elemento	 coordinado	 con	 todo	 lo	 que	 se	 designa	 con	 las	 palabras
civilización,	 instrucción,	 educación,	 cultura,	 sino	más	 bien	 como	 parte	 necesaria	 y
condición	de	todas	estas	cosas,	no	existiría	ningún	peligro	de	que	la	 libertad	no	sea
apreciada	en	su	 justo	valor	y	no	habría	que	vencer	grandes	dificultades	en	 trazar	 la
línea	 de	 demarcación	 entre	 ella	 y	 el	 control	 social.	 Pero,	 desgraciadamente,	 a	 la
espontaneidad	individual,	no	se	le	suele	conceder,	por	parte	de	los	modos	comunes	de
pensar,	 ningún	valor	 intrínseco,	 ni	 se	 la	 considera	 digna	de	 atención	por	 sí	misma.
Encontrándose	 la	mayoría	 satisfecha	de	 los	hábitos	actuales	de	 la	humanidad	 (pues
ellos	son	quienes	la	hacen	ser	como	es),	no	puede	comprender	por	qué	no	han	de	ser
lo	bastante	buenos	para	 todo	el	mundo.	Y	aún	más:	 la	espontaneidad	no	entra	en	el
ideal	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 reformadores	 morales	 y	 sociales;	 por	 el	 contrario,	 la
consideran	más	bien	con	recelo,	como	un	obstáculo	molesto	y	quizá	rebelde	frente	a
la	aceptación	general	de	 lo	que,	 a	 juicio	de	estos	 reformadores,	 sería	mejor	para	 la
humanidad.	 Pocas	 personas,	 fuera	 de	 Alemania,	 llegan	 a	 comprender	 siquiera	 el
sentido	de	esta	doctrina,	sobre	la	que	Guillermo	de	Humboldt,	tan	eminente	savant	y
político,	 ha	 escrito	 un	 tratado,	 donde	 sostiene	 que	 "el	 fin	 del	 hombre,	 no	 como	 lo
sugieren	deseos	vagos	y	fugaces,	sino	 tal	como	lo	prescriben	 los	decretos	eternos	e
inmutables	 de	 la	 razón,	 consiste	 en	 el	 desarrollo	 amplio	 y	 armonioso	 de	 todas	 sus
facultades	 en	 un	 conjunto	 completo	 y	 consistente";	 que,	 por	 consiguiente,	 el	 fin
"hacia	el	cual	todo	ser	humano	debe	tender	incesantemente,	y	en	particular,	aquellos
que	 quieran	 influir	 sobre	 sus	 semejantes,	 es	 la	 individualidad	 del	 poder	 y	 del
desarrollo".	Para	esto,	se	precisan	dos	requisitos:	"libertad	y	variedad	de	situaciones";
su	unión	produce,	"el	vigor	individual	y	la	diversidad	múltiple"	que	se	funden	en	la
originalidad	[6].

Sin	 embargo,	 por	 nueva	 y	 sorprendente	 que	 pueda	 parecer	 esta	 doctrina	 de
Humboldt,	que	concede	tan	alto	valor	a	la	individualidad,	la	cuestión	no	es	después
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de	 todo,	si	bien	 lo	pensarnos,	más	que	una	cuestión	de	grado.	Nadie	supone	que	 la
perfección	 de	 la	 conducta	 humana	 consista	 en	 copiarse	 exactamente	 los	 unos	 a	 los
otros.	Como	nadie	 tampoco	 afirmaría	 que	 el	 juicio	 o	 el	 carácter	 particular	 de	 cada
hombre	deba	 entrar	para	nada	 en	 su	manera	de	vivir	 y	de	 cuidar	 sus	 intereses.	Por
otro	 lado,	 sería	 absurdo	 pretender	 que	 los	 hombres	 vivan	 como	 si	 nada	 hubiera
existido	 en	 el	 mundo	 antes	 de	 su	 llegada	 a	 él;	 como	 si	 la	 experiencia	 no	 hubiera
demostrado	nunca	que	cierta	manera	de	vivir	o	de	conducirse	resulta	preferible	a	otra
cualquiera.	 Y,	 del	 mismo	 modo,	 nadie	 discute	 que	 se	 deba	 educar	 e	 instruir	 a	 la
juventud	con	vistas	a	hacerla	aprovechar	los	resultados	obtenidos	por	la	experiencia
humana.	Pero	 el	 servirse	 de	 la	 experiencia	 e	 interpretarla	 es	 privilegio	 y	 condición
propios	del	ser	humano	cuando	ha	llegado	a	la	madurez	de	sus	facultades.	Él	es	quien
descubre	lo	que	hay	de	aplicable,	en	la	experiencia	adquirida,	a	sus	circunstancias	y	a
su	carácter.	Las	 tradiciones	y	 las	 costumbres	de	otros	 individuos	constituyen,	hasta
cierto	punto,	una	evidencia	de	lo	que	les	ha	enseñado	la	experiencia	y	esta	supuesta
evidencia	 debe	 ser	 acogida	 deferentemente	 por	 ellos.	 Pero,	 en	 primer	 lugar,	 su
experiencia	 puede	 ser	 demasiado	 limitada	 o	 puede	 no	 haber	 sido	 interpretada
rectamente.	En	segundo	lugar,	su	interpretación	de	la	experiencia	puede	ser	correcta
pero	no	convenir	a	un	individuo	en	particular.	Las	costumbres	están	hechas	para	los
caracteres	acostumbrados	y	las	circunstancias	acostumbradas;	pero	esto	no	siempre	se
cumple.	 En	 tercer	 lugar,	 aunque	 las	 costumbres	 sean	 buenas	 en	 sí	 mismas,	 y
convengan	 bien	 a	 un	 determinado	 individuo,	 un	 hombre	 que	 se	 adaptara	 a	 la
costumbre	 únicamente	 porque	 es	 la	 costumbre,	 no	 conserva	 ni	 desarrolla	 en	 sí
ninguna	de	las	cualidades	que	son	atributo	distintivo	del	ser	humano.	Las	facultades
humanas	de	percepción,	de	juicio,	de	discernimiento,	de	actividad	mental,	e	 incluso
de	preferencia	moral,	no	se	ejercen	más	que	en	virtud	de	una	elección.	Quien	hace
algo	porque	es	la	costumbre,	no	hace	elección	ninguna.	No	adquiere	ninguna	práctica
ni	en	discernir	ni	en	desear	 lo	mejor.	La	fuerza	mental	y	 la	moral,	 lo	mismo	que	la
fuerza	 muscular,	 no	 progresan	 si	 no	 se	 ejercitan.	 Y	 no	 se	 ejercen	 estas	 facultades
haciendo	 una	 cosa	 simplemente	 porque	 otros	 la	 hacen,	 como	 tampoco	 creyendo
únicamente	 lo	 que	 otros	 creen.	 Si	 alguien	 adopta	 una	 opinión	 sin	 que	 sus
fundamentos	le	parezcan	concluyentes,	su	razón	no	quedará	con	ello	fortificada,	sino
probablemente	debilitada;	y	si	ejecuta	una	acción	cuyos	motivos	no	son	conformes	a
sus	opiniones	y	a	su	carácter,	donde	no	se	trata	de	la	afección	o	de	los	derechos	de	los
demás,	cuando	debían	mostrarse,	uno	y	otras,	enérgicos	y	activos.

El	hombre	que	permite	al	mundo,	o	al	menos	a	su	mundo,	elegir	por	el	su	plan	de
vida,	no	tiene	más	necesidad	que	de	la	facultad	de	imitación	de	los	simios.	Pero	aquel
que	 lo	 escoge	 por	 sí	 mismo	 pone	 en	 juego	 todas	 sus	 facultades.	 Debe	 emplear	 la
observación	para	ver,	el	raciocinio	y	el	juicio	para	prever,	la	actividad	para	reunir	los
materiales	 de	 la	 decisión,	 el	 discernimiento	 para	 decidir,	 y,	 una	 vez	 que	 haya
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decidido,	 la	firmeza	y	el	dominio	de	sí	mismo	para	mantenerse	en	su	ya	deliberada
decisión.	Y	cuanto	mayor	 sea	 la	porción	de	 su	conducta	que	ha	 regularizado	según
sus	 sentimientos	 y	 su	 juicio	 propios,	 tanto	 más	 necesarias	 le	 serán	 estas	 diversas
cualidades.	Es	posible	que	pueda	caminar	por	el	buen	sendero	y	preservarse	de	toda
influencia	 perjudicial	 sin	 hacer	 uso	 de	 esas	 cosas.	 Pero,	 ¿cuál	 será	 su	 valor
comparativo	como	ser	humano?	Lo	que	verdaderamente	importa	no	es	lo	que	hagan
los	hombres,	sino	también	la	clase	de	hombres	que	son	los	que	lo	hacen.	De	las	obras
humanas,	 en	 cuya	 perfección	 y	 embellecimiento	 emplea	 rectamente	 el	 hombre	 su
vida,	 la	más	 importante	 es,	 seguramente,	 el	 hombre	mismo.	 Suponiendo	 que	 fuera
posible	que	se	construyan	casas,	que	se	libren	batallas,	que	se	coseche	trigo,	que	se
juzguen	 causas,	 e	 incluso,	 que	 se	 erijan	 iglesias	 y	 se	 digan	 plegarias	 por	medio	 de
maquinarias,	por	autómatas	de	forma	humana,	seria	una	sensible	pérdida	poner	estos
autómatas	en	el	lugar	de	los	hombres	y	mujeres	que	habitan	las	partes	más	civilizadas
del	globo,	aunque	estos	últimos	no	sean,	a	buen	seguro,	más	que	tristes	ejemplares	de
lo	que	la	Naturaleza	puede	producir	y	producirá	un	día.	La	naturaleza	humana	no	es
una	máquina	que	se	pueda	construir	según	un	modelo	para	hacer	de	modo	exacto	una
obra	 ya	 diseñada;	 es	 un	 árbol	 que	 quiere	 crecimiento	 y	 desarrollo	 en	 todos	 sus
aspectos,	siguiendo	la	tendencia	de	fuerzas	interiores	que	hacen	de	él	una	cosa	viva.

Tal	 vez	 se	 conceda	 que,	 para	 los	 hombres,	 resulta	 deseable	 que	 cultiven	 su
inteligencia,	 y	 que	 vale	 más	 seguir	 a	 la	 costumbre	 de	 modo	 inteligente,	 e	 incluso
alejarse	de	ella	con	 talento,	si	hay	ocasión,	que	seguirla	ciega	y	maquinalmente.	Se
suele	 admitir,	 hasta	 un	 cierto	 punto,	 que	 nuestra	 inteligencia	 nos	 debe	 pertenecer;
pero	no	 se	admite	 tan	 fácilmente	que	deba	ocurrir	 lo	mismo	con	nuestros	deseos	y
con	 nuestros	 impulsos;	 el	 tener	 decisiones	 vehementes	 está	 considerado	 como	 un
peligro	 y	 una	 trampa	 que	 se	 nos	 tiende.	 Sin	 embargo,	 los	 impulsos	 y	 los	 deseos
ocupan	tan	alto	puesto	en	el	ser	humano	como	las	creencias	y	las	abstenciones.	Los
fuertes	 impulsos	 no	 resultan	 peligrosos	 más	 que	 cuando	 no	 están	 equilibrados;	 es
decir,	 cuando	 una	 serie	 de	 propósitos	 e	 inclinaciones	 se	 desarrollan	 fuertemente,
mientras	que	otros	que	deberían	coexistir	con	ellos,	quedan	débiles	e	inactivos.	Los
hombres	 no	 obran	 mal	 porque	 sus	 deseos	 sean	 ardientes,	 sino	 por	 debilidad	 de
conciencia.	 No	 existe	 ninguna	 relación	 natural	 entre	 los	 impulsos	 fuertes	 y	 una
conciencia	débil.	La	relación	natural	es	de	otra	clase.

Decir	 que	 los	 sentimientos	 y	 los	 deseos	 de	 una	 persona	 son	más	 fuertes	 y	más
diversos	que	los	de	otra,	no	supone	más	que	afirmar	que	aquélla	posee	mayor	dosis
de	materia	prima	de	naturaleza	humana,	y	que,	en	consecuencia,	será	capaz	quizá	de
mayor	cantidad	de	mal	y	también	de	mayor	cantidad	de	bien.	Los	impulsos	fuertes	no
son	 otra	 cosa	 que	 energía	 humana	 con	 otro	 nombre,	 esto	 es	 todo.	 La	 energía
naturalmente,	 puede	 ser	 empleada	 en	 el	 mal,	 pero	 una	 naturaleza	 enérgica	 será
siempre	más	capaz	para	el	bien	que	otra	que	 sea	 indolente	y	apática.	Aquellos	que
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cuentan	 un	 mayor	 número	 de	 sentimientos	 naturales	 son	 también	 los	 que	 pueden
desarrollar	 en	 mayor	 grado	 sentimientos	 cultivados.	 Las	 mismas	 fuertes
susceptibilidades	que	hacen	vivos	y	poderosos	 los	 impulsos	personales	son	 también
la	 fuente	 del	 más	 apasionado	 amor	 de	 la	 virtud,	 del	 más	 estricto	 dominio	 de	 uno
mismo.	 Cultivándolas	 la	 sociedad	 cumple	 con	 su	 deber	 y	 proteje	 sus	 intereses,	 no
rechazando	 la	madera	con	que	se	hacen	 los	héroes.	Se	 suele	decir	que	una	persona
tiene	carácter,	cuando	sus	deseos	e	impulsos	le	pertenecen	en	propiedad,	cuando	son
la	 expresión	 de	 su	 propia	 naturaleza,	 tal	 como	 la	 ha	 desarrollado	 y	modificado	 su
propia	 cultura.	 Un	 ser	 humano	 que	 no	 tenga	 ni	 deseos	 ni	 impulsos	 no	 posee	más
carácter	 que	 una	máquina	 de	 vapor.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 un	 hombre	 con	 impulsos
fuertes,	los	mantiene	bajo	el	control	de	una	voluntad	poderosa,	ese	hombre	posee	un
carácter	enérgico.	Quienquiera	que	piense	que	no	debe	fomentarse	la	individualidad
de	 deseos	 e	 impulsos,	 deberá	 sostener,	 del	mismo	modo,	 que	 la	 sociedad	 no	 tiene
necesidad	de	naturalezas	fuertes,	que	no	es	mejor	por	el	hecho	de	contener	en	su	seno
un	gran	número	de	personas	con	carácter,	 y	que	no	es	deseable	 el	que	hombres	de
tipo	medio	posean	gran	cantidad	de	energía.

En	 las	 sociedades	 primitivas,	 esas	 fuerzas	 no	 guardan	 quizá	 proporción	 con	 el
poder	que	posee	la	sociedad	para	disciplinarlas	y	controlarlas.	Hubo	un	tiempo	en	que
el	 elemento	 de	 espontaneidad	 y	 de	 individualidad	 dominaba	 de	 un	modo	 excesivo,
teniendo	 que	 librar	 rudos	 combates	 el	 principio	 social.	 La	 dificultad	 consistía,
entonces,	 en	 hacer	 que	 hombres	 poderosos	 por	 su	 cuerpo	 o	 por	 su	 espíritu
obedeciesen	 a	 las	 reglas	 que	 pretendían	 regular	 sus	 impulsos.	 Para	 vencer	 esta
dificultad,	 la	 ley	 y	 la	 disciplina	 (los	 papas,	 por	 ejemplo,	 en	 lucha	 contra	 los
emperadores)	 proclamaron	 su	 poder	 sobre	 el	 hombre,	 reivindicando	 el	 derecho	 de
regular	 su	 vida	 entera,	 a	 fin	 de	 poder	 dominar	 su	 carácter,	 para	 cuya	 sujeción	 la
sociedad	no	hallaba	ningún	otro	medio	suficiente.	Pero	la	sociedad	tiene	ahora	plena
conciencia	de	la	individualidad,	y	el	peligro	que	amenaza	a	la	naturaleza	humana	no
es	ya	el	exceso,	sino	la	falta	de	impulsos	y	de	preferencias	personales.	Han	cambiado
mucho	las	cosas,	desde	aquel	tiempo	en	que	las	pasiones	de	los	hombres	poderosos,
por	su	posición	o	por	sus	cualidades	personales,	se	mantenían	en	estado	de	rebelión
habitual	 contra	 las	 leyes	 y	 las	 ordenanzas,	 y	 tenían	 que	 ser	 rigurosamente
encadenados,	a	fin	de	que	todo	lo	que	les	rodeaba	pudiera	gozar	de	una	partícula	de
seguridad.	 En	 nuestros	 días,	 todos	 los	 hombres,	 desde	 el	 primero	 hasta	 el	 último,
viven	bajo	la	mirada	de	una	censura	hostil	y	temible.	No	sólo	en	lo	que	concierne	a
otros,	sino	también	en	lo	que	concierne	a	sí	mismos,	el	individuo	o	la	familia	no	se
preguntan:	¿qué	prefiero	yo?,	¿qué	convendría	a	mi	carácter	y	a	mis	disposiciones?,
¿qué	es	lo	que	serviría	mejor	y	daría	más	oportunidades	a	que	se	desarrollen	nuestras
facultades	 más	 elevadas?;	 pero	 sí	 se	 preguntan:	 ¿qué	 es	 lo	 que	 conviene	 a	 mi
situación?,	o	¿qué	hacen	generalmente	las	personas	de	mi	posición	y	de	mi	fortuna?,
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y	lo	que	es	peor,	¿qué	suelen	hacer	personas	de	una	posición	y	fortuna	superiores	a
las	 mías?	 No	 pretendo	 decir	 con	 esto	 que	 prefieran	 la	 costumbre	 a	 lo	 que	 va	 de
acuerdo	con	su	inclinación	personal:	 lo	que	ocurre,	en	realidad,	es	que	no	conciben
gusto	por	otra	cosa	que	no	sea	lo	acostumbrado.	De	esta	forma	el	espíritu	humano	se
curva	 bajo	 el	 peso	 del	 yugo;	 incluso	 en	 las	 cosas	 que	 los	 hombres	 hacen	 por	 puro
placer,	la	conformidad	con	la	costumbre	es	su	primer	pensamiento;	su	elección	recae
siempre	sobre	las	cosas	que	los	hombres	hacen	por	puro	placer,	la	conformidad	con	la
costumbre	es	su	primer	pensamiento;	su	elección	recae	siempre	sobre	las	cosas	que	se
hacen	 siguiendo	 lo	 acostumbrado;	 se	 evita,	 como	 si	 fuera	 un	 crimen,	 toda
singularidad	 de	 gusto,	 cualquier	 originalidad	 de	 conducta,	 si	 bien,	 a	 fuerza	 de	 no
seguir	el	dictamen	de	su	natural	modo	de	ser,	no	posean	ya	ningún	modo	de	ser	que
seguir;	 sus	 humanas	 capacidades	 se	 resecan	 y	 agotan	 así:	 quedan	 los	 hombres
incapacitados	 para	 sentir	 ningún	 vivo	 deseo,	 ningún	 placer	 natural;	 no	 poseen	 ya
generalmente	 ni	 opiniones	 ni	 deseos	 que	 les	 sean	 propios.	 Entonces,	 ¿puede	 esto
pasar	por	una	sana	condición	de	las	cosas	humanas?

Sí,	siguiendo	la	teoría	calvinista.	Según	esta	teoría,	la	ofensa	capital	del	hombre
estriba	 en	 tener	 una	 voluntad	 independiente.	 Todo	 el	 bien	 de	 que	 la	 humanidad	 es
capaz	se	halla	comprendido	en	la	obediencia.	No	cabe	elección;	se	debe	obrar	de	una
cierta	manera	y	no	de	cualquier	otra.	"Todo	lo	que	no	es	deber	es	pecado".	Por	ser	la
naturaleza	radicalmente	corrompida,	no	existe,	redención	para	nadie,	hasta	que	no	se
haya	 matado	 en	 sí	 mismo	 la	 naturaleza	 humana.	 Para	 cualquiera	 que	 sostenga
semejante	 teoría	 de	 la	 vida,	 no	 supone	 ningún	 mal	 el	 reducir	 a	 nada	 todas	 las
facultades,	 todas	 las	capacidades,	 las	predisposiciones	humanas;	el	hombre	no	 tiene
necesidad	de	ninguna	otra	capacidad	que	de	la	de	abandonarse	a	la	voluntad	de	Dios,
y	 si	 se	 sirviera	 de	 estas	 facultades	 para	 otro	 fin	 que	 el	 de	 cumplir	 esta	 voluntad
supuesta,	más	le	valiera	no	haberlas	poseído	jamás.	Ésta	es	la	teoría	del	calvinismo,	y
muchas	personas	que	no	se	consideran	como	calvinistas,	la	profesan	también,	aunque
de	una	forma	más	moderada.	Su	moderación	consiste	en	dar	una	interpretación	menos
ascética	 a	 la	 supuesta	 voluntad	 divina.	 Se	 afirma	 también	 que	 Él	 quiere	 que	 los
hombres	satisfagan	algunas	de	sus	inclinaciones;	pero	no,	naturalmente,	de	la	manera
preferida	 por	 ellos,	 sino	 de	 un	modo	 obediente,	 es	 decir,	 de	modo	 prescrito	 por	 la
autoridad,	el	cual,	por	condición	necesaria	del	caso,	es	el	mismo	para	todos.

Existe	 actualmente	 una	 fuerte	 tendencia	 hacia	 esta	 estrecha	 teoría	 de	 la	 vida	 y
hacia	ese	tipo	de	carácter	humano	inflexible	y	mezquino	que	ella	patrocina.

Muchas	 personas	 creen	 sinceramente,	 sin	 duda,	 que	 los	 seres	 humanos,	 así
torturados	y	reducidos	a	la	talla	de	enanos,	son	tal	como	su	Hacedor	se	propuso	que
fueran;	del	mismo	modo	que	otros	muchos	han	creído	que	los	árboles	son	más	bellos,
podados	en	 forma	de	bola	o	de	animal,	que	en	el	 estado	que	 la	Naturaleza	 les	dio.
Pero	 si	 forma	 parte	 de	 la	 religión	 creer	 que	 el	 hombre	 ha	 sido	 creado	 por	 un	 Ser
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bondadoso,	 estará	 más	 de	 acuerdo	 con	 la	 fe	 creer	 que	 Él	 ha	 dado	 las	 facultades
humanas	para	que	sean	cultivadas	y	desarrolladas	y	no	para	que	sean	desarraigadas	y
destruidas;	es	razonable	imaginar	que	Él	se	alegra	siempre	que	sus	criaturas	dan	un
paso	más	hacia	la	concepción	ideal	que	en	ellas	se	contiene,	siempre	que	desarrollen
sus	facultades	de	comprensión,	de	acción,	o	de	gozo.	Ved	aquí	un	tipo	de	perfección
humana	 bien	 diferente	 del	 calvinista;	 en	 él	 se	 supone	 que	 la	 humanidad	 no	 ha
recibido	 su	 naturaleza	 sólo	 para	 renunciar	 a	 ella.	 "La	 afirmación	 de	 sí	 mismo
característica	de	los	paganos",	es	uno	de	los	elementos	humanos,	tanto	como	lo	es	"la
negación	 de	 sí	 de	 los	 cristianos"	 [7].	 Existe	 un	 ideal	 griego	 de	 desarrollo	 de	 la
personalidad,	 al	 que	 se	mezcla,	 sin	 reemplazarle,	 el	 ideal	 platónico	 y	 cristiano	 del
dominio	de	uno	mismo.	Puede	que	sea	mejor	ser	un	John	Knox	que	un	Alcibíades,
pero	es	mejor	ser	un	Péneles	antes	que	ser	cualquiera	de	los	otros	dos;	y	un	Pericles
que	existiera	en	nuestro	tiempo,	no	podría	serlo	sin	alguna	de	las	buenas	cualidades
que	pertenecieron	a	John	Knox.

Los	seres	humanos	se	convierten	en	noble	y	hermoso	objeto	de	contemplación,	no
por	 el	 hecho	 de	 llevar	 a	 la	 uniformidad	 lo	 que	 de	 individual	 hay	 en	 ellos,	 sino
cultivándolo	y	buscándolo,	dentro	siempre	de	los	límites	impuestos	por	los	derechos
y	los	intereses	de	los	demás;	y	como	las	obras	participan	de	los	caracteres	de	quienes
las	llevaron	a	cabo,	por	el	mismo	procedimiento	la	vida	humana	se	hace	rica,	diversa
y	 animada	 nutriendo	 con	 más	 abundancia	 los	 pensamientos	 altos	 y	 los	 elevados
sentimientos,	 fortaleciendo	 los	 vínculos	 que	 unen	 a	 los	 individuos	 con	 la	 raza,
haciendo	que	sea	infinitamente	más	digna	de	que	se	pertenezca	a	ella.

Cada	persona,	cuanto	más	desarrolla	su	individualidad,	más	valiosa	se	hace	a	sus
propios	ojos	y,	en	consecuencia,	más	valiosa	se	hará	a	los	ojos	de	los	demás.	Alcanza
una	mayor	plenitud	de	vida	en	su	existencia,	y,	habiendo	más	vida	en	las	unidades,
más	habrá	en	la	masa,	que,	al	fin,	se	compone	de	ella.	No	se	puede	prescindir	de	la
compresión	necesaria	para	 impedir	que	 los	más	enérgicos	modelos	de	 la	naturaleza
humana	lleguen	a	invadir	el	terreno	de	los	derechos	de	otros;	pero,	para	esto,	existe
una	gran	compensación,	aun	desde	el	punto	de	vista	del	desenvolvimiento	humano.
Los	medios	de	desenvolverse	que	pierde	el	individuo,	cuando	se	le	impide	satisfacer
sus	inclinaciones	de	modo	perjudicial	para	otros,	sólo	serían	obtenidos	a	expensas	de
los	demás	hombres.	Y	él	mismo	encuentra	en	ello	una	compensación,	pues	los	límites
impuestos	a	su	egoísmo	facilitan	un	superior	desenvolvimiento	de	la	parte	social	de
su	naturaleza.

Atenerse	a	 las	 rígidas	 reglas	de	 la	 justicia	en	beneficio	de	 los	demás,	desarrolla
los	 sentimientos	 y	 las	 facultades	 que	 tienen	 por	 objeto	 el	 bien	 de	 los	 otros.	 Pero
sentirse	 limitado	 en	 cosas	 que	 no	 afectan	 al	 bien	 de	 los	 demás,	 por	 un	 simple
desacuerdo,	 no	 desarrolla	 nada	 valioso,	 a	 no	 ser	 la	 fuerza	 de	 carácter	 que	 pueda
desplegarse	simplemente	en	resistir	a	aquella	limitación.	Si	el	individuo	se	somete	a
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ella,	tal	limitación	embota	y	entorpece	toda	nuestra	naturaleza.	Para	dar	libre	juego	a
la	 naturaleza	 de	 cada	 uno	 es	 necesario	 que	 las	 diferentes	 personas	 puedan	 llevar
diferentes	géneros	de	vida.	Una	época	se	hace	más	acreedora	al	reconocimiento	de	la
posteridad,	 cuanto	 más	 amplitud	 de	 acción	 ha	 habido	 en	 ella.	 Ni	 siquiera	 el
despotismo	produce	sus	peores	efectos	en	tanto	que	existe	la	individualidad	bajo	su
régimen,	 y	 todo	 lo	 que	 tiende	 a	 destruir	 la	 individualidad	 es	 despotismo,	 sea
cualquiera	 el	 nombre	 que	 se	 le	 dé,	 tanto	 si	 pretende	 imponer	 la	 voluntad	 de	Dios,
como	si	quiere	hacer	acatar	los	mandatos	de	los	hombres.

Puesto	 que	 hemos	 visto	 que	 individualidad	 es	 la	 misma	 cosa	 que
desenvolvimiento	 y	 que	 solamente	 el	 cultivo	 de	 la	 individualidad	 produce	 o	 puede
producir	seres	humanos	bien	desarrollados,	podría	yo	cerrar	aquí	el	argumento.	Pues,
¿qué	podrá	decirse	en	 favor	de	cualquier	condición	de	 las	cosas	humanas,	 sino	que
ella	conduce	a	los	hombres	a	lo	mejor	que	pueden	llegar	a	ser?	Y	¿qué	cosa	peor	se
dirá	de	un	obstáculo	al	bien,	sino	que	impide	este	progreso?	Sin	embargo,	sin	duda
ninguna,	 estas	 consideraciones	 no	 bastarán	 a	 convencer	 a	 aquellos	 que	 tienen	más
necesidad	de	ser	convencidos.	Pero,	además,	es	necesario	probar	ahora	que	esos	seres
humanos	desarrollados	son	de	alguna	utilidad	para	los	no	desarrollados;	es	necesario
mostrar,	a	quienes	no	desean	 la	 libertad	y	no	querrían	servirse	de	ella,	que,	si	ellos
permiten	que	otro	haga	uso	de	ella	sin	oponer	ningún	obstáculo,	pueden	llegar	a	ser
recompensados	de	algún	modo	apreciable.	En	primer	 lugar,	pues,	me	atrevo	a	decir
que	podrían	aprender	algo	de	aquéllos.	Nadie	negará	que	la	originalidad	constituye	un
elemento	precioso	entre	 los	asuntos	humanos.	No	sólo	hay	necesidad	de	gentes	que
descubran	nuevas	verdades,	o	que	señalen	el	momento	preciso	en	que	lo	que	fue	largo
tiempo	 una	 verdad	 dejó	 de	 serlo,	 sino	 también	 de	 otras	 personas	 que	 comiencen
nuevas	prácticas,	y	que	den	el	ejemplo	de	una	conducta	más	ilustrada,	de	mejor	gusto,
y	de	buen	sentido	en	todas	las	cuestiones	que	se	puedan	presentar.	Esto	no	puede	ser
negado	por	nadie	que	no	crea	que	el	mundo	ha	alcanzado	ya	la	perfección	en	todas
sus	formas	y	prácticas.

Es	cierto	que	no	todos	son	capaces	de	obtener	tal	ventaja.	Pocas	personas	hay,	en
comparación	 con	 toda	 la	 especie	 humana,	 cuyas	 experiencias,	 en	 caso	 de	 ser
adoptadas	de	modo	general,	sean	aptas	para	producir	algún	progreso	sobre	la	práctica
establecida.	Pero	estas	pocas	personas	constituyen	la	sal	de	la	tierra.	Sin	ellas	la	vida
humana	 llegaría	 a	 convertirse	 en	 una	 poza	 estancada.	 No	 sólo	 se	 les	 debe	 la
introducción	 de	 cosas	 buenas	 que	 antes	 no	 existieron,	 sino	 que	 son	 ellos	 quienes
sustentan	la	vida	en	las	cosas	ya	existentes.	Si	nada	nuevo	hubiera	que	hacer,	¿cesaría
de	 ser	 necesario	 el	 intelecto	 humano?	 ¿Hay	 razón	 para	 que	 aquellos	 que	 hacen	 las
cosas	como	se	hacían	en	épocas	pretéritas,	olviden	el	porqué	de	hacerlas,	y	las	hagan
como	si	fueran	bestias	y	no	seres	humanos?	Demasiado	grande	es	la	tendencia,	en	las
mejores	 creencias	 y	 prácticas,	 a	 degenerar	 en	 algo	mecánico;	 y	 si	 no	 existiera	 una
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serie	 de	 personas	 cuya	 originalidad,	 siempre	 infatigable,	 impidiera	 que	 los
fundamentos	 de	 esas	 creencias	 y	 prácticas,	 se	 convirtiesen	 en	 algo	 meramente
tradicional,	 una	materia	 tan	muerta	 no	 resistiría	 el	más	 ligero	 choque	 de	 cualquier
cosa	que	 realmente	viva;	 y	 entonces	no	habría	 razón	 alguna	para	 pensar	 que	no	 se
pudiera	extinguir	la	civilización,	como	ocurrió	en	el	imperio	bizantino.	En	verdad,	los
hombres	de	genio	están	y	estarán	siempre	en	minoría,	es	lo	más	probable;	pero,	para
que	pueda	haberlos,	es	necesario	conservar	el	suelo	sobre	el	que	han	de	desarrollarse.
El	 genio	 no	 puede	 respirar	 libremente	más	 que	 en	 una	 atmósfera	 de	 libertad.	 Los
hombres	de	genio	son,	ex	vi	termini,	más	individuales	que	los	que	no	lo	son;	menos
capaces,	 por	 consiguiente,	 de	 adaptarse,	 sin	 padecer	 una	 compresión	 perjudicial,	 a
cualquiera	de	 los	moldes	poco	numerosos	que	 la	sociedad	prepara	para	evitar	a	sus
miembros	el	trabajo	de	formarse	su	propio	carácter.

Si	los	hombres	de	genio,	por	timidez,	consienten	en	sufrir	la	opresión	de	uno	de
esos	 moldes,	 y	 en	 constreñir	 bajo	 tal	 presión	 la	 expansión	 de	 alguna	 parte	 de	 sí
mismos,	no	aprovechará	la	sociedad	gran	cosa	de	su	genio.	Si	están	dotados	de	una
gran	fuerza	de	carácter	y	rompen	los	lazos	que	les	atan,	convirtiéndose	en	el	punto	de
mira	de	la	sociedad,	ella	les	dará	solemnemente	el	nombre	de	bizarros,	extravagantes,
o	 cosa	 semejante,	 por	 no	 haber	 podido	 reducirlos	 al	 lugar	 común.	 Esto	 es	 más	 o
menos	como	si	uno	se	quejara	de	ver	que	el	Niágara	no	corre	con	tanta	calma	como
un	canal	holandés.

El	que	yo	insista	tanto	sobre	la	importancia	del	genio	y	la	necesidad	de	permitirle
desarrollarse	libremente	en	la	teoría	y	en	la	práctica,	a	sabiendas	de	que	nadie	niega
esto	en	teoría,	es	porque	sé	también	que	casi	todos,	en	realidad,	se	sienten	totalmente
indiferentes	ante	esta	cuestión.	Los	hombres	consideran	el	genio	como	una	gran	cosa,
si	hace	a	un	 individuo	capaz	de	escribir	un	poema	inspirado	o	de	pintar	un	cuadro.
Pero	casi	todo	el	mundo	considera	que	el	genio,	en	el	verdadero	sentido	de	la	palabra,
es	 decir,	 la	 originalidad	 en	 el	 pensamiento	 y	 en	 las	 acciones,	 si	 bien	 es	 cosa	 de
admirar,	 también	 es	 algo	 de	 lo	 que	 uno,	 en	 el	 fondo,	 puede	 muy	 bien	 prescindir.
Desgraciadamente	esto	es	demasiado	corriente	para	que	nadie	se	asombre	de	ello.	La
originalidad	no	está	considerada	como	cosa	útil	entre	los	hombres	que	no	la	poseen	ni
presumen	su	utilidad.	Ellos	no	pueden	ver	lo	que	dicha	originalidad	puede	hacer	por
ellos,	 pero	 ¿cómo	 podrían	 verlo?	 Si	 pudieran,	 la	 originalidad	 dejaría	 de	 ser	 tal.	 El
primer	 servicio	 que	 la	 originalidad	 debe	 prestar	 a	 tales	 hombres	 es	 el	 de	 abrir	 sus
ojos;	 pues,	 una	 vez	 abiertos,	 ya	 podrán	 tener	 alguna	 oportunidad	 de	 llegar	 a	 ser
también	 originales.	 Entretanto,	 recordando	 que	 nunca	 se	 hizo	 nada	 sin	 que	 alguien
haya	sido	el	primero	en	hacerlo,	que	todas	las	cosas	buenas	que	existen	son	los	frutos
de	 la	 originalidad,	 dejémosles	 ser	 lo	 suficientemente	modestos	 para	 creer	 que	 ella
tiene	todavía	algún	cometido	que	cumplir,	y	asegurémosles	que	tanto	más	necesario
les	es	la	originalidad	cuanto	menos	conscientes	son	de	su	falta.
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A	 decir	 verdad,	 sea	 cual	 fuere	 el	 homenaje	 que	 se	 pretenda,	 o	 que	 se	 tribute
incluso,	a	una	superioridad	mental	supuesta	o	verdadera,	la	tendencia	general	de	las
cosas	 en	 el	 mundo	 es	 hacer	 de	 la	 mediocridad	 la	 potencia	 dominante	 entre	 los
humanos.	En	 la	 antigüedad,	 en	 la	Edad	Media,	y,	 en	grado	menor,	durante	 la	 larga
transición	 del	 feudalismo	 a	 los	 tiempos	 presentes,	 el	 individuo	 representaba	 por	 sí
mismo	una	potencia,	y	si	poseía	un	gran	 talento	o	una	posición	social	elevada,	esta
potencia	 llegaba	 a	 ser	 considerable.	Hoy	 los	 individuos	 se	 hallan	 perdidos	 entre	 la
muchedumbre.	En	política	resulta	casi	una	trivialidad	decir	que	la	opinión	pública	es
la	que	gobierna	al	mundo.	El	único	poder	que	merece	este	nombre	es	el	de	las	masas,
o	el	de	los	gobiernos,	que	se	hacen	órgano	de	las	tendencias	e	instintos	de	las	masas.
Esto	 resulta	 tan	verdadero	para	 las	 relaciones	morales	y	sociales	de	 la	vida	privada
como	 para	 las	 transacciones	 públicas.	 Esas	 opiniones	 que	 se	 acostumbra	 a	 llamar
opinión	pública	no	siempre	constituyen	la	opinión	de	una	misma	clase	de	público.	En
América,	 está	 compuesta	 por	 toda	 la	 población	 blanca;	 en	 Inglaterra,	 lo	 está
simplemente	 por	 la	 clase	 media.	 Pero	 siempre	 por	 una	 masa,	 es	 decir,	 una
mediocridad	 colectiva.	 Y	 lo	 que	 constituye	 todavía	 una	 mayor	 novedad	 es	 que
actualmente	las	masas	no	reciben	sus	opiniones	de	los	dignatarios	de	la	Iglesia	o	del
Estado,	ni	de	algún	jefe	notable,	ni	de	ningún	libro.	Su	opinión	proviene	de	hombres
que	están	más	o	menos	a	su	altura,	que,	por	medio	de	periódicos,	se	dirigen	a	ellas	y
hablan	en	su	nombre	acerca	de	la	cuestión	del	momento.

No	es	que	me	queje	de	que	esto	suceda.	Tampoco	afirmo	que	haya	algo	mejor	que
sea	 compatible,	 como	 regla	 general,	 con	 el	 bajo	 nivel	 actual	 de	 la	mente	 humana.
Pero	 ello	 no	 impide	 que	 el	 gobierno	 de	 la	mediocridad	 sea	 un	 gobierno	mediocre.
Nunca	 llegó	 el	 gobierno	 de	 una	 democracia,	 o	 el	 de	 una	 aristocracia	 numerosa,	 a
elevarse	 por	 encima	 de	 la	 mediocridad,	 ni	 por	 sus	 actos	 políticos,	 ni	 por	 sus
opiniones,	cualidades,	o	 tono	mental	que	fomentase,	excepto	allí	donde	el	soberano
"Muchos"	se	dejó	guiar	(como	siempre	lo	ha	hecho	en	los	tiempos	mejores)	por	los
consejos	 y	 la	 influencia	 de	 "Pocos"	 o	 de	 "Uno"	mejor	 dotado	 y	más	 instruido.	 La
iniciación	a	todas	las	cosas	prudentes	y	nobles	viene	y	debe	venir	de	los	individuos,
procediendo,	generalmente	al	principio,	de	un	individuo	aislado.	El	honor	y	la	gloria
del	hombre	corriente	consisten	en	poder	seguir	esta	iniciativa,	en	tener	el	sentido	de
lo	 que	 es	 prudente	 y	 noble,	 y	 en	 dirigirse	 a	 ello	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Yo	 no
recomiendo	aquí	esa	clase	de	"culto	del	héroe",	que	aplaude	a	un	hombre	de	genio
poderoso	porque	tomó	a	la	fuerza	el	gobierno	del	mundo,	sometiéndole,	aun	a	pesar
suyo,	a	sus	mandatos.	A	lo	más	que	debiera	aspirar	un	hombre	así	es	a	la	libertad	de
mostrar	el	camino.	El	poder	de	forzar	a	los	demás	a	seguirle,	no	sólo	es	incompatible
con	la	libertad	y	el	desenvolvimiento	de	todo	lo	demás,	sino	que	corrompe	al	mismo
hombre	fuerte.	Parece,	sin	embargo,	que	cuando	las	opiniones	de	masas	compuestas
únicamente	 de	 hombres	 de	 tipo	medio	 llegan	 a	 ser	 dominantes,	 el	 contrapeso	 y	 el
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correctivo	de	sus	tendencias	habrá	de	ser	 la	 individualidad	más	y	más	acentuada	de
los	pensadores	más	eminentes.

Es,	sobre	todo,	en	circunstancias	semejantes,	cuando	los	individuos	de	excepción,
en	vez	de	ser	cohibidos,	deberían	ser	instigados	a	obrar	de	modo	diferente	de	la	masa.
Antiguamente	 esto	 no	 suponía	 ninguna	 ventaja,	 a	 no	 ser	 que	 obraran	 de	 modo
diferente,	y	de	modo	mejor	también.	Ahora,	el	simple	ejemplo	de	no	conformidad,	la
simple	 negación	 a	 arrodillarse	 ante	 la	 costumbre,	 constituye	 en	 sí	 un	 servicio.
Precisamente	 porque	 la	 tiranía	 de	 la	 opinión	 considera	 como	 un	 crimen	 toda
excentricidad,	es	deseable	que,	para	poder	derribar	esa	tiranía,	haya	hombres	que	sean
excéntricos.	 La	 excentricidad	 y	 la	 fuerza	 de	 carácter	 marchan	 a	 la	 par,	 pues	 la
cantidad	de	excentricidad	que	una	sociedad	contiene	está	en	proporción	a	su	cantidad
de	genio,	de	vigor	intelectual,	y	de	coraje	moral.	El	principal	peligro	actual	estriba	en
el	poco	valor	a	ser	excéntricos	que	muestran	los	hombres.

Ya	 he	 dicho	 que	 es	 importante	 dar	 el	 más	 libre	 impulso	 posible	 a	 las	 cosas
desusadas,	 a	 fin	 de	 que	 se	 pueda	 comprobar,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 cuáles	 de	 ellas
merecen	 convertirse	 en	 costumbres.	 Pero	 la	 independencia	 de	 acción	 y	 el
menosprecio	 de	 la	 costumbre	 no	 sólo	 han	 de	 ser	 alentadas	 porque	 ofrezcan	 la
oportunidad	 de	 crear	 mejores	 modos	 de	 obrar	 y	 costumbres	 más	 dignas	 de	 la
adopción	 general.	 Asimismo,	 tampoco	 las	 personas	 de	 notoria	 superioridad
intelectual	son	las	únicas	que	poseen	el	derecho	a	conducir	su	vida	por	el	camino	que
les	plazca.	No	hay	razón	ninguna	para	que	todas	las	existencias	humanas	deban	estar
cortadas	 por	 un	 solo	 patrón,	 o	 sobre	 un	 pequeño	 número	 de	 patrones.	 Para	 una
persona	 que	 posea	 una	 cantidad	 razonable	 de	 sentido	 común	 y	 de,	 experiencia,	 la
mejor	manera	de	disponer	 su	existencia	 será	 la	 suya	propia.	Los	 seres	humanos	no
son	como	carneros;	y	ni	siquiera	los	carneros	se	parecen	unos	a	otros	tanto	que	no	se
les	pueda	distinguir.	Nadie	podrá	tener	un	traje	o	un	par	de	zapatos	que	le	estén	bien,
si	no	los	pide	a	su	medida,	o	si	no	tiene	la	oportunidad	de	elegir	en	un	almacén.	¿Es,
pues,	 más	 fácil	 proveerse	 de	 una	 vida	 que	 de	 un	 vestido,	 o	 es	 que	 quizá	 la
conformación	física	o	moral	de	los	seres	humanos	es	más	uniforme	que	la	forma	de
sus	pies?	Aunque	no	hubiera	mas	razón	que	los	hombres	tienen	diversidad	de	gustos,
ello	 sería	 suficiente	 para	 no	 intentar	 modelarlos	 a	 todos	 con	 arreglo	 a	 un	 patrón
exclusivo.	 Pues	 personas	 diferentes	 requieren	 condiciones	 diferentes	 para	 su
desarrollo	espiritual;	y	no	pueden	coexistir	en	 la	misma	atmósfera	moral	más	de	 lo
que	las	diferentes	variedades	de	plantas	pueden	hacerlo	bajo	las	mismas	condiciones
físicas,	 atmosféricas	 o	 climáticas.	 Las	 mismas	 cosas	 que	 ayudan	 a	 una	 persona	 a
cultivar	su	naturaleza	superior	se	convierten	en	obstáculos	para	otra	cualquiera.	Una
misma	manera	de	vivir	supone	para	uno	una	excitación	saludable	que	mantiene	en	el
mejor	orden	posible	sus	facultades	de	acción	y	de	goce,	mientras	que	para	otro	resulta
una	pesada	carga,	que	suspende	o	destruye	toda	vida	interior.	Existen	diferencias	tales
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en	 los	 hombres,	 en	 sus	 fuentes	 de	 placer,	 en	 su	 capacidad	 de	 sufrimiento,	 y	 en	 su
reacción	 a	 las	 diversas	 influencias	 físicas	 y	 morales,	 que	 si	 no	 hubiera	 semejante
diversidad	en	su	manera	de	vivir,	no	podrían	ni	obtener	su	parte	de	dicha	ni	llegar	a	la
altura	 intelectual,	moral	y	estética	de	que	su	naturaleza	es	capaz.	¿Por	qué,	pues,	 la
tolerancia,	en	lo	que	al	sentimiento	público	se	refiere,	ha	de	alcanzar	solamente	a	los
gustos	 y	 a	 las	 maneras	 de	 vivir	 que	 acepta	 la	 multitud	 de	 sus	 partidarios?	 Nadie
(excepto	en	las	instituciones	monásticas)	niega	la	diversidad	de	gustos.	A	una	persona
puede	muy	bien	gustarle	o	no,	sin	sentirse	por	ello	avergonzada,	el	remar,	la	música,
los	ejercicios	corporales,	el	ajedrez,	los	naipes,	o	el	estudio,	ya	que	los	partidarios	y
contrarios	 de	 todas	 estas	 cosas	 son	 demasiado	 numerosos	 para	 ser	 reducidos	 al
silencio.	Pero	el	hombre	—y	 todavía	más	 la	mujer—	que	sea	acusado	de	hacer	 "lo
que	nadie	hace",	 o	de	no	hacer	 "lo	que	hace	 todo	el	mundo",	 llega	 a	 ser	objeto	de
reproches	 acusatorios,	 como	 si	 él	 —o	 ella—	 hubiesen	 cometido	 un	 grave	 delito
moral.	Los	hombres	necesitan	poseer	un	título	o	cualquier	otro	signo	de	rango,	o	la
consideración	de	las	gentes	de	rango,	para	que	puedan	permitirse	un	poco	el	lujo	de
hacer	 lo	que	 les	plazca,	sin	detrimento	de	su	reputación.	Para	permitírselo	un	poco,
repito;	pues	quien	se	permitiera	del	todo	un	lujo	tal,	correría	un	grave	riesgo;	se	vería
en	el	peligro	de	pasar	por	 "lunático"	y	de	verse	despojado	de	 sus	propiedades,	que
pasarían	a	manos	de	sus	parientes	[8].

La	orientación	 actual	 de	 la	 opinión	pública	 se	dirige	de	modo	 singular	 hacia	 la
intolerancia	 frente	 a	 toda	 demostración	 clara	 de	 individualidad.	 En	 general,	 los
hombres	 no	 sólo	 son	moderados	 en	 inteligencia,	 sino	moderados	 en	 inclinaciones.
Ellos	no	cuentan	con	gustos	ni	con	deseos	lo	suficientemente	vivos	que	les	induzcan
a	 hacer	 algo	 desacostumbrado,	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 pudiendo	 comprender	 a
quienes	 se	 sienten	 dotados	 de	 modo	 muy	 diferente,	 suelen	 incluir	 a	 estos	 últimos
entre	 los	 seres	 extravagantes	 y	 desordenados	 que	 es	 costumbre	 despreciar.	 Ahora
bien,	 a	 este	 hecho,	 que	 es	 general,	 tenemos	 que	 añadir	 que	 está	 surgiendo	 un
poderoso	movimiento	de	progreso	moral,	 y	 es	 evidente	qué	 es	 lo	que	 tenemos	que
esperar	de	él.	Se	ha	hecho	mucho,	en	efecto,	por	afirmar	la	regularidad	de	la	conducta
y	por	la	limitación	de	los	excesos,	y	existe	un	extendido	espíritu	filantrópico	para	el
ejercicio	 del	 cual	 no	 hay	 campo	 más	 atractivo	 que	 el	 mejoramiento	 moral	 y
prudencial	 de	 nuestros	 semejantes.	 El	 efecto	 de	 estas	 tendencias	 actuales	 es	 el
siguiente:	el	común	de	las	gentes	se	halla	más	dispuesto	que	en	períodos	anteriores	a
prescribir	reglas	generales	de	conducta	y	a	tratar	de	hacer	que	cada	cual	se	adapte	a	la
norma	aprobada.	Pero	esta	norma,	se	reconozca	o	no,	lleva	en	su	entraña	la	negación
absoluta	 de	 cualquier	 deseo	 vehemente.	 Su	 ideal	 de	 carácter	 consiste	 en	 no	 poseer
ningún	carácter	señalado;	en	mutilar	por	medio	de	una	compresión,	como	el	pie	de
una	china,	cualquier	parte	de	la	naturaleza	humana	que	sobresalga	y	tienda	a	hacer	a
una	 persona,	 completamente	 diferente,	 al	 menos	 en	 lo	 exterior,	 del	 común	 de	 la
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humanidad.
Como	es	corriente	que	ocurra	con	los	ideales	que	excluyen	una	mitad	de	lo	que	es

deseable,	el	tipo	actual	de	aprobación	no	produce	más	que	una	imitación	inferior	de	la
otra	mitad.	En	vez	de	grandes	energías	guiadas	por	una	razón	vigorosa,	y	en	vez	de
sentimientos	 poderosos	 firmemente	 dominados	 por	 una	 voluntad	 consciente,	 no
tenemos	 como	 resultado	 más	 que	 energías	 débiles	 y	 sentimientos	 débiles,	 que,	 en
consecuencia,	 pueden	 conformarse	 con	 la	 regla,	 al	 menos	 exteriormente,	 sin
necesidad	de	un	gran	esfuerzo	de	voluntad	o	de	razón.	Ya	los	caracteres	enérgicos	se
han	convertido	en	algo	que	pertenece	a	la	tradición,	al	menos	en	una	gran	escala.	En
el	momento	 presente,	 en	 nuestro	 país,	 la	 energía	 sólo	 se	 ejerce	 en	 los	 negocios;	 la
desarrollada	 en	 ellos	 todavía	 puede	 considerarse	 como	 considerable.	 Después,	 lo
poco	que	queda	de	ella	se	emplea	en	cualquier	manía,	que	puede	ser	una	manía	útil,	e
incluso	 filantrópica,	 pero	 que	 siempre	 se	 trata	 de	 algo	 aislado,	 y	 generalmente	 de
poca	 importancia.	La	grandeza	de	 Inglaterra	es,	 ahora,	colectiva.	Aunque	pequeños
individualmente,	 parecemos	 todavía	 capaces	 de	 algo	 grande,	 gracias	 a	 nuestros
hábitos	de	asociación;	y	con	esto	nuestro	filántropos	morales	y	religiosos	se	quedan
por	 completo	 satisfechos.	 Pero	 fueron	 hombres	 de	 otro	 cuño	 los	 que	 hicieron	 de
Inglaterra	lo	que	ha	sido;	y	habrá	necesidad	de	hombres	de	otro	cuño	para	impedir	su
decadencia.

El	 despotismo	 de	 la	 costumbre	 se	 muestra	 por	 todas	 partes	 como	 un	 perpetuo
obstáculo	que	 se	opone	al	 avance	humano,	porque	 libra	una	 incesante	 lucha	con	 la
inclinación	 a	 aspirar	 a	 algo	más	 que	 a	 lo	 acostumbrado;	 inclinación	 que	 se	 llama,
según	las	circunstancias,	espíritu	de	libertad,	o	bien	espíritu	de	progreso	o	de	mejora.
El	espíritu	de	progreso	no	siempre	es	espíritu	de	libertad,	pues	puede	desear	imponer
el	progreso	a	quienes	no	se	sienten	ligados	a	él;	y	el	espíritu	de	 libertad,	cuando	se
resiste,	a	esos	esfuerzos,	puede	aliarse	local	y	temporalmente	con	los	adversarios	del
progreso;	pero	la	única	fuente	infalible	y	permanente	del	progreso	es	la	libertad,	pues,
gracias	 a	 ella,	 puede	 contar	 el	 progreso	 con	 tantos	 centros	 independientes	 como
individuos	existan.

Sin	 embargo,	 el	 principio	 progresivo,	 ora	 se	 le	 considere	 como	 amor	 de	 la
libertad,	ora	como	amor	de	las	mejoras	útiles,	es	siempre	enemigo	del	imperio	de	la
costumbre,	pues,	al	menos	aquél,	 implica	 la	 liberación	del	yugo	de	 esta;	y	 la	 lucha
entre	esas	dos	fuerzas	constituye	el	interés	principal	en	la	historia	de	la	humanidad.
La	mayor	parte	de	los	países	del	mundo	carecen	de	historia,	propiamente	hablando,
porque	el	despotismo	de	la	costumbre	es	completo.	Tal	es	el	caso	de	todo	el	Oriente.
La	 costumbre	 es	 allí	 el	 arbitro	 soberano	de	 todas	 las	 cuestiones;	 justicia	 y	 derecho
significan	 allí	 conformidad	 con	 la	 costumbre.	 Nadie,	 jamás,	 excepto	 algún	 tirano
intoxicado	 de	 poder,	 ha	 soñado	 con	 resistir	 al	 argumento	 de	 la	 costumbre.	 Pero
veamos	 ahora	 el	 resultado.	 Esas	 naciones	 debieron	 de	 tener	 originalidad	 en	 otros
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tiempos,	 pues	 no	 han	 salido	 de	 la	 tierra	 ya	 populosas,	 letradas	 y	 profundamente
versadas	en	ciertas	artes	de	la	vida:	todo	esto	se	lo	hicieron	ellas	mismas,	y	fueron,	en
un	 tiempo,	 las	 mayores	 y	 más	 poderosas	 naciones	 de	 la	 tierra.	 ¿Qué	 son	 ahora?
Súbditos	o	vasallos	de	tribus	cuyos	antecesores	erraban	por	los	bosques,	mientras	que
los	 de	 los	 suyos	 tenían	magníficos	 palacios	 y	 templos	 espléndidos;	 pero	 sobre	 los
cuales	la	costumbre	no	reinaba	más	que	a	medias	con	la	libertad	y	con	el	progreso.	A
lo	 que	 parece,	 un	 pueblo	 puede	mantenerse	 en	 estado	 progresivo	 durante	 un	 cierto
tiempo	 y	 detenerse	 después.	 ¿Cuándo	 se	 detiene?	 Cuando	 cesa	 de	 poseer
individualidad.	Si	un	cambio	semejante	llegara	a	afectar	a	las	naciones	de	Europa,	no
se	efectuaría	del	mismo	modo:	el	despotismo	de	 la	costumbre	que	amenaza	a	estas
naciones	 no	 consiste	 precisamente	 en	 el	 estacionamiento;	 prohibe	 la	 singularidad,
pero	 no	 pone	 obstáculo	 a	 posibles	 cambios,	 con	 tal	 de	 que	 todo	 cambie	 a	 la	 vez.
Hemos	acabado	con	las	costumbres	fijas	de	nuestros	antecesores,	cada	cual	se	viste
ahora	 igual	que	 todos	 los	demás;	pero	 la	moda	puede	cambiar	una	o	dos	veces	por
año.	Así	que	nos	preocupamos	de	que	cuando	haya	un	cambio	se	produzca	por	amor
al	cambio,	y	no	por	ninguna	idea	de	belleza	o	de	conveniencia;	pues	la	misma	idea	de
belleza	 o	 conveniencia	 no	 atraería	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 el	 mismo	 momento,	 ni
tampoco	sería	abandonada	por	todos	en	un	cierto	otro	momento.	Pero	nosotros	somos
por	 igual	 progresivos	 y	 variables;	 inventamos	 continuamente	 cosas	 nuevas	 en
mecánica,	y	las	conservamos	hasta	que	son	reemplazadas	por	otras	mejores;	estamos
prontos	a	aceptar	mejoras	en	la	política,	en	la	educación,	e	incluso	en	las	costumbres,
si	bien	en	este	último	caso,	nuestra	idea	de	mejora	consista	sobre	todo	en	hacer	a	los
demás,	por	fuerza	o	de	grado,	tan	buenos	como	nosotros	mismos.	No	nos	oponemos
al	progreso;	al	contrario,	nos	vanagloriamos	de	ser	los	hombres	más	progresivos	que
existieron	 jamás;	 pero	 batallamos	 contra	 la	 individualidad;	 creeríamos	 haber	 hecho
maravillas,	si	todos	nos	hiciéramos	semejantes	los	unos	a	los	otros,	olvidando	que	la
desemejanza	de	una	persona	respecto	a	otra	es	la	primera	cosa	que	llama	la	atención,
ya	 por	 la	 imperfección	 de	 uno	 de	 los	 tipos	 y	 la	 superioridad	 del	 otro,	 ya	 por	 la
posibilidad	de	producir	algo	mejor	que	cada	uno	de	ellos,	al	combinar	las	ventajas	de
los	 dos.	 Tenemos	 un	 aleccionador	 ejemplo	 en	 China,	 nación	 muy	 ingeniosa	 y	 en
algunos	aspectos	dotada	de	mucha	 sabiduría,	que	debe	a	 la	buena	 fortuna	de	haber
tenido	 desde	 muy	 antiguo	 una	 serie	 de	 costumbres	 particularmente	 buenas,	 obra,
hasta	cierto	punto,	de	hombres	a	quienes	el	 ilustrado	europeo	debe	reconocer,	salvo
algunas	 excepciones,	 como	 sabios	 y	 filósofos.	 Estas	 costumbres	 son	 notables,
además,	por	la	excelente	forma	de	imprimir,	en	lo	posible,	sus	mejores	preceptos	en
todos	 los	 espíritus	 de	 la	 comunidad,	 así	 como	por	 establecer	 que	 los	 que	 se	 hallen
mejor	penetrados	de	ellos	son	los	que	tienen	que	ocupar	los	puestos	de	honor	y	poder.
Podría	pensarse	que	un	pueblo	que	tal	hizo,	ha	descubierto	el	secreto	de	la	perfección
humana	 y	 debemos	 creer	 que	 marcha	 soberanamente	 a	 la	 cabeza	 del	 progreso
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universal.	Pues	bien,	no.	Los	chinos	se	han	estacionado;	son	desde	hace	miles	de	años
tal	 como	 los	 vemos,	 y	 si	 están	 destinados	 a	 cualquier	 mejora	 sólo	 de	 afuera	 les
llegará.	Han	tenido	éxito,	más	del	que	cabía	esperar,	en	lo	que	los	filántropos	ingleses
se	preocupan	tan	activamente:	en	hacer	a	todo	el	mundo	semejante,	de	modo	que	cada
uno	conduzca	sus	pensamientos	y	su	conducta	con	las	mismas	máximas	y	reglas;	y	he
aquí	 los	 frutos	 obtenidos.	 El	 regime	 moderno	 de	 la	 opinión	 pública	 es,	 en	 forma
inorganizada,	 lo	 que	 son	 los	 sistemas	 chinos	 de	 educación	 y	 de	 política	 de	 modo
organizado;	 y	 a	 menos	 que	 la	 individualidad	 (amenazada	 con	 este	 yugo)	 pueda
reivindicarse	con	éxito,	Europa,	a	pesar	de	sus	nobles	antecedentes	y	el	cristianismo
que	profesa,	llegará	ser	otra	China.	Y	hasta	el	presente,	¿qué	es	lo	que	ha	preservado
a	Europa	de	esta	suerte?	¿Qué	es	lo	que	ha	hecho	de	la	familia	de	naciones	europeas
una	 porción	 progresiva	 y	 no	 estacionaria	 de	 la	 humanidad?	 No	 es	 su	 perfección
superior,	que,	cuando	existe,	existe	a	título	de	efecto	y	no	de	causa,	sino	su	notable
diversidad	de	carácter	de	cultura.	En	Europa	 los	 individuos,	 las	clases,	 las	naciones
han	 sido	 extremadamente	 desemejantes;	 se	 han	 procurado	 una	 gran	 variedad	 de
caminos	 conducentes	 cada	 uno	 ellos	 a	 metas	 valiosas;	 y	 aunque	 en	 cada	 época
aquellos	que	seguían	los	diferentes	caminos	se	hayan	mostrado	intolerantes	los	unos
con	los	otros,	y	hayan	considerado	como	una	cosa	excelente	el	poder	seguir	cada	uno
su	propia	ruta,	obligando	a	seguirla	también	a	los	demás,	sin	embargo,	a	pesar	de	sus
recíprocos	 esfuerzos	por	 impedir	 el	 respectivo	desarrollo,	 rara	vez	han	 tenido	éxito
permanente,	y	todos,	cada	uno	a	su	vez,	se	han	visto	obligados	a	admitir	el	bien	que
aportaban	 los	 demás.	 En	 mi	 opinión,	 únicamente	 a	 esta	 pluralidad	 de	 vías	 debe
Europa	su	desarrollo	progresivo	y	variado.	Pero	ya	comienza	a	poseer	esta	ventaja	en
un	 grado	mucho	menos	 considerable.	 Decididamente	 camina	 hacia	 el	mismo	 ideal
chino	 de	 hacer	 a	 todo	 el	 mundo	 semejante.	 M.	 de	 Tocqueville,	 en	 su	 última	 e
importante	obra,	hace	notar	que	los	franceses	de	la	generación	actual	se	parecen	más
entre	sí	que	los	de	la	anterior.	Lo	mismo	se	podría	decir	de	los	ingleses,	con	mayor
razón	todavía.	En	un	pasaje	ya	citado,	Guillermo	de	Humboldt	menciona	dos	cosas
que	considera	como	condiciones	necesarias	para	el	desenvolvimiento	humano,	puesto
que	son	también	necesarias	para	conseguir	que	los	hombres	sean	diversos:	estas	dos
cosas	son	la	libertad	y	la	variedad	de	situaciones;	la	segunda	de	esas	dos	condiciones
va	 perdiéndose	 cada	 vez	 más	 en	 Inglaterra.	 Las	 circunstancias	 que	 rodean	 a	 las
diferentes	 clases	 e	 individuos,	 y	 que	 forman	 su	 carácter,	 se	 hacen	 cada	 día	 más
parecidas.	 En	 otro	 tiempo,	 los	 rangos	 diversos,	 las	 vecindades	 diferentes,	 los
diferentes	oficios	y	profesiones,	vivían	en	mundos	que	podríamos	llamar	diferentes;
actualmente	 todos	viven,	en	cierto	modo,	en	un	mismo	mundo.	Ahora,	de	un	modo
relativo,	claro	está,	todos	ven,	leen,	escuchan	las	mismas	cosas,	y	van	también	a	los
mismos	 lugares;	 tienen	 sus	 esperanzas	 y	 temores	 dirigidos	 a	 los	mismos	 objetivos,
tienen	 los	 mismos	 derechos,	 las	 mismas	 libertades,	 y	 los	 mismos	 medios	 de

www.lectulandia.com	-	Página	77



reivindicarlos.	Por	grandes	que	sean	las	diferencias	de	posición	que	todavía	persistan,
no	son	nada	en	comparación	con	las	que	han	desaparecido.	Y	la	asimilación	continúa.
Todos	los	cambios	políticos	del	siglo	la	favorecen,	puesto	que	todos	tienden	a	elevar
las	 clases	 bajas	 y	 a	 humillar	 las	 altas.	 La	 extensión	 de	 la	 educación	 favorece	 esa
asimilación,	ya	que	la	educación	sitúa	a	los	hombres	bajo	influencias	comunes	y	da
acceso	a	 todos	al	caudal	general	de	hechos	y	de	sentimientos.	Del	mismo	modo,	es
favorecida	 por	 el	 progreso	 en	 los	 medios	 de	 comunicación,	 al	 poner	 en	 contacto
personal	 a	 los	 habitantes	 de	 lugares	 alejados;	 y,	 también,	 por	 el	 incremento	 del
comercio	y	las	manufacturas,	al	extender	las	ventajas	de	las	circunstancias	favorables,
y	al	colocar	ante	todos	por	igual	los	mayores	objetos	de	la	ambición,	incluso	los	más
elevados;	 de	 aquí	 que	 el	 deseo	 de	 elevarse	 deje	 de	 ser	 característico	 de	 una	 clase
determinada	 y	 se	 convierta	 en	 objetivo	 de	 todas	 las	 clases	 sociales.	 Pero	 una
influencia	más	 poderosa	 que	 todas	 éstas,	 para	 producir	 una	 similitud	 general	 entre
todos	 los	 hombres,	 es	 el	 establecimiento	 completo	 en	 este	 país	 o	 en	 otros	 países
libres,	 del	 ascendiente	 de	 la	 opinión	 pública	 en	 el	 Estado.	 A	 medida	 que	 se	 van
nivelando	 las	 diversas	 prerrogativas	 sociales	 que	 permitían	 a	 las	 personas
atrincheradas	 en	 ellas	 despreciar	 la	 opinión	 de	 la	 multitud;	 a	 medida	 que	 la	 idea
misma	 de	 resistir	 a	 la	 voluntad	 del	 público,	 cuando	 se	 sabe	 positivamente	 que	 esa
voluntad	 existe,	 desaparece	 más	 y	 más	 del	 espíritu	 de	 las	 mentes	 de	 los	 políticos
prácticos,	del	mismo	modo	va	dejando	de	existir	todo	soporte	para	la	no	conformidad,
todo	poder	substantivo	en	la	sociedad,	que,	opuesto	al	ascendiente	de	la	mayoría,	se
halle	interesado	en	tomar	bajo	su	protección	las	opiniones	y	las	tendencias	contrarias
a	las	del	público.

La	combinación	de	 todas	esas	causas	forma	una	masa	 tan	grande	de	 influencias
hostiles	a	la	individualidad,	que	no	se	puede	ya	adivinar	cómo	será	capaz	de	defender
su	terreno.	Encontrará	en	esta	defensa	una	dificultad	creciente,	a	menos	que	la	parte
inteligente	 del	 público	 se	 dé	 cuenta	 del	 valor	 de	 este	 elemento	 y	 se	 decida	 a
considerar	 necesarias	 las	 diferencias,	 incluso	 aunque	 ellas	 no	 sean	 empleadas	 en
mejorar,	sino,	como	creen	algunos,	en	empeorar.	Si	los	derechos	de	la	individualidad
han	de	 ser	 afirmados	 siempre,	 ha	 llegado	 el	 tiempo	de	hacerlo,	 puesto	 que	 todavía
falta	mucho	para	completar	 la	 forzosa	asimilación.	Sólo	en	 los	primeros	momentos
nos	 podemos	 defender	 con	 éxito	 frente	 a	 la	 usurpación.	 La	 pretensión	 de	 que	 los
demás	se	asemejen	a	nosotros	crece	a	medida	que	la	usurpación	va	creciendo.	Si	 la
resistencia	espera	que	 la	vida	esté	 reducida	casi	 a	un	 tipo	uniforme,	 todo	 lo	que	se
aparte	de	ese	tipo	será	considerado	como	algo	impío,	inmoral,	e	incluso	monstruoso	y
contra	 naturaleza.	 La	 humanidad	 llegará	 pronto	 a	 ser	 incapaz	 de	 comprender	 la
diversidad,	si,	durante	algún	tiempo,	pierde	la	costumbre	de	verla.
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Capítulo	cuarto

DE	LOS	LIMITES	DE	LA	AUTORIDAD	DE	LA	SOCIEDAD	SOBRE
EL	INDIVIDUO

¿Dónde	está,	pues,	el	 justo	límite	de	la	soberanía	del	individuo	sobre	sí	mismo?
¿Dónde	comienza	la	autoridad	de	la	sociedad?	¿Qué	parte	de	la	vida	humana	debe	ser
atribuida	a	la	individualidad	y	qué	parte	a	la	sociedad?	Cada	una	de	ellas	recibirá	su
debida	parte,	si	posee	la	que	le	interesa	de	un	modo	más	particular.	La	individualidad
debe	gobernar	aquella	parte	de	la	vida	que	interesa	principalmente	al	individuo,	y	la
sociedad	esa	otra	parte	que	interesa	principalmente	a	la	sociedad.

Aunque	 la	 sociedad	no	 esté	 fundada	 sobre	un	 contrato,	 y	 aunque	de	nada	 sirva
inventar	un	contrato	para	deducir	de	él	las	obligaciones	sociales,	sin	embargo,	todos
aquellos	que	reciben	la	protección	de	la	sociedad	le	deben	algo	por	este	beneficio.	El
simple	hecho	de	vivir	 en	 sociedad	 impone	a	cada	uno	una	cierta	 línea	de	conducta
hacia	los	demás.	Esta	conducta	consiste,	primero,	en	no	perjudicar	los	intereses	de	los
demás,	o	más	bien,	ciertos	 intereses	que,	sea	por	una	disposición	 legal	expresa,	sea
por	 un	 acuerdo	 tácito,	 deben	 ser	 considerados	 como	 derechos;	 segundo,	 en	 tomar
cada	uno	su	parte	(que	debe	fijarse	según	principio	equitativo)	de	 los	 trabajos	y	 los
sacrificios	necesarios	para	defender	a	la	sociedad	o	a	sus	miembros	de	cualquier	daño
o	vejación.	La	sociedad	tiene	el	derecho	absoluto	de	imponer	estas	obligaciones	a	los
que	querrían	prescindir	de	ellas.	Y	esto	no	es	todo	lo	que	la	sociedad	puede	hacer.	Los
actos	 de	 un	 individuo	 pueden	 ser	 perjudiciales	 a	 los	 demás,	 o	 no	 tomar	 en
consideración	 suficiente	 su	 bienestar,	 sin	 llegar	 hasta	 la	 violación	 de	 sus	 derechos
constituidos.	 El	 culpable	 puede	 entonces	 ser	 castigado	 por	 la	 opinión	 con	 toda
justicia,	 aunque	no	 lo	 sea	por	 la	 ley.	Desde	el	momento	en	que	 la	conducta	de	una
persona	es	perjudicial	a	los	intereses	de	otra,	la	sociedad	tiene	el	derecho	de	juzgarla,
y	 la	 pregunta	 sobre	 si	 esta	 intervención	 favorecerá	 o	 no	 el	 bienestar	 general	 se
convierte	en	tema	de	discusión.	Pero	no	hay	ocasión	de	discutir	este	problema	cuando
la	conducta	de	una	persona	no	afecta	más	que	a	sus	propios	intereses,	o	a	los	de	los
demás	 en	 cuanto	 que	 ellos	 lo	 quieren	 (siempre	 que	 se	 trate	 de	 personas	 de	 edad
madura	y	dotadas	de	una	inteligencia	común).	En	tales	casos	debería	existir	libertad
completa,	legal	o	social,	de	ejecutar	una	acción	y	de	afrontar	las	consecuencias.

Sería	una	grave	incomprensión	de	esta	doctrina,	suponer	que	defiende	una	egoísta
indiferencia,	 y	 que	 pretende	 que	 los	 seres	 humanos	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 en	 su
conducta	mutua,	y	que	no	deben	inquietarse	por	el	bienestar	o	 las	acciones	de	otro,
más	que	cuando	su	propio	interés	está	en	juego.	En	lugar	de	una	disminución,	lo	que
hace	falta	para	favorecer	el	bien	de	nuestros	semejantes	es	un	gran	incremento	de	los
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esfuerzos	desinteresados.	Pero	 tal	desinteresada	benevolencia	puede	encontrar	otros
medios	de	persuasión	que	no	sean	el	látigo	figurado	o	real.	Sería	yo	la	última	persona
que	despreciara	las	virtudes	personales;	pero	vienen	éstas	en	segundo	lugar,	si	acaso,
respecto	de	 las	 sociales.	Es	 asunto	de	 la	 educación	 el	 cultivarlas	 a	 todas	por	 igual.
Pero	 la	 educación	 misma	 procede	 por	 convicción	 y	 persuasión,	 así	 como	 por
obligación;	y	solamente	por	 los	dos	primeros	medios,	una	vez	terminado	el	período
de	 educación,	 deberían	 inculcarse	 las	 virtudes	 individuales.	 Los	 hombres	 deben
ayudarse,	 los	unos	a	 los	otros,	a	distinguir	 lo	mejor	de	 lo	peor,	y	a	prestarse	apoyo
mutuo	para	elegir	lo	primero	y	evitar	lo	segundo.	Ellos	deberían	estimularse	mutua	y
perpetuamente	a	un	creciente	ejercicio	de	sus	más	nobles	facultades,	a	una	dirección
creciente	de	sus	sentimientos	y	propósitos	hacia	lo	prudente	en	vez	de	hacia	lo	necio,
elevando	objetos	y	contemplaciones,	no	degradándolos.	Pero	ni	una	persona,	ni	cierto
número	de	personas,	tienen	derecho	para	decir	a	un	hombre	de	edad	madura	que	no
conduzca	su	vida,	en	beneficio	propio,	como	a	él	le	convenga.	Él	es	la	persona	más
interesada	 en	 su	 propio	 bienestar;	 el	 interés	 que	 pueda	 tener	 en	 ello	 un	 extraño,
excepto	en	los	casos	de	fuertes	lazos	personales,	es	insignificante	comparado	con	el
que	tiene	el	interesado;	el	modo	de	interesarse	de	la	sociedad	(excepto	en	lo	que	toca
a	 su	 conducta	 hacia	 los	 demás)	 es	 fragmentario	 y	 también	 indirecto;	mientras	 que,
para	todo	lo	que	se	refiere	a	los	propios	sentimientos	y	circunstancias,	aun	el	hombre
o	la	mujer	de	nivel	más	corriente	saben,	infinitamente	mejor	que	las	personas	ajenas,
a	qué	atenerse.

La	 interferencia	 de	 las	 sociedades	 para	 dirigir	 los	 juicios	 y	 propósitos	 de	 un
hombre,	 que	 sólo	 a	 él	 importan,	 tiene	 que	 fundarse	 en	 presunciones	 generales:	 las
cuales,	 no	 sólo	 pueden	 ser	 completamente	 erróneas,	 sino	 que,	 aun	 siendo	 justas,
corren	el	riesgo	de	ser	aplicadas	erradamente	en	casos	individuales	por	las	personas
que	no	conocen	más	que	 la	superficie	de	 los	hechos.	Es	ésta,	pues,	una	zona,	en	 la
que	la	individualidad	tiene	su	adecuado	campo	de	acción.	Con	respecto	a	la	conducta
de	 los	 hombres	 hacia	 sus	 semejantes,	 la	 observancia	 de	 las	 reglas	 generales	 es
necesaria,	a	 fin	de	que	cada	uno	sepa	 lo	que	debe	esperar;	pero,	con	 respecto	a	 los
intereses	 particulares	 de	 cada	 persona,	 la	 espontaneidad	 individual	 tiene	 derecho	 a
ejercerse	 libremente.	 La	 sociedad	 puede	 ofrecer	 e	 incluso	 imponer	 al	 individuo
ciertas	 consideraciones	 para	 ayudar	 a	 su	 propio	 juicio,	 algunas	 exhortaciones	 para
fortificar	 su	 voluntad,	 pero,	 después	 de	 todo,	 él	 es	 juez	 supremo.	 Cuantos	 errores
pueda	cometer	a	pesar	de	esos	consejos	y	advertencias,	constituirán	siempre	un	mal
menor	que	el	de	permitir	a	los	demás	que	le	impongan	lo	que	ellos	estiman	ha	de	ser
beneficioso	para	él.

No	quiero	decir	con	esto	que	los	sentimientos	hacia	una	persona,	por	parte	de	los
demás,	 no	 tengan	 que	 ser	 afectados	 en	 absoluto	 por	 sus	 cualidades	 o	 defectos
individuales;	 esto	 ni	 es	 posible	 ni	 es	 deseable.	 Si	 una	 persona	 posee	 en	 un	 grado
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eminente	las	cualidades	que	pueden	obrar	en	bien	suyo,	por	eso	mismo	es	digna	de
admiración;	cuanto	más	eminente	sea	el	grado	de	sus	cualidades	más	tocará	el	ideal
humano	 de	 perfección.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 carece	 manifiestamente	 de	 esas
cualidades,	se	tendrá	para	ella	el	sentimiento	opuesto	a	la	admiración.	Existe	un	grado
de	 necedad,	 o	 un	 grado	 de	 lo	 que	 puede	 llamarse	 (aunque	 este	 punto	 se	 encuentre
sujeto	a	objeción)	bajeza	o	depravación	del	gusto,	que,	si	no	perjudica	positivamente
a	quien	lo	manifiesta,	le	convierte	necesaria	y	naturalmente	en	objeto	de	repulsión	y,
en	casos	extremos,	de	desprecio.	Nadie	que	posea,	las	cualidades	opuestas	en	toda	su
fuerza	dejará	de	mostrar	estos	sentimientos.	Sin	perjudicar	a	nadie,	un	hombre	puede
obrar	de	tal	manera	que	nos	veamos	obligados	a	juzgarle	y	a	tenerle	por	un	estúpido,
o	 por	 un	 ser	 de	 orden	 inferior;	 y	 ya	 que	 un	 juicio	 y	 sentir	 semejantes	 preferiría
evitarlos,	le	prestaríamos	un	gran	servicio	si	se	lo	advertimos	de	antemano,	así	como
de	cualquier	consecuencia	desagradable	a	que	se	exponga.	Sería	muy	beneficioso,	en
verdad,	que	 la	educación	actual	 rindiera	estos	buenos	oficios	más	a	menudo,	y	más
libremente	 de	 lo	 que	 las	 formas	 de	 cortesía	 lo	 permiten	 hoy,	 y	 que,	 además,	 una
persona	pudiese	decir	francamente	a	su	vecino	que	está	cometiendo	una	falta,	sin	ser
considerada	 como	 presuntuosa	 y	 descortés.	 Tenemos	 derecho,	 por	 nuestra	 parte,	 a
obrar	 de	 diferentes	 maneras,	 de	 acuerdo	 con	 nuestra	 opinión	 desfavorable	 sobre
cualquier	persona,	no	para	oprimir	su	individualidad,	sino	simplemente	en	el	ejercicio
de	la	nuestra.	No	estamos	obligados,	por	ejemplo,	a	solicitar	su	sociedad;	tenemos	el
derecho	a	evitarla	 (si	bien	no	alardeando	de	ello),	pues	 tenemos	 también	derecho	a
escoger	 la	 sociedad	 que	más	 nos	 convenga.	Es	 un	 derecho	 que	 nos	 corresponde,	 y
también	un	deber,	poner	a	 los	demás	en	guardia	contra	este	 individuo	si	estimamos
que	 su	ejemplo	o	 su	conversación	perjudicial	va	a	 tener	un	efecto	pernicioso	 sobre
quienes	 se	 asocien	 a	 él.	 Podemos	 darle	 preferencia	 sobre	 otras	 personas	 por	 sus
buenos	oficios	 facultativos,	pero	no	de	ninguna	manera	 si	 ellos	pueden	 tender	 a	 su
exclusivo	 beneficio.	 De	 estas	 diversas	maneras	 una	 persona	 puede	 recibir	 de	 otras
ciertos	 castigos	 severos,	 por	 faltas	 que	 sólo	 a	 ella	 se	 refieren;	 pero	 no	 sufre	 estos
castigos	sólo	en	cuanto	son	consecuencias	naturales	y,	por	así	decir,	espontáneas	de
las	faltas	mismas;	no	se	infligen	estos	castigos	simplemente	por	el	gusto	de	castigar.
Una	persona	que	muestre	precipitación,	obstinación,	suficiencia,	que	no	puede	vivir
con	medios	moderados,	que	no	se	cohibe	de	ciertas	satisfacciones	perjudiciales,	que
corre	hacia	el	placer	animal,	sacrificando	por	él	el	sentimiento	y	la	inteligencia,	debe
esperar	 descender	 mucho	 ante	 la	 opinión	 de	 los	 demás,	 así	 como	 tener	 menor
participación	 en	 sus	 sentimientos	 favorables.	 Pero	 de	 esto	 no	 tiene	 derecho	 a
quejarse,	 a	menos	 que	 haya	merecido	 su	 favor	 por	 la	 excelencia	 particular	 de	 sus
relaciones	 sociales,	 y	 haya	 logrado	 así	 un	 título	 a	 sus	 buenos	 oficios,	 que	 no	 esté
afectado	por	sus	deméritos	ante	sí	mismo.

Lo	 que	 yo	 sostengo	 es	 que	 aquellos	 inconvenientes	 que	 están	 vinculados
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estrictamente	 al	 juicio	 desfavorable	 de	 los	 demás	 son	 los	 únicos	 a	 los	 que	 debe
sentirse	 sujeta	una	persona,	por	 lo	que	 se	 refiere	 a	 la	parte	de	 su	 conducta	y	de	 su
carácter	 que	 atañe	 a	 su	 propio	 bien,	 y	 no	 a	 los	 intereses	 de	 los	 demás	 en	 sus
relaciones	 con	 ella.	 Los	 actos	 perjudiciales	 a	 los	 demás	 requieren	 un	 tratamiento
totalmente	diferente.	La	violación	de	sus	derechos;	la	irrogación	de	una	pérdida	o	un
daño	 no	 justificables	 por	 sus	 propios	 derechos;	 la	 falsedad	 o	 doblez	 ante	 ellos;	 la
utilización	de	ventajas	sobre	ellos,	desleales	o	simplemente	poco	generosas;	e	incluso
la	abstención	egoísta	de	preservarles	de	algún	daño,	todo	ello	merece,	en	verdad,	la
reprobación	moral,	y	en	casos	graves,	la	animadversión	y	los	castigos	morales.	Y	no
solamente	 estos	 actos,	 sino	 ciertas	 disposiciones	 que	 conducen	 a	 ellos,	 son,
propiamente	 hablando,	 inmorales	 y	 merecedores	 de	 una	 desaprobación	 que	 puede
convertirse	en	horror.	La	disposición	a	la	crueldad;	la	malicia	y	la	mala	condición;	la
que	 es	 la	 más	 odiosa	 de	 todas	 las	 pasiones	 y	 la	 más	 antisocial,	 la	 envidia;	 la
hipocresía,	 la	 falta	 de	 sinceridad,	 la	 irascibilidad	 sin	 motivos	 suficientes	 y	 el
resentimiento	desproporcionado	a	la	provocación;	la	pasión	de	dominar	a	los	demás,
el	deseo	de	acaparar	más	de	lo	que	a	uno	pertenece	(la	pleonecia	de	los	griegos),	el
orgullo	 que	 consigue	 satisfacción	 en	 la	 inferioridad	 de	 los	 demás,	 el	 egoísmo	 que
pone	a	uno	y	a	sus	intereses	por	encima	de	todas	las	cosas	del	mundo,	y	que	decide	en
su	favor	cualquier	cuestión	dudosa,	todos	ellos	son	vicios	morales	que	constituyen	un
carácter	moral	malo	y	odioso	y	no	 se	parecen	en	nada	a	 las	 faltas	personales	antes
mencionadas,	las	cuales	no	constituyen	inmoralidades	propiamente	hablando	ni,	por
extremas	 que	 sean,	 tampoco	 perversidad.	 Pueden	 ser	 pruebas	 de	 estupidez	 o	 un
defecto	en	la	dignidad	personal	y	en	el	respeto	de	sí	mismo,	pero	sólo	se	encuentran
sujetas	 a	 la	 reprobación	 moral	 cuando	 entrañan	 un	 olvido	 de	 nuestros	 deberes	 en
relación	a	nuestros	semejantes,	por	el	bien	de	los	cuales	el	individuo	está	obligado	a
cuidar	de	sí	mismo.	Los	llamados	deberes	para	con	nosotros	mismos	no	constituyen
una	obligación	social,	a	menos	que	las	circunstancias	los	conviertan	en	deberes	para
con	los	demás.	La	expresión	"deber	para	consigo	mismo",	cuando	significa	algo	más
que	 prudencia,	 significa	 respeto	 de	 sí	 mismo,	 o	 desenvolvimiento	 de	 sí	 mismo;	 y
nadie	 tiene	 por	 qué	 dar	 cuenta	 a	 los	 demás	 de	 ninguna	de	 estas	 dos	 cosas,	 pues	 el
hacerlo	no	reportaría	ningún	bien	a	la	humanidad.

La	 distinción	 entre	 el	 descrédito,	 al	 que	 justamente	 se	 expone	 una	 persona	 por
falta	de	prudencia	o	dignidad	personal,	y	la	reprobación,	a	la	que	se	hace	acreedora
cuando	 ataca	 a	 los	 derechos	 de	 sus	 semejantes,	 no	 es	 una	 distinción	 puramente
nominal.	Existe	una	gran	diferencia,	tanto	en	nuestros	sentimientos	como	en	nuestra
conducta	 en	 relación	 a	 una	persona,	 según	que	 ella	 nos	desagrade	 en	 cosas	 en	que
pensamos	 tenemos	 derecho	 a	 controlarla,	 o	 en	 cosas	 en	 que	 sabemos	 que	 no	 lo
tenemos.	 Si	 nos	 desagrada,	 podemos	 expresar	 nuestro	 disgusto	 y	 también
mantenernos	 a	 distancia	 de	 un	 ser,	 o	 de	 una	 cosa,	 que	 nos	 enfada;	 pero	 no	 nos
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sentiremos	llamados	por	ello	a	hacerle	la	vida	insoportable.	Debemos	pensar	que	ella
misma	 sufre,	 o	 sufrirá	 toda	 la	 pena	 de	 su	 error.	 Si	 es	 que	 estropea	 su	 vida	 por	 un
desarreglo	de	su	conducta,	no	debemos	desear	nosotros	estropeársela	más;	en	lugar	de
desear	que	se	la	castigue,	debemos	tratar	sobre	todo,	de	aliviar	el	castigo	que	lleva	en
sí	misma,	mostrándole	 el	medio	 de	 evitar	 o	 de	 curar	 los	males	 que	 su	 conducta	 le
causa.	 Esta	 persona	 puede	 ser	 para	 nosotros	 un	 objeto	 de	 piedad,	 o	 tal	 vez	 de
aversión,	pero	no	de	irritación	o	de	resentimiento;	no	la	tratemos	como	a	un	enemigo
de	la	sociedad;	lo	peor	que	podremos	hacer	será	abandonarla	a	sus	propias	fuerzas,	si
es	que	no	intervenimos	benévolamente	con	muestras	de	interés	y	solicitud.	Muy	otro
será	el	caso	si	esa	persona	ha	infringido	las	reglas	establecidas	para	la	protección	de
sus	 semejantes,	 individual	 o	 colectivamente.	 Entonces,	 pues,	 las	 consecuencias
funestas	de	sus	actos	recaen,	no	sobre	ella,	sino	sobre	los	demás,	y	la	sociedad,	como
protectora	 de	 todos	 sus	 miembros,	 debe	 vengarse	 del	 individuo	 culpable,	 debe
infligirle	 un	 castigo,	 y	un	 castigo	 suficientemente	 severo,	 con	 intención	 expresa	de
castigarle.	 En	 este	 caso,	 se	 trata	 de	 un	 culpable	 que	 comparece	 delante	 de	 nuestro
tribunal,	 y	 nosotros	 estamos	 llamados	 no	 solamente	 a	 juzgarle,	 sino	 también	 a
ejecutar	 de	 un	 modo	 o	 de	 otro	 la	 sentencia	 que	 demos.	 En	 el	 otro	 caso,	 no	 nos
compete	 infligirle	ningún	 sufrimiento,	 excepto	el	que	 se	derive	 incidentalmente	del
uso	que	hagamos,	en	la	regulación	de	nuestros	asuntos,	de	esa	misma	libertad	que	a	él
le	hemos	dejado	en	los	suyos	propios.

Muchas	personas	no	querrán	admitir	la	distinción,	aquí	establecida,	entre	la	parte
de	 la	conducta	de	un	hombre	que	se	 refiere	 sólo	a	él	y	aquella	que	 se	 refiere	a	 los
demás.	 Se	 nos	 dirá	 quizá	 que	 cómo	 puede	 ser	 indiferente	 a	 los	 miembros	 de	 la
sociedad	cualquier	parte	de	 la	conducta	de	uno	de	ellos.	Nadie	está	completamente
aislado;	 es	 imposible	 que	 un	 hombre	 haga	 cualquier	 cosa	 perjudicial	 para	 él,	 de
manera	grave	y	permanente,	sin	que	el	mal	no	alcance	a	lo	menos	a	sus	vecinos	y,	a
menudo,	a	otros	más	lejanos.	Si	él	compromete	su	fortuna,	perjudica	a	los	que	directa
o	 indirectamente	obtenían	de	 él	 sus	medios	 de	 existencia,	 y,	 en	general,	 disminuye
más	o	menos	los	recursos	generales	de	la	comunidad;	si	echa	a	perder	sus	facultades
físicas	o	mentales,	no	sólo	comete	un	error	en	relación	a	los	que	dependen	de	él,	sino
que	se	hace	incapaz	de	cumplir	sus	deberes	hacia	sus	semejantes,	convirtiéndose	en
un	 fardo	 para	 su	 afección	 o	 su	 benevolencia.	 Si	 tal	 conducta	 fuese	muy	 frecuente,
pocas	faltas	habría	más	perjudiciales	para	el	conjunto	general	del	bien.	Se	nos	dirá,	en
fin,	 que	 si	 una	 persona	 no	 hace	 un	 daño	 directo	 a	 los	 demás	 por	 sus	 vicios	 o	 sus
locuras,	sin	embargo,	puede	ser	perjudicial	por	su	ejemplo,	y	habría	que	obligarla	a
que	se	limitase	en	bien	de	quienes	podrían	corromperse	o	descarriarse	con	el	ejemplo
de	su	conducta.

Se	añadirá,	incluso,	si	las	consecuencias	de	la	conducta	hay	que	confinarlas	sólo	a
los	 individuos	viciosos	o	irreflexivos,	¿quiere	decirse	con	ello	que	la	sociedad	debe
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abandonar	su	propia	dirección	a	cuantos	son	evidentemente	incapaces	de	conducirse?
Si	la	sociedad	debe	protección	a	los	niños	y	a	los	menores	de	edad,	¿no	deberá	quizás
tanta	 protección	 a	 las	 personas	 de	 edad	 madura	 que	 son	 igualmente	 incapaces	 de
gobernarse	ellas	mismas?	Si	el	juego	o	la	avaricia	o	la	incontinencia,	o	la	ociosidad,	o
la	suciedad,	son	tan	grandes	y	funestos	obstáculos	para	la	dicha	y	el	progreso,	como
muchos	o	casi	todos	los	actos	prohibidos	por	la	ley,	¿por	qué	no	ha	de	tratar	la	ley	(se
me	preguntará)	de	reprimir	estos	abusos,	en	tanto	que	sea	posible?	Y	para	suplir	las
imperfecciones	inevitables	de	la	ley,	¿no	debería	la	misma	opinión	organizarse	de	una
manera	 potente	 contra	 estos	 vicios,	 y	 dirigir	 contra	 los	 que	 los	 practican	 todos	 los
rigores	de	las	penalidades	sociales?

No	se	trata	aquí	(se	me	dirá)	de	restringir	la	individualidad	ni	de	impedir	que	se
ensaye	 cualquier	 manera	 de	 vivir	 nueva	 y	 original.	 Las	 únicas	 cosas	 que	 hay	 que
tratar	de	impedir	son	las	que	han	sido	ensayadas	y	condenadas	desde	el	comienzo	del
mundo	 hasta	 nuestros	 días,	 cosas	 que	—la	 experiencia	 lo	 ha	 demostrado—	no	 son
útiles	ni	convenientes	a	la	individualidad	de	la	persona.	Es	necesario	cierta	cantidad
de	 tiempo	 y	 cierta	 suma	 de	 experiencia,	 para	 que	 una	 verdad	 moral	 o	 prudencial
pueda	 ser	 considerada	 como	 establecida,	 y	 todo	 lo	 que	 se	 desea	 es	 impedir	 a	 las
generaciones	venideras	que	caigan	en	el	abismo	que	ha	sido	fatal	a	sus	antecesores.

Admito	plenamente	que	el	mal	que	una	persona	se	haga	a	sí	misma,	puede	afectar
seriamente	en	sus	sentimientos	y	en	sus	intereses	no	sólo	a	los	que	son	sus	próximos,
sino	 también,	 en	 grado	 menor,	 a	 la	 sociedad	 en	 general.	 Cuando	 por	 seguir	 una
conducta	 semejante	 un	 hombre	 llega	 a	 violar	 una	 obligación	 clara	 y	 comprobada
hacia	 alguna	 otra	 u	 otras	 personas,	 el	 caso	 cesa	 de	 ser	 particular	 y	 se	 convierte	 en
objeto	de	desaprobación	moral,	en	el	verdadero	sentido	de	la	palabra.	Si,	por	ejemplo,
un	 hombre,	 por	 su	 intemperancia	 o	 extravagancia,	 se	 hace	 incapaz	 de	 pagar	 sus
deudas,	o	bien	si,	habiendo	contraído	la	responsabilidad	moral	de	una	familia,	por	las
mismas	causas,	llega	a	ser	incapaz	de	sostenerla	y	de	educarla,	merece	reprobación	y
puede	ser	castigado,	en	justicia;	y	no	por	su	extravagancia,	sino	por	incumplimiento
del	deber	 con	 respecto	 a	 su	 familia	o	 a	 sus	dependientes.	Aunque	 los	 recursos	que
debieran	 serles	 consagrados,	 hubieran	 sido	 empleados,	 no	 en	 su	 beneficio,	 sino	 en
cualquier	 otro	 objeto	 de	 prudente	 inversión,	 la	 culpabilidad	 moral	 hubiera	 sido	 la
misma.	George	Barnwell	mató	a	su	tío	a	fin	de	conseguir	dinero	para	su	amante,	pero,
aunque	 lo	 hubiera	 hecho	 para	 establecerse	 en	 un	 negocio,	 habría	 sido	 castigado
igualmente.	 También	 se	 puede	 reprochar	 justamente	 a	 un	 hombre	 su	 despego	 e
ingratitud,	 si,	 como	 sucede	 a	 menudo,	 abandona	 a	 su	 familia	 y	 adquiere	 malas
costumbres;	pero	merecería	reproche,	igualmente,	aunque	estas	malas	costumbres	no
fuesen	viciosas	en	sí	mismas,	con	tal	de	que	fueran	penosas	para	aquellos	con	quienes
pasa	la	vida	o	cuya	felicidad	depende	de	él.	Quienquiera	que	falte	a	la	consideración
general	debida	a	los	intereses	y	sentimientos	de	los	demás,	sin	estar	obligado	a	ello
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por	 algún	 deber	 más	 imperioso	 o	 justificado	 por	 alguna	 inclinación	 personal
permisible,	merece	por	tal	falta	la	desaprobación	moral;	pero	no	por	su	causa,	ni	por
los	errores,	puramente	personales,	que	originariamente	le	hayan	guiado.	De	la	misma
forma,	si	una	persona,	por	su	conducta	puramente	egoísta,	se	hace	incapaz	de	cumplir
cualquier	obligación	suya	para	con	el	público,	tal	persona	es	culpable	de	una	ofensa
social.	Nadie	 debe	 ser	 castigado,	 por	 el	 único	 hecho	 de	 estar	 embriagado;	 pero	 un
soldado	o	un	policía	deben	ser	castigados	 si	 se	embriagan	en	horas	de	 servicio.	En
resumen,	dondequiera	que	haya	daño	o	peligro	de	daño,	para	un	individuo	o	para	el
público	en	general,	el	caso	no	pertenece	ya	al	dominio	de	la	libertad,	y	pasa	al	de	la
moralidad	 o	 al	 de	 la	 ley.	 Con	 respecto	 al	 daño	 simplemente	 contingente	 o
"constructivo",	por	así	decir,	que	una	persona	puede	causar	a	la	sociedad,	sin	violar
ningún	 deber	 preciso	 hacia	 el	 público,	 y	 sin	 herir	 de	manera	 visible	 a	 ningún	 otro
individuo	más	que	a	sí	mismo,	la	sociedad	puede	y	debe	soportar	este	inconveniente
por	amor	de	ese	bien	superior	que	es	la	libertad	humana.	Si	es	que	se	ha	de	castigar	a
los	adultos	por	no	cuidar	de	sí	mismos,	como	deberían	hacerlo,	preferiría	yo	que	se
hiciera	en	interés	de	ellos	mismos,	y	no	con	el	pretexto	de	impedirles	que	se	debilite
su	capacidad	de	hacer	a	la	sociedad	beneficios	a	los	que	la	sociedad	no	pretende	tener
derecho.	Pero	no	puedo	admitir	que	la	sociedad	carezca	de	otro	medio	de	elevar	a	sus
miembros	débiles	al	nivel	ordinario	de	 la	conducta	racional	que	el	de	esperar	a	que
obren	de	modo	irracional,	para	castigarlos	entonces,	legal	o	moralmente.	La	sociedad
ha	gozado	de	un	absoluto	poder	sobre	ellos	durante	la	primera	parte	de	su	existencia	y
ha	dispuesto	también	de	todo	el	período	de	la	infancia	y	de	la	minoría	de	edad	para
tratar	 de	 hacerles	 capaces	 de	 conducirse	 racionalmente	 en	 la	 vida.	 La	 generación
presente	 es	 dueña,	 por	 igual,	 de	 la	 educación	 y	 de	 todas	 las	 posibilidades	 de	 las
generaciones	 por	 venir;	 aunque	 es	 cierto	 también	 que	 no	 puede	 hacerlas
perfectamente	buenas	y	prudentes,	ya	que	ella	misma	carece,	de	modo	lamentable,	de
sabiduría	 y	 bondad;	 además	 sus	 mejores	 esfuerzos	 no	 siempre	 son,	 en	 los	 casos
individuales,	 los	 de	 mayor	 éxito;	 pero,	 aun	 así,	 la	 generación	 presente	 está
perfectamente	 capacitada	 para	 hacer	 que	 las	 futuras	 sean	 tan	 buenas	 y	 un	 poco
mejores	que	ella	misma.

Si	 la	 sociedad	deja	que	gran	número	de	 sus	miembros	 crezcan	en	un	estado	de
infancia	 prolongada,	 incapaces	 de	 ser	 impulsados	 por	 la	 consideración	 racional	 de
motivos	 lejanos,	 ella	misma	 tendrá	 que	 acusarse	 de	 las	 consecuencias.	Armada,	 no
sólo	con	todos	los	poderes	de	que	la	educación	dispone,	sino	también	con	todos	los
ascendientes	 que	 la	 autoridad	 de	 una	 opinión	 establecida	 ejerce	 sobre	 los	 espíritus
poco	capaces	de	juzgar	por	sí	mismos,	y	ayudada	por	las	penalidades	naturales	que
gravitan	 sobre	 cualquiera	 que	 se	 exponga	 al	 desprecio	 y	 disgusto	 de	 quienes	 le
conocen,	la	sociedad	no	debe	reclamar	para	sí	el	poder	de	dictar	mandatos	y	obligar	a
obediencia,	en	aquello	que	afecta	a	los	intereses	personales	de	los	individuos;	pues,
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según	todas	las	reglas	de	la	justicia	y	de	la	política,	la	apreciación	de	esos	intereses
deberían	pertenecer	a	los	que	deben	soportar	las	consecuencias	de	ellos.	No	hay	nada
que	tienda	más	a	desacreditar	y	a	hacer	inútiles	los	buenos	medios	de	influir	sobre	la
conducta	humana	que	acudir	a	lo	peor.	Si	entre	aquellos	que	se	trata	de	obligar	a	una
conducta	 prudente	 o	 templada	 existe	 alguno	 de	 la	 madera	 con	 que	 se	 hacen	 los
caracteres	 vigorosos	 e	 independientes,	 ése,	 infaliblemente,	 se	 rebelará	 contra
semejante	 yugo.	 Nadie	 que	 sea	 así	 admitirá	 que	 los	 demás	 tienen	 derecho	 a
controlarle	 en	 sus	 intereses	 personales,	 aunque	 lo	 tengan	 a	 impedirle	 que	 les
perjudique	en	los	suyos	propios;	y	se	viene	a	considerar	como	signo	de	fuerza	y	de
valor	el	oponerse	a	una	autoridad	usurpada	de	tal	manera,	así	como	el	llevar	a	cabo,	y
con	 ostentación,	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 ella	 prescribe.	 Esto	 explica	 que,	 en
tiempo	de	Carlos	II,	frente	a	la	intolerancia	moral	del	fanatismo	puritano,	naciese	una
moda	de	 relajamiento.	En	 cuanto	 a	 lo	 que	 se	 dice	de	 la	 necesidad	de	proteger	 a	 la
sociedad	contra	 el	mal	 ejemplo	dado	por	 los	hombres	viciosos	o	 ligeros,	 es	verdad
que	 el	 mal	 ejemplo,	 sobre	 todo	 el	 ejemplo	 dado	 al	 perjudicar	 a	 los	 demás
impunemente,	puede	tener	un	efecto	pernicioso.	Pero	ahora	estamos	hablando	de	esa
conducta	que,	 sin	perjudicar	a	 los	demás,	 se	supone	que	causa	gran	daño	al	mismo
que	la	sigue;	y	no	acierto	a	explicarme	cómo	hay	quienes	no	creen	que	 tal	ejemplo
sea	más	saludable	que	pernicioso,	en	general,	ya	que,	si	bien	pone	de	manifiesto	una
conducta	que	es	mala,	 igualmente	pone	de	manifiesto	 las	perniciosas	y	degradantes
consecuencias	que,	si	la	conducta	es	justamente	censurada,	debe	suponerse	la	siguen
en	todos	o	en	la	mayoría	de	los	casos.

Pero	el	 argumento	más	 fuerte	 contra	 la	 intervención	del	público	en	 la	 conducta
personal	 es	 que,	 cuando	 él	 interviene,	 lo	 hace	 inadecuadamente	 y	 fuera	 de	 lugar.
Sobre	cuestiones	de	moralidad	social	o	de	deberes	para	con	los	demás,	la	opinión	del
público	 (es	 decir,	 la	 de	 la	 mayoría	 dominante),	 aunque	 errónea	 a	 menudo,	 tiene
grandes	oportunidades	de	acertar,	ya	que	en	tales	cuestiones	el	público	no	hace	más
que	juzgar	sus	propios	intereses:	es	decir,	de	qué	manera	le	afectaría	un	determinado
tipo	de	conducta,	 si	 fuera	 llevado	a	 la	práctica.	Pero	 la	opinión	de	una	 tal	mayoría
impuesta	como	ley	a	 la	minoría,	cuando	se	 trata	de	 la	conducta	personal,	 lo	mismo
puede	ser	errónea	que	justa;	pues	en	tales	casos,	"opinión	pública"	significa,	lo	más,
la	 opinión	 de	 unos	 cuantos	 sobre	 lo	 que	 es	 bueno	 o	 malo	 para	 otros;	 y,	 muy	 a
menudo,	ni	siquiera	eso	significa,	pasando	el	público	con	la	más	perfecta	indiferencia
por	 encima	 del	 placer	 o	 la	 conveniencia	 de	 aquellos	 cuya	 conducta	 censura,	 no
atendiendo	 más	 que	 a	 su	 exclusiva	 inclinación.	 Existen	 muchas	 personas	 que
consideran	como	una	ofensa	cualquier	conducta	que	no	les	place,	 teniéndola	por	un
ultraje	a	sus	sentimientos;	como	aquel	fanático	que,	acusado	de	tratar	con	demasiado
desprecio	los	sentimientos	religiosos	de	los	demás,	respondía	que	eran	ellos	los	que
trataban	 los	 suyos	con	desprecio	al	persistir	 en	 sus	 abominables	 creencias.	Pero	no
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hay	paridad	alguna	entre	el	sentimiento	de	una	persona	hacia	su	propia	opinión	y	el
de	otra	que	se	sienta	ofendida	de	que	tal	opinión	sea	profesada;	como	tampoco	la	hay
entre	el	deseo	de	un	ladrón	de	poseer	una	bolsa	y	el	deseo	que	su	poseedor	legítimo
tiene	de	guardarla.	Y	las	preferencias	de	una	persona	son	tan	suyas	como	su	opinión	o
su	 bolsa.	 Es	 fácil	 para	 cualquiera	 imaginar	 un	 público	 ideal	 que	 deja	 tranquila	 la
libertad	 y	 la	 elección	 de	 los	 individuos	 sobre	 cualquier	 asunto,	 exigiendo	 de	 ellos
solamente	la	abstención	de	ciertas	maneras	de	conducirse	que	la	experiencia	universal
ha	 condenado.	 Pero,	 ¿dónde	 se	 ha	 visto	 un	 público	 que	 ponga	 tales	 límites	 a	 su
censura?,	o	bien,	 ¿cuándo	 se	ha	visto	que	el	público	 se	preocupe	de	 la	 experiencia
universal?	El	público,	al	intervenir	en	la	conducta	personal,	raramente	piensa	en	otra
cosa	que	en	la	enormidad	que	hay	en	obrar	y	sentir	de	otro	modo	distinto	al	suyo;	y
este	criterio,	débilmente	disfrazado,	se	presenta	a	la	especie	humana	como	un	dictado
de	la	religión	y	la	filosofía,	por	todos	los	escritores,	moralistas	y	especulativos,	o	al
menos,	por	nueve	de	cada	diez	de	ellos.	Ellos	nos	enseñan	que	 las	cosas	son	 justas
porque	 lo	 son,	 porque	 sentimos	 que	 son	 así.	Nos	 dicen	 que	 busquemos	 en	 nuestro
espíritu	o	 en	nuestro	 corazón	 las	 leyes	de	 conducta	que	nos	obligan	hacia	nuestros
semejantes.	¿Qué	puede	hacer	el	pobre	público,	si	no	es	el	aplicar	estas	instrucciones,
y	el	hacer	obligatorios	para	todo	el	mundo	sus	sentimientos	personales	sobre	el	bien	y
sobre	el	mal,	cuando	alcanzan	cierta	unanimidad?

El	mal	que	aquí	se	indica	no	existe	solamente	en	teoría,	y	quizá	se	espere	que	cite
aquí	los	casos	particulares	en	los	que	el	público	de	este	tiempo	y	de	este	país	concede
a	 sus	 propios	 gustos	 la	 investidura	 y	 el	 carácter	 de	 leyes	 morales.	 No	 estoy
escribiendo	 un	 ensayo	 sobre	 las	 aberraciones	 del	 sentimiento	 moral	 actual.	 Es	 un
tema	 demasiado	 importante	 para	 ser	 discutido	 entre	 paréntesis	 y	 a	 manera	 de
ilustración.	 Sin	 embargo,	 son	 necesarios	 ciertos	 ejemplos	 para	 mostrar	 que	 el
principio	 que	 yo	 sostengo	 tiene	 una	 importancia	 seria	 y	 práctica,	 y	 que	 no	 estoy
tratando	 de	 elevar	 una	 barrera	 contra	 males	 imaginarios.	 No	 es	 difícil	 probar	 con
numerosos	ejemplos	que	una	de	las	inclinaciones	más	universales	de	la	humanidad	es
la	de	extender	los	límites	de	lo	que	se	puede	llamar	policía	moral,	hasta	el	punto	de
invadir	las	libertades	más	legítimas	del	individuo.

Como	 primer	 ejemplo,	 veamos	 las	 antipatías	 que	 muestran	 los	 hombres,
basándose	en	un	motivo	 tan	 ligero	como	 la	diferencia	de	prácticas	y	 sobre	 todo	de
abstinencias	religiosas.	Para	citar	un	ejemplo	bastante	trivial	recordemos	que,	de	todo
el	credo	y	las	prácticas	cristianas,	nada	envenena	más	el	odio	de	los	musulmanes	que.
el	 hecho	 de	 que	 los	 cristianos	 coman	 cerdo.	 Pocos	 actos	 hay	 que	 los	 cristianos	 y
europeos	 miren	 con	 mayor	 disgusto	 que	 el	 que	 sienten	 los	 musulmanes	 ante	 este
medio	de	calmar	el	hambre.	En	primer	 lugar,	supone	una	ofensa	contra	su	religión;
pero	 esta	 circunstancia	 no	 explica,	 en	 absoluto,	 el	 grado	 ni	 la	 especie	 de	 su
repugnancia;	también	el	vino	les	está	prohibido	por	su	religión,	y	aunque	consideran
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mal	 el	 tomarlo,	 no	 les	 produce	 la	 misma	 repugnancia.	 Su	 aversión	 a	 la	 carne	 del
"animal	 inmundo"	es,	por	el	contrario,	de	carácter	especial:	una	antipatía	 instintiva.
Antipatía	 que	 la	 idea	 de	 suciedad,	 una	 vez	 que	 ha	 penetrado	 a	 fondo	 en	 sus
sentimientos,	 se	 produce	 siempre,	 incluso	 entre	 quienes	 por	 sus	 costumbres
personales	no	son	de	una	limpieza	escrupulosa.	El	sentimiento	de	impureza	religiosa
tan	vivo	entre	los	hindúes,	es	un	ejemplo	notable.	Suponed	ahora,	que	en	una	región,
cuya	mayoría	de	población	es	musulmana,	se	quiera	prohibir	que	se	coma	el	cerdo	en
todo	el	país.	No	habría	nada	de	nuevo	en	ello	para	los	mahometanos	[9].	¿Sería	esto
un	modo	legítimo	de	ejercer	la	autoridad	moral	de	la	opinión	pública?	Y	si	no,	¿por
qué	 no?'	Tal	 práctica	 resulta	 realmente	 repugnante	 para	 un	 público	 semejante;	 cree
sinceramente	que	Dios	 la	prohibe	y	 la	aborrece.	Ni	siquiera	podría	esta	prohibición
ser	censurada	como	una	persecución	 religiosa.	Sería	 religiosa	en	el	origen,	pero	no
sería	 ya	 una	 persecución	 a	 causa	 de	 la	 religión,	 pues	 ninguna	 religión	 obliga	 a	 no
comer	 cerdo.	 El	 único	 fundamento	 sólido	 de	 condenación	 sería	 que	 el	 público	 no
tiene	por	qué	intervenir	en	los	gustos	e	intereses	personales	de	los	individuos.

Un	poco	más	cerca	de	nosotros:	la	mayoría	de	los	españoles	consideran	como	una
grosera	 impiedad,	 altamente	ofensiva	para	 el	Ser	Supremo,	 rendirle	 culto	 en	 forma
diferente	al	de	 la	 Iglesia	Católica;	ningún	otro	culto	público	 se	permite	 entre	ellos.
Para	 todos	 los	 pueblos	 de	 la	 Europa	 meridional,	 un	 sacerdote	 casado	 no	 sólo	 es
irreligioso,	sino	impúdico,	indecente,	grosero.	¿Qué	piensan	los	protestantes	de	estos
sentimientos	 perfectamente	 sinceros	 y	 de	 las	 tentativas	 hechas	 para	 aplicarlos	 con
todo	rigor	a	los	que	no	son	católicos?	Sin	embargo,	si	los	hombres	están	autorizados	a
usar	de	su	libertad	en	aquellas	cosas	que	no	se	relacionan	con	los	intereses	de	otro,
¿según	 qué	 principios	 se	 podría	 lógicamente	 excluir	 estos	 casos?;	 o	 bien,	 ¿quién
puede	condenar	a	las	gentes	por	querer	suprimir	lo	que	consideran	como	un	escándalo
ante	 Dios	 y	 ante	 los	 hombres?	 Para	 defender	 lo	 que	 se	 considera	 como	 una
inmoralidad	personal,	no	podríamos	contar	con	mejores	razones	que	las	que	se	tienen
para	 suprimir	 estas	 costumbres	 entre	 los	 que	 las	 consideran	 como	 impiedades;	 y	 a
menos	 que	 queramos	 adoptar	 la	 lógica	 de	 los	 perseguidores,	 y	 decir	 que	 nosotros
podemos	 perseguir	 a	 los	 demás	 porque	 tenemos	 razón,	 y	 que	 ellos	 no	 deben
perseguirnos	porque	están	equivocados,	sería	necesario	guardarnos	bien	de	admitir	un
principio	 de	 cuya	 aplicación	 resultaría	 para	 nosotros	 mismos	 una	 injusticia	 tan
grande.

Podría	objetarse	a	 los	ejemplos	precedentes,	aunque	sin	 razón,	que	proceden	de
contingencias	 imposibles	 entre	 nosotros;	 pues,	 en	 nuestro	 país,	 la	 opinión	 no	 irá
nunca	a	imponer	la	abstinencia	de	ciertas	carnes,	ni	a	atormentar	a	las	gentes	porque
sigan	 tal	 culto	o	 tal	 otro,	 porque	 se	 casen	o	no	 se	 casen.	El	 ejemplo	 siguiente	 será
tomado,	 sin	 embargo,	 de	 un	 atentado	 a	 la	 libertad	 cuyo	 peligro	 no	 ha	 pasado	 en
absoluto.
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Dondequiera	que	los	puritanos	han	contado	con	fuerza	suficiente,	como	en	Nueva
Inglaterra	y	 en	 la	Gran	Bretaña	del	 tiempo	de	 la	 república,	 han	 intentado	 con	gran
éxito	 suprimir	 las	 diversiones	 públicas	 y	 casi	 todas	 las	 diversiones	 privadas,
particularmente	 la	 música,	 el	 baile,	 el	 teatro,	 los	 juegos	 públicos	 o	 cualquier	 otra
reunión	 hecha	 con	 fines	 de	 esparcimiento.	 En	 nuestro	 país	 hay	 ahora	 un	 número
considerable	de	personas	cuyas	nociones	de	religión	y	de	moralidad	condenan	estos
pasatiempos,	 y	 puesto	 que	 estas	 personas	 pertenecen	 a	 la	 clase	media,	 que	 es	 una
potencia	cada	vez	mayor	en	la	situación	política	y	social	presente,	no	es	imposible	del
todo	que	un	día	u	otro	lleguen	a	disponer	de	una	mayoría	en	el	Parlamento.	¿Qué	dirá
el	 resto	 de	 la	 comunidad,	 al	 ver	 reglamentar	 sus	 diversiones	 por	 los	 sentimientos
morales	y	religiosos	de	los	severos	calvinistas	y	de	los	metodistas?	¿No	rogará	a	tales
hombres,	 de	 piedad	 tan	 importuna,	 que	 se	 atengan	 a	 sus	 propios	 asuntos?	 Esto	 es
precisamente	 lo	 que	 debería	 decirse	 a	 cualquier	 gobierno	 o	 público	 que	 tenga	 la
pretensión	 de	 privar	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 las	 diversiones	 que	 ellos	 consideran
condenables.	 Pero	 si	 se	 admite	 el	 principio	 de	 la	 pretensión,	 no	 se	 podrá	 hacer
objeción	razonable	a	que	la	mayoría,	o	cualquier	otro	poder	dominante	en	el	país,	la
aplique	según	sus	puntos	de	vista;	y	todos	tendrán	que	estar	dispuestos	a	conformarse
con	la	idea	de	una	república	cristiana,	tal	como	la	comprendían	los	primeros	colonos
de	Nueva	Inglaterra,	si	una	secta	religiosa	como	la	suya	volviera	a	tomar	posesión	del
terreno	 perdido,	 como	 se	 ha	 visto	 a	 menudo	 hacer	 a	 religiones	 consideradas	 en
decadencia.

Supongamos	 ahora	 otra	 eventualidad	 que	 tiene	 quizá	 más	 probabilidades	 de
realizarse	 que	 la	 que	 acaba	 de	 ser	mencionada.	 Hay	 una	 tendencia	 poderosa	 en	 el
mundo	moderno	hacia	la	constitución	democrática	de	la	sociedad,	acompañada	o	no,
con	instituciones	políticas	populares.	Se	afirma	que	en	el	país	donde	más	prevalece
esta	 tendencia,	 es	 decir,	 donde	 la	 sociedad	 y	 el	 gobierno	 son	más	 democráticos,	 el
sentimiento	de	 la	mayoría,	a	 la	que	desagrada	cualquier	manera	de	vivir	demasiado
brillante	o	demasiado	cara	para	que	pueda	esperar	igualarla,	hace	el	efecto	de	una	ley
suntuaria;	en	muchos	lugares	de	la	Unión,	es	realmente	difícil	que	una	persona	muy
rica	 encuentre	 alguna	 manera	 de	 gastar	 su	 fortuna	 sin	 atraerse	 la	 desaprobación
popular.	 Aunque	 sin	 duda,	 estas	 aseveraciones	 sean	 muy	 exageradas	 como
representación	de	hechos	existentes,	pese	a	ello,	el	estado	de	cosas	que	describen,	no
es	 solamente	 posible,	 sino	 también	 un	 probable	 resultado	 del	 sentimiento
democrático,	 combinado	 con	 la	 noción	 de	 que	 el	 público	 tiene	 derecho	 a	 poner	 su
veto	sobre	la	manera	de	gastar	los	individuos	sus	ingresos.	Sólo	con	que	supongamos
que	 existe	 una	 difusión	 considerable	 de	 las	 opiniones	 socialistas,	 a	 los	 ojos	 de	 la
mayoría,	parecerá	 infame	el	poseer	otra	cosa	que	una	propiedad	muy	pequeña	o	un
sueldo	ganado	con	el	 trabajo	manual.	Opiniones	semejantes	(en	principio	al	menos)
han	hecho	ya	grandes	progresos	entre	el	artesanado	y	pesan	de	una	manera	opresiva,
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principalmente,	 sobre	quienes	están	al	alcance	de	 la	opinión	de	esta	clase,	es	decir,
sobre	sus	propios	miembros.	He	aquí	una	opinión	muy	extendida:	los	malos	obreros
(que	constituyen	mayoría	en	muchas	ramas	de	la	industria)	profesan,	decididamente,
la	opinión	de	que	ellos	deberían	tener	las	mismas	ganancias	que	los	buenos,	y	que	no
se	debería	permitir	que	nadie,	ni	por	habilidad	ni	destreza,	ganase	más	que	los	demás.
Y	 ellos	 emplean	 una	 policía	moral,	 que	 llega	 a	 ser	 a	 veces	 una	 policía	 física,	 para
impedir	 que	 los	 obreros	 hábiles	 reciban,	 o	 que	 los	 patrones	den,	 una	 remuneración
mayor	por	mejores	servicios.	Si	es	que	el	público	tiene	alguna	jurisdicción	sobre	los
intereses	privados,	no	veo	por	qué	se	considera	que	estas	personas	cometen	una	falta,
ni	 por	 qué	 un	 particular	 público	 individual	 ha	 de	 ser	 acusado	 cuando	 reclama	 la
misma	autoridad	sobre	su	conducta	individual	que	la	que	el	público	general	reclama
sobre	los	individuos.

Pero	la	verdad	es	que,	sin	pararnos	demasiado	a	hacer	suposiciones,	en	nuestros
días	 se	 producen	 grandes	 usurpaciones	 en	 el	 dominio	 de	 la	 libertad	 privada	 y
amenazan	otras	mayores	con	alguna	esperanza	de	éxito;	y	se	proponen	opiniones	que
otorgan	al	público	un	derecho	ilimitado	no	sólo	para	prohibir	con	la	ley	todo	lo	que	se
considera	malo,	sino	también,	cualquier	clase	de	cosas,	aunque	sean	inocuas.

Con	el	pretexto	de	impedir	la	intemperancia,	ha	sido	prohibida	por	la	ley,	a	toda
una	 colonia	 inglesa	 y	 a	 casi	 la	 mitad	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 utilizar	 las	 bebidas
fermentadas	en	otro	uso	que	no	sea	el	de	la	medicina;	y	de	hecho,	prohibir	la	venta	de
estas	 bebidas,	 es	 prohibir	 su	 uso;	 por	 lo	 demás	 así	 se	 esperaba.	 Y	 aunque	 la
imposibilidad	de	aplicar	esta	ley	haya	hecho	que	varios	Estados	la	abandonen,	incluso
el	que	le	había	dado	su	nombre,	sin	embargo,	se	ha	hecho	una	tentativa	para	obtener
una	ley	semejante	en	nuestro	país,	y	continúa	haciéndose	con	gran	celo	por	muchos
de	nuestros	filántropos	declarados.	La	asociación,	o	"alianza",	como	se	 la	 llama,	ha
adquirido	alguna	notoriedad	por	la	publicidad	que	se	ha	dado	a	una	correspondencia
entre	su	secretario	y	uno	de	los	pocos	políticos	que,	en	Inglaterra,	consideran	que	las
opiniones	de	un	personaje	político	deberían	estar	fundadas	en	ciertos	principios.	La
participación	de	Lord	Stanley	en	esta	correspondencia	se	ha	hecho	para	robustecer	las
esperanzas	puestas	en	él,	por	quienes	saben	lo	raras	que	son,	desdichadamente,	entre
cuantos	figuran	en	la	vida	pública,	las	cualidades	de	que	él	ha	dado	pruebas	públicas
en	muchas	ocasiones.	El	órgano	de	"la	alianza"	"rechaza	firmemente	 todo	principio
que	 se	 pudiera	 utilizar	 para	 justificar	 el	 fanatismo	 y	 la	 persecución"	 e	 intenta
mostrarnos	 "la	 infranqueable	 barrera"	 que	 separa	 tales	 principios	 de	 los	 de	 la
asociación.	"Todas	las	materias	relativas	al	pensamiento,	a	la	opinión,	a	la	conciencia,
me	parecen	—dice	él—	extrañas	al	dominio	legislativo.	Las	cosas	que	pertenecen	a	la
conducta,	al	hábito,	a	la	relación	social,	me	parecen	sujetas	a	un	poder	discrecional	de
que	el	mismo	Estado,	y	no	en	el	individuo,	está	investido".	No	se	hace	aquí	mención
de	una	tercera	clase	de	actos	diferentes	de	las	dos	clases	citadas;	es	decir,	los	actos	y
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hábitos	que	no	 son	 sociales,	 sino	 individuales;	 aunque	pertenezcan	a	esta	clase,	 sin
duda,	la	acción	de	beber	licores	fermentados.	Vender	bebidas	fermentadas	es,	empero,
comerciar,	y	comerciar	es	un	acto	social.	Pero	la	infracción	a	que	se	alude	estriba	no
en	 la	 libertad	 del	 vendedor,	 sino	 en	 la	 del	 comprador	 y	 la	 del	 consumidor,	 pues	 el
Estado	podría	 lo	mismo	prohibir	 el	beber	vino	que	hacer	 imposible	 su	adquisición.
Sin	embargo,	el	secretario	dijo:	"Yo	reclamo,	como	ciudadano,	el	derecho	a	hacer	una
ley	dondequiera	que	el	acto	social	de	un	semejante	invada	mis	derechos	sociales".	He
aquí	 la	 definición	 de	 estos	 derechos	 sociales.	 "Si	 alguna	 cosa	 invade	mis	 derechos
sociales,	esta	cosa	será,	a	no	dudarlo,	el	comercio	de	bebidas	fuertes.	Pues	destruye
mi	 elemental	 derecho	 de	 seguridad,	 creando	 y	 estimulando	 constantemente	 los
desórdenes	sociales.	Invade	también	mi	derecho	de	igualdad,	al	establecer	beneficios
creadores	de	una	miseria	por	cuya	existencia	se	me	impone	una	contribución.	Paraliza
mi	 derecho	 a	 un	 libre	 desarrollo	 moral	 e	 intelectual,	 rodeándole	 de	 peligros	 y
debilitando	y	desmoralizando	la	sociedad	cuya	ayuda	y	socorro	tengo	el	derecho	de
reclamar".	 Teoría	 de	 "derechos	 sociales"	 sin	 semejanza	 con	 nada	 anteriormente
formulado,	que	se	reduce	a	lo	siguiente:	el	derecho	social	absoluto	de	todo	individuo
a	 exigir	 que	 los	 demás	 individuos	 obren	 en	 cualquier	 asunto	 exactamente	 como	 es
debido;	 cualquiera	 que	 cometa	 la	 más	 pequeña	 falta	 a	 su	 deber,	 viola	 mi	 derecho
social	y	me	da	derecho	a	reclamar	a	la	legislatura	la	reparación	del	daño	causado.	Un
principio	 tan	 monstruoso	 es	 infinitamente	 más	 peligroso	 que	 cualquier	 usurpación
aislada	de	la	libertad;	no	existe	violación	de	la	libertad	que	no	justifique;	no	reconoce
derecho	alguno	de	libertad,	excepto,	quizá,	la	de	profesar	en	secreto	ciertas	opiniones
que	 jamás	hará	 conocer;	 pues	desde	el	momento	en	que	 alguien	emite	una	opinión
que	 yo	 considere	 nociva,	 este	 alguien	 invade	 todos	 los	 derechos	 sociales	 que	 me
atribuye	 la	 "alianza".	 Esta	 doctrina	 adscribe	 a	 todos	 los	 hombres	 un	 determinado
interés	en	la	perfección	moral,	intelectual	y	física	de	cada	cual,	que	cada	uno	deberá
definir	siguiendo	su	propio	criterio.

Otro	 ejemplo	 importante	 de	 intervención	 ilegítima	 en	 la	 justa	 libertad	 del
individuo,	que	no	es	una	simple	amenaza,	sino	una	práctica	antigua	y	triunfante,	es	la
legislación	 sobre	 "el	 sábado".	 Sin	 duda,	 el	 abstenerse	 de	 ocupaciones	 ordinarias
durante	un	día	de	la	semana,	en	tanto	que	lo	permitan	las	exigencias	de	la	vida,	es	una
costumbre	 altamente	 saludable,	 aunque	 no	 constituya	 deber	 religioso	más	 que	 para
los	 judíos.	 Y	 como	 esta	 costumbre	 no	 puede	 ser	 observada	 sin	 el	 consentimiento
general	de	las	clases	obreras,	y,	por	ende,	como	algunas	personas	podrían	imponer	a
otras,	trabajando,	la	misma	necesidad,	es	quizá	admisible	y	justo	que	la	ley	garantice
a	 cada	 uno	 la	 observancia	 general	 de	 la	 costumbre,	 suspendiendo	 durante	 un	 día
prefijado	las	principales	operaciones	de	la	industria.	Pero	esta	justificación,	fundada
en	el	interés	directo	que	tienen	los	demás	en	que	cada	uno	observe	esta	práctica,	no	se
aplica	 a	 las	 ocupaciones	 que	 una	 persona	 pueda	 escoger	 y	 en	 las	 que	 encuentre
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conveniente	 emplearse	 en	 sus	 ratos	 de	 ocio;	 no	 es	 aplicable,	 ni	 siquiera	 en	 grado
pequeño,	 a	 las	 restricciones	 legales	 referentes	 a	 las	 diversiones.	 Es	 cierto	 que	 la
diversión	 de	 unos	 es	 un	 día	 laborable	 para	 otros.	 Pero	 el	 placer,	 por	 no	 decir	 la
recreación	 útil	 de	 un	 gran	 número	 de	 personas,	 vale	 bien	 el	 trabajo	 de	 algunos,
siempre	que	la	ocupación	se	elija	libremente	y	pueda	ser	libremente	abandonada.	Los
obreros	tienen	perfecta	razón	para	pensar	que,	si	todos	trabajaran	el	domingo,	habría
que	dar	la	labor	de	siete	días	por	el	salario	de	seis;	pero	desde	el	momento	en	que	la
gran	masa	de	 las	ocupaciones	quedan	 suspendidas,	 el	 pequeño	número	de	hombres
que	 debe	 continuar	 trabajando	 para	 proporcionar	 placer	 a	 los	 demás	 obtiene	 un
aumento	de	salario	proporcional,	y	nadie	está	obligado	a	continuar	sus	ocupaciones,
en	 caso	de	que	prefiera	 el	 descanso	 al	 beneficio.	Si	 se	 quiere	 buscar	 otro	 remedio,
éste	 podría	 ser	 el	 establecimiento	 de	 un	 día	 de	 asueto	 durante	 la	 semana	 para	 esta
clase	especial	de	personas.	El	único	fundamento,	pues,	para	justificar	las	restricciones
puestas	 a	 las	 diversiones	 del	 domingo,	 consiste	 en	 decir	 que	 estas	 diversiones	 son
represensibles	desde	el	punto	de	vista	religioso,	motivo	de	legislación	contra	el	cual
nunca	 se	protestará	 lo	bastante.	Deorum	 injuriae	Diis	 curae.	Habría	 que	 demostrar
que	 la	 sociedad,	 o	 alguno	de	 sus	 funcionarios,	 ha	 recibido	de	 lo	Alto	 la	misión	de
vengar	 cualquier	 supuesta	 ofensa	 al	 Poder	 Supremo.	 La	 idea	 de	 que	 es	 deber	 del
hombre	 procurar	 que	 sus	 semejantes	 sean	 religiosos,	 ha	 sido	 la	 causa	 de	 todas	 las
persecuciones	 religiosas	 que	 ha	 sufrido	 la	 humanidad;	 y	 si	 se	 admite	 esa	 idea,	 las
persecuciones	 religiosas	 quedarán	 justificadas	 plenamente.	 Aunque	 el	 sentimiento
que	se	manifiesta	en	frecuentes	tentativas	para	impedir	que	en	domingo	funcionen	los
ferrocarriles,	 estén	 abiertos	 los	 museos,	 etc.,	 no	 tenga	 la	 crueldad	 de	 las	 antiguas
persecuciones,	 el	 estado	 de	 espíritu	 que	 muestra	 es	 fundamentalmente	 el	 mismo.
Constituye	una	determinación	a	no	tolerar	a	los	demás	lo	que	su	religión	les	permite,
sólo	porque	la	religión	del	perseguidor	lo	prohibe.	Existe	la	creencia	de	que	Dios,	no
solamente	 detesta	 los	 actos	 del	 infiel,	 sino	 que	 nos	 considerará	 sin	 culpa,	 si	 le
dejamos	tranquilo.

No	puedo	dejar	de	añadir	a	estos	ejemplos	de	la	poca	consideración	que	se	tiene
generalmente	 por	 la	 libertad	 humana,	 el	 lenguaje	 de	 franca	 persecución	 que	 deja
escapar	la	prensa	de	nuestro	país,	cada	vez	que	se	siente	llamada	a	conceder	alguna
atención	 al	 notable	 fenómeno	 del	 mormonismo.	 Mucho	 podría	 decirse	 sobre	 el
inesperado	e	instructivo	hecho	de	que	una	supuesta	y	nueva	revelación,	y	una	religión
fundada	en	ella,	fruto	de	una	impostura	palpable	y	que	no	está	sostenida	ni	siquiera
por	 el	 prestige	 de	 ninguna	 cualidad	 extraordinaria	 de	 su	 fundador,	 sea	 creída	 por
cientos	de	miles	de	personas	y	sirva	de	fundamento	a	una	sociedad,	en	este	siglo	de
los	periódicos,	de	los	ferrocarriles	y	del	telégrafo	eléctrico.	Lo	que	nos	interesa	aquí,
es	que	esta	religión,	como	otras	muchas	y	mejores	que	ella,	tiene	sus	mártires;	que	su
profeta	y	fundador	fue	llevado	a	la	muerte	en	un	motín,	a	causa	de	su	doctrina,	y	que
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muchos	de	sus	partidarios	perdieron	la	vida	del	mismo	modo;	que	fueron	expulsados
a	la	fuerza,	en	masa,	del	país	donde	habían	nacido;	y,	ahora,	cuando	se	les	ha	arrojado
a	 un	 lugar	 solitario,	 en	medio	 del	 desierto,	muchos	 ingleses	 declaran	 abiertamente
que	 sería	 bueno	 (si	 bien	 no	 sería	 cómodo),	 enviar	 una	 expedición	 contra	 los
mormones	 y	 obligarles	 por	 fuerza	 a	 profesar	 las	 creencias	 de	 otro.	 La	 poligamia,
adoptada	por	los	mormones,	es	la	causa	principal	de	esa	antipatía	hacia	sus	doctrinas,
que	 viola	 las	 restricciones	 propias	 de	 la	 tolerancia	 religiosa;	 la	 poligamia,	 aunque
permitida	 a	 los	 mahometanos,	 a	 los	 hindúes,	 a	 los	 chinos,	 parece	 excitar	 una
animosidad	 implacable	 cuando	 la	 practican	 gentes	 que	 hablan	 el	 inglés	 y	 que	 se
tienen	 por	 cristianos.	 Nadie	 más	 que	 yo	 desaprueba	 de	 un	 modo	 tan	 absoluto	 esa
institución	de	los	mormones,	y	esto	por	muchas	razones;	entre	otras,	"porque	lejos	de
estar	apoyada	por	el	principio	de	la	libertad,	constituye	una	infracción	directa	de	ese
principio,	ya	que	no	hace	más	que	apretar	las	cadenas	de	una	parte	de	la	comunidad,
y	 dispensar	 a	 la	 otra	 parte	 de	 la	 reciprocidad	 de	 obligaciones.	 Sin	 embargo,
deberemos	recordar	que	esta	 relación	es	 tan	voluntaria	de	parte	de	 las	mujeres,	que
parecen	ser	sus	víctimas,	como	cualquier	otra	forma	de	la	institución	matrimonial;	y
por	sorprendente	que	pueda	parecer	este	hecho,	tiene	su	explicación	en	las	ideas	y	las
costumbres	 generales	 del	 mundo;	 al	 enseñar	 a	 las	 mujeres	 que	 consideren	 el
matrimonio	 como	 la	 única	 cosa	 necesaria	 en	 el	 mundo,	 se	 concibe,	 entonces,	 que
muchas	de	ellas	prefieren	casarse	con	un	hombre	que	tiene	otras	esposas,	antes	que
permanecer	solteras.	No	se	pide	que	otros	países	reconozcan	tales	uniones,	ni	dejen
que	una	parte	de	sus	habitantes	abandonen	las	leyes	nacionales	por	la	doctrina	de	los
mormones.	Pero	cuando	los	disidentes	han	concedido	a	 los	sentimientos	hostiles	de
los	demás,	mucho	más	de	lo	que	se	podría	exigir	en	justicia,	cuando	han	dejado	los
países	 que	 aceptaban	 sus	 doctrinas	 y	 se	 han	 establecido	 en	 un	 lejano	 rincón	 de	 la
tierra,	que	ellos	han	sido	los	primeros	en	hacerlo	habitable,	es	difícil	ver	en	virtud	de
qué	principios	(si	no	son	los	de	la	tiranía),	puede	impedírseles	que	vivan	a	su	gusto,
siempre	que	no	cometan	actos	de	agresión	hacia	las	demás	naciones,	y	con	tal	de	que
concedan	 a	 los	 descontentos	 la	 libertad	 de	 separarse.	 Un	 escritor	 moderno,	 de
considerable	mérito	en	algunos	aspectos,	propone	(utilizamos	sus	propios	 términos)
no	una	cruzada,	sino	una	"civilizada"	contra	esta	comunidad	polígama,	para	poner	fin
a	lo	que	les	parece	un	paso	atrás	en	la	civilización.	También	yo	considero	que	lo	es,
pero	no	sé	que	ninguna	comunidad	tenga	el	derecho	de	forzar	a	otra	a	ser	civilizada.
Desde	el	momento	en	que	las	víctimas	de	una	mala	ley	no	invocan	la	ayuda	de	otras
comunidades,	 no	 puedo	 admitir	 que	 personas	 completamente	 extrañas	 tengan	 el
derecho	 de	 exigir	 el	 cese	 de	 un	 estado	 de	 cosas,	 que	 parecía	 satisfacer	 a	 todas	 las
partes	interesadas,	únicamente	porque	sean	un	escándalo	para	gentes	muy	alejadas	y
perfectamente	desinteresadas	en	la	cuestión.	Enviadles	misioneros,	si	os	parece,	para
predicarles,	y	desplegad	todos	los	medios	leales	(imponer	silencio	a	los	innovadores
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no	es	un	medio	leal)	para	impedir	el	progreso	de	semejantes	doctrinas	en	vuestro	país.
Si	 la	 civilización	 ha	 prevalecido	 sobre	 la	 barbarie,	 cuando	 la	 barbarie	 poseía	 el
mundo,	es	excesivo	temer	que	la	misma	barbarie,	una	vez	destruida,	pueda	revivir	y
conquistar	 la	 civilización.	Una	 civilización	 que	 pudiera	 sucumbir	 ante	 un	 enemigo
vencido,	 debe	 hallarse	 degenerada	 de	 tal	modo,	 que	 ni	 sus	 propios	 predicadores	 y
maestros,	 ni	 ninguna	 otra	 persona,	 tiene	 la	 capacidad	 necesaria,	 ni	 se	 tomará	 la
molestia,	 de	 defenderla.	 Si	 esto	 es	 así,	 cuanto	 antes	 desaparezca	 tal	 civilización,
mejor.	Pues	tal	civilización	no	puede	ir	más	que	de	mal	en	peor,	hasta	ser	destruida	y
regenerada	(como	el	Imperio	de	Occidente)	por	bárbaros	vigorosos.
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Capítulo	quinto

APLICACIONES

Los	principios	que	en	esta	obra	se	proclaman	deben	ser	admitidos,	de	un	modo
general,	 como	 base	 para	 una	 discusión	 posterior	 de	 detalles,	 antes	 que	 sea	 posible
tratar	de	aplicarlos	a	las	diversas	ramas	de	la	política	y	de	la	moral	con	probabilidades
de	 éxito.	 Las	 pocas	 observaciones	 que	 me	 propongo	 hacer,	 sobre	 cuestiones	 de
detalle,	 están	destinadas	a	 aclarar	 los	principios,	más	que	a	 seguirlos	 con	 todas	 sus
consecuencias.	 Ofrezco	 aquí	 pequeñas	 muestras	 de	 aplicaciones,	 más	 que
aplicaciones	propiamente	dichas,	ya	que	pueden	servir	para	esclarecer	el	sentido	y	los
límites	 de	 las	 dos	máximas	que	 juntas	 constituyen	 toda	 la	 doctrina	 de	 este	 ensayo;
además,	estas	aplicaciones	pueden	ayudar	al	juicio	a	pronunciarse	con	equidad,	cada
vez	que	se	tenga	dudas	sobre	cuál	de	las	dos	máximas	ha	de	ser	aplicada.

Dichas	máximas	son	éstas:	primera,	que	el	 individuo	no	debe	dar	cuenta	de	sus
actos	a	la	sociedad,	si	no	interfieren	para	nada	los	intereses	de	ninguna	otra	persona
más	 que	 la	 suya.	 El	 consejo,	 la	 instrucción,	 la	 persuasión	 y	 el	 aislamiento,	 si	 los
demás	lo	juzgan	necesario	a	su	propio	bien,	son	los	únicos	medios	de	que	la	sociedad
puede	 valerse	 legítimamente	 para	 testimoniar	 su	 desagrado	 o	 su	 desaprobación	 al
individuo;	 segunda,	 que,	 de	 los	 actos	 perjudiciales	 a	 los	 intereses	 de	 los	 demás,	 el
individuo	 es	 responsable	 y	 puede	 ser	 sometido	 a	 castigos	 legales	 o	 sociales,	 si	 la
sociedad	los	juzga	necesarios	para	protegerse.

En	 primer	 lugar,	 no	 debemos	 creer,	 en	 absoluto,	 que	 un	 daño	 cualquiera,	 o	 el
temor	de	que	se	produzca,	a	 los	 intereses	de	 los	demás,	pueda	siempre	 justificar	 la
intervención	 de	 la	 sociedad,	 ya	 que	 sólo	 es	 justificable	 en	 determinados	 casos.
Muchas	 veces	 sucede	 que,	 al	 perseguir	 un	 individuo	 un	 objeto	 legítimo,	 causa
necesariamente,	y	en	consecuencia	legítimamente,	daño	o	dolor	a	otros	individuos,	o
intercepta	 un	 bien	 que	 ellos,	 con	 motivo,	 esperaban	 recibir.	 Tales	 oposiciones	 de
intereses	 entre	 los	 individuos	provienen	 a	menudo	de	malas	 instituciones,	 pero	 son
inevitables	en	tanto	que	esas	instituciones	duren	y	algunas	lo	serían,	incluso,	con	toda
clase	de	instituciones.	Cualquiera	que	tenga	éxito	en	una	profesión	muy	concurrida	o
en	 un	 concurso;	 cualquiera	 que	 sea	 preferido	 a	 otro	 en	 algo	 que	 deseaban	 dos
personas	 a	 la	 vez,	 se	 beneficia	 de	 la	 pérdida	 y	 de	 los	 esfuerzos	 frustrados	 y	 la
decepción	que	otros	sufren.	Pero	es	cosa	admitida	por	todos,	que	vale	más,	en	interés
general	de	la	humanidad,	que	los	hombres	persigan	sus	objetivos	sin	dejarse	desviar
por	 tal	 suerte	 de	 consecuencias.	 En	 otros	 términos:	 la	 sociedad	 no	 reconoce	 a	 los
competidores	rechazados	ningún	derecho	legal	o	moral	a	quedar	exentos	de	esta	clase
de	sufrimientos;	y	sólo	se	siente	 llamada	a	 intervenir	cuando	los	medios	empleados
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para	 lograr	 el	 éxito	 son	 contrarios	 a	 los	 que	 el	 interés	 general	 permite,	 es	 decir,	 el
fraude	o	la	traición,	y	la	violencia.

Repitámoslo:	el	comercio	es	un	acto	social.	Cualquiera	que	se	dedique	a	vender
una	mercancía,	hace	con	ello	algo	que	se	relaciona	con	los	intereses	de	los	demás	y
de	 la	 sociedad	 en	 general;	 y	 así,	 en	 principio,	 su	 conducta	 cae	 dentro	 de	 la
jurisdicción	de	la	sociedad;	en	consecuencia,	antiguamente	estaba	considerado	como
deber	de	los	gobiernos	el	fijar	los	precios	y	reglamentar	los	procesos	de	fabricación.
Pero	 ahora	 se	 reconoce,	 si	 bien	 ello	 ha	 costado	una	 larga	 lucha,	 que	 se	 asegura	 de
modo	más	eficaz	el	coste	reducido	y	la	buena	calidad	de	las	mercancías	dejando	a	los
productores	y	vendedores	completamente	libres,	sin	otro	freno	que	una	libertad	igual
por	 parte	 de	 los	 compradores	 para	 proveerse	 donde	 les	 plazca.	 Tal	 es	 la	 doctrina
llamada	 del	 libre	 cambio,	 que	 reposa	 sobre	 bases	 diferentes,	 aunque	 no	 menos
sólidas,	 que	 el	 principio	 de	 libertad	 individual	 proclamado	 en	 este	 ensayo.	 Las
restricciones	 hechas	 al	 comercio	 o	 a	 la	 producción	 resultan,	 a	 decir	 verdad,
verdaderas	 trabas;	 y	 toda	 traba,	 qua	 traba,	 es	 un	 mal;	 pero	 las	 trabas	 en	 cuestión
afectan	solamente	a	esa	parte	de	la	conducta	humana	que	tiene	la	sociedad	derecho	a
coaccionar,	 y	 ellas	 no	 producen	 otro	 daño	 que	 el	 de	 no	 producir	 los	 resultados
apetecidos.	Como	el	principio	de	la	libertad	individual	no	está	implícito	en	la	doctrina
del	libre	cambio,	tampoco	lo	está	en	la	mayoría	de	las	cuestiones	que	surgen	sobre	el
problema	 de	 los	 límites	 de	 esta	 doctrina:	 como,	 por	 ejemplo,	 hasta	 qué	 punto	 es
admisible	un	control	público	para	impedir	el	fraude	por	adulteración,	o	hasta	dónde
se	 podrá	 llegar	 en	 la	 imposición	 de	 precauciones	 sanitarias,	 o	 de	 otro	 tipo,	 a	 los
patronos	que	tengan	a	su	cargo	obreros	empleados	en	ocupaciones	peligrosas.	Tales
problemas	 comprenden	 consideraciones	 sobre	 la	 libertad	 sólo	 en	 cuanto	 es	 mejor
dejar	 que	 las	 gentes	 obren	por	 su	 cuenta,	ceteris	paribus,	 que	 controlarlas;	 pero	 es
indiscutible	que,	en	principio,	pueden	ser	 legítimamente	controladas	para	conseguir
tales	fines.	De	otro	 lado,	existen	cuestiones	relativas	a	 la	 intervención	pública	en	el
comercio	que	son	esencialmente	cuestiones	de	libertad,	tales	como	la	ley	del	Maine,	a
la	 que	 ya	 se	 ha	 hecho	 alusión,	 la	 prohibición	 de	 importación	 de	 opio	 de	China,	 la
restricción	en	la	venta	de	drogas,	y	en	suma,	todos	aquellos	casos	en	que	el	objeto	de
la	intervención	es	hacer	el	comercio	de	ciertas	mercancías	difícil	o	imposible.	Estas
intervenciones	son	reprensibles,	en	cuanto	que	son	trabas	impuestas,	no	a	la	libertad
del	productor	o	del	vendedor,	sino	a	la	del	comprador.

Uno	de	estos	ejemplos,	la	venta	de	drogas,	lleva	implícito	un	nuevo	problema:	el
de	los	límites	convenientes	de	lo	que	podemos	llamar	funciones	de	policía;	se	trata	de
saber	 hasta	 qué	 punto	 se	 puede	 invadir	 el	 terreno	 de	 la	 libertad,	 con	 el	 objeto	 de
impedir	que	se	cometan	crímenes	o	que	sucedan	accidentes.	Una	de	las	precauciones
indiscutibles	 que	 deben	 tomar	 los	 gobiernos	 ha	 de	 ser	 la	 encaminada	 a	 evitar	 el
crimen	 antes	 que	 sea	 cometido,	 lo	 mismo	 que	 el	 descubrirlo	 y	 castigarlo	 una	 vez
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cometido.	 Sin	 embargo,	 se	 puede	 abusar	mucho	más	 fácilmente,	 en	 perjuicio	 de	 la
libertad,	 de	 la	 función	 preventiva	 del	 gobierno	 que	 de	 su	 función	 punitiva;	 pues
apenas	 hay	 una	 parte	 de	 la	 legítima	 libertad	 de	 acción	 de	 un	 ser	 humano	 que	 no
admita	 ser	 considerada	 como	 favorable	 a	 una	 u	 otra	 forma	 de	 delincuencia.	 Sin
embargo,	 si	 una	 autoridad	 pública,	 o	 incluso	 un	 simple	 particular,	 vieran	 que	 una
persona	se	prepara	para	cometer	un	crimen,	no	están	obligados	a	permanecer	como
espectadores	 inactivos	 hasta	 que	 se	 haya	 cometido	 el	 crimen,	 sino	 que	 pueden
intervenir	para	impedirlo.	Si	solamente	se	compraran	los	venenos	—o	se	utilizasen—
para	 envenenar,	 sería	 justo	 que	 se	 prohibiese	 su	 fabricación	 y	 venta;	 pero	 puede
tenerse	necesidad	de	ellos	por	motivos,	no	solamente	inocuos,	sino	también	útiles,	y
la	ley	no	puede	imponer	restricciones	en	un	caso	sin	que	el	otro	se	resienta	de	dicha
restricción.	 Y	 es	 de	 competencia	 de	 la	 autoridad	 pública	 la	 protección	 contra	 los
accidentes.	Si	un	funcionario,	o	una	persona	cualquiera,	viesen	a	otra	en	el	momento
de	ir	a	atravesar	un	puente	que	saben	que	no	está	seguro,	sin	haber	tenido	tiempo	para
advertirle	 del	 peligro	 que	 corre,	 podrían	 hacer	 perfectamente	 que	 dicha	 persona
volviese	atrás,	aunque	fuese	por	la	fuerza,	sin	que	esto	supusiera	una	violación	de	su
libertad;	pues	la	libertad	consiste	en	hacer	lo	que	se	desea,	y	esa	persona	no	deseaba
caer	 al	 río.	Sin	 embargo,	 cuando	no	existe	una	 certeza	 absoluta,	 sino	 solamente	un
riesgo	de	peligro,	nadie	más	que	el	interesado	puede	juzgar	el	valor	del	motivo	que	le
impulsa	a	correr	el	riesgo.	En	ese	caso	(a	menos	que	se	trate	de	un	niño,	o	que	se	esté
en	 un	 estado	 de	 delirio,	 o	 de	 excitación,	 o	 de	 distracción	 incompatible	 con	 el	 uso
perfecto	de	las	facultades)	se	debería,	en	mi	opinión,	advertirle	solamente	del	peligro,
y	 no	 usar	 de	 la	 fuerza	 para	 impedirle	 que	 se	 arriesgue.	 Tales	 consideraciones,
aplicadas	 a	 una	 cuestión	 como	 la	 venta	 de	 venenos,	 pueden	 ayudarnos	 a	 decidir
cuáles,	 entre	 los	 diversos	 modos	 de	 regulación	 posibles,	 son	 o	 no	 contrarios	 al
principio.	Por	ejemplo,	se	puede	usar,	sin	violación	de	la	libertad,	de	una	precaución
tal	 como	 la	 de	 etiquetar	 la	 droga	 con	 el	 objeto	 de	 hacer	 conocer	 su	 propiedad
peligrosa;	no	es	posible	que	el	comprador	desee	ignorar	las	cualidades	venenosas	de
lo	que	compra.	Pero	exigir	constantemente	el	certificado	del	médico,	haría	imposible
a	 veces,	 y	 siempre	 costosa,	 la	 adquisición	 del	 artículo	 para	 usos	 legítimos.	 En	mi
parecer,	la	única	manera	de	hacer	difíciles	los	envenenamientos	(sin	violar	la	libertad
de	 los	 que	 tienen	 necesidad	 de	 sustancias	 venenosas	 para	 otro	 fin)	 consiste	 en
establecer	 ese	 tipo	 de	 evidencia	 que,	 con	 las	 apropiadas	 palabras	 de	 Bentham,
podríamos	 llamar	 preappointed	 evidence.	 Nada	 es	 más	 frecuente	 que	 esto	 en	 los
contratos.	Es	normal	y	justo	que	la	ley,	cuando	se	cierra	un	contrato,	para	reforzarlo,
ponga	 por	 condición	 la	 observancia	 de	 ciertas	 formalidades,	 tales	 como	 firmas,
conformidad	de	testigos,	etc.,	a	fin	de	que	en	caso	de	una	disputa	subsiguiente	pueda
existir	 la	 evidencia	 de	 probar	 que	 el	 contrato	 ha	 sido	 hecho	 realmente	 y	 en
circunstancias	que	lo	hacían	legalmente	válido.	El	efecto	de	tales	precauciones	es	el
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de	 hacer	muy	 difíciles	 los	 contratos	 ficticios,	 o	 los	 que	 se	 hacen	 en	 circunstancias
que,	 de	 ser	 conocidas,	 destruirían	 su	 validez.	 Precauciones	 semejantes	 podrían
ponerse	 para	 la	 venta	 de	 artículos	 aptos	 de	 ser	 convertidos	 en	 instrumentos
criminales.	Por	ejemplo,	se	podría	exigir	del	vendedor	que	inscribiera	en	un	registro
la	fecha	exacta	de	la	transacción,	el	nombre	y	la	dirección	del	comprador,	la	calidad	y
cantidad	 exactas	 del	 artículo	 vendido,	 y	 la	 respuesta	 recibida	 sobre	 el	 uso	 que	 se
quería	hacer	de	él.	Si	no	hubiera	prescripción	médica,	se	podría	exigir	la	presencia	de
un	 tercero	para	comprobar	 la	 identidad	del	comprador,	por	si	más	adelante	surgiera
alguna	razón	para	creer	que	el	artículo	ha	sido	empleado	de	manera	criminal.	Tales
regulaciones	no	constituirían,	en	general,	obstáculo	alguno	para	la	obtención	de	estas
mercancías,	pero	sí	obstáculo	considerable	a	hacer	de	ellas,	impunemente,	uso	ilícito.

El	derecho	inherente	a	la	sociedad	de	oponer	a	los	crímenes	ciertas	precauciones
previas	 sugiere	 algunas	 restricciones	a	 la	máxima	 según	 la	 cual	una	mala	 conducta
puramente	personal	no	constituye	materia	de	prevención	o	de	castigo.	La	embriaguez,
por	ejemplo,	en	 los	casos	ordinarios,	no	es	materia	a	propósito	para	 la	 intervención
legislativa;	 pero	 yo	 encontraría	 perfectamente	 legítimo	 que	 un	 hombre	 convicto	 de
haber	cometido	alguna	violencia	en	 relación	a	otra	persona	bajo	 la	 influencia	de	 la
bebida,	fuese	sometido	a	una	restricción	legal	especial	y	personal;	que,	si	más	tarde
se	le	volviese	a	encontrar	bebido,	quedase	sujeto	a	penalidad;	y	que,	si	en	este	estado
cometiese	alguna	otra	ofensa,	el	nuevo	castigo	fuese	más	severo.	Una	persona	que	se
embriaga,	 sabiendo	 que	 la	 embriaguez	 la	 impulsa	 a	 perjudicar	 a	 sus	 semejantes,
comete	 un	 crimen	 hacia	 los	 demás;	 del	 mismo	 modo,	 la	 ociosidad,	 excepto	 entre
aquellas	 personas	 que	 reciben	 una	 paga	 del	 público,	 o	 bien	 cuando	 este	 vicio
constituye	 ruptura	 de	 un	 contrato,	 no	 puede	 convertirse	 sin	 tiranía	 en	 objeto	 de
castigos	 legales.	 Pero,	 si	 por	 ociosidad	 o	 por	 cualquier	 otra	 causa	 fácil	 de	 evitar,
alguien	no	cumple	sus	deberes	legales	para	con	sus	semejantes,	como,	por	ejemplo,
mantener	a	sus	hijos,	no	es	tiranía	forzarle	a	cumplir	esta	obligación	por	medio	de	un
trabajo	obligatorio,	si	es	que	no	existen	otros	medios.	Por	otro	lado,	hay	multitud	de
actos,	que	—pues	no	perjudican	directamente	más	que	a	sus	autores,	no	deberían	ser
prohibidos	legalmente,	pero	que,	cometidos	en	público,	constituyen	una	violación	de
las	buenas	costumbres,	pasando	así	a	 la	categoría	de	ofensas	a	 los	demás—	pueden
ser	 prohibidos	 con	 toda	 justicia.	 Tales	 son	 los	 actos	 cometidos	 contra	 la	 decencia,
sobre	los	cuales	no	es	necesario	insistir,	tanto	más	cuanto	que	sólo	tienen	una	relación
indirecta	con	nuestro	tema;	siendo	igualmente	objetable	toda	publicidad	insistente	de
acciones,	aunque	no	sean	en	sí	mismas	condenables,	ni	se	suponga	que	lo	son.

Existe	otra	cuestión	a	la	que	hay	que	hallar	solución	apropiada	y	de	acuerdo	con
los	principios	aquí	expuestos.	Se	trata	de	los	casos	de	conducta	personal	considerados
condenables,	 pero	 que,	 debido	 al	 respeto	 a	 la	 libertad,	 la	 sociedad	 se	 abstiene	 de
prevenir	o	de	castigar,	ya	que	del	mal	que	de	ellos	resulta	recae	por	completo	sobre	el
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agente	mismo.	¿Se	debe	permitir	que	otras	personas	tengan	la	libertad	de	aconsejar	o
de	 inducir	 a	 hacer	 lo	 que	 el	 agente	 libremente	 hace?	 La	 pregunta	 no	 carece	 de
dificultad.	 El	 caso	 de	 una	 persona	 que	 solicita	 de	 otra	 la	 ejecución	 de	 un	 acto
cualquiera	 no	 constituye,	 en	 sentido	 estricto,	 un	 caso	 de	 conducta	 personal.	 Dar
consejos,	 o	 brindar	 sugerencias	 a	 un	 semejante,	 es	 un	 acto	 social,	 y	 puede,	 por
consiguiente,	 ser	 considerado	 como	 sometido	 al	 control	 social.	 Pero	 un	 poco	 de
reflexión	hace	variar	 la	 primera	 impresión,	 al	 demostrar	 que,	 aunque	 el	 caso	no	 se
halle	estrictamente	comprendido	en	la	definición	de	libertad	individual,	se	le	pueden
aplicar,	sin	embargo,	las	razones	sobre	las	que	se	funda	el	principio	de	esta	libertad.
Si	se	debe	permitir	que	las	gentes	obren	según	les	parezca,	ateniéndose	después	a	los
riesgos	y	peligros	que	de	ello	resultare,	deberán	ser	igualmente	libres	para	consultarse
entre	sí	qué	es	conveniente	hacer,	para	intercambiar	sus	opiniones,	así	como	para	dar
y	recibir	mutuamente	sugerencias.	Todo	lo	que	está	permitido	hacer	puede	ser	objeto
de	consejo.	La	cuestión	sólo	es	dudosa	cuando	el	sugeridor	obtiene	de	su	consejo	un
proyecto	 personal,	 o	 si	 es	 que	 aconseja	 para	 subsistir	 o	 para	 enriquecerse,	 o	 para
alentar	 lo	 que	 la	 sociedad	 y	 el	 Estado	 consideran	 un	mal.	 Entonces,	 realmente,	 se
introduce	un	nuevo	elemento	de	complicación,	es	decir,	la	existencia	de	una	clase	de
personas	cuyo	 interés	se	opone	a	 lo	que	se	considera	como	el	bien	público,	y	cuya
manera	 de	 vivir	 se	 basa	 en	 poner	 obstáculos	 a	 este	 bien.	 ¿Es	 éste	 un	 caso	 de
intervención?	La	prostitución	y	el	juego	deben	ser	tolerados,	pero	¿una	persona	debe
ser	libre	para	mantener	y	afirmar	esta	corrupción	o	para	tener	una	casa	de	juego?	Es
éste	uno	de	los	casos	que	se	encuentran	en	el	extremo	limite	de	dos	principios,	y	es
difícil	 ver	 con	 claridad	 a	 cuál	 de	 los	 dos	 pertenece	 realmente.	 Existen	 argumentos
favorables	a	una	y	otra	parte.	Se	puede	decir	en	favor	de	la	tolerancia	que	el	simple
hecho	 de	 tomar	 una	 cosa	 como	 oficio	 y	 de	 vivir	 y	 de	 enriquecerse	 haciéndola,	 no
puede	convertir	en	criminal	lo	que	de	otro	modo	no	lo	sería,	y	sería	admisible;	que	si
los	principios	que	hasta	aquí	hemos	sostenido	son	justos,	la	sociedad,	como	sociedad,
no	tiene	por	qué	declarar	malo	lo	que	no	afecta	más	que	al	individuo;	ella	no	puede	ir
más	allá	de	 la	disuasión,	y	una	persona	podrá	ser	 tan	 libre	para	disuadir	como	otra
para	persuadir.	En	contra	de	esto,	puede	alegarse	que	si	bien	el	público	o	el	Estado	no
tienen	derecho	a	decidir	autoritariamente	sobre	tal	o	cual	conducta	personal	—cuando
afecta	sólo	a	los	intereses	del	individuo—	sí	tienen	fundamento	en	suponer	que,	si	la
consideran	mala,	séalo	o	no,	al	menos	se	trata	de	una	cuestión	discutible.	Siendo	esto
así,	 el	 Estado	 no	 puede	 hacer	 ningún	 mal	 al	 tratar	 de	 destruir	 la	 influencia	 de
instigadores	que	no	obran	de	modo	imparcial	y	desinteresado,	que	tienen	un	interés
directo	 en	 un	 aspecto	 (un	 aspecto	 malo,	 según	 lo	 que	 piensa	 el	 Estado),	 y	 que
impulsan	 declaradamente	 hacia	 ese	 aspecto	 a	 los	 demás	 según	 puntos	 de	 vista
personales.	 Además,	 no	 se	 pierde	 nada,	 no	 se	 sacrifica	 ningún	 bien,	 con	 que	 las
gentes	obren	de	acuerdo	con	sus	gustos,	sabia	o	estúpidamente,	pero	por	sí	mismos,
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sin	ser	inducidos	ni	impulsados	por	gentes	que	llevan	en	ello	su	propio	provecho.	Así,
se	 nos	 dirá	 aunque	 los	 estatutos	 sobre	 los	 juegos	 ilícitos	 sean	 teóricamente
insostenibles	—aunque	todo	el	mundo	deba	tener	libertad	para	jugar	en	su	casa,	o	en
casa	 de	 otros,	 o	 en	 cualquier	 lugar	 de	 reunión,	 fundado	 por	 suscripción	 y	 abierto
solamente	 a	 sus	 miembros	 o	 a	 visitantes—,	 sin	 embargo,	 no	 hay	 que	 permitir	 las
casas	de	juego	públicas.	Es	verdad	que	la	prohibición	no	resulta	siempre	eficaz,	por
muchos	poderes	que	goce	la	policía,	y	que	siempre	será	posible	mantener	las	casas	de
juego	con	otros	pretextos;	pero	estarán	obligadas	a	efectuar	sus	operaciones	con	un
cierto	 grado	 de	 misterio	 y	 secreto,	 de	 modo	 que	 sólo	 quienes	 las	 frecuentan	 las
conozcan;	y	la	sociedad	no	debe	aspirar	a	más.

Estos	argumentos	tienen	una	fuerza	considerable.	Yo	no	me	arriesgaría	a	decidir
si	bastan	para	justificar	la	anomalía	moral	que	hay	que	castigar	lo	"accesorio"	cuando
lo	 "principal"	 es	 y	 debe	 ser	 libre;	 en	 multar	 o	 encarcelar	 al	 alcahuete,	 pero	 no	 al
fornicador,	por	ejemplo;	al	que	tiene	la	casa	de	juego	y	no	al	jugador.

Menos	 aún	 se	 debería	 intervenir,	 por	 motivos	 semejantes,	 en	 las	 operaciones
corrientes	de	 compra	y	venta.	Casi	 todo	 lo	que	 se	vende	o	 se	 compra	puede	 servir
para	cometer	excesos,	y	los	vendedores	tienen	un	interés	pecuniario	en	mantener	esos
excesos;	pero	no	 se	puede	basar	un	argumento	en	 favor,	por	ejemplo,	de	 la	 ley	del
Maine,	porque	los	vendedores	de	bebidas	fuertes,	aunque	interesados	en	el	abuso,	son
indispensables	a	causa	del	uso	legítimo	de	esas	bebidas.	Sin	embargo,	el	interés	que
tienen	esos	comerciantes	en	favorecer	la	intemperancia	es	un	mal	real,	y	justifica	que
el	Estado	imponga	restricciones	y	exija	garantías,	que	de	otro	modo	resultarían	trabas
impuestas	a	la	libertad	legítima.

Una	 cuestión	 ulterior	 es	 si	 el	 Estado,	 aunque	 la	 permita,	 debe	 imposibilitar,	 de
manera	indirecta,	una	conducta	que	él	estima	contraria	a	los	más	preciados	intereses
del	agente;	si	debería,	por	ejemplo,	tomar	medidas	para	hacer	más	cara	o	más	rara	la
embriaguez,	limitando	el	número	de	lugares	de	venta.	Pero,	sobre	esto,	como	sobre	la
mayoría	de	las	cuestiones	prácticas,	es	necesario	establecer	una	serie	de	distinciones.
Poner	 un	 impuesto	 a	 las	 bebidas	 fuertes	 es	 una	 medida	 que	 difiere	 poco	 de	 su
prohibición	completa	y	sólo	es	justificable	en	el	caso	de	que	la	prohibición	lo	sea	a	su
vez.	 Todo	 aumento	 de	 precio	 es	 una	 prohibición	 para	 los	 que	 no	 pueden	 pagar	 el
nuevo	precio,	y	para	quienes	pueden	pagarlo	supone	una	penalidad	sólo	por	satisfacer
un	gusto	particular.	La	elección	de	sus	placeres	y	la	manera	de	emplear	su	dinero	no
interesa	 a	 nadie	más	 que	 a	 ellos,	 una	 vez	 que	 han	 cumplido	 con	 sus	 obligaciones
morales	y	legales	en	relación	al	Estado	y	al	individuo.	A	primera	vista,	puede	parecer
que	 estas	 consideraciones	 condenan	 la	 elección	 de	 bebidas	 fuertes	 como	 objeto
especial	 de	 impuesto	 con	 el	 fin	 de	 obtener	 ingresos.	 Pero	 se	 debe	 recordar	 que	 la
imposición	con	fines	fiscales	es	absolutamente	indispensable;	que	en	muchos	países
es	necesario	que	gran	parte	de	esta	imposición	sea	indirecta;	y	que,	por	consecuencia,
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el	 Estado	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 gravar	 impuestos	 sobre	 ciertos	 artículos	 de
consumo,	 aunque	 para	 algunas	 personas	 resulten	 prohibitivos.	 Constituye	 un	 deber
del	 Estado,	 pues,	 considerar	 al	 establecer	 los	 impuestos,	 de	 qué	 artículos	 pueden
prescindir	mejor	los	consumidores;	y	a	fortiori,	elegir	preferentemente	entre	ellos	los
que	puedan	ser	nocivos,	en	caso	de	que	su	uso	no	sea	moderado.	Por	consiguiente,	los
impuestos	 sobre	 los	 estimulantes,	 elevados	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 produzcan	 el
máximo	ingreso	(suponiendo	que	el	Estado	tenga	necesidad	de	todo	el	beneficio	que
este	impuesto	produzca),	no	sólo	son	admisibles,	sino	convenientes.

El	 problema	 que	 consiste	 en	 saber	 si	 la	 venta	 de	 esas	mercancías	 ha	 de	 ser	 un
privilegio	 más	 o	 menos	 exclusivo,	 debe	 ser	 resuelto	 de	 modo	 diferente	 según	 los
motivos	a	 los	que	 se	quiera	 subordinar	 la	 restricción.	La	vigilancia	de	 la	policía	es
necesaria	en	todos	los	lugares	de	esparcimiento	público,	y	principalmente	los	de	esta
especie,	porque	en	ellos	es	fácil	que	se	originen	ofensas	contra	la	sociedad.	Por	tanto,
será	conveniente	no	conceder	el	permiso	de	vender	estas	mercancías	(cuando	se	trata
de	 una	 consumición	 inmediata)	 más	 que	 a	 personas	 de	 conducta	 respetable	 y
reconocida;	 deberán	 reglamentarse,	 además,	 las	 horas	 de	 apertura	 y	 cierre	 como	 lo
exige	 la	 vigilancia	 pública,	 y	 se	 retirará	 la	 licencia	 si,	 en	 ocasiones	 repetidas,	 se
cometen	 violaciones	 contra	 la	 paz	 pública,	 por	 la	 connivencia	 o	 la	 incapacidad	 de
quien	rige	el	establecimiento,	o	si	éste	se	convierte	en	un	 lugar	de	cita	de	personas
que	maquinan	y	preparan	actos	contra	 la	 ley.	Ninguna	otra	 restricción	en	principio,
me	 parece	 justificable.	 Por	 ejemplo,	 la	 limitación	 del	 número	 de	 tabernas	 y
cervecerías,	 con	objeto	de	hacer	más	difícil	 su	acceso	y	disminuir	 las	ocasiones	de
tentación,	no	sólo	expondría	a	todos	a	ciertas	molestias,	por	el	simple	hecho	de	que
haya	quienes	abusarían	de	 la	facilidad,	sino	que	no	sería	conveniente	más	que	a	un
estado	de	 la	 sociedad	en	que	 las	clases	obreras	 fueran	 tratadas	como	niños	o	como
salvajes	 y	 mantenidas	 con	 una	 educación	 restrictiva	 que	 las	 capacite	 para	 ser
admitidas	en	el	futuro,	a	los	privilegios	de	la	libertad.	No	es	éste	el	principio	con	que
se	 gobierna	 declaradamente	 a	 las	 clases	 obreras	 en	 los	 países	 libres;	 y	 nadie	 que
estime	la	 libertad	en	su	 justo	valor	consentiría	que	lo	fuesen	de	ese	modo,	a	menos
que	se	hayan	agotado	todas	las	posibilidades	de	formarlas	según	los	principios	de	la
libertad,	y	de	gobernarlas	como	hombres	 libres,	habiéndose	 llegado	a	 la	conclusión
de	 que	 sólo	 pueden	 ser	 gobernadas	 como	 niños.	 La	 simple	 exposición	 de	 la
alternativa	muestra	lo	absurdo	que	sería	suponer	que	tales	esfuerzos	se	han	hecho	en
alguno	de	 los	casos	que	así	merecen	ser	 tratados.	En	nuestro	país,	debido	a	que	 las
instituciones	 son	 un	 amasijo	 de	 inconsistencias,	 se	 ponen	 en	 práctica	 cosas	 que
pertenecen	a	los	gobiernos	despóticos,	o,	como	se	les	llama,	paternales,	mientras	que
la	 libertad	general	de	nuestras	 instituciones	 impide	ejercer	el	control	necesario	para
que	las	trabas	resulten	verdaderamente	eficaces	como	educación	moral.

Ya	se	señaló	en	las	primeras	páginas	de	este	ensayo	que	la	libertad	del	individuo
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en	cosas	que	sólo	a	él	conciernen,	implica	la	libertad	análoga	para	cualquier	número
de	 individuos,	 de	 regirse	 de	mutuo	 acuerdo	 en	 todo	 aquello	 que	 conjuntamente	 les
atañe,	 y	 que	 no	 ataña	 a	 nadie	más	 que	 a	 ellos.	 Esta	 cuestión	 no	 presenta	 ninguna
dificultad,	 en	 tanto	 que	 la	 voluntad	 de	 todas	 las	 personas	 interesadas	 permanezca
inalterable:	 pero	 como	 esta	 voluntad	 puede	 cambiar,	 a	 menudo	 resulta	 necesario,
incluso	en	cosas	que	sólo	a	estas	personas	conciernen,	que	ellas	tomen	sus	acuerdos
hallándose	en	presencia	mutua	unas	de	otras;	y	 siendo	esto	así,	 resulta	conveniente
como	regla	general	que	sus	acuerdos	sean	mantenidos.	Sin	embargo,	es	probable	que
en	las	leyes	de	cada	país	esta	regla	general	tenga	algunas	excepciones.	Las	personas
interesadas	no	 están	obligadas	 a	 cumplir	 sus	 compromisos	 cuando	 resulta	 perjuicio
para	 un	 tercero,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 tal	 perjuicio	 exista	 es	 razón	 suficiente	 para
relevarlas	 de	 ellos.	 Por	 ejemplo,	 en	 nuestro,	 país	 y	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 países
civilizados,	un	compromiso	por	el	que	una	persona	se	comprometiera	a	ser	vendida
como	 esclava	 sería	 nulo	 y	 sin	 ningún	 valor;	 ni	 la	 ley	 ni	 la	 opinión	 impondrían	 su
cumplimiento.	El	motivo	por	 el	que	así	 se	 limita	 el	poder	de	un	 individuo	 sobre	 sí
mismo	es	manifiesto,	y	ello	se	ve	muy	claramente	en	este	caso	extremo.	El	motivo
para	no	 intervenir	en	 las	acciones	voluntarias	de	un	 individuo	 (a	menos	que	sea	en
beneficio	de	otras	personas)	estriba	en	el	 respeto	o	consideración	de	su	 libertad.	Su
elección,	 por	 ser	 voluntaria,	 prueba	 que	 lo	 que	 él	 elige	 es	 deseable,	 o	 al	 menos
soportable	para	él,	y	después	de	todo	no	hay	modo	mejor	de	asegurar	a	nadie	su	dicha
que	 el	 de	 permitirle	 que	 elija	 lo	 que	 desea.	 Pero,	 al	 venderse	 como	 esclavo,	 un
hombre	abdica	de	su	libertad;	abandona,	después	de	ese	acto	único,	todo	uso	futuro
de	su	libertad.	Destruye,	pues,	en	su	propio	caso,	la	razón	por	la	cual	le	era	permitido
disponer	 libremente	 de	 su	 persona.	 Y	 no	 sólo	 dejará	 de	 ser	 libre,	 sino	 que,	 desde
entonces,	permanecerá	en	una	posición	que	presumiblemente	ya	no	será	de	su	agrado
y	que,	por	lo	tanto,	habrá	dejado	de	ser	voluntaria.	El	principio	de	libertad	no	puede
exigir	en	ningún	caso	que	se	sea	libre	para	no	serlo.	No	es	libertad	el	poder	enajenar
la	libertad	propia.	Estas	razones,	cuya	fuerza	es	tan	manifiesta	en	este	caso	concreto,
tienen	 evidentemente	 una	 aplicación	 más	 amplia;	 no	 obstante,	 por	 todas	 partes	 se
hallan	 limitadas,	 pues	 las	 necesidades	 de	 la	 vida	 exigen	 continuamente,	 no	 que
renunciemos	a	nuestra	libertad,	sino	que	consintamos	en	verla	limitada	de	tal	forma	o
de	tal	otra.	El	principio	que	reclama	completa	libertad	de	acción	en	todo	aquello	que
sólo	al	individuo	particular	interesa,	sin	que	afecte	para	nada	a	sus	semejantes,	exige
que	quienes	se	hallen	comprometidos	con	otra	persona,	 .	en	relación	a	ciertas	cosas
que	 no	 afectan	 a	 un	 tercero,	 puedan	 liberarse	 mutuamente	 de	 su	 compromiso;	 e
incluso,	 sin	esta	 liberación	voluntaria,	no	existen	quizá	contratos	o	compromisos,	 a
menos	que	se	trate	de	dinero	o	algo	que	valga	dinero,	que	no	lleven	implícita	alguna
libertad	de	retractarlos.	El	barón	Guillermo	de	Humboldt,	en	su	excelente	ensayo	ya
citado,	 declara	 que	 en	 su	 opinión	 los	 compromisos	 que	 implican	 relaciones	 o
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servicios	personales	no	deberían	ligar	más	que	por	un	determinado	tiempo,	y	que	el
más	importante	de	estos	compromisos,	el	matrimonio,	debería	poder	ser	anulado	sin
más	que	la	voluntad	declarada	de	cada	una	de	las	partes,	pues	tiene	la	particularidad
de	 que	 sus	 fines	 se	 frustran	 si	 los	 sentimientos	 de	 las	 dos	 partes	 no	 se	 avinieran
armónicamente	 a	 cumplirlo.	 Este	 asunto	 es	 demasiado	 importante	 y	 demasiado
complicado	para	 ser	 tratado	 en	un	paréntesis,	 y	no	hago	 aquí	más	que	 insinuarlo	 a
manera	de	ilustración.	Si	la	concisión	y	la	generalidad	de	la	disertación	del	barón	de
Humboldt	 no	 le	 hubieran	 obligado	 a	 conformarse	 con	 enunciar	 su	 conclusión,	 sin
discutir	las	premisas,	hubiera	reconocido	sin	duda	que	la	cuestión	no	puede	decidirse
según	razones	tan	sencillas	como	las	que	él	se	limita	a	dar.	Cuando	una	persona,	o	por
una	promesa	expresa	o	por	su	conducta,	ha	inducido	a	otra.	a	creer	que	obrará	de	un
cierto	modo,	 a	 fundar	 esperanzas,	 a	 hacer	 cálculos,	 a	 ordenar	 parte	 de	 su	 vida	 de
acuerdo	 con	 esta	 suposición,	 esta	 persona	 se	 ha	 creado	 en	 relación	 con	 la	 otra	 una
nueva	serie	de	obligaciones	morales	que,	de	hecho,	podrán	ser	desatendidas,	pero	que
no	pueden	ser	 ignoradas.	Además,	si	 las	relaciones	entre	 las	dos	partes	contratantes
han	 ido	 seguidas	 de	 consecuencias	 para	 otras	 personas,	 si	 han	 colocado	 a	 terceras
partes	 en	 una	 posición	 particular,	 o	 si,	 como	 en	 el	 caso	 del	matrimonio,	 han	 dado
nacimiento	a	un	tercero,	las	dos	partes	contratantes	tendrán	obligaciones	que	cumplir
con	respecto	a	ese	tercero,	cumplimiento	que	se	verá	afectado	en	gran	manera	por	la
continuación	o	la	ruptura	de	las	relaciones	entre	las	partes	que	originaron	el	contrato.

De	esto	no	se	sigue,	y	no	puedo	admitirlo,	que	esas	obligaciones	lleguen	a	exigir
el	cumplimiento	del	contrato	a	costa	de	la	felicidad	de	la	parte	resistente;	pero	son	un
elemento	necesario	en	la	cuestión;	e	incluso	si,	como	Humboldt	sostiene,	no	señalan
diferencia	alguna	en	 la	 libertad	 legal	que	cada	una	de	 las	partes	 tiene	para	dejar	de
cumplir	 su	 compromiso	 (y	 yo	 también	 pretendo	 que	 no	 deberían	 señalar	 mucha
diferencia),	pese	a	ello,	esas	obligaciones	señalan	necesariamente	una	gran	diferencia
en	 la	 libertad	 moral.	 Toda	 persona	 está	 obligada	 a	 tener	 en	 cuenta	 todas	 estas
circunstancias	 antes	 de	 resolverse	 a	 dar	 un	 paso	 que	 tanto	 puede	 afectar	 a	 los
intereses	de	otros;	y	 si	 ella	no	concede	 la	 consideración	debida	a	esos	 intereses,	 se
hace	 moralmente	 responsable	 del	 mal	 causado.	 Si	 he	 hecho	 notar	 cosas	 de	 tanta
evidencia,	ha	sido	a	fin	de	aclarar	algunos	puntos	de	vista	sobre	el	principio	general
de	libertad,	y	no	porque	sean	necesarias	en	esta	cuestión	que,	por	el	contrario,	ha	sido
discutida	 siempre	 como	 si	 el	 interés	 de	 los	 niños	 fuera	 todo	 y	 el	 de	 las	 personas
mayores	nada.

Ya	he	hecho	observar	que,	gracias	a	 la	ausencia	de	algunos	principios	generales
reconocidos,	la	libertad	suele	ser	mantenida	donde	debería	ser	denegada	y	denegada
donde	debiera	ser	mantenida;	y,	en	mi	opinión,	uno	de	los	casos	en	que	el	sentimiento
de	libertad	en	el	mundo	europeo	moderno	se	presenta	con	más	fuerza,	es	un	caso	en
que,	r.	mi	parecer,	ese	sentimiento	se	halla	completamente	desplazado.	Toda	persona
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debe	de	ser	libre	de	conducir	sus	propios	asuntos	como	le	plazca;	pero	no	debe	serlo
cuando,	 al	 obrar	 así,	 afecta	 los	 intereses	 de	 los	 demás,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 los
asuntos	de	otro	son	también	los	suyos	propios.	El	Estado,	al	respetar	la	libertad	de	los
individuos	para	aquellas	cosas	que	sólo	a	ellos	concierne,	está	obligado	a	velar	con
cuidado	 sobre	 el	 uso	 de	 cualquier	 poder	 que	 puedan	 poseer	 sobre	 los	 demás.	 Esta
obligación	se	halla	completamente	descuidada	en	el	caso	de	las	relaciones	familiares,
caso	que,	vista	su	influencia	directa	sobre	la	felicidad	humana,	es	más	importante	que
todos	 los	 demás	 juntos.	No	 hay	 necesidad	 de	 insistir	 aquí	 en	 señalar	 el	 poder	 casi
despótico	 de	 los	maridos	 sobre	 sus	mujeres,	 ya	 que	 nada	 sería	mejor	 para	 destruir
completamente	este	mal	que	conceder	a	las	mujeres	los	mismos	derechos	y	la	misma
protección	de	parte	de	la	ley	que	a	otra	persona	cualquiera,	y	porque,	a	este	respecto,
los	defensores	de	la	injusticia	establecida	no	se	sirven	de	la	excusa	de	la	libertad,	sino
que	se	presentan	audazmente	como	los	campeones	del	poder.	En	el	caso	de	los	niños,
las	nociones	de	libertad	mal	aplicadas	constituyen	un	verdadero	obstáculo	para	que	el
Estado	cumpla	sus	deberes.	Se	diría	que	los	hijos	de	un	hombre	forman,	en	sentido
literal	(no	en	sentido	figurado),	parte	de	él	mismo;	tan	celosa	se	muestra	la	opinión
sobre	 la	 menor	 intervención	 de	 la	 ley	 entre	 los	 hijos	 y	 la	 autoridad	 exclusiva	 y
absoluta	paterna	sobre	ellos.	Los	hombres	ven	esta	intervención	con	peores	ojos	que
cualquier	otra	usurpación	de	su	libertad	de	acción,	ya	que	ellos	conceden	mucho	más
precio	 al	 poder	 que	 a	 la	 libertad.	 Considerad,	 por	 ejemplo,	 lo	 que	 ocurre	 con	 la
educación.	¿No	resulta	evidente	que	el	Estado	debería	exigir	de	todos	sus	ciudadanos,
e	incluso	imponerles,	una	cierta	educación?	Sin	embargo,	¿quién	no	teme	reconocer	y
proclamar	esta	verdad?	En	realidad,	nadie	se	atrevería	a	negar	que	uno	de	los	deberes
más	sagrados	de	los	padres	(o	del	padre,	según	la	ley	o	la	costumbre	actual),	después
de	haber	traído	un	nuevo	ser	al	mundo,	es	dar	a	ese	ser	una	educación	que	le	capacite
para	cumplir	sus	obligaciones	para	con	los	demás	y	para	consigo	mismo.	Pero	si	bien
es	 verdad	 que	 la	 humanidad	 entera	 declara	 que	 eso	 es	 un	 deber	 del	 padre,	 en
Inglaterra	casi	nadie	soportaría	la	idea	de	que	se	le	obligara	a	cumplir	con	tal	deber.
En	lugar	de	exigir	que	un	hombre	haga	algún	esfuerzo	o	sacrificio	por	asegurar	una
educación	 a	 su	 hijo	 ¡se	 deja	 a	 su	 elección	 que	 la	 acepte	 o	 no	 cuando	 se	 le	 ofrece
gratis!	Todavía	no	se	admite	que	es	un	crimen	moral	traer	al	mundo	un	hijo	sin	estar
seguro	 de	 poder,	 no	 sólo	 alimentarle,	 sino	 también	 instruirle	 y	 formar	 su	 espíritu,
como	 tampoco	 está	 admitido	 el	 que,	 si	 el	 padre	 no	 cumple	 con	 esta	 obligación,	 el
Estado	debería	velar	por	hacerla	cumplir,	en	lo	posible,	a	costa	del	padre.	Sí	hubiese
sido	admitida	la	obligación	de	imponer	la	educación	universal,	se	habría	puesto	fin	a
las	 dificultades	 sobre	 lo	 que	 el	 Estado	 debe	 enseñar	 y	 sobre	 el	 modo	 como	 debe
hacerlo;	 dificultades	 que,	 por	 el	momento,	 hacen	 del	 tema	 un	 verdadero	 campo	 de
batalla	para	las	sectas	y	los	partidos.	Así,	en	querellarse	sobre	la	educación,	se	pierde
un	tiempo	que	debería	ser	empleado	en	dar	esta	educación.	Si	el	gobernó	se	decidiera
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a	 exigir	 para	 todos	 los	 niños	 una	 educación	 buena,	 se	 evitaría	 la	 preocupación	 de
tener	 que	 dársela.	 Podría	 dejar	 que	 los	 padres	 educaran	 a	 sus	 hijos	 donde	 y	 como
quisieran,	conformándose	con	ayudarles	a	pagar	los	costes	de	educación	de	los	niños
de	clases	menesterosas,	o	bien	pagando	por	completo	 todos	 los	gastos	escolares	de
quienes	no	tienen	a	nadie	que	se	los	pague.	Las	objeciones	que	se	suelen	oponer	con
razón	a	que	el	Estado	se	encargue	de	la	educación	no	van	en	contra	de	que	el	Estado
la	 imponga,	 sino	 en	 contra	 de	 que	 el	 Estado	 se	 encargue	 de	 dirigirla,	 lo	 que	 es
totalmente	 diferente.	 Si	 toda	 la	 educación,	 o	 la	mayor	 parte	 de	 la	 educación	 de	 un
pueblo,	fuese	puesta	en	manos	del	Estado,	yo	me	opondría	a	ello	como	el	que	más.
Todo	 lo	 dicho	 sobre	 la	 importancia	 de	 la	 individualidad	 de	 carácter	 y	 sobre	 la
diversidad	 de	 opiniones	 y	modos	 de	 conducta	 implica,	 en	 cuanto	 poseen	 la	misma
indecible	importancia,	una	diversidad	de	educación.	Una	educación	general	dada	por
el	Estado	sería	una	mera	invención	para	moldear	a	las	gentes	conforme	a	un	mismo
patrón	y	hacerles	exactamente	iguales;	y	como	el	molde	en	que	se	les	forma	es	el	que
más	 satisface	 al	 poder	 dominante	 (ya	 sea	 monarquía,	 teocracia,	 aristocracia,	 o	 la
mayoría	 de	 la	 generación	 presente),	 cuanto	más	 eficaz	 y	 poderoso	 sea	 este	 poder,
mayor	despotismo	establecerá	sobre	el	espíritu,	despotismo	que	tenderá	naturalmente
a	extenderse	también	al	cuerpo.	Una	educación	establecida	y	controlada	por	el	Estado
no	debería	existir,	y	 en	caso	de	existir,	más	que	como	uno	de	 tantos	experimentos,
entre	muchos	otros,	hecho	solamente	con	propósito	de	servir	de	ejemplo	y	estímulo,
para	elevar	a	los	demás	a	un	cierto	grado	de	excelencia;	a	no	ser	que	la	sociedad,	en
general,	 se	 halle	 tan	 atrasada	 que	 no	 pueda	 o	 no	 quiera	 procurarse	 los	 medios
convenientes	 de	 educación,	 a	 menos	 que	 el	 gobierno	 tome	 a	 su	 cargo	 esta	 tarea;
solamente	 entonces	 el	 poder	 público,	 teniendo	 que	 elegir	 entre	 dos	 males,	 podría
asumir	el	asunto	de	las	escuelas	y	universidades,	del	mismo	modo	que	hacer	el	oficio
de	las	compañías	por	acciones	en	un	país	donde	la	iniciativa	privada	no	existiese	de
forma	 que	 permitiera	 emprender	 grandes	 obras	 de	 industria.	 Pero,	 en	 general,	 si	 el
país	 posee	 un	 número	 suficiente	 de	 personas	 capaces	 de	 procurar	 la	 educación	 al
pueblo	con	los	auspicios	del	gobierno,	esas	mismas	personas	podrían	y	querrían	dar
una	educación	igualmente	buena,	sobre	la	base	del	principio	voluntario,	contando	con
una	remuneración	asegurada	por	una	ley	que	hiciera	obligatoria	la	educación,	y	que
garantizase	la	asistencia	del	Estado	a	aquellos	que	fueran	incapaces	de	pagarla.

No	hay	otro,	medio	de	robustecer	 la	 ley	que	examinar	públicamente	a	 todos	 los
niños,	 desde	 sus	 primeros	 años.	 Se	 podría	 determinar	 una	 edad	 en	 que	 todo	 niño
debería	 ser	 examinado	 para	 comprobar	 si	 él	 (o	 ella)	 sabe	 leer.	 Si	 algún	 niño	 no
supiera	leer,	el	padre	podría	ser	sometido,	a	menos	que	tuviese	excusas	suficientes,	a
una	multa	moderada	que	pagase,	si	fuera	necesario,	con	su	propio	trabajo,	para	que	el
niño	 fuera	 llevado	 a	 la	 escuela	 a	 costa	 del	 padre.	Una	 vez	 por	 año	 se	 renovaría	 el
examen,	sobre	una	serie	de	materias	que	se	extendería	gradualmente,	de	manera	que
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resultase	virtualmente	obligatoria	la	adquisición,	y	lo	que	es	más,	la	retención	de	un
mínimum	 de	 conocimientos	 generales.	 Superado	 este	 mínimum,	 existirían	 otros
exámenes	voluntarios	sobre	toda	clase	de	materias,	en	vista	de	cuyo	resultado	todos
aquellos	que	hubieran	llegado	a	un	cierto	grado	de	proficiencia,	tendrían	derecho	a	un
certificado.	Para	 impedir	que	el	Estado	ejerza	por	ese	medio,	una	 influencia	nociva
sobre	 la	 opinión,	 los	 conocimientos	 que	 se	 exigieran	 (además	 de	 esas	 partes
instrumentales	del	saber	que	son	las	lenguas	y	su	uso)	para	aprobar	un	examen,	del
grado	más	 elevado	 incluso,	 deberían	 limitarse	 exclusivamente	 a	 los	 hechos	 y	 a	 las
ciencias	positivas.	Los	exámenes	sobre	religión,	política,	o	cualquier	otra	materia	de
discusión,	 no	 versarían	 sobre	 la	 verdad	 o	 falsedad	 de	 las	 opiniones,	 sino	 sobre	 el
hecho	de	que	 tal	o	cual	opinión	se	profesa	por	 tales	motivos,	por	 tales	autores,	por
tales	 escuelas	 o	 por	 tales	 iglesias.	 Con	 este	 sistema,	 los	 hombres	 de	 la	 generación
naciente	no	se	hallarían	en	peor	situación,	respecto	de	todas	las	verdades	discutidas,
que	los	de	la	actual	generación;	serían	hombres	como	los	de	ahora,	partidarios	de	la
religión	 dominante	 o	 disidentes,	 cuidando	 el	Estado	 sólo	 de	 que,	 en	 uno	 o	 en	 otro
caso,	fuesen	instruidos.	Y	no	habría	ningún	obstáculo	a	que	se	les	enseñara	religión,
si	 sus	 padres	 lo	 querían,	 en	 las	mismas	 escuelas	 en	 que	 se	 les	 enseñara	 las	 demás
cosas.	 Todos	 los	 esfuerzos	 del	 Estado	 para	 influir	 en	 el	 modo	 de	 pensar	 de	 los
ciudadanos	 sobre	 temas	 discutibles	 son	 perniciosos;	 pero	 el	 Estado	 puede,
perfectamente,	 averiguar	 y	 certificar	 que	 una	 persona	 posee	 los	 conocimientos
requeridos	para	que	sus	conclusiones	sobre	cualquier	 tema	sean	dignas	de	atención.
Lo	mejor	para	un	estudiante	de	filosofía	sería	poder	sufrir	un	examen	lo	mismo	sobre
Locke	que	sobre	Kant,	aunque	personalmente	se	incline	a	uno	de	ellos,	y	aun	cuando
no	se	incline	a	ninguno	de	los	dos.	Tampoco	existe	objeción	razonable	a	que	un	ateo
sea	 examinado	 sobre	 las	 pruebas	 del	 cristianismo,	 siempre	 que	 no	 se	 le	 obligue	 a
creer	 en	 ellas.	 Sin	 embargo,	 los	 exámenes	 sobre	 las	 más	 elevadas	 disciplinas	 del
conocimiento	 deberían	 ser,	 en	 mi	 opinión,	 completamente	 potestativas.	 Sería
conceder	a	los	gobiernos	un	poder	demasiado	peligroso,	si	se	les	permitiera	cerrar	la
entrada	a	cualquier	profesión,	incluso	la	de	la	enseñanza,	con	el	pretexto	de	que	no	se
poseen	en	grado	suficiente	las	cualidades	requeridas;	pues	pienso,	con	Guillermo	de
Humboldt,	 que	 los	 grados,	 y	 los	 demás	 certificados	 públicos	 de	 conocimientos
científicos	o	profesionales,	deberían	ser	concedidos	a	cuantos	se	presenten	a	examen
y	 lo	aprueben,	y	que	 tales	certificados	no	deben	dar	ninguna	otra	ventaja	 sobre	 los
rivales	que	el	valor	que	les	concede	la	opinión	pública.

Y	no	sólo	en	materias	de	educación,	a	consecuencia	de	nociones	de	libertad	mal
entendidas,	 se	 dejan	 de	 reconocer	 las	 obligaciones	 morales	 de	 los	 padres	 o	 no	 se
imponen	las	obligaciones	legales,	aun	cuando	existen	siempre	poderosas	razones	para
que	 se	 reconozcan	aquellas,	 y	muchas	veces	para	que	 se	 impongan	éstas.	El	hecho
mismo	de	dar	existencia	a	un	ser	humano	es	una	de	las	acciones	de	la	vida	humana
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que	más	responsabilidad	entrañan.	Es	un	crimen	asumir	esta	responsabilidad	—la	de
traer	al	mundo	una	vida	que	tanto	puede	ser	maldita	como	bendecida—,	si	el	nuevo
ser	al	que	se	da	existencia	no	va	a	tener,	por	lo	menos,	las	oportunidades	corrientes
para	que	su	existencia	sea	deseable.	Y	en	un	país	demasiado	poblado,	o	amenazado
de	llegar	a	serlo,	dar	al	mundo	un	número	elevado	de	niños,	lo	cual	tendrá	por	efecto
reducir	 el	 precio	 del	 trabajo,	 a	 causa	 de	 la	 competencia,	 representa	 un	 serio	 delito
para	 los	 que	 viven	 de	 su	 trabajo.	 Las	 leyes	 que,	 en	 varios	 países	 del	 continente,
prohiben	 el	matrimonio	 a	 los	 que	 no	 están	 en	 condiciones	 de	 poder	mantener	 una
familia,	no	sobrepasan	los	poderes	legítimos	del	Estado;	y	sean	dichas	leyes	útiles	o
no	(cuestión	que	depende	principalmente	de	las	circunstancias	y	de	los	sentimientos
locales),	puede	decirse	que	constituyen	violaciones	de	la	libertad.	Tales	leyes	vienen
a	ser	una	intervención	del	Estado	para	impedir	un	acto	funesto:	acto	perjudicial	para
los	demás,	que	debe	ser	objeto	de	la	reprobación	y	de	la	deshonra	social,	incluso	en	el
caso	 de	 que	 no	 se	 juzgue	 conveniente	 añadirle	 castigos	 legales.	 Sin	 embargo,	 las
ideas	corrientes	de	 libertad,	que	 tan	fácilmente	se	prestan	a	violaciones	reales	de	 la
libertad	del	individuo,	y	en	cosas	que	sólo	a	él	conciernen,	rechazarán	toda	tentativa
encaminada	a	limitar	sus	inclinaciones,	a	pesar	de	que,	al	satisfacerlas,	condene	a	uno
o	 varios	 seres	 a	 una	 vida	 de	miseria	 y	 depravación,	 con	 innumerables	 males	 para
cuantos	se	hallen	al	alcance	de	ser	afectados	por	sus	acciones.	Cuando	se	compara	el
extraño	respeto	que	la	humanidad	tiene	por	la	libertad,	con	su	también	extraña	falta
de	 respeto	 hacia	 esta	 misma	 libertad,	 hay	 que	 preguntarse	 si	 el	 hombre	 tiene	 un
derecho	indispensable	a	perjudicar	a	los	demás	y	no	lo	tiene	a	hacer	lo	que	sea	de	su
agrado	y	no	vaya	en	perjuicio	de	nadie.	He	reservado	para	el	final	toda	una	serie	de
cuestiones	 sobre	 los	 limites	 de	 la	 intervención	 del	 gobierno	 que,	 aunque	 se	 hallan
estrechamente	 relacionadas	 con	 el	 tema	 de	 este	 ensayo,	 no	 forman,	 en	 sentido
estricto,	parte	de	él.	Se	trata	de	casos	en	que	las	razones	contra	esta	intervención	no
se	 refieren	 al	 principio	de	 libertad;	 la	 cuestión	no	 consiste	 en	 saber	 si	 es	 necesario
limitar	las	acciones	de	los	individuos,	sino	si	se	ha	de	ayudarlos;	es	decir,	en	saber	si
el	gobierno	debería	hacer,	o	ayudar	a	hacer,	alguna	cosa	encaminada	al	bien	de	 los
individuos,	 en	 lugar	 de	 dejarlos	 obrar	 por	 su	 cuenta,	 de	 modo	 individual	 o	 en
asociación	voluntaria.

Las	objeciones	que	se	pueden	hacer	a	 la	 intervención	del	gobierno,	cuando	esta
intervención	 no	 implica	 infracción	 o	 violación	 de	 la	 libertad,	 pueden	 ser	 de	 tres
clases.

En	primer	lugar,	se	puede	decir	que	existe	violación	de	la	libertad	cuando	lo	que
va	 a	 ser	 hecho	 va	 a	 ser	 hecho	 mejor	 por	 los	 individuos	 que	 por	 el	 gobierno.	 En
general,	no	hay	personas	más	capaces	de	conducir	un	asunto	o	de	decidir	cómo	y	por
quién	 deberá	 ser	 conducido,	 que	 quienes	 tienen	 en	 ello	 un	 interés	 personal.	 Este
principio	condena	la	intervención,	tan	común	en	otros	tiempos,	de	la	legislación	o	de
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los	funcionarios	del	gobierno,	en	las	operaciones	ordinarias	de	la	industria.	Pero	esta
parte	 del	 problema	 ha	 sido	 ya	 suficientemente	 desarrollada	 en	 obras	 de	 economía
política	y	no	guarda	particular	relación	con	los	principios	propuestos	en	este	ensayo.

La	 segunda	 objeción	 se	 relaciona	 más	 de	 cerca	 con	 nuestro	 tema.	 En	 un	 gran
número	de	casos	resulta	preferible	que	las	cosas	las	hagan	los	individuos	y	no	que	las
haga	 el	 gobierno,	 aun	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 fuera	 más	 eficaz	 la	 intervención	 del
gobierno	 en	 un	 asunto	 dado.	 De	 ello	 resultaría	 una	 educación	 intelectual	 para	 los
individuos:	una	especie	de	robustecimiento	de	sus	facultades	activas	al	ejercitar	sus
puntos	de	vista,	que	les	daría	un	conocimiento	familiar	de	los	asuntos	en	que	han	de
actuar.	Ésta	es	la	principal,	pero	no	la	única,	recomendación	del	juicio	por	los	jurados
(en	 los	 casos	 no	 políticos)	 ;	 de	 las	 instituciones	 municipales	 y	 locales,	 libres	 y
populares;	de	 la	dirección	de	 las	 instituciones	 industriales	y	filantrópicas	por	medio
de	asociaciones	voluntarias.	No	son	éstas	cuestiones	de	 libertad,	con	 la	que	sólo	se
relacionan	 de	 modo	 lejano,	 sino	 que	 son	 cuestiones	 de	 desenvolvimiento.	 No	 nos
corresponde	 aquí	 insistir	 sobre	 la	 utilidad	 de	 todas	 esas	 cosas	 como	 partes	 de	 la
educación	 nacional;	 pero	 ellas	 forman	 de	 hecho	 la	 educación	 particular	 del
ciudadano,	la	parte	práctica	de	la	educación	política	de	las	gentes	libres,	pues	sacan	al
hombre	 del	 estrecho	 círculo	 donde	 la	 encierra	 su	 egoísmo	 personal	 y	 familiar	 y	 le
acostumbran	a	comprender	los	intereses	colectivos	y	el	manejo	de	los	asuntos	ajenos,
habituándole	a	obrar	por	motivos	públicos	o	semipúblicos	y	a	tomar	por	móvil	de	su
conducta	 ciertos	 puntos	 de	 vista	 que	 le	 aproximan	 a	 sus	 semejantes	 en	 lugar	 de
separarle	de	ellos.	Sin	estos	hábitos	y	facultades,	no	se	puede	conseguir	ni	mantener
una	 constitución	 libre,	 como	 a	 menudo	 lo	 prueba	 la	 naturaleza	 transitoria	 de	 la
libertad	 política	 en	 los	 países	 donde	 no	 está	 asentada	 sobre	 una	 base	 suficiente	 de
libertades	locales.	La	dirección	de	los	asuntos	puramente	locales	por	las	localidades,
y	 la	 dirección	 de	 las	 grandes	 empresas	 industriales	 por	 la	 reunión	 de	 los	 que
voluntariamente	 aportan	 los	medios	 pecuniarios,	 se	 recomienda,	 además,	 por	 todas
las	ventajas,	indicadas	en	este	ensayo,	como	algo	perteneciente	a	la	individualidad	del
desenvolvimiento	y	a	la	diversidad	de	modos	de	obrar.	Las	operaciones	del	gobierno
tienden	 a	 ser	 las	mismas	 en	 todo	 lugar.	 Por	 el	 contrario,	 gracias	 a	 las	 asociaciones
individuales,	 y	 voluntarias	 se	 consigue	 una	 inmensa	 y	 constante	 variedad	 de
experiencias.	 El	 Estado	 puede	 ser	 útil	 como	 depositario	 central	 y	 propagandista	 y
divulgador	 activo	 de	 la	 experiencia	 que	 resulte	 de	 numerosos	 ensayos.	 Su	 función
consiste	en	hacer	que	todo	experimentador	aproveche	los	experimentos	de	los	demás,
en	lugar	de	no	tolerar	más	que	sus	propios	experimentos.

La	 tercera	 y	 más	 poderosa	 razón	 que	 hay	 para	 restringir	 la	 intervención	 del
gobierno	reside	en	el	grave	mal	que	resulta	de	aumentar	su	poderío	innecesariamente.
Toda	 función	 añadida	 a	 las	 que	 ya	 ejerce	 el	 gobierno	 es	 causa	 de	 que	 se	 extienda
mucho	su	influencia	sobre	toda	clase	de	temores	y	esperanzas,	y	transforme,	cada	vez
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más,	la	parte	activa	y	ambiciosa	del	público	en	algo	dependiente	del	gobierno,	o	de
cualquier	 partido	 que	 tienda	 a	 convertirse	 en	 gobierno.	 Si	 las	 carreteras,	 los
ferrocarriles,	 los	 bancos,	 las	 compañías	 de	 seguros,	 las	 grandes	 compañías	 por
acciones,	las	universidades	y	los	establecimientos	de	beneficencia	fueran	otras	tantas
ramas	del	Estado;	si,	además,	las	corporaciones	municipales	y	los	Consejos	locales,
con	todas	sus	atribuciones,	llegaran	a	convertirse	en	otros	tantos	departamentos	de	la
administración	 central;	 si	 los	 empleados	 de	 todas	 esas	 diversas	 empresas	 fueran
nombrados	 y	 pagados	 por	 el	 gobierno	 y	 sólo	 de	 él	 esperasen	 las	 mejoras	 a	 que
aspiran,	ni	 la	más	completa	 libertad	de	prensa,	ni	 la	más	popular	constitución	de	 la
legislatura	podrían	impedir	que	Inglaterra	o	cualquier	país	libre	lo	fuesen	más	que	en
el	nombre.	Y	cuanto	mejor	y	de	manera	más	eficaz	 fuese	construido	el	mecanismo
administrativo,	y	cuanto	más	ingeniosas	fuesen	las	disposiciones	para	procurarse	las
manos	 y	 las	 cabezas	 más	 capaces	 de	 hacerlo	 marchar...,	 mayor	 mal	 resultaría.	 En
Inglaterra,	se	ha	propuesto	últimamente	que	todos	los	miembros	del	servicio	civil	del
gobierno	sean	seleccionados	por	medio	de	un	concurso,	a	fin	de	obtener	las	personas
más	inteligentes	y	más	instruidas	para	esos	empleos;	y	se	ha	dicho	y	escrito	mucho	en
contra	 de	 esta	 propuesta.	 Uno	 de	 los	 argumentos	 en	 que	 más	 han	 insistido	 sus
adversarios	es	que	ser	empleado	del	Estado	por	toda	la	vida	no	ofrece	una	perspectiva
de	 emolumentos	 y	 de	 importancia	 suficiente	 para	 atraerse	 a	 los	 más	 esclarecidos
talentos,	 los	 cuales	 siempre	 podrán	 desarrollar	más	 brillante	 carrera,	 dentro	 de	 sus
profesiones,	 al	 servicio	 de	 compañías	 o	 de	 otros	 cuerpos	 públicos.	 No	 sería
sorprendente	que	este	argumento	fuera	empleado	por	los	partidarios	de	la	propuesta
como	 respuesta	 a	 su	 dificultad	 principal.	 Es	 bastante	 extraño	 que	 proceda	 de	 los
adversarios.	Pues	lo	que	se	presenta	como	una	objeción	es,	en	realidad,	la	válvula	de
seguridad	del	sistema	en	cuestión.	Verdaderamente,	si	el	gobierno	pudiera	atraer	a	su
servicio	a	todos	los	talentos	extraordinarios	del	país,	una	propuesta	que	tendiera	a	ese
resultado	 sería	 suficiente	 para	 inspirar	 inquietud.	 Si	 toda	 labor	 de	 la	 sociedad	 que
exige	 una	 organización	 concentrada,	 y	 puntos	 de	 vista	 amplios	 y	 comprensivos,
estuviera	 en	 manos	 del	 gobierno,	 y	 si	 todos	 los	 empleos	 del	 gobierno	 estuvieran
ocupados	por	los	hombres	más	capaces,	toda	la	cultura	y	toda	la	inteligencia	práctica
del	 país	 (excepto	 la	 parte	 puramente	 especulativa)	 estaría	 concentrada	 en	 una
burocracia	numerosa	y	el	resto	de	la	comunidad	esperaría	todo	de	esta	burocracia:	la
multitud,	 la	 dirección	 y	 aleccionamiento	 de	 cuanto	 tuviera	 que	 hacer;	 el	 hábil	 y
ambicioso,	 su	 avance	 personal.	 Los	 únicos	 objetos	 de	 ambición	 serían	 entrar	 en	 el
escalafón	 de	 la	 burocracia,	 y,	 una	 vez	 admitido,	 progresar	 dentro	 de	 ella.	 Bajo	 tal
regime,	 el	 público	 exterior	 no	 sólo	 está	 mal	 cualificado,	 por	 falta	 de	 experiencia
práctica,	 para	 criticar	 o	 moderar	 la	 actuación	 de	 la	 burocracia,	 sino	 que,	 si	 los
accidentes	 de	 las	 instituciones	 despóticas	 o	 la	 obra	 natural	 de	 las	 instituciones
populares	 encumbraran	 ocasionalmente	 a	 un	 gobernante,	 o	 gobernantes,	 de
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inclinaciones	 reformadoras,	 no	 se	 podría	 llevar	 a	 cabo	 ninguna	 reforma	 que	 fuera
contraria	a	 los	 intereses	de	 la	burocracia.	Tal	es	 la	 triste	situación	del	 imperio	ruso,
como	se	muestra	en	los	relatos	de	los	que	han	tenido	oportunidad	de	observarlo.	El
zar	mismo	carece	de	poder	contra	el	cuerpo	burocrático;	puede	enviar	a	sus	miembros
a	Siberia,	pero	no	puede	gobernar	sin	ellos	ni	contra	su	voluntad,	ya	que,	sobre	todos
los	 decretos	 del	 zar,	 poseen	 un	 veto	 tácito	 que	 pueden	 aplicar,	 absteniéndose
sencillamente	de	ejecutarlos.	En	los	países	de	civilización	más	avanzada	y	de	espíritu
más	insurreccional,	el	público,	acostumbrado	a	esperar	que	el	Estado	lo	haga	todo	por
él,	o	al	menos	acostumbrado	a	no	hacer	nada	sin	que	el	Estado	haya,	no	solamente
dado	su	permiso,	sino	 indicado	 los	procedimientos,	ese	público	considera	al	Estado
como	 el	 responsable	 de	 todo	 lo	 malo	 que	 le	 ocurra,	 y,	 si	 un	 día	 se	 le	 acaba	 la
paciencia,	se	subleva	contra	el	gobierno	y	hace	lo	que	se	llama	una	revolución;	de	lo
que	 resulta	 que	 alguien,	 con	 o	 sin	 legítima	 autoridad	 de	 la	 nación,	 se	 apodera	 del
trono,	 da	 sus	 órdenes	 a	 la	 burocracia	 y	 todo	marcha	más	o	menos	 como	marchaba
antes,	sin	que	la	burocracia	cambie	y	sin	que	nadie	sea	capaz	de	ocupar	su	lugar.	Muy
diferente	es	el	espectáculo	que	se	contempla	en	un	pueblo	acostumbrado	a	 resolver
por	 sí	 mismo	 sus	 propios	 asuntos.	 En	 Francia,	 por	 haber	 servido	 en	 el	 ejército	 la
mayor	parte	de	la	gente,	hasta	alcanzar	muchos	el	grado	de	suboficial,	siempre	hay,
en	 toda	 insurrección	 popular,	 personas	 competentes	 para	 asumir	 los	 mandos	 e
improvisar	algún	plan	de	acción	que	sea	tolerable.	Los	americanos	son	en	toda	clase
de	 asuntos	 civiles	 como	 los	 franceses	 en	 las	 cosas	 militares.	 Si	 se	 les	 privara	 de
gobierno,	veríamos	a	los	americanos	organizar	uno	inmediatamente,	y	conducir	tal	o
cual	asunto	público	con	un	grado	suficiente	de	inteligencia,	de	orden,	y	de	decisión.
Así	es	como	debiera	ser	todo	pueblo	libre,	y	un	pueblo	capaz	de	obrar	así	está	seguro
de	ser	libre;	jamás	se	dejará	esclavizar	por	ningún	hombre	ni	por	ningún	cuerpo	que
lleguen	 a	 alzarse	 y	 a	 empuñar	 las	 riendas	 de	 la	 administración	 central.	 Ninguna
burocracia	podrá	esperar	 imponerse	a	un	pueblo	como	éste	o	hacerle	 sufrir	 aquello
que	 no	 le	 plazca.	 Pero	 donde	 la	 burocracia	 lo	 hace	 todo,	 nada	 se	 podrá	 hacer,	 en
absoluto,	de	aquello	a	que	la	burocracia	sea	hostil.	La	constitución	de	estos	países	es
una	 organización	 de	 la	 experiencia	 y	 de	 la	 habilidad	 práctica	 de	 la	 nación	 en	 un
cuerpo	 disciplinado	 destinado	 a	 gobernar	 al	 resto	 de	 la	 comunidad;	 y	 cuanto	 más
perfecta	sea	esta	organización	en	sí	misma,	y	más	éxito	tenga	en	atraerse,	y	en	formar
para	 ella,	 a	 todos	 los	 talentos	 de	 la	 nación,	 más	 completa	 será	 la	 servidumbre	 de
todos,	incluidos	los	miembros	de	la	burocracia.	Pues	los	gobernantes	son	tan	esclavos
de	su	organización	y	disciplina	como	los	gobernados	lo	son	de	los	gobernantes.	Tan
esclavo	y	tan	instrumento	del	despotismo	es	un	mandarín	chino	como	el	más	humilde
de	 los	cultivadores.	 Individualmente,	un	 jesuíta	es	 también	esclavo	de	 su	orden,	 en
toda	 la	 extensión	de	 la	palabra,	 aunque	 la	orden	exista	para	el	poder	e	 importancia
colectivos	de	sus	miembros.
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No	debemos	olvidar,	tampoco,	que	la	absorción	de	todos	los	grandes	talentos	del
país	 por	 el	 cuerpo	 gobernante	 resulta,	 tarde	 o	 temprano,	 fatal	 a	 la	 actividad	 y	 al
progreso	intelectual	de	dicho	cuerpo.	Inseparable	en	todas	sus	partes,	y	siguiendo	un
sistema	que,	como	todos	los	sistemas,	procede	casi	siempre	por	reglas	determinadas,
el	cuerpo	oficial	se	ve	tentado	constantemente	a	debilitarse	en	una	indolente	rutina;	o
bien,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 alguna	 vez	 abandone	 este	 girar	 de	 noria,	 se	 sentirá
apasionado	 por	 cualquier	 idea,	 apenas	 esbozada	 por	 alguno	 de	 sus	 miembros
importantes;	la	única	limitación	a	estas	tendencias,	que	tan	de	cerca	se	relacionan	(si
bien	parecen	oponerse),	el	único	estímulo	que	puede	mantener	y	elevar	a	una	cierta
altura	la	capacidad	del	cuerpo,	es	la	sujeción	a	una	crítica	exterior,	vigilante	y	capaz.
Por	 esto	 resulta	 indispensable	 que	 haya	 medios,	 fuera	 del	 Estado,	 de	 formar	 esa
capacidad,	 que	 faciliten	 las	 oportunidades	y	 experiencia	 necesarias	 para	 juzgar	 con
claro	 juicio	 los	grandes	problemas	prácticos.	Si	 queremos	poseer	permanentemente
un	cuerpo	adiestrado	y	eficaz	de	funcionarios,	un	cuerpo	capaz,	sobre	todo,	de	crear
mejoras	y	dispuesto	a	adoptarlas,	si	no	queremos	que	nuestra	burocracia	degenere	en
"pedantocracia",	este	cuerpo	no	deberá	absorber	todas	las	ocupaciones	que	forman	y
cultivan	las	facultades	necesarias	para	el	gobierno	de	la	humanidad.

Determinar	 dónde	 comienzan	 esos	 males	 tan	 peligrosos	 para	 la	 libertad	 y	 el
progreso	 humano,	 o,	 mejor	 dicho,	 cuándo	 comienzan	 a	 predominar	 sobre	 los
beneficios	 que	 pueden	 esperarse	 de	 la	 aplicación	 colectiva	 de	 las	 fuerzas	 de	 la
sociedad,	 bajo	 sus	 jefes	 reconocidos,	 para	 destruir	 los	 obstáculos	 que	 se	 oponen	 al
bienestar;	 asegurar	 las	 ventajas	 posibles	 de	 la	 centralización	 del	 poder	 y	 de	 la
inteligencia,	 sin	 hacer	 desembocar	 en	 las	 vías	 oficiales	 una	 cantidad	 demasiado
grande	de	la	actividad	general,	es	una	de	las	cuestiones	más	difíciles	y	complicadas
del	arte	de	gobernar.	Se	trata,	en	gran	parte,	de	una	cuestión	de	detalle,	en	la	que	hay
que	tener	en	cuenta	muchas	y	muy	diversas	consideraciones,	sin	que	quepa	establecer
ninguna	 regla	 absoluta.	 Pero	 creo	 que	 el	 principio	 práctico	 en	 que	 estriba	 la
seguridad,	el	ideal	que	no	se	debe	perder	de	vista,	el	criterio	según	el	cual	se	deberán
juzgar	 todos	 los	 acuerdos	 'propuestos	 para	 vencer	 esta	 dificultad,	 puede	 expresarse
así;	 la	 mayor	 diseminación	 del	 poder	 compatible	 con	 la	 eficacia;	 la	 mayor
centralización	posible	de	información,	y	su	difusión	desde	el	centro.

Así,	en	la	administración	municipal,	debería	haber,	como	en	los	Estados	de	Nueva
Inglaterra,	 una	 cuidadosa	 división,	 entre	 funcionarios	 diferentes,	 elegidos	 por	 las
localidades,	de	todos	los	asuntos	que	no	es	bueno	queden	encomendados	a	personas
interesadas	 en	 ellos	 directamente;	 pero,	 además	 de	 esto,	 debería	 haber,	 en	 cada
departamento	 de	 los	 asuntos	 locales,	 una	 superintendencia	 central,	 dependiente	 del
gobierno	general.	El	órgano	de	esta	superintendencia	concentraría,	como	en	un	foco,
toda	 la	 variedad	 de	 información	 y	 de	 experiencia	 obtenida	 de	 la	 dirección	 de	 esta
rama	 de	 los	 asuntos	 públicos	 en	 todas	 las	 localidades,	 así	 como	 de	 lo	 que
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análogamente	 ocurre	 en	 los	 países	 extranjeros,	 y	 de	 los	 principios	 generales	 de	 la
ciencia	política.	Este	órgano	central	tendría	derecho	a	saber	todo	lo	que	se	hiciera,	y
su	deber	especial	sería	hacer	asequibles	a	los	demás	el	saber	adquirido.	El	parecer	de
este	 órgano,	 que	 estaría	 por	 en	 cima	 de	 los	 puntos	 de	 vista	 estrechos	 y	 de	 los
mezquinos	prejuicios	locales,	tendría,	naturalmente,	una	gran	autoridad,	a	causa	de	su
oposición	 elevada	 y	 de	 su	 amplia	 esfera	 de	 observación;	 pero	 su	 poder	 real,	 como
institución	permanente,	debería,	en	mi	opinión,	limitarse	a	obligar	a	los	funcionarios
locales	a	 seguir	 las	 leyes	establecidas	para	guía	 suya.	En	 relación	a	 todo	 lo	que	no
estuviera	 previsto	 por	 las	 reglas	 generales,	 estos	 funcionarios	 deberían	 conducirse
según	 su	 propio	 juicio	 y	 bajo	 responsabilidad	 ante	 sus	 constituyentes.	 Serían
responsables	 ante	 la	 ley	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 violación	de	 las	 reglas,	 y	 dichas
reglas	 serían	 establecidas	 por	 la	 legislatura;	 la	 autoridad	 central	 administrativa	 no
haría	más	que	velar	por	su	ejecución;	y	si	no	fueran	cumplidas,	se	apelaría,	según	la
naturaleza	del	 caso,	 a	un	 tribunal	que	 impusiera	 la	 ley,	 o	 a	un	 cuerpo	 superior	que
destituiría	a	los	funcionarios	que	no	hubieran	ejecutado	la	ley	debidamente.	Tal	es,	en
conjunto,	 la	 superintendencia	 central	 que	 el	 Consejo	 de	 Beneficencia	 (Poor	 Law
Board)	 está	 destinado	 a	 ejercer	 sobre	 los	 administradores	 de	 los	 impuestos	 de	 los
pobres	 en	 todo	 el	 país.	 Cualesquiera	 que	 sean	 las	 usurpaciones	 de	 poder	 que	 este
Consejo	haya	cometido,	fueron	justas	y	necesarias	en	este	caso	particular,	para	curar
arraigados	hábitos	de	mala	administración	en	materias	que	afectan	profundamente	no
sólo	 a	 las	 localidades,	 sino	 a	 la	 comunidad	 entera,	 ya	 que	 ninguna	 localidad	 tiene
derecho	moral	a	transformarse	por	su	mala	actuación	en	un	nido	de	pauperismo,	que
necesariamente	se	ha	de	propagar	a	otras	localidades,	empeorando	la	situación	moral
y	física	de	toda	la	comunidad	laboriosa.	Los	poderes	de	coacción	administrativa	y	de
legislación	 subordinada	 que	 posee	 el	 Consejo	 de	 Beneficencia,	 (que,	 a	 causa	 del
estado	 de	 la	 opinión	 sobre	 este	 asunto,	 se	 ejercen	 rara	 vez),	 aunque	 perfectamente
justificables	 en	 un	 caso	 de	 interés	 nacional	 de	 primer	 orden,	 quedarían	 totalmente
desplazados	en	la	superintendencia	o	inspección	de	intereses	meramente	locales.	Pero
un	 órgano	 central	 de	 información	 y	 de	 instrucción	 para	 todas	 las	 localidades	 sería
igualmente	 valioso	 para	 todos	 los	 departamentos	 de	 la	 administración.	 Nunca	 será
excesiva	 la	actividad	que	un	gobierno	despliegue	en	este	sentido,	pues,	en	 lugar	de
impedir,	ayudará	y	estimulará	los	esfuerzos	y	el	desenvolvimiento	individual.	El	mal
comienza	 cuando,	 en	 lugar	 de	 estimular	 la	 actividad	 y	 las	 facultades	 de	 los
individuos,	y	de	 las	 instituciones,	 los	 sustituye	con	 su	propia	 actividad;	 cuando,	 en
lugar	de	informar,	y	aconsejar,	y	si	es	preciso,	denunciar,	él	los	somete,	los	encadena
al	trabajo	o	les	ordena	que	desaparezcan,	actuando	por	ellos.	El	valor	de	un	Estado,	a
la	larga,	es	el	valor	de	los	individuos	que	le	componen;	y	un	Estado	que	pospone	los
intereses	 de	 la	 expansión	 y	 elevación	 intelectual	 de	 sus	 miembros	 en	 favor	 de	 un
ligero	aumento	de	 la	habilidad	administrativa,	en	detalles	 insignificantes;	un	Estado
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que	 empequeñece	 a	 los	 hombres,	 a	 fin	 de	 que	 sean,	 en	 sus	 manos,	 dóciles
instrumentos	 (incluso	 para	 asuntos	 de	 carácter	 benéfico),	 llegará	 a	 darse	 cuenta	 de
que,	 con	 hombres	 pequeños,	 ninguna	 cosa	 grande	 podrá	 ser	 realizada;	 y	 que	 la
perfección	del	mecanismo	al	que	ha	sacrificado	todo	acabará	por	no	servir	de	nada,
por	carecer	del	poder	vital	que,	con	el	fin	de	que	el	mecanismo	pudiese	funcionar	más
fácilmente,	ha	preferido	proscribir.
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[1]	 Recién	 salidas	 de	 la	 pluma	 estas	 palabras,	 sobrevino,	 en	 1858,	 como	 a
contradecirlas	 enfáticamente,	 la	 persecución	 gubernamental	 de	 la	 prensa.	 Sin
embargo,	esta	inadecuada	intervención	en	la	libertad	de	discusión	pública	no	me	ha
movido	 a	 cambiar	 ni	 una	 sola	 palabra	 del	 texto,	 ni	 ha	 debilitado,	 en	 absoluto,	 mi
convicción	de	que,	si	exceptuamos	los	momentos	de	pánico,	la	era	de	las	represiones
y	penalidades	por	discusión	política,	en	nuestro	país,	ha	pasado	ya.	Pues,	en	primer
lugar,	 las	persecuciones	no	se	mantuvieron	por	mucho	 tiempo;	y,	en	segundo	 lugar,
nunca	 fueron	propiamente,	persecuciones	políticas.	No	 se	 la	 acusaba	de	criticar	 las
instituciones,	 o	 los	 actos	 y	 las	 personas,	 de	 los	 gobernantes,	 sino	 de	 poner	 en
circulación	una	doctrina	considerada	inmoral,	la	legitimidad	del	tiranicidio.

Si	 los	 argumentos	 de	 este	 capítulo	 tienen	 algún	 valor,	 debería	 existir	 completa
libertad	de	profesar	y	discutir,	como	materia	de	convicción	ética,	cualquier	doctrina,
aunque	esté	considerada	 inmoral.	Sería	pues,	 irrelevante	y	 fuera	de	 lugar,	examinar
aquí	si	 la	doctrina	del	 tiranicidio	merece	esa	calificación.	Únicamente	diré	que	este
asunto	ha	sido,	en	todos	los	tiempos,	una	de	las	cuestiones	morales	en	debate;	que	el
acto	 de	 un	 ciudadano	particular	 al	 derribar	 a	 un	 criminal,	 que,	 por	 haberse	 situado
encima	de	la	ley,	se	ha	colocado	fuera	del	alcance	del	control	o	del	castigo	legal,	se
ha	tenido	en	todas	las	naciones,	y	por	algunos	de	los	hombres	mejores	y	más	sabios,
no	 por	 un	 crimen,	 sino	 por	 un	 acto	 de	 exaltada	 virtud;	 y	 que	 justo	 o	 injusto,	 su
naturaleza	 no	 es	 de	 asesinato,	 sino	 de	 guerra	 civil.	 Como	 tal,	 sostengo	 que	 la
instigación	a	él,	en	un	caso	específico,	puede	ser	materia	de	castigo,	pero	sólo	cuando
es	 seguido	por	un	acto	manifiesto,	y	cuando,	al	menos,	 se	establezca	una	conexión
probable	 entre	 el	 acto	 y	 la	 instigación.	 Aún	 entonces,	 no	 ha	 de	 ser	 un	 gobierno
extranjero,	sino	el	mismo	gobierno	atacado,	el	que	en	defensa	propia	podrá	castigar
legítimamente	los	ataques	dirigidos	contra	su	existencia.

[2]	 Thomas	 Pooley,	 Bodmin	 Assizes,	 31	 de	 julio	 de	 1857.	 En	 diciembre	 del
mismo	año	obtuvo	el	indulto	de	la	Corona.

[3]	George	 Jacob	Holyoake,	 17	 de	 agosto	 de	 1857;	Edward	True-love,	 julio	 de
1857.

[4]	Barón	de	Gleichen,	Marlborough	Street	Pólice	Court,	4	de	agosto	de	1857.
[5]	 Pueden	 sacarse	 muchas	 enseñanzas	 del	 desbordamiento	 de	 las	 pasiones

persecutorias,	 que,	 en	 ocasión	 de	 la	 insurrección	 de	 los	 cipayos,	 se	 produjo	 al
desplegarse	sin	freno	las	peores	partes	de	nuestro	carácter	nacional.	Los	arrebatos	de
los	fanáticos	y	de	los	charlatanes,	desde	el	púlpito,	tal	vez	no	sean	dignos	de	tenerse
en	consideración;	pero	los	jefes	del	partido	evangélico	han	declarado,	como	principio
suyo	para	gobernar	a	hindúes	y	musulmanes,	que	no	se	ayude	con	fondos	públicos	a
las	escuelas	en	que	no	se	enseñe	la	Biblia,	y,	por	necesaria	consecuencia,	que	no	se	dé
ningún	empleo	público	a	nadie	que	no	sea,	o	diga	ser,	cristiano.	Un	subsecretario	de
Estado	en	un	discurso	pronunciado	ante	sus	electores	el	12	de	noviembre	de	1857,	se
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informa	 que	 dijo:	 "La	 tolerancia	 de	 su	 fe"	 (la	 fe	 de	 cien	 millones	 de	 súbditos
británicos),	 "superstición	que	ellos	 llaman	 religión,	por	 el	gobierno	británico,	había
tenido	 como	 efecto	 retardar	 la	 ascendencia	 del	 nombre	 británico	 e	 impedir	 una
saludable	 expansión	 del	 cristianismo..	 .	 La	 tolerancia	 fue	 la	 piedra	 angular	 de	 la
libertad	 religiosa	en	esta	 tierra;	pero	no	 les	permitamos	que	abusen	de	esa	preciosa
palabra.	A	su	entender,	esa	palabra	significa	completa	libertad	para	todo,	libertad	de
cultos,	entre	cristianos,	los	cuales	tienen	para	sus	cultos	una	misma	base.	Significa
tolerancia	de	 todas	 las	 sectas	y	denominaciones	de	cristianos	 que	 creen	en	un	 solo
Redentor."	 Deseo	 llamar	 la	 atención	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 un	 hombre	 a	 quien	 se
considera	apto	para	desempeñar	una	alta	función	en	el	gobierno	de	su	país,	y	bajo	un
ministerio	liberal,	mantenga	la	doctrina	de	que	todos	los	que	no	creen	en	la	divinidad
de	Cristo.

[6]	Guillermo	de	Humboldt:	Esfera	y	deberes	del	gobierno.
[7]	Sterling:	Essays.
[8]	Hay	algo	a	la	vez	despreciable	y	horrendo	en	el	género	del	testimonio,	según

el	 cual	 es	 posible,	 de	 unos	 años	 acá,	 declarar	 judicialmente	 que	 una	 persona	 es
incapaz	de	llevar	sus	propios	asuntos,	y	considerar	como	nula,	después	de	su	muerte,
la	disposición	que	haya	hecho	de	sus	bienes,	si	es	que	bastan	a	pagar	los	gastos	del
proceso,	 los	 cuales	 se	 cargan	 sobre	 esos	 bienes.	 Se	 escudriñan	 todos	 los	 pequeños
detalles	de	su	vida,	y	cualquier	cosa	que	—vista	a	través	de	las	más	miopes	facultades
perceptivas	y	descriptivas—	 tenga	 apariencia	de	 apartarse	de	 lo	vulgar,	 se	 presenta
ante	 el	 jurado	 como	una	 prueba	 de	 locura,	 y,	 por	 lo	 general,	 con	 éxito,	 ya	 que	 los
miembros	del	jurado	son	apenas	menos	ignorantes,	si	no	lo	son	más,	que	los	testigos,
mientras	que	los	jueces,	por	su	parte,	con	esa	extraordinaria	falta	de	conocimiento	de
la	naturaleza	y	de	 la	vida	humana	que	 tan	de	continuo	nos	asombra	en	 los	 letrados
ingleses,	 contribuyen	muchas	 veces	 a	 inducirlos	 a	 error.	 Juicios	 así	 dicen	más	 que
libros	enteros	como	índice	del	sentimiento	y	de	la	opinión	vulgar	en	relación	con	la
libertad	humana.	Lejos	de	atribuir	ningún	valor	a	la	individualidad,	lejos	de	respetar
los	 derechos	 de	 todo	 individuo	 a	 obrar,	 en	 las	 cosas	 indiferentes,	 según	 su	 propio
juicio	y	sus	inclinaciones,	los	jueces	y	jurados	no	pueden	concebir	que	una	persona
sana	de	espíritu	desee	una	tal	libertad.	Antiguamente,	cuando	se	quemaba	a	los	ateos,
había	 gentes	 caritativas	 que	 sugerían	 que	 en	 lugar	 de	 llevarlos	 a	 la	 hoguera,	 se	 les
internase	en	una	casa	de	locos.	No	sería	nada	extraño	que	hoy	mismo	sucediera	esto,
y	 los	 que	 así	 actuasen	 se	 vanagloriarían	 de	 haber	 adoptado	 una	manera	 cristiana	 y
humana	de	tratar	a	esos	infortunados	en	lugar	de	perseguirlos	por	causa	de	la	religión,
pero	no	sin	la	satisfacción	secreta	de	haberles	dado	lo	que	merecían.

[9]	El	caso	de	los	parsis	de	Bombay	es	un	curioso	ejemplo	de	este	hecho.	Cuando
esta	 tribu	 industriosa	 y	 emprendedora	 (que	 descendía	 de	 los	 adoradores	 del	 fuego
persas)	salió	de	su	país	natal	al	instaurarse	el	califato	y	llegó	al	oeste	de	la	India,	fue
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tolerada	allí	por	 los	soberanos	hindúes	con	 la	condición	de	no	comer	buey.	Cuando
más	 tarde	 aquellos	 lugares	 cayeron	 bajo	 la	 dominación	 de	 los	 conquistadores
mahometanos,	los	parsis	obtuvieron	la	continuación	de	esta	tolerancia,	a	condición	de
abstenerse	 del	 cerdo.	 Lo	 que	 en	 un	 principio	 no	 fue	 más	 que	 sumisión	 se	 había
convertido	en	una	segunda	naturaleza,	y	los	parsis	se	abstienen	todavía	hoy	de	comer
buey	y	cerdo.	Aunque	su	 religión	no	 lo	exija,	 la	doble	abstinencia	ha	 llegado	a	 ser
una	costumbre	para	su	tribu,	y	la	costumbre	en	el	Oriente	es	una	religión.
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