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Sobre la libertad es una vibrante defensa de la libertad de pensamiento y
expresion, una apasionada apologia de la tolerancia y el respeto debido a las
creencias 0 minorias disidentes, una audaz reivindicacion de la
espontaneidad y singularidad humana frente a la opresion ejercida por las
autoridades, la costumbre o la opinién. El presente ensayo de John Stuart
Mill (1806-1873) pertenece a la breve galeria de obras de combate politico
que, aun décadas o siglos después de ser escritas, siguen determinando los
comportamientos de los hombres. John Stuart Mill marcé de forma decisiva
el pensamiento democrético liberal. Sobre la libertad fue basicamente
concebido como una protesta contra el moralismo coercitivo que imperaba en
la Inglaterra victoriana. Mill tratd de defender una concepcion de la vida
politica caracterizada por la libertad individual, un gobierno mas responsable
y una administracion eficiente, libre de practicas corruptas. En las nuevas
tendencias democraticas propias de la sociedad del siglo XIX Mill veia
numerosos peligros. Temia, como Tocqueville, la tirania de las mayorias. Su
temor se dirigia no tanto al uso coercitivo del aparato estatal, sino mas bien a
la coercion de la opinion publica que, dominada por el perjuicio y la
costumbre, podia ser claramente intolerante con las actitudes o
comportamientos de caracter disidente, excéntrico o simplemente diferente.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Sobre la libertad

ePUB v1.0
chungalitos

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: On Liberty
Primera publicacion: 1859
Traduccién de Josefa Sainz Pulido
Editorial Aguilar

www.lectulandia.com - Pagina 4



PROLOGO

El ensayo Sobre la libertad es, quizd, con El utilitarismo, la obra mds divulgada
de Stuart Mill. Era también la que su autor tenia en mayor estima, junto con la
Logica ("'sobrevivird, probablemente, a todas mis obras, con la posible excepcion de
la Légica" —nos dice, en su Autobiografia), bien que se trate de obras de muy
diferente empefio y envergadura. Aparte de los motivos sentimentales que
indudablemente actuaban en esta predileccion —sobre todo, el hecho de que su
mujer, muerta antes que el libro viese la luz, hubiera colaborado activamente en su
composicion—, es lo cierto que la obrita, en si misma, posee titulos suficientes para
ocupar un lugar destacado en la produccion total de Stuart Mill. Y no por su
densidad y rigor sistematicos, en el sentido escolar de la palabra, aspecto en el cual
no admite parangon con las grandes obras doctrinales del autor de la logica
inductiva —Ila Libertad es un ensayo y estd expuesto en forma popular, aunque segtin
confesion de su autor, ninguno de sus escritos hubiese sido "tan cuidadosamente
compuesto ni tan perseverantemente corregido"—, sino por la previdente acuidad
con que en ella se tocan puntos vivisimos de la sensibilidad contemporanea. El tema
mismo que da nombre al libro alude a una de las grandes ideas motoras de toda la
historia del hombre de Occidente, y muy especialmente de su edad moderna, idea que
culmina en el siglo XIX con ese amplio enfervorizamiento que Benedetto Croce pudo
llamar "la religion de la libertad".

Claro esta que decir "libertad", sin mds, es decir muy poco, precisamente porque
el vocablo significa demasiadas cosas. Mill, en la primera linea de su libro, se
adelanta a decirnos que no va a tratar del libre albedrio —es decir, de la libertad en
sentido ético o metafisica—, sino de "la libertad social o civil". Pero ni siquiera con
esta primera restriccion deja de ofrecer el término una multitud de significaciones. Y,
ante todo, las determinadas por la variacion de las condiciones historicas, que hace
que no se parezca en casi nada, por ejemplo, la libertad del mundo antiguo —griego
o romano— a lo que el hombre moderno ha entendido por tal. (Véase, sobre este
punto, el lucido examen que Ortega hace de la libertas ciceroniana en Del Imperio
romano y en sus apéndices: Libertas y Vida como libertad y vida como adaptacion.
Véase también, del mismo Ortega, desde otro punto de vista, el sentido de la franquia
feudal, origen de la moderna idea liberal, en Ideas de los castillos). Mas, ni aun
limitandonos a la nocion moderna de libertad cobra la expresion la univocidad
deseada. Desde el ultimo tercio del siglo XVIII, y superlativamente a lo largo del
XIX, habla el hombre europeo en todos los tonos, y a proposito de todos los asuntos
importantes, tanto para la vida individual como para la convivencia politica, de
libertad y libertades —el singular y el plural aluden ya a una diferenciacion cldsica
—, sin que, sin embargo, estos términos, y especialmente el singular, hayan dejado de
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expresar ideas, o mas bien ideales, diversos y esencialmente cambiantes. Ello es que
en esta época la libertad vino a ser el sésamo, la palabra mdgica capaz de abrir en el
corazén humano las esclusas de todas las vehementes devociones, de todos los
nobles enardecimientos. Por eso, no solo habla este hombre de libertad, sino, lo que
es mds importante, se mueve, actua y hasta entrega la vida cuando es menester en
aras de esta fabulosa deidad. Fabulosa, en efecto, tanto por su capacidad de
metamorfosis como por su sustancia ilusoria, puesto que, siempre que el hombre ha
creido apresarla y poseerla ya, se ha encontrado en la situacion paradojica de
necesitarla y solicitarla de nuevo —y de ello nos va a ofrecer una buena muestra el
libro de Mill. Entiéndase bien; con esta afirmacion no pretendo en manera alguna
reducir el ideal de la libertad a pura quimera, ni empafiar en lo mds minimo la
nobilisima ejecutoria de su eficacia historica. No se puede pensar, por ejemplo, que
la libertad, y menos atin las "libertades", por las que los hombres de fines del XVIII y
los del XIX se esforzaron y lucharon, con frecuencia heroicamente, fuesen vanos
fantasmas sin contenido alguno real. Por el contrario, es un hecho que desde la
Revolucion francesa —y ya desde mucho antes en Inglaterra —se conquistaron, en
forma de derechos, niveles de emancipacion que pasaron a incorporarse a las
estructuras politicas del futuro, sin distincion apenas de sus formas de gobierno. Lo
que quiero sefialar es que incluso tales conquistas concretas y efectivas, al dejar de
ser calida aspiracion individual o colectiva, para pasar a vias de hecho, es decir, a
fria legislacion administrada por cualquier tipo de Estado, perdieron mucho del
originario fervor con que fueron concebidas, cuando no defraudaron completamente
las bellas esperanzas cifradas en su consecucion, reobrando contra el vivo impulso
instaurador en forma de nueva opresion.

Ya, en efecto, la mera pretension de hacer del Estado el depositario del "sagrado
tesoro"” de la libertad encierra una irremediable contradiccion, por cuanto el Estado,
si no el Leviatan que el clarividente pesimismo de Hobbes creyo descubrir, si es, por
lo menos, el organo natural de la coaccion y, por tanto, de la antilibertad. Contra lo
que se solia pensar inertemente hasta hace poco tiempo —continuando un estado de
opinion del siglo pasado, que hoy vemos como un explicable espejismo—, solo por
excepcion y al amparo de una constelacion de circunstancias historicas
especialisimas, cuya repeticion puede darse por imposible, ha podido existir alguna
vez, si es que en puridad ha existido, un Estado genuinamente liberal. Ello ocurrio,
por ejemplo, en la Inglaterra de la época Victoriano, en la que el propio Stuart Mill
alcanzé a vivir y en la que influyd con su pensamiento de tedrico mdximo del
liberalismo. Pero esta misma doctrina suya, brotada en el medio politico mds
favorable, viene, por otro lado, a reforzar la tesis del cardcter esfumadizo y precario
de la libertad, ya que su sentido no es otro, como veremos, que el de reclamar contra
la nueva forma de usurpacion que el Estado liberal —constitucional, democrdtico,
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representativo, intérprete y servidor de la opinion publica—, precisamente,
representa, o, por lo menos, hace posible. ;Como entender este aparente
contrasentido?

Y aqui viene lo peculiar de la nueva perspectiva, del nuevo sesgo que la idea de
libertad ofrece en Stuart Mill, y que no coincide ya con la que el Estado liberal
encarnaba.

Una vez mds, el centro de gravitacion de la libertad se ha desplazado. En las
primeras pdginas de su obra nos muestra Stuart Mill un esquema de esos
desplazamientos, en tres fases principales. Durante mucho tiempo, desde la
antigiiedad —nos dice—, se entendio por libertad "la proteccion contra la tirania de
los gobernantes politicos", y, en consecuencia, el remedio consistia en "asignar
limites al poder". "Para conseguirlo habia dos caminos: uno, obtener el
reconocimiento de ciertas inmunidades”. . ., "y otro, de fecha mds reciente, que
consistia en el establecimiento de frenos constitucionales”. La segunda fase se
vincula a la instauracion del principio democratico representativo. "Un momento
hubo" en que "los hombres cesaron de considerar como una necesidad natural el que
sus gobernantes fuesen un poder independiente y tuviesen un interés opuesto al suyo.
Les parecio mucho mejor que los diversos magistrados del Estado fuesen sus
lugartenientes o delegados revocables a voluntad". Y entonces, naturalmente, no tuvo
ya mucho sentido la limitacion del poder. "Lo que era preciso en este nuevo momento
del problema, era que los gobernantes estuviesen identificados con el pueblo, que su
interés y su voluntad fuesen el interés y la voluntad de la nacién'"... "Esta manera de
pensar, o quiza mdas bien de sentir —agrega Stuart Mill— era la nota dominante en el
espiritu de la ultima generacion del liberalismo europeo, y atn predomina segun
parece entre los liberales del continente".

Mas he aqui que, convertido ya en realidad el anhelado Estado democratico,
nuevamente se hace visible la necesidad de "limitar el poder del gobierno sobre los
individuos, aun cuando los gobernantes respondan de un modo regular ante la
comunidad, o sea ante el partido mds fuerte de la comunidad". La larga experiencia
democratica realizada prudentemente por Inglaterra, y, sobre todo, la llevada a cabo
con mayor pujanza e impetu juvenil por los Estados Unidos de América (el famoso
libro de Tocqueville, L.a democracia en América, influyé indudablemente en estas
ideas de Stuart Mill), pusieron de manifiesto que "las frases como «el gobierno de si
mismo» (selfgovernment) y «el poder de los pueblos sobre ellos mismos» (the power
of the people over themselves), no expresaban la verdad de las cosas: el pueblo que
ejerce el poder no es siempre el pueblo sobre quien se ejerce, y el gobierno de si
mismo de que tanto se habla, no es el gobierno de cada uno por si, sino el de cada
uno por todos los demds. Hay mds, la voluntad del pueblo significa, en el sentido
practico, la voluntad de la porcion mds numerosa y mds activa del pueblo, la
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mayoria, o de los que han conseguido hacerse pasar como tal mayoria. Por
consiguiente, puede el pueblo tener el deseo de oprimir a una parte del mismo"... Es
decir, que el principio de la libertad, al plasmarse en formas politicas concretas,
evidenciaba llevar en su seno el germen de un nuevo modo de opresion. Stuart Mili,
desde la ventajosa posicion que le procura el pertenecer a la comunidad britdnica,
esto es, al pais de mds larga experiencia en libertades politicas de todos los del
planeta, advierte el peligro y da la voz de alarma: ..."hoy en la politica especulativa
se considera «da tirania de la mayoria» como uno de los males contra los que debe
ponerse en guardia la sociedad". No es él, ciertamente —ni lo pretende tampoco— el
primero en percibir la posibilidad de tal peligro. La misma frase suya que acabo de
transcribir —y otras que aparecen en su libro, atin mds terminantes— prueba que
era ya una idea frecuentada por los pensadores politicos. En cualquier texto de
filosofia o de historia politica de la primera mitad del siglo XIX encontramos,
efectivamente, constancia de la presencia de este problema. Por ejemplo, ya en 1828,
en la primera leccion de su Historia de la civilizacion en Europa, se prequnta Guizot:
"En una palabra: la sociedad ;esta hecha para servir al individuo, o el individuo
para servir a la sociedad? De la respuesta a esta prequnta depende inevitablemente
la de saber si el destino del hombre es puramente social, si la sociedad agota y
absorbe al hombre entero". .. etcétera. Otro ejemplo, tomado igualmente al azar
entre los libros que estdn al alcance de mi mano: en su Filosofia del Derecho,
aparecida en 1831, escribia E. Lerminier: "La libertad social concierne a la vez al
hombre y al ciudadano, a la individualidad y a la asociacion: debe ser a la vez
individual y general, no concentrarse ni en el egoismo de las garantias particulares,
ni en el poder absoluto de la voluntad colectiva; principio esencial que confirmardn
las ensenianzas de la historia y las teorias de los filosofos". Seria facil aducir muchos
mas, con solo abrir otros volumenes. Se trataba, pues, de una cuestion comtinmente
tomada en consideracion. No obstante, hasta entonces, no pasaba de ser eso: un
topico de "politica especulativa” —y ni siquiera en este orden puramente teorico
solia ser discutida a fondo—. En Stuart Mill, en cambio —y ésta es la novedad de su
punto de vista—, es mucho mds que eso: es la conciencia aguda, dolor osa casi —si
bien aun no del todo clara— de un gran hecho historico que estd gestandose, que
comienza a irrumpir ya y a hacerse ostensible en las dreas mds propicias —es decir,
en las mas evolucionadas en su estructura politicosocial, como Inglaterra y Estados
Unidos— del mundo occidental, y que estaba destinado a cambiar la faz de la
convivencia humana, a saber: la ruptura del equilibrio entre los dos términos
individuo-sociedad, polos activos de la vida historica, en grave detrimento del
primero. Ya no se trata de teorizar con principios abstractos, sobre hipotéticas
situaciones, sino de abordar "prdcticamente" una cuestion de hecho, una situacion
real de peligro, algo que se esta produciendo ya. Lo que corre riesgo es, una vez mds,
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la libertad e independencia del individuo, pero ahora en una forma mds insidiosa y
profunda que cuando se ventilaban solamente libertades o derechos politicos
disputados al poder del Estado, Porque no es ya propiamente el Estado —su entidad
juridica o su mdquina administrativa— el enemigo principal (o, si lo es el Estado —
se entiende, el democrdtico—, lo es como intérprete de la opinion social, cuyos
dictados obedece). La sociedad puede ejercer su accion opresora sobre el individuo
valiéndose de los 6rganos coercitivos del poder politico; pero, ademds, y al margen
de ellos, "puede ejecutar y ejecuta sus propios decretos; y si los dicta malos o a
proposito de cosas en las que no debiera mezclarse, ejerce una tirania social mds
formidable que cualquier opresion legal: en efecto, si esta tirania no tiene a su
servicio frenos tan fuertes como otras, ofrece en cambio menos medios de poder
escapar a su accion, pues penetra mucho mds a fondo en los detalles de la vida,
llegando hasta encadenar el alma".

Todo el libro de Mill es una voz de alerta frente a este nuevo y formidable poder
que inicia su marcha ascendente, frente a este peligro —la absorcién del individuo
por la sociedad— que. se alza como henchida nube de tormenta sobre el horizonte
del mundo civilizado.

Mill intuye certeramente —y hasta cree descubrir en ello una especie de ley
historica— el signo creciente de esta absorcion, y lo denuncia sin vacilaciones como
el nuevo enemigo de la libertad. Ya "no basta la proteccion contra la tirania del
magistrado, puesto que la sociedad tiene la tendencia: 1°, de imponer sus ideas y sus
costumbres como reglas de conducta a los que de ella se apartan, por otros medios
que el de las penas civiles; 2°, de impedir el desenvolvimiento y, en cuanto sea
posible, la formacion de toda individualidad distinta; 3°, de obligar a todos los
caracteres a modelarse por el suyo propio". La cosa es grave, porque "todos los
cambios que se suceden en el mundo producen el efecto de aumentar la fuerza de la
sociedad y de disminuir el poder del individuo", y la situacion ha llegado a ser tal
que "la sociedad actual domina plenamente la individualidad, y el peligro que
amenaza a la naturaleza humana no es ya el exceso, sino la falta de impulsiones y de
preferencias personales”.

Cuando las libertades politicas elementales han dejado de ser cuestion, y como
consecuencia de haber dejado de serlo, se levanta un nuevo poder, el de la mayoria,
o, para decirlo con palabra mds propia y actual, que también emplea Mili, el de la
masa, que representa un peligro mds hondo que el del Estado, puesto que ya no se
limita a amenazar la libertad externa del individuo, sino que tiende a "encadenar su
alma", o, lo que es equivalente, a destruirlo interiormente como tal individuo. Ahora
bien, "todo lo que destruye la individualidad es despotismo, désele el nombre que se
quiera”.

La colectivizacion, la socializacion del hombre —y no en el aspecto economico,
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naturalmente, sino en el mds radical de su espiritualidad—: he ahi la sorda
inminencia que rastrea Mill, y ante la que yergue su mente avizor. En haber centrado
en ella el eje de su doctrina de la libertad estriba su indiscutible originalidad y lo
que hace de su libro, por encima de todas las ideas parciales y ya definitivamente
superadas que en él puedan aparecer, un documento todavia vivo, una saetilla mental
que viene del pasado a clavarse en la carne misma de los angustiadores problemas
de nuestro tiempo. Porque, no vale engafiarse: la libertad sigue formando parte
esencialisima de nuestro patrimonio espiritual, sigue siendo uno de los pocos
principios que en el hombre de hoy auin mantiene vigente su potencia ilusionadora.
No podemos, aunque queramos, renunciar a ella, so pena de renunciar a nuestro
mismo ser. Como dice Mill, no hay libertad de renunciar a la libertad. Necesitamos,
es cierto, una nueva formula de ella, porque su centro de gravedad se ha desplazado
otra vez; pero por eso, justamente, nos interesa conocer las actitudes del pasado ante
semejantes desplazamientos, y sobre todo aquellas que, como la de Mill, nos son tan
proximas que alcanzan ya a punzar en las zonas doloridas de nuestra sensibilidad.
Leed los pdrrafos siguientes y juzgad si no hay en ellos un sutil presentimiento
del "hecho mas importante de nuestro tiempo" (es expresion de Ortega), cuyo pleno y
luminoso diagnostico, en forma de "doctrina orgdnica”, no se realizé hasta el afio
1930, en ese libro, impar entre los de nuestro siglo, que se llama La rebelion de las
masas: "Ahora los individuos —escribe Mill— se pierden en la multitud. En politica
es casi una tonteria decir que la opinion publica gobierna actualmente el mundo. El
unico poder que merece este nombre es el de las masas o el de los gobiernos que se
hacen organo de las tendencias e impulsos de las masas"... "Y lo que es hoy en dia
una mayor novedad es que la masa no toma sus opiniones de los altos dignatarios de
la Iglesia o del Estado, de algtin jefe ostensible o de algtin libro. La opinién se forma
por hombres poco mds o menos a su altura, quienes por medio de los periodicos, se
dirigen a ella o hablan en su nombre sobre la cuestion del momento". . . "Hay un
rasgo caracteristico en la direccion actual de la opinion publica, que consiste
singularmente en hacerla intolerante con toda demostracion que lleve el sello de la
individualidad". . . Los hombres "carecen de gustos y deseos bastante vivos para
arrastrarles a hacer nada extraordinario, y, por consiguiente, no comprenden al que
tiene dotes distintas: le clasifican entre esos seres extravagantes y desordenados que
estdn acostumbrados a despreciar”.. . "Por efecto de estas tendencias, el ptblico estd
mds dispuesto que en otras épocas a prescribir reglas generales de conducta y a
procurar reducir a cada uno al tipo aceptado. Y este tipo, digase o no se diga, es el
de no desear nada vivamente. Su ideal en materia de cardcter es no tener cardcter
alguno marcado". .. "En otros tiempos, los diversos rasgos, las diversas vecindades,
los diversos oficios y profesiones vivian en lo que pudiera llamarse mundos
diferentes; ahora viven todos en grado mayor en el mismo. Ahora, comparativamente
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hablando, leen las mismas cosas, escuchan las mismas cosas, ven las mismas cosas,
van a los mismos sitios, tienen sus esperanzas y sus temores puestos en los mismos
objetos, tienen los mismos derechos, las mismas libertades y los mismos medios de
reivindicarlas. Por grandes que sean las diferencias de posicion que atn quedan, no
son nada al lado de las que han desaparecido. Y la asimilacion adelanta todos los
dias. Todos los cambios politicos del siglo la favorecen; puesto que todos tienden a
elevar las clases bajas y a rebajar las clases elevadas. Toda extension de la
educacion la favorece, porque la educacion sujeta a los hombres a influencias
comunes y da acceso a todos a la masa general de hechos y sentimientos universales.
Todo progreso en los medios de comunicacion la favorece, poniendo en contacto
inmediato los habitantes de comarcas alejadas y manteniendo una serie rdpida de
cambios de residencia de una villa a otra. Todo crecimiento del comercio y de las
manufacturas aumenta esta asimilacion, extendiendo la fortuna y colocando los
mayores objetos deseables al alcance de la generalidad: de donde resulta que el
deseo de elevarse no pertenece ya exclusivamente a una clase, sino a todas. Pero una
influencia mds poderosa atin que todas éstas puede determinar una semejanza mds
general entre los hombres: esta influencia es el establecimiento completo, en este y
otro paises, del ascendiente de la opinion publica en el Estado"... "La reunion de
todas estas causas forma una tan gran masa de influencias hostiles a la
individualidad, que no es posible calcular como podra defender ésta su terreno. Se
encontrard con una dificultad cada vez mds creciente"... Stuart Mill no preveia, por
supuesto, las proporciones inundatorias que el fendmeno iba a adquirir en el siglo
siguiente; no contaba tampoco con los nuevos factores de tipo politico, técnico,
industrial, o simplemente demogrdfico —para no hablar ya de la crisis acaecida en
el estrato mds hondo de las creencias— que debian contribuir a transformar
sustancialmente su fisonomia y su virulencia en este siglo nuestro; pero, con todo, en
lo esencial, su intuicion y su pronostico no pueden ser mds penetrantes. Es verdad
que su voz monitoria suena en nuestras oidos, habituados al estruendoso restallar de
los acontecimientos historicos de nuestra centuria, con una placidez casi
paradisiaca; pero hay en ella, cuando toca este tema, un leve temblor, un casi
imperceptible estremecimiento y, en medio de la llaneza de su estilo, una como
involuntaria solemnidad, que denuncian la subterrdnea conmocion propia de las
graves premoniciones. Y es esa inmutacion la que encuentra en nosotros
inmediatamente un eco simpdtico. Desde el primer pdrrafo del libro acusamos el
impacto de esa resonancia. Aun a trueque de ser prolijo en las citas, no quiero dejar
de reproducir aqui ese primer pdrrafo, por su cardcter que yo no tendria
inconveniente en llamar profético, si no temiese el desmesuramiento de la expresion:
"El objeto de este trabajo —comienza diciendo su autor— no es el libre arbitrio, sino
la libertad social o civil, es decir, la naturaleza y los limites del poder que puede
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ejercer legitimamente la sociedad sobre el individuo: cuestion raramente planteada y
casi nunca discutida en términos generales, pero que influye profundamente sobre las
controversias prdcticas del siglo por su presencia latente y que, sin duda alguna,
reclamara bien pronto la importancia que le corresponde como la cuestion vital del
porvenir". (El subrayado es mio.)

Stuart Mill cree que el problema tiene todavia solucion, por encontrarse en su
fase inicial —"solamente al principio puede combatirse con éxito contra la
usurpacion"—, y aqui es donde su ingenuidad y su buena fe liberal pone en nuestros
labios una sonrisa benévolamente ironica. La solucion, en efecto, es de una
seductora simplicidad: consiste en establecer una perfecta demarcacion entre las
respectivas esferas de intereses del individuo y de la sociedad. Y la clave de esa
demarcacion, en toda su generalidad, podria resumirse asi: la libertad de
pensamiento o de accion en el individuo no debe tener otro limite que el perjuicio de
los demas. Ahi comienza, justamente, la esfera de interés de la sociedad. En torno de
este principio abre discusion Stuart Mill y despliega toda una extensa y sabrosa
casuistica, lo que da a su libro —como él pretende— un aire menos puramente
especulativo que 'practico" y, diriamos, documental. Sin embargo, bajo esta
apariencia de dgil comentario de actualidad, o entreverada con él, urde sus hilos
conceptuales la sdlida doctrina, que resulta ser la mds depurada forma de
liberalismo conocida hasta el dia: de una pureza tal, que no puede por menos de
resultar en varios sentidos utopica.

A primera vista, el principio de Stuart Mill nos sorprende, no solo por su
simplicidad, sino también por su extraordinaria semejanza con la vieja formula del
siglo XVIII. He aqui, en efecto, como se define la libertad en el articulo IV de la
celebérrima Déclaration des Droits de I'homme et du citoyen: "La libertad consiste
en poder hacer todo lo que no perjudique a otro. Asi, el ejercicio de los derechos
naturales de cada hombre no tiene otros limites que los que aseguran a los demds
miembros de la sociedad el goce de estos mismos derechos; estos limites no pueden
ser determinados mds que por la ley".

Tomados a la letra, y sin ulterior discernimiento, parece que el concepto de
libertad en los doctrinarios de la Asamblea Nacional francesa de 1879 y en Stuart
Mill coinciden plenamente. No obstante, a poco que nos representemos el blanco a
que Mill apunta, nos aparecen como completamente distintos, casi, casi, como
opuestos. Para los definidores de los Derechos del hombre, en efecto, se trata de la
libertad del hombre abstracto, de una libertad igualitaria, racionalista, cuyo sujeto
es, en rigor, un esquema: el esquema natural del hombre o el esquema social vacio
de vida del ciudadano. Para Stuart Mill, por el contrario, la condicion esencial de la
libertad radica en la desigualdad, en la variedad, en lo diferencial del hombre; es
decir, su sujeto es el individuo concreto e inintercambiable. La doctrina de Mill viene
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a poner en evidencia, precisamente, la incompatibilidad final de los dos postulados
de la Revolucion francesa: libertad e igualdad. A la larga, la nivelacion, la
igualacion, ganando zonas cada vez mas intimas del hombre, llega a ahogar, a
amustiar la flor mds exquisita de la libertad: la posibilidad de ser distinto, de ser uno
mismo; la expansion plena y al maximo de la individualidad.

Sobre esta idea elabora Stuart Mill lo que puede considerarse como un germen
de filosofia de la historia —como tal germen, todavia asistemdtico e informe, pero
lleno de perspicaces atisbos—. Doy a continuacion, en forma casi programadtica,
algunos de sus puntos principales.

Todo lo creador de una cultura —y singularmente de la nuestra— se debe a la
accion de las fuertes individualidades o de las minorias (Stuart Mill advierte que no
se debe confundir esta concepcion con "el culto del héroe". Alude, evidentemente, a
Carlyle, con quien le unian lazos de amistad, pero cuyas ideas nunca compartia). Los
valores de la individualidad y de la vitalidad —en el sentido humano de la palabra—
se caracterizan por su oposicion al automatismo y a la mecanizacion —formas de
vida que la socializacion favorece—. El desarrollo de la individualidad constituye,
por tanto, el principio del ennoblecimiento humano, del enriquecimiento de la vida
historica. Entre esos valores ocupa un lugar primordial el de la originalidad, que,
elevada a su mas alto grado, produce el genio, producto egregio que "no puede
respirar libremente mds que en una atmdsfera de libertad". "Nada se ha hecho atin
en el mundo sin que alguno haya tenido que ser el primero en hacerlo"... "Todo lo
bueno que existe es fruto de la originalidad". Frente a la uniformidad gregaria, la
variedad de lo humano. La "perfeccion intelectual, moral, estética", y hasta la misma
felicidad, estdn en funcion del libre desenvolvimiento de esa variedad; es decir, del
individuo, en cuanto tal.

Condicion esencial de la verdad es la diversidad de opiniones. Nadie estd en
posesion de toda la verdad —y, por tanto, nadie puede pretender la infalibilidad—, y,
en cambio, todos pueden aspirar a poseer una parte de ella. Esto vale tanto de los
individuos como de las doctrinas y sistemas enteros. Por tanto, todo lo que sea
coaccion sobre una opinion cualquiera, por insignificante, o por extravagante, que
parezca, es, potencialmente, un atentado a la verdad.

Hay creencias e ideas vivas e inertes. La vitalidad de una doctrina dura mientras
necesita mantenerse alerta —para defenderse o para ganar terreno— frente a la
masa de opinion recibida. En cuanto se convierte en opinion general o heredada,
decae y se torna creencia inerte. Las creencias y opiniones, al socializarse, al
convertirse en propiedad comunal y hereditaria, se vacian de contenido vital, y solo
queda de ellas la cascara, es decir, la férmula; literalmente, se petrifican.

El imperio o despotismo de la opinion comunal, petrificada en costumbre, es el
principal obstdaculo al "espiritu de progreso"”, cuya "unica fuente infalible y
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permanente" es la libertad. La lucha entre estas dos fuerzas antagonicas es la clave
de la historia humana, y, sobre todo, de la europea, la mds progresiva de todas. Los
pueblos de Oriente, y en modo eminente China, ofrecen ejemplos de la situacion
estacionaria a que puede llegar una civilizacion que ha logrado organizarse sobre el
imperio de la costumbre. La creciente tendencia a la uniformidad en Europa, bajo "el
régimen moderno de la opinion publica" amenaza con conducirnos también a una
sinizacion —Europa "marcha decididamente hacia el ideal chino de hacer a todo el
mundo parecido"— que entre nosotros seria fatal, ya que traicionaria el cardcter
mds genuino de nuestra civilizacion, fundada justamente en la "notable diversidad de
cardcter y cultura" de sus "individuos, clases y naciones".

Estos son los puntos mds vivos, menos "petrificados”, del libro de Mill. No hay
espacio aqui para una exposicion mds amplia de ellos, ni para el sugestivo
comentario a que invitan. El lector encontrara su mds extenso desarrollo en los
capitulos II y III, los fundamentales de la obra, y no le sera dificil descubrir en ellos
los motivos esenciales del interés actual de la misma. Un interés que no coincide, por
descontado, con el de las varias generaciones de lectores del famoso ensayo. Ante
mis ojos tengo, por ejemplo, un testimonio significativo de como en tiempos del
propio Stuart Mill no se, advirtio el alcance de las ideas que hoy nos parecen
precisamente las mds fecundas y penetrantes de su libro. Se trata del largo prefacio
que Charles Dupont-White, tratadista francés de economia y de politica,
contempordneo de Mill, puso a su traduccion del libro de éste. "Un extranjero —
escribe Dupont-White—., el mas grande publicista de su pais, acaba de abordar la
cuestion teorica de mayor importancia en nuestro tiempo: la de los respectivos
derechos del individuo y la sociedad. Me refiero a John Stuart Mill, y a su libro Sobre
la libertad". Ya este pdrrafo nos muestra que Dupont-White cree encontrarse ante
una manifestacion intelectual mds —especialmente insigne y digna de atencion, si,
por la autoridad del nombre de Mill, pero, al cabo, una mds acerca de la "cuestion
tedrica", es decir, del topico de filosofia politica, usual entre los pensadores de la
época, de las relaciones entre individuo y sociedad; no ve en ello mds que una
discusion sobre '"principios". Es cierto que agrega: "de mayor importancia en
nuestro tiempo'"; pero esa "importancia” no trasciende tampoco, en boca de Dupont-
White, del plano tedrico, ni tiene nada del reprimido dramatismo que cobra en labios
de Mill la expresion "cuestion vital del porvenir". Mds aun: lejos de advertir la
amplitud de los puntos de vista centrales expuestos en el ensayo, juzga éstos como
"una vision puramente britanica del asunto"”, determinada por el hecho de que el
pueblo inglés tenga la suerte de poder temer ya el abuso "de lo que otros apenas
tienen el uso" —se refiere a las libertades politicas—. Justamente lo que a nosotros
se nos antoja hoy mds profundo y decisivo en la obra de Mill, le parecia a él
irrelevante: "El autor de Sobre la libertad —dice en otro lugar— tiene un vivo
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sentimiento del individualismo, del que yo participo por completo, pero sin
inquietarme como él sobre el porvenir de este elemento inalterable"..., etc. Y ni una
alusion siquiera al tema de las masas.

No vio Dupont-White, en absoluto, la inquietante perforacion hacia el futuro que
el libro de Stuart Mill abria, su palpacion directa —aunque atn oscura— del enorme
hecho historico que se insinuaba. Pero no hay que culpar de incomprension a ningtn
lector del pasado, porque seguramente solo desde nuestros dias, pertrechados con la
experiencia historica de nuestro medio siglo, y con lo que nos han revelado sobre su
estructura profunda libros como el citado de Ortega —quien no sélo nos ha
proporcionado conocimientos, sino que nos ha provisto de toda una dptica—, es
plenamente visible el alcance de las agudas intuiciones, de las graves premoniciones
con que el placido utilitarista John Stuart Mill acerto a hacer vibrar, va a hacer
ahora un siglo, su ensayo Sobre la libertad.

ANTONIO RODRIGUEZ HUESCAR
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DATOS BIOGRAFICOS DE STUART MILL

John Stuart Mill naci6 en Londres el 2 de mayo de 1806. Era el hijo mayor de
James Mill, autor de la Historia de la India Britdnica y pensador adicto a las
doctrinas éticas de Bentham y a las econdémicas de Ricardo (ambos amigos suyos),
circunstancia que habia de ser decisiva para la formacion de John Stuart. Detalla éste,
en su conocida Autobiogradfia, el rigurosisimo método pedagégico a que lo sometio su
padre desde su primera infancia. A los tres afios comenzo el aprendizaje del griego, y
a los siete habia leido ya bastantes autores clasicos en sus textos originales; a la
misma edad aprendia la aritmética y realizaba una serie de lecturas historicas y
literarias; a los ocho afios comienza el estudio del latin, y poco después se familiariza
con los principales clasicos latinos y amplia el conocimiento de los griegos; a los diez
terminaba las matematicas elementales y se iniciaba en la» superiores; a los once
absorbia con fruicion las ciencias experimentales —fisica y quimica—; a los doce
escribe una Historia del gobierno de Roma y termina un libro en verso, continuacion
de la Iliada; a esta edad comienza también sus estudios logicos, con el Organon
aristotélico y la Computatio sive Logica, de Hobbes, sin abandonar por ello sus
lecturas de los clasicos griegos y latinos ni las historicas y literarias; a los trece afios
le explica su padre un curso completo de economia politica, basado en las ideas de
Ricardo. Este férreo sistema pedagégico, unido a su extraordinaria precocidad,
hicieron de él un curioso ejemplar de sabio en miniatura desde sus siete u ocho afios.
En 1820 fue a Francia, permaneciendo alli un afio, y a su vuelta continu6 sus antiguos
estudios durante un par de afios mas. Comienza entonces en su vida un segundo
periodo, que él llamé de "autoeducacién". Hace estudios de filosofia, economia y
derecho, que pronto cristalizan en obras originales. La base de su formacién
filosofica fue el utilitarismo de Bentham, al que se adhiri6é con verdadero entusiasmo,
y que después hubo de modificar con puntos de vista personales. Influyeron también
en €l Locke, Hume, Hartley y los pensadores de la escuela escocesa del common
sense, Reid y Dugal Stewart. En 1822-1823 fund6 una Sociedad Utilitaria,
empleando por vez primera este término —'"utilitario"—, que se incorporé al
vocabulario filos6fico, y animé, en unién de varios amigos, otra sociedad de
oradores, en la que se debatian publicamente temas de filosofia y de politica. En 1823
fue nombrado Examiner de la East India Company, cargo al que debié una
desahogada posicion econdmica durante toda su vida. Por esta época desarrollo
también una intensa labor de escritor, con sus colaboraciones en la Westminster
Review, fundada por Bentham. En 1826-1828 sufre una crisis espiritual, que superd
con la lectura de algunos poetas —especialmente de Wordsworth— y con la
frecuentacion de nuevos pensadores, que imprimieron un cambio de rumbo a sus
ideas. Hay que destacar, de entre estas influencias, la de los saintsimonianos, asi
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como un escrito juvenil de Comte, con quien después mantendria estrecha relacion
mediante una larga correspondencia. De 1830 a 1840 continu6 sus colaboraciones y
trabajos, pero, sobre todo, a partir de 1834, fue absorbido por la direcciéon de la
revista London ana Westminster y por la preparacion de su System of Logic, que
aparecio, por fin, en 1843. Desde entonces fue Stuart Mill el director indiscutido del
movimiento positivista y del liberalismo radical en Inglaterra. En 1848 aparecieron
sus Principios de Economia Politica, que sistematizaban un ensayo anterior Sobre
algunas cuestiones no resueltas en la Economia Politica (1844). En 1851 contrajo
matrimonio con la sefiora Taylor, que tanto influy6é en su vida espiritual y aun en su
produccion intelectual, y cuya pérdida, en 1858, le causé un pesar tan profundo, que,
segiin confesion propia, hizo de su memoria "una religion". Compr6 entonces una
finca cerca de Avignon, donde estaba enterrada su mujer, y alli vivio con su hijastra la
mayor parte del resto de su vida, entregado a su labor intelectual, salvo un intervalo
de dedicacion a la politica activa, como diputado en los Comunes (1865-1868). Alli
murio, el 8 de mayo de 1873. Sus obras mas importantes, después de la Economia
Politica fueron, por su orden de aparicién, las siguientes: Sobre la libertad (1859),
Pensamientos sobre la reforma parlamentaria (1861), Disertaciones y discusiones
(1859), Consideraciones sobre el gobierno parlamentario (1861), El utilitarismo
(1863), Examen de la filosofia de Sir William Hamilton (1865), Inglaterra e Irlanda
(1868), La esclavitud de las mujeres (1869), Autobiobrafia (1873) y Tres ensayos
sobre la Religion (1874).

A.R. H.
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SOBRE LA LIBERTAD

El gran principio, el principio culminante, al que se dirigen todos los argumentos
contenidos en estas paginas, es la importancia absoluta y esencial del
desenvolvimiento humano en su riquisima diversidad.

Esfera y deberes del gobierno (WILHELM VON HUMBOLDT)

Dedico este volumen a la querida y llorada memoria de quien fue su inspiradora
y autora, en parte, de lo mejor que hay en mis obras; a la memoria de la amiga y de
la esposa, cuyo vehemente sentido de la verdad y de la justicia fue mi mds vivo apoyo
y en cuya aprobacion estribaba mi principal recompensa.

Como todo lo que he escrito desde hace muchos arios, esta obra es suya tanto
como mia, aunque el libro, tal como hoy se presenta, no haya podido contar mds que
en grado insuficiente con la inestimable ventaja de ser revisado por ella, pues
algunas de sus partes mas importantes quedaron pendientes de un segundo y mds
cuidadoso examen que ya no podran recibir.

Si yo fuera capaz de interpretar la mitad solamente de los grandes pensamientos
y de los nobles sentimientos que con ella han sido enterrados, el mundo, con
mediacion mia, obtendria un fruto mayor que de todo lo que yo pueda escribir sin su
inspiracion y sin la ayuda de su cordura casi sin rival.
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Capitulo primero

INTRODUCCION

El objeto de este ensayo no es el llamado libre albedrio, que con tanto desacierto
se suele oponer a la denominada —impropiamente— doctrina de la necesidad
filosofica, sino la libertad social o civil, es decir, la naturaleza y limites del poder que
puede ser ejercido legitimamente por la sociedad sobre el individuo: cuestion raras
veces planteada y, en general, poco tratada, pero que con su presencia latente influye
mucho sobre las controversias practicas de nuestra época y que probablemente se
hara reconocer en breve como el problema vital del porvenir. Lejos de ser una
novedad, en cierto sentido viene dividiendo a la humanidad casi desde los tiempos
mas remotos; pero hoy, en la era de progreso en que acaban de entrar los grupos mas
civilizados de la especie humana, esta cuestion se presenta bajo formas nuevas y
requiere ser tratada de modo diferente y mas fundamental.

La lucha entre la libertad y la autoridad es el rasgo mas saliente de las épocas
historicas que nos son mas familiares en las historias de Grecia, Roma e Inglaterra.
Pero, en aquellos tiempos, la disputa se producia entre los individuos, o determinadas
clases de individuos, y el gobierno. Se entendia por libertad la proteccién contra la
tirania de los gobernantes politicos. Estos —excepto en algunas ciudades
democraticas de Grecia—, aparecian en una posicion necesariamente antagonica del
pueblo que gobernaban. Antiguamente, por lo general, el gobierno estaba ejercido por
un hombre, una tribu, o una casta, que hacian emanar su autoridad del derecho de
conquista o de sucesion, pero en ningun caso provenia del consentimiento de los
gobernados, los cuales no osaban, no deseaban quiza, discutir dicha supremacia, por
muchas precauciones que se tomaran contra su ejercicio opresivo. El poder de los
gobernantes era considerado como algo necesario, pero también como algo peligroso:
como un arma que los gobernantes tratarian de emplear contra sus subditos no menos
que contra los enemigos exteriores. Para impedir que los miembros mas débiles de la
comunidad fuesen devorados por innumerables buitres, era indispensable que un ave
de presa mas fuerte que las demas se encargara de contener la voracidad de las otras.
Pero como el rey de los buitres no estaba menos dispuesto a la voracidad que sus
congéneres, resultaba necesario precaverse, de modo constante, contra su pico y sus
garras. Asi que los patriotas tendian a sefialar limites al poder de los gobernantes: a
esto se reducia lo que ellos entendian por libertad. Y lo conseguian de dos maneras:
en primer lugar, por medio del reconocimiento de ciertas inmunidades llamadas
libertades o derechos politicos; su infraccion por parte del gobernante suponia un
quebrantamiento del deber y tal vez el riesgo a suscitar una resistencia particular o

www.lectulandia.com - Pagina 19



una rebelion general. Otro recurso de fecha mas reciente consisti6 en establecer
frenos constitucionales, mediante los cuales el consentimiento de la comunidad o de
un cuerpo cualquiera, supuesto representante de sus intereses, llegaba a ser condicién
necesaria para los actos mas importantes del poder ejecutivo. En la mayoria de los
paises de Europa, los gobiernos se han visto forzados mas o menos a someterse al
primero de estos modos de restriccién. No ocurrié lo mismo con el segundo; y llegar
a él o, cuando ya se le poseia en parte, llegar a él de manera mas completa, se
convirtio en todos los lugares en el objeto principal de los amantes de la libertad. Y
mientras la humanidad se contenté con combatir uno por uno a sus enemigos y con
ser gobernada por un duefio, a condicion de sentirse garantizada de un modo mas o
menos eficaz contra su tirania, los deseos de los liberales no fueron mas lejos. Sin
embargo, lleg6 un momento en la marcha de las cosas humanas, en que los hombres
cesaron de considerar como una necesidad de la Naturaleza el que sus gobernantes
fuesen un poder independiente con intereses opuestos a los suyos. Les pareciéo mucho
mejor que los diversos magistrados del Estado fuesen defensores o delegados suyos,
revocables a voluntad. Parecié que solo de esta manera la humanidad podria tener la
seguridad completa de que no se abusaria jamas, en perjuicio suyo, de los poderes del
gobierno. Poco a poco, esa nueva necesidad de tener gobernantes electivos y
temporales lleg6 a ser el objeto del partido popular, donde existia tal partido, y
entonces se abandonaron de una manera bastante general los esfuerzos precedentes a
limitar el poder de los gobernantes. Y como en esta lucha se trataba de hacer emanar
el poder de la eleccion periodica de los gobernados, hubo quien comenzo6 a pensar
que se habia concedido demasiada importancia a la idea de limitar el poder. Esto
ultimo (al parecer) habia sido un recurso contra aquellos gobernantes cuyos intereses
se oponian habitualmente a los intereses del pueblo. Lo que hacia falta ahora era que
los gobernantes se identificasen con el pueblo; que su interés y su voluntad fuesen el
interés y la voluntad de la nacion. La nacion no tenia necesidad ninguna de ser
protegida contra su propia voluntad. No habia que temer que ella misma se tiranizase.
En cuanto que los gobernantes de una nacion fuesen responsables ante ella de un
modo eficaz y facilmente revocables a voluntad de la nacién, estaria permitido
confiarles un poder, pues de tal poder ella misma podria dictar el uso que se deberia
hacer. Tal poder no seria mas que el propio poder de la nacion, concentrado, y bajo
una forma comoda de ejecucion. Esta manera de pensar, o quiza mejor, de sentir, ha
sido la general entre la ultima generacién de liberales europeos y todavia prevalece
entre los liberales del continente. Los que admiten limites a la actuacion del gobierno
(excepto en el caso de gobiernos tales que, segun ellos, no deberian existir) se hacen
notar como brillantes excepciones entre los pensadores politicos del continente. Un
modo semejante de sentir podria prevalecer también en nuestro pais, si las
circunstancias que le favorecieron en un tiempo no hubieran cambiado después.
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Pero, en las teorias politicas y filosoéficas, lo mismo que en las personas, el éxito
pone de relieve defectos y debilidades que el fracaso hubiera ocultado a la
observacion. La idea de que los pueblos no tienen necesidad de limitar su propio
poder, podria parecer axiomatica si el gobierno popular fuera una cosa solamente
sofiada o leida como existente en la historia de alguna época lejana. Esta idea no se ha
visto turbada necesariamente por aberraciones temporales semejantes a las de la
Revolucion francesa, cuyas piras fueron la obra de una minoria usurpadora, y que en
todo caso no tuvieron nada que ver con la accion permanente de las instituciones
populares, sino que se debieron sobre todo a una explosion repentina y convulsiva
contra el despotismo monarquico y aristocratico. Sin embargo, lleg6 un tiempo en
que la Republica democratica vino a ocupar la mayor parte de la superficie terrestre,
haciéndose notar como uno de los mas poderosos miembros de la comunidad de las
naciones. A partir de entonces, el gobierno electivo y responsable se convirtio en el
objeto de esas observaciones y criticas que siempre se dirigen a todo gran
acontecimiento. Y se lleg6 a pensar que frases como "el poder sobre si mismo" y "el
poder de los pueblos sobre si mismos" no expresaban el verdadero estado de las
cosas; el pueblo que ejerce el poder no es siempre el mismo pueblo sobre el que se
ejerce, y el gobierno de si mismo, de que se habla, no es el gobierno de cada uno por
si mismo, sino de cada uno por los demads. La voluntad del pueblo significa, en
realidad, la voluntad de la porcion mas numerosa y activa del pueblo, de la mayoria,
o de aquellos que consiguieron hacerse aceptar como tal mayoria. Por consiguiente,
el pueblo puede desear oprimir a una parte de si mismo, y contra €l son tan utiles las
precauciones como contra cualquier otro abuso del poder. Por esto es siempre
importante conseguir una limitacion del poder del gobierno sobre los individuos,
incluso cuando los gobernantes son responsables de un modo regular ante la
comunidad, es decir, ante la parte mas fuerte de la comunidad. Esta manera de juzgar
las cosas se ha hecho admitir sin casi dificultades, pues se recomienda igualmente a la
inteligencia de los pensadores que a las inclinaciones de las clases importantes de la
sociedad europea, hacia cuyos intereses reales o supuestos la democracia se muestra
hostil. La tirania de la mayoria se incluye ya dentro de las especulaciones politicas
como uno de esos males contra los que la sociedad debe mantenerse en guardia.

Al igual que las demas tiranias, también esta tirania de la mayoria fue temida en
un principio y todavia hoy se la suele temer, sobre todo cuando obra por medio de
actos de autoridad publica. Pero las personas reflexivas observaron que cuando la
sociedad es el tirano —la sociedad colectivamente, y sobre los individuos aislados
que la componen— sus medios de tiranizar no se reducen a los actos que ordena a sus
funcionarios politicos. La sociedad puede ejecutar, y ejecuta de hecho, sus propios
decretos; y si ella dicta decretos imperfectos, o si los dicta a proposito de cosas en
que no se deberia mezclar, ejerce entonces una tirania social mucho mas formidable

www.lectulandia.com - Pagina 21



que la opresion legal: pues, si bien esta tirania no tiene a su servicio tan fuertes
sanciones, deja, en cambio, menos medios de evasion; pues llega a penetrar mucho en
los detalles de la vida e incluso a encadenar el alma. No basta, pues, con una simple
proteccion contra la tirania del magistrado. Y puesto que la sociedad tiende a imponer
como reglas de conducta sus ideas y costumbres a los que difieren de ellas,
empleando para ello medios que no son precisamente las penas civiles; puesto que
también trata de impedir el desarrollo, y, en lo posible, la formacion de
individualidades diferentes; y como, por dltimo, trata de modelar los caracteres con el
troquel del suyo propio, se hace del todo necesario otorgar al individuo una
proteccion adecuada contra esa excesiva influencia. Existe un limite para la accién
legal de la opinion colectiva sobre la independencia individual: encontrar este limite
y defenderlo contra toda usurpacién es tan indispensable para la buena marcha de las
cosas humanas como para la proteccion contra el despotismo politico.

Pero si esta proposicion no es discutible en términos generales, su lado practico
—es decir, donde se ha de colocar ese limite y como hacer el compromiso entre la
independencia individual y el control social— es tema sobre el cual casi todo esta por
hacer. Todo lo que da valor a nuestra existencia depende de la presion de las
restricciones impuestas a las acciones de nuestros semejantes, ya que algunas reglas
de conducta se han de imponer, en primer lugar, por la ley; y, en segundo lugar, por la
opinion, en aquellos casos, muy numerosos, en que no es pertinente la accion de la
ley.

El problema principal que se plantea en los asuntos humanos es saber cuales han
de ser esas reglas; pero, excepcion hecha de algunos casos notables, la verdad es que
se ha hecho muy poco por llegar a una solucion.

No hay dos paises, ni dos siglos, que hayan llegado a la misma conclusion; y la
conclusion de un siglo o de un pais es materia de asombro para otro cualquiera. Sin
embargo, las gentes de cada siglo y de cada pais, no han encontrado que dicho
problema sea mas complicado de lo que lo es cualquier asunto en que la humanidad
ha estado siempre de acuerdo. Las reglas que han establecido son tenidas por
evidentes y justificables en si mismas. Esta ilusion, casi universal, es uno de los
ejemplos de lo que puede la influencia magica de la costumbre, que no es solamente,
como dice el proverbio, una segunda naturaleza, sino que a menudo es considerada
como la primera.

El efecto de la costumbre, al impedir las dudas que pudieran surgir a propésito de
las reglas de conducta que la humanidad impone, es de tal naturaleza que, sobre este
tema, nunca se ha considerado necesaria la exposicion de razones, bien se tratase de
los demas, bien de uno mismo. Se suele creer (y ciertas personas que aspiran al titulo
de filésofos nos afirman en esta creencia) que en temas de tal naturaleza los
sentimientos valen mas que las razones y hacen a éstas inutiles. En las opiniones
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sobre la ordenacion de la conducta humana nos guia el principio practico de que los
demas deben obrar como uno obra y los que con uno simpatizan desearian que se
obrara. En verdad que nadie confiesa que el principio regulador de su juicio en tales
materias sea su propio gusto; pero una opinién sobre materia de conducta, que no esté
avalada por razones, nunca podra ser considerada mas que como una preferencia
personal; y si las razones, al darse, no son mas que una simple apelacion a una
preferencia semejante experimentada por otras personas, en este caso estamos ante la
tendencia de varias personas, en lugar de serlo de una sola. Sin embargo, para el
hombre medio, su preferencia personal no sélo es una razon perfectamente
satisfactoria, sino también la unica de donde proceden todas sus nociones de
moralidad, de gustos y conveniencias no inscritas en su credo religioso; es incluso su
guia principal en la interpretacion de éste.

Por consiguiente, las opiniones humanas sobre lo laudable y lo recusable se hallan
afectadas por todas las diversas causas que influyen sobré sus deseos en relacién con
la conducta de los demas, siendo tan numerosas como las que determinan sus deseos
con respecto a cualquier otro asunto. A veces su razon, otras sus prejuicios y
supersticiones, a menudo sus afecciones sociales y no pocas veces las antisociales, la
envidia o los celos, la arrogancia o el desprecio: pero lo mas comun es que al hombre
le guie su propio interés, sea legitimo o ilegitimo. Dondequiera que exista una clase
dominante, la moral publica derivara de los intereses de esa clase, asi como de sus
sentimientos de superioridad. L.a moral entre los espartanos y los ilotas, entre colonos
y negros, entre principes y subditos, entre nobles y plebeyos, entre hombres y
mujeres, ha sido casi siempre fruto de estos intereses y sentimientos de clase; las
opiniones asi engendradas reinfluyen a su vez sobre los sentimientos morales de los
miembros de la clase dominante en sus relaciones reciprocas. Por otra parte,
dondequiera que una clase, dominante en otro tiempo, ha llegado a perder su
ascendiente, o mejor aun, alli donde su ascendencia es impopular, los sentimientos
morales que prevalecen llevan el distintivo de una impaciente aversion de la
superioridad. Otro gran principio determinante de las reglas de conducta —para la
accion y para la abstencion—, ha sido el servilismo de la especie humana ante las
supuestas preferencias o aversiones de sus duefios temporales o de sus dioses. Tal
servilismo, aunque egoista en esencia, no es precisamente hipocresia, y ha dado
ocasion a sentimientos de horror del todo verdaderos: ha hecho a los hombres capaces
de quemar a los magos y a los herejes.

En medio de tantas y tan bastardas influencias, también los intereses evidentes y
generales de la sociedad han desempefiado un papel, y un papel importante, en la
direcciéon de los sentimientos morales: menos, sin embargo, a causa de su propio
valor, que como consecuencia de las simpatias o antipatias que estos intereses
engendran, ya que simpatias y antipatias que no habian tenido casi nada que ver con
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los intereses de la sociedad se han hecho sentir en el establecimiento de los principios
morales con tanta fuerza o mas que el propio interés.

También las inclinaciones y las aversiones de la sociedad, o de alguna porcion
poderosa de ella, son la causa principal que ha determinado, en la practica, las reglas
impuestas a la observancia general con la sancion de la ley o de la opinion.

Y, en general, aquellos que se han adelantado a la sociedad en ideas y
sentimientos, en principio, han dejado subsistir intacto este estado de cosas, aunque
hayan podido luchar contra alguno de sus detalles. Les ha interesado saber lo que la
sociedad deseaba o0 no deseaba, mucho mas que si lo deseado o repudiado por ella
debia ser ley para los individuos. Se contentaron con tratar de alterar los sentimientos
de la humanidad en los detalles en que ellos mismos eran herejes antes que hacer
causa comun con los herejes en defensa de la herejia. Nunca se ha llegado mas lejos
por principio y nunca se han mantenido los hombres con mas constancia que en
materia de religion: caso instructivo en mas de un aspecto y que ofrece un ejemplo
vivo de la falibilidad de lo que se llama sentido moral; pues el "odium theologicum"
representa, en un verdadero fanatico, uno de los casos menos equivocos de
sentimiento moral. Los primeros en sacudirse del yugo de la que a si misma se
llamaba iglesia universal estaban, en general, tan poco dispuestos a permitir las
diferencias de opinién como la iglesia misma. Pero cuando el calor de la lucha se
disip0, sin dar la victoria completa a ningun partido, cuando cada iglesia o secta tuvo
que limitar sus esperanzas a mantener la posesion del terreno que ocupaba, las
minorias, viendo que no tenian la oportunidad de llegar a ser mayorias, se vieron
obligadas a abogar por la libre disidencia ante aquellos que no podian convertir. En
consecuencia, casi unicamente en este campo es donde los derechos del individuo
frente a la sociedad han sido reivindicados segun principios bien establecidos, y
donde ha habido abierta controversia frente a la aspiracién de la sociedad a ejercer
autoridad sobre los disidentes. Grandes escritores, a los que el mundo debe cuanto
posee de libertad religiosa, han reivindicado la libertad de conciencia como un
derecho inalienable, y han negado de modo absoluto que un ser humano tenga que
rendir cuentas a sus semejantes sobre sus creencias religiosas. Sin embargo, la
intolerancia es tan natural a la especie humana, en todo aquello que la afecta en
verdad, que la libertad religiosa no ha existido casi en ninguna parte, excepto alli
donde la indiferencia religiosa, que no gusta de ver su paz turbada por disputas
teologicas , ha echado su peso en la balanza.

En el espiritu de casi todas las personas religiosas, incluso en los paises mas
tolerantes, el deber de tolerancia queda admitido con tacitas reservas. Una persona
transigira con los disidentes en materia de reglamentacion eclesiastica; pero no en
materia de dogmas; otro podra tolerar a todo el mundo, excepto a un papista o a un
unitario; un tercero, a todos los que creen en la religion revelada; un pequefio nimero
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ira mas lejos en su caridad, pero se detendra ante la creencia en una vida futura. Alli
donde el sentimiento de la mayoria es todavia genuino e intenso, alli podremos ver a
la tal mayoria esperando aun ser obedecida.

En Inglaterra (por las especiales circunstancias de nuestra historia politica), si
bien el yugo de la opinién sea quiza mas pesado, el de la ley es mas ligero que en
ningun otro pais de Europa; y existe una gran aversion hacia toda intervencion directa
del poder, ya sea legislativo, ya ejecutivo, en la conducta privada, mas por la vieja
costumbre de considerar al gobierno como representante de un interés opuesto al del
individuo, que por un justo respeto a .sus derechos legitimos. La mayoria no ha
aprendido todavia a considerar el poder del gobierno como el suyo propio, y las
opiniones del mismo como sus opiniones. En el momento en que llegue a
comprenderlo asi, la libertad individual quedara probablemente tan expuesta a ser
invadida por el gobierno como ya lo esta por la opinion publica. Pero, por el
momento, existe una gran potencia de sentimientos dispuesta a sublevarse contra todo
intento de la ley para controlar a los individuos, en cosas que hasta entonces no
habian sido de su incumbencia; y esto sin la menor discriminacion sobre lo que
compete 0 no compete al control legal; de manera que este sentimiento, altamente
saludable en si, quiza resulte muchas veces tan fuera de lugar como bien
fundamentado en los diversos casos particulares de su aplicacion. De hecho, se puede
decir que no existe un principio reconocido para establecer de modo usual la
propiedad o impropiedad de la interferencia del gobierno. Se decide en este punto
segun las preferencias personales. Hay quienes, en cuanto ven un bien por hacer o un
mal que remediar, desearian que el gobierno se hiciese cargo de la empresa, mientras
que otros preferirian soportar toda clase de abusos sociales, antes de afiadir cosa
alguna a las atribuciones del gobierno. Los hombres se inclinan a un partido u otro,
en cada caso particular, siguiendo la direccion general de sus sentimientos, o segun el
grado de interés que tengan en aquello que se proponen que el gobierno haga, o segun
su propia persuasion de que el gobierno hara o no hara la gestion del modo que ellos
prefieren. Pero muy rara vez decidiran, con opinién reflexiva y reposada, sobre las
cosas adecuadas a ser acometidas por el gobierno. Creo también que hoy dia, a
consecuencia de esta falta de regla o principio, un partido puede cometer tantos
errores como otro cualquiera. Con igual frecuencia se condena impropiamente y se
invoca impropiamente la interferencia del gobierno. El objeto de este ensayo es el de
proclamar un principio muy sencillo encaminado a regir de modo absoluto la
conducta de la sociedad en relacion con el individuo, en todo aquello que sea
obligacion o control, bien se aplique la fuerza fisica, en forma de penas legales, o la
coaccion moral de la opinion publica. Tal principio es el siguiente: el tnico objeto,
que autoriza a los hombres, individual o colectivamente, a turbar la libertad de accion
de cualquiera de sus semejantes, es la propia defensa; la tnica razén legitima para
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usar de la fuerza contra un miembro de una comunidad civilizada es la de impedirle
perjudicar a otros; pero el bien de este individuo, sea fisico, sea moral, no es razén
suficiente.

Ningin hombre puede, en buena lid, ser obligado a actuar o a abstenerse de
hacerlo, porque de esa actuacion o abstencién haya de derivarse un bien para él,
porque ello le ha de hacer mas dichoso, o porque, en opinién de los demas, hacerlo
sea prudente o justo. Estas son buenas razones para discutir con él, para convencerle,
o para suplicarle, pero no para obligarle o causarle dafio alguno, si obra de modo
diferente a nuestros deseos. Para que esta coaccion fuese justificable, seria necesario
que la conducta de este hombre tuviese por objeto el perjuicio de otro. Para aquello
que no le atafie mas que a él, su independencia es, de hecho, absoluta. Sobre si
mismo, sobre su cuerpo y su espiritu, el individuo es soberano.

Apenas si es necesario decir que esta doctrina no alcanza mas que a los seres
humanos que se hallen en la madurez de sus facultades. No hablamos de nifios ni de
joévenes de ambos sexos que no hayan llegado al tope fijado por la ley para la mayoria
de edad. Aquellos que estan en edad de reclamar todavia los cuidados de otros, deben
ser protegidos, tanto contra los demas, como contra ellos mismos. Por la misma razon
podemos excluir las sociedades nacientes y atrasadas, en que la raza debe ser
considerada como menor de edad. Las primeras dificultades que surgen en la ruta del
progreso humano son tan grandes, que raramente se cuenta con un buen criterio en la
eleccion de los medios precisos para superarlas. Asi todo soberano, con espiritu de
progreso, esta autorizado a servirse de cuantos medios le lleven a este fin, cosa que de
otra manera, raramente lograria. El despotismo es un modo legitimo de gobierno,
cuando los gobernados estan todavia por civilizar, siempre que el fin propuesto sea su
progreso y que los medios se justifiquen al atender realmente este fin. La libertad,
como principio, no tiene aplicacion a ningun estado de cosas anterior al momento en
que la especie humana se hizo capaz de mejorar sus propias condiciones, por medio
de una libre y equitativa discusion. Hasta este momento, ella no tuvo otro recurso que
obedecer a un Akbar o a un Carlomagno, si es que gozo la suerte de encontrarlo. Pero
desde que el género humano ha sido capaz de ser guiado hacia su propio
mejoramiento por la conviccion o la persuasion (fin alcanzado desde hace mucho
tiempo por todas las naciones que nos importan aqui), la imposicion, ya sea en forma
directa, ya bajo la de penalidad por la no observancia, no es ya admisible como medio
de hacer el bien a los hombres; esta imposicion s6lo es justificable si atendemos a la
seguridad de unos individuos con respecto a otros. Debo decir que rehuso toda
ventaja que, para mi tesis, yo pudiera obtener de la idea de derecho concebida de
modo abstracto y como independiente de la de utilidad. Considero que la utilidad es
la apelacién suprema de toda cuestion ética, pero debemos entenderla en el sentido
mas amplio del vocablo, como fundada en los intereses permanentes del hombre en
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cuanto ente progresivo.

Estos intereses, lo sostengo, solo autorizan a la sumisién de la espontaneidad
individual a un control exterior en aquello que se refiere a las acciones de un presunto
individuo en contacto con los intereses de otro. Si un hombre ejecuta una accién que
sea perjudicial a otros, evidentemente debe ser castigado por la ley, o bien, si las
penalidades legales no son aplicables con seguridad, por la desaprobacién general.
Existen muchos actos positivos, para el bien de los demas, a cuya realizacion se
puede obligar a un individuo; por ejemplo, el de aportar testimonio a la justicia, o el
de tomar parte activa, sea en la defensa comun, sea en toda otra obra comun necesaria
a la sociedad bajo cuya proteccion vive. Ademas, se puede, con justicia, hacerle
responsable ante la sociedad, si no cumple ciertos actos benéficos individuales, deber
evidente de todo hombre, tales como salvar la vida de un semejante o defender al
débil contra malos tratos. Una persona puede perjudicar a sus semejantes no solo a
causa de sus acciones, sino también por sus omisiones, y en ambos casos, sera
responsable del dafio que se siga.

Bien es verdad que, en el ultimo caso, la imposicion debe ser ejercida con mucho
mas cuidado que en el primero. La regla es hacer responsable a un individuo del mal
que hace a los otros; la excepcion, comparativamente se entiende, hacerle responsable
del mal que no les evitd. Sin embargo, hay muchos casos lo suficientemente claros y
graves para justificar esta excepcion. En todo lo que se refiere a las relaciones
exteriores del individuo, éste habra de dar cuenta de sus actos cuando se refieren a
individuos con los que mantiene relacion, o a la sociedad, en cuanto que es su
protectora; €l es de jure responsable ante ellos. A menudo encontramos buenas
razones para no exigirle tal responsabilidad; pero estas razones deben nacer de las
circunstancias especiales de cada caso, ya sea porque se trate de un caso en que el
individuo actie mejor abandonado a su propia iniciativa, que sometido a cualquier
clase de control que la sociedad pueda empicar sobre él, o bien porque una tentativa
de control pueda producir males mayores que los que se intenta evitar. Cuando
razones como éstas impidan la exigencia de una responsabilidad, la conciencia del
que actuia debe tomar las atribuciones del juez ausente, para defender los intereses de
los que carecen de proteccion exterior, juzgandose a si mismo, en este caso, tan
severamente, cuanto que no esta sometido al juicio de sus semejantes.

Pero hay una esfera de accion en la que la sociedad, como distinta al individuo,
no tiene mas que un interés indirecto, si es que tiene alguno. Nos referimos a esa
porcion de la conducta y de la vida de una persona que no afecta mas que a esa
persona, y que si afecta igualmente a otras, lo hace con su previo consentimiento y
con una participacion libre, voluntaria y perfectamente clara. Cuando hablo de lo que
se refiere a la persona aislada, me refiero a lo que la atafie inmediatamente y en
primera instancia; pues todo lo que afecta a un individuo puede afectar a otros a
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través de él, y la objecion que se funda en esta contingencia sera el objeto de nuestras
reflexiones ulteriores, ya que ésta es la region propia de la libertad humana.
Comprende, en primer lugar, el dominio interno de la conciencia, exigiendo la
libertad de conciencia en el sentido mas amplio de la palabra, la libertad de pensar y
de sentir, la libertad absoluta de opiniones y de sentimientos, sobre cualquier asunto
practico, especulativo, cientifico, moral o teoldgico. La libertad de expresar y de
publicar las opiniones puede parecer sometida a un principio diferente, ya que
pertenece a aquella parte de la conducta de un individuo que se refiere a sus
semejantes; pero como es de casi tanta importancia como la libertad de pensamiento
y reposa en gran parte sobre las mismas razones, estas dos libertades son inseparables
en la practica. En segundo lugar, el principio de la libertad humana requiere la
libertad de gustos y de inclinaciones, la libertad de organizar nuestra vida siguiendo
nuestro modo de ser, de hacer lo que nos plazca, sujetos a las consecuencias de
nuestros actos, sin que nuestros semejantes nos lo impidan, en tanto que no les
perjudiquemos, e incluso, aunque ellos pudieran encontrar nuestra conducta tonta,
mala o falsa. En tercer lugar, de esta libertad de cada individuo resulta, dentro de los
mismos limites, la libertad de asociacion entre los individuos; la libertad de unirse
para la consecucion de un fin cualquiera, siempre que sea inofensivo para los demas y
con tal que las personas asociadas sean mayores de edad y no se encuentren
coaccionadas ni engafiadas.

No se puede llamar libre a una sociedad, cualquiera que sea la forma de su
gobierno, si estas libertades no son respetadas por él a todo evento; y ninguna sera
completamente libre, si estas libertades no existen en ella de una manera absoluta y
sin reserva.

La unica libertad que merece este nombre es la de buscar nuestro propio bien a
nuestra propia manera, en tanto que no intentemos privar de sus bienes a otros, o
frenar sus esfuerzos para obtenerla. Cada cual es el mejor guardian de su propia
salud, sea fisica, mental o espiritual. La especie humana ganara mas en dejar a cada
uno que viva como le guste mas, que en obligarle a vivir como guste al resto de sus
semejantes.

Aunque esta doctrina no sea en absoluto nueva y pueda tener, para algunas
personas, aspecto de perogrullada, no existe ninguna otra que se oponga mas
directamente a la tendencia general de la opinion y de la costumbre existentes. La
sociedad se ha preocupado tanto, con arreglo a sus luces, de tratar de obligar a los
hombres a seguir sus nociones de perfeccion personal, como en coaccionarles a
seguir sus nociones de perfeccion social. Las republicas de la antigiiedad se creian
con derecho (y los filésofos apoyaban su pretension) de reglamentar toda la conducta
humana por medio de la autoridad publica, con el pretexto de que la disciplina fisica
y moral de cada ciudadano es de un profundo interés para el Estado. Esta manera de
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pensar podia ser admisible en las pequefias republicas rodeadas de enemigos
poderosos, en peligro constante de ser atacadas, o de ser sumidas en una conmocién
interior. En tales Estados, facilmente podia ser funesto el que la energia y el dominio
de los hombres sobre si mismos se relajasen por un solo instante, y por tanto no les
era dado esperar los efectos permanentes y saludables de la libertad. En el mundo
moderno, la importancia cada vez mayor de las comunidades politicas, y, sobre todo,
la separacién de la autoridad espiritual de la temporal (colocando la direccion de la
conciencia del hombre en manos diferentes de las que controlan sus asuntos
mundanos), impidieron una intervencion grande de la ley en los detalles de la vida
privada; pero el mecanismo de la represién moral fue manejado mas enérgicamente
contra las discrepancias de la opinién reinante acerca de la conciencia individual que
en los asuntos sociales; por otra parte la religion, habiendo sido gobernada casi
siempre por la ambicion de jerarquia y por un anhelo de gobernar todos los
departamentos de la conducta humana, o por un espiritu de puritanismo, es uno de los
mas poderosos elementos que han contribuido a la formacion del sentimiento moral.
Algunos de los reformadores modernos, entre los que mas violentamente han atacado
a las religiones del pasado, no se han quedado atras con respecto a las iglesias y las
sectas, al afirmar el derecho a un dominio espiritual. Citaremos en particular a M.
Comte, cuyo sistema social, tal como lo expone en su Systéme de politique positive,
tiende a establecer (mas bien, es verdad, por medios morales, que por medios legales)
un despotismo de la sociedad sobre el individuo, sobrepasando todo lo imaginado en
ideales politicos por el mas rigido ordenancista entre los fil6sofos de la antigiiedad.

Aparte de las opiniones particulares de los pensadores individuales, existe
también en el mundo una fuerte y creciente inclinacion a extender, de una manera
indebida, el poder de la sociedad sobre el individuo, ya por la fuerza de la opinion, ya
incluso por la de la legislacion. Y, corto todos los cambios que se operan en el mundo
tienen por objeto aumentar la fuerza de la sociedad y disminuir el poder del
individuo, esta usurpacion no es de los males que tienden a desaparecer
espontaneamente; bien al contrario, tiende a hacerse mas y mas formidable. La
disposicion de los hombres, sea como gobernantes, sea como ciudadanos, a imponer
sus opiniones y gustos como regla de conducta a los demas, esta tan enérgicamente
sostenida por algunos de los mejores y peores sentimientos inherentes a la naturaleza
humana, que ésta no deja de hacerse imponer mas que en caso de que le falte poder
para ello. Como el poder no tiende a declinar, sino a crecer, debemos esperar, a
menos que se eleve contra el mal una fuerte barrera de conviccién moral, y dadas las
presentes circunstancias del mundo, debemos esperar, decimos, el aumento de esta
disposicion.

En relacion a este argumento, vale mas que en lugar de abordar la tesis general de
modo inmediato, nos ocupemos en principio de una sola de sus ramas, con respecto a
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la cual el principio aqui establecido esté admitido, si no completamente, al menos
hasta cierto punto, por las opiniones comunes. Esta rama es la libertad de
pensamiento, de la cual es imposible separar otra libertad, congénere suya, la libertad
de hablar y de escribir. Aunque estas libertades formen una parte importante de la
moralidad politica de todos los paises que profesan la tolerancia religiosa y las
instituciones libres, sin embargo, los fundamentos filos6ficos y practicos sobre que
reposan no son quiza tan familiares al espiritu publico, ni tan apreciados por los
conductores de la opinién, como se podria esperar. Estos fundamentos, sanamente
comprendidos, son aplicables a mas de una de las divisiones del tema, y un examen
profundo de esta parte de la cuestion juzgo que sera la mejor introduccioén al resto de
la exposicion. Por esto, aquellos que no encuentren nada nuevo en lo que voy a decir,
espero me excusaran, si me aventuro a discutir una vez mas un tenia que desde hace
tres siglos ha sido debatido tan frecuentemente.
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Capitulo segundo

DE LA LIBERTAD DE PENSAMIENTO Y DE DISCUSION

Debemos esperar que haya pasado ya el tiempo en que era necesario defender la
"libertad de prensa", como seguridad contra un gobierno corrompido y tiranico. Hoy
dia ya no hay necesidad, supongo, de buscar argumentos contra todo poder,
legislativo o ejecutivo, cuyos intereses no sean los del pueblo, y que pretenda
prescribirle sus opiniones y determinar las doctrinas y argumentos que esta
autorizado a escuchar.

Por otra parte, este aspecto de la cuestion ha sido expuesto tan a menudo y de
manera tan convincente, que no es necesario que insistamos aqui de manera especial.
Aungque la ley inglesa, en lo que se refiere a la prensa, sea hoy tan servil como lo era
en tiempo de los Tudores, existe poco peligro de que se la utilice contra la discusion
politica, excepto durante algun panico temporal, en que el peligro de insurreccion
desplace a ministros y jueces fuera de su cauce normal [1]. Generalmente, no hay que
temer, en un pais constitucional, que el gobierno (sea o no del todo responsable ante
el pueblo) trate de fiscalizar de modo abusivo la expresién de la opinion, excepto
cuando, haciéndolo asi, se convierta en 6rgano de la intolerancia general del publico.
Supongamos, pues, que el gobierno va en todo a una con el pueblo y que no intenta
siquiera ejercer sobre él ningun poder de coercion, a menos que no esté de acuerdo
con lo que él considera como la voz del pueblo. Pero yo niego al pueblo el derecho de
ejercer tal coercion, ya sea por si mismo, ya por medio de su gobierno: este poder de
coercion es ilegitimo. El mejor gobierno no tendra mas derecho a €l que el peor: tal
poder es tan perjudicial, o mas todavia, cuando se ejerce de acuerdo con la opinion
publica, que cuando se ejerce en oposicion a ella. Si toda la especie humana no
tuviera mas que una opinion, y solamente una persona, tuviera la opinion contraria,
no seria mas justo el imponer silencio a esta sola persona, que si esta sola persona
tratara de imponérselo a toda la humanidad, suponiendo que esto fuera posible. Si
cualquiera tuviese una opinion sobre cualquier asunto, y esta opinion no tuviera valor
mas que para dicha persona, si el oponerse a su libre pensamiento no fuera mas que
un dafio personal, habria alguna diferencia en que el dafio fuera infligido a pocas
personas o a muchas. Pero lo que hay de particularmente malo en imponer silencio a
la expresion de opiniones estriba en que supone un robo a la especie humana, a la
posteridad y a la generacion presente, a los que se apartan de esta opinién y a los que
la sustentan, y quiza mas. Si esta opinion es justa se les priva de la oportunidad de
dejar el error por la verdad; si es falsa, pierden lo que es un beneficio no menos
grande: una percepcion mas clara y una impresion mas viva de la verdad, producida
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por su choque con el error. Es necesario considerar separadamente estas hipotesis, a
cada una de las cuales corresponde una zona distinta del argumento. Jamas podremos
estar seguros de que la opinién que intentamos ahogar sea falsa, y estandolo, el
ahogarla no dejaria de ser un mal.

En primer lugar, la opiniéon que se intenta suprimir por la autoridad puede muy
bien ser verdadera; los que desean suprimirla niegan, naturalmente, lo que hay de
verdad en ella, pero no son infalibles. No tienen ninguna autoridad para decidir la
cuestion por todo el género humano, e impedir a otros el derecho de juzgar. No dejar
conocer una opinion, porque se esta seguro de su falsedad, es como afirmar que la
propia certeza es la certeza absoluta. Siempre que se ahoga una discusion se afirma,
por lo mismo, la propia infalibilidad: la condenacién de este procedimiento puede
reposar sobre este argumento comun, no el peor por ser comun.

Desgraciadamente para el buen sentido de los hombres, el hecho de su falibilidad
esta lejos de tener en los juicios practicos la importancia que se le concede en teoria.
En efecto, mientras cada cual sabe muy bien que es falible, solamente un pequefio
numero de individuos juzgan necesario tomar precauciones contra la propia
falibilidad, o bien admitir la hipétesis de que una opinién de la cual se sienten
seguros puede ser uno de los casos de error a que se reconocen sujetos.

Los principes absolutos, u otras personas acostumbradas a una deferencia
ilimitada, se resienten generalmente de este exceso de confianza en sus propias
opiniones sobre cualquier asunto. También aquellos que, en mejor situacion, oyen
discutir alguna vez sus opiniones, y que no estan del todo acostumbrados a que sus
puntos de vista sean respetados cuando se equivocan, conceden la misma confianza
sin limites a aquellas opiniones suyas que cuentan con la simpatia de los que les
rodean, o de aquellos para quienes tienen una deferencia habitual; pues, en
proporcion a su falta de confianza en su juicio solitario, el hombre concede una fe
implicita a la infalibilidad del mundo en general. Y "todo el mundo" es para cada
individuo la porcion de mundo con la que €l esta en contacto: su partido, su secta, su
iglesia, su clase de sociedad; y, de modo relativo, se puede decir que un hombre tiene
amplitud de miras, cuando "el mundo" significa para él su pais o su siglo. La fe del
hombre en esta autoridad colectiva, no queda en nada disminuida porque sepa que
otros siglos, otros paises, otras sectas, otras iglesias, otros partidos, hayan pensado y
piensen exactamente lo contrario. Da la razon a su propio mundo contra los mundos
disidentes de otros hombres, y no le inquieta jamas la idea de que el puro azar ha
decidido cudl de esos mundos numerosos sea el objeto de su confianza, y que las
mismas causas que han hecho de él un cristiano en Londres, le hubieran hecho un
budista o un confucionista en Pekin. Sin embargo, la cuestion es tan evidente en si
misma que se podrian probar todos los argumentos posibles. Los siglos no son mas
infalibles que los individuos, habiendo profesado cada siglo numerosas opiniones que
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los siglos siguientes han estimado no solamente falsas, sino absurdas; y es igualmente
cierto que muchas opiniones actuales seran desechadas por los siglos futuros. La
objecion que se haga a este argumento, podria quiza tomar la forma siguiente. No hay
mayor pretension de infalibilidad en el obstaculo que se pone a la propagacion del
error, que en cualquier otro acto de la autoridad, realizado bajo su juicio y
responsabilidad. La facultad de poder enjuiciar las cosas ha sido concedida a la
humanidad para que la utilice; ¢acaso se puede decir a los hombres, en vista de un
posible mal uso, que no se sirvan de ella? Al prohibir lo que creen perjudicial, no
pretenden estar exentos de error, no hacen mas que cumplir con el deber obligatorio
para ellos (aunque sean falibles) de obrar de acuerdo con su conviccion consciente. Si
no obraramos segun nuestras opiniones, porque ellas pueden ser equivocadas,
descuidariamos nuestros intereses, dejariamos de cumplir nuestros deberes. Una
objecion aplicable a la conducta humana en general no puede ser una objecion solida
a cualquier conducta particular. El deber de los gobiernos y de los individuos es el de
formar aquellos modos de pensar que mas se ajusten a la verdad, construirlos
cuidadosamente, y no imponerlos jamas al resto de la comunidad sin estar
completamente seguros de tener razon para ello. Pero cuando se esta seguro de ello
(asi hablan nuestros adversarios) ya no seria conciencia, sino haraganeria, el no obrar
de acuerdo con aquello de lo que se esta seguro, dejando que se propaguen libremente
doctrinas que se juzgan peligrosas para la humanidad, en este mundo, o en el otro; y
todo esto porque otros pueblos, en tiempos menos civilizados, han perseguido modos
de pensar que hoy se tienen por verdaderos. Y se nos dira que tengamos cuidado de
no caer en el mismo error.

Pero los gobiernos y las naciones han cometido errores en asuntos que se
consideran adecuados para la intervencion de la autoridad publica: han creado
impuestos injustos, han hecho guerras sangrientas. ¢Deberiamos, quiza, no crear
ninguin impuesto, y no hacer guerras en el futuro, pese a ser provocados a ellas? Los
hombres y los gobiernos deben obrar lo mejor que puedan. No existe una certeza
absoluta sobre cudl sea el mejor modo de obrar, pero contamos con la suficiente
seguridad para los fines de la vida humana. Podemos y debemos afirmar que nuestras
opiniones son verdaderas en cuanto a la direcciébn que haya de tomar nuestra
conducta, y nos abstendremos de hacer ninguna otra afirmacién para no pervertir a la
sociedad con la propagacion de ideas que nos parecen falsas y perniciosas.

Yo respondo que esto supone mucho mas. Existe una gran diferencia entre
presumir que una opinion es verdadera, porque a pesar de todas las tentativas hechas
para refutarla no se consiguié, y afirmar la verdad de ella a fin de no permitir que se
la refute. La libertad completa de contradecir y desaprobar nuestra opinién es la tnica
condiciéon que nos permite admitir lo que tenga de verdad en relacion a fines
practicos; y un ser humano no conseguira de ningun otro modo la seguridad racional
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de estar en lo cierto. Cuando consideramos la historia de las ideas, o bien la conducta
ordinaria de la vida humana, ¢a qué atribuiremos que una y otra no sean peores de lo
que son? No sera ciertamente a la fuerza inherente a la inteligencia humana, pues solo
una persona entre ciento podra juzgar cualquier asunto que no sea evidente por si
mismo. Y aun la capacidad de juicio de esta persona no sera mas que relativa; ya que
la mayoria de los hombres eminentes de cada generaciéon pasada han sostenido
multitud de opiniones que hoy se consideran falsas, o han hecho o probado otras
muchas que nadie justificaria hoy.

¢Coémo, entonces, existe en la especie humana una preponderancia de opiniones
racionales y de conducta racional? Si esta preponderancia existe realmente (lo que
parece ser cierto, a menos que las cosas humanas no se hallen ahora o se hayan
hallado siempre en un estado casi desesperado), ello es debido a una cualidad del
espiritu humano (fuente de todo lo que hay de respetable en el hombre, bien como ser
intelectual, bien como ser moral) que le hace conocer que sus errores son corregibles.
El hombre es capaz de rectificar sus errores por la discusiéon y por la experiencia. No
solamente por la experiencia; es necesaria la discusion para mostrar como debe ser
interpretada la experiencia.

Las opiniones y las costumbres falsas ceden gradualmente ante el hecho y el
argumento; pero para que los hechos y los argumentos produzcan alguna impresion
sobre el espiritu es necesario que se les presente. Muy pocos hechos pueden
contarnos su historia, sin necesidad de comentarios que expliquen su significacién.
Pues toda la fuerza y el valor del juicio humano reposa en la propiedad que posee de
rectificacién cuando se aparta del camino recto, no mereciendo nuestra confianza mas
que en virtud de ciertos medios que le ayudan a mantenerse en terreno firme. ; Cémo
ha actuado un hombre cuyo juicio merece realmente confianza? Ha tenido en cuenta
todas las criticas que se hayan podido hacer a sus opiniones y a su conducta, y ha
tenido por costumbre escuchar todo aquello que se pudiera decir contra €él, para
aprovecharse de ello en tanto fuera justo. Y ha expuesto a los demas como a si mismo
a la ocasién de comprobar si lo afirmado no seria mas que un sofisma; ha
comprobado que la unica forma de que un ser humano pueda conocer a fondo un
asunto cualquiera es la de escuchar lo que puedan decir personas de todas las
opiniones, y estudiar todas las maneras posibles de tratarlo. Ningun hombre sabio
pudo adquirir su sabiduria de otra forma, y no esta en la naturaleza humana el
adquirirla de otra manera. La costumbre habitual de corregir y completar ideas,
comparandolas con otras, lejos de producir dudas y vacilacion, es el unico
fundamento estable de una justa confianza en todo aquello que se desee conocer a
fondo.

En efecto, el hombre sabio, conocedor de todo aquello que, de acuerdo con todas
las posibilidades, se le pueda objetar, y de que tiene asegurada su posicion contra
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todo adversario, sabiendo que lejos de evitar las objeciones y las dificultades las ha
buscado, y no ha desechado ninguna luz a este propdsito, ese hombre tiene derecho a
pensar que su juicio vale mas que el de otra persona o el de cualquier multitud que no
haya contado con tales medios.

No sera exigir mucho el imponer al ptblico —esa coleccion variada de algunos
sabios y muchos individuos estipidos— las mismas condiciones que los hombres
mas sabios, los que tienen derecho a fiarse de su propio juicio, consideran como
garantias necesarias de su confianza en si mismos. La mas intolerante de las iglesias,
la iglesia catélica romana, incluso después de la canonizacion de un santo, admite y
escucha pacientemente al "abogado del diablo". Parece que los hombres mas santos
so0lo pueden ser admitidos entre los que cuentan con honores péstumos, cuando todo
lo que el diablo puede decir contra ellos esta pesado y medido.

Si no se hubiera permitido poner en duda la filosofia de Newton, la especie
humana no estaria tan segura de su certeza como lo esta. Las creencias de la
humanidad que cuentan con mayores garantias, no poseen mas proteccion que una
invitacion constante al mundo entero a demostrar su falta de Verdad. Si el reto no es
aceptado, o si lo es y se fracasa en la pugna, sera que estamos todavia bastante lejos
de la certeza absoluta, pero, al menos, habremos hecho todo lo que es permisible al
estado actual de la razon humana; no habremos desatendido nada de lo que nos
pudiera dar alguna luz en el esclarecimiento de la verdad. Comenzada la lid podemos
esperar que, si existe una verdad mejor, llegaremos a poseerla cuando el espiritu
humano sea capaz de recibirla; y mientras esto esperamos, podemos estar seguros de
habernos aproximado a la verdad tanto como es posible en nuestro tiempo. Esta es
toda la certeza con que puede contar un ser falible, y ésta la inica manera de llegar a
ella.

Es extrafio que, reconociendo los hombres el valor de los argumentos en favor de
la libre discusion, les repugne llevar estos argumentos "hasta su ultimo extremo", sin
advertir que, si las razones dadas no son buenas para un caso extremo, no tienen valor
en absoluto. Otra singularidad: creen no pecar de infalibilidad al reconocer que la
discusion debe ser libre en cualquier asunto que pueda parecer dudoso, y, al mismo
tiempo piensan que hay doctrinas y principios que deben quedar libres de discusion,
porque son ciertos, es decir, porque ellos poseen la certeza de que tales principios y
doctrinas son ciertos. Tener por cierta una proposicion, mientras existe alguien que
negaria su certeza si se le permitiera hacerlo, pero que no se le permite, es como
afirmar que nosotros, y los que comparten nuestra opiniéon, somos los jueces de la
certeza, aunque jueces que no escuchan a la parte contraria.

En nuestro siglo —al que se considera como "privado de fe, aunque asustado por
el escepticismo"—, los hombres se sienten seguros, si no de que sus opiniones sean
verdaderas, si de que no sabrian qué hacer sin ellas; y hoy la exigencia de una opinion
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a estar protegida del ataque publico, se apoya, mas que en su verdad, en su
importancia para la sociedad. Segun se alega, existen ciertas creencias tan utiles para
el bienestar, por no decir indispensables, que los gobiernos estan en el deber de
sostenerlas, lo mismo que en el de proteger cualquier otro interés de la sociedad. En
un caso tal de necesidad, y que tanto entra en la linea de su deber, se sostiene que
puede haber algo, que no sea la infalibilidad que mueva e incluso obligue al gobierno
a actuar siguiendo su propia opinién, confirmada con la de la humanidad en general.

Se dice frecuentemente, y se piensa con mas frecuencia todavia, que s6lo un
hombre malvado desearia debilitar estas creencias saludables; y que no puede haber
nada malo en contener a los hombres malvados, como no lo hay en prohibirles
aquello que ellos solos desean hacer. Esta manera de pensar justifica las trabas
impuestas a la discusion, cuestion no de verdad, sino de utilidad de doctrinas, y se
evita por este medio la responsabilidad de erigirse en presunto juez infalible de las
opiniones. Pero los que se contentan con esto no advierten que, asi, la pretension a la
infalibilidad no ha hecho mas que trasladarse de un punto a otro. Pues la utilidad de
una opinién es, en si, también, asunto de opinion; tan discutible como ella, exige
discusion tanto como la opinion misma. Existe igual necesidad de un juez infalible en
opiniones, para decidir si una opinion es falsa, que para decidir si es perjudicial, a
menos que la opinion condenada cuente con facilidades para defenderse a si misma.
Y no es conveniente decir que se puede permitir a un heterodoxo sostener la utilidad
o la inocuidad de su opinién, aunque se le prohiba sostener la verdad de ella. Pues la
verdad de una opinion forma parte de su utilidad: desde el momento en que queremos
saber si conviene o no que una opinion sea creida, ;sera posible excluir la
consideracion de su veracidad o falsedad?

Si en la opinion, no de los malos, sino de los hombres mejores, ninguna creencia
contraria a la verdad puede ser realmente util, ;podemos impedir que tales hombres
aleguen esto, en su propia defensa, cuando se les persigue por haber negado alguna
doctrina que se tiene por tutil, y que ellos creen falsa? Los que comparten las
opiniones recibidas jamas dejan de sacar, por su parte, todo el provecho posible de
esta excusa; nunca les veréis tratar de la cuestion de utilidad como si se la pudiera
desligar completamente de la verdad. Al contrario, por ser la doctrina suya la
"verdadera", es por lo que mantienen que es indispensable conocerla y creerla. No
habra discusion leal sobre la cuestion de utilidad, si s6lo una de las partes llega a
emplear un argumento tan vital. Y, en efecto, si la ley o el sentir ptiblico no permiten
que se discuta la verdad de una opinién, son lo mismo de poco tolerantes con
respecto a la negacion de su utilidad. Lo mas que ellos permiten es una atenuacion de
su necesidad absoluta, o del delito positivo de rechazarla.

Con el fin de mostrar mas claramente todo el mal que entrafia el hecho de no
escuchar diversas opiniones, simplemente porque las hayamos condenado de
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antemano en nuestro propio juicio, seria deseable fijar la discusion en un caso
determinado. Elijo de preferencia los casos que me son menos favorables, aquellos en
que el argumento contra la libertad de opinién, tanto en lo que respecta a su verdad
como a su utilidad, esta considerado como el mas fuerte.

Supongamos que las opiniones atacadas son la creencia en Dios y en una vida
futura o cualquiera otra de las doctrinas de moral generalmente aceptadas. Librar
batallas en este terreno sera conceder gran ventaja a un adversario de mala fe, ya que
él dira seguramente (y aun muchas personas que no deseen obrar de mala fe lo
pensaran también): ;son éstas las doctrinas que usted no estima como suficientemente
ciertas ni dignas de ser puestas al amparo de la ley? ;Es la creencia en Dios una de
esas opiniones de las que, seguin usted, el estar seguros supone una presuncion de
infalibilidad? Sin embargo, pido que se me permita hacer notar que, sentirse seguro
de una doctrina, cualquiera que ella sea, no es lo que yo llamo pretension de
infalibilidad. Entiendo por infalibilidad el tratar de decidir para los demds una
cuestion, sin que se les permita escuchar lo que se pueda decir en contra. Y yo
denuncio y repruebo esta pretension, aunque pudiera servirme para sostener mis
convicciones mas solemnes. Por muy positiva que sea la persuasion de una persona
no solo de la falsedad, sino de las consecuencias perniciosas de una opinion, y no
solamente de las consecuencias perniciosas, sino —por emplear expresiones que yo
condeno por completo— de la inmoralidad y de la impiedad de una opinion, si a
consecuencia de este juicio privado —e incluso en el caso de que este juicio estuviera
respaldado por el juicio publico de su pais o de sus contemporaneos— se impide que
esta opinién se defienda, quien asi obre, al hacerlo, afirma su propia infalibilidad. Y
esta afirmacion esta lejos de ser menos peligrosa o menos reprehensible, porque la
opinién se llame inmoral o impia: bien al contrario, de todos los casos posibles es el
que hace a la opinién mas fatal.

Son éstas, precisamente, las ocasiones en que los hombres de una generacion
cometen las afrentosas equivocaciones que excitan el asombro y el horror de la
posteridad. Encontramos ejemplos de ello, ejemplos memorables en la historia,
cuando vemos el brazo de la ley ocupado en destruir a los hombres mejores y las mas
nobles doctrinas: y esto con un éxito deplorable en cuanto a los hombres. En lo
referente a las doctrinas, varias han sobrevivido, para mayor escarnio, para ser
invocadas en la defensa de una conducta semejante, contra los que disentian de ellas
o de la interpretacion que se les daba.

Nunca sera excesivo recordar a la especie humana que antafio existié un hombre
llamado Sdcrates, y que se produjo una colision memorable entre este hombre, de un
lado, y, del otro, las autoridades legales y la opinion publica. Habia nacido en un siglo
y en un pais ricos en valores individuales, y su memoria nos ha sido transmitida por
los que conocieron bien, no solo a él, sino también a su época, como la memoria del
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hombre mas virtuoso de su tiempo. Le consideramos nosotros, ademas, como el jefe
y el prototipo de todos estos grandes maestros en virtud que le siguieron; como la
fuente no solo de la inspiracion de Platon, sino también del juicioso "utilitarismo" de
Aristoteles, i maestri di color che sanno, los dos creadores de toda la filosofia ética.
Este hombre admirado por todos los pensadores eminentes que le habian de seguir;
este hombre cuya gloria, siempre aumentada desde hace mas de dos mil afios,
sobrepasa la de todos los demas nombres que ilustraron su ciudad natal, fue
condenado a muerte por sus conciudadanos, después de una condenacién juridica,
como culpable de impiedad y de inmoralidad.

Impiedad, por negar los dioses reconocidos por el Estado; a decir verdad, su
acusador le imputdé que no creia en ningtin dios (véase la Apologia). Inmoralidad,
porque "corrompia a la juventud" con sus doctrinas y sus ensefianzas. Se puede creer
que, con tales cargos, el tribunal le encontrara en conciencia culpable de sus
crimenes; y este tribunal conden6 a muerte, como a un criminal, al hombre que,
probablemente, de cuantos hasta entonces habian nacido, merecia mas respeto de sus
semejantes.

Y pasemos ahora a ese otro ejemplo singular de iniquidad judicial, si bien el
mencionarlo después del de la muerte de Socrates se deba solo a la conveniencia de
seguir un orden cronolégico. Nos referimos al gran acontecimiento que tuvo lugar en
el monte Calvario, hace mas de dieciocho siglos. El1 hombre que, por su grandeza
moral, dejo en todos los que le habian visto y escuchado una tal impresion, que
dieciocho siglos le han rendido homenaje como al Todopoderoso, fue
ignominiosamente llevado a la muerte. ;Por qué? Por blasfemo. No solamente no le
reconocieron los hombres como a su bienhechor, sino que le tomaron por todo lo
contrario de lo que era, y le trataron como un monstruo de impiedad. Hoy dia, en
cambio, se tiene por monstruos de impiedad a quienes le condenaron y le hicieron
sufrir. Los sentimientos que animan hoy a la especie humana, en lo que se refiere a
estos sucesos lamentables, la hacen extremadamente injusta al formular su juicio
sobre los desgraciados que obraron mal un dia. Estos, segiin toda apariencia, no eran
peores que los demas hombres: bien al contrario, poseian de una manera completa,
mas que completa quiza, los sentimientos religiosos, morales y patridticos de su
tiempo y de su pais; eran de esos hombres que, en todo tiempo, incluso en el nuestro,
pasan por la vida sin reproche alguno, respetados. Cuando el gran sacerdote rasgo sus
vestiduras al oir pronunciar las palabras que, segun las ideas de su pais, constituian el
mas negro de los crimenes, su indignacion y su horror fueron probablemente tan
sinceros como lo son hoy dia los sentimientos morales y religiosos profesados por la
generalidad de los hombres piadosos y respetables. Y muchos de los que tiemblan
hoy ante su conducta, hubieran obrado exactamente del mismo modo, si hubieran
vivido en tal época, y entre los judios. Los cristianos ortodoxos que se sienten
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tentados a creer que los que persiguieron a los primeros martires fueron peores de lo
que ellos mismos son, deberian recordar que San Pablo mismo estuvo primeramente
en el nimero de los perseguidores. Afiadamos todavia un ejemplo, el mas horrendo
de todos, si el error puede hacer mas impresion teniendo en cuenta la sabiduria y
virtud del que lo comete. Si alguna vez un monarca merecié que se le considerara
como el mejor y mas esclarecido de sus contemporaneos, éste fue Marco Aurelio.
Duefio absoluto de todo el mundo civilizado, guard6 toda su vida no solamente la
justicia mas pura, sino aquello que menos se hubiera esperado de su educacién
estoica, el corazon mas tierno. Las pocas faltas que se le atribuyen provienen todas de
su indulgencia, mientras que sus escritos, las producciones morales mas elevadas de
la antigiiedad, apenas difieren, si es que difieren, do las enseflanzas mas
caracteristicas de Jesucristo. Este hombre, el mejor cristiano posible, excepto en el
sentido dogmatico de la palabra, mejor que la mayor parte de los soberanos
ostensiblemente cristianos que reinaron después, persiguio el cristianismo. Duefio de
todas las conquistas precedentes de la humanidad, dotado de una inteligencia abierta
y libre y de un caracter que le llevaba a incorporar a sus escritos la idea cristiana, no
vio, sin embargo, que el cristianismo, con sus deberes, con los cuales €l se sentia tan
profundamente penetrado, era un bien y no un mal para el mundo. Sabia que la
sociedad existente se hallaba en un estado deplorable. Pero tal como se hallaba, él
veia, 0 se imaginaba ver que, si estaba sostenida y preservada de un estado peor,
solamente lo estaba por la fe y el respeto a los dioses tradicionales. Como soberano
estimaba que su deber era no permitir la disolucion de la sociedad, y no veia como,
una vez deshechos los lazos existentes, se podrian formar otros capaces de sostenerla.
La nueva religion se proponia abiertamente destruir esos lazos; por tanto, si no era su
deber adoptar esa religion, parecia que lo era destruirla. Desde el momento en que la
teologia del cristianismo no le parecia verdadera o de origen divino, desde el
momento en que él no podia creer en esa extrafia historia de un Dios crucificado, ni
prever que un sistema que reposaba sobre una base semejante constituyese la
influencia renovadora de tal estado de cosas, el mas dulce y mas amable de los
filosofos y de los soberanos, movido por un sentimiento solemne, del deber, tuvo que
autorizar la persecucion del cristianismo.

Segun mi propio parecer, éste es uno de los hechos mas tragicos de la historia. Es
triste pensar lo diferente que hubiera sido el cristianismo, si la fe cristiana hubiera
sido adoptada como religion del Imperio por Marco Aurelio, en lugar de haberlo sido
por Constantino. Pero seria una injusticia, y una falsedad a la vez, el negar que Marco
Aurelio haya tenido —para condenar el cristianismo— las mismas excusas que se
pueden alegar en la condenacion de las doctrinas anticristianas. Un cristiano cree
firmemente que el ateismo es un error y un principio de disolucion social; pues esto
mismo pensaba del cristianismo, aquel que, entre todos los hombres que entonces
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existian, estaba en condiciones de ser el mas capaz de apreciarlo. Nadie que sea
partidario de castigar la promulgacion de opiniones puede envanecerse de ser mas
sabio y mejor que Marco Aurelio, mas profundamente versado en la sabiduria de su
tiempo y de un espiritu superior al de los demas., de mejor fe en la bisqueda de la
verdad o mas sinceramente consagrado a ella una vez encontrada; asi que absténgase
de juntar su propia infalibilidad con la de la multitud, pues tan mal resultado dio en el
caso del gran Antonino.

Conociendo la imposibilidad de defender las persecuciones religiosas por medio
de argumentos que no justificaban a Marco Aurelio, los enemigos de la libertad
religiosa, cuando se les insta a ello vivamente, dicen, con el doctor Johnson, que los
perseguidores del cristianismo estaban en el camino verdadero, que la persecucion es
una prueba que debe sufrir la verdad, y que siempre se sufre con éxito, quedando sin
fuerza contra la verdad las sanciones legales, si bien sean algunas veces tutiles contra
errores perjudiciales. Esta forma de argumentar en favor de la intolerancia religiosa
es lo suficientemente clara para que nos detengamos en ella.

Una teoria que justifica que la verdad sea perseguida, porque la persecucién no le
causara dafio alguno, no puede ser acusada de hostilidad intencionada a la recepcion
de verdades nuevas. Pero nosotros no podemos alabar la generosidad de semejante
comportamiento con las personas a las que la especie humana debe el descubrimiento
de estas verdades. Revelar al mundo algo que le interese profundamente y que
ignoraba, demostrarle que esta equivocado con respecto a cualquier punto vital de su
interés espiritual o temporal, he aqui el mas importante servicio que un ser humano
puede prestar a sus semejantes; y, en ciertos casos, como el de los primeros cristianos
o reformadores, los partidarios de la opinién del doctor Johnson creen que éste es el
don mas precioso que se haya podido hacer a la humanidad. Pues bien, segun esta
teoria, tratar a los autores de tan grandes beneficios como si fueran viles criminales y
recompensarles con el martirio, no entrafia un error y una desgracia deplorables por
los cuales la humanidad deba hacer penitencia con el saco y el cilicio, sino que es
mas bien el estado normal y propio de las cosas. El que propone una verdad nueva,
deberia, segun esta doctrina, presentarse, como acostumbraba entre los locrenses el
que proponia una nueva ley, con una cuerda al cuello, la cual deberia apretarse si la
asamblea publica, después de haber escuchado sus razones, no adoptaba
inmediatamente su proposicion. No es presumible que las personas que defienden
esta manera de tratar a los bienhechores de la humanidad concedan mucha
importancia al beneficio que aportan. Y yo creo que esta manera de ver la cuestion es
propia unicamente de esa clase de gentes que estan persuadidas de que las verdades
nuevas tal vez hayan sido deseables en otros tiempos, pero que hoy en dia tenemos
sobra de ellas. Sin embargo, podemos afirmar resueltamente que el que la verdad
triunfe siempre de la persecucion es una de las mentiras agradables que los hombres
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se repiten unos a otros hasta convertirla en un lugar comun en contradiccion con la
experiencia.

Constantemente la historia nos muestra a la verdad reducida a silencio por la
persecucion; y si a veces no se la ha suprimido de modo absoluto, al menos ha sido
retardada en muchos siglos.

Para no hablar mas que de las opiniones religiosas, la Reforma estall6 1o menos
veinte veces antes de que madurase con Lutero y otras tantas veces fue reducida al
silencio. Fue vencido Arnaldo de Brescia. Fue vencido Fra Dolcino. Fue vencido
Savonarola. Fueron vencidos los albigenses, los valdenses, los lollardos, los hussitas.
Incluso después de Lutero, dondequiera que persistio la persecucion, fue victoriosa.
En Espafia, Italia, Flandes y Austria, el protestantismo quedd extirpado; y
probablemente lo hubiera sido en Inglaterra, si hubiera vivido la reina Maria, o si la
reina Isabel hubiera muerto. La persecucion logro éxito siempre, excepto donde los
disidentes formaban un partido grandemente eficaz. El cristianismo hubiera podido
ser extirpado del imperio romano; ninguna persona razonable podria dudar de ello. Se
extendio y llego a ser predominante porque las persecuciones eran solo accidentales,
no duraban apenas y se hallaban separadas por largos intervalos de propaganda casi
libre. El decir que la verdad posee, como tal verdad, un poder esencial y contrario al
error, de prevalecer contra prisiones y persecuciones, es pura retorica. L.os hombres
no guardan la verdad con mas celo que el error; y una aplicaciéon suficiente de
penalidades legales, o incluso sociales, bastara para detener la propagacion de una y
de otra. La ventaja que posee la verdad consiste en que, cuando una opinion es
verdadera, aunque haya sido rechazada multiples veces, reaparece siempre en el curso
de los siglos, hasta que una de sus reapariciones cae en un siglo o en una época en
que, por circunstancias favorables, escapa a la persecucién, al menos durante el
tiempo preciso para adquirir la fuerza de poderla resistir mas tarde.

Se nos dira que, hoy, no se da muerte a los que introducen nuevas ideas; que no
somos como nuestros padres que aniquilaban a los profetas; al contrario, hoy les
construimos sepulcros. Verdad es que ya no damos muerte a los herejes, y todos los
castigos que podria tolerar el sentimiento moderno, incluso contra las opiniones mas
odiosas, no bastarian para extirparlas. Pero no nos envanezcamos todavia de haber
escapado a la vergiienza de la persecucion legal. La ley permite todavia ciertas
penalidades contra las opiniones, o al menos contra su expresion; y la aplicacion de
estas penalidades no es cosa tan sin ejemplos recientes como para no esperar verlas
reaparecer con toda su fuerza. El afio 1857, en los juicios que se efectuaron en el
condado de Cornualla, un desgraciado, segun se dijo, de conducta irreprochable, en
todos los momentos de su vida, fue condenado a veinte afios y un mes de prisiéon por
haber pronunciado y escrito en una puerta algunas palabras ofensivas para el
cristianismo [2].
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Un mes después, dos personas [3], en dos ocasiones distintas, fueron rechazadas
como jurados, y una de ellas fue groseramente insultada por el juez y uno de sus
asesores: porque habian declarado honradamente no tener ninguna creencia religiosa.
Y, a una tercera persona, un extranjero, y por la misma razon, no se le hizo justicia
contra un ladron [4]. Este acto de denegar reparacion ocurri6 en virtud de la doctrina
legal que dice que una persona que no cree en Dios o en la vida futura no puede ser
admitida en justicia para exponer su testimonio; lo que equivale a declarar que estas
personas estan fuera de la ley, privadas de la proteccién de los tribunales, y no so6lo
pueden ser impunemente objeto de latrocinios o de ataques, si no cuentan con otros
testigos que ellas mismas u otras gentes de su mismo modo de pensar, sino que
cualquiera puede ser robado o atacado con impunidad, desde el momento en que las
pruebas dependan tnicamente de su testimonio. Este punto de vista esta fundado en
la presuncion de que la persona que no cree en una vida futura no tiene ningun valor
como tal persona; proposicion que muestra una gran ignorancia de la historia en
aquellos que la admiten (ya que es histéricamente cierto que en todas las épocas una
gran cantidad de infieles han sido gentes de un honor y de una integridad notables); v,
para sostener esta proposicion, seria necesario pasar por alto las innumerables
personas, de gran reputacion por sus virtudes y talento, que son bien conocidas, al
menos por sus amigos intimos, como personas que no creen en nada. Esta regla, por
otra parte, se destruye a si misma: con el pretexto de que los ateos son gentes que no
dicen la verdad, admite el testimonio de todos los ateos que mienten y rechaza
solamente a los que tienen la valentia de confesar en publico que detestan un
determinado credo, antes que afirmar una mentira. Tan absurda es esta regla, si se
considera el fin que se propone, que no puede ser mantenida mas que como garantia
de odio, como un resto de persecucion; y no teniendo tal persecucion ningun motivo
para producirse, quedara patente y demostrado que no es merecida. Esta regla y la
teoria que implica no son menos insultantes para los creyentes que para los infieles;
pues si todo aquel que no cree en una vida futura es necesariamente un engafiador, la
consecuencia que se saca, es que los que creen en ella s6lo dejan de mentir, si es que
dejan de hacerlo por miedo al infierno. Nosotros no tenemos intencién de hacer a los
autores y partidarios de esta regla la injuria de suponer que la idea que ellos se han
formado de la virtud cristiana procede de su propia conciencia.

En realidad, todo esto no es mas que jirones y restos de persecucion, que pueden
ser considerados, no como una sefial evidente de deseo de perseguir, sino mas bien
como un ejemplo de esa enfermedad frecuentisima entre los ingleses, que les hace
gozar de un placer absurdo al afirmar un principio moralmente malo, cuando ellos no
lo son lo suficiente como para desear realmente su puesta en practica. Pero, por
desgracia, no podemos estar seguros, segun el estado actual de la opinion publica, de
que continie esta suspension de las mas odiosas formas de persecucion legal;
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suspension de la que hemos disfrutado por espacio de una generacion. En nuestro
siglo, la superficie tranquila de la rutina se encuentra a menudo turbada por tentativas
encaminadas a resucitar viejos males mas que por la introduccién de nuevos bienes.
Lo que hoy nos enorgullece como renacimiento de la religion, no es mas que, al
menos en los espiritus mezquinos e incultos, un renacimiento del fanatismo; y cuando
en los sentimientos de un pueblo existe tal germen permanente y poderoso de
intolerancia, el mismo que existi6 en todos los tiempos entre las clases medias de
nuestro pais, poca cosa hace falta para impulsarle a perseguir activamente a quienes
siempre han sido considerados como merecedores de persecucion [5].

Por ser asi las opiniones que los hombres mantienen y los sentimientos que
abrigan sobre los disidentes de las creencias que ellos estiman importantes, es éste un
pais donde no existe la libertad de pensamiento. Desde hace mucho tiempo, el
principal error de las penas legales es el sostener y reforzar el estigma social. Estigma
verdaderamente eficaz; y lo es de tal manera que la profesién de opiniones proscritas
por la sociedad es, en Inglaterra, menos frecuente que en aquellos paises, donde
profesarlas supone correr el riesgo de castigos judiciales. Para la mayoria de las
personas, excepto aquellas que su fortuna las hace independientes de la buena
voluntad de las demads, la opinién, en este aspecto, es tan eficaz como la ley. Lo
mismo supone encarcelar a un hombre, que privarle de los medios de ganarse el pan.
Aquellos cuyo pan esta asegurado y que no viven del favor de los hombres que estan
en el poder, ni de ninguna corporacion, ni del publico, ésos no tienen nada que temer
de una franca declaracion de sus opiniones, si no es el ser maltratados en el
pensamiento y con la palabra, y para esto no les es necesario gran heroismo. No hay
lugar a una llamada ad misericordiam en favor de tales personas. Pero aunque
nosotros, hoy dia, no inflijamos a los que no piensan como nosotros tan graves males
Ccomo en otros tiempos, nos perjudicamos quiza mas que nunca por nuestra manera de
tratarlos. Socrates fue condenado a muerte, pero su filosofia se elevé como el sol en
el cielo y extendi6 su luz por todo el firmamento intelectual. Los caen fuera del corro
de la tolerancia. ;Quién, después de esta insensata declaracién, se forjara la ilusién de
que la persecucion religiosa ha pasado, para no volver jamas? cristianos fueron
echados a los leones, pero la iglesia cristiana llegé a ser un arbol magnifico,
sobrepasando a los arboles mas viejos y menos vigorosos y ahogandoles con su
sombra. Nuestra intolerancia, puramente social, no mata a nadie, no extirpa ningun
modo de pensar; pero induce a los hombres a ocultar sus opiniones o a abstenerse de
cualquier esfuerzo activo por propagarlas. Las opiniones heréticas, entre nosotros, no
ganan, ni incluso pierden, gran terreno en cada década o en cada generacion; pero
jamas brillan con un resplandor vivo, y contintian incubandose en el reducido circulo
de pensadores y sabios donde tuvieron su nacimiento, sin extender jamas su luz, falsa
o verdadera, sobre los problemas generales de la humanidad. Y asi se va sosteniendo
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un cierto estado de cosas muy deseable para ciertos espiritus, ya que mantiene las
opiniones preponderantes en una calma aparente, sin la ceremonia fastidiosa de tener
que reducir a nadie a la enmienda o al calabozo, en tanto que no impide en absoluto
el uso de la razon a los disidentes tocados de la enfermedad de pensar; plan éste muy
propio para mantener la paz en el mundo intelectual y para dejar que las cosas
marchen poco mas o menos como lo hacian antes. Pero el precio de esta clase de
pacificacién es el sacrificio completo de todo el coraje moral del espiritu humano. Tal
estado de cosas supone que la mayoria de los espiritus activos e investigadores
consideran que es prudente guardar, dentro de si mismos, los verdaderos motivos y
los principios generales de sus convicciones, y que es prudente esforzarse, cuando
hablan en publico, por adaptar en lo posible su manera de pensar a premisas que ellos
rechazan interiormente; todo lo cual no puede producir esos caracteres francos y
valientes, esas inteligencias consistentes y loégicas que adornaron en otro tiempo el
mundo del pensamiento. Y ésta es la especie de hombres que se puede esperar, bajo
semejante régimen: o puros esclavos del lugar comun, o servidores circunspectos de
la verdad, cuyos argumentos sobre las grandes cuestiones estaran condicionados a las
caracteristicas de su auditorio, sin que sean precisamente los que llevan grabados en
su pensamiento. L.os hombres que evitan esta alternativa procuran limitar su
pensamiento y su interés a aquellas cosas de las cuales se puede hablar sin
aventurarse en la region de los principios; es decir, se limitan a un pequefio nimero
de materias practicas que se arreglarian por si mismas con tal que la inteligencia
humana tomara fuerza y se extendiese, pero que no se arreglaran jamas en tanto que
se tenga abandonado lo que da fuerza y extiende el espiritu humano, el libre y
valiente examen de los problemas elevados. Aquellos, a cuyos ojos el silencio de los
que difieren 'de la opiniébn comuin no constituye un mal, deberian considerar en
primer lugar, que, corno consecuencia de un tal silencio, las opiniones heterodoxas no
suelen ser jamas discutidas de manera leal y profunda, de suerte que aquellas que de
entre ellas no podrian resistir una discusion semejante, no desaparecen nunca, aunque
se las impida, quiza, el extenderse. Pero la prohibicion de todos los argumentos que
no conducen a la pura ortodoxia no perjudica so6lo al espiritu de los disidentes. Los
que primeramente sufren sus resultados son los ortodoxos mismos, cuyo desarrollo
intelectual se agota y cuya razon llega a sentirse dominada por el temor a la herejia.
¢Quién puede calcular todo lo que el mundo pierde en esa multitud de inteligencias
vigorosas unidas a caracteres timidos, que no osan llegar a una manera de pensar
valiente, independiente, audaz, por miedo a caer en una conclusion antirreligiosa o
inmoral a los ojos de otro? Podemos ver a hombres profundamente conscientes, de un
entendimiento sutil y extremadamente fino, que pasan sus vidas combinando
sofismas, sin poderse reducir al silencio, y agotando todos los recursos de su espiritu
para conciliar las inspiraciones de su conciencia y de su razén con la ortodoxia, sin
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que, después de todo, consigan ningun éxito. Nadie puede ser un gran pensador si no
considera como su primordial deber, en calidad de pensador se entiende, el seguir a
su inteligencia a dondequiera que ella pueda llevarle. Gana mas la sociedad con los
errores de un hombre que, después de estudio y preparacion, piensa por si mismo, que
con las opiniones justas de los que las profesan solamente porque no se permiten el
lujo de pensar. No queremos decir con esto, que la libertad de pensamiento sea
necesaria, Unica o principalmente, para formar grandes pensadores. Muy al contrario,
es también y quiza mas indispensable para hacer que el comtn de los hombres sean
capaces de vislumbrar la estatura mental que pueden alcanzar. Han existido, y pueden
volver a existir, grandes pensadores individuales en una atmoésfera general de
esclavitud mental. Pero nunca existio, ni jamas existira en una atmosfera tal, un
pueblo intelectualmente activo. Cuando un pueblo ha poseido temporalmente esta
actividad, ha sido porque alli, durante algun tiempo, dejaron de actuar los temores a
las especulaciones heterodoxas. Alli donde se ha entendido tacitamente que los
principios no deben ser discutidos; alli donde la discusion de los grandes problemas
que pueden ocupar a la humanidad se ha considerado como terminada, no debemos
esperar que se encuentre en un grado intelectual elevado esa actividad que ha hecho
tan brillantes a algunas épocas de la historia. Jamas se ha conmovido hasta su mas
intimo ser el espiritu de un pueblo, ni se ha dado el impulso necesario para elevar a
los hombres de inteligencia mas comun hasta la maxima dignidad de los seres que
piensan, alli donde se ha procurado no discutir problemas vastos y lo suficientemente
importantes como para producir el entusiasmo de las gentes. Europa ha podido
contemplar varias épocas brillantes: la primera inmediatamente después de la
Reforma; podemos considerar otra, si bien limitada al continente y a la clase mas
cultivada, a raiz del movimiento especulativo de la segunda mitad del siglo xviii; y
una tercera, de mas corta duracién aun, en tiempo de la fermentacién intelectual de
Alemania, con Goethe y Fichte a la cabeza. Las tres épocas difieren enormemente en
cuanto a las opiniones particulares que desarrollaron, pero se parecen en que todas
ellas sacudieron el yugo de la autoridad. Destronaron el antiguo despotismo
intelectual, pero incluso entonces no lo reemplazaron con otro nuevo. El impulso
dado por cada una de estas tres épocas ha hecho de Europa lo que hoy dia es.
Cualquier progreso aislado que se haya producido, ya sea en lo concerniente al
espiritu, ya en las instituciones humanas, procede de modo evidente de una de ellas.
Todo hace pensar que desde hace tiempo los impulsos que estas tres épocas nos
dieron se hallan ya agotados, y no podemos esperar un nuevo resurgimiento, sin que
hayamos proclamado de nuevo nuestra libertad intelectual.

Pasemos ahora a la segunda parte del argumento, y abandonando la suposicion de
que las opiniones recibidas pueden ser falsas, admitamos que son verdaderas y
examinemos el valor que puede tener el profesarlas, suponiendo que no se ataque
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libre y abiertamente su verdad.

Por poco dispuestos que estemos a admitir la posibilidad de que una opinién a la
que estamos fuertemente ligados sea falsa, debemos considerar que, por verdadera
que sea, nunca sera una verdad viva, sino un dogma muerto, si no la podemos discutir
de modo audaz, pleno y frecuente.

Existe una clase de personas (por fortuna no tan numerosa hoy como en otros
tiempos), que se contentan con que los demas admitan sus opiniones, incluso en el
supuesto de que no exista el mas pequefio motivo para profesarlas y sean
indefendibles ante las objeciones mas superficiales. Cuando tales personas imponen
su credo de modo autoritario piensan, naturalmente, que de la discusién sé6lo puede
salir algo malo. Dondequiera que llega su influencia, hacen casi imposible el refutar
de modo racional y con conocimiento de causa las opiniones tradicionales, aunque
toleren que sean refutadas ignorante e inadecuadamente, ya que es casi imposible el
impedir por completo toda discusion entre seres humanos; de otro modo las creencias
mas comunes, y no fundamentadas por la conviccion, cederian facilmente ante el mas
ligero asomo de argumento. Sin embargo, aunque se descarte esta posibilidad, y
aunque se admita que la opinion verdadera existe en nuestro espiritu, sea bajo la
forma de prejuicio, o de creencia independiente y aun contraria al argumento, no es
asi como un ser racional debe profesar la verdad. Esto no es conocer la verdad. La
verdad que se profesa de este modo no es sino una supersticion mas, accidentalmente
unida a palabras que enuncian una verdad.

Si es que la inteligencia y el juicio de la especie humana deben ser cultivados,
cosa que los protestantes no niegan al menos, ;sobre qué pueden ser ejercidas estas
facultades mejor que en aquellas cosas que tanto interesan al hombre, que se
considera necesario que tenga una opinion sobre ellas? Y si nuestro entendimiento
debe ocuparse en alguna cosa mas que en otra, sobre todo debera ocuparse en saber
los motivos de nuestras propias opiniones. Cualquier persona debiera ser capaz de
defender sus propias opiniones —en asuntos en los que es de la mayor importancia
una recta opinion—, al menos contra las objeciones ordinarias. Tal vez haya quien
nos diga lo siguiente: "Es necesario enseriar a los hombres los fundamentos de sus
opiniones. De esto no se sigue que haya que discutir las opiniones por el simple
hecho de que no fueron controvertidas; las personas que estudian geometria no sélo
se aprenden de memoria los teoremas, sino también e igualmente las demostraciones,
y seria absurdo decir que permanecen ignorantes de los principios de las verdades
geométricas, porque jamas las oyeron discutir". Sin ninguna duda, asi es,
especialmente en una materia como las matematicas, en las que nada hay que decir
sobre el lado falso de la cuestién. La peculiaridad de la evidencia de las verdades
matematicas consiste en que los argumentos que las demuestran no tienen mas que un
solo aspecto. No existen objeciones a ellas, ni tampoco respuestas a tales objeciones.

www.lectulandia.com - Pagina 46



Pero en todo tema en que la diferencia de opinion es posible, la verdad depende de un
equilibrio a guardar entre dos sistemas de razones contradictorias. Incluso en la
filosofia natural, siempre existe en ella alguna otra explicacion posible de los hechos:
una teoria heliocéntrica en lugar de una geocéntrica; una teoria del flogisto o una
teoria del oxigeno: y es necesario demostrar por qué la otra teoria no puede ser la
verdadera, y hasta que conocemos la demostracion no podemos comprender los
fundamentos de una u otra opinion. Pero si pensamos ahora en asuntos infinitamente
mas complicados —morales, religiosos, politicos, relaciones sociales, de la vida
misma— las tres cuartas partes de los argumentos expuestos en favor de cada opinion
discutida consisten en destruir las apariencias que favorecen la opinion contraria.
Sabemos que el mayor orador de la antigiiedad, después de Demostenes, estudiaba
siempre la posicion de su adversario con tanta atencion, si no con mas, que la suya
propia. Lo que Cicerén hacia para obtener la victoria en el foro, debe ser imitado por
todos los que estudian un asunto cualquiera con el fin de llegar a la verdad. El
hombre que no conoce mas que su propia opinion, no conoce gran cosa. Tal vez sus
razones sean buenas y puede que nadie sea capaz de refutarlas, pero si él es incapaz
igualmente de refutar las del contrario, si incluso no las conoce, se puede decir que no
tiene motivos para preferir una opinion a la otra. Lo tnico racional que cabe hacer en
este caso es abstenerse de juzgar, y si esto no le satisface, tendra que dejarse guiar por
la autoridad en la materia, o bien adoptar, como suele hacer la generalidad de la
gente, el aspecto de la cuestion por el que sienta mas inclinacion. Y no basta que un
hombre oiga los argumentos de sus adversarios de boca de sus propios maestros y
acompaiiados de lo que ellos ofrecen como refutaciones. No es ésta la manera de
hacer juego franco a estos argumentos, o de poner el espiritu en contacto con ellos. Se
les debe oir de boca de las mismas personas que creen en ellos y defienden de buena
fe. Es necesario conocerlos en todas sus mas atrayentes y persuasivas formas, y sentir
plenamente la dificultad que embaraza y entorpece el problema considerado. De otra
manera nunca un hombre podra conocer aquella porcion de verdad que precisa para
afrontar y vencer la dificultad presente.

El noventa y nueve por ciento de cuantos se consideran hombres instruidos,
incluso aquellos que pueden discutir normalmente en favor de sus ideas, se
encuentran en esta extrafia situacion. Su conclusion puede ser verdadera, pero puede
también ser falsa sin que ellos lo adviertan. No se ponen jamas en la posicion mental
de los que piensan de otra manera, ni ponen en consideracion lo que esas personas
tienen que decir; en consecuencia, quienes asi obran no conocen, en el verdadero
sentido de la palabra, la doctrina que profesan. No conocen aquellas partes de la
doctrina que explican y justifican el resto, ni las consideraciones que muestran que
dos hechos, contradictorios en apariencia, son reconciliables, o que, de dos razones
que parecen buenas, una debe ser preferida a otra. Tales hombres son ajenos a aquella
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porcién de la verdad, que, para un espiritu completamente ecuanime, decide la
cuestion. Ademas, solo la conocen realmente aquellos que han escuchado los dos
razonamientos con imparcialidad y que han tratado de ver con la maxima claridad las
razones de ambos. Esta disciplina es tan esencial a una justa comprension de los
problemas morales y humanos, que si no existieran adversarios para todas las
verdades importantes, habria que inventarlos, y suministrarles los mas agudos
argumentos, que el mas habil abogado del diablo pudiese imaginar.

Para disminuir las fuerzas de estas consideraciones, un enemigo de la libre
discusion tal vez opusiese lo siguiente:

"Que la humanidad no tiene necesidad, en general, de conocer y comprender todo
lo que los filésofos y los te6logos digan a favor o en contra de sus opiniones; que
para el comun de los hombres no es de ninguna utilidad el ser capaces de exponer
todos los errores y todas las falacias de un habil adversario; que basta con que haya
siempre alguien capaz de responder, para que todo lo que pueda engafiar a las
personas sin instruccién no quede sin ser refutado; que las mentes sencillas ensefiadas
en la evidencia de los fundamentos de las verdades que profesan, pueden fiarse de la
autoridad en todo lo demas; y como carecen, bien lo saben, de la ciencia y el talento
necesarios para resolver cualesquiera dificultades que se puedan presentar, la
seguridad de que seran resueltas por quienes pueden y deben hacerlo bastara para su
tranquilidad".

Aunque concedamos a esta manera de pensar todo lo que puedan reclamar a su
favor aquellos a quienes no cuesta gran cosa creer la verdad sin comprenderla
perfectamente, aun asi, los derechos del hombre a la libre discusién no se debilitan
con ello en absoluto. Pues, segun esta misma doctrina, la humanidad deberia tener la
seguridad racional de que se ha respondido de modo satisfactorio a todas las
objeciones. Pero, ;como se podra responder a ellas si no las exponemos? O, ;como se
puede saber que la respuesta es satisfactoria, si las personas que hacen las objeciones
no han podido decir que no lo es? Si no el publico, al menos los filésofos y los
te6logos que tengan que resolver dificultades, deberian familiarizarse con las
dificultades en su forma mas complicada, y para ello es necesario que se las pueda
exponer libremente y mostrar bajo su aspecto mas convincente. La Iglesia Catdlica
trata este embarazoso problema a su manera. Traza, una clara linea de demarcacion
entre los que deben aceptar sus doctrinas como materia de fe y los que pueden
adoptarlas por conviccion. En verdad no concede a nadie el derecho a elegir por si
mismo; pero al clero, al menos cuando merece absoluta confianza, le autoriza, de
manera admisible y meritoria, a hacer un estudio de los argumentos de los
adversarios, para que pueda responder a ellos; puede, por consiguiente, leer los libros
heréticos; pero los seglares no pueden hacerlo sin un permiso especial, dificil de
obtener. Esta disciplina considera util, para los que ejercen el magisterio sacerdotal, el
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conocer la causa contraria; pero juzga conveniente privar de este conocimiento al
resto del mundo, dando de esta manera mas cultura a la élite, pero no mas libertad,
que a la masa. Por este medio, consigue obtener la superioridad intelectual que
requiere el fin que persigue; pues, aunque la cultura sin libertad no haya producido
jamas un espiritu amplio y liberal, asi se puede obtener nada menos que un habil "nisi
prius" abogado de una causa. Pero este recurso no se admite en los paises que
profesan el protestantismo, ya que los protestantes sostienen, al menos en teoria, que
la responsabilidad en la eleccion de la religion debe pesar sobre cada uno y no sobre
los que nos instruyen en ella. Ademas, en el estado presente del mundo, es imposible
de hecho que las obras leidas por las gentes cultas sean completamente ignoradas de
los demas. Para que los conductores de la humanidad sean competentes en todo
aquello que deben saber, debemos poder escribir y publicarlo todo con entera
libertad.

Sin embargo, si la ausencia de libre discusion no causara otro mal, cuando las
opiniones tradicionales son verdaderas, que el de dejar a los hombres en la ignorancia
de los fundamentos de estas opiniones, se la podria considerar como un mal no
precisamente moral, sino sencillamente intelectual, que no afecta para nada el valor
de las opiniones, en cuanto a su influencia sobre el caracter. Por tanto, el hecho
consiste en que la ausencia de discusién hace olvidar no sélo los fundamentos, sino
también, con excesiva frecuencia, el sentido mismo de la opinién. Las palabras que la
expresan cesan de sugerir ideas o no sugieren mas que una pequefia porcion de las
que originariamente comunicaban. En lugar de una concepcion vivaz y de una
creencia viva, no quedan mas que algunas frases retenidas por rutina; o, si se retiene
algo del sentido verdadero, solamente se trata de lo superficial y lo externo,
habiéndose ya perdido la verdadera esencia de la cuestion. Jamas podra ser estudiado
y meditado, como es debido, el importante capitulo que tal hecho ocupa en la historia
humana.

Se le encuentra en la historia de todas las doctrinas morales y de todas las
creencias religiosas. Estan llenas éstas de sentido para sus creadores y para sus
discipulos inmediatos. Continua siendo comprendido su sentido tan claramente, si no
mas, en tanto que dura la lucha para dar a la doctrina o a la creencia la supremacia
sobre otras creencias. Finalmente, o prevalece y llega a ser la opinion general, o se
detiene, manteniendo el terreno conquistado, pero cesando de extenderse. Cuando
uno u otro de esos resultados se produce, la controversia disminuye y se extingue de
modo gradual. La doctrina ha ocupado su lugar, si no como opinion transmitida, al
menos como una de las sectas o divisiones admitidas de la opinion. Los que la
profesan generalmente, la han heredado, no adoptado; y la conversién de una de estas
doctrinas a otra, habiéndose transformado esto en un hecho excepcional, ocupa poco
lugar en las mentes de los creyentes. Estos, en vez de estar, como al principio, en
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constante vigilancia para defenderse del mundo, o para conquistarle, llegan a cierta
inercia; y ya nunca, ni aunque puedan hacerlo, escucharan los argumentos contra su
creencia, ni fatigaran a los disidentes (si existen) con argumentos en favor. Desde este
instante podemos decir que proviene la decadencia del poder vivo de una doctrina.
Oimos quejarse a menudo a predicadores de todos los credos, de la dificultad de
hacer concebir en el espiritu de los creyentes una imagen viva de la verdad —que
s6lo nominalmente reconocen—, de suerte que pueda influir sobre sus sentimientos e
imperar sobre su conducta. No existen quejas de tal dificultad, en tanto que la
creencia pugna todavia por establecerse. Entonces, hasta los mas débiles
combatientes saben y sienten por qué luchan, y conocen la diferencia que existe entre
su doctrina y la de los demas. También se puede encontrar, en esta primera época de
la existencia de las creencias humanas, un niimero no pequefio de personas que han
realizado sus principios fundamentales bajo todas las formas del pensamiento, que los
han examinado y sopesado en todos sus mas importantes aspectos, y que han sentido
todo el efecto que, en el caracter, debe producir la fe en una determinada doctrina,
sobre un espiritu que se halle penetrado profundamente de ella. Pero cuando ha
pasado esa creencia al estado de hereditaria y se la recibe pasiva y no activamente,
cuando no se encuentra obligado el espiritu a concentrar todas sus facultades sobre
cuestiones que ella le sugiere, se tiene una tendencia creciente a no retener mas que
las férmulas de la creencia o a conceder un asentimiento inerte e indiferente, como si
el mero hecho de aceptarla como materia de fe dispensara de realizarla en la
conciencia o de comprobarla mediante la experiencia personal; llegando por fin un
momento en que casi desaparece toda relacion entre la creencia y la vida interior del
ser humano. Se ve entonces, lo que es casi general hoy dia, que la creencia religiosa
queda constrefiida al exterior del espiritu, petrificada contra todas las influencias que
se dirigen a las partes mas elevadas de nuestra naturaleza, y manifiesta su poder
impidiendo que toda nueva y viva conviccion penetre en ella, sin hacer por la mente y
el corazon otra cosa que montar la guardia a fin de mantenerlos vacios. Cuando se
observa como profesan el cristianismo la mayoria de sus fieles, se llega a pensar que
doctrinas capaces de producir la mas profunda impresion en el alma, pueden
permanecer COmo creencias muertas, sin que jamas las comprendan la imaginacion,
los sentimientos o el entendimiento. Y entiendo aqui por cristianismo lo que tienen
por tal todas las iglesias y todas las sectas: las maximas y los preceptos contenidos en
el Nuevo Testamento. Todos los cristianos profesos las consideran como sagradas y
las aceptan como leyes. Sin embargo, es la pura verdad, no hay quiza un cristiano
entre mil que dirija o que juzgue su conducta individual segun estas leyes. El modelo
que cada uno de ellos copia es la costumbre de su nacion, de su clase o de su secta
religiosa. Asi, de un lado, hay una coleccién de maximas morales que la sabiduria
divina, segun él, ha querido trasmitirle como regla de conducta; y, de otro, un
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conjunto de juicios y de practicas habituales que se compaginan bastante bien con
algunas de esas maximas, menos bien con algunas otras, que se oponen directamente
a otras, y que en suma constituyen un compromiso entre las creencias cristianas y los
intereses y las sugestiones de la vida mundana. A las primeras debe el cristiano su
culto; a los segundos, su obediencia verdadera.

Todos los cristianos creen que son bienaventurados los pobres, los humildes y
todos los que el mundo maltrata; que es mas facil que un camello pase por el ojo de
una aguja que para un rico entrar en el reino de los cielos; que no deben juzgar, por
miedo a ser juzgados ellos mismos; que no deben jurar, que deben amar al préjimo
como a si mismos; que si alguien les quita su abrigo le deben dar también su vestido;
que no deben preocuparse del mafiana; que para ser perfectos deben vender todo lo
que tienen y darselo a los pobres. No mienten cuando dicen que creen estas cosas.
Las creen como creen los hombres todo aquello que siempre han oido alabar y nunca
discutir. Pero, en el sentido de la fe viva que determina la conducta a seguir, s6lo
creen tales doctrinas hasta el punto que se acostumbra a obrar de acuerdo con ellas.
Las doctrinas, en su integridad, sirven para acallar a los adversarios, y se comprende
que sean propuestas (en tanto que sea posible) como los verdaderos motivos de todo
aquello que hacen los hombres dignos de alabanza. Pero si alguien les recordase que
tales maximas requieren una multitud de cosas que jamas piensan ejecutar, ese
alguien no ganaria en ello mas que el ser clasificado entre esa clase impopular de
gentes que afectan ser mejores que los demas. No tienen las doctrinas nada que hacer
con los creyentes ordinarios, ni poseen ningun poder sobre sus mentes. Tienen ellos
un respeto habitual para el sonido de las palabras que las enuncian, pero carecen del
sentimiento que penetra en el fondo de las cosas y que fuerza al espiritu a tomarlas en
consideracion; y obran conforme a férmulas. Siempre que de conducta se trata, los
hombres dirigen la mirada en derredor suyo para saber hasta qué punto deben
obedecer a Cristo.

Podemos estar seguros que entre los primeros cristianos todo sucedia de modo
muy diferente; si entonces se hubiera obrado del mismo modo que hoy, el
cristianismo no hubiera llegado a ser jamas —desde sus comienzos oscuros como
secta de los despreciados hebreos— la religion del Imperio Romano. Cuando sus
enemigos decian: "Mirad como se aman los cristianos los unos a los otros"
(observacion que nadie haria hoy en dia), los cristianos sentian, a no dudarlo, mucho
mas vivamente el peso de su creencia, de lo que jamas lo sintieron después. A esto se
debe, sin duda, que el cristianismo haga tan pocos progresos actualmente y se
encuentre, después de dieciocho siglos, constrefiido a los europeos y a los
descendientes de los europeos. Ocurre a menudo, incluso a las personas estrictamente
religiosas, a aquellas que toman en serio sus doctrinas y que les conceden mas sentido
que la generalidad, que soOlo tienen presente en la mente de una manera activa,
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aquella parte de la doctrina de Calvino, o de Knox, o de alguna otra persona, de
posicion analoga a la suya. Las palabras de Cristo coexisten pasivamente en sus
mentes, sin que produzcan mas efecto del que puede producir la audicion maquinal
de palabras tan dulces. Existen, sin duda, muchas razones para que doctrinas que
sirven de bandera de una secta particular conserven mas vitalidad que las doctrinas
comunes a todas las sectas reconocidas y para que quienes las predican procuren
tener sumo cuidado de inculcar todo su sentido. Pero la principal razén es que estas
doctrinas son mas discutidas y tienen que defenderse mas a menudo contra francos
adversarios. Desde el momento en que ya no existe un enemigo que temer, tanto los
que enseflan como los que aprenden permanecen inactivos en su puesto.

Esto es lo que ocurre, en general, con todas las doctrinas tradicionales, tanto con
las de prudencia y conocimiento de la vida como con las morales o religiosas. Todas
las lenguas y todas las literaturas abundan en observaciones generales sobre la vida y
sobre la manera de conducirse en ella; observaciones que cada cual conoce, que
repite o escucha dando su aquiescencia, que considera como perogrullada, pues en
general no se aprende su verdadero sentido mas que cuando una experiencia —
generalmente dolorosa— las transforma en realidad. Cuantas veces al sufrir cualquier
persona una desgracia o un contratiempo se acuerda de algtn proverbio o refran, que
de haberlo tenido en cuenta a tiempo le hubiera ahorrado esa calamidad. En verdad
existen, para que esto ocurra otras razones que la ausencia de discusion; hay muchas
verdades de las que no se puede comprender todo su sentido mas que cuando la
experiencia personal nos lo ensefia. Pero todavia quedaria mejor comprendido, e
impreso mas profundamente en las mentes, si los hombres estuvieran acostumbrados
a oir discutir el pro y el contra por gentes conocedoras de los temas que tratan. La
tendencia fatal de la especie humana a dejar de lado las cosas de las que ya no tiene
dudas, ha causado la mitad de sus errores. Un autor contemporaneo ha descrito muy
bien "el profundo suefio de la opinién ya admitida".

¢Pero —habra quien pregunte—, es que la ausencia de unanimidad es condicion
indispensable al verdadero conocimiento? ;Es que es necesario que una porcion de la
humanidad persista en el error para que otra pueda comprender la verdad? ;Deja una
creencia de ser verdadera y vital desde el momento en que es aceptada por la
generalidad? ¢Es que no puede ser una proposicion comprendida y sentida
completamente, en el caso de que no nos quede duda alguna sobre ella? ;Perecio la
verdad en el momento en que la humanidad la aceptd de modo unanime? ;Se ha
considerado siempre la aquiescencia de los hombres sobre las verdades importantes,
como el objetivo mas elevado y mas importante en el progreso de la inteligencia? ;Es
que no dura la inteligencia mas que el tiempo necesario para alcanzar su objetivo?
¢Es que la misma plenitud de la victoria destruye los frutos de la conquista? Yo no
afirmaria tal. A medida que la humanidad progresa, el nimero de las doctrinas que no
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son ya objeto de discusion ni de duda aumenta constantemente, y el bienestar de la
humanidad puede medirse casi en relacion al numero y a la importancia de las
verdades que llegaron a ser indiscutibles. El cese de toda controversia seria, ahora
sobre un punto, luego sobre otro, es uno de los incidentes necesarios de la
consolidacion de la opinion; consolidacion tan saludable en el caso de la opinion
verdadera, como peligrosa y nociva cuando las opiniones son erroneas. Pero, aunque
esta disminucion gradual de la diversidad de opinién sea necesaria en toda la
extension del vocablo, siendo a la vez inevitable e indispensable, no estamos
obligados a deducir de ello que todas sus consecuencias deban ser saludables. La
pérdida de una ayuda tan importante para la aprehensiéon viva e inteligente de la
verdad, como es la necesidad de explicarla o de defenderla constantemente frente a
sus adversarios, aunque no aventaje al beneficio que supone su reconocimiento
universal, no es despreciable.

Reconozco que yo desearia ver a los maestros de la humanidad buscando un
medio de sustituirla, alli donde tal ventaja no existe ya. Querria verlos crear algun
medio de hacer las dificultades tan presentes al espiritu de los hombres como lo haria
un adversario deseoso de convertirles.

Pero en lugar de buscar tales medios, para tal fin, han perdido los que antes
tuvieron. Uno de estos medios fue la dialéctica de Socrates, de la cual nos da Platon
en sus dialogos tan magnificos ejemplos.

Consistia esencialmente en una discusion negativa de las grandes cuestiones de la
filosofia y de la vida, dirigida con un arte consumado, proponiéndose mostrar a los
hombres que no habian hecho mas que adoptar los lugares comunes de la opinion
tradicional, que ellos no comprendian el problema, y que no habian atribuido un
sentido definido a las doctrinas que profesaban; con el fin de que, iluminada su
ignorancia, pudieran contar con una creencia solida, que se asentase en una
concepcion clara tanto del sentido como de la evidencia de las doctrinas. Las disputas
de las escuelas de la Edad Media tenian un objetivo muy semejante. Por medio de
ellas se pretendia asegurar que el alumno comprendiera su propia opinion y (por una
correlacion necesaria) la opinion contraria, asi como que podia apoyar los motivos de
una y refutar los de la otra. Estas disputas de la Edad Media tenian en verdad el
defecto irremediable de deducir sus premisas no de la razon, sino de la autoridad; vy,
como disciplina para el espiritu, eran inferiores, en todos los aspectos, a las poderosas
dialécticas que formaron la inteligencia de los "Socratici viri"; pero la mente moderna
debe mucho mas a cualquiera de las dos de lo que generalmente reconoce, y los
diversos modos de educacion actual no contienen nada en absoluto que pueda
reemplazarlas. Cualquier persona que obtenga toda su educacién de los profesores o
de los libros, incluso si escapa a la tentacion habitual de contentarse con aprender sin
comprender, no se siente obligada en absoluto a conocer los dos aspectos de un
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problema. Es muy raro, entre los pensadores incluso, que se conozca a tal punto
cuestion alguna; y la parte mas débil de lo que cada uno dice para defender su
opinion es la que destina como réplica a sus adversarios. Hoy en dia esta de moda
despreciar la l6gica negativa, que es la que indica los puntos débiles en la teoria o los
errores en la practica, sin establecer verdades positivas. A decir verdad, seria triste
una tal critica negativa como resultado final; pero nunca se la estimara demasiado
como medio de obtener un conocimiento positivo o una conviccion digna de ese
nombre. Hasta que los hombres no la utilicen de nuevo de modo sistematico, no
habra pensadores de valia, y el nivel medio de las inteligencias sera poco elevado
para todo lo que no sea especulacion, matematicas o fisica. En cualquier otra rama
del saber humano, las opiniones de los hombres no merecen el nombre de
conocimientos si no se ha seguido de antemano un proceso mental —sea forzado por
los demas, sea espontaneamente— equivalente a una controversia activa con los
adversarios. Si existen, pues, personas que discuten las opiniones recibidas de sus
mayores 0 que lo harian si la ley o la opinion lo permitieran, agradezcamoselo,
escuchémosles, y alegrémonos de que alguien haga por nosotros lo que de otra
manera (por poco apego que tengamos a la certeza o a la vitalidad de nuestras
convicciones) deberiamos hacer nosotros mismos con mucho mas trabajo.

Queda todavia por tratar de una de las principales causas que hacen ventajosa la
diversidad de opiniones. Esta causa subsistira hasta que la humanidad entre en una
era de progreso intelectual, que parece por el momento a una distancia incalculable.
Hasta ahora no hemos examinado mas que dos posibilidades: 1°, que la opinion
recibida de los mayores puede ser falsa, y que, por consecuencia, cualquier otra
opinion puede ser verdadera; 2°, que siendo la opinién recibida verdadera, la lucha
entre ella y el error opuesto es indispensable para una concepcion clara y para un
profundo sentimiento de su verdad. Pero suele ocurrir a menudo que las doctrinas que
se contradicen, en lugar de ser la una verdadera y la otra falsa, comparten ambas la
verdad; entonces la opinion disidente es necesaria para completar el resto de la
verdad, de la cual, sélo una parte es poseida por la doctrina aceptada. Las opiniones
populares, sobre cualquier punto que no sea cognoscible por los sentidos, son a
menudo verdaderas, pero casi nunca lo son de modo completo. Ellas contienen una
parte de la verdad (bien sea grande, bien pequefia) pero exagerada, desfigurada y
separada de las verdades que deberian acompafiarla y limitarla. De otro lado, las
opiniones heréticas contienen generalmente algunas de estas verdades suprimidas y
abandonadas que, rompiendo sus cadenas, o bien intentan reconciliarse con la verdad
contenida en la opinién comun, o bien la afrontan como enemiga y se elevan contra
ella, afirmandose de manera tan exclusiva como toda la verdad completa. Este
segundo caso ha sido el mas comun hasta el presente, pues en la mente humana la
unilateralidad ha sido siempre la regla, y la plurilateralidad la excepcion. De ahi que,
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ordinariamente, incluso en los cambios de opinion que la humanidad experimenta,
una parte de la verdad se oscurezca mientras aparece otra parte de ella. El progreso
mismo, que deberia sobreafiadirse a la verdad, la mayor parte del tiempo no hace mas
que sustituir una verdad parcial e incompleta por otra. Tal mejora consiste
simplemente en que el nuevo fragmento de verdad es mas necesario, esta mejor
adaptado a la necesidad del momento, que aquel a quien reemplaza. Este es el
caracter parcial de las opiniones dominantes, incluso cuando reposan sobre una base
justa: asi, pues, toda opinion que representa algo, por poco que sea, de la verdad que
descuida la opinion comun, deberia ser considerada como preciosa, aunque esta
verdad llegase a estar mezclada con algunos errores. Ningtin hombre sensato sentira
indignacion por el hecho de que aquellos que nos obligan a preocuparnos de ciertas
verdades, que de no ser por ellos se nos hubieran pasado inadvertidas, se descuiden a
su vez de algunas que nosotros tenemos bien en cuenta. Mas bien pensara que, por ser
la opinion popular de manera que no ve mas que un lado de la verdad, es deseable
que las opiniones impopulares sean proclamadas por apostoles no menos exclusivos,
ya que éstos son ordinariamente los mas enérgicos y los mas capaces de atraer la
atencion publica hacia la parte de conocimiento que ellos exaltan como si fuera el
conocimiento completo.

Asi es como, en el siglo xviii, las paradojas de Rousseau produjeron una
explosion saludable en medio de una sociedad cuyas clases todas eran profundas
admiradoras de lo que se llama la civilizacion y de las maravillas de la ciencia, de la
literatura, de la filosofia moderna, sin compararse a los antiguos mas que para
encontrarse muy por encima de ellos.

Rousseau nos rindio el gran servicio de romper la masa compacta de la opinion
ciega y de forzar a sus elementos a reconstituirse de una forma mejor y con algunas
adiciones. No es que las opiniones admitidas estuviesen mas lejos de la verdad que
las profesadas por Rousseau; al contrario, estaban mds cerca, contenian mas verdad
positiva y mucho menos error. Sin embargo, existia en las doctrinas de Rousseau, y se
ha incorporado con ella a la corriente de la opinion, un gran nimero de verdades de
las que la opinion popular tenia necesidad; verdades que se han sedimentado, una vez
pasado el turbion. El mérito superior de la vida sencilla y el efecto enervante y
desmoralizador de las trabas y de las hipocresias de una sociedad artificial son ideas
que después de Rousseau no han abandonado jamas los espiritus cultivados; ellas
produjeron un dia su efecto, aunque hoy tengan necesidad de ser proclamadas mas
alto que nunca, y proclamadas con actos; pues las palabras, en este terreno, han
perdido casi su poder.

De otra parte, en politica, casi es un topico que un partido de orden y de
estabilidad y un partido de progreso o de reforma son los dos elementos necesarios de
un estado politico floreciente, hasta que uno u otro haya extendido de tal manera su
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poderio intelectual que pueda ser a la vez un partido de orden y de progreso,
conociendo y distinguiendo lo que se debe conservar y lo que debe ser destruido.
Cada una de estas maneras de pensar consigue su utilidad de los defectos de la otra;
pero es principalmente su oposicion mutua lo que las mantiene en los limites de la
sana razon.

Si no se puede expresar con una libertad semejante, o sostener y defender con un
talento y una energia igual, todas las opiniones militantes de la vida practica, bien
sean favorables a la democracia o a la aristocracia, a la propiedad o a la legalidad, a la
cooperacion o a la competicion, al lujo o a la abstinencia, al Estado o al individuo, a
la libertad o a la disciplina, no habra ninguna oportunidad de que los dos elementos
obtengan aquello que les es debido; es seguro que uno de los platillos de la balanza
subira mas que el otro. La verdad, en los grandes intereses practicos de la vida, es
ante todo una cuestion de combinacion y de conciliacion de los extremos; pero muy
pocos hombres gozan del suficiente talento e imparcialidad para hacer este acomodo
de una manera mas o menos correcta: en este caso sera llevado a cabo por el
procedimiento violento de una lucha entre combatientes que militan bajo banderas
hostiles. Si, a propdsito de uno de los grandes problemas que se acaban de enumerar,
una opinion tiene mas derecho que otra a ser, no solamente tolerada, sino también
defendida y sostenida, es precisamente aquella que se muestra como la mas débil. Esa
es la opinion que, en este caso, representa los intereses abandonados, el lado del
bienestar humano que esta en peligro de obtener aun menos de lo que le corresponde.
Ya sé que entre nosotros se toleran las mas diferentes opiniones sobre la mayor parte
de estos topicos: lo que prueba, por medio de numerosos ejemplos, y no equivocos
precisamente, la universalidad de este hecho: que en el estado actual del espiritu
humano no puede llegarse a la posesion de la verdad completa mas que a través de la
diversidad de opiniones. Es probable que los disidentes, que no comparten la aparente
unanimidad del mundo sobre un asunto cualquiera, tengan que decir, incluso aunque
el mundo esté en lo cierto, alguna cosa que merezca ser escuchada, y es probable
también que la verdad perdiera algo con su silencio.

Se puede hacer la objecion siguiente: "Pero ;cuales de entre los principios
recibidos de otras generaciones, sobre todo aquellos que tratan de los asuntos mas
elevados y esenciales, no son mas que medias partes de una verdad? La moral
cristiana, por ejemplo, contiene la verdad completa a este respecto, y si alguien
enseflara una moral diferente, ése estaria en el error". Como éste es uno de los casos
mas importantes que pueden presentarse en la practica, nada mejor podemos
encontrar para poner a prueba la maxima general. Pero antes de decidir lo que la
moral cristiana es o0 no es, seria de desear que quedase bien determinado lo que se
entiende por moral cristiana. Si por ella se entiende la moral del Nuevo Testamento,
me asombra que cualquiera que haya obtenido en tal libro su ciencia, pueda suponer
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que fue concebido o anunciado como una doctrina completa de moral. El Evangelio
se refiere siempre a una moral preexistente, y limita sus preceptos a aquellos puntos
particulares sobre los que esta moral debia ser corregida o reemplazada por otra mas
amplia y mas elevada. Ademas, se expresa siempre en los términos mas generales, a
menudo imposibles de interpretar literalmente, y siempre con mas uncion poética que
precision legislativa. De él no se ha podido jamas extraer un cuerpo de doctrina moral
sin afiadir algo del Antiguo Testamento, es decir, de un sistema elaborado, aunque, en
verdad, barbaro en muchos aspectos y hecho solamente para un pueblo barbaro. San
Pablo, enemigo declarado de esta manera judaica de interpretar la doctrina y de
completar el esbozo de su maestro, admite igualmente una moral preexistente, es
decir, la de los griegos y romanos, y aconseja a los cristianos que se acomoden a ella,
hasta el punto de aprobar en apariencia la esclavitud. Lo que se suele llamar la moral
cristiana, pero que deberia llamarse mas bien moral teoldgica, no es ni la obra de
Cristo ni la de los apostoles; data de una época posterior, y ha sido formada
gradualmente por la Iglesia cristiana de los cinco primeros siglos, y aunque los
modernos y los protestantes no la hayan adoptado implicitamente, la han modificado
menos de lo que se hubiera podido esperar. A decir verdad, ellos se han contentado,
en la mayoria de los casos, con suprimir las adiciones hechas en la Edad Media,
reemplazandolas cada secta por nuevas adiciones mas conformes a su caracter y a sus
tendencias. Seria yo el ultimo en negar lo mucho que la especie humana debe a esta
moral y a los primeros que la extendieron por el mundo; pero me permito decir que,
en muchos aspectos, es incompleta y exclusiva, y que si las ideas y sentimientos que
ella no aprueba, no hubieran contribuido a la formacién de la vida y al caracter de
Europa, todas las cosas humanas se hallarian actualmente en mucho peor estado de lo
que en realidad estan. La llamada moral cristiana tiene todos los caracteres de una
reaccion; en gran parte es una protesta contra el paganismo. Su ideal es negativo mas
bien que positivo, pasivo mas que activo, la inocencia mas que la grandeza, la
abstinencia del mal mdas que la bisqueda esforzada del bien; en sus preceptos, como
se ha dicho muy bien, el "no haras" domina con exceso al "debes hacer". En su horror
a la sensualidad ha hecho un idolo del ascetismo, y después, por un compromiso
gradual, de la legalidad. Tiene por médviles de una vida virtuosa la esperanza del cielo
y el temor al infierno; queda en esto muy por debajo de los sabios de la antigiiedad, y
hace lo preciso para dar a la moral humana un caracter esencialmente egoista,
separando los sentimientos del deber en cada hombre de los intereses de sus
semejantes, excepto cuando un motivo egoista lleva a tomarlos en consideracion. Es
esencialmente una doctrina de obediencia pasiva; inculca la sumisién a todas las
autoridades constituidas; en verdad, no se las debe obedecer de un modo activo
cuando ellas ordenan lo que la religién prohibe, pero no se debe resistir su mandato, y
menos aun rebelarse contra ellas, por injustas que sean. En tanto que, en la moral de
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las mejores naciones paganas, los deberes del ciudadano hacia el Estado ocupan un
lugar desproporcionado y minan el terreno de la libertad individual, en la pura moral
cristiana apenas se menciona o reconoce esta gran porcion de nuestros deberes. En el
Coran, y no en el Nuevo Testamento, es donde leemos esta maxima: "Cuando un
gobernante designa a un hombre para un empleo, habiendo en el Estado otro hombre
mas capaz que €l para desempefarlo, este gobernante peca contra Dios y contra el
Estado". Si la idea de obligacién hacia el publico ha llegado a ser una realidad en la
moral moderna, fue entre los griegos y los romanos donde se anticip6 y no en el
cristianismo. Del mismo modo, lo que podamos encontrar, en la moral privada, de
magnanimidad, de elevacion de espiritu, de dignidad personal, yo diria también de
sentido del honor, proviene, no de la parte religiosa, sino de la parte puramente
humana de nuestra educacion, y jamas hubiera podido ser el fruto de una doctrina
moral que no concede valor mas que a la obediencia. Estoy lejos de decir que esos
defectos sean necesariamente inherentes a la doctrina cristiana, sea como fuere que se
la conciba; lo mismo que tampoco diré que lo que le falta para llegar a ser una
doctrina moral completa no pueda conciliarse con ella. Y menos pretendo todavia
insinuar esto de las doctrinas y preceptos de Cristo mismo. Creo que las palabras de
Cristo son visiblemente todo lo que han querido ser; que no son irreconciliables con
nada de lo que exige una moral amplia; que se puede extraer de ellas todo lo que
encierran de excelente en teoria, sin mayor violencia de la que hicieron cuantos han
pretendido deducir un sistema practico de una doctrina cualquiera. Pero creo al
mismo tiempo, y no hay en ello ninguna contradiccion, que no contienen, ni han
pretendido contener nunca, mas que una parte de la verdad.

Creo que, en sus instrucciones, el fundador del cristianismo ha descuidado de
intento muchos elementos de la mas alta moral, los cuales la Iglesia Cristiana ha dado
de lado en el sistema de moral que ha erigido sobre esas mismas instrucciones. Y,
siendo asi, considero como un grave error el querer encontrar en la doctrina cristiana
la regla completa de conducta, cuando la verdad es que su autor no quiso detallarla
por completo, sino solamente aprobarla y fortalecerla. Creo, también, que esta
estrecha teoria resulta un mal practico muy grave, al disminuir en mucho el valor de
la educaciéon y de la instruccion moral que tantas personas bienintencionadas se
esfuerzan por fomentar. Mucho me temo que, al tratar de formar el espiritu y los
sentimientos sobre un tipo exclusivamente religioso, y al tratar de descartar los
modelos seculares (si se los puede llamar asi) que coexistian y suplementaban la
moral cristiana, recibiendo algo de su espiritu, e infundiendo en ella algo del suyo,
llegue a resultar de todo ello, si no esta ya resultando, un tipo de caracter bajo,
abyecto, servil, capaz quiza de someterse a lo que él estima la Voluntad Suprema,
pero incapaz de elevarse a la concepcion de la bondad divina o de simpatizar con ella.
Creo que otras éticas, diferentes de la puramente cristiana, deben coexistir con ella
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para producir la regeneracion moral de la humanidad; y que el sistema cristiano no
hace excepcién a la regla que preconiza que, en un estado imperfecto del espiritu
humano, los intereses de la verdad exigen la diversidad de opiniones.

No es necesario que, al cesar de ignorar las verdades morales no contenidas en el
cristianismo, los hombres queden forzados a ignorar algunas de las que contiene. Tal
prejuicio o tal inadvertencia, si tiene lugar, se convierte de hecho en un grave mal;
pero un mal del que no podemos esperar que hemos de quedar exentos siempre, y que
debe ser mirado como el precio de un bien inestimable. Debemos y tenemos que
protestar contra la exclusivista pretension que eleva una porcién de la verdad a la
categoria de verdad completa; y si el impulso de su reaccién hiciera injustos, a su vez,
a los que protestan, habra que lamentar tal exclusivismo, lo mismo que el otro, pero
debera ser tolerado. Si los cristianos quisieran ensefiar a los infieles a ser justos con el
cristianismo, a su vez deberian ser justos con el infiel. Ningtin servicio se presta a la
verdad con olvidar el hecho, bien conocido atn por aquellos que tienen la mas
pequeina nocion de historia literaria, de que gran parte de la ensefianza moral mas
noble y mas elevada ha sido obra, no solamente de hombres que no conocian la fe
cristiana, sino de hombres que la conocian y la rechazaban.

No es que sostenga que el uso ilimitado de la libertad de enunciar todas las
opiniones posibles puede acabar con los males del sectarismo religioso o filosofico.
Es seguro que toda verdad creida por hombres de poca capacidad sera proclamada,
inculcada, e incluso puesta en practica, como si no existiera ninguna otra verdad en el
mundo, o al menos otra que pueda limitar o modificar a la primera. Reconozco que ni
la mas libre discusion impide la tendencia de las opiniones a convertirse en sectarias;
al contrario, suele suceder a menudo que ello la acrece y exacerba; aquella verdad
que debiera haber sido advertida, pero que no lo fue, es rechazada con mayor
violencia porque la proclaman personas consideradas como adversarias.

Pero no es en el partidario apasionado, sino en el espectador calmoso y
desinteresado, donde la colisién de opiniones produce un efecto saludable. No es el
mal peor la lucha violenta entre las diversas partes de la verdad, sino mas bien la
supresion desapasionada de una parte de la verdad; siempre queda una esperanza
cuando los hombres se encuentran obligados a escuchar a las dos partes; y sus errores
se convierten en prejuicios, y la verdad, al ser exagerada, cesa en sus efectos
saludables, cuando ellos no se ocupan mas que de uno solo de sus errores. Y puesto
que hay pocos atributos mentales que sean mas raros que esta facultad judicial que
puede sentar un juicio inteligente entre las dos partes de una cuestion, de las cuales
solo una esta representada ante ella por un abogado, la verdad no tiene mas ocasion
de mostrarse en todos sus aspectos que cuando encuentra abogados para cada parte de
ella, para cada opinién que abarque cualquier fracciéon de la verdad, y cuando es
defendida de forma que llegue a ser escuchada.
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Hemos reconocido ya la necesidad (para el bienestar intelectual de la especie
humana, del cual depende cualquier otra clase de bienestar) de la libertad de opinion
y de la libertad de expresar las opiniones. Y esto por cuatro motivos diferentes que
vamos a resumir brevemente:

Primero, aunque una opinién sea reducida al silencio, puede muy bien ser
verdadera; negarlo equivaldria a afirmar nuestra propia infalibilidad.

En segundo lugar, aun cuando la opinion reducida al silencio fuera un error,
puede contener, lo que sucede la mayor parte de las veces, una porcion de verdad; y
puesto que la opinion general o dominante sobre cualquier asunto raramente o nunca
es toda la verdad, no hay otra oportunidad de conocerla por completo mas que por
medio de la colision de opiniones adversas.

En tercer lugar, incluso en el caso en que la opinién recibida de otras
generaciones contuviera la verdad y toda la verdad, si no puede ser discutida vigorosa
y lealmente, se la profesarda como una especie de prejuicio, sin comprender o sentir
sus fundamentos racionales.

Y no solo esto, sino que, en cuarto lugar, el sentido mismo de la doctrina estara en
peligro de perderse, o de debilitarse, o de ser privado de su efecto vital sobre el
caracter y la conducta; ya que el dogma llegara a ser una simple férmula, ineficaz
para el bien, que llenara de obstaculos el terreno e impedira el nacimiento de toda
conviccion verdadera, fundada en la razon o en la experiencia personal.

Antes de abandonar el tema de la libertad de opinién, conviene conceder alguna
atencion a los que dicen que se puede permitir la expresion libre del pensamiento, en
tanto que se haga de una manera moderada, y no se traspasen los limites de la
discusién leal. Se podria decir mucho sobre la imposibilidad de fijar esos supuestos
limites. Pues si el criterio fuera no ofender a aquellos cuya opinién se ataca, pienso
yo que la experiencia prueba que ellos se consideraran como ofendidos, siempre que
el ataque sea poderoso; y que todo oponente que les ataque fuerte, al que sea dificil
responder, les parecera, si muestra vigor al sustentar una opinion, un adversario
inmoderado.

Pero esta consideracion, aunque importante desde un punto de vista practico,
desaparece ante una objecion mas fundamental. Sin ninguna duda, el modo de
proclamar una opinion, aunque sea justa, puede ser reprensible e incurrir con razon en
una severa censura. Pero las principales ofensas de este género son tales que es
imposible llegar a demostrarlas, a menos que haya una accidental confesion.

La mas grave de estas ofensas consiste en discutir de una manera sofistica,
suprimiendo hechos o argumentos, exponiendo de una manera inexacta los elementos
del caso, o tergiversando la opinidn contraria. Pero todo esto, incluso en su grado mas
avanzado, se hace frecuentemente con tanta buena fe por personas que no estan
consideradas —o que no merecen serlo— como ignorantes o incompetentes, que rara
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vez es posible afirmar, de modo consciente y fundado, que una representacion
inadecuada es moralmente culpable y menos aun puede la ley mezclarse en esta
especie inadecuada de conducta polémica.

En cuanto a lo que se entiende cominmente por discusion inmoderada, es decir,
las invectivas, los sarcasmos, el personalismo, etc., la denuncia de estas armas
mereceria mas simpatia, si se propusiera una prohibicion equitativa para las dos
partes; pero solo se desea para restringir su empleo contra la opinion prevaleciente;
contra la opinion que no prevalece, en cambio, no s6lo se usan sin desaprobacion
general, sino que quien las use ganara alabanzas por su honrado celo y su justa
indignacion. Sin embargo, el mayor mal que pueden producir estos procedimientos
consiste en que se emplean en atacar opiniones que se encuentran sin defensa, y la
injusta ventaja que una opinién pueda conseguir, al ser afirmada de esta forma, va en
beneficio casi exclusivo de las ideas admitidas.

La peor defensa que, en este sentido, puede cometerse en una polémica es la de
estigmatizar de peligrosos e inmorales a los que profesan la opinion contraria. Si se
suele exponer a los nombres que profesan una opiniéon impopular a tales calumnias,
es porque ellos son en general poco numerosos y desprovistos de influencias, y
porque nadie tiene interés en hacerles justicia. Pero, por la misma naturaleza del caso,
se niega esta arma a quienes atacan a la opinion dominante; correrian un peligro
personal al servirse de ella, y si no lo corrieran, no harian con ello mas que
desacreditar su causa. En general, las opiniones contrarias a las tradicionales solo
llegan a hacerse escuchar si emplean un lenguaje de una moderacion estudiada y
evitan con sumo cuidado cualquier ofensa inttil; no pueden desviarse de esta linea de
conducta, ni aun en el mas ligero grado, sin que con ello pierdan terreno; mientras
que, por el contrario, los denuestos dirigidos desde el lado de la opinion tradicional a
los que sustentan opiniones contrarias apartan realmente a los hombres de estas
ultimas. En interés de la verdad y de la justicia, pues, es muy importante restringir el
lenguaje violento; y si, por ejemplo, hubiera necesidad de escoger, habria mas
necesidad de reprobar los ataques dirigidos a la heterodoxia que a aquellos otros que
se dirigen a la religion. Es evidente, sin embargo, que ni la ley ni la autoridad deben
impedir unos u otros, y que, en cada momento, la opinion deberia determinar su
veredicto con arreglo a las circunstancias del caso particular; se debe condenar a todo
aquel, sea cualquiera el lado del argumento en que se coloque, en cuya defensa se
manifieste o falta de buena fe, o malicia, o intolerancia de sentimientos. Pero no
debemos imputar estos vicios a la posicion que una persona adopte, aunque sea la
contraria a la nuestra; rindamos honores a la persona que tiene la calma de ver y la
honradez de reconocer lo que realmente sus adversarios son, asi como lo que
representan sus opiniones, sin exagerar nada de lo que les pueda perjudicar, y sin
ocultar tampoco lo que pueda serles favorable. En esto consiste la verdadera
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moralidad de la discusién publica; y aunque a menudo sea violada, me contento con
pensar que existen muchos polemistas que la observan en alto grado, y que es mayor
todavia el numero de los que se esfuerzan por llegar a su observancia de un modo
consciente.
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Capitulo tercero

DE LA INDIVIDUALIDAD COMO UNO DE LOS ELEMENTOS DEL
BIENESTAR

Siendo tantas las razones que hacen imperativo que los seres humanos sean libres
para formar opiniones y para expresarlas sin reserva, siendo tantas las funestas
consecuencias que la naturaleza intelectual y por ende la naturaleza mental del
hombre sufre cuando tal libertad no es concedida, o afirmada a despecho de toda
prohibicion, permitasenos que examinemos ahora si estas mismas razones exigen que
los hombres sean libres de conducirse en la vida segtin sus opiniones, sin que los
demas se lo impidan fisica o moralmente, y siempre que sea a costa de su exclusivo
riesgo y peligro. Esta ultima condicion, es, naturalmente, indispensable. Nadie
pretende que las acciones deban ser tan libres como las opiniones. Al contrario, las
mismas opiniones pierden su inmunidad cuando se las expresa en circunstancias tales
que, de su expresion, resulta una positiva instigacion a cualquier acto inconveniente.
La opinion que afirma que los comerciantes de trigo hacen morir de hambre a los
pobres o que la propiedad privada es un robo, no debe inquietar a nadie cuando
solamente circula en la prensa; pero puede incurrir en justo castigo si se la expresa
oralmente, en una reunion de personas furiosas, agrupadas a la puerta de uno de estos
comerciantes, o si se la difunde por medio de pasquines. Aquellas acciones, de
cualquier clase que sean, que sin causa justificada perjudiquen a alguien, pueden y
deben ser controladas —y en los casos importantes lo exigen por completo— por
sentimientos de desaprobacion, y si hubiera necesidad, por una activa intervencion de
los hombres. De este modo la libertad del individuo queda asi bastante limitada por la
condicion siguiente: no perjudicar a un semejante. Pero si se abstiene de molestar a
los demas en sus asuntos y el individuo se contenta con obrar siguiendo su propia
inclinacion y juicio, en aquellas cosas que solo a €l conciernen, las mismas razones
que establecen que la opinion debe ser libre, prueban también que es completamente
permisible que ponga en practica sus opiniones, sin ser molestado, a su cuenta y
riesgo.

Que la especie humana no es infalible; que sus verdades no son mas que medias
verdades, en la mayor parte de los casos; que la unidad de opinién no es deseable a
menos que resulte de la mas libre y mas completa comparacion de opiniones
contrarias, y que la diversidad de opiniones no es un mal sino un bien, por lo menos
mientras la humanidad no sea capaz de reconocer los diversos aspectos de la verdad,
tales son los principios que se pueden aplicar a los modos de accion de los hombres,
asi como a sus opiniones. Puesto que es util mientras dure la imperfeccion del género
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humano, que existan opiniones diferentes, del mismo modo serd conveniente que
haya diferentes maneras de vivir; que se abra campo al desarrollo de la diversidad de
caracter, siempre que no suponga dafio a los demas; y que cada uno pueda, cuando lo
juzgue conveniente, hacer la prueba de los diferentes géneros de vida. En resumen, es
deseable que, en los asuntos que no conciernen primariamente a los demas, sea
afirmada la individualidad. Donde la regla de conducta no es el caracter personal,
sino las tradiciones o las costumbres de otros, alli faltara completamente uno de los
principales ingredientes del bienestar humano y el ingrediente mas importante, sin
duda, del progreso individual y social.

La mayor dificultad para mantener este principio no esta en la apreciacion de los
medios que conducen a un fin reconocido, sino en la indiferencia general de las
personas en relacion con el fin mismo. Si considerasemos que el libre desarrollo de la
individualidad es uno de los principios esenciales del bienestar, si le tuviéramos, no
como un elemento coordinado con todo lo que se designa con las palabras
civilizacion, instruccion, educacion, cultura, sino mas bien como parte necesaria y
condicion de todas estas cosas, no existiria ningun peligro de que la libertad no sea
apreciada en su justo valor y no habria que vencer grandes dificultades en trazar la
linea de demarcacion entre ella y el control social. Pero, desgraciadamente, a la
espontaneidad individual, no se le suele conceder, por parte de los modos comunes de
pensar, ningun valor intrinseco, ni se la considera digna de atencion por si misma.
Encontrandose la mayoria satisfecha de los habitos actuales de la humanidad (pues
ellos son quienes la hacen ser como es), no puede comprender por qué no han de ser
lo bastante buenos para todo el mundo. Y aun mas: la espontaneidad no entra en el
ideal de la mayoria de los reformadores morales y sociales; por el contrario, la
consideran mas bien con recelo, como un obstaculo molesto y quiza rebelde frente a
la aceptacion general de lo que, a juicio de estos reformadores, seria mejor para la
humanidad. Pocas personas, fuera de Alemania, llegan a comprender siquiera el
sentido de esta doctrina, sobre la que Guillermo de Humboldt, tan eminente savant y
politico, ha escrito un tratado, donde sostiene que "el fin del hombre, no como lo
sugieren deseos vagos y fugaces, sino tal como lo prescriben los decretos eternos e
inmutables de la razén, consiste en el desarrollo amplio y armonioso de todas sus
facultades en un conjunto completo y consistente"; que, por consiguiente, el fin
"hacia el cual todo ser humano debe tender incesantemente, y en particular, aquellos
que quieran influir sobre sus semejantes, es la individualidad del poder y del
desarrollo". Para esto, se precisan dos requisitos: "libertad y variedad de situaciones";
su union produce, "el vigor individual y la diversidad multiple" que se funden en la
originalidad [6].

Sin embargo, por nueva y sorprendente que pueda parecer esta doctrina de
Humboldt, que concede tan alto valor a la individualidad, la cuestion no es después
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de todo, si bien lo pensarnos, mas que una cuestion de grado. Nadie supone que la
perfeccion de la conducta humana consista en copiarse exactamente los unos a los
otros. Como nadie tampoco afirmaria que el juicio o el caracter particular de cada
hombre deba entrar para nada en su manera de vivir y de cuidar sus intereses. Por
otro lado, seria absurdo pretender que los hombres vivan como si nada hubiera
existido en el mundo antes de su llegada a él; como si la experiencia no hubiera
demostrado nunca que cierta manera de vivir o de conducirse resulta preferible a otra
cualquiera. Y, del mismo modo, nadie discute que se deba educar e instruir a la
juventud con vistas a hacerla aprovechar los resultados obtenidos por la experiencia
humana. Pero el servirse de la experiencia e interpretarla es privilegio y condicién
propios del ser humano cuando ha llegado a la madurez de sus facultades. El es quien
descubre lo que hay de aplicable, en la experiencia adquirida, a sus circunstancias y a
su caracter. Las tradiciones y las costumbres de otros individuos constituyen, hasta
cierto punto, una evidencia de lo que les ha ensefiado la experiencia y esta supuesta
evidencia debe ser acogida deferentemente por ellos. Pero, en primer lugar, su
experiencia puede ser demasiado limitada o puede no haber sido interpretada
rectamente. En segundo lugar, su interpretacion de la experiencia puede ser correcta
pero no convenir a un individuo en particular. Las costumbres estan hechas para los
caracteres acostumbrados y las circunstancias acostumbradas; pero esto no siempre se
cumple. En tercer lugar, aunque las costumbres sean buenas en si mismas, y
convengan bien a un determinado individuo, un hombre que se adaptara a la
costumbre unicamente porque es la costumbre, no conserva ni desarrolla en si
ninguna de las cualidades que son atributo distintivo del ser humano. Las facultades
humanas de percepcion, de juicio, de discernimiento, de actividad mental, e incluso
de preferencia moral, no se ejercen mas que en virtud de una eleccién. Quien hace
algo porque es la costumbre, no hace eleccion ninguna. No adquiere ninguna practica
ni en discernir ni en desear lo mejor. La fuerza mental y la moral, lo mismo que la
fuerza muscular, no progresan si no se ejercitan. Y no se ejercen estas facultades
haciendo una cosa simplemente porque otros la hacen, como tampoco creyendo
unicamente lo que otros creen. Si alguien adopta una opinion sin que sus
fundamentos le parezcan concluyentes, su razén no quedara con ello fortificada, sino
probablemente debilitada; y si ejecuta una accién cuyos motivos no son conformes a
sus opiniones y a su caracter, donde no se trata de la afeccion o de los derechos de los
demas, cuando debian mostrarse, uno y otras, enérgicos y activos.

El hombre que permite al mundo, o al menos a su mundo, elegir por el su plan de
vida, no tiene mas necesidad que de la facultad de imitacion de los simios. Pero aquel
que lo escoge por si mismo pone en juego todas sus facultades. Debe emplear la
observacion para ver, el raciocinio y el juicio para prever, la actividad para reunir los
materiales de la decision, el discernimiento para decidir, y, una vez que haya
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decidido, la firmeza y el dominio de si mismo para mantenerse en su ya deliberada
decisién. Y cuanto mayor sea la porcion de su conducta que ha regularizado segin
sus sentimientos y su juicio propios, tanto mas necesarias le seran estas diversas
cualidades. Es posible que pueda caminar por el buen sendero y preservarse de toda
influencia perjudicial sin hacer uso de esas cosas. Pero, ;cual sera su valor
comparativo como ser humano? Lo que verdaderamente importa no es lo que hagan
los hombres, sino también la clase de hombres que son los que lo hacen. De las obras
humanas, en cuya perfeccion y embellecimiento emplea rectamente el hombre su
vida, la mas importante es, seguramente, el hombre mismo. Suponiendo que fuera
posible que se construyan casas, que se libren batallas, que se coseche trigo, que se
juzguen causas, e incluso, que se erijan iglesias y se digan plegarias por medio de
maquinarias, por automatas de forma humana, seria una sensible pérdida poner estos
automatas en el lugar de los hombres y mujeres que habitan las partes mas civilizadas
del globo, aunque estos ultimos no sean, a buen seguro, mas que tristes ejemplares de
lo que la Naturaleza puede producir y producira un dia. La naturaleza humana no es
una maquina que se pueda construir segun un modelo para hacer de modo exacto una
obra ya disefiada; es un arbol que quiere crecimiento y desarrollo en todos sus
aspectos, siguiendo la tendencia de fuerzas interiores que hacen de él una cosa viva.

Tal vez se conceda que, para los hombres, resulta deseable que cultiven su
inteligencia, y que vale mas seguir a la costumbre de modo inteligente, e incluso
alejarse de ella con talento, si hay ocasion, que seguirla ciega y maquinalmente. Se
suele admitir, hasta un cierto punto, que nuestra inteligencia nos debe pertenecer;
pero no se admite tan facilmente que deba ocurrir lo mismo con nuestros deseos y
con nuestros impulsos; el tener decisiones vehementes esta considerado como un
peligro y una trampa que se nos tiende. Sin embargo, los impulsos y los deseos
ocupan tan alto puesto en el ser humano como las creencias y las abstenciones. Los
fuertes impulsos no resultan peligrosos mas que cuando no estan equilibrados; es
decir, cuando una serie de propédsitos e inclinaciones se desarrollan fuertemente,
mientras que otros que deberian coexistir con ellos, quedan débiles e inactivos. Los
hombres no obran mal porque sus deseos sean ardientes, sino por debilidad de
conciencia. No existe ninguna relacion natural entre los impulsos fuertes y una
conciencia débil. La relacion natural es de otra clase.

Decir que los sentimientos y los deseos de una persona son mas fuertes y mas
diversos que los de otra, no supone mas que afirmar que aquélla posee mayor dosis
de materia prima de naturaleza humana, y que, en consecuencia, sera capaz quiza de
mayor cantidad de mal y también de mayor cantidad de bien. Los impulsos fuertes no
son otra cosa que energia humana con otro nombre, esto es todo. La energia
naturalmente, puede ser empleada en el mal, pero una naturaleza enérgica sera
siempre mas capaz para el bien que otra que sea indolente y apatica. Aquellos que
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cuentan un mayor nimero de sentimientos naturales son también los que pueden
desarrollar en mayor grado sentimientos cultivados. Las mismas fuertes
susceptibilidades que hacen vivos y poderosos los impulsos personales son también
la fuente del mas apasionado amor de la virtud, del mas estricto dominio de uno
mismo. Cultivandolas la sociedad cumple con su deber y proteje sus intereses, no
rechazando la madera con que se hacen los héroes. Se suele decir que una persona
tiene caracter, cuando sus deseos e impulsos le pertenecen en propiedad, cuando son
la expresion de su propia naturaleza, tal como la ha desarrollado y modificado su
propia cultura. Un ser humano que no tenga ni deseos ni impulsos no posee mas
caracter que una maquina de vapor. Si, por el contrario, un hombre con impulsos
fuertes, los mantiene bajo el control de una voluntad poderosa, ese hombre posee un
caracter enérgico. Quienquiera que piense que no debe fomentarse la individualidad
de deseos e impulsos, debera sostener, del mismo modo, que la sociedad no tiene
necesidad de naturalezas fuertes, que no es mejor por el hecho de contener en su seno
un gran numero de personas con caracter, y que no es deseable el que hombres de
tipo medio posean gran cantidad de energia.

En las sociedades primitivas, esas fuerzas no guardan quiza proporcion con el
poder que posee la sociedad para disciplinarlas y controlarlas. Hubo un tiempo en que
el elemento de espontaneidad y de individualidad dominaba de un modo excesivo,
teniendo que librar rudos combates el principio social. La dificultad consistia,
entonces, en hacer que hombres poderosos por su cuerpo 0 por Ssu espiritu
obedeciesen a las reglas que pretendian regular sus impulsos. Para vencer esta
dificultad, la ley y la disciplina (los papas, por ejemplo, en lucha contra los
emperadores) proclamaron su poder sobre el hombre, reivindicando el derecho de
regular su vida entera, a fin de poder dominar su caracter, para cuya sujecion la
sociedad no hallaba ningtn otro medio suficiente. Pero la sociedad tiene ahora plena
conciencia de la individualidad, y el peligro que amenaza a la naturaleza humana no
es ya el exceso, sino la falta de impulsos y de preferencias personales. Han cambiado
mucho las cosas, desde aquel tiempo en que las pasiones de los hombres poderosos,
por su posicion o por sus cualidades personales, se mantenian en estado de rebelion
habitual contra las leyes y las ordenanzas, y tenian que ser rigurosamente
encadenados, a fin de que todo lo que les rodeaba pudiera gozar de una particula de
seguridad. En nuestros dias, todos los hombres, desde el primero hasta el ultimo,
viven bajo la mirada de una censura hostil y temible. No solo en lo que concierne a
otros, sino también en lo que concierne a si mismos, el individuo o la familia no se
preguntan: ;qué prefiero yo?, ;qué convendria a mi caracter y a mis disposiciones?,
¢qué es lo que serviria mejor y daria mas oportunidades a que se desarrollen nuestras
facultades mas elevadas?; pero si se preguntan: ;qué es lo que conviene a mi
situacion?, o ;qué hacen generalmente las personas de mi posicion y de mi fortuna?,
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y lo que es peor, ;qué suelen hacer personas de una posicion y fortuna superiores a
las mias? No pretendo decir con esto que prefieran la costumbre a lo que va de
acuerdo con su inclinacion personal: lo que ocurre, en realidad, es que no conciben
gusto por otra cosa que no sea lo acostumbrado. De esta forma el espiritu humano se
curva bajo el peso del yugo; incluso en las cosas que los hombres hacen por puro
placer, la conformidad con la costumbre es su primer pensamiento; su eleccion recae
siempre sobre las cosas que los hombres hacen por puro placer, la conformidad con la
costumbre es su primer pensamiento; su eleccién recae siempre sobre las cosas que se
hacen siguiendo lo acostumbrado; se evita, como si fuera un crimen, toda
singularidad de gusto, cualquier originalidad de conducta, si bien, a fuerza de no
seguir el dictamen de su natural modo de ser, no posean ya ninguin modo de ser que
seguir; sus humanas capacidades se resecan y agotan asi: quedan los hombres
incapacitados para sentir ningun vivo deseo, ningun placer natural; no poseen ya
generalmente ni opiniones ni deseos que les sean propios. Entonces, ;puede esto
pasar por una sana condicion de las cosas humanas?

Si, siguiendo la teoria calvinista. Segun esta teoria, la ofensa capital del hombre
estriba en tener una voluntad independiente. Todo el bien de que la humanidad es
capaz se halla comprendido en la obediencia. No cabe eleccion; se debe obrar de una
cierta manera y no de cualquier otra. "Todo lo que no es deber es pecado". Por ser la
naturaleza radicalmente corrompida, no existe, redencion para nadie, hasta que no se
haya matado en si mismo la naturaleza humana. Para cualquiera que sostenga
semejante teoria de la vida, no supone ningun mal el reducir a nada todas las
facultades, todas las capacidades, las predisposiciones humanas; el hombre no tiene
necesidad de ninguna otra capacidad que de la de abandonarse a la voluntad de Dios,
y si se sirviera de estas facultades para otro fin que el de cumplir esta voluntad
supuesta, mas le valiera no haberlas poseido jamas. Esta es la teoria del calvinismo, y
muchas personas que no se consideran como calvinistas, la profesan también, aunque
de una forma mas moderada. Su moderacién consiste en dar una interpretacion menos
ascética a la supuesta voluntad divina. Se afirma también que Fl quiere que los
hombres satisfagan algunas de sus inclinaciones; pero no, naturalmente, de la manera
preferida por ellos, sino de un modo obediente, es decir, de modo prescrito por la
autoridad, el cual, por condicion necesaria del caso, es el mismo para todos.

Existe actualmente una fuerte tendencia hacia esta estrecha teoria de la vida y
hacia ese tipo de caracter humano inflexible y mezquino que ella patrocina.

Muchas personas creen sinceramente, sin duda, que los seres humanos, asi
torturados y reducidos a la talla de enanos, son tal como su Hacedor se propuso que
fueran; del mismo modo que otros muchos han creido que los arboles son mas bellos,
podados en forma de bola o de animal, que en el estado que la Naturaleza les dio.
Pero si forma parte de la religion creer que el hombre ha sido creado por un Ser
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bondadoso, estard mas de acuerdo con la fe creer que El ha dado las facultades
humanas para que sean cultivadas y desarrolladas y no para que sean desarraigadas y
destruidas; es razonable imaginar que El se alegra siempre que sus criaturas dan un
paso mas hacia la concepcion ideal que en ellas se contiene, siempre que desarrollen
sus facultades de comprension, de accion, o de gozo. Ved aqui un tipo de perfeccion
humana bien diferente del calvinista; en él se supone que la humanidad no ha
recibido su naturaleza solo para renunciar a ella. "La afirmacion de si mismo
caracteristica de los paganos", es uno de los elementos humanos, tanto como lo es "la
negacion de si de los cristianos" [7]. Existe un ideal griego de desarrollo de la
personalidad, al que se mezcla, sin reemplazarle, el ideal platénico y cristiano del
dominio de uno mismo. Puede que sea mejor ser un John Knox que un Alcibiades,
pero es mejor ser un Péneles antes que ser cualquiera de los otros dos; y un Pericles
que existiera en nuestro tiempo, no podria serlo sin alguna de las buenas cualidades
que pertenecieron a John Knox.

Los seres humanos se convierten en noble y hermoso objeto de contemplacion, no
por el hecho de llevar a la uniformidad lo que de individual hay en ellos, sino
cultivandolo y buscandolo, dentro siempre de los limites impuestos por los derechos
y los intereses de los demas; y como las obras participan de los caracteres de quienes
las llevaron a cabo, por el mismo procedimiento la vida humana se hace rica, diversa
y animada nutriendo con mas abundancia los pensamientos altos y los elevados
sentimientos, fortaleciendo los vinculos que unen a los individuos con la raza,
haciendo que sea infinitamente mas digna de que se pertenezca a ella.

Cada persona, cuanto mas desarrolla su individualidad, mas valiosa se hace a sus
propios 0jos y, en consecuencia, mas valiosa se hara a los ojos de los demas. Alcanza
una mayor plenitud de vida en su existencia, y, habiendo mas vida en las unidades,
mas habra en la masa, que, al fin, se compone de ella. No se puede prescindir de la
compresion necesaria para impedir que los mas enérgicos modelos de la naturaleza
humana lleguen a invadir el terreno de los derechos de otros; pero, para esto, existe
una gran compensacion, aun desde el punto de vista del desenvolvimiento humano.
Los medios de desenvolverse que pierde el individuo, cuando se le impide satisfacer
sus inclinaciones de modo perjudicial para otros, sélo serian obtenidos a expensas de
los demas hombres. Y él mismo encuentra en ello una compensacion, pues los limites
impuestos a su egoismo facilitan un superior desenvolvimiento de la parte social de
su naturaleza.

Atenerse a las rigidas reglas de la justicia en beneficio de los demas, desarrolla
los sentimientos y las facultades que tienen por objeto el bien de los otros. Pero
sentirse limitado en cosas que no afectan al bien de los demads, por un simple
desacuerdo, no desarrolla nada valioso, a no ser la fuerza de caracter que pueda
desplegarse simplemente en resistir a aquella limitacion. Si el individuo se somete a
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ella, tal limitacion embota y entorpece toda nuestra naturaleza. Para dar libre juego a
la naturaleza de cada uno es necesario que las diferentes personas puedan llevar
diferentes géneros de vida. Una época se hace mas acreedora al reconocimiento de la
posteridad, cuanto mas amplitud de accion ha habido en ella. Ni siquiera el
despotismo produce sus peores efectos en tanto que existe la individualidad bajo su
régimen, y todo lo que tiende a destruir la individualidad es despotismo, sea
cualquiera el nombre que se le dé, tanto si pretende imponer la voluntad de Dios,
como si quiere hacer acatar los mandatos de los hombres.

Puesto que hemos visto que individualidad es la misma cosa que
desenvolvimiento y que solamente el cultivo de la individualidad produce o puede
producir seres humanos bien desarrollados, podria yo cerrar aqui el argumento. Pues,
;qué podra decirse en favor de cualquier condicion de las cosas humanas, sino que
ella conduce a los hombres a lo mejor que pueden llegar a ser? Y ;qué cosa peor se
dira de un obstaculo al bien, sino que impide este progreso? Sin embargo, sin duda
ninguna, estas consideraciones no bastaran a convencer a aquellos que tienen mas
necesidad de ser convencidos. Pero, ademas, es necesario probar ahora que esos seres
humanos desarrollados son de alguna utilidad para los no desarrollados; es necesario
mostrar, a quienes no desean la libertad y no querrian servirse de ella, que, si ellos
permiten que otro haga uso de ella sin oponer ningun obstaculo, pueden llegar a ser
recompensados de algin modo apreciable. En primer lugar, pues, me atrevo a decir
que podrian aprender algo de aquéllos. Nadie negara que la originalidad constituye un
elemento precioso entre los asuntos humanos. No sélo hay necesidad de gentes que
descubran nuevas verdades, o que sefialen el momento preciso en que lo que fue largo
tiempo una verdad dejo de serlo, sino también de otras personas que comiencen
nuevas practicas, y que den el ejemplo de una conducta mas ilustrada, de mejor gusto,
y de buen sentido en todas las cuestiones que se puedan presentar. Esto no puede ser
negado por nadie que no crea que el mundo ha alcanzado ya la perfeccion en todas
sus formas y practicas.

Es cierto que no todos son capaces de obtener tal ventaja. Pocas personas hay, en
comparacion con toda la especie humana, cuyas experiencias, en caso de ser
adoptadas de modo general, sean aptas para producir algun progreso sobre la practica
establecida. Pero estas pocas personas constituyen la sal de la tierra. Sin ellas la vida
humana llegaria a convertirse en una poza estancada. No sdlo se les debe la
introduccion de cosas buenas que antes no existieron, sino que son ellos quienes
sustentan la vida en las cosas ya existentes. Si nada nuevo hubiera que hacer, ;cesaria
de ser necesario el intelecto humano? ¢Hay razén para que aquellos que hacen las
cosas como se hacian en épocas pretéritas, olviden el porqué de hacerlas, y las hagan
como si fueran bestias y no seres humanos? Demasiado grande es la tendencia, en las
mejores creencias y practicas, a degenerar en algo mecanico; y si no existiera una
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serie de personas cuya originalidad, siempre infatigable, impidiera que los
fundamentos de esas creencias y practicas, se convirtiesen en algo meramente
tradicional, una materia tan muerta no resistiria el mas ligero choque de cualquier
cosa que realmente viva; y entonces no habria razén alguna para pensar que no se
pudiera extinguir la civilizaciéon, como ocurrio6 en el imperio bizantino. En verdad, los
hombres de genio estan y estaran siempre en minoria, es lo mas probable; pero, para
que pueda haberlos, es necesario conservar el suelo sobre el que han de desarrollarse.
El genio no puede respirar libremente mas que en una atmosfera de libertad. Los
hombres de genio son, ex vi termini, mas individuales que los que no lo son; menos
capaces, por consiguiente, de adaptarse, sin padecer una compresion perjudicial, a
cualquiera de los moldes poco numerosos que la sociedad prepara para evitar a sus
miembros el trabajo de formarse su propio caracter.

Si los hombres de genio, por timidez, consienten en sufrir la opresion de uno de
esos moldes, y en constreflir bajo tal presion la expansion de alguna parte de si
mismos, no aprovechara la sociedad gran cosa de su genio. Si estan dotados de una
gran fuerza de caracter y rompen los lazos que les atan, convirtiéndose en el punto de
mira de la sociedad, ella les dara solemnemente el nombre de bizarros, extravagantes,
0 cosa semejante, por no haber podido reducirlos al lugar comun. Esto es mas o
menos como si uno se quejara de ver que el Niagara no corre con tanta calma como
un canal holandés.

El que yo insista tanto sobre la importancia del genio y la necesidad de permitirle
desarrollarse libremente en la teoria y en la practica, a sabiendas de que nadie niega
esto en teoria, es porque sé también que casi todos, en realidad, se sienten totalmente
indiferentes ante esta cuestion. Los hombres consideran el genio como una gran cosa,
si hace a un individuo capaz de escribir un poema inspirado o de pintar un cuadro.
Pero casi todo el mundo considera que el genio, en el verdadero sentido de la palabra,
es decir, la originalidad en el pensamiento y en las acciones, si bien es cosa de
admirar, también es algo de lo que uno, en el fondo, puede muy bien prescindir.
Desgraciadamente esto es demasiado corriente para que nadie se asombre de ello. La
originalidad no esta considerada como cosa ttil entre los hombres que no la poseen ni
presumen su utilidad. Ellos no pueden ver lo que dicha originalidad puede hacer por
ellos, pero ¢como podrian verlo? Si pudieran, la originalidad dejaria de ser tal. El
primer servicio que la originalidad debe prestar a tales hombres es el de abrir sus
0jos; pues, una vez abiertos, ya podran tener alguna oportunidad de llegar a ser
también originales. Entretanto, recordando que nunca se hizo nada sin que alguien
haya sido el primero en hacerlo, que todas las cosas buenas que existen son los frutos
de la originalidad, dejémosles ser lo suficientemente modestos para creer que ella
tiene todavia algin cometido que cumplir, y asegurémosles que tanto mas necesario
les es la originalidad cuanto menos conscientes son de su falta.
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A decir verdad, sea cual fuere el homenaje que se pretenda, o que se tribute
incluso, a una superioridad mental supuesta o verdadera, la tendencia general de las
cosas en el mundo es hacer de la mediocridad la potencia dominante entre los
humanos. En la antigiiedad, en la Edad Media, y, en grado menor, durante la larga
transicion del feudalismo a los tiempos presentes, el individuo representaba por si
mismo una potencia, y si poseia un gran talento o una posicion social elevada, esta
potencia llegaba a ser considerable. Hoy los individuos se hallan perdidos entre la
muchedumbre. En politica resulta casi una trivialidad decir que la opinién publica es
la que gobierna al mundo. El unico poder que merece este nombre es el de las masas,
o el de los gobiernos, que se hacen drgano de las tendencias e instintos de las masas.
Esto resulta tan verdadero para las relaciones morales y sociales de la vida privada
como para las transacciones publicas. Esas opiniones que se acostumbra a llamar
opinion publica no siempre constituyen la opinion de una misma clase de publico. En
América, esta compuesta por toda la poblacion blanca; en Inglaterra, lo esta
simplemente por la clase media. Pero siempre por una masa, es decir, una
mediocridad colectiva. Y lo que constituye todavia una mayor novedad es que
actualmente las masas no reciben sus opiniones de los dignatarios de la Iglesia o del
Estado, ni de algtn jefe notable, ni de ningtn libro. Su opinién proviene de hombres
que estan mas o0 menos a su altura, que, por medio de periddicos, se dirigen a ellas y
hablan en su nombre acerca de la cuestion del momento.

No es que me queje de que esto suceda. Tampoco afirmo que haya algo mejor que
sea compatible, como regla general, con el bajo nivel actual de la mente humana.
Pero ello no impide que el gobierno de la mediocridad sea un gobierno mediocre.
Nunca lleg6 el gobierno de una democracia, o el de una aristocracia numerosa, a
elevarse por encima de la mediocridad, ni por sus actos politicos, ni por sus
opiniones, cualidades, o tono mental que fomentase, excepto alli donde el soberano
"Muchos" se dejo guiar (como siempre lo ha hecho en los tiempos mejores) por los
consejos y la influencia de "Pocos" o de "Uno" mejor dotado y mas instruido. La
iniciacion a todas las cosas prudentes y nobles viene y debe venir de los individuos,
procediendo, generalmente al principio, de un individuo aislado. El honor y la gloria
del hombre corriente consisten en poder seguir esta iniciativa, en tener el sentido de
lo que es prudente y noble, y en dirigirse a ello con los ojos abiertos. Yo no
recomiendo aqui esa clase de "culto del héroe", que aplaude a un hombre de genio
poderoso porque tomo a la fuerza el gobierno del mundo, sometiéndole, aun a pesar
suyo, a sus mandatos. A lo mas que debiera aspirar un hombre asi es a la libertad de
mostrar el camino. El poder de forzar a los demas a seguirle, no sélo es incompatible
con la libertad y el desenvolvimiento de todo lo demas, sino que corrompe al mismo
hombre fuerte. Parece, sin embargo, que cuando las opiniones de masas compuestas
unicamente de hombres de tipo medio llegan a ser dominantes, el contrapeso y el
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correctivo de sus tendencias habra de ser la individualidad mas y mas acentuada de
los pensadores mas eminentes.

Es, sobre todo, en circunstancias semejantes, cuando los individuos de excepcion,
en vez de ser cohibidos, deberian ser instigados a obrar de modo diferente de la masa.
Antiguamente esto no suponia ninguna ventaja, a no ser que obraran de modo
diferente, y de modo mejor también. Ahora, el simple ejemplo de no conformidad, la
simple negacion a arrodillarse ante la costumbre, constituye en si un servicio.
Precisamente porque la tirania de la opinion considera como un crimen toda
excentricidad, es deseable que, para poder derribar esa tirania, haya hombres que sean
excéntricos. La excentricidad y la fuerza de caracter marchan a la par, pues la
cantidad de excentricidad que una sociedad contiene esta en proporcion a su cantidad
de genio, de vigor intelectual, y de coraje moral. El principal peligro actual estriba en
el poco valor a ser excéntricos que muestran los hombres.

Ya he dicho que es importante dar el mas libre impulso posible a las cosas
desusadas, a fin de que se pueda comprobar, a su debido tiempo, cuales de ellas
merecen convertirse en costumbres. Pero la independencia de accion y el
menosprecio de la costumbre no s6lo han de ser alentadas porque ofrezcan la
oportunidad de crear mejores modos de obrar y costumbres mas dignas de la
adopcion general. Asimismo, tampoco las personas de notoria superioridad
intelectual son las tinicas que poseen el derecho a conducir su vida por el camino que
les plazca. No hay razon ninguna para que todas las existencias humanas deban estar
cortadas por un solo patrén, o sobre un pequefio numero de patrones. Para una
persona que posea una cantidad razonable de sentido comun y de, experiencia, la
mejor manera de disponer su existencia sera la suya propia. Los seres humanos no
SON COMO carneros; y ni siquiera los carneros se parecen unos a otros tanto que no se
les pueda distinguir. Nadie podra tener un traje o un par de zapatos que le estén bien,
si no los pide a su medida, o si no tiene la oportunidad de elegir en un almacén. ;Es,
pues, mas facil proveerse de una vida que de un vestido, o es que quiza la
conformacion fisica o moral de los seres humanos es mas uniforme que la forma de
sus pies? Aunque no hubiera mas razon que los hombres tienen diversidad de gustos,
ello seria suficiente para no intentar modelarlos a todos con arreglo a un patréon
exclusivo. Pues personas diferentes requieren condiciones diferentes para su
desarrollo espiritual; y no pueden coexistir en la misma atmdsfera moral mas de lo
que las diferentes variedades de plantas pueden hacerlo bajo las mismas condiciones
fisicas, atmosféricas o climaticas. Las mismas cosas que ayudan a una persona a
cultivar su naturaleza superior se convierten en obstaculos para otra cualquiera. Una
misma manera de vivir supone para uno una excitacion saludable que mantiene en el
mejor orden posible sus facultades de accion y de goce, mientras que para otro resulta
una pesada carga, que suspende o destruye toda vida interior. Existen diferencias tales
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en los hombres, en sus fuentes de placer, en su capacidad de sufrimiento, y en su
reaccion a las diversas influencias fisicas y morales, que si no hubiera semejante
diversidad en su manera de vivir, no podrian ni obtener su parte de dicha ni llegar a la
altura intelectual, moral y estética de que su naturaleza es capaz. ;Por qué, pues, la
tolerancia, en lo que al sentimiento publico se refiere, ha de alcanzar solamente a los
gustos y a las maneras de vivir que acepta la multitud de sus partidarios? Nadie
(excepto en las instituciones monasticas) niega la diversidad de gustos. A una persona
puede muy bien gustarle o no, sin sentirse por ello avergonzada, el remar, la musica,
los ejercicios corporales, el ajedrez, los naipes, o el estudio, ya que los partidarios y
contrarios de todas estas cosas son demasiado numerosos para ser reducidos al
silencio. Pero el hombre —y todavia mas la mujer— que sea acusado de hacer "lo
que nadie hace", o de no hacer "lo que hace todo el mundo", llega a ser objeto de
reproches acusatorios, como si él —o ella— hubiesen cometido un grave delito
moral. Los hombres necesitan poseer un titulo o cualquier otro signo de rango, o la
consideracion de las gentes de rango, para que puedan permitirse un poco el lujo de
hacer lo que les plazca, sin detrimento de su reputacion. Para permitirselo un poco,
repito; pues quien se permitiera del todo un lujo tal, correria un grave riesgo; se veria
en el peligro de pasar por "lunatico" y de verse despojado de sus propiedades, que
pasarian a manos de sus parientes [8].

La orientacion actual de la opinion publica se dirige de modo singular hacia la
intolerancia frente a toda demostracion clara de individualidad. En general, los
hombres no s6lo son moderados en inteligencia, sino moderados en inclinaciones.
Ellos no cuentan con gustos ni con deseos lo suficientemente vivos que les induzcan
a hacer algo desacostumbrado, y, por consiguiente, no pudiendo comprender a
quienes se sienten dotados de modo muy diferente, suelen incluir a estos ultimos
entre los seres extravagantes y desordenados que es costumbre despreciar. Ahora
bien, a este hecho, que es general, tenemos que afiadir que esta surgiendo un
poderoso movimiento de progreso moral, y es evidente qué es lo que tenemos que
esperar de él. Se ha hecho mucho, en efecto, por afirmar la regularidad de la conducta
y por la limitacion de los excesos, y existe un extendido espiritu filantropico para el
ejercicio del cual no hay campo mas atractivo que el mejoramiento moral y
prudencial de nuestros semejantes. El efecto de estas tendencias actuales es el
siguiente: el comun de las gentes se halla mas dispuesto que en periodos anteriores a
prescribir reglas generales de conducta y a tratar de hacer que cada cual se adapte a la
norma aprobada. Pero esta norma, se reconozca o no, lleva en su entrafia la negacion
absoluta de cualquier deseo vehemente. Su ideal de caracter consiste en no poseer
ningun caracter sefialado; en mutilar por medio de una compresion, como el pie de
una china, cualquier parte de la naturaleza humana que sobresalga y tienda a hacer a
una persona, completamente diferente, al menos en lo exterior, del comun de la
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humanidad.

Como es corriente que ocurra con los ideales que excluyen una mitad de lo que es
deseable, el tipo actual de aprobacion no produce mas que una imitacién inferior de la
otra mitad. En vez de grandes energias guiadas por una razon vigorosa, y en vez de
sentimientos poderosos firmemente dominados por una voluntad consciente, no
tenemos como resultado mas que energias débiles y sentimientos débiles, que, en
consecuencia, pueden conformarse con la regla, al menos exteriormente, sin
necesidad de un gran esfuerzo de voluntad o de razon. Ya los caracteres enérgicos se
han convertido en algo que pertenece a la tradicion, al menos en una gran escala. En
el momento presente, en nuestro pais, la energia solo se ejerce en los negocios; la
desarrollada en ellos todavia puede considerarse como considerable. Después, lo
poco que queda de ella se emplea en cualquier mania, que puede ser una mania ttil, e
incluso filantrépica, pero que siempre se trata de algo aislado, y generalmente de
poca importancia. La grandeza de Inglaterra es, ahora, colectiva. Aunque pequefios
individualmente, parecemos todavia capaces de algo grande, gracias a nuestros
habitos de asociacion; y con esto nuestro filantropos morales y religiosos se quedan
por completo satisfechos. Pero fueron hombres de otro cufio los que hicieron de
Inglaterra lo que ha sido; y habra necesidad de hombres de otro cufio para impedir su
decadencia.

El despotismo de la costumbre se muestra por todas partes como un perpetuo
obstaculo que se opone al avance humano, porque libra una incesante lucha con la
inclinacion a aspirar a algo mas que a lo acostumbrado; inclinacion que se llama,
segun las circunstancias, espiritu de libertad, o bien espiritu de progreso o de mejora.
El espiritu de progreso no siempre es espiritu de libertad, pues puede desear imponer
el progreso a quienes no se sienten ligados a €l; y el espiritu de libertad, cuando se
resiste, a esos esfuerzos, puede aliarse local y temporalmente con los adversarios del
progreso; pero la Unica fuente infalible y permanente del progreso es la libertad, pues,
gracias a ella, puede contar el progreso con tantos centros independientes como
individuos existan.

Sin embargo, el principio progresivo, ora se le considere como amor de la
libertad, ora como amor de las mejoras utiles, es siempre enemigo del imperio de la
costumbre, pues, al menos aquél, implica la liberacion del yugo de esta; y la lucha
entre esas dos fuerzas constituye el interés principal en la historia de la humanidad.
La mayor parte de los paises del mundo carecen de historia, propiamente hablando,
porque el despotismo de la costumbre es completo. Tal es el caso de todo el Oriente.
La costumbre es alli el arbitro soberano de todas las cuestiones; justicia y derecho
significan alli conformidad con la costumbre. Nadie, jamas, excepto algin tirano
intoxicado de poder, ha sofiado con resistir al argumento de la costumbre. Pero
veamos ahora el resultado. Esas naciones debieron de tener originalidad en otros
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tiempos, pues no han salido de la tierra ya populosas, letradas y profundamente
versadas en ciertas artes de la vida: todo esto se lo hicieron ellas mismas, y fueron, en
un tiempo, las mayores y mas poderosas naciones de la tierra. ;Qué son ahora?
Subditos o vasallos de tribus cuyos antecesores erraban por los bosques, mientras que
los de los suyos tenian magnificos palacios y templos espléndidos; pero sobre los
cuales la costumbre no reinaba mas que a medias con la libertad y con el progreso. A
lo que parece, un pueblo puede mantenerse en estado progresivo durante un cierto
tiempo y detenerse después. ;Cuando se detiene? Cuando cesa de poseer
individualidad. Si un cambio semejante llegara a afectar a las naciones de Europa, no
se efectuaria del mismo modo: el despotismo de la costumbre que amenaza a estas
naciones no consiste precisamente en el estacionamiento; prohibe la singularidad,
pero no pone obstaculo a posibles cambios, con tal de que todo cambie a la vez.
Hemos acabado con las costumbres fijas de nuestros antecesores, cada cual se viste
ahora igual que todos los demas; pero la moda puede cambiar una o dos veces por
afo. Asi que nos preocupamos de que cuando haya un cambio se produzca por amor
al cambio, y no por ninguna idea de belleza o de conveniencia; pues la misma idea de
belleza o conveniencia no atraeria a todo el mundo en el mismo momento, ni
tampoco seria abandonada por todos en un cierto otro momento. Pero nosotros somos
por igual progresivos y variables; inventamos continuamente cosas nuevas en
mecanica, y las conservamos hasta que son reemplazadas por otras mejores; estamos
prontos a aceptar mejoras en la politica, en la educacion, e incluso en las costumbres,
si bien en este ultimo caso, nuestra idea de mejora consista sobre todo en hacer a los
demas, por fuerza o de grado, tan buenos como nosotros mismos. No nos oponemos
al progreso; al contrario, nos vanagloriamos de ser los hombres mas progresivos que
existieron jamas; pero batallamos contra la individualidad; creeriamos haber hecho
maravillas, si todos nos hiciéramos semejantes los unos a los otros, olvidando que la
desemejanza de una persona respecto a otra es la primera cosa que llama la atencion,
ya por la imperfeccion de uno de los tipos y la superioridad del otro, ya por la
posibilidad de producir algo mejor que cada uno de ellos, al combinar las ventajas de
los dos. Tenemos un aleccionador ejemplo en China, nacion muy ingeniosa y en
algunos aspectos dotada de mucha sabiduria, que debe a la buena fortuna de haber
tenido desde muy antiguo una serie de costumbres particularmente buenas, obra,
hasta cierto punto, de hombres a quienes el ilustrado europeo debe reconocer, salvo
algunas excepciones, como sabios y filésofos. Estas costumbres son notables,
ademas, por la excelente forma de imprimir, en lo posible, sus mejores preceptos en
todos los espiritus de la comunidad, asi como por establecer que los que se hallen
mejor penetrados de ellos son los que tienen que ocupar los puestos de honor y poder.
Podria pensarse que un pueblo que tal hizo, ha descubierto el secreto de la perfeccion
humana y debemos creer que marcha soberanamente a la cabeza del progreso
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universal. Pues bien, no. Los chinos se han estacionado; son desde hace miles de afios
tal como los vemos, y si estan destinados a cualquier mejora sélo de afuera les
llegara. Han tenido éxito, mas del que cabia esperar, en lo que los filantropos ingleses
se preocupan tan activamente: en hacer a todo el mundo semejante, de modo que cada
uno conduzca sus pensamientos y su conducta con las mismas maximas y reglas; y he
aqui los frutos obtenidos. El regime moderno de la opinién publica es, en forma
inorganizada, lo que son los sistemas chinos de educacion y de politica de modo
organizado; y a menos que la individualidad (amenazada con este yugo) pueda
reivindicarse con éxito, Europa, a pesar de sus nobles antecedentes y el cristianismo
que profesa, llegara ser otra China. Y hasta el presente, ;qué es lo que ha preservado
a Europa de esta suerte? ;Qué es lo que ha hecho de la familia de naciones europeas
una porcion progresiva y no estacionaria de la humanidad? No es su perfeccion
superior, que, cuando existe, existe a titulo de efecto y no de causa, sino su notable
diversidad de caracter de cultura. En Europa los individuos, las clases, las naciones
han sido extremadamente desemejantes; se han procurado una gran variedad de
caminos conducentes cada uno ellos a metas valiosas; y aunque en cada época
aquellos que seguian los diferentes caminos se hayan mostrado intolerantes los unos
con los otros, y hayan considerado como una cosa excelente el poder seguir cada uno
su propia ruta, obligando a seguirla también a los demas, sin embargo, a pesar de sus
reciprocos esfuerzos por impedir el respectivo desarrollo, rara vez han tenido éxito
permanente, y todos, cada uno a su vez, se han visto obligados a admitir el bien que
aportaban los demas. En mi opinion, unicamente a esta pluralidad de vias debe
Europa su desarrollo progresivo y variado. Pero ya comienza a poseer esta ventaja en
un grado mucho menos considerable. Decididamente camina hacia el mismo ideal
chino de hacer a todo el mundo semejante. M. de Tocqueville, en su ultima e
importante obra, hace notar que los franceses de la generacion actual se parecen mas
entre si que los de la anterior. Lo mismo se podria decir de los ingleses, con mayor
razon todavia. En un pasaje ya citado, Guillermo de Humboldt menciona dos cosas
que considera como condiciones necesarias para el desenvolvimiento humano, puesto
que son también necesarias para conseguir que los hombres sean diversos: estas dos
cosas son la libertad y la variedad de situaciones; la segunda de esas dos condiciones
va perdiéndose cada vez mas en Inglaterra. Las circunstancias que rodean a las
diferentes clases e individuos, y que forman su caracter, se hacen cada dia mas
parecidas. En otro tiempo, los rangos diversos, las vecindades diferentes, los
diferentes oficios y profesiones, vivian en mundos que podriamos llamar diferentes;
actualmente todos viven, en cierto modo, en un mismo mundo. Ahora, de un modo
relativo, claro esta, todos ven, leen, escuchan las mismas cosas, y van también a los
mismos lugares; tienen sus esperanzas y temores dirigidos a los mismos objetivos,
tienen los mismos derechos, las mismas libertades, y los mismos medios de
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reivindicarlos. Por grandes que sean las diferencias de posicion que todavia persistan,
no son nada en comparacion con las que han desaparecido. Y la asimilacién continda.
Todos los cambios politicos del siglo la favorecen, puesto que todos tienden a elevar
las clases bajas y a humillar las altas. La extension de la educacion favorece esa
asimilacion, ya que la educacion sitia a los hombres bajo influencias comunes y da
acceso a todos al caudal general de hechos y de sentimientos. Del mismo modo, es
favorecida por el progreso en los medios de comunicacion, al poner en contacto
personal a los habitantes de lugares alejados; y, también, por el incremento del
comercio y las manufacturas, al extender las ventajas de las circunstancias favorables,
y al colocar ante todos por igual los mayores objetos de la ambicion, incluso los mas
elevados; de aqui que el deseo de elevarse deje de ser caracteristico de una clase
determinada y se convierta en objetivo de todas las clases sociales. Pero una
influencia mas poderosa que todas éstas, para producir una similitud general entre
todos los hombres, es el establecimiento completo en este pais 0 en otros paises
libres, del ascendiente de la opinion publica en el Estado. A medida que se van
nivelando las diversas prerrogativas sociales que permitian a las personas
atrincheradas en ellas despreciar la opinion de la multitud; a medida que la idea
misma de resistir a la voluntad del publico, cuando se sabe positivamente que esa
voluntad existe, desaparece mas y mas del espiritu de las mentes de los politicos
practicos, del mismo modo va dejando de existir todo soporte para la no conformidad,
todo poder substantivo en la sociedad, que, opuesto al ascendiente de la mayoria, se
halle interesado en tomar bajo su proteccion las opiniones y las tendencias contrarias
a las del publico.

La combinacién de todas esas causas forma una masa tan grande de influencias
hostiles a la individualidad, que no se puede ya adivinar como sera capaz de defender
su terreno. Encontrard en esta defensa una dificultad creciente, a menos que la parte
inteligente del publico se dé cuenta del valor de este elemento y se decida a
considerar necesarias las diferencias, incluso aunque ellas no sean empleadas en
mejorar, sino, como creen algunos, en empeorar. Si los derechos de la individualidad
han de ser afirmados siempre, ha llegado el tiempo de hacerlo, puesto que todavia
falta mucho para completar la forzosa asimilacion. Sélo en los primeros momentos
nos podemos defender con éxito frente a la usurpacion. La pretension de que los
demas se asemejen a nosotros crece a medida que la usurpacion va creciendo. Si la
resistencia espera que la vida esté reducida casi a un tipo uniforme, todo lo que se
aparte de ese tipo sera considerado como algo impio, inmoral, e incluso monstruoso y
contra naturaleza. La humanidad llegara pronto a ser incapaz de comprender la
diversidad, si, durante algun tiempo, pierde la costumbre de verla.
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Capitulo cuarto

DE LOS LIMITES DE LA AUTORIDAD DE LA SOCIEDAD SOBRE
EL INDIVIDUO

¢Donde esta, pues, el justo limite de la soberania del individuo sobre si mismo?
¢Donde comienza la autoridad de la sociedad? ;Qué parte de la vida humana debe ser
atribuida a la individualidad y qué parte a la sociedad? Cada una de ellas recibira su
debida parte, si posee la que le interesa de un modo mas particular. La individualidad
debe gobernar aquella parte de la vida que interesa principalmente al individuo, y la
sociedad esa otra parte que interesa principalmente a la sociedad.

Aunque la sociedad no esté fundada sobre un contrato, y aunque de nada sirva
inventar un contrato para deducir de €l las obligaciones sociales, sin embargo, todos
aquellos que reciben la proteccion de la sociedad le deben algo por este beneficio. El
simple hecho de vivir en sociedad impone a cada uno una cierta linea de conducta
hacia los demas. Esta conducta consiste, primero, en no perjudicar los intereses de los
demas, o mas bien, ciertos intereses que, sea por una disposicion legal expresa, sea
por un acuerdo tacito, deben ser considerados como derechos; segundo, en tomar
cada uno su parte (que debe fijarse seguin principio equitativo) de los trabajos y los
sacrificios necesarios para defender a la sociedad o a sus miembros de cualquier dafio
o vejacion. La sociedad tiene el derecho absoluto de imponer estas obligaciones a los
que querrian prescindir de ellas. Y esto no es todo lo que la sociedad puede hacer. Los
actos de un individuo pueden ser perjudiciales a los demas, o no tomar en
consideracion suficiente su bienestar, sin llegar hasta la violacion de sus derechos
constituidos. El culpable puede entonces ser castigado por la opinién con toda
justicia, aunque no lo sea por la ley. Desde el momento en que la conducta de una
persona es perjudicial a los intereses de otra, la sociedad tiene el derecho de juzgarla,
y la pregunta sobre si esta intervencion favorecera o no el bienestar general se
convierte en tema de discusion. Pero no hay ocasion de discutir este problema cuando
la conducta de una persona no afecta mas que a sus propios intereses, o a los de los
demas en cuanto que ellos lo quieren (siempre que se trate de personas de edad
madura y dotadas de una inteligencia comun). En tales casos deberia existir libertad
completa, legal o social, de ejecutar una accion y de afrontar las consecuencias.

Seria una grave incomprension de esta doctrina, suponer que defiende una egoista
indiferencia, y que pretende que los seres humanos no tienen nada que ver en su
conducta mutua, y que no deben inquietarse por el bienestar o las acciones de otro,
mas que cuando su propio interés esta en juego. En lugar de una disminucion, lo que
hace falta para favorecer el bien de nuestros semejantes es un gran incremento de los
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esfuerzos desinteresados. Pero tal desinteresada benevolencia puede encontrar otros
medios de persuasion que no sean el latigo figurado o real. Seria yo la ultima persona
que despreciara las virtudes personales; pero vienen éstas en segundo lugar, si acaso,
respecto de las sociales. Es asunto de la educacion el cultivarlas a todas por igual.
Pero la educacién misma procede por convicciéon y persuasion, asi como por
obligacion; y solamente por los dos primeros medios, una vez terminado el periodo
de educacién, deberian inculcarse las virtudes individuales. Los hombres deben
ayudarse, los unos a los otros, a distinguir lo mejor de lo peor, y a prestarse apoyo
mutuo para elegir lo primero y evitar lo segundo. Ellos deberian estimularse mutua y
perpetuamente a un creciente ejercicio de sus mas nobles facultades, a una direccién
creciente de sus sentimientos y propositos hacia lo prudente en vez de hacia lo necio,
elevando objetos y contemplaciones, no degradandolos. Pero ni una persona, ni cierto
numero de personas, tienen derecho para decir a un hombre de edad madura que no
conduzca su vida, en beneficio propio, como a él le convenga. Fl es la persona més
interesada en su propio bienestar; el interés que pueda tener en ello un extrafo,
excepto en los casos de fuertes lazos personales, es insignificante comparado con el
que tiene el interesado; el modo de interesarse de la sociedad (excepto en lo que toca
a su conducta hacia los demas) es fragmentario y también indirecto; mientras que,
para todo lo que se refiere a los propios sentimientos y circunstancias, aun el hombre
o la mujer de nivel mas corriente saben, infinitamente mejor que las personas ajenas,
a qué atenerse.

La interferencia de las sociedades para dirigir los juicios y propositos de un
hombre, que s6lo a él importan, tiene que fundarse en presunciones generales: las
cuales, no solo pueden ser completamente erroneas, sino que, aun siendo justas,
corren el riesgo de ser aplicadas erradamente en casos individuales por las personas
que no conocen mas que la superficie de los hechos. Es ésta, pues, una zona, en la
que la individualidad tiene su adecuado campo de accion. Con respecto a la conducta
de los hombres hacia sus semejantes, la observancia de las reglas generales es
necesaria, a fin de que cada uno sepa lo que debe esperar; pero, con respecto a los
intereses particulares de cada persona, la espontaneidad individual tiene derecho a
ejercerse libremente. La sociedad puede ofrecer e incluso imponer al individuo
ciertas consideraciones para ayudar a su propio juicio, algunas exhortaciones para
fortificar su voluntad, pero, después de todo, €él es juez supremo. Cuantos errores
pueda cometer a pesar de esos consejos y advertencias, constituiran siempre un mal
menor que el de permitir a los demas que le impongan lo que ellos estiman ha de ser
beneficioso para él.

No quiero decir con esto que los sentimientos hacia una persona, por parte de los
demas, no tengan que ser afectados en absoluto por sus cualidades o defectos
individuales; esto ni es posible ni es deseable. Si una persona posee en un grado
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eminente las cualidades que pueden obrar en bien suyo, por eso mismo es digna de
admiracion; cuanto mas eminente sea el grado de sus cualidades mas tocara el ideal
humano de perfeccion. Si, por el contrario, carece manifiestamente de esas
cualidades, se tendra para ella el sentimiento opuesto a la admiracion. Existe un grado
de necedad, o un grado de lo que puede llamarse (aunque este punto se encuentre
sujeto a objecidn) bajeza o depravacion del gusto, que, si no perjudica positivamente
a quien lo manifiesta, le convierte necesaria y naturalmente en objeto de repulsion y,
en casos extremos, de desprecio. Nadie que posea, las cualidades opuestas en toda su
fuerza dejara de mostrar estos sentimientos. Sin perjudicar a nadie, un hombre puede
obrar de tal manera que nos veamos obligados a juzgarle y a tenerle por un esttpido,
o por un ser de orden inferior; y ya que un juicio y sentir semejantes preferiria
evitarlos, le prestariamos un gran servicio si se lo advertimos de antemano, asi como
de cualquier consecuencia desagradable a que se exponga. Seria muy beneficioso, en
verdad, que la educacion actual rindiera estos buenos oficios mas a menudo, y mas
libremente de lo que las formas de cortesia lo permiten hoy, y que, ademas, una
persona pudiese decir francamente a su vecino que esta cometiendo una falta, sin ser
considerada como presuntuosa y descortés. Tenemos derecho, por nuestra parte, a
obrar de diferentes maneras, de acuerdo con nuestra opinién desfavorable sobre
cualquier persona, no para oprimir su individualidad, sino simplemente en el ejercicio
de la nuestra. No estamos obligados, por ejemplo, a solicitar su sociedad; tenemos el
derecho a evitarla (si bien no alardeando de ello), pues tenemos también derecho a
escoger la sociedad que mas nos convenga. Es un derecho que nos corresponde, y
también un deber, poner a los demas en guardia contra este individuo si estimamos
que su ejemplo o su conversacion perjudicial va a tener un efecto pernicioso sobre
quienes se asocien a él. Podemos darle preferencia sobre otras personas por sus
buenos oficios facultativos, pero no de ninguna manera si ellos pueden tender a su
exclusivo beneficio. De estas diversas maneras una persona puede recibir de otras
ciertos castigos severos, por faltas que solo a ella se refieren; pero no sufre estos
castigos so6lo en cuanto son consecuencias naturales y, por asi decir, espontaneas de
las faltas mismas; no se infligen estos castigos simplemente por el gusto de castigar.
Una persona que muestre precipitacién, obstinacion, suficiencia, que no puede vivir
con medios moderados, que no se cohibe de ciertas satisfacciones perjudiciales, que
corre hacia el placer animal, sacrificando por él el sentimiento y la inteligencia, debe
esperar descender mucho ante la opinion de los demas, asi como tener menor
participacion en sus sentimientos favorables. Pero de esto no tiene derecho a
quejarse, a menos que haya merecido su favor por la excelencia particular de sus
relaciones sociales, y haya logrado asi un titulo a sus buenos oficios, que no esté
afectado por sus deméritos ante si mismo.

Lo que yo sostengo es que aquellos inconvenientes que estan vinculados

www.lectulandia.com - Pagina 81



estrictamente al juicio desfavorable de los demas son los unicos a los que debe
sentirse sujeta una persona, por lo que se refiere a la parte de su conducta y de su
caracter que atafie a su propio bien, y no a los intereses de los demas en sus
relaciones con ella. Los actos perjudiciales a los demas requieren un tratamiento
totalmente diferente. La violacién de sus derechos; la irrogacion de una pérdida o un
dafio no justificables por sus propios derechos; la falsedad o doblez ante ellos; la
utilizacion de ventajas sobre ellos, desleales o simplemente poco generosas; e incluso
la abstencion egoista de preservarles de algun dafio, todo ello merece, en verdad, la
reprobacion moral, y en casos graves, la animadversion y los castigos morales. Y no
solamente estos actos, sino ciertas disposiciones que conducen a ellos, son,
propiamente hablando, inmorales y merecedores de una desaprobacién que puede
convertirse en horror. La disposicion a la crueldad; la malicia y la mala condicién; la
que es la mas odiosa de todas las pasiones y la mas antisocial, la envidia; la
hipocresia, la falta de sinceridad, la irascibilidad sin motivos suficientes y el
resentimiento desproporcionado a la provocacion; la pasion de dominar a los demas,
el deseo de acaparar mas de lo que a uno pertenece (la pleonecia de los griegos), el
orgullo que consigue satisfaccion en la inferioridad de los demas, el egoismo que
pone a uno y a sus intereses por encima de todas las cosas del mundo, y que decide en
su favor cualquier cuestion dudosa, todos ellos son vicios morales que constituyen un
caracter moral malo y odioso y no se parecen en nada a las faltas personales antes
mencionadas, las cuales no constituyen inmoralidades propiamente hablando ni, por
extremas que sean, tampoco perversidad. Pueden ser pruebas de estupidez o un
defecto en la dignidad personal y en el respeto de si mismo, pero sélo se encuentran
sujetas a la reprobacion moral cuando entrafian un olvido de nuestros deberes en
relacion a nuestros semejantes, por el bien de los cuales el individuo esta obligado a
cuidar de si mismo. Los llamados deberes para con nosotros mismos no constituyen
una obligacion social, a menos que las circunstancias los conviertan en deberes para
con los demas. La expresion "deber para consigo mismo", cuando significa algo mas
que prudencia, significa respeto de si mismo, o desenvolvimiento de si mismo; y
nadie tiene por qué dar cuenta a los demas de ninguna de estas dos cosas, pues el
hacerlo no reportaria ningun bien a la humanidad.

La distincion entre el descrédito, al que justamente se expone una persona por
falta de prudencia o dignidad personal, y la reprobacion, a la que se hace acreedora
cuando ataca a los derechos de sus semejantes, no es una distincion puramente
nominal. Existe una gran diferencia, tanto en nuestros sentimientos como en nuestra
conducta en relacién a una persona, segun que ella nos desagrade en cosas en que
pensamos tenemos derecho a controlarla, o en cosas en que sabemos que no lo
tenemos. Si nos desagrada, podemos expresar nuestro disgusto y también
mantenernos a distancia de un ser, o de una cosa, que nos enfada; pero no nos
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sentiremos llamados por ello a hacerle la vida insoportable. Debemos pensar que ella
misma sufre, o sufrira toda la pena de su error. Si es que estropea su vida por un
desarreglo de su conducta, no debemos desear nosotros estropearsela mas; en lugar de
desear que se la castigue, debemos tratar sobre todo, de aliviar el castigo que lleva en
si misma, mostrandole el medio de evitar o de curar los males que su conducta le
causa. Esta persona puede ser para nosotros un objeto de piedad, o tal vez de
aversion, pero no de irritacion o de resentimiento; no la tratemos como a un enemigo
de la sociedad; lo peor que podremos hacer sera abandonarla a sus propias fuerzas, si
es que no intervenimos benévolamente con muestras de interés y solicitud. Muy otro
sera el caso si esa persona ha infringido las reglas establecidas para la proteccion de
sus semejantes, individual o colectivamente. Entonces, pues, las consecuencias
funestas de sus actos recaen, no sobre ella, sino sobre los demas, y la sociedad, como
protectora de todos sus miembros, debe vengarse del individuo culpable, debe
infligirle un castigo, y un castigo suficientemente severo, con intencion expresa de
castigarle. En este caso, se trata de un culpable que comparece delante de nuestro
tribunal, y nosotros estamos llamados no solamente a juzgarle, sino también a
ejecutar de un modo o de otro la sentencia que demos. En el otro caso, no nos
compete infligirle ningin sufrimiento, excepto el que se derive incidentalmente del
uso que hagamos, en la regulacion de nuestros asuntos, de esa misma libertad que a él
le hemos dejado en los suyos propios.

Muchas personas no querran admitir la distincion, aqui establecida, entre la parte
de la conducta de un hombre que se refiere sélo a él y aquella que se refiere a los
demas. Se nos dird quizda que como puede ser indiferente a los miembros de la
sociedad cualquier parte de la conducta de uno de ellos. Nadie esta completamente
aislado; es imposible que un hombre haga cualquier cosa perjudicial para él, de
manera grave y permanente, sin que el mal no alcance a lo menos a sus vecinos y, a
menudo, a otros mas lejanos. Si él compromete su fortuna, perjudica a los que directa
o indirectamente obtenian de €l sus medios de existencia, y, en general, disminuye
mas o menos los recursos generales de la comunidad; si echa a perder sus facultades
fisicas o mentales, no s6lo comete un error en relacion a los que dependen de él, sino
que se hace incapaz de cumplir sus deberes hacia sus semejantes, convirtiéndose en
un fardo para su afeccion o su benevolencia. Si tal conducta fuese muy frecuente,
pocas faltas habria mas perjudiciales para el conjunto general del bien. Se nos dira, en
fin, que si una persona no hace un dafio directo a los demas por sus vicios o sus
locuras, sin embargo, puede ser perjudicial por su ejemplo, y habria que obligarla a
que se limitase en bien de quienes podrian corromperse o descarriarse con el ejemplo
de su conducta.

Se afiadird, incluso, si las consecuencias de la conducta hay que confinarlas sélo a
los individuos viciosos o irreflexivos, ¢quiere decirse con ello que la sociedad debe
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abandonar su propia direccion a cuantos son evidentemente incapaces de conducirse?
Si la sociedad debe proteccién a los nifios y a los menores de edad, ;no debera quizas
tanta proteccion a las personas de edad madura que son igualmente incapaces de
gobernarse ellas mismas? Si el juego o la avaricia o la incontinencia, o la ociosidad, o
la suciedad, son tan grandes y funestos obstaculos para la dicha y el progreso, como
muchos o casi todos los actos prohibidos por la ley, ;por qué no ha de tratar la ley (se
me preguntard) de reprimir estos abusos, en tanto que sea posible? Y para suplir las
imperfecciones inevitables de la ley, ¢no deberia la misma opinién organizarse de una
manera potente contra estos vicios, y dirigir contra los que los practican todos los
rigores de las penalidades sociales?

No se trata aqui (se me dird) de restringir la individualidad ni de impedir que se
ensaye cualquier manera de vivir nueva y original. Las tnicas cosas que hay que
tratar de impedir son las que han sido ensayadas y condenadas desde el comienzo del
mundo hasta nuestros dias, cosas que —la experiencia lo ha demostrado— no son
utiles ni convenientes a la individualidad de la persona. Es necesario cierta cantidad
de tiempo y cierta suma de experiencia, para que una verdad moral o prudencial
pueda ser considerada como establecida, y todo lo que se desea es impedir a las
generaciones venideras que caigan en el abismo que ha sido fatal a sus antecesores.

Admito plenamente que el mal que una persona se haga a si misma, puede afectar
seriamente en sus sentimientos y en sus intereses no sélo a los que son sus proximos,
sino también, en grado menor, a la sociedad en general. Cuando por seguir una
conducta semejante un hombre llega a violar una obligacion clara y comprobada
hacia alguna otra u otras personas, el caso cesa de ser particular y se convierte en
objeto de desaprobacion moral, en el verdadero sentido de la palabra. Si, por ejemplo,
un hombre, por su intemperancia o extravagancia, se hace incapaz de pagar sus
deudas, o bien si, habiendo contraido la responsabilidad moral de una familia, por las
mismas causas, llega a ser incapaz de sostenerla y de educarla, merece reprobacion y
puede ser castigado, en justicia; y no por su extravagancia, sino por incumplimiento
del deber con respecto a su familia o a sus dependientes. Aunque los recursos que
debieran serles consagrados, hubieran sido empleados, no en su beneficio, sino en
cualquier otro objeto de prudente inversion, la culpabilidad moral hubiera sido la
misma. George Barnwell mat6 a su tio a fin de conseguir dinero para su amante, pero,
aunque lo hubiera hecho para establecerse en un negocio, habria sido castigado
igualmente. También se puede reprochar justamente a un hombre su despego e
ingratitud, si, como sucede a menudo, abandona a su familia y adquiere malas
costumbres; pero mereceria reproche, igualmente, aunque estas malas costumbres no
fuesen viciosas en si mismas, con tal de que fueran penosas para aquellos con quienes
pasa la vida o cuya felicidad depende de él. Quienquiera que falte a la consideracién
general debida a los intereses y sentimientos de los demas, sin estar obligado a ello
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por algin deber mas imperioso o justificado por alguna inclinacién personal
permisible, merece por tal falta la desaprobacion moral; pero no por su causa, ni por
los errores, puramente personales, que originariamente le hayan guiado. De la misma
forma, si una persona, por su conducta puramente egoista, se hace incapaz de cumplir
cualquier obligacién suya para con el publico, tal persona es culpable de una ofensa
social. Nadie debe ser castigado, por el tinico hecho de estar embriagado; pero un
soldado o un policia deben ser castigados si se embriagan en horas de servicio. En
resumen, dondequiera que haya dafio o peligro de dafio, para un individuo o para el
publico en general, el caso no pertenece ya al dominio de la libertad, y pasa al de la
moralidad o al de la ley. Con respecto al dafio simplemente contingente o
"constructivo", por asi decir, que una persona puede causar a la sociedad, sin violar
ningun deber preciso hacia el publico, y sin herir de manera visible a ningun otro
individuo mas que a si mismo, la sociedad puede y debe soportar este inconveniente
por amor de ese bien superior que es la libertad humana. Si es que se ha de castigar a
los adultos por no cuidar de si mismos, como deberian hacerlo, preferiria yo que se
hiciera en interés de ellos mismos, y no con el pretexto de impedirles que se debilite
su capacidad de hacer a la sociedad beneficios a los que la sociedad no pretende tener
derecho. Pero no puedo admitir que la sociedad carezca de otro medio de elevar a sus
miembros débiles al nivel ordinario de la conducta racional que el de esperar a que
obren de modo irracional, para castigarlos entonces, legal o moralmente. La sociedad
ha gozado de un absoluto poder sobre ellos durante la primera parte de su existencia y
ha dispuesto también de todo el periodo de la infancia y de la minoria de edad para
tratar de hacerles capaces de conducirse racionalmente en la vida. La generacion
presente es duefia, por igual, de la educacion y de todas las posibilidades de las
generaciones por venir; aunque es cierto también que no puede hacerlas
perfectamente buenas y prudentes, ya que ella misma carece, de modo lamentable, de
sabiduria y bondad; ademas sus mejores esfuerzos no siempre son, en los casos
individuales, los de mayor éxito; pero, aun asi, la generacion presente esta
perfectamente capacitada para hacer que las futuras sean tan buenas y un poco
mejores que ella misma.

Si la sociedad deja que gran numero de sus miembros crezcan en un estado de
infancia prolongada, incapaces de ser impulsados por la consideracién racional de
motivos lejanos, ella misma tendra que acusarse de las consecuencias. Armada, no
solo con todos los poderes de que la educacion dispone, sino también con todos los
ascendientes que la autoridad de una opinion establecida ejerce sobre los espiritus
poco capaces de juzgar por si mismos, y ayudada por las penalidades naturales que
gravitan sobre cualquiera que se exponga al desprecio y disgusto de quienes le
conocen, la sociedad no debe reclamar para si el poder de dictar mandatos y obligar a
obediencia, en aquello que afecta a los intereses personales de los individuos; pues,
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segun todas las reglas de la justicia y de la politica, la apreciacién de esos intereses
deberian pertenecer a los que deben soportar las consecuencias de ellos. No hay nada
que tienda mas a desacreditar y a hacer inttiles los buenos medios de influir sobre la
conducta humana que acudir a lo peor. Si entre aquellos que se trata de obligar a una
conducta prudente o templada existe alguno de la madera con que se hacen los
caracteres vigorosos e independientes, ése, infaliblemente, se rebelara contra
semejante yugo. Nadie que sea asi admitira que los demas tienen derecho a
controlarle en sus intereses personales, aunque lo tengan a impedirle que les
perjudique en los suyos propios; y se viene a considerar como signo de fuerza y de
valor el oponerse a una autoridad usurpada de tal manera, asi como el llevar a cabo, y
con ostentacion, todo lo contrario de lo que ella prescribe. Esto explica que, en
tiempo de Carlos II, frente a la intolerancia moral del fanatismo puritano, naciese una
moda de relajamiento. En cuanto a lo que se dice de la necesidad de proteger a la
sociedad contra el mal ejemplo dado por los hombres viciosos o ligeros, es verdad
que el mal ejemplo, sobre todo el ejemplo dado al perjudicar a los demas
impunemente, puede tener un efecto pernicioso. Pero ahora estamos hablando de esa
conducta que, sin perjudicar a los demas, se supone que causa gran dafio al mismo
que la sigue; y no acierto a explicarme como hay quienes no creen que tal ejemplo
sea mas saludable que pernicioso, en general, ya que, si bien pone de manifiesto una
conducta que es mala, igualmente pone de manifiesto las perniciosas y degradantes
consecuencias que, si la conducta es justamente censurada, debe suponerse la siguen
en todos o en la mayoria de los casos.

Pero el argumento mas fuerte contra la intervencién del publico en la conducta
personal es que, cuando él interviene, lo hace inadecuadamente y fuera de lugar.
Sobre cuestiones de moralidad social o de deberes para con los demas, la opinion del
publico (es decir, la de la mayoria dominante), aunque erronea a menudo, tiene
grandes oportunidades de acertar, ya que en tales cuestiones el publico no hace mas
que juzgar sus propios intereses: es decir, de qué manera le afectaria un determinado
tipo de conducta, si fuera llevado a la practica. Pero la opinién de una tal mayoria
impuesta como ley a la minoria, cuando se trata de la conducta personal, lo mismo
puede ser errénea que justa; pues en tales casos, "opinién publica" significa, lo mas,
la opinion de unos cuantos sobre lo que es bueno o malo para otros; y, muy a
menudo, ni siquiera eso significa, pasando el publico con la mas perfecta indiferencia
por encima del placer o la conveniencia de aquellos cuya conducta censura, no
atendiendo mas que a su exclusiva inclinacion. Existen muchas personas que
consideran como una ofensa cualquier conducta que no les place, teniéndola por un
ultraje a sus sentimientos; como aquel fanatico que, acusado de tratar con demasiado
desprecio los sentimientos religiosos de los demas, respondia que eran ellos los que
trataban los suyos con desprecio al persistir en sus abominables creencias. Pero no
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hay paridad alguna entre el sentimiento de una persona hacia su propia opinion y el
de otra que se sienta ofendida de que tal opinion sea profesada; como tampoco la hay
entre el deseo de un ladrén de poseer una bolsa y el deseo que su poseedor legitimo
tiene de guardarla. Y las preferencias de una persona son tan suyas como su opinion o
su bolsa. Es facil para cualquiera imaginar un publico ideal que deja tranquila la
libertad y la eleccion de los individuos sobre cualquier asunto, exigiendo de ellos
solamente la abstencion de ciertas maneras de conducirse que la experiencia universal
ha condenado. Pero, ¢dénde se ha visto un publico que ponga tales limites a su
censura?, o bien, jcuando se ha visto que el publico se preocupe de la experiencia
universal? El publico, al intervenir en la conducta personal, raramente piensa en otra
cosa que en la enormidad que hay en obrar y sentir de otro modo distinto al suyo; y
este criterio, débilmente disfrazado, se presenta a la especie humana como un dictado
de la religion y la filosofia, por todos los escritores, moralistas y especulativos, o al
menos, por nueve de cada diez de ellos. Ellos nos ensefian que las cosas son justas
porque lo son, porque sentimos que son asi. Nos dicen que busquemos en nuestro
espiritu o en nuestro corazon las leyes de conducta que nos obligan hacia nuestros
semejantes. ¢ Qué puede hacer el pobre publico, si no es el aplicar estas instrucciones,
y el hacer obligatorios para todo el mundo sus sentimientos personales sobre el bien y
sobre el mal, cuando alcanzan cierta unanimidad?

El mal que aqui se indica no existe solamente en teoria, y quiza se espere que cite
aqui los casos particulares en los que el publico de este tiempo y de este pais concede
a sus propios gustos la investidura y el caracter de leyes morales. No estoy
escribiendo un ensayo sobre las aberraciones del sentimiento moral actual. Es un
tema demasiado importante para ser discutido entre paréntesis y a manera de
ilustracion. Sin embargo, son necesarios ciertos ejemplos para mostrar que el
principio que yo sostengo tiene una importancia seria y practica, y que no estoy
tratando de elevar una barrera contra males imaginarios. No es dificil probar con
numerosos ejemplos que una de las inclinaciones mas universales de la humanidad es
la de extender los limites de lo que se puede llamar policia moral, hasta el punto de
invadir las libertades mas legitimas del individuo.

Como primer ejemplo, veamos las antipatias que muestran los hombres,
basandose en un motivo tan ligero como la diferencia de practicas y sobre todo de
abstinencias religiosas. Para citar un ejemplo bastante trivial recordemos que, de todo
el credo y las practicas cristianas, nada envenena mas el odio de los musulmanes que.
el hecho de que los cristianos coman cerdo. Pocos actos hay que los cristianos y
europeos miren con mayor disgusto que el que sienten los musulmanes ante este
medio de calmar el hambre. En primer lugar, supone una ofensa contra su religion;
pero esta circunstancia no explica, en absoluto, el grado ni la especie de su
repugnancia; también el vino les esta prohibido por su religion, y aunque consideran
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mal el tomarlo, no les produce la misma repugnancia. Su aversion a la carne del
"animal inmundo" es, por el contrario, de caracter especial: una antipatia instintiva.
Antipatia que la idea de suciedad, una vez que ha penetrado a fondo en sus
sentimientos, se produce siempre, incluso entre quienes por sus costumbres
personales no son de una limpieza escrupulosa. El sentimiento de impureza religiosa
tan vivo entre los hindues, es un ejemplo notable. Suponed ahora, que en una region,
cuya mayoria de poblacion es musulmana, se quiera prohibir que se coma el cerdo en
todo el pais. No habria nada de nuevo en ello para los mahometanos [9]. ;Seria esto
un modo legitimo de ejercer la autoridad moral de la opinién publica? Y si no, ¢por
qué no?' Tal practica resulta realmente repugnante para un publico semejante; cree
sinceramente que Dios la prohibe y la aborrece. Ni siquiera podria esta prohibicion
ser censurada como una persecucion religiosa. Seria religiosa en el origen, pero no
seria ya una persecucion a causa de la religion, pues ninguna religion obliga a no
comer cerdo. El unico fundamento s6lido de condenacion seria que el publico no
tiene por qué intervenir en los gustos e intereses personales de los individuos.

Un poco mas cerca de nosotros: la mayoria de los espafioles consideran como una
grosera impiedad, altamente ofensiva para el Ser Supremo, rendirle culto en forma
diferente al de la Iglesia Catdlica; ningtin otro culto publico se permite entre ellos.
Para todos los pueblos de la Europa meridional, un sacerdote casado no sélo es
irreligioso, sino impudico, indecente, grosero. ;Qué piensan los protestantes de estos
sentimientos perfectamente sinceros y de las tentativas hechas para aplicarlos con
todo rigor a los que no son catdlicos? Sin embargo, si los hombres estan autorizados a
usar de su libertad en aquellas cosas que no se relacionan con los intereses de otro,
jsegun qué principios se podria logicamente excluir estos casos?; o bien, ;quién
puede condenar a las gentes por querer suprimir lo que consideran como un escandalo
ante Dios y ante los hombres? Para defender lo que se considera como una
inmoralidad personal, no podriamos contar con mejores razones que las que se tienen
para suprimir estas costumbres entre los que las consideran como impiedades; y a
menos que queramos adoptar la l6gica de los perseguidores, y decir que nosotros
podemos perseguir a los demds porque tenemos razon, y que ellos no deben
perseguirnos porque estan equivocados, seria necesario guardarnos bien de admitir un
principio de cuya aplicacion resultaria para nosotros mismos una injusticia tan
grande.

Podria objetarse a los ejemplos precedentes, aunque sin razon, que proceden de
contingencias imposibles entre nosotros; pues, en nuestro pais, la opinion no ira
nunca a imponer la abstinencia de ciertas carnes, ni a atormentar a las gentes porque
sigan tal culto o tal otro, porque se casen o no se casen. El ejemplo siguiente sera
tomado, sin embargo, de un atentado a la libertad cuyo peligro no ha pasado en
absoluto.
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Dondequiera que los puritanos han contado con fuerza suficiente, como en Nueva
Inglaterra y en la Gran Bretafia del tiempo de la republica, han intentado con gran
éxito suprimir las diversiones publicas y casi todas las diversiones privadas,
particularmente la musica, el baile, el teatro, los juegos publicos o cualquier otra
reunion hecha con fines de esparcimiento. En nuestro pais hay ahora un nimero
considerable de personas cuyas nociones de religion y de moralidad condenan estos
pasatiempos, y puesto que estas personas pertenecen a la clase media, que es una
potencia cada vez mayor en la situacion politica y social presente, no es imposible del
todo que un dia u otro lleguen a disponer de una mayoria en el Parlamento. ; Qué dira
el resto de la comunidad, al ver reglamentar sus diversiones por los sentimientos
morales y religiosos de los severos calvinistas y de los metodistas? ;No rogara a tales
hombres, de piedad tan importuna, que se atengan a sus propios asuntos? Esto es
precisamente lo que deberia decirse a cualquier gobierno o publico que tenga la
pretension de privar a todo el mundo de las diversiones que ellos consideran
condenables. Pero si se admite el principio de la pretension, no se podra hacer
objecion razonable a que la mayoria, o cualquier otro poder dominante en el pais, la
aplique seguin sus puntos de vista; y todos tendran que estar dispuestos a conformarse
con la idea de una republica cristiana, tal como la comprendian los primeros colonos
de Nueva Inglaterra, si una secta religiosa como la suya volviera a tomar posesion del
terreno perdido, como se ha visto a menudo hacer a religiones consideradas en
decadencia.

Supongamos ahora otra eventualidad que tiene quiza mas probabilidades de
realizarse que la que acaba de ser mencionada. Hay una tendencia poderosa en el
mundo moderno hacia la constitucién democratica de la sociedad, acompafiada o no,
con instituciones politicas populares. Se afirma que en el pais donde mas prevalece
esta tendencia, es decir, donde la sociedad y el gobierno son mas democraticos, el
sentimiento de la mayoria, a la que desagrada cualquier manera de vivir demasiado
brillante o demasiado cara para que pueda esperar igualarla, hace el efecto de una ley
suntuaria; en muchos lugares de la Union, es realmente dificil que una persona muy
rica encuentre alguna manera de gastar su fortuna sin atraerse la desaprobacion
popular. Aunque sin duda, estas aseveraciones sean muy exageradas como
representacion de hechos existentes, pese a ello, el estado de cosas que describen, no
es solamente posible, sino también un probable resultado del sentimiento
democratico, combinado con la nocion de que el publico tiene derecho a poner su
veto sobre la manera de gastar los individuos sus ingresos. Solo con que supongamos
que existe una difusién considerable de las opiniones socialistas, a los ojos de la
mayoria, parecera infame el poseer otra cosa que una propiedad muy pequefia o un
sueldo ganado con el trabajo manual. Opiniones semejantes (en principio al menos)
han hecho ya grandes progresos entre el artesanado y pesan de una manera opresiva,
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principalmente, sobre quienes estan al alcance de la opinion de esta clase, es decir,
sobre sus propios miembros. He aqui una opinion muy extendida: los malos obreros
(que constituyen mayoria en muchas ramas de la industria) profesan, decididamente,
la opinion de que ellos deberian tener las mismas ganancias que los buenos, y que no
se deberia permitir que nadie, ni por habilidad ni destreza, ganase mas que los demas.
Y ellos emplean una policia moral, que llega a ser a veces una policia fisica, para
impedir que los obreros habiles reciban, o que los patrones den, una remuneracion
mayor por mejores servicios. Si es que el publico tiene alguna jurisdiccion sobre los
intereses privados, no veo por qué se considera que estas personas cometen una falta,
ni por qué un particular publico individual ha de ser acusado cuando reclama la
misma autoridad sobre su conducta individual que la que el publico general reclama
sobre los individuos.

Pero la verdad es que, sin pararnos demasiado a hacer suposiciones, en nuestros
dias se producen grandes usurpaciones en el dominio de la libertad privada y
amenazan otras mayores con alguna esperanza de éxito; y se proponen opiniones que
otorgan al publico un derecho ilimitado no so6lo para prohibir con la ley todo lo que se
considera malo, sino también, cualquier clase de cosas, aunque sean inocuas.

Con el pretexto de impedir la intemperancia, ha sido prohibida por la ley, a toda
una colonia inglesa y a casi la mitad de los Estados Unidos, utilizar las bebidas
fermentadas en otro uso que no sea el de la medicina; y de hecho, prohibir la venta de
estas bebidas, es prohibir su uso; por lo demas asi se esperaba. Y aunque la
imposibilidad de aplicar esta ley haya hecho que varios Estados la abandonen, incluso
el que le habia dado su nombre, sin embargo, se ha hecho una tentativa para obtener
una ley semejante en nuestro pais, y continia haciéndose con gran celo por muchos
de nuestros filantropos declarados. La asociacién, o "alianza", como se la llama, ha
adquirido alguna notoriedad por la publicidad que se ha dado a una correspondencia
entre su secretario y uno de los pocos politicos que, en Inglaterra, consideran que las
opiniones de un personaje politico deberian estar fundadas en ciertos principios. La
participacion de Lord Stanley en esta correspondencia se ha hecho para robustecer las
esperanzas puestas en €él, por quienes saben lo raras que son, desdichadamente, entre
cuantos figuran en la vida publica, las cualidades de que él ha dado pruebas publicas
en muchas ocasiones. El o6rgano de "la alianza" "rechaza firmemente todo principio
que se pudiera utilizar para justificar el fanatismo y la persecuciéon” e intenta
mostrarnos "la infranqueable barrera" que separa tales principios de los de la
asociacion. "Todas las materias relativas al pensamiento, a la opinion, a la conciencia,
me parecen —dice él— extrafias al dominio legislativo. Las cosas que pertenecen a la
conducta, al habito, a la relacion social, me parecen sujetas a un poder discrecional de
que el mismo Estado, y no en el individuo, esta investido". No se hace aqui mencion
de una tercera clase de actos diferentes de las dos clases citadas; es decir, los actos y
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habitos que no son sociales, sino individuales; aunque pertenezcan a esta clase, sin
duda, la accion de beber licores fermentados. Vender bebidas fermentadas es, empero,
comerciar, y comerciar es un acto social. Pero la infraccion a que se alude estriba no
en la libertad del vendedor, sino en la del comprador y la del consumidor, pues el
Estado podria lo mismo prohibir el beber vino que hacer imposible su adquisicion.
Sin embargo, el secretario dijo: "Yo reclamo, como ciudadano, el derecho a hacer una
ley dondequiera que el acto social de un semejante invada mis derechos sociales". He
aqui la definicién de estos derechos sociales. "Si alguna cosa invade mis derechos
sociales, esta cosa sera, a no dudarlo, el comercio de bebidas fuertes. Pues destruye
mi elemental derecho de seguridad, creando y estimulando constantemente los
desordenes sociales. Invade también mi derecho de igualdad, al establecer beneficios
creadores de una miseria por cuya existencia se me impone una contribucion. Paraliza
mi derecho a un libre desarrollo moral e intelectual, rodeandole de peligros y
debilitando y desmoralizando la sociedad cuya ayuda y socorro tengo el derecho de
reclamar”. Teoria de "derechos sociales" sin semejanza con nada anteriormente
formulado, que se reduce a lo siguiente: el derecho social absoluto de todo individuo
a exigir que los demas individuos obren en cualquier asunto exactamente como es
debido; cualquiera que cometa la mas pequefia falta a su deber, viola mi derecho
social y me da derecho a reclamar a la legislatura la reparacion del dafio causado. Un
principio tan monstruoso es infinitamente mas peligroso que cualquier usurpacién
aislada de la libertad; no existe violacion de la libertad que no justifique; no reconoce
derecho alguno de libertad, excepto, quiza, la de profesar en secreto ciertas opiniones
que jamas hara conocer; pues desde el momento en que alguien emite una opinion
que yo considere nociva, este alguien invade todos los derechos sociales que me
atribuye la "alianza". Esta doctrina adscribe a todos los hombres un determinado
interés en la perfeccion moral, intelectual y fisica de cada cual, que cada uno debera
definir siguiendo su propio criterio.

Otro ejemplo importante de intervencion ilegitima en la justa libertad del
individuo, que no es una simple amenaza, sino una practica antigua y triunfante, es la
legislacion sobre "el sabado". Sin duda, el abstenerse de ocupaciones ordinarias
durante un dia de la semana, en tanto que lo permitan las exigencias de la vida, es una
costumbre altamente saludable, aunque no constituya deber religioso mas que para
los judios. Y como esta costumbre no puede ser observada sin el consentimiento
general de las clases obreras, y, por ende, como algunas personas podrian imponer a
otras, trabajando, la misma necesidad, es quiza admisible y justo que la ley garantice
a cada uno la observancia general de la costumbre, suspendiendo durante un dia
prefijado las principales operaciones de la industria. Pero esta justificacion, fundada
en el interés directo que tienen los demas en que cada uno observe esta practica, no se
aplica a las ocupaciones que una persona pueda escoger y en las que encuentre
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conveniente emplearse en sus ratos de ocio; no es aplicable, ni siquiera en grado
pequefio, a las restricciones legales referentes a las diversiones. Es cierto que la
diversion de unos es un dia laborable para otros. Pero el placer, por no decir la
recreacion util de un gran nimero de personas, vale bien el trabajo de algunos,
siempre que la ocupacion se elija libremente y pueda ser libremente abandonada. Los
obreros tienen perfecta razon para pensar que, si todos trabajaran el domingo, habria
que dar la labor de siete dias por el salario de seis; pero desde el momento en que la
gran masa de las ocupaciones quedan suspendidas, el pequefio numero de hombres
que debe continuar trabajando para proporcionar placer a los demas obtiene un
aumento de salario proporcional, y nadie esta obligado a continuar sus ocupaciones,
en caso de que prefiera el descanso al beneficio. Si se quiere buscar otro remedio,
éste podria ser el establecimiento de un dia de asueto durante la semana para esta
clase especial de personas. El inico fundamento, pues, para justificar las restricciones
puestas a las diversiones del domingo, consiste en decir que estas diversiones son
represensibles desde el punto de vista religioso, motivo de legislacion contra el cual
nunca se protestara lo bastante. Deorum injuriae Diis curae. Habria que demostrar
que la sociedad, o alguno de sus funcionarios, ha recibido de lo Alto la mision de
vengar cualquier supuesta ofensa al Poder Supremo. La idea de que es deber del
hombre procurar que sus semejantes sean religiosos, ha sido la causa de todas las
persecuciones religiosas que ha sufrido la humanidad; y si se admite esa idea, las
persecuciones religiosas quedaran justificadas plenamente. Aunque el sentimiento
que se manifiesta en frecuentes tentativas para impedir que en domingo funcionen los
ferrocarriles, estén abiertos los museos, etc., no tenga la crueldad de las antiguas
persecuciones, el estado de espiritu que muestra es fundamentalmente el mismo.
Constituye una determinacion a no tolerar a los demas lo que su religion les permite,
solo porque la religion del perseguidor lo prohibe. Existe la creencia de que Dios, no
solamente detesta los actos del infiel, sino que nos considerard sin culpa, si le
dejamos tranquilo.

No puedo dejar de afiadir a estos ejemplos de la poca consideracion que se tiene
generalmente por la libertad humana, el lenguaje de franca persecucion que deja
escapar la prensa de nuestro pais, cada vez que se siente llamada a conceder alguna
atencion al notable fenomeno del mormonismo. Mucho podria decirse sobre el
inesperado e instructivo hecho de que una supuesta y nueva revelacion, y una religion
fundada en ella, fruto de una impostura palpable y que no esta sostenida ni siquiera
por el prestige de ninguna cualidad extraordinaria de su fundador, sea creida por
cientos de miles de personas y sirva de fundamento a una sociedad, en este siglo de
los periodicos, de los ferrocarriles y del telégrafo eléctrico. Lo que nos interesa aqui,
es que esta religion, como otras muchas y mejores que ella, tiene sus martires; que su
profeta y fundador fue llevado a la muerte en un motin, a causa de su doctrina, y que
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muchos de sus partidarios perdieron la vida del mismo modo; que fueron expulsados
a la fuerza, en masa, del pais donde habian nacido; y, ahora, cuando se les ha arrojado
a un lugar solitario, en medio del desierto, muchos ingleses declaran abiertamente
que seria bueno (si bien no seria comodo), enviar una expedicion contra los
mormones y obligarles por fuerza a profesar las creencias de otro. La poligamia,
adoptada por los mormones, es la causa principal de esa antipatia hacia sus doctrinas,
que viola las restricciones propias de la tolerancia religiosa; la poligamia, aunque
permitida a los mahometanos, a los hinddes, a los chinos, parece excitar una
animosidad implacable cuando la practican gentes que hablan el inglés y que se
tienen por cristianos. Nadie mas que yo desaprueba de un modo tan absoluto esa
institucion de los mormones, y esto por muchas razones; entre otras, "porque lejos de
estar apoyada por el principio de la libertad, constituye una infracciéon directa de ese
principio, ya que no hace mas que apretar las cadenas de una parte de la comunidad,
y dispensar a la otra parte de la reciprocidad de obligaciones. Sin embargo,
deberemos recordar que esta relacion es tan voluntaria de parte de las mujeres, que
parecen ser sus victimas, como cualquier otra forma de la institucién matrimonial; y
por sorprendente que pueda parecer este hecho, tiene su explicacion en las ideas y las
costumbres generales del mundo; al ensefiar a las mujeres que consideren el
matrimonio como la Unica cosa necesaria en el mundo, se concibe, entonces, que
muchas de ellas prefieren casarse con un hombre que tiene otras esposas, antes que
permanecer solteras. No se pide que otros paises reconozcan tales uniones, ni dejen
que una parte de sus habitantes abandonen las leyes nacionales por la doctrina de los
mormones. Pero cuando los disidentes han concedido a los sentimientos hostiles de
los demas, mucho mas de lo que se podria exigir en justicia, cuando han dejado los
paises que aceptaban sus doctrinas y se han establecido en un lejano rincon de la
tierra, que ellos han sido los primeros en hacerlo habitable, es dificil ver en virtud de
qué principios (si no son los de la tirania), puede impedirseles que vivan a su gusto,
siempre que no cometan actos de agresion hacia las demas naciones, y con tal de que
concedan a los descontentos la libertad de separarse. Un escritor moderno, de
considerable mérito en algunos aspectos, propone (utilizamos sus propios términos)
no una cruzada, sino una "civilizada" contra esta comunidad poligama, para poner fin
a lo que les parece un paso atras en la civilizacion. También yo considero que lo es,
pero no sé que ninguna comunidad tenga el derecho de forzar a otra a ser civilizada.
Desde el momento en que las victimas de una mala ley no invocan la ayuda de otras
comunidades, no puedo admitir que personas completamente extrafias tengan el
derecho de exigir el cese de un estado de cosas, que parecia satisfacer a todas las
partes interesadas, unicamente porque sean un escandalo para gentes muy alejadas y
perfectamente desinteresadas en la cuestion. Enviadles misioneros, si os parece, para
predicarles, y desplegad todos los medios leales (imponer silencio a los innovadores
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no es un medio leal) para impedir el progreso de semejantes doctrinas en vuestro pais.
Si la civilizacion ha prevalecido sobre la barbarie, cuando la barbarie poseia el
mundo, es excesivo temer que la misma barbarie, una vez destruida, pueda revivir y
conquistar la civilizacién. Una civilizacion que pudiera sucumbir ante un enemigo
vencido, debe hallarse degenerada de tal modo, que ni sus propios predicadores y
maestros, ni ninguna otra persona, tiene la capacidad necesaria, ni se tomara la
molestia, de defenderla. Si esto es asi, cuanto antes desaparezca tal civilizacion,
mejor. Pues tal civilizacion no puede ir mas que de mal en peor, hasta ser destruida y
regenerada (como el Imperio de Occidente) por barbaros vigorosos.
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Capitulo quinto

APLICACIONES

Los principios que en esta obra se proclaman deben ser admitidos, de un modo
general, como base para una discusion posterior de detalles, antes que sea posible
tratar de aplicarlos a las diversas ramas de la politica y de la moral con probabilidades
de éxito. Las pocas observaciones que me propongo hacer, sobre cuestiones de
detalle, estan destinadas a aclarar los principios, mas que a seguirlos con todas sus
consecuencias. Ofrezco aqui pequefias muestras de aplicaciones, mas que
aplicaciones propiamente dichas, ya que pueden servir para esclarecer el sentido y los
limites de las dos maximas que juntas constituyen toda la doctrina de este ensayo;
ademas, estas aplicaciones pueden ayudar al juicio a pronunciarse con equidad, cada
vez que se tenga dudas sobre cual de las dos maximas ha de ser aplicada.

Dichas maximas son éstas: primera, que el individuo no debe dar cuenta de sus
actos a la sociedad, si no interfieren para nada los intereses de ninguna otra persona
mas que la suya. El consejo, la instruccion, la persuasion y el aislamiento, si los
demas lo juzgan necesario a su propio bien, son los unicos medios de que la sociedad
puede valerse legitimamente para testimoniar su desagrado o su desaprobacion al
individuo; segunda, que, de los actos perjudiciales a los intereses de los demas, el
individuo es responsable y puede ser sometido a castigos legales o sociales, si la
sociedad los juzga necesarios para protegerse.

En primer lugar, no debemos creer, en absoluto, que un dafio cualquiera, o el
temor de que se produzca, a los intereses de los demas, pueda siempre justificar la
intervencion de la sociedad, ya que sélo es justificable en determinados casos.
Muchas veces sucede que, al perseguir un individuo un objeto legitimo, causa
necesariamente, y en consecuencia legitimamente, dafio o dolor a otros individuos, o
intercepta un bien que ellos, con motivo, esperaban recibir. Tales oposiciones de
intereses entre los individuos provienen a menudo de malas instituciones, pero son
inevitables en tanto que esas instituciones duren y algunas lo serian, incluso, con toda
clase de instituciones. Cualquiera que tenga éxito en una profesion muy concurrida o
en un concurso; cualquiera que sea preferido a otro en algo que deseaban dos
personas a la vez, se beneficia de la pérdida y de los esfuerzos frustrados y la
decepcién que otros sufren. Pero es cosa admitida por todos, que vale mas, en interés
general de la humanidad, que los hombres persigan sus objetivos sin dejarse desviar
por tal suerte de consecuencias. En otros términos: la sociedad no reconoce a los
competidores rechazados ningun derecho legal o moral a quedar exentos de esta clase
de sufrimientos; y solo se siente llamada a intervenir cuando los medios empleados
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para lograr el éxito son contrarios a los que el interés general permite, es decir, el
fraude o la traicion, y la violencia.

Repitamoslo: el comercio es un acto social. Cualquiera que se dedique a vender
una mercancia, hace con ello algo que se relaciona con los intereses de los demas y
de la sociedad en general; y asi, en principio, su conducta cae dentro de la
jurisdiccion de la sociedad; en consecuencia, antiguamente estaba considerado como
deber de los gobiernos el fijar los precios y reglamentar los procesos de fabricacién.
Pero ahora se reconoce, si bien ello ha costado una larga lucha, que se asegura de
modo mas eficaz el coste reducido y la buena calidad de las mercancias dejando a los
productores y vendedores completamente libres, sin otro freno que una libertad igual
por parte de los compradores para proveerse donde les plazca. Tal es la doctrina
llamada del libre cambio, que reposa sobre bases diferentes, aunque no menos
solidas, que el principio de libertad individual proclamado en este ensayo. Las
restricciones hechas al comercio o a la produccion resultan, a decir verdad,
verdaderas trabas; y toda traba, qua traba, es un mal; pero las trabas en cuestion
afectan solamente a esa parte de la conducta humana que tiene la sociedad derecho a
coaccionar, y ellas no producen otro dafio que el de no producir los resultados
apetecidos. Como el principio de la libertad individual no esta implicito en la doctrina
del libre cambio, tampoco lo esta en la mayoria de las cuestiones que surgen sobre el
problema de los limites de esta doctrina: como, por ejemplo, hasta qué punto es
admisible un control publico para impedir el fraude por adulteracion, o hasta dénde
se podra llegar en la imposicion de precauciones sanitarias, o de otro tipo, a los
patronos que tengan a su cargo obreros empleados en ocupaciones peligrosas. Tales
problemas comprenden consideraciones sobre la libertad s6lo en cuanto es mejor
dejar que las gentes obren por su cuenta, ceteris paribus, que controlarlas; pero es
indiscutible que, en principio, pueden ser legitimamente controladas para conseguir
tales fines. De otro lado, existen cuestiones relativas a la intervencion publica en el
comercio que son esencialmente cuestiones de libertad, tales como la ley del Maine, a
la que ya se ha hecho alusion, la prohibicion de importacion de opio de China, la
restriccion en la venta de drogas, y en suma, todos aquellos casos en que el objeto de
la intervencién es hacer el comercio de ciertas mercancias dificil o imposible. Estas
intervenciones son reprensibles, en cuanto que son trabas impuestas, no a la libertad
del productor o del vendedor, sino a la del comprador.

Uno de estos ejemplos, la venta de drogas, lleva implicito un nuevo problema: el
de los limites convenientes de lo que podemos llamar funciones de policia; se trata de
saber hasta qué punto se puede invadir el terreno de la libertad, con el objeto de
impedir que se cometan crimenes o que sucedan accidentes. Una de las precauciones
indiscutibles que deben tomar los gobiernos ha de ser la encaminada a evitar el
crimen antes que sea cometido, lo mismo que el descubrirlo y castigarlo una vez
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cometido. Sin embargo, se puede abusar mucho mas facilmente, en perjuicio de la
libertad, de la funcion preventiva del gobierno que de su funcion punitiva; pues
apenas hay una parte de la legitima libertad de accién de un ser humano que no
admita ser considerada como favorable a una u otra forma de delincuencia. Sin
embargo, si una autoridad publica, o incluso un simple particular, vieran que una
persona se prepara para cometer un crimen, no estan obligados a permanecer como
espectadores inactivos hasta que se haya cometido el crimen, sino que pueden
intervenir para impedirlo. Si solamente se compraran los venenos —o se utilizasen—
para envenenar, seria justo que se prohibiese su fabricacion y venta; pero puede
tenerse necesidad de ellos por motivos, no solamente inocuos, sino también ttiles, y
la ley no puede imponer restricciones en un caso sin que el otro se resienta de dicha
restriccion. Y es de competencia de la autoridad publica la proteccion contra los
accidentes. Si un funcionario, o una persona cualquiera, viesen a otra en el momento
de ir a atravesar un puente que saben que no esta seguro, sin haber tenido tiempo para
advertirle del peligro que corre, podrian hacer perfectamente que dicha persona
volviese atras, aunque fuese por la fuerza, sin que esto supusiera una violacion de su
libertad; pues la libertad consiste en hacer lo que se desea, y esa persona no deseaba
caer al rio. Sin embargo, cuando no existe una certeza absoluta, sino solamente un
riesgo de peligro, nadie mas que el interesado puede juzgar el valor del motivo que le
impulsa a correr el riesgo. En ese caso (a menos que se trate de un nifio, o que se esté
en un estado de delirio, o de excitacion, o de distraccion incompatible con el uso
perfecto de las facultades) se deberia, en mi opinién, advertirle solamente del peligro,
y no usar de la fuerza para impedirle que se arriesgue. Tales consideraciones,
aplicadas a una cuestion como la venta de venenos, pueden ayudarnos a decidir
cuales, entre los diversos modos de regulacién posibles, son o no contrarios al
principio. Por ejemplo, se puede usar, sin violacion de la libertad, de una precaucion
tal como la de etiquetar la droga con el objeto de hacer conocer su propiedad
peligrosa; no es posible que el comprador desee ignorar las cualidades venenosas de
lo que compra. Pero exigir constantemente el certificado del médico, haria imposible
a veces, y siempre costosa, la adquisicion del articulo para usos legitimos. En mi
parecer, la tinica manera de hacer dificiles los envenenamientos (sin violar la libertad
de los que tienen necesidad de sustancias venenosas para otro fin) consiste en
establecer ese tipo de evidencia que, con las apropiadas palabras de Bentham,
podriamos llamar preappointed evidence. Nada es mas frecuente que esto en los
contratos. Es normal y justo que la ley, cuando se cierra un contrato, para reforzarlo,
ponga por condicién la observancia de ciertas formalidades, tales como firmas,
conformidad de testigos, etc., a fin de que en caso de una disputa subsiguiente pueda
existir la evidencia de probar que el contrato ha sido hecho realmente y en
circunstancias que lo hacian legalmente valido. El efecto de tales precauciones es el
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de hacer muy dificiles los contratos ficticios, o los que se hacen en circunstancias
que, de ser conocidas, destruirian su validez. Precauciones semejantes podrian
ponerse para la venta de articulos aptos de ser convertidos en instrumentos
criminales. Por ejemplo, se podria exigir del vendedor que inscribiera en un registro
la fecha exacta de la transaccién, el nombre y la direccion del comprador, la calidad y
cantidad exactas del articulo vendido, y la respuesta recibida sobre el uso que se
queria hacer de él. Si no hubiera prescripciéon médica, se podria exigir la presencia de
un tercero para comprobar la identidad del comprador, por si mas adelante surgiera
alguna razon para creer que el articulo ha sido empleado de manera criminal. Tales
regulaciones no constituirian, en general, obstaculo alguno para la obtencién de estas
mercancias, pero si obstaculo considerable a hacer de ellas, impunemente, uso ilicito.

El derecho inherente a la sociedad de oponer a los crimenes ciertas precauciones
previas sugiere algunas restricciones a la maxima segun la cual una mala conducta
puramente personal no constituye materia de prevencion o de castigo. La embriaguez,
por ejemplo, en los casos ordinarios, no es materia a proposito para la intervencion
legislativa; pero yo encontraria perfectamente legitimo que un hombre convicto de
haber cometido alguna violencia en relaciéon a otra persona bajo la influencia de la
bebida, fuese sometido a una restriccion legal especial y personal; que, si mas tarde
se le volviese a encontrar bebido, quedase sujeto a penalidad; y que, si en este estado
cometiese alguna otra ofensa, el nuevo castigo fuese mas severo. Una persona que se
embriaga, sabiendo que la embriaguez la impulsa a perjudicar a sus semejantes,
comete un crimen hacia los demas; del mismo modo, la ociosidad, excepto entre
aquellas personas que reciben una paga del publico, o bien cuando este vicio
constituye ruptura de un contrato, no puede convertirse sin tirania en objeto de
castigos legales. Pero, si por ociosidad o por cualquier otra causa facil de evitar,
alguien no cumple sus deberes legales para con sus semejantes, como, por ejemplo,
mantener a sus hijos, no es tirania forzarle a cumplir esta obligacion por medio de un
trabajo obligatorio, si es que no existen otros medios. Por otro lado, hay multitud de
actos, que —pues no perjudican directamente mas que a sus autores, no deberian ser
prohibidos legalmente, pero que, cometidos en publico, constituyen una violacion de
las buenas costumbres, pasando asi a la categoria de ofensas a los demas— pueden
ser prohibidos con toda justicia. Tales son los actos cometidos contra la decencia,
sobre los cuales no es necesario insistir, tanto mas cuanto que solo tienen una relacion
indirecta con nuestro tema; siendo igualmente objetable toda publicidad insistente de
acciones, aunque no sean en si mismas condenables, ni se suponga que lo son.

Existe otra cuestion a la que hay que hallar solucion apropiada y de acuerdo con
los principios aqui expuestos. Se trata de los casos de conducta personal considerados
condenables, pero que, debido al respeto a la libertad, la sociedad se abstiene de
prevenir o de castigar, ya que del mal que de ellos resulta recae por completo sobre el
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agente mismo. ;Se debe permitir que otras personas tengan la libertad de aconsejar o
de inducir a hacer lo que el agente libremente hace? La pregunta no carece de
dificultad. El caso de una persona que solicita de otra la ejecuciéon de un acto
cualquiera no constituye, en sentido estricto, un caso de conducta personal. Dar
consejos, o brindar sugerencias a un semejante, es un acto social, y puede, por
consiguiente, ser considerado como sometido al control social. Pero un poco de
reflexion hace variar la primera impresion, al demostrar que, aunque el caso no se
halle estrictamente comprendido en la definicion de libertad individual, se le pueden
aplicar, sin embargo, las razones sobre las que se funda el principio de esta libertad.
Si se debe permitir que las gentes obren segtin les parezca, ateniéndose después a los
riesgos y peligros que de ello resultare, deberan ser igualmente libres para consultarse
entre si qué es conveniente hacer, para intercambiar sus opiniones, asi como para dar
y recibir mutuamente sugerencias. Todo lo que esta permitido hacer puede ser objeto
de consejo. La cuestion solo es dudosa cuando el sugeridor obtiene de su consejo un
proyecto personal, o si es que aconseja para subsistir 0 para enriquecerse, o para
alentar lo que la sociedad y el Estado consideran un mal. Entonces, realmente, se
introduce un nuevo elemento de complicacion, es decir, la existencia de una clase de
personas cuyo interés se opone a lo que se considera como el bien publico, y cuya
manera de vivir se basa en poner obstaculos a este bien. ;Es éste un caso de
intervencion? La prostitucion y el juego deben ser tolerados, pero juna persona debe
ser libre para mantener y afirmar esta corrupcién o para tener una casa de juego? Es
éste uno de los casos que se encuentran en el extremo limite de dos principios, y es
dificil ver con claridad a cudl de los dos pertenece realmente. Existen argumentos
favorables a una y otra parte. Se puede decir en favor de la tolerancia que el simple
hecho de tomar una cosa como oficio y de vivir y de enriquecerse haciéndola, no
puede convertir en criminal lo que de otro modo no lo seria, y seria admisible; que si
los principios que hasta aqui hemos sostenido son justos, la sociedad, como sociedad,
no tiene por qué declarar malo lo que no afecta mas que al individuo; ella no puede ir
mas alla de la disuasion, y una persona podra ser tan libre para disuadir como otra
para persuadir. En contra de esto, puede alegarse que si bien el publico o el Estado no
tienen derecho a decidir autoritariamente sobre tal o cual conducta personal —cuando
afecta sélo a los intereses del individuo— si tienen fundamento en suponer que, si la
consideran mala, séalo o no, al menos se trata de una cuestion discutible. Siendo esto
asi, el Estado no puede hacer ningin mal al tratar de destruir la influencia de
instigadores que no obran de modo imparcial y desinteresado, que tienen un interés
directo en un aspecto (un aspecto malo, segin lo que piensa el Estado), y que
impulsan declaradamente hacia ese aspecto a los demas seguin puntos de vista
personales. Ademads, no se pierde nada, no se sacrifica ningin bien, con que las
gentes obren de acuerdo con sus gustos, sabia o estupidamente, pero por si mismos,

www.lectulandia.com - Pagina 99



sin ser inducidos ni impulsados por gentes que llevan en ello su propio provecho. Asi,
se nos dira aunque los estatutos sobre los juegos ilicitos sean tedricamente
insostenibles —aunque todo el mundo deba tener libertad para jugar en su casa, o en
casa de otros, o en cualquier lugar de reunion, fundado por suscripcion y abierto
solamente a sus miembros o a visitantes—, sin embargo, no hay que permitir las
casas de juego publicas. Es verdad que la prohibicion no resulta siempre eficaz, por
muchos poderes que goce la policia, y que siempre sera posible mantener las casas de
juego con otros pretextos; pero estaran obligadas a efectuar sus operaciones con un
cierto grado de misterio y secreto, de modo que sélo quienes las frecuentan las
conozcan; y la sociedad no debe aspirar a mas.

Estos argumentos tienen una fuerza considerable. Yo no me arriesgaria a decidir
si bastan para justificar la anomalia moral que hay que castigar lo "accesorio” cuando
lo "principal" es y debe ser libre; en multar o encarcelar al alcahuete, pero no al
fornicador, por ejemplo; al que tiene la casa de juego y no al jugador.

Menos aun se deberia intervenir, por motivos semejantes, en las operaciones
corrientes de compra y venta. Casi todo lo que se vende o se compra puede servir
para cometer excesos, y los vendedores tienen un interés pecuniario en mantener esos
excesos; pero no se puede basar un argumento en favor, por ejemplo, de la ley del
Maine, porque los vendedores de bebidas fuertes, aunque interesados en el abuso, son
indispensables a causa del uso legitimo de esas bebidas. Sin embargo, el interés que
tienen esos comerciantes en favorecer la intemperancia es un mal real, y justifica que
el Estado imponga restricciones y exija garantias, que de otro modo resultarian trabas
impuestas a la libertad legitima.

Una cuestion ulterior es si el Estado, aunque la permita, debe imposibilitar, de
manera indirecta, una conducta que €l estima contraria a los mas preciados intereses
del agente; si deberia, por ejemplo, tomar medidas para hacer mas cara o mas rara la
embriaguez, limitando el nimero de lugares de venta. Pero, sobre esto, como sobre la
mayoria de las cuestiones practicas, es necesario establecer una serie de distinciones.
Poner un impuesto a las bebidas fuertes es una medida que difiere poco de su
prohibicién completa y sélo es justificable en el caso de que la prohibicién lo sea a su
vez. Todo aumento de precio es una prohibicion para los que no pueden pagar el
nuevo precio, y para quienes pueden pagarlo supone una penalidad s6lo por satisfacer
un gusto particular. La eleccion de sus placeres y la manera de emplear su dinero no
interesa a nadie mas que a ellos, una vez que han cumplido con sus obligaciones
morales y legales en relacion al Estado y al individuo. A primera vista, puede parecer
que estas consideraciones condenan la eleccion de bebidas fuertes como objeto
especial de impuesto con el fin de obtener ingresos. Pero se debe recordar que la
imposicién con fines fiscales es absolutamente indispensable; que en muchos paises
es necesario que gran parte de esta imposicion sea indirecta; y que, por consecuencia,

www.lectulandia.com - Pagina 100



el Estado no tiene mas remedio que gravar impuestos sobre ciertos articulos de
consumo, aunque para algunas personas resulten prohibitivos. Constituye un deber
del Estado, pues, considerar al establecer los impuestos, de qué articulos pueden
prescindir mejor los consumidores; y a fortiori, elegir preferentemente entre ellos los
que puedan ser nocivos, en caso de que su uso no sea moderado. Por consiguiente, los
impuestos sobre los estimulantes, elevados hasta el punto de que produzcan el
maximo ingreso (suponiendo que el Estado tenga necesidad de todo el beneficio que
este impuesto produzca), no solo son admisibles, sino convenientes.

El problema que consiste en saber si la venta de esas mercancias ha de ser un
privilegio mas o menos exclusivo, debe ser resuelto de modo diferente segtn los
motivos a los que se quiera subordinar la restriccion. La vigilancia de la policia es
necesaria en todos los lugares de esparcimiento publico, y principalmente los de esta
especie, porque en ellos es facil que se originen ofensas contra la sociedad. Por tanto,
sera conveniente no conceder el permiso de vender estas mercancias (cuando se trata
de una consumicion inmediata) mas que a personas de conducta respetable y
reconocida; deberan reglamentarse, ademas, las horas de apertura y cierre como lo
exige la vigilancia publica, y se retirara la licencia si, en ocasiones repetidas, se
cometen violaciones contra la paz publica, por la connivencia o la incapacidad de
quien rige el establecimiento, o si éste se convierte en un lugar de cita de personas
que maquinan y preparan actos contra la ley. Ninguna otra restriccion en principio,
me parece justificable. Por ejemplo, la limitacion del ntimero de tabernas y
cervecerias, con objeto de hacer mas dificil su acceso y disminuir las ocasiones de
tentacion, no so6lo expondria a todos a ciertas molestias, por el simple hecho de que
haya quienes abusarian de la facilidad, sino que no seria conveniente mas que a un
estado de la sociedad en que las clases obreras fueran tratadas como nifios 0 como
salvajes y mantenidas con una educacion restrictiva que las capacite para ser
admitidas en el futuro, a los privilegios de la libertad. No es éste el principio con que
se gobierna declaradamente a las clases obreras en los paises libres; y nadie que
estime la libertad en su justo valor consentiria que lo fuesen de ese modo, a menos
que se hayan agotado todas las posibilidades de formarlas segun los principios de la
libertad, y de gobernarlas como hombres libres, habiéndose llegado a la conclusion
de que solo pueden ser gobernadas como nifios. La simple exposicion de la
alternativa muestra lo absurdo que seria suponer que tales esfuerzos se han hecho en
alguno de los casos que asi merecen ser tratados. En nuestro pais, debido a que las
instituciones son un amasijo de inconsistencias, se ponen en practica cosas que
pertenecen a los gobiernos despoticos, o, como se les llama, paternales, mientras que
la libertad general de nuestras instituciones impide ejercer el control necesario para
que las trabas resulten verdaderamente eficaces como educacién moral.

Ya se sefialo en las primeras paginas de este ensayo que la libertad del individuo
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en cosas que solo a él conciernen, implica la libertad analoga para cualquier niimero
de individuos, de regirse de mutuo acuerdo en todo aquello que conjuntamente les
atafie, y que no atafia a nadie mas que a ellos. Esta cuestion no presenta ninguna
dificultad, en tanto que la voluntad de todas las personas interesadas permanezca
inalterable: pero como esta voluntad puede cambiar, a menudo resulta necesario,
incluso en cosas que solo a estas personas conciernen, que ellas tomen sus acuerdos
hallandose en presencia mutua unas de otras; y siendo esto asi, resulta conveniente
como regla general que sus acuerdos sean mantenidos. Sin embargo, es probable que
en las leyes de cada pais esta regla general tenga algunas excepciones. Las personas
interesadas no estan obligadas a cumplir sus compromisos cuando resulta perjuicio
para un tercero, y el hecho de que tal perjuicio exista es razon suficiente para
relevarlas de ellos. Por ejemplo, en nuestro, pais y en la mayoria de los paises
civilizados, un compromiso por el que una persona se comprometiera a ser vendida
como esclava seria nulo y sin ningun valor; ni la ley ni la opinion impondrian su
cumplimiento. El motivo por el que asi se limita el poder de un individuo sobre si
mismo es manifiesto, y ello se ve muy claramente en este caso extremo. El motivo
para no intervenir en las acciones voluntarias de un individuo (a menos que sea en
beneficio de otras personas) estriba en el respeto o consideracion de su libertad. Su
eleccion, por ser voluntaria, prueba que lo que €l elige es deseable, o al menos
soportable para él, y después de todo no hay modo mejor de asegurar a nadie su dicha
que el de permitirle que elija lo que desea. Pero, al venderse como esclavo, un
hombre abdica de su libertad; abandona, después de ese acto tnico, todo uso futuro
de su libertad. Destruye, pues, en su propio caso, la razon por la cual le era permitido
disponer libremente de su persona. Y no solo dejara de ser libre, sino que, desde
entonces, permanecera en una posicion que presumiblemente ya no sera de su agrado
y que, por lo tanto, habra dejado de ser voluntaria. El principio de libertad no puede
exigir en ningun caso que se sea libre para no serlo. No es libertad el poder enajenar
la libertad propia. Estas razones, cuya fuerza es tan manifiesta en este caso concreto,
tienen evidentemente una aplicacion mas amplia; no obstante, por todas partes se
hallan limitadas, pues las necesidades de la vida exigen continuamente, no que
renunciemos a nuestra libertad, sino que consintamos en verla limitada de tal forma o
de tal otra. El principio que reclama completa libertad de accion en todo aquello que
solo al individuo particular interesa, sin que afecte para nada a sus semejantes, exige
que quienes se hallen comprometidos con otra persona, . en relacion a ciertas cosas
que no afectan a un tercero, puedan liberarse mutuamente de su compromiso; e
incluso, sin esta liberacion voluntaria, no existen quiza contratos o0 compromisos, a
menos que se trate de dinero o algo que valga dinero, que no lleven implicita alguna
libertad de retractarlos. El baron Guillermo de Humboldt, en su excelente ensayo ya
citado, declara que en su opinién los compromisos que implican relaciones o
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servicios personales no deberian ligar mas que por un determinado tiempo, y que el
mas importante de estos compromisos, el matrimonio, deberia poder ser anulado sin
mas que la voluntad declarada de cada una de las partes, pues tiene la particularidad
de que sus fines se frustran si los sentimientos de las dos partes no se avinieran
armonicamente a cumplirlo. Este asunto es demasiado importante y demasiado
complicado para ser tratado en un paréntesis, y no hago aqui mas que insinuarlo a
manera de ilustracion. Si la concision y la generalidad de la disertacion del baron de
Humboldt no le hubieran obligado a conformarse con enunciar su conclusién, sin
discutir las premisas, hubiera reconocido sin duda que la cuestion no puede decidirse
seglin razones tan sencillas como las que él se limita a dar. Cuando una persona, o por
una promesa expresa o por su conducta, ha inducido a otra. a creer que obrara de un
cierto modo, a fundar esperanzas, a hacer calculos, a ordenar parte de su vida de
acuerdo con esta suposicion, esta persona se ha creado en relacion con la otra una
nueva serie de obligaciones morales que, de hecho, podran ser desatendidas, pero que
no pueden ser ignoradas. Ademas, si las relaciones entre las dos partes contratantes
han ido seguidas de consecuencias para otras personas, si han colocado a terceras
partes en una posicion particular, o si, como en el caso del matrimonio, han dado
nacimiento a un tercero, las dos partes contratantes tendran obligaciones que cumplir
con respecto a ese tercero, cumplimiento que se vera afectado en gran manera por la
continuacion o la ruptura de las relaciones entre las partes que originaron el contrato.

De esto no se sigue, y no puedo admitirlo, que esas obligaciones lleguen a exigir
el cuamplimiento del contrato a costa de la felicidad de la parte resistente; pero son un
elemento necesario en la cuestion; e incluso si, como Humboldt sostiene, no sefialan
diferencia alguna en la libertad legal que cada una de las partes tiene para dejar de
cumplir su compromiso (y yo también pretendo que no deberian sefalar mucha
diferencia), pese a ello, esas obligaciones sefialan necesariamente una gran diferencia
en la libertad moral. Toda persona esta obligada a tener en cuenta todas estas
circunstancias antes de resolverse a dar un paso que tanto puede afectar a los
intereses de otros; y si ella no concede la consideracion debida a esos intereses, se
hace moralmente responsable del mal causado. Si he hecho notar cosas de tanta
evidencia, ha sido a fin de aclarar algunos puntos de vista sobre el principio general
de libertad, y no porque sean necesarias en esta cuestion que, por el contrario, ha sido
discutida siempre como si el interés de los nifios fuera todo y el de las personas
mayores nada.

Ya he hecho observar que, gracias a la ausencia de algunos principios generales
reconocidos, la libertad suele ser mantenida donde deberia ser denegada y denegada
donde debiera ser mantenida; y, en mi opinion, uno de los casos en que el sentimiento
de libertad en el mundo europeo moderno se presenta con mas fuerza, es un caso en
que, r. mi parecer, ese sentimiento se halla completamente desplazado. Toda persona
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debe de ser libre de conducir sus propios asuntos como le plazca; pero no debe serlo
cuando, al obrar asi, afecta los intereses de los demas, con el pretexto de que los
asuntos de otro son también los suyos propios. El Estado, al respetar la libertad de los
individuos para aquellas cosas que solo a ellos concierne, esta obligado a velar con
cuidado sobre el uso de cualquier poder que puedan poseer sobre los demas. Esta
obligacion se halla completamente descuidada en el caso de las relaciones familiares,
caso que, vista su influencia directa sobre la felicidad humana, es mas importante que
todos los demas juntos. No hay necesidad de insistir aqui en sefialar el poder casi
despotico de los maridos sobre sus mujeres, ya que nada seria mejor para destruir
completamente este mal que conceder a las mujeres los mismos derechos y la misma
proteccion de parte de la ley que a otra persona cualquiera, y porque, a este respecto,
los defensores de la injusticia establecida no se sirven de la excusa de la libertad, sino
que se presentan audazmente como los campeones del poder. En el caso de los nifios,
las nociones de libertad mal aplicadas constituyen un verdadero obstaculo para que el
Estado cumpla sus deberes. Se diria que los hijos de un hombre forman, en sentido
literal (no en sentido figurado), parte de él mismo; tan celosa se muestra la opinion
sobre la menor intervencion de la ley entre los hijos y la autoridad exclusiva y
absoluta paterna sobre ellos. Los hombres ven esta intervencion con peores 0jos que
cualquier otra usurpacion de su libertad de accion, ya que ellos conceden mucho mas
precio al poder que a la libertad. Considerad, por ejemplo, lo que ocurre con la
educacion. ¢No resulta evidente que el Estado deberia exigir de todos sus ciudadanos,
e incluso imponerles, una cierta educacion? Sin embargo, ;quién no teme reconocer y
proclamar esta verdad? En realidad, nadie se atreveria a negar que uno de los deberes
mas sagrados de los padres (o del padre, segun la ley o la costumbre actual), después
de haber traido un nuevo ser al mundo, es dar a ese ser una educacion que le capacite
para cumplir sus obligaciones para con los demas y para consigo mismo. Pero si bien
es verdad que la humanidad entera declara que eso es un deber del padre, en
Inglaterra casi nadie soportaria la idea de que se le obligara a cumplir con tal deber.
En lugar de exigir que un hombre haga algin esfuerzo o sacrificio por asegurar una
educacién a su hijo jse deja a su eleccion que la acepte o no cuando se le ofrece
gratis! Todavia no se admite que es un crimen moral traer al mundo un hijo sin estar
seguro de poder, no sélo alimentarle, sino también instruirle y formar su espiritu,
como tampoco esta admitido el que, si el padre no cumple con esta obligacion, el
Estado deberia velar por hacerla cumplir, en lo posible, a costa del padre. Si hubiese
sido admitida la obligacion de imponer la educacion universal, se habria puesto fin a
las dificultades sobre lo que el Estado debe ensefiar y sobre el modo como debe
hacerlo; dificultades que, por el momento, hacen del tema un verdadero campo de
batalla para las sectas y los partidos. Asi, en querellarse sobre la educacion, se pierde
un tiempo que deberia ser empleado en dar esta educacion. Si el goberno se decidiera
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a exigir para todos los nifios una educacion buena, se evitaria la preocupacion de
tener que darsela. Podria dejar que los padres educaran a sus hijos donde y como
quisieran, conformandose con ayudarles a pagar los costes de educacion de los nifios
de clases menesterosas, o bien pagando por completo todos los gastos escolares de
quienes no tienen a nadie que se los pague. Las objeciones que se suelen oponer con
razon a que el Estado se encargue de la educacién no van en contra de que el Estado
la imponga, sino en contra de que el Estado se encargue de dirigirla, lo que es
totalmente diferente. Si toda la educacion, o la mayor parte de la educacién de un
pueblo, fuese puesta en manos del Estado, yo me opondria a ello como el que mas.
Todo lo dicho sobre la importancia de la individualidad de caracter y sobre la
diversidad de opiniones y modos de conducta implica, en cuanto poseen la misma
indecible importancia, una diversidad de educacién. Una educacion general dada por
el Estado seria una mera invencion para moldear a las gentes conforme a un mismo
patron y hacerles exactamente iguales; y como el molde en que se les forma es el que
mas satisface al poder dominante (ya sea monarquia, teocracia, aristocracia, o la
mayoria de la generacion presente), cuanto mas eficaz y poderoso sea este poder,
mayor despotismo establecera sobre el espiritu, despotismo que tendera naturalmente
a extenderse también al cuerpo. Una educacion establecida y controlada por el Estado
no deberia existir, y en caso de existir, mas que como uno de tantos experimentos,
entre muchos otros, hecho solamente con propésito de servir de ejemplo y estimulo,
para elevar a los demas a un cierto grado de excelencia; a no ser que la sociedad, en
general, se halle tan atrasada que no pueda o no quiera procurarse los medios
convenientes de educacion, a menos que el gobierno tome a su cargo esta tarea;
solamente entonces el poder publico, teniendo que elegir entre dos males, podria
asumir el asunto de las escuelas y universidades, del mismo modo que hacer el oficio
de las compaiiias por acciones en un pais donde la iniciativa privada no existiese de
forma que permitiera emprender grandes obras de industria. Pero, en general, si el
pais posee un numero suficiente de personas capaces de procurar la educacién al
pueblo con los auspicios del gobierno, esas mismas personas podrian y querrian dar
una educacion igualmente buena, sobre la base del principio voluntario, contando con
una remuneracion asegurada por una ley que hiciera obligatoria la educacion, y que
garantizase la asistencia del Estado a aquellos que fueran incapaces de pagarla.

No hay otro, medio de robustecer la ley que examinar publicamente a todos los
nifios, desde sus primeros afios. Se podria determinar una edad en que todo nifio
deberia ser examinado para comprobar si él (o ella) sabe leer. Si algun nifio no
supiera leer, el padre podria ser sometido, a menos que tuviese excusas suficientes, a
una multa moderada que pagase, si fuera necesario, con su propio trabajo, para que el
nifio fuera llevado a la escuela a costa del padre. Una vez por afio se renovaria el
examen, sobre una serie de materias que se extenderia gradualmente, de manera que
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resultase virtualmente obligatoria la adquisicion, y lo que es mas, la retencion de un
minimum de conocimientos generales. Superado este minimum, existirian otros
examenes voluntarios sobre toda clase de materias, en vista de cuyo resultado todos
aquellos que hubieran llegado a un cierto grado de proficiencia, tendrian derecho a un
certificado. Para impedir que el Estado ejerza por ese medio, una influencia nociva
sobre la opinion, los conocimientos que se exigieran (ademas de esas partes
instrumentales del saber que son las lenguas y su uso) para aprobar un examen, del
grado mas elevado incluso, deberian limitarse exclusivamente a los hechos y a las
ciencias positivas. Los examenes sobre religion, politica, o cualquier otra materia de
discusion, no versarian sobre la verdad o falsedad de las opiniones, sino sobre el
hecho de que tal o cual opinion se profesa por tales motivos, por tales autores, por
tales escuelas o por tales iglesias. Con este sistema, los hombres de la generacion
naciente no se hallarian en peor situacion, respecto de todas las verdades discutidas,
que los de la actual generacion; serian hombres como los de ahora, partidarios de la
religion dominante o disidentes, cuidando el Estado sélo de que, en uno o en otro
caso, fuesen instruidos. Y no habria ningiin obstaculo a que se les ensefiara religion,
si sus padres lo querian, en las mismas escuelas en que se les ensefiara las demas
cosas. Todos los esfuerzos del Estado para influir en el modo de pensar de los
ciudadanos sobre temas discutibles son perniciosos; pero el Estado puede,
perfectamente, averiguar y certificar que una persona posee los conocimientos
requeridos para que sus conclusiones sobre cualquier tema sean dignas de atencion.
Lo mejor para un estudiante de filosofia seria poder sufrir un examen lo mismo sobre
Locke que sobre Kant, aunque personalmente se incline a uno de ellos, y aun cuando
no se incline a ninguno de los dos. Tampoco existe objecion razonable a que un ateo
sea examinado sobre las pruebas del cristianismo, siempre que no se le obligue a
creer en ellas. Sin embargo, los examenes sobre las mas elevadas disciplinas del
conocimiento deberian ser, en mi opinion, completamente potestativas. Seria
conceder a los gobiernos un poder demasiado peligroso, si se les permitiera cerrar la
entrada a cualquier profesién, incluso la de la ensefianza, con el pretexto de que no se
poseen en grado suficiente las cualidades requeridas; pues pienso, con Guillermo de
Humboldt, que los grados, y los demas certificados publicos de conocimientos
cientificos o profesionales, deberian ser concedidos a cuantos se presenten a examen
y lo aprueben, y que tales certificados no deben dar ninguna otra ventaja sobre los
rivales que el valor que les concede la opinién publica.

Y no sélo en materias de educacién, a consecuencia de nociones de libertad mal
entendidas, se dejan de reconocer las obligaciones morales de los padres o no se
imponen las obligaciones legales, aun cuando existen siempre poderosas razones para
que se reconozcan aquellas, y muchas veces para que se impongan éstas. El hecho
mismo de dar existencia a un ser humano es una de las acciones de la vida humana
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que mas responsabilidad entrafian. Es un crimen asumir esta responsabilidad —la de
traer al mundo una vida que tanto puede ser maldita como bendecida—, si el nuevo
ser al que se da existencia no va a tener, por lo menos, las oportunidades corrientes
para que su existencia sea deseable. Y en un pais demasiado poblado, o amenazado
de llegar a serlo, dar al mundo un nimero elevado de nifios, lo cual tendra por efecto
reducir el precio del trabajo, a causa de la competencia, representa un serio delito
para los que viven de su trabajo. Las leyes que, en varios paises del continente,
prohiben el matrimonio a los que no estan en condiciones de poder mantener una
familia, no sobrepasan los poderes legitimos del Estado; y sean dichas leyes titiles o
no (cuestion que depende principalmente de las circunstancias y de los sentimientos
locales), puede decirse que constituyen violaciones de la libertad. Tales leyes vienen
a ser una intervencion del Estado para impedir un acto funesto: acto perjudicial para
los demas, que debe ser objeto de la reprobacion y de la deshonra social, incluso en el
caso de que no se juzgue conveniente afadirle castigos legales. Sin embargo, las
ideas corrientes de libertad, que tan facilmente se prestan a violaciones reales de la
libertad del individuo, y en cosas que solo a €l conciernen, rechazaran toda tentativa
encaminada a limitar sus inclinaciones, a pesar de que, al satisfacerlas, condene a uno
o varios seres a una vida de miseria y depravacion, con innumerables males para
cuantos se hallen al alcance de ser afectados por sus acciones. Cuando se compara el
extrafio respeto que la humanidad tiene por la libertad, con su también extrafia falta
de respeto hacia esta misma libertad, hay que preguntarse si el hombre tiene un
derecho indispensable a perjudicar a los demas y no lo tiene a hacer lo que sea de su
agrado y no vaya en perjuicio de nadie. He reservado para el final toda una serie de
cuestiones sobre los limites de la intervencion del gobierno que, aunque se hallan
estrechamente relacionadas con el tema de este ensayo, no forman, en sentido
estricto, parte de él. Se trata de casos en que las razones contra esta intervencion no
se refieren al principio de libertad; la cuestion no consiste en saber si es necesario
limitar las acciones de los individuos, sino si se ha de ayudarlos; es decir, en saber si
el gobierno deberia hacer, o ayudar a hacer, alguna cosa encaminada al bien de los
individuos, en lugar de dejarlos obrar por su cuenta, de modo individual o en
asociacion voluntaria.

Las objeciones que se pueden hacer a la intervencion del gobierno, cuando esta
intervencion no implica infraccién o violacién de la libertad, pueden ser de tres
clases.

En primer lugar, se puede decir que existe violacion de la libertad cuando lo que
va a ser hecho va a ser hecho mejor por los individuos que por el gobierno. En
general, no hay personas mas capaces de conducir un asunto o de decidir como y por
quién debera ser conducido, que quienes tienen en ello un interés personal. Este
principio condena la intervencion, tan comun en otros tiempos, de la legislacion o de
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los funcionarios del gobierno, en las operaciones ordinarias de la industria. Pero esta
parte del problema ha sido ya suficientemente desarrollada en obras de economia
politica y no guarda particular relacion con los principios propuestos en este ensayo.

La segunda objecion se relaciona mas de cerca con nuestro tema. En un gran
numero de casos resulta preferible que las cosas las hagan los individuos y no que las
haga el gobierno, aun en el supuesto de que fuera mas eficaz la intervencion del
gobierno en un asunto dado. De ello resultaria una educacién intelectual para los
individuos: una especie de robustecimiento de sus facultades activas al ejercitar sus
puntos de vista, que les daria un conocimiento familiar de los asuntos en que han de
actuar. Esta es la principal, pero no la tinica, recomendacién del juicio por los jurados
(en los casos no politicos) ; de las instituciones municipales y locales, libres y
populares; de la direccion de las instituciones industriales y filantropicas por medio
de asociaciones voluntarias. No son éstas cuestiones de libertad, con la que solo se
relacionan de modo lejano, sino que son cuestiones de desenvolvimiento. No nos
corresponde aqui insistir sobre la utilidad de todas esas cosas como partes de la
educacion nacional; pero ellas forman de hecho la educacion particular del
ciudadano, la parte practica de la educacion politica de las gentes libres, pues sacan al
hombre del estrecho circulo donde la encierra su egoismo personal y familiar y le
acostumbran a comprender los intereses colectivos y el manejo de los asuntos ajenos,
habituandole a obrar por motivos publicos o semipublicos y a tomar por movil de su
conducta ciertos puntos de vista que le aproximan a sus semejantes en lugar de
separarle de ellos. Sin estos habitos y facultades, no se puede conseguir ni mantener
una constitucion libre, como a menudo lo prueba la naturaleza transitoria de la
libertad politica en los paises donde no esta asentada sobre una base suficiente de
libertades locales. La direccion de los asuntos puramente locales por las localidades,
y la direccion de las grandes empresas industriales por la reunion de los que
voluntariamente aportan los medios pecuniarios, se recomienda, ademas, por todas
las ventajas, indicadas en este ensayo, como algo perteneciente a la individualidad del
desenvolvimiento y a la diversidad de modos de obrar. Las operaciones del gobierno
tienden a ser las mismas en todo lugar. Por el contrario, gracias a las asociaciones
individuales, y voluntarias se consigue una inmensa y constante variedad de
experiencias. El Estado puede ser util como depositario central y propagandista y
divulgador activo de la experiencia que resulte de numerosos ensayos. Su funcion
consiste en hacer que todo experimentador aproveche los experimentos de los demas,
en lugar de no tolerar mas que sus propios experimentos.

La tercera y mas poderosa razon que hay para restringir la intervencion del
gobierno reside en el grave mal que resulta de aumentar su poderio innecesariamente.
Toda funcion afiadida a las que ya ejerce el gobierno es causa de que se extienda
mucho su influencia sobre toda clase de temores y esperanzas, y transforme, cada vez
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mas, la parte activa y ambiciosa del publico en algo dependiente del gobierno, o de
cualquier partido que tienda a convertirse en gobierno. Si las carreteras, los
ferrocarriles, los bancos, las compaiias de seguros, las grandes compafiias por
acciones, las universidades y los establecimientos de beneficencia fueran otras tantas
ramas del Estado; si, ademas, las corporaciones municipales y los Consejos locales,
con todas sus atribuciones, llegaran a convertirse en otros tantos departamentos de la
administracion central; si los empleados de todas esas diversas empresas fueran
nombrados y pagados por el gobierno y solo de él esperasen las mejoras a que
aspiran, ni la mas completa libertad de prensa, ni la mas popular constitucion de la
legislatura podrian impedir que Inglaterra o cualquier pais libre lo fuesen mas que en
el nombre. Y cuanto mejor y de manera mas eficaz fuese construido el mecanismo
administrativo, y cuanto mas ingeniosas fuesen las disposiciones para procurarse las
manos y las cabezas mas capaces de hacerlo marchar..., mayor mal resultaria. En
Inglaterra, se ha propuesto ultimamente que todos los miembros del servicio civil del
gobierno sean seleccionados por medio de un concurso, a fin de obtener las personas
mas inteligentes y mas instruidas para esos empleos; y se ha dicho y escrito mucho en
contra de esta propuesta. Uno de los argumentos en que mas han insistido sus
adversarios es que ser empleado del Estado por toda la vida no ofrece una perspectiva
de emolumentos y de importancia suficiente para atraerse a los mas esclarecidos
talentos, los cuales siempre podran desarrollar mas brillante carrera, dentro de sus
profesiones, al servicio de compafiias o de otros cuerpos publicos. No seria
sorprendente que este argumento fuera empleado por los partidarios de la propuesta
como respuesta a su dificultad principal. Es bastante extrafio que proceda de los
adversarios. Pues lo que se presenta como una objecion es, en realidad, la valvula de
seguridad del sistema en cuestion. Verdaderamente, si el gobierno pudiera atraer a su
servicio a todos los talentos extraordinarios del pais, una propuesta que tendiera a ese
resultado seria suficiente para inspirar inquietud. Si toda labor de la sociedad que
exige una organizacion concentrada, y puntos de vista amplios y comprensivos,
estuviera en manos del gobierno, y si todos los empleos del gobierno estuvieran
ocupados por los hombres mas capaces, toda la cultura y toda la inteligencia practica
del pais (excepto la parte puramente especulativa) estaria concentrada en una
burocracia numerosa y el resto de la comunidad esperaria todo de esta burocracia: la
multitud, la direccion y aleccionamiento de cuanto tuviera que hacer; el habil y
ambicioso, su avance personal. Los tunicos objetos de ambicion serian entrar en el
escalafon de la burocracia, y, una vez admitido, progresar dentro de ella. Bajo tal
regime, el publico exterior no sélo estda mal cualificado, por falta de experiencia
practica, para criticar o moderar la actuacion de la burocracia, sino que, si los
accidentes de las instituciones despoticas o la obra natural de las instituciones
populares encumbraran ocasionalmente a un gobernante, o gobernantes, de
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inclinaciones reformadoras, no se podria llevar a cabo ninguna reforma que fuera
contraria a los intereses de la burocracia. Tal es la triste situacion del imperio ruso,
como se muestra en los relatos de los que han tenido oportunidad de observarlo. El
zar mismo carece de poder contra el cuerpo burocratico; puede enviar a sus miembros
a Siberia, pero no puede gobernar sin ellos ni contra su voluntad, ya que, sobre todos
los decretos del zar, poseen un veto tacito que pueden aplicar, absteniéndose
sencillamente de ejecutarlos. En los paises de civilizacion mas avanzada y de espiritu
mas insurreccional, el publico, acostumbrado a esperar que el Estado lo haga todo por
él, o al menos acostumbrado a no hacer nada sin que el Estado haya, no solamente
dado su permiso, sino indicado los procedimientos, ese publico considera al Estado
como el responsable de todo lo malo que le ocurra, y, si un dia se le acaba la
paciencia, se subleva contra el gobierno y hace lo que se llama una revolucion; de lo
que resulta que alguien, con o sin legitima autoridad de la nacion, se apodera del
trono, da sus ordenes a la burocracia y todo marcha mas o menos como marchaba
antes, sin que la burocracia cambie y sin que nadie sea capaz de ocupar su lugar. Muy
diferente es el espectaculo que se contempla en un pueblo acostumbrado a resolver
por si mismo sus propios asuntos. En Francia, por haber servido en el ejército la
mayor parte de la gente, hasta alcanzar muchos el grado de suboficial, siempre hay,
en toda insurreccion popular, personas competentes para asumir los mandos e
improvisar algun plan de accion que sea tolerable. Los americanos son en toda clase
de asuntos civiles como los franceses en las cosas militares. Si se les privara de
gobierno, veriamos a los americanos organizar uno inmediatamente, y conducir tal o
cual asunto publico con un grado suficiente de inteligencia, de orden, y de decision.
Asi es como debiera ser todo pueblo libre, y un pueblo capaz de obrar asi esta seguro
de ser libre; jamas se dejara esclavizar por ningun hombre ni por ningun cuerpo que
lleguen a alzarse y a empuiiar las riendas de la administracion central. Ninguna
burocracia podra esperar imponerse a un pueblo como éste o hacerle sufrir aquello
que no le plazca. Pero donde la burocracia lo hace todo, nada se podra hacer, en
absoluto, de aquello a que la burocracia sea hostil. La constitucion de estos paises es
una organizacion de la experiencia y de la habilidad practica de la nacion en un
cuerpo disciplinado destinado a gobernar al resto de la comunidad; y cuanto mas
perfecta sea esta organizacién en si misma, y mas éxito tenga en atraerse, y en formar
para ella, a todos los talentos de la nacién, mas completa sera la servidumbre de
todos, incluidos los miembros de la burocracia. Pues los gobernantes son tan esclavos
de su organizacion y disciplina como los gobernados lo son de los gobernantes. Tan
esclavo y tan instrumento del despotismo es un mandarin chino como el mas humilde
de los cultivadores. Individualmente, un jesuita es también esclavo de su orden, en
toda la extension de la palabra, aunque la orden exista para el poder e importancia
colectivos de sus miembros.
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No debemos olvidar, tampoco, que la absorcion de todos los grandes talentos del
pais por el cuerpo gobernante resulta, tarde o temprano, fatal a la actividad y al
progreso intelectual de dicho cuerpo. Inseparable en todas sus partes, y siguiendo un
sistema que, como todos los sistemas, procede casi siempre por reglas determinadas,
el cuerpo oficial se ve tentado constantemente a debilitarse en una indolente rutina; o
bien, en el supuesto de que alguna vez abandone este girar de noria, se sentira
apasionado por cualquier idea, apenas esbozada por alguno de sus miembros
importantes; la Uinica limitacion a estas tendencias, que tan de cerca se relacionan (si
bien parecen oponerse), el tnico estimulo que puede mantener y elevar a una cierta
altura la capacidad del cuerpo, es la sujecion a una critica exterior, vigilante y capaz.
Por esto resulta indispensable que haya medios, fuera del Estado, de formar esa
capacidad, que faciliten las oportunidades y experiencia necesarias para juzgar con
claro juicio los grandes problemas practicos. Si queremos poseer permanentemente
un cuerpo adiestrado y eficaz de funcionarios, un cuerpo capaz, sobre todo, de crear
mejoras y dispuesto a adoptarlas, si no queremos que nuestra burocracia degenere en
"pedantocracia”, este cuerpo no debera absorber todas las ocupaciones que forman y
cultivan las facultades necesarias para el gobierno de la humanidad.

Determinar donde comienzan esos males tan peligrosos para la libertad y el
progreso humano, o, mejor dicho, cuando comienzan a predominar sobre los
beneficios que pueden esperarse de la aplicacion colectiva de las fuerzas de la
sociedad, bajo sus jefes reconocidos, para destruir los obstaculos que se oponen al
bienestar; asegurar las ventajas posibles de la centralizacion del poder y de la
inteligencia, sin hacer desembocar en las vias oficiales una cantidad demasiado
grande de la actividad general, es una de las cuestiones mas dificiles y complicadas
del arte de gobernar. Se trata, en gran parte, de una cuestion de detalle, en la que hay
que tener en cuenta muchas y muy diversas consideraciones, sin que quepa establecer
ninguna regla absoluta. Pero creo que el principio practico en que estriba la
seguridad, el ideal que no se debe perder de vista, el criterio segun el cual se deberan
juzgar todos los acuerdos 'propuestos para vencer esta dificultad, puede expresarse
asi; la mayor diseminacion del poder compatible con la eficacia; la mayor
centralizacion posible de informacién, y su difusion desde el centro.

Asi, en la administracion municipal, deberia haber, como en los Estados de Nueva
Inglaterra, una cuidadosa division, entre funcionarios diferentes, elegidos por las
localidades, de todos los asuntos que no es bueno queden encomendados a personas
interesadas en ellos directamente; pero, ademas de esto, deberia haber, en cada
departamento de los asuntos locales, una superintendencia central, dependiente del
gobierno general. El 6rgano de esta superintendencia concentraria, como en un foco,
toda la variedad de informacion y de experiencia obtenida de la direccion de esta
rama de los asuntos publicos en todas las localidades, asi como de lo que
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analogamente ocurre en los paises extranjeros, y de los principios generales de la
ciencia politica. Este 6rgano central tendria derecho a saber todo lo que se hiciera, y
su deber especial seria hacer asequibles a los demas el saber adquirido. El parecer de
este Organo, que estaria por en cima de los puntos de vista estrechos y de los
mezquinos prejuicios locales, tendria, naturalmente, una gran autoridad, a causa de su
oposicion elevada y de su amplia esfera de observacion; pero su poder real, como
institucion permanente, deberia, en mi opinion, limitarse a obligar a los funcionarios
locales a seguir las leyes establecidas para guia suya. En relacion a todo lo que no
estuviera previsto por las reglas generales, estos funcionarios deberian conducirse
segin su propio juicio y bajo responsabilidad ante sus constituyentes. Serian
responsables ante la ley por lo que se refiere a la violacion de las reglas, y dichas
reglas serian establecidas por la legislatura; la autoridad central administrativa no
haria mas que velar por su ejecucion; y si no fueran cumplidas, se apelaria, segtn la
naturaleza del caso, a un tribunal que impusiera la ley, o a un cuerpo superior que
destituiria a los funcionarios que no hubieran ejecutado la ley debidamente. Tal es, en
conjunto, la superintendencia central que el Consejo de Beneficencia (Poor Law
Board) esta destinado a ejercer sobre los administradores de los impuestos de los
pobres en todo el pais. Cualesquiera que sean las usurpaciones de poder que este
Consejo haya cometido, fueron justas y necesarias en este caso particular, para curar
arraigados habitos de mala administracién en materias que afectan profundamente no
solo a las localidades, sino a la comunidad entera, ya que ninguna localidad tiene
derecho moral a transformarse por su mala actuacién en un nido de pauperismo, que
necesariamente se ha de propagar a otras localidades, empeorando la situacion moral
y fisica de toda la comunidad laboriosa. Los poderes de coaccion administrativa y de
legislacion subordinada que posee el Consejo de Beneficencia, (que, a causa del
estado de la opinion sobre este asunto, se ejercen rara vez), aunque perfectamente
justificables en un caso de interés nacional de primer orden, quedarian totalmente
desplazados en la superintendencia o inspeccion de intereses meramente locales. Pero
un organo central de informacién y de instruccion para todas las localidades seria
igualmente valioso para todos los departamentos de la administracion. Nunca sera
excesiva la actividad que un gobierno despliegue en este sentido, pues, en lugar de
impedir, ayudara y estimulara los esfuerzos y el desenvolvimiento individual. EI mal
comienza cuando, en lugar de estimular la actividad y las facultades de los
individuos, y de las instituciones, los sustituye con su propia actividad; cuando, en
lugar de informar, y aconsejar, y si es preciso, denunciar, él los somete, los encadena
al trabajo o les ordena que desaparezcan, actuando por ellos. El valor de un Estado, a
la larga, es el valor de los individuos que le componen; y un Estado que pospone los
intereses de la expansién y elevacién intelectual de sus miembros en favor de un
ligero aumento de la habilidad administrativa, en detalles insignificantes; un Estado
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que empequeilece a los hombres, a fin de que sean, en sus manos, dociles
instrumentos (incluso para asuntos de caracter benéfico), llegara a darse cuenta de
que, con hombres pequefios, ninguna cosa grande podra ser realizada; y que la
perfeccion del mecanismo al que ha sacrificado todo acabara por no servir de nada,
por carecer del poder vital que, con el fin de que el mecanismo pudiese funcionar mas
facilmente, ha preferido proscribir.
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[1] Recién salidas de la pluma estas palabras, sobrevino, en 1858, como a
contradecirlas enfaticamente, la persecucion gubernamental de la prensa. Sin
embargo, esta inadecuada intervencion en la libertad de discusion publica no me ha
movido a cambiar ni una sola palabra del texto, ni ha debilitado, en absoluto, mi
conviccion de que, si exceptuamos los momentos de panico, la era de las represiones
y penalidades por discusion politica, en nuestro pais, ha pasado ya. Pues, en primer
lugar, las persecuciones no se mantuvieron por mucho tiempo; y, en segundo lugar,
nunca fueron propiamente, persecuciones politicas. No se la acusaba de criticar las
instituciones, o los actos y las personas, de los gobernantes, sino de poner en
circulacion una doctrina considerada inmoral, la legitimidad del tiranicidio.

Si los argumentos de este capitulo tienen algin valor, deberia existir completa
libertad de profesar y discutir, como materia de conviccion ética, cualquier doctrina,
aunque esté considerada inmoral. Seria pues, irrelevante y fuera de lugar, examinar
aqui si la doctrina del tiranicidio merece esa calificacién. Unicamente diré que este
asunto ha sido, en todos los tiempos, una de las cuestiones morales en debate; que el
acto de un ciudadano particular al derribar a un criminal, que, por haberse situado
encima de la ley, se ha colocado fuera del alcance del control o del castigo legal, se
ha tenido en todas las naciones, y por algunos de los hombres mejores y mas sabios,
no por un crimen, sino por un acto de exaltada virtud; y que justo o injusto, su
naturaleza no es de asesinato, sino de guerra civil. Como tal, sostengo que la
instigacién a él, en un caso especifico, puede ser materia de castigo, pero s6lo cuando
es seguido por un acto manifiesto, y cuando, al menos, se establezca una conexion
probable entre el acto y la instigacion. Aun entonces, no ha de ser un gobierno
extranjero, sino el mismo gobierno atacado, el que en defensa propia podra castigar
legitimamente los ataques dirigidos contra su existencia.

[2] Thomas Pooley, Bodmin Assizes, 31 de julio de 1857. En diciembre del
mismo afio obtuvo el indulto de la Corona.

[3] George Jacob Holyoake, 17 de agosto de 1857; Edward True-love, julio de
1857.

[4] Baron de Gleichen, Marlborough Street Pélice Court, 4 de agosto de 1857.

[5] Pueden sacarse muchas ensefianzas del desbordamiento de las pasiones
persecutorias, que, en ocasion de la insurreccion de los cipayos, se produjo al
desplegarse sin freno las peores partes de nuestro caracter nacional. Los arrebatos de
los fanaticos y de los charlatanes, desde el ptlpito, tal vez no sean dignos de tenerse
en consideracién; pero los jefes del partido evangélico han declarado, como principio
suyo para gobernar a hindies y musulmanes, que no se ayude con fondos publicos a
las escuelas en que no se ensefie la Biblia, y, por necesaria consecuencia, que no se dé
ningun empleo publico a nadie que no sea, o diga ser, cristiano. Un subsecretario de
Estado en un discurso pronunciado ante sus electores el 12 de noviembre de 1857, se
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informa que dijo: "La tolerancia de su fe" (la fe de cien millones de subditos
britanicos), "supersticiéon que ellos llaman religion, por el gobierno britanico, habia
tenido como efecto retardar la ascendencia del nombre britanico e impedir una
saludable expansion del cristianismo.. . La tolerancia fue la piedra angular de la
libertad religiosa en esta tierra; pero no les permitamos que abusen de esa preciosa
palabra. A su entender, esa palabra significa completa libertad para todo, libertad de
cultos, entre cristianos, los cuales tienen para sus cultos una misma base. Significa
tolerancia de todas las sectas y denominaciones de cristianos que creen en un solo
Redentor." Deseo llamar la atencion sobre el hecho de que un hombre a quien se
considera apto para desempefiar una alta funcion en el gobierno de su pais, y bajo un
ministerio liberal, mantenga la doctrina de que todos los que no creen en la divinidad
de Cristo.

[6] Guillermo de Humboldt: Esfera y deberes del gobierno.

[7] Sterling: Essays.

[8] Hay algo a la vez despreciable y horrendo en el género del testimonio, segun
el cual es posible, de unos afios aca, declarar judicialmente que una persona es
incapaz de llevar sus propios asuntos, y considerar como nula, después de su muerte,
la disposicion que haya hecho de sus bienes, si es que bastan a pagar los gastos del
proceso, los cuales se cargan sobre esos bienes. Se escudrifian todos los pequefios
detalles de su vida, y cualquier cosa que —vista a través de las mas miopes facultades
perceptivas y descriptivas— tenga apariencia de apartarse de lo vulgar, se presenta
ante el jurado como una prueba de locura, y, por lo general, con éxito, ya que los
miembros del jurado son apenas menos ignorantes, si no lo son mas, que los testigos,
mientras que los jueces, por su parte, con esa extraordinaria falta de conocimiento de
la naturaleza y de la vida humana que tan de continuo nos asombra en los letrados
ingleses, contribuyen muchas veces a inducirlos a error. Juicios asi dicen mas que
libros enteros como indice del sentimiento y de la opinion vulgar en relacion con la
libertad humana. Lejos de atribuir ningun valor a la individualidad, lejos de respetar
los derechos de todo individuo a obrar, en las cosas indiferentes, segtin su propio
juicio y sus inclinaciones, los jueces y jurados no pueden concebir que una persona
sana de espiritu desee una tal libertad. Antiguamente, cuando se quemaba a los ateos,
habia gentes caritativas que sugerian que en lugar de llevarlos a la hoguera, se les
internase en una casa de locos. No seria nada extrafio que hoy mismo sucediera esto,
y los que asi actuasen se vanagloriarian de haber adoptado una manera cristiana y
humana de tratar a esos infortunados en lugar de perseguirlos por causa de la religion,
pero no sin la satisfaccion secreta de haberles dado lo que merecian.

[9] El caso de los parsis de Bombay es un curioso ejemplo de este hecho. Cuando
esta tribu industriosa y emprendedora (que descendia de los adoradores del fuego
persas) salio de su pais natal al instaurarse el califato y llegé al oeste de la India, fue
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tolerada alli por los soberanos hindues con la condicion de no comer buey. Cuando
mas tarde aquellos lugares cayeron bajo la dominacién de los conquistadores
mahometanos, los parsis obtuvieron la continuacion de esta tolerancia, a condicion de
abstenerse del cerdo. Lo que en un principio no fue mas que sumisién se habia
convertido en una segunda naturaleza, y los parsis se abstienen todavia hoy de comer
buey y cerdo. Aunque su religién no lo exija, la doble abstinencia ha llegado a ser
una costumbre para su tribu, y la costumbre en el Oriente es una religion.
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