


La	Vida	 de	 Samuel	 Johnson	 es	 una	 biografía	 del	 doctor	 Samuel	 Johnson	
(1709-1784),	intelectual	y	hombre	de	letras	inglés	del	siglo	XVIII,	escrita	por	su
amigo	James	Boswell,	y	publicada	por	primera	vez	en	1791	en	Londres.	Está
considerada	 como	 una	 de	 las	 mejores	 biografías	 jamás	 escritas.	 Aunque
abarca	toda	la	vida	del	Dr.	Johnson,	se	centra	sobre	todo	en	su	últimos	años	
(1763-1784),	 a	 partir	 de	 que	 Boswell	 lo	 conociera	 en	 1763,	 creando	 un
retrato	humano	de	gran	profundidad,	al	 tiempo	que	ofrece	un	 incomparable
panorama	del	mundo	intelectual	británico	de	la	época.
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A	MODO	DE	PRÓLOGO

por	FRANK	BRADY

La	Vida	de	Samuel	Johnson,	de	James	Boswell,	«delicia	y	alarde	del	mundo	de	habla
inglesa»	 según	G.	B.	Hill,	 es	 por	 consenso	 la	más	 grande	 de	 las	 biografías	 que	 se
hayan	escrito	nunca.	Más	allá	de	este	juicio,	los	desacuerdos	en	torno	a	su	naturaleza
y	sus	características	son	tan	variados	y	profundos	que	aquí	habremos	de	restringirnos
a	 tratar	 cinco	 cuestiones:	 (I)	 la	 teoría	 y	 práctica	 de	 la	 biografía	 en	 relación	 con	 la
Vida;	 (2)	 la	 confección	 de	 la	 Vida;	 (3)	 la	 presentación	 que	 hace	 de	 la	 figura	 de
Johnson;	 (4)	 el	 papel	 de	 Boswell	 como	 autor	 y	 personaje;	 (5)	 las	 opiniones	 del
siglo	XVIII	y	las	opiniones	de	la	crítica	moderna	acerca	de	la	Vida[1].

I

Una	teoría	satisfactoria	de	la	biografía	depende	por	completo	de	la	suposición	de	que
la	biografía	es	una	obra	real	y	no	ficticia.	Realidad	y	ficción	evocan	planteamientos
mentales	 fundamentalmente	 disímiles.	 Al	 hallarse	 ante	 una	 obra	 escrita,	 el	 lector
siente	una	profunda	intranquilidad	hasta	que	no	sabe	cuál	de	los	dos	planteamientos
es	 el	 apropiado.	 Si	 contamos	 a	 un	 niño	 de	 seis	 años	 un	 cuento,	 lo	 primero	 que
pregunta	es	si	es	verdad	o	si	es	inventado.	Para	los	adultos,	que	la	Biblia	sea	una	obra
real	 o	 ficticia,	 incluso	 si	 se	 trata	 de	 una	 ficción	 de	 grandísimo	 significado,	 es	 una
cuestión	que	ha	despertado	discusiones	tan	apasionadas	que	hasta	hace	pocos	siglos
podían	 costarle	 la	 vida	 a	 quien	 las	 entablase,	 y	 que	 aún	 hoy	 pueden	 costarle	 su
trabajo.	La	autenticidad,	cualidad	de	 la	que	Boswell	estaba	especialmente	orgulloso
en	lo	tocante	a	 la	Vida,	así	como	en	sus	otras	obras,	biográficas,	para	él	significaba
por	encima	de	todo	la	fidelidad	a	lo	real.

Las	 diferentes	 respuestas	 que	 suscitan	 realidad	 y	 ficción	 son	 en	 el	 fondo	 más
fáciles	de	indicar	que	de	definir.	La	ficción	se	ensancha	en	lo	potencial,	mientras	que
lo	real	propone	la	plácida	resistencia	de	los	hechos	mismos.	Los	personajes	de	ficción
pueden	 desarrollarse	 hasta	 un	 grado	 máximo	 de	 complejidad;	 en	 cambio,	 ¿quién
puede	afirmar	dónde	 termina	 la	 resonancia	de	 las	personas	de	carne	y	hueso,	como
Garrick	 o	 Burke?	 La	 narrativa	 de	 ficción	 puede	 ser	 motivo	 de	 placer	 por	 su
maravillosa	 inventiva,	 mientras	 la	 narración	 de	 lo	 real	 incita	 e	 incrementa	 una
conciencia	alerta:	si	esto	le	ha	ocurrido	a	alguien,	podría	ocurrirme	a	mí.

El	planteamiento	mental	de	la	ficción	procede	de	la	imaginación;	el	de	lo	real,	de
la	 memoria.	 Cierto	 es	 que	 ambos	 por	 fuerza	 se	 solapan:	 la	 imaginación	 se	 torna
ininteligible	si	pierde	el	contacto	con	lo	que	ya	conocemos,	mientras	que	la	memoria
entraña	una	reconstrucción	imaginativa.	No	obstante,	hay	diferencias	esenciales	entre
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los	 modos	 «de	 la	 imaginación»,	 como	 el	 teatro	 o	 la	 novela,	 y	 los	 modos	 «de	 la
memoria»,	como	la	biografía	y	la	historia.

Las	 obras	 de	 imaginación	 son	 formas	 cerradas;	 las	 obras	 de	 la	 memoria	 son
abiertas.	 Don	 Quijote	 es	 una	 novela	 que	 se	 contiene	 en	 sí	 misma:	 nada	 más
podríamos	saber	de	su	héroe,	porque	no	es	una	persona	real.	En	cambio,	la	Vida	de
Johnson	 es	 por	 así	 decir	 permeable;	 la	 versión	 del	 Johnson	 que	 presenta	 puede
verificarse	 por	 la	 información	 que	 de	 él	 tenemos	 gracias	 a	 otras	 fuentes,	 tal	 como
adjudicamos	a	 la	descripción	de	Boswell	ciertos	 rasgos	 tomados	de	otras	obras	que
versan	 sobre	 él.	 Un	 personaje	 novelesco	 sólo	 tiene	 que	 ser	 verosímil;	 el	 sujeto
biografiado	 ha	 de	 ser	 creíble.	 A	 lo	 sumo,	 las	 novelas	 se	 pueden	 comparar;	 las
biografías	 se	 pueden	 corregir.	 Por	 norma,	 una	 biografía	 se	 halla	 tan	 llena	 de
disonancias	 irresueltas,	 tan	 propias	 además	 de	 la	 vida	 misma,	 que	 difícilmente
alcanzará	la	conclusión	satisfactoria	de	una	novela.

El	siglo	XVIII	tenía	en	mucha	mayor	estima	la	literatura	real	que	la	de	ficción.	Hoy
sucede	 a	 la	 inversa.	 Este	 desplazamiento	 en	 el	 prestigio	 que	 ha	 experimentado	 lo
imaginario,	o	 lo	reconstruido	imaginariamente,	es	en	parte	el	responsable	de	que	se
hayan	 oscurecido	 para	 nosotros	 las	 tradiciones	 biográficas	 de	 las	 que	 se	 nutrió
Boswell.	 Virtualmente,	 toda	 biografía	 seria	 antes	 de	 Boswell	 era	 ética;	 su	 modelo
propuesto	eran	las	Vidas	de	Plutarco,	y	su	propósito	no	era	otro	que	instruir	y	juzgar.
Esta	 noble	 tradición	 hoy	 nos	 parece	 pomposa	 por	 nuestro	 desagrado	 ante	 lo
explícitamente	 didáctico,	 pero	 Johnson	 la	 justifica	 plenamente	 cuando	 dice	 que
«somos	 perpetuamente	 moralistas,	 pero	 geómetras	 sólo	 al	 azar».	 Johnson	 no	 da	 a
entender	 que	 adoptemos	 un	 elevado	 tono	 moral,	 ni	 que	 espiemos	 de	 continuo	 a
nuestros	vecinos.	Tan	sólo	hace	hincapié	en	que	las	decisiones	más	importantes	que
tomamos	 a	 diario	 son	 de	 carácter	 ético.	 En	 lo	 esencial,	 somos	 seres	 de	 dimensión
ética;	 nuestro	 conocimiento	 intelectual	 del	 mundo	 es,	 en	 comparación,	 poco
importante.	Y	 la	biografía	 tiene	una	ventaja	sobre	 la	historia,	que	es	su	rival	en	 los
géneros	de	la	memoria:	ofrece	modelos	de	pensamiento	y	conducta	más	individuales
que	generales.	«Estimo	la	biografía	—dijo	Johnson	a	 lord	Monboddo—	porque	nos
da	lo	que	más	cerca	nos	queda,	lo	que	puede	sernos	de	utilidad».

No	 obstante,	 el	 meollo	 y	 el	 origen	 de	 la	 biografía	 están	 en	 la	 anécdota,	 en	 la
historia	 que	 una	 persona	 relata	 a	 una	 segunda	 a	 propósito	 de	 una	 tercera.	 Y	 la
tradición	 de	 la	 biografía	 anecdótica	 es	 muy	 antigua,	 remontándose	 al	 menos	 a	 las
Memorabilia	de	Jenofonte	sobre	Sócrates.	Una	diferencia	crucial	entre	los	dos	tipos
estriba	en	que	en	la	biografía	ética	el	incidente	se	presta	a	servir	la	humilde	función
de	ilustrar	las	cuestiones	morales,	mientras	que	en	la	biografía	anecdótica	el	incidente
ocupa	el	primer	plano	y	 lo	ético	muy	a	menudo	ha	de	valerse	por	 sí	mismo.	En	el
siglo	XVIII,	aun	cuando	la	biografía	anecdótica	tuviera	partidarios	de	peso,	incluido	el
propio	Johnson,	estaba	abierta	a	la	acusación	de	servir	solamente	a	la	curiosidad	del
desocupado,	crítica	habitual	que	se	vertió	sobre	el	Viaje	a	las	Hébridas	de	Boswell,	y
de	carecer	de	un	valor	moral	que	la	redimiese.
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Los	 dos	 biógrafos	 preboswellianos	 que	 tuvo	 Johnson	 ilustran	 con	 precisión	 los
extremos	de	la	biografía	ética	y	anecdótica.	La	Vida	de	Johnson,	de	Hawkins,	extrae
los	exempla	morales	que	conviene	tener	presentes	de	toda	la	trayectoria	de	Johnson,
aun	cuando	el	propio	Johnson	se	asome	a	sus	páginas	sólo	de	vez	en	cuando.	Por	el
contrario,	 su	 carácter	—a	 menudo	 en	 sus	 manifestaciones	 menos	 gratas	 de	 ver—
emerge	 vívidamente	 en	 los	 breves	 y	 fragmentarios	 relatos	 de	 que	 constan	 las
Anécdotas	de	la	señora	Piozzi,	que	es	un	clásico	de	la	confusión	moral.

Boswell	 supo	 crear	 la	 conexión	 que	 faltaba:	 su	 Vida	 de	 Johnson	 encarna	 un
momento	crucial	en	la	historia	de	la	biografía	por	cuanto	que	unifica	las	tradiciones
ética	y	anecdótica.	(En	este	mismo	periodo,	Gibbon,	de	manera	análoga,	unifica	las
tradiciones	de	la	historia	filosófica	y	la	historia	antigua).	Y	Boswell	aún	desarrolla	un
tercer	 elemento	 biográfico,	 el	 papel	 del	 análisis	 psicológico.	 Para	 avanzar	 por	 esta
línea	 contaba	 con	 el	 ejemplo	 del	 propio	 Johnson	 en	 sus	Vidas	 de	 los	 poetas.	 Pero
además	 disponía	 de	 su	 formación	 de	 diarista	 impenitente,	 de	 la	 práctica	 casi
compulsiva	 del	 diario,	 así	 como	 disponía	 de	 los	 modelos	 de	 la	 introspección	 que
constituyen	las	confesiones	y	autobiografías	de	espléndidos	santos	y	pecadores,	como
san	Agustín	y	Rousseau,	y	 las	obras	de	 los	diaristas	espirituales	y	 temporales	a	 los
que	uno	de	sus	contemporáneos,	un	anónimo	del	que	se	hace	eco	en	la	Vida,	tacha	de
«un	 sinfín	 de	 mujeres	 entradas	 en	 años	 y	 de	 fanáticos	 escritores	 de	 memorias	 y
meditaciones».

La	 tradición	 general	 y	 el	 ejemplo	 concreto	 operan	 en	 cualquier	 biografía	 por
medio	 de	 sus	mayores	 determinantes:	materiales,	métodos	 de	 presentación	 y,	 sobre
todo,	intención.	Y	el	propósito	de	la	biografía	de	un	escritor	también	ha	cambiado	con
el	 paso	 de	 los	 años.	 En	 un	 pasado	 reciente,	 se	 entendía	 que	 la	 utilidad	 de	 una
«biografía	crítica»,	la	que	aspirase	a	poner	en	relación	la	vida	y	la	obra	de	un	autor,
consistía	sobre	todo	en	proporcionar	a	la	obra	en	cuestión	un	contexto	que	la	limitara.
Aunque	 la	 biografía,	 según	 este	 enfoque,	 no	 pueda	 fijar	 la	 intención	 en	 el	 sentido
anticuado	del	término,	es	decir,	«Milton	quiso	poner	de	relieve	en	su	Lycidas	que…»,
sí	puede	establecer	una	posible	gama	de	interpretaciones,	a	la	vez	que	les	da	mayor
precisión.	Un	conocimiento	elemental	de	la	vida	y	carácter	de	Boswell,	por	ejemplo,
basta	para	excluir	la	idea,	que	de	hecho	se	ha	propuesto,	de	que	la	Vida	de	Johnson
sea	esencialmente	un	ataque	encubierto	del	biografiado.

No	 obstante,	 ésta	 es	 una	 versión	 mínima	 de	 las	 funciones	 que	 desempeña	 la
biografía	 crítica,	 y	 refleja	 los	 tópicos	 de	 la	 crítica	 formal,	 la	más	 antibiográfica	 de
todas	las	teorías,	en	vez	de	hacerse	eco	de	la	práctica	al	uso.	Decidido	a	preservar	la
pureza	 aislada	 de	 la	 obra	 literaria,	 y	 empeñado	 en	 que	 sólo	 sirviese	 como	 sede	 de
ciertos	valores	estéticos	y	morales,	el	crítico	formal	restringía	de	manera	ostensible	su
análisis	al	objeto	en	sí,	al	tiempo	que	se	apoyaba	de	continuo	—aun	sin	señalarlo—
en	 lo	 que	 era	 prueba	 inadmisible	 en	 una	 teoría	 rigurosa,	 empezando	 por	 sus
conocimientos	de	la	trayectoria	del	autor	y	de	la	época	que	le	tocó	vivir.

Hoy	en	día,	como	el	espectro	de	los	enfoques	críticos	se	ha	ampliado	mucho	más
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allá	 de	 las	 angostas	 perogrulladas	 de	 la	 crítica	 formal,	 se	 nos	 permite	 utilizar	 una
visión	más	amplia	de	 la	biografía	crítica.	Comprender	cualquier	obra	 literaria	exige
para	empezar,	un	conocimiento	notable	de	su	género	y	de	su	contexto	histórico.	No
menos	 esencial	 es	 el	 contexto	 personal	—del	 cual	 Boswell	 es	 modélico	 en	 grado
máximo—	que	proporciona	la	biografía	a	la	hora	de	poner	la	obra	del	biografiado	en
su	justa	perspectiva.	La	obra	en	sí	nunca	proporciona	información	suficiente	para	una
interpretación	 adecuada.	 Por	 ejemplo,	 para	 comprender	 del	 todo	 las	 Vidas	 de	 los
poetas	 de	 Johnson	 es	 de	 gran	 ayuda	 saber	 algo	 sobre	 las	 circunstancias	 en	 que	 las
escribió,	 sus	 sentimientos	 sobre	 los	 autores	 de	 que	 tratan,	 su	 personalidad	 y
prejuicios.

Un	moderno	biógrafo	podría	centrarse	en	 los	escritos	de	su	biografiado,	aunque
en	el	enfoque	de	Boswell	los	escritos	de	Johnson	hallan	su	lugar	dentro	de	una	visión
más	panorámica	del	mismo,	que	es	el	denodado	héroe	moral	de	la	vida	cotidiana:	un
héroe	y	una	vida	que	se	presentan	a	la	escala	de	la	épica.	En	el	«Aviso	a	la	segunda
edición»,	Boswell	apunta	este	modelo	épico	cuando	compara	la	Vida	con	la	Odisea:

En	medio	de	sus	centenares	de	episodios	entretenidos	e	instructivos,	el	héroe	nunca	deja	de	estar	en	primer	plano
del	 cuadro,	 pues	 todos	 los	 episodios	 se	 hallan	 en	mayor	 o	menor	medida	 relacionados	 con	 él,	 y	 él,	 en	 todo	 el
transcurso	de	la	historia,	queda	expuesto	por	el	autor	a	mayor	beneficio	de	sus	lectores.

Boswell	cita	entonces	dos	versos	de	Horacio:

Nos	propone	a	Ulises	como	útil	ejemplo
de	cuánto	pueden	virtud	y	sabiduría.

Tampoco	 es	 de	 extrañar	 que	 Boswell	 pensara	 en	 una	 pugna	 moral	 en	 términos
realmente	 épicos:	 ¿qué	 otra	 cosa	 es	 el	 Paraíso	 perdido,	 que	 ha	 repercutido	 sobre
todas	las	épicas	escritas	en	inglés	posteriormente?	La	Vida	de	Johnson	ocupa	su	lugar
entre	las	muchas	versiones	dieciochescas	de	la	épica:	la	traducción	que	hiciera	Pope
de	 la	 Ilíada,	 El	 expolio	 del	 rizo	 y	 su	 Zopenquíada;	 el	 Tom	 Jones	 de	 Fielding;
Decadencia	y	caída	del	Imperio	Romano,	y	las	más	extrañas	de	cuantas	mutaciones
se	 han	 dado,	 las	 grandes	 profecías	 de	Blake.	Cuando	 regresa	 la	 épica	 de	 un	modo
trastocado,	 aunque	 aún	 reconocible,	 su	 héroe,	 como	 es	 el	 narrador	 del	Preludio	 de
Wordsworth,	 es	 como	 Johnson:	 un	hombre	 corriente	 que	ha	 adquirido	 al	menos	 en
parte	el	aura	de	lo	sublime.

Dentro	 del	 marco	 de	 la	 épica,	 Boswell	 quiso	 presentar	 a	 su	 héroe	 tanto	 por
extenso	como	con	exactitud.	La	extensión,	 la	presentación	plena,	 fue	en	su	caso	un
logro	relativamente	fácil	si	se	 tienen	en	cuenta	 los	materiales	de	que	disponía.	«Me
aventuro	a	decir	—señala	en	el	arranque	de	la	Vida—	que	se	le	verá	plasmado	en	esta
obra	de	un	modo	más	completo	que	a	cualquier	otro	hombre	que	haya	hollado	la	faz
de	 la	 Tierra».	 La	 presentación	 plena	 de	 un	 héroe	 sitúa	 a	Boswell	 en	 la	 línea	 de	 la
tradición	ética.

La	 exactitud,	 por	 otra	 parte,	 podría	 parecer	 un	 ideal	 imposible.	Como	ha	 dicho
Geoffrey	 Scott,	 «Boswell	 ha	 acuñado	 una	 imagen	 que	 bien	 describe	 su	meta:	 una
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“vida”	debería	ser	como	un	grabado	impecable,	hecho	a	partir	de	la	plancha	que	ha
repujado	 nuestra	memoria…	La	 biografía	 debiera	 ser	 nada	más	 y	 nada	menos	 que
esta	reduplicación	de	una	imagen	mental».	Por	citar	directamente	al	propio	Boswell,
«he	de	 ser	preciso	al	máximo	en	cada	una	de	 las	arrugas	de	 su	 semblante,	 en	cada
pelo,	 en	 cada	 lunar».	 Si	 este	 afán	 se	 hallase	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 cualquiera,
cuando	 menos	 podría	 plasmar,	 según	 su	 célebre	 frase,	 «un	 cuadro	 de	 estilo
flamenco»,	 un	 retrato	 de	 Johnson	que	 ampliase	 la	 biografía	 anecdótica	mucho	más
allá	de	cualquier	concepción	previa.

La	mera	cantidad	de	materiales	de	que	Boswell	hizo	acopio,	empezando	por	 su
voluminosísimo	diario,	puso	a	su	alcance	tanto	la	plenitud	como	la	exactitud.	Pero	la
cantidad	también	le	ayudó	a	forzar	un	nuevo	enfoque	biográfico.	En	sus	Memorias	de
Pascal	Paoli,	donde	partió	de	notas	relativamente	escasas	y	aspiraba	a	diluir	el	hecho
de	 que	 su	 visita	 a	 Paoli	 había	 durado	 tan	 sólo	 una	 semana,	 Boswell	 suprimió	 las
fechas	e	hinchó	su	crónica	de	lo	que	dijo	e	hizo	Paoli	entreverándola	con	comentarios
generales	sobre	los	corsos.	Un	problema	inverso	se	le	planteó	en	el	Diario	de	un	viaje
a	 las	Hébridas,	 en	 el	 cual	 le	preocupaba	que	 la	narración	quedara	 ahogada	por	 los
detalles.	 En	 este	 libro	 experimentó	 con	 la	 abreviación	 bajo	 epígrafes	 topográficos,
hasta	revertir	con	gran	acierto	a	las	entradas	día	por	día	de	su	diario	original.

Pero	el	método	que	bien	le	sirvió	para	una	crónica	de	tres	meses	de	duración,	caso
del	Viaje	 a	 las	 Hébridas,	 no	 le	 iba	 a	 servir	 para	 un	 retrato	 mucho	 más	 amplio	 y
exhaustivo.	Ya	en	1780	Boswell	había	tomado	la	determinación	de	escribir	la	Vida	de
Johnson	 «en	 escenas»,	 es	 decir,	 centrar	 su	 presentación	 en	 conversaciones	 que	 se
aproximaran	 a	 las	 escenas	 sucesivas	 de	 una	 obra	 teatral.	 Fue	 una	 decisión	 clave,	 a
tenor	de	la	cual	el	propio	Johnson,	a	quien	Boswell	elogia	en	la	primera	frase	de	la
Vida	 diciendo	 que	 «ha	 sobresalido	 con	mayor	 excelencia	 que	 nadie	 en	 la	 tarea	 de
escribir	 vidas	 ajenas»,	 no	 podía	 servirle	 de	 modelo	 adecuado.	 Aunque	 Johnson
incluyera	diálogos	y	anécdotas,	el	interés	primordial	de	sus	Vidas	de	los	poetas	radica
en	su	implacable	comentario,	en	su	enjuiciamiento	constante.	Y	esto	no	se	adecuaba
ni	al	propósito	de	Boswell	ni	a	sus	materiales.

Al	principio	de	la	Vida,	Boswell	anuncia	en	cambio	que	«he	resuelto	adoptar	el
excelente	plan	del	señor	Mason	en	sus	Recuerdos	de	Thomas	Gray».	Muy	conocido
en	su	momento,	el	Gray	de	William	Mason	era	una	obra	insólita	por	estar	compuesta
de	largas	series	de	cartas	del	propio	Gray,	que	Mason,	según	sabemos	hoy,	condensó,
abrevió,	 truncó,	 empalmó,	 expurgó	y	desfiguró,	 además	de	 fecharlas	 erróneamente,
ligándolas	mediante	un	reguero	de	comedidas	explicaciones	y	muchos	miramientos.
Pero	es	que	estas	versiones	deturpadas	de	las	cartas	de	Gray,	como	comentó	Boswell
a	su	amigo	Temple,	«nos	muestran	al	hombre	tal	cual	era».	Presentan	a	Gray	de	una
manera	 tan	directa,	y	es	 tanto	 lo	que	de	él	 revelan,	que	Mason,	el	memorialista,	ha
caído	en	el	olvido,	y	es	Gray	quien	se	halla	ante	nosotros.	Hacer	que	su	biografiado
se	presentara	por	sí	mismo,	que	se	 revelara	por	sí	 solo	en	 la	mayor	de	 las	medidas
posibles:	también	este	objetivo	formó	parte	del	plan	de	Boswell.	Obvio	es	señalar	que
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tenía	 un	 conocimiento	 innato	 del	 modo	 idóneo	 de	 emplazar	 a	 las	 figuras	 ante	 el
público,	 como	 ya	 había	 dejado	 bien	 claro	 en	 sus	 anteriores	 estudios	 de	 Paoli	 y	 de
Johnson.	Sin	embargo,	el	 ejemplo	de	Mason	 tal	vez	 sirviera	de	cristalización	de	 su
decisión	acerca	de	cómo	presentar	a	Johnson	en	la	Vida,	proporcionándole	al	menos
un	precedente	oportuno.

A	la	amalgama	de	lo	ético	y	lo	anecdótico	a	escala	épica,	Boswell	añade,	así	pues,
una	innovación	más,	de	grandísima	trascendencia	en	el	género	biográfico:	la	mímesis,
el	 emplazamiento	 del	 sujeto	 ante	 los	 ojos	 y	 oídos	 del	 lector.	La	 «presencia»	 era	 el
efecto	decisivo	que	Boswell	aspiraba	a	lograr:	conseguir	que	Johnson	se	presentara,
que	 se	 revelara	 primero	 en	 la	 conversación,	 pero	 también	 en	 todos	 aquellos
documentos	que	Boswell	cita	o	 resume:	cartas,	plegarias	y	meditaciones,	ensayos	y
biografías,	 notas	 de	 trabajo,	 lecturas	 descartadas,	 panfletos	 políticos,	 definiciones,
parodias,	fábulas	y	alegorías,	decisiones	sobre	disputas	literarias,	una	apelación	para
recabar	 votos,	 poemas,	 opiniones	 sobre	 materias	 legales,	 una	 novela	 y	 las	 formas
menores	del	elogio,	como	la	dedicatoria,	el	obituario	y	el	epitafio.	Johnson	aún	ha	de
comparecer	en	lo	que	de	él	se	dijo	de	diversas	maneras,	desde	los	diplomas	hasta	las
opiniones	memorables:	así,	«[con	ellos,	uno	se	puede	divertir;]	Johnson	en	cambio	es
como	si	diera	un	abrazo	con	toda	su	fuerza	y	a	uno	lo	dejara	sin	resuello	y	sin	ganas
de	 reír,	 tanto	 si	 quiere	 como	 si	 no»	 (Garrick);	 «del	 oso	 no	 tiene	más	 que	 la	 piel»
(Goldsmith);	 «un	 genio	 robustísimo,	 nacido	 para	 vérselas	 a	 pecho	 descubierto	 con
bibliotecas	enteras»	(John	Boswell,	tío	del	autor).	La	presencia	es	el	más	luminoso	de
los	talentos	de	Boswell.	Supo	ser	el	primer	biógrafo	mimético,	logro	en	el	que	sigue
sin	tener	igual.

II

Si	 la	gloria	mayor	del	arte	consiste	en	disimular	que	es	arte,	 la	Vida	de	Johnson	es
arte	 de	primera	magnitud.	Por	 fin	hemos	 superado	 la	 ingenua	 idea	de	que	Boswell
puso	 en	 práctica	 una	 forma	 primitiva	 de	 la	 taquigrafía,	 de	modo	 que	 le	 bastó	 con
copiar	sus	 registros,	aunque	 los	siglos	de	pervivencia	que	ha	 tenido	esta	suposición
testimonian	el	éxito	de	Boswell:	ése	fue	el	efecto	del	que	dependían	todos	los	demás.
La	confección	de	la	Vida	tuvo	que	ser	una	tarea	infinitamente	más	compleja.

La	materia	prima	de	Boswell	fueron	las	notas	condensadas	que	tomaba	en	cuanto
le	 era	 posible,	 muchas	 veces	 en	 el	 mismo	 día	 en	 que	 había	 vivido	 un	 episodio.
Cuando	 las	 hubo	 expandido,	 seguramente	 su	 destino	 era	 desaparecer,	 aunque	 son
muchas	las	que	se	han	conservado	junto	a	las	que	ni	siquiera	llegó	a	ampliar.	A	veces
en	fecha	 tardía,	 incluso	durante	 la	 redacción	misma	de	 la	Vida,	ampliaba	una	breve
anotación	hasta	darle	la	forma	de	un	parlamento	o	de	una	escena.	Así,	una	nota	que
decía	 escuetamente	 «John[son]	 sobre	 Prop[iedad]	 Int[electual].	 Creación	 para	 el
aut[or].	Consenso	de	las	naciones	en	contr[a]»,	llegó	a	ser	un	parlamento	johnsoniano
de	170	palabras	de	extensión.
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No	obstante,	el	diario	fue	la	fuente	primordial	de	la	mayoría	de	las	escenas	que	se
despliegan	en	la	Vida.	Algunas	hojas	arrancadas	directamente	del	mismo	sirvieron	de
texto	 entregado	 a	 la	 imprenta.	 Al	 igual	 que	 al	 revisar	 el	 texto	 del	 Viaje	 a	 las
Hébridas,	 Boswell	 dramatizó	 la	 presentación	 tanto	 como	 le	 fue	 posible.	 El	 estilo
indirecto	 fue	 rehecho	 en	 forma	 de	 diálogo,	 y	 al	 rememorar	 determinadas	 escenas,
algunos	 detalles	 muy	 vívidos,	 a	 veces	 a	 modo	 de	 acotaciones	 escénicas,	 se
materializaron	incluso	durante	la	corrección	de	pruebas.	Estas	indicaciones	podían	ser
breves,	un	simple	«sonriendo»,	o	bien	ampliarse	de	este	modo:	«poniéndose	en	pie
ante	 la	chimenea	y	moviéndose	de	un	lado	a	otro,	con	aire	solemne,	serio,	un	tanto
lúgubre».	Tanto	en	un	caso	como	en	otro	 fijan	una	expresión,	un	gesto,	un	 tono	de
voz.

Sabemos	que	las	notas	que	Boswell	 tomara	de	las	conversaciones	no	podían	ser
verbatim.	 Sin	 embargo,	 ya	 en	 1762	 y	 acerca	 de	 una	 sesión	 de	 hora	 y	 media	 de
duración	 que	 había	 mantenido	 con	 David	 Hume,	 de	 la	 cual	 había	 conservado	 un
resumen	de	900	palabras,	dijo	que	«he	recordado	los	encabezamientos	y	las	palabras
mismas	de	buena	parte	de	lo	dicho	por	el	señor	Hume».	Y	bien	podía	alardear	de	ello.
Lo	que	contiene	la	Vida	es	una	selección	o	epítome	de	las	conversaciones	de	Johnson.
Una	vez	familiarizado	con	su	fraseo,	con	su	sintaxis	—«cuando	el	entendimiento,	por
así	decir,	se	me	imbuyó	intensamente	del	éter	johnsoniano»—,	Boswell	pudo	rodear
las	 palabras	 clave	 con	 la	 dicción	 inconfundible	 de	 su	 autor.	 (En	 un	 concurso	 de
imitaciones	 de	 Johnson,	 Hannah	 Moore,	 que	 hizo	 las	 veces	 de	 árbitro,	 tuvo	 que
adjudicar	 la	 primera	 plaza	 a	 Garrick	 en	 el	 recitado	 de	 poemas,	 y	 a	 Boswell	 en	 la
conversación	 llana,	 convincente	 testimonio	 de	 su	 habilidad	 para	 captar	 la	 voz	 de
Johnson,	su	fraseo,	su	sesgo).	Si	Johnson	no	dijo	con	toda	exactitud	lo	que	Boswell
dice	que	dijo,	dijo	sin	duda	algo	muy	semejante.

¿Y	 hasta	 qué	 punto	 es	 preciso	 en	 su	 presentación?	 En	 el	 «Aviso	 a	 la	 primera
edición»,	que	es	un	prodigioso	elogio	de	sí	mismo,	Boswell	llamó	la	atención	sobre	el
trabajo	que	le	había	exigido	la	confección	de	la	Vida:

El	esmero	y	la	ansiosa	atención	con	que	he	recopilado	y	dispuesto	los	materiales	de	que	constan	estos	volúmenes
serán	difíciles	de	concebir	para	quien	 los	 lea	con	 facilidad	y	descuido.	La	amplitud	del	ánimo	y	 la	prontitud	y
diligencia	 con	que	 se	 han	preservado	 tantas	 conversaciones	yo	mismo	 las	 contemplo,	 a	 cierta	 distancia,	 no	 sin
asombro;	 ha	 de	 permitírseme	 precisar	 que	 la	 naturaleza	 de	 la	 obra,	 por	 constar	 de	 infinidad	 de	 particulares
aislados,	de	todos	los	cuales,	incluidos	los	más	ínfimos,	no	me	he	ahorrado	ninguna	molestia	a	la	hora	de	calibrar
escrupulosamente	 su	autenticidad,	me	ha	ocasionado	una	cantidad	de	complicaciones	muy	superiores	a	 las	que
encierra	una	composición	de	cualquier	otra	índole.

La	 última	 aseveración	 de	 Boswell	 es	 excesiva,	 pero	 su	 sentimiento	 es	 fácil	 de
comprender.	 Primero	 tuvo	 que	 lidiar	 con	 «el	 inmenso	 arenal	 de	 “particulares”	 que
había	 acumulado	 desde	 1763»,	 el	 año	 en	 que	 conoce	 a	 Johnson,	 al	 tiempo	 que
recopilaba	 y	 cribaba	 las	 aportaciones	 de	 otros.	 Como	 la	 autenticidad	 forma	 el
andamiaje	de	la	Vida,	puso	gran	cuidado	a	la	hora	de	citar	a	sus	autoridades	siempre
que	le	pareció	importante,	asegurando	de	continuo	a	su	lector	que	la	narración	tiene
un	sólido	fundamento,	aunque	al	mismo	tiempo,	en	parte,	deja	sobre	sus	hombros	la
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responsabilidad	de	valorar	las	pruebas.
La	 atención	 escrupulosa	 a	 la	 verdad	 era	 el	 rasgo	 distintivo	 de	 la	 escuela

johnsoniana,	 aunque	antes	 incluso	de	que	Boswell	 conociera	a	 Johnson	su	padre	 le
había	inculcado	idéntico	principio.	Está	constantemente	en	guardia.	«El	descuido	en
la	 exactitud	 de	 las	 circunstancias	 es	 muy	 peligroso	—dijo—,	 pues	 así	 puede	 uno
alejarse	gradualmente	de	la	realidad,	hasta	que	todo	sea	ficción».	Al	escribir	«uno	ha
de	quitarse	de	la	cabeza	la	imaginación	(como	quien	achica	el	agua	de	un	bote)	con	el
fin	 de	 dar	 una	 narración	 auténtica».	 Cuando	 Boswell	 topaba	 con	 una	 cuestión	 en
disputa,	como	es	el	caso	de	la	persona	o	personas	que	fuera(n)	responsable(s)	de	 la
pensión	otorgada	a	Johnson	por	parte	del	gobierno,	 interrogaba	a	 fondo	a	 todos	 los
testigos,	procedimiento	que	el	propio	Johnson	le	había	enseñado	a	llevar	del	estrado
del	tribunal	a	la	vida	cotidiana:

Lord	Bute	me	dijo	que	el	señor	Wedderburne,	ahora	lord	Loughborough,	fue	la	persona	que	primero	le	mencionó
este	asunto.	Lord	Loughborough	me	dijo	que	la	pensión	fue	concedida	a	Johnson	sólo	como	recompensa	por	sus
méritos	literarios…	El	señor	Thomas	Sheridan	y	el	señor	Thomas	Murphy,	que	entonces	frecuentaban	su	trato,	y
el	 del	 señor	 Wedderburne,	 me	 dijeron	 que	 con	 anterioridad	 hablaron	 del	 asunto	 con	 Johnson…	 Sir	 Joshua
Reynolds	me	dijo	que	Johnson	fue	a	verle[2]…

Al	preparar	la	Vida	de	cara	a	la	publicación,	la	única	ayuda	constante	con	que	contó
Boswell	 fue	 la	 de	Malone,	 y	 el	 extremo	 hasta	 el	 cual	 llegó	 esta	 ayuda	 no	 quedará
claro	hasta	que	no	se	descifre	y	se	edite	en	su	totalidad	el	manuscrito.	Sin	embargo,
ya	es	manifiesto	que	la	participación	de	Malone,	por	sustancial	que	fuera,	fue	menor
que	en	el	caso	del	Viaje	a	 las	Hébridas.	Cuando	Boswell	hubo	 terminado	 la	mayor
parte	de	la	primera	versión,	se	la	leyó	a	Malone	en	voz	alta	y	éste	le	hizo	sugerencias
diversas.	Luego	trabajaron	juntos	hasta	llegar	a	la	mitad	de	las	galeradas	—este	libro,
como	el	Viaje	a	las	Hébridas,	se	iba	imprimiendo	antes	de	que	concluyese	la	revisión
—,	momento	en	que	Malone	viajó	a	Irlanda.	Éste	había	enseñado	a	Boswell	a	repasar
un	manuscrito	con	la	debida	diligencia,	y	aún	siguió	dándole	consejos	por	carta	desde
Irlanda:

Le	 ruego	que	ponga	 cuidado	 con	 los	 coloquialismos	y	vulgarismos	de	 toda	 laya.	Condense	 tanto	 como	pueda,
preserve	siempre	la	perspicacia,	no	imagine	que	el	único	defecto	del	estilo	es	la	repetición	de	las	palabras[3].

Boswell,	entristecido,	respondió	que	la	diferencia	entre	lo	que	habían	revisado	juntos
y	lo	que	había	hecho	él	por	sus	propios	medios	era	demasiado	visible,	si	bien	ningún
lector	ha	reparado	nunca	en	que	se	perciba.

La	 búsqueda	 de	 la	 exactitud	 entrañaba	 una	 reverencia	 muy	 detenida	 por	 los
documentos,	 y	 el	 proceso	 de	 refacción	 de	 sus	 propios	 documentos	 johnsonianos	 lo
aplicó	 Boswell	 con	 más	 rigor	 si	 cabe	 a	 las	 crónicas	 que	 le	 proporcionaron	 otros,
sometiéndolas	 a	 «todas	 las	 formas	 de	 revisión	 concebibles:	 resumen,	 paráfrasis,
ampliación,	 refundición,	 interpolación,	 etcétera».	 Un	moderno	 editor	 de	 la	 escuela
que	defiende	«su	propia	voz	y	 su	propio	yo»	 las	habría	dejado	como	estaban,	pero
tales	 compilaciones	 son	 el	 material	 para	 una	 biografía,	 a	 la	 cual	 no	 suplen.	 La
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biografía	no	puede	constar	de	 trozos	 inconexos,	ni	 ser	un	 clamor	 sin	mediación	de
voces	 en	 conflicto.	 Los	 documentos	 han	 de	 fundirse	 por	 medio	 de	 una	 narración
coherente	e	igualada.	La	autenticidad	depende	de	la	exactitud,	por	ser	ésta	la	base	de
la	imagen	que	el	biógrafo	tiene	de	su	biografiado.	Con	todo,	«la	perfecta	autenticidad
—como	 ha	 comentado	Marshall	Waingrow—	 se	 halla	 no	 en	 los	 hechos	 históricos
discretos,	sino	en	su	representación,	en	el	control	de	sus	implicaciones[4]».

El	método	de	presentación,	 sin	 embargo,	 sí	 depende	 en	 la	Vida	de	 Johnson	del
hecho	discreto,	y	Boswell	se	encontraba	mucho	más	seguro	que	al	escribir	el	Viaje	a
las	 Hébridas,	 pues	 sabía	 con	 certeza	 que	 los	 particulares	 eran	 algo	 vital,	 con	 la
selección	y	la	disposición	de	estos	particulares	reguladas	por

una	concepción	masivamente	detallada	del	carácter	de	Johnson,	que	opera	para	dar	 forma	y	unidad	a	 todos	 los
elementos	dispares	y	potencialmente	discordantes	de	un	libro	sumamente	largo[5].

Boswell	 forzosamente	construye	 su	mundo	a	partir	de	 los	hechos,	 aunque	 toma	 los
hechos	 una	 vez	 interpretados	 por	 un	 poderoso	 y	 exhaustivo	 sentido	 de	 la	 realidad,
comparable	a	lo	que	consideramos	la	imaginación	de	un	novelista.

¿Quiere	 esto	 decir,	 como	 ha	 afirmado	 G.	 B.	Shaw,	 que	 Boswell	 fuera	 el
dramaturgo	que	 inventó	 a	 Johnson?	A	Shaw	no	 le	 falta	 razón	 en	 la	medida	 en	que
todos	 los	 biógrafos	 inventan	 a	 sus	 biografiados:	 tal	 como	 hablamos	 del	 Scott	 de
Lockhart	y	de	la	reina	Victoria	de	Strachey,	éste	es	el	Johnson	de	Boswell.	El	objetivo
de	Boswell	era	la	autenticidad,	no	la	«objetividad».	Nunca	hubo,	nunca	podrá	haber
un	 Johnson	 «objetivo».	 La	 visión	 que	 Johnson	 tenía	 de	 sí	 mismo,	 aun	 siendo
privilegiada,	no	es	más	que	una	entre	tantas.

III

En	su	presentación	de	Johnson,	Boswell	pudo	casar	a	la	perfección	sus	materiales	con
su	propósito.	La	primera	parte	de	la	Vida,	que	describe	la	trayectoria	de	Johnson	hasta
el	encuentro	de	ambos	en	1763,	sirve	para	introducir	el	retrato	detallado	del	hombre
maduro.	 La	 estructura	 de	 la	 sección	 principal,	 que	 potencialmente	 constituía	 un
problema	delicado,	se	trató	de	manera	muy	sencilla.	La	vida	de	Johnson	en	sus	años
de	madurez	y	senectud	careció	de	grandes	acontecimientos,	y	apenas	 tuvo	mayores
incidentes:	 con	 la	 excepción	 de	 los	 viajes	 a	 Escocia,	 Gales	 y	 Francia,	 en	 años
sucesivos	sigue	un	patrón	de	sobra	conocido.	Así,	Boswell	remacha	la	continuidad	al
dividir	 su	 material	 cronológicamente,	 año	 por	 año,	 sin	 cortes	 ni	 capítulos.	 Esta
organización	 mecánica	 proporciona	 las	 líneas	 divisorias	 suficientes	 para	 dar	 al
material	 la	 forma	 requerida	 sin	 impedir	 que	 fluya	 el	movimiento	 entre	 las	 escenas,
resúmenes,	comentarios	y	citas	que	constituye	la	alternancia	de	la	Vida	entre	drama	y
documental.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 organización	 cronológica	 satisfizo	 el	 deseo	 de
Boswell,	en	el	sentido	de	que	el	lector	«reviva	cada	escena»	con	el	propio	Johnson,
«a	medida	que	efectivamente	avanzaba	por	las	sucesivas	etapas	de	su	vida».
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Al	carecer	de	urgencia	narrativa,	la	Vida	en	su	plano	básico	de	atractivo	se	aborda
con	 anticipación,	 se	 deja	 con	 ecuanimidad,	 y	 se	 reanuda	 con	 placer.	 «El	 libro	 de
Boswell	sigue	siendo,	a	medida	que	pasan	los	años,	mi	entretenimiento	para	las	tardes
de	invierno»,	escribió	Richard	Cumberland.	Sir	Walter	Scott	lo	consideraba	«el	mejor
libro	de	ventana	de	 salón	que	 se	haya	escrito	nunca».	Robert	Louis	Stevenson	dijo
que	«tomo	un	poquito	de	Boswell	cada	día,	como	si	fuera	la	Biblia,	y	me	propongo
seguir	 leyéndolo	 hasta	 el	 día	 en	 que	 me	 muera».	 George	Mallory	 capta	 parte	 del
encanto	que	posee	la	Vida	en	un	comentario	tan	simple	como	impresionista:

Lo	cierto,	 lisa	y	 llanamente,	es	que	es	 imposible	 leer	a	Boswell	sin	sentirse	mejor…	Con	Boswell	no	tiene	uno
ganas	de	salir	de	su	mundo	en	busca	de	algo	mejor;	lo	que	deseamos	es	vivir	en	ese	mundo	y	disfrutar	al	máximo
de	esa	vida,	y	deseamos	de	manera	especial	amar	a	los	demás[6].

La	Vida	no	deja	de	llamar	una	y	otra	vez	a	sus	lectores.	Boswell	compensa	la	carencia
de	 desarrollo	 sostenido	 o	 de	 intriga	 por	 medio	 de	 los	 efectos	 locales:	 el	 paso
constante	 de	 la	 conversación	 a	 la	 reflexión	 y	 la	 carta;	 el	 empleo	 de	 las	 múltiples
perspectivas:	 Johnson	 tal	 como	 se	 ve	 en	 el	 pasado	 y	 en	 el	 presente,	 en	 la
reminiscencia	y	en	 la	entrada	de	un	diario;	 Johnson	 tal	como	 lo	ve	Boswell,	y,	con
insólita	 diversidad,	 Johnson	 tal	 como	 lo	 ven	 otros	 coetáneos	 suyos.	 Las	 escenas
individuales,	la	más	famosa	de	las	cuales	es	el	encuentro	de	Johnson	y	Wilkes	en	casa
de	 Dilly,	 en	 1776,	 combinan	 la	 sorpresa,	 el	 reconocimiento,	 la	 reversión	 de	 lo
previsto,	 técnicas	 todas	 ellas	 que	 emplean	 los	 dramaturgos,	 aunque	 estos	 efectos
siempre	 nos	 devuelven	 al	 verdadero	 centro	 de	 interés,	 a	 la	 vida	 y	 opiniones,	 a	 las
progresiones	y	digresiones	del	propio	Johnson.	Su	«exuberante	variedad	de	ingenio»,
que	opera	dentro	de	un	marco	de	actitudes	previsibles,	 aunque	 siempre	con	 fuerza,
siempre	con	expresión	inesperada,	centra	y	absorbe	la	atención	del	lector.

Al	mismo	tiempo,	Boswell	subraya	la	estabilidad	de	la	repetición.	La	unidad	de	la
Vida	es	sobre	 todo	 temática:	 los	mismos	 temas,	aunque	planteados	desde	puntos	de
vista	cambiantes,	aparecen	una	y	otra	vez.	Asimismo,	las	dramatis	personae	apenas
cambian;	hasta	las	mismas	acciones	son	recurrentes:

BOSWELL:	«Siendo	así,	 señor,	 almorcemos	 los	dos	 a	 solas	 en	 la	Taberna	de	 la	Mitra,	 para	no	perder	 la	vieja
costumbre,	“la	costumbre	de	la	casa”,	la	costumbre	de	la	Mitra».	JOHNSON:	«Así	sea».

También	 el	 tiempo	 se	 repite.	 Después	 de	 abril	 de	 1763,	 con	 la	 excepción	 de	 dos
interludios	de	otoño,	siempre	es	primavera	en	la	Vida.	Los	propios	años	discurren	con
la	marcha	constante	de	los	días.	Qué	familiares	y	reconfortantes	para	el	lector	asiduo
de	 la	Vida	 son	 sus	 cadencias	 temporales:	 «el	 lunes,	 6	 de	 abril»,	 «el	 martes,	 9	 de
abril»,	«el	viernes,	10	de	abril»,	«el	domingo,	12	de	abril»,	y	así	sucesivamente.	Estas
marcas	carecen	de	distinción	individual,	de	relieve:	es	la	secuencia	lo	que	importa,	ya
que	insiste	en	lo	cotidiano,	en	el	modo	en	que	todos	experimentamos	la	vida,	día	tras
día.

La	decoración	es	asimismo	general,	sin	subrayados.	Unas	veces	hay	algún	detalle;
por	lo	común,	Boswell	se	limita	a	indicar	el	lugar	y	prosigue:
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Se	congregó	un	nutrido	círculo	esa	noche.	El	doctor	Johnson	estaba	de	muy	buen	humor,	animado,	dispuesto	a
conversar	sobre	toda	clase	de	asuntos.

Los	 detalles	 son	 precisos,	 son	 suficientes	 para	 saber	 dónde	 estamos;	 proporcionan
solidez	sin	especificación.

El	 carácter	 de	 Johnson	 en	 el	 centro	 de	 la	Vida	 también	 es	 estático.	 El	 biógrafo
moderno	tiende	a	concebir	a	su	biografiado	según	su	desarrollo.	Boswell,	como	sus
contemporáneos,	creía	que	el	niño	es	el	hombre	en	miniatura,	y	concebía	la	persona
según	rasgos	persistentes,	vitalicios.	Johnson,	por	supuesto,	 tenía	una	carrera:	había
estudiado	 en	 Oxford,	 había	 pasado	 de	 ser	 maestro	 de	 escuela	 fracasado	 a	 escritor
profesional	en	Londres,	había	llegado	a	ser	la	figura	dominante	en	la	literatura	de	su
época,	poeta,	biógrafo,	 lexicógrafo,	ensayista,	novelista,	editor	y	crítico.	Pero	desde
el	principio	mismo	se	despliega	su	superioridad	 intelectual	 innata,	su	extraordinaria
«potencia,	 vivacidad	 y	 perspicacia»,	 sus	 «poderes	 eminentísimos».	 Y	 otras
características	no	son	menos	prominentes:	 la	«celosa	 independencia	de	espíritu,	ese
temple	impetuoso	que	jamás	le	abandonó»,	«la	funesta	inercia	de	la	disposición»,	«la
mórbida	melancolía».	Acicateado	 por	 su	 férrea	 convicción	 del	 libre	 albedrío	 y	 sus
hondas	 creencias	 cristianas,	 Johnson	 se	 esforzó	 por	 reformarse,	 y	 se	 vio	 atrapado,
según	 una	 formulación	 boswelliana,	 en	 la	 «vibración	 que	 existe	 entre	 las	 pías
resoluciones	 y	 la	 indolencia».	 Boswell	 insiste	 con	 empatía	 en	 sus	 denodados
esfuerzos,	en	los	logros	y	los	fracasos.	Pero	las	bases	del	carácter	no	cambian.

Aunque	el	carácter	fuera	estático,	el	siglo	XVIII	le	dio	amplitud	al	insistir	en	que
estaba	compuesto	de	contradicciones,	y	las	de	Johnson	eran	muy	marcadas:	resultaba
tanto	 más	 difícil	 de	 plasmar	 su	 relato,	 como	 dijera	 Steevens,	 porque	 «sus
particularidades	y	fragilidades»	eran	mucho	más	acusadas	que	sus	virtudes.	Boswell
estaba	 decidido	 a	 pintarlo	 como	 «Sam,	 el	 cegatón»,	 pero	 sus	 defectos	 tenían	 que
quedar	en	perspectiva,	y	esto	supuso	que	Boswell	tuviera	que	contrarrestar	una	idea
corriente	y	errónea,	a	saber,	que	Johnson	era	un	pedante	arisco	y	brutal,	al	tiempo	que
debía	evitar	el	extremo	opuesto,	el	del	héroe	como	gran	personaje	de	antaño.

Un	biógrafo	contemporáneo	podría	haberse	refugiado	en	alguna	«pasión	rectora»,
tal	 como	 un	 biógrafo	 moderno	 podría	 haber	 reducido	 a	 Johnson	 de	 modo	 que
encajase	 en	 ese	 patrón	 de	 lo	 que	 con	 bastante	 laxitud	 podríamos	 llamar	 «la
personalidad	autoritaria»:	culpable,	dominante,	perfeccionista,	riguroso	en	materia	de
religión	y	política,	condenatorio	consigo	mismo	y	áspero	con	los	demás,	esto	es,	un
gigante	 encadenado.	 Las	 inseguridades	 de	 su	 interior	 emergen	 en	 forma	 de
declaraciones	contundentes:	«Mi	querido	señor,	no	acostumbre	a	mezclar	en	su	ánimo
el	 vicio	 y	 la	 virtud.	 La	 mujer	 es	 una	 puta,	 y	 punto	 redondo».	 Al	 mismo	 tiempo,
Johnson	 era	 honesto,	 cálido	 de	 corazón,	 servicial	 y	 sumamente	 afectuoso.	 Un
biógrafo	podría	terminar	por	empalarse	con	estas	contradicciones,	como	le	sucedió	a
la	 señora	 Piozzi.	 Su	 Johnson	 no	 sólo	 es	 repelente:	 lo	 llegó	 a	 ser	 de	 una	 manera
increíble	para	quienes	le	habían	conocido	bien.

Boswell	resolvió	el	problema	de	la	presentación	de	manera	brillante.	En	el	Viaje	a
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las	Hébridas	comenzó	por	un	esbozo	aún	preliminar	de	Johnson.	Ahora,	mucho	más
seguro	de	su	método	y	sus	materiales,	pudo	fiarse	de	la	acumulación	de	minuciosos
particulares	 para	 construir	 «una	 imagen	 plena,	 justa	 e	 inequívoca»	 del	 carácter	 de
Johnson:	se	trata	de	una	imagen	emergente	que	da	al	lector	familiaridad	con	Johnson
del	mismo	modo	que,	poco	a	poco,	llega	uno	a	conocer	a	un	amigo.

Al	 amasar	 particulares,	 Boswell	 obtiene	 partido	 de	 su	 exigencia	 de	 «precisión
auténtica».	Como	predispone	al	lector	a	creer	en	su	veracidad,	Boswell	no	tiene	por
qué	preocuparse	de	la	verosimilitud.	Un	personaje	de	ficción	se	enjuicia	sobre	la	base
de	 la	 congruencia:	 fiándose	 de	 su	 propia	 experiencia,	 ¿encuentra	 un	 lector	 que	 sus
rasgos	son	coherentes?	En	cambio,	una	persona	real	coloca	el	peso	de	la	explicación
en	quien	 la	observa:	¿qué	patrones	son	 los	que	dan	sentido	a	sus	actos?	Y	Boswell
había	 acumulado,	 a	 partir	 de	 sus	 propias	 notas	 y	 de	 las	 ajenas,	 una	 colección	 de
ejemplos	que	ponían	de	manifiesto	un	abanico	inusualmente	complejo	de	actos	y	de
características.	Exhibió	no	sólo	al	Johnson	de	sobra	conocido,	de	opiniones	taxativas
y	respuestas	bruscas,	sino	también	a	un	Johnson	tierno	y	cálido	en	sus	sentimientos,
dotado	 de	 sentido	 del	 humor	 —grave,	 robusto	 o	 taimado—,	 «que	 da	 una	 pátina
especial	 a	 cualquier	 otra	 cualidad»,	 que	 incluso	 hace	 gala	 de	 una	 «cortesía	 y	 una
urbanidad»	que	a	menudo	no	se	le	reconocieron.	Al	mismo	tiempo,	Boswell	es	capaz
de	poner	en	perspectiva	incidentes	desagradables	con	una	explicación	oportuna	—«la
aprensión	que	 le	provocaba	 su	enfermedad	 se	mostró	de	un	modo	 inesperado»—	o
bien	aducir	ejemplos	de	la	profunda	simpatía	de	Johnson	y	de	su	presteza	para	prestar
ayuda	práctica	a	otros.	Como	señala	Waingrow,	Boswell	presenta	los	puntos	flacos	de
Johnson	bajo	aspectos	diversos	de	sus	virtudes.

Llegamos	a	saber	mucho	de	este	Johnson	porque	es	mucho	lo	que	hay	que	saber.
A	 veces,	 Boswell	 apunta	 cualidades	 contrapuestas:	 el	 corpachón	 desaliñado	 en
contraste	con	la	agudeza	mental;	las	contracciones,	los	tics	y	los	murmullos,	frente	a
la	 fuerza,	 la	 precisión	 y	 la	 oportunidad	 de	 sus	 expresiones.	 Tomado	 en	 conjunto,
Johnson	 crece	 gradualmente	 por	 lo	 impresionante	 que	 resulta:	 hace	 gala	 de	 su
«ingenio»	(que	James	Thomson	define	como	«vivaz	energía	de	la	cordura»)	y	de	su
«sabiduría»	 (el	 mismo	 sentido	 común,	 concentrado	 en	 generalizaciones	 más
elevadas).	 Ingenio	 y	 sabiduría	 se	 combinan	 en	 su	 perspicacia,	 en	 su	 capacidad	 de
penetrar	hasta	el	fondo	de	la	experiencia	ordinaria.	Según	dice	Percy,	«de	inmediato
sondeaba	el	corazón	de	los	hombres,	allí	donde	estuviera	la	herida».

De	 este	modo,	 paulatinamente,	 Boswell	 no	 sólo	 afirma	 sino	 que	 establece	 una
imagen	dominante	de	este	«hombre	grande	y	bueno»,	de	 la	generosa	humanidad	de
Johnson,	que	entonces	le	permite	reconocer	casi	cualquier	número	de	limitaciones	y
defectos	 sin	 que	 en	 esencia	 se	 deprecie	 el	 carácter	 de	 Johnson.	Aunque	 escribió	 la
Vida	«con	admiración	y	reverencia»	(son	las	palabras	con	que	termina),	en	el	caso	de
Boswell	la	calidez	de	su	partidismo	era	compatible	con	la	astucia	de	la	observación	y,
por	momentos,	con	un	distanciamiento	divertido.	Boswell	ve	a	Johnson	en	todas	sus
dimensiones.	 No	 sólo	 es	 un	 héroe,	 sino	 un	 espécimen	 extraordinario	 del	 carácter
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humano.	El	gran	filósofo	puede	reprender	al	camarero	que	le	sirve	un	cordero	asado,
y	decirle:	«Está	todo	lo	malo	que	puede	estar:	mal	alimentado,	mal	despachado	por	el
matarife,	 mal	 conservado	 y	 mal	 adobado	 para	 asar».	 Puede	 parecer	 un	 individuo
dominante,	 estrecho	 de	 miras,	 sujeto	 a	 la	 adulación,	 codicioso	 de	 la	 victoria,
supersticioso,	pagado	de	sí	mismo,	iluso.	Más	peligroso	es	que	Boswell	sepa	darle	un
aire	de	comicidad:

Si	nos	es	dado	creer	a	Garrick,	el	gusto	de	su	maestro	de	antaño	en	cuanto	al	mérito	teatral	no	destacaba	por	su
refinamiento.	Tampoco	era	una	elegans	 formarum	spectator.	A	Garrick	 le	gustaba	contar	que	 Johnson	 se	había
pronunciado	sobre	un	actor	que	interpretó	a	sir	Harry	Wildair	en	Lichfield	diciendo	que	«tiene	una	vivacidad	de
cortesano»,	cuando	según	la	versión	de	Garrick	«era	el	rufián	más	vulgar	que	nunca	haya	pisado	las	tablas».

Pero	 los	 defectos	 de	 Johnson	 le	 confieren	 humanidad,	 e	 incluso	 sus	 actos	menores
resultan	atractivos.	Escribe	Boswell:

Mandó	recado	de	que	acudiera	junto	a	su	lecho	y	me	manifestó	su	satisfacción	ante	este	encuentro	que	nos	deparó
el	azar,	con	tanta	vivacidad	y	alegría	como	en	sus	años	de	juventud.	«Frank	—llamó	con	vigor	a	su	criado—,	ve	a
buscar	café,	desayunemos	con	esplendor».

La	insistencia	de	Boswell	en	la	absoluta	credibilidad	le	permite	pasar	del	detalle	a	la
generalización	y	volver	al	detalle	con	toda	facilidad.	Creemos	que	Johnson	hacía	gala
de	 «una	 ansiosa	 e	 incesante	 curiosidad	 por	 la	 vida	 del	 ser	 humano	 en	 toda	 su
variedad»,	en	parte	por	las	escenas	ya	expuestas,	en	parte	porque	lo	dice	Boswell	sin
más.	El	carácter	de	Johnson	adquiere	una	densidad	que	hace	de	cualquier	otro	retrato
biográfico,	 entre	 los	 más	 espléndidos	 —así,	 los	 agudos	 y	 elegantes	 perfiles	 de
Strachey—,	una	imagen	tan	empobrecida	como	la	de	la	figura	corriente	en	la	ficción.
Nadie	recorrió	más	extensamente	la	totalidad	del	espíritu	del	hombre.	En	el	modo	en
que	 lo	 plasma	 Boswell,	 Johnson	 adquiere	 «masa	 crítica»,	 como	 Don	 Quijote	 o
Hamlet:	llega	a	ser	capaz,	dentro	de	los	anchos	límites	de	sus	creencias	y	prejuicios,
de	 hacer	 y	 decir	 cualquier	 cosa,	 y	 ese	 punto	 imprevisible,	 tan	 suyo,	 llega	 a	 ser	 un
atributo	 apasionante.	Los	 lectores	 estarán	 de	 acuerdo	 con	 John	Nichols	 en	 que	 «es
digno	de	preservarse	cualquier	 fragmento	de	 tan	gran	hombre».	 Incluso	 los	detalles
más	triviales	—por	ejemplo,	que	tratase	de	empujar	con	un	palo	un	gato	muerto	en	un
arroyo—	le	dan	mayor	visibilidad.	Y	cuando	estos	detalles	se	amasan,	el	significado
de	Johnson	desborda	toda	interpretación	única,	por	lo	cual	cada	época	ha	de	darle	una
construcción	 diferente.	 Sus	 contemporáneos,	 por	 simplificar,	 vieron	 al	 gran
lexicógrafo,	al	moralista	y	al	crítico;	para	el	siglo	XIX	 fue	epítome	de	un	acusado	y
vehemente	sentido	común,	siendo	éste	el	menos	común	de	los	sentidos;	por	su	parte,
algunos	comentaristas	modernos	apuntan	a	una	figura	angustiada,	sostenida	en	cada
instante	por	la	fuerza	de	su	voluntad	sobre	el	vacío.

El	retrato	de	Boswell,	sin	embargo,	no	se	centra	en	un	Johnson	aislado;	al	 igual
que	 casi	 todos	 los	 escritores	 dieciochescos,	 piensa	 en	 el	 individuo	 antes	 que	 nada
como	 un	 ser	 en	 sociedad.	 Johnson	 tenía	 que	 tener	 un	 contexto	 humano.	De	 ahí	 la
importancia	 que	 posee	 el	 abundante	 tesoro	 de	 las	 conversaciones	 johnsonianas
amasado	 por	 Boswell.	 Ése	 era	 el	 «valor	 peculiar»	 de	 la	 Vida,	 cuyo	 principal
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cometido,	según	Boswell,	era	dejar	constancia	de	ellas.	Pero	también	era	la	actividad
central	de	la	Vida	en	todos	sus	escenarios:	charlas	tête-à-tête,	reuniones	casuales	y	no
muy	concurridas,	cenas	formales,	sesiones	del	Club	Literario.	Ahí	están	las	grandes
escenas	 que	 hacen	 de	 Johnson	 un	 retrato	 dramático,	 el	 aspecto	 individual	 más
distintivo	y	más	comentado	de	la	Vida.

Aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 Boswell	 recopila	 lo	 que	 llama	 «polvo	 de	 oro»
(comentarios	aislados),	los	dichos	de	Johnson	tienen	más	peso	cuando	surgen	en	estos
contextos	 sociales,	 a	 menudo	 bajo	 la	 presión	 de	 un	 argumento	 informal.	 Johnson
consideraba	 que	 la	 conversación	 es	 un	 arte	 de	 primera	 magnitud,	 en	 el	 que	 se
demostraba	la	verdadera	capacidad	intelectual	del	individuo,	mientras	que	hablar	en
público	era	un	mero	truco	aprendido.	Para	él,	la	conversación	fluía	de	modo	natural
en	 la	 competición,	 y	 Johnson	 era	 formidable:	 era	 capaz	 de	 perorar	 sobre	 cualquier
tema	 con	 gran	 fluidez,	 con	 verdadero	 impacto;	 la	 derechura	 de	 sus	 respuestas	 era
famosa;	 en	 su	 conversación	 «bullían	 imágenes	 y	 lindezas»;	 cuando	 se	 quedaba	 sin
munición	 sabía	 derribar	 a	 su	 adversario	 con	 sofismas	 o	 sarcasmos.	Una	 y	 otra	 vez
Boswell	 ilustra	su	«riqueza	y	brillantez	sin	parangón»,	con	la	que	sólo	Burke,	entre
sus	coetáneos,	era	capaz	de	rivalizar.	Al	conversar,	Johnson	aparece	en	primer	plano:
nos	 encontramos	 en	 la	 misma	 estancia	 que	 él,	 lo	 encontramos	 sentado	 frente	 a
nosotros,	 vemos	 la	 expresión	 de	 su	 rostro;	 nos	 habla,	 le	 oímos	 reír	 y	 gruñir,	 casi
podríamos	alargar	la	mano	y	tocarlo.

La	 gran	 telaraña	 de	 conversaciones	 que	 sirve	 para	 aglutinar	 la	 Vida	 es	 la	 que
establece	 la	 figura	pública	de	Johnson,	el	«coloso	de	 la	 literatura».	Detrás	queda	 la
sombra	del	Johnson	privado,	 la	figura	que	vive	en	la	soledad,	en	la	 inquietud,	cuyo
cometido	en	la	vida	no	era	otro	que	huir	de	sus	propios	pensamientos,	de	ese	intelecto
que,	como	muchos	reconocen,	hacía	presa	en	sí	mismo.	Johnson	tenía	un	don	insólito
para	 el	 disfrute	 espontáneo	—«¡Si	 sois	 vosotros,	 so	 perros!	 ¡Me	 iré	 a	 correrla	 con
vosotros!»,	dice	a	Beauclerk	y	Langton	cuando	se	los	encuentra	de	parranda—,	pero
la	melancolía	recurrente,	que	oscilaba	de	la	depresión	a	la	desesperación,	entenebrece
a	menudo	 su	 retrato.	A	Boswell	 se	 le	ha	 criticado,	 tal	 vez	 con	 razón,	por	no	haber
hecho	 hincapié	 suficiente	 en	 el	miedo	 a	 la	 locura	 que	 padecía	 Johnson,	 aunque	 la
señora	Thrale	ha	reconocido	—y	ella	vio	a	Johnson	verdaderamente	convulso	por	la
ansiedad—	que	nunca	pudo	persuadir	a	nadie	de	que	creyese	en	sus	temores.	Pero	en
la	Vida	 abundan	 las	expresiones	 tenebrosas:	«Je	ne	cherche	rien,	 je	 n’espere	rien»;
«me	 veo	 muy	 a	 menudo	 desgajado	 del	 resto	 de	 la	 humanidad,	 convertido	 en	 una
suerte	 de	 solitario	 errante	 en	 medio	 del	 desierto	 de	 la	 vida,	 sin	 rumbo	 fijo…	 un
lúgubre	 espectador	 en	 un	 mundo	 con	 el	 que	 poca	 relación	 mantengo»;	 «de	 buena
gana	 me	 avendría	 a	 que	 se	 me	 amputase	 una	 extremidad	 con	 tal	 de	 recobrar	 mi
presencia	de	ánimo»;	«el	 terror	y	la	angustia	me	cercan».	Lo	más	aterrador	de	todo
era	 la	 proximidad	 de	 la	muerte.	Ahora	 bien,	 así	 como	 Johnson	 luchó	 sin	 descanso
para	 demostrar	 su	 superioridad	 sobre	 sus	 acompañantes,	 bregó	 con	 denuedo	 para
seguir	siendo	dueño	de	sí	mismo.	Tras	citar	un	pasaje	particularmente	inquietante	de
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sus	«papeles	privados»,	Boswell	comenta	así:

¡Qué	heroísmo	filosófico	el	suyo	al	presentarse	ante	el	mundo	investido	de	una	gran	fortaleza	de	espíritu,	siendo
tan	grande	su	zozobra	interior!

La	valentía,	dijo	Johnson,	suele	considerarse	la	mayor	de	las	virtudes	naturales.
Si	bien	afirmar	que	Boswell	 consideraba	a	 Johnson	como	a	un	padre	es	 la	más

banal	de	las	perogrulladas,	en	la	Vida	recurre	a	la	fórmula	que	ya	empleó	en	el	Viaje	a
las	 Hébridas	 y	 presenta	 a	 Johnson	 principalmente	 como	 «maestro	 majestuoso	 de
sabiduría	moral	y	religiosa».	Johnson	se	consideraba	un	hombre	«investido	por	una
cierta	porción	de	la	verdad»,	y	estaba	deseoso	de	impartirla.	De	entrada,	enseñó	a	su
congénere	 «la	 importancia	 ilimitada	 de	 la	 vida	 en	 el	 más	 allá»,	 con	 todo	 lo	 que
implica	 esta	 creencia	 fundamental.	 Acto	 seguido,	 la	más	 ortodoxa	 de	 las	máximas
laicas	del	siglo	XVIII:	nuestro	primer	deber	es	para	con	la	sociedad,	que	se	basa	en	la
jerarquía	y	la	propiedad.	La	subordinación,	uno	de	los	temas	predilectos	de	Johnson,
es	esencial	«para	el	orden	justo	de	la	sociedad	y	para	la	mejora	de	la	vida	misma».

Cuando	 Johnson	 pasa	 de	 estas	 generalizaciones	 a	 cuestiones	 específicas,	 por
ejemplo	de	política,	sus	posturas,	tan	atentas	al	tiempo	en	que	vivió,	hoy	resultan	un
tanto	inertes.	Está	claro	que	la	reputación	de	Johnson	como	pensador	no	depende	de
opiniones	 particulares.	 Se	 podría	 compilar	 una	 antología	 con	 sus	 ideas	 «erradas»
sobre	muchas	cuestiones:	 la	 expulsión	de	Wilkes	de	 la	Cámara	de	 los	Comunes,	 la
revolución	de	las	colonias	americanas,	 la	 tolerancia	religiosa,	 la	prosa	de	Swift	y	la
poesía	de	Gray,	sin	ir	más	lejos.	Pero	tal	como	se	ha	señalado	a	menudo,	cuando	sus
posturas	son	vergonzosas,	Johnson	se	basta	para	que	valga	la	pena	refutarlas.

Es	más	bien	Johnson	el	moralista,	con	su	visión	estoica	de	la	vida,	el	que	sigue
exigiendo	atención.	Sus	propios	 logros	son	muestra	de	las	posibilidades	que	la	vida
encierra,	mientras	que	al	mismo	tiempo	insistió	sin	cesar	en	sus	limitaciones.	La	vida
«se	 soporta	 con	 impaciencia	 y	 se	 abandona	 con	 reluctancia»:	 es	 «un	 progreso	 de
carencia	en	carencia,	no	de	un	deleite	a	otro»;	incluso	en	el	mejor	de	los	supuestos,
«todos	 los	 hombres	 han	 de	 tomarse	 la	 existencia	 en	 los	 términos	 en	 que	 les	 viene
dada»,	términos	que	pueden	ser	sumamente	restrictivos.	Tal	como	advirtió	a	Boswell,
«no	espere	usted	de	la	vida	más	de	lo	que	la	vida	le	dé».

La	conversación,	queda	dicho,	a	menudo	comienza	por	un	lugar	común,	y	suscita
muchas	de	esas	observaciones	«hondas	y	certeras	 sobre	 la	naturaleza	humana»	que
demuestran,	como	dijo	Boswell,	que	los	preceptos	morales	de	Johnson	eran	de	orden
práctico,	adecuados	a	las	preocupaciones	recurrentes	de	la	existencia	diaria.	Sus	dicta
philosophi	 están	 cargados	 de	 convicción	 porque	 se	 fundan	 en	 «un	 atentísimo	 y
minucioso	estudio	de	 la	vida	misma».	Llevan	el	peso	de	 la	 razón	o	al	menos	de	 lo
irrevocable,	lo	cual	llevó	a	Boswell	a	su	vez	a	proclamar	que	«tal	vez	la	conversación
de	Johnson	era	más	admirable	incluso	que	sus	escritos,	por	excelentes	que	fueran».

Resulta	casi	 tonificante	que	Johnson	concluya,	cerca	del	final	de	la	Vida,	que	la
existencia	 es	más	 desdichada	 que	 feliz:	 este	 juicio	 aporta	 la	 solidez	 necesaria	 para
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afrontar	 lo	 peor.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 benevolencia,	 que	 Johnson	 definió	 como	 el
principal	deber	de	los	seres	sociales,	es	una	constante	en	este	mundo,	tal	como	lo	es
nuestra	esperanza	de	 la	 inmortalidad	en	el	más	allá.	Boswell	aligera	esta	austeridad
recalcando	el	fiero	compromiso	anglicano	de	Johnson	—es	un	militante,	un	defensor
triunfante	de	la	fe—	y	sus	constantes	ejercicios	y	desvelos	en	la	práctica,	hechos	en
nombre	de	los	merecedores	y	los	indignos	por	igual.	Y	Boswell	repetidas	veces	nos
muestra	 al	 lúgubre	 moralista	 disfrutando	 al	 vuelo,	 con	 avidez,	 los	 placeres	 que	 le
depara	cada	día.

Otros	 héroes	 afrontan	 lo	 insólito.	 Johnson	 se	 ve	 ante	 lo	 ordinario.	 Sus	mejores
consejos	 surgen	 ya	 avanzado	 su	 trato	 íntimo	 con	Boswell;	 al	margen	 de	 lo	 que	 la
buena	crianza	nos	obligue	a	decir,	le	aconseja	de	este	modo:	«querido	amigo,	limpie
usted	su	espíritu	de	hipocresía».	Johnson	es	un	héroe	de	la	conciencia,	del	examen	de
la	vida	propia.	Y	junto	a	su	conciencia	se	halla	intacta	su	integridad:	Johnson	nunca
es	el	mismo,	pero	siempre	es	de	una	sola	pieza,	y	siempre	es	el	que	es.

La	 lección	 más	 significativa	 que	 ofrece	 Johnson	 es	 el	 ejemplo	 que	 da	 con	 su
propia	vida,	sobre	todo	cuando	ya	se	acerca	su	fin.	A	un	ataque	de	perlesía	siguieron
los	dolores	y	molestias	del	insomnio,	el	asma,	la	hidropesía;	se	vio	privado	no	sólo	de
la	compañía	de	los	Thrale,	sino	también	de	los	acompañantes	que	tuvo	tanto	tiempo
en	su	domicilio,	Levett	y	la	señora	Williams.	Otros	tal	vez	lo	tuvieran	por	«el	sabio
venerable»	 que	 se	 abstrae	 serenamente	 del	 mundo,	 pero	 él	 se	 encontró	 ante	 las
realidades	de	la	enfermedad	y	la	soledad.	Su	irritabilidad	era	más	evidente	que	nunca,
su	miedo	a	la	muerte	más	inmediato	cuando,	como	dijo,	la	mortalidad	presentaba	su
ceño	formidable,	si	bien	siguió	asido	con	todas	sus	fuerzas	a	la	vida.	El	último	retrato
que	le	hizo	Reynolds,	«con	el	labio	caído	y	los	ojos	sufrientes	e	indomables»,	capta	la
esencia	de	esa	lucha	final.

La	muerte	es	 la	culminación	de	 la	historia	del	anciano,	 tal	 como	el	matrimonio
culmina	la	historia	del	joven,	y	Boswell	deja	que	sea	Johnson	quien	relate	su	último
verano,	su	último	otoño,	por	medio	de	una	serie	de	cartas	en	las	que	desbroza	una	y
otra	 vez	 el	 mismo	 terreno	 de	 la	 salud	 en	 declive,	 de	 la	 esperanza	 menguada.
Intelectualmente	siguió	alerta,	emocionalmente	atento:	«Señor,	considero	que	se	echa
a	 perder	 cualquier	 día	 en	 que	 no	 aprendo	 algo	 nuevo».	 Hasta	 el	 final	mantuvo	 su
«espíritu	 altivo	 y	 de	 buen	 ánimo».	Concluida	 toda	 esperanza	 no	 quiso	 ingerir	más
medicamentos,	ni	siquiera	opiáceos,	para	así	poder	rendir	su	alma	ante	su	Creador	sin
que	nada	nublase	su	entendimiento.

Johnson	es	en	definitiva	un	héroe	en	todas	sus	virtudes	y	flaquezas,	en	la	luz	y	las
sombras	 de	 la	 biografía	 de	 Boswell,	 porque	 combatió	 a	 brazo	 partido	 con	 los
monstruos	 que	 a	 todos	 nos	 amenazan:	 la	 pobreza,	 la	 enfermedad,	 la	 soledad,	 la
melancolía,	la	frustración	sexual,	las	dudas	religiosas,	el	miedo	a	la	locura,	el	temor
de	la	muerte	inevitable.	Pero	su	determinación	de	sobrevivir	y	su	voluntad	de	asumir
sus	propias	responsabilidades,	de	ser	dueño	de	su	ánimo	y	mantener	el	control	de	su
vida,	persistieron	en	él	hasta	el	final.	Éste	es	un	retrato	de	Johnson	al	que	podemos
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dar	un	uso	inmejorable.

IV

Dice	Boswell	que	«me	complace	sobremanera	exhibir	esbozos	de	mi	 ilustre	amigo,
pergeñados	 por	 diversas	 manos	 de	 gran	 eminencia»,	 y	 estas	 reminiscencias,	 en
especial	 las	 de	 William	 Maxwell	 y	 Bennet	 Langton,	 que	 no	 eran	 por	 cierto	 tan
eminentes,	constituyen	valiosas	adiciones	a	su	crónica.	Sin	embargo,	Johnson	queda
definido	de	manera	más	directa	en	el	 contexto	de	 la	conversación:	en	 los	agudos	y
variados	intercambios	con	Garrick	y	Goldsmith,	en	la	reconciliación	con	Wilkes,	en
sus	diversos	estados	de	ánimo	—colérico,	crítico,	afectuoso—	con	Langton.	Se	le	ve
con	menos	claridad	frente	a	frente	con	Burke,	cuya	desvaída	presentación	es	una	de
las	grandes	decepciones	de	la	Vida.

El	 principal	 interlocutor	 de	 Johnson,	 por	 descontado,	 es	 el	 propio	 Boswell.
Aunque	 en	 la	 dedicatoria	 hace	 hincapié	 en	 que	 no	 incurra	 el	 lector	 en	 el	 error	 de
identificar	 a	Boswell	 el	 autor	 con	Boswell	 el	 personaje,	 esta	 confusión	 siempre	 ha
sido	la	vía	más	simple	para	proceder	a	una	lectura	errónea	de	la	Vida.	No	cabe	duda
de	 que	 Boswell,	 el	 autor,	 manifiesta	 una	 notable	 inteligencia.	 Como	 ha	 dicho	 F.	
A.	Pottle,

la	 llana	 y	 deleitosa	 comprensión	 que	 la	 crónica	 dramatizada	 de	Boswell	muestra	 en	 cada	 punto	 sólo	 se	 puede
explicar	si	se	asume	que	tenía	una	mentalidad	que	se	extendía	en	paralelo	a	la	de	Johnson,	a	lo	largo	y	ancho	de
los	temas	tratados	en	la	conversación[7].

Esa	 inteligencia	 tiene	 correlato	 en	 una	 capacidad	 no	 menos	 notable	 para	 plasmar
sobre	el	papel	lo	percibido.	«Con	qué	mínima	manchita	logra	un	pintor	dar	vida	a	un
ojo»,	había	observado	en	su	diario	mucho	antes	de	comenzar	a	escribir	la	Vida,	ya	en
1769.	Ésa	es	la	pincelada	que	imita	en	la	precisión	de	sus	detalles.	No	obstante,	pone
gran	cuidado	en	no	dejar	que	su	fraseo	llame	la	atención.	Si,	como	ha	dicho	Ruskin,
la	 simetría	 del	 estilo	 de	 Johnson	 es	 «como	 la	 del	 trueno	 que	 responde	 desde	 dos
horizontes»,	 el	 estilo	 de	 Boswell	 es	 tan	 ilimitadamente	 transparente	 como	 el	 cielo
azul.	El	efecto,	como	se	ha	señalado	a	menudo,	no	es	otro	que	convencer	al	lector	de
que	ningún	intermediario	interviene	entre	él	y	la	escena	descrita,	aunque	Johnson	le
haya	dado	forma	con	gran	esmero.

He	aquí	el	arranque	de	una	escena:

Garrick	dio	una	vuelta	a	su	alrededor	con	vivacidad	y	afecto,	lo	sujetó	por	las	solapas	de	la	levita	y,	mirándolo	a	la
cara	con	jovialidad,	pero	con	el	ánimo	travieso,	lo	felicitó	por	la	buena	salud	de	que	parecía	disfrutar.	Mientras,	el
sabio,	moviendo	la	cabeza,	lo	miraba	con	benévola	complacencia.

El	movimiento	físico	se	percibe	con	toda	claridad,	el	rodeo	alrededor	de	Johnson,	el
modo	en	que	Garrick	lo	toma	por	las	solapas;	vemos	a	Garrick,	que	era	bastante	bajo
(no	medía	al	parecer	ni	siquiera	un	metro	sesenta),	ante	Johnson,	un	gigante	de	más
de	metro	 ochenta.	 Estos	 detalles	 recuerdan	 la	 dilatada	 e	 íntima	 amistad	 de	 ambos:
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¿quién,	si	no	Garrick,	hubiera	osado	sujetar	a	Johnson	por	las	solapas?	La	«vivacidad
y	afecto»,	así	como	el	«ánimo	travieso»,	nos	hacen	pensar	en	la	mezcla	de	actitudes
que	se	dan	en	Garrick:	la	cortesía	en	la	felicitación,	el	cariño,	el	punto	de	histrionismo
—es	notorio	que	Garrick,	el	gran	actor,	actuaba	en	todo	momento—	y	otros	matices,
como	el	desapego,	 la	cohibición,	un	cierto	deje	de	 ironía.	Por	el	contrario,	Johnson
queda	abstraído	—es	«el	sabio»—	y	permanece	inmóvil:	aunque	menea	la	cabeza,	¿es
ésa	una	muestra	de	su	salud	achacosa,	o	es	indicio	de	que	ve	a	las	claras	qué	pretende
Garrick	a	pesar	de	su	pose?	La	«benévola	complacencia»	(en	francés,	complaisance
son	 los	 modales	 de	 los	 bien	 educados)	 da	 a	 entender	 cuando	 menos	 una	 actitud
afable,	aunque	recelosa.	En	este	mínimo	esbozo,	que	sólo	abarca	una	frase,	vibra	la
hondura	de	una	amistad	celebrada,	compleja,	al	tiempo	que	añade	un	nuevo	elemento.

Examinar	incluso	un	pasaje	tan	conciso	y	breve	como	éste	es	como	concentrarse
en	 las	 pinceladas	 de	 un	 Cézanne,	 como	 congelar	 una	 película	 para	 examinar	 un
fotograma	aislado.	Sin	embargo,	 la	 facilidad	y	 la	naturalidad	del	estilo	boswelliano
nos	transportan	a	gran	velocidad;	no	se	pretende	que	nos	detengamos	a	analizar	el	ir	y
venir	de	 las	sugerencias	que	fluyen	bajo	 la	clara	superficie	verbal,	ni	que	 tengamos
conciencia	 explícita	 de	 todas	 las	 posibilidades	que	 contiene	una	 sola	 frase.	El	 tono
casual,	 el	 movimiento	 fluido,	 ocultan	 las	 sutiles	 complicaciones	 que	 prestan	 su
plenitud	 a	 la	 escena,	 tal	 como	 la	 derechura	 y	 la	 elegancia	 de	 los	 dísticos	 de	 Pope
ocultan	algunos	pasajes	que	se	cuentan	entre	los	más	difíciles	que	existen	en	la	poesía
en	lengua	inglesa.

La	 recreación	 de	 un	 intercambio	 tan	 breve	 exige	 una	 mentalidad	 atenta	 a	 los
matices	del	comportamiento	social,	afinada	de	modo	que	capte	el	intrincado	juego	de
las	 interrelaciones.	Ahora	bien,	si	Boswell	despliega	esta	clase	de	perspicacia,	¿qué
decir	del	Boswell	que	era	capaz	de	aparecer	como	un	asno	en	sus	propias	páginas?	Al
igual	que	en	las	Hébridas,	el	éxito	de	Boswell	ha	sido	al	menos	en	parte	su	perdición:
como	Boswell	el	personaje	aparece	tan	clara	y	plenamente	desarrollado,	resulta	difícil
tener	presente	que	Boswell,	el	autor,	lo	observa	con	parte	del	mismo	distanciamiento
con	que	observa	a	 los	demás	personajes.	Y	algunas	de	 las	cualidades	personales	de
Boswell,	observables	en	el	personaje	retratado,	fueron	de	gran	ayuda	al	autor:	así,	la
viveza	con	que	capta	las	sensaciones,	la	apertura	de	su	percepción,	la	inmediatez	y	la
concreción	de	su	respuesta.	Como	es	insólitamente	sincero	consigo	mismo,	puede	ver
a	los	otros	mucho	mejor:	los	ve	tal	cual	son.	Su	plasticidad,	su	habilidad	para	pulsar
el	 tono	de	 la	 compañía	en	que	 se	 encuentra,	 e	 incluso	el	 ramalazo	 infantil	 con	que
hace	caso	omiso	de	algunas	de	las	ideas	recibidas	sobre	el	decoro,	son	elementos	que
resaltan	la	escritura.

Boswell,	 el	 interrogador	 y	 el	manipulador,	 el	 director	 de	 escena,	 también	 tiene
vínculos	 evidentes	 con	 Boswell	 el	 autor,	 aunque	 al	 revelar	 estos	 papeles	 ante	 su
público	 refuerza	 la	 máscara	 del	 «yo	 sin	 malicia»,	 que	 estaba	 más	 que	 deseoso	 de
adoptar,	porque	aquí,	al	igual	que	en	las	Hébridas,	le	sirve	para	desentrañar	a	Johnson
a	 la	 perfección.	 Al	 comentar	 esta	 máscara	 que	 imposta	 por	 última	 vez,	 conviene
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recalcar	 que	 ésta	 era	 una	 técnica	 aceptada	 en	 su	 día,	 una	 posibilidad	 inherente	 al
estilo	 «llano»	 o	 «sencillo»	 que	 Hugh	 Blair,	 a	 cuyas	 charlas	 sobre	 retórica	 asistió
Boswell	en	la	Universidad	de	Edimburgo,	llamaba	«ingenuidad»:

Esa	clase	de	ingenuidad	amistosa,	de	apertura	sin	disimulos,	que	parece	darnos	cierto	grado	de	superioridad	sobre
la	persona	que	la	muestra;	cierta	simplicidad	infantil	que	nos	agrada	en	el	fondo	del	corazón,	pero	que	pone	en
evidencia	ciertos	rasgos	de	carácter	que,	a	nuestro	juicio,	deberíamos	tener	el	arte	suficiente	de	disimular;	la	cual,
por	tanto,	siempre	nos	conduce	a	sonreír	ante	la	persona	que	la	revela	en	su	talante[8].

Sólo	 una	 vez,	 al	 final	 de	 la	Vida,	 hace	 Boswell	mención	 del	 «peculiar	 plan	 a	 que
obedece	esta	empresa	biográfica»,	y	 lo	hace	en	el	momento	en	que	se	disculpa	por
haber	 «reclamado	 en	 exceso	 y	 para	 sí	 la	 atención	 de	 sus	 lectores».	 Sin	 embargo,
desde	el	principio	queda	claro	cuál	es	su	especial	lugar	en	su	relato:	tiene	conciencia
de	ello	y	está	dispuesto	a	asumir	 los	 riesgos	del	malentendido	que	esa	prominencia
entraña.	Al	igual	que	en	Johnson,	sus	defectos	resultan	más	acusados	y	visibles	que
sus	 virtudes.	 Revela	 que	 a	 veces	 ha	 sido	 vanidoso,	 presuntuoso,	 inseguro,
insaciablemente	 curioso	 (rasgo	 mucho	 más	 admirable	 en	 un	 biógrafo	 que	 en	 un
amigo),	 y	 que	 ha	 pecado	 de	 intrusismo	 en	 demasía;	 él	 mismo	 nos	 refiere	 que	 ha
bebido	 sin	 freno	 y	 se	 ha	 comportado	 con	 negligencia.	 La	 Vida	 también	 contiene
abundantes	 pruebas	 de	 que	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 lo	 consideraban	 inteligente,
atractivo,	con	buen	humor,	perspicaz,	un	acompañante	excelente:	como	dijo	Johnson,
Boswell	era	bien	recibido	donde	quiera	que	fuese.

Lo	que	 realmente	ha	perjudicado	 la	 reputación	de	Boswell	es	 la	dirección	en	 la
cual	extiende	estas	revelaciones	sobre	sí	mismo.	Al	igual	que	la	mayoría	de	nosotros,
Boswell	 en	 ocasiones	 actuó	 con	 una	 rematada	 mentecatez,	 pero	 si	 bien	 otros
escritores	 ocultarían	 tales	 momentos,	 enterrándolos	 tan	 a	 fondo	 como	 les	 fuera
posible,	él	parece	deseoso	de	sacarles	partido	siempre	y	cuando	los	pueda	utilizar,	y	a
veces	 es	 de	 justicia	 reconocer	 que	 también	 lo	 hace	 cuando	 ni	 puede	 ni	 debe.	 La
ansiedad	con	que	Boswell	pone	en	primer	plano	sus	fallas	puede	ser	inquietante.	Cita
a	Johnson,	quien	dijo,	por	lo	visto,	que	«hay	algo	verdaderamente	noble	en	publicar
la	 verdad,	 aun	 cuando	 uno	mismo	 así	 se	 condene».	 También	 puede	 haber	 algo	 sin
duda	exhibicionista.	Si	bien	es	un	error	de	apreciación	 inferir	que	Boswell	no	 tenía
sentido	de	la	vergüenza,	es	cierto	que	tenía	menos	que	la	mayoría.

Con	todo,	también	es	fácil	exagerar	hasta	qué	extremo	Boswell	se	desprecia,	tal
como	sus	detractores,	que	tal	vez	como	él	son	inseguros	y	cohibidos,	probablemente
hagan.	Cuando	Gray	comenta	que	el	título	Memorias	de	Pascal	Paoli	debiera	haber
sido	más	bien	«Diálogo	entre	un	petimetre	y	un	héroe»,	no	hace	sino	tirar	del	hilo	de
la	 paradoja	 que	Macaulay	 había	 explicitado,	 a	 saber,	 que	Boswell	 había	 escrito	 un
gran	libro	porque	era	un	zoquete,	paradoja	que	considerada	un	solo	instante	pone	de
manifiesto	 la	 contradicción	 inherente.	 Los	 grandes	 libros	 los	 escriben	 los	 grandes
autores.	Es	así	como	reconocemos	a	un	gran	escritor:	ha	escrito	un	gran	libro.

«Sin	duda	poseo	el	arte	de	escribir	de	manera	agradable»,	dijo	Boswell	a	Temple
sin	 quedarse	 corto.	 Boswell	 tenía	 un	 don	 mucho	 más	 notable,	 un	 poder	 casi
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misterioso,	 del	 cual	 dice	 G.	 O.	Trevelyan	 que	 es	 «esa	 extraña	 facultad	 (cuyos
elementos	constituyentes	los	críticos	más	distinguidos	se	han	confesado	incapaces	de
analizar)	por	la	que	todas	las	composiciones	de	Boswell	son	legibles,	desde	aquello	a
lo	que	quiso	dar	el	aire	de	un	ponderado	argumento	sobre	una	cuestión	legal	hasta	sus
versos	más	ramplones	y	sus	cartas	más	insensatas».

Boswell	posee	en	efecto	una	extraña	facultad,	tanto	en	su	planteamiento	general
como	en	su	capacidad	de	desarrollarlo.	El	comentario	de	Trevelyan	apunta	hacia	 la
idea	de	Proust:	el	estilo	no	es	cuestión	de	técnica,	sino	de	visión.	La	interrelación	de
visión	y	 técnica	es	 en	definitiva	 impenetrable;	 es	 imposible	precisar	dónde	o	cómo
dio	Boswell	con	esta	capacidad	de	contemplar	el	mundo	tal	como	lo	hacía,	aunque	en
su	 caso	 la	 técnica	 es	 a	 tal	 punto	una	 exteriorización	de	 la	visión	que	uno	 se	 siente
tentado	de	concordar	con	Croce	y	afirmar	que	ambas	son	idénticas.

Lo	que	cabe	apreciar	es	el	mundo	que	Boswell	plasma	en	la	Vida,	que	se	abre	en
el	tiempo	y	en	el	espacio	de	acuerdo	con	lo	que	promete	en	el	subtítulo:

cuyo	conjunto	expone	una	panorámica	de	 la	 literatura	y	de	 los	 literatos	en	Gran	Bretaña	durante	casi	 el	medio
siglo	en	que	estuvo	Johnson	en	pleno	apogeo.

Al	contrario	que	las	Hébridas,	donde	los	movimientos	y	el	cambio	de	escenario	son
indispensables	tratándose	de	un	viaje,	aquí	el	escenario	apenas	varía:	el	comedor,	el
salón,	la	taberna;	rara	vez	estamos	al	aire	libre,	rara	vez	entrevemos	una	alcoba.	Sin
embargo,	la	Vida	no	parece	limitada:	emana	en	ella	una	variedad	de	caracteres	y	de
incidentes	cotidianos	que	ninguna	novela	de	la	época	es	capaz	de	igualar.

Si	 el	 interés	 por	 ciertas	 cuestiones	 de	 la	 época	 (el	 lujo,	 la	 subordinación,	 la
emigración,	 la	 esclavitud)	 hoy	 se	 ha	 extinguido,	 las	 figuras	 de	 la	Vida	 aún	 tienen
cosas	memorables	que	decir	 acerca	de	cuestiones	eternas:	 la	política,	 la	 religión,	 el
matrimonio,	la	amistad,	la	melancolía,	la	muerte	y	la	relación	entre	ambos	sexos.	Si
la	Vida	da	amplia	credibilidad	a	la	desdicha,	Boswell	también	la	sabe	llenar	de	alegría
y	disfrute,	como	sucede	en	la	reunión	en	casa	de	la	señora	Garrick,	cuando	Boswell
susurró	a	 la	señora	Boscawen:	«Creo	que	esto	es	 todo	cuanto	puede	extraerse	de	 la
vida	misma».	Y	en	el	plano	de	la	felicidad	social	sin	duda	lo	es.	En	la	Vida	bulle	la
ronda	habitual	de	comidas,	charlas	y	visitas;	es	un	estudio	sobre	la	vitalidad	de	una
sociedad,	un	 lienzo	en	el	que	 se	apiñan	 las	 figuras	animadas,	 sobre	el	 trasfondo	de
Londres,	que	representa	la	marea	llena	de	la	existencia	humana.

El	mundo	de	 la	Vida	 está	 aglutinado	por	 la	 sensibilidad	de	Boswell;	 cuando	 se
considera	la	transformación	de	la	vida	en	arte,	resulta	tanto	más	impresionante,	pues	a
partir	 de	 una	 existencia	 caracterizada	 por	 la	 intranquilidad,	 los	 aplazamientos	 y
retrasos,	 las	 actuaciones	 no	 del	 todo	 intencionadas,	 la	 mala	 fe	 y	 las	 promesas
incumplidas,	 los	placeres	apresuradamente	 robados,	el	desatino	de	 las	 ilusiones,	 los
impedimentos	diarios	de	 la	vanidad,	 la	 intemperancia,	 la	 lujuria	y	 la	desesperación,
construye	 con	 firmeza	 y	 confianza	 un	 mundo	 sereno	 y	 generoso,	 en	 el	 que
personalidad	 e	 incidente	 comparecen	 de	 acuerdo	 con	 una	 perspectiva	 que	 no	 se
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distorsiona.	El	poeta,	como	quiere	Sydney,	convierte	el	mundo	broncíneo	de	Natura
en	un	mundo	de	oro.	No	obstante,	más	que	 inventado,	 el	mundo	de	Boswell	 es	un
mundo	plenamente	realizado,	que	resiste	toda	posible	reducción	a	las	construcciones
más	selectivas	de	 la	 ficción.	Y	 la	Vida,	como	las	Hébridas,	 es	 literatura	del	mundo
que	 conocemos:	 Boswell	 disfrutaba	 una	 enormidad	 con	 la	 vida	 diaria,	 dejando	 tal
cuales	son	los	perfiles	más	ásperos.	Era	un	connoisseur	de	lo	cotidiano.

Carlyle,	 el	 más	 agudo	 y	 más	 absurdo	 de	 cuantos	 críticos	 ha	 tenido	 Boswell,
atribuía	su	grandeza	literaria	a	su	«corazón	abierto	y	amoroso».	La	expresión	resulta
románticamente	 indefinida,	 aunque	 también	 es	 muy	 sugerente,	 en	 especial	 si	 se
expande	y	se	traduce	a	términos	con	los	que	nos	sentimos	más	cómodos.	El	deleite	de
Montaigne	 al	 explorar	 su	 propio	 intelecto	 es	 el	 que	 siente	 Boswell	 al	 explorar	 el
mundo	de	la	sociedad.	Ambos	tenían	mucho	en	común,	como	dice	con	insistencia	el
propio	 Boswell:	 una	 curiosidad	 apremiante	 —por	 lo	 familiar	 y	 por	 lo	 extraño—
combinada	 con	 el	 distanciamiento	 oportuno;	 astucia,	 tolerancia,	 genialidad.	 Pocas
cosas	que	fueran	humanas	les	eran	ajenas	a	ambos.	Boswell	también	supo	asimilar	a
los	 otros,	 dejarles	 que	 penetrasen	 en	 él,	 representarlos	 con	 pleno	 sentido	 de	 su
humanidad	 e	 individualidad.	 Cuando	 presenta	 a	 sus	 personajes	 nunca	 interpone	 su
personalidad	 entre	 ellos	 y	 nosotros:	 los	muestra	 a	 tamaño	 natural.	 Las	más	 de	 las
veces	reserva	sus	comentarios	moralizantes	para	las	notas	al	pie.

Un	amigo	mío	suele	decir	que	si	Dios	escribiera	una	novela,	sería	sin	duda	Ana
Karenina.	Ciertos	escritores	—Chaucer,	Shakespeare,	George	Eliot,	Tolstoi—	tienen
la	capacidad	de	sugerir	que	representan,	con	una	conciencia	agudizada,	el	mundo	de
la	visión	normal,	el	mundo	que	compartimos,	porque	está	creado	por	la	superposición
de	nuestras	diversas	maneras	de	percibir	la	existencia.	También	Boswell	proyecta	una
visión	normal,	y	aunque	la	fuerza	de	su	invención	o	la	hondura	de	su	imaginación	no
sean	comparables	a	 las	de	estos	magníficos	escritores,	se	 les	aproxima	en	cuanto	al
poder	de	plasmarlas.	Como	dice	W.	K.	Wimsatt,	«es	un	visionario	de	lo	real».

La	 visión	 que	 presenta	 Boswell	 de	 su	 mundo	 es	 tan	 convincente	 que	 se	 ha
desbordado	 de	 sus	 libros	 para	 dar	 color	 a	 una	 época.	 Tal	 como	 tendemos	 a	 ver	 el
mundo	 escocés	 a	 través	 de	 Burns	 o	 Scott,	 y	 el	 mundo	 Victoriano	 por	 medio	 de
Dickens,	el	ambiente	de	la	Vida	impregna	por	completo	el	concepto	que	tenemos	de
la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVIII	 en	 Inglaterra.	 Boswell	 mismo	 dice	 que	 ha
«johnsonizado»	 la	 tierra:	 gracias	 a	 él	 identificamos	 este	 periodo	 como	 la	 Edad	 de
Johnson.	Al	mismo	tiempo,	Boswell	es	único.	En	pasajes	sueltos,	escritores	de	épocas
posteriores	 son	 capaces	 de	 reformular	 de	 forma	 muy	 graciosa	 sus	 frases,	 como
cuando	Lamb	dice	que	«el	autor	del	Rambler	emitía	ruidos	animales	y	desarticulados
cuando	 se	 le	 servía	 su	 comida	 preferida».	 Sin	 embargo,	 cualquier	 intento	 por
reproducir	 el	 tono	 y	 el	 punto	 de	 vista	 de	Boswell	 en	 una	 obra	 extensa	 ha	 sido	 un
fracaso.	El	propio	Thackeray,	en	Los	virginianos	y	en	Henry	Esmond,	logró	a	lo	sumo
un	 pastiche,	 en	 el	 que	 lo	 pintoresco	 distancia	 y	 lo	 caprichoso	 merma	 el	 mundo
dieciochesco.
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Quien	 tenga	un	espíritu	mezquino	y	pedante	escribirá	una	biografía	mezquina	y
pedante,	al	margen	de	quién	sea	el	biografiado.	Y	el	lector	sabrá	inferir	el	carácter	del
autor	 a	 partir	 de	 la	 obra.	 Por	 este	 mismo	 razonamiento,	 si	 un	 escritor	 plasma	 un
mundo	notable	por	 su	anchura	espaciosa,	por	 la	plenitud	de	su	presentación,	por	el
acierto	de	sus	proporciones,	estas	cualidades	definen	su	más	profunda	manera	de	ver
la	vida.	Carlyle	sostuvo	que	la	Vida	de	Johnson	era	«la	mejor	semejanza	que	se	puede
dar	de	una	realidad,	como	la	imagen	misma	que	se	ve	en	un	espejo	nítido».	Varios	de
los	 amigos	 de	 Johnson	 eran	 escritores	 de	 talento;	 varios	 percibieron	 e	 incluso
supieron	 que	 la	 suya	 era	 una	 figura	 heroica.	 Pero	 sólo	 Boswell,	 con	 su	 aguda
inteligencia,	 su	 brillante	 técnica,	 su	 corazón	 abierto	 y	 amoroso,	 pudo	 plasmar
totalmente	esa	grandeza.

V

En	 sus	 Memorias,	 publicadas	 inmediatamente	 después	 de	 la	 Vida	 de	 Johnson,
Boswell	afirmó	con	muy	comprensible	complacencia	que	la	Vida	«se	ha	recibido	con
extraordinaria	aprobación».	Fue	un	éxito	de	ventas:	de	los	1750	ejemplares	impresos,
888	se	habían	vendido	en	sólo	un	mes.	Y	pronto	dio	lugar	a	una	hilera	de	parodias,
buen	augurio	del	éxito	por	venir.

No	a	todos	les	gustó,	por	supuesto.	En	la	Critical	Review	se	puso	en	solfa	el	tedio
de	sus	anécdotas	y	lo	impropio	que	resulta	dar	a	la	imprenta	conversaciones	privadas.
Tanto	el	biógrafo	como	el	biografiado	desagradaron	al	anónimo	reseñador:	Johnson
por	 su	 «brutal	 severidad»,	 Boswell	 por	 «su	 afectación	 de	 importancia»	 y	 su
«insensibilidad	pasiva	y	lisonjera».	Algunos	amigos	de	Johnson	pusieron	pegas	una
vez	más	a	la	revelación	de	sus	flaquezas	y	excentricidades.	En	el	siglo	XVIII	gustaba
la	 fidelidad	 a	 los	 héroes;	 al	 margen	 de	 sus	 defectos,	 se	 les	 investía	 de	 togas	 de
mármol,	 como	 sucede	 literalmente	 en	 el	 caso	 de	 la	 escultura	 de	 Johnson	 que	 hizo
Bacon	y	está	en	la	catedral	de	St.	Paul.	No	obstante,	y	desde	el	principio,	Boswell	se
mostró	 resuelto	 a	 escribir	 una	 vida,	 no	 un	 panegírico.	 Cuando	 Hannah	Moore	 «le
suplicó	que	mitigara	algunas	de	sus	asperezas»,	Boswell	 le	dijo	«bruscamente»	que
«no	 iba	 a	 recortarle	 las	 garras,	 ni	 a	 convertir	 a	 un	 tigre	 en	 gato	 por	 complacer	 a
nadie».	 Como	 comentó	 después	 el	 doctor	 Burney,	 con	 sus	 modales	 afables	 de
costumbre,	Boswell	tenía	abundantes	cualidades	positivas,	pero	la	delicadeza	no	era
una	de	ellas:	«Era	descuidado	por	igual	con	lo	que	se	decía	de	él	y	con	lo	que	decía	él
de	otros».

Percy	 habría	 insistido	 en	 lo	 mismo.	 No	 sólo	 aparece	 retratado	 como	 un	 feble
sicofante	 en	 la	 crónica	 divertidísima	 y	 humillante	 de	 la	 controversia	 con	 Pennant,
sino	 que	 además	 parece	 objeto	 de	 burla	 en	 otros	momentos.	 En	 particular,	 cuando
Boswell	 dijo	 a	 Johnson	 que	 Percy	 estaba	 escribiendo	 la	 historia	 del	 lobo	 en	 Gran
Bretaña,	 Johnson	 le	preguntó	por	qué	no	escribía	en	cambio	una	historia	de	 la	 rata
gris,	o	 rata	hanoveriana,	así	 llamada	por	haber	aparecido	en	el	país	a	 la	vez	que	se
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implantó	 en	 el	 trono	 la	 dinastía	 de	 los	 Hanover.	 «Me	 encantaría	 ver	 impresa	 La
historia	de	la	rata	gris,	por	Thomas	Percy,	doctor	en	Teología,	capellán	ordinario	de
Su	Majestad».	Y	 «rió	 con	 absoluta	 inmodestia».	 Tampoco	 se	 dejó	 apaciguar	 Percy
por	 el	 comentario	 de	 Boswell:	 «De	 esta	 forma	 sabía	 darse	 a	 una	 imaginación
exuberante,	con	espíritu	de	chanza,	al	hablar	de	un	amigo	al	que	estimaba	y	quería».
Después	de	publicarse	la	Vida,	Percy	no	dio	su	brazo	a	torcer	y	apenas	volvió	a	hablar
con	Boswell.	 No	 asistió	 a	 las	 reuniones	 del	 Club	 Literario	 cuando	Boswell	 estaba
presente.

Y	 no	 parece	 de	 ley	 culpar	 a	 nadie	 que	 se	 diese	 por	 ofendido.	 Richard	 Hurd,
Obispo	de	Worcester,	escribe	con	ferocidad	en	su	diario	confesional	a	propósito	de

un	 extraordinario	 parecido	 en	un	pedante	 confianzudo	y	pagado	de	 sí	mismo	y	dictatorial,	 bien	que	dotado	de
cultura	 y	 facultades,	 y	 un	 débil,	 superficial,	 sumiso	 admirador	 de	 tal	 personaje,	 que	 saca	 vanidad	 de	 tal
admiración.

Sin	 embargo,	 Hurd	 supo	 por	 la	 obra	 de	 Boswell	 que	 a	 él	 se	 le	 tenía	 por	 el
chupamedias	 de	 Warburton,	 y	 que	 «bien	 avanzada	 su	 vida»	 se	 había	 «lanzado	 a
insultar	con	injusta	acrimonia	a	dos	hombres	de	mérito	eminente».

El	propio	Wilkes,	quien	a	priori	debería	haber	disfrutado	de	la	Vida	con	fruición,
tuvo	sentimientos	encontrados.	Dijo	a	Boswell	que	era	«un	libro	magnífico»,	pero	a
su	hija	le	escribió	con	más	sinceridad	(durante	una	temporada	de	sequía):

La	 tierra	 está	 tan	 sedienta	 como	 Boswell,	 y	 tan	 resquebrajada	 como	 él.	 Su	 libro	 es	 la	 obra	 de	 un	 demente
entretenido.

Es	posible	que	a	Wilkes	no	le	importase	el	comentario	de	que	su	reconciliación	con
Johnson	recordó	al	Obispo	de	Killaloe	la	escena	del	león	que	yace	con	el	cordero.	Por
hacerle	justicia,	también	había	puesto	reparos	al	Viaje	a	las	Hébridas.	Es	posible	que
sus	 gustos	 literarios,	 al	 contrario	 que	 algunos	 de	 sus	 escritos,	 fuesen	 más	 bien
convencionales.

Hubo	 otros	 que	 culparon	 al	 propio	 Johnson,	 tirano	 de	 la	 literatura	 y	 hotentote,
«engreído	 pensionado»	 de	 «fanatismo	 insolente»,	 a	 la	 vez	 que	 a	 Boswell.	 Horace
Walpole	es	portavoz	de	algunos	cuando	escribe	que

con	una	erudición	ingente	y	facultades	muy	sólidas,	Johnson	era	un	personaje	odioso	y	mezquino…	Sus	modales
eran	 sórdidos,	 desdeñosos,	 brutales;	 su	 estilo	 era	 de	 una	 rimbombancia	 ridícula;	 en	 resumen,	 con	 toda	 su
pedantería	tenía	la	gigantesca	pequeñez	de	un	maestro	de	escuela	rural.

Y	otros	montaron	en	cólera	por	sus	amigos.	Norton	Nicholls,	que	había	sido	íntimo
de	Gray,	escribió	así	a	Temple	el	21	de	julio	de	1791:

He	repasado	 la	Vida	 de	 Johnson	 y	 nunca	 podré	 perdonar	 a	Boswell	 el	 poco	 respeto	 que	muestra	 a	Gray…	La
verdad	es	que	nunca	me	había	encontrado,	por	emplear	un	término	suave,	una	publicación	tan	descuidada.

Los	propios	amigos	de	Boswell	se	sumaron	a	las	críticas	de	uno	de	los	aspectos	de	la
Vida,	 a	 saber,	 su	 descripción	 de	 Goldsmith	 como	 escritor	 de	 gran	 talento	 que	 con
frecuencia	era	el	hazmerreír	de	todos.	Pero	Boswell	no	hizo	de	Goldsmith	una	diana
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de	 su	 comicidad;	 fue	 Goldsmith	 quien	 quedó	 a	 menudo	 a	 la	 altura	 del	 betún.
Reynolds,	 su	mejor	amigo,	 reconoció	que	Goldsmith	era	capaz	de	«cantar,	hacer	el
pino	 o	 bailar»	 con	 tal	 de	 llamar	 la	 atención.	 Nadie	 puso	 en	 tela	 de	 juicio	 que
Goldsmith	 actuase	 y	 hablase	 precisamente	 como	 dice	 Boswell.	 Por	 otra	 parte,
Boswell	podría	haber	incurrido	en	faltas	más	graves	por	sus	incansables	vilipendios
de	Hawkins	y	 la	 señora	Piozzi,	y	por	 aprovechar	 las	pocas	oportunidades	que	 tuvo
para	lanzar	ataques	personales	contra	Gibbon,	cuyo	desprecio	por	la	religión	le	ponía
sin	duda	nervioso.

No	 obstante,	 al	 lector	 de	 a	 pie	 la	Vida	 le	 resultó	 irresistible,	 al	 igual	 que	 a	 la
mayoría	de	los	reseñadores	del	momento.	Tras	dar	cuenta	de	que	el	público	«la	había
recibido	 con	 extraordinaria	 avidez»,	 John	 Nichols,	 en	 la	 Gentleman’s	 Magazine,
recoge	el	sentir	mayoritario	cuando	dice	que	«aquí	se	expone	un	retrato	literario	en	el
que	todos	los	que	conocieron	al	original	reconocerán	al	hombre	en	persona».	Ralph
Griffiths,	en	la	Monthly	Review,	se	mostró	«pasmado	ante	la	industria	y	perseverancia
del	señor	B.,	por	no	hablar	de	 la	multiplicidad	y	variedad	de	sus	específicas	y	muy
pertinentes	 observaciones».	 Johnson	 aparecía	 en	 el	 libro	 «mentalmente	 en
déshabillé…	Todo	es	natural,	espontáneo,	sin	 reservas».	Y	aún	añade	que	cualquier
lector	diría	al	«reportero»:	«Dénoslo	todo,	no	suprima	nada,	no	sea	que,	al	descartar
lo	que	en	su	estima	parezca	de	menor	valor,	por	descuido	se	desprenda	del	oro	con	la
ganga».

La	Vida	 resultó	 tan	 entretenida,	 tan	 deleitosa,	 tan	 pronta	 en	 captar	 y	 retener	 la
atención	de	los	lectores,	que	nadie	cayó	en	la	cuenta,	al	menos	de	momento,	de	que
constituía	una	aportación	de	primer	orden	a	la	literatura	inglesa.	La	English	Review	la
calificó	 de	 gran	 regalo	 para	 los	 amantes	 del	 entretenimiento	 ligero:	 «La	 airosa
palabrería	de	la	narración	basta	para	recomendar	estos	volúmenes	efectivamente	a	los
lectores	volátiles	y	desganados».	Los	más	serios,	presumiblemente,	recurrían	a	otras
obras	publicadas	en	el	mismo	año,	como	la	traducción	que	hizo	Beloe	de	Herodoto	y
la	de	Homero	que	publicó	Cowper.	Ambas	tuvieron	reseñas	más	extensas	que	la	Vida
en	la	Gentlemans	Magazine.	Al	igual	que	las	Hébridas,	la	Vida	no	fue	recibida	según
su	verdadero	valor,	ya	que	carecía	de	dignidad	literaria.

Sin	 embargo,	 en	 fecha	muy	 temprana,	 en	 1795,	 el	 año	 en	 que	muere	Boswell,
Robert	Anderson,	con	la	ayuda	de	una	carta	de	Malone	publicada	en	la	Gentleman’s
Magazine,	llegó	a	una	estimación	razonablemente	exacta:

Con	algunas	excepciones	veniales	a	 tenor	del	egotismo	y	de	 la	admiración	 indiscriminada	que	 rezuma,	su	obra
expone	 el	 retrato	más	 copioso,	 interesante	 y	 acabado	 de	 la	 vida	 y	 opiniones	 de	 un	 hombre	 que	 jamás	 se	 haya
ejecutado,	y	goza	de	justa	estima	por	ser	uno	de	los	libros	más	instructivos	y	entretenidos	que	se	hayan	escrito	en
lengua	inglesa.

No	tiene	sentido	detallar	las	excentricidades	del	señor	Boswell.	Ya	han	sido	objeto	de	ridiculización	en	formas
y	 publicaciones	 diferentes,	 por	 parte	 de	 hombres	 de	 entendimiento	 superficial	 e	 imaginación	 absurda.	 [Sigue
Malone].	 Muchos	 han	 supuesto	 que	 es	 mero	 relator	 de	 los	 dichos	 ajenos,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 poseía	 un
considerable	poder	intelectual,	por	el	cual	no	se	le	ha	rendido	el	debido	homenaje.	Para	cualquier	lector	que	sepa
discernir,	 es	 manifiesto	 que	 nunca	 podría	 haber	 recopilado	 semejante	 cúmulo	 de	 atinadas	 informaciones	 y	 de
justas	observaciones	sobre	la	vida	humana,	como	contiene	su	valiosísima	obra,	sin	haber	tenido	tan	gran	fortaleza
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de	entendimiento	y	conocimientos	muy	diversos.	Y	nunca	podría	haber	desplegado	su	colección	de	manera	 tan
vivaz	si	no	poseyera	una	imaginación	muy	pintoresca	o,	por	mejor	decir,	si	no	hubiera	tenido	un	feliz	don	para	la
poesía,	además	de	humor	e	ingenio.

Pocos	 años	 después,	 James	Northcote	 reconoció	 que	 «muy	 pocos	 libros	 en	 lengua
inglesa	 aspiran	 con	 más	 justicia	 a	 la	 inmortalidad	 que	 la	 Vida	 de	 Johnson,	 de
Boswell».	 El	 pronunciamiento	 de	 Macaulay	 en	 1831,	 emitido	 con	 su	 tajante
autosuficiencia	de	costumbre,	fijó	su	reputación:	«Es	el	primero	en	su	género,	y	nadie
le	 va	 a	 la	 zaga».	 En	 el	 momento	 de	 su	 publicación,	 Boswell	 sin	 duda	 tuvo	 que
agradecer	mucho	 los	 versos	 en	 latín	 que	 le	 enviaron	 sus	 hijos,	 Sandy	 desde	 Eton,
Jamie	desde	Westminster,	dando	la	bienvenida	a	la	esperadísima	aparición	de	la	Vida.
Los	 de	 Jamie	 no	 se	 conservan;	 los	 de	 Sandy	 tienen	 un	 comienzo	 valiente,	 aunque
pobre	de	sintaxis:

Adveniit	tempus	jamjam,	¿quae	musa	tacebit,
Quae	non	cantabit	gloria	magna	modis[9]?

Ahora	bien,	ninguna	muestra	de	pública	aprobación	pudo	equipararse	al	comentario
de	Jorge	III:	«Me	ha	dicho	el	señor	Burke	que	es	el	libro	más	entretenido	que	jamás
haya	leído».

Las	objeciones	de	 la	época	a	 la	Vida	 se	han	desdibujado	con	 los	 años,	pero	 los
críticos	modernos	han	encontrado	nuevas	acusaciones	que	verter.	Una	es	que	Boswell
suprimió	materiales	y	expurgó	otros.	Se	trata	de	la	queja	contraria	a	las	que	se	dieron
en	 su	 día,	 y	 demuestra	 una	 profunda	 ignorancia	 de	 los	 criterios	 del	 decoro	 que
primaban	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 En	 términos	 generales,	 la	 pregunta	 sobre	 cuánto	 debe
contar	un	biógrafo	no	tiene	relevancia:	cualquier	biógrafo	como	Boswell,	que	aspire	a
presentar	 a	 su	 biografiado	 en	 su	 totalidad,	 cuenta	 cuanto	 logra	 hallar,	 cuanto	 cree
pertinente,	 cuanto	 espera	 que	 le	 sirva	 en	 su	 afán.	 Una	 segunda	 acusación,	 que
Boswell	peca	de	 inexactitud,	es	casi	 ridícula	cuando	se	compara	su	 logro	con	el	de
sus	 rivales.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 época	 en	 que	 vivió,	 Boswell	 hizo	 un	 esfuerzo
sobrehumano	 por	 recoger	 hechos	 fidedignos.	 Cuantos	 más	 recogiese,	 más
posibilidades	 de	 error	 existían.	 Ningún	 biógrafo	 plasma	 los	 hechos	 con	 toda
exactitud;	ninguno	de	los	contados	errores	de	Boswell,	fácilmente	corregidos,	afecta
ni	 afea	 el	 retrato	 que	 plasma	 de	 Johnson.	 Una	 tercera	 acusación,	 que	 Boswell
ningunea	el	significado	de	la	señora	Thrale,	tiene	algo	más	de	fundamento.	Pero	las
circunstancias	—la	proximidad	a	 los	hechos	que	 relata,	 la	 rivalidad	entre	ambos,	 la
convicción	 general	 entre	 los	 amigos	 de	 Boswell	 de	 que	 ella	 había	 abandonado	 a
Johnson	de	una	manera	indecente—	dan	su	justo	valor	a	la	cuestión.	Boswell	asume
el	papel	central	que	tuvo	ella	en	los	últimos	veinte	años	de	la	vida	de	Johnson,	en	vez
de	precisarlo	de	la	manera	apropiada.

Un	problema	serio	para	algunos	johnsonianos	modernos	consiste	en	que	Johnson
el	conversador	eclipsa	a	Johnson	el	escritor.	Tal	vez	sea	cierto	que	Burke	afirmó	que
la	Vida	escrita	por	Boswell	era	un	monumento	mayor	en	honor	de	Johnson	que	todos
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sus	 escritos;	 es	 seguro	 que	 Macaulay	 y	 Carlyle,	 en	 esa	 vena	 decimonónica	 que
gustaba	 de	 pensar	 que	 el	 poeta	 era	 más	 significativo	 que	 el	 poema,	 estuvieron
enfáticamente	 de	 acuerdo.	 Pero	 aun	 cuando	 el	 propio	 Boswell	 considerase	 la
conversación	de	Johnson	más	impresionante	que	sus	escritos,	los	elogió	con	creces	—
deja	dicho	en	su	diario	que	eran	el	alimento	del	que	se	nutría	su	alma—,	por	lo	cual
no	es	responsable	de	que	otros	estuvieran	o	no	de	acuerdo	con	él.

En	contraste	con	la	antigua	y	errónea	concepción	de	que	Boswell	no	pasó	de	ser
un	 reportero,	 algún	 lector	moderno	 dirá	 que	 si	 bien	 el	material	 de	Boswell	 vale	 la
pena,	incurrió	en	la	temeridad	de	añadirle	un	comentario.	Interpreta	cuanto	registra.
He	aquí	un	conocido	ejemplo	que	corresponde	a	1784:

Soportó	el	viaje	con	gran	entereza,	y	pareció	sentirse	elevado	a	medida	que	nos	acercábamos	a	Oxford,	espléndida
y	venerable	cuna	del	saber,	la	ortodoxia	y	el	toryismo.

¿No	 es	 Boswell	 en	 estado	 puro?	 ¿Cómo	 se	 aventura	 a	manifestar	 qué	 le	 pasaba	 a
Johnson	por	la	cabeza?	Sin	embargo,	la	afirmación	de	Boswell	es	modesta:	tan	sólo
dice	 que	 «pareció	 sentirse	 elevado».	Miles	 de	 biógrafos	 han	 sondeado	 con	mucho
más	aplomo	el	sentir	de	sus	biografiados	sin	suscitar	el	menor	reproche.	Y	Boswell
estaba	allí,	mientras	que	sus	censores	no	se	encontraban	presentes.	Vio	a	las	claras	la
expresión	 de	 Johnson,	 percibió	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Tenía	 el	 derecho	 y	 tal	 vez
también	el	deber	de	interpretar	la	reacción	de	Johnson	al	término	del	viaje.

Podrá	parecer	curioso	que	Boswell,	doscientos	años	después	de	su	muerte,	sea	a
veces	 atacado	 como	 si	 sus	 críticos	 le	 tuvieran	 una	 inquina	 personal.	 Johnson	 aún
ejerce	una	muy	magnética	atracción,	tanto	que	sigue	ardiendo	una	rivalidad	fraternal
en	 la	 que	 Boswell	 es	 el	 hermano	mayor,	 envidiado	 y	 odiado.	 En	más	 de	 un	 caso
Boswell	 ha	 sido	 objeto	 de	 insultos	 a	 la	 vez	 que	 su	material	 era	 objeto	 de	 copiosa
apropiación.

La	adecuación	de	cualquier	descripción	de	Johnson	será	siempre	asunto	de	juicio
puramente	individual.	Sin	embargo,	en	la	valoración	del	retrato	de	Boswell	entra	en
juego	algo	más	que	las	meras	reacciones	subjetivas.	Es	preciso	tener	en	consideración
factores	como	el	 testimonio	contemporáneo	del	poderío	y	 la	 felicidad	de	 la	 imagen
que	 pinta	 de	 Johnson,	 testimonio	 que	 no	 sólo	 proviene	 de	 los	 reseñadores,	 sino	 de
muchos	 de	 los	 que	 conocieron	 muy	 bien	 a	 Johnson,	 como	 Adams,	 Malone	 o
Reynolds,	 quien	 dijo	 que	 «cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 contiene	 es	 tan	 fidedigna
como	si	se	hubiera	prestado	bajo	juramento».	Además,	aun	cuando	Boswell	da	forma
a	los	detalles	particulares,	jamás	los	inventa,	mientras	que	sus	máximos	rivales	entre
los	 biógrafos	 ingleses,	 Lockhart	 y	 Strachey,	 eran	 de	 una	 indiferencia	 notoria	 a	 la
realidad	 de	 los	 hechos.	En	 cuanto	 se	 daña	 la	 credibilidad,	 nuestra	 confianza	 queda
reducida	de	manera	indefinible,	a	la	vez	que	mengua	el	placer	que	pueda	provocarnos
la	obra.

Por	último,	se	ha	objetado	que	Boswell	no	pasó	más	que	cuatrocientos	veinticinco
días	 con	 Johnson,	 de	 modo	 que	 no	 pudo	 conocerle	 tan	 bien	 como	 Hawkins	 o	 la
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señora	Thrale.	Cierto	 es	 que	Hawkins	 lo	 trató	 durante	más	 tiempo	y	 que	 la	 señora
Thrale	tuvo	con	él	mayor	intimidad,	sólo	que,	como	la	mayoría	de	nosotros,	ambos
estaban	 demasiado	 absortos	 en	 sus	 propios,	 queridísimos	 y	 menudos	 asuntos	 para
prestar	 al	 otro	 la	 atención	 prístina,	 meridiana	 y	 obsesiva	 que	 prestó	 Boswell	 a
Johnson.	La	Vida	refuta	por	sí	misma	tales	críticas,	pero	esta	línea	de	argumentación
puede	 resultar	 beneficiosa.	 Boswell	 registró	 su	 trato	 con	 Johnson	 directa	 y
extensamente	 a	 lo	 largo	de	 veintiún	 años.	Durante	 buena	parte	 de	 ese	 tiempo	 supo
que	iba	a	escribir	la	biografía	de	Johnson.	Durante	más	de	tres	meses,	a	lo	largo	del
viaje	que	ambos	hicieron	por	las	Hébridas,	convivieron	con	gran	intimidad.	Y	aunque
Boswell	no	llegara	a	tomar	nota	de	muchos	de	los	días	que	pasaron	juntos,	esos	días
sirvieron	 para	 dotar	 de	 riqueza	 y	 familiaridad	 a	 los	 que	 sí	 registró	 en	 todos	 sus
pormenores.	Imagínese	qué	valioso	sería	para	un	biógrafo	moderno	pasar	un	solo	día
con	Johnson.	Imagínese	cómo	sería	el	haberlo	visto	y	escuchado,	haber	sido	objeto	de
sus	gruñidos	y	bendiciones,	haberse	abrazado	a	él	como	uno	se	abraza	a	un	saco.
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NOTA	A	LA	PRESENTE	EDICIÓN

En	mayo	de	1776,	sumamente	agitado,	Samuel	Johnson	reaccionó	así	ante	el	natural
inquisitivo	 y	 entusiasta	 con	 que	 lo	 abordó	 James	 Boswell,	 casi	 exactamente	 trece
años	después	de	haberse	conocido	ambos:	«Señor	mío,	no	 tiene	usted	más	que	dos
temas	 de	 conversación:	 usted	mismo	 y	 yo.	Y	 yo	 estoy	 harto	 de	 ambos».	 Con	 este
exabrupto	no	mermó	el	afecto	del	todavía	joven	abogado	escocés	por	los	dos	temas
de	 conversación,	 y	 esta	 famosa	 réplica	 tampoco	 refleja	 la	 actitud	 de	 los	 cientos	 de
miles	de	lectores	que	a	lo	largo	de	los	últimos	doscientos	dieciséis	años	han	leído	con
placer	manifiesto,	a	saltos	o	de	corrido,	la	Vida	de	Samuel	Johnson,	doctor	en	Leyes.
Y	el	propio	 Johnson	quizá	no	 se	 ajustara	 a	 la	verdad,	ya	que	el	gusto	que	 tenía	 en
conversar	con	Boswell,	y	el	visto	bueno	que	dio	siempre	a	que	Boswell	tomara	nota
de	sus	conversaciones,	es	patente	en	toda	la	obra.	Tres	años	después,	Johnson	le	dice
a	 Boswell:	 «Con	 usted,	 igual	 me	 daría	 pasar	 toda	 la	 noche	 en	 vela».	 Para	 tener
sesenta	y	nueve	años	—apostilla	el	biógrafo—,	fue	un	vigoroso	pronunciamiento.

Entre	los	méritos	de	Boswell,	uno	resume	todos	los	demás.	Johnson,	el	coloso	de
la	literatura	de	su	tiempo,	era	un	individuo	inabarcable	en	toda	su	magnitud.	Uno	de
los	testimonios	que	Boswell	recoge	lo	aclara	sin	ningún	margen	de	duda:	Johnson	es
«el	individuo	más	raro	y	más	peculiar	que	yo	haya	visto	en	la	vida.	Mide	un	metro
ochenta,	tiene	violentas	convulsiones	de	la	cabeza	y	el	cuello,	y	distorsiona	los	ojos	al
mirar.	 Habla	 con	 aspereza,	 en	 voz	muy	 alta,	 y	 no	 presta	 atención	 a	 la	 opinión	 de
nadie,	siendo	absolutamente	pertinaz	en	las	suyas.	Mana	de	su	boca	el	sentido	común
en	todo	cuanto	dice,	y	parece	poseído	de	una	provisión	prodigiosa	de	conocimientos,
que	 no	 tiene	 el	menor	 empacho	 en	 comunicar	 al	 primero	 que	 se	 le	 ponga	 delante,
aunque	con	tal	obstinación	que	da	a	sus	parlamentos	un	aire	falto	de	gentileza,	algo
zopenco,	 desagradable	 e	 insatisfactorio.	 En	 dos	 palabras,	 no	 hay	 palabras	 para
describirlo.	A	menudo	parece	desatento	a	lo	que	suceda	en	la	compañía	que	le	rodea,
y	 de	 pronto	 parece	 una	 persona	 provista	 de	 un	 espíritu	 superior.	 He	 reflexionado
acerca	de	él	desde	que	lo	vi.	Es	un	hombre	de	genio	universal	y	sorprendente	en	todos
los	sentidos,	pero	en	sí	mismo	es	tan	peculiar	que	no	hallo	la	manera	de	expresarlo».

Aunque	haya	necesitado	un	número	de	páginas	ciertamente	elevado,	Boswell	sale
bien	librado	del	reto:	pinta	como	nadie	a	tan	insólito	hombre,	que	como	todo	hombre
insólito	 es	 ante	 todo	 un	 hombre	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	 sabe	 hallar	 con	 finura	 las
similitudes	 que	 tiene	 con	 cualquiera	 de	 nosotros,	 que	 siempre	 son	 más	 que	 las
diferencias.	 Baste	 señalar,	 a	 propósito	 de	 su	 carácter	 único,	 que	 lo	 que	 en	 el
continente	europeo	conocemos	como	el	Siglo	de	las	Luces	o	la	Edad	de	la	Razón,	en
Inglaterra	es	la	Edad	de	Johnson.

Es	 sabido	que	el	djinn	 del	 cuento	árabe,	una	vez	 liberado	del	 recipiente	en	que
está	preso,	se	expande	con	su	forma	asombrosa	hasta	ocupar	toda	la	estancia.	Desde
1791,	 cuando	 el	 público	 abrió	 el	 libro	 de	 Boswell,	 la	 figura	 de	 Johnson	 ha	 ido
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ensanchándose,	 se	 ha	 filtrado	 en	 el	 aire	 que	 respiramos	—es,	 tras	 Shakespeare,	 el
autor	 más	 citado	 en	 lengua	 inglesa—	 y	 sigue	 siendo	 palpable	 casi	 en	 cualquier
recodo.	 Gracias	 a	 Boswell	 ha	 adquirido	 no	 ya	 la	 inmortalidad,	 sino	 un	 carácter
demónico:	el	tiempo	que	le	ha	dotado	de	la	fuerza	de	un	símbolo	no	ha	mermado	su
realidad	de	ser	humano.	La	culpa	de	que	así	sea	no	hay	que	buscarla	en	las	obras	del
propio	 Johnson,	 sino	 en	 el	 libro	 en	 que	 Boswell	 plasma	 su	 vida	 y	manera	 de	 ser,
seguramente	 porque	 la	 vida	 contada	 se	 diluye	 en	 la	 vida	 vivida:	 la	 narración	 se
resuelve	 en	 drama,	 el	 reportaje	 en	 documental.	 Boswell	 ni	 juzga	 ni	 sintetiza.	Más
bien	presenta	e	incluso	representa,	y	da	a	su	libro	y	a	su	trato	con	el	gran	Johnson	el
status	de	personaje	adicional	de	la	obra.

Pero	la	forma	de	la	vasija	misma	que	contiene	el	éter	del	genio	ha	cambiado	con
el	tiempo.	La	tercera	edición,	publicada	en	1799,	es	la	última	en	la	que	Boswell	pudo
trabajar	con	la	ayuda	de	Edmund	Malone	antes	de	su	muerte,	acaecida	en	1795.	En
ella,	 el	 orden	 vino	 a	 sustituir	 el	 caos	 de	 la	 segunda,	 donde	 se	 habían	 añadido
fragmentos	diversos	al	azar	de	la	impresión.	La	Vida,	y	no	sólo	en	vida	de	su	autor,
tiene	mucho	de	work	in	progress,	de	trabajo	inacabado,	siempre	mejorable,	pendiente
de	una	versión	mejor.	Junto	con	otros	volúmenes	en	torno	a	Johnson	y	su	círculo,	la
Vida	siguió	leyéndose	en	el	primer	tercio	del	siglo	XIX	ya	en	su	formato	definitivo	—
la	 edición	 de	 1799,	 en	 la	 que	 se	 basa	 ésta—,	 hasta	 que	 un	 político	 y	 ensayista
conservador,	John	Wilson	Croker,	tomó	la	decisión	de	anotar	el	texto	profusamente,
identificar	 las	 referencias	 y	 expandirlo:	 a	 partir	 de	 su	 edición	 en	 1831,	 en	 cinco
grandes	 volúmenes,	 la	 suya	 pasó	 a	 ser	 la	 biografía	 oficial	 del	 sabio.	 Pero	 Croker
incorporó	incidentes	recogidos	por	Hawkins	y	la	señora	Piozzi,	trató	en	sus	notas	con
un	desprecio	manifiesto	a	Boswell,	relegó	a	los	apéndices	buena	parte	de	lo	que	había
escrito	éste	y	desfiguró	con	negligencia	inconcebible	toda	la	obra.	Más	grave	aún,	su
edición	—apropiación	 más	 bien	 de	 Johnson,	 como	 si	 fuera	 menester	 arrebatarle	 a
Boswell	la	figura	que	había	escrito	como	nadie—	dio	lugar	a	una	de	las	reseñas	más
abrasivas	que	nunca	se	hayan	escrito.

Ensayista	y	parlamentario	whig,	como	Croker,	Thomas	Macaulay	en	ese	mismo
año	 destruyó	 por	 completo	 la	 reputación	 del	 que,	 sin	 embargo,	 siguió	 llamando
«primer	 biógrafo	 entre	 todos».	 A	 partir	 de	 su	 reseña,	 pasó	 a	 ser	 lugar	 común	 que
Boswell	era	un	simple	botarate	que	tuvo	la	suerte	de	pasar	por	el	lugar	oportuno	y	a	la
hora	apropiada	para	tomar	nota	de	lo	que	oyese.	«De	no	haber	sido	un	zoquete	—dice
Macaulay—,	nunca	habría	podido	escribir	una	obra	maestra».

Esta	 percepción	 de	 Boswell	 sólo	 empezó	 a	 cambiar	 años	 más	 tarde,	 con	 el
descubrimiento	de	97	cartas	de	Boswell	a	su	amigo	Temple,	que	un	comerciante	de
Boulogne	 utilizaba	 como	 papel	 para	 envolver	 los	 alimentos	 que	 vendía.	 En	 estas
cartas	 comparece	 Boswell	 tal	 cual	 era,	 pero	 abundan	 también	 las	 referencias	 a	 su
trabajo	de	confección	de	la	Vida	de	Johnson:	se	empieza	entonces	a	saber	que	el	libro
obedece	a	una	planificación	detallada	con	el	mayor	de	los	esmeros.

Y	es	en	1887	cuando	Boswell	se	encuentra	por	fin	con	el	erudito	y	editor	que	su
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obra	requiere	y	merece:	George	Birbeck	Hill	publicó	una	Vida	de	Johnson,	obra	de
James	Boswell,	en	seis	volúmenes,	de	los	cuales	el	quinto	comprende	el	Diario	de	un
viaje	a	las	Hébridas	y	el	sexto	los	copiosos	índices	de	la	obra,	además	de	incluir	un
generoso	adelanto	de	otra	compilación,	Ingenio	y	sabiduría	del	doctor	Johnson,	en	la
que	Hill	mezcla	citas	y	apotegmas	de	Johnson	con	otros	de	Boswell.	Esta	restitución
de	 la	 obra	 de	 Boswell	 a	 su	 estado	 de	 precisión	máxima	 se	 ha	 convertido	 para	 los
estudiosos	 en	 la	 edición	 canónica	de	una	obra	mayor,	 que	hasta	 ahora	nunca	había
visto	la	luz	íntegramente	en	castellano.

La	 edición	 de	 Hill	 cierra	 el	 ciclo	 de	 los	 avatares	 que	 ha	 corrido	 la	 Vida	 de
Johnson.	 Protegiéndola	 con	 una	 fortaleza	 de	 escolios,	 con	 un	 aparato	 filológico
descomunal,	la	preserva	de	todo	pillaje	posterior.	Las	decenas	de	miles	de	notas	que
puso	Hill	a	su	edición	—en	muchas	páginas	hay	más	Hill	que	Boswell,	dicho	sea	de
paso—	garantizan	infinidad	de	similitudes	entre	lo	que	Johnson	escribió,	lo	que	otros
a	 los	que	Boswell	no	 tuvo	acceso	dijeron	de	él	 (en	especial,	 los	diarios	de	Hannah
Moore	y	de	Fanny	Burney)	y	lo	que	el	biógrafo	dejó	escrito	sobre	él.

Ésta,	naturalmente,	es	la	que	hemos	empleado	en	esta	primera	traducción	íntegra
de	 la	 Vida	 de	 Johnson.	 Nos	 hemos	 servido	 tanto	 de	 los	 seis	 volúmenes	 de	 Hill
(Oxford,	 Clarendon	 Press,	 1887)	 como	 de	 la	 versión	 revisada	 por	 L.	 F.	Powell
(Oxford,	 Clarendon	 Press,	 1934-1950;	 también	 en	 seis	 volúmenes,	 la	 edición
definitiva	es	de	1964,	aunque	no	se	haya	reeditado	posteriormente;	tan	canónica	es	la
de	Hill	que	esta	revisión	de	Powell	respeta	incluso	la	paginación).	Afortunadamente,
la	 revisión	 de	 Powell	 existe	 en	 el	muy	 socorrido	 soporte	 digital	 junto	 con	 la	 obra
completa	de	Johnson	y	otras	de	Boswell:	Major	Authors	on	CD-ROM,	Primary	Souce
Media	©	1997.

Con	posterioridad,	gracias	a	una	serie	de	rocambolescos	descubrimientos	que	aquí
sería	prolijo	detallar,	se	ha	recuperado	en	su	práctica	totalidad	la	inmensa	producción
de	Boswell,	sus	diarios	y	cartas,	que	han	ido	viendo	la	luz	en	cuidadísimas	ediciones
a	cargo	de	un	experimentado	y	muy	riguroso	equipo	de	la	Universidad	de	Yale.	De
estos	volúmenes,	han	sido	de	especial	utilidad	en	esta	edición	en	castellano	el	último
de	 la	 serie	 de	 diecisiete	 (titulado	 The	 Great	 Biographer,	 abarca	 los	 años	 de	
1789-1795;	la	edición,	a	cargo	de	Marlies	K.	Danziger	y	Frank	Brady,	es	de	1989),	y
el	volumen	de	cartas	recopilado	por	Marshall	Waingrow	y	ya	citado	por	Frank	Brady
en	su	presentación,	además	de	la	excelente	síntesis	de	Bruce	Redford,	Designing	 the
«Life	 of	 Johnson».	 (Oxford	 University	 Press,	 2002),	 y	 The	 Samuel	 Johnson
Encyclopaedia,	obra	de	Pat	Rogers	(Greenwood	Press,	Westport,	Connectitud,	1996).
Son	sólo	algunos	de	los	volúmenes	de	los	que	nos	hemos	servido	en	la	confección	de
las	 notas.	 Las	 obras	 de	 referencia	 constituyen	 un	 listado	 demasiado	 tedioso	 de
enumerar.

Ya	dijo	Nabokov,	ante	la	edición	anotada	de	Lolita,	que	«la	cultura	popular	de	una
época	 es	 el	 arcano	 de	 la	 siguiente».	 El	 doctor	 Johnson	 naturalmente	 se	 le	 había
adelantado:	 «Observó	 —apunta	 Boswell—	 que	 todas	 las	 obras	 que	 describen	 las
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costumbres	de	una	sociedad	requieren	notas	en	un	plazo	de	sesenta	o	setenta	años,	e
incluso	 menos,	 y	 nos	 dijo	 que	 había	 comunicado	 todo	 cuanto	 sabía	 acerca	 del
Spectator,	todo	cuanto	pudiera	arrojar	alguna	luz	sobre	sus	páginas».

En	 el	 aparato	 de	 esta	 edición	 hemos	 espigado	 y	 descartado	 infinidad	 de	 notas
posibles,	 pensando	 que	 al	 lector	 en	 lengua	 española,	 doscientos	 veintidós	 años
después	de	fallecido	el	doctor	Johnson,	no	todas	le	son	indispensables.	Hemos	dejado
a	pie	de	página	 las	del	propio	Boswell	y	 las	de	Malone,	así	como	algunas	más	que
corresponden	a	la	tercera	edición.	Al	final	del	volumen	quedan	todas	las	que	sirven
de	aclaración	a	pasajes	de	comprensión	difícil.	De	las	notas	que	aparecen	sin	firma	en
las	páginas	finales	de	este	volumen,	que	no	son	las	más,	es	responsable	el	traductor
del	mismo.	Téngase	en	cuenta	que	el	libro	de	Boswell	no	es	precisamente	un	dechado
de	 precisión	 académica,	 además	 de	 no	 ser	 una	 biografía	 al	 uso:	 es	 a	 veces	 tan
asistemático	para	los	usos	de	hoy	en	día	que	algunos	títulos	aparecen	citados	de	dos	o
tres	modos	 distintos.	En	 este	 sentido,	 conviene	 tener	 en	 cuenta	 todo	 lo	 que	 detalla
Boswell	en	la	portadilla	a	la	tercera	edición,	que	hemos	reproducido	en	facsímil:	su
Vida	 es,	 por	 añadidura,	 una	 relación	 de	 los	 estudios	 y	 numerosas	 obras	 de	 Samuel
Johnson,	así	como	diversas	series	de	su	epistolario	y	de	sus	conversaciones,	junto	con
piezas	hasta	la	fecha	inéditas,	conjunto	que	«expone	una	panorámica	de	la	literatura	y
de	los	literatos	en	Gran	Bretaña	durante	casi	el	medio	siglo	en	que	estuvo	Johnson	en
pleno	 apogeo».	 Hemos	 mantenido	 también	 la	 división	 de	 la	 obra	 en	 cuatro
volúmenes,	 aunque,	 como	 señala	 Brady,	 la	 Vida	 tiene	 el	 carácter	 de	 un	 bloque
marmóreo	en	el	que	cada	lector	habrá	de	realizar	sus	propias	muescas	e	incisiones.

Las	notas,	al	decir	de	Johnson,	son	a	menudo	necesarias,	pero	no	dejan	de	ser	un
mal.	 Necesario,	 sin	 duda.	 Al	 lector	 que	 vaya	 a	 pasar	 ahora	 por	 vez	 primera	 las
deliciosas	 páginas	 de	Boswell	 yo	 le	 daría	 el	mismo	 consejo	 que	 da	 Johnson	 sobre
Shakespeare,	de	cuyas	obras	completas	preparó	una	valiosa	edición	anotada:

Quien	aún	no	esté	 familiarizado	con	el	poderío	de	Shakespeare	y	desee	experimentar	 los	mayores	placeres	que
pueda	proporcionarle	el	 teatro,	que	lea	cada	obra	de	la	primera	a	la	última	escena	haciendo	caso	omiso	de	todo
comentarista.	Cuando	su	imaginación	haya	emprendido	el	vuelo,	no	se	deje	descender	a	tierra	por	un	apunte	o	una
explicación.	 (…)	 Que	 lea	 a	 pesar	 de	 la	 brillantez	 deslumbrante	 y	 de	 la	 oscuridad	 impenetrable,	 que	 lea	 la
integridad	y	la	corrupción	del	texto;	que	mantenga	su	comprensión	del	diálogo,	su	interés	por	la	fábula.	Y	cuando
los	placeres	de	la	novedad	hayan	cesado,	pruebe	entonces	la	exactitud	y	lea	los	comentarios.

Por	 último…	 «Pocas	 cosas	 hay	 —dice	 el	 doctor	 Johnson—	 que	 no	 sean
puramente	perversas,	y	de	 las	que	uno	pueda	decir	 sin	emoción,	 sin	 inquietud,	que
esto	 ha	 terminado».	 El	 libro	 de	 Boswell	 y	 la	 vida	 y	 obra	 de	 Johnson	 me	 han
acompañado	en	muchas	horas	de	felicidad	y	en	algunas	de	tristeza.	Con	un	punto	de
pesar	lo	dejo	en	manos	del	lector	a	cuyo	alcance	no	esté	la	lectura	del	original,	con	la
confianza	de	que	encuentre	el	lugar	que	le	corresponde	en	su	biblioteca	personal	entre
las	grandes	obras	de	la	literatura	en	cualquier	lengua.

M.	MARTÍNEZ-LAGE
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VIDA	DE	SAMUEL	JOHNSON,
DOCTOR	EN	LEYES
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DEDICATORIA	A	SIR	JOSHUA	REYNOLDS

Mi	estimado	señor,
de	cuantos	motivos	de	genuina	liberalidad	puedan	impulsar	a	un	autor	en	la	endereza
de	sus	desvelos,	todos	concurren	en	que	aquí	me	dirija	a	usted,	por	ser	la	persona	a
quien	la	siguiente	obra	ha	de	ofrendarse.

Si	algún	placer	existe	en	celebrar	el	mérito	y	la	distinción	de	un	coetáneo	nuestro,
entreverado	hasta	cierto	punto	con	una	vanidad	no	del	todo	inexcusable,	siendo	pleno
conocedor	de	todo	ello	y	sin	el	menor	ánimo	de	ocultarlo,	¿dónde	podría	yo	hallarlo	a
plena	satisfacción,	si	no	es	en	elogiar	a	quien	con	mayor	aprobación	general	puedo
agradecer	tales	sentimientos?	Su	contrastada	excelencia	no	sólo	en	el	Arte,	esfera	que
durante	 tanto	 tiempo	 ha	 presidido[10]	 con	 fama	 sin	 parangón,	 sino	 también	 en	 la
Filosofía	y	en	 la	Literatura	elegante,	es	de	sobra	conocida	en	el	presente,	y	seguirá
siendo	motivo	de	admiración	en	épocas	futuras.

Su	 temperamento	 plácido	 y	 constante,	 la	 variedad	 de	 su	 conversación,	 su
proverbial	y	genuina	cortesía,	gracias	a	las	cuales	es	tan	cordial	en	privado,	así	como
esa	 extensiva	 hospitalidad	 que	 desde	 hace	 mucho	 ha	 hecho	 de	 su	 casa	 un	 centro
común	de	unión	para	 los	grandes,	 los	cultivados,	 los	eruditos	y	 los	 ingeniosos,	 son
cualidades	que	con	plena	confianza	de	no	ser	tachado	de	adulador	aquí	públicamente
le	atribuyo.

Si	puede	un	hombre	complacerse	en	su	honesto	orgullo	haciendo	saber	al	mundo
entero	que	se	 le	ha	 tenido	por	merecedor	de	una	especial	atención	por	parte	de	una
persona	 de	 la	 máxima	 eminencia	 en	 la	 época	 en	 que	 le	 ha	 tocado	 vivir,	 cuya
compañía	 ha	 sido	 objeto	 de	 universales	 cortejos,	 tengo	 plena	 justificación	 en
arrogarme	 el	 acostumbrado	 privilegio	 de	 una	 dedicatoria	 cuando	 proclamo	 que	 ha
sido	larga	e	ininterrumpida	la	amistad	que	nos	ha	unido.

Si	fuera	menester	dejar	constancia	de	mi	gratitud	por	los	favores	recibidos,	gozo
de	 esta	 oportunidad,	 mi	 muy	 estimado	 señor,	 para	 agradecerle	 sinceramente	 las
muchas	y	muy	felices	horas	que	le	debo	por	su	amabilidad,	por	la	cordialidad	con	que
en	 todo	 momento	 ha	 tenido	 el	 placer	 de	 recibirme,	 por	 el	 número	 de	 valiosos
conocidos	 que	 usted	me	 ha	 presentado,	 por	 las	noctes	 coenaeque	Deum[11]	 que	 he
disfrutado	bajo	su	techo.

Si	preciso	fuera	ofrendar	una	obra	en	nombre	de	quien	es	magistral	conocedor	del
asunto	de	que	trata,	y	cuya	aprobación	por	tanto	ha	de	ser	garantía	de	su	credibilidad
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y	 éxito,	 la	 Vida	 del	 doctor	 Johnson	 queda	 con	 la	 mayor	 propiedad	 a	 sir	 Joshua
Reynolds	dedicada,	no	en	vano	fue	íntimo	y	muy	amado	amigo	del	gran	hombre;	de
él	afirmó	éste	que	era	«el	hombre	más	 invulnerable	que	conocía,	y	al	cual,	caso	de
tener	que	enzarzarse	en	una	disputa	con	él,	más	le	costaría	insultar».	Usted,	mi	muy
estimado	señor,	 supo	estudiarlo	y	 llegó	a	conocerlo	muy	bien;	usted	 lo	veneró	y	 lo
admiró.	Luminoso	como	era	en	conjunto,	supo	usted	percibir	todas	las	sombras	que
entraban	 en	 tan	 grandiosa	 composición,	 todas	 las	 mínimas	 peculiaridades	 y	 las
pequeñas	máculas	que	señalaban	al	coloso	de	la	literatura.	Sus	muy	cálidas	alabanzas
a	propósito	del	muestrario	que	de	él	di	en	mi	Diario	de	un	viaje	a	las	Hébridas,	por
mi	capacidad	de	preservar	su	conversación	de	una	manera	vivaz	y	auténtica,	que	 la
opinión	del	público	ha	confirmado,	fueron	para	mí	el	mejor	de	los	acicates	a	la	hora
de	perseverar	en	mi	intención	de	dar	a	la	luz	la	totalidad	de	mis	reservas.

Al	menos	en	un	sentido	la	presente	obra	será	distinta	de	la	anterior.	En	mi	Diario
de	un	viaje	me	mostré	casi	 ilimitadamente	franco	y	abierto	en	mis	comunicaciones;
debido	a	mi	solicitud	en	mostrar	la	maravillosa	fertilidad	y	la	presteza	del	ingenio	de
Johnson,	libremente	expuse	ante	el	mundo	su	destreza	aun	cuando	fuera	yo	el	objeto
de	 la	 misma.	 Confié	 en	 que	 se	 entendiera	 con	 generosidad,	 como	 si	 de	 sobra	 se
supiera	qué	me	traía	entre	manos,	y	de	ningún	modo	fui	simplemente	inconsciente	de
los	afilados	efectos	de	la	sátira.	Reconozco,	ahora	bien,	que	pequé	de	arrogancia	en	la
medida	suficiente	de	suponer	que	el	tenor	del	resto	del	libro	me	salvaguardaría	de	tan
extraña	 imputación.	Pero	ahora	me	parece	que	hice	un	 juicio	demasiado	bondadoso
del	mundo,	pues	aunque	a	duras	penas	pude	dar	crédito	en	su	día,	se	me	ha	informado
sin	el	menor	rescoldo	de	duda	de	que	muchas	personas,	en	especial	las	más	alejadas,
al	 no	 haber	 penetrado	 de	 manera	 suficiente	 en	 el	 carácter	 de	 Johnson	 no	 han
comprendido	a	fondo	su	manera	de	tratar	a	sus	amistades,	y	han	puesto	en	solfa	mi
juicio	en	vez	de	entender	que	fui	sensible	a	todo	lo	que	pudieran	observar.

Se	cuenta	del	gran	doctor	Clarke	que	cuando	en	una	de	sus	horas	de	ocio	estaba
holgando	 con	 algunos	 de	 sus	 amigos,	 de	 la	 manera	 más	 lúdica	 y	 chistosa	 que	 se
pueda	 suponer,	 vio	 que	 Beau	 Nash	 se	 acercaba,	 a	 lo	 cual	 calló	 y	 dijo:	 «Amigos,
mostrémonos	 serios,	 pues	 ahí	 viene	 un	 bufón».	He	 descubierto,	mi	 querido	 amigo,
que	el	mundo	es	un	gran	bufón	en	cuanto	a	estos	particulares,	sobre	los	cuales	se	me
hace	necesario	hablar	 con	 toda	 llaneza.	Por	 consiguiente,	 en	 esta	 obra	he	 sido	más
cauto	y	reservado	y,	si	bien	no	digo	nada	más	que	la	verdad,	he	tenido	muy	en	cuenta
que	 toda	 la	 verdad	 no	 siempre	 ha	 de	 exponerse.	 Sin	 embargo,	 esto	 es	 algo	 que	 he
administrado	de	modo	que	no	ocasione	merma	alguna	al	placer	que	mi	libro	debería
procurar	a	sus	lectores,	por	más	que	la	malicia	algunas	veces	vea	decepcionadas	sus
gratificaciones.

Soy,	mi	estimado	señor,	su	muy	entregado	amigo	y	su	fiel	y	humilde	servidor,

JAMES	BOSWELL
Londres,	20	de	abril	de	1791
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AVISO	A	LA	PRIMERA	EDICIÓN

Por	fin	llega	la	hora	en	que	entrego	al	mundo	una	obra	que	desde	hace	mucho	tiempo
tenía	 prometida,	 y	 de	 la	 cual,	 me	 temo,	 se	 han	 creado	 expectativas	 demasiado
ambiciosas[12].	Habrá	que	imputar	el	retraso	en	su	publicación,	en	un	grado	elevado,
al	extraordinario	celo	que	han	mostrado	personas	de	gran	distinción,	en	toda	clase	de
lugares,	 a	 la	 hora	 de	 facilitarme	 las	 informaciones	 adicionales	 que	 conciernen	 al
ilustre	 personaje	 del	 que	 aquí	 me	 ocupo,	 en	 lo	 cual	 se	 han	 asemejado	 a	 las
agradecidas	 tribus	 de	 las	 antiguas	 naciones,	 en	 las	 que	 todos	 sus	 integrantes	 se
mostraban	 prestos	 a	 dejar	 una	 piedra	 sobre	 la	 tumba	 del	 héroe	 fenecido,	 y	 de	 ese
modo	 compartir	 el	 piadoso	 cometido	 de	 erigir	 un	 honroso	 monumento	 en	 su
memoria.

El	esmero	y	la	ansiosa	atención	con	que	he	recopilado	y	dispuesto	los	materiales
de	 que	 constan	 estos	 volúmenes	 serán	 difíciles	 de	 concebir	 para	 quien	 los	 lea	 con
facilidad	y	descuido[13].	La	amplitud	del	ánimo	y	la	prontitud	y	diligencia	con	que	se
han	preservado	tantas	conversaciones	yo	mismo	las	contemplo,	a	cierta	distancia,	no
sin	asombro;	ha	de	permitírseme	precisar	que	la	naturaleza	de	la	obra,	por	constar	de
infinidad	de	particulares	aislados,	de	todos	los	cuales,	incluidos	los	más	ínfimos,	no
me	 he	 ahorrado	 ninguna	 molestia	 a	 la	 hora	 de	 calibrar	 escrupulosamente	 su
autenticidad,	me	ha	ocasionado	una	cantidad	de	complicaciones	muy	superiores	a	las
que	 encierra	 una	 composición	 de	 cualquier	 otra	 índole.	 Si	 tuviera	 que	 detallar	 los
libros	que	he	consultado	y	las	indagaciones	que	me	ha	parecido	necesario	emprender
por	 muy	 variados	 cauces,	 probablemente	 se	 me	 tendría	 por	 ridículo	 y	 ostentoso.
Permítaseme	observar	tan	sólo,	como	botón	de	muestra	de	mis	desvelos,	que	a	veces
he	 tenido	 que	 correr	 de	 una	 punta	 a	 otra	 de	 Londres	 sólo	 por	 fijar	 con	 la	 debida
precisión	una	fecha,	a	sabiendas	de	que	una	vez	lograda	la	máxima	exactitud	no	me
valdría	 ningún	 elogio,	 si	 bien	 un	 mínimo	 fallo	 en	 este	 sentido	 me	 habría
desacreditado	 del	 todo.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 tal	 vez	 por	 arduo	 que	me	 resulte	 no	me
sorprenderá	que	se	me	hayan	de	señalar	omisiones	o	errores	con	envidiosa	severidad.
También	 he	 sido	 sumamente	 cuidadoso	 en	 la	 precisión	 de	mis	 citas,	 pues	 tengo	 la
fuerte	convicción	de	que	al	público	 se	 le	debe	un	 respeto	que	cualquier	 autor	debe
cumplir	escrupulosamente,	sin	introducirlas	jamás	con	un	«me	parece	haber	leído»	o
«si	mal	no	recuerdo»,	siempre	y	cuando	esté	en	su	mano	examinar	los	originales.

Pido	permiso	para	manifestar	mi	más	sentido	agradecimiento	a	quienes	han	tenido
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la	bondad	de	facilitarme	sus	comunicaciones	y	consejos	durante	la	confección	de	mi
obra.	No	podré	 reconocer	en	 la	medida	 suficiente	mi	deuda	con	mi	amigo	el	 señor
Malone,	 quien	 tuvo	 la	 bondad	 de	 permitirme	 que	 le	 leyese	 de	 viva	 voz	 la	 práctica
totalidad	del	manuscrito,	al	cual	hizo	numerosos	comentarios	que	fueron	sumamente
provechosos	para	el	buen	fin	de	la	obra[14],	si	bien	es	justo	que	deje	constancia	de	que
en	 infinidad	 de	 ocasiones	 me	 vi	 en	 desacuerdo	 con	 él	 y	 seguí	 mi	 propio	 criterio.
Lamento	sobremanera	haberme	visto	privado	del	beneficio	de	sus	revisiones	cuando
ni	 siquiera	 la	mitad	del	 libro	 estaba	 en	prensa,	 pues	 tras	haber	 completado	 su	muy
laboriosa	y	admirable	edición	de	Shakespeare,	por	la	cual	tuvo	la	suma	generosidad
de	no	aceptar	más	 recompensa	que	 la	 fama	que	merecidamente	obtuvo,	cumplió	su
promesa	de	hacer	una	visita	aplazada	de	largo	a	sus	familiares	en	Irlanda,	de	donde	su
regreso,	sano	y	salvo	y	finibus	Atticis,	es	deseo	de	sus	amistades	de	estos	pagos	con
todo	el	ardor	clásico	de	Sic	te	Diva	potens	Cypri[15],	puesto	que	no	hay	hombre	en	el
cual	se	reúnan	más	cualidades	de	elegancia	y	distinción,	y	cuya	compañía,	por	tanto,
se	valore	tanto	más	entre	quienes	lo	conocen.

Me	resulta	harto	doloroso	pensar	que	mientras	llevaba	a	cabo	esta	obra	fallecieron
varias	de	las	personas	que	la	habrían	considerado	sumamente	interesante.	Tan	tristes
decepciones	 son,	 como	sabemos,	 incidentales	de	 la	 condición	humana,	pero	no	por
ello	 las	 sentimos	 menos.	 Permítaseme	 en	 particular	 llorar	 las	 defunciones	 del
reverendo	Thomas	Warton	y	del	reverendo	doctor	Adams.	El	señor	Warton,	entre	su
variado	genio	y	erudición,	fue	un	biógrafo	excelente.	Sus	aportaciones	a	mi	colección
son	 estimables	 en	 muy	 alto	 grado,	 y	 como	 disfrutó	 en	 especial	 de	 mi	Viaje	 a	 las
Hébridas	confío	en	que	me	hubiera	otorgado	una	muestra	mayor	de	su	aprobación.	El
doctor	 Adams,	 eminente	 en	 su	 condición	 de	 director	 de	 un	 colegio	 universitario,
amén	de	escritor	y	hombre	de	excelsa	cordialidad,	conoció	a	Johnson	desde	sus	años
mozos,	 y	 fue	 su	 amigo	durante	 toda	 la	vida.	La	 razón	que	me	asistía	 en	 esperar	 el
beneplácito	de	este	venerable	caballero	a	propósito	de	esta	obra	se	verá	por	lo	que	me
escribió	en	una	ocasión	anterior	desde	Oxford,	el	17	de	noviembre	de	1785:	«Querido
señor,	me	aventuro	a	enviarle	esta	carta	sin	saber	dónde	encontrarle,	por	agradecerle
su	Viaje,	muy	grato	de	leer,	en	el	cual	ha	representado	a	nuestro	amigo	para	mi	gusto
a	carta	cabal	en	todas	sus	actitudes,	escenas	y	situaciones,	a	tal	punto	que	he	creído
hallarme	 en	 su	 compañía	 y	 formar	 parte	 del	 viaje	 de	 ustedes	 dos	 casi	 en	 todo
momento.	Me	ha	causado	una	gran	satisfacción,	y	quienes	han	encontrado	fallos	en
tal	 o	 cual	 pasaje	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 pudieron	 prescindir	 de	 la	 lectura	 del
libro,	entreteniéndose	sobremanera	con	el	conjunto.	Hubiera	sido	mi	deseo,	en	efecto,
que	 algunas	 expresiones	 groseras	 se	 hubieran	 suavizado,	 y	 que	 algunas	 de	 las
flaquezas	de	nuestro	héroe	hubieran	quedado	más	 en	 la	 sombra,	 si	 bien	 es	de	gran
utilidad	presenciar	las	debilidades	inherentes	a	los	grandes	intelectos,	y	usted	nos	ha
dado	 la	autoridad	del	doctor	Johnson,	en	el	 sentido	de	que	en	 la	historia	es	preciso
contarlo	todo»[16].

Tal	sanción	de	mis	facultades	en	dar	una	justa	representación	del	doctor	Johnson
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no	podía	yo	mantenerla	oculta.	Tampoco	suprimiré	mi	satisfacción	por	la	conciencia
clara	que	tengo	de	que	al	registrar	una	porción	tan	considerable	de	la	sabiduría	y	el
ingenio	 del	 «más	 luminoso	 ornato	 del	 siglo	XVIII[17]»,	 he	 proveído	 en	 gran	medida
instrucción	y	disfrute	a	la	humanidad	toda.

Londres,	20	de	abril	de	1791[18]
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AVISO	A	LA	SEGUNDA	EDICIÓN

No	 es	 mi	 deseo	 ocultar	 mi	 ansiedad	 por	 el	 éxito	 de	 una	 obra	 en	 la	 que	 había
empleado	 muchísimo	 tiempo	 y	 trabajo,	 pero	 cualesquiera	 dudas	 que	 en	 algún
momento	haya	podido	 albergar	 han	quedado	por	 entero	disipadas	gracias	 a	 la	muy
favorable	 recepción	 con	 que	 se	 le	 ha	 honrado[19].	 Esa	 recepción	 ha	 suscitado	mis
mejores	 empeños	 por	 dar	 aún	 mayor	 perfección	 a	 mi	 libro,	 y	 en	 esta	 empresa	 he
contado	 no	 sólo	 con	 la	 ayuda	 de	 algunos	 amigos	 particulares,	 sino	 también	 de
muchos	otros	hombres	de	erudición	e	ingenio,	gracias	a	los	cuales	me	ha	sido	dado
rectificar	algunos	errores	y	enriquecer	la	obra	con	muchas	añadiduras	de	gran	valor.
He	ordenado	una	impresión	por	separado	de	las	mismas,	en	cuarto,	para	acomodarlas
a	los	intereses	de	los	compradores	de	la	primera	edición[20].	Permítaseme	decir	que	la
tipografía	 de	 ambas	 ediciones	 honra	 la	 imprenta	 del	 señor	 Henry	 Baldwin,	 hoy
presidente	de	 la	distinguida	Compañía	de	Libreros,	al	cual	conozco	desde	antaño	y
tengo	por	valioso	amigo.

En	 las	 escenas	 extrañamente	 mixtas	 de	 la	 existencia	 humana,	 nuestros
sentimientos	 a	 menudo	 resultan	 simultáneamente	 placenteros	 y	 dolorosos.	 De	 esta
verdad,	 la	 mejora	 de	 la	 presente	 obra	 proporciona	 un	 ejemplo	 pasmoso.	 Me	 fue
sumamente	 gratificante	 que	mi	 querido	 amigo,	 sir	 Joshua	 Reynolds,	 al	 cual	 queda
dedicada,	 viviera	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 examinarla,	 y	 que	prestase	 el	más	 recio
testimonio	 de	 su	 fidelidad,	 aunque	 antes	 de	 que	 diera	 por	 terminada	 esta	 segunda
edición,	en	cuya	mejora	contribuyó,	el	mundo	se	haya	visto	privado	del	concurso	de
este	hombre	valiosísimo,	pérdida	causante	de	un	pesar	que	será	hondo,	y	duradero,	y
extenso,	 en	 proporción	 a	 la	 felicidad	 que	 supo	 difundir	 entre	 un	 amplio	 círculo	 de
amigos	y	admiradores.

Al	reflexionar	sobre	el	hecho	de	que	el	ilustre	hombre	al	que	se	dedica	esta	obra,
al	 ser	hoy	más	amplia	e	 íntimamente	conocido,	por	más	que	con	anterioridad	 se	 le
enalteciera,	ha	ascendido	más	si	cabe	en	la	veneración	de	la	humanidad,	me	invade
una	 satisfacción	 muy	 superior	 a	 la	 que	 proporciona	 la	 fama.	 No	 podemos
evidentemente	 admirar	 ni	 demasiado	 ni	 con	 excesiva	 frecuencia	 el	 maravilloso
poderío	de	su	intelecto	cuando	nos	paramos	a	considerar	que	la	principal	reserva	de
ingenio	y	sabiduría	que	contiene	esta	obra	no	es	fruto	de	una	selección	particular	de
sus	 conversaciones	 en	 general,	 sino	 que	 proviene	 de	 sus	 charlas	 de	 ocasión	 en	 los
momentos	en	que	tuve	la	fortuna	de	hallarme	en	compañía	de	él,	y	no	cabe	duda	de
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que	si	sus	discursos	en	otras	ocasiones	se	hubieran	preservado	con	la	misma	atención,
todo	el	tenor	de	lo	que	dijo	habría	resultado	de	idéntica	excelencia.

Su	claro	y	vigoroso	cumplimiento	de	los	preceptos	religiosos,	de	la	moralidad,	la
lealtad	y	la	subordinación,	al	tiempo	que	deleita	y	sirve	de	acicate	en	el	pulimiento	y
mejora	de	los	sabios	y	bondadosos	también	será,	espero,	un	poderoso	antídoto	contra
esa	sofistería	detestable	que	de	un	tiempo	a	esta	parte	se	ha	importado	de	Francia	bajo
el	falso	nombre	de	filosofía,	y	que	con	industria	maliciosa	se	ha	empleado	en	contra
de	la	paz,	el	buen	orden	y	la	felicidad	del	conjunto	de	la	sociedad	en	nuestra	próspera
y	libre	nación.	Gracias	sean	dadas	a	Dios,	no	ha	sembrado	los	efectos	perniciosos	que
contaban	 lograr	 quienes	 la	 propagaron.	 En	 algunos	momentos	 de	 complacencia	 en
mis	obras	se	me	antoja	que	esta	voluminosa	obra	biográfica,	por	inferior	que	sea	por
su	propia	naturaleza,	podría	al	menos	en	un	sentido	asemejarse	a	la	Odisea.	En	medio
de	 sus	 centenares	 de	 episodios	 entretenidos	 e	 instructivos,	 el	 héroe	 nunca	 deja	 de
estar	 en	 primer	 plano	 del	 cuadro,	 pues	 todos	 los	 episodios	 se	 hallan	 en	 mayor	 o
menor	medida	 relacionados	con	él,	y	él,	 en	 todo	el	 transcurso	de	 la	historia,	queda
expuesto	por	el	autor	a	mayor	beneficio	de	sus	lectores.

…	quid	virtus	et	quid	sapientia	possit,
Utile	proposuit	nobis	exemplar	Ulyxen[21].

Caso	de	que	hubiera	algún	mortal	de	sangre	fría,	cicatero	por	demás,	que	realmente
tuviera	 desagrado	 ante	 este	 libro,	 le	 podría	 proporcionar	 un	 cuento	 para	 que	 se	 lo
aplicara.	Cuando	el	gran	Duque	de	Marlborough,	acompañado	de	lord	Cadogan,	fue
un	día	a	 reconocer	 las	 tropas	acantonadas	en	Flandes,	 comenzó	a	 llover	a	mares,	y
ambos	 requirieron	 sus	capotes.	El	 criado	de	 lord	Cadogan,	un	mozo	despierto	y	de
buen	natural,	llevó	el	suyo	a	Su	Señoría	en	menos	de	un	minuto.	El	criado	del	Duque,
un	 perro	 perezoso	 y	malhumorado,	 remoloneó	 tanto	 que	Su	Excelencia	 comenzó	 a
calarse	hasta	los	huesos,	de	modo	que	se	lo	echó	en	cara	y	recibió	por	toda	respuesta:
«He	 venido	 en	 cuanto	 pude»,	 a	 lo	 cual	 dijo	 el	 Duque	 con	 aplomo:	 «Cadogan,	 le
aseguro	 que	 ni	 por	 un	 millar	 de	 libras	 querría	 yo	 tener	 el	 temperamento	 de	 este
individuo».

Hay	 algunos	 hombres,	 creo	 yo,	 que	 tienen	 o	más	 bien	 creen	 tener	 una	mínima
vanidad.	 Podrán	 a	 buen	 seguro	 hablar	 de	 su	 fama	 en	 la	 literatura	 con	 un	 estilo
decoroso	 y	 con	 plena	 seguridad	 de	 sí	 mismos.	 Yo	 confieso	 que	 es	 tal	 mi
conformación,	 por	 mi	 propia	 naturaleza	 y	 por	 el	 hábito,	 que	 contener	 la	 efusiva
expresión	de	mi	deleite,	al	haberme	granjeado	tal	fama,	me	resultaría	verdaderamente
lesivo.	 Así	 pues,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 callar	 a	 este	 respecto?	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 de
explayarme	 «con	 la	 abundancia	 que	 el	 corazón	 desborda[22]»?	 Así	 las	 cosas,
permítaseme	 comentar	 con	 el	 ánimo	 caldeado,	 aunque	 sin	 incurrir	 en	 exultación
insolente,	 que	me	 han	 obsequiado	 espontáneos	 elogios	 de	mi	 obra	muchas	 y	muy
variadas	 personalidades	 de	 rango,	 talento	 y	 excelencia	 eminentes,	 muchos	 de	 los
cuales	conservo	de	puño	y	letra	de	todos	ellos	con	el	fin	de	que	se	depositen	en	mis
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archivos	 de	 Auchinleck.	 Un	 honorable	 y	 reverenciado	 amigo,	 refiriéndose	 a	 la
favorable	acogida	de	mis	volúmenes	incluso	en	los	círculos	de	la	moda	y	la	elegancia
me	llegó	a	decir	así:	«Ha	logrado	usted	que	todos	hablen	de	Johnson».	En	efecto,	y
aún	podría	añadir	que	he	 johnsonizado	 la	Tierra,	y	que	espero	y	deseo	que	no	sólo
hablen	de	él,	sino	que	piensen	en	Johnson.

Enumerar	a	todos	los	que	de	este	modo	me	hacen	deudor	de	su	generosidad	sería
tediosa	 ostentación.	 No	 puedo	 sin	 embargo	 dejar	 de	 señalar	 a	 uno	 cuyo	 elogio	 es
realmente	valioso,	y	no	sólo	por	su	vasto	saber	y	demostrada	capacidad,	sino	también
por	la	magnífica	y	arriesgada	misión	diplomática	en	que	ahora	está	inmerso[23],	dado
lo	cual	cuanto	con	él	se	 relaciona	es	de	un	especial	 interés.	Lord	Macartney	 tuvo	a
bien	proporcionarme	su	propio	ejemplar	de	mi	libro	con	buen	número	de	anotaciones
suyas,	de	las	cuales	me	he	servido.	En	la	primera	hoja	encuentro	de	puño	y	letra	de
Su	 Señoría	 una	 dedicatoria	 en	 la	 que	 tanto	me	 ensalza	 que	 ni	 siquiera	 yo,	 siendo
vanidoso	como	soy,	puedo	animarme	a	publicar.

1	de	julio	de	1793
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AVISO	A	LA	TERCERA	EDICIÓN

Como	quiera	que	al	autor	de	esta	obra	se	 le	hicieran	 llegar	varias	cartas	valiosas	y
otros	 asuntos	 curiosos	 con	 demasiado	 retraso	 para	 su	 inclusión	 de	 acuerdo	 con	 el
orden	cronológico	que	 tanto	se	esforzó	por	observar	de	una	manera	uniforme	en	su
obra,	 se	 vio	 obligado	 a	 insertarlas	 en	 su	 segunda	 edición	 por	 medio	 de	 unas
«addenda»,	con	la	máxima	comodidad	que	le	fue	posible.	En	la	presente	edición	estos
materiales	 se	 han	 redistribuido	 en	 los	 lugares	 que	 les	 corresponde.	Al	 revisar	 estos
volúmenes	 de	 cara	 a	 una	 nueva	 edición,	 quiso	 señalar	 dónde	 se	 debían	 insertar
algunos	de	estos	materiales;	por	desgracia,	en	plena	tarea	fue	presa	de	unas	fiebres,	a
raíz	de	las	cuales,	con	gran	pesar	de	todas	sus	amistades,	falleció	el	19	de	mayo	de
1795.	 Todas	 las	 notas	 que	 había	 escrito	 en	 los	 márgenes	 del	 ejemplar	 que	 revisó
parcialmente	se	preservan	fielmente	en	esta	nueva	edición,	en	la	que	se	han	añadido
unas	cuantas	notas,	principalmente	las	de	algunos	de	los	amigos	a	los	que	el	autor	en
anteriores	 ediciones	 dejó	 constancia	 de	 su	 deuda	 de	 gratitud.	 Las	 suscritas	 con	 la
letra	B	son	comunicaciones	del	doctor	Burney;	 las	que	llevan	las	 iniciales	J.	B.	son
anexos	del	 reverendo	 J.	Blakeway,	 de	Shrewsbury,	 al	 cual	 el	 propio	 señor	Boswell
agradeció	sus	juiciosos	comentarios	a	la	primera	edición;	las	que	llevan	las	iniciales	
J.	B.	O.	 son	anexos	del	hijo	 segundo	del	 autor,	 estudiante	en	Brazen	Nose	College,
Oxford.	 Algunas	 valiosas	 observaciones	 comunicó	 también	 James	 Bindley,	 primer
comisario	 del	Despacho	 de	Sellos,	 como	queda	 reconocido	 en	 su	 debido	 lugar.	De
todas	 las	 que	 carecen	 de	 firma	 es	 responsable	 el	 señor	 Malone[24].	 Cualquier
comentario	nuevo	que	no	haya	escrito	el	autor	se	ha	distinguido	entre	corchetes;	hay
un	 caso,	 sin	 embargo,	 en	que	 el	 impresor	por	 error	 adscribe	 esta	marca	 a	 una	nota
relativa	 al	 reverendo	 Thomas	 Fysche	 Palmer,	 que	 escribió	 el	 señor	 Boswell,	 y	 no
tendría	por	qué	aparecer	así	distinguida.

Sólo	me	resta	añadir	que	las	galeradas	de	la	presente	edición	no	han	pasado	por
mis	 manos,	 de	 modo	 que	 no	 soy	 responsable	 de	 cualquier	 errata	 tipográfica	 que
pueda	 hallarse	 en	 el	 libro.	 Sin	 embargo,	 al	 estar	 impreso	 en	 la	 imprenta	 del	 señor
Baldwin,	 sumamente	 precisa,	 no	me	 cabe	 duda	 de	 que	 no	 será	 esta	 edición	menos
perfecta	que	la	anterior,	toda	vez	que	se	ha	puesto	el	máximo	esmero	en	la	corrección
y	elegancia,	haciendo	justicia	a	una	de	las	obras	más	instructivas	y	entretenidas	que
jamás	se	hayan	escrito	en	lengua	inglesa.
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EDMUND	MALONE[25]

8	de	abril	de	1799
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Escribir	la	vida	de	quien	con	excelencia	sin	par	ha	destacado	en	la	tarea	de	escribir
vidas	ajenas,	y	a	quien,	en	consideración	tanto	de	sus	extraordinarias	dotes	como	de
sus	muy	 variadas	 obras,	 pocos	 pueden	 comparársele	 en	 época	 ninguna,	 es	 empeño
arduo	y,	por	lo	que	a	mí	se	refiere,	quizá	pueda	tildarse	incluso	de	presuntuoso	afán.

De	haber	escrito	el	doctor	Johnson	su	propia	vida,	de	conformidad	con	la	opinión
que	él	mismo	ha	expresado,	en	el	sentido	de	que	quien	mejor	puede	poner	una	vida
por	escrito	es	quien	la	ha	vivido[1];	de	haber	empleado	en	la	preservación	de	su	propia
historia	la	claridad	narrativa	y	la	elegancia	de	lenguaje	con	las	que	ha	entregado	a	la
posteridad	a	 tantas	personas	 insignes,	el	mundo	probablemente	habría	dispuesto	del
más	perfecto	ejemplo	del	género	biográfico	que	hubiera	existido	jamás.	Sin	embargo,
aunque	de	modo	inconstante	e	incluso	con	desgana,	en	diferentes	ocasiones	consignó
por	escrito	muchos	particulares	sobre	el	progreso	de	su	intelecto	y	los	hechos	de	su
vida,	 nunca	 se	 dedicó	 con	 ahínco	 y	 diligencia	 suficientes	 a	 darles	 forma	 de
composición	 homogénea.	 Algunos	 de	 estos	 memoriales	 se	 conservan,	 si	 bien	 la
mayor	parte	él	mismo	la	entregó	a	las	llamas	pocos	días	antes	de	su	muerte.

Como	tuve	el	honor	y	la	dicha	de	gozar	de	su	amistad	durante	más	de	veinte	años,
como	tuve	constantemente	a	la	vista	el	proyecto	de	escribir	su	vida,	y	como	él	estaba
bien	 apercibido	 de	 esta	 circunstancia	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 tuvo	 la	 amabilidad	 de
satisfacer	 mis	 inquisitorias,	 comunicándome	 los	 incidentes	 propios	 de	 sus	 años	 de
juventud;	como	además	adquirí	cierta	facilidad	para	recordar	sus	conversaciones	y	fui
muy	 perseverante	 en	 anotarlas,	 tratándose	 de	 conversaciones	 cuyo	 extraordinario
vigor	y	vivacidad	constituían	uno	de	los	rasgos	más	destacados	de	su	carácter;	como
tampoco	he	escatimado	esfuerzos	ni	desvelos	en	la	obtención	de	materiales	referentes
a	él	allí	donde	di	en	descubrir	que	existían,	y	como	me	han	favorecido	sus	amigos	con
las	más	generosas	 informaciones	a	este	 respecto,	me	precio	de	que	pocos	biógrafos
habrán	acometido	un	trabajo	semejante	con	más	ventajas	que	yo,	con	independencia
del	talento	literario	que	me	adorne,	aspecto	en	el	que	no	tengo	vanidad	suficiente	para
compararme	con	algunos	de	los	grandes	nombres	que	me	han	precedido	en	el	cultivo
del	género.

Desde	 que	 se	 anunció	 mi	 libro[c1],	 se	 han	 publicado	 varias	 vidas	 del	 doctor
Johnson	y	 rememoraciones	de	su	persona,	entre	 las	cuales	 la	más	voluminosa	es	 la
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que	ha	compilado	para	los	libreros	de	Londres	sir	John	Hawkins[2],	un	hombre	al	que
durante	mis	largos	años	de	estrecha	intimidad	con	el	doctor	Johnson	jamás	vi	en	su
compañía,	creo	recordar,	salvo	una	sola	vez,	y	poseo	total	certeza	de	que	no	fueron
más	 de	 dos.	 Johnson	 quizá	 le	 tuviera	 cierta	 estima	 por	 su	 conducta	 intachable,
religiosa,	decente	en	 suma,	y	a	 su	conocimiento	de	 los	 libros	y	de	 la	historia	de	 la
literatura;	 ahora	 bien,	 por	 la	 envarada	 formalidad	 de	 sus	modales,	 es	 evidente	 que
nunca	podrían	haber	convivido	con	fácil	cordialidad,	ni	con	un	mínimo	trato	familiar.
Tampoco	disponía	sir	John	Hawkins	de	esa	atinada	percepción	que	era	necesaria	para
detectar	 las	 facetas	 más	 exquisitas	 y	 menos	 evidentes	 del	 carácter	 de	 Johnson.	 El
hecho	de	que	fuera	designado	como	uno	de	sus	albaceas	testamentarios	le	brindó	una
oportunidad	 inigualable	 para	 apoderarse	 de	 fragmentos	 de	 los	 diarios	 y	 de	 otros
papeles	tal	como	quedaron	a	su	muerte.	De	todos	ellos,	antes	de	ponerlos	en	manos
del	 legatario	 residual,	 de	 cuya	 propiedad	 eran	 sin	 duda	 ninguna,	 se	 desvivió	 por
exprimir	 cuanta	 sustancia	 pudo.	 En	 este	 empeño	 no	 tuvo	 mucho	 éxito,	 como	 he
podido	 comprobar	 tras	 un	 examen	 minucioso	 de	 esos	 papeles,	 que	 me	 han	 sido
posteriormente	encomendados.	Los	ímprobos	trabajos	de	sir	John	Hawkins,	justo	es
reconocerlo,	 resultan	 farragosos,	 aunque	 una	 parte	 considerable	 no	 está	 del	 todo
exenta	 de	 entretenimiento	 para	 los	 amantes	 de	 los	 chascarrillos	 literarios,	 si	 bien
además	 de	 estar	 hinchados	 de	manera	 innecesaria,	 mediante	 pródigos	 extractos	 de
obras	 diversas	 (incluidas	 unas	 cuantas	 páginas	 del	 Catálogo	 de	 la	 Biblioteca
Harleiana,	 de	Osborne,	 y	 ni	 siquiera	 las	 compiladas	por	 Johnson,	 sino	por	Oldys),
muy	pequeña	parte	de	los	mismos	guardan	la	debida	relación	con	la	persona	de	la	que
se	quiere	ocupar	su	libro,	en	cuyas	afirmaciones	y	versión	de	los	hechos	hay,	por	otra
parte,	tal	cantidad	de	inexactitudes,	que	en	un	autor	de	tal	seriedad	son	difícilmente
excusables,	 y	que	en	 cualquier	 caso	estorban	 la	narración	y	hacen	que	 resulte	muy
insatisfactoria.	Pero	lo	que	resulta	todavía	peor	es	que	prevalece	en	todo	el	volumen
una	concepción	de	la	vida	más	bien	siniestra	y	en	modo	alguno	caritativa,	en	virtud
de	la	cual	se	impone	a	casi	todas	las	circunstancias	del	carácter	y	la	conducta	de	mi
ilustre	amigo	una	interpretación	ahormada	y	sumamente	perniciosa.	Por	eso	tengo	la
esperanza	 de	 vindicar	 su	 persona	 por	 medio	 de	 un	 retrato	 verdadero	 y	 justo,
desmintiendo	 tanto	 las	 injuriosas	y	erróneas	versiones	que	de	él	presenta	este	autor
como	 los	 desprecios	 con	 que	 lo	 pone	 en	 entredicho	 una	 dama	 que	 en	 otro	 tiempo
disfrutó	de	una	gran	intimidad	con	él.

En	 el	 Museo	 Británico	 se	 conserva	 una	 carta	 del	 obispo	 Warburton	 al	 doctor
Birch	que	versa	sobre	la	cuestión	de	la	biografía.	Si	bien	soy	consciente	de	que	me
puede	 exponer	 a	 denuncia	 por	 elevar	 arteramente	 el	 valor	 de	 mi	 propia	 obra,
contrastándola	con	aquélla	de	la	que	he	hablado,	es	un	documento	tan	bien	concebido
y	enunciado	que	no	puedo	abstenerme	de	insertarlo	en	este	punto:

24	de	noviembre	de	1737[3]

Me	esforzaré	—dice	 el	 doctor	Warburton—	por	darle	 toda	 la	 satisfacción	que	 esté	 en	mi	mano	en	 todo	 lo	que
desee	saber	en	lo	tocante	a	Milton,	y	me	alegra	sobremanera	que	se	haya	propuesto	usted	escribir	su	vida.	Casi
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todos	los	biógrafos	que	hemos	tenido	antes	de	Toland	y	Desmaiseaux	son	desde	luego	seres	extraños	e	insípidos;
con	todo	y	eso,	de	largo	prefiero	leer	a	los	peores	entre	ellos	antes	que	verme	obligado	a	leer	la	vida	de	Milton
escrita	 por	 tal,	 o	 la	 de	Boileau	 escrita	 por	 cual,	 si	 constan	 de	 una	 pesada	 sucesión	 de	 largas	 citas,	 de	 pasajes
carentes	de	interés,	a	tal	punto	que	su	método	resulte	nauseabundo.	Sin	embargo,	el	verboso	francés,	que	no	tiene
gusto	 ninguno,	 parece	 haber	 sentado	 por	 principio	 que	 toda	 vida	 es	 digna	 de	 un	 libro	 y,	 peor	 aún,	 que	 ha	 de
resultar	 un	 libro	 carente	 de	 vida,	 pues	 ¿qué	 sabemos	 de	Boileau	 después	 de	 tan	 tedioso	 volumen?	Es	 usted	 el
único,	y	no	lo	digo	por	hacerle	un	cumplido,	que	gracias	al	vigor	de	su	estilo	y	de	sus	sentimientos	tiene	el	arte
(un	arte	que	cabría	imaginar	que	a	nadie	le	faltara)	de	añadir	adornos	consonantes	y	gratos	al	tema	de	por	sí	más
grato	del	mundo,	que	es	la	historia	de	la	literatura.

En	 vez	 de	 refundir	 mis	 materiales	 en	 una	 sola	 masa	 indistinta,	 en	 vez	 de	 hablar
constantemente	en	mi	nombre,	con	 lo	cual	podría	haber	parecido	que	era	mayor	mi
mérito	 en	 la	 ejecución	 de	 la	 obra,	 he	 resuelto	 adoptar	 el	 excelente	 plan	 del	 señor
Mason	en	sus	Recuerdos	de	Thomas	Gray,	ampliándolo	a	mi	manera.	Siempre	que	es
necesario	 aportar	 una	 narración	 que	 explique,	 relacione	 y	 enmarque,	 la	 incluyo	 de
acuerdo	con	mis	posibilidades;	ahora	bien,	en	la	serie	cronológica	que	forma	la	vida
de	 Johnson,	 que	 trazo,	 con	 toda	 la	 nitidez	 de	 que	 soy	 capaz,	 año	 por	 año,	 aporto
cuando	 está	 a	 mi	 alcance	 sus	 propios	 apuntes,	 diarios,	 cartas	 o	 conversaciones,
convencido	como	estoy	de	que	este	modo	es	más	vivaz	y	permitirá	a	mis	lectores	una
mayor	familiaridad	con	él,	mayor	en	todo	caso	que	la	que	tuvieron	quienes	de	hecho
le	llegaron	a	conocer	pero	sólo	lo	hicieron	de	manera	parcial,	mientras	que	aquí	se	da
una	acumulación	de	informaciones	procedentes	de	diversas	fuentes,	gracias	a	la	cual
su	carácter	se	comprenderá	y	quedará	ilustrado	de	un	modo	más	pleno[c2].

En	 efecto,	 no	 concibo	 un	 modo	 más	 perfecto	 de	 escribir	 la	 vida	 de	 cualquier
hombre	 si	 no	 es	 relatando	 los	 acontecimientos	 más	 importantes	 según	 su	 propio
orden,	 aunque	 entretejiéndolos	 con	aquello	que	 escribió	y	dijo	y	pensó	 en	privado,
método	mediante	el	cual	todos	los	hombres	tendrán	ocasión,	por	así	decir,	de	verlo	en
vida,	y	de	«revivir	cada	escena»[c3]	con	él,	a	medida	que	efectivamente	avanzaba	por
las	sucesivas	etapas	de	su	existencia.	De	haber	sido	sus	demás	amigos	tan	diligentes	y
tan	 fervorosos	 como	 he	 sido	 yo,	 podría	 habérsele	 conservado	 prácticamente	 en	 su
totalidad.	Siendo	como	son	las	cosas,	me	aventuro	a	decir	que	se	le	verá	plasmado	en
esta	obra	de	un	modo	más	completo	que	a	cualquier	otro	hombre	que	haya	hollado	la
faz	de	la	Tierra.

Y	se	le	verá,	por	añadidura,	tal	como	en	realidad	era,	pues	declaro	mi	intención	de
escribir,	no	su	panegírico,	que	habría	de	ser	un	cúmulo	de	elogios,	sino	su	vida,	pues
por	 grande	 y	 bueno	 que	 haya	 sido	 no	 debe	 suponerse	 que	 fuera	 un	 dechado	 de
perfección.	 Siendo	 como	 era,	 es	 sin	 duda	 objeto	 de	 panegírico	más	 que	 suficiente
para	cualquier	hombre;	ahora	bien,	en	toda	imagen	ha	de	haber	sombras,	amén	de	luz,
y	cuando	trace	su	retrato	sin	reservas	haré	lo	que	él	mismo	recomendó	tanto	en	sus
preceptos	como	con	su	ejemplo:

Si	el	biógrafo	escribe	desde	su	conocimiento	personal,	y	si	se	apresura	a	gratificar	la	curiosidad	del	público,	corre
el	peligro	de	que	su	interés,	su	temor,	su	gratitud	o	su	ternura	puedan	más	que	su	fidelidad,	y	le	tienten	a	ocultar,
cuando	no	a	inventar	arbitraria	y	abiertamente.	Son	muchos	los	que	piensan	que	es	un	acto	de	piedad	ocultar	los
defectos	 o	 las	 lacras	 de	 sus	 amigos,	 aun	 cuando	 éstos	 ya	 no	 puedan	 sufrir	 por	 culpa	 de	 su	 detección;	 por
consiguiente,	vemos	regimientos	enteros	de	personajes	adornados	por	encomios	uniformes,	y	que	no	se	distinguen
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unos	de	 los	otros	 si	no	es	por	circunstancias	extrínsecas	y	puramente	casuales.	«Ojalá	 recuerde	—dice	Hale—,
cuando	me	encuentre	inclinado	a	compadecerme	de	un	criminal,	que	hay	del	mismo	modo	una	compasión	que	se
debe	al	país	entero».	Si	debemos	respeto	a	la	memoria	de	los	muertos,	aún	es	mayor	el	respeto	que	se	debe	rendir
al	conocimiento,	a	la	virtud	y	a	la	verdad[4].

Entiendo	 que	 el	 valor	 peculiar	 de	 la	 presente	 obra	 estriba	 en	 el	 sinfín	 de
conversaciones	 de	 Johnson	 que	 contiene,	 conversaciones	 que	 han	 sido	 reconocidas
universalmente	por	 resultar	 eminentemente	 instructivas	y	 entretenidas;	 las	muestras
que	he	aportado	en	una	ocasión	anterior[c4]	se	han	recibido	con	tanta	aprobación	que
tengo	 sobrados	 motivos	 para	 suponer	 que	 el	 mundo	 no	 será	 indiferente	 a	 las	 más
amplias	y	abundantes	informaciones	que	de	la	misma	naturaleza	aquí	se	incluyen.

Dar	por	sentado	que	la	conversación	de	un	hombre	célebre,	si	es	que	ha	ejercido
su	 talento	en	ese	 terreno,	ha	de	 ser	 la	mejor	manifestación	de	 su	carácter,	 entiendo
que	es	 algo	cumplidamente	establecido	en	el	 recto	 juicio	de	 la	humanidad	 toda,	de
modo	que	difícilmente	puede	socavarlo	 la	burlona	observación	del	 señor	Mason	en
sus	 Recuerdos	 de	 William	 Whitehead,	 en	 los	 que	 literalmente	 no	 hay	 «vida»	 de
ninguna	especie,	sino	tan	sólo	una	escueta	narración	de	los	hechos.	No	considero	que
fuera	 siquiera	 necesario	 intentar	 una	 depreciación	 de	 algo	 que	 goza	 de	 estima
universal	sólo	porque	no	se	hallará	en	el	objeto	inmediato	de	la	ingeniosa	pluma	de	su
autor;	en	verdad,	viniendo	como	viene	de	un	hombre	tan	apacible	y,	tan	manso	que	se
contentó	 con	 pasar	 muchos	 años	 haciendo	 compañía	 doméstica	 a	 unos	 anticuados
lord	y	lady,	poca	conversación	cabía	esperar,	tanta	como	la	de	un	mandarín	chino	que
decora	 la	 repisa	 de	 una	 chimenea	 o	 las	 fantásticas	 figuras	 de	 un	 biombo	 de	 cuero
repujado	en	pan	de	oro.

Si	 fuera	menester	 apelar	 a	 la	 autoridad,	 recurramos	 a	 Plutarco,	 príncipe	 de	 los
antiguos	 biógrafos:	Οὔτε	 ταϊς	 ἐπιφανεστάταις	 πράξεσι,	 πάντως	 ἔνεστι	 δήλωσις
ἀρετἧς	ἣ	χαχίας	άλλα	πρἆγμα	βραξὺ	πολλάνις,	χαἰ	ὁἧμα,	χαἰ	παιδιά	τις	ἔμφασις
ἥθους	 ἐποίησεν	 μἆλλον	 ἣ	 μὰχαι	 μυριόνεχροι,	 παρατὰξεις	 αἰ	 μεγισται,	 χαἰ
πολιορχία	 πλεπν.	 «Tampoco	 es	 siempre	 en	 los	 logros	 de	más	mérito	 y	 distinción
donde	 mejor	 se	 disciernen	 las	 virtudes	 o	 los	 vicios	 de	 los	 hombres;	 con	 gran
frecuencia,	 una	 acción	 en	 clave	 menor,	 una	 sucinta	 declaración,	 una	 broma,
distinguen	mejor	el	carácter	verdadero	de	una	persona	que	 los	grandes	cercos	o	 las
batallas	más	importantes»[5].

A	esto	cabe	añadir	los	propios	sentimientos	del	hombre	cuya	vida	me	dispongo	a
exponer:

La	tarea	del	biógrafo	consiste	a	menudo	en	pasar	de	puntillas	por	encima	de	los	actos	e	incidentes	que	dan	lugar	a
una	grandeza	vulgar,	conducir	por	el	contrario	sus	pensamientos	a	la	privacidad	del	ámbito	doméstico	y	desplegar
los	detalles	minuciosos	de	la	vida	cotidiana,	cuyas	añadiduras	externas	han	de	quedar	al	margen,	pues	los	hombres
sobresalen	unos	por	encima	de	los	otros	sólo	por	prudencia	y	por	virtud.	De	la	relación	de	Thuanus	dice	su	autor
con	gran	propiedad	que	está	escrita	de	manera	que	queden	abiertos	a	la	posteridad	el	carácter	privado	y	familiar	de
ese	 hombre	 cujus	 ingenium	 et	 candorem	 ex	 ipsius	 scriptis	 sunt	 olim	 semper	 miraturi,	 esto	 es,	 cuyo	 candor	 e
ingenio	hasta	el	fin	de	los	tiempos	queden	por	sus	escritos	preservados	para	la	admiración	de	sus	lectores.

Hay	muchas	circunstancias	invisibles	que,	tanto	si	leemos	en	calidad	de	inquisidores	interesados	por	el	saber
natural	o	moral,	como	si	leemos	con	intención	de	ampliar	nuestra	ciencia	o	incrementar	nuestra	virtud,	tienen	más
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importancia	que	los	sucesos	públicos.	Así,	Salustio,	el	gran	maestro	de	la	Naturaleza,	no	ha	dejado	de	comentar	en
su	relación	de	la	vida	de	Catilina	éste	que	caminaba	ora	presuroso,	ora	lento,	como	muestra	de	un	intelecto	que	de
continuo	oscilaba	en	violenta	conmoción.	Así,	la	historia	de	Melanchton	nos	proporciona	una	asombrosa	lectura
sobre	el	valor	del	tiempo	al	informarnos	de	que	cuando	fijaba	una	cita	contaba	no	sólo	con	estipular	la	hora,	sino
también	el	minuto,	de	modo	que	el	día	no	se	le	fuese	en	desocupaciones	o	en	esperas	baldías;	todos	los	planes	y
empresas	 que	 acometió	De	Witt	 son	 ahora	 de	menor	 importancia	 para	 el	mundo	 que	 una	 parte	 de	 su	 carácter
personal,	que	lo	representa	como	un	hombre	cuidadoso	con	su	salud	y	negligente	con	su	vida.

Ahora	bien,	la	biografía	a	menudo	se	ha	asignado	a	escritores	que	parecen	tener	muy	poca	familiaridad	con	la
naturaleza	de	su	tarea,	o	que	muestran	muy	poco	esmero	en	su	desempeño.	Raramente	aportan	más	relatos	que	los
que	pueden	encontrarse	en	los	papeles	públicos,	si	bien	imaginan	estar	escribiendo	una	vida	cuando	exhiben	una
mera	cronología	de	los	actos	realizados	o	los	cargos	ostentados,	y	tienen	en	tan	poca	consideración	la	conducta	y
el	talante	de	sus	héroes	que	pasan	por	alto	que	más	se	podría	saber	acerca	del	verdadero	carácter	de	un	hombre	por
medio	 de	 una	 breve	 conversación	 con	 uno	 de	 sus	 criados	 que	mediante	 una	 narración	 formal	 y	 estudiada	 que
comience	por	sus	ancestros	y	termine	por	su	funeral.

Existen	en	efecto	algunas	razones	naturales	por	las	que	estas	narraciones	son	a	menudo	escritas	por	quienes	no
poseen	 las	 cualidades	 necesarias	 para	 instruir	 ni	 deleitar,	 y	 por	 las	 que	 la	mayoría	 de	 las	 relaciones	 sobre	 una
persona	en	particular	son	estériles	e	inservibles.	Si	una	biografía	se	ha	pospuesto	hasta	que	los	intereses	creados	y
la	envidia	terminen,	cabrá	esperar	cierta	imparcialidad,	pero	es	de	suponer	que	hallaremos	poca	información,	ya
que	 los	 incidentes	que	dan	excelencia	a	una	biografía	son	por	su	propia	naturaleza	volátiles	y	evanescentes,	de
manera	que	pronto	escapan	a	la	memoria,	y	rara	vez	son	transmitidos	por	la	propia	tradición.	Sabemos	qué	pocos
son	 los	que	pueden	 retratar	 a	un	conocido	 si	 no	 se	 trata	de	 referir	 sólo	 las	particularidades	más	prominentes	y
observables,	así	como	los	rasgos	más	burdos	y	más	obvios	de	su	espíritu.	Fácilmente	cabe	imaginar	qué	cantidad
de	ese	mínimo	conocimiento	puede	perderse	a	la	hora	de	impartirlo,	y	qué	pronto	perderán	las	copias	sucesivas
toda	similitud	con	el	original[6].

Soy	plenamente	consciente	de	los	reparos	que	podrán	ponerse	a	la	minuciosidad	con
que	 en	 algunas	 ocasiones	 detalló	 la	 conversación	 de	 Johnson,	 así	 como	 de	 la
idoneidad	con	que	ésta	se	presta	al	mezquino	ejercicio	de	la	ridiculización	en	manos
de	hombres	de	carácter	más	bien	superficial	y	dados	a	las	fantasías	absurdas.	Ahora
bien,	 me	 mantengo	 firme	 en	 mi	 opinión	 y	 por	 completo	 confiado	 en	 que	 los
pormenores	minuciosamente	detallados	son	con	frecuencia	característicos,	y	siempre
entretenidos	 cuando	 se	 refieren	 a	 un	 hombre	 distinguido.	 Soy	 por	 lo	 tanto
desmedidamente	 reacio	 a	 que	 cualquier	 cosa,	 por	 ligera	 que	pueda	parecer,	 que	mi
ilustre	 amigo	 considerase	 digna	 de	 enunciar,	 con	 cualquier	 grado	 de	 convicción,
pueda	perecer	 sin	 dejar	 constancia.	En	 esta	 reverencia	 rayana	 en	 la	 superstición	he
hallado	una	muy	antigua	y	venerable	autoridad,	que	cita	Secker,	nuestro	gran	prelado
moderno,	cuyo	décimo	sermón	contiene	el	siguiente	pasaje:

El	 rabino	David	Kimchi,	 notorio	 comentarista	 judío	 que	 vivió	 hace	 unos	 cinco
siglos,	 explica	 de	 este	 modo	 el	 pasaje	 del	 Salmo	 primero,	 «Su	 hoja	 no	 se	 ha	 de
marchitar»,	 a	 partir	 de	 rabinos	 anteriores	 a	 él:	 a	 saber,	 que	 incluso	 las	 charlas
desocupadas,	 según	 dice,	 de	 un	 hombre	 bueno,	 es	 menester	 tenerlas	 en	 la	 debida
consideración;	hasta	lo	más	superfluo	que	dijera	siempre	será	de	algún	valor.	Y	otros
autores	más	antiguos	abundan	en	la	misma	frase	casi	con	idéntico	sentido.

De	una	cosa	sí	estoy	seguro:	que	considerando	la	altísima	estima	en	que	tenemos
la	escasa	porción	de	las	charlas	de	sobremesa	y	otras	anécdotas	de	nuestros	escritores
célebres,	 y	 lo	muy	 de	 corazón	 que	 se	 lamenta	 el	 no	 disponer	 de	más,	 tengo	 plena
justificación	 en	 preservar	 tal	 vez	 demasiados	 de	 los	 dichos	 de	 Johnson,	 en	 vez	 de
conformarme	 con	 unos	 pocos,	 en	 especial	 porque	 a	 tenor	 de	 la	 diversidad	 de	 las
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disposiciones	no	se	puede	saber	con	certeza	de	antemano	si	parecerán	banales	a	unos,
y	quizá	a	quien	los	recopile,	y	en	cambio	resultarán	sumamente	gratos	a	muchos	más.
Cuantos	más	sean	quienes	hallen	placer	en	un	autor,	en	la	medida	que	fuere,	mayor
será	el	placer	que	surta	en	un	espíritu	benévolo.

A	quienes	tengan	la	debilidad	de	pensar	que	es	ésta	una	tarea	despreciable,	y	que
el	 tiempo	 y	 el	 trabajo	 a	 ella	 consagrados	 son	 pura	 insensatez,	 me	 contentaré	 con
oponerles	la	autoridad	del	hombre	más	grande	de	todos	los	tiempos,	Julio	César,	de
quien	Bacon	observa	que	«en	su	libro	de	apotegmas,	que	él	mismo	compiló,	vemos
que	 estimaba	mayor	 honor	 en	 hacer	 un	 par	 de	 tablas	 y	 tomar	 en	 ellas	 nota	 de	 las
sabias	y	compasivas	palabras	de	los	demás,	que	en	convertir	cada	una	de	sus	palabras
en	apotegmas	u	oráculos»[7].

Dicho	 todo	 esto	 a	 modo	 de	 introducción,	 someto	 las	 páginas	 que	 siguen	 a	 la
buena	fe	del	público	lector.
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SAMUEL	 JOHNSON	 nació	 en	 Lichfield,	 condado	 de	 Stafford,	 el	 18	 de	 septiembre	 de
1709,	y	apenas	se	postergó	su	 iniciación	en	 la	 Iglesia	cristiana,	ya	que	su	bautismo
consta	en	el	registro	de	la	parroquia	de	St.	Mary	de	dicha	localidad,	el	día	siguiente
de	 que	 naciera.	 En	 dicho	 documento	 figura	 el	 padre	 con	 el	 calificativo	 de
«gentilhombre»,	 circunstancia	 por	 la	 que	 un	 apologeta	 ignorante	 (e	 incauto)	 ha
alabado	el	gusto	de	Johnson	al	no	hacer	ostentación	de	ese	título,	cuando	lo	cierto	es
que	 el	 apelativo	de	gentilhombre,	 aunque	 ahora	perdido	 en	 aras	del	 indiscriminado
uso	 de	 «señor»,	 era	 comúnmente	 adoptado	 por	 quienes	 no	 tenían	 motivos	 para
alardear	de	nobleza.	Llamábase	su	padre	Michael	Johnson;	era	natural	del	condado	de
Derby,	de	oscura	extracción,	y	sentó	en	Lichfield	sus	reales	en	condición	de	librero	y
papelero.	 Su	madre	 era	Sarah	Ford,	 descendiente	 de	 un	 antiguo	 linaje	 de	 labriegos
acomodados	 del	 condado	 de	 Warwick.	 Eran	 ambos	 de	 edad	 avanzada	 cuando
contrajeron	 matrimonio	 y	 sólo	 tuvieron	 dos	 hijos,	 varones	 los	 dos:	 Samuel,	 el
primogénito,	 que	 vivió	 hasta	 convertirse	 en	 el	 personaje	 ilustre	 cuyas	 variadas
excelencias	 me	 dispongo	 a	 poner	 por	 escrito,	 y	 Nathanael,	 que	 falleció	 a	 los
veinticinco	años.

Michael	Johnson	era	un	hombre	robusto	y	de	gran	estatura,	de	ánimo	vehemente
y	espíritu	activo,	si	bien,	tal	como	en	las	rocas	más	sólidas	se	hallan	a	menudo	vetas
de	sustancia	de	muy	exigua	densidad,	notábase	en	él	una	mezcla	de	esa	enfermedad
cuya	 naturaleza	 esquiva	 incluso	 las	 más	minuciosas	 indagaciones,	 aun	 cuando	 sus
efectos	son	de	sobra	conocidos;	a	saber,	el	hastío	de	la	vida,	el	desinterés	por	aquellas
cosas	que	agitan	a	la	mayor	parte	de	los	mortales,	así	como	una	sensación	de	lúgubre
desdicha	sin	motivo.	Del	padre,	así	pues,	heredó	su	hijo,	amén	de	otras	cualidades,
«una	aciaga	melancolía»	que,	conforme	a	la	expresión	demasiado	tajante	con	que	él
mismo	designaba	 cualquier	 perturbación	 del	 espíritu,	 «durante	 toda	 la	 vida	 lo	 tuvo
loco,	o	al	menos	no	del	todo	sobrio,	o	no	muy	en	sus	cabales»[8].	No	obstante,	debido
a	las	estrecheces	de	sus	circunstancias,	Michael	se	vio	obligado	a	ser	muy	diligente
en	 los	 negocios,	 no	 sólo	 en	 su	 establecimiento,	 sino	 recurriendo	 también	 con
frecuencia	a	visitar	diversas	localidades	de	los	alrededores[9],	algunas	de	las	cuales	se
encontraban	 a	 considerable	 distancia	 de	Lichfield.	En	 aquel	 entonces	 era	muy	 raro
que	existieran	librerías	en	las	ciudades	provincianas	de	Inglaterra,	a	tal	punto	que	ni
siquiera	 en	Birmingham	 había	 una.	Allí	 ponía	 el	 viejo	 señor	 Johnson	 un	 tenderete
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todos	 los	 días	 de	 feria.	 Era	 bastante	 buen	 conocedor	 del	 latín	 y	 un	 ciudadano	 tan
digno	de	crédito	que	fue	nombrado	magistrado	de	Lichfield;	siendo	como	era	hombre
de	sentido	común	y	diestro	en	su	comercio,	amasó	una	fortuna	muy	razonable,	de	la
que	 sin	 embargo	 perdió	 con	 posterioridad	 la	 mayor	 parte	 al	 invertir	 sin	 buenos
resultados	en	una	 industria	dedicada	a	 la	manufactura	de	pergamino.	Era	un	celoso
partidario	 de	 la	 Alta	 Iglesia	 anglicana[c5]	 y	 monárquico;	 mantuvo	 inalterable	 su
lealtad	 a	 la	 desafortunada	 casa	 de	 los	 Estuardo,	 aunque	 supo	 avenirse,	 mediante
argumentos	 casuísticos	 sobre	 la	 conveniencia	 y	 la	 necesidad,	 a	 tomar	 los	 votos
impuestos	por	el	poder	prevaleciente.

Hay	 en	 su	 vida	 un	 detalle	 circunstancial	 en	 cierto	modo	 romántico,	 aunque	 tan
bien	documentado	que	no	lo	omitiré.	Una	joven	de	Leek,	pueblo	del	vecino	condado
de	Stafford,	donde	 fue	aprendiz,	 contrajo	una	virulenta	pasión	amorosa	por	 él,	 y	 si
bien	 no	 halló	 favorable	 acogida	 a	 sus	 anhelos,	 lo	 siguió	 a	 Lichfield	 a	 su	 regreso,
donde	incluso	se	alojó	en	la	casa	frontera	a	la	que	habitaba	él,	entregada	a	un	amor
sin	esperanzas.	Cuando	Michael	tuvo	conocimiento	de	que	dicha	pasión	avasallaba	a
tal	extremo	el	espíritu	de	 la	 joven	que	 la	propia	vida	de	ésta	corría	peligro,	 tuvo	el
generoso	 y	 muy	 humano	 gesto	 de	 visitarla	 y	 proponerle	 matrimonio;	 pero	 ya	 era
demasiado	tarde:	se	habían	agotado	sus	ganas	de	vivir	y	su	caso	constituyó	de	hecho
uno	de	esos	raros,	contadísimos	ejemplos	en	que	una	persona	muere	de	amor.	Se	le
enterró	en	la	catedral	de	Lichfield	y	él,	con	ternura	y	respeto,	hizo	colocar	sobre	su
tumba	una	lápida	con	esta	inscripción:

AQUÍ	YACE	EL	CUERPO	DE
ELIZABETH	BLANEY,	UNA	DESCONOCIDA:

ABANDONÓ	ESTE	MUNDO
EL	20	DE	SEPTIEMBRE	DE	1694.

La	madre	de	Johnson	era	una	mujer	dotada	de	una	notable	inteligencia.[a	nota	213,	Vol.
IV]	Pregunté	al	señor	Héctor,	cirujano	de	la	ciudad	de	Birmingham,	si	la	madre	no	se
envanecía	de	 su	hijo.	Su	 respuesta	 fue	concluyente:	«Demasiada	sensatez	 tenía	ella
para	 perderse	 en	 vanidades,	 aunque	 bien	 conocía	 el	 valor	 de	 su	 hijo».	 No	 era	 su
piedad	inferior	a	su	entendimiento;	a	ella	es	preciso	atribuir	las	primeras	impresiones,
tempranas	sin	duda,	que	de	la	religión	hicieron	mella	en	el	espíritu	del	hijo,	a	raíz	de
las	cuales	tanto	provecho	iba	a	obtener	más	adelante	el	mundo	entero.	Él	me	dijo	que
recordaba	 con	 toda	 nitidez	 haber	 recibido	 su	 primera	 noticia	 de	 la	 existencia	 del
Cielo,	«lugar	al	que	 iban	 los	buenos»,	y	del	 Infierno,	«donde	acababan	 los	malos»,
gracias	a	que	se	lo	comunicó	su	madre	cuando	era	un	niño	y	aún	dormía	con	ella;	con
el	 fin	 de	 que	 se	 le	 grabara	mejor	 en	 la	memoria,	 le	mandó	 a	 repetírselo	 a	Thomas
Jackson,	el	criado	que	tenían	entonces,	pero	éste	no	estaba,	así	que	no	pudo	hacerlo;
en	 cualquier	 caso	 no	 hubo	 necesidad	 de	 ayuda	 artificial	 para	 que	 preservara	 esa
enseñanza	de	por	vida.

En	el	seguimiento	de	un	hombre	de	tanta	eminencia	desde	la	cuna	a	la	sepultura,
cada	una	de	las	aparentes	minucias	que	puedan	arrojar	alguna	luz	sobre	los	progresos
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de	su	espíritu	tendrán	innegable	interés.	Fácil	es	suponer	que	era	notable	ya	desde	sus
años	 más	 tiernos;	 por	 recurrir	 a	 las	 palabras	 que	 él	 mismo	 emplea	 en	 su	Vida	 de
Sydenham:	«no	existe	razón	alguna	para	poner	en	 tela	de	 juicio	que	 la	fuerza	de	su
comprensión,	la	precisión	de	su	discernimiento	y	el	ardor	de	su	curiosidad	fueran	ya
dignas	de	notar	en	su	más	 tierna	 infancia,	 siempre	y	cuando	se	 le	observase	con	 la
debida	diligencia.	Y	es	que	no	hay	un	solo	ejemplo	de	ningún	hombre	cuya	historia
haya	sido	minuciosamente	relatada	que	no	descubriese	en	todas	las	fases	de	su	vida	la
misma	proporción	de	vigor	intelectual».

En	 toda	 indagación	 de	 esta	 índole	 es	 ciertamente	 insensato	 dedicar	 atención
excesiva	a	incidentes	que	los	crédulos	relatan	con	satisfacción	entusiasta	mientras	un
inquisidor	más	 escrupuloso	 o	 ingenioso	 los	 considera	 sólo	motivos	 de	 ridículo;	 no
obstante,	 corre	un	cuento	 tradicional	 acerca	del	niño	Hércules	del	 conservadurismo
tan	curiosamente	característico	de	él	que	no	lo	he	de	callar.	Me	fue	dado	a	conocer	en
forma	de	carta	por	la	señorita	Mary	Adye,	de	Lichfield.

Cuando	el	doctor	Sacheverel	visitó	Lichfield,	Johnson	aún	no	tenía	tres	años	cumplidos.	Mi	abuelo	Hammond	lo
vio	en	la	catedral	encaramado	a	hombros	de	su	padre,	escuchando	con	gran	atención,	boquiabierto,	al	celebérrimo
predicador.	El	señor	Hammond	preguntó	al	señor	Johnson	cómo	se	le	había	ocurrido	llevar	a	la	catedral	a	un	niño
tan	pequeño	en	un	día	de	tantísima	concurrencia.	Respondió	que	lo	había	llevado	porque	era	imposible	retenerlo
en	casa,	pues	por	pequeño	que	fuera	se	había	contagiado	del	espíritu	y	del	afanoso	celo	con	que	atendía	el	público
al	doctor	Sacheverel,	y	de	buen	grado	se	habría	quedado	por	siempre	en	la	iglesia,	contento	de	escucharlo.

Tampoco	puedo	pasar	por	alto	una	pequeña	muestra	de	esa	celosa	independencia	de
espíritu,	de	ese	temple	impetuoso	que	jamás	le	abandonó.	El	caso	me	lo	confirmó	él
en	 persona,	 remitiéndose	 a	 la	 autoridad	 de	 su	madre.	Un	 día	 en	 que	 el	 criado	 que
acostumbraba	ir	a	la	escuela	para	conducirlo	a	su	casa	al	terminar	la	jornada	lectiva
no	 se	 presentó	 a	 su	 hora,	 emprendió	 el	 camino	 por	 su	 cuenta,	 aun	 cuando	 era	 ya
entonces	 tan	 corto	 de	 vista	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 agacharse	 y	 a	 ponerse	 a	 cuatro
patas	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 acequia	 antes	 de	 aventurarse	 a	 saltar	 por	 encima.
Temeroso	de	 que	pudiera	 perderse	 o	 caerse	 a	 la	 acequia,	 o	 de	 que	 lo	 arrollase	 una
carreta,	 su	 maestra	 decidió	 seguirlo	 a	 cierta	 distancia.	 Por	 pura	 casualidad,	 él	 se
volvió	y	la	vio.	Encajó	las	cuidadosas	atenciones	de	la	maestra	como	una	afrenta	a	su
hombría	 y,	 enrabietado,	 corrió	 hacia	 ella	 y	 le	 pegó	 tan	 fuerte	 como	 pudo,	 habida
cuenta	de	sus	exiguas	fuerzas.

De	su	poderosa	memoria,	cualidad	en	 la	que	destacó	durante	 toda	su	vida	hasta
extremos	de	una	eminencia	punto	menos	que	 increíble,	 el	 temprano	 testimonio	que
ahora	 consigno	me	 fue	 referido	 en	Lichfield	y	 en	 su	presencia	por	 boca	de	 su	hija
adoptiva,	Lucy	Porter,	 tal	como	a	ella	se	 lo	 relatara	su	madre.	Cuando	era	 tan	niño
que	 aún	 estaba	 pegado	 a	 las	 faldas	 de	 su	madre,	 y	 ya	 había	 aprendido	 a	 leer,	 una
mañana	la	señora	Johnson	puso	en	sus	manos	el	devocionario	de	la	Iglesia	anglicana,
le	 indicó	 la	 lectura	 del	 día	 y	 le	 dijo:	 «Sam,	 esto	 has	 de	 aprendértelo	 de	 corrido».
Subió	la	madre	al	piso	de	arriba	dejándolo	solo	para	que	lo	estudiara,	pero	en	cuanto
llegó	al	segundo	oyó	que	la	seguía.	«¿Qué	sucede?»,	le	dijo.	«Ya	me	lo	sé»,	repuso	el
pequeño,	y	lo	repitió	con	toda	claridad,	aunque	no	pudo	haber	tenido	tiempo	de	leerlo
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siquiera	un	par	de	veces.
Ahora	bien,	ha	circulado	otra	anécdota	sobre	su	precocidad	infantil,	a	la	que	se	ha

dado	amplia	credibilidad,	y	cuya	veracidad	he	de	refutar	basándome	en	la	autoridad
del	protagonista.	Se	dice[10]	que	cuando	contaba	sólo	tres	años	tuvo	la	mala	suerte	de
pisar	a	una	cría	de	pato,	la	undécima	de	una	nidada,	y	la	mató;	a	tenor	de	este	suceso,
se	comenta,	dictó	a	su	madre	el	siguiente	epitafio:

AQUÍ	YACE	EL	BUEN	MAESE	PATO
A	QUIEN	SAMUEL	PISÓ	DE	CHIQUILLO;

DE	HABER	VIVIDO,	HABRÍA	SIDO	UN	RATO	RARO
PUES	HABRÍA	TENIDO	LA	SUERTE	DE	UN	RATONCILLO.

Hay	sin	duda	pruebas	textuales	de	que	esta	pequeña	composición	combina	elementos
y	recursos	que	no	pueden	estar	al	alcance	de	ningún	niño	de	tres	años	sin	una	súbita	e
inexplicable	 ampliación	 de	 sus	 capacidades,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 Lucy	 Porter,	 hija
adoptiva	del	doctor	Johnson,	sostuvo	ante	mí,	y	en	su	presencia,	que	no	cabía	ningún
género	de	duda	sobre	la	veracidad	de	esta	anécdota,	ya	que	ella	la	había	oído	contar	a
la	madre	de	Johnson.	Tan	difícil	es	hacerse	con	un	relato	veraz	de	los	hechos	que	su
autoridad	misma	da	cuenta	de	la	falsedad	tejida,	no	en	vano	él	me	ha	asegurado	que
fue	su	padre	quien	compuso	los	versos	y	quiso	hacerlos	pasar	por	obra	del	chiquillo.
Y	 añadió:	 «Mi	 padre	 era	 un	 viejo	 bobo,	 quiero	 decir,	 un	 hombre	 dado	 a	 soltar
bobadas	cuando	hablaba	de	sus	hijos[11]».

El	joven	Johnson	tuvo	el	infortunio	de	que	mucho	lo	afligiera	la	escrófula,	o	mal
del	rey,	que	le	desfiguró	un	semblante	de	natural	bien	parecido	y	que	le	perjudicó	de
tal	modo	los	nervios	ópticos	que	con	uno	de	los	ojos	no	veía	nada	en	absoluto,	aun
cuando	por	su	apariencia	externa	en	poco	se	distinguía	del	otro.	Entre	sus	plegarias
hay	una	titulada	«Cuando	recobre	 la	vista	del	ojo	malo[12]»,	en	 la	cual	 reconoce	un
defecto	 del	 que	muchas	 de	 sus	 amistades	 estaban	 al	 corriente,	 aunque	 yo	 jamás	 lo
percibí[13].	Supuse	que	tan	sólo	era	corto	de	vista,	y	en	efecto	debo	consignar	que	en
ningún	 otro	 aspecto	 discerní	 en	 él	 ningún	 defecto	 de	 visión;	 muy	 al	 contrario,	 su
fuerza	de	concentración	y	su	presteza	perceptiva	lo	hacían	ver	y	distinguir	objetos	de
toda	clase,	fueran	naturales,	fueran	artísticos,	con	tal	finura	y	perspicacia	como	rara
vez	se	encuentra	en	nadie.	Cuando	recorríamos	los	dos	las	Tierras	Altas	de	Escocia	y
le	 señalé	 un	 monte	 cuya	 forma	 parecía	 la	 de	 un	 cono,	 corrigió	 mi	 imprecisión
mostrándome	que,	en	efecto,	su	cima	era	puntiaguda,	pero	que	una	de	las	faldas	era
mayor	 y	 más	 abombada	 que	 la	 contraria.	 Y	 las	 damas	 con	 las	 que	 tuvo	 trato
concuerdan	en	que	no	hubo	hombre	tan	fina	y	minuciosamente	crítico	en	lo	tocante	a
la	 elegancia	 de	 los	 atuendos	 femeninos.	 Cuando	 supe	 que	 vio	 a	 las	 románticas
beldades	 de	 Isam	 en	 el	 condado	 de	 Stafford	mucho	mejor	 que	 yo,	 le	 dije	 que	me
recordaba	a	un	concertista	muy	capaz,	pero	provisto	de	un	pésimo	instrumento.	Qué
falsos,	por	tanto,	qué	despreciables	resultan	todos	los	comentarios	que	se	han	vertido
en	perjuicio	bien	de	su	sinceridad,	bien	de	su	filosofía,	so	pretexto	de	que	era	poco
menos	que	un	cegato.	Se	ha	dicho	que	contrajo	su	gravosa	enfermedad	por	contagio
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de	su	aya[14].	Su	madre,	plegándose	a	 la	 supersticiosa	creencia	que	 tantísimos	años
tuvo	 vigencia	 y	 circuló	 ampliamente	 por	 este	 país	 —lo	 que	 no	 deja	 de	 ser
extraordinario—	 relacionada	 con	 las	 virtudes	 curativas	 del	 roce	 de	 la	 realeza,	 idea
que	nuestros	propios	reyes	también	alentaron,	lo	llevó	a	Londres,	donde	en	efecto	lo
tocó	la	reina	Ana[15].	La	señora	Johnson,	qué	duda	cabe,	y	así	me	informó	el	señor
Héctor,	obró	de	este	modo	por	consejo	expreso	del	célebre	sir	 John	Floyer,	médico
entonces	 asentado	 en	 Lichfield.	 Johnson	 acostumbraba	 hablar	 de	 esto	 con	 toda
franqueza,	 y	 la	 señora	 Piozzi	 ha	 conservado	 su	 muy	 pintoresca	 descripción	 de	 la
escena	 tal	 como	 quedó	 impresa	 en	 su	 imaginación.	Al	 inquirírsele	 si	 era	 capaz	 de
recordar	 a	 la	 reina	 Ana,	 dijo	 que	 «guardaba	 un	 confuso	 y	 sin	 embargo	 solemne
recuerdo	 de	 una	 dama	 con	 adornos	 de	 diamantes	 y	 cubierta	 por	 un	 negro
capuchón[16]».	Aquel	 roce	de	 los	 regios	dedos,	no	obstante,	 careció	de	 todo	efecto.
Me	aventuré	a	comentarle,	en	alusión	a	los	principios	políticos	en	que	fue	educado,	y
a	 los	 que	 estuvo	 siempre	 vinculado	 de	 algún	 modo,	 que	 su	 madre	 «no	 lo	 había
llevado	suficientemente	lejos;	debiera	haberlo	llevado	a	Roma».

La	persona	que	 le	enseñó	a	 leer	 fue	 la	señora	Oliver,	una	viuda	que	dirigía	una
escuela	para	niños	en	Lichfield.	Él	mismo	me	contó	que	la	señora	sabía	leer	la	letra
bastardilla,	y	que	le	dijo	que	pidiera	prestada	a	su	padre	una	Biblia	impresa	con	tales
caracteres	que	tenía	gran	deseo	de	leer.	Cuando	se	disponía	a	marchar	a	Oxford	para
continuar	sus	estudios,	la	maestra	fue	a	despedirse	de	su	alumno	y,	con	la	simplicidad
de	su	carácter	bondadoso,	le	llevó	por	obsequio	un	pan	de	jengibre	y	le	dijo	que	había
sido	el	mejor	de	 sus	alumnos.	A	él	 le	complacía	comentar	este	 temprano	elogio,	al
cual	añadía,	sonriente,	que	«era	 la	mayor	prueba	de	su	mérito	que	podía	concebir».
Su	siguiente	maestro	de	lengua	inglesa	fue	un	profesor	al	cual,	cuando	me	hablaba	de
él,	 llamaba	 familiarmente	 Tom	 Brown,	 quien,	 según	 dijo,	 «publicó	 un	 manual	 de
ortografía	y	 se	 lo	dedicó	 al	Universo,	 aunque	mucho	me	 temo	que	ya	no	 se	pueda
encontrar	ningún	ejemplar».

Comenzó	el	aprendizaje	del	latín	con	el	señor	Hawkins,	maestro	de	la	escuela	de
Lichfield,	 «un	 hombre	 —dijo—	 muy	 habilidoso	 en	 su	 modesta	 manera».	 Con	 él
estudió	dos	años,	tras	los	cuales	ascendió	al	cuidado	del	señor	Hunter,	el	director	de
la	escuela,	el	cual,	según	su	descripción,	«era	muy	severo,	tercamente	severo,	incluso
cuando	se	equivocaba.	Tenía	por	costumbre	—dijo—	azotarnos	sin	misericordia,	y	no
hacía	 distingos	 entre	 ignorancia	 y	 negligencia,	 pues	 de	 igual	manera	 azotaba	 a	 un
muchacho	 por	 no	 saber	 una	 cosa	 que	 por	 no	 preocuparse	 de	 saberla.	 Hacía	 una
pregunta	a	uno,	y	 si	no	se	 la	 respondía	 lo	azotaba	sin	pararse	a	considerar	 si	había
tenido	la	oportunidad	de	aprender	a	responderla.	Por	ejemplo,	 llamaba	a	uno	de	los
alumnos	y	le	pedía	una	vela	en	latín,	cosa	que	el	muchacho	no	podía	esperar	que	le
pidiera.	 Y	 es	 que,	 señor,	 si	 un	 alumno	 tuviera	 respuesta	 a	 cuantas	 preguntas	 se	 le
hicieran,	no	habría	necesidad	de	que	ningún	maestro	le	enseñara».

Sin	embargo,	es	de	justicia	con	la	memoria	del	señor	Hunter	reseñar	que	si	bien
erraba	 en	 su	 excesiva	 severidad,	 la	 escuela	 de	Lichfield	 era	muy	 respetable	 en	 sus
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tiempos.	El	difunto	doctor	Taylor,	prebendado	de	Westminster,	que	se	educó	bajo	su
férula,	me	 dijo	 que	 «era	 un	maestro	 excelente,	 y	 sus	 adjuntos	 eran	 en	 su	mayoría
hombres	insignes;	Holbrook,	uno	de	los	hombres	de	más	ingenio,	uno	de	los	mejores
eruditos	y	predicadores	de	su	época,	fue	maestro	adjunto	durante	la	mayor	parte	del
tiempo	que	estuvo	Johnson	en	la	escuela.	Luego	estuvo	Hague,	de	quien	cabría	decir
otro	tanto,	con	el	añadido	de	que	era	un	poeta	elegante.	A	Hague	lo	sucedió	Green,
más	adelante	Obispo	de	Lincoln,	cuyo	carácter	es	de	sobra	conocido	en	el	mundo	del
saber.	En	el	mismo	curso	de	Johnson	se	encontraba	Congreve,	que	más	adelante	fue
capellán	del	Arzobispo	de	Boulter,	y	que	gracias	a	su	intercesión	obtuvo	una	buena
canonjía	 en	 Irlanda.	 Era	 el	 benjamín	 de	 la	 venerable	 familia	 de	 Congreve,	 del
condado	de	Stafford,	de	la	cual	también	era	vástago	el	poeta.	Su	hermano	vendió	la
finca	familiar.	Luego	estuvo	Lowe,	que	llegó	a	ser	canónigo	de	Windsor».

Johnson	era,	en	efecto,	muy	consciente	de	 lo	mucho	que	debía	al	 señor	Hunter.
Un	 día	 le	 preguntó	 el	 señor	 Langton	 de	 qué	 modo	 había	 adquirido	 tan	 precisos
conocimientos	de	latín,	terreno	en	el	cual,	entiendo	yo,	no	le	superaba	ningún	hombre
de	su	tiempo,	y	respondió	así:	«Mi	maestro	me	azotó	de	lo	lindo.	Sin	eso,	señor	mío,
yo	no	hubiera	hecho	nada».	Contó	al	señor	Langton	que	mientras	Hunter	flagelaba	a
sus	alumnos	sin	piedad	les	decía:	«Y	esto	 lo	hago	para	salvaros	de	 las	galeras».	En
todas	 las	ocasiones	en	que	 salió	a	 relucir	 la	 cuestión,	 Johnson	dio	 siempre	 su	visto
bueno	al	uso	de	la	vara	para	aplicar	la	instrucción.	«De	largo	preferiría	—dijo—	que
la	vara	fuera	motivo	de	temor	general,	con	el	fin	de	hacerles	aprender,	antes	que	decir
a	un	niño:	si	obras	de	tal	modo,	o	de	tal	otro,	gozarás	de	más	estima	que	tus	hermanos
o	hermanas.	La	vara	surte	un	efecto	que	termina	en	sí	mismo.	El	niño	teme	los	azotes,
por	 lo	 que	 cumple	 sus	 deberes	 y	 punto;	 en	 cambio,	 al	 suscitar	 en	 él	 ese	 deseo	 de
emulación,	de	comparación,	y	ciertas	ínfulas	de	superioridad,	se	sientan	las	bases	de
mil	 diabluras,	 aún	 peores,	 pues	 se	 consigue	 que	 hermanos	 y	 hermanas	 se	 guarden
rencor».

Cuando	vio	Johnson	a	unas	jóvenes	del	condado	de	Lincoln	que	se	comportaban
con	unos	modales	 llamativamente	comedidos,	debido	a	 la	estricta	disciplina	que	les
impusiera	su	madre	y	a	la	severa	corrección	de	ésta,	citó	un	verso	de	Shakespeare	con
una	mínima	variante:	«Vara,	yo	te	he	de	honrar	por	esta	tu	tarea[17]».

Esa	 superioridad	 sobre	 sus	 semejantes,	 que	 mantuvo	 con	 tanta	 dignidad	 en	 su
caminar	por	la	vida,	no	era	algo	que	asumiera	por	vanidad	u	ostentación,	sino	efecto
natural	y	constante	de	aquella	extraordinaria	capacidad	espiritual,	de	la	que	no	podía
menos	que	tener	constancia	plena	mediante	la	comparación;	la	diferencia	intelectual,
que	en	otros	casos	en	que	se	cotejan	las	personalidades	es	con	frecuencia	motivo	de
disputa	que	no	llega	a	resolverse,	se	hallaba	en	este	caso	tan	clara	como	la	diferencia
de	 estatura	 que	 se	 da	 entre	 unos	 y	 otros	 hombres.	 Johnson	 no	 se	 pavoneaba,	 ni	 se
ponía	 de	 puntillas,	 tal	 como	 tampoco	 se	 rebajaba	 encorvándose.	 Desde	 sus	 años
mozos	fue	manifiesta	y	así	reconocida	esta	superioridad.	Fue	desde	el	principio	Ἄναξ
ανδρὦν,	«un	rey	de	hombres».	El	señor	Héctor,	su	compañero	de	estudios,	ha	tenido
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la	 bondad	 de	 surtirme	 de	 abundantes	 anécdotas	 de	 sus	 años	 de	 juventud,	 y	me	 ha
asegurado	que	nunca	 tuvo	conocimiento	de	que	en	 la	 escuela	 se	 le	 aplicase	ningún
correctivo,	 salvo	 por	 charlar	 con	 los	 demás	 alumnos	 y	 distraerlos	 de	 sus	 asuntos.
Parecía	aprender	por	intuición,	ya	que	si	bien	la	indolencia	y	la	procrastinación	eran
cualidades	inherentes	a	su	constitución	anímica,	siempre	que	se	esforzaba	lo	hacía	en
mayor	medida	que	el	resto.	En	resumen,	es	un	ejemplo	memorable	de	eso	que	tan	a
menudo	se	ha	observado:	que	el	chiquillo	es	el	hombre	en	miniatura,	y	que	los	rasgos
distintivos	de	cada	individuo	son	los	mismos	a	lo	largo	de	toda	su	vida.	Sus	favoritos
recibían	de	él	muy	generosa	ayuda,	y	eran	tales	la	sumisión	y	la	deferencia	con	que	se
le	trataba,	tal	el	afán	de	obtener	su	consideración,	que	tres	de	los	muchachos,	uno	de
los	cuales	era	a	veces	el	propio	señor	Héctor,	solían	ir	por	 la	mañana	en	calidad	de
humildes	siervos	suyos	para	llevarlo	a	la	escuela.	El	de	en	medio	se	agachaba	y	él	se
sentaba	a	sus	espaldas,	mientras	los	dos	de	los	lados	lo	sostenían	en	equilibrio,	y	de
ese	modo	era	portado	en	triunfo.	Semejante	muestra	de	tan	temprana	preponderancia
de	 su	 vigor	 intelectual	 es	 de	 notarse,	 y	 honra	 sin	 duda	 a	 la	 naturaleza	 humana.
Hablando	 una	 vez	 conmigo	 de	 sus	 muchas	 distinciones	 en	 la	 escuela,	 me	 dijo:
«Nunca	 se	 les	 ocurrió	 ensalzarme	 en	 comparación	 con	 ningún	 otro;	 nunca	 dijeron:
“Johnson	es	tan	buen	estudiante	como	éste	o	aquél”,	sino	que	daban	en	señalar	que	tal
o	cual	era	tan	buen	estudiante	como	Johnson,	cosa	que	sólo	oí	decir	de	uno,	de	Lowe,
y	no	creo,	la	verdad,	que	fuese	para	tanto».

Descubrió	 una	 gran	 ambición	 por	 destacar,	 lo	 que	 le	 animó	 a	 contrarrestar	 su
natural	indolencia.	Era	de	una	curiosidad	que	se	salía	de	lo	corriente,	y	tan	tenaz	era
su	 memoria	 que	 nunca	 olvidó	 nada	 de	 cuanto	 oyera	 o	 leyera.	 El	 señor	 Hector
recuerda	haberle	recitado	dieciocho	versos	de	corrido,	tras	lo	cual,	luego	de	una	breve
pausa,	 los	 repitió	 verbatim,	 alterando	 solamente	 un	 epíteto,	 variación	 con	 la	 cual
mejoró	el	verso.

Nunca	se	sumaba	a	los	demás	muchachos	en	sus	entretenimientos	ordinarios;	su
única	 diversión	 se	 la	 concedía	 en	 invierno,	 cuando	 disfrutaba	 dejándose	 arrastrar
sobre	el	hielo	por	un	muchacho	descalzo	que	 tiraba	de	él	mediante	una	 liga	que	se
había	amarrado	a	la	cintura,	operación	nada	sencilla	si	se	tiene	en	cuenta	su	más	que
notable	 corpulencia.	Desde	 luego,	 su	 vista	 defectuosa	 le	 impedía	 divertirse	 con	 los
deportes	 habituales,	 y	 una	 vez	 me	 señaló	 con	 evidente	 contento	 «qué
maravillosamente	se	las	ingeniaba	para	holgar	sin	los	demás».	Ahora	bien,	en	una	de
sus	cartas,	en	la	que	de	todo	corazón	advertía	a	un	amigo	de	los	efectos	perniciosos
que	tiene	la	ociosidad,	lord	Chesterfield	ha	señalado	con	justicia	que	los	deportes	que
entrañan	 actividad	 física	 no	 han	 de	 tomarse	 por	 ociosidad	 entre	 los	 jóvenes,	 y	 que
sólo	el	letargo	producido	por	no	hacer	nada	merece	ese	nombre.	De	esta	funesta	tara
de	 la	disposición,	Johnson	 tuvo	durante	 toda	su	vida	una	ración	más	que	cumplida.
Hector	relata	que	«no	podía	obligarle	más	que	a	dar	algún	paseo	por	los	campos	en
sus	horas	de	asueto,	durante	el	cual	se	preocupaba	más	de	conversar	consigo	mismo
que	con	su	compañero».
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El	doctor	Percy,	Obispo	de	Dromore,	que	mantuvo	una	dilatada	e	íntima	amistad
con	él,	y	que	ha	conservado	unas	cuantas	anécdotas	que	le	atañen,	lamentándose	de
no	 haber	 sido	más	 diligente	 en	 coleccionarlas,	me	 informa	 que	 «cuando	 era	 chico
tenía	 una	 afición	 desmesurada	 por	 la	 lectura	 de	 novelas	 de	 caballería,	 afición	 que
conservó	durante	toda	su	vida,	a	tal	punto	que	—añade	Su	Ilustrísima—	cuando	pasó
parte	de	un	verano	en	mi	casa	parroquial,	en	el	campo,	eligió	como	lectura	de	diario
la	antigua	novela	española	de	Felixmarte	de	Hircania,	 en	un	volumen	en	 folio,	del
que	dio	cuenta	casi	por	entero.	Y	sin	embargo	le	he	oído	atribuir	a	esas	extravagantes
lecturas	 esa	 desasosegante	 inclinación	 del	 ánimo	 que	 le	 impidió	 dedicarse	 a	 una
profesión	fija».
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1725:	ÆTAT.	16]	Luego	de	residir	una	temporada	en	casa	de	su	tío,	Cornelius	Ford,	a
los	 quince	 años	 Johnson	 fue	 llevado	 interno	 a	 la	 escuela	 de	 Stourbridge,	 en	 el
condado	 de	Worcester,	 de	 la	 que	 el	 señor	Wentworth	 era	 entonces	 rector.	Dio	 este
paso	por	 consejo	de	 su	primo,	 el	 reverendo	 señor	Ford,	hombre	 en	 el	 cual	 tanto	 el
talento	como	la	buena	disposición	por	desgracia	se	echaron	a	perder	debido	a	su	vida
licenciosa[18],	pero	que	siempre	fue	un	juez	muy	acertado	de	lo	que	más	conviniera.
En	esta	escuela	no	prosperó	en	su	educación	tanto	como	se	esperaba.	Se	ha	dicho	que
fue	admitido	en	calidad	de	ayudante	del	 señor	Wentworth,	 impartiendo	clases	a	 los
muchachos	de	menos	edad.	«El	 señor	Wentworth	—me	dijo—	era	un	hombre	muy
diestro,	pero	perezoso,	y	conmigo	muy	severo,	si	bien	no	puedo	culparle	de	nada.	Yo
era	entonces	un	muchacho	fornido,	él	vio	que	no	le	profesaba	la	debida	reverencia	y
comprendió	que	de	mí	no	 iba	a	obtener	honor	alguno.	Había	 llevado	conmigo	más
que	suficiente	para	apañármelas,	y	todo	cuanto	pudiera	sacar	en	claro	de	su	escuela
quedaría	adscrito	a	mi	propio	 trabajo	o	a	mi	anterior	maestro.	A	pesar	de	 todo,	me
enseñó	mucho».

Así	 discriminaba,	 hablando	 con	 el	 doctor	 Percy,	 Obispo	 de	 Dromore,	 sus
progresos	en	las	dos	escuelas	primarias	a	las	que	asistió:	«En	una,	mucho	aprendí	de
la	 escuela,	 aunque	 poco	 del	maestro;	 en	 la	 otra,	 mucho	 aprendí	 del	maestro,	 pero
apenas	nada	de	la	escuela».

También	me	da	cuenta	el	Obispo	de	que	«el	padre	del	doctor	Johnson,	antes	que
éste	 fuese	 admitido	 en	 Stourbridge,	 solicitó	 que	 se	 le	 admitiera	 como	 alumno	 y
ayudante	del	reverendo	Samuel	Lea,	rector	principal	de	la	escuela	de	Newport,	en	el
condado	 de	 Shropshire»,	 buen	 maestro,	 muy	 diligente,	 en	 aquel	 entonces	 de
contrastada	reputación,	a	cuyas	órdenes	dice	el	señor	Hollis,	en	las	Memorias	de	su
vida,	 que	 también	 se	 educó	 con	 provecho[19].	 No	 prosperó	 la	 solicitud	 cursada	 al
señor	Lea,	pero	Johnson	tuvo	más	adelante	la	gratificación	de	saber	que	el	ya	anciano
caballero,	que	vivió	hasta	muy	avanzada	edad,	comentó	que	uno	de	los	eventos	más
memorables	de	su	vida	fue	«el	haber	estado	a	punto	de	contar	con	tan	gran	hombre
como	alumno».

Estuvo	 en	 Stourbridge	 poco	 más	 de	 un	 año	 y	 volvió	 a	 su	 hogar,	 donde	 cabe
señalar	que	haraganeó	por	espacio	de	dos	años,	en	un	estado	de	desatención	indigno
de	sus	insólitas	aptitudes.	Había	dado	ya	sobradas	pruebas	de	su	genio	poético,	tanto

www.lectulandia.com	-	Página	66



en	 sus	 ejercicios	 escolares	 como	 en	 otras	 composiciones	 ocasionales.	 De	 ellas	 he
podido	 hacerme	 con	 una	 colección	 considerable	 gracias	 a	 la	 intercesión	 del	 señor
Wentworth,	 hijo	 del	 que	 fuera	 su	 maestro,	 y	 del	 señor	 Héctor,	 su	 compañero	 de
estudios	y	amigo.	Selecciono	las	siguientes	muestras:

TRADUCCIÓN	DE	VIRGILIO.	ÉGLOGA	I

MELIBEO
Tendido	al	pie	de	tu	haya	de	ancha	sombra,
tú,	Títiro,	en	el	leve	caramillo
ensayas	tus	tonadas	campesinas.
Nosotros,	de	la	patria	en	los	linderos,
adiós	decimos	a	sus	dulces	campos,
nosotros,	de	la	patria	fugitivos…
Tú,	tendido	a	la	sombra,	al	eco	enseñas,
oh	Títiro,	a	que	el	bosque	te	repita:
¡Amarilis	hermosa…!

TÍTIRO
Melibeo,
esta	paz	que	disfruto	un	dios	me	ha	dado,
dios	que	ha	de	serlo	para	mí	por	siempre;
y	sangre	de	corderos	de	mi	aprisco
su	ara	a	menudo	embeberá.	Lo	miras:
paciendo	están	por	él	libres	mis	vacas,
por	él	entona	mi	zanfoña	agreste
cantos	a	su	placer.

MELIBEO
Oh,	no,	no	envidia;
pasmo	es	más	bien	lo	que	al	mirarte	siento:
si	todo	es	llanto	en	la	campiña	en	torno,
desconcierto	y	terror.	Ya	ves,	yo	mismo
enfermo	aguijo	mis	cabrillas,	y	ésta
apenas	logro	que	a	la	rastra	salga:
y	es	que	en	el	denso	avellanedo	deja
sobre	la	roca	dura	dos	gemelos
recién	paridos,	la	ilusión	del	hato.
Ah,	cuántas	veces,	de	no	ser	tan	torpe,
debí	yo	recordar	que	me	anunciaba
esta	desdicha	el	rayo	en	las	robledas…
Mas	ese	dios,	¿quién	fue?	Cuéntame,	Títiro…[c6]

TRADUCCIÓN	DE	HORACIO.	LIBRO	I,	ODA	XXII

Integer	vitae…
El	hombre	recto	y	de	conciencia	pura
no	quiere	el	arco,	mauritanas	armas,
ni	de	saetas	venenosas,	Fusco,
llena	la	aljaba,

Igual	si	cruza	las	ardientes	Sirtes
que	si	a	lo	hostil	del	Cáucaso	se	lanza,
o	a	los	países	que	el	famoso	Hidaspes,
plácido	baña.
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Mientras	inerme,	en	la	Sabina	selva,
descuidado	a	mi	Lálage	cantaba,
lejos	ya	de	las	lindes,	me	huyó	un	lobo
de	hórrida	traza.

No	le	vio	tal	la	belicosa	Apulia
en	sus	espesos	bosques,	ni	la	cálida
tierra	de	Juba	le	crió,	de	fieras
nodriza	áspera.

Ponme	en	la	fría	zona	donde	el	árbol
no	se	da	nunca,	ni	estivales	auras,
confín	del	mundo	en	que	el	nublado	cielo
torvo	amenaza,

o	ponme	allí	donde	habitar	impide
el	sol	que	ardiendo	en	su	carroza	pasa:
siempre	amaré	a	mi	Lálage,	que,	dulce,
sonríe	y	canta.

TRADUCCIÓN	DE	HORACIO.	LIBRO	II,	ODA	IX

Non	semper	imbres…
No	siempre	torrencial	desde	las	nubes
la	lluvia	cae	sobre	rastrojos	ásperos,
ni,	sin	cesar,	las	locas	tempestades
irritan	al	mar	Caspio,
ni	en	la	región	de	Armenia

Dura	el	hielo	inerte	todo	el	año.
Ni	eternamente	el	Aquilón	combate
las	encinas	del	Gárgano,
ni	los	desnudos	olmos	lloran	siempre
las	hojas	de	que	fueron	despojados.

Débil	tú,	con	acentos	doloridos,
por	aquel	Misté	gimes
que	las	crueles	Parcas	te	robaron;
y	al	levantarse	el	día	ve	tus	lágrimas,
y	al	retirarse	el	sol	te	ve	llorando.

Pero	Néstor,	de	noble	y	larga	vida,
no	la	pasó	gimiendo	por	su	Antíloco
amado,	y	el	prematuro	fin	del	joven	Troilo
así	padres	y	hermanas	no	lloraron.

Cesen	ya,	Valgio	amigo,
esos	lamentos	blandos.
Celebremos	más	bien	los	nuevos	triunfos
el	César:	el	Nífates	ahora	helado;
el	Eufrates	famoso,	que,	sintiéndose
sólo	un	vencido	más,	uno	de	tantos,
de	su	caudal	reduce	la	fiereza…;
y	los	Gelonos,	que,	también	domados,
en	límites	prescritos,
cabalgarán	por	sus	estrechos	campos.[c7]

TRADUCCIÓN	DE	PARTE	DEL	DIALOGO	ENTRE	HÉCTOR	Y	ANDRÓMACA	EN	EL	LIBRO	SEXTO	(440
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Y	SS.)	DE	LA	ILÍADA	DE	HOMERO

Calló	ella;	Héctor,	como	un	dios,	contestó	afable
(su	penacho	variopinto	al	viento	tremolaba).
Ese	puesto,	y	lo	demás,	será	de	mi	incumbencia,
pero	¿habré	por	ello	de	renunciar	a	esta	guerra	inacabada?
¿Cómo	habrían	de	esgrimir	los	troyanos	mi	renombre?
¡Una	acción	vergonzosa	empañaría	mi	fama,
forjada	con	heridas	en	bravas	batallas	libradas!
Mi	alma	aborrece	tan	mezquino	pensamiento.
Tiempo	ha	que	aprendí	a	desdeñar	este	fugaz	aliento;
ya	desde	entonces	alegre	miro	a	la	muerte	a	la	cara
según	decreto	inapelable	de	las	inexorables	hermanas,
que	Príamo	y	la	hueste	de	Príamo	han	de	sangrar:
llegará	el	día	en	que	perezca	la	Troya	sagrada
y	se	esparzan	por	el	campo	sus	ruinas	humeantes.
Mas	ni	el	de	Hécuba,	ni	la	edad	vetusta	de	Príamo,
cuya	sangre	saciará	la	sedienta	ira	de	un	griego,
ni	el	de	mis	valerosos	hermanos,	que	han	mordido	el	polvo,
perdidas	las	almas	por	muchas	heridas	de	espanto,
pueden	en	mi	seno	crear	ni	la	mitad	del	dolor
que	el	triste	pensamiento	de	tu	destino	inminente:
cuando	una	orgullosa	griega	sus	tareas	imponga,
tus	lágrimas	mime,	en	solfa	ponga	tus	penas,
bajo	el	peso	de	las	aguas	de	Hiperias	has	de	sudar
y,	al	límite	de	tus	fuerzas,	no	lo	podrás	soportar,
ni	el	insulto	a	voz	en	cuello	de	Argos	escuchar:
¡Ved	a	la	mujer	de	Héctor,	de	Troya	guardián!
¡Con	sólo	oír	mi	nombre,	a	tus	ojos	lágrimas	acudirán
y	tu	hermoso	pecho	un	suspiro	habrá	de	desgarrar!
Ojalá	que	antes	de	ese	día,	por	mano	de	un	héroe	valerosa,
yazga	yo	muerto	y	tiña	mi	sangre	la	orilla	arenosa.

A	UNA	JOVEN,	POR	SU	CUMPLEAÑOS[20]

Hermosa	mía,	estos	versos	de	homenaje	caluroso
recibe	del	ardor	del	amante	en	ruego	cariñoso.
Que	este	día	que	ha	de	regresar	siempre
tu	planta	más	adorable,	tu	espíritu	ornado	encuentre;
toda	pena,	toda	cuita,	pluga	suprimir	al	cielo,
¡todo,	salvo	dulces	solicitudes	de	amor	gemelo!
Naturaleza	poderosa	se	conjugue	con	la	gracia	del	arte
para	afilar	cada	mirada	y	en	el	corazón	clavarte.
Cuando	la	muchedumbre	prosternada	confiese	tu	dominio,
cuando	riqueza	orgullosa	e	ingenio	altivo	obedezcan	tus	designios,
hermosa	mía,	pon	cuidado	en	tu	empuje	irresistible,
ay,	que	mucho	cuesta	ser	justa	a	la	belleza	indecible.
Despliega	tus	encantos	soberanos	con	sumo	esmero;
no	otorgues	castigo	al	generoso,	ni	alborozo	al	pinturero;
con	su	propio	rebozo	recibe	al	bobo	impetuoso
mostrándole	en	el	espejo	fiel	su	sonrojo;
al	remedo	sus	faltas	a	censurar	enseñarás,
si	las	coquetas	se	deslumbran	no	lo	permitirás,
y	los	encantos	de	Belinda	así	a	la	humanidad	servirán.
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EL	JOVEN	AUTOR[21]

Cuando	el	campesino,	de	siempre	inclinado	a	vagar,
prescinde	de	su	entretenimiento	rural	y	su	apacible	hogar,
contento	con	la	escena	que	le	tiende	el	océano	sonriente
mofase	de	campos	florecidos,	de	los	campos	verdecientes;
baila	jocundo	sobre	los	caminos	del	agua	rutilante;
susurra	la	brisa	y	los	banderines	tremolantes;
ilimitadas	perspectivas	en	su	seno	se	devanan
y	los	fututos	millones	su	alma	naciente	ensalzan;
en	bienaventurados	sueños	la	mina	de	oro	encuentra
y,	embelesado,	el	resplandor	del	rubí	contempla.
¡Falsos	alborozos!	Invaden	los	cielos	nubes	negras,
ruge	con	fuerza	el	viento,	braman	las	olas	en	tinieblas;
enfermo	de	miedo,	anhela	avistar	la	costa	abrigada
y	jura	no	confiarse	más	a	la	hondura	ensañada.
Así	el	joven	autor	que	jadea	en	pos	de	la	fama,
y	de	duraderos	honores	a	un	nombre	que	restalla,
confía	su	dicha	al	género	humano	entero,
más	falso,	más	cruel,	que	los	mares	o	el	viento.
Afánate	sin	descanso,	en	éxtasis	vocifera
por	lograr	riquezas	o	títulos,	perecederos	emblemas;
yo	de	tales	bendiciones	transitorias	me	burlo,
seguro	de	las	alabanzas	por	venir	en	el	futuro.
Formada	esta	idea,	todo	consejo	será	baldío,
pues	corre	a	la	imprenta,	y	apremia	su	destino;
enseguida	ve	el	imaginado	laurel	extenderse
y	ya	siente	la	corona	eterna	ceñir	sus	sienes.
Advertido	por	el	sino	ajeno,	vano	joven,	sé	cuerdo,
pues	ese	afán	fue	de	Settle,	de	Ogilby	fueron	sueños:
se	difunden	los	panfletos,	se	oyen	siseos	aviesos;
a	su	retiro	el	escritor	contrariado	huyera,	empero,
donde	no	gruñan	críticos	agriados,	ni	las	puyas	le	zahieran,
a	salvo	de	la	sátira	deslenguada,	de	la	chanza	intensa;
allí	ruega	al	Cielo	un	sino	no	tan	distinguido,
contento	de	ser	esquivo	escondido,	orgulloso	de	caer	en	el	olvido.

EPÍLOGO,	PARA	QUE	LO	PRONUNCIARA	UNA	DAMA	QUE	IBA	A	INTERPRETAR	AL	FANTASMA	DE
HERMIONE[22]

Vosotras,	séquito	florido,	que	dais	desesperación	o	júbilo,
si	con	una	sonrisa	bendecís,	destruís	con	el	ceño	fruncido;
si	en	vuestras	mejillas	aguarda	destructor	Cupido,
con	infalibles	dardos	distribuís	distintos	destinos;
si	vuestros	blancos	pechos	y	ojos	vivaces
cada	joven	admira,	aunque	cada	admirador	se	deshace,
si	bien	os	mofáis	de	su	agonía	en	juego	bárbaro,
sin	piedad	los	veis	llorar,	los	oís	rogaros
e	implacables	retozáis	así	mil	seres	sean	destrozados,
por	vosotras,	bellas,	abandono	las	lúgubres	llanuras
donde	reina	en	todo	su	espanto	azabache	negrura;
no	hay	ramilletes	fragantes,	ni	deleitosas	arboledas
que	reciban	al	fantasma	en	pena	de	la	desdeñada	doncella.
Por	amables,	tiernas	ninfas,	florece	el	mirtilo
y	entreteje	sus	ramas	frondosas	en	plácido	umbrío;
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las	rosas	perennes	alegran	cada	cárdeno	valle
y	aromas	de	ambrosía	alientan	en	el	aire;
proscritos	los	mefíticos	vapores	de	las	penas,	y	las	lágrimas,
el	té,	el	sándalo,	los	dientes	marfileños,	las	caras	lánguidas;
no	hay	perrillo,	no	hay	Cupido	favorito	que	se	precie
del	bálsamo	del	beso	por	el	que	Tirsis	desfallece;
hechas	al	deleite,	no	requieren	de	ajenos	brazos,
y	la	tortura	de	las	ballenas	no	comprime	sus	encantos;
ningún	arrebol	cohibido	sus	mejillas	de	rojo	colora,
pues	quien	no	conoce	la	culpa	la	vergüenza	ignora;
intactos	los	encantos	que	antaño	mostraron,
a	su	alrededor	aguardan	placeres	y	júbilo	renovado.
Pero	las	vírgenes	crueles	hallan	destino	más	severo;
expulsadas	y	exiladas	de	los	lugares	de	embeleso,
a	reinos	desolados,	a	regiones	de	paz	carentes,
donde	siempre	ululan	las	furias	y	sisean	las	serpientes.
Tempestades	perpetuas	las	tristes	llanuras	ensombrecen
y	venenosos	vapores	todo	el	cielo	ennegrecen,
de	lívidos	matices	tiñen	los	bellos	rostros
y	toda	belleza	se	marchita	ante	su	empuje	torvo;
doquiera	que	huyan,	el	fantasma	del	amor	persiguen
y	todos	los	males	que	conocieron	a	su	paso	infligen:
desconcierto,	furia,	desesperación,	celos
vejan	todos	los	ojos,	desgarran	todos	los	pechos;
por	todos	es	descrita	su	nauseabunda	deformidad,
sin	dolor	que	esconder,	sin	doncellas	que	adular.
Fundíos	pues,	bellas,	mientras	el	gentío	aún	suspire;
no	permitáis	que	el	desdén	vuestra	mirada	empañe;
ablandad	con	compasión	todo	temible	adorno
y	así	sonría	la	belleza	auspiciosa	en	cada	rostro.
Dedicad	vuestro	poder	afable	a	paliar	todo	daño
para	reinar	inocentes,	amantes	del	género	humano.
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1728:	 ÆTAT.	 19]	 Los	 dos	 años	 que	 vivió	 en	 la	 casa	 paterna	 a	 su	 regreso	 de
Stourbridge	 se	 le	 pasaron	 en	 lo	 que	 para	 él	 fue	 holganza,	 y	 su	 padre	 lo	 regañó	 a
menudo	por	su	 falta	de	 firme	aplicación	en	el	estudio.	No	 tenía	 trazado	un	plan	de
vida,	ni	estaba	deseoso	de	nada;	se	limitaba	a	vivir	de	un	día	para	otro.	Y	sin	embargo
leyó	 mucho,	 bien	 que	 sin	 entusiasmo,	 sin	 ningún	 plan	 ordenado,	 según	 el	 azar	 le
pusiera	los	libros	a	su	alcance.	Tenía	la	costumbre	de	reseñar	un	curioso	ejemplo	de
las	lecturas	azarosas	de	su	juventud.	Creyendo	que	su	hermano	había	escondido	unas
manzanas	 tras	 un	 voluminoso	 infolio,	 en	 uno	 de	 los	 anaqueles	 más	 altos	 del
establecimiento	de	su	padre,	trepó	en	busca	de	la	fruta,	pero	allí	no	había	manzanas.
En	cambio,	el	gran	infolio	resultó	ser	de	Petrarca,	a	quien	había	visto	mencionado	en
algún	prefacio,	en	su	condición	de	preclaro	restaurador	de	la	cultura	en	su	época.	Así
picada	su	curiosidad,	se	acomodó	con	avidez	y	de	una	sentada	leyó	la	mayor	parte	del
libro.	Lo	que	 leyó	durante	estos	dos	años,	 según	me	dijo,	no	 fueron	obras	de	mero
entretenimiento,	«no	fueron	viajes	por	mar	o	por	tierra,	sino	literatura,	señor,	de	todos
los	escritores	de	la	Antigüedad,	todos	los	grandes,	aunque	pocos	griegos,	sólo	algo	de
Anacreonte	y	algo	de	Hesíodo,	 si	bien	de	este	modo	 tan	 irregular	—añadió—	eché
cuando	 menos	 un	 vistazo	 somero	 a	 muchos	 libros	 que	 no	 eran	 de	 conocimiento
común	en	 las	universidades,	donde	rara	vez	se	 leía	nada	más	que	 los	 libros	que	 los
tutores	ponían	por	obligación	en	manos	de	 los	estudiantes,	 así	que	cuando	 llegué	a
Oxford	el	doctor	Adams,	entonces	profesor	en	Pembroke	College,	me	dijo	que	era	el
mejor	 cualificado	 para	 ingresar	 en	 la	 universidad	 de	 cuantos	 aspirantes	 se	 habían
presentado	hasta	la	fecha».

Al	 estimar	 sus	 progresos	 intelectuales	 durante	 estos	 dos	 años,	 así	 como	 en	 las
posteriores	 épocas	 de	 su	 vida,	 no	 debemos	 tener	 en	 consideración	 sus	 apresuradas
confesiones	 de	 haber	 pecado	 de	 pereza,	 pues	 bien	 se	 ve,	 tan	 pronto	 se	 explicaba
mejor,	 que	 se	 había	 dedicado	 a	 pertrecharse	 de	 distintos	 modos,	 y	 él	 mismo,	 en
efecto,	 concluía	 el	 relato	 diciendo:	 «No	 quisiera,	 señor,	 hacerle	 pensar	 que	 por
entonces	me	pasara	las	horas	mano	sobre	mano».	Desde	luego	habría	podido	estudiar
con	mayor	asiduidad	y	aplicación,	pero	es	lícito	suponer	que	un	espíritu	como	el	suyo
se	haya	enriquecido	mucho	más	vagando	a	sus	anchas	por	los	campos	de	la	literatura
que	confinado	a	pacer	en	un	solo	prado.	La	analogía	entre	cuerpo	y	alma	está	muy
extendida,	 y	 el	 paralelismo	bien	 alcanza	hasta	 el	 alimento	de	uno	y	otro,	 así	 como
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alcanza	 cualquier	 otro	 particular.	 La	 carne	 de	 los	 animales	 que	 se	 alimentan	 de	 un
modo	 itinerante	 resulta,	 según	 común	 acuerdo,	 mucho	 más	 sabrosa	 que	 la	 de	 los
animales	encerrados	en	un	corral.	¿No	es	posible	que	exista	idéntica	diferencia	entre
los	 hombres	 que	 leen	 según	 el	 variado	 acicate	 de	 su	 gusto	 y,	 de	 otra	 parte,	 los
hombres	confinados	en	sus	celdas	y	colegios	para	cumplir	la	tarea	que	se	les	asigne?

Parece	sumamente	improbable	que	un	hombre	que	se	hallase	en	las	circunstancias
en	que	vivía	Michael	Johnson	pudiera	haber	pensado	siquiera	en	enviar	a	su	hijo	a	la
muy	onerosa	Universidad	de	Oxford	a	sus	propias	expensas.	Ahora	bien,	es	el	doctor
Taylor	quien	me	ha	garantizado	que	ese	plan	jamás	se	hubiera	llevado	a	efecto	de	no
ser	porque	un	caballero	de	Shropshire,	uno	de	sus	compañeros	de	estudios,	decidió
espontáneamente	 correr	 con	 sus	gastos	de	manutención	y	matriculación	 en	Oxford,
con	el	fin	de	que	le	sirviera	de	compañero,	cuando	en	realidad	nunca	recibió	ayuda	de
ninguna	clase	por	parte	de	dicho	caballero.

Sea	 como	 fuere,	 marchó	 a	 Oxford	 e	 ingresó	 como	 estudiante	 plebeyo	 en
Pembroke	College	el	31	de	octubre	de	1728,	cuando	contaba	diecinueve	años.

El	 reverendo	doctor	Adams,	que	más	adelante	 llegó	a	ser	director	de	Pembroke
College	y	gozó	de	estima	universal,	me	comunicó	que	se	hallaba	presente	y	me	hizo
en	parte	el	relato	de	lo	que	sucedió	la	noche	en	que	llegó	Johnson	a	Oxford.	Aquella
tarde,	su	padre,	que	lo	había	acompañado	presa	de	una	gran	angustia,	halló	el	medio
de	que	fuera	presentado	al	señor	Jorden,	quien	iba	a	ser	su	preceptor.	El	que	Johnson
fuera	 puesto	 bajo	 la	 dirección	 de	 un	 preceptor	 nos	 recuerda	 lo	 que	 dice	Wood	 de
Robert	 Burton,	 autor	 de	 la	 Anatomía	 de	 la	 melancolía,	 cuando	 fue	 admitido	 en
calidad	de	alumno	de	Christ	Church:	«Por	respeto	a	las	formas,	aun	cuando	ninguna
necesidad	tenía	de	preceptor,	fue	puesto	a	cargo	del	doctor	John	Bancroft,	quien	más
adelante	sería	obispo	de	la	diócesis	oxoniense»[23].

Parecía	su	padre	tener	conciencia	de	los	méritos	que	adornaban	al	hijo,	por	lo	cual
comunicó	a	los	allí	reunidos	que	tenía	buenas	dotes	de	erudito,	hechuras	de	poeta,	y
que	sabía	componer	versos	en	latín.	Su	figura	y	su	talante	se	les	antojaron	extraños,
por	 no	decir	 chocantes;	 él	 sin	 embargo	hizo	gala	 de	 su	modestia	 y	 guardó	 silencio
hasta	que	algo	 surgió	en	el	 transcurso	de	 la	 conversación,	y	 sin	previo	aviso	metió
baza	citando	a	Macrobio;	de	este	modo	dio	la	primera	impresión	clara	de	las	copiosas
lecturas	a	que	se	había	dedicado	en	sus	años	de	solaz.

Según	 parece,	 no	 era	 el	 señor	 Jorden,	 su	 preceptor,	 miembro	 del	 claustro	 de
Pembroke,	el	hombre	dotado	de	la	aptitud	y	el	talento	que	se	nos	antojarían	requisito
para	 ejercer	 de	 instructor	 de	 Samuel	 Johnson,	 quien	 me	 hizo	 de	 él	 la	 siguiente
descripción:	 «Era	 un	 hombre	muy	 digno	 y	 valioso,	 pero	 pesado,	 de	modo	 que	 no
saqué	 gran	 provecho	 de	 sus	 enseñanzas.	 En	 realidad,	 tampoco	 le	 presté	 mayor
atención.	Al	día	siguiente	de	llegar	al	colegio	esperé	a	que	hiciera	acto	de	presencia,	y
luego	me	ausenté	durante	cuatro	días.	Al	sexto,	el	señor	Jorden	me	preguntó	por	qué
no	 le	 había	 esperado.	 Repuse	 que	 había	 estado	 patinando	 por	 el	 prado	 de	 Christ
Church,	 y	 esto	 se	 lo	 dije	 con	 la	 misma	 despreocupación	 con	 que	 ahora[24]	 se	 lo
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comunico	a	usted.	No	me	hice	a	la	idea	de	que	obrase	mal	o	de	que	pecase	de	falta	de
respeto	 con	mi	 preceptor».	BOSWELL:	 «Es	muestra,	 señor,	 de	 una	 gran	 fortaleza	 de
espíritu».	JOHNSON:	«No,	señor:	es	rematada	insensatez[25]».

El	 5	 de	 noviembre	 era	 festivo	 en	 aquel	 entonces.[c8]	 La	 fiesta	 se	 guardaba	 con
gran	solemnidad	en	Pembroke	College;	donde	se	exigía	la	presentación	de	ejercicios
sobre	el	motivo	del	festejo.	Johnson	descuidó	el	cumplimiento	de	su	deber,	lo	cual	es
muy	 de	 lamentar,	 ya	 que	 su	 vivacidad	 de	 imaginación	 y	 la	 fuerza	 expresiva	 de	 su
lengua	probablemente	habrían	dado	cuerpo	a	una	obra	sublime	sobre	 la	conjura	del
polvorín.	Con	el	fin	de	pedir	disculpas	por	tal	descuido,	entregó	una	breve	muestra	de
sus	 versos,	 con	 el	 título	 de	Somnium,	 que	 contenía	 un	 pensamiento	muy	 común,	 a
saber,	«que	la	musa	se	le	había	aparecido	en	sueños	y	le	había	susurrado	al	oído	que
no	 convenía	 a	 su	 estro	 escribir	 sobre	 asuntos	 de	 política,	 y	 que	 más	 le	 valía
circunscribirse	 a	 temas	 más	 humildes»,	 bien	 que	 dicho	 con	 una	 versificación
verdaderamente	virgiliana.

Tuvo	 afecto	 y	 respeto	 por	 Jorden,	 no	 por	 su	 literatura,	 sino	 por	 su	 valía	 y
dignidad:	«Siempre	que	un	joven	—dijo—	pasa	a	ser	pupilo	de	Jorden,	se	convierte
en	hijo	suyo».

Luego	de	dar	tal	muestra	de	su	capacidad	poética,	el	señor	Jorden	le	requirió	que
tradujera	 el	Mesías	 de	 Pope	 en	 versos	 latinos	 como	 ejercicio	 para	 la	 Navidad.	 Lo
llevó	 a	 cabo	 con	 insólita	 rapidez,	 y	 de	manera	 tan	magistral	 que	 le	 valió	 grandes
aplausos,	hazaña	que	por	siempre	lo	mantuvo	en	altísima	estima	dentro	de	su	colegio,
así	como,	naturalmente,	en	toda	la	universidad.[c9]

Se	 comenta	 que	 el	 mismísimo	 Pope	 se	 manifestó	 al	 respecto	 en	 términos	 de
encomiosa	 aprobación.	 Me	 señaló	 el	 doctor	 Taylor	 que	 aquella	 traducción	 fue
impresa	para	el	ya	anciano	señor	Johnson	sin	conocimiento	de	su	hijo,	que	mucho	se
enojó	 cuando	 lo	 supo.	 Se	 publicó	 en	 Oxford	 en	 1731	 una	 miscelánea	 poética
recopilada	 por	 un	 tal	 Husbands,	 en	 la	 cual	 recogió	 la	 traducción	 del	Mesías	 que
compuso	 Johnson,	 con	este	modesto	emblema	 tomado	de	 la	Poética	 de	Escalígero:
«Ex	alieno	ingenio	poeta,	ex	suo	tantum	versificator».[c10]

No	ignoro	que	tanto	a	este	como	a	otras	muestras	de	la	poesía	latina	de	Johnson
se	han	puesto	objeciones	y	críticas.	Reconozco	que	no	poseo	la	debida	competencia
para	decidir	en	cuestiones	de	tan	exquisita	finura,	pero	me	doy	por	satisfecho	con	el
justo,	 atinado	 y	 discriminado	 elogio	 que	 al	 respecto	 pronunció	 su	 amigo,	 el	 señor
Courtenay:

Y	sus	versos	adquieren	con	idéntica	facilidad
de	la	Roma	antigua	atuendo	y	dignidad.
Esbocen	los	rimadores	trilladas	presunciones,
vístanlas	de	la	túnica	virgiliana	con	espléndidos	jirones;
espiguen	del	lúdico	Ovidio	la	frase	rutilante
y	engarcen	en	estrofas	hurtadas	ideas	agraces;
combinen	cual	tachonado	mosaico	la	pieza	acabada
y	jáctense	del	dulce	relumbre	de	la	estrofa	rematada.
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Johnson	se	aventuró	a	trasfundir	con	osadía
sus	vigorosos	conceptos	en	la	musa	latina
aspirando	a	brillar	no	por	luz	refleja,
sino	por	escribir	con	ardor	de	romano	esteta.
A	las	nueve	melodiosas	sintió	su	estro	inspirar
y,	con	maestría,	quiso	el	sosiego	de	la	lira	despertar:
acordes	horacianos	en	su	corazón	resuenan
mientras	celestes	compases	en	nombre	de	Talía	atruenan.
La	planta	de	Hesperia	en	no	tan	hábiles	manos
falso	calor	reclama	para	florecer	tan	sólo	un	rato;
aunque	Marón	propague	calor	tenue	y	reluciente,
enfermiza	y	agostada	la	flor	en	el	invernadero	muere.
Con	la	genial	cultura	de	Johnson,	con	su	arte	y	su	empeño,
honda	llega	su	raíz,	y	el	árbol	se	adueña	y	se	satura
del	suelo	que	la	prohíja;	de	nuestro	sol	con	venas	empapadas,
crece	cual	nativa	de	Britania	en	las	llanuras[26].
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1729:	ÆTAT.	20]	La	«mórbida	melancolía»[a	nota	c140,	Vol.	I]	que	sin	descanso	acechaba
en	su	constitución	física,	a	la	que	podemos	atribuir	sus	particularidades,	así	como	su
aversión	a	una	vida	ordenada,	adquirió	tal	virulencia	cuando	cumplió	veinte	años	que
llegó	 a	 afectarle	 de	 un	 modo	 espantoso.	 Hallándose	 en	 Lichfield	 durante	 las
vacaciones	 universitarias	 de	 1729,	 se	 sintió	 abrumado	 por	 una	 espeluznante
hipocondría,	 una	 constante	 irritación,	 inquietud	 e	 impaciencia,	 y	 un	 terrible
abatimiento,	tristeza	y	desesperanza	hicieron	miserable	su	existencia.	De	esta	funesta
enfermedad	nunca	llegó	a	recuperarse	del	todo,	y	todos	sus	empeños,	como	todos	sus
disfrutes,	no	fueron	sino	provisionales	interrupciones	que	pasajeramente	le	aliviaron
de	 esta	 torva	 influencia.[c11]	 ¡Qué	 maravillosos,	 qué	 inescrutables	 los	 caminos	 de
Dios	Nuestro	Señor!	 Johnson,	 bendecido	 con	 el	 poder	 del	 genio	 y	 del	 saber	 en	 un
grado	 infinitamente	 superior	 al	 de	 la	 normal	 naturaleza	 humana,	 recibía	 al	 mismo
tiempo	la	continua	visita	de	un	trastorno	que	tanto	llega	a	afligir	a	quien	lo	sufre	que
quienes	lo	conozcan	por	atroz	experiencia	propia	no	le	envidiarán	sus	exaltadas	dotes.
Parece	 altamente	 probable	 que	 en	 gran	 medida	 se	 lo	 ocasionara	 un	 defecto	 del
sistema	nervioso,	esa	 inexplicable	parte	de	nuestro	armazón.	Dijo	al	 señor	Paradise
que	 a	 veces	 llegaba	 a	 ser	 tal	 su	 languidez,	 su	 desmadejamiento,	 que	 no	 sabía
distinguir	la	hora	que	marcaba	el	reloj	de	la	ciudad.

Ante	 el	 primer	 ataque	 virulento	 de	 este	 trastorno,	 Johnson	 se	 desvivió	 por
superarlo	 mediante	 ejercicios	 forzosos.	 A	 menudo	 iba	 a	 pie	 a	 Birmingham	 y
regresaba	 también	 caminando,[c12]	 y	 probó	 suerte	 con	 otros	 muchos	 recursos
semejantes,	pero	todo	fue	en	vano.	Su	manera	de	confiármelo	fue	la	siguiente:	«No
sabía	entonces	cómo	paliarlo».	Tan	intolerable	llegó	a	ser	su	aflicción	que	se	remitió
al	doctor	Swinfen,	médico	de	Lichfield,	que	era	su	padrino,	en	cuyas	manos	puso	el
caso	 describiéndoselo	 en	 latín.	 Tanto	 asombró	 al	 doctor	 Swinfen	 la	 extraordinaria
exactitud,	el	poder	de	indagación	y	la	elocuencia	de	su	carta,	que,	en	su	entusiasmo	y
su	 celo	 por	 cuidar	 de	 su	 ahijado,	 la	 mostró	 a	 varias	 personas.	 Su	 hija,	 la	 señora
Desmoulins,	que	más	adelante	fue	mantenida	con	humanitaria	compasión	en	casa	del
doctor	Johnson	en	Londres,	me	explicó	que	al	descubrir	que	el	doctor	Swinfen	había
dado	publicidad	a	su	caso	llegó	a	ofenderse	tanto	que	ya	nunca	se	reconcilió	del	todo
con	 él.	Razones	 no	 le	 faltaron	 para	 darse	 por	 ofendido,	 pues	 aun	 cuando	 el	 doctor
obrase	con	su	mejor	voluntad	y	con	buenos	motivos,	cayó	en	la	desconsideración	de
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traicionarlo	en	un	asunto	que	le	afectaba	en	lo	más	hondo,	y	que	era	muy	delicado,	en
virtud	de	lo	cual	había	sido	encomendado	a	su	confianza,	y	expuso	una	dolencia	de	su
joven	 amigo,	 ahijado	 y	 paciente	 que,	 en	 la	 superficial	 opinión	 de	 la	 humanidad	 en
general,	suele	traer	desprecio	y	deshonra.

Pero	no	permitamos	que	los	hombrecillos	de	escasa	o	nula	valía	se	alcen	con	el
triunfo	por	saber	que	Johnson	era	hipocondríaco,	es	decir,	que	estaba	sujeto	a	lo	que
el	erudito,	filósofo	y	muy	piadoso	doctor	Cheyne	tan	bien	ha	tratado	con	el	título	de
«la	 enfermedad	 inglesa».	 Aunque	 padeciera	 la	 dolencia	 en	 grado	 de	 gravedad
extrema,	nunca	se	vio	rebajado	por	culpa	de	ésta.	Es	posible	que	nublase	su	inmenso
poder	 intelectual,	 y	 que	 el	 pleno	 ejercicio	 del	 mismo	 le	 resultara	 imposible	 en
ocasiones,	si	bien	su	propio	espíritu	nunca	se	anuló	del	todo.	Como	prueba	de	ello	es
necesario	tener	presente	que	cuando	peor	se	encontraba	supo	componer	ese	juicioso
informe	sobre	su	propia	situación,	en	el	que	mostró	un	vigor	poco	corriente	no	sólo
de	imaginación	y	de	buen	gusto,	sino	también	de	finísimo	criterio.	Soy	consciente	de
que	 él	 mismo	 era	 propenso	 a	 llamar	 con	 excesiva	 presteza	 a	 su	 dolencia	 por	 el
nombre	 de	 locura,	 noción	 de	 la	 cual	 ha	 precisado	 sus	 sucesivas	 gradaciones,	 con
exquisita	finura,	en	uno	de	los	capítulos	de	su	Rasselas.	Sin	embargo,	a	buen	seguro
existe	 una	 clara	 distinción	 entre	 un	 trastorno	 que	 sólo	 afecta	 a	 la	 imaginación	 y	 al
ánimo,	mientras	sigue	siendo	sólido	el	juicio,	y	un	trastorno	en	el	que	el	propio	juicio
resulta	 perjudicado.	 Esta	 distinción	 me	 la	 explicó	 el	 difunto	 profesor	 Gaubius,	 de
Leyden,	médico	del	Príncipe	de	Orange,	en	una	conversación	que	sostuve	con	él	hace
algunos	años,	y	en	la	que	se	explayó	como	sigue:	«Si	un	hombre	—dijo—	me	cuenta
que	está	pesarosamente	trastornado,	pues	imagina	que	ve	a	un	rufián	que	se	abalanza
contra	él	con	la	espada	desenvainada,	aunque	al	mismo	tiempo	es	consciente	de	que
padece	una	alucinación,	diagnostico	que	sufre	un	trastorno	de	la	imaginación;	ahora
bien,	 si	un	hombre	me	dice	que	eso	es	 lo	que	ve,	y	es	 tal	 su	consternación	que	me
suplica	que	lo	mire	y	lo	atestigüe	con	mis	propios	ojos,	diagnostico	que	está	loco».

Es	 común	 efecto	 del	 desánimo	 o	 la	 melancolía	 que	 quienes	 padecen	 tales
aflicciones	 imaginen	que	en	verdad	 sufren	aquellos	males	perniciosos	que	con	más
intensidad	se	presentan	a	su	intelecto.	Algunos	se	han	imaginado	privados	del	empleo
de	 sus	propias	 extremidades,	 otros	bregan	bajo	 la	 tremenda	 carga	de	 enfermedades
agudas,	y	aun	hay	quienes	viven	en	la	indigencia	más	extrema,	cuando	de	hecho	no
existe	ni	el	menor	ápice	de	realidad	en	ninguna	de	tales	suposiciones,	de	modo	que	al
disiparse	 los	 vapores	 que	 los	 envuelven	 quedan	 convencidos	 de	 lo	 ilusorio	 de	 sus
alucinaciones.	 A	 Johnson,	 cuyo	 supremo	 motivo	 de	 gozo	 era	 el	 ejercicio	 de	 su
avezadísima	 capacidad	 de	 raciocinio,	 toda	 perturbación	 que	 viniera	 a	 enturbiarle	 e
incluso	 eclipsarle	 esa	 capacidad	 era	 el	 peor	 de	 los	 males	 que	 pudiera	 temer.	 La
demencia,	 como	 es	 natural,	 era	 por	 consiguiente	 el	 objeto	 de	 su	 más	 funestas
aprensiones,[c13]	 y	 se	 imaginaba	 obsedido	 por	 la	 locura,	 o	 próximo	 a	 estarlo,
precisamente	en	una	época	en	la	que	daba	muestras	inequívocas	de	una	solidez,	de	un
vigor	de	criterio	muy	por	encima	de	lo	normal.	Es	desde	luego	extraño	que	su	propia
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imaginación	 enfermiza	 lo	 hubiera	 llevado	 a	 engaño	 hasta	 tales	 extremos,	 pero	más
extraño	 aún	 es	 que	 algunos	 de	 sus	 amigos	 dieran	 crédito	 a	 su	 infundada	 opinión
cuando	disponían	de	pruebas	tan	irrefutables	de	que	era	una	absoluta	falacia,	aunque
de	 ninguna	 manera	 es	 de	 extrañar	 que	 quienes	 deseaban	 menoscabarlo	 se	 hayan
apoderado,	 luego	 de	 su	muerte,	 de	 esa	 circunstancia,	 sobre	 la	 que	 han	 insistido	 en
injustísimos	agravios.

Cercado	por	la	opresión	y	el	desconsuelo	causados	por	una	enfermedad	que	muy
pocos	han	sentido	con	toda	su	intensidad	y	recrudecimiento,	aunque	son	muchos	los
que	la	han	experimentado	en	un	grado	más	llevadero,	Johnson,	en	sus	escritos	y	en
sus	conversaciones,	nunca	dejó	de	hacer	gala	de	todas	las	variedades	de	la	excelencia
intelectual.	 En	 su	 paso	 por	 este	mundo	 camino	 de	 otro	mejor,	 su	 intelecto	 brillaba
pese	a	todo	con	gran	luminosidad,	e	impresionaba	a	todos	los	que	lo	rodeaban	con	la
verdad	del	noble	sentimiento	de	Virgilio:	«Igneus	est	ollis	vigor	et	coelestis	origo».
[c14]

En	la	historia	de	su	intelecto	la	religión	es	un	aspecto	importante.	He	reseñado	ya
las	 tempranas	 impresiones	 que	 en	 su	 tierna	 imaginación	 dejó	 su	 madre,	 quien
continuó	sus	pías	atenciones	con	asiduidad,	aunque,	a	su	juicio,	no	con	criterio.	«El
domingo	—me	dijo—	era	para	mí	un	día	gravoso	cuando	era	pequeño.	Mi	madre	me
encerraba	ese	día	de	la	semana	y	me	obligaba	a	leer	el	tratado	Todos	los	deberes	del
hombre,	gran	parte	del	 cual	no	me	aportó	ninguna	enseñanza.	Por	ejemplo,	 cuando
leía	el	capítulo	sobre	el	 robo,	cuya	maldad	ya	de	niño	me	habían	 inculcado,	no	me
quedaba	más	convencido	de	lo	que	ya	estaba	en	cuanto	a	la	maldad	del	robo,	con	lo
cual	 no	 ganaba	 mayor	 acceso	 al	 saber.	 Convendría	 introducir	 a	 un	 chico	 en	 tales
libros	 dirigiendo	 su	 atención	 a	 la	 disposición,	 al	 estilo,	 a	 otras	 excelencias	 de	 la
composición,	de	manera	que	el	intelecto	así	entretenido	con	una	atractiva	variedad	de
objetos	no	se	llegara	a	fatigar».

En	 cuanto	 a	 sus	 progresos	 en	 materia	 de	 religión	 me	 comunicó	 los	 siguientes
particulares:	«Caí	en	un	completo	desinterés	por	la	religión,	en	una	total	indiferencia
si	se	quiere,	a	los	nueve	años.	La	iglesia	de	Lichfield,	en	la	que	teníamos	un	banco
propio,	estaba	necesitada	de	obras	de	reparación,	de	modo	que	tuve	que	ir	en	busca	de
un	 banco	 a	 otras	 iglesias,	 y	 debido	 a	 mi	 mala	 vista,	 como	 esto	 me	 resultaba
embarazoso,	 solía	 irme	 a	 leer	 por	 el	 campo	 los	 domingos.	 Cultivé	 esta	 costumbre
hasta	los	catorce	años,	y	todavía	hoy	me	siento	muy	reacio	cuando	se	trata	de	ir	a	la
iglesia.	De	 este	modo	me	 convertí	 en	 una	 especie	 de	 laxo	 charlatán	 contrario	 a	 la
religión,	 ya	 que	 no	me	 dedicaba	mucho	 a	 pensar	 en	 su	 contra,	 y	 esta	 situación	 se
prolongó	 hasta	 que	 marché	 a	 Oxford,	 donde	 no	 podía	 consentirse.	 Ya	 en	 Oxford,
decidí	 leer	Serio	 llamamiento	a	una	vida	de	 santidad,	 de	Law,	 dando	por	 supuesto
que	había	de	resultarme	tedioso	y	 tal	vez	 incluso	irrisorio.	Pero	 la	verdad	es	que	lo
encontré	muy	superior	a	mi	capacidad,	y	ésa	fue	la	primera	ocasión	de	que	me	parase
a	 pensar	 seriamente	 en	 la	 religión,	 luego	 de	 estar	 en	 condiciones	 de	 emplear	 con
provecho	 el	 raciocinio	 en	 la	 indagación»[27].	 Desde	 entonces,	 y	 en	 lo	 sucesivo,	 la
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religión	fue	objeto	predominante	de	sus	pensamientos,	si	bien,	con	los	sentimientos
que	 son	 de	 justicia	 en	 un	 cristiano	 que	 lo	 es	 a	 conciencia,	 lamentaba	 que	 el
cumplimiento	de	sus	deberes	quedase	muy	por	debajo	de	lo	que	tendría	que	ser.

Este	 ejemplo	de	un	 espíritu	 como	el	 de	 Johnson,	 de	 entrada	dispuesto	 siempre,
aun	a	partir	de	un	incidente	inesperado,	a	pensar	con	angustiosa	preocupación	en	los
trascendentales	 asuntos	 de	 la	 eternidad	 y	 en	 «lo	 que	 debiera	 hacer	 para	 salvar	 su
alma»,	podría	aducirse	de	manera	inagotable	por	oposición	al	desdén	superficial	y	a
veces	profano	que	a	menudo	se	adscribe	a	las	impresiones	ocasionales	que	con	toda
certeza	han	 experimentado	multitud	de	 cristianos,	 aunque	preciso	 es	 reconocer	 que
los	débiles	de	espíritu,	a	partir	de	la	errónea	suposición	de	que	no	vive	el	hombre	en
estado	de	gracia	si	no	ha	sentido	una	muy	especial	conversión,	en	algunos	casos	han
querido	ponerlos	en	solfa	o	dejarlos	en	ridículo,	ridículo	del	cual	el	desconsiderado	o
injusto	quiere	hacer	aplicación	general.

La	 seriedad	 con	 que	 experimentó	 Johnson	 el	 sentimiento	 religioso,	 aun	 con	 el
vigor	de	su	juventud,	se	desprende	del	siguiente	pasaje	de	los	apuntes	que	llevaba	a
modo	de	diario:	«7	de	septiembre	de	1736.	Hoy	he	cumplido	veintiocho	años.	Ojalá
me	permitas,	Dios	mío,	por	amor	a	Jesucristo	tu	hijo,	pasar	este	año	de	manera	tal	que
pueda	hallar	en	Él	consuelo	a	la	hora	de	la	muerte	y	en	el	día	del	juicio.	Amén».

No	 es	 posible	 rastrear	 con	 exactitud	 el	 contenido	 de	 sus	 lecturas	 durante	 su
estancia	 en	 Oxford	 ni	 durante	 las	 vacaciones	 que	 pasó	 en	 su	 casa.	 Bastante	 se	 ha
dicho	ya	sobre	su	 irregularidad	en	el	estudio.	Me	comentó	que	desde	sus	años	más
tempranos	le	entusiasmaba	la	lectura	de	la	poesía,	pero	que	apenas	leía	un	solo	poema
hasta	 el	 final;	 que	 leyó	 a	 Shakespeare	 a	 tan	 tierna	 edad	 que	 el	 parlamento	 del
fantasma,	 en	Hamlet,	 le	 aterrorizaba	 cuando	 estaba	 solo;	 que	 las	Odas	 de	Horacio
eran	las	composiciones	que	mayor	deleite	le	procuraban,	y	que	hubo	de	pasar	mucho
tiempo	hasta	que	 les	 tomó	gusto	 a	 sus	Sátiras	 y	Epístolas.	Me	dijo	 que	 en	Oxford
puso	 mayor	 ahínco	 en	 el	 griego	 que	 en	 ninguna	 otra	 materia;	 no	 tanto	 en	 los
historiadores	 griegos	 cuanto	 en	Homero	 y	Eurípides,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 algún
epigrama;	que	 la	 asignatura	 a	 la	que	más	cariño	 tenía	 era	 la	Metafísica,	 aunque	no
había	 leído	 gran	 cosa.	 Siempre	 tuve	 la	 clara	 impresión	 de	 que	 él	 mismo	 se	 hacía
manifiesta	injusticia	cuando	relataba	lo	que	había	leído,	de	que	hablaba	en	relación	a
la	vasta	porción	del	estudio	que	es	posible	llevar	a	cabo,	que	pocos	eruditos	en	toda	la
historia	de	 la	 literatura	han	 llegado	a	culminar,	pues	cuando	una	vez	 le	pregunté	 si
una	persona,	cuyo	nombre	ahora	he	olvidado,	estudiaba	con	verdadero	empeño,	me
respondió	así:	«No,	 señor.	No	creo	que	estudiara	a	 fondo.	Nunca	he	conocido	a	un
solo	 hombre	 que	 estudiara	 a	 fondo.	 Desde	 luego,	 a	 juzgar	 por	 los	 resultados,
concluyo	 que	 hay	 hombres	 que	 sí	 se	 han	 esforzado	 en	 el	 estudio,	 como	Bentley	 y
Clarke».	Si	lo	juzgásemos	por	la	vara	de	medir	con	la	que	se	formaba	su	juicio	sobre
los	demás,	podríamos	estar	absolutamente	seguros,	tanto	por	sus	escritos	como	por	su
conversación,	de	que	sus	lecturas	habían	sido	amplísimas	y	muy	profundas.	El	doctor
Adam	Smith,	 en	 comparación	con	el	 cual	pocos	pueden	 ser	mejores	 jueces	 en	 esta
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materia,	 una	 vez	 me	 señaló	 que	 «Johnson	 conocía	 más	 libros	 que	 ningún	 hombre
vivo».	Tenía	una	peculiar	facilidad	para	asimilar	en	el	acto	lo	que	de	valioso	pudiera
tener	cualquier	libro	sin	someterse	a	la	labor	de	examinarlo	de	cabo	a	rabo.	Debido	a
la	 irritabilidad	 de	 su	 constitución,	 tenía	 en	 todo	 momento	 una	 impaciencia	 y	 una
premura	dominantes	cuando	leía	o	escribía.	Cierta	aprensión,	surgida	de	la	novedad,
le	llevó	a	redactar	su	primer	ejercicio	en	la	universidad	dos	veces,	pero	nunca	se	tomó
esa	molestia	 con	ninguna	otra	 composición:	 hemos	de	 ver	 que	 sus	 obras	 de	mayor
excelencia	las	escribió	presa	de	una	calentura,	con	rapidez	e	intensidad[28].

Sin	embargo,	a	tenor	de	las	notas,	apuntes	y	agendas	más	antiguos	que	obran	en
mi	 poder,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 en	 diversos	 momentos	 se	 propuso,	 o	 al	 menos
planificó,	llevar	a	cabo	un	estudio	metódico,	acorde	con	un	sistema	de	cálculo,	el	cual
tuvo	en	gran	estima	durante	toda	su	vida,	ya	que	le	valía	para	concentrar	de	manera
firme	su	atención	en	algo	de	cuyo	conocimiento	carecía,	y	así	impedía	que	su	propio
intelecto	se	volviera	en	su	contra.	Así,	encuentro	de	su	mano	el	número	de	versos	de
cada	 una	 de	 las	 dos	 tragedias	 de	 Eurípides,	 de	 las	Geórgicas	 de	 Virgilio,	 de	 los
primeros	seis	libros	de	la	Eneida,	del	Arte	poética	de	Horacio,	de	tres	de	los	libros	de
las	Metamorfosis	de	Ovidio,	de	algunos	pasajes	de	Teócrito	y	de	la	décima	sátira	de
Juvenal,	así	como	una	 tabla	en	 la	que	 figuran	diversas	cantidades	por	día	 (supongo
que	se	trata	de	los	versos	que	se	había	fijado	para	leer),	y,	en	cada	caso,	la	cantidad
total	por	semana,	mes	y	año.

No	 hay	 hombre	 que	 haya	 tenido	 amor	 tan	 ardiente	 ni	 mayor	 respeto	 por	 la
literatura	 que	 Johnson.	 Sus	 habitaciones	 en	 Pembroke	 College	 se	 hallaban	 en	 la
segunda	 planta,	 sobre	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Los	 entusiastas	 de	 la	 cultura	 han	 de
contemplarlas	 siempre	 con	 veneración.	Un	 día,	 cuando	 estaba	 allí	 sentado,	 solo,	 el
doctor	 Panting,	 entonces	 director	 del	 College,	 al	 que	 calificó	 de	 «espléndido
individuo	 jacobita»,	 le	oyó	sin	que	él	 se	diese	cuenta	desgranar	este	 soliloquio	con
voz	fuerte,	enfática:	«En	fin,	 tengo	la	 intención	de	ver	qué	se	hace	en	otros	centros
del	saber,	de	modo	que	iré	a	visitar	las	universidades	del	extranjero.	Iré	a	Francia	e
Italia,	iré	a	Padua,	y	me	andaré	con	mucho	ojo,	atento	a	mis	propios	asuntos,	porque
un	mentecato	ateniense	es	el	peor	de	los	mentecatos»[29].

El	 doctor	 Adams	 me	 contó	 que	 Johnson,	 durante	 su	 estancia	 en	 Pembroke
College,	«gozó	del	afecto	de	cuantos	le	rodeaban,	fue	un	alumno	alegre	y	juguetón,	y
allí	pasó	la	etapa	más	feliz	de	su	vida».	Ésta	es,	sin	embargo,	una	prueba	asombrosa
de	 lo	 falaces	 que	 resultan	 las	 apariencias,	 y	 de	 lo	 poco	que	 cualquiera	 de	 nosotros
sabe	 del	 verdadero	 estado	 interior	 en	 que	 se	 hallan	 incluso	 las	 personas	 a	 las	 que
vemos	con	gran	frecuencia,	pues	lo	cierto	es	que	por	entonces	se	hallaba	deprimido
debido	 a	 la	 pobreza	 e	 irritado	 por	 culpa	 de	 la	 enfermedad.	 Cuando	 le	 comenté	 la
versión	de	los	hechos	que	me	diera	el	doctor	Adams,	repuso:	«Señor	mío,	entonces
era	yo	un	loco	violento.	Era	mi	amargura	lo	que	tomaban	por	ánimo	juguetón.	Vivía
sumido	en	una	pobreza	miserable	y	sólo	pensaba	en	luchar	para	abrirme	camino	con
mi	literatura	y	mi	ingenio;	por	eso	despreciaba	todo	poder	y	toda	autoridad».
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El	Obispo	de	Dromore	me	comenta	por	carta	lo	siguiente:

El	placer	que	le	producía	sacar	de	quicio	a	los	tutores	y	a	los	condiscípulos	se	ha	comentado	a	menudo.	Pero	yo	he
oído	decir	 al	 reverendo	William	Adams,	 doctor	 en	Teología,	 que	 entonces	 era	muy	 joven,	 uno	de	 los	 alumnos
recién	 ingresados,	 y	 que	 es	 en	 la	 actualidad	 venerable	 director	 de	 ese	College,	 lo	 cual	 ha	 de	 constar	 como	 es
debido	en	su	honor,	que	las	comedidas	y	sin	embargo	juiciosas	objeciones	de	hombre	tan	valioso,	cuya	virtud	le
inspiraba	un	gran	respeto,	y	cuya	erudición	reverenciaba,	de	hecho	le	avergonzaban,	«aunque	mucho	me	temo	—
dijo—	que	era	entonces	demasiado	orgulloso	para	reconocerlo».

He	oído	a	algunos	de	sus	coetáneos	decir	que	se	le	veía	por	lo	común	sin	hacer	nada,	a	las	puertas	del	College,
rodeado	por	un	círculo	de	jóvenes	alumnos,	a	los	que	entretenía	con	su	ingenio,	y	apartaba	de	sus	estudios,	si	es
que	no	les	azuzaba	a	rebelarse	contra	la	disciplina	colegial,	que	en	sus	años	de	madurez	en	cambio	encomió	tanto.
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1730:	ÆTAT.	21]	A	muy	temprana	edad	comenzó	a	tomar	notas	a	modo	de	diario	de
su	 vida.	 En	 un	 atado	 de	 hojas	 sueltas	 encuentro	 la	 siguiente	 resolución,	 tan
vehemente,	 de	 contender	 contra	 su	 natural	 indolencia:	 «Octubre	 de	 1729.	Desidiae
valedixi;	syrenis	istius	cantibus	surdam	posthac	aurem	obversurus.	De	la	pereza	me
despido,	 resuelto	 en	 lo	 sucesivo	 a	 no	 escuchar	 sus	 cantos	 de	 sirena».	 Me	 hallo
asimismo	en	posesión	de	algunas	hojas	de	otro	libellus,	o	libreta,	titulado	Annales,	en
el	 que	 algunos	 pormenores	 de	 su	 historia	 personal,	 en	 sus	 primeras	 fases,	 quedan
recogidos	en	latín.

No	hay	noticia	de	que	haya	forjado	ninguna	amistad	íntima	con	sus	compañeros,
aunque	 el	 doctor	 Adams	 me	 contó	 que	 tomó	 gran	 estima	 a	 Pembroke	 College,
sentimiento	que	conservó	hasta	el	final	de	su	vida.	Poco	antes	de	morir	envió	a	dicho
College,	a	modo	de	obsequio,	todas	sus	obras,	con	el	fin	de	que	quedaran	depositadas
en	la	biblioteca;	 tuvo	también	la	 idea	de	legar	al	College	su	casa	de	Lichfield,	pero
los	amigos	que	entonces	le	frecuentaban	acertadamente	lo	disuadieron	de	hacerlo,	y
finalmente	 la	 legó	 a	 unos	 parientes	 pobres.	 Le	 complacía	 alardear	 de	 los	 muchos
hombres	de	notable	eminencia	que	se	habían	educado	en	Pembroke,	 lista	en	la	cual
constan	 los	nombres	del	señor	Hawkins,	profesor	de	poesía;	el	señor	Shenstone,	sir
William	 Blackstone,	 y	 muchos	 otros[30],	 sin	 olvidar	 a	 un	 predicador	 de	 tanta
celebridad	popular	como	el	señor	George	Whitefield,	al	cual,	si	bien	Johnson	no	 lo
tenía	en	gran	consideración,	hay	que	reconocerle	una	elocuencia	muy	poderosa,	unos
conceptos	sumamente	piadosos	y	una	diligencia	rayana	en	lo	increíble;	después	de	su
muerte,	 la	 integridad	de	su	carácter	ha	sido	plena	y	concluyentemente	reivindicada.
Siendo,	como	de	hecho	era,	poeta,	el	propio	Johnson	se	sentía	particularmente	feliz	al
señalar	cuántos	de	 los	hijos	de	Pembroke	 lo	habían	sido,	y	añadía,	con	una	sonrisa
triunfal:	«somos,	señor,	una	nidada	de	pájaros	cantores».

No	era,	sin	embargo,	ciego	a	lo	que	consideraba	defectos	de	su	colegio;	gracias	a
la	información	del	doctor	Taylor,	tengo	un	ejemplo	francamente	bueno	de	la	rigurosa
honestidad	 que	 conservó	 siempre.	 Taylor	 había	 obtenido	 el	 consentimiento	 de	 su
padre	 para	 ingresar	 en	 Pembroke,	 con	 la	 finalidad	 de	 estar	 con	 su	 condiscípulo,
Johnson,	con	el	cual,	si	bien	era	unos	años	mayor	que	él,	tenía	una	gran	intimidad.	A
Johnson	le	habría	supuesto	un	gran	consuelo.	Ahora	bien,	con	toda	franqueza	dijo	a
Taylor	que,	en	conciencia,	no	podía	consentir	que	ingresara	allí	donde,	bien	lo	sabía,
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no	 iba	 a	 encontrar	 a	 un	 preceptor	 capaz.	 Hizo	 entonces	 indagaciones	 por	 toda	 la
universidad,	y	al	descubrir	que	el	señor	Bateman,	de	Christ	Church,	era	el	preceptor
de	 mayor	 reputación,	 recomendó	 a	 Taylor	 que	 ingresara	 en	 ese	 colegio,	 como	 en
efecto	hizo.	Las	lecciones	del	señor	Bateman	eran	de	tal	excelencia	que	Johnson	las
tomaba	 siempre	que	podía,	 así	 fuera	de	 segunda	mano,	 por	medio	de	Taylor,	 hasta
que	al	ser	su	pobreza	tan	extrema	que	llevaba	los	zapatos	desgastados,	a	tal	punto	que
le	asomaban	los	pies,	entendió	que	esta	circunstancia	humillante	era	notada	por	los	de
Christ	 Church,	 con	 lo	 cual	 dejó	 de	 acudir.	 Era	 demasiado	 orgulloso	 para	 aceptar
dinero	de	mano	ajena;	como	alguien	depositara	un	par	de	zapatos	ante	su	puerta,	los
arrojó	 presa	 de	 la	 indignación.[c15]	 ¡Cómo	 hemos	 de	 sentirnos	 al	 leer	 semejante
anécdota	de	Samuel	Johnson!

Su	 fogoso	 rechazo	 de	 ese	 par	 de	 zapatos	 que	 alguien	 quiso	 darle	 a	 modo	 de
anónima	limosna	fue	debido,	sin	lugar	a	dudas,	a	su	particular	orgullo.	Si	se	considera
sin	 embargo	 su	 ascética	 disposición	 en	 aquella	 época,	 como	él	mismo	 reconoce	 en
sus	Meditaciones,	 y	 la	 exageración	 con	 que	 algunos	 han	 querido	 ver	 determinadas
peculiaridades	 de	 su	 carácter,	 no	 me	 extrañaría	 que	 haya	 quien	 la	 adscriba	 a	 un
principio	de	mortificación	supersticiosa,	tal	como	nos	relata	Tursellinus	en	su	Vida	de
san	Ignacio	de	Loyola,	que	cuando	llegó	a	Goa,	tras	una	trabajosa	peregrinación	por
los	desiertos	de	Oriente,	 insistió	en	calzarse	 los	mismos	zapatos	destrozados,	y	que
cuando	 se	 le	 ofrecieron	 unos	 nuevos	 los	 rechazó,	 por	 considerarlos	 un	 lujo
inapropiado.

Su	 res	 angusta	 domi[c16]	 le	 impidió	 gozar	 de	 las	 ventajas	 de	 una	 educación
académica	 completa.	 El	 amigo	 en	 cuyo	 respaldo	 había	 confiado	 lo	 engañó.	 Sus
deudas	 en	 el	 colegio,	 aun	 sin	 llegar	 a	 ser	 cuantiosas,	 iban	 en	 aumento;	 los	 escasos
envíos	 que	 recibía	 de	 Lichfield,	 que	 siempre	 se	 habían	 cursado	 con	 grandes
dificultades,	 cesaron	 con	 el	 tiempo,	 pues	 su	 padre	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de
insolvencia.	 Obligado,	 de	 este	 modo,	 por	 una	 necesidad	 ineluctable,	 abandonó	 el
colegio	en	el	otoño	de	1731,	sin	haberse	licenciado,	 tras	haber	sido	alumno	durante
poco	más	de	tres	años.

El	doctor	Adams,	digno	y	respetable	director	de	Pembroke	College,	tiene	la	fama
de	haber	sido	el	preceptor	de	Johnson.	Sin	embargo,	lo	cierto	es	que	en	1731	el	señor
Jorden	 abandonó	 su	 puesto	 en	 el	 colegio,	 y	 sus	 discípulos	 fueron	 transferidos	 al
doctor	 Adams,	 de	 modo	 que,	 de	 haber	 regresado	 Johnson	 al	 colegio	 tras	 las
vacaciones,	éste	habría	sido	en	efecto	su	preceptor.	Habría	sido	muy	deseable	que	se
llegara	 a	 producir	 esta	 conexión	 entre	 ambos.	 Su	 temperamento	 equitativo,	 su
disposición	 templada,	 su	 cortesía	 de	 trato	 podrían	 haber	 limado	 la	 aspereza	 de
Johnson	y	haberle	infundido	un	ánimo	más	delicado	y	caritativo,	esas	petites	morales
de	las	que,	preciso	es	confesarlo,	nuestro	gran	moralista	andaba	más	escaso	de	lo	que
sus	mejores	amigos	podrían	justificar.	El	doctor	Adams	rindió	a	Johnson	sus	mayores
cumplidos.	Me	 dijo	 en	 Oxford,	 en	 1776:	 «fui	 nominalmente	 su	 preceptor,	 pero	 él
estaba	por	encima	de	mi	alcance».	Cuando	se	lo	repetí	a	Johnson,	le	centelleó	en	los
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ojos	una	satisfacción	preñada	de	gratitud,	y	exclamó:	«Es	muy	generoso	y	muy	noble
de	su	parte».

Así	 las	 cosas	—poco	 me	 ha	 faltado	 para	 decir	 «el	 pobre»—	 Samuel	 Johnson
regresó	a	la	localidad	que	le	vio	nacer,	desamparado	y	sin	saber	cómo	podría	ganarse
la	 vida	 de	 un	 modo	 decoroso.	 Los	 infortunios	 de	 su	 padre	 en	 el	 comercio	 le
impidieron	 mantener	 a	 su	 hijo;	 durante	 un	 tiempo	 no	 surgió	 un	 medio	 para
garantizarse	el	sustento.	En	diciembre	de	ese	año	murió	su	padre.

El	estado	de	pobreza	en	que	murió	lo	atestigua	una	nota	de	los	diarios	de	Johnson
que	 corresponde	 al	 año	 siguiente.	 Es	 buena	 muestra	 de	 su	 vehemencia	 y	 de	 su
dignidad	y	virtud.

1732,	Julii	15.	Undecim	aureos	deposui,	quo	die	quicquid	ante	matris	 funus
(quod	serum	sit	precor)	de	paternis	bonis	sperari	 licet,	viginti	scilicet	 libras
accepi.	 Usque	 adeo	 mihifortuna	 fingenda	 est.	 Interea,	 ne	 paupertate	 vires
animi	languescant,	nec	in	flagitia	egestas	abigat,	cavendum.	Hoy	aparté	once
guineas,	una	vez	recibidas	veinte	libras,	siendo	todo	cuanto	tengo	motivo	para
esperar	de	los	efectos	de	mi	padre	con	anterioridad	a	la	muerte	de	mi	madre,
acontecimiento	 para	 el	 que	 ruego	 a	Dios	 que	 falte	mucho.	Ahora,	 como	 es
natural,	 entiendo	 que	 he	 de	 labrarme	mi	 fortuna.	Mientras,	 pondré	 todo	mi
empeño	en	que	mi	capacidad	intelectual	no	merme	debido	a	la	pobreza,	y	en
que	la	indigencia	no	me	obligue	a	cometer	un	acto	criminal.

Johnson	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 que	 el	 carácter	 respetable	 de	 sus	 padres,	 sumado	 a	 sus
propios	 méritos,	 le	 hiciera	 acreedor	 desde	 sus	 más	 tiernos	 años	 de	 una	 acogida
amable	 entre	 las	mejores	 familias	 de	 Lichfield.	 Entre	 ellas	 cabe	mencionar	 las	 del
señor	 Howard,	 el	 doctor	 Swinfen,	 el	 señor	 Simpson,	 el	 señor	 Levett,	 el	 capitán
Garrick,	padre	del	gran	 lujo	de	 la	escena	británica;	por	encima	de	 todos	se	halla	el
señor	Gilbert	Walmsley[31],	 registrador	 del	Tribunal	Eclesiástico	 de	Lichfield,	 cuyo
carácter,	mucho	después	de	su	defunción,	Johnson	ha	retratado	en	su	Vida	de	Edmund
Smith	con	el	resplandeciente	color	de	la	gratitud:

De	Gilbert	Walmsley,	tal	como	se	me	presenta	a	la	memoria,	permítaseme	detenerme	en	el	recuerdo.	Lo	conocí	a
muy	temprana	edad;	fue	una	de	las	primeras	amistades	que	me	procuró	la	literatura.	Confío	en	que	al	menos	mi
gratitud	me	hiciera	merecedor	de	su	atención.

Era	un	hombre	de	edad	avanzada,	y	yo	apenas	un	muchacho,	si	bien	nunca	recibió	mis	ideas	con	desprecio.
Era	whig,	con	toda	la	virulencia	y	la	malevolencia	que	son	propias	de	este	partido,	si	bien	nuestras	diferencias	de
opinión	en	cuestiones	cruciales	nunca	nos	separaron.	Yo	honré	su	trato	y	él	soportó	el	mío.

Se	 había	 mezclado	 en	 su	 tiempo	 con	 el	 mundo	 alegre	 y	 casquivano,	 sin	 eximirse	 de	 sus	 vicios	 y	 sus
chaladuras,	 pero	 nunca	 descuidó	 el	 cultivo	 de	 su	 intelecto.	 Su	 fe	 en	 la	 Revelación	 era	 inamovible;	 su	 cultura
mantuvo	intactos	sus	principios;	adquirió	primero	regularidad,	y	por	ese	camino	llegó	a	la	piedad.

Sus	estudios	fueron	tan	diversos	que	no	soy	capaz	de	pensar	en	un	solo	hombre	de	saber	equiparable	al	suyo.
Tenía	una	estrecha	relación	con	los	libros;	lo	que	no	conocía	de	inmediato,	sabía	al	menos	dónde	encontrarlo.	Era
tal	la	amplitud	de	su	cultura,	tan	copiosas	sus	comunicaciones,	que	cabría	poner	en	duda	que	ahora	pase	un	solo
día	en	el	que	no	siga	beneficiándome	de	las	ventajas	que	me	procuró	su	amistad.

En	la	mesa	de	este	hombre	pasé	muchas	horas	de	goce	y	de	aprendizaje,	con	compañeros	como	no	se	suelen
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encontrar:	uno	que	ha	dado	mayor	profundidad	a	la	vida,	otro	que	la	ha	hecho	más	alegre;	con	el	doctor	James,
cuya	 destreza	 como	 médico	 será	 por	 mucho	 tiempo	 recordada;	 con	 David	 Garrick,	 a	 quien	 espero	 haber
contentado	con	este	retrato	de	nuestro	común	amigo.	¡Pero,	qué	son	las	esperanzas	del	hombre!	Me	desazona	ese
ramalazo	 de	 la	muerte	 que	 ha	 eclipsado	 la	 alegría	 de	 las	 naciones,	 que	 ha	 empobrecido	 la	 reserva	 pública	 de
placeres	inocentes.

Con	 todas	 estas	 familias	 pasó	mucho	 tiempo	 en	 sus	 años	 de	 juventud.	 En	 casa	 de
todas	 ellas	 gozó	 de	 la	 compañía	 de	 las	 damas,	 en	 especial	 en	 casa	 del	 señor
Walmsley,	 cuya	 esposa	 y	 cuñadas,	 de	 la	 familia	 Aston,	 hijas	 de	 un	 baronet,	 eran
notabilísimas	 por	 su	 buena	 crianza;	 así	 pues,	 esa	 idea	 que	 se	 ha	 hecho	 circular
insistentemente	 y	 se	 ha	 llegado	 a	 creer	 a	 pie	 juntillas,	 a	 saber,	 que	 nunca	 gozó	 de
buenas	 compañías	 hasta	 más	 avanzada	 su	 vida,	 lo	 cual,	 en	 consecuencia,	 tuvo
confirmación	 en	 su	 aspereza	 de	 trato,	 en	 sus	 modales	 toscos	 cuando	 no	 feroces,
carece	 de	 todo	 fundamento.	 Algunas	 de	 estas	 damas	 me	 han	 asegurado	 que	 lo
recordaban	muy	bien	de	joven,	un	muchacho	distinguido	por	su	mucha	deferencia.

Y	 el	 que	 esta	 cortesía	 no	 fuera	 meramente	 ocasional,	 pasajera,	 ni	 que	 se
circunscribiera	 a	 los	 círculos	 de	Lichfield,	 lo	 pone	 de	 relieve	 el	 testimonio	 de	 una
dama,	 que,	 en	 un	 papel	 que	 ha	 tenido	 a	 bien	 proporcionarme	 la	 hija	 de	 su	 amigo
íntimo	y	médico,	el	doctor	Lawrence,	describe	así	al	doctor	Johnson,	aunque	pocos
años	después:

Por	lo	que	atañe	a	los	particulares	de	la	vida	que	con	anterioridad	llevase	el	doctor	Johnson,	como	parece	que	no
son	muy	conocidos,	y	menos	aún	con	la	debida	exactitud,	hay	una	dama	que	espera	que	la	información	que	sigue
no	resulte	inaceptable.

Recuerda	 al	 doctor	 Johnson	 de	 una	 visita	 a	 la	 casa	 del	 doctor	 Taylor,	 en	 Ashbourne,	 en	 algún	 momento
comprendido	entre	el	 final	del	año	37	y	mediados	del	año	40;	más	bien	cree	que	 tuvo	 lugar	después	de	que	se
mudara	a	Londres	con	su	esposa.	Durante	su	estancia	en	Ashbourne	hizo	visitas	frecuentes	al	señor	Meynell,	en
Bradley,	donde	su	presencia	era	muy	apreciada	entre	las	damas	de	la	familia,	aunque	en	lo	que	atañe	a	la	elegancia
y	a	sus	demás	habilidades	tal	vez	fuesen	algo	inferiores	a	las	que	trató	después.	La	hija	mayor	del	señor	Meynell
casó	después	con	el	señor	Fitzherbert,	padre	de	Alleyne	Fitzherbert,	que	llegó	a	ser	ministro	de	la	corte	de	Rusia.
De	ella	dijo	el	doctor	Johnson,	en	el	estudio	del	doctor	Lawrence,	que	tenía	la	mayor	inteligencia	que	nunca	había
visto	en	un	ser	humano.	En	casa	del	señor	Meynell	también	dio	comienzo	su	amistad	con	la	señora	Hill	Boothby,
hermana	del	actual	sir	Brook	Boothby,	que	duró	hasta	su	muerte.	«La	joven	señora	a	la	que	él	tenía	por	costumbre
llamar	Molly	Aston»[c17]	era	hermana	de	sir	Thomas	Aston	e	hija	de	un	barón;	era	asimismo	hermana	de	la	esposa
de	Gilbert	Walmsley.	Además	del	trato	íntimo	con	las	personas	mencionadas,	personas	sin	lugar	a	dudas	de	alto
rango	 y	 de	 refinada	 educación,	 mientras	 estuvo	 en	 Lichfield	 frecuentó	 asimismo	 la	 casa	 del	 doctor	 Swinfen,
caballero	de	una	familia	de	rancio	abolengo,	proveniente	del	condado	de	Stafford,	que	a	la	muerte	de	su	hermano
mayor	 heredó	 una	 finca	 de	 gran	 extensión.	Asimismo,	 fue	 un	médico	 a	 cuya	 consulta	 acudía	 gran	 número	 de
personas,	 aunque	 por	 no	 prestar	 la	 debida	 atención	 a	 la	 administración	 de	 sus	 asuntos	 domésticos	 dejó	 a	 una
familia	numerosa	en	la	indigencia.	Una	de	sus	hijas,	la	señora	Desmoulins,	más	adelante	encontró	acogida	en	la
casa	 de	 su	 viejo	 amigo,	 cuyas	 puertas	 estuvieron	 siempre	 abiertas	 a	 los	 infortunados,	 puesto	 que	 observaba	 el
principio	del	Evangelio:	«fue	amable	con	los	desagradecidos	y	con	los	malvados»[c18].

Habida	cuenta	del	desamparo	de	sus	circunstancias,	aceptó	la	oferta	de	un	empleo	de
maestro	en	la	escuela	de	Market-Bosworth,	condado	de	Leicester,	a	la	que	al	parecer,
o	a	juzgar	por	uno	de	los	fragmentos	de	su	diario,	se	encaminó	a	pie	el	16	de	julio.
«Julii	 16.	 Bosvortiam	 pedes	 petii».	 Sin	 embargo,	 no	 es	 verdad,	 tal	 como
erróneamente	se	ha	contado,	que	fuera	adjunto	del	famoso	Anthony	Blackwall,	cuyo
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mérito	ha	sido	honrado	en	el	testimonio	del	obispo	Hurd,	que	fue	alumno	suyo,	pues
el	señor	Blackwall	falleció	el	8	de	abril	de	1730,	más	de	un	año	antes	de	que	Johnson
dejara	la	universidad.

Fue	un	empleo	muy	fastidioso	para	él	en	todos	los	sentidos,	y	se	quejó	de	ello	con
lastimosa	gravedad	en	 las	cartas	a	 su	amigo	Héctor,	que	se	había	establecido	como
cirujano	en	Birmingham.	No	se	conservan	estas	cartas,	pero	Héctor	rememora	en	un
escrito	 suyo	 «que	 el	 poeta	 describía	 la	 tediosa	 insipidez	 de	 su	 existencia	 con	 estas
palabras:	“Vitam	continet	una	dies”;[c19]	que	era	tan	monótona	como	la	nota	con	que
trina	el	cuco;	que	no	sabía	si	era	más	desagradable	para	él	enseñar	o	para	los	alumnos
aprender	las	reglas	de	la	Gramática».	Su	aversión	total	a	este	fatigoso	hastío	estuvo
sobremanera	 agudizada	 por	 una	 desavenencia	 que	 tuvo	 con	 sir	 Wolstan	 Dixie,	 el
protector	de	 la	 escuela,	 en	 cuya	casa,	 según	he	podido	 saber,	 oficiaba	él	 como	una
especie	de	capellán	doméstico,	al	menos	en	 lo	que	se	 refiere	al	acto	de	bendecir	 la
mesa,	si	bien	se	le	trataba	con	lo	que	se	le	antojaba	una	aspereza	insufrible;	después
de	 soportar	 durante	 unos	 cuantos	 meses	 tan	 calamitosa	 situación,	 renunció	 a	 un
puesto	de	trabajo	que	durante	toda	su	vida	recordó	con	la	mayor	de	las	aversiones	e
incluso	con	un	punto	de	horror.	Sin	 embargo,	 es	probable	que	en	esta	 época,	 fuera
cual	fuese	la	incomodidad	que	hubo	de	aguantar,	sentara	en	gran	parte	los	cimientos
de	su	futura	eminencia	al	aplicarse	a	fondo	en	sus	estudios.

Hallándose	de	nuevo	completamente	ocioso,	 lo	invitó	Héctor	a	pasar	con	él	una
temporada	 en	Birmingham,	 en	 calidad	de	huésped	 suyo,	 en	 casa	del	 señor	Warren,
donde	el	señor	Héctor	vivía	en	régimen	de	pensión	completa.	El	señor	Warren	era	el
primer	librero	que	se	había	establecido	en	Birmingham,	y	se	mostró	muy	atento	con
Johnson,	pues	no	tardó	en	descubrir	que	había	de	ser	de	gran	utilidad	en	su	negocio
gracias	a	sus	amplios	conocimientos	de	literatura,	e	incluso	obtuvo	la	colaboración	de
su	 pluma	 al	 proporcionarle	 Johnson	 algunas	 entregas	 de	 un	 ensayo	 fijo	 en	 el
periódico	del	que	Warren	era	propietario.	Luego	de	muy	diligentes	 indagaciones	no
he	 sido	 capaz	 de	 hacerme	 con	 ninguna	 de	 aquellas	 tempranas	 muestras	 de	 ese
particular	género	literario	en	el	que	más	adelante	Johnson	tanto	se	distinguió.

Continuó	 viviendo	 como	 huésped	 de	 Héctor	 durante	 unos	 seis	 meses,	 y	 luego
alquiló	 un	 alojamiento	 en	 otra	 parte	 de	 la	 ciudad,	 pues	 se	 encontraba	 tan	 bien
asentado	en	Birmingham	como	creía	que	podría	estarlo	en	cualquier	otra	ciudad,	al
menos	mientras	no	tuviera	decidido	un	plan	de	vida	y	sólo	dispusiera	de	muy	exiguos
medios	de	subsistencia.	Hizo	allí	algunas	amistades	valiosas,	entre	las	cuales	estaba
el	 señor	 Porter,	 un	mercero	 a	 cuya	 viuda	 desposó	más	 adelante,	 y	 el	 señor	Taylor,
quien	por	su	ingenio	en	los	inventos	mecánicos	y	su	éxito	en	el	comercio	amasó	una
fortuna	 inmensa.	 Ahora	 bien,	 el	 consuelo	 de	 estar	 cerca	 de	 Héctor,	 su	 antiguo
compañero	 de	 estudios	 y	 amigo	 íntimo,	 fue	 lo	 que	 sobre	 todo	 indujo	 a	 Johnson	 a
permanecer	allí.

No	he	sido	capaz	de	precisar	de	qué	modo	empleó	su	pluma	en	este	periodo,	ni
tampoco	si	extrajo	de	ella	alguna	ventaja	pecuniaria.	Es	probable	que	recibiera	algún
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dinero	 del	 señor	 Warren;	 tenemos	 la	 certeza	 de	 que	 entonces	 escribió	 una	 pieza
literaria,	 de	 la	 que	 Héctor	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 facilitarme	 una	 detallada
relación.	Como	comentara	en	su	día	que	en	Pembroke	College	había	leído	el	Viaje	a
Abisinia	de	Lobo,	un	jesuita	portugués,	y	que	estimaba	que	una	traducción	abreviada
del	 francés	al	 inglés	podría	ser	una	publicación	útil	y	provechosa,	Warren	y	Héctor
sumaron	fuerzas	para	apremiarle	a	que	la	llevara	a	cabo.	Él	accedió;	como	el	libro	no
se	 encontraba	 en	 Birmingham,	 lo	 tomó	 prestado	 de	 Pembroke	 College.	 Terminada
muy	pronto	una	parte	 sustancial	del	 trabajo,	un	 tal	Osborn,	que	era	el	 impresor	del
señor	 Warren,	 comenzó	 a	 componer	 el	 texto	 que	 ya	 estaba	 listo,	 y	 Johnson	 se
comprometió	 a	 facilitar	 a	 la	 prensa	 el	 texto	 a	 medida	 que	 se	 le	 requiriese.	 No
obstante,	 pronto	 prevaleció	 su	 indolencia	 constitutiva,	 y	 el	 trabajo	 quedó	 en	 punto
muerto.	 Héctor,	 sabedor	 de	 que	 un	 motivo	 de	 elemental	 humanidad	 sería	 el
argumento	de	más	convicción	para	su	amigo,	fue	a	ver	a	Johnson	y	le	hizo	ver	que	el
impresor	no	podía	emprender	ningún	otro	trabajo	mientras	no	tuviera	ése	terminado,
a	 lo	 que	 añadió	que	 el	 pobre	 hombre	 y	 su	 familia	 pasaban	por	 aprietos.	Nada	más
tener	conocimiento	de	ello,	Johnson	puso	en	ejercicio	su	poder	 intelectual,	por	más
que	corporalmente	estuviera	distendido.	Se	 tumbó	en	cama	con	el	 libro,	que	era	un
volumen	en	 cuarto,	 abierto	 ante	 él,	 y	 comenzó	a	dictar	 la	 traducción	 a	medida	que
Héctor	tomaba	nota.	Éste	llevó	los	pliegos	terminados	a	la	imprenta	y	corrigió	casi	la
totalidad	de	las	pruebas,	de	las	cuales	pocas	llegó	a	ver	Johnson.	De	este	modo,	con
ayuda	de	la	muy	activa	amistad	de	Héctor,	el	libro	quedó	terminado	y	se	publicó	en
1735,	 con	 Londres	 como	 pie	 de	 imprenta	 en	 portadilla,	 si	 bien	 fue	 impreso	 en
Birmingham,	 artimaña	 muy	 común	 entre	 los	 impresores	 de	 provincias.	 Por	 este
trabajo	le	entregó	el	señor	Warren	la	exigua	suma	de	cinco	guineas.

Tratándose	 de	 la	 primera	 obra	 en	 prosa	 de	 Johnson,	 no	 deja	 de	 ser	 curioso
preguntarse	 en	 qué	 medida	 puede	 rastrearse	 en	 ella	 ese	 estilo	 que	 caracteriza	 sus
escritos	 posteriores,	 dotándolos	 de	 tan	 peculiar	 excelencia,	 con	 tan	 feliz	 suma	 de
potencia,	vivacidad	y	perspicacia.	He	examinado	el	libro	con	esta	idea	en	mente,	y	he
detectado	que	en	él,	 como	en	cualquier	otra	 traducción,	no	hay	ningún	vestigio	del
estilo	 propio	 del	 traductor,	 ya	 que	 la	 lengua	 de	 la	 traducción	 se	 adapta	 a	 los
pensamientos	de	otro,	por	lo	que	sin	darse	cuenta	sigue	su	curso	y,	por	así	decir,	se
adapta	a	un	molde	que	viene	dado	de	antemano.

Tómese,	por	ejemplo,	el	primer	párrafo	que	aparece	en	el	arranque	del	libro,	en	la
página	4:

Viví	allí	durante	más	de	un	año,	y	terminé	mis	estudios	de	Teología,	tiempo	durante	el	cual	se	recibieron	algunas
cartas	 de	 los	 padres	 misioneros	 en	 Etiopía,	 junto	 con	 un	 relato	 del	 sultán	 Segned,	 Emperador	 de	 Abisinia,
convertido	por	lo	visto	a	 la	fe	de	la	Iglesia	de	Roma;	se	 indicaba	asimismo	que	muchos	de	sus	súbditos	habían
seguido	su	ejemplo,	y	que	había	una	gran	escasez	de	misioneros	para	lograr	la	mejora	de	tan	auspicioso	comienzo.
Todos	estaban	deseosos	de	secundar	el	celo	de	nuestros	padres	misioneros,	y	de	enviarles	la	ayuda	que	solicitaban;
a	ello	nos	animaron	tanto	más	porque	la	carta	del	Emperador	 informaba	a	nuestro	provincial	de	que	fácilmente
podríamos	llegar	a	sus	dominios	haciendo	escala	en	Dancala;	por	desgracia,	el	secretario	anotó	Geila	donde	decía
Dancala,	lo	cual	costó	la	vida	a	nuestros	padres.
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Todo	el	que	tenga	familiaridad	con	el	estilo	de	Johnson	se	dará	cuenta	de	que	aquí	no
hay	ni	rastro	de	él;	antes	bien,	este	párrafo	podría	haberlo	compuesto	cualquier	otro
hombre.

No	obstante,	 en	 el	 prefacio	 comienza	 a	 vislumbrarse	 el	 estilo	 johnsoniano;	 aun
cuando	el	uso	todavía	no	había	dado	a	sus	alas	la	capacidad	de	emprender	un	vuelo
permanente	y	estable,	hay	algunos	pasajes	que	exhiben	su	mejor	estilo	con	 todo	su
vigor.	 Una	 vez	 tuve	 el	 placer	 de	 examinar	 este	 prefacio	 en	 compañía	 de	 Edmund
Burke,	quien	confirmó	mi	impresión	acudiendo	a	su	sagacidad	crítica,	muy	superior	a
la	mía;	si	mal	no	recuerdo,	quedó	encantado	con	la	siguiente	muestra:

El	viajero	portugués,	en	contra	de	la	inclinación	habitual	de	sus	compatriotas,	ha	entretenido	a	su	lector	sin	acudir
al	 absurdo	 romántico	 o	 a	 las	 ficciones	 increíbles;	 todo	 aquello	 que	 relata,	 sea	 verdadero	 o	 no,	 resulta	 cuando
menos	probable;	quien	no	describe	nada	que	exceda	los	límites	de	la	probabilidad	tiene	pleno	derecho	a	exigir	que
se	le	crea,	al	menos	mientras	no	se	le	pueda	contradecir.

Mediante	su	narración	modesta,	sin	afectación	de	ninguna	clase,	parece	haber	retratado	las	cosas	tal	como	las
vio	 con	 sus	 propios	 ojos,	 haber	 copiado	 del	 natural,	 de	 la	 vida	 misma,	 y	 haber	 consultado	 el	 dictado	 de	 sus
sentidos,	 que	 no	 su	 imaginación.	 No	 se	 encuentra	 con	 basiliscos	 que	 fulminen	 con	 la	 mirada;	 sus	 cocodrilos
devoran	sus	presas	sin	derramar	lágrimas;	sus	cataratas	se	precipitan	entre	las	rocas	sin	ensordecer	a	los	habitantes
de	los	alrededores.

No	hallará	el	lector	en	esta	obra	regiones	maldecidas	con	una	esterilidad	irremediable,	ni	bendecidas	con	una
fecundidad	espontánea;	no	hay	tinieblas	perpetuas,	ni	tierras	en	las	que	nunca	se	pone	el	sol;	no	aparecen	naciones
descritas	cual	si	carecieran	de	todo	sentido	de	la	humanidad,	ni	consumadas	por	su	pujanza	en	todas	las	virtudes
privadas	o	sociales.	No	hay	hotentotes	desprovistos	de	sistema	de	gobierno,	de	religión,	de	lenguaje	articulado;	no
hay	chinos	de	una	cortesía	exquisita,	absolutamente	avezados	en	el	conocimiento	de	todas	las	ciencias;	descubrirá,
antes	bien,	lo	que	siempre	se	ha	de	descubrir	por	mediación	de	un	investigador	curioso,	diligente	e	imparcial,	esto
es,	 que	 allí	 donde	 se	 encuentre	 la	 naturaleza	 humana	 habrá	 una	mezcla	 de	 vicios	 y	 virtudes,	 una	 pugna	 entre
pasión	y	 razón,	y	que	el	Creador	no	ha	 sido	parcial	 en	 sus	 repartos,	 sino	que	ha	equilibrado,	 en	casi	 todos	 los
países,	sus	inconvenientes	particulares	mediante	favores	no	menos	particulares.

Éste	 es	 un	 temprano	 ejemplo	 de	 esa	 expresión	 brillante	 y	 enérgica	 que	 en
innumerables	 ocasiones	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 impresionó	 al	mundo,	 y	 que	motivó
tanta	admiración.

Tampoco	 podrá	 nadie	 que	 esté	 versado	 en	 los	 escritos	 de	 Johnson	 dejar	 de
reconocer	su	mano	en	este	pasaje	de	la	dedicatoria	al	señor	John	Warren,	del	condado
de	Pembroke,	por	más	que	se	haya	atribuido	a	Warren,	el	librero:

El	intelecto	generoso	y	noble	se	distingue	con	total	certeza	más	que	nada	por	su	eminente	grado	de	curiosidad[32];
esa	curiosidad	nunca	se	empleará	de	manera	más	grata	ni	más	útil	que	cuando	examina	las	leyes	y	costumbres	de
las	 naciones	 extranjeras.	 Espero,	 por	 consiguiente,	 que	 el	 obsequio	 que	 aquí	 presumo	 hacer	 no	 se	 considere
impropio;	ahora	bien,	no	es	mi	cometido,	en	calidad	de	autor	de	la	dedicatoria,	elogiarlo,	ni	en	calidad	de	librero
es	mi	obligación	restarle	méritos.

Es	 razonable	 suponer	 que	 el	 haber	 sido	 llevado	 de	 este	 modo	 accidental	 a	 un
particular	estudio	de	la	historia	y	las	costumbres	de	Abisinia	sea	la	causa	remota	que
originó,	 muchos	 años	 más	 tarde,	 su	 admirable	 cuento	 filosófico	 Rasselas,	 cuyas
principales	escenas	se	ambientan	en	dicho	país.
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1734:	ÆTAT.	25]	Johnson	regresó	a	Lichfield	a	comienzos	de	1734,	y	en	agosto	de	ese
mismo	año	se	esforzó	por	procurarse	un	medio	de	subsistencia	a	través	de	su	pluma,
pues	publicó	una	serie	de	propuestas	para	imprimir	mediante	suscripción	los	poemas
latinos	 de	 Poliziano[33]:	 «Angeli	 Politiani	 Poemata	 Latina,	 quibus,	 Notas	 cum
historia	 Latinœ,	 poeseos	 a	 Petrarchœ	 œvo	 ad	 Politiani	 tempora	 deducta,	 et	 vita
Politiani	fusius	quam	antehac	enarrata,	addidit	SAM	JOHNSON».[c20]

Parece	 ser	 que	 su	 hermano	Nathanael	 había	 tomado	 a	 su	 cargo	 el	 negocio	 del
padre,	pues	se	menciona	que	«se	pueden	cursar	las	suscripciones	al	editor,	o	bien	a	N.
Johnson,	librero	de	Lichfield».	No	obstante	los	méritos	de	Johnson,	y	el	precio	muy
asequible	al	que	se	ofrecía	el	 libro,	no	hubo	suscriptores	suficientes	para	garantizar
unas	ventas	que	lo	hicieran	viable,	de	modo	que	la	obra	nunca	se	publicó,	y	lo	más
probable	es	que	nunca	llegara	a	estar	preparada.

En	 ese	mismo	 año	 lo	 encontramos	 de	 nuevo	 en	Birmingham,	 y	 se	 conserva	 la
siguiente	carta	que	envió	al	señor	Edward	Cave[34],	compilador	y	director	original	de
la	Gentleman’s	Magazine:

Al	señor	Cave
25	de	noviembre	de	1734

Señor,
como	 no	 parece	 usted	menos	 sensible	 que	 sus	 lectores	 a	 los	 defectos	 del	 artículo	 sobre	 poesía	 que	 publica	 su
revista,	no	le	desagradará	si,	con	el	mero	fin	de	mejorarlo,	le	comunico	los	sentimientos	de	una	persona	que	en
términos	razonables	estaría	dispuesta	a	asumir	ocasionalmente	la	redacción	de	una	columna.

Su	opinión	es	que	el	público	no	daría	una	adversa	recepción	a	su	publicación	si,	además	del	ingenio	del	mes
en	curso,	que	un	examen	crítico	por	lo	general	reduciría	a	un	espectro	bastante	escaso,	admitiera	no	sólo	poemas,
dedicatorias,	etc.,	siempre	y	cuando	fueran	inéditos,	sino	también	algunas	disertaciones	literarias,	necesariamente
breves,	 en	 latín	 o	 en	 inglés,	 comentarios	 críticos	 sobre	 autores	 antiguos	 o	 modernos,	 poemas	 olvidados	 que
merezcan	un	renacido	interés,	o	piezas	sueltas	como	las	de	Floyer[35],	que	valga	la	pena	conservar.	Gracias	a	este
método,	su	artículo	literario,	pues	así	se	le	puede	llamar,	será,	según	entiende,	mucho	más	recomendable	para	el
público	que	las	chanzas	de	baja	estofa,	las	toscas	bufonadas	o	las	tediosas	difamaciones	de	cualquiera	de	las	partes
implicadas	en	polémica.

Si	semejante	correspondencia	fuera	de	su	agrado,	tenga	la	bondad	de	informarme	a	vuelta	de	correo	de	cuáles
son	las	condiciones	en	las	que	estaría	dispuesto	a	contar	con	ella.	Su	última	oferta[36]	no	me	da	pie	a	desconfiar	de
su	generosidad.	Si	emprendiera	algún	otro	proyecto	literario,	además	de	su	publicación,	dispongo	de	otros	planes
que	 comunicarle,	 siempre	 y	 cuando	 tenga	 la	 certeza	 de	 que	 no	 serán	 otros	 quienes	 cosechen	 los	 beneficios	 de
aquello	que	yo	pueda	sugerir.
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Su	carta,	 remitida	a	nombre	de	S.	Smith,	con	domicilio	en	 la	posada	del	Castillo,	Birmingham,	condado	de
Warwick,	llegará	a	este	su	humilde	servidor.

SAM.	JOHNSON

Cave	 ha	 puesto	 una	 nota	 en	 el	 original	 de	 esta	 carta,	 que	 dice	 «contestada	 a	 2	 de
diciembre».	Ahora	bien,	no	tenemos	constancia	de	que	se	hiciera	nada	a	raíz	de	ella.

Desde	su	más	temprana	juventud,	Johnson	había	sido	muy	sensible	a	los	encantos
femeninos.	Ya	en	la	escuela	de	Stourbridge	estuvo	muy	enamorado	de	Olivia	Lloyd,
una	joven	cuáquera,	a	la	que	dedicó	un	manojo	de	versos	que	no	he	podido	recuperar;
ahora	bien,	la	facilidad	y	la	elegancia	con	la	que	componía	poemas	en	vena	amorosa
quedará	patente	gracias	a	estos	versos	que	escribió	para	su	amigo	Edmund	Héctor.

VERSOS	A	UNA	DAMA,	AL	RECIBIR	DE	ELLA	UNA	RAMA	DE	MIRTO

Qué	esperanzas,	qué	pavores	crea	vuestro	obsequio,
ambiguo	emblema	de	un	destino	incierto:
el	mirto,	suprema	enseña	del	mando
a	Venus	por	obra	de	Melissa	consignado;
con	no	menor	capricho	que	el	de	una	bella	reinante,
ora	otorga,	ora	rechaza	la	plegaria	del	amante.
A	la	sombra	del	mirto	canta	el	cisne	gozoso,
a	la	sombra	del	mirto	desespera	el	espectro	quejoso;
corona	el	mirto	de	los	felices	amantes	las	sienes,
la	tumba	de	los	desdichados	el	mirto	envuelve:
¡oh,	pues,	aclarad	de	vuestro	obsequio	el	sentido
y	aplacad	el	palpitar	de	un	corazón	henchido!
Pronto	habrá	esta	rama,	así	aclaréis	su	vida	futura,
de	engalanar	la	testa	de	Filandro,	o	bien	su	sepultura[37].

Su	juvenil	apego	al	bello	sexo	fue	sin	embargo	muy	pasajero,	y	existe	total	certeza	de
que	no	forjó	relaciones	ilícitas	de	ninguna	clase.	El	señor	Héctor,	que	convivió	con	él
en	su	juventud	y	disfrutó	de	su	máxima	intimidad	en	completa	libertad	social,	me	ha
asegurado	 que	 incluso	 en	 aquella	 temporada	 de	 ardores	 fue	 su	 conducta
rigurosamente	virtuosa	en	este	 terreno,	y	que	 si	bien	 le	gustaba	mucho	alborozarse
con	el	vino,	sólo	lo	vio	ebrio	una	vez.

En	 un	 hombre	 al	 que	 la	 educación	 religiosa	 otorga	 protección	 segura	 de	 las
complacencias	 licenciosas,	 la	 pasión	 del	 amor,	 cuando	 se	 apodere	 de	 él,	 será
desmedida,	 pues	 no	 tiene	 que	 luchar	 contra	 las	 cortapisas	 de	 la	 disipación	 y	 se
concentra	 por	 entero	 en	 su	 único	 objeto.	 Así	 fue	 como	 la	 experimentó	 Johnson
cuando	 se	 tornó	 fervoroso	 admirador	 de	 la	 señora	 Porter,	 tras	 el	 fallecimiento	 del
primer	marido	de	ésta[38].	La	señorita	Porter	me	contó	que,	cuando	le	fue	presentado
a	 su	 madre,	 su	 apariencia	 era	 imponente	 por	 su	 adustez;	 era	 entonces	 flaco	 y
desgarbado,	de	tal	modo	que	todos	los	huesos	de	su	inmensa	estructura	ósea	saltaban
a	 la	 vista	 de	manera	 repulsiva	 y	 tenía	muy	marcadas	 las	 cicatrices	 de	 la	 escrófula.
Además	llevaba	el	cabello	largo,	lacio	y	tieso,	separado	por	detrás	en	dos	crenchas;
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parece	 también	 que	 a	 menudo	 hacía	 gestos	 convulsivos	 y	 gesticulaciones
sobresaltadas,	 lo	 cual	 tendía	 a	 suscitar	 a	 la	 vez	 la	 sorpresa	 y	 la	 risa.	Tan	 prendada
quedó	la	señora	Porter	de	su	conversación	que	pasó	por	alto	todas	estas	desventajas
de	su	apariencia	exterior,	y	dijo	a	su	hija:	«Éste	es	el	hombre	más	sensato	que	jamás
haya	visto».

Aunque	 la	 señora	 Porter	 doblara	 en	 edad	 a	 Johnson,	 aunque	 su	 persona	 y	 sus
modales,	 tal	 como	 me	 los	 describiera	 el	 difunto	 señor	 Garrick,	 de	 ningún	 modo
resultaran	 agradables	 a	 los	 demás[39],	 por	 fuerza	 tenía	 que	 haber	 poseído	 un
entendimiento	y	un	 talento	superiores[40],	pues	no	cabe	 la	menor	duda	de	que	en	él
inspiró	una	pasión	muy	superior	a	 la	habitual;	así	 las	cosas,	una	vez	se	mostró	ella
dispuesta	a	casarse,	él	marchó	a	Lichfield	para	pedir	a	su	madre	el	consentimiento	a
su	matrimonio,	ya	que	no	podía	menos	que	considerarla	una	 intención	 imprudente,
por	 no	 decir	 disparatada,	 habida	 cuenta	 de	 su	 diferencia	 de	 edad	 y	 de	 la	 falta	 de
fortuna	 propia	 que	 tenía	 la	 dama.	 No	 obstante,	 demasiado	 bien	 conocía	 la	 señora
Johnson	el	ardor	del	temperamento	de	su	hijo,	y	era	una	madre	demasiado	tierna	para
oponerse	a	sus	inclinaciones.

Desconozco	 por	 qué	 razón	 no	 se	 celebró	 en	 Birmingham	 la	 ceremonia	 del
matrimonio,	 pero	 se	 tomó	 la	 resolución	de	que	 fuese	 en	Derby,	 lugar	 hacia	 el	 cual
partieron	a	caballo	la	novia	y	el	novio	contrayentes,	supongo	que	ambos	de	muy	buen
humor.	Ahora	bien,	aun	cuando	el	señor	Topham	Beauclerk	gustaba	de	comentar	con
malicia,	bien	que	jocosamente,	que	Johnson	le	había	dicho	con	toda	seriedad:	«fue	un
matrimonio	por	amor	por	ambas	partes,	señor	mío»,	he	recibido	de	mi	ilustre	amigo
la	curiosa	relación	de	su	trayecto	hasta	la	iglesia	en	la	mañana	misma	de	las	nupcias:
«Señor,	 ella	 había	 leído	 las	 novelas	 antiguas,	 y	 se	 le	 había	metido	 en	 la	 cabeza	 la
fantástica	idea	de	que	una	mujer	de	mucho	temple	debía	tratar	a	su	enamorado	como
a	un	perro.	Así	pues,	señor,	al	principio	me	dijo	que	cabalgaba	yo	demasiado	deprisa,
y	 que	no	podía	 seguir	mi	 paso;	 como	 refrené	 el	 ímpetu	de	mi	montura,	 ella	 se	me
adelantó	y	se	quejó	de	que	me	quedaba	atrás.	No	estaba	yo	hecho	para	ser	esclavo	del
capricho,	así	que	resolví	comenzar	tal	como	me	proponía	terminar.	Por	consiguiente,
espoleé	 al	 caballo	 y	 avivé	 el	 paso	hasta	 perderla	 de	vista	 por	 completo.	El	 camino
corría	entre	dos	setos,	de	modo	que	tenía	la	certeza	de	que	no	podía	perderme,	si	bien
me	las	compuse	para	que	ella	me	alcanzase	bastante	pronto.	Cuando	lo	hizo,	me	fijé
en	que	lloraba».

Hay	que	 reconocer	que	 fue	éste	un	comienzo	singular	de	 la	 felicidad	conyugal,
aunque	 cabe	 ninguna	 duda	 de	 que	 Johnson,	 si	 bien	 de	 este	 modo	 dio	 muestra	 de
firmeza	 viril,	 demostró	 ser	 el	 marido	 más	 cariñoso	 e	 indulgente	 hasta	 el	 último
momento	que	duró	la	vida	de	la	señora	Johnson,	y	en	sus	Plegarias	y	meditaciones
hallamos	prueba	muy	señalada	de	que	jamás	cesó	de	sentir	un	gran	respeto	y	el	mayor
afecto	por	ella,	aun	después	de	su	muerte.
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1736:	ÆTAT.	27]	 Estableció	 entonces	 una	 academia	 privada,	 propósito	 para	 el	 cual
alquiló	una	casa	amplia	y	bien	situada,	cerca	de	su	localidad	natal.	En	la	Gentleman’s
Magazine,	durante	el	año	de	1736,	aparece	el	siguiente	anuncio:	«En	Edial,	cerca	de
Lichfield,	 condado	 de	 Stafford,	 se	 ofrece	 pensión	 completa	 a	 los	 jóvenes	 y	 se	 les
enseña	 latín	y	griego	a	cargo	de	Samuel	 Johnson».	No	obstante,	 los	únicos	pupilos
puestos	a	su	cuidado	fueron	el	célebre	David	Garrick	y	su	hermano	George,	así	como
un	tal	señor	Offely,	joven	caballero	de	buena	fortuna	que	murió	prematuramente.	Con
todo,	su	nombre	aún	no	estaba	unido	a	la	celebridad	que	más	adelante	iba	a	suscitar
las	más	altas	atenciones	y	 todo	el	respeto	de	 la	humanidad.	De	haber	aparecido	ese
anuncio	después	de	la	publicación	de	su	Londres,	o	de	los	ensayos	de	su	Rambler,	o
de	su	Diccionario,	¡qué	gran	estallido	hubiera	causado	en	el	mundo	de	la	sociedad!
¡Con	qué	afán	hubieran	aprovechado	al	punto	 los	grandes	y	 los	 ricos	 la	ocasión	de
poner	a	sus	hijos	bajo	la	erudita	tutela	de	Samuel	Johnson!	La	verdad,	sin	embargo,
es	que	no	estaba	tan	bien	cualificado	como	puedan	estarlo	hombres	de	una	capacidad
intelectual	muy	inferior	a	 la	suya	para	ser	profesor	de	materias	elementales,	ni	para
encauzar	 en	 el	 aprendizaje	 a	 sus	 alumnos	 de	 manera	 gradual.	 Sus	 propias
adquisiciones	 en	 el	 terreno	 del	 saber	 las	 había	 realizado	 a	 saltos	 y	 sobresaltos,	 por
medio	 de	 violentas	 y	 breves	 escaramuzas	 con	 las	 que	 irrumpía	 en	 las	 diversas
regiones	 de	 la	 sabiduría,	 y	 no	 cabía	 esperar,	 así	 pues,	 que	 su	 impaciencia	 se
sometiera,	 que	 su	 ímpetu	 se	 contuviera	 en	 la	 medida	 necesaria	 para	 adiestrar	 de
manera	apacible	a	los	novicios.	El	arte	de	comunicar	la	instrucción,	sea	del	tipo	que
fuere,	ha	de	 tenerse	en	gran	estima;	 siempre	he	pensado	que	quienes	se	dedican	de
lleno	a	este	cometido,	y	cumplen	su	deber	de	enseñar	con	diligencia,	y	con	éxito	lo
coronan,	tienen	todo	el	derecho	a	gozar	del	mayor	de	los	respetos	en	la	comunidad,
tal	como	el	propio	Johnson	a	menudo	sostenía.	Y	sin	embargo	soy	de	la	opinión	de
que	 no	 sólo	 no	 se	 requieren	 grandes	 capacidades	 para	 dedicarse	 a	 este	 oficio,	 sino
que,	 incluso,	 el	 hecho	 de	 poseerlas,	 hace	 que	 uno	 sea	 menos	 adecuado	 para
desempeñarlo.

Si	 bien	 reconocemos	 la	 justicia	 que	 se	 contiene	 en	 el	 bello	 comentario	 de
Thomson:

¡Deleitosa	tarea!	¡Criar	al	pensamiento	más	tierno
y	enseñar	a	la	joven	idea	cómo	crecer	hasta	lo	eterno!,
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hemos	 de	 considerar	 que	 ese	 deleite	 sólo	 resulta	 perceptible	 para	 «un	 espíritu	 en
paz»,	 un	 espíritu	 a	 la	 par	 sereno	 y	 claro,	 mientras	 que	 un	 espíritu	 lúgubre	 e
impetuoso,	como	el	de	Johnson,	no	puede	permanecer	fijo	durante	un	tiempo	dilatado
y	en	total	atención,	y	ha	de	irritarse	muy	a	menudo	por	la	inevitable	lentitud	y	el	error
que	 son	 connaturales	 a	 los	 progresos	 de	 los	 alumnos,	 tanto	 que	muy	 difícil	 ha	 de
resultarle	 el	 cumplimento	 del	 deber,	 con	 mínimo	 disfrute	 para	 el	 maestro	 y	 poco
provecho	para	el	discípulo.	En	un	preceptor,	el	buen	temple	es	la	más	esencial	de	las
cualidades.	Horacio	pinta	la	blandura	de	ese	carácter:

…	Ut	pueris	olim	dant	crustula	blandi
Doctores,	elementa	velint	ut	discere	prima.[c21]

Johnson	 no	 estaba	 ni	 mucho	 menos	 satisfecho	 con	 su	 situación	 de	 maestro	 de
academia,	 tal	 como	 tampoco	 lo	estuvo	con	 la	de	 simple	maestro	de	una	escuela	de
provincias;	 no	 será	 por	 tanto	 preciso	 extrañarnos	 de	 que	 no	 llegara	 a	mantener	 su
academia	 durante	 más	 de	 un	 año	 y	 medio.	 Según	 el	 relato	 del	 señor	 Garrick,	 ni
siquiera	 parece	 que	 sus	 alumnos	 le	 tuvieran	 un	 profundo	 respeto.	 Sus	 rarezas	 de
carácter	 y	 su	 zafia	 gesticulación	 a	 la	 fuerza	 tenían	 que	 ser	motivo	 de	 chanza	 entre
ellos;	los	jóvenes	bribones	en	concreto	pegaban	la	oreja	a	la	puerta	de	su	dormitorio,
y	miraban	por	el	ojo	de	la	cerradura,	con	objeto	de	ridiculizar	las	tumultuosas	y	poco
elegantes	muestras	de	cariño	que	tuviera	con	la	señora	Johnson,	a	la	cual	llamaba	con
el	 apelativo	 familiar	 de	 Tetty	 o	 Tetsey,	 que,	 como	 Betty	 o	 Betsey,	 se	 emplea
provincialmente	 como	 apócope	 de	 Elizabeth,	 su	 nombre	 de	 pila,	 aun	 cuando	 a
nosotros	pueda	parecemos	ridículo	al	aplicarse	a	una	mujer	de	su	edad	y	apariencia.
Garrick	 me	 la	 pintó	 como	 una	 mujer	 sumamente	 obesa,	 con	 unos	 senos	 de
protuberancia	mucho	mayor	que	la	habitual,	con	las	mejillas	hinchadas	y	enrojecidas
a	causa	de	la	gruesa	capa	de	pintura	que	se	aplicaba	y	a	su	generosidad	en	el	consumo
de	cordiales;	llamativa,	fantástica	incluso	en	su	manera	de	vestir,	afectada	tanto	en	su
manera	 de	 hablar	 como	 en	 su	 conducta	 en	 general.	 He	 visto	 a	Garrick	 ponerla	 en
solfa,	por	medio	de	su	exquisito	talento	para	la	imitación,	de	tal	manera	que	excitó	las
mayores	carcajadas	entre	los	presentes;	sin	embargo,	tal	como	suele	ser	el	caso	en	esa
clase	 de	 representaciones,	 es	 harto	 probable	 que	 exagerase	 de	 manera	 muy
considerable	el	retrato.

Johnson	 estaba	 perfectamente	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 sería	 más	 aconsejable	 en	 la
instrucción	de	los	jóvenes,	como	prueba	con	total	autenticidad	el	siguiente	papel,	de
su	puño	y	letra,	que	dio	en	esta	época	a	un	pariente,[c22]	y	que	hoy	se	halla	en	poder
de	John	Nichols:

PLAN	DE	CLASES	EN	UNA	ESCUELA	PRIMARIA

Cuando	 la	 introducción,	 o	 formación	 de	 nombres	 y	 verbos,	 quede	 perfectamente	 dominada,	 enséñeseles	 el
Corderius	 del	 señor	Clarke,	 comenzando	 al	mismo	 tiempo	 a	 traducir	 la	 introducción,	 de	modo	que	 así	 puedan
aprender	la	sintaxis.	Pásese	después	a	Erasmo,	con	traducción	inglesa	del	mismo	autor.
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Clase	II.	Que	aprendan	a	Eutropio	y	a	Cornelio	Nepote,	o	a	Justino,	con	su	traducción.
N.	B.	La	primera	clase	dará	cuenta	todas	las	mañanas	de	las	reglas	que	hayan	aprendido	con	anterioridad,	y

por	la	tarde	aprenderán	las	reglas	latinas	de	la	declinación	de	los	nombres	y	la	conjugación	de	los	verbos.
Se	les	examina	de	las	reglas	que	hayan	aprendido	los	jueves	y	los	sábados.
La	segunda	clase	hará	lo	mismo	mientras	estén	con	Eutropio;	después,	han	de	ocuparse	de	los	nombres	y	los

verbos	irregulares,	y	de	las	reglas	para	componer	y	escandir	versos.	Se	les	examina	como	a	la	primera.
Clase	III.	Las	Metamorfosis	de	Ovidio	por	la	mañana,	los	Comentarios	de	César	por	la	tarde.
Practíquense	las	reglas	latinas	hasta	que	las	sepan	a	la	perfección;	después,	comienzo	de	la	gramática	griega

del	señor	Leeds.	Examen	como	el	anterior.
Acto	seguido	se	pasa	a	Virgilio,	comenzando	al	mismo	tiempo	a	escribir	 redacciones	y	versos	y	a	aprender

griego	elemental;	de	ahí	pasamos	a	Horacio,	etc.,	como	se	vea	más	conveniente.
No	sé	bien	qué	libros	son	los	más	aconsejables,	ya	que	no	me	informa	usted	de	cuál	es	el	estudio	al	que	tiene

previsto	 dedicarse.	 Creo	 que	 le	 será	 más	 ventajoso	 aplicarse	 por	 completo	 a	 las	 lenguas	 hasta	 que	 vaya	 a	 la
universidad.	Los	autores	griegos	que	estimo	más	aconsejables	para	su	lectura	son	los	siguientes:	Cebes,	Aeliano	y
Luciano,	en	traducción	de	Leeds;	Jenofonte	(ático),	Homero	(jónico),	Teócrito	(dórico),	Eurípides	(ático	y	dórico).

De	este	modo	logrará	una	razonable	destreza	en	todos	los	dialectos,	comenzando	por	el	ático,	al	cual	han	de
hacer	obligada	referencia	todos	los	demás.

En	el	estudio	del	 latín	es	harto	aconsejable	no	leer	a	 los	autores	de	épocas	posteriores	mientras	no	esté	uno
bien	 versado	 en	 los	 de	 la	 época	más	 pura,	 como	 son	Terencio,	Cicerón,	 Salustio,	Nepote,	Velleius	 Paterculus,
Virgilio,	Horacio	y	Fedro.

La	 tarea	más	exigente,	y	 la	más	necesaria,	 sigue	 siendo	alcanzar	el	hábito	de	 la	expresión,	 sin	el	 cual	 todo
saber	es	de	escasa	utilidad.	Esto	es	algo	necesario	en	latín	y	más	si	cabe	en	inglés;	su	adquisición	sólo	es	viable
mediante	la	imitación	diaria	de	los	mejores	autores,	de	los	más	correctos	y	excelsos	en	el	empleo	de	la	lengua.

SAM.	JOHNSON

Mientras	Johnson	estuvo	al	frente	de	su	academia,	poca	duda	puede	caber	de	que	sin
darse	cuenta	fue	pertrechando	su	intelecto	de	variados	conocimientos;	ahora	bien,	no
he	 sabido	precisar	 si	 escribió	 algo	más	 al	margen	de	 la	mayor	parte	de	 su	 tragedia
titulada	Irene.	Peter	Garrick,	hermano	mayor	de	David,	me	dijo	que,	según	recordaba,
Johnson	 le	 había	 pedido	 prestada	 la	Historia	 de	 Turquía,	 de	 la	 cual	 iba	 a	 tomar
material	para	su	tragedia.	Cuando	tuvo	una	parte	sustancial	terminada,	leyó	lo	hecho
al	señor	Walmsley,	quien	objetó	que	ya	había	puesto	a	su	heroína	en	grandes	aprietos,
y	le	preguntó	cómo	tenía	previsto	ingeniárselas	para	precipitarla	en	calamidades	aún
mayores.	 Johnson,	 en	 una	 taimada	 alusión	 al	 proceder	 presuntamente	 opresivo	 del
tribunal	 en	el	que	Walmsley	era	 registrador,	 replicó	de	este	modo:	«Señor,	 siempre
podré	llevarla	ante	un	tribunal	espiritual».

El	señor	Walsmley,	complacido	sin	embargo	ante	esta	prueba	de	la	capacidad	que
tenía	 Johnson	 como	 dramaturgo,	 le	 aconsejó	 que	 terminase	 la	 tragedia	 y	 que	 la
hiciera	representar.

Johnson	 pensó	 entonces	 en	 la	 posibilidad	 de	 probar	 suerte	 en	 Londres,	 gran
campo	abonado	para	el	genio	y	el	empeño,	donde	los	 talentos	de	 toda	suerte	 tienen
más	 variadas	 posibilidades	 de	 brillar	 y	 cuentan	 con	 más	 apoyo.	 Es	 circunstancia
memorable	que	su	alumno,	David	Garrick,	decidiera	establecerse	en	Londres	en	esta
misma	época[41],	con	la	intención	de	completar	sus	estudios	y	dedicarse	a	la	profesión
de	la	abogacía,	de	la	que	pronto	se	apartó	por	su	decidida	preferencia	por	la	escena.

Esta	expedición	conjunta	de	los	dos	hombres	insignes	a	la	metrópolis	fue	muchos
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años	después	conmemorada	en	un	poema	alegórico	sobre	La	morera	de	Shakespeare,
del	señor	Lovibond,	ingenioso	autor	de	Las	lágrimas	de	aquel	primero	de	mayo.

Ambos	 habían	 sido	 recomendados	 al	 señor	 Colson[42],	 eminente	 matemático	 y
profesor	de	una	academia,	por	medio	de	la	siguiente	misiva	del	señor	Walmsley:

Al	reverendo	señor	Colson
Lichfield,	2	de	marzo	de	1737

Estimado	señor,
recibí	 el	 favor	 que	me	hizo,	 y	 le	 estoy	 sumamente	 agradecido,	 aunque	 no	 puedo	decir	 que	 tenga	 por	 usted	 un
afecto	mayor	del	que	ya	le	tenía	antes,	pues	hace	ya	mucho	tiempo	que	le	tengo	una	grandísima	estima	cimentada
en	nuestra	amistad	de	juventud,	así	como	en	sus	muchas,	excelentes	y	valiosas	cualificaciones;	de	haber	tenido	yo
un	hijo,	habría	sido	mi	ambición,	en	vez	de	enviarlo	a	la	universidad,	disponer	de	él	como	de	este	joven	caballero.

En	compañía	de	otro	vecino	mío,	el	señor	Samuel	Johnson,	emprendió	viaje	a	Londres	esta	misma	mañana.
Davy	Garrick	 estará	 con	 usted	 la	 semana	próxima,	mientras	 el	 señor	 Johnson	probará	 suerte	 con	 una	 tragedia,
amén	de	ver	 si	 encuentra	 empleo	para	 realizar	 alguna	 traducción,	ya	 sea	del	 latín	o	del	 francés.	 Johnson	es	un
consumado	erudito	y	poeta,	a	pesar	de	su	corta	edad,	y	tengo	fundadas	esperanzas	de	que	se	convierta	en	un	buen
autor	de	tragedias.	Si	estuviera	en	su	mano,	no	tenga	el	menor	reparo	en	recomendarlo	a	quien	estime	y	en	ayudar
a	su	paisano

G.	WALMSLEY
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1737:	ÆTAT.	28]	No	se	sabe	bien	a	qué	empleos	se	dedicó	 tras	 llegar	a	Londres[43].
Nunca	he	tenido	noticia	de	que	hallase	la	menor	protección	o	estímulo,	por	medio	del
señor	Colson,	a	cuya	academia	fue	David	Garrick.	Lucy	Porter	me	comunicó	que	el
señor	 Walmsley	 le	 dio	 una	 carta	 de	 presentación	 para	 Lintot,	 su	 librero,	 y	 que
Johnson	escribió	algunas	composiciones	para	éste,	pero	supongo	que	se	 trata	de	un
error,	porque	no	he	descubierto	ni	rastro	de	tales	piezas,	y	tengo	la	certeza	de	que	me
dijo	 que	 el	 señor	 Cave	 fue	 el	 primer	 editor	 para	 quien	 puso	 a	 trabajar	 su	 pluma
estando	ya	en	Londres.

Poco	dinero	tenía	cuando	llegó	a	la	ciudad,	y	sabía	de	qué	manera	vivir	sin	gastar
apenas	nada.	Tuvo	su	primer	alojamiento	en	casa	del	señor	Norris,	un	corsetero,	en
Exeter	 Street,	 donde	 ésta	 confluye	 con	Catharine	 Street,	 cerca	 del	 Strand.	 «Comía
muy	bien	—dijo—	por	ocho	peniques,	en	muy	buena	compañía,	en	la	Taberna	de	la
Piña,	 en	New	Street,	 que	 estaba	 allí	 cerca.	Varios	 de	 los	 comensales	 eran	 hombres
viajados.	Daban	por	hecho	que	allí	 se	encontrarían	a	diario,	aunque	no	se	conocían
por	sus	nombres	de	pila.	Los	demás	gastaban	un	chelín,	pues	comían	con	vino;	yo	me
tomaba	 una	 buena	 tajada	 de	 carne	 por	 seis	 peniques,	 y	 un	 trozo	 de	 pan	 por	 uno,
aunque	 daba	 otro	 penique	 al	 camarero	 que	 me	 atendía,	 de	 modo	 que	 estaba	 bien
servido;	 qué	 digo:	mejor	 que	 los	 demás,	 ya	 que	 nada	 daban	 al	 camarero».	En	 esta
época,	 tengo	 entendido,	 se	 abstuvo	 por	 completo	 de	 consumir	 licores	 fermentados,
práctica	a	la	que	continuó	conformándose	escrupulosamente	muchos	años	después,	en
distintos	periodos	de	su	vida.

Fue	 su	Ofellus	 en	 el	Arte	 de	 vivir	 en	 Londres[c23]	 según	 le	 he	 oído	 relatar,	 un
pintor	 irlandés[c24]	 al	 que	 había	 conocido	 en	 Birmingham,	 y	 que	 había	 puesto	 en
práctica	 sus	 propios	 preceptos	 de	 economía	 durante	 varios	 años	 de	 estancia	 en	 la
capital	 británica.	Aseguró	 a	 Johnson,	 quien	 supongo	 que	 por	 entonces	 sopesaba	 la
idea	de	probar	suerte	en	Londres,	aunque	con	 la	aprensión	que	 le	causaba	el	gasto,
«que	treinta	libras	al	año	eran	suficientes	para	que	un	hombre	allí	llevase	una	vida	no
del	 todo	despreciable.	Destinaba	diez	 libras	a	ropa	de	vestir	y	ropa	doméstica.	Dijo
que	un	hombre	podría	vivir	en	una	guardilla	por	dieciocho	peniques	a	la	semana,	pues
pocas	personas	habían	de	preguntarle	dónde	se	alojaba,	y	si	 lo	hicieran	siempre	era
fácil	 responder:	 “Señor,	 se	 me	 encuentra	 en	 tal	 lugar”.	 Gastando	 no	 más	 de	 tres
peniques	en	un	buen	café,	puede	pasar	a	diario	varias	horas	en	muy	buena	compañía;
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puede	comer	por	seis	peniques,	desayunar	con	pan	y	leche	por	uno	y	apañárselas	sin
cenar.	El	día	en	que	viste	camisa	recién	 lavada,	sale	y	hace	visitas	de	cortesía».	En
más	de	una	ocasión	le	oí	hablar	de	ese	frugal	amigo	suyo,	al	cual	recordaba	con	gran
afecto	y	estima,	y	no	le	agradaba	que	nadie	se	sonriera	con	su	perorata.	«Este	hombre
—decía	con	toda	seriedad—	era	muy	sensato,	un	hombre	que	entendía	a	la	perfección
los	asuntos	corrientes;	un	hombre	con	un	gran	conocimiento	del	mundo,	adquirido	de
primera	 mano,	 y	 no	 escurrido	 de	 los	 libros.	 En	 Birmingham	 pidió	 prestadas	 diez
libras	y	un	caballo.	Viéndose	dueño	de	tanto	dinero	emprendió	viaje	a	West	Chester,
con	 el	 fin	 de	 continuar	 hasta	 Irlanda.	Devolvió	 el	 caballo,	 y	 es	muy	 probable	 que
también	devolviera	las	diez	libras,	después	de	llegar	a	su	casa».

Considerando	 las	 estrecheces	 en	 que	 vivió	 Johnson	 durante	 la	 época	 más
temprana	de	su	vida,	y	en	particular	la	interesante	etapa	inicial	en	que	se	hizo	a	la	mar
por	el	proceloso	océano	de	Londres,	no	es	de	extrañar	que	le	llamara	profundamente
la	 atención	 un	 ejemplo	 real,	 demostrado	 por	 la	 experiencia,	 de	 la	 posibilidad	 de
disfrutar	de	los	lujos	intelectuales	de	la	vida	social	contando	con	un	presupuesto	muy
reducido,	como	tampoco	lo	es	que	siempre	lo	recordase	como	una	circunstancia	muy
importante	 en	 su	vida.	Recuerdo	que	 se	 divertía	 en	 echar	 las	 cuentas	 de	 los	 gastos
infinitamente	mayores	con	los	que	era	necesario	correr	para	vivir	a	la	misma	escala
que	 refería	 su	 amigo,	 una	 vez	 que	 el	 valor	 del	 dinero	 menguó	 tanto	 debido	 a	 los
progresos	 del	 comercio.	 Bien	 puede	 calcularse	 que	 hoy	 en	 día	 el	 doble	 de	 esa
cantidad	con	dificultad	sería	suficiente.

En	medio	de	 tanta	y	 tan	 fría	oscuridad,	hubo	una	 luminosa	circunstancia	que	 le
caldeó	 el	 ánimo:	 gozaba	de	muy	buena	 relación	 con	 el	 señor	Henry	Hervey[44],	 de
una	de	las	ramas	de	tan	noble	familia,	que	estuvo	acuartelado	en	Lichfield	cuando	era
oficial	del	ejército,	y	disponía	por	entonces	de	casa	en	Londres,	en	la	que	Johnson	fue
con	frecuencia	motivo	de	grandes	agasajos	y	halló	ocasión	de	relacionarse	con	muy
gentil	 compañía.	 Me	 lo	 comentó	 no	 mucho	 antes	 de	 fallecer,	 junto	 con	 otros
particulares	de	su	vida	de	 los	que	 tuvo	 la	amabilidad	de	ponerme	al	corriente,	y	de
este	modo	describió	a	su	amigo	«Harry	Hervey»:	«Era	un	hombre	depravado,	aunque
conmigo	muy	amable.	Si	llamara	usted	Hervey	a	un	perro,	yo	le	tendría	gran	cariño».

Me	dijo	que	por	entonces	llevaba	escritos	sólo	tres	actos	de	Irene,	y	que	por	un
tiempo	se	 retiró	a	un	alojamiento	que	encontró	en	Greenwich,	donde	pudo	avanzar
algo	más	en	la	composición	de	su	tragedia;	añadió	que	la	componía	paseando	por	los
prados	 y	 bosques	 cercanos,	 pero	 que	 no	 se	 quedó	 allí	 el	 tiempo	 suficiente	 para
rematarla.

En	esta	época	de	su	vida	hallamos	la	siguiente	carta,	que	remitió	al	señor	Edward
Cave	 y	 que	 aquí	 es	 pertinente	 insertar	 como	 un	 eslabón	 más	 en	 la	 cadena	 de	 su
personal	historia	literaria.

Al	señor	Cave
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Greenwich,	puerta	contigua	al	Corazón	de	Oro,
Church	St.,	12	de	julio	de	1737

Señor,
habiendo	hallado	 en	 sus	 escritos	muy	poco	 corrientes	muestras	 de	 ánimo	dedicadas	 a	 los	 hombres	 de	 letras,	 y
siendo	 un	 completo	 desconocido	 en	 Londres,	 he	 optado	 por	 comunicarle	 el	 siguiente	 proyecto	 que,	 tengo
esperanzas,	si	tomara	usted	parte	en	él	sería	de	gran	provecho	para	ambos.

Teniendo	en	cuenta	que	recientemente	se	ha	traducido	al	francés	La	historia	del	Concilio	de	Trento,	publicada
con	un	gran	aparato	de	notas	del	doctor	Le	Courayer,	tanto	se	ha	incrementado	en	Inglaterra	la	fama	de	ese	libro
que,	es	de	suponer,	una	nueva	traducción	directa	del	italiano,	acompañada	por	las	notas	de	Le	Courayer,	tomadas
de	la	edición	francesa,	encontraría	a	buen	seguro	una	recepción	muy	favorable.[c25]

Si	a	esta	propuesta	se	me	respondiera	que	la	Historia	ya	existe	en	lengua	inglesa,	habrá	que	recordar	que	ese
mismo	reparo	se	le	puso	a	la	empresa	de	Le	Courayer,	con	la	desventaja	añadida	de	que	los	franceses	disponían	de
una	versión	firmada	por	uno	de	sus	mejores	traductores,	mientras	que	no	se	pueden	leer	tres	páginas	de	la	Historia
en	 inglés	 sin	 descubrir	 que	 el	 estilo	 es	 susceptible	 de	 mejoras	 sustanciales;	 ahora	 bien,	 si	 cabe	 esperar	 esas
mejoras	 del	 empeño,	 eso	 tendrá	 que	 juzgarlo	 usted	 a	 tenor	 de	 la	 muestra	 que,	 a	 modo	 de	 prueba,	 si	 da	 por
aceptable	mi	propuesta	someteré	de	buen	grado	a	su	examen.

Suponiendo	que	el	mérito	de	ambas	versiones	fuera	parejo,	podemos	albergar	la	esperanza	de	que	la	adición
de	las	notas	incline	la	balanza	a	nuestro	favor,	máxime	si	se	piensa	en	la	reputación	del	anotador.

Complázcase	en	hacerme	el	favor	de	darme	pronta	respuesta	si	no	está	deseoso	de	participar	en	el	proyecto,	o
bien	convóqueme	para	que	un	día	le	visite	si	es	que	lo	está.	Soy,	señor,	su	humilde	servidor

SAM.	JOHNSON

A	juzgar	por	lo	dicho	en	esta	carta,	si	bien	suscrita	con	su	propio	nombre,	parece	ser
que	todavía	no	había	sido	presentado	al	señor	Cave.	Más	adelante	veremos	qué	fue	de
la	propuesta	que	contenía.

En	el	 transcurso	del	verano	 regresó	a	Lichfield,	donde	había	dejado	a	 la	 señora
Johnson,	y	allí	por	fin	puso	punto	final	a	su	tragedia,	que	no	escribió	con	la	rapidez
de	 composición	 propia	 de	 otras	 ocasiones,	 sino	 que	 le	 resultó	 lenta	 y	 dolorosa	 de
elaborar.	Pocos	días	antes	de	morir,	mientras	daba	al	fuego	una	gran	masa	de	papeles,
encontró	entre	ellos	el	esbozo	original	de	la	pieza,	todavía	sin	desarrollar,	de	su	puño
y	letra,	y	 lo	entregó	al	señor	Langton,	gracias	a	cuyo	favor	obra	ahora	en	mi	poder
una	copia	del	mismo.	Contiene	fragmentos	de	la	trama	y	parlamentos	de	algunos	de
los	personajes,	parte	en	una	versión	en	prosa,	todavía	en	crudo,	parte	ya	remodelados
en	verso;	contiene	asimismo	una	amplia	gama	de	notas	e	ilustraciones	tomadas	de	los
griegos,	 los	 latinos	 y	 los	 autores	 modernos.	 La	 caligrafía	 es	 sumamente	 difícil	 de
descifrar,	incluso	para	quienes	están	versados	en	desentrañar	la	letra	de	Johnson,	que
en	toda	ocasión	era	sumamente	particular.	Como	el	Rey	tuvo	la	gracia	de	aceptar	ese
manuscrito	a	modo	de	curiosidad	literaria,	el	señor	Langton	hizo	una	copia	en	limpio,
que	ordenó	se	encuadernase	junto	con	el	original	y	la	tragedia	impresa;	el	volumen	se
ha	 depositado	 en	 la	Biblioteca	Real.	 Su	Majestad	 tuvo	 la	 deferencia	 de	 permitir	 al
señor	Langton	que	obtuviera	una	copia	para	sus	propios	fines.

La	 totalidad	del	 texto	es	de	gran	riqueza	en	 imágenes	y	conceptos,	así	como	en
atinadas	y	felices	expresiones;	de	los	disjecta	membra	esparcidos	por	todo	él,	un	buen
poeta	 dramático	 aún	 podría	 sacar	 un	 gran	 provecho.	 Daré	 a	 mis	 lectores	 algunas
muestras	de	distintos	tipos,	distinguiéndolas	en	cursiva.
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Ni	pienses	en	decir	que	aquí	me	detendré,
que	aquí	he	de	fijar	los	límites	de	la	transgresión,
ni	tentar	aún	más	la	ira	vengadora	del	cielo.
Si	una	culpa	como	ésta	anida	en	el	pecho,
los	sagrados	seres	cuyo	rumbo	invisible
guía	por	el	laberinto	de	la	vida	los	pasos	del	hombre
huyen	de	las	detestadas	mansiones	de	la	impiedad
y	abandonan	a	quien	tiene	a	su	cuidado
a	merced	del	horror	y	de	la	ruina.

De	esta	interesante	admonición,	en	la	versión	definitiva	sólo	se	conserva	una	pequeña
parte,	aunque	con	variaciones,	entiendo	yo,	que	no	sirven	para	mejorarla:

En	el	alma	mancillada	por	tan	espantoso	crimen
ya	no	ha	de	brillar	el	resplandor	de	la	amistad;
los	sagrados	seres	cuyo	superior	desvelo
guían	a	los	mortales	errantes	por	la	senda	de	la	virtud,
ante	la	afronta	de	una	impiedad	como	la	tuya
renuncian	a	atender	a	quien	tenían	a	su	cuidado
y	lo	abandonan	a	la	vileza	y	a	la	ruina.

Noto	la	blanda	infección
enrojecer	mis	mejillas	y	penetrar	mis	venas.
Enséñame	el	arte	griego	de	la	blanda	persuasión.

Sin	duda	que	esto	es	amor;	con	el	que	hasta	la	fecha	he	concebido	el	sueño	de	las	doncellas	desocupadas	y	los
poetas	disipados.

Aunque	ni	cometas	ni	prodigios	predijeran	la	ruina	de	Grecia,	signos	que	el	cielo	por	otro	milagro	debe	hacernos
capaces	de	entender,	bien	podrían	preverse	mediante	señales	no	menos	ciertas,	mediante	los	vicios	que	siempre
las	propician.

Este	último	pasaje	aparece	en	la	propia	tragedia	de	la	manera	que	sigue:

LEONCIO
…	Ese	poder	que	amable	extiende
las	nubes,	señal	de	lluvia	inminente,
para	avisar	al	pardillo	errante	que	busque	cobijo,
contempla,	sin	desvelo,	cómo	expira	Grecia,
sin	que	un	prodigio	nos	presagiara	nuestro	sino.

DEMETRIO
Mil	prodigios	de	espanto	lo	presagiaron:
un	gobierno	enclenque,	leyes	vulneradas,
el	populacho	dividido,	de	los	nobles	el	lujo
y	todas	las	enfermedades	de	los	estados	en	declive.
Cuando	la	pública	villanía,	demasiado	fuerte	para	el	justo,
muestra	su	cara	de	osadía,	heraldo	de	la	ruina,
¿puede	el	buen	Leoncio	pedir	maravillas
que	interpreten	los	tramposos	y	los	bobos	respeten?
Cuando	la	tela	descuidada	cede
bajo	el	peso	de	los	años,	batida	por	la	tormenta,
¿debe	el	cielo	despachar	mensajeros	de	luz
o	despertar	a	los	muertos,	para	avisarnos	de	su	desplome?

MAHOMA	(a	IRENE).	Te	he	puesto	a	prueba,	y	me	alboroza	comprobar	que	mereces	el	amor	de	Mahoma,	por
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tener	un	espíritu	grande	como	el	suyo.	No	cabe	duda,	eres	un	error	de	la	Naturaleza,	una	excepción	entre	todas
las	de	tu	sexo,	y	eres	inmortal;	los	sentimientos	como	los	que	profesas	nunca	se	hunden	al	final	en	la	nada.	Pensé
que	 todos	 los	pensamientos	de	 la	exposición	habían	sido	elegir	 las	gracias	del	día,	disponer	 los	colores	de	 las
túnicas	y	la	caída	de	las	telas,	afinar	la	voz,	enfocar	la	vista,	colocar	la	joya,	elegir	el	atuendo,	añadir	nuevas
rosas	a	la	mejilla	palidecida,	pero…	centellean.

En	la	tragedia:

Ilustre	doncella,	tus	nuevas	maravillas	me	traspasan;
tu	alma	completa	de	tu	rostro	los	triunfos.
Pensé,	disculpa	mi	exposición,	que	el	fin	más	noble,
el	mayor	esfuerzo	del	alma	femenina
era	tan	sólo	escoger	las	gracias	del	día,
afinar	la	lengua,	enseñar	cómo	mirar,
disponer	los	colores	y	la	caída	de	la	túnica,
añadir	nuevas	rosas	a	la	mejilla	que	palidece.

Escogeré	aún	otro	pasaje,	en	razón	de	la	doctrina	que	ilustra.	Es	Irene	quien	observa

que	el	Ser	Supremo	aceptará	la	virtud,	sean	cuales	fueren	las	circunstancias	externas	de	que	se	acompañe,	y	se	ha
de	deleitar	con	 todas	 las	variedades	de	 la	adoración,	pero	se	responde:	Esa	 variedad	no	puede	afectar	al	 Ser
Supremo,	que,	infinitamente	feliz	como	es	en	su	propia	perfección,	no	requiere	gratificación	externa	de	ninguna
clase;	tampoco	puede	la	verdad	infinita	deleitarse	con	la	falsedad;	aun	cuando	pueda	guiar	a	quienes	deja	en	las
tinieblas,	y	compadecerse	de	ellos,	abandona	a	quienes	cierran	los	ojos	para	guarecerse	de	los	ratos	luminosos
del	día.
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1738:	ÆTAT.	29]	A	su	 regreso	a	Lichfield	en	esta	ocasión,	 Johnson	sólo	 residió	allí
por	espacio	de	tres	meses;	toda	vez	que	sólo	había	visto	una	pequeña	porción	de	las
maravillas	 que	 encierra	 la	 metrópolis,	 poco	 pudo	 contar	 a	 sus	 conciudadanos.	Me
relató	como	sigue	una	minuciosa	anécdota	correspondiente	a	este	periodo:	«En	época
anterior,	 cuando	mi	madre	 vivía	 en	 Londres,	 había	 dos	 tipos	 de	 personas:	 los	 que
cedían	 el	 paso	 más	 pegado	 al	 muro	 y	 los	 que	 no,	 esto	 es,	 los	 pacíficos	 y	 los
pendencieros.	A	mi	regreso	a	Lichfield,	luego	de	haber	estado	en	Londres,	mi	madre
me	 preguntó	 si	 era	 yo	 de	 los	 que	 cedían	 el	 paso	 pegado	 al	 muro	 o	 de	 los	 que	 lo
aprovechaban	 a	 toda	 costa.	 Ahora	 está	 establecido	 que	 cada	 peatón	 guarde	 su
derecha,	o	que	si	uno	toma	el	lado	del	muro	el	que	viene	de	frente	lo	ceda,	de	modo
que	no	haya	disputas»[45].

Marchó	a	Londres	 con	 la	 señora	 Johnson;	 la	hija	de	 ésta,	 que	había	vivido	con
ellos	 en	Edial,	 se	quedó	con	 sus	parientes	 en	 el	 campo.	Se	 alojó	por	un	 tiempo	en
Woodstock	 Street,	 cerca	 de	 Hanover	 Square,	 y	 después	 en	 Castle	 Street,	 cerca	 de
Cavendish	 Square.	 Como	 seguir	 los	 pasos	 de	 tan	 gran	 hombre	 por	 sus	 sucesivos
domicilios	es	algo	que	para	muchos	resulta	placentero,	a	la	par	que	interesante,	antes
de	concluir	esta	obra	presentaré	a	mis	lectores	una	lista	exacta	de	sus	alojamientos	y
sus	 casas,	 por	 orden	 cronológico,	 tal	 como	 con	 plácida	 condescendencia	 a	 mi
respetuosa	curiosidad	me	dictó	él	mismo	una	noche,	aunque	sin	especificar	el	tiempo
que	residió	en	cada	una	de	ellas[46].	A	medida	que	progrese	su	vida	tendré	ocasión	de
mencionar	 algunas,	 relacionadas	 como	 están	 con	 incidentes	 concretos	 o	 con	 la
escritura	de	alguna	de	sus	obras	en	particular.	A	unos,	esta	atención	minuciosa	se	les
antojará	 banal;	 si	 consideramos	 en	 cambio	 la	 puntillosa	 exactitud	 con	 la	 que	 han
rastreado	 las	 diferentes	 casas	 en	 que	 habitó	Milton	 los	 autores	 de	 su	 biografía,	 un
entusiasmo	semejante	sin	duda	se	podrá	perdonar	al	biógrafo	de	Johnson.

Como	 estuviera	 por	 entonces	 su	 tragedia,	 según	 pensaba,	 completamente
terminada	y	lista	para	la	escena,	se	encontraba	muy	deseoso	de	que	pudiera	estrenarse
con	 la	mayor	 celeridad.	 Peter	Garrick	me	dijo	 que	 Johnson	 y	 él	 fueron	 juntos	 a	 la
Taberna	de	 la	Fuente,	 que	 la	 leyeron	y	que	 él	 después	 solicitó	 al	 señor	Fleetwood,
titular	 entonces	del	Teatro	de	Drury	Lane,	que	 se	 representara	en	 su	 teatro,	 aunque
Fleetwood	 no	 quiso	 aceptarla,	 seguramente	 por	 no	 contar	 con	 el	 patrocinio	 de	 un
notable,	 y	 así	 no	 se	 representó	 hasta	 1749,	 cuando	 su	 amigo	 David	 Garrick	 era
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director	de	ese	mismo	teatro.
La	Gentleman’s	Magazine,	 publicación	 periódica	 que	 puso	 en	marcha	 el	 señor

Edward	Cave,	quien	aparecía	con	el	seudónimo	de	Sylvanus	Urban,	había	suscitado
la	 atención	 y	merecido	 la	 estima	 de	 Johnson	 en	 altísima	medida,	 antes	 incluso	 de
viajar	a	Londres	como	aventurero	de	la	literatura.	Me	dijo	que	la	primera	vez	que	vio	
St.	John’s	Gate,	lugar	donde	originalmente	se	imprimía	esa	miscelánea	que	gozaba	de
una	gran	popularidad	por	méritos	propios,	«la	contempló	con	reverencia».	Supongo,
qué	 duda	 cabe,	 que	 todo	 escritor	 joven	 ha	 tenido	 ese	 mismo	 sentimiento	 por	 la
publicación	periódica	que	por	vez	primera	 le	entretuvo	y	en	la	que	por	primera	vez
encuentra	una	oportunidad	de	verse	publicado	sin	el	riesgo	de	exponer	su	nombre.	Yo
por	ejemplo	guardo	esas	mismas	impresiones	de	The	Scots	Magazine,	que	comenzó
su	 andadura	 en	Edimburgo	en	 el	 año	1739,	y	que	desde	 entonces	ha	 circulado	 con
buen	criterio,	exactitud	y	propiedad.	De	ningún	modo	puedo	dejar	de	pensar	en	ella
con	afecto	y	respeto.	Johnson	ha	dotado	de	dignidad	a	la	Gentleman’s	Magazine	por
medio	 de	 la	 importancia	 de	 que	 inviste	 la	 vida	 de	Cave,	 pero	 aún	 le	 ha	 dado	más
lustre	por	medio	de	los	admirables	y	variados	ensayos	que	publicó	en	ella.

Aunque	a	 Johnson	 le	 solicitaron	a	menudo	 sus	 amistades	que	confeccionase	un
listado	completo	de	sus	escritos,	y	aunque	más	de	una	vez	habló	de	hacerlo,	creo	que
con	 la	 seria	 intención	 de	 que	 todos	 ellos	 fueran	 recopilados	 y	 publicados	 con	 su
nombre,	lo	postergó	de	un	año	para	otro	y	al	final	falleció	sin	haberlo	hecho	a	plena
satisfacción.	Dispongo	de	un	listado	de	su	puño	y	letra,	que	contiene	cierto	número
de	obras;	dudo	desde	luego	que	pudiera	recordarlas	todas,	pues	eran	numerosísimas,
muy	 variadas,	 y	 estaban	 diseminadas	 en	 infinidad	 de	 publicaciones	 que	 no	 tenían
relación	entre	sí,	por	no	añadir	las	muy	diversas	que	publicó	con	el	nombre	de	otras
personas,	 a	 las	 que	 generosamente	 regaló	 aportaciones	 de	 su	 prolífico	 intelecto.
Debemos	 por	 lo	 tanto	 contentarnos	 con	 descubrirlas	 en	 parte	 por	 la	 ocasional
información	 que	 pudo	 transmitir	 a	 sus	 amistades,	 y	 en	 parte	 por	 el	 examen	 de	 las
propias	pruebas	internas[47].

Su	primera	 intervención	en	 la	Gentleman’s	Magazine,	que	durante	muchos	años
fue	su	principal	fuente	de	trabajo	y	de	ingresos,	son	unos	versos	latinos,	que	vieron	la
luz	en	marzo	de	1738,	dirigidos	al	director	de	la	publicación	con	el	feliz	estilo	de	un
cumplido,	tal	que	Cave	habría	pecado	de	paupérrimo	gusto	y	sensibilidad	nula	de	no
haberse	dado	por	agradecido	receptor	de	la	ofrenda.

AD	URBANUM*

URBANE,	nullis	fesse	laboribus,
URBANE,	nullis	viete	calumniis
Cui	fronte	sertum	in	erudita
Perpetuo	viret	et	virebit;
Quid	moliatur	gens	imitantium
Quid	et	minetur;	solicitus	parum,
Vacare	solis	perge	Musis,
Juxta	animo	studiisque	felix.
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Linguae	procacis	plumbea	spicula,
Fidens,	superbo	frange	silentio;
Victrix	per	obstantes	catervas
Sedulitas	animosa	tendet.
Intende	nervos,	fortis	inanibus
Risurus	olim	nisibus	aemuli;
Intende	jam	nervos,	habebis
Participes	operae	Camœnas.
Non	ulla	Musis	pagina	gratior
Quam	quae	severis	ludicra	jungere
Novit,	fatigatamque	nugis
Utilibus	recreare	mentem.
Texente	Nymphis	serta	Lycoride
Rosae	ruborem	sic	viola	adjuvat
Immista,	sic	Iris	refulgent
Æthereis	variata	fucis[48].

S.	J.

Parece	ser	que	Cave	apalabró	sus	colaboraciones	regulares	en	la	revista,	medio	por	el
cual	 seguramente	 encontró	 Johnson	 una	 manera	 tolerable	 de	 ganarse	 el	 sustento.
Desconozco	en	qué	momento	y	de	qué	manera	adquirió	conocimiento	competente	del
francés	 y	 del	 italiano,	 pero	 su	 dominio	 de	 ambas	 lenguas	 era	 tal	 que	 gozaba	 de
cualificación	 suficiente	 para	 ser	 traductor.	 La	 parte	 de	 su	 trabajo	 consistente	 en
enmendar	 y	mejorar	 los	 escritos	 de	 otros	 colaboradores,	 al	 igual	 que	 la	 dedicada	 a
allanar	 irregularidades,	 sólo	 podrán	 apreciarla	 quienes	 hayan	 tenido	 ocasión	 de
cotejar	 los	 originales	 con	 la	 versión	 retocada.	 Con	 toda	 seguridad	 sabemos	 que
trabajó	 de	 este	 modo	 en	 la	 información	 sobre	 los	 debates	 de	 ambas	 cámaras	 del
Parlamento	bajo	el	epígrafe	de	«El	senado	de	Liliput	Magna»,	unas	veces	atribuyendo
nombres	ficticios	a	los	oradores	implicados,	otras	dándoles	apelativos	formados	sobre
una	combinación	distinta	de	las	letras	de	sus	verdaderos	nombres,	al	modo	de	lo	que
se	 llama	anagrama,	para	que	pudieran	descifrarse	con	 toda	facilidad.	El	Parlamento
en	aquel	entonces	mantenía	a	la	prensa	en	una	suerte	de	misteriosa	intimidación,	por
lo	cual	 se	hacía	necesario	 recurrir	a	 tales	artificios.	En	nuestra	época	se	ha	 logrado
una	libertad	sin	cortapisas,	tal	que	los	habitantes	de	todas	las	regiones	del	reino	gozan
de	una	 información	 justa,	abierta	y	exacta	sobre	 la	 realidad	de	 las	 reuniones	de	sus
representantes	 y	 legisladores,	 como	 en	 nuestra	 constitución	 se	 tiene	 en	 altísima
estima,	 aunque	 sin	 lugar	 a	 dudas	 últimamente	 han	 menudeado	 las	 razones	 para
quejarse	de	la	alambicada	petulancia	con	que	opacos	pendolistas	se	atreven	a	tratar	a
hombres	de	carácter	y	posición	sumamente	respetables.

Este	 artículo	 sobre	 cuestiones	 parlamentarias,	 que	 tenía	 mucho	 peso	 en	 la	
Gentleman’s	 Magazine,	 lo	 había	 cubierto	 durante	 muchos	 años	 el	 señor	 William
Guthrie,	hombre	que	merece	un	 lugar	de	 respeto	en	 los	anales	 literarios	de	su	país.
Descendía	 de	 una	 familia	 escocesa	 de	 rancio	 abolengo,	 pero	 por	 ser	 reducido	 su
patrimonio,	 amén	de	partidaria	 de	 la	 infortunada	dinastía	 de	 los	Estuardo,	 no	pudo
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aceptar	 ninguna	 comisión	 a	 cargo	 del	 Estado;	 por	 consiguiente,	 viajó	 a	 Londres	 y
dedicó	su	talento	y	su	erudición	a	la	profesión	de	escritor.	Sus	escritos	de	Historia	y
Política	tenían	considerable	mérito.[49]	Fue	el	primer	historiador	inglés	que	recurrió	a
una	fuente	de	información	tan	genuina	como	son	las	actas	parlamentarias,	y	tal	llegó
a	 ser	el	poderío	de	 su	pluma	en	materia	de	Política	que	en	época	muy	 temprana	el
gobierno	pensó	incluso	que	valdría	la	pena	hacerle	callar	por	medio	de	una	pensión,
de	la	cual	disfrutó	hasta	su	muerte.	Johnson	lo	tenía	en	tanta	estima	que	expresó	su
deseo	de	que	alguien	escribiera	su	biografía.	Los	debates	parlamentarios	que	Guthrie
se	 llevaba	 a	 su	 casa	 y	 compendiaba	 para	 la	Gentleman’s	Magazine,	 dotado	 como
estaba	de	una	memoria	seguramente	superada	por	otros	que	han	seguido	sus	pasos	en
idéntico	cometido,	si	bien	presta	y	tenaz,	se	los	enviaba	después	Cave	a	Johnson	para
que	 los	 revisara	 a	 fondo	 y	 diera	 forma	 a	 sus	 crónicas;	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,
cuando	 Guthrie	 dispuso	 de	 una	 mayor	 variedad	 de	 encargos,	 y	 los	 discursos
parlamentarios	 resultaban	 cada	 vez	 más	 enriquecidos	 por	 el	 genio	 de	 Johnson,	 se
resolvió	que	éste	se	hiciera	responsable	de	todo	el	trabajo	a	partir	de	las	exiguas	notas
que	le	proporcionaban	varias	personas	contratadas	para	asistir	a	las	sesiones	de	ambas
cámaras	del	Parlamento.	Sin	embargo,	según	me	dijo,	a	veces	sólo	se	le	comunicaban
los	nombres	de	los	oradores	que	hubieran	intervenido,	así	como	el	papel	que	hubieran
asumido	en	el	debate.

Éste	 fue	el	empleo	de	Johnson	durante	algunos	de	 los	mejores	años	de	su	vida:
mero	 asalariado	 de	 la	 literatura	 «por	 la	 ganancia,	 que	 no	 por	 la	 gloria»,[c26]
exclusivamente	 por	 tener	 un	 modo	 honrado	 de	 subsistir.	 Se	 permitió	 no	 obstante
alguna	que	otra	agudeza,	eso	que	tan	feliz	y	atinadamente	se	 llama	en	francés	 jeux	
d’esprit,	que	comentaré	en	su	momento,	a	medida	que	avance	esta	obra.

Sin	embargo,	donde	por	vez	primera	desplegó	todo	su	poder	de	 trascendencia	y
«dio	 al	 mundo	 certificado	 de	 su	 valía	 como	 hombre»,[c27]	 fue	 en	 su	 Londres,	 un
poema	a	imitación	de	la	tercera	sátira	de	Juvenal,	que	apareció	en	mayo	del	mismo
año	 y	 estalló	 en	 todo	 su	 esplendor,	 y	 cuyos	 rayos	 luminosos	 por	 siempre	 han	 de
rodear	 su	 nombre.	 Boileau	 había	 imitado	 la	 misma	 sátira	 con	 muy	 notable	 éxito,
aplicándola	a	París,	aunque	una	atenta	comparación	satisfará	a	cualquier	lector	en	el
sentido	 de	 que	 sobresale	 de	 largo	 el	 Juvenal	 inglés	 sobre	 su	 par.	También	 lo	 había
imitado	 Oldham,	 aplicándolo	 a	 Londres,	 y	 todas	 estas	 versiones	 concurren	 en	 la
demostración	de	que	las	grandes	ciudades,	en	cualquier	época	de	la	historia,	han	de
suministrar	 similar	asunto	para	 la	 sátira[50].	Desconozco	si	 Johnson	había	 leído	con
anterioridad	 la	 imitación	 de	 Oldham,	 pero	 no	 es	 baladí	 que	 sean	 poquísimas	 las
coincidencias	 entre	 ambas	 interpretaciones,	 por	 más	 que	 versen	 sobre	 el	 mismo
asunto.	Los	únicos	ejemplos	aparecen	en	la	descripción	de	Londres	como	vertedero
de	la	indignidad	extranjera:

…	la	común	ribera
donde	Francia	vierte	todos	sus	desechos	y	basura.
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OLDHAM

La	común	ribera	en	que	desaguan	París	y	Roma.

JOHNSON

No	falta	vocación	ni	profesión	de	fuste:
cualquier	menesteroso	monsieur	puede	ser	lo	que	guste.

OLDHAM

Todas	las	ciencias	conoce	un	monsieur	que	ayuna.

JOHNSON

Los	 particulares	 que	 Oldham	 recopila	 para	 exponer	 tanto	 los	 horrores	 de	 Londres
como	los	de	su	época,	por	contraste	con	otros	tiempos	mejores,	son	distintos	de	los
que	aduce	Johnson,	por	lo	común	bien	escogidos	y	mejor	enunciados[51].

Hay	 en	 la	 imitación	 de	 Oldham	 muchos	 versos	 prosaicos,	 muchas	 rimas
defectuosas,	y	su	poema	arranca	incluso	con	una	pifia	tan	extraña	como	inadvertida:

Si	bien	muy	preocupado	por	abandonar
a	mi	querido	y	viejo	amigo,
es	mi	deber,	sin	embargo,	su	decisión	alabar
de	establecerse	en	la	campiña…

Es	evidente	que	no	iba	a	abandonar	a	su	amigo,	sino	que	su	amigo	iba	a	abandonarlo
a	 él	 cuando	 marchara.	 Una	 joven	 señora	 lo	 corrigió	 una	 vez	 con	 gran	 sagacidad
crítica:

Demasiado	preocupado	por	perder
a	mi	querido	y	viejo	amigo…

Hay	un	pasaje	en	el	original	que	trasfunde	Oldham	mejor	que	Johnson:

Nil	habet	infelix	paupertas	durius	in	se,
Quam	quod	ridiculos	homines	facit,

que	es	un	exquisito	comentario	sobre	la	mortificante	mezquindad	y	el	desprecio	que
acompañan	a	la	pobreza.	La	imitación	de	Johnson	dice:

De	todos	los	pesares	que	al	necesitado	acosan
sin	duda	el	más	amargo	es	la	mofa	desdeñosa.

Oldham,	aunque	con	menor	elegancia,	es	más	exacto:

Nada	en	la	pobreza	es	tan	duro	de	soportar	con	pena
como	que	nos	exponga	al	escarnio	de	la	risa	ajena.
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Lamento	 haber	 descuidado	 mi	 deber	 de	 averiguar	 con	 precisión,	 de	 la	 propia
autoridad	 de	 Johnson,	 dónde	 y	 de	 qué	 modo	 compuso	 el	 poema.	 En	 su	 ejemplar
corregido	de	 la	primera	edición	ha	 señalado	 tan	 sólo	«escrito	en	1738»,	y	como	se
publicó	en	mayo	de	ese	 año	es	 evidente	que	no	dedicó	mucho	 tiempo	a	prepararlo
para	 la	 imprenta.	 La	 historia	 de	 su	 publicación	 sí	 puedo	 relatarla	 de	 un	 modo
satisfactorio,	y	fiándome	de	mi	criterio,	así	como	del	juicio	de	muchos	amigos	míos,
confío	en	que	no	carezca	de	interés	para	mis	lectores.

Podemos	tener	total	certeza,	aunque	no	se	nombre	expresamente	en	las	cartas	que
siguen,	 escritas	 al	 señor	 Cave	 en	 1738,	 que	 todas	 ellas	 guardan	 relación	 con	 el
poema:

Al	señor	Cave
Castle	Street,	miércoles	por	la	mañana

[s.	f.,	1738]

Señor,
cuando	me	tomé	la	libertad	de	escribirle	hace	sólo	unos	cuantos	días,	no	esperaba	una	tan	pronta	repetición	del
mismo	placer,	pues	siempre	habré	de	tener	por	gran	placer	el	conversar	en	persona	o	por	escrito	con	un	hombre
tan	ingenioso	y	tan	sincero;	ahora	bien,	como	obrase	en	mi	poder	el	poema	adjunto,	del	que	en	mi	mano	estaba	el
disponer	si	fuese	a	beneficio	del	autor	(de	cuya	destreza	nada	diré,	ya	que	le	envío	muestra	de	su	trabajo),	creí	que
de	 ninguna	 otra	 persona	 podría	 procurarme	 términos	 más	 ventajosos	 que	 de	 usted,	 no	 en	 vano	 tanto	 se	 ha
distinguido	por	su	generoso	fomento	de	la	poesía,	amén	de	que	su	criterio	en	el	juicio	de	este	arte,	de	acuerdo	con
los	halagos	que	ha	hecho	de	mi	bagatela[52],	no	me	dan	la	menor	ocasión	de	ponerlo	en	duda.	Cuento	con	que	de
cierto	haya	de	observar	este	poema	con	otros	ojos,	y	darle	recompensa	de	muy	distinta	forma,	por	diferencia	con
el	librero	mercenario,	quien	hace	recuento	de	los	versos	que	va	a	comprar	y	sólo	tiene	en	cuenta	el	bulto	a	la	hora
de	pagarlos.	Tampoco	puedo	pasar	por	alto	que,	dejando	a	un	lado	las	esperanzas	que	pueda	albergar	en	virtud	de
su	talento,	el	autor	tiene	otra	instancia	que	someter	a	su	consideración,	pues	en	este	momento	subsiste	como	puede
a	despecho	de	las	muy	desventajosas	circunstancias	que	la	fortuna	ha	puesto	en	su	camino.	Le	ruego,	por	tanto,
que	me	 haga	 el	 favor	 de	 contestarme	 por	 carta	mañana	mismo,	 de	manera	 que	 pueda	 yo	 saber	 si	 puede	 usted
permitirse	que	bien	 se	despida	del	poema,	dejándolo	en	 sus	manos,	o	bien	halle	 (cosa	con	que	no	cuento)	otra
forma	de	darle	salida,	que	sea	más	de	su	satisfacción.

Sólo	me	 resta	 añadir	 que	 como	 soy	muy	 consciente	 de	 haberlo	 puesto	 en	 limpio	de	manera	muy	 tosca,	 tal
como	luego	de	haberlo	retocado	me	vi	en	la	obligación	de	hacer,	de	buena	gana	me	ocuparé	de	corregirlo	si	tiene	a
bien	mandarme	las	galeradas	de	imprenta,	amén	de	tomarme	el	trabajo	de	alterar	cualquier	pincelada	satírica	que
pudiera	desagradarle.

Al	hacer	gala	esta	vez	de	su	habitual	generosidad,	no	sólo	estimula	usted	el	saber	y	da	alivio	a	la	penuria,	sino
que	 también,	 aunque	en	comparación	con	 los	otros	éste	 sea	un	motivo	menos	 importante,	me	obliga	con	 suma
sensibilidad,	señor,	a	ser	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Al	señor	Cave
Lunes,	Castle	Street,	n.º	6

Señor,
debo	darle	las	gracias	por	el	obsequio	que	tuvo	la	bondad	de	enviarme,	y	encarecerle	que	se	permita	informarme	a
vuelta	 de	 correo	 y	 con	 carácter	 urgente	 si	 ha	 resuelto	 dar	 a	 la	 imprenta	 el	 poema.	 Si	 tuviera	 la	 amabilidad	 de
enviármelo	por	correo,	junto	con	una	nota	para	Dodsley,	iría	al	punto	a	leerle	los	versos,	con	el	fin	de	que	pueda
en	rigor	dar	conformidad	a	que	su	nombre	aparezca	en	la	página	de	créditos.	En	cuanto	a	la	impresión,	si	pudieran
componerse	los	tipos	de	inmediato	seré	tan	amigo	del	autor	que	no	me	contentaré	con	hacer	meras	solicitudes	en
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su	favor.	Si	mis	cálculos	se	aproximan	a	la	verdad,	me	propongo	comprometerme	por	el	reembolso	de	todo	cuanto
pueda	perder	con	una	tirada	de	quinientos	ejemplares,	siempre	y	cuando,	tal	como	con	gran	generosidad	propone,
generase	algún	beneficio	que	quedara	apartado	para	el	autor,	descontado	el	 regalo	que	 le	hace,	y	que,	si	saliera
beneficiado,	estima	justo	devolver.	Le	ruego	indique	a	uno	de	sus	criados	que	tome	nota	con	toda	exactitud	de	los
gastos	ocasionados	por	tal	tirada,	y	que	la	envíe	junto	con	el	poema,	con	la	finalidad	de	que	yo	sepa	bien	a	cuánto
me	comprometo.	Tengo	plena	conciencia,	por	su	generosidad	en	esta	ocasión,	de	la	importancia	que	concede	a	la
cultura	y	el	saber,	incluso	en	su	estado	de	máxima	desdicha;	no	puedo	menos	que	pensar	que	tal	actitud	merece	el
agradecimiento	de	quienes	tan	a	menudo	padecen	una	disposición	adversa.	Soy,	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Al	señor	Cave
[s.	f.]

Señor,
aguardé	 a	 que	 llevase	 el	 original	 a	 Dodsley:	 según	 recuerdo,	 el	 número	 total	 de	 versos	 que	 contiene	 excede,
aunque	no	en	mucho,	el	de	Eugenio[53],	contando	las	citas	que	han	de	figurar	a	pie	de	página;	parte	de	la	belleza
de	su	factura,	si	es	que	alguna	belleza	posee,	consiste	en	la	adaptación	de	los	sentimientos	que	expresa	Juvenal	a
personas	y	hechos	de	hoy	en	día.	Con	 todas	esas	adiciones,	el	poema	oportunamente	abarcará	cinco	pliegos.	Y
como	no	ha	de	aumentar	el	gasto,	lo	asumo	con	gran	contento,	como	ya	señalaba	en	mi	carta	anterior.	Si	aún	no	se
hubiera	remitido	a	Dodsley,	ruego	me	sea	enviado	con	carácter	urgente	para	que	obre	en	mi	poder	a	última	hora	de
la	tarde.	He	compuesto	un	epigrama	a	la	griega	para	Eliza[54],	a	quien	creo	que	se	debe	rendir	homenaje	en	tantas
lenguas	distintas	 como	a	Luis	 el	Grande.	Le	 ruego	me	mande	 aviso	de	 cuándo	 tiene	previsto	 comenzar	 con	 el
poema,	pues	el	camino	es	largo	de	recorrer	a	pie.	Le	daría	a	leer	de	buena	gana	mi	epigrama,	pero	no	me	queda
luz	diurna	con	que	transcribirlo.	Soy,	señor,	su	humilde,	etc.

SAM.	JOHNSON

Al	señor	Cave
[s.	f.]

Señor,
quedo	sumamente	agradecido	por	su	amable	carta,	y	no	dejaré	de	cumplir	su	petición,	enviándole	mañana	sin	falta
Irene,	que	ya	le	mira	como	a	uno	de	sus	mejores	amigos.

Hoy	estuve	con	el	señor	Dodsley,	quien	se	declara	absolutamente	a	favor	del	papel	que	le	hizo	usted	llegar,	y
en	el	cual	desea	 tomar	parte,	pues	se	 trata,	 según	dice,	de	algo	en	 lo	que	vale	 la	pena	 implicarse.	No	supe	qué
respuesta	darle	mientras	no	consultara	con	usted,	ni	qué	demandar	por	parte	del	autor,	pero	estoy	muy	deseoso,	si
le	 place,	 de	 que	 tome	 parte	 en	 la	 empresa,	 ya	 que	 así	 sin	 duda	 alguna	 será	 más	 diligente	 en	 difundirla	 y
promocionarla.	Si	mañana	mismo	pudiera	indicarme	qué	debo	decirle,	zanjaré	la	cuestión	y	llevaré	en	persona	el
poema	a	 la	 imprenta,	 con	 la	 que,	 ahora	que	 la	 ciudad	quedará	desierta,	 nunca	 será	demasiada	 la	 prisa	que	nos
demos.	Soy,	señor,	su	humilde	etc.

SAM.	JOHNSON

Para	quienes	conocemos	desde	antaño	la	fuerza	viril,	el	espíritu	arrojado,	la	magistral
versificación	de	este	poema,	es	motivo	de	curiosidad	observar	la	falta	de	seguridad	e
incluso	el	retraimiento	con	que	el	autor	lo	puso	al	alcance	del	público,	al	tiempo	que
obra	con	 tal	cautela	que	ni	 siquiera	garantiza	que	sea	obra	 suya;	es	de	ver	con	qué
humildad	se	ofrece	a	 tomarse	«el	 trabajo	de	alterar	cualquier	pincelada	satírica	que
pudiera	desagradarle».	Desconocemos	si	 se	 introdujeron	o	no	 tales	alteraciones.	De
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ser	así,	nos	embargaría	un	indignado	pesar.	Ahora	bien,	qué	doloroso	resulta	ver	que
un	escritor	de	tan	enorme	poder	intelectual	llegara	a	verse	en	tal	penuria	que	el	magro
beneficio	 que	 un	 poema	 tan	 breve,	 por	 excelso	 que	 fuera,	 pudiera	 depararle,	 lo
anhelase	como	«alivio».

Por	lo	general	se	ha	dicho,	desconozco	con	qué	grado	de	arreglo	a	la	verdad,	que
Johnson	 ofreció	 su	 Londres	 a	 varios	 libreros,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 se	 lo	 quiso
comprar.	A	esta	circunstancia	alude	Derrick	en	los	siguientes	versos	de	su	Fortuna,
una	rapsodia:

¿No	hay	patrón	amable
que	a	Johnson	quiera	pagar?
¿Debe	Johnson	sin	amigos
por	toda	la	ciudad	vagar?
¿Y	así	todo	editor	rehúsa
la	progenie	de	su	feliz	musa?

Y	sin	embargo	hemos	visto	que	el	valioso,	modesto	e	ingenioso	Robert	Dodsley	tuvo
el	gusto	suficiente	para	percibir	su	poco	corriente	mérito,	y	entendió	que	era	digno	de
toda	 credibilidad	 implicarse	 en	 la	 empresa.	 Lo	 cierto	 es	 que	 en	 una	 conversación
posterior	hizo	una	oferta	para	quedarse	con	toda	la	propiedad	de	la	obra,	por	la	cual
pagó	 a	 Johnson	 diez	 guineas;[c28]	 éste	me	 dijo:	 «Quizá	me	 habría	 conformado	 con
menos,	de	no	ser	porque	Paul	Whitehead	poco	antes	había	obtenido	diez	guineas	por
un	poema,	y	no	iba	yo	a	ser	menos	que	Paul	Whitehead».

En	 este	 punto	 debo	 comentar	 que	me	 pareció	 que	 Johnson	 subestimaba	 a	 Paul
Whitehead	en	todas	las	ocasiones	en	que	se	hablaba	de	él,	y	que,	en	mi	opinión,	no	le
hacía	justicia;	ahora	bien,	si	se	tiene	en	cuenta	que	Paul	Whitehead	era	miembro	de
un	club	levantisco	y	profano,	tal	vez	se	expliquen	los	prejuicios	que	pudiera	esgrimir
Johnson	en	su	contra.	De	hecho,	Paul	Whitehead	tuvo	la	desgracia	de	ganarse	no	sólo
el	desdén	de	Johnson,	sino	los	violentos	ataques	de	Churchill,	quien	lanzó	la	siguiente
imprecación:

¿Puede	mayor	desgracia	caer	sobre	el	género	humano
que	nacer	siendo	un	Whitehead	y	Paul	ser	bautizado?

A	pesar	de	todo	lo	cual	nunca	me	he	dejado	persuadir	para	pensar	mal	del	autor	de
una	sátira	tan	brillante	y	aguda	como	Costumbres.

Londres,	 de	 Johnson,	 se	 publicó	 en	mayo	 de	 1738[55],	 y	 es	 digno	 de	 nota	 que
saliera	de	la	imprenta	la	misma	mañana	en	que	se	publicó	1738,	la	sátira	dialogada	de
Pope,	 de	 modo	 que	 Inglaterra	 tuvo	 a	 la	 par	 a	 su	 Juvenal	 y	 a	 su	 Horacio	 como
mentores	en	materia	de	poesía.	El	reverendo	doctor	Douglas,	en	la	actualidad	Obispo
de	Salisbury,	con	el	cual	estoy	en	deuda	por	algunos	amables	comunicados,	era	por
entonces	estudiante	en	Oxford,	y	recuerda	muy	bien	el	efecto	que	tuvo	Londres.	Todo
el	mundo	estaba	embelesado;	como	no	 llevaba	nombre	de	autor	ninguno,	el	primer
rumor	que	corrió	por	los	cenáculos	literarios	fue:	«He	aquí	un	poeta	desconocido	más
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grande	aún	que	Pope».	Y	queda	registrado	en	la	Gentleman’s	Magazine	de	aquel	año
que	«llegó	a	su	segunda	edición	en	el	transcurso	de	una	semana».

Uno	 de	 los	más	 calurosos	 benefactores	 del	 poema,	 nada	más	 publicarse,	 fue	 el
general	Oglethorpe,	cuya	«profusa	benevolencia	de	alma»	fue	siempre	muy	notable
en	el	transcurso	de	una	muy	larga	vida,	si	bien	duele	pensar	que	le	sobraron	razones
para	 tornarse	 frío	 y	 encallecido,	 descontento	 del	 mundo,	 debido	 al	 ninguneo	 que
sufrió	su	pública	y	privada	valía,	precisamente	por	parte	de	aquellos	que	en	su	poder
tuvieron	la	debida	gratificación	de	tan	gallardo	veterano	por	medio	de	las	distinciones
que	merecía	con	creces.	Esta	persona	extraordinaria	destacaba	por	su	cultura	y	buen
gusto,	al	igual	que	por	otras	eminentes	cualidades,	y	no	hubo	nadie	más	presto,	activo
y	generoso	en	el	fomento	del	mérito	ajeno.	He	oído	a	Johnson	reconocer	con	gratitud
estando	el	general	presente	el	amable	y	eficaz	respaldo	que	éste	prestó	a	su	Londres,
pese	a	no	conocer	al	autor.

Cabe	 razonablemente	 suponer	que	Pope,	 quien	 entonces	ocupaba	 el	 trono	de	 la
poesía	sin	rival	que	le	hiciera	sombra,	debió	quedar	particularmente	perplejo	ante	la
súbita	 irrupción	 de	 un	 poeta	 semejante;	 es	 de	 ley	 recordar	 en	 su	 honor	 que	 sus
sentimientos	y	comportamiento	en	la	ocasión	fueron	sinceros	y	generosos.	Solicitó	al
señor	Richardson,	hijo	del	pintor,	que	se	esforzara	por	averiguar	quién	era	ese	autor
nuevo.	Richardson,	 luego	 de	 las	 pertinentes	 indagaciones,	 sólo	 pudo	 informarle	 de
que	se	llamaba	Johnson;	al	saber	que	era	un	completo	desconocido,	Pope	dictaminó:
«pronto	será	déterré[56]».	Oportunamente	veremos,	de	acuerdo	con	una	nota	escrita
por	Pope,	que	él	mismo	tuvo	después	mayor	éxito	que	su	amigo	en	sus	pesquisas.

Es	innegable	que	en	este	poema,	justamente	célebre,	se	encuentran	algunas	rimas
que	 la	 precisión	 crítica	 de	 la	 prosodia	 inglesa	 de	 la	 época	 por	 fuerza	 tenía	 que
desestimar;[c29]	salvando	esas	mínimas	imperfecciones,	que	en	medio	del	resplandor
general	de	su	excelencia	apenas	se	perciben,	a	menos	que	se	lea	con	fría	atención,	se
trata	sin	lugar	a	dudas	de	una	de	las	más	nobles	obras	literarias	que	se	han	escrito	en
nuestra	 lengua,	 tanto	en	 lo	que	se	refiere	al	sentimiento	como	por	 lo	que	atañe	a	 la
expresión.	La	nación	se	encontraba	entonces	en	pleno	fermento	contra	 la	corte	y	el
Primer	Ministro,	ebullición	que	pocos	años	después	dio	por	resultado	la	caída	de	sir
Robert	Walpole;	 como	 se	 ha	 dicho	 ya,	 los	 tories	 son	whigs	 cuando	 están	 fuera	 de
sitio,	y	 los	whigs	 son	 tories[c30]	 cuando	están	en	 su	 sitio,	de	modo	que	cuando	una
administración	whig	gobernaba	con	toda	la	fuerza	posible,	la	oposición	tory	disponía
de	 toda	 la	pujanza	y	 la	elocuencia	que	son	propias	de	 la	 resistencia	al	poder,	 ¡pero
coadyuvada	 entonces	 con	 los	 comunes	 tópicos	 del	 patriotismo,	 la	 libertad	 y	 la
independencia!	 En	 consonancia	 con	 esta	 situación,	 hallamos	 en	 el	 Londres	 de
Johnson	las	más	vehementes	invectivas	contra	la	tiranía	y	la	opresión,	la	más	fogosa
predilección	 por	 la	 patria,	 el	 amor	 purísimo	 a	 la	 virtud,	 entreverado	 todo	 ello	 con
rasgos	tomados	de	su	propio	carácter	y	situación,	sin	omitir	los	prejuicios	del	«inglés
de	pura	cepa[57]»,	no	sólo	contra	las	naciones	extranjeras,	sino	también	contra	Irlanda
y	Escocia.	Citaré	algunos	pasajes	referentes	a	estos	asuntos:
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Ven	los	felices	favoritos	de	la	nación	engañada,
atentos	a	quienes	los	grandes	miman,
mientras	a	mí	me	tuercen	el	gesto.

¿No	ha	reservado	a	los	pobres	el	cielo	piadoso
un	erial	ilocalizable,	una	orilla	ignota?
¿Siquiera	una	isla	secreta	en	el	océano	anchuroso?
¿Un	desierto	apacible	que	España	aún	no	reclame?
Rápido,	alcémonos;	exploremos	tierras	felices,
no	soportemos	más	la	insolencia	de	la	opresión.

Cuando	litigantes	como	éstos	contienden,
¿cómo	esperar	que	Virtud	cuente	con	amigos?
Esta	doliente	verdad	es	confesada	por	doquier,
Y	APENAS	MEDRA	LA	VALÍA	SI	LA	POBREZA	LA	OPRIME.

Fácil	 es	 imaginar	 con	qué	 sentimiento	de	desgarro	debió	de	pronunciar	 este	último
verso	del	poema,	que	enfatiza	con	versalitas,	un	 intelecto	 tan	grande	como	el	suyo,
agarrotado	y	amargado	por	la	estrechez	de	sus	circunstancias.	La	totalidad	del	poema
es	de	una	notable	excelencia,	y	contiene	tales	muestras	de	conocimiento	del	mundo,	y
tal	madurez	en	su	familiaridad	con	la	vida	misma,	que	no	es	posible	contemplarlas	sin
maravillarse,	si	se	tiene	en	cuenta	que	contaba	sólo	veintinueve	años	y	apenas	había
frecuentado	«las	bulliciosas	guaridas	de	los	hombres».[c31]

Con	 todo,	si	bien	admiramos	 la	excelencia	poética	de	 la	obra,	 la	sinceridad	nos
obliga	a	reconocer	que	la	llama	del	patriotismo	y	el	celo	de	la	resistencia	popular	con
que	 está	 forjado	 no	 tenían	 una	 causa	 justa.	 En	 realidad,	 no	 existía	 «opresión»;	 la
«nación»	 no	 era	 víctima	 de	 «trampas»	 ni	 «engaños».	 Sir	 Robert	 Walpole	 fue	 un
ministro	sabio	y	benévolo,	que	pensaba	que	la	felicidad	y	la	prosperidad	de	un	país	de
vocación	comercial	como	el	nuestro	hallan	su	mejor	vehículo	de	promoción	en	la	paz,
que	mantuvo	en	consonancia	y	con	credibilidad	durante	un	largo	periodo.	El	propio
Johnson	reconoció	más	adelante	con	toda	honradez	los	méritos	de	Walpole,	a	quien
llamó	«una	estrella	fija	en	el	firmamento»,	mientras	caracterizaba	a	Pitt,	su	adversario
político,	 como	 «un	meteoro».	Ahora	 bien,	 el	 poema	 juvenil	 de	 Johnson	 se	 hallaba
impregnado	como	es	natural	por	el	fuego	de	la	oposición,	y	a	juzgar	por	las	diversas
opiniones	suscitadas	fue	motivo	de	admiración	universal.

Si	bien	ensalzado	de	este	modo,	y	aun	elevado	a	la	fama,	siendo	consciente	de	su
capacidad	 poco	 común,	 no	 era	 dueño	 de	 una	 confianza	 efervescente,	 aunque	 quizá
más	bien	deba	decir	que	carecía	de	esa	animada	y	apremiante	ambición	que	cabría
suponer	 le	hubiera	dado	alas	para	esforzarse	por	prosperar	en	 la	vida.	No	obstante,
era	tan	inflexible	la	dignidad	de	su	carácter	que	no	podría	nunca	rebajarse	a	cortejar	a
los	 potentados,	 yugo	 sin	 pasar	 por	 el	 cual	 nadie	 se	 ha	 abierto	 camino	 hacia	 una
posición	elevada.	No	podía	contar	con	que	escribiera	muchas	obras	como	su	Londres,
y	 ya	 le	 acuciaban	 las	 penurias	 de	 escribir	 para	 ganarse	 el	 pan;	 estaba	 por	 tanto
dispuesto	a	retomar	su	antiguo	oficio	de	maestro	de	escuela,	a	fin	de	contar	con	una
fuente	 de	 ingresos	 segura	 de	 por	 vida,	 bien	 que	 fuese	 modesta;	 y	 en	 efecto	 se	 le
ofreció	la	rectoría	de	una	escuela[58],	con	la	condición	de	que	antes	obtuviera	el	título
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de	licenciado,	motivo	por	el	cual	un	común	amigo	apeló	al	doctor	Adams	con	el	fin
de	averiguar	si	cabía	la	posibilidad	de	que	el	título	se	lo	concediera	como	una	gracia
la	 Universidad	 de	 Oxford.	 Ahora	 bien,	 aun	 cuando	 fuese	 una	 figura	 de	 primera
magnitud	en	el	mundo	de	las	letras,	aquél	se	consideraba	entonces	un	favor	excesivo
para	solicitarlo	siquiera.

Sin	 tener	 más	 conocimiento	 de	 él	 que	 por	 su	 Londres,	 Pope	 lo	 recomendó	 al
Conde	de	Gower,	quien	hizo	cuanto	pudo	por	procurarle	un	título	expedido	en	Dublín
mediante	la	siguiente	carta,	que	envió	a	un	amigo	del	deán	Swift:
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1739:	ÆTAT.	30]

Trentham,
1	de	agosto	de	1739

Señor,
el	señor	Samuel	Johnson	(autor	de	Londres,	una	sátira,	y	de	otras	piezas	de	poesía)	es	nativo	de	este	país	y	goza	de
gran	respeto	entre	algunos	dignos	caballeros	de	los	alrededores,	que	son	miembros	del	consejo	de	administración
de	una	escuela	de	caridad	cuya	 rectoría	 se	encuentra	a	día	de	hoy	vacante;	el	 salario	en	cuestión	es	de	 sesenta
libras	al	año,	del	cual	están	deseosos	de	hacerle	titular,	aunque	por	desgracia	no	sea	él	capaz	de	beneficiarse	de	la
bolsa	por	dichos	caballeros	dotada,	cosa	que	a	él	 lo	haría	feliz	de	por	vida,	por	 la	sencilla	razón	de	no	estar	en
posesión	del	título	de	licenciado,	condición	que	según	los	estatutos	de	la	escuela	ha	de	poseer	su	rector.

Me	hacen	estos	caballeros	el	honor	de	pensar	que	tengo	predicamento	suficiente	en	usted,	a	fin	de	pedirle	que
escriba	al	deán	Swift	para	persuadir	a	la	Universidad	de	Dublín	de	que	me	haga	llegar	un	diploma	por	el	cual	se
titule	 a	 este	 pobre	 hombre	 licenciado	 por	 su	 universidad.	 Ensalzan	 a	 riesgo	 de	 caer	 en	 descomedimiento	 la
sabiduría	y	la	probidad	del	candidato,	y	no	se	dejan	convencer	de	que	encuentre	la	menor	dificultad	para	conferir
semejante	favor	a	un	desconocido,	si	es	el	Deán	quien	lo	recomienda.	Aseguran	que	no	le	amedrenta	someterse	al
examen	más	riguroso	aun	cuando	sea	tan	largo	el	viaje,	y	que	se	aventurará	a	emprenderlo	si	el	Deán	lo	estima
oportuno,	prefiriendo	morir	en	el	camino	antes	que	morir	de	hambre	traduciendo	para	los	libreros,	que	tal	ha	sido
su	medio	de	subsistencia	desde	hace	ya	algún	tiempo.

Mucho	me	temo	que	mayores	contratiempos	surjan	en	todo	este	asunto,	más	de	los	que	adivinan	estos	amables
caballeros,	máxime	si	se	tiene	en	cuenta	que	no	pueden	posponer	su	decisión	más	allá	del	día	11	del	mes	entrante.
Si	ve	usted	el	asunto	a	la	misma	luz	en	que	a	mí	se	me	presenta,	espero	que	dé	ésta	a	las	llamas	y	me	disculpe	por
causarle	tanto	quebradero	de	cabeza	en	torno	a	una	cuestión	inviable;	ahora	bien,	si	le	pareciera	que	existe	alguna
posibilidad	 de	 obtener	 el	 favor	 solicitado,	 no	 tengo	 duda	 de	 que	 su	 humanidad	 y	 propensión	 a	 aliviar	 de	 sus
agobios	 a	 quien	 lo	 merece	 le	 incline	 a	 prestar	 servicio	 al	 pobre	 hombre,	 sin	 que	 nada	 añada	 yo	 a	 las
complicaciones	que	ya	le	he	ocasionado,	más	que	asegurarle	que	soy,	con	gran	verdad,	señor,	su	fiel	y	humilde
servidor,

GOWER

Tal	vez	no	fuese	pequeña	la	decepción	de	Johnson	al	ver	que	esta	respetable	solicitud
no	surtiera	el	efecto	apetecido;	ahora	bien,	cuánta	razón	ha	habido,	tanto	para	él	como
para	la	nación	toda,	de	regocijarse	por	el	hecho	de	que	no	prosperase,	ya	que	de	ese
modo	es	probable	que	hubiera	agostado	en	una	situación	anodina	todas	las	horas	en
que	más	adelante	escribió	sus	obras	incomparables.

Más	o	menos	en	aquel	 entonces	hizo	un	último	esfuerzo	por	 emanciparse	de	 la
precariedad	 con	 que	 vive	 el	 escritor	 de	 profesión.	 Solicitó	 al	 doctor	 Adams	 que
consultara	 con	 el	 doctor	 Smalbroke,	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 si	 obtendría
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permiso	una	persona	para	ejercer	allí	como	abogado	sin	poseer	el	título	de	doctor	en
Leyes	Civiles.	«Soy	—dijo—	completamente	ajeno	a	estos	estudios,	pero	todo	lo	que
constituya	 una	 profesión,	 y	 se	mantenga	 bien	 nutrido	 de	miembros,	 ha	 de	 estar	 al
alcance	de	las	aptitudes	comunes	y	de	cierta	industria».	Mucho	complació	al	doctor
Adams	 el	 propósito	manifestado	 por	 Johnson	 de	 emplear	 su	 talento	 de	 este	modo,
confiado	 en	 que	 habría	 alcanzado	 una	 gran	 eminencia.	 Yo,	 desde	 luego,	 no	 puedo
concebir	 a	 ningún	 otro	 hombre	 mejor	 cualificado	 para	 destacar	 con	 creces	 en	 el
ejercicio	de	 la	abogacía,	pues	hubiera	aportado	a	su	profesión	su	copioso	y	variado
caudal	de	saberes,	una	agudeza	fuera	de	lo	común	y	un	dominio	de	la	lengua	en	los
que	pocos	podrían	igualarle	y	ninguno	superarle.	Capaz	como	fue	de	hacer	alarde	de
elocuencia	e	 ingenio	en	defensa	de	 la	decisión	de	 los	Comunes	en	 lo	 referente	a	 la
elección	 del	 señor	 Wilkes	 como	 parlamentario	 por	 Middlesex,	 y	 de	 la
inconstitucionalidad	 de	 los	 gravámenes	 impuestos	 a	 nuestros	 súbditos	 de	América,
tuvo	 que	 haber	 sido	 poderoso	 abogado	 de	 cualquier	 causa.	 Pero	 también	 aquí	 fue
obstáculo	insalvable	la	carencia	de	un	título	universitario.

Así	pues,	se	vio	en	 la	necesidad	de	perseverar	por	el	camino	que	se	había	visto
forzado	 a	 emprender,	 y	 en	 este	 punto	 hallamos	 la	 propuesta	 que	 hizo	 desde
Greenwich	 al	 señor	 Cave	 para	 traducir	 la	Historia	 del	 padre	 Paolo	 Sarpi,	 que	 fue
aceptada[59].

Llegaron	 a	 imprimirse	 algunos	 pliegos	 de	 esta	 traducción,	 pero	 se	 abortó	 el
proyecto,	 pues	 se	 dio	 el	 caso,	 por	 extraordinario	 que	 pueda	 resultar,	 de	 que	 otra
persona	que	atendía	por	el	nombre	de	Samuel	Johnson,	bibliotecario	de	St.	Martin	in
the	Fields	 y	 cura	 de	 la	misma	 parroquia,	 había	 emprendido	 idéntico	 trabajo	 con	 el
patrocinio	 del	 clero,	 en	 especial	 del	 doctor	 Pearce,	 que	 después	 fue	 Obispo	 de
Rochester.	En	 los	periódicos	del	día	 se	 libraron	varias	escaramuzas,	bien	es	verdad
que	 de	 poca	monta,	 entre	 los	 traductores	 rivales,	 a	 resultas	 de	 lo	 cual	 se	 hicieron
trizas	el	uno	al	otro,	ya	que	ninguno	de	los	dos	siguió	adelante	con	el	trabajo	iniciado.
Es	 muy	 de	 lamentar	 que	 la	 notable	 obra	 de	 fray	 Paolo,	 autor	 de	 célebre	 genio,
perdiera	la	ventajosa	ocasión	de	incorporarse	al	acervo	de	la	literatura	británica	de	la
mano	magistral	de	Johnson.

Obra	en	mi	poder,	gracias	al	 favor	de	John	Nichols,	un	papel	escrito	de	puño	y
letra	 por	 Johnson	 y	 titulado	 «Cuentas	 pendientes	 entre	 el	 señor	 E.	 Cave	 y	 Sam.
Johnson,	en	relación	con	una	versión	de	la	obra	del	padre	Paolo,	etc.,	comenzada	a	2
de	agosto	de	1738»,	por	el	cual	parece	ser	que	desde	ese	día,	y	hasta	el	21	de	abril	de
1739,	 Johnson	 percibió	 por	 su	 trabajo	 un	 total	 de	 cuarenta	 y	 nueve	 libras	 y	 siete
chelines,	pagadas	en	entregas	de	una,	dos,	 tres	y	a	veces	cuatro	guineas,	aunque	 lo
más	 habitual	 es	 que	 fueran	 dos.	 Y	 no	 deja	 de	 ser	 curioso	 observar	 la	 minuciosa,
escrupulosa	 exactitud	 con	 que	 Johnson	 ha	 empastado	 una	 hoja	 de	 papel	 que	 titula
«Cuenta	 menor»,	 que	 contiene	 una	 sola	 entrada:	 «9	 de	 septiembre,	 el	 señor	 Cave
pagó	dos	chelines	y	cinco	peniques».	A	esta	cuenta	se	agrega	una	lista	de	algunos	de
los	 suscriptores	 de	 la	 obra,	 en	 parte	 de	 puño	 y	 letra	 de	 Johnson,	 en	 parte	 de	 otra
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persona,	a	la	que	siguen	una	o	dos	hojas	plagadas	de	caracteres	diversos,	que	tienen
todas	 las	 trazas	 de	 ser	 signos	 taquigráficos,	 un	 modo	 de	 escritura	 abreviada	 que
Johnson	quizá	trataba	por	entonces	de	aprender.

Al	señor	Cave
Miércoles

Señor,
no	me	 tomé	 la	molestia	de	 retener	 a	 su	 recadero	mientras	 escribía	 respuesta	 a	 su	 carta,	 en	 la	que	parece	dar	 a
entender	que	yo	prometí	más	de	lo	que	estoy	dispuesto	a	dar.	Si	he	dado	pie	a	que	elevara	sus	expectativas	al	decir
o	hacer	algo	que	a	mi	memoria	escapa,	mucho	lo	lamento	y	le	pido	disculpas;	si	tuviera	a	bien	recordármelo,	le
agradecería	el	favor.	Si	introduje	menos	alteraciones	de	lo	habitual	en	los	debates	parlamentarios,	fue	sólo	porque
me	 parecieron	 y	 aún	me	 parecen	menos	 necesitados	 de	 retoques.	 Los	 versos	 en	 loor	 de	 lady	 Firebrace[60]	 los
tendrá	cuando	le	plazca,	pues	bien	sabe	usted	que	semejante	asunto	no	merece	muchas	cavilaciones,	ni	menos	aún
las	requiere.

Los	 cuentos	 chinos[61]	 pueden	 estar	 listos	 para	 la	 imprenta	 en	 cuanto	 desee	 enviar	 a	 recogerlos,	 pues	 no
guardo	memoria	de	que	hubiera	indicado	introducir	ninguna	alteración.

Muy	deseoso	estoy	de	escribirle	respuesta	a	otra	pregunta,	que	de	grado	le	hubiera	consultado	anoche	de	haber
tenido	 tiempo,	 pues	 ésa	 me	 parece	 la	 manera	 más	 apropiada	 de	 acicatear	 una	 correspondencia	 tal	 que	 pueda
representar	una	ventaja	sobre	el	papel,	no	una	pesada	carga.

Por	lo	que	atañe	a	los	versos	del	premio,	no	oculto	mi	reticencia	en	cuanto	a	precisar	el	mérito	que	posean.
Aún	puede,	si	le	parece	oportuno,	conocer	cuál	es	mi	opinión;	ahora	bien,	con	escaso	ímpetu	entraré	en	un	asunto
que	muy	difícilmente	pueda	concluir	a	plena	satisfacción	de	las	partes	implicadas[62].

En	cuanto	al	padre	Paolo,	aún	no	he	hecho	justicia	a	mi	propuesta,	pues	me	han	salido	al	paso	impedimentos
que	espero	ya	hayan	tocado	a	su	fin;	si	en	lo	sucesivo	hallara	que	mis	progresos	no	son	tales	como	tiene	usted	todo
el	derecho	a	esperar,	fácilmente	estaría	en	su	mano	el	acicatear	a	un	traductor	remolón.

Si	alguna	de	estas	cuestiones,	o	 todas	ellas,	 algo	 tuvieran	que	ver	con	su	descontento,	 le	encarezco	que	 las
deseche	a	la	vez	que	le	expreso	mi	deseo	de	que	exponga	cuál	es	la	cuestión	de	la	que	desea	respuesta.	Soy,	señor,
su	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Al	señor	Cave
[s.	f.]

Señor,
soy	de	su	misma	opinión	en	el	sentido	de	que	el	Comentario	no	puede	seguir	adelante	si	nada	indica	que	pueda
tener	algún	éxito,	pues	como	los	nombres	de	los	autores	concernidos	pesan	más	en	su	desempeño	que	el	mérito
que	 intrínsecamente	 puedan	 tener,	 el	 público	 pronto	 se	 dará	 por	 satisfecho.	Y	 creo	 que	 el	Examen	 habría	 que
sacarlo	adelante	de	la	manera	más	expeditiva.	Así	pues:	«A	día	de	hoy,	etc.,	Examen	del	ensayo	del	señor	Pope,
etc.,	que	contiene	una	sucinta	indagación	en	torno	a	la	filosofía	de	Leibnitz	sobre	el	sistema	de	los	fatalistas,	con
una	 refutación	 de	 sus	 opiniones	 y	 una	 ilustración	 acerca	 de	 la	 doctrina	 del	 libre	 albedrío»	 (con	 lo	 que	 por
añadidura	le	parezca	oportuno).

Sobre	todo,	será	de	primerísima	necesidad	dar	cuenta	de	que	se	trata	de	algo	diferente	del	comentario.
Tan	 lejos	 estaba	 de	 suponer	 que	 se	 hallaban	mano	 sobre	mano[63]	 que	 antes	 bien	 di	 por	 hecho	 que	 tenían

trabajo	de	sobra,	y	por	eso	no	me	había	agobiado	por	aprovisionarlos	de	más.	Ahora	bien,	si	alguna	vez	se	quedan
mano	sobre	mano	por	mi	culpa,	sin	duda	debe	cargarse	en	mi	debe,	y	siempre	que	sea	razonable	no	me	opondré	a
pagar	 lo	 que	 me	 corresponda,	 no	 obstante	 lo	 cual	 le	 ruego	 que	 suspenda	 ese	 dictamen	 hasta	 mañana	 por	 la
mañana,	para	cuando	le	encarezco	que	me	haga	llegar	una	docena	de	propuestas,	y	entonces	tendrá	texto	para	dar,
tomar,	vender	y	regalar.	Soy,	señor,	suyo,	e	impransus,

SAM.	JOHNSON
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Sin	 embargo,	 si	 bien	 cruzó	 correspondencia	 con	 el	 señor	Cave	 en	 lo	 tocante	 a	 una
traducción	del	Examen	de	Crousaz	del	Ensayo	sobre	el	hombre,	de	Pope,	y	si	bien	se
prodigó	en	consejos	como	si	estuviera	muy	deseoso	de	contribuir	a	su	éxito,	hace	ya
tiempo	quedé	convencido,	mediante	una	lectura	a	fondo	del	prefacio	de	la	misma,	de
que	esa	traducción	se	le	atribuía	de	manera	errónea,	y	por	fin	he	visto	aclarado	este
punto	 sin	 la	menor	 sombra	 de	 duda	 gracias	 al	 siguiente	 artículo,	 hallado	 entre	 los
manuscritos	del	doctor	Birch,	que	se	conservan	en	el	Museo	Británico:

ELISAE	CARTERAE.	S.P.D.	THOMAS	BIRCH.

Versionem	tuam	Examinis	Crousazianijam	perlegi.	Summum	styli	et	elegantiam,	et	in	re	difficillima	proprietatem,
admiratus.

Dabam	Novemb.	27º	1738[64].

En	efecto,	recientemente	la	señora	Carter	ha	reconocido	a	la	señora	Seward	que	fue
ella	quien	tradujo	el	Examen.

Es	llamativo	que	la	última	de	las	cartas	de	Johnson	al	señor	Cave,	de	las	citadas
hasta	ahora,	concluya	con	la	franca	confesión	de	que	ese	día	no	ha	cenado.	Y	no	es
menos	notable	 que,	 hallándose	 en	 tal	 estado	de	necesidad,	 su	 corazón	benévolo	no
fuera	insensible	a	las	necesidades	de	un	humilde	trabajador	de	la	literatura,	como	se
desprende	de	la	siguiente	carta:

Al	señor	Cave
[s.	f.]

Estimado	señor,
tal	vez	recuerde	que	anteriormente	he	hablado	con	usted	de	un	diccionario	militar.	El	mayor	de	los	Mcbean,	que
estuvo	con	el	señor	Chambers,	dispone	de	muy	buenos	materiales	para	acometer	la	redacción	de	tal	obra,	que	de
hecho	he	 podido	 hojear,	 y	 lo	 haría	 a	muy	bajo	 precio.	Creo	 que	 abarcaría	 una	 terminología	 amplia	 en	materia
bélica	y	naval,	provista	de	muy	buenas	explicaciones,	en	un	volumen	en	octavo,	en	pica,	tarea	que	está	dispuesto	a
realizar	por	doce	chelines	el	pliego,	que	se	podrían	redondear	en	una	guinea	en	caso	de	una	segunda	impresión.	Si
quiere	pensarlo,	aguardaré	con	él	su	decisión.	Soy,	señor,	su	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Le	ruego	me	preste	la	obra	de	Topsel	sobre	los	animales

No	debo	pasar	por	alto	que	este	Mcbean	era	natural	de	Escocia.
En	 la	Gentleman’s	Magazine	 de	 este	 año	 Johnson	 publicó	 una	 «Vida	 del	 padre

Paolo»*	 y	 escribió	 el	 prefacio	 del	 volumen,†	 que,	 si	 bien	 antepuesto	 cuando	 se
publicó	 encuadernada,	 siempre	 figura	 con	 el	 apéndice,	 y	 es	 por	 tanto	 la	 última
composición	del	libro.	La	destreza,	la	facilidad	de	adaptación	que	tenía	para	redactar
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un	proemio,	era	uno	de	los	puntos	en	que	más	y	mejor	sobresalía.
También	parece	 ser	que	prestó	muy	amistosas	atenciones	a	Elizabeth	Carter,	ya

que	en	una	carta	de	Cave	a	Birch,	del	28	de	noviembre	de	este	año,	encuentro	que	«el
señor	 Johnson	 aconseja	 a	 la	 señorita	 C.	 que	 emprenda	 una	 traducción	 de	 Las
consolaciones	de	Boecio,	porque	es	obra	que	contiene	verso	y	prosa,	y	que	la	firme
con	 su	 nombre	 cuando	 se	 publique».	 No	 se	 tuvo	 en	 cuenta	 este	 consejo,
probablemente	 por	 temor	 a	 que	 la	 obra	 no	 gozara	 de	 popularidad	 suficiente	 y	 no
alcanzase	unas	ventas	sustanciales.	Podemos	juzgar	con	qué	acierto	había	pergeñado
Johnson	una	traducción	de	este	poeta	filosófico	a	tenor	de	la	siguiente	muestra,	que
apareció	publicada	en	el	Rambler	(lema	del	n.º	7):

O	qui	perpetua	mundum	ratione	gubernas,
Terrarum	cœlique	sator!	(…)
Disjice	terrenae	nébulas	et	pondera	molis,
Atque	tuo	splendore	mica!	Tu	namque	serenum,
Tu	requies	tranquilla	piis.	Te	cernere	finis,
Principium,	vector;	dux,	semita,	terminus,	ídem

Oh,	tú,	cuyo	poder	preside	el	mundo	en	movimiento,
cuya	voz	lo	ha	creado,	cuya	sabiduría	lo	guía,
brilla	con	la	más	pura	refulgencia	sobre	el	hombre	oscurecido
y	revive	su	ánimo	nublado	con	tu	luz	divina.
Sólo	en	ti	está	el	calmar	a	la	bestia	piadosa
con	callada	confianza	y	reposo	sagrado;
de	ti,	grandísimo	Dios,	brotamos,	a	ti	tendemos,
senda,	motivo,	guía,	origen	y	destino.

En	 1739,	 amén	 de	 la	 ayuda	 que	 prestó	 en	 los	 debates	 parlamentarios,	 sus	 escritos
publicados	 en	 la	 Gentleman’s	 Magazine	 fueron	 los	 siguientes:	 «La	 vida	 de
Boerhaave»,*	en	la	que	cabe	observar	que	descubre	el	gusto	por	la	Química,	materia
a	la	que	seguiría	siendo	de	por	vida	aficionado;	«Una	apelación	al	público	en	nombre
del	 director	 de	 la	 publicación»;†	 «Una	 interpelación	 al	 lector»;†	 «Un	 epigrama	 a
Eliza,	tanto	en	latín	como	en	griego»,*	y	versos	en	inglés	también	a	ella	dedicados;*
por	último,	«Un	epigrama	en	griego	al	doctor	Birch».*	Se	ha	supuesto	erróneamente
que	 un	 ensayo	 publicado	 en	 la	 revista	 en	 ese	 mismo	 año,	 con	 el	 título	 de	 «La
apoteosis	de	Milton»,	era	obra	de	Johnson;	debido	a	tal	suposición,	se	ha	insertado	de
manera	 impropia	en	 la	edición	que	de	sus	obras	hicieron	 los	 libreros	después	de	su
muerte.	 De	 no	 haber	 testimonio	 irrebatible	 en	 cuanto	 a	 esto,	 el	 estilo	 de	 la
composición,	así	como	el	hecho	de	que	no	aparezca	el	nombre	de	Shakespeare	en	un
ensayo	 que	 presuntamente	 pasa	 revista	 a	 los	 principales	 poetas	 en	 lengua	 inglesa,
bastarían	 para	 precisar	 que	 no	 es	 obra	 de	 Johnson.	 Ahora	 bien,	 no	 es	 menester
recurrir	 a	 las	 pruebas	 internas,	 ya	 que	 milord	 el	 Obispo	 de	 Salisbury	 (el	 doctor
Douglas)	me	ha	 certificado	que	 se	 trata	de	una	obra	de	Guthrie.	Sus	publicaciones
aparecidas	 aparte	 fueron:	 «Una	 completa	 vindicación	 de	 los	 licenciatarios	 de	 la
escena,	 en	 defensa	 de	 las	 maliciosas	 y	 escandalosas	 difamaciones	 vertidas	 por	 el
señor	Brooke,	autor	de	Gustavus	Vasa»*	que	es	una	irónica	diatriba	contra	ellos	por

www.lectulandia.com	-	Página	116



haber	suprimido	dicha	tragedia,	y	Marmor	Norfolciense,	o	ensayo	sobre	una	antigua
inscripción	profética,	en	rima	monacal,	descubierta	recientemente	en	Lynne,	condado
de	Norfolk,	 por	Probus	Britannicus.*	 En	 este	 escrito	 finge	 que	 se	 ha	 producido	 el
hallazgo	 de	 una	 inscripción	 en	Norfolk,	 condado	 natal	 de	 sir	 Robert	Walpole,	 por
entonces	detestable	Primer	Ministro	del	país,	y	lo	aprovecha	para	lanzar	una	invectiva
contra	 la	 sucesión	 de	 los	 Brunswick	 y	 las	 medidas	 tomadas	 por	 el	 gobierno	 en
consecuencia[65].	A	la	presunta	profecía	añadió	un	comentario	en	el	que	cada	una	de
sus	expresiones	se	aplican	al	momento	presente,	con	furibundo	celo	antihanoveriano.

Este	panfleto	anónimo,	por	lo	que	he	podido	averiguar,	no	hizo	tanto	ruido	como
hubiera	sido	de	esperarse,	y	no	tuvo	por	tanto	una	circulación	muy	extendida.	Refiere
sir	 John	 Hawkins	 que	 «se	 promulgaron	 órdenes	 de	 arresto	 y	 se	 despacharon
alguaciles	 para	 prender	 al	 autor,	 el	 cual,	 si	 bien	 había	 evitado	 el	 suscribir	 con	 su
nombre	 el	 opúsculo,	 fue	 a	 la	 sazón	 descubierto	 gracias	 a	 la	 atenta	 vigilancia	 de
quienes	 emprendieron	 su	 caza»,	 y	 se	 nos	 informa	 también	 de	 que	 se	 ocultó	 en	 las
marismas	 de	 Lambeth	 hasta	 que	 se	 enfrió	 su	 rastro.	 Ahora	 bien,	 todas	 estas
informaciones	carecen	de	fundamento,	ya	que	el	señor	Steele,	uno	de	los	secretarios
del	Tesoro,	quien	entre	la	gran	variedad	de	asuntos	de	importancia	que	le	ocupaban
tuvo	 la	 cortesía	 de	 atender	 a	mis	 preguntas,	 me	 da	 cuenta	 de	 que	 ordenó	 «que	 se
llevara	a	cabo	el	registro	más	exhaustivo	que	fuera	posible	en	los	archivos	del	Tesoro
y	 de	 la	 Secretaría	 de	 Estado,	 sin	 hallar	 el	 menor	 rastro	 de	 que	 alguna	 vez	 se
promulgara	una	orden	de	arresto	para	prender	al	autor	del	panfleto».

Marmor	 Norfolciense	 fue	 enseguida	 un	 opúsculo	 del	 que	 se	 encontraban
poquísimos	ejemplares,	a	tal	punto	que	durante	muchos	años	me	esforcé	en	vano	por
hacerme	con	uno.	Por	fin	quedé	en	deuda	con	la	perfidia	de	uno	de	los	numerosos	y
mezquinos	 adversarios	 de	 Johnson,	 quien	 en	 1775	 publicó	 una	 nueva	 edición	 del
mismo,	 «con	 notas	 y	 una	 dedicatoria	 a	 Samuel	 Johnson,	 doctor	 en	 Leyes,	 por
Tribunus»,	en	 la	que	algún	gracioso	escritorzuelo	 trató	con	envidia	de	 fundamentar
sobre	el	texto	una	acusación	de	incoherencia	contra	su	autor	por	haber	aceptado	una
pensión	 dotada	 por	 el	 actual	 monarca	 y	 haber	 escrito	 en	 defensa	 de	 las	 medidas
aprobadas	 por	 el	 gobierno.	 Para	 mortificar	 semejante	 perfidia,	 por	 lo	 demás	 tan
impotente,	de	la	cual	tantos	ejemplos	abundan	contra	los	grandes	hombres,	me	alegra
referir	 que	 esta	 telum	 imbelle[c32]	 no	 alcanzó	 su	 diana	 hasta	 un	 año	 después	 de
publicarse,	ocasión	en	que	se	 lo	comenté,	por	suponerle	al	 tanto	de	 la	reedición.	Vi
con	 sorpresa	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 noticia	 del	 asunto.	 Me	 pidió	 que	 fuese	 de
inmediato	 a	 hacerme	 con	 un	 ejemplar	 para	 él,	 como	 en	 efecto	 hice.	 Le	 echó	 un
vistazo	y	 se	 echó	a	 reír	 al	mismo	 tiempo,	 al	 parecer	muy	divertido	 con	 los	débiles
esfuerzos	de	su	desconocido	adversario,	quien	espero	que	aún	siga	vivo	para	leer	este
relato	de	lo	ocurrido.	«A	lo	que	se	ve	—me	dijo—,	alguien	anda	por	ahí	convencido
de	haberme	causado	una	enojosa	vejación,	pero	de	no	haber	sido	por	usted,	granuja,
es	probable	que	nunca	me	hubiese	enterado».

Como	el	 billete	del	 señor	Pope	 referente	 a	 Johnson,	 al	 que	hice	 alusión	 en	una
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página	 anterior,	 incide	 tanto	 en	 su	 Londres	 como	 en	 su	Marmor	 Norfolciense,	 he
preferido	 postergar	 su	 inserción	 hasta	 ahora.	 Estoy	 en	 deuda	 con	 el	 doctor	 Percy,
Obispo	de	Dromore,	quien	me	permitió	copiarlo	del	original	que	obra	en	su	poder.	A
Su	Señoría	se	lo	obsequió	sir	Joshua	Reynolds,	al	cual	le	fue	entregado	por	el	señor
Richardson,	 el	 pintor,	 precisamente	 destinatario	 del	 mismo.	 Lo	 he	 transcrito
minuciosamente,	de	modo	que	el	peculiarísimo	estilo	y	la	desmañada	ortografía	del
célebre	poeta	queden	expuestos	a	ojos	de	 los	curiosos	de	 la	 literatura.	 Justifica	con
creces	el	 epíteto	de	Swift,	que	 llamó	a	Pope	«ahorrador	avaro	de	papel»,	pues	está
escrita	en	un	cuadrado	no	mayor	que	la	habitual	tarjeta	de	visita,	y	le	fue	enviada	a
Richardson	junto	con	la	imitación	de	Juvenal.

Ésta	es	 imitación	de	un	 tal	 Johnson,	que	aspiró	a	una	escuela	pública	en	Shropshire	pero	se	 llevó	un	batacazo.
Padece	 una	 enfermedad	 de	 tipo	 convulsivo	 que	 a	 veces	 lo	 ataca	 y	 lo	 convierte	 en	 triste	 espectáculo.	 Por	 los
méritos	de	su	obra	y	sin	saber	nada	más	de	él	el	señor	P.	quiso	hacerle	el	servicio	sin	medio	de	su	solicitud	y	así
escribió	 a	 mi	 querido	 pariente	 pero	 sin	 éxito:	 luego	 publicó	 Johnson	 otro	 poema	 en	 latín	 con	 sus	 notas	 muy
humorístico	titulado	Profecía	de	Norfolk.

P.

Alguien	 habló	 a	 Johnson	 de	 esta	 nota,	 y	 sir	 Joshua	 Reynolds	 le	 dio	 cuenta	 de	 la
alabanza	que	contenía,	si	bien	tuvo	la	elemental	delicadeza	de	abstenerse	de	mostrarle
el	billete.	Cuando	sir	Joshua	comentó	a	Johnson	que	parecía	sumamente	deseoso	de
ver	el	billete	de	Pope,	él	respondió:	«¿Y	quién	no	estaría	orgulloso	de	que	un	hombre
de	la	talla	de	Pope	se	muestre	tan	solícito	al	interesarse	por	él?».

La	enfermedad	a	que	alude	Pope	también	a	mí	me	pareció,	ya	lo	he	señalado	en
otra	 parte[66],	 de	 tipo	 convulsivo	 y	 de	 la	misma	 naturaleza	 que	 ese	 destemple	 que
llaman	baile	de	San	Vito,	opinión	que	me	confirma	plenamente	la	descripción	que	de
la	 enfermedad	 aporta	 Sydenham:	 «Este	 trastorno	 es	 un	 tipo	 de	 convulsión.	 Se
manifiesta	en	la	detención	o	la	falta	de	firmeza	de	las	piernas,	que	el	paciente	arrastra
tras	de	sí	como	un	cretino.	Si	la	mano	del	mismo	costado	se	sujeta	contra	el	pecho,	o
cualquier	 otra	 parte	 del	 cuerpo,	 no	 podrá	 mantenerla	 ni	 un	 instante	 en	 la	 misma
postura,	pues	la	convulsión	se	la	llevará	con	violencia	a	cualquier	otra,	a	pesar	de	que
se	esfuerce	a	fondo	por	conseguir	lo	contrario».	Sir	Joshua	Reynolds,	en	cambio,	era
de	otra	opinión,	y	me	hizo	el	favor	de	facilitarme	el	siguiente	escrito:

Los	movimientos	o	tics	del	doctor	Johnson	se	llaman	convulsiones,[c33]	sí,	pero	de	un	modo	impropio.	Cuando
se	le	pedía,	era	capaz	de	permanecer	sentado,	inmóvil,	igual	que	cualquier	otro	hombre.	Soy	de	la	opinión	de	que
esto	era	debido	a	un	hábito	en	que	se	había	complacido,	o	que	no	se	había	esforzado	por	domeñar,	y	que	consistía
en	acompañar	sus	pensamientos	de	ciertos	gestos	indecorosos,	y	estos	gestos	siempre	me	pareció	que	tenían	por
finalidad	reprobar	en	parte	su	comportamiento	en	el	pasado.	Cuando	no	estaba	ocupado	en	conversar,	ese	tipo	de
pensamientos	 se	 precipitaba	 en	 su	 ánimo;	 por	 este	 motivo,	 prefería	 estar	 acompañado,	 prefería	 cualquier
ocupación	antes	que	estar	solo.	El	gran	cometido	de	su	vida,	decía	él,	no	era	otro	que	escapar	de	sí	mismo;	ésta	era
la	disposición	que	consideraba	la	enfermedad	de	su	espíritu,	de	la	que	no	le	curaba	sino	la	compañía.

Tal	vez	valga	la	pena	referir	un	ejemplo	de	esa	ausencia	y	particularidad,	por	ser	tan	característica	del	hombre.
Cuando	hicimos	juntos	un	viaje	por	el	oeste,	visitamos	al	difunto	señor	Banks	en	el	condado	de	Dorset;	como	la
conversación	tratara	sobre	unos	cuadros	que	Johnson	no	alcanzaba	a	ver	demasiado	bien,	se	retiró	a	un	ángulo	del
salón,	donde	tomó	asiento	y	estiró	la	pierna	derecha	cuan	larga	la	tenía,	sobre	la	cual	montó	luego	la	izquierda	y
aún	 estiró	más	 la	 derecha.	Al	percatarse	 el	 anciano	 caballero	de	 su	postura,	 se	 le	 acercó	y	 con	mucho	 tacto	 le
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aseguró	que,	si	bien	la	casa	no	era	nueva,	la	solera	era	del	todo	segura.	El	doctor	despertó	de	su	ensueño	con	un
sobresalto,	como	alguien	a	quien	se	saca	de	pronto	de	un	sueño	profundo,	pero	no	dijo	ni	una	palabra.

Ya	que	en	este	asunto	estamos,	es	posible	que	a	mis	lectores	no	les	desagrade	conocer
otra	anécdota	que	me	comunicó	 la	misma	fuente	acerca	de	su	relación	con	el	señor
Hogarth.

Johnson	era	asiduo	visitante	de	la	casa	de	Richardson,	el	autor	de	Clarissa	y	de
otras	 novelas	 de	 gran	 renombre.	 El	 señor	 Hogarth	 acudió	 un	 día	 a	 visitar	 a
Richardson,	 poco	 después	 de	 llevarse	 a	 cabo	 la	 ejecución	 del	 doctor	 Cameron,
condenado	por	haberse	alzado	en	armas	en	defensa	de	la	dinastía	de	los	Estuardo	en	
1745-1746;	 como	 se	 trataba	 de	 una	 acalorado	 partidario	 de	 Jorge	 II,	 le	 comentó	 a
Richardson	 que	 a	 buen	 seguro	 tenían	 que	 haber	 concurrido	 algunas	 circunstancias
muy	desfavorables	en	este	caso	en	particular,	que	habían	inducido	al	Rey	a	decretar	la
ejecución	por	actos	de	rebeldía	mucho	después	de	 la	comisión	de	 los	mismos,	pues
aquello	 tenía	 todas	 las	 trazas	 de	 una	 condena	 a	 muerte	 dictada	 a	 sangre	 fría[67],
sumamente	 impropia	 de	 la	 habitual	 clemencia	 de	 Su	 Majestad.	 Mientras	 hablaba,
reparó	en	la	presencia	de	una	persona	de	pie	ante	una	ventana,	que	sacudía	la	cabeza
y	 se	 contorsionaba	 de	 un	modo	 tan	 extraño	 como	 ridículo.	Concluyó	 que	 debía	 de
tratarse	de	un	cretino,	a	quien	sus	familiares	habían	puesto	al	cuidado	de	Richardson,
un	 hombre	 de	 muy	 buen	 natural.	 Sin	 embargo,	 comprobó	 con	 estupor	 que	 dicha
persona	 echaba	 a	 caminar	 hacia	 donde	 se	 hallaba	 sentado	 Richardson,	 y	 que	 de
inmediato	se	sumaba	a	la	conversación	para	estallar	en	invectivas	contra	Jorge	II,	al
cual	 motejó	 de	 bárbaro	 y	 recalcitrante	 cada	 vez	 que	 tuvo	 ocasión,	 reseñando
numerosos	ejemplos	de	su	talante,	en	especial	uno	en	que	un	oficial	de	alto	rango	fue
absuelto	en	un	consejo	de	guerra	y	el	propio	Jorge	II	tachó	con	su	pluma	el	nombre
de	 la	 lista.	En	 resumidas	cuentas,	hizo	 tal	despliegue	de	elocuencia	que	Hogarth	 lo
miró	asombrado,	 llegando	a	 imaginar	que	el	cretino	había	 tenido	un	fugaz	arranque
de	 inspiración.	 Ni	 Hogarth	 ni	 Johnson	 fueron	 debidamente	 presentados	 en	 este
encuentro.
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1740:	ÆTAT.	31.]	Escribió	para	la	Gentleman’s	Magazine	el	«Prefacio»,†	la	«Vida	de
sir	Francis	Drake»*	y	la	primera	parte	de	las	vidas	del	Almirante	Blake*	y	de	Philip
Baretier,*	 las	 cuales	 dio	 por	 concluidas	 al	 año	 siguiente.	 También	 escribió	 un
«Ensayo	 sobre	 los	 epitafios»†	y	 un	 «Epitafio	 de	Philips,	músico»,*	 que	 se	 publicó
más	 adelante	 con	 otras	 piezas	 suyas	 en	 la	Miscelánea	 de	 la	 señora	Williams.	 Este
epitafio	es	de	tan	exquisita	belleza	que	no	he	olvidado	que	incluso	lord	Kames,	quien
tan	extraño	como	arraigado	prejuicio	tenía	contra	el	doctor	Johnson,	se	vio	en	el	brete
de	ensalzarlo	sin	reservas.	Se	ha	atribuido	a	Garrick,	pues	se	publicó	por	vez	primera
con	una	«G»	a	modo	de	firma,	pero	he	oído	afirmar	al	mismo	Garrick	que	lo	escribió
el	doctor	Johnson,	amén	de	darme	la	siguiente	relación	del	modo	en	que	lo	compuso.
Estaban	Johnson	y	él	sentados	cuando,	entre	otras	cosas,	Garrick	repitió	un	epitafio
del	tal	Philips	debido	a	cierto	doctor	Wilkes	en	estos	términos:

Pudiera	la	discordia	enconada	impulsar,	como	Anfitrión,
al	orden	y	la	belleza	y	al	armónico	amor.
Descansa	aquí	en	paz,	hasta	que	los	ángeles	te	llamen
y	encuentres	a	tu	bendito	Salvador	en	el	cielo.

Johnson	 negó	 con	 un	 gesto	 vigoroso	 ante	 versos	 fúnebres	 tan	manidos	 y	 llenos	 de
lugares	 comunes,	y	dijo	 así	 a	Garrick:	«Me	parece,	Davy,	que	 lo	puedo	hacer	 algo
mejor».	Revolviendo	el	té	un	rato,	sumido	en	honda	meditación,	poco	menos	que	ex
tempore	produjo	estos	versos:

Philips,	cuyo	armónico	sabía	anular	las	amarguras,
los	aguijonazos	de	la	culpa,	del	amor	las	desventuras,
aquí	descansa,	sin	que	más	lo	inquiete	la	pobreza.
Encuentra	aquí	el	sosiego	que	con	tanta	entereza
procuraste;	duerme	en	paz,	en	esta	hornacina	apacible,
y	así	te	llamen	los	ángeles	con	notas	cual	las	tuyas	bonancibles.

Al	mismo	 tiempo	que	me	proporcionó	Garrick	 esta	 anécdota,	 repitió	 un	 agudísimo
epigrama	 de	 Johnson,	 a	 propósito	 de	 Jorge	 II	 y	 Colley	 Cibber,	 que	 aún	 no	 se	 ha
publicado,	y	del	cual	desconozco	la	fecha	exacta	de	composición.	El	doctor	Johnson
me	lo	dio	más	adelante	en	persona:

Pervive	Augusto	en	el	estro	de	Marón,
prolonga	Spenser	en	verso	el	reinado	de	Eliza;
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las	hazañas	del	gran	Jorge	resuenan	en	el	canto	de	Cibber,
pues	formó	Natura	al	poeta	a	imagen	de	su	soberano.
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1741:	 ÆTAT.	 32.]	 Escribió	 para	 la	 Gentleman’s	 Magazine	 el	 «Prefacio»,*	 la
«Conclusión	 de	 las	 vidas	 de	 Drake	 y	 de	 Baretier»,*	 «Una	 traducción	 libre	 de	 las
chanzas	 de	 Hierocles,†[c34]	 con	 una	 introducción»†	 y,	 según	 creo,	 las	 siguientes
piezas:	«Debate	sobre	la	propuesta	del	Parlamento	para	que	Cromwell	asuma	el	título
de	 rey,	 abreviada	 y	 compendiada»†	 «Traducción	 de	 la	 Disertación	 sobre	 las
amazonas,	 del	 Abbé	 Guyon»,†	 «Traducción	 del	 panegírico	 al	 doctor	 Morin,	 de
Fontenelle».†	Dos	notas	de	todo	ello	me	parecen	indudablemente	suyas.	A	lo	largo	de
este	 año	y	 los	dos	 siguientes	 escribió	 la	 sección	de	 los	debates	parlamentarios.	Me
dijo	él	mismo	que	había	sido	el	único	autor	de	esa	sección	sólo	por	espacio	de	esos
tres	años.	Sin	embargo,	no	fue	muy	preciso	en	esta	afirmación,	que	hizo	de	pasada	y
con	premura,	sin	afinar	el	recuerdo.	Ahora	bien,	es	evidente	que	sus	composiciones
comenzaron	 el	 19	 de	 noviembre	 de	 1740	 y	 que	 concluyeron	 el	 23	 de	 febrero,	
1742-1743.

Parece	ser,	por	algunas	de	las	cartas	del	señor	Cave	al	señor	Birch,	que	el	primero
contaba	con	mejores	ayudantes,	en	esa	sección	de	su	revista,	de	lo	que	se	ha	supuesto;
por	otra	parte,	era	 infatigable	en	su	empeño	de	hacerla	 tan	a	 la	perfección	como	 le
fuera	posible.

Así,	el	21	de	julio	de	1735:

Le	importuno	con	lo	adjunto,	pues	dijo	que	con	facilidad	podría	corregir	lo	que	aquí	se	da	por	discurso	de	lord	C
———ld.	Le	ruego	me	lo	haga	tan	pronto	como	pueda,	pues	ya	va	el	mes	muy	adelantado.

Y	el	15	de	julio	de	1737

Ya	que	recuerda	los	debates	con	tal	exactitud	que	percibe	falta	de	fidelidad	en	los	discursos	ya	impresos,	le	pido	el
favor	de	que	lea	con	detenimiento	los	que	adjunto	y,	del	mejor	modo	que	su	memoria	sea	capaz,	corrija	los	pasajes
que	no	se	ajusten	a	la	realidad,	o	añada	lo	que	pudiera	haberse	omitido.	Mucho	me	alegraría	contar	con	algo	del
discurso	que	pronunció	el	Duque	de	N———,	pues	me	sería	de	gran	provecho.

Un	caballero	desea	añadir	algo	al	discurso	de	lord	Bathurst.

Y	el	3	de	julio	de	1744:

Verá	 qué	 estúpidas,	 viles,	 abominables	 manifestaciones	 se	 ponen[68]	 en	 boca	 de	 su	 muy	 noble	 y	 muy	 culto
amigo[69],	tales	que	no	dudaría	yo	en	rechazar	de	plano,	al	tiempo	de	esforzarme	por	hacer	algo	mejor,	algo	que
hiciera	justicia	a	su	carácter.	Pero	como	no	puedo	contar	con	que	se	cumplan	mis	deseos	en	tal	sentido,	me	sería
de	gran	satisfacción,	así	como	sería	un	gran	honor	en	nuestro	trabajo,	contar	con	el	discurso	genuino.	Éste	es	un
método	que	a	varios	ha	parecido	oportuno	recurrir,	 tal	como	podría	mostrarle,	pero	me	temo	que	estoy	sujeto	a
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normas.	Me	limitaré	a	señalar	que	he	tenido	acceso	a	algunos	gracias	a	los	buenos	oficios	de	un	tercero,	que	si	no
entendí	mal	procedían	del	primero;	otros	me	llegaron	por	correo	urgente,	y	aún	hubo	otros	que	me	facilitaron	los
propios	oradores,	que	han	 tenido	 la	bondad	de	visitar	St.	John’s	Gate,	y	que	han	dado	particulares	muestras	de
hallarse	complacidos[70].

Creo	que	no	hay	motivos	para	poner	en	duda	la	veracidad	de	Cave.	Es	sin	embargo
digno	de	notar	que	ninguna	de	estas	cartas	sea	de	los	años	en	que	solamente	Johnson
corrigió	los	debates,	y	que	una	sea	precisamente	del	año	en	que	dio	por	terminado	tal
cometido.	Johnson	me	dijo	que	tan	pronto	descubrió	que	se	 tomaban	por	auténticos
los	 discursos,	 decidió	 no	 escribir	 ni	 uno	 más,	 ya	 que	 no	 quiso	 «contribuir	 a	 la
propagación	 de	 una	 falsedad».	Y	 tan	 sensible	 era	 su	 conciencia	 que	 poco	 antes	 de
morir	manifestó	su	pesar	por	haber	sido	el	autor	de	ficciones	que	habían	pasado	por
fiel	reflejo	de	la	realidad.

No	 obstante,	 se	 mostró	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 los	 debates	 que	 había
elaborado	serían	valorados	como	alocuciones	sobre	asuntos	de	pública	 importancia.
En	consonancia	con	ello	se	han	recogido	en	varios	volúmenes,	se	han	dispuesto	como
es	 debido	 y	 se	 han	 recomendado	 expresamente	 a	 los	 oradores	 parlamentarios
mediante	 un	 prefacio	 debido	 a	 una	 mano	 en	 modo	 alguno	 inferior[71].	 Debo	 sin
embargo	señalar	que,	si	bien	todos	esos	debates	contienen	un	maravilloso	caudal	de
información	política,	así	como	muestras	de	una	muy	poderosa	elocuencia,	no	puedo
estar	 de	 acuerdo	 en	que	 exhiban	 todos	 ellos	 el	 particular	 estilo	 de	 cada	uno	de	 los
oradores,	como	en	cambio	parece	pensar	sir	John	Hawkins.	Claro	que	no	sé	bien	qué
opinión	se	puede	formar	uno	sobre	el	criterio	y	el	gusto	en	cuanto	al	modo	de	hablar
en	público	de	alguien	que	presume	de	resumir	los	rasgos	más	característicos	de	dos
célebres	 oradores	 hablando	 del	 «profundo	 rencor	 de	 Pulteney	 y	 de	 la	 desgañitada
pertinacia	de	Pitt[72]».

Descubro	a	lo	largo	de	este	año	que	su	tragedia	Irene	llevaba	ya	largo	tiempo	lista
para	 su	 estreno,	 y	 que	 debido	 a	 sus	 estrecheces	 estaba	 deseoso	 de	 sacarle	 tanto
rendimiento	como	pudiera,	 a	 ser	posible	 sin	 tardanza,	pues	existe	 la	 siguiente	carta
del	señor	Cave	al	señor	Birch,	en	el	mismo	volumen	de	manuscritos	que	se	conserva
en	el	Museo	Británico	del	que	copié	las	citadas	antes.	Me	llamó	la	atención	sobre	su
existencia,	con	gran	amabilidad,	sir	William	Musgrave,	uno	de	los	conservadores	de
tan	noble	archivo.

9	de	septiembre	de	1741

He	puesto	la	obra	del	señor	Johnson	en	manos	del	señor	Gray,	el	librero,	con	el	fin	de	vendérsela	en	caso	de	que
esté	dispuesto	a	comprarla,	aunque	dudo	que	lo	haga.	Dispondría	así	del	original	publicado,	¿y	qué	ventaja	habría
entonces	 en	 estrenarla?	 ¿Estaría	 su	 sociedad[73],	 o	 algún	 caballero,	 o	 alguna	 corporación	 de	 que	 tenga	 usted
conocimiento,	dispuesta	a	quedarse	con	semejante	ganga?	Tanto	a	él	como	a	mí	se	nos	da	francamente	mal	el	trato
con	la	gente	de	teatro.	Fleetwood	iba	a	estrenarla	durante	la	temporada	anterior,	pero	el	retraimiento	de	Johnson	o
su	———[74]	lo	impidieron.

Ya	he	señalado	antes	que	Irene	no	gozó	de	conocimiento	público	hasta	que	Garrick
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accedió	al	puesto	de	director	del	Teatro	de	Drury	Lane.
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1742:	 ÆTAT.	 33.]	 Escribió	 para	 la	 Gentleman’s	 Magazine	 el	 «Prefacio»,†	 los
«Debates	parlamentarios»,*	y	un	«Ensayo	sobre	el	comportamiento	de	la	Duquesa	de
Marlborough»,*	 que	 era	 entonces	 un	 tema	 de	 conversación	 que	 estaba	 en	 boca	 de
todos.	Este	ensayo	es	un	escrito	breve,	pero	magistral.	Lo	encontramos	en	el	n.º	13	de
su	Rambler,	donde	censura	un	sentimiento	licencioso,	tema	sobre	el	que	insistió	con
vehemencia	en	su	conversación[75].	Asimismo,	hay	«Una	relación	de	la	vida	de	Peter
Burman»,*	creo	que	tomada	principalmente	de	una	publicación	extranjera,	ya	que	él
no	podía	saber	gran	cosa	de	Burman;	«Adiciones	a	la	vida	de	Baretier»;*	«La	vida	de
Sydenham»,*	 posteriormente	 añadida	 como	 prefacio	 a	 la	 edición	 de	 sus	 obras
compilada	por	el	doctor	Swan;	«Propuestas	para	 imprimir	Bibliotheca	Harleiana,	 o
Catálogo	de	la	Biblioteca	del	Conde	de	Oxford».*	La	relación	que	hizo	de	esa	célebre
colección	de	libros,	en	la	que	hace	gala	de	la	importancia	que	tiene	para	la	literatura
lo	que	los	franceses	llaman	catalogue	raisonné	cuando	los	artículos	son	numerosos	y
variados,	 y	 cuando	 se	 lleva	 a	 cabo	 con	habilidad,	 no	puede	dejar	 de	 impresionar	 y
admirar	 a	 sus	 lectores	 por	 sus	 aciertos	 filológicos.	 Con	 posterioridad	 se	 añadió	 al
comienzo	del	primer	volumen	de	dicho	Catálogo,	en	el	que	la	relación	de	los	libros
latinos	está	confeccionada	por	él.	Para	este	cometido	lo	contrató	Thomas	Osborne,[a
nota	c143,	Vol.	III]	el	librero,	quien	adquirió	la	biblioteca	por	trece	mil	libras,	suma	que,
al	decir	del	señor	Oldys	en	uno	de	sus	manuscritos,	no	era	mayor	que	el	coste	total	de
la	encuadernación	de	los	volúmenes;	sin	embargo,	tal	como	me	aseguró	Johnson,	fue
tal	 la	lentitud	con	que	se	procedió	a	la	venta	que	no	se	ganó	gran	cosa	con	ella.	En
círculos	restringidos	y	en	tono	confidencial,	se	ha	contado	que	un	buen	día	Johnson
dio	por	tierra	con	Osborne	en	su	establecimiento,	atizándole	con	un	grueso	volumen
en	folio	y	poniéndole	después	la	planta	del	pie	en	el	cuello.	La	verdad	lisa	y	llana	la
supe	 del	 propio	 Johnson.	 «Señor,	 estuvo	 impertinente	 conmigo	 y	 le	 sacudí	 con	 un
tomo,	pero	no	fue	en	su	librería;	fue	en	mis	propios	aposentos».

Un	 observador	 muy	 diligente	 podría	 quizá	 hallar	 rastros	 de	 él	 allí	 donde	 no
supondríamos	 que	 pudiera	 encontrársele	 con	 facilidad.	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que
escribió	 el	 sucinto	 compendio	 titulado	 «Historia	 extranjera»	 que	 se	 publicó	 en	 la	
Gentleman’s	 Magazine	 de	 diciembre.	 Para	 demostrarlo,	 cito	 la	 introducción:
«Hallándonos	 en	 esa	 estación	 del	 año	 en	 que	 se	 dice	 que	 decreta	 la	Naturaleza	 un
cese	 de	 las	 hostilidades,	 y	 que	 parece	 ideada,	 al	 poner	 coto	 a	 toda	 muestra	 de
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violencia,	a	toda	matanza,	para	ganar	tiempo	y	que	mengüe	e	incluso	remita	del	todo
la	perfidia,	para	que	se	aplaque	toda	animadversión,	apenas	cabe	esperar	otra	relación
que	la	de	los	planes,	negociaciones	y	tratados,	la	de	las	propuestas	para	la	paz	y	los
preparativos	para	la	guerra».	O	este	otro	pasaje:	«Quienes	desdeñan	la	capacidad	de
los	 suizos	 deberían	 decirnos	 por	medio	 de	 qué	maravilloso	 arte	 de	 la	 política,	 por
medio	de	qué	feliz	conciliación	de	intereses,	se	ha	llegado	a	tal	concordia	que,	en	un
cuerpo	compuesto	por	distintas	comunidades	y	religiones	diversas,	no	surja	ninguna
conmoción	civil,	aunque	el	pueblo	es	tan	belicoso	que	nombrar	al	ejército	y	reclutar	y
aprovisionar	a	sus	efectivos	es	una	y	la	misma	cosa».

Quedo	 en	 deuda	 con	 el	 señor	Astle	 por	 su	 pronto	 permiso	 para	 copiar	 las	 dos
cartas	que	siguen,	cuyos	originales	obran	en	su	poder.	Muestra	el	contenido	de	ambas
que	son	más	o	menos	de	esta	época,	y	que	Johnson	estaba	atareado	en	preparar	una
relación	histórica	del	Parlamento	británico.

Al	señor	Cave
[s.	f.]

Señor,
creo	que	voy	a	escribirle	una	larga	carta,	y	por	este	motivo	he	tomado	una	hoja	de	papel	entera.	Lo	primero	que
debo	comentarle	es	nuestro	proyecto	histórico.

Habló	usted	de	la	propuesta	de	imprimir	por	números	como	si	se	tratase	de	una	modificación	del	plan	inicial,
pero	tengo	la	impresión	de	que	no	captó	del	todo	bien	lo	que	yo	quise	decirle,	pues	no	tenía	yo	pensada	otra	cosa
que	el	que	usted	imprimiera	quizá	demasiados	pliegos	de	cinco,	en	vez	de	los	ajustados	de	treinta	y	cinco.

Con	respecto	a	lo	que	haya	yo	de	decir	sobre	la	mejor	manera	de	proceder,	habría	supuesto	que	era	cuestión	de
todo	punto	indiferente	para	mis	intereses,	y	que	sólo	vierto	mi	opinión,	que	no	es	resolutiva.	Emptoris	sit	eligiere.
[c35]

Entiendo	que	la	inserción	al	margen	de	las	fechas	exactas	de	los	acontecimientos	más	importantes,	o	al	menos
de	tantos	acontecimientos	como	permitan	al	lector	desentrañar	el	orden	de	los	hechos	con	exactitud	suficiente,	es
el	medio	idóneo	a	caballo	entre	el	diario,	que	sólo	guarda	fidelidad	a	la	cronología,	y	una	historia,	que	distribuye
los	hechos	que	abarca	según	la	dependencia	que	mantengan	unos	con	otros,	y	que	pospone	o	anticipa	elementos
según	convenga	a	la	narración.	Creo	que	la	obra	debiera	comulgar	con	el	espíritu	de	la	Historia,	que	es	contrario	a
la	exactitud	minuciosa,	y	con	la	regularidad	del	diario,	que	es	inherentemente	incongruente	con	el	espíritu	mismo.
Por	esta	razón,	no	admito	numeración	o	datación,	así	como	tampoco	las	rechazo.

Con	respecto	a	 la	colocación	de	 la	mayor	parte	de	 las	resoluciones,	etc.,	en	 los	márgenes,	soy	de	su	misma
opinión,	y	creo	que	daremos	la	relación	más	completa	de	las	reuniones	parlamentarias	que	se	pueda	humanamente
precisar.	Los	documentos	escuetos,	sin	un	tratado	histórico	que	los	entreteja,	requerirán	de	otro	libro	de	referencia
para	que	se	entiendan.	Dataré	los	hechos	que	se	sucedan	con	cierta	exactitud,	pero	creo	que	al	margen.	El	sábado
me	indicó	usted	que	había	percibido	algún	dinero	por	este	trabajo,	y	he	visto	que	queda	consignado:	trece	libras,
dos	chelines	y	seis	peniques,	contando	la	media	guinea	del	pasado	sábado.	Como	me	insinuó	que	tenía	muchos
pagos	pendientes	que	afrontar,	no	le	presionaré	demasiado,	y	por	tanto	me	limito	a	desear	que	me	envíe,	a	vuelta
de	correo,	dos	guineas	por	un	pliego	de	texto;	el	resto	me	lo	podrá	pagar	cuando	le	resulte	más	conveniente,	pero
incluso	mediante	este	pago	por	pliego	creo	que	le	saldré	durante	un	tiempo	bastante	caro.

Respecto	a	la	Vida	de	Savage,	estoy	dispuesto	a	acometerla;	para	componer	en	cuerpo	gran	primer	y	notas	en
pica,	calculo	enviarle	medio	pliego	al	día,	aunque	el	dinero	en	pago	de	ello	quedará	en	sus	manos	hasta	que	esté
concluida.	 Con	 los	 debates	 parlamentarios	 tengo	 trabajo	 remunerado	 más	 que	 suficiente.	 Ay,	 si	 al	 menos
dispusiera	de	buenas	plumas…

Respecto	a	la	Vida	de	Savage,	¿qué	otros	materiales	tiene?	De	buena	gana	querría	ver	su	juicio,	etc.,	y	saber	si
los	documentos	de	su	defensa	se	hallan	en	Bristol,	así	como	quisiera	tener	su	colección	de	poemas,	pensando	en	el
prefacio.	El	Plain	Dealer[c36]	y	todas	las	demás	revistas	que	tengan	algo	suyo	me	vendrían	muy	bien.

Creí	que	iba	a	ser	ésta	una	carta	larga,	pero	la	doy	por	terminada.	Soy,	señor,	suyo,	etc.
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SAM.	JOHNSON

El	recadero	que	envió	me	encontró	escribiendo	ésta	casi	a	oscuras,	cuando	ya	no	me	resultaba	nada	fácil	leer	la
suya.

He	leído	el	italiano.	No	hay	una	a	derechas.
No	tenía	ninguna	idea	de	cara	a	la	dedicatoria.	Confío	en	que	no	vaya	a	pensar	que	la	he	retenido	para	forzar

un	 precio	más	 alto.	Hasta	 hoy	mismo	no	 se	me	 había	 ocurrido	 nada.	 Si	 pudiera	 añadir	 una	 guinea	más	 por	 la
historia,	me	pondría	con	ello	de	mil	amores	esta	misma	noche;	si	no,	no	lo	tendré	por	una	afrenta.	Ya	casi	estoy
bien	de	nuevo.

Al	señor	Cave
Señor,
no	me	puso	en	conocimiento	de	lo	que	hayan	decidido	sobre	la	«Carta	del	soldado[76]»,	y	tengo	la	confianza	de
que	no	se	llegará	a	imprimir.	No	creo	que	se	sostenga	por	sí	sola,	ni	tampoco	en	otra	publicación,	si	no	es	en	la
Mag.	Extraordinary.	Si	desea	contar	con	ella,	espero	que	no	crea	que	la	tengo	en	gran	estima;	me	alegrará	que	lo
que	pague,	sea	lo	que	sea,	lo	pague	enseguida.

No	tiene	por	qué	preocuparle	que	falte	texto	para	imprimir,	pues	tengo	ya	los	juicios	de	estado	y	extractaré	lo
correspondiente	a	Layer,	Atterbury	y	Macclesfield,	para	llevárselos	de	aquí	en	dos	semanas,	tras	lo	cual	trataré	de
hacerme	con	el	informe	de	los	Mares	del	Sur.

[sin	fecha	y	sin	firma][c37]

También	 le	 atribuiría	 un	 «Ensayo	 sobre	 la	 descripción	 de	 China,	 del	 francés	 Du
Halde».†
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1743:	ÆTAT.	34.]	Sus	escritos	para	la	Gentleman’s	Magazine	son	el	«Prefacio»,†	los
«Debates	parlamentarios»,†	unas	«Consideraciones	sobre	la	disputa	entre	Crousaz	y
Warburton[c38]	a	propósito	del	Ensayo	sobre	el	hombre,	de	Pope»,†	en	las	que	si	bien
defiende	 la	 postura	de	Crousaz	muestra	 asimismo	una	 admirable	 agudeza	y	 temple
metafísicos	 y	 una	 exquisita	 destreza	 en	 la	 polémica;	 «Ad	 Lauram	 parituram
Epigramma»;*[77]	una	«Traducción	al	latín	de	los	versos	de	Pope	en	su	gruta»;*	por
último,	como	era	capaz	de	emplear	su	pluma	con	idéntico	y	espléndido	resultado	en
cuestiones	 de	 poca	 monta	 y	 en	 asuntos	 de	 mayor	 envergadura,	 considero	 que	 es
asimismo	 autor	 de	 un	 anuncio	 a	 favor	 de	 Osborne,	 sobre	 el	 Gran	 Catálogo	 de	 la
Biblioteca	Harleiana.

Sin	embargo,	muy	cicatero	sería	con	mi	ilustre	amigo	y	también	con	mis	lectores
si	 no	 introdujera	 aquí,	 con	 más	 respeto	 que	 de	 costumbre,	 una	 oda	 de	 exquisita
belleza,	que	no	se	ha	insertado	en	ninguna	de	las	colecciones	de	poemas	de	Johnson,
escrita	por	él	a	muy	temprana	edad,	como	me	informa	el	señor	Héctor,	e	inserta	en	la	
Gentleman’s	Magazine	de	este	año.

AMISTAD,	UNA	ODA*

Amistad,	del	cielo	extraordinario	regalo,
del	espíritu	noble	deleite	y	orgullo,
a	los	hombres	y	los	ángeles	sólo	dado,
denegado	empero	al	inferior	mundo.

Así	como	amor,	padre	de	mil	deseos	desatinados
es	entre	los	benditos	desconocido,
el	alma	del	salvaje	y	el	corazón	humano
atormenta	por	igual	con	fuego	enardecido;

con	fulgor	brillante,	pero	destructivo,
por	igual	sus	rayos	sobrevuela,
su	tenue	hálito	sólo	alienta	esclarecido
entre	los	favoritos	que	el	cielo	prefiera.

Tan	dulce	fluir	de	alegrías	inocentes
sobre	bobos	y	villanos	jamás	rezuma;
en	vano	por	ti	suspira	el	tirano	inclemente
y	abraza	como	amigo	a	quien	le	adula.

Faro	de	valerosos	y	de	justos,
¡guíanos	por	el	camino	oscuro	de	la	vida!
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Que	los	tormentos	de	la	desconfianza	adustos
hagan	sólo	presa	en	el	pecho	del	egoísta.

No	dejarás	de	resplandecer	ardiente
cuando	las	almas	emigren	al	clima	de	la	felicidad;
cuanto	aquí	elevó	nuestra	virtud	ferviente
en	lo	más	alto	reforzará	nuestra	prosperidad.

Johnson	 dispuso	 así	 de	 una	 muy	 buena	 oportunidad	 para	 mostrar	 su	 bondad	 a	 su
compañero	de	estudios,	el	señor	James,	del	cual	en	cierta	ocasión	ya	dijo	que	«no	hay
otro	que	invierta	más	ahínco	ni	más	inteligencia	en	su	profesión».	James	publicó	este
año	 su	 Diccionario	 médico	 en	 tres	 volúmenes	 en	 folio.	 Tal	 como	 entendí	 de	 él,
Johnson	 había	 escrito	 o	 le	 había	 ayudado	 a	 escribir	 las	 propuestas	 de	 esta	 obra;
siempre	 aficionado	 a	 los	 estudios	 de	 medicina,	 en	 los	 que	 James	 fue	 su	 maestro,
aportó	algunas	de	las	entradas.	No	cabe	duda	de	que	es	suya	la	dedicatoria	al	doctor
Mead,†	 concebida	 con	 gran	 deferencia	 y	 veracidad,	 con	 el	 fin	 de	 garantizarse	 el
patrocinio	de	ese	hombre	tan	eminente[78].

Circula	 la	 especie,	 desconozco	 con	 qué	 grado	 de	 autenticidad,	 de	 que	 Johnson
consideraba	 al	 doctor	 Birch	 un	 escritor	 plúmbeo,	 tedioso,	 y	 de	 que	 de	 él	 dijo	 que
«Tom	Birch	es	vivaz	cual	abeja	en	la	conversación,	pero	tan	pronto	empuña	la	pluma
es	como	si	hubiera	recibido	la	descarga	de	un	pez	torpedo,	pues	se	le	embotan	todas
las	 facultades	que	posee».	De	 justicia	es	 reconocer	que	 la	 literatura	de	este	país	ha
contraído	una	deuda	importante	con	las	actividades	y	la	diligencia	de	Birch.	Hemos
visto	antes	que	 Johnson	 le	honró	con	un	epigrama	en	griego,	y	 su	correspondencia
con	él,	sostenida	durante	muchos	años,	demuestra	que	no	le	tenía	en	mala	opinión.

Al	doctor	Birch
Jueves,	29	de	septiembre	de	1743

Señor,
espero	me	sepa	excusar	por	importunarle	en	una	ocasión	en	que	no	sé	a	quién	más	recurrir.	Me	encuentro	sin	saber
por	dónde	ir	en	las	vidas	y	los	retratos	del	Conde	de	Stanhope,	los	dos	Cragg	y	el	ministro	Sunderland;	por	eso	le
ruego	me	 informe	dónde	puedo	procurarme	 información,	y	que	haga	 llegar	cualquier	panfleto,	etc.,	 relacionado
con	ellos	al	señor	Cave,	a	fin	de	que	por	espacio	de	unos	cuantos	días	los	pueda	examinar	despacio,	señor,	su	más
humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Las	circunstancias	en	que	se	encontraba	por	entonces	eran	muy	embarazosas,	aunque
tan	cálido,	tan	generoso	era	el	afecto	que	profesaba	a	su	madre,	que	se	subrogó	a	una
deuda	contraída	por	ella,	no	muy	cuantiosa,	aunque	para	él	fuese	considerable.	Ello
se	 deduce	 de	 la	 siguiente	 carta	 que	 escribió	 al	 señor	 Levett,	 de	 Lichfield,	 cuyo
original	tengo	ahora	delante[79].
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Al	señor	Levett,	de	Lichfield
1	de	diciembre	de	1743

En	el	establecimiento	del	señor	Osborn,	librero,	Gray’s	Inn

Señor,
lamento	profundamente	que	hayamos	abusado	 tanto	de	su	paciencia	en	 lo	 tocante	a	esta	cuestión,	en	 la	que	un
gran	embrollo	en	mis	asuntos	me	impidió	pensar	con	la	atención	que	debía,	y	más	aún	por	no	ser	inmediatamente
capaz	de	remitirle	las	doce	libras	que	están	pendientes	de	pago,	pero	que	le	podré	pagar	en	el	plazo	de	dos	meses.
Contemplo	esta	situación,	y	contemplo	el	futuro	interés	de	esa	hipoteca,	como	si	fuera	una	deuda	personalmente
contraída	por	mí,	y	le	ruego	que	tenga	la	bondad	de	indicarme	el	modo	de	saldarla,	sin	decir	nada	a	mi	querida
madre.	Si	fuera	menester	proceder	al	pago	en	menos	tiempo,	creo	que	estaría	en	condiciones	de	hacerlo,	pero	para
mayor	 seguridad	me	 tomo	 dos	meses,	 y	 le	 suplico	 una	 respuesta	 que	me	 confirme	 si	 puede	 concederme	 esta
prórroga.	 Me	 considero	 muy	 agradecido	 por	 su	 paciencia,	 y	 consideraré	 una	 gran	 felicidad	 el	 poder	 serle	 de
alguna	 utilidad.	 Dispongo	 de	 grandes	 oportunidades	 para	 dar	 publicidad	 a	 cualquier	 cosa	 que	 usted	 estime
oportuno	publicar.	Le	daré	una	nota	por	 la	 cantidad	pendiente,	 pagadera	 en	 la	 fecha	 estipulada,	 a	 quien	quiera
usted	designar	aquí.	Soy,	señor,	su	más	obediente	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON
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1744:	 ÆTAT.	 35.]	 No	 parece	 que	 a	 lo	 largo	 de	 1744	 escribiese	 nada	 para	 la	
Gentleman’s	 Magazine,	 con	 la	 salvedad	 del	 «Prefacio».†	 Se	 reeditó	 su	 Vida	 de
Baretier	 en	 un	 panfleto	 exento.	 En	 cambio,	 escribió	 este	 año	 una	 obra	 capaz	 de
mantener	 por	 sí	 misma	 la	 reputación	 de	 Johnson:	 se	 trata	 de	 la	 Vida	 de	 Richard
Savage,*	un	hombre	del	que	resulta	difícil	hablar	con	imparcialidad	y	sin	asombrarse
de	 que	 fuese	 durante	 una	 larga	 temporada	 íntimo	 compañero	 de	 Johnson,	 pues	 su
carácter	 destaca	 por	 la	 disipación,	 la	 insolencia	 y	 la	 ingratitud[80],	 si	 bien,	 dotado
como	estaba	de	un	intelecto	indudablemente	cálido	en	el	trato,	a	la	par	que	vigoroso,
pero	 carente	 de	 la	 más	 elemental	 disciplina,	 había	 conocido	 la	 vida	 en	 todas	 sus
variantes	 y	 había	 frecuentado	 el	 trato	 de	 los	 estadistas	 e	 ingenios	 de	 su	 tiempo,
gracias	a	 lo	cual	pudo	proporcionar	a	Johnson	una	abundante	provisión	de	aquellos
materiales	 que	 su	 curiosidad	 filosófica	 ansiaba	 con	 más	 intensidad.	 Como	 las
adversidades,	los	reveses	y	la	mala	conducta	de	Savage	lo	habían	reducido	al	rango
más	 ínfimo	 de	 la	 desdicha	 y	 la	miseria,	 obligándolo	 a	 trabajar	 como	 escritor	 para
ganarse	 el	 sustento,	 sus	 visitas	 a	 St.	John’s	 Gate	 lo	 pusieron	 como	 es	 natural	 en
estrecha	relación	con	Johnson[81].

Causa	 pesar	 que	 Johnson	 y	 Savage	 vivieran	 a	 veces	 en	 la	 más	 extrema
indigencia[82],	 a	 tal	 punto	 que	 no	 pudieran	 pagar	 siquiera	 un	 alojamiento	 de	 mala
muerte,	de	modo	que	vagabundeaban	juntos	por	las	calles	durante	noches	enteras.[c39]
No	obstante,	en	estas	escenas	de	penuria	casi	inverosímiles	cabe	suponer	que	Savage
repasara	muchas	de	las	anécdotas	con	que	Johnson	más	adelante	enriqueció	la	vida	de
su	desgraciado	compañero	de	bregas,	así	como	la	de	otros	poetas.

A	sir	Joshua	Reynolds	 le	contó	que	una	noche	en	concreto,	cuando	Savage	y	él
caminaban	por	St.	James	Square	sin	alojamiento	en	que	guarecerse,	no	se	vieron	ni
mucho	menos	 acuciados	 ni	 entristecidos	 por	 su	 situación,	 sino	 que	muy	 animosos,
rebosantes	 de	 patriótico	 sentir,	 lanzaron	 toda	 suerte	 de	 invectivas	 contra	 el	 Primer
Ministro	y	«resolvieron	ayudar	como	fuera	a	su	país».

Sin	embargo,	mucho	me	temo	que	con	el	trato	frecuente	de	Savage,	acostumbrado
como	estaba	a	la	disipación	y	a	la	vida	licenciosa,	a	codearse	con	la	peor	ralea	de	la
ciudad,	 Johnson,	 aunque	 siguiera	 firme	 en	 sus	 buenos	 principios,	 no	 mantuvo	 del
todo	intacta	aquella	conducta	por	la	cual,	en	tiempos	de	mayor	sencillez,	fue	alabado
por	 su	 amigo	 Héctor,	 y	 de	 ese	 modo	 se	 vio	 inadvertidamente	 conducido	 a	 ciertas
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indulgencias	que	ocasionaron	una	gran	desazón	a	su	espíritu.
La	determinación	de	Johnson	para	que	llegase	a	suscitar	 la	atención	del	público

un	relato	fiel	a	la	verdad	y	favorable	a	su	extraordinario	amigo	resulta	patente	en	una
carta	 que	 publicó	 la	 Gentleman’s	 Magazine	 de	 agosto	 del	 año	 anterior	 a	 su
publicación:

Señor	Urban,
como	quiera	que	sus	colecciones	ponen	de	relieve	con	qué	asiduidad	ha	tomado	en	préstamo	los	ornamentos	de
sus	páginas	de	poesía	de	la	correspondencia	del	infortunado	e	ingenioso	señor	Savage,	no	tengo	duda	alguna	de
que	 tan	gran	respeto	guarda	por	su	memoria	como	para	dar	ánimo	y	fomentar	de	hecho	cualquier	proyecto	que
tenga	por	objetivo	preservarlo	de	los	insultos	y	las	calumnias,	a	la	luz	de	lo	cual,	con	cierto	grado	de	convicción,
le	ruego	encarecidamente	que	informe	al	público	lector	de	que	prontamente	dará	a	 la	 imprenta	su	biografía	una
persona	 que	 gozó	 de	 su	 entera	 confianza	 y	 que	 de	 sus	 propios	 labios	 recibió	 el	 relato	 de	 la	 mayoría	 de	 las
negociaciones	y	peripecias	que	se	propone	consignar,	hasta	la	época	en	que	se	retiró	a	Swansea,	País	de	Gales.

Desde	entonces	y	hasta	su	muerte	en	la	prisión	de	Bristol,	continuará	el	relato	a	partir	de	fuentes	aún	menos
sujetas	 a	 ninguna	 clase	 de	 reparo,	 a	 saber,	 sus	 propias	 cartas	 y	 las	 de	 sus	 amigos,	 algunas	 de	 las	 cuales	 serán
insertas	en	la	obra,	y	resúmenes	de	otras	añadidos	al	margen.

Cabe	 pues	 razonablemente	 imaginar	 que	 otros	 tengan	 el	mismo	 propósito,	 aunque	 como	 no	 es	 creíble	 que
puedan	obtener	los	mismos	materiales,	es	de	suponer	que	se	abastezcan	de	invenciones	para	remediar	la	falta	de
información,	 y	 que	 con	 el	 título	 de	 la	 Vida	 de	 Savage	 publiquen	 poco	 más	 que	 mera	 novelería,	 repleta	 de
románticas	aventuras	y	amoríos	imaginarios.	Por	todo	ello,	quizá	acceda	a	gratificar	a	los	amantes	de	la	verdad	y
del	 ingenio	 dándome	 permiso	 para	 hacerles	 saber	 por	 medio	 de	 su	 publicación	 que	mi	 relato	 lo	 publicará	 en
octavo	el	señor	Roberts,	de	Warwick	Lane.

[sin	firma]

En	febrero	de	1744	se	publicó	el	volumen	en	 la	 librería	de	Roberts,	entre	el	cual	y
Johnson	no	he	conseguido	rastrear	más	relación	que	la	muy	incidental	que	se	debe	a
esta	publicación.	En	la	Vida	de	Savage,	de	Johnson,	aunque	es	preciso	convenir	que
su	 moraleja	 es	 la	 inversa	 de	 Respicere	 exemplar	 vitae	 morumque	 jubebo,[c40]	 se
inculca	una	lección	de	gran	provecho,	a	saber,	guardar	a	los	hombres	proclives	a	las
acaloradas	pasiones	de	que	se	entreguen	a	ellas	con	demasiada	libertad	e	indulgencia;
los	 variados	 incidentes	 que	 contiene	 están	 referidos	 de	manera	 tan	 clara	 y	 vivaz,	 e
ilustrados	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 libro	 con	 tanta	 filosofía,	 que	 constituye	 una	 de	 las
narraciones	 más	 interesantes	 que	 se	 hayan	 escrito	 en	 lengua	 inglesa.	 Sir	 Joshua
Reynolds	me	comentó	que	a	su	regreso	de	Italia,	en	el	otoño	de	1752,	se	lo	encontró
en	el	condado	de	Devon	sin	saber	nada	de	su	autor,	y	comenzó	a	leer	el	libro	estando
con	el	brazo	apoyado	contra	la	repisa	de	la	chimenea.	A	tal	punto	se	apoderó	de	su
atención	 que,	 como	 no	 pudo	 dejar	 el	 libro	 hasta	 no	 haber	 terminado	 su	 lectura,
cuando	 trató	 de	moverse	 descubrió	 que	 tenía	 el	 brazo	 completamente	 dormido.	 Es
asimismo	extraordinaria	la	rapidez	con	que	se	compuso	la	obra.	A	Johnson	se	le	ha
oído	decir:	«Escribí	cuarenta	y	ocho	de	las	páginas	impresas	en	octavo	de	la	Vida	de
Savage	de	una	sentada,	pero	me	pasé	toda	la	noche	ante	la	mesa[83]».

Sitúa	el	genio	de	Savage	bajo	la	luz	más	ventajosa	con	sólo	repasar	las	muestras
de	su	poesía	que	ha	seleccionado	con	ese	propósito,	algunas	de	las	cuales	son	de	un
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mérito	nada	común.	Cierto	es	que	ocasionalmente	hallamos	tal	vigor	y	tal	agudeza	y
fuerza	de	convicción	que	cabe	suponer	que	Johnson	tuvo	la	generosidad	de	impartir
su	valiosa	ayuda	a	su	amigo.	Thomas	Warton	fue	quien	me	hizo	este	comentario,	en
respaldo	del	cual	citó	del	poema	titulado	«El	bastardo»	un	verso	en	el	cual	se	pone	en
contraste	la	presunta	superioridad	de	alguien	«marcado	por	el	éxtasis	en	la	acuñación
que	Natura	le	hizo»	con	un	descendiente	normal	y	corriente,	de	acuerdo	con	la	ley,	de
gran	familia	de	abolengo:	«No	es	décimo	transmisor	de	una	cara	idiotizada».

Pero	lo	cierto	es	que	este	poema	se	publicó	muchos	años	antes	de	que	Johnson	y
Savage	tuvieran	relación	alguna.

Es	notable	que	en	esta	disquisición	biográfica	aparezca	un	síntoma	muy	acusado
del	 prejuicio	que	 tenía	 Johnson	 contra	 los	 actores,	 prejuicio	que	 cabe	 atribuir	 a	 las
siguientes	 causas:	 en	primer	 lugar,	 la	 imperfección	de	 sus	órganos,	 tan	defectuosos
eran	que	no	podía	él	ser	susceptible	de	gozar	con	las	finas	impresiones	que	produce	la
excelencia	teatral	en	la	humanidad	toda;	en	segundo	lugar,	el	frío	rechazo	de	que	fue
objeto	 su	 tragedia;	 por	 último,	 el	 éxito	 resonante	 de	 Garrick,	 que	 había	 sido	 su
discípulo,	que	llegó	a	Londres	a	la	vez	que	él,	en	situación	no	mucho	más	próspera
que	la	suya,	y	cuyo	talento	él	sin	duda	consideraba	bastante	escaso	en	comparación
con	 el	 suyo	 propio.	Que	 su	 discípulo	 tanto	 lo	 aventajase	 en	 la	 carrera	 por	 la	 fama
inmediata,	y	en	la	de	la	fortuna,	seguramente	le	hizo	albergar	cierta	indignación	por
pensar	 que	 fueran	 cuales	 fuesen	 los	 méritos	 de	 Garrick	 en	 su	 arte	 escénico,	 su
recompensa	era	excesiva	comparada	con	la	que	pudieran	a	él	granjearle	los	mayores
esfuerzos	y	el	mayor	de	los	éxitos	en	su	dedicación	a	la	literatura.	En	todas	las	etapas
de	su	vida	habló	Johnson	con	desprecio	de	los	actores,	aunque	en	esta	obra	los	trata
con	 una	 especial	 acrimonia,	 de	 la	 cual	 tal	 vez	 con	 anterioridad	 hubiera	 sobradas
razones	por	 lo	disoluto	y	 licencioso	de	las	costumbres	de	quienes	a	 tal	profesión	se
dedican.	 No	 obstante,	 es	 de	 justicia	 añadir	 que	 en	 nuestra	 época	 se	 ha	 obrado	 tal
transformación	que	ya	no	ha	lugar	para	tan	desfavorables	distinciones.

El	doctor	Taylor,	su	compañero	de	estudios	y	amigo,	me	relató	una	grata	anécdota
de	 un	 triunfo	 de	 Johnson	 sobre	 David	 Garrick,	 su	 discípulo.	 Cuando	 llevaba	 el
grandísimo	actor	algún	tiempo	representando	una	obra	en	Goodman’s	Field,	Johnson
y	Taylor	fueron	a	verlo	actuar.	Luego	pasaron	la	velada	en	una	taberna,	con	él	y	con
el	viejo	Gifford.	Johnson,	dado	como	siempre	a	menoscabar	a	 los	actores	de	teatro,
censuró	 algunos	 errores	 de	 énfasis	 en	 los	 que	 había	 incurrido	 Garrick	 durante	 su
actuación,	y	le	dijo:	«A	los	actores,	señor,	ha	debido	de	entrarles	un	arrebato,	por	el
que	se	dejaron	 llevar,	 sin	prestar	ninguna	atención	al	 acento	ni	al	 énfasis».	Tanto	a
Gifford	como	a	Garrick	 les	ofendió	su	sarcasmo,	y	se	esmeraron	por	 refutarlo,	a	 lo
que	Johnson	replicó:	«Muy	bien,	pues:	les	daré	un	breve	texto	que	recitar,	del	que	sin
duda	tienen	conocimiento,	y	veremos	si	era	y	es	justa	mi	observación.	Nos	regiremos
por	 ese	 criterio.	Veamos:	 repítanme	 el	 noveno	mandamiento,	 “No	 levantaréis	 falso
testimonio	 contra	 vuestro	 vecino”».	 Ambos	 lo	 intentaron,	 y	 al	 decir	 de	 Taylor
captaron	y	expresaron	mal	el	énfasis	acentual	de	la	frase,	que	debe	recaer	en	No	y	en
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falso	testimonio[84].	Johnson	les	corrigió	y	disfrutó	de	su	victoria	con	gran	alborozo.
Tan	pronto	se	publicó	su	Vida	de	Savage,	 fue	objeto	de	este	generoso	elogio	en

The	Champion,	una	publicación	periódica:	«Sin	caer	en	el	vicio	de	adular	a	su	autor,
preciso	es	reseñar	que	este	panfleto	es	tan	justo	y	está	tan	bien	escrito	como	ninguna
otra	pieza	de	su	género	que	yo	haya	visto	jamás,	de	modo	que	a	la	vez	que	con	creces
merece	 una	 calurosa	 recomendación,	 en	 modo	 alguno	 la	 necesita.	 En	 cuanto	 a	 la
historia	de	la	infortunada	persona	cuya	memoria	da	pie	a	la	composición	de	la	obra,
está	 ciertamente	 escrita	 con	 tanta	precisión	 como	vehemencia,	 de	 lo	 cual	me	 tengo
por	mejor	 juez	que	muchos	otros,	no	en	vano	sé	que	 los	hechos	que	se	 relatan	son
estrictamente	fieles	a	la	verdad,	amén	de	estar	referidos	con	gran	belleza.	Asimismo,
no	 sólo	 se	 trata	 de	 la	 historia	 del	 señor	 Savage,	 sino	 también	 de	 innumerables
incidentes	 relativos	 a	 otras	 personas,	 y	 de	 variados	 asuntos,	 con	 todo	 lo	 cual
constituye	un	escrito	muy	entretenido	y,	en	conjunto,	muy	instructivo	y	valioso.	Las
observaciones	del	autor	son	concisas,	relevantes	y	justas,	tal	como	es	su	narración	de
notabilísima	 lisura,	 muy	 bien	 dispuesta.	 Sus	 reflexiones	 están	 abiertas	 a	 todos	 los
recovecos	del	corazón	de	los	hombres,	y,	dicho	en	dos	palabras,	rara,	rarísima	vez	se
encuentra	en	nuestra	lengua,	ni	seguramente	en	otras,	un	tratado	más	gustoso	de	leer,
más	 subyugante	 ni	 más	 instructivo	 sobre	 las	 excelencias	 y	 los	 defectos	 de	 la
naturaleza	humana[85]».

La	debilidad	de	Johnson	por	Savage,	a	cuyos	predicamentos	no	era	ni	podía	ser
imparcial,	 lo	 llevó	 a	 no	 poner	 en	 duda	 su	 historia,	 por	 extraordinaria	 e	 incluso
inverosímil	que	pudiera	resultar.	Nunca	se	le	ocurrió	poner	en	tela	de	juicio	que	fuese
hijo	 natural	 de	 la	 Condesa	 de	 Macclesfield,	 de	 cuya	 barbarie	 implacable	 tan
estrepitosamente	 se	 quejó	 y	 cuyos	 detalles	 quedan	 recogidos	 con	 tal	 fuerza	 que	 de
verdad	afectan	al	lector	de	la	biografía.	Johnson	estuvo	ciertamente	bien	asesorado	y
gozó	de	todas	las	garantías	en	la	publicación	de	su	relato	biográfico,	por	ofensivo	que
pudiera	 resultar	 para	 la	 dama	 en	 cuestión	 y	 sus	 allegados,	 porque	 su	 presunta
crueldad	contra	natura	en	el	 trato	de	su	hijo,	así	como	su	vergonzante	confesión	de
culpabilidad,	quedaron	ya	plasmadas	en	una	Vida	de	Savage	que	ahora	tengo	ante	mí,
y	que	se	publicó	en	la	temprana	fecha	de	1727	sin	que	se	haya	hecho	intento	alguno
por	rebatirla,	ni	por	castigar	a	su	autor	o	al	impresor	por	haber	incurrido	en	delito	de
difamación;	ahora	bien,	en	honor	a	la	naturaleza	humana	deberíamos	regocijarnos	al
saber	 que	 esa	 pasmosa	 historia	 no	 es	 verdad,	 y	 de	 un	 respetable	 caballero[86]
relacionado	 con	 la	 familia	 de	 la	 dama	 he	 recibido	 informaciones	 y	 apostillas	 que,
sumadas	a	mis	propias	indagaciones,	creo	que	al	menos	la	pondrán	a	la	sombra	de	la
duda,	en	especial	si	consideramos	que	tuvo	su	origen	en	la	propia	persona	que	pasó
por	la	vida	con	el	nombre	de	Richard	Savage.

Si	hubiera	de	admitirse	sin	 reservas	 la	máxima	de	que	 falsum	 in	uno,	 falsum	 in
ómnibus,[c41]	la	credibilidad	del	relato	de	Savage,	tal	como	nos	ha	llegado,	quedaría
aniquilada,	no	en	vano	contiene	algunas	afirmaciones	que	sin	ningún	género	de	dudas
son	falsas.
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1.	Con	el	fin	de	conculcar	la	creencia	de	que	en	virtud	de	una	relación	ilícita	con
el	Conde	de	Rivers,	 según	 se	 dice,	 lady	Macclesfield	 se	 divorció	de	 su	 esposo	por
decreto	parlamentario,	y	que	Rivers	sentía	una	muy	especial	preocupación	por	el	niño
que	 ella	 le	 dio,	 se	 ha	 alegado	 que	 Su	 Señoría	 le	 puso	 nombre	 y	 que	 lo	 inscribió
debidamente	 en	 el	 registro	 de	 la	 parroquia	 de	 St.	 Andrew,	 en	 Holborn.	 He
inspeccionado	con	todo	esmero	este	registro,	pero	no	se	halla	tal	entrada[87].

2.	 Se	 afirma	 que	 «lady	 Macclesfield,	 tras	 vivir	 durante	 algún	 tiempo	 con	 su
esposo	en	 términos	sumamente	 incómodos,	consideró	que	una	pública	confesión	de
adulterio	 había	 de	 ser	 el	 método	 más	 obvio	 y	 expeditivo	 de	 obtener	 su	 libertad»;
Johnson,	 dando	 por	 hecho	 la	 veracidad	 de	 esta	 afirmación,	 la	 estigmatiza	 con
indignación	y	la	tacha	de	«la	infeliz	que,	sin	escrúpulos,	se	proclamó	adúltera».	Sin
embargo,	 he	 revisado	 a	 fondo	 las	 actas	 de	 ambas	 cámaras	 del	 Parlamento	 que
corresponden	 al	 periodo	 de	 su	 divorcio,	 y	 allí	 he	 hallado	 auténtico	 e	 indudable
testimonio	 de	 que,	 lejos	 de	 prestarse	 voluntariamente	 a	 reconocer	 la	 ignominiosa
acusación	 de	 adulterio,	 hizo	 una	 denodada	 defensa	 por	 medio	 de	 su	 abogado;	 se
presentó	la	moción	el	15	de	enero	de	1697	ante	la	Cámara	de	los	Lores,	y	se	siguió	el
procedimiento	 habitual	 (con	 diversas	 solicitudes	 y	 aplazamientos	 para	 que	 llegaran
testigos	 residentes	 a	 cierta	 distancia,	 etc.)	 a	 intervalos,	 hasta	 que	 el	 3	 de	marzo	 se
aprobó	el	decreto.	Fue	presentado	ante	la	Cámara	de	los	Comunes	mediante	mensaje
de	los	lores	el	5	de	marzo;	se	procedió	a	examen	como	era	costumbre	los	días	7,	10,
11,	 14	 y	 15,	 a	 resultas	 del	 cual,	 tras	 un	 interrogatorio	 exhaustivo	 de	 los	 testigos
presentados	 por	 ambas	 partes,	 y	 oído	 el	 dictamen	 del	 asesor	 en	 materia	 legal,	 se
aprobó	sin	enmiendas	y	fue	devuelto	a	los	lores.

Es	imposible	negar	que	lady	Macclesfield	fue	condenada	por	el	delito	del	que	se
le	 acusaba;	 ahora,	 la	 cuestión	 pendiente	 consiste	 en	 precisar	 si	 el	 individuo	 que	 se
hacía	llamar	Richard	Savage	era	hijo	suyo.

Se	ha	dicho	que,	hallándose	el	Conde	de	Rivers	en	lecho	de	muerte,	preocupado
por	dejar	provisión	a	todos	sus	hijos	naturales,	lady	Macclesfield	le	comunicó	que	el
hijo	que	 tuvo	de	 él	 había	muerto.	Así	pues,	 ¿optaremos	por	 creer	que	 ésta	 fue	una
mentira	 emponzoñada,	 urdida	 por	 una	 madre	 para	 impedir	 que	 su	 propio	 hijo
recibiera	la	herencia	de	su	padre,	tal	como	tendría	como	consecuencia	en	caso	de	que
la	 persona	 cuya	 biografía	 escribió	 Johnson	 fuera	 su	 hijo,	 o	más	 bien	 preferiremos
creer	que	la	persona	que	adoptó	el	nombre	de	Richard	Savage	era	un	impostor,	siendo
en	 realidad	 hijo	 de	 un	 zapatero	 remendón	 al	 cuidado	 de	 cuya	 esposa	 fue
encomendado	el	hijo	de	lady	Macclesfield,	que	tras	la	muerte	del	verdadero	Richard
Savage	decidió	usurpar	su	nombre	y	persona,	y	que	al	tener	lady	Macclesfield	noticia
del	fraude	lo	repudió	con	justo	resentimiento?

Existe	una	circunstancia	de	mucho	peso	que	avala	esta	última	suposición,	aunque
se	haya	reseñado	en	calidad	de	agravante	e	incluso	ultraje	del	comportamiento	contra
natura	 en	 que	 incurriese	 lady	 Macclesfield,	 y	 es	 que	 impidió	 que	 él	 obtuviera	 el
beneficio	del	legado	que	le	dejó	en	herencia	la	señora	Lloyd,	su	madrina.	Si	se	le	dejó
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en	efecto	tal	legado	y	no	fue	capaz	de	lograr	que	se	efectuase	el	pago	del	mismo,	hay
que	 imputarlo	 a	 su	 conocimiento	 de	 que	 él	 no	 era	 el	 verdadero	 legatario.	 La
inferencia	justa	de	todo	ello	debiera	ser	que	a	la	muerte	del	hijo	de	lady	Macclesfield
ante	su	madrina,	el	legado	se	perdió,	por	lo	cual	el	Richard	Savage	de	Johnson	era	un
impostor.	 Si	 tenía	 derecho	 legal	 a	 la	 herencia,	 no	 tendría	 que	 haber	 encontrado	 el
menor	 obstáculo	 para	 cobrarla,	 pues	 si	 los	 ejecutores	 se	 hubieran	 negado	 a	 sus
exigencias,	 tanto	 los	 costes	 del	 proceso	 judicial	 como	 el	 monto	 de	 la	 herencia
tendrían	que	haber	corrido	de	su	cuenta,	siempre	y	cuando	él	fuese	el	niño	a	quien	fue
legada.

El	talento	de	Savage,	sumado	a	la	mezcla	de	apasionamiento,	descortesía,	orgullo,
mezquindad	y	fiereza	de	su	carácter[88],	se	amalgama	en	dar	credibilidad	a	que	fuera
plenamente	 capaz	 de	 planear	 y	 llevar	 a	 cabo	 tan	 osada	 y	 descabellada	 impostura,
ejemplos	análogos	de	lo	cual	no	se	echan	en	falta,	ni	siquiera	en	las	más	altas	esferas,
en	 la	 historia	 de	 las	 distintas	 naciones,	 rematadas	 además	 con	 un	 éxito	 muy
considerable.

Sin	 embargo,	 y	por	 otra	parte,	 al	 compañero	de	 andanzas	que	 tuvo	 Johnson	 (el
cual,	 ya	 llegara	 a	 este	mundo	 traído	 por	 quien	 fuese	 o	 por	 el	medio	 que	 fuese,	 ya
fuera	 siempre	 un	más	 que	 dudoso	 «relacionado	 con	 quién	 o	 engendrado	 por	 quién
sabe»),[c42]	 era	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas	 un	 hombre	 de	 cualidades	 muy	 poco
corrientes,	 y	 hemos	 de	 concederle	 el	 beneficio	 de	 la	 duda	 y	 la	 presunción	 de
inocencia	al	menos	en	lo	tocante	a	su	estatus	social	o	a	su	procedencia,	por	ilícita	que
fuera;	 y	 aun	 suponiendo	 que	 fuera	 un	 impostor,	 parece	 cuando	menos	 extraño	 que
lord	Tyrconnel,	sobrino	de	lady	Macclesfield,	lo	protegiera	e	incluso	lo	admitiera	en
su	 familia	 en	 condición	de	 invitado[89].	 Por	último,	 siempre	habrá	de	 resultar	 harto
sospechoso	que	las	tres	relaciones	distintas	de	la	Vida	de	Savage,	una	publicada	en	el
Plain	Dealer	en	1724,	otra	exenta	en	1727,	y	debida	la	tercera	a	la	poderosa	pluma	de
Johnson,	 en	 1744,	 todas	 ellas	 en	 vida	 de	 lady	 Macclesfield,	 pasaran	 sin	 sufrir
contradicción	 o	 refutación	 pública	 y	 eficaz	 a	 pesar	 de	 los	 gravísimos	 ataques	 que
contra	ella	se	vertían.

Hasta	aquí	me	he	esforzado	por	resumir	las	pruebas	disponibles	sobre	el	caso	con
toda	la	justicia	de	que	soy	capaz	y	sin	extenderme	en	demasía;	el	resultado	de	todo
ello	parece	ser	que	el	mundo	por	fuerza	vibre	sumido	en	la	incertidumbre,	al	menos
por	lo	que	hace	referencia	a	cuál	fuese	la	verdad.

Tengo	la	confianza	de	que	no	se	me	censure	por	haber	introducido	esta	digresión,
ya	 que	 guarda	 relación	 con	 un	 asunto	 sumamente	 curioso	 y	 muy	 íntimamente
emparentado	con	Johnson,	en	su	doble	condición	de	hombre	y	escritor[90].

En	este	año	escribió	el	prefacio	a	 la	Miscelánea	Harleiana.[c43]	La	selección	de
los	panfletos	de	que	estaba	compuesto	este	catálogo	la	realizó	Oldys,	un	hombre	de
curiosidad	 insaciable	 e	 infatigable	 diligencia,	 que	 primero	 dedicó	 ese	 espíritu	 de
inquisición	 a	 la	 literatura	 de	 los	 escritores	 ingleses	 antiguos,	 y	 gracias	 al	 cual	 las
obras	de	nuestro	gran	poeta	dramático	quedaron	extraordinariamente	ilustradas.
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1746:	ÆTAT.	36.]	 En	 1745	 publicó	 un	 panfleto	 titulado	Observaciones	misceláneas
sobre	la	tragedia	de	Macbeth,	con	comentarios	a	las	ediciones	de	Shakespeare	de	sir
Thomas	Hanmer.*	En	él	se	contiene	la	propuesta	detallada	para	una	nueva	edición	de
la	obra	completa	de	este	autor.

Como	 no	 hemos	 hallado	 con	 certeza	 ninguna	 otra	 publicación	 suya	 en	 el
transcurso	de	este	año,	cabría	hacer	la	conjetura	de	que	estuvo	íntegramente	ocupado
con	esa	obra.	Sin	embargo,	el	escaso	ánimo	con	que	acogió	el	público	sus	anónimas
propuestas	para	ejecutar	una	 tarea	que,	como	era	de	sobra	sabido,	Warburton	había
emprendido	por	su	parte,	probablemente	le	desmoralizó.	En	cambio,	el	panfleto	en	sí
fue	recibido	con	gran	aprecio,	y	tuvo	incluso	la	fortuna	de	contar	con	los	parabienes
nada	 menos	 que	 del	 altanero	 Warburton	 en	 persona,	 quien,	 en	 el	 prefacio	 a	 su
Shakespeare,	publicado	dos	años	más	tarde,	así	lo	reseña:

En	cuanto	 a	 todas	 las	 cosas	 que	 se	 han	publicado	 con	 el	 título	 de	 ensayos,	 comentarios,	 observaciones,	 etc.,	 a
Shakespeare,	 si	 se	 exceptúan	 algunas	 notas	 críticas	 sobre	Macbeth,	 aparecidas	 como	 muestra	 de	 una	 edición
todavía	 en	 fase	de	mero	proyecto,	y	 escritas	 a	 todas	 luces	por	un	hombre	de	grandes	 facultades	y	de	genio,	 lo
demás	no	merece	de	ninguna	manera	la	menor	noticia	seria.

De	esta	aduladora	distinción	que	le	mostró	Warburton,	Johnson	siempre	tuvo	un	muy
grato	recuerdo.	«Me	elogió	—dijo—	en	una	época	en	la	que	los	elogios	tenían	para
mí	un	gran	valor».
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1746:	ÆTAT.	37.]	En	1746	es	probable	que	siguiera	ocupado	con	su	Shakespeare,	que
quizá	dejó	a	un	lado	por	un	tiempo	debido	a	las	grandes	expectativas	que	se	formaron
sobre	la	edición	que	preparaba	Warburton	de	la	obra	del	gran	poeta.	No	deja	de	ser
cuando	menos	curioso	que	su	carrera	literaria	parezca	haber	quedado	por	completo	en
suspenso	durante	1745	y	1746,	años	marcados	en	Gran	Bretaña	por	una	guerra	civil
debida	al	impetuoso	intento	por	restaurar	en	el	trono	a	la	dinastía	de	los	Estuardo.	Es
de	 sobra	 conocido	 que	 tuvo	 debilidad	 por	 la	 infortunada	 dinastía,	 y	 algunos	 quizá
caprichosamente	 imaginen	 que	 las	 cuitas	 debidas	 a	 sus	 simpatías	 le	 impidieron	 el
ejercicio	de	sus	dotes	intelectuales;	yo	en	cambio	me	inclino	a	pensar	que	dedicó	este
tiempo	a	esbozar	a	grandes	rasgos	las	líneas	maestras	de	su	gran	obra	filológica.

Por	lo	que	he	podido	descubrir,	no	se	conserva	ninguna	de	sus	cartas	escritas	en
estos	años.	Es	una	pérdida	que	verdaderamente	hay	que	lamentar.	Quizá	nos	sirva	de
entretenimiento	ver	 cómo	se	 expresaba	por	 entonces	 en	privado,	 con	 sus	 amistades
más	 íntimas,	 en	 lo	 tocante	 si	 acaso	 a	 los	 asuntos	 de	Estado.	Me	 informa	 el	 doctor
Adams	de	que	«en	esta	época,	uno	de	los	proyectos	que	más	disfrutaba	en	acariciar
era	la	Vida	de	Alfred,	y	a	juzgar	por	el	cariño	con	que	hablaba	de	él	sin	duda	se	habría
dedicado	a	escribirla,	si	hubiera	sido	dueño	y	señor	de	su	propia	voluntad,	con	más
afán	que	ningún	otro	proyecto».
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1747:	ÆTAT.	 38.]	 En	 1747	 se	 supone	 que	 el	 número	 de	 mayo	 de	 la	Gentleman’s
Magazine	 fue	enriquecido	con	cinco	breves	composiciones	poéticas	suyas,	firmadas
las	cinco	con	tres	asteriscos.	La	primera	es	una	traducción,	o	más	bien	perífrasis,	de
un	 epitafio	 latino	 en	 loor	 de	 sir	 Thomas	 Hanmer.	 Nunca	 he	 sabido	 si	 los	 versos
latinos	eran	suyos	o	no,	aunque	yo	diría	que	probablemente	lo	sean,	si	es	cierto	que
escribió	los	ingleses;	en	cuanto	a	la	causa	de	que	lo	ponga	en	duda,	estriba	en	que	su
desdeñosa	descripción	de	Hanmer	 en	 su	 condición	de	 editor,	 en	 sus	Observaciones
sobre	Macbeth,	no	casa	bien	con	 la	del	epitafio.	Cabe	reseñar	que	se	da	esa	misma
contradicción	entre	la	descripción	de	las	Observaciones	y	la	que	aporta	en	su	propio
Prefacio	a	Shakespeare;	 sin	 embargo,	 entre	 una	 publicación	 y	 otra	 ha	 transcurrido
tiempo	muy	considerable,	mientras	que	las	Observaciones	y	el	epitafio	son	de	fechas
muy	 seguidas.	Las	otras	 composiciones	 son	«A	 la	 señorita	———,	con	ocasión	de
que	diera	al	autor	un	monedero	de	redecilla	de	oro	y	plata	que	ella	misma	 tejiera»,
«Stella	enlutada»,	«Paseo	de	invierno»,	«Oda»,	«A	Lyce,	una	dama	de	cierta	edad».
No	estoy	plenamente	seguro	de	que	todas	ellas	fueran	suyas[91],	aunque	como	todas
ellas	llevan	el	mismo	marchamo	de	los	tres	asteriscos,	y	nunca	se	ha	puesto	en	duda
que	«Paseo	de	 invierno»	 fuera	suya,	es	 razonable	concluir	que	están	escritas	por	 la
misma	mano.	En	cuanto	a	la	«Oda»,	en	la	que	hallamos	un	pasaje	muy	característico
de	él,	una	erudita	descripción	de	la	gota	que	dice:

Quien	al	lecho	del	dolor	postrado
artrítica	tiranía	condena
no	puede	ser	más	desdichado,

va	acompañada	de	esta	nota:	«Estaba	el	autor	aquejado	de	gota»,	si	bien	Johnson	no
sufrió	 las	 consecuencias	 de	 esta	 afección	 hasta	 un	 periodo	 muy	 posterior.	 Sin
embargo,	¿no	podría	tratarse	de	una	ficción	poética?	¿Por	qué	no	había	de	suponer	un
poeta	 aquejado	 de	 gota,	 tal	 como	 se	 finge	 enamorado,	 de	 lo	 cual	 tenemos
innumerables	 ejemplos?	 Es	 ficción	 que	 por	 cierto	 ridiculizó	 Johnson	 de	 modo
admirable	 en	 su	Vida	de	Cowley.	También	 tengo	 ciertas	dificultades	para	 creer	que
pudiera	escribir	tal	cúmulo	de	presunciones	como	el	que	aparece	en	los	versos	a	Lyce,
en	los	que	reclama	para	este	provecto	personaje	el	mismo	derecho	de	asimilarse	a	los
cielos	 en	 que	 residen	 las	 ninfas	 a	 las	 que	 otros	 poetas	 han	 adulado,	 y	 así	 con
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inocultable	ironía	le	adscribe	los	atributos	del	firmamento	en	estrofas	como	ésta:

Sus	dientes	la	noche	de	tinieblas	cubre,
el	rostro	tiene	estrellado	de	lunares,
su	lengua	cual	raudo	rayo	se	abate
e	igual	de	fuerte	que	el	trueno	ruge.

Ahora	 bien,	 como	 quiera	 que	 en	 edad	muy	 avanzada	 era	 dado	 a	 condescender	 no
poco	en	rimas	ñoñas	para	complacer	a	la	señora	Thrale	y	a	su	hija,	es	posible	que	en
sus	años	todavía	jóvenes	compusiera	una	pieza	como	ésta.

Es	 notable	 que	 en	 su	 primera	 edición	 fuera	 el	 verso	 que	 cierra	 «Paseo	 de
invierno»	mucho	más	johnsoniano	que	tal	como	se	imprimió	con	posterioridad,	pues
tras	rogar	a	Stella	que	«lo	hurte	en	sus	brazos»	dice	«y	escúdame	de	los	males	de	la
vida»,	mientras	que	en	la	primera	edición	decía:	«y	ahórrame	la	visión	de	la	vida».

Ese	 horror	 ante	 la	 vida	 en	 general	 resulta	 más	 acorde	 con	 el	 habitualmente
lúgubre	pensamiento	de	Johnson.

Le	he	oído	 repetir	 con	mucho	brío	 los	versos	 siguientes,	que	aparecieron	en	 la	
Gentleman’s	 Magazine	 correspondiente	 a	 abril	 de	 este	 año,	 aunque	 carezco	 de
autoridad	para	 afirmar	que	 sean	 suyos.	Uno	de	 los	más	grandes	 críticos	de	nuestro
tiempo[c44]	 me	 sugiere	 que	 «el	 empleo	 de	 “indiferencia”	 en	 el	 sentido	 de	 “sin
preocupación”	 es	 de	 corte	 muy	 poco	 poético»,	 lo	 cual	 hace	 improbable	 que	 fuera
suya	la	composición.

CON	MOTIVO	DE	LA	EJECUCIÓN	DE	LORD	LOVAT

Murió	Kilmarnock	con	la	piedad	de	los	amables;
estaban	a	su	lado	Balmerino,	los	valientes;
Radcliffe,	desdichado	por	sus	crímenes	de	juventud,[c45]
firme	en	lo	que	aún,	sin	serlo,	tomaba	por	verdad,
encaró	su	muerte	impertérrito,	decente;
doliéronse	los	blandos,	lo	aprobaron	los	valerosos.
En	cambio,	el	destino	de	Lovat	con	indiferencia
contemplamos:	fiel	a	ningún	rey,	a	toda	religión	ajeno,
nadie	que	sea	justo	olvida	la	ruina	que	ha	causado,
ningún	niño	llora	por	el	tirano	de	su	hijo;
ningún	tory	se	apiada,	pensando	en	lo	quien	fuese;
ningún	whig	se	compadece,	pues	desertó	de	la	causa;
los	bravos	no	se	duelen,	pues	bravo	no	era,
los	sinceros	no	lo	velan,	¡por	saberlo	un	calavera[92]!

En	este	año,	 su	viejo	discípulo	y	buen	amigo,	David	Garrick,	 se	hizo	empresario	y
director	del	Teatro	de	Drury	Lane,	con	lo	que	Johnson	honró	la	inauguración	con	un
prólogo*	que	no	tiene	parangón	por	su	acertada	y	viril	crítica	de	todo	el	ámbito	del
teatro	inglés,	tal	como	no	encuentra	rival	por	su	excelente	alocución	poética.	Al	igual
que	el	celebrado	epílogo	a	La	madre	afligida[c46]	fue	a	lo	largo	de	toda	la	temporada
reclamado	con	frecuencia	por	el	público.	Tan	a	menudo	se	han	repetido	 los	pasajes
más	asombrosos	y	brillantes,	tan	bien	los	recuerdan	todos	los	amantes	del	teatro	y	la
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poesía,	 que	 sería	 superfluo	 reseñarlos.	 En	 la	Gentleman’s	 Magazine	 de	 diciembre
publicó	una	«Oda	sobre	el	invierno»	que	es,	creo	yo,	muestra	admirable	de	su	genio
para	la	poesía	lírica.[c47]

Sin	embargo,	el	año	de	1747	destaca	por	ser	el	momento	en	que	la	obra	más	ardua
e	 importante	 de	 Johnson,	 el	 Diccionario	 de	 la	 lengua	 inglesa,	 fue	 anunciada	 al
mundo	mediante	la	publicación	de	su	Plan	o	Prospectus.

Desconozco	cuánto	tiempo	había	dedicado	a	contemplar	la	idea	de	acometer	esta
empresa	gigantesca.	Una	vez	 le	pregunté	por	qué	medios	había	alcanzado	a	amasar
tan	pasmoso	conocimiento	de	nuestra	 lengua,	 imprescindible	para	hacer	realidad	un
proyecto	 de	 tamaña	 envergadura	 y	 dificultad.	 Me	 respondió	 que	 no	 había	 sido
consecuencia	 de	 un	 estudio	 particular,	 sino	 que	 «había	 crecido	 en	 su	 intelecto	 sin
darse	 cuenta».	Me	ha	 informado	el	 señor	 James	Dodsley	de	que	varios	 años	 antes,
hallándose	 un	 día	 Johnson	 sentado	 en	 el	 establecimiento	 de	 su	 hermano,	 Robert
Dodsley,	le	oyó	comentar	a	este	último	que	un	diccionario	de	la	lengua	inglesa	sería
una	obra	que	el	público	a	buen	seguro	recibiría	con	agrado;	que	Johnson	al	principio
pareció	acoger	con	interés	la	propuesta,	pero	que	tras	una	pausa	dijo	en	tono	brusco	y
concluyente:	«Creo	que	no	seré	yo	quien	la	emprenda».	No	obstante,	es	evidente	que
había	dedicado	muchos	pensamientos	y	cavilaciones	a	esta	cuestión	antes	incluso	de
que	publicara	el	Plan,	como	se	deduce	de	la	amplia,	nítida	y	exacta	panorámica	que
en	 él	 exhibe.	 En	 ese	 opúsculo	 lo	 vemos	 mencionar	 que	 muchos	 de	 los	 escritores
cuyos	testimonios	habrían	de	aducirse	en	calidad	de	autoridades	fueron	seleccionados
por	Pope,[c48]	 lo	cual	demuestra	que	estaba	provisto,	seguramente	por	indicación	de
Robert	Dodsley,	de	todas	aquellas	sugerencias	que	el	insigne	poeta	había	aportado	de
cara	a	tan	magno	proyecto	literario,	que	había	sido	asunto	de	importantes	y	sopesadas
consideraciones	durante	un	reinado	anterior.

Los	 libreros	 que	 contrataron	 a	 Johnson,	 solo	 y	 sin	 ayuda	 de	 nadie,	 para	 la
ejecución	 de	 una	 obra	 que	 en	 otros	 países	 sólo	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 mediante	 la
cooperación	 y	 el	 esfuerzo	 conjunto	 de	 muchos,	 fueron	 Robert	 Dodsley,	 Charles
Hitch,	Andrew	Millar,	 los	dos	Longman	y	 los	dos	Knapton.	El	pago	estipulado	por
sus	trabajos	fue	de	doscientas	veinticinco	libras.[c49]

Adquiere	 el	 Plan	 la	 forma	 de	 carta	 dirigida	 a	 Philip	 Dormer,	 Conde	 de
Chesterfield,	 uno	 de	 los	 principales	 secretarios	 de	 Estado	 nombrados	 por	 Su
Majestad,	hombre	de	noble	cuna,	que	tenía	grandes	ambiciones	y	afán	de	despuntar
por	sus	distinciones	en	lo	literario,	y	que	tan	pronto	tuvo	conocimiento	del	proyecto
se	había	manifestado	en	 términos	muy	halagüeños	sobre	su	futuro	éxito.	Es	posible
que	 en	 todas	 las	 cosas	 de	 importancia	 haya	 una	 historia	 secreta	 que	 sería	 gustoso
relatar	 si	 pudiéramos	 contarla	 con	 la	 debida	 autenticidad.	 «Señor	 —me	 dijo
Johnson[93]—,	el	modo	en	que	 se	 terminó	por	dedicar	 el	Plan	 de	mi	Diccionario	a
lord	 Chesterfield	 es	 como	 sigue:	 yo	 no	 había	 conseguido	 terminarlo	 en	 la	 fecha
convenida.	Dodsley	comentó	su	deseo	de	que	le	fuera	dedicado	a	 lord	Chesterfield.
Tomé	 su	 deseo	 como	 pretexto	 para	 posponerlo	 de	 nuevo,	 alegando	 la	 intención	 de
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hacerlo	mejor,	 y	 dejé	 que	Dodsley	 viera	 cumplido	 su	 deseo.	Y	 dije	 a	mi	 amigo	 el
doctor	Bathurst:	“Ahora,	si	algo	bueno	deparase	mi	dedicatoria	a	lord	Chesterfield,	se
atribuirá	 a	 una	 profunda	 cuestión	 política,	 cuando	 lo	 cierto	 es	 que	 sólo	 fue	 una
pasajera	excusa	por	mi	pereza”».
Vale	 la	 pena	 señalar	 que	 el	Plan	 posee	no	 sólo	 los	muy	 sustanciales	méritos	de	 su
comprensión,	precisión	y	perspicacia,	sino	que	también	está	escrito	en	un	lenguaje	de
una	excelencia	excepcional,	pues	se	halla	 libre	por	completo	de	 todo	recargamiento
del	estilo	y	de	esos	vocablos	nada	corrientes,	aunque	idóneos	y	llenos	de	energía,[c50]
que	 en	 algunos	 de	 sus	 escritos	 han	 sido	 objeto	 de	 censura,	 bien	 que	 con	 más
petulancia	que	justicia;	asimismo,	nunca	hubo	un	tono	de	alabanza	más	digno	que	el
escogido	para	cortejar	a	quien,	a	partir	de	esa	persuasión,	habría	de	ser	un	respetable
patrocinador	de	la	empresa:

Con	arreglo	a	cuestiones	como	la	pureza	o	la	propiedad	—dice—,	tuve	en	su	día	ciertas	dudas	sobre	si	no	sería
excederme	en	mis	atribuciones	el	tratar	de	precisarlas,	sobre	si	la	provincia	de	mis	cavilaciones	había	de	ampliarse
más	allá	de	la	cuestión	propuesta	y	sobre	el	despliegue	de	sufragios	a	uno	y	otro	lado;	ahora	bien,	desde	entonces
he	determinado,	de	acuerdo	con	la	opinión	de	Vuestra	Señoría,	interponer	mi	propio	criterio,	y	me	desviviré	por
tanto	en	respaldar	cuanto	me	parezca	más	acorde	con	la	Gramática	y	la	razón.	Ausonio	creía	que	la	modestia	le
impedía	alegar	su	incapacidad	para	una	tarea	a	la	altura	de	la	cual	lo	había	considerado	César:	«¿Cur	me	posse
negem	posse	quod	ille	putat?»[c51].

Y	tengo	la	firme	esperanza,	milord,	de	que	toda	vez	que	vos,	siendo	vuestra	autoridad	en	materia	lingüística
generalmente	reconocida	por	 todos,	me	habéis	encomendado	que	proclame	mi	propia	opinión,	seré	considerado
alguien	que	ejerce	una	suerte	de	jurisdicción	vicaria,	y	que	el	poder	que	bien	pudiera	habérseme	negado	me	será
otorgado	con	presteza	en	calidad	de	mero	delegado	de	Vuestra	Señoría.

Este	pasaje	demuestra	que	la	dedicatoria	que	hizo	Johnson	de	su	Plan	del	Diccionario
a	lord	Chesterfield	no	fue	mera	consecuencia	del	informe,	recibido	gracias	a	Dodsley,
de	 que	 el	 Conde	 viera	 con	 buenos	 ojos	 el	 proyecto,	 sino	 que	 hubo	 asimismo	 una
comunicación	privada	con	Su	Señoría	en	 lo	 tocante	al	mismo.	El	doctor	Taylor	me
dijo	que	Johnson	le	envió	su	Plan	en	manuscrito	para	que	lo	revisara,	y	que	cuando	lo
tenía	sobre	la	mesa	le	hizo	una	visita	William	Whitehead,	el	cual,	al	mostrárselo,	se
dio	por	complacido	en	grado	sumo	con	los	trozos	que	pudo	leer,	y	le	pidió	permiso
para	 llevárselo	 a	 su	 casa,	permiso	que	 le	 fue	 concedido;	de	 él	pasó	a	manos	de	un
noble	 lord,	 quien	 se	 lo	 llevó	 a	 lord	 Chesterfield.	 Como	 Taylor	 comentara	 que	 eso
podía	constituir	una	ventaja,	Johnson	respondió:	«No,	señor;	si	no	lo	hubiera	ojeado
nadie	habría	brotado	con	más	pujanza».

La	opinión	que	le	mereció	a	otro	noble	escritor	se	halla	en	el	siguiente	extracto	de
una	carta	del	Conde	de	Orrery	al	doctor	Birch:

Caledonia,
30	de	diciembre	de	1747

Acabo	de	ver	la	muestra	del	Diccionario	de	Johnson	dedicado	a	lord	Chesterfield.	Mucho	me	complace	el	Plan;
creo	que	la	muestra	es	una	de	las	mejores	que	haya	visto	nunca.	La	mayoría	de	las	muestras	de	un	libro	en	curso
de	 redacción	 producen	 rechazo,	 en	 vez	 de	 predisponernos	 favorablemente	 a	 la	 obra	 que	 vendrá;	 en	 cambio,	 el
lenguaje	de	Johnson	es	bueno,	y	los	argumentos	los	enuncia	con	decoro	y	modestia.	No	obstante,	algunas	de	las
expresiones	pueden	dar	pie	a	cavilaciones	y	reparos.	Pondré	un	ejemplo.	El	laurel	yermo.	El	laurel	no	es	yermo	en
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ninguno	de	los	sentidos;	da	fruto	y	flores.	Sed	hae	sunt	nugae,[c52]	y	albergo	grandes	esperanzas	de	su	trabajo[94].

Él	mismo	reconoce	que	tenía	conciencia	plena	de	la	ardua	naturaleza	que	entrañaba	la
tarea	acometida;	se	muestra	perfectamente	sabedor	de	ello	en	la	conclusión	del	Plan,
[c53]	si	bien	tenía	una	noble	y	justa	apreciación	de	su	capacidad	y	de	sus	limitaciones,
lo	cual	le	permitió	seguir	adelante	con	ánimo	imperturbable	y	sin	flaquear.

El	 doctor	 Adams	 lo	 encontró	 un	 día	 atareado	 en	 su	Diccionario,	 y	 entablaron
entre	ambos	el	diálogo	siguiente:	ADAMS:	«¿Cómo	va	a	resolver	todas	las	etimologías
de	 tan	 gran	 obra?».	 JOHNSON:	 «Pues	 vea,	 señor;	 aquí	 hay	 un	 anaquel	 donde	 están
Junius,	 Skinner	 y	 otros;	 hay	 un	 caballero	 galés	 que	 ha	 publicado	 una	 colección	 de
proverbios	 de	 su	 tierra,	 y	 que	me	 servirá	 de	 ayuda	 en	 el	 galés».	 ADAMS:	 «Pero…
¿cómo	es	capaz	de	hacer	esto	en	sólo	tres	años?».	JOHNSON:	«No	tengo	la	menor	duda
de	 que	 puedo	 hacerlo	 en	 tres	 años».	 ADAMS:	 «Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 la
Academia	Francesa,	compuesta	por	cuarenta	miembros,	necesitó	cuarenta	años	para
compilar	su	Diccionario».	JOHNSON:	«Así	es,	en	efecto.	Ésa	es	la	proporción.	Veamos:
cuarenta	 veces	 cuarenta	 son	 mil	 seiscientos.	 Como	 tres	 es	 a	 seiscientos;	 ésa	 es	 la
proporción	que	guarda	un	inglés	con	un	francés».	Con	tanto	desenfado	y	tanta	gracia
era	capaz	de	comentar	la	prodigiosa	tarea	que	se	había	propuesto	llevar	a	cabo.

El	público	lector	conoce,	gracias	a	otra	pluma[95],	un	 largo	y	detallado	recuento
de	lo	que	habían	hecho	en	este	país	lexicógrafos	anteriores,	y	sin	duda	Johnson	tuvo
el	 rasgo	 de	 sabiduría	 de	 abastecerse	 de	 ellos,	 si	 bien	 la	 investigación	 erudita	 y	 sin
embargo	 juiciosa	 de	 nuestras	 etimologías,	 el	 variadísimo	 y	 no	 obstante	 preciso
despliegue	 en	 las	 definiciones,	 así	 como	 la	 caudalosa	 colección	 de	 autoridades,
estaban	 reservados	 al	 superior	 intelecto	 de	 nuestro	 gran	 filólogo.	 Para	 la	 parte
puramente	 mecánica	 del	 trabajo,	 según	 me	 dijo,	 empleó	 a	 seis	 amanuenses,	 y
conviene	recordarles	a	los	nativos	del	norte	de	Gran	Bretaña,	a	los	que	se	presupone
que	era	tan	hostil,	que	cinco	eran	originarios	de	las	regiones	septentrionales	de	la	isla.
Estaban	 entre	 ellos	 los	 señores	 Macbean;	 el	 señor	 Shiels,	 de	 quien	 más	 adelante
veremos	que	escribió	en	parte	la	sección	de	las	Vidas	de	los	poetas	que	corresponde	a
Cibber[96];	 el	 señor	 Stewart,	 hijo	 de	 George	 Stewart,	 librero	 de	 Edimburgo	 y,	 por
último,	el	señor	Maitland.	El	sexto	de	los	humildes	ayudantes	fue	el	señor	Peyton,	de
quien	tengo	entendido	que	enseñaba	francés	y	publicó	algunos	tratados	elementales.

Con	 todos	 estos	 denodados	 trabajadores	 mostró	 Johnson	 una	 gran	 amabilidad
cada	 vez	 que	 la	 requirieron.	 Macbean	 el	 viejo	 tuvo	 más	 adelante	 el	 honor	 de	 ser
bibliotecario	de	Archibald,	Duque	de	Argyle,	durante	muchos	años,	aunque	se	quedó
sin	un	chelín.	Johnson	le	escribió	un	prefacio	para	Un	sistema	de	geografía	antigua,	y
mediante	el	favor	de	lord	Thurlow	logró	que	se	le	admitiera	como	hermano	indigente
en	 la	 cartuja.	 Por	 Shiels,	 que	murió	 de	 consunción,	 sintió	 un	 gran	 afecto,	 y	 se	 ha
pensado	que	aportó	algunas	de	las	frases	escogidas	de	las	Vidas	de	los	poetas.	Peyton,
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cuando	 se	 vio	 reducido	 a	 la	 penuria,	 recibió	 a	 menudo	 ayuda	 de	 los	 fondos	 que
tuviera	Johnson,	quien	llegó	a	cubrir	los	gastos	de	su	entierro	y	del	de	su	esposa.
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1748:	ÆTAT.	39.]	Mientras	seguía	su	curso	el	trabajo	en	el	Diccionario,	Johnson	vivió
parte	de	 su	 tiempo	en	Holborn	y	parte	 en	Gough	Square,	 junto	a	Fleet	Street;	hizo
construir	en	una	de	las	estancias	de	la	primera	planta	una	especie	de	contaduría,	desde
la	que	daba	instrucciones	a	los	copistas	para	que	se	aplicaran	en	sus	tareas.	Las	voces,
tomadas	en	parte	de	otros	diccionarios,	en	parte	cosechadas	por	él	mismo,	quedaron
escritas	 por	 vez	 primera	 con	 espacios	 intermedios	 en	 los	 que	 él	 recogía	 sus
etimologías,	definiciones	y	acepciones	diversas.	Las	autoridades	se	copiaban	de	 los
propios	 libros,	 pasajes	 que	 él	 había	 subrayado	 con	 lápiz	 a	 la	mina	 de	 plomo,	 cuyo
rastro	era	fácil	de	borrar.	He	examinado	varios,	en	los	que	nadie	se	había	tomado	esa
molestia,	 de	 suerte	 que	 se	 encuentran	 tal	 como	 estaban	 cuando	 los	 emplearon	 los
copistas.	Es	digno	de	nota	que	pusiera	tanta	atención	en	la	elección	de	los	pasajes	que
dieron	autoridad	a	las	voces,	que	pueden	leerse	en	su	Diccionario,	página	tras	página,
con	provecho	y	con	placer;	y	no	conviene	pasar	por	alto	que	no	haya	citado	a	un	solo
autor	cuyos	escritos	tuvieran	propensión	a	lastimar	las	sólidas	creencias	religiosas	y
la	moralidad	que	profesaba.

El	desembolso	necesario	para	la	preparación	de	una	obra	de	tal	magnitud	para	la
imprenta	 tuvo	 que	 haber	 supuesto	 una	más	 que	 considerable	 deducción	 del	 precio
estipulado	 como	 pago	 de	 las	 regalías	 por	 derechos	 de	 autor.	 Entiendo	 que	 nada
cedieron	los	libreros	en	ese	concepto,	y	recuerdo	que	me	dijo	que	como	gran	parte	del
texto	fue	escrito,	debido	a	un	descuido,	en	ambas	caras	del	papel,	lo	cual	había	sido
un	gran	 inconveniente	 para	 los	 cajistas,	 le	 costó	 veinte	 libras	 transcribirlo	 sólo	 por
una	de	las	caras.

Preciso	 es	 imaginarlo	 en	 esta	 época	 «encadenado	 al	 remo	 y	 remando
contracorriente»,	 dedicado	 de	 lleno,	 con	 firmeza,	 a	 una	 ocupación	 continua	 que
habría	sido	más	que	suficiente	para	consumirle	todo	el	tiempo	durante	unos	cuantos
años,	y	que	fue	la	mejor	de	 las	prevenciones	contra	esa	melancolía	constitutiva	que
siempre	 le	 rondaba,	 presta	 en	 todo	 momento	 a	 trastornar	 su	 paz	 y	 robarle	 la
tranquilidad.	Ahora	 bien,	 su	 descomunal	 y	 vivaz	 intelecto	 no	 estaba	 satisfecho	 sin
tener	diversas	cuestiones	en	las	que	ocuparse,	y	sin	los	placeres	de	la	relajación	y	la
animación.	 Por	 consiguiente,	 no	 sólo	 ejercitó	 su	 talento	 en	 alguna	 composición
ocasional	de	tono	muy	distinto	al	propio	de	la	lexicografía,	sino	que	además	formó	un
club	en	Ivy	Lane:	Paternoster	Row,	con	vistas	a	disfrutar	de	discusiones	 literarias	y
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entretener	 así	 sus	 veladas.	 Los	 miembros	 con	 él	 inscritos	 en	 su	 pequeña	 sociedad
fueron	 su	 querido	 amigo,	 el	 doctor	 Richard	 Bathurst,	 el	 señor	 Hawkesworth,	 más
adelante	 conocido	 por	 sus	 escritos,	 John	 Hawkins,	 abogado[97],	 y	 algunos	 más	 de
variadas	profesiones.

La	Gentleman’s	Magazine	de	mayo	de	este	año	publicó	una	Vida	de	Roscommon*
provista	de	notas,	que	después	mejoró	él	mismo	de	manera	sustancial,	incorporando
las	notas	al	texto	e	insertándola	en	las	Vidas	de	los	poetas	ingleses.

Dodsley	publicó	en	este	año	su	Preceptor,	uno	de	los	libros	para	la	educación	de
los	intelectos	jóvenes	más	valiosos	que	se	hayan	publicado	en	cualquier	lengua,	y	a
esta	meritoria	 labor	puso	 Johnson	el	prefacio,*	que	contiene	un	esbozo	general	del
libro,	con	una	breve	y	perspicaz	recomendación	de	cada	uno	de	sus	artículos,	amén
de	 aportar	 la	 «Visión	 de	 Teodoro	 el	 eremita	 hallada	 en	 su	 celda»,*	 una	 bellísima
alegoría	 de	 la	 vida	 humana	 encarnada	 en	 la	 figura	 del	 ascenso	 a	 la	montaña	 de	 la
existencia.	El	Obispo	de	Dromore	oyó	decir	al	doctor	Johnson	que	le	parecía	lo	mejor
que	jamás	hubiera	escrito.
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1749:	ÆTAT.	40.]	En	 enero	de	1749	publicó	La	 vanidad	de	 los	 deseos	del	 hombre,
imitación	 de	 la	 décima	 sátira	 de	 Juvenal.	 Creo	 que	 la	 compuso	 durante	 el	 año
anterior[98].	Para	gozar	del	aire	puro	del	campo,	la	señora	Johnson	disponía	entonces
de	un	alojamiento	alquilado	en	Hampstead,	al	que	él	recurría	ocasionalmente,	y	es	allí
donde	escribió	la	mayor	parte,	si	no	la	totalidad,	de	esta	imitación.	A	duras	penas	se
puede	dar	crédito	a	 la	 férvida	 rapidez	con	que	brotó	de	su	pluma.	Le	he	oído	decir
que	compuso	setenta	versos	en	un	solo	día,	sin	consignar	uno	solo	de	ellos	al	papel
hasta	 tenerlos	 terminados,	 redondos.	Recuerdo	 que	 cuando	 una	 vez	me	 lamenté	 de
que	 no	 nos	 hubiera	 dado	 más	 sátiras	 de	 Juvenal,	 repuso	 que	 probablemente	 haría
algunas	más,	 pues	 las	 tenía	 todas	 en	 la	 cabeza,	 con	 lo	 cual	 entendí	 que	 tendría	 los
originales	y	sus	alusiones	correspondientes	flotando	en	el	intelecto,	y	que	podría,	en
cuanto	 le	 viniera	 en	 gana,	 ponerlos	 por	 escrito	 para	 darles	 forma	 permanente	 sin
demasiado	 esfuerzo.	 Algunas,	 sin	 embargo,	 comentó	 que	 eran	 demasiado	 groseras
para	imitarlas.

Los	beneficios	obtenidos	por	un	solo	poema,	al	margen	de	su	excelencia,	parecen
haber	sido	muy	exiguos	durante	el	pasado	reinado,	en	comparación	con	lo	que	se	sabe
que	hoy	devenga	muchas	veces	una	publicación	de	similar	extensión.	He	comentado
antes,	 basándome	 en	 la	 autoridad	 del	 propio	 Johnson,	 que	 por	 su	Londres	 sólo	 se
embolsó	diez	guineas;	ahora,	una	vez	establecida	su	fama,	ingresó	por	La	vanidad	de
los	 deseos	 del	 hombre	 sólo	 cinco	 guineas	 más,	 según	 demuestra	 un	 documento
auténtico	que	obra	en	mi	poder[99].

Vale	 la	pena	observar	que	 se	 reservó	el	derecho	de	 imprimir	por	 su	 cuenta	una
edición	más	de	su	sátira,	práctica	habitual	en	la	cesión	de	todos	sus	escritos,	pues	era
su	 intención	 declarada	 publicar	 más	 adelante,	 en	 su	 propio	 beneficio,	 una	 edición
completa	de	sus	obras.

Su	Vanidad	 de	 los	 deseos	 del	 hombre	 contiene	 menos	 de	 la	 vida	 común,	 pero
tiene	más	dignidad	filosófica	que	su	Londres.	Son	más	los	lectores,	por	tanto,	que	se
deleitarán	con	el	ánimo	sentencioso	y	mordaz	de	su	Londres,	en	comparación	con	los
que	 aprecien	 las	 reflexiones	 profundas	 de	 La	 vanidad	 de	 los	 deseos	 del	 hombre.
Garrick,	 por	 ejemplo,	 observó	 con	 su	 talante	 alegre	 y	 brioso,	 con	más	 viveza	 que
respeto	 al	 criterio	 justo,	 como	es	habitual	 en	 las	 personas	de	 ingenio,	 que	«cuando
Johnson	 pasó	mucho	 tiempo	 con	 los	 Hervey,	 y	 tuvo	 ocasión	 de	 ver	 las	 cosas	 que
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pasaban	 en	 la	 vida,	 escribió	 su	 Londres,	 que	 es	 animado	 y	 llevadero.	 Cuando	 se
volvió	más	reservado	nos	dio	su	Vanidad	de	 los	deseos	del	hombre,	que	es	dura	de
pelar	como	un	poema	en	griego.	De	haber	decidido	imitar	otra	sátira,	le	habría	salido
tan	áspera	y	correosa	como	el	hebreo».

Sin	 embargo,	 en	 opinión	 de	 los	 jueces	 mejor	 cualificados,	 La	 vanidad	 de	 los
deseos	 del	 hombre	 es	 uno	 de	 los	 máximos	 logros	 en	 la	 poesía	 moral	 escrita	 en
cualquier	lengua.	Los	variados	ejemplos	del	desengaño	están	escogidos	con	tan	buen
criterio	y	descritos	con	tanta	fuerza	que	en	el	momento	mismo	de	leerlos	colman	de
convicción	 a	 cualquier	 hombre	 que	 sepa	 pensar.	 El	 del	 erudito	 tuvo	 que	 rebajar	 y
abatir	 las	expectativas	demasiado	confiadas	de	más	de	un	estudiante	ambicioso[100].
El	del	guerrero,	Carlos	de	Suecia,	es	un	cuadro,	creo	yo,	tan	acabado	como	se	pueda
concebir.

Aun	 cuando	 fueran	 suprimidas	 de	 un	 plumazo	 todas	 las	 demás	 excelencias	 del
poema,	aún	merecería	nuestra	gratitud	y	reverencia	su	muy	noble	conclusión,	que	nos
consuela	 y	 asegura	 que	 es	 posible	 alcanzar	 la	 felicidad	 si	 «aplicamos	 a	 la	 piedad
nuestros	corazones»:

¿Dónde	han	de	hallar	la	esperanza	y	el	miedo	su	objeto?
¿Ha	de	corromper	la	tediosa	intriga	el	estancado	intelecto?
¿Es	que	el	hombre	en	desamparo,	en	la	ignorancia	sedado,
ha	de	rodar	anodino,	llevado	por	el	torrente	de	su	hado?
¿No	ha	de	dar	la	alarma,	no	ha	de	suscitar	deseos,
no	ha	de	clamar	desconsolado	por	la	misericordia	de	los	cielos?
Cesad,	preguntas	tormentosas;	aún	resta	petición
que	quizá	atienda	el	Cielo,	que	no	tome	por	vana	la	religión.
Alzad	aún	con	bien	la	voz	de	súplica	comedida,
pero	dejad	al	Cielo	que	tome	cartas	y	decida.
Poneos	a	salvo	en	sus	manos,	que	su	ojo	no	se	engaña
y	discierne	secreta	emboscada	en	la	oración	que	es	patraña;
implorad	su	auxilio,	en	sus	decisiones	descansad
ciertos	de	que	dará	lo	mejor	que	pueda	otorgar.
Y	cuando	prenda	el	fuego	de	la	sagrada	presencia,
y	una	intensa	devoción	a	los	cielos	ascienda,
manifestad	vuestros	fervores	por	un	ánima	sana,
por	pasiones	obedientes	y	una	voluntad	resignada;
por	la	caridad,	que	colmar	no	podrá	la	tribu	aunada;
por	la	paciencia,	soberana	de	la	enfermedad	domeñada;
por	la	fe,	que	asiento	ansia	de	mayor	dulzura,
tomad	la	muerte	por	señal	de	retirada	que	bondadosa	da	Natura.
Estos	bienes	para	el	hombre	la	ley	del	Cielo	ordena	llana,
estos	bienes	garantiza	quien	garantice	del	poder	la	palma;
con	esta	celestial	sabiduría	el	ánimo	sosiega
y	urde	la	felicidad	plena	que	no	encuentra.

Investido	Garrick	de	poder	en	el	mundo	del	teatro,	al	ser	director	del	Teatro	de	Drury
Lane,	 lo	 empleó	 bondadosa	 y	 generosamente	 para	 poner	 en	 escena	 la	 tragedia	 de
Johnson,	 que	 largos	 años	 llevaba	 en	 la	 oscuridad	 por	 falta	 de	 alguien	 decidido	 a
infundirle	aliento.[a	nota	c23,	Vol.	IV]	Ahora	bien,	en	tan	benévolo	propósito	topó	con	no
pocas	dificultades	por	el	 temperamento	de	Johnson,	quien	no	podía	 tolerar	que	una
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obra	que	había	forjado	con	tan	denodado	estudio,	que	se	vio	obligado	a	guardar	en	el
cajón	 más	 de	 los	 nueve	 años	 prescritos	 por	 Horacio,	 hubiera	 de	 ser	 revisada	 y
corregida	a	satisfacción	de	un	actor.	Con	todo	y	con	eso,	bien	sabía	Garrick	que	sin
algunas	alteraciones	no	era	apta	para	la	escena.	Desatada	una	virulenta	disputa	entre
ambos,	 Garrick	 recurrió	 a	 la	 mediación	 del	 reverendo	 doctor	 Taylor.	 Johnson	 se
mostró	 al	 principio	 muy	 obstinado.	 «Señor	 —dijo—,	 ese	 individuo	 pretende	 que
Mahoma	 enloquezca,	 para	 que	 él	 tenga	 ocasión	 de	mover	 las	manos	 cual	 aspas	 de
molino	y	soltar	patadas	al	aire».[c54]	Sin	embargo,	a	trancas	y	barrancas	dio	al	final	su
brazo	 a	 torcer	 y	 se	 plegó	 a	 los	 deseos	 de	 Garrick	 a	 la	 hora	 de	 introducir	 ciertas
modificaciones,	que	sin	embargo	no	fueron	suficientes.

El	doctor	Adams	estuvo	presente	en	la	noche	del	estreno	de	Irene,	y	me	facilitó	el
siguiente	 relato:	 «Antes	 de	 que	 se	 levantara	 el	 telón	 hubo	 silbidos	 y	 abucheos	 que
alarmaron	 a	 los	 amigos	 de	 Johnson.	 El	 prólogo	 de	 la	 obra,	 que	 había	 escrito	 con
fogosidad	 viril,	 aplacó	 los	 ánimos	 del	 público[101]	 y	 la	 representación	 siguió
tolerablemente	su	curso	hasta	el	final,	cuando	la	señora	Pritchard,	que	interpretaba	a
la	heroína	de	la	obra,	debía	ser	estrangulada	en	escena	y	recitar	dos	versos	con	el	lazo
homicida	 al	 cuello.	 El	 público	 prorrumpió	 en	 un	 griterío:	 “¡Que	 la	 matan,	 que	 la
matan!	¡Asesino!”.	Varias	veces	intentó	hablar,	pero	fue	en	vano.	Al	final,	 tuvo	que
salir	 viva	 y	 por	 su	 propio	 pie	 del	 escenario».	 Este	 pasaje	 fue	 posteriormente
suprimido;	a	la	heroína	se	la	llevaban	a	rastras	para	que	muriese	entre	bambalinas,	tal
como	 figura	 ahora	 en	 la	 obra.	 El	 epílogo,	 según	 me	 informó	 Johnson,	 es	 de	 sir
William	 Yonge.	 Desconozco	 de	 qué	 modo	 llegó	 esta	 obra	 a	 contar	 con	 la
participación	de	un	hombre	entonces	tan	eminente	en	el	mundo	de	la	política.

A	 pesar	 de	 todo	 el	 respaldo	 que	 le	 prestaron	 actores	 y	 actrices	 de	 la	 talla	 de
Garrick,	 la	 señora	 Cibber	 y	 la	 señora	 Pritchard,	 a	 pesar	 de	 disponer	 de	 todas	 las
ventajas	 del	 vestuario	 y	 los	 decorados,	 la	 tragedia	 de	 Irene	 no	 gustó	 al	 público.
Gracias	al	celo	que	puso	Garrick	se	representó	durante	nueve	noches,	con	lo	que	el
autor	dispuso	de	sus	ingresos	por	tres	representaciones;	a	juzgar	por	el	recibo	firmado
por	él,	hoy	en	manos	de	James	Dodsley,	parece	ser	que	su	amigo	Robert	Dodsley	le
pagó	cien	libras	por	los	derechos,	con	su	habitual	previsión	de	reservarse	una	posible
edición	futura.

Considerado	 como	 poema,	 Irene	 tiene	 derecho	 a	 los	 elogios	 propios	 de	 su
excelencia	superior.	Si	se	analiza	por	partes,	contiene	un	caudal	abundante	de	nobles
sentimientos,	 espléndidas	 imágenes,	 bello	 lenguaje;	 ahora	 bien,	 presenta	 un	 grave
déficit	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 patetismo,	 ese	 delicado	 poder	 de	 conmover	 los
sentimientos	que	es	la	finalidad	primordial	del	teatro[102].	En	efecto,	según	queja	que
me	 ha	 transmitido	 Garrick,	 Johnson	 no	 sólo	 no	 poseía	 la	 facultad	 de	 producir	 las
impresiones	 propias	 de	 la	 tragedia,	 sino	 que	 también	 carecía	 de	 la	 sensibilidad
necesaria	 para	 percibirlas.	 La	 predicción	 que	 hiciera	 su	 gran	 amigo,	 el	 señor
Walmsley,	 según	 la	 cual	 «llegaría	 a	 ser	 un	 gran	 autor	 de	 tragedias»,	 resultó
desacertada.	Johnson	poseía	la	inteligencia	suficiente	para	convencerse	de	que	carecía
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del	talento	necesario	para	escribir	con	éxito	para	la	escena,	de	modo	que	nunca	volvió
a	hacer	otro	intento	en	ese	género.[c55]

Cuando	 se	 le	 preguntaba	 cómo	 se	 sentía	 ante	 la	 mala	 acogida	 de	 su	 tragedia,
respondía:	 «Como	 el	 monumento»,	 dando	 así	 a	 entender	 que	 seguía	 firme	 e
inamovible	como	una	columna.	Y	conviene	recordar,	a	modo	de	admonición	sobre	el
genus	irritabile[c56]	de	los	dramaturgos,	que	este	gran	hombre,	lejos	de	quejarse	con
fastidio	del	mal	gusto	imperante	en	la	ciudad,	se	sometió	a	su	veredicto	sin	siquiera
mascullar	un	 improperio.	En	 toda	 suerte	de	ocasiones	demostró	 tener,	 desde	 luego,
gran	deferencia	por	la	opinión	de	la	mayoría:	«Un	hombre	que	escribe	un	libro	—dijo
—	 se	 considera	 más	 sabio	 e	 ingenioso	 que	 el	 resto	 de	 la	 humanidad;	 supone	 que
puede	 instruir	 o	 deleitar	 a	 los	 demás,	 y	 es	 el	 público	 al	 que	 apela	 el	 que	 a	 fin	 de
cuentas	ha	de	juzgar	sus	pretensiones».

Con	ocasión	de	que	se	representara	su	obra,	Johnson	tuvo	el	capricho	de	que,	en
su	recién	estrenada	condición	de	autor	dramático,	fuera	su	vestimenta	más	alegre	que
de	costumbre.	Así	pues,	 se	asomó	entre	bambalinas	e	 incluso	estuvo	en	uno	de	 los
palcos,	ataviado	con	un	chaleco	escarlata,	recamado	en	hilo	de	oro,	y	con	sombrero
también	bordado	en	oro.	Humorísticamente	comentó	a	Langton	que	«ataviado	de	tal
guisa,	 no	 podía	 tratar	 a	 los	 presentes	 con	 la	 misma	 llaneza	 que	 cuando	 vestía	 de
diario».	Habremos	de	convenir,	desde	luego,	que	el	atuendo	tiene	sobre	los	ánimos	de
intenso	carácter	un	efecto	mayor	del	que	cabe	suponer,	sobre	todo	cuando	no	se	tiene
experiencia.	 Su	 obligada	 asistencia	 a	 los	 ensayos	 de	 la	 obra,	 así	 como	 a	 las
representaciones,	lo	puso	en	relación	con	muchos	de	los	actores	de	uno	y	otro	sexo,	lo
cual	le	valió	una	opinión	mucho	más	favorable	sobre	la	profesión	que	la	ásperamente
vertida	en	su	Vida	de	Savage.	Con	algunos	mantuvo	trato	a	lo	largo	de	toda	su	vida	y
no	 dudó	 en	 darles	 muestras	 de	 su	 bondad.	 Durante	 una	 más	 que	 considerable
temporada	 acostumbró	 frecuentar	 la	 Green	 Room,	 y	 parecía	 deleitarle	 disipar	 su
tristeza	mezclándose	en	las	chácharas	vivaces	del	bullicioso	círculo	que	allí	se	daba
cita.	David	Hume	me	 comentó	 que	Garrick	 le	 había	 dicho	 que	 Johnson	 al	 final	 se
prohibió	estas	diversiones	por	consideración	de	 su	muy	 rigurosa	virtud,	diciéndole:
«No	volveré	a	visitar	vuestras	reuniones	entre	bambalinas,	David,	pues	las	medias	de
seda	y	los	blancos	escotes	de	vuestras	actrices	excitan	mis	propensiones	amorosas».
[c57]
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1750:	ÆTAT.	41.]	En	1750	se	manifestó	con	todo	el	carácter	para	el	que	estaba	mejor
cualificado,	 el	de	majestuoso	maestro	de	 sabiduría	moral	y	 religiosa.	El	medio	que
escogió	para	tal	fin	fue	una	publicación	periódica,	medio	que,	según	sabía,	había	sido
empleado	 en	 ocasiones	 anteriores	 con	 gran	 éxito.	 El	 Tatler,	 el	 Spectator	 y	 el
Guardian	fueron	los	últimos	de	este	tipo	que	se	publicaron	en	Inglaterra,	y	soportaron
la	prueba	de	una	larga	duración	en	el	tiempo;	desde	su	publicación	había	pasado	tal
intervalo	que	dio	en	pensar	acertadamente	que,	para	muchos	de	los	lectores	que	sus
obras	ya	tenían,	esta	forma	de	instrucción	en	cierto	modo	había	de	revestir	la	ventaja
de	 lo	novedoso.	Pocos	días	después	de	que	viera	 la	 luz	 el	 primero	de	 sus	 ensayos,
apareció	 un	 competidor	 por	 la	 fama	 en	 idéntico	 formato,	 con	 la	 cabecera	 de	 The
Tatler	Revived,	 que	 tengo	 entendido	 que	 «nació	 para	morir».	Creo	 que	 Johnson	 no
quedó	muy	contento	con	la	elección	de	su	cabecera,	el	Rambler,	que	desde	luego	no
era	 muy	 acorde	 con	 la	 serie	 de	 discursos	 graves,	 sentenciosos,	 moralizantes,	 que
había	 de	 contener,	 y	 que	 los	 italianos	 han	 traducido	 literalmente,	 pero	 de	 modo
ridículo,	por	Il	Vagabondo,[c58]	y	que	de	un	tiempo	a	esta	parte	ha	sido	asumida	como
denominación	 de	 un	 vehículo	 de	 cuentos	 de	 carácter	 licencioso,	 The	 Rambler’s
Magazine.	 Dio	 a	 sir	 Joshua	 Reynolds	 la	 siguiente	 relación	 de	 cómo	 adquirió	 su
nombre:	«Señor,	lo	que	ha	de	hacerse	se	hará.	Cuando	me	disponía	a	publicar	aquel
periódico,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 nombre	 ponerle.	Me	 senté	 de	 noche	 junto	 a	 la
mesilla	 y	 resolví	 que	 no	 dormiría	 hasta	 que	 no	 le	 hubiese	 encontrado	 uno.	 The
Rambler	me	pareció	 lo	mejor	de	 todo	cuanto	me	vino	a	 la	cabeza,	de	modo	que	 lo
tomé	como	título[103]».

De	la	devoción	y	conciencia	de	sentimientos	con	que	acometió	la	publicación	del
periódico	da	cuenta	la	siguiente	plegaria,	que	compuso	y	alzó	en	esta	ocasión:	«Dios
Todopoderoso,	dador	de	todo	lo	bueno,	sin	cuyo	auxilio	es	ineficaz	todo	empeño,	sin
cuya	 gracia	 toda	 sabiduría	 es	 mero	 dislate,	 concédeme,	 te	 lo	 ruego,	 que	 en	 esta
empresa	no	se	aparte	de	mí	tu	Espíritu	Santo,	y	que	con	ella	pueda	promover	tu	gloria
y	la	salvación	de	mi	alma	y	las	de	los	demás;	concédemelo,	oh	Señor,	en	nombre	de
tu	hijo	Jesucristo,	amén[104]».

El	primer	número	del	Rambler	se	publicó	el	martes	20	de	marzo	de	1750;	su	autor
pudo	darle	continuidad	sin	interrupción,	todos	los	martes	y	los	jueves,	hasta	el	sábado
17	de	marzo	de	1752,	en	que	cerró[105].	Se	 trata	de	una	patente	confirmación	de	 la
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verdad	contenida	en	un	comentario	 suyo,	que	he	 tenido	ya	ocasión	de	citar	 en	otra
parte[106],	según	el	cual	«puede	un	hombre	escribir	en	cualquier	momento,	siempre	y
cuando	 se	empeñe	en	ello»,	pues	a	pesar	de	 su	connatural	 indolencia,	 su	depresión
anímica,	 su	 descomunal	 trabajo	 en	 la	 preparación	 del	 Diccionario,	 no	 dejó	 de
contestar	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 al	 llamamiento	 implacable	 de	 la	 imprenta,	 dos
veces	 por	 semana,	 desde	 la	 trastienda	 de	 su	 intelecto,	 sin	 recibir	 más	 ayuda	 que
cuatro	billetes,	debido	el	n.º	10	a	la	señorita	Mulso,	hoy	señora	de	Chapone;	el	n.º	30
a	la	señorita	Catherine	Talbot;	el	n.º	97	a	Samuel	Richardson,	a	quien	describe	en	una
nota	introductoria	como	«un	autor	que	ha	ampliado	el	conocimiento	de	la	naturaleza
humana	y	que	ha	enseñado	a	 las	pasiones	a	moverse	al	mando	de	 la	virtud»;	y	 los
números	44	y	100	a	Elizabeth	Carter.

La	 posteridad	 quedará	 asombrada	 cuando	 tenga	 conocimiento,	 apelando	 a	 la
autoridad	 del	 propio	 Johnson,	 de	 que	 muchos	 de	 estos	 discursos	 que	 deberíamos
suponer	 trabajados	 a	 fondo,	 con	 lentitud,	 con	 toda	 la	 atención	 que	 permite	 el	 ocio
cuando	uno	se	dedica	a	la	literatura,	en	realidad	fueron	escritos	deprisa	y	corriendo,
como	se	suele	decir,	cuando	ya	apremiaba	la	hora	de	la	entrega,	sin	que	él	los	releyera
antes	 de	 darlos	 a	 la	 imprenta.	 Es	 algo	 que	 sólo	 se	 puede	 explicar	 de	 este	 modo:
mediante	la	lectura	y	la	meditación,	y	mediante	un	muy	sopesado	examen	de	la	vida,
había	acumulado	un	grandísimo	fondo	de	misceláneos	saberes	que,	gracias	a	una	muy
peculiar	 presteza	 del	 intelecto,	 tenía	 siempre	 listos	 y	 a	 su	 disposición,	 y	 que
constantemente	 se	 había	 habituado	 a	 revestir	 con	 las	 expresiones	 más	 idóneas	 y
enérgicas.	Sir	Joshua	Reynolds	le	preguntó	alguna	vez	de	qué	manera	había	adquirido
su	 extraordinaria	 precisión	 y	 fluido	 verbo.	 Le	 respondió	 que	 desde	muy	 pronto	 se
propuso	tener	por	regla	fija	el	descollar	de	la	mejor	manera	en	todas	las	ocasiones	y
en	compañía	de	quien	con	él	estuviera,	e	impartir	cuantos	conocimientos	tuviera	con
el	 lenguaje	 más	 convincente	 con	 que	 supiera	 decirlo,	 y	 que	 gracias	 a	 su	 práctica
constante	 y	 a	 su	 no	 tolerar	 que	 de	 él	 surgiera	 ninguna	 expresión	 desaliñada,	 a
esforzarse	 por	 no	 transmitir	 sus	 pensamientos	 sin	 haberlos	 dispuesto	 de	 la	manera
más	clara	que	le	fuera	posible,	se	tornó	algo	habitual	en	él.

Ahora	 bien,	 no	 carecía	 de	 cierta	 preparación	 como	 escritor	 para	 los	 periódicos,
pues	 obra	 en	mi	 poder	 un	 pequeño	 volumen	 en	 duodécimo	 en	 el	 que	 ha	 escrito,	 a
modo	del	Libro	 de	 los	 lugares	 comunes,	 de	 Locke,	 gran	 variedad	 de	 esbozos	 para
ensayos	sobre	los	más	diversos	asuntos.	En	la	primera	hoja	en	blanco	ha	anotado	lo
que	sigue:	«Hasta	la	página	128ª,	material	para	el	Rambler»;	en	otro	lugar,	«en	la	52ª
hay	 ya	 17;	 en	 la	 97ª,	 21;	 en	 la	 190ª,	 25».	 En	 época	 posterior,	 probablemente
terminados	ya	estos	escritos,	añadió:	«En	total,	cuenta	de	materiales	previstos,	30».

Sir	 John	 Hawkins,	 desafortunado	 en	 todas	 las	 ocasiones,	 nos	 dice	 que	 «este
método	de	acumular	informaciones	ya	lo	había	puesto	en	práctica	Addison,	y	queda
humorísticamente	descrito	en	uno	de	los	números	de	su	Spectator,	en	el	que	finge	que
se	 le	 ha	 caído	 su	 papel	 de	 notanda,	 consistente	 en	 una	 mezcolanza	 de	 frases	 sin
concluir	 y	 apuntes	 sueltos	 que,	 según	 firma,	 había	 acopiado	 con	 intención	 de
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aprovecharlos.	 Muy	 de	 la	 misma	 índole	 son	 los	 Adversaria	 de	 Johnson[107]».	 La
verdad	es	que	no	hay	semejanza	entre	ambas.	La	nota	de	Addison	era	para	ficción,	en
la	que	fragmentos	de	sus	lucubraciones	sin	conexión	alguna	se	amalgamaban	adrede,
del	modo	más	 descoyuntado	 posible,	 con	 el	 fin	 de	 producir	 un	 efecto	 cómico.	 En
cambio,	las	abreviaturas	de	Johnson	gozan	de	claridad	y	son	aplicables	a	cada	uno	de
los	asuntos	que	se	mencionan	en	el	encabezamiento.

Por	ejemplo,	la	siguiente	muestra:

ENTRADA	SOBRE	LA	JUVENTUD,	ETC.

La	 relación	 que	 hace	 Baxter	 de	 las	 cosas	 sobre	 las	 que	 cambió	 de	 opinión	 a	 medida	 que	 fue	 creciendo.
Voluminosa.	 No	 es	 de	 extrañar.	 Si	 todos	 los	 hombres	 tuvieran	 que	 decir,	 o	 señalar,	 en	 cuántos	 asuntos	 han
cambiado	 de	 opinión,	 harían	 falta	muchos	 volúmenes,	 aunque	 esos	 cambios	 no	 siempre	 los	 observa	 el	 propio
hombre.	Del	placer	al	 trabajo	y	de	ahí	a	 la	quietud;	del	momento	pensativo	a	 la	reflexión;	de	la	disipación	a	 lo
doméstico,	mediante	gradación	imperceptible.	El	cambio	es	innegable.	Reloj	de	sol.[c59]	Non	progredi,	progress,
esse	conspicimus.	Miremos	atrás,	consideremos	qué	pensábamos	en	época	distante.

Predominio	de	la	esperanza	en	la	juventud.	El	intelecto	no	de	buen	grado	se	permite	los	pensamientos	que	no
sean	placenteros.	El	mundo	yace	ante	uno	como	recubierto	de	un	fino	esmalte,	y	es	tan	remoto	como	el	dorado
porvenir[108];	las	desigualdades	sólo	se	encuentran	cuando	uno	llega	a	ellas.	El	amor	ha	de	ser	todo	alborozo;	los
niños	son	excelentes.	Constancia	de	la	fama.	Los	roces	con	los	grandes.	Los	aplausos	de	los	sabios.	Las	sonrisas
de	la	Belleza.

Miedo	a	 la	deshonra.	Timidez.	Se	da	menor	 importancia	a	 las	cosas.	Se	olvidan	 los	pasos	en	 falso	como	si
fuesen	 aciertos.	 Si	 se	 recuerdan,	 no	 tienen	 importancia.	 Peligro	 de	 hundirse	 en	 la	 negligencia	 de	 la	 propia
reputación.	No	sea	que	el	miedo	a	la	deshonra	destruya	la	actividad.

Confianza	 en	 uno	 mismo.	 Es	 larga	 la	 vida	 que	 se	 tiene	 por	 delante.	 No	 se	 piensa	 en	 la	 enfermedad.
Azoramiento.	 Distracciones	 familiares.	 Calamidades	 públicas.	 No	 se	 tiene	 constancia	 del	 peso	 de	 las	 malas
costumbres.	Se	hace	caso	omiso	del	tiempo.	Presteza	para	emprender.	Descuido	en	el	tesón.	Todo	cambia	con	el
tiempo.

Confianza	en	los	demás.	No	se	recela	cuando	no	hay	experiencia.	Uno	se	imagina	protegido	de	la	desatención,
nunca	imagina	que	nadie	vaya	a	tratarlo	mal.	Propenso	a	confiar,	con	la	esperanza	de	que	los	otros	confíen	en	uno.
Se	reconoce	con	el	tiempo	el	egoísmo,	la	mezquindad,	la	cobardía,	las	traiciones	de	los	hombres.

La	juventud	es	ambiciosa,	pues	piensa	que	los	honores	son	fáciles	de	lograr.
Distintas	 clases	 de	 elogios	 perseguidos	 en	momentos	 distintos.	De	 la	 alegría	 en	 la	 juventud;	 desprecio	 del

peligro	y	del	dolor.
De	la	imaginación	y	los	caprichos	en	la	edad	madura.	Ámbito.	Provisiones.	Tratos.	De	los	sabios	y	los	sobrios

en	 la	 vejez.	 Seriedad,	 formalidad.	 Máximas,	 pero	 en	 general.	 Sólo	 para	 los	 ricos,	 por	 lo	 demás,	 edad	 es
despreocupación.	Aunque	al	cabo	todo	hace	referencia	a	la	riqueza.	No	tener	fama,	honor,	influencia,	sin	sujeción
al	capricho.

Horacio.[c60]
Duro	sería	que	los	hombres	se	iniciaran	en	la	vida	con	la	misma	visión	con	que	salen	de	ella,	o	que	de	ella	se

fueran	pensando	igual	que	al	entrar.	No	hay	esperanza,	no	hay	emprendimiento,	no	hay	respeto	a	la	benevolencia,
no	hay	miedo	a	la	deshonra,	etc.

La	juventud	ha	de	aprender	la	piedad	que	da	la	vejez.	La	vejez	ha	de	retener	el	honor	de	la	juventud.

Observará	el	lector	que	éste	es	el	borrador	del	n.º	196	del	Rambler.	Aún	le	obsequiaré
con	otra	muestra:

DIFICULTAD	DE	LAS	CONFEDERACIONES	Y	POR	QUE

Rara	 vez	 hay	 en	 la	 guerra	 un	 combate	 uno	 contra	 uno;	 así	 también	 en	 la	 paz.	De	 ahí	 que	 los	 reyes	 se	 hagan
absolutos.	Las	confederaciones,	en	el	aprendizaje:	 toda	gran	obra	es	obra	de	uno	solo.	Bruy.	La	amistad	de	 los
estudiosos,	como	la	de	las	damas.	Scribebamus,	etc.	Mart.	La	manzana	de	la	discordia,	el	laurel	de	la	discordia,	la
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pobreza	de	 la	crítica.	Opinión	de	Swift	sobre	el	poder	de	 los	genios	unidos.[c61]	Unión	difícilmente	viable.	Sus
comentarios,	 justos;	 el	 hombre	 es	 de	 naturaleza	 social,	 no	 constante.	 Atracción	 del	 hombre	 por	 las	 palabras,
repulsa	por	las	pasiones.	Atracción	centrífuga,	repulsión	centrípeta.

El	 peligro	 común	 une	 aplastando	 otras	 pasiones…	 que	 retornan.	 La	 igualdad	 estorba	 el	 cumplimiento.	 La
superioridad	produce	insolencia	y	envidias.	Demasiado	respeto	en	cada	cual	y	en	el	propio	interés…	demasiado
poco.

Las	maldades	de	las	sociedades	privativas	y	exclusivas.	Adecuación	de	la	atracción	social	desdibujada	en	el
todo.	Las	maldades	de	un	 excesivo	amor	parcial	 al	 propio	país.	Contracción	de	deberes	morales.	Ὄι	φιλοι,	 ον
φιλος.[c62]

Todo	hombre	gravita	alrededor	de	su	propio	centro,	y	por	tanto	repele	a	los	demás	de	un	contacto	demasiado
estrecho,	aun	cuando	se	plieguen	a	ciertas	leyes	generales.

De	la	confederación	con	superiores,	todos	conocen	las	inconveniencias.	Con	iguales,	no	hay	autoridad;	cada
cual	propugna	su	propia	opinión,	su	propio	interés.

Hombre	 y	mujer	 unidos	 a	 duras	 penas;	 unión	 siempre	 escasa	 sin	 hijos.	Cómputo:	 si	 dos	 a	 uno	 contra	 dos,
¿cuántos	 contra	 cinco?	 Si	 las	 confederaciones	 son	 inestables,	 inservible;	 muchos	 oprimen	 a	 muchos.	 De	 ser
posible	sólo	algunos,	peligroso.	Principum	amicitias.[c63]

Aquí	vemos	 el	 embrión	del	 n.º	 45	del	Adventurer,	 y	viene	 a	 confirmar	 lo	que	más
adelante	tendré	ocasión	de	señalar,	esto	es,	que	todos	los	ensayos	de	dicha	colección
que	se	marcaron	con	una	«T»	fueron	escritos	por	Johnson.[a	nota	175,	Vol.	III]

Tan	 limitada	 preparación	 de	 materiales,	 sin	 embargo,	 disminuye	 poco	 nuestra
maravilla	 ante	 la	 extraordinaria	 fertilidad	 de	 su	 intelecto,	 pues	 la	 proporción	 que
guardan	con	el	número	de	ensayos	que	escribió	es	muy	escasa;	es	asimismo	digno	de
nota	que	aquellos	para	los	que	no	hizo	preparativo	alguno	sean	tan	abundantes	y	estén
igual	de	acabados	que	aquellos	en	los	que	contó	con	la	ayuda	de	un	borrador	previo.
También	 habremos	 de	 observar	 que	 los	 ensayos	 amalgamados	 a	 partir	 de	 apuntes
previos	los	ha	trabajado	con	idéntica	fuerza	expresiva	y	la	misma	elegancia,	tanto	que
perdemos	 de	 vista	 los	 apuntes,	 que	 pasan	 a	 ser	 «gotas	 en	 un	 cubo».	 En	 efecto,	 en
varios	 ejemplos	 ha	 hecho	 un	 empleo	 apenas	 visible	 de	 todos	 ellos,	 de	 modo	 que
abundan	los	apuntes	todavía	por	aplicar[109].

Como	 el	Rambler	 era	 enteramente	 obra	 de	 un	 solo	 hombre,	 se	 nota,	 como	 es
natural,	 una	 gran	 uniformidad	 en	 su	 textura,	 tanta	 que	 en	 gran	medida	 excluye	 el
encanto	de	la	variedad;	el	molde	grave	y	a	menudo	solemne	de	su	pensamiento,	que
lo	distinguió	de	otras	publicaciones	periódicas,	también	le	valió	no	ser,	durante	algún
tiempo,	del	 gusto	general.	Tan	despacio	 conquistó	 el	 favor	del	 público	más	 amplio
esta	 obra	 excelente,	 de	 la	 que	 hoy	 ya	 han	 salido	 de	 imprenta	 doce	 ediciones,	 que
incluso	en	el	último	número	dice	su	autor:	«Nunca	he	sido	uno	de	los	preferidos	del
público[110]».

Sin	 embargo,	 al	 poco	 de	 empezar	 a	 publicarse,	 ya	 hubo	 quienes	 sintieron	 y
reconocieron	su	singular	excelencia.	En	los	periódicos	aparecieron	versos	de	elogio;
el	director	de	la	Gentleman’s	Magazine	comenta,	en	octubre,	que	ha	recibido	de	sus
más	cultos	lectores	varias	cartas	del	mismo	tenor.	En	The	Student,	or	the	Oxford	and
Cambridge	 Miscellany,	 cuyos	 principales	 colaboradores	 eran	 Bonnell	 Thornton	 y
Colman,	se	describe	como	«una	obra	que	sobrepasa	todo	lo	que	en	su	género	se	haya
publicado	 en	 este	 país,	 incluidos	 bastantes	 números	 del	 Spectator,	 caso	 de	 que	 en
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efecto	pueda	hacerse	esa	excepción».	Y	se	añade	más	abajo:	«Ojalá	el	público	corone
con	su	favor	sus	méritos;	ojalá	los	ingleses,	bajo	los	auspicios	del	reinado	de	Jorge	II,
no	descuiden	a	un	hombre	que,	de	haber	vivido	en	el	siglo	 I,	habría	sido	uno	de	los
grandes	 favoritos	de	Augusto».	No	 surtió	ningún	efecto	 esta	 adulación	al	monarca.
Demasiado	bien	sabido	es	que	el	segundo	de	los	Jorges	nunca	fue	un	Augusto	para	la
cultura	o	el	genio.

Con	afable	amistad	me	relató	Johnson	una	pequeña	y	grata	circunstancia	relativa
a	esta	obra.	La	señora	Johnson,	en	cuyo	criterio	y	juicio	tenía	una	gran	confianza,	le
dijo	 cuando	 hubieron	 salido	 varios	 números	 del	Rambler.	 «Antes	 tenía	muy	 buena
opinión	de	usted,	pero	nunca	imaginé	que	pudiera	escribir	nada	semejante	a	esto».	El
elogio	remoto,	venga	de	donde	viniere,	nunca	será	tan	deleitoso	como	el	de	una	mujer
a	quien	uno	ama	y	considera.	Cabe	decir	que	su	aprobación	llega	«a	lo	más	hondo	del
corazón»;	viniendo	de	tan	cerca,	su	efecto	es	más	sensible	y	duradero.

El	 señor	 James	 Elphinston,	 que	 desde	 entonces	 ha	 publicado	 varias	 obras,	 y	 a
quien	 Johnson	 siempre	 tuvo	 en	 muy	 alta	 estima,	 se	 encontraba	 por	 casualidad	 en
Escocia	mientras	el	Rambler	se	publicaba	en	Londres	en	hojas	sueltas.	Con	celo	muy
loable	 tanto	 por	 la	 prosperidad	 y	 el	 progreso	 de	 sus	 compatriotas	 como	 por	 la
reputación	 de	 su	 amigo,	 sugirió	 que	 se	 hiciera	 en	Edimburgo	 una	 edición	 de	 estos
ensayos,	 que	 de	 hecho	 tomó	 a	 su	 cargo	 y	 que	 fue	 publicándose	 tras	 la	 edición
londinense[111].

La	carta	que	 sigue,	 escrita	 en	esta	 época	aunque	no	conste	 la	 fecha,	muestra	 lo
contento	que	quedó	Johnson	con	esta	publicación,	así	como	el	afecto	y	respeto	que
tenía	por	el	señor	James	Elphinston.

Al	señor	James	Elphinston
[s.	f.][c64]

Estimado	señor,
no	puedo	por	menos	de	confesar	la	escasez	de	mi	correspondencia,	si	bien	espero	que	ese	mismo	respeto	que	usted
manifiesta	por	mí	de	vez	en	cuando	le	incline	a	perdonarme.	A	menudo,	muy	a	menudo,	me	encuentro	enfermo;
cuando	 me	 encuentro	 bien,	 tengo	 la	 obligación	 de	 trabajar,	 y	 cierto	 es	 que	 nunca	 he	 sido	 muy	 dado	 a	 la
puntualidad.	 Sin	 embargo,	 no	 debe	 usted	 hacer	 inferencias	 adversas	 cuando	 me	 abstengo	 de	 responder	 a	 sus
amabilidades;	puede	estar	seguro	de	que	nunca	he	recibido	carta	suya	sin	sentir	un	gran	placer	y	sin	que	me	invada
una	cálida	sensación	ante	su	generosa	amistad,	que	de	todo	corazón	me	culpo	por	no	cultivar	con	más	esmero	y
asiduidad.	En	esto,	como	en	tantos	otros	casos,	voy	por	mal	camino	por	más	que	me	oponga	con	ello	a	mi	más
honda	convicción,	pues	entiendo	que	escasea	cualquier	ventaja	temporal	que	sea	tan	deseable	como	el	respeto	y	el
trato	familiar	de	los	hombres	más	dignos.	Espero	que	podamos	estar	alguna	vez	más	próximos	el	uno	del	otro,	y
disponer	de	un	modo	más	inmediato	de	verter	nuestros	corazones	el	de	uno	en	el	del	otro.

Me	alegra	que	aún	halle	usted	el	coraje	necesario	para	seguir	adelante	con	su	edición,	y	le	rogaré	me	haga	el
favor	de	añadir	otros	seis	volúmenes	a	los	seis	que	encargué,	y	que	cuando	buenamente	pueda,	siempre	que	le	sea
conveniente,	no	deje	de	enviármelos.	Le	ruego	obsequie	en	mi	nombre	un	juego	completo	al	señor	Ruddiman[112],
de	quien	tengo	entendido	que	no	es	su	vastísima	cultura	la	mayor	de	sus	excelencias.[a	nota	c21,	Vol.	II]	He	transcrito
los	 lemas,	 y	 se	 los	 devuelvo,	 espero	 que	 no	 demasiado	 tarde,	 al	 tiempo	 que	 los	 encuentro	 muy	 felizmente
resueltos.	El	señor	Cave	ha	incluido	el	último	en	la	revista,	y	creo	que	hizo	bien.	Le	ruego	me	escriba	pronto,	a
menudo	y	que	me	envíe	largas	cartas,	que	espero	a	su	debido	tiempo	devolverle,	aunque	en	esto	le	pido	que	sea
paciente	acreedor.	Siento	por	usted,	sin	embargo,	una	enorme	gratitud	y	le	tengo	en	grandísima	estima	aun	cuando
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tal	vez	no	le	dé	las	pruebas	que	debiera,	señor,	de	ser	su	más	agradecido	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

En	 este	 año	 escribió	 otra	 carta	 al	 mismo	 caballero	 con	 motivo	 de	 una	 luctuosa
ocasión.

Al	señor	James	Elphinston
25	de	septiembre	de	1750

Estimado	señor,
hallo	a	todas	luces	que	ha	perdido	usted	a	una	madre	excelente,	y	espero	no	me	tenga	por	incapaz	de	compartir
con	usted	su	dolor.	Tengo	yo	madre,	ya	de	ochenta	y	dos	años	de	edad,	a	la	que	por	tanto	perderé	pronto,	a	menos
que	Dios	quiera	que	sea	ella	quien	llore	mi	pérdida.	Leo	las	cartas	en	que	relata	a	la	señora	Stratham	la	muerte	de
su	madre,	y	creo	que	me	honro	si	le	digo	que	las	leo	con	lágrimas	en	los	ojos,	si	bien	las	lágrimas	ni	a	usted	ni	a
mí	nos	sirven	ya	de	nada,	una	vez	pagado	tributo	a	la	Naturaleza.	El	cometido	de	la	vida	exige	nuestro	concurso	y
nos	aleja	de	 todo	 inútil	 lamento,	a	 la	par	que	nos	 llama	al	ejercicio	de	aquellas	virtudes	de	cuya	privación	nos
lamentamos.	 El	 mayor	 de	 los	 beneficios	 que	 puede	 conferir	 un	 amigo	 a	 otro	 estriba	 en	 preservar,	 suscitar	 y
enaltecer	sus	virtudes.	Esto	es	algo	que	su	madre	aún	ha	de	hacer	por	usted	si	con	diligencia	guarda	recuerdo	de	su
vida,	 así	 como	 lo	 tiene	 de	 su	muerte:	 una	 vida,	 por	 lo	 que	 alcanzo	 a	 saber,	 provechosa,	 sabia	 e	 inocente,	 una
muerte	resignada,	apacible,	santa.	No	puedo	abstenerme	de	mencionar	que	ni	la	razón	ni	la	Revelación	le	niegan
la	esperanza	de	que	aún	 incremente	 la	 felicidad	de	ella	mediante	 la	obediencia	de	 sus	preceptos,	y	de	que	ella
pueda,	en	su	estado	actual,	mirar	complacida	todos	aquellos	actos	de	virtud	a	los	que	sus	instrucciones	o	su	propio
ejemplo	le	hayan	llevado	a	usted.	Sea	esto	un	placentero	ensueño,	sea	justa	opinión	de	los	espíritus	separados	de
nosotros,	eso	en	el	fondo	carece	de	importancia	para	nosotros	cuando	tenemos	en	cuenta	que	actuamos	ante	los
ojos	 de	 Dios;	 sin	 embargo,	 qué	 duda	 cabe,	 hay	 algo	 placentero	 en	 la	 creencia	 de	 que	 nuestra	 separación	 de
aquellos	a	quienes	amamos	es	meramente	corpórea,	y	puede	ser	gran	 incitación	a	 la	amistad	virtuosa,	si	es	que
puede	dársele	la	probabilidad	de	ser,	que	esa	unión	que	ha	recibido	aprobación	divina	prosiga	hasta	la	eternidad.

Existe	un	expediente	mediante	el	cual	podrá	en	cierta	medida	prolongar	su	presencia.	Si	pone	minuciosamente
por	 escrito	 lo	 que	 de	 ella	 recuerde	 desde	 su	 más	 tierna	 infancia,	 lo	 leerá	 con	 gran	 placer,	 y	 de	 ello	 recibirá
abundantes	sugerencias	de	 recuerdos	que	 le	apacigüen	cuando	el	 tiempo	aún	 la	aleje	más	de	su	 lado	y	su	pena
madure	hasta	tornarse	veneración.	Aun	cuando	sea	ahora	doloroso,	éste	es	el	consejo	que	por	fuerza	he	de	darle,
pues	será	fuente	de	consuelo	y	satisfacción	en	tiempo	venidero,	ya	que	todo	el	consuelo	y	satisfacción	es	lo	que
sinceramente	le	desea,	estimado	señor,	su	más	agradecido,	más	obediente	y	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

El	 Rambler	 ha	 visto	 crecer	 su	 fama	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Poco	 después	 de
concluida	su	primera	edición	en	folio,	se	publicó	en	seis	volúmenes	en	duodécimo,	y
en	vida	de	su	autor	todavía	se	imprimieron	diez	ediciones	en	Londres,	además	de	las
impresas	en	Escocia	e	Irlanda.

Reconozco	haber	tenido	siempre	una	profunda	veneración	por	la	pasmosa	fuerza
y	 la	viveza	de	 intelecto	que	 se	despliega	en	 los	 ensayos	contenidos	 en	el	Rambler.
Que	Johnson	tuviera	gran	perspicacia,	y	que	todo	lo	que	así	veía	no	velase	a	sus	ojos
la	general	desdicha	del	hombre	en	el	presente	estado	de	su	ser,	tal	vez	haya	dado	pie	a
la	superficial	idea	de	que	era	un	filósofo	severo	en	exceso.	Ahora	bien,	los	hombres
de	 talante	 reflexivo	sabrán	percibir	que	ha	dado	una	 representación	verdadera	de	 la
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existencia	 humana,	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 generosa	 benevolencia,	 ha	 hecho
despliegue	de	 todos	 los	consuelos	que	nuestro	estado	nos	permite,	no	sólo	aquellos
que	brotan	de	 las	esperanzas	que	alberga	el	 futuro,	 sino	 también	 los	que	se	pueden
alcanzar	en	el	progreso	inmediato	por	medio	de	la	propia	vida.	Nunca	ha	rebajado	el
alma	 al	 abatimiento,	 el	 desaliento	 y	 la	 indiferencia	 ante	 su	 suerte.	 Por	 doquiera
siembra	las	semillas	del	estudio,	del	trabajo,	del	esfuerzo.	Ha	mostrado	bajo	una	luz
aborrecible	a	un	hombre	cuya	práctica	consiste	en	oscurecer	las	visiones	de	los	demás
mediante	 las	 perpetuas	 quejas	 de	 sus	 perfidias,	 y	 en	 despertar	 aquellas
consideraciones	 de	 peligro	 y	 aflicción	 que	 en	 su	 inmensa	mayoría	 se	 acallan	 en	 la
quietud	 del	 olvido.	 Esto	 es	 algo	 que	 ha	 hecho	 con	 gran	 fuerza	 expresiva	 en	 su
personaje	 llamado	 Suspirius,[c65]	 del	 que	 Goldsmith	 tomó	 el	 de	 Croaker	 en	 su
comedia	titulada	El	hombre	de	buen	contentar,	 tal	como	me	dijo	Johnson	que	se	 lo
había	reconocido	a	él,	y	como	en	efecto	es	evidente.[c66]

Señalar	los	numerosísimos	temas	que	se	tratan	en	el	Rambler	con	una	dignidad	y
una	perspicacia	que	se	aúnan	de	un	modo	que	en	vano	buscaremos	en	otros	libros	nos
llevaría	 una	 porción	 excesiva	 del	mío,	 amén	 de	 que	 resultaría,	 creo	 yo,	 superfluo,
habida	 cuenta	 de	 la	 universal	 difusión	que	 estos	 volúmenes	han	 tenido.	 Incluso	 las
frases	 más	 condensadas	 y	 brillantes	 que	 contienen,	 y	 que	 han	 sido	 muy
apropiadamente	 escogidas	y	 coleccionadas	 con	el	 título	de	Bellezas[113],	 forman	un
volumen	 considerable.	 Sin	 embargo,	 sucintamente	 puedo	 reseñar	 que	 el	 Rambler
encierra	 tal	 provisión	 de	 discursos	 sobre	 religión,	 práctica	 y	 deber	 moral,	 sobre
indagaciones	críticas,	sobre	alegorías	y	cuentos	orientales,	que	no	habrá	intelecto,	por
deficiente	que	se	tenga,	que	mediante	el	estudio	constante	y	la	meditación	frecuente
no	sea	capaz	de	asimilar	cuanto	allí	puede	leerse.	El	n.º	7,	escrito	durante	la	semana
de	Pascua,	versa	sobre	la	abstracción	y	el	examen	de	uno	mismo;	el	n.º	110,	sobre	la
naturaleza	Divina;	ninguno	de	 los	dos	podrá	 leerse	demasiado	a	menudo.	El	n.º	54,
sobre	 los	 efectos	 que	 sobre	 nosotros	 debiera	 tener	 la	muerte	 de	 un	 amigo,	 aunque
pueda	 resultar	 desalentador,	 puede	 en	 ocasiones	 resultar	 medicinal	 para	 el	 ánimo.
Cualquiera	 dará	 en	 suponer	 que	 el	 escritor	 quedó	 impresionado	 por	 una	 honda
vivencia	 real,	 si	 bien	me	 dijo	 que	 no	 había	 sido	 el	 caso,	 lo	 cual	muestra	 qué	 bien
podía	conducirle	su	imaginación	a	la	«casa	del	luto».[c67]	Algunos	de	los	ensayos	de
corte	más	solemne,	desde	luego,	concitaron	la	atención	del	doctor	Young,	autor	de	los
Pensamientos	nocturnos,	 al	 cual	 tengo	 en	 tanta	 estima	 que	 considero	 su	 elogio	 un
gran	 honor	 incluso	 si	 es	 Johnson	 quien	 lo	 recibe.	He	 visto	 algunos	 volúmenes	 del
Rambler	leídos	y	releídos	por	el	doctor	Young,	en	los	que	ha	marcado	las	páginas	que
le	 parecieron	 particularmente	 excelentes	 doblando	 una	 esquina	 de	 las	 mismas,
mientras	 que	 las	 que	 calificaba	 de	 una	 eminencia	 excelsa	 están	 marcadas	 con	 un
pliegue	doble.	Lamento	que	algunos	de	estos	volúmenes	se	hayan	perdido.	Johnson
se	mostró	contento	cuando	 tuvo	noticia	de	 la	minuciosidad	con	que	había	marcado
Young	la	aprobación	que	le	merecían	sus	ensayos.

De	buen	grado	me	 aventuro	 a	 decir	 que	 en	ningún	otro	 conjunto	de	 escritos	 se
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encuentra	mejor	piedra	de	afilar	para	el	entendimiento,	si	se	me	permite	emplear	esa
expresión,	es	decir,	más	páginas	capaces	de	reafirmar	y	revigorizar	todo	sentimiento
noble	 y	 viril.	 El	 n.º	 32,	 sobre	 la	 paciencia	 incluso	 en	 circunstancias	 sumamente
desdichadas,	es	de	una	altura	extraordinaria,	y	 tan	por	encima	de	 las	parrafadas	del
estoicismo	como	lo	está	el	sol	de	la	revelación	de	la	media	luz	de	la	filosofía	pagana.
Nunca	 he	 leído	 la	 siguiente	 frase	 sin	 estremecerme:	 «Creo	 que	 hay	 razones	 para
cuestionar	la	idea	de	que	no	existe	proporción	entre	cuerpo	y	alma,	que	no	puede	el
uno	 soportar	 todo	 lo	que	 a	 la	 otra	 se	 le	 inflija;	 que	no	pueda	 la	 virtud	defender	 su
territorio	 mientras	 dure	 la	 vida,	 y	 que	 un	 alma	 de	 sólidos	 principios	 no	 tienda	 a
quedar	antes	desgajada	que	sometida».

Aunque	sea	el	propósito	didáctico	el	que	predomina	en	el	Rambler,	viene	siempre
animado	 por	 una	 porción	 considerable	 de	 entretenimiento.	 Nada	 hay	 tan	 fuera	 de
lugar	 como	 esa	 idea	 que	 algunas	 personas	 han	 sostenido,	 esto	 es,	 que	 Johnson	 era
entonces	un	autor	retirado,	que	todo	lo	ignoraba	del	mundo,	y	que	por	tanto	escribía
sólo	a	partir	de	su	imaginación	cuando	describía	personajes	y	costumbres.	Él	mismo
me	dijo	que	antes	de	escribir	esa	obra	había	«corrido	mundo»,	tal	como	lo	expresó,
tanto	o	más	que	cualquier	otro,	y	le	he	oído	relatar	con	gran	satisfacción	que	varios	de
los	personajes	que	aparecen	en	el	Rambler	estaban	pintados	tan	al	natural	que	cuando
empezaron	a	circular	los	números	sueltos	hubo	un	club,	en	una	de	las	poblaciones	del
condado	 de	 Essex,	 cuyos	 miembros	 creyeron	 haberse	 visto	 retratados	 de	 diversos
modos,	y	mucho	se	encolerizaron	con	una	persona	que,	según	sospechaban,	los	había
convertido	en	objeto	de	pública	censura,	y	no	 se	 serenaron	hasta	que	no	 recibieron
garantías	de	que	el	Rambler	lo	había	escrito	una	persona	que	jamás	había	oído	hablar
de	ellos.	Se	cree	que	algunos	de	 los	personajes	están	 tomados	 realmente	de	 la	vida
misma,	sobre	todo	Próspero,	a	partir	de	Garrick,[c68]	quien	nunca	le	perdonó	del	todo
esa	 sátira	mordaz.	Si	 se	 trata	 de	hallar	 ejemplos	de	 la	 fertilidad	de	 la	 imaginación,
apelo	al	n.º	19,	que	pinta	a	un	hombre	que	vaga	de	una	profesión	a	otra	con	razones
muy	verosímiles	para	cada	uno	de	sus	cambios	de	ocupación.	El	n.º	34	 trata	de	 las
fastidiosas	manías	 femeninas	y	 del	 refinamiento	 timorato;	 el	 n.º	 82,	 de	un	virtuoso
que	se	dedica	a	coleccionar	curiosidades.	El	n.º	98,	de	la	mezquindad	en	obsequiar	a
las	visitas	y	de	la	bondad	y	el	ánimo	de	conciliación.	El	n.º	182,	de	los	cazafortunas;
los	números	194	y	195	son	el	 retrato	que	hace	un	preceptor	de	 los	desmanes	de	su
discípulo;	 los	números	197	y	198	 tratan	de	 los	 cazadores	de	herencias.	Aporta	una
espléndida	muestra	de	su	observación	de	las	meras	apariencias	externas	de	la	vida	en
el	siguiente	pasaje	del	n.º	179,	contra	esa	cualidad	tan	frecuente	y	repugnante	que	es
la	afectación:

Quien	 se	detenga	a	contemplar	 a	 la	muchedumbre	que	atesta	 las	 calles	de	una	populosa	ciudad	verá	a	muchos
transeúntes	cuyos	aires,	gestos	y	movimientos	le	será	difícil	observar	sin	desdén	y	sin	risa;	ahora	bien,	si	examina
cuáles	 son	 las	 apariencias	 que	 tan	 poderosamente	 le	 resultan	 irrisorias,	 entre	 ellas	 no	 hallará	 la	 pobreza	 ni	 la
enfermedad,	ni	tampoco	defectos	involuntarios	o	dolorosos.	La	propensión	a	la	mofa	y	el	insulto	las	despierta	la
superficialidad	del	lechuguino,	la	hinchazón	del	insolente,	la	vivacidad	de	quien	peca	de	ligereza	o	la	solemnidad
de	 la	 falsa	grandeza;	 el	paso	vivaz,	 el	pavoneo	 suntuoso,	 la	 actitud	arrogante,	 el	 semblante	altanero,	 los	gestos
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hechos	para	llamar	la	atención,	las	miradas	elaboradamente	amañadas	para	darse	aires	de	importancia.

Todas	 las	páginas	del	Rambler	muestran	un	 intelecto	en	el	que	bullen	 las	alusiones
clásicas	 y	 la	 imaginería	 poética.	 En	 toda	 ocasión,	 los	 ejemplos	 tomados	 de	 otros
escritores	aparecen	prestos,	y	 tan	 fácilmente	 se	 funden	en	su	prosa	que	el	 conjunto
resulta	de	uniforme	y	vivida	textura.

Algunos	críticos	superficiales	de	esta	obra	han	repudiado	su	estilo,	tachándolo	de
enrevesado	 e	 hinchado,	 pródigo	 en	 vocablos	 anticuados	 y	 ásperos.	 Tan
desencaminada	está	la	primera	parte	de	esta	objeción	que	estoy	dispuesto	a	desafiar	a
todo	el	que	se	anime	a	honrar	este	libro	con	un	examen	pormenorizado	a	que	señale	a
cualquier	 escritor	 cuyo	 lenguaje	 transmita	 su	 sentido	 con	 idéntica	 fuerza	 y
perspicacia.	Es	preciso	recordar,	en	efecto,	que	la	estructura	de	sus	frases	se	expande,
y	 que	 a	 menudo	 adolece	 del	 orden	 inverso	 del	 latín,	 y	 que	 le	 deleitaba	 enunciar
pensamientos	familiares	en	un	lenguaje	filosófico,	siendo	en	este	aspecto	lo	contrario
de	Sócrates,	quien,	se	ha	dicho,	reducía	la	Filosofía	a	la	sencillez	de	la	vida	cotidiana.
Sin	embargo,	atendamos	lo	que	él	mismo	dice	en	la	última	de	sus	entregas:	«Cuando
las	 palabras	 corrientes	 eran	 menos	 placenteras	 al	 oído,	 o	 menos	 nítidas	 por	 su
significado,	 he	 familiarizado	 los	 términos	 de	 la	 Filosofía	 aplicándolos	 a	 ideas
populares[114]».	En	cuanto	a	la	segunda	parte	de	la	objeción,	luego	de	una	cuidadosa
relectura	de	la	obra	puedo	decir	con	toda	confianza	que	es	asombroso	por	qué	pocos
vocablos	de	esa	índole	se	le	ha	caracterizado	injustamente	así.	Estoy	seguro	de	que	la
proporción	no	excede	la	de	uno	para	cada	número.	De	esta	acusación	gratuita	se	han
hecho	eco	sucesivos	charlatanes,	llegando	a	confundir	los	ensayos	de	Johnson	con	el
Diccionario	de	Johnson,	y	como	estimó	oportuno	recopilar	en	un	lexicón	de	nuestra
lengua	 muchas	 palabras	 que	 habían	 caído	 en	 desuso,	 pero	 que	 contaban	 con	 el
respaldo	 de	 grandes	 autoridades,	 se	 ha	 dado	 en	 imaginar	 que	 todas	 ellas	 aparecen
entrelazadas	 en	 sus	 propios	 escritos.	 Quizá	 debamos	 reconocer	 que	 algunas	 sí	 las
adoptó	de	un	modo	innecesario;	ahora	bien,	son	en	general	una	ventaja	evidente,	ya
que	 sin	 recurrir	 a	 ellas	 sus	 majestuosas	 ideas	 quedarían	 constreñidas	 y	 sofocadas.
«Quien	 piensa	 con	 más	 amplitud	 que	 otro,	 requiere	 palabras	 de	 significado	 más
grande[115]».	Una	vez	me	comentó	que	había	forjado	su	estilo	a	partir	de	sir	William
Temple,[c69]	y	que	pensaba	en	 la	Propuesta	 de	Chambers,	 el	 llamado	«padre	de	 las
enciclopedias»,	cuando	componía	su	Diccionario.	Desde	luego,	estaba	en	un	error,	o
si	 en	 un	 principio	 supuso	 que	 remedaba	 el	 estilo	 de	 Temple	 lo	 hizo	 con	 franco
desacierto,	pues	no	hay	nada	tan	disímil	como	la	simplicidad	de	Temple	y	la	riqueza
y	abundancia	de	Johnson.	Sus	estilos	son	tan	distintos	como	la	tela	de	Holanda	lo	es
de	un	brocado.	Temple,	de	hecho,	parece	igualmente	equivocado	cuando	asume	que
él	 mismo	 forjó	 su	 estilo	 a	 partir	 de	 Panorámica	 del	 estado	 de	 la	 religión	 en	 las
regiones	occidentales	del	mundo,	obra	de	Sandy.

El	estilo	de	Johnson	se	formó	sin	lugar	a	dudas	sobre	el	de	los	grandes	escritores
del	siglo	pasado:	Hooker,	Bacon,	Sanderson,	Hakewell	y	otros,	los	«gigantes»,	como
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los	 quiso	 caracterizar	 un	 grandísimo	 personaje,[c70]	 cuya	 autoridad,	 si	 aquí
reprodujera	su	nombre,	sería	causa	de	reverencia	ante	tal	opinión.

Podemos,	 con	 absoluta	 propiedad,	 aplicar	 a	 su	 estilo	 cultivado	 el	 pasaje	 de
Horacio,	parte	del	cual,	los	primeros	nueve	versos	para	ser	exactos,	ha	tomado	como
lema	de	su	Diccionario:

Cum	tabulis	animum	censoris	sumet	honesti;
Audebit	quaecumque	parum	splendoris	habebunt
Et	sine	pondere	erunt,	et	honore	indigna	ferentur,
Verba	movere	loco,	quamvis	invita	recedant,
Et	versentur	adhuc	intra	penetralia	Vestae.
Obscurata	diu	populo	bonus	eruet,	atque
Proferet	in	lucem	speciosa	vocabula	rerum,
Quae	priscis	memorata	Catonibus	atque	Cethegis,
Nunc	situs	informis	premit	et	deserta	vetustas:
Adsciscet	nova,	quae	genitor	produxerit	usus:
Vehemens,	et	liquidus,	puroque	simillimus	amni,
Fundet	opes	Latiumque	beabit	divite	lingual[116]

A	tan	gran	maestro	del	pensamiento,	a	alguien	de	una	cultura	tan	vasta	y	tan	variada
como	 Johnson,	 bien	 se	 le	 podría	 permitir	 una	 indulgencia	 generosa	 de	 esa	 licencia
que	Horacio	reclama	en	otro	pasaje:

…	Si	forte	necesse	est
Indiciis	monstrare	recentibus	abdita	rerum,
Fingere	cinctutis	non	exaudita	Cethegis
Continget,	dabiturque	licentia	sumpta	pudenter:
Et	nova	fictaque	nuper	habebunt	verba	fidem,	si
Graeco	fonte	cadant,	parce	detorta.	Quid	autem
Caecilio	Flautoque	dabit	Romanus,	ademptum
Virgilio	Varioque?	Ego	cur,	acquirere	pauca
Si	possum,	invideor;	cum	lingua	Catonis	et	Enni
Sermonem	patrium	ditaverit,	et	nova	rerum
Nomina	protulerit?	Licuit	semperque	licebit
Signatum	praesente	nota	producere	nomen[117].

Con	todo,	Johnson	me	aseguró	que	no	se	había	hecho	cargo	de	añadir	más	que	cuatro
o	 cinco	 palabras	 de	 su	 propia	 creación	 a	 la	 lengua	 inglesa,	 y	 que	 le	 ofendía
sobremanera	la	licencia	general,	de	ningún	modo	«modestamente	tomada»,	no	ya	de
acuñar	palabras	nuevas,	sino	incluso	de	emplearlas	en	un	sentido	muy	distinto	del	que
estaba	establecido,	siendo	aquéllas	con	frecuencia	muy	fantásticas.

Sir	Thomas	Browne,[c71]	cuya	vida	escribió	Johnson,	tenía	un	gusto	muy	acusado
por	la	dicción	anglo-latinizante,	y	a	su	ejemplo	hemos	de	atribuir	que	Johnson	a	veces
se	complaciera	en	esta	suerte	de	fraseología[118].	La	comprensión	que	tenía	Johnson
del	 intelecto	 era	 el	 molde	 de	 su	 lenguaje.	 De	 haber	 sido	 más	 estrechas	 sus
concepciones,	 su	 enunciado	 habría	 sido	más	 fácil.	 Sus	 frases	 tienen	 la	 dignidad	 de
una	 marcha	 militar,	 y	 es	 innegable	 que	 su	 ejemplo	 ha	 propiciado	 una	 general
elevación	al	lenguaje	de	su	país,	pues	muchos	de	nuestros	mejores	escritores	se	le	han
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aproximado	 mucho;	 a	 tenor	 de	 la	 influencia	 que	 ha	 tenido	 en	 la	 prosa	 en	 lengua
inglesa,	 apenas	 ya	 se	 escribe	 nada	 que	 no	 se	 exprese	 mucho	mejor	 de	 lo	 que	 era
habitual	antes	de	que	irrumpiera	él	para	encabezar	el	gusto	nacional.

Esta	circunstancia,	la	verdad	de	la	cual	ha	de	impresionar	a	todo	lector	dotado	de
facultades	 críticas,	 ha	 tenido	 tan	 feliz	 expresión	 por	 parte	 de	 Courtenay,	 en	 su
Carácter	 moral	 y	 literario	 del	 doctor	 Johnson,	 que	 no	 puedo	 resistirme	 a
reproducirlo,	a	pesar	de	 la	parcialidad	 tal	vez	demasiado	grande	que	manifiesta	por
uno	de	sus	amigos:

Natura	diole	sus	dones,	y	orden	de	enseñar	a	los	hombres;
él,	como	un	Titán,	formó	brillante	escuela
y	enseñó	en	la	cordialidad	la	excelencia
así	que	de	sus	labios	manaba	gran	sabiduría.
Nuestro	celebrado	Goldsmith	notó	el	amparo	soberano,
y	de	él	aprendió	el	trato	dulce,	aunque	nervioso.
Al	risco	de	la	fama	ordenó	ascender	a	nuestro	Rafael,
de	ahí	que	el	lápiz	de	Reynolds	con	su	pluma	contienda.
Con	la	llama	de	Johnson	resplandece	Burney	melodioso,
según	fluyen	acordes	admirables	en	cadencia	mansa.
Y	tú,	Malone,	afecto	al	crítico	saber,
correcto	y	elegante,	refinado	y	claro,
al	estudiarlo	adquiriste	el	gusto	clásico
que	en	lo	alto	del	pedestal	de	Shakespeare	te	coloca.
Cerca	de	Johnson	se	encuentra	Steevens,	en	medio	del	paisaje,
agudo,	laborioso,	fértil	y	profundo.
El	ingenioso	Hawkesworth	a	esta	escuela	debemos,
donde	discípulo	apenas	de	maestro	se	distingue.
Aquí	pronto	logró	Jones	momentos	sublimes,
y	fúndese	la	ciencia	con	asiáticas	y	encumbradas	rimas:
armónico	Jones,	que	en	espléndidas	sonoridades
canta	de	Camdeo	hazañas,	en	las	floridas	llanuras	de	Agrá,
en	ficciones	de	India,	mientras	con	afecto	seguimos
a	Amor	y	las	Musas,	de	ática	gracia	engalanadas.
En	medio	de	estos	nombres	¿cabe	a	Boswell	olvidar,
ahora	que	apenas	escocés	lo	estiman
en	el	norte	de	Gran	Bretaña[119]?
Al	sabio	se	consagró	desde	su	mocedad,
de	él	absorbió	el	sagrado	amor	de	la	verdad;
la	indagación	denodada,	el	ejercicio	del	intelecto,
y	esa	arte	suprema,	la	de	conocer	a	la	humanidad…
No	quedó	su	energía	en	sí	sola	confinada,
ni	sólo	entre	sus	amigos	en	torno	al	trono	filosófico	derramada;
Pues	mucho	mejoró	su	influencia	nuestra	isla	de	las	letras,
y	su	lúcido	vigor	sentó	el	estilo	en	general:
tal	como	las	olas	orgullosas	del	Nilo,
henchidas	en	su	lecho	rezumante,
primero	en	los	prados	convecinos	majestuosas	se	expanden,
hasta	aumentar	fuerza,	y	mucho	más	se	amplían,
y	con	renovada	virtud	fertilizan	la	tierra	baldía.

El	 lenguaje	 de	 Johnson,	 no	 obstante,	 es	 en	 efecto	 demasiado	 viril	 para	 la	 delicada
gentileza	 de	 la	 escritura	 femenina.	 Sus	 damas,	 por	 tanto,	 resultan	 extrañamente
formales,	hasta	rozar	el	ridículo,	por	lo	que	les	cuadran	bien	los	nombres	que	les	ha
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puesto:	Misella,	Zósima,	Properantia,	Rhodoclia.
De	un	tiempo	a	esta	parte	se	ha	puesto	de	moda	comparar	los	estilos	de	Addison	y

Johnson,	y	de	menospreciar,	creo	que	de	manera	muy	 injusta,	el	estilo	de	Addison,
que	 suele	 tacharse	 de	 débil	 y	 carente	 de	 nervio,	 por	 no	 poseer	 la	musculatura	 y	 la
energía	de	la	prosa	de	Johnson.	Es	posible	que	entre	la	prosa	de	ambos	haya	un	punto
de	 equilibrio,	 como	 lo	 hay	 entre	 la	 poesía	 de	 Dryden	 y	 la	 de	 Pope.	 Ambos	 son
excelentes,	aunque	cada	cual	a	su	manera.	Addison	escribe	con	la	donosa	facilidad	de
un	 caballero.	Sus	 lectores	 imaginan	que	 les	 habla	un	 compañero	 culto	y	de	mucho
talento,	que	esboza	sus	 sentimientos	y	 su	gusto	y	 los	 instala	en	el	ánimo	del	 lector
mediante	una	influencia	imperceptible.	Johnson	escribe	como	un	maestro.	Dicta	a	sus
lectores	 como	 si	 sentara	 cátedra.	 Ellos	 le	 atienden	 con	 respeto	 y	 admiración.	 Sus
preceptos	quedan	impresos	en	ellos	mediante	su	abrumadora	elocuencia.	El	estilo	de
Addison,	cual	vino	ligero,	complace	a	todos	desde	el	primer	momento.	El	de	Johnson,
cual	 licor	 de	 más	 cuerpo,	 parece	 demasiado	 fuerte	 al	 principio,	 aunque
paulatinamente	 se	 revela	 exquisito,	y	 es	 tal	 la	melodía	de	 sus	periodos,	 a	 tal	punto
cautivan	el	oído	y	concitan	la	atención,	que	apenas	hay	un	solo	escritor,	por	indigno
de	consideración	que	sea,	que	no	aspire	de	un	modo	u	otro	a	excelencia	de	esa	misma
especie.	Ahora	bien,	no	seamos	ingratos	y	no	restemos	valor	a	ese	hermoso	estilo	que
con	 tanto	placer	nos	ha	 transmitido	mucha	 instrucción	y	no	menor	entretenimiento.
Aunque	resulte	relativamente	débil	si	se	compara	con	el	hercúleo	vigor	de	Johnson,
no	 lo	 llamemos	 endeble	 sin	más.	Recordemos	 los	 rasgos	 de	 su	 estilo	 tal	 como	 los
señala	 el	 propio	 Johnson:	 «Lo	que	 intentó,	 lo	 llevó	 a	 cabo;	 nunca	 es	 débil,	 si	 bien
nunca	se	propuso	ser	enérgico;	nunca	es	rápido,	pero	nunca	se	estanca.	Sus	frases	no
tienen	 ni	 estudiada	 amplitud	 ni	 afectada	 brevedad;	 sus	 periodos,	 aunque	 no	 los
redondee	con	diligencia,	son	volubles	y	fluidos.	Todo	el	que	aspire	a	lograr	un	estilo
inglés,	familiar	sin	caer	en	asperezas,	elegante	sin	pecar	de	ostentación,	debe	destinar
sus	días	y	sus	noches	a	los	volúmenes	de	Addison[120]».

Aunque	el	Rambler	no	concluyó	su	andadura	hasta	1752,	diré	enseguida	todo	lo
que	tengo	que	añadir	al	respecto.	Algunas	de	las	traducciones	de	los	lemas	que	hizo
él	 mismo	 son	 admirables.	 Reconoce	 haber	 recibido	 «elegantes	 traducciones»	 de
muchos	gracias	al	señor	James	Elphinston,	mientras	que	otros	aún	fueron	traducidos
por	un	tal	F.	Lewis,	del	cual	nunca	llegué	a	saber	nada	más,	salvo	que	Johnson	así	lo
describió	a	Malone:	«Vivía	en	Londres	y	se	había	entregado	a	 la	disipación	y	a	 las
malas	compañías».	El	último	número	del	Rambler	es	a	la	vez	digno	y	de	exacerbado
patetismo.	No	 puedo	menos	 que	manifestar	mi	 deseo	 de	 que	 no	 hubiera	 concluido
con	un	innecesario	verso	en	griego,	traducido	también	al	inglés	en	forma	de	dístico.
[c72]	Exagera	al	imitar	la	presunción	de	aquellos	poetas	dramáticos	que	daban	remate
a	 cada	 acto	 con	 dos	 versos;	 además,	 la	 expresión	 que	 figura	 en	 el	 primero	 de	 los
mismos,	«poderes	celestiales»,	aunque	sea	decorosa	en	la	poesía	pagana,	no	casa	con
el	 cristianismo,	 con	 «una	 conformidad»	 con	 la	 que	 uno	 se	 consuela.	Cuánto	mejor
hubiera	sido	concluir	con	una	sencilla	frase	en	prosa:	«Nunca	envidiaré	los	honores
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que	 el	 ingenio	 y	 la	 erudición	 se	 granjeen	 en	 otras	 causas,	 siempre	 que	 me	 pueda
contar	 entre	 los	 escritores	 que	 hayan	 dado	 entusiasmo	 a	 la	 virtud	 y	 confianza	 a	 la
verdad».

Como	estuviera	su	amigo	el	doctor	Birch	atareado	en	preparar	una	edición	de	las
piezas	cortas	de	Raleigh,	el	doctor	Johnson	le	escribió	la	siguiente	carta:

Al	doctor	Birch
Gough	Square,

12	de	mayo	de	1750

Señor,
a	sabiendas	de	que	está	preparando	un	volumen	para	dar	a	la	estampa	una	edición	miscelánea	de	Raleigh,	me	tomo
la	 libertad	de	 enviarle	 un	manuscrito	 que	 cayó	por	 casualidad	 en	mis	manos.	En	mi	 examen	del	mismo	no	he
encontrado	 prueba	 alguna	 de	 falsificación,	 y	 el	 dueño	 del	 legajo	 me	 asegura	 que,	 según	 tiene	 entendido,	 la
caligrafía	es	de	sir	Walter.	Si	hallara	usted	razón	para	concluir	que	es	genuino,	sería	de	gran	amabilidad	para	con
su	dueño,	una	persona	invidente[121],	recomendárselo	a	los	libreros.	Soy,	señor,	su	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

El	justo	aborrecimiento	en	que	tenía	las	ideas	políticas	de	Milton	permaneció	siempre
invariable.	 Ello	 no	 le	 impide	 profesar	 su	 calurosa	 admiración	 por	 el	 gran	 mérito
poético	de	éste,	al	cual	ha	hecho	ilustre	justicia,	por	encima	de	todos	cuantos	algo	han
escrito	al	respecto.	Y	en	este	año	no	sólo	escribió	un	prólogo,	que	fue	recitado	por	el
señor	Garrick	 antes	 de	 la	 representación	 de	Comus	 en	 el	 Teatro	 de	Drury	Lane	 en
beneficio	 de	 la	 nieta	 del	 propio	Milton,	 sino	 que	 se	 tomó	 también	 un	muy	 celoso
interés	por	el	éxito	de	la	obra	de	caridad.	La	víspera	de	la	representación	publicó	esta
carta	en	el	General	Advertiser,	dirigida	al	director	del	periódico:

Señor,	es	verdad	demasiado	evidente	para	que	nadie	la	niegue	que	se	adquiere	cierto	grado	de	reputación	al	dar
por	buenas	las	obras	de	genio	y	testimoniar	el	merecido	respeto	en	recuerdo	de	los	autores;	por	lo	tanto,	a	fin	de
garantizarse	una	participación	en	la	fama	de	un	célebre	poeta,	muchos	de	los	que	quizá	hubieran	contribuido	a	que
casi	muriese	de	hambre	cuando	estaba	vivo	han	acudido	a	amontonar	costosos	homenajes	sobre	su	sepultura.

Es	menester	confesar	que	este	método	de	ser	conocido	con	honor	en	la	posteridad	es	privativo	de	los	grandes,
o	al	menos	de	los	acaudalados,	si	bien	ahora	se	ofrece	una	oportunidad,	casi	a	cualquier	individuo,	de	asegurarse
una	alabanza	al	rendir	justo	respeto	a	los	muertos	ilustres,	unida	al	placer	de	hacer	el	bien	a	los	vivos.	Asistir	a
quien	vive	 industrioso	 en	 la	 indigencia,	 penando	 con	 el	 desasosiego	y	debilitado	por	 la	 edad,	 es	 hacer	 gala	 de
virtud,	así	como	motivo	de	aumentar	la	felicidad	y	el	honor.

Así	 pues,	 todo	 el	 que	 se	 tenga	 por	 capaz	 de	 hallar	 placer	 en	 la	 lectura	 de	 las	 obras	 de	 nuestro	 inigualable
Milton,	y	no	esté	desprovisto	de	gratitud	como	para	negarse	a	gastar	una	minucia	en	un	entretenimiento	elegante	y
racional,	en	beneficio	de	los	herederos	del	gran	poeta,	para	mejor	ejercicio	de	su	propia	virtud,	incremento	de	su
reputación	y	placentera	conciencia	de	haber	hecho	el	bien,	deberá	personarse	en	el	Teatro	de	Drury	Lane	mañana
5	 de	 abril,	 cuando	 se	 represente	 Comus	 en	 beneficio	 de	 la	 señora	 Elizabeth	 Foster,	 nieta	 del	 autor	 y	 única
descendiente	con	vida	de	la	familia.

N.	B.	Habrá	un	nuevo	prólogo	para	la	ocasión,	escrito	por	el	autor	de	Irene	y	recitado	por	el	señor	Garrick;	por
petición	expresa,	se	añadirá	a	la	mascarada	una	sátira	dramática	titulada	Lethe,	en	la	que	actuará	el	señor	Garrick.
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1751:	ÆTAT.	42.]	En	1751	hemos	de	suponerle	atareado	con	su	Diccionario	y	en	las
entregas	del	Rambler,	aunque	 también	escribió	 la	«Vida	de	Cheynel»,*	que	publicó
en	la	miscelánea	titulada	The	Student.	Como	con	insólita	agudeza	había	detectado	el
reverendo	 doctor	 Douglas	 un	 craso	 fraude	 e	 impostura	 en	 que	 incurrió	 William
Lauder,	 escocés,	 maestro	 de	 escuela,	 que	 con	 idéntica	 impudicia	 e	 ingenio	 había
tachado	a	Milton	de	plagiario	de	ciertos	poetas	latinos	modernos,	Johnson,	que	había
sido	embaucado	para	que	aportase	un	prefacio	y	un	epílogo	a	su	obra,	dictó	una	carta
a	Lauder,	dirigida	al	doctor	Douglas,	en	la	que	reconocía	aquel	fraude	en	apropiados
términos	de	contrición[122].

La	extraordinaria	maniobra	de	Lauder	no	fue	fruto	de	una	súbita	improvisación.
La	había	meditado	durante	muchos	años,	y	aún	a	día	de	hoy	es	 incierto	cuál	fue	su
principal	 motivo,	 a	 menos	 que	 se	 debiera	 a	 una	 vana	 maquinación	 de	 su	 afán	 de
superioridad,	por	creerse	capaz,	por	el	medio	que	fuera,	de	engañar	a	 la	humanidad
toda.	Para	llevarla	a	efecto,	plagió	ciertos	pasajes	de	Grotius,	Masenius	y	otros,	que
ofrecían	 un	 tenue	 parecido	 con	 algunos	 pasajes	 del	 Paraíso	 perdido.	 En	 ellos
interpoló	 fragmentos	 de	 la	 traducción	 latina	 que	 confeccionó	 Hog	 del	 poema	 de
Milton,	 y	 alegó	que	 la	masa	de	 ese	modo	 amañada	 era	 el	 arquetipo	del	 cual	 copió
Milton.	Estas	baladronadas	las	publicó	esporádicamente	en	la	Gentleman’s	Magazine,
y	exultante	por	lo	que	se	suponía	todo	un	éxito,	en	1750	se	aventuró	a	recopilarlas	en
un	panfleto	titulado	Ensayo	sobre	el	uso	e	imitación	de	los	modernos	en	el	«Paraíso
perdido»	 de	 Milton.	 A	 este	 panfleto	 antepuso	 Johnson	 un	 prefacio,	 plenamente
convencido	de	la	honradez	de	Lauder,	y	aún	agregó	un	epílogo	en	el	que	recomienda
con	gran	persuasión	una	colecta	de	beneficencia	para	aliviar	la	pobreza	de	la	nieta	de
Milton,	en	el	que	se	pronuncia	de	este	modo:	«Aún	está	al	alcance	de	un	gran	pueblo
el	recompensar	al	poeta	de	cuyo	nombre	alardea,	toda	vez	que	a	partir	de	la	alianza
con	su	nombre	afirma	cierta	superioridad	respecto	a	las	demás	naciones	de	la	Tierra,
máxime	 tratándose	de	un	poeta	 cuyas	obras	posiblemente	 aún	 se	 lean	 cuando	haya
desaparecido	 cualquier	 otro	 monumento	 de	 la	 grandeza	 británica,	 y	 hablo	 de
recompensarle	 no	 con	 retratos,	 efigies	 o	 medallas	 que,	 si	 las	 viera,	 vería	 con
desprecio,	 sino	 con	 palpables	 muestras	 de	 gratitud	 que	 tal	 vez	 incluso	 ahora	 no
considere	 indignas	 de	 un	 espíritu	 inmortal».	 Sin	 ningún	 género	 de	 dudas,	 este
pronunciamiento	 choca	 de	 frente	 con	 la	 «enemistad	 hacia	 Milton»	 que	 sir	 John
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Hawkins	 imputa	 a	 Johnson	 en	 esta	 ocasión,	 pues	 añade:	 «En	 todo	 momento	 me
percaté	de	que	Johnson	parecía	ver	con	buenos	ojos	no	sólo	el	plan	de	la	obra,	sino
también	sus	argumentos,	y	parecía	exultante	en	la	persuasión	de	que	el	buen	nombre
de	Milton	probablemente	se	iba	a	resentir	con	este	descubrimiento.	Estoy	convencido
de	que	no	estaba	al	corriente	de	 la	 impostura,	aunque	del	prefacio,	sin	duda	escrito
por	Johnson,	se	infiere	que	deseaba	todo	el	éxito	a	sus	argumentos».	¿Es	posible	que
un	 hombre	 con	 claridad	 de	 criterio	 suponga	 que	 Johnson,	 quien	 con	 tanta	 nobleza
elogió	la	excelencia	poética	de	Milton	en	un	epílogo	a	este	mismo	«descubrimiento»,
como	entonces	lo	creía,	pudiera	estar	al	mismo	tiempo	«exultante	en	la	persuasión	de
que	 el	 buen	 nombre	 de	 Milton	 probablemente	 se	 iba	 a	 resentir	 con	 este
descubrimiento»?	Ésta	 es	 una	 falta	 de	 coherencia	 de	 la	 que	 Johnson	 no	 era	 capaz;
tampoco	 cabe	 deducir	 de	 su	 prefacio,	 al	 menos	 con	 justicia,	 que	 Johnson,	 que	 se
distinguía	por	su	curiosidad	entusiasta	y	por	su	amor	a	la	verdad,	no	pudiera	menos
que	 alegrarse	 de	 una	 investigación	 en	 la	 que	 una	 y	 otro	 iban	 a	 recibir	 cumplida
gratificación.	 Sus	 propias	 palabras	 hacen	 evidente	 que	 actuó	 guiado	 por	 estos
motivos,	y	no,	ciertamente,	por	un	deseo	indigno	de	despreciar	a	nuestro	gran	poeta
épico,	ya	que,	tras	mencionar	el	celo	con	que	se	empeñan	los	hombres	de	genio	y	los
literatos	 «por	 resaltar	 el	 honor	 y	 distinguir	 las	 bellezas	 que	 adornan	 al	 Paraíso
perdido»,	dice:	«Entre	las	indagaciones	a	las	que	de	modo	natural	ha	dado	lugar	este
entusiasmo	 de	 la	 crítica,	 ninguna	 es	 más	 oscura	 en	 sí	 misma,	 ni	 más	 digna	 de
curiosidad	 racional,	 que	 un	 examen	 retrospectivo	 del	 modo	 en	 que	 avanzaba	 este
poderosísimo	 genio	 en	 la	 construcción	 de	 su	 obra,	 una	 visión	 del	 tapiz	 que
gradualmente	va	tejiendo	y	crece,	a	partir	 tal	vez	de	un	comienzo	poco	prometedor,
hasta	 asentar	 sus	 cimientos	 en	 el	 centro	 y	 resplandecer	 sus	 torretas	 en	 el	 cielo;
remontarse	a	 la	evolución	de	 la	estructura	a	 lo	 largo	de	 todas	 las	variantes,	hasta	 la
sencillez	de	su	plan	original;	hallar	qué	es	lo	que	se	proyectó	en	un	principio,	en	qué
punto	tuvo	el	plan	su	inflexión,	cómo	fue	mejorado,	con	qué	ayuda	se	llevó	a	cabo,	en
qué	depósitos	fueron	recogidos	los	materiales;	si	su	fundador	los	extrajo	de	la	cantera
de	 la	naturaleza	o	 si	procedió	a	 la	demolición	de	otros	edificios	para	embellecer	el
suyo	 propio».	 ¿Es	 ése	 el	 lenguaje	 de	 alguien	 deseoso	 de	 pisotear	 los	 laureles	 de
Milton?

Aunque	 distaban	 mucho	 en	 esta	 época	 las	 circunstancias	 de	 Johnson	 de	 ser
acomodadas,	no	dejó	de	ejercer	de	continuo	su	disposición	humanitaria	y	caritativa.
La	señora	Anna	Williams,	hija	de	un	muy	inteligente	médico	galés	y	mujer	de	notable
talento,	 había	 viajado	 a	 Londres	 con	 la	 esperanza	 de	 curarse	 de	 unas	 cataratas	 en
ambos	 ojos,	 que	 al	 final	 desembocaron	 en	 una	 ceguera	 total,	 y	 fue	 amablemente
recibida	 como	visitante	 asidua	 en	 su	 casa	mientras	 vivió	 la	 señora	 Johnson;	 tras	 la
muerte	de	ésta,	al	haberse	acogido	bajo	su	techo	a	fin	de	que	le	operasen	los	ojos	con
mayores	 comodidades	 que	 en	 su	 alojamiento,	 dispuso	 gracias	 a	 Johnson	 de	 un
aposento	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 al	 menos	 en	 todas	 las	 temporadas	 en	 que	 él
dispuso	de	casa	propia.[c73]
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1752:	ÆTAT.	43.]	En	1752	estuvo	casi	 íntegramente	ocupado	con	el	Diccionario.	El
último	ensayo	del	Rambler	se	publicó	el	2	de	marzo,[c74]	tras	lo	cual	suspendió	por	un
tiempo	todo	ejercicio	de	su	 talento	de	ensayista.	No	obstante,	en	este	mismo	año	el
doctor	Hawkesworth,	que	era	su	declarado	admirador	y	un	estudioso	imitador	de	su
estilo,	inició	la	publicación	de	un	periódico	llamado	The	Adventurer	de	consuno	con
otros	caballeros,	uno	de	los	cuales	era	un	muy	querido	amigo	de	Johnson,	el	doctor
Bathurst,	 y	 no	 cabe	duda	de	 que	 ambos	 recibieron	muy	valiosas	 sugerencias	 de	 su
conversación,	 ya	 que	 la	mayoría	 de	 sus	 amigos	 se	 beneficiaron	 de	 su	 ayuda	 en	 el
curso	de	la	redacción	de	sus	obras.

Que	se	produjera	una	suspensión	de	sus	trabajos	literarios	durante	buena	parte	del
año	 1752	 no	 parecerá	 raro	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 poco	 después	 del	 cierre	 del
Rambler	sufrió	una	pérdida	que	sin	lugar	a	dudas	lo	sumió	en	profundísima	desdicha.
El	17	de	marzo	falleció	su	esposa.	No	alcanzo	a	concebir	la	razón	por	la	cual	sir	John
Hawkins	 sin	 garantías	 de	 ninguna	 clase	 haya	 querido	 suponer	 que	 el	 cariño	 que
Johnson	tenía	por	ella	era	simulado	o	fingido,	y	afirmar	que,	si	no	fuera	el	caso,	«era
una	 lección	 que	 se	 había	 aprendido	 de	 carrerilla»,	 a	 no	 ser	 que	 procediera	 de	 una
similar	carencia	de	sentimientos	en	su	propio	pecho.	Sostener	que	por	ser	ella	mucho
mayor	que	Johnson,	o	por	cualquier	otra	circunstancia,	era	él	en	realidad	incapaz	de
amarla,	es	rematadamente	absurdo,	pues	el	amor	no	se	sujeta	a	razones,	sino	que	es
cuestión	de	sentimiento,	y	no	hay	por	tanto	principios	comunes	a	tenor	de	los	cuales
pueda	 uno	 convencer	 a	 otro	 en	 lo	 tocante	 al	 amor.	 Todos	 los	 hombres	 tienen	 sus
propios	 sentimientos,	cada	uno	sabe	cómo	 le	afectan	determinadas	cualidades	de	 la
persona	 que	 admira,	 cuyas	 impresiones	 son	 además	 demasiado	 minuciosas	 y
delicadas	para	verterse	en	el	lenguaje.

La	siguiente	plegaria,	muy	solemne	y	emotiva,	apareció	después	de	la	muerte	del
doctor	 Johnson	 gracias	 a	 su	 criado,	 el	 señor	 Francis	Barber,	 quien	 la	 entregó	 a	mi
valioso	amigo,	el	reverendo	señor	Strahan,	vicario	de	Islington,	que	a	mi	ruego	me	ha
hecho	 el	 favor	 de	 facilitarme	 una	 copia	 que	 él	 y	 yo	 hemos	 confrontado	 con	 el
original.	La	presento	ante	el	mundo	como	prueba	irrefutable	de	una	circunstancia	del
carácter	 de	 mi	 insigne	 amigo,	 que,	 si	 bien	 algunos	 a	 los	 que	 nunca	 envidiaré	 su
cerrazón,	pueden	atacar	y	tildar	de	supersticiosa,	tengo	la	certeza	de	que	hará	que	sea
más	apreciado	por	muchos	hombres	buenos.	Me	mueve	a	ello	un	motivo	adicional,
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muy	personal,	porque	sanciona	lo	que	siempre	he	sostenido	y	me	siento	dispuesto	a
aceptar.

26	de	abril	de	1752,
pues	pasan	de	las	doce	de	la	noche	del	día	25

¡Oh,	Señor!	Juez	del	Cielo	y	de	 la	Tierra,	en	cuyas	manos	están	 los	espíritus	encarnados	y	 los	que	ya	no	están
entre	nosotros,	si	tú	has	ordenado	a	las	almas	de	los	muertos	que	cuiden	de	los	vivos,	y	has	designado	a	mi	esposa
para	que	cuide	de	mí,	concédele	que	pueda	yo	gozar	de	los	buenos	efectos	de	su	atención	y	de	sus	cuidados,	ya
sean	 ejercidos	 mediante	 aparición,	 impulsos,	 sueños	 o	 cualquier	 otro	 medio	 grato	 a	 tu	 gobierno.	 Perdona	 mi
presunción,	ilumíname	en	mi	ignorancia	y	mi	maldad,	concédeme	las	benditas	influencias	de	tu	Espíritu	Santo	por
Jesucristo	Nuestro	Señor.	Amén.

Desconozco	qué	resultó	de	esta	interesante	muestra	de	devoción	de	Johnson,	aunque
debo	decir	 que	 yo	mismo,	 a	 quien	Dios	 ha	 querido	 someter	 a	 una	 pena	 semejante,
tengo	cierta	experiencia	de	la	benéfica	comunicación	por	medio	de	los	sueños.

Que	 el	 amor	 por	 su	 esposa	 fue	 de	 índole	 sumamente	 ardiente,	 y	 que	 durante
cincuenta	años	no	fue	perjudicado	por	el	tiempo,	resulta	evidente	en	diversos	pasajes
de	sus	Plegarias	y	meditaciones,	obra	publicada	por	el	reverendo	señor	Strahan,	tanto
como	 en	 otros	 recuerdos,	 de	 los	 cuales	 escojo	 los	 siguientes	 como	 muestra	 de	 la
ternura	y	la	sensibilidad	de	su	espíritu:

28	de	marzo	de	1733.[c75]	Guardo	este	día	como	aniversario	de	la	muerte	de	mi	Tetty	con	oraciones	y	lágrimas	por
la	mañana.	Por	la	tarde	rogué	por	ella	condicionalmente,	si	es	lícito.

23	 de	 abril	 de	 1753.	 No	 sé	 si	 no	me	 entretengo	 demasiado	 en	 los	 vanos	 anhelos	 del	 afecto,	 pero	 espero	 que
ablanden	mi	 corazón	 y	 que	 cuando	muera,	 como	mi	 Tetty,	 este	 cariño	 sea	 reconocido	 en	 una	 feliz	 entrevista;
mientras	 tanto,	 espero	 que	 a	 ello	 me	 incite	 la	 piedad.	 No	 me	 desviaré	 mucho,	 sin	 embargo,	 de	 los	 métodos
comunes	y	admitidos	de	la	devoción.

Johnson	conservó	toda	su	vida	el	anillo	de	bodas	que	había	entregado	a	su	esposa	el
día	de	su	matrimonio.	Después	de	la	muerte	de	ésta,	lo	guardó	en	una	cajita	redonda,
de	madera,	 en	 cuyo	 interior	 colocó	una	 tira	 de	papel	 donde,	 de	 su	puño	y	 letra,	 se
leían	estas	palabras:

Eheu!
Eliz.	Johnson

Nupta	Jul.	9.º	1736
Mortua,	eheu!
Mart.	17.º	1752.

Luego	de	 la	muerte	de	 Johnson,	 su	 fiel	 criado	y	heredero,	 el	 señor	Francis	Barber,
ofreció	este	recuerdo	de	ternura	a	Lucy	Porter,	hija	de	la	señora	Johnson,	pero	como
declinase	el	presente,	lo	hizo	grabar	en	un	anillo	esmaltado	que	llevó	como	muestra
de	luto	por	su	difunto	señor,	y	que	obsequió	a	su	propia	esposa,	la	señora	Barber,	que
es	quien	ahora	lo	conserva.

El	estado	de	ánimo	en	que	debe	quedar	un	hombre	a	 la	muerte	de	 la	mujer	a	 la
que	sinceramente	ama	había	sido	objeto	de	su	contemplación	muchos	años	antes.	En
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su	Irene	hallamos	esta	fervorosa	y	tierna	apelación	que	dirige	Demetrio	a	su	Aspasia:

Desde	las	ígneas	regiones	del	día	eterno
donde	brillas	ahora	entre	el	resto	de	los	santos
envuelta	de	pura	luz,	¡mírame!
En	plácidas	visiones	y	sueños	engañosos
¡apacigua	mi	alma	y	enséñame	a	perderte!

Efectivamente,	 me	 ha	 relatado	 la	 señora	 Desmoulins,	 quien	 antes	 de	 contraer
matrimonio	vivió	algún	tiempo	con	la	señora	Johnson	en	Hampstead,	que	ella	gozaba
del	 aire	del	 campo	y	de	 la	buena	vida,	 a	un	 coste	 inapropiado,	mientras	 su	marido
trabajaba	sin	descanso	entre	el	humo	malsano	de	Londres,	y	que	de	ninguna	manera
lo	 trataba	 con	esa	 complacencia	que	es	 la	 cualidad	más	 subyugante	de	una	 esposa.
Ahora	 bien,	 todo	 esto	 es	 perfectamente	 compatible	 con	 el	 cariño	 que	 él	 sentía	 por
ella,	sobre	todo	si	se	recuerda	que	tenía	en	muy	alta	opinión	su	inteligencia,	y	que	la
impresión	que	 la	belleza	de	ella,	 real	o	 imaginaria,	 le	había	causado,	no	disminuyó
con	el	hábito,	aun	cuando	sea	indudable	que	ella	cambió	mucho	y	a	peor.	El	terrible
sobresalto	de	la	separación	tuvo	lugar	de	noche,	y	él	de	inmediato	despachó	una	carta
a	su	amigo,	el	doctor	Taylor,	que	como	este	mismo	me	dijo	daba	expresión	a	su	pena
con	más	 fuerza	de	 la	que	él	nunca	había	visto	por	escrito,	de	modo	que	es	muy	de
lamentar	 que	 no	 se	 haya	 conservado[123].	 La	 carta	 llegó	 al	 doctor	 Taylor,	 que	 se
hallaba	en	su	domicilio	de	los	Claustros	de	Westminster,	a	las	tres	de	la	madrugada;
como	 denotase	 gran	 urgencia,	 se	 levantó	 y	 tan	 pronto	 se	 vistió	 fue	 a	 verlo,	 para
encontrárselo	 lloroso	 y	 sumamente	 agitado.	 Tras	 pasar	 un	 rato	 juntos,	 Johnson	 le
pidió	que	se	uniera	a	él	en	oración.	Él	hizo	sus	plegarias	ex	tempore,	al	igual	que	el
doctor	 Taylor,	 y	 de	 ese	 modo,	 mediante	 una	 piedad	 que	 fue	 siempre	 su	 objeto
primordial,	su	ánimo	turbulento	halló	en	cierto	grado	apaciguamiento	y	compostura.

Al	reverendo	doctor	Taylor
18	de	marzo	de	1752

Estimado	señor,
permítame	gozar	de	su	compañía	e	instrucción.	No	se	aleje	de	mí.	Mi	desdicha	es	grande.

Le	ruego	pida	a	 la	señora	Taylor	que	me	 informe	de	qué	prendas	de	 luto	debo	comprar	para	mi	madre	y	 la
señorita	Porter	Tráigamelo	en	una	nota	escrita	cuando	venga	a	verme.

Téngame	presente	en	sus	oraciones,	pues	vano	es	el	auxilio	del	hombre.	Soy,	señor,	su	etc.

SAM.	JOHNSON

No	me	cabe	ninguna	duda	de	que	fueron	muy	severos	 los	sufrimientos	que	padeció
por	 la	 muerte	 de	 su	 esposa,	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 que	 parece	 posible	 soportar,	 a
juzgar	 por	 la	 información	 que	me	 han	 proporcionado	muchos	 de	 los	 que	 entonces
estaban	 cerca	 de	 él,	 a	 ninguno	 de	 los	 cuales	 otorgo	más	 credibilidad	 que	 al	 señor
Francis	Barber,	su	fiel	criado	negro[124],	que	llegó	al	seno	de	la	familia	unos	quince
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días	 después	 del	 triste	 suceso.	 Se	 agravaron	 sus	 sufrimientos	 más	 aún	 por	 la
melancolía	 inherente	 a	 su	 constitución;	 aunque	 es	 probable	 que	 no	 se	 hubiera
equivocado	 más	 a	 menudo	 que	 ella	 cada	 vez	 que	 surgieron	 las	 pequeñas
desavenencias	que	algunas	veces	trastornaron	la	paz	de	su	matrimonio,	a	lo	largo	de
éste,	 según	 me	 reconoció,	 la	 lúgubre	 irritabilidad	 de	 su	 existencia	 le	 resultó	 más
penosa	que	nunca,	a	tal	punto	que	de	manera	muy	natural,	luego	del	fallecimiento	de
su	esposa,	tuvo	una	marcada	propensión	a	acusarse	de	leves	ofensas	y	omisiones,	el
efecto	de	las	cuales	le	causaba	una	gran	inquietud.	En	consonancia,	más	o	menos	al
año	de	su	pérdida	hallamos	que	así	implora	al	ser	supremo:	«Oh,	Señor,	tú	que	diste
la	gracia	del	arrepentimiento	y	que	escuchaste	las	oraciones	del	penitente,	otórgame
que	 por	 mi	 contrición	 verdadera	 pueda	 obtener	 el	 perdón	 de	 todos	 los	 pecados
cometidos	y	de	todos	los	deberes	desatendidos	en	mi	unión	con	la	esposa	que	te	has
llevado	 de	 mi	 lado,	 así	 como	 por	 descuidar	 la	 devoción	 conjunta,	 la	 exhortación
paciente	 y	 la	 amorosa	 instrucción[125]».	 La	 bondad	 de	 su	 corazón,	 no	 obstante	 su
temperamento	impetuoso,	es	de	sobra	conocida	de	sus	amigos;	no	he	podido	hallar	ni
el	 menor	 indicio	 que	 sirva	 de	 fundamento	 a	 la	 nada	 caritativa	 e	 incluso	 ominosa
afirmación	 que	 vierte	 sir	 John	 Hawkins:	 «La	 aparición	 de	 su	 difunta	 esposa	 fue
completamente	terrorífica,	y	a	duras	penas	pudo	permitirle	albergar	ni	la	más	mínima
esperanza	de	que	se	hallara	en	un	estado	de	felicidad[126]».	Que	de	conformidad	con
la	opinión	de	muchos	de	 los	cristianos	más	capaces,	 cultos	y	piadosos	de	 todas	 las
épocas,	supusiera	que	hay	tras	la	muerte	un	estado	intermedio,	previo	en	todo	caso	al
momento	 en	 que	 las	 almas	 de	 los	 difuntos	 son	 por	 fin	 recibidas	 en	 el	 reino	 de	 la
eterna	felicidad,	bien	se	ve	de	modo	incuestionable	en	su	devocionario:	«Oh,	Señor,
en	la	medida	en	que	me	corresponda	por	justicia,	encomiendo	a	tu	paternal	bondad	el
alma	de	mi	difunta	esposa,	suplicándote	que	le	concedas	lo	que	sea	mejor	para	ella	en
su	actual	estado,	y	que	al	final	la	recibas	en	la	felicidad	eterna[127]».	Queda	claro	que
el	estado	al	que	Johnson	se	refiere	no	se	contempla	con	espanto,	sino	sólo	como	algo
menos	colmado	de	gracia.

Depositó	los	restos	de	la	señora	Johnson	en	la	iglesia	de	Bromley,[a	nota	197,	Vol.	IV]
en	 Kent,	 a	 lo	 cual	 es	 probable	 que	 le	 condujera	 la	 residencia	 de	 su	 buen	 amigo
Hawkesworth	en	ese	lugar.	El	sermón	fúnebre	que	compuso	para	ella,	que	nunca	se
predicó	en	público	pero	que	fue	entregado	al	doctor	Taylor,	es	un	escrito	de	insólita
excelencia,	lleno	de	consuelos	racionales	y	piadosos	para	quienes	se	hallen	oprimidos
por	un	abatimiento	comparable	al	que	afligía	a	Johnson	cuando	lo	escribió.	Cuando
se	repara	en	que	fue	compuesto	con	tal	agitación	de	espíritu,	y	durante	el	breve	lapso
transcurrido	entre	la	muerte	y	el	entierro,	no	es	posible	leerlo	sin	asombrarse	ante	tal
maravilla.

Del	señor	Francis	Barber	he	recibido	el	siguiente	relato,	auténtico	y	sin	artificio,
de	la	situación	en	que	lo	encontró	inmediatamente	después	de	la	muerte	de	su	esposa:

Era	muy	grande	 su	 aflicción.	La	 señora	Williams	vivía	por	 entonces	 en	 su	 casa,	 ubicada	 en	Gough	Square.	Él
estaba	 ajetreado	 con	 el	Diccionario.	 El	 señor	 Shiels	 y	 algunos	 otros	 caballeros	 que	 con	 anterioridad	 le	 habían
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escrito	pasaban	a	visitarlo	a	menudo.	Era	poco	lo	que	tenía	entonces	para	sí,	pero	con	frecuencia	enviaba	dinero	al
señor	Shiels	cuando	éste	estaba	en	apuros.	Los	amigos	que	por	entonces	 lo	visitaban	eran	sobre	 todo	el	doctor
Bathurst	y	el	señor	Diamond,	un	boticario	de	Cork	Street,	en	Burlington	Gardens,	con	el	cual	la	señora	Williams	y
él	 tenían	 por	 costumbre	 almorzar	 los	 domingos.	 Hablaron	 de	 un	 viaje	 que	 haría	 a	 Islandia	 con	 él,	 cosa	 que
seguramente	se	habría	hecho	realidad	si	éste	hubiera	vivido	lo	suficiente.	Estaban	también	el	señor	Cave,	el	doctor
Hawkesworth,	el	señor	Ryland,	comerciante	en	Tower	Hill,	la	señora	Masters,	poetisa	que	vivía	con	el	señor	Cave,
la	señora	Carter,	y	a	veces	la	señora	Macaulay;	asimismo,	la	señora	Gardiner,	esposa	de	un	cerero	de	Snow	Hill,
que	no	era	particularmente	culta,	aunque	sí	una	buena	mujer,	y	muy	valiosa	a	su	manera;	el	señor	(hoy	sir)	Joshua
Reynolds;	el	 señor	Millar,	 el	 señor	Dodsley,	el	 señor	Bouquet,	 el	 señor	Payne,	de	Paternoster	Row,	 libreros;	el
señor	Strahan,	impresor;	el	Conde	de	Orrery,	lord	Southwell	y	el	señor	Garrick.

Son	sin	duda	muchos	 los	que	se	omiten	en	este	catálogo	de	sus	amistades;	 falta	en
particular	 su	 amigo	Robert	Levett,[c76]	 un	 discreto	 practicante	 de	medicina	 entre	 la
gente	 de	 baja	 extracción,	 cuyos	 honorarios	 eran	 a	 veces	 sumas	 insignificantes,	 a
veces	sólo	aquellas	provisiones	que	sus	pacientes	pudieran	suministrarle,	aunque	tan
amplia	era	su	clientela	que,	según	me	ha	contado	la	señora	Williams,	sus	ocupaciones
lo	 llevaban	 a	 pie	 desde	 Houndsditch	 hasta	Marylebone.	 A	 juzgar	 por	 el	 diario	 de
Johnson,	la	amistad	entre	ambos	comenzó	en	torno	a	1746,	y	era	tal	su	predilección
por	él,	era	tal	su	extravagante	estima	por	su	más	bien	moderada	capacidad,	que	le	oí
comentar	 alguna	 vez	 que	 no	 se	 daría	 por	 contento,	 así	 le	 atendiera	 el	 Colegio	 de
Médicos,	mientras	 el	 señor	Levett	no	estuviera	a	 su	 lado.	Desde	que	 trabé	 relación
con	 el	 doctor	 Johnson,	 y	 ya	muchos	 años	 antes,	 tal	 como	me	 aseguran	 quienes	 lo
conocieron	estrechamente	con	anterioridad,	el	señor	Levett	disponía	de	aposentos	en
la	propia	casa	de	Johnson,	y	todas	las	mañanas	lo	acompañaba	en	su	tardío	y	tedioso
desayuno.	Era	un	hombre	de	apariencia	extraña	y	grotesca,	envarado	y	de	presencia
muy	formal,	que	rara	vez	decía	una	palabra	si	estaba	delante	de	alguien.

El	 círculo	 de	 amistades	 de	 Johnson	 era	 desde	 luego	 amplio	 y	 variado	 en	 esta
época,	 mucho	 más	 extenso	 de	 lo	 que	 por	 lo	 general	 se	 ha	 supuesto.	 Rastrear	 su
relación	 con	 cada	 persona	 en	 particular,	 si	 tal	 cosa	 pudiera	 hacerse,	 resultaría	 una
tarea	 cuyo	 esfuerzo	 no	 saldría	 a	 cuenta.	 Sin	 embargo,	 es	 preciso	 hacer	 algunas
excepciones,	 una	 de	 las	 cuales	 ha	 de	 ser	 un	 amigo	 tan	 destacado	 como	 sir	 Joshua
Reynolds,	que	fue	realmente	su	dulce	decus,[c77]	y	con	el	cual	mantuvo	una	amistad
íntima	 e	 ininterrumpida	 hasta	 la	 última	 hora	 de	 su	 vida.	 Cuando	 Johnson	 vivía	 en
Castle	 Street,	 Cavendish	 Square,	 visitaba	 con	 frecuencia	 a	 dos	 damas	 que	 vivían
enfrente,	 las	 señoritas	Cotterell,	 hijas	del	 almirante.	Reynolds	 también	 era	visitante
asiduo	de	las	mismas,	en	cuyo	salón	se	conocieron.	Como	ya	comenté	antes,	desde	la
primera	lectura	de	la	Vida	de	Savage,	Reynolds	concibió	una	notable	admiración	por
la	 poderosa	 escritura	 de	 Johnson.	No	menos	 le	 deleitó	 su	 conversación,	 de	manera
que	cultivó	su	trato	con	el	laudable	celo	de	quien	gran	ambición	tenía	por	el	progreso
general	de	 las	cosas.	En	efecto,	 sir	 Joshua	Reynolds	 tuvo	 la	 fortuna	de	hacer	en	su
primer	 encuentro	 un	 comentario	 situado	 tan	 por	 encima	 de	 lo	 que	 se	 estila	 en	 una
conversación	corriente,	que	Johnson	de	inmediato	reparó	en	que	tenía	por	costumbre
pensar	con	independencia	de	criterio.	Las	damas	lamentaban	la	muerte	de	un	amigo	a
quien	debían	grandes	obligaciones,	ante	lo	cual	Reynolds	comentó:	«Tienen	ustedes,
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sin	embargo,	el	consuelo	de	verse	aliviadas	de	la	carga	que	representa	la	gratitud».	A
las	dos	les	desconcertó	esta	insinuación	de	un	alivio	que	les	pareció	un	tanto	egoísta,
pero	que	 Johnson	defendió	con	su	claridad	y	 su	brío	de	costumbre,	muy	satisfecho
con	el	espíritu	de	aquella	frase,	la	justa	visión	de	la	naturaleza	humana,	semejante	a
las	reflexiones	de	La	Rochefoucauld.	A	resultas	de	ello	se	fue	con	Reynolds	a	su	casa
y	cenó	con	él.

Sir	Joshua	me	contó	una	anécdota	agradable	y	típica	de	Johnson,	de	la	época	en
que	entablaron	amistad.	Habían	ido	juntos	una	tarde	a	casa	de	las	señoritas	Cotterell,
adonde	 llegaron	 la	 entonces	Duquesa	 de	Argyle	 y	 otra	 dama	 de	 alcurnia.	 Johnson
creyó	que	 las	dueñas	de	 la	casa	se	dejaban	acaparar	en	demasía	por	estas	visitas,	y
que	él	y	su	amigo	eran	desdeñados	como	si	fueran	personas	de	menor	categoría,	de
las	que	ellas	de	alguna	manera	se	avergonzaban,	y	montó	en	cólera.	Resuelto	a	herir
su	 presunto	 orgullo,	 haciendo	 que	 las	 visitas	 imaginaran	 que	 su	 amigo	 y	 él	 eran
realmente	 de	 baja	 estofa,	 se	 dirigió	 al	 señor	 Reynolds	 en	 voz	 bien	 alta	 y	 le	 dijo:
«¿Cuánto	le	parece	que	podríamos	ganar	en	una	semana	si	trabajáramos	lo	más	que
pudiéramos,	echando	el	bofe?»,	diciéndolo	como	si	fueran	menestrales	u	obreros.

Su	 amistad	 con	Bennet	 Langton,	 señor	 de	 Langton,	 en	 el	 condado	 de	 Lincoln,
comenzó	poco	después	de	que	terminara	su	Rambler.	Aquel	caballero,	por	entonces
joven,	lo	había	leído	con	tanta	admiración	que	fue	a	Londres	primordialmente	con	el
propósito	 de	 que	 alguien	 lo	 presentara	 al	 autor	 del	 libro.	 Por	 pura	 y	 afortunada
casualidad	se	alojó	en	una	casa	que	el	señor	Levett	visitaba	con	cierta	frecuencia;	le
habló	 a	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 de	 su	 deseo,	 y	 ésta	 lo	 presentó	 al	 señor	 Levett,	 quien
obtuvo	en	un	dos	por	tres	permiso	de	Johnson	para	llevar	consigo	al	señor	Langton,
pues	Johnson,	durante	toda	su	vida,	nunca	dio	ninguna	muestra	de	timidez,	ni	real	ni
afectada,	siendo	de	fácil	acceso	para	todo	el	que	le	fuera	debidamente	presentado,	e
incluso	se	mostraba	deseoso	de	ver	una	nutrida	concurrencia	en	su	levée,	como	bien
podría	 calificarse,	 hablando	 con	 estricta	 propiedad,	 el	 círculo	 matutino	 de	 sus
amistades.	Langton	 se	quedó	muy	sorprendido	cuando	el	 sabio	 se	presentó	por	vez
primera.	 Nadie	 le	 había	 hecho	 la	 menor	 insinuación	 sobre	 la	 apariencia	 física	 de
Johnson,	sobre	su	atuendo	o	sus	modales.	De	la	lectura	de	sus	escritos	había	deducido
que	se	encontraría	con	un	decente,	bien	trajeado,	en	una	palabra,	con	un	notablemente
decoroso	filósofo.	En	vez	de	ello,	al	pie	de	su	alcoba,	hacia	el	mediodía,	se	presentó
sin	previo	aviso,	obviamente	recién	levantado	de	la	cama,	una	figura	inmensa,	zafia,
con	una	pequeña	peluca	negra	que	apenas	le	cubría	la	cabeza	y	las	prendas	de	vestir
colgadas	 al	 desgaire	 de	 su	 corpachón.	 Sin	 embargo,	 su	 conversación	 fue	 tan
abundante,	 tan	 amena	 y	 vigorosa,	 y	 sus	 ideas	 en	materia	 de	 religión	 y	 política	 tan
acordes	con	aquéllas	en	las	que	Langton	se	había	educado,	que	sintió	por	él	un	afecto
y	 una	 veneración	 que	 conservó	 siempre.	 No	 menos	 dispuesto	 estuvo	 Johnson	 a
profesar	 un	gran	 afecto	por	Langton,	 a	 causa	de	 su	 rancio	 abolengo;	 yo	 le	 he	oído
comentar	con	placer:	«Langton,	señor,	 tiene	la	concesión	gratuita	de	un	vivar	desde
tiempos	de	Enrique	II,	y	el	cardenal	Stephen	Langton,	del	reinado	del	rey	Juan,	era	de
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su	familia».
Más	adelante,	el	señor	Langton	prosiguió	sus	estudios	en	Trinity	College,	Oxford,

donde	trabó	estrecha	relación	con	su	compañero,	Topham	Beauclerk;[c78]	éste,	aunque
fueran	 sus	 opiniones	 y	 modos	 de	 vida	 tan	 distintos	 que	 incluso	 parecía
completamente	 improbable	 que	 se	 pusieran	de	 acuerdo	 en	nada,	 tenía	 tan	 ferviente
amor	por	la	literatura,	tan	agudo	entendimiento	y	tal	elegancia	en	sus	modales,	amén
de	 tan	 fino	 discernimiento	 para	 las	 excelentes	 cualidades	 del	 señor	 Langton,	 un
caballero	eminente	no	sólo	por	su	valía	y	su	cultura,	sino	por	tener	también	un	fondo
inagotable	de	entretenidas	conversaciones,	que	se	hicieron	íntimos	amigos.

Poco	después	de	iniciarse	esta	relación,	Johnson	empezó	a	pasar	bastante	tiempo
en	Oxford.	Al	principio	le	pareció	raro	que	Langton	tratase	tan	asiduamente	a	alguien
con	 un	 carácter	 más	 bien	 laxo,	 tanto	 en	 sus	 principios	 como	 en	 sus	 prácticas
cotidianas,	pero	poco	a	poco	quedó	él	mismo	fascinado.	El	señor	Beauclerk	provenía
de	 una	 familia	 de	 St.	 Albans,	 y	 como	 en	 algunos	 particulares	 tenía	 un	 acusado
parecido	físico	con	Carlos	II,	en	la	imaginación	de	Johnson	ese	detalle	sirvió	para	dar
mayor	lustre	a	sus	restantes	cualidades;	en	muy	poco	tiempo,	el	pío	y	ético	Johnson	y
el	 alegre	y	disipado	Beauclerk	 eran	 compañeros	 inseparables.	 «¡Vaya	coalición!	—
dijo	Garrick	 al	 enterarse—.	Tarde	 o	 temprano	 tendré	 que	 ir	 a	 chirona,	 a	 pagar	 una
fianza	por	mi	viejo	amigo».	Ahora	bien,	puedo	dar	testimonio	de	que	fue	la	de	ambos
una	 relación	 en	 todo	 consonante.	 Beauclerk	 era	 demasiado	 cortés,	 y	 valoraba
sobremanera	 la	 cultura	 y	 el	 ingenio,	 para	 ofender	 a	 Johnson	 con	 escapadas,
infidelidades	o	parrandas	licenciosas.	A	Johnson	le	deleitaban	las	buenas	cualidades
de	Beauclerk,	al	tiempo	que	no	perdía	la	esperanza	de	corregir	sus	defectos.	Fueron
innumerables	 las	ocasiones	en	que	se	divirtió	Johnson	con	estos	jóvenes.	Beauclerk
se	tomaba	con	él	mayores	libertades	que	nadie	a	quien	yo	haya	visto,	aunque,	por	otra
parte,	a	Beauclerk	no	le	pasaban	una	sus	respetables	compañeros	cuando	era	de	rigor
reprobar	su	conducta.	Tal	era	 la	propensión	de	Beauclerk	a	 la	sátira	que	una	vez	 le
dijo	Johnson:	«Nunca	abre	usted	la	boca	si	no	es	con	intención	de	hacer	daño,	y	no
por	la	fuerza	de	lo	que	dice,	sino	porque	me	basta	con	verle	la	intención».	Y	otra	vez
le	aplicó	con	una	leve	alteración	el	verso	de	Pope:

«Amáis	las	bobadas	y	de	los	bobos	os	mofáis;[c79]

en	 cuanto	 hacéis	 lo	 uno	 asoma,	 en	 cuanto	 decís	 lo	 otro	 reluce».	 Y	 aún	 hubo	 otra
ocasión	en	que	le	dijo:	«Tu	cuerpo	es	todo	vicio,	y	tu	espíritu	todo	virtud».	Beauclerk
no	pareció	disfrutar	 con	 el	 cumplido,	 de	modo	que	 añadió	 Johnson:	 «Ni	Alejandro
Magno	 en	 su	marcha	 triunfal	 por	 Babilonia	 hubiera	 deseado	 que	 se	 le	 dijera	 nada
más».

Johnson	 pasó	 algún	 tiempo	 con	 Beauclerk	 en	 su	 casa	 de	 Windsor,	 donde	 se
entretuvo	haciendo	 experimentos	 de	Filosofía	 natural.	Un	domingo	de	 tiempo	muy
soleado,	Beauclerk	lo	engatusó	sin	que	él	se	diera	cuenta	para	que	se	pasara	toda	la
mañana	 dando	 vueltas	 por	 los	 alrededores.	 Visitaron	 un	 cementerio	 a	 la	 hora	 del
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servicio	de	difuntos,	y	Johnson	se	sentó	cómodamente	en	una	de	las	lápidas.	«Ahora,
señor	 —dijo	 Beauclerk—,	 parece	 usted	 el	 aprendiz	 ocioso	 de	 Hogarth».	 Cuando
Johnson	 obtuvo	 su	 pensión,	 Beauclerk	 le	 endilgó	 la	 humorística	 frase	 de	 Falstaff:
«Espero	que	ahora	os	purguéis	y	viváis	limpiamente	como	un	caballero».[c80]

Una	noche	en	que	Beauclerk	y	Langton	habían	cenado	en	una	taberna	de	Londres,
donde	se	quedaron	hasta	las	tres	de	la	madrugada,	se	les	metió	entre	ceja	y	ceja	visitar
a	Johnson	en	su	casa,	por	ver	de	convencerlo	para	que	se	fuera	con	ellos	de	parranda.
Llamaron	estrepitosamente	a	la	puerta	de	sus	aposentos	en	el	Temple,	hasta	que	por
fin	apareció	en	camisa,	con	su	pequeña	peluca	negra	en	la	coronilla	en	vez	de	gorro
de	 dormir,	 y	 un	 atizador	 en	 la	 mano,	 imaginándose	 tal	 vez	 que	 algunos	 rufianes
venían	a	atacarle.	Cuando	descubrió	quiénes	eran	y	le	dijeron	que	querían,	sonrió	y,
de	muy	buen	humor,	asintió	a	sus	peticiones.	«¡Si	sois	vosotros,	so	perros!	¡Me	iré	a
correrla	 con	 vosotros!».	 Se	 vistió	 en	 un	 santiamén	 y	 salieron	 juntos	 por	 Covent
Garden,	 donde	 los	 verduleros	 y	 fruteros	 empezaban	 a	 ordenar	 sus	 cestos	 recién
llegados	 del	 campo.	 Johnson	 hizo	 algún	 intento	 por	 echar	 una	 mano,	 pero	 los
hortelanos	se	quedaron	tan	pasmados	ante	su	pinta	y	sus	modales	y	ante	tan	extraño
entrometimiento,	 que	 enseguida	 se	 percató	 de	 que	 sus	 servicios	 no	 iban	 a	 ser
aceptados,	de	modo	que	se	marchó	con	los	otros	a	una	de	las	tabernas	vecinas,	donde
les	prepararon	una	ponchera	de	ese	brebaje	que	los	hipócritas	llaman	«obispo»,	hecho
a	 base	 de	 vino,	 naranjas	 y	 azúcar,	 y	 que	 a	 Johnson	 siempre	 le	 había	 gustado;	 con
risueño	desprecio	del	sueño	del	que	lo	habían	arrancado,	repetía	la	festiva	estrofa:

¡Breve,	oh,	breve	sea,	pues,	tu	reinado!
¡Danos	el	mundo	de	nuevo	para	estar	a	tu	lado[128]!

No	se	quedaron	allí	mucho	tiempo,	pues	siguieron	camino	al	Támesis	y	tomaron	un
bote	para	remar	hasta	Billingsgate.	Beauclerk	y	Johnson	estaban	tan	encantados	con
la	 juerga	 que	 decidieron	 seguirla	 durante	 el	 resto	 del	 día;	 Langton	 los	 abandonó,
porque	 tenía	 una	 cita	 para	 almorzar	 con	 algunas	 jóvenes.	 Johnson	 le	 reprendió	 por
«dejar	a	sus	buenos	amigos	para	ir	corriendo	tras	un	grupo	de	muchachas	sin	una	sola
idea	 en	 la	 cabeza	 de	 todas	 ellas».	 Enterado	 Garrick	 de	 esta	 parranda,	 le	 dijo	 con
agudeza:	«He	sabido	de	tu	juerga	de	la	otra	noche.	Saldrás	en	el	Chronicle»,	ante	lo
que	Johnson	observó	enseguida:	«No	se	atrevería	él	a	hacer	una	cosa	semejante.	¡No
se	lo	permitiría	su	mujer!».
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1753:	ÆTAT.	44.]	Entró	en	este	año	de	1753	con	su	piedad	de	costumbre,	como	se	ve
en	esta	plegaria,	que	transcribo	de	esa	parte	de	su	diario	que	dio	al	fuego	pocos	días
antes	de	morir.[c81]

1	de	enero	de	1753,	N.	S.,[c82]
que	adoptaré	de	cara	al	futuro

Dios	Todopoderoso,	que	has	prorrogado	mi	vida	hasta	el	día	de	hoy,	concédeme,	mediante	el	auxilio	de	tu	Espíritu
Santo,	que	pueda	yo	mejorar	en	el	tiempo	que	me	otorgues	para	merecer	mi	eterna	salvación.	Ayúdame	a	recordar,
a	 tu	mayor	 gloria,	 tus	 juicios	 y	 tus	 clemencias.	Hazme	 así	 considerar	 la	 pérdida	 de	mi	 esposa,	 a	 quien	 te	 has
llevado	de	mi	lado,	para	que	me	disponga,	por	medio	de	tu	gracia,	a	llevar	lo	que	me	reste	de	vida	con	temor	de	ti.
Concédeme	este	ruego,	oh	Señor,	por	Jesucristo.	Amén.

Halló	alivio	a	la	monotonía	rutinaria	de	su	Diccionario	y	a	la	melancolía	de	sus	penas
tomando	 parte	 activa	 en	 la	 composición	 de	The	 Adventurer,	 en	 el	 que	 comenzó	 a
publicar	el	10	de	abril,	señalando	sus	ensayos	con	la	signatura	«T»,	mediante	la	cual
se	 distingue	 la	 mayoría	 de	 sus	 aportaciones	 a	 esa	 colección;	 en	 cambio,	 los	 que
ostentan	la	«T»	y	también	la	firma	«Mysargyrus»	no	son	de	su	pluma,	sino	supongo
que	del	doctor	Bathurst.	En	efecto,	la	energía	de	pensamiento	y	la	riqueza	de	lenguaje
propias	 de	 Johnson	 son	 huellas	 mucho	 más	 inequívocas	 que	 cualquier	 signatura.
Como	prueba	de	ello,	supongo	que	ninguno	de	mis	lectores	pondrá	en	duda	que	el	n.º
39,	que	versa	sobre	el	sueño,	es	suyo,	pues	no	sólo	presenta	la	 textura	y	coloración
generales	de	su	estilo,	sino	que	los	autores	en	los	que	estaba	especialmente	versado
son	pronto	introducidos	por	medio	de	someras	alusiones.	La	traducción	de	un	pasaje
de	 Estacio,[c83]	 citado	 en	 ese	 ensayo	 con	 las	 iniciales	 C.	 B.,	 se	 ha	 atribuido
erróneamente	 al	 doctor	 Bathurst,	 cuyo	 nombre	 de	 pila	 era	 Richard.	 Es	 imposible
precisar	 con	 certeza	 cuánto	 aportó	 al	Adventurer	 este	 hombre	 de	 talante	 amistoso.
Permítaseme	 añadir	 de	 todos	 modos	 que	 las	 imitaciones	 que	 de	 Johnson	 hizo
Hawkesworth	son	a	veces	tan	felices	que	resultan	sumamente	difíciles	de	distinguir	a
ciencia	cierta	de	las	propias	composiciones	de	su	gran	arquetipo.	Hawkesworth	fue	su
más	consumado	imitador,	circunstancia	de	la	cual	este	escritor	en	su	día	habría	estado
orgulloso	si	alguien	se	la	señalara,	mientras	que	al	correr	de	los	años,	regocijado	por
su	 ascenso	 a	 cierto	 grado	 de	 trascendencia,	 en	 conversación	 conmigo	 tuvo	 la
afrentosa	desvergüenza	de	afirmar	que	no	tenía	constancia	de	ello.[c84]

Johnson	 trabajó	 con	 verdadero	 celo	 por	 el	 éxito	 del	 Adventurer,	 y	 muy	 poco
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después	de	comprometerse	con	esta	publicación	escribió	la	siguiente	carta:

Al	reverendo	doctor	Joseph	Warton
8	de	marzo	de	1753

Estimado	señor,
debiera	haberle	escrito	con	anterioridad,	pero	son	muchas	las	cosas	que	debiera	hacer	y	no	hago;	tampoco	puedo
arrogarme	ningún	mérito	en	virtud	de	esta	carta,	desde	luego	que	no,	pues	como	los	demás	autores	y	el	propietario
del	Adventurer	desearan	contar	con	el	concurso	de	otra	firma,	mis	pensamientos	por	fuerza	repararon	en	usted,	ya
que	su	caudal	de	conocimientos	literarios	le	permitirá	ayudarles	sin	que	sus	estudios	sufran	interrupción.

Desean	que	se	comprometa	a	proporcionarles	un	ensayo	de	carácter	mensual,	a	dos	guineas	la	colaboración,
que	sin	duda	podrá	usted	escribir	sin	demasiado	esfuerzo.	Hemos	considerado	que	cada	número	debe	constar	de
piezas	de	pura	imaginación,	retratos	del	natural	y	disquisiciones	literarias.	La	parte	que	de	la	imaginación	depende
estará	bastante	bien	provista,	como	comprobará	usted	cuando	lea	el	número;	en	cuanto	a	los	retratos	del	natural	y
las	descripciones	de	la	vida	misma,	está	ya	casi	cerrado	el	trato	con	un	escritor	y	una	escritora;[c85]	las	provincias
de	la	crítica	y	la	literatura	están	deseosos	de	asignárselas	al	comentarista	de	Virgilio.

Confío	en	que	no	 rechace	usted	esta	propuesta,	y	que	el	 siguiente	correo	nos	 traiga	 su	conformidad.	Hablo
como	miembro	de	 la	 hermandad	 aun	 cuando	no	participo	 en	 el	 periódico,	más	 allá	 de	 algún	que	otro	 lema	de
ocasión;	no	obstante,	dos	de	los	escritores	son	buenos	amigos	míos,	y	espero	que	el	placer	de	que	un	tercero	se
sume	a	ellos	no	se	le	niegue,	estimado	señor,	a	su	más	obediente	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

A	 raíz	 de	 esta	 carta,	 el	 doctor	Warton	 enriqueció	 la	 colección	 con	 varios	 ensayos
admirables.

Que	Johnson	diga	«no	participo	en	el	periódico,	más	allá	de	algún	que	otro	lema
de	ocasión»	puede	parecer	 incongruente	con	la	autoría	de	los	ensayos	firmados	con
«T».	Ahora	bien,	en	esta	fecha	sólo	había	colaborado	en	un	número[129];	además,	en
cualquier	 periodo	 posterior	 podía	 haber	 empleado	 idéntica	 expresión,	 considerando
cuestión	de	honor	no	hacer	ostentación	de	 la	autoría	de	aquellas	colaboraciones,	no
en	vano	me	dijo	 la	 señora	Williams	que	 «como	había	 dado	 esos	 ensayos	 al	 doctor
Bathurst,	 quien	 los	 vendió	 a	 dos	 guineas	 la	 pieza,	 nunca	 pudo	 ser	 dueño	 de	 los
mismos;	 al	 contrario,	 acostumbraba	 decir	 que	 no	 los	 había	 escrito,	 y	 la	 verdad	 del
caso	es	que	los	había	dictado	mientras	Bathurst	tomaba	buena	nota».	Le	leí	la	versión
de	la	señora	Williams,	sonrió	y	no	dijo	nada.[c86]

No	estoy	del	todo	satisfecho	con	la	casuística	en	aras	de	la	cual	las	producciones
de	una	persona	pasan	para	el	mundo	por	ser	obra	de	otra.	Reconozco	que	no	sólo	se
comunican	conocimientos,	 sino	 también	el	poder	y	 las	cualidades	de	un	espíritu,	 si
bien	el	verdadero	efecto	del	esfuerzo	individual	nunca	podrá	transferirse,	con	arreglo
estricto	a	la	verdad,	más	que	a	su	propia	causa	original.	El	hijo	de	una	persona	puede
pasar	 por	 ser	 hijo	 de	 otra	 gracias	 a	 la	 adopción,	 como	 sucedía	 a	menudo	 entre	 los
romanos,	 o	 por	 la	 ancestral	 costumbre	 judía	 de	 que	 en	 el	 regazo	 de	 una	 mujer
depositara	un	niño	su	criada.	Sin	embargo,	estos	hijos	eran	tales	en	un	sentido	distinto
del	que	dicta	la	Naturaleza.	Se	daba	claramente	por	supuesto	que	no	eran	sangre	de	la
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sangre	de	sus	padres	nominales.	Así	en	el	caso	de	la	progenie	literaria,	pues	un	autor
puede	dar	los	beneficios	y	la	fama	de	su	composición	a	otro	hombre,	pero	no	puede
hacer	 de	 éste	 su	 verdadero	 autor.	 Un	 caballero	 de	 las	 Tierras	 Altas,	 joven
descendiente	de	una	familia	de	solera,	me	consultó	una	vez	si	no	podría	comprar	la
jefatura	del	clan	a	que	pertenecía,	que	el	jefe	por	derecho	estaba	dispuesto	a	vender.
Le	dije	que	era	imposible	que	adquiriese	mediante	pago	el	derecho	a	ser	una	persona
diferente	 de	 la	 que	 en	 realidad	 era,	 pues	 el	 derecho	 de	 la	 jefatura	 de	 un	 clan	 está
consanguíneamente	unido	a	la	primogenitura,	y	era	por	consiguiente	algo	imposible
de	 transferir.	 Añadí	 que	 si	 bien	 Esaú	 vendió	 su	 primogenitura,	 o	 las	 ventajas	 que
entrañaba,	 siguió	 siendo	 el	 primer	 hijo	 habido	 de	 sus	 padres,	 y	 que	 al	margen	 del
acuerdo	que	un	 jefe	de	un	clan	pudiera	cerrar	 con	cualquiera	de	 sus	miembros,	 los
responsables	del	escudo	de	armas	nunca	podrían	dar	por	bueno	el	cambio	pactado,	ni
con	la	debida	decencia	atestiguar	que	el	joven	era	el	mayor;	pero	no	pude	convencer
al	digno	caballero.

Las	piezas	de	Johnson	que	se	publicaron	en	el	Adventurer	son	muy	similares	a	las
del	Rambler,	pero	al	tratar	de	asuntos	más	variados[130]	y	mezclarse	con	ensayos	de
otros	autores,	que	versan	sobre	temas	más	atractivos	para	el	público	en	general,	más
incluso	que	los	discursos	éticos	más	elegantes,	las	ventas	de	esta	publicación	fueron
al	principio	mayores.	Sin	ánimo	de	menospreciar	el	Adventurer,	debo	consignar	sin
embargo	que	a	medida	que	el	valor	del	Rambler	fue	mejor	conocido,	creció	a	la	par
en	 la	 estima	 del	 público,	 y	 sus	 ventas	 han	 sido	 superiores	 a	 las	 de	 cualquier	 otra
publicación	periódica	desde	el	reinado	de	la	reina	Ana.

En	uno	de	los	tomos	de	su	diario	hallo	la	siguiente	entrada:

3	de	abril	de	1753

Comencé	el	segundo	vol.	de	mi	Diccionario,	dejando	espacio	en	el	primero	para	el	prefacio,	 la	Gramática	y	 la
Historia,	apartados	que	ni	siquiera	he	acometido	todavía.

Oh,	Dios,	Tú	que	hasta	la	fecha	me	has	apoyado,	permíteme	seguir	adelante	con	este	trabajo	y	con	todas	las
tareas	que	desempeño	actualmente,	para	que	cuando	haya	de	rendir	cuentas	el	último	día	del	talento	que	me	fue
dado,	reciba	el	perdón	en	nombre	de	Jesucristo.	Amén.

En	este	año	obsequió	a	 la	 señora	Lennox	con	una	dedicatoria*	al	Conde	de	Orrery
para	su	Shakespeare	ilustrado.
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1754:	ÆTAT.	45.]	En	1754	no	tengo	registrado	que	publicase	nada,	con	la	excepción
de	 sus	 colaboraciones	 en	 el	 Adventurer	 y	 la	 «Vida	 de	 Edward	 Cave»*	 en	 la	
Gentleman’s	Magazine	de	febrero.	No	es	posible	albergar	ni	la	más	mínima	duda	de
su	excelencia	en	el	cultivo	de	la	biografía,	género	en	el	que	descuella	muy	por	encima
de	 todos	 los	 que	 se	 han	 probado	 en	 esta	 clase	 de	 composición,	 que	 de	 hecho
consideraba	 de	 altísimo	 valor.	 A	 la	 minuciosa	 selección	 de	 las	 circunstancias
características,	 en	 la	 que	 tanto	 destacaron	 los	 antiguos,	 añadió	 sus	 dotes	 de
investigación	 filosófica	y	 su	empleo	del	 lenguaje,	 sumamente	perspicaz	y	enérgico.
Cave	 era,	 desde	 luego,	 un	 hombre	 de	muy	 estimables	 cualidades,	 de	 sobresaliente
diligencia	 y	 éxito	 más	 que	 contrastado	 en	 su	 negocio,	 lo	 cual	 sin	 duda	 le	 hizo
acreedor	 de	 un	 merecido	 respeto.	 Sin	 embargo,	 tuvo	 la	 peculiar	 fortuna	 de	 que
Johnson	diera	cuenta	de	su	quehacer	por	escrito,	pues	de	la	estrecha	vida	de	un	editor
e	impresor,	sin	acudir	a	digresiones	ni	circunstancias	adventicias,	ha	compuesto	una
narración	tan	interesante	como	grata	de	leer.

Es	 de	 suponer	 que	 el	Diccionario	 tuvo	 plenamente	 ocupado	 a	 Johnson	 durante
todo	este	año.	A	medida	que	se	acercaba	a	su	conclusión,	es	probable	que	trabajase
con	redoblado	vigor,	como	incrementan	los	marinos	sus	esfuerzos	y	presteza	cuando
ven	ya	cercana	la	perspectiva	de	llegar	a	puerto.

Lord	Chesterfield,	a	quien	Johnson	ha	rendido	un	cumplido	homenaje	al	dedicarle
el	Plan	de	su	Diccionario,	se	había	comportado	con	él	de	un	modo	que	suscitó	todo
su	desprecio	e	indignación.	El	mundo	se	ha	entretenido	durante	muchos	años	con	una
historia	confidencialmente	contada	y	repetida	una	y	mil	veces	con	detalles	añadidos,
relativa	a	que	Johnson	se	llevó	un	gran	disgusto	en	una	ocasión	en	que	estuvo	mucho
tiempo	 esperando	 en	 la	 antecámara	 de	 Su	 Señoría,	 debido	 a	 que	 se	 hallaba	 éste
reunido,	y	cuando	por	 fin	 se	abrió	 la	puerta,	 salió	Colley	Cibber	más	contento	que
unas	pascuas;	 fue	 tal	 su	 irritación	cuando	comprobó	por	culpa	de	quién	se	 le	había
excluido	durante	tan	largo	rato,	que	se	marchó	encolerizado	y	no	volvió	nunca	más.
Recuerdo	haber	 referido	 esta	 anécdota	 a	George,	 lord	Lyttelton,	 quien	me	dijo	 que
tenía	una	gran	intimidad	con	lord	Chesterfield;	admitiendo	la	verdad	de	tal	sucedido,
defendió	 a	 lord	 Chesterfield	 aduciendo	 que	 «Cibber,	 que	 había	 sido	 introducido
familiarmente	por	las	escaleras	de	atrás,	no	había	estado	con	él	probablemente	más	de
diez	minutos».	Puede	parecer	extraño	que	se	ponga	en	duda	siquiera	una	historia	que
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ha	 circulado	 durante	 tanto	 tiempo,	 y	 que	 ha	 sido	 implícitamente	 reconocida,	 si	 no
sancionada,	 por	 la	 autoridad	 que	 acabo	 de	 mencionar,	 si	 bien	 Johnson	 me	 ha
asegurado	que	carecía	por	completo	de	fundamento	veraz.	Me	comunicó	que	 jamás
había	tenido	lugar	un	incidente	de	calibre	tal	que	diera	lugar	a	una	diferencia	grave
entre	 lord	Chesterfield	 y	 él,	 y	 que	 era	 el	 sostenido	 desdén	 de	 Su	 Señoría	 la	 razón
verdadera	de	que	hubiera	decidido	no	mantener	ningún	trato	con	él.	Cuando	estaba	el
Diccionario	 en	 vísperas	 de	 ver	 la	 luz,	 lord	 Chesterfield,	 quien,	 según	 se	 decía,
albergaba	la	esperanza	de	que	Johnson	se	lo	dedicase,[c87]	procuró	de	un	modo	cortés
limar	asperezas	e	insinuar	un	trato	amistoso	con	el	sabio,	consciente,	según	parece,	de
la	 frialdad	 y	 la	 indiferencia	 con	 que	 lo	 había	 tratado;	 aún	 puso	 más	 empeño	 en
reconciliarse	 con	 él	 escribiendo	 dos	 artículos	 que	 publicó	 en	The	World	 para	 darle
consejo	 sobre	 la	 obra,	 y	 es	 preciso	 reconocer	 que	 contienen	 algunos	 halagos
estudiados,	 ordenados	 con	 tal	 finura,	 que	 de	 no	 haber	 mediado	 ofensa	 previa	 es
probable	 que	 Johnson	 se	 hubiera	 dado	por	 complacido.[c88]	 El	 elogio	 en	 general	 le
agradaba,	 pero	 el	 elogio	 de	 un	 hombre	 de	 alcurnia	 y	 de	 modales	 elegantes	 le
satisfacía	de	manera	especial.

Dice	Su	Señoría:

Pienso	que	el	público	en	general,	y	la	República	de	las	Letras	en	particular,	han	contraído	una	gran	deuda	con	el
señor	Johnson	por	haber	emprendido	y	ejecutado	éste	una	obra	tan	magna	y	tan	deseable.	No	ha	de	esperarse	del
hombre	 la	 perfección,	 aunque	 si	 tuviéramos	 que	 juzgar	 por	 las	 diversas	 obras	 que	 Johnson	 ya	 ha	 publicado
disponemos	de	sobradas	razones	para	creer	que	ésta	sabrá	él	acercarla	a	la	perfección	tanto	como	es	humanamente
posible.	 El	 Plan	 de	 la	 obra,	 que	 publicó	 hace	 unos	 años,	 me	 parece	 prueba	 irrefutable	 de	 ello.	 No	 podría
concebirse	 nada	más	 racional,	 ni	 expresarlo	 con	más	 exactitud	 y	 elegancia.	 Por	 consiguiente,	 recomiendo	 una
detenida	lectura	previa	a	todo	el	que	se	proponga	la	adquisición	del	Diccionario,	que	serán,	presupongo,	todos	los
que	se	lo	puedan	permitir.	(…)

Es	de	rigor	reconocer	que	nuestra	lengua,	aún	se	encuentra	en	un	estado	de	anarquía,	lo	cual	hasta	ahora	tal
vez	no	haya	sido	demasiado	grave.	Con	el	comienzo	de	la	era	del	comercio	libre,	muchas	palabras	y	expresiones
se	han	importado,	adoptado	y	naturalizado	a	partir	de	otras	lenguas,	que	han	enriquecido	sobremanera	la	nuestra.
Auspiciemos	que	conserve	la	fuerza	y	la	belleza	que	de	veras	pueda	haber	tomado	en	préstamo	de	otras,	pero	no
consintamos	que,	como	la	Virgen	de	Tarpeya,	sea	abrumada	y	aplastada	por	innecesarios	ornatos	extranjerizantes.
Parece	 haber	 llegado	 la	 hora	 de	 discriminar.	 La	 tolerancia,	 la	 adopción	 y	 la	 naturalización	 han	 agotado	 sus
posibilidades.	Ahora	son	necesarios	el	buen	orden	y	la	autoridad.	¿Y	dónde	los	encontraremos,	me	pregunto,	a	la
par	 que	 encontremos	 la	 obediencia	 debida?	Habremos	 de	 recurrir	 al	 antiguo	 expediente	 romano	 en	 tiempos	 de
confusión	y	elegir	un	dictador.	Basándome	en	este	principio,	yo	doy	mi	voto	para	que	sea	el	señor	Johnson	quien
ocupe	ese	oficio	de	magna	importancia	y	sin	duda	arduo	de	ejercer.	Y	aquí	declaro	que	rindo	por	completo	todos
mis	derechos	y	privilegios	en	lo	referente	a	la	lengua	inglesa,	en	calidad	de	súbdito	británico	nacido	en	libertad,	al
antedicho	 señor	 Johnson	mientras	 dure	 su	 dictadura.	Más	 aún:	 no	 sólo	 he	 de	 obedecerle	 como	 obedecían	 los
romanos	de	 la	Antigüedad	 a	 sus	 dictadores,	 sino	que,	 cual	moderno	 romano,	 implícitamente	 he	de	 creer	 en	 su
dictado	como	si	fuera	mi	Papa	y	he	de	propagar	su	infalibilidad	mientras	ocupe	la	cátedra,	aunque	no	más	allá	del
punto	en	que	venza	su	mandato.	No	creo	que	pueda	exigir	más	que	esto,	pues	presupongo	que	nunca	cabe	esperar
obediencia	allí	donde	no	hay	terror	que	la	imponga	ni	interés	propio	que	la	incite.	(…)

Una	gramática,	 un	 diccionario	 y	 una	 historia	 de	 nuestra	 lengua	 en	 sus	 etapas	 sucesivas	 son	 lo	 que	 todavía
echamos	en	falta	aquí,	lo	que	inoportunamente	pedimos	al	extranjero.	Los	trabajos	del	señor	Johnson,	me	atrevo	a
decir,	cumplirán	con	creces	esa	demanda	y	serán	una	gran	aportación	a	la	ulterior	expansión	de	nuestra	lengua	por
otros	 países.	 Los	 aprendices	 de	 la	misma	 se	 han	 visto	 desanimados	 al	 no	 hallar	 una	medida	 estándar	 a	 la	 que
recurrir	y,	en	consecuencia,	nos	han	considerado	incapaces	de	tenerla.	Ahora	se	verán	desengañados	y	animados
en	sus	empeños.

No	surtió	efecto	esta	argucia	cortesana.	Johnson,	convencido	de	que	«todo	era	falso	y
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huero»,[c89]	 despreció	 estas	 palabras	 melosas	 e	 incluso	 le	 indignó	 que	 lord
Chesterfield	 hubiera	 llegado	 a	 imaginar,	 siquiera	 por	 un	 momento,	 que	 pudiera
dejarse	engañar	con	semejante	artificio.	Las	palabras	que	respecto	a	lord	Chesterfield
me	dijo	en	esta	ocasión	fueron	éstas:	«Señor,	después	de	hacer	gran	profesión	de	fe,
durante	muchos	años	no	se	ha	tomado	por	mí	ninguna	molestia;	ahora,	anunciada	la
aparición	de	mi	Diccionario,	ha	escrito	a	propósito	del	mismo	una	nota	publicada	en
The	World.	 En	 vista	 de	 ello,	 le	 escribí	 una	 carta	 en	 términos	 corteses,	 pero	 de	 tal
modo	que	sirviera	para	indicarle	sin	ningún	género	de	dudas	que	no	hago	yo	caso	de
lo	que	diga	o	escriba,	y	que	he	terminado	con	él».[c90]

Esta	 que	 sigue	 es	 la	 famosa	 carta	 de	 la	 que	 tanto	 se	 ha	 hablado,	 y	 que	 tanta
curiosidad	 ha	 despertado	 durante	 mucho	 tiempo	 sin	 ser	 satisfecha.	 A	 lo	 largo	 de
muchos	años	solicité	a	Johnson	que	me	hiciera	el	favor	de	facilitarme	una	copia,	con
el	fin	de	que	una	composición	de	tal	excelencia	no	se	perdiera	para	la	posteridad.	Fue
posponiendo	 el	 momento	 de	 dármela[131]	 hasta	 que,	 por	 fin,	 en	 1781,	 cuando	 nos
hallábamos	de	visita	en	la	casa	del	señor	Dilly,	en	Southill,	condado	de	Bedford,	se
dignó	dictármela	de	memoria.	Más	adelante	encontró	él	mismo	entre	sus	papeles	una
copia	que	había	dictado	en	su	día	al	señor	Baretti,	con	su	título	y	correcciones	de	su
puño	 y	 letra.	 Ésta	 se	 la	 entregó	 a	 Langton,	 añadiendo	 que,	 si	 fuera	 a	 imprimirse,
deseaba	que	se	hiciera	a	partir	de	esa	copia.	Por	amabilidad	del	señor	Langton	puedo
enriquecer	mi	obra	con	una	transcripción	perfecta	de	lo	que	el	mundo	ha	tenido	tantas
ansias	de	ver.

Al	honorable	Conde	de	Chesterfield
7	de	febrero	de	1755

Milord,
de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 he	 tenido	 conocimiento,	mediante	 el	 propietario	 de	The	World,	 de	 que	 dos	 artículos
sucesivos	 en	 los	 que	 mi	 Diccionario	 se	 recomienda	 vivamente	 al	 público	 fueron	 escritos	 por	 Su	 Señoría.
Semejante	 distinción	 constituye	 un	 gran	 honor	 que,	 por	 estar	 poco	 acostumbrado	 a	 favores	 por	 parte	 de	 los
grandes,	no	sé	bien	de	qué	modo	recibir	ni	en	qué	términos	reconocer.

Cuando,	gracias	a	unas	palabras	de	ligero	aliento,	visité	por	vez	primera	a	Su	Señoría,	quedé	subyugado,	como
el	resto	de	la	humanidad,	por	el	encanto	de	vuestro	trato.	No	pude	abstenerme	de	desear	jactarme	manifiestamente
de	ser	le	vainqueur	du	vainqueur	de	la	terre[c91],	de	que	estuviera	en	mi	mano	la	obtención	de	la	consideración
por	la	que	tanto	veo	pugnar	al	mundo,	pero	hallé	a	mi	público	tan	poco	animado	y	dispuesto	que	ni	el	orgullo	ni	la
modestia	me	permitían	continuar.	Cuando	una	vez	me	dirigí	a	Su	Señoría	en	público,	agoté	todo	el	arte	de	agradar
que	un	erudito	 retraído	y	no	versado	en	 los	modales	de	 la	corte	puede	poseer.	Había	hecho	cuanto	estaba	a	mi
alcance,	y	a	nadie	le	complace	que	todo	lo	suyo	sea	desdeñado,	por	poco	que	pueda	ser.

Siete	 años	 han	 pasado	 ya,	milord,	 desde	 que	 estuve	 esperando	 en	 vuestra	 antecámara	 o	 fui	 rechazado	 ante
vuestra	 puerta.	Durante	 este	 tiempo	 he	 proseguido	mi	 obra	 a	 despecho	 de	 las	 dificultades,	 de	 las	 que	 inútil	 es
quejarse,	y	he	podido	por	fin	traerla	a	las	puertas	de	su	publicación	sin	un	solo	acto	de	asistencia[132],	una	palabra
de	aliento,	una	sonrisa	de	favor.	No	esperaba	yo	semejante	trato,	pues	nunca	he	tenido	un	protector.

El	pastor	de	Virgilio	conoció	por	fin	al	Amor,	y	resultó	un	nativo	de	los	roquedos.[c92]
No	es	un	protector,	milord,	quien	contempla	con	indiferencia	a	un	hombre	que	lucha	por	su	vida	sumido	con	el

agua	hasta	el	cuello,	y	cuando	llega	a	tierra	firme	lo	estorba	con	su	ayuda.	El	interés	que	os	habéis	dignado	tomar
por	 mis	 desvelos,	 si	 hubiera	 sido	 temprano,	 habría	 sido	 amable;	 sin	 embargo,	 lo	 habéis	 demorado	 hasta	 el
momento	en	que	soy	 indiferente	y	no	puedo	 regocijarme	de	él,	hasta	el	momento	en	que	soy	un	solitario	y	no
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puedo	comunicarme[133],	hasta	el	momento	en	que	soy	conocido	y	no	lo	necesito.	Confío	en	que	no	sea	aspereza
muy	cínica	el	no	confesar	obligaciones	cuando	no	se	ha	recibido	ningún	beneficio,	ni	el	estar	dispuesto	a	que	el
público	me	considere	deudor	de	un	protector	cuando	es	la	Providencia	la	que	me	ha	permitido	llevar	adelante	mi
trabajo	por	mis	propios	medios.

Habiendo	 proseguido	mi	 obra	 hasta	 aquí	 con	 tan	 poca	 o	 ninguna	 obligación	 a	 cualquier	 favorecedor	 de	 la
cultura,	no	me	desilusionará,	aunque	haya	de	concluirla	con	menos	obligaciones,	que	menos	aún	fueran	posibles,
pues	hace	ya	tiempo	que	desperté	de	ese	sueño	de	la	esperanza,	en	el	que	una	vez	me	jacté	con	alborozo,	milord,
de	ser	el	más	humilde,	el	más	obediente	servidor	de	Su	Señoría,

SAM.	JOHNSON[134]

Mientras	no	se	hablaba	de	otra	cosa	en	la	ciudad	—me	dice	por	carta	el	doctor	Adams
—,	tuve	ocasión	de	visitar	al	señor	Warburton,	quien	al	saber	que	 tenía	yo	relación
con	Johnson	me	pidió	encarecidamente	que	 le	 transmitiera	 su	más	 sincero	elogio	y
que	 le	 dijera	 que	 lo	 tenía	 en	 altísima	 consideración	 por	 haber	 rechazado	 la
condescendencia	 de	 lord	 Chesterfield,	 así	 como	 por	 haber	 deplorado	 el	 trato	 que
recibió	de	él	 con	el	 temple	más	 indicado	para	el	 caso.	 Johnson	quedó	visiblemente
complacido	con	estos	elogios,	pues	siempre	había	tenido	una	muy	favorable	opinión
de	Warburton[135].	Desde	 luego,	 la	 fuerza	 del	 sentimiento	 que	 plasma	 esta	 carta	 es
acorde	con	la	que	ampliamente	poseía	el	propio	Warburton.

Existe	una	curiosa	circunstancia	menor	que	me	llamó	la	atención	al	comparar	las
diversas	 ediciones	 de	 las	 imitaciones	 de	 Juvenal	 que	 hizo	 Johnson.	 En	 la	 décima
sátira,	uno	de	los	dísticos	sobre	la	vanidad	de	los	deseos	del	hombre	en	lo	tocante	a	la
distinción	literaria	dice	así:

Mirad	bien	qué	agobios	acechan	la	vida	de	erudición:
fatigas,	envidias,	carencias;	la	guardilla	y	la	prisión.

Ahora	bien,	 luego	de	conocer	 las	 tribulaciones	por	 las	que	 le	 llevó	a	pasar	 el	 falaz
patrocinio	 de	 lord	 Chesterfield,	 suprimió	 el	 vocablo	 «guardilla»	 de	 la	 apenada
enumeración	y	en	todas	las	ediciones	posteriores	el	verso	quedó	así:

fatigas,	envidias,	carencias;	el	mecenas	y	la	prisión.

Es	imposible	poner	en	duda	que	lord	Chesterfield	se	sintiera	mortificado	por	el	altivo
desprecio	 y	 la	 cortés	 aunque	 agudísima	 sátira	 con	 que	 se	 exhibió	 Johnson	 en	 esta
carta.	No	obstante,	 con	esa	deslumbrante	duplicidad	habitual	 en	él,	 afectó	no	darse
por	aludido.	El	doctor	Adams	comentó	a	Robert	Dodsley	que	mucho	lamentaba	que
Johnson	 hubiera	 escrito	 esta	 carta	 a	 lord	 Chesterfield.	 Con	 verdadero	 y	 natural
sentimiento	de	comerciante,	Dodsley	dijo	que	«también	lo	lamentaba,	y	mucho,	pues
tenía	intereses	propios	en	el	Diccionario,	al	que	el	patrocinio	de	Su	Señoría	hubiera
sido	de	gran	consecuencia».	Dijo	entonces	al	doctor	Adams	que	lord	Chesterfield	le
había	mostrado	 la	carta.	«Siempre	había	supuesto	—repuso	el	doctor	Adams—	que
lord	Chesterfield	habría	optado	por	ocultarla	a	toda	costa».	«¡Bah!	—repuso	Dodsley
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—.	 ¿Cree	 usted	 de	 veras	 que	 una	 carta	 de	 Johnson	 podría	 lastimar	 a	 lord
Chesterfield?	En	absoluto,	señor	mío.	Estaba	desplegada	sobre	su	mesa,	a	la	vista	de
cualquiera.	Él	mismo	me	la	leyó;	comentó	que	“este	hombre	tiene	grandes	poderes”,
señaló	 los	 pasajes	 de	 mayor	 severidad	 y	 observó	 cuán	 atinadamente	 expresados
estaban».	 Este	 aire	 de	 total	 indolencia,	 mostrado	 ante	 el	 valioso	 Dodsley,	 fue	 con
certeza	 sólo	una	muestra	del	disimulo	que	 lord	Chesterfield	 inculcaba	cual	 si	 fuera
una	 de	 las	 lecciones	 más	 esenciales	 para	 conducirse	 en	 esta	 vida.	 Su	 Señoría	 se
desvivió	ante	Dodsley	por	justificarse	frente	a	las	acusaciones	que	contra	él	vertiese
Johnson,	aunque	bien	se	puede	juzgar	lo	endeble	de	su	defensa	por	haber	excusado	su
negligencia	 diciendo	 que	 «tenía	 entendido	 que	 había	 mudado	 de	 alojamiento	 y
desconocía	 dónde	 residía»,	 como	 si	 pudiera	 existir	 la	 más	 mínima	 dificultad	 para
informarse	de	tal	circunstancia	mediante	una	simple	indagación	en	el	círculo	literario
del	que	sobrado	conocimiento	tenía,	siendo	como	era	él	mismo,	de	hecho,	uno	de	sus
miembros.

El	 doctor	 Adams	 reconvino	 a	 Johnson	 y	 comentó	 que	 el	 hecho	 de	 que	 no	 le
recibiera	 cuando	 fue	 a	 visitarlo	 no	 era	 seguramente	 imputable	 a	 lord	 Chesterfield,
pues	Su	Señoría	 había	 declarado	 a	Dodsley	 que	 «habría	 despedido	 al	mejor	 criado
que	jamás	tuviera	si	no	le	hubiera	franqueado	la	entrada	de	inmediato	a	un	hombre	al
que	siempre	he	acogido	con	los	brazos	abiertos»,	para	confirmar	todo	lo	cual	insistió
en	el	talante	por	lo	general	afable	de	lord	Chesterfield	y	en	su	particular	asequibilidad
para	 los	 literatos.	«Señor	—dijo	Johnson—,	ese	que	con	esos	 trazos	me	pinta	no	es
lord	Chesterfield,	 quien	es	 el	 hombre	más	 ensoberbecido	que	 a	día	de	hoy	existe».
«No	—dijo	 el	 doctor	 Adams—,	 al	 menos	 hay	 una	 persona	 tal	 orgullosa	 como	 él;
entiendo	que	por	su	propia	versión	de	los	hechos	es	usted	quien	más	soberbia	muestra
de	 los	 dos».	 «Puede	 —repuso	 Johnson	 al	 instante—,	 pero	 la	 mía	 era	 soberbia
defensiva».	 Éste,	 a	 juicio	 del	 doctor	 Adams,	 fue	 uno	 de	 esos	 felices	 giros	 de
conversación	para	los	que	tenía	siempre	una	presteza	notabilísima.

Una	vez	manifestada	de	un	modo	tan	explícito	su	opinión	sobre	lord	Chesterfield,
Johnson	no	 se	abstuvo	de	expresarse	con	 total	 libertad:	«Creía	que	este	hombre	—
dijo—	había	sido	un	gran	señor	entre	ingenios,	pero	me	temo	que	no	pasa	de	ser	un
ingenioso	entre	señores».	Y	cuando	Su	Señoría	publicó	sus	cartas	a	su	hijo	natural,
Johnson	observó	que	«enseñan	la	moral	de	una	furcia	y	los	modales	de	un	maestro	de
danza[136]».

El	 personaje	 del	 «respetable	 hotentote»	 que	 aparece	 en	 las	 cartas	 de	 lord
Chesterfield	por	lo	común	se	ha	identificado	con	Johnson,	y	no	me	cabe	duda	de	que
ésa	 era	 la	 intención	 del	 autor.	 En	 cambio,	 recuerdo	 que	 cuando	 se	 litigó	 por	 la
propiedad	 literaria	 de	 esas	 cartas	 en	 el	 Tribunal	 Supremo	 de	 Escocia,	 y	 el	 señor
Henry	 Dundas[137],	 uno	 de	 los	 abogados	 defensores	 de	 los	 derechohabientes,
interpretó	 ese	 personaje	 como	 exposición	 manifiesta	 de	 Johnson,	 sir	 David
Dalrymple,	 lord	 Hailes,	 uno	 de	 los	 jueces	 del	 tribunal,	 sostuvo	 con	 cierto
acaloramiento	que	nunca	fue	esgrimido	el	personaje	como	retrato	de	Johnson,	sino	de
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un	 noble	 lord	 ya	 difunto,[c93]	 que	 se	 distinguió	 por	 sus	 abstrusos	 conocimientos
científicos.	He	oído	al	propio	Johnson	hablar	del	personaje	y	decir	que	representaba	a
George	 lord	 Lyttelton,	 en	 lo	 que	 de	 ningún	modo	 pude	 estar	 de	 acuerdo,	 pues	 Su
Señoría	carecía	por	completo	de	esa	virulencia	que	es	rasgo	conspicuo	en	el	retrato.
Al	descubrir	que	mi	ilustre	amigo	soportaba	sin	desdoro	que	se	diera	en	tenerlo	por	su
retrato,	le	dije	entre	carcajadas	que	al	menos	poseía	una	característica	que	de	ninguna
manera	se	correspondía	con	él,	y	es	que	«tira	la	carne	del	plato	por	todas	partes,	con
tal	de	no	metérsela	en	la	boca».	«Señor	—repuso—,	lord	Chesterfield	no	me	ha	visto
comer	en	toda	su	vida».[c94]

El	6	de	marzo	vieron	la	luz	las	obras	de	lord	Bolingbroke	publicadas	por	David
Mallet.	 El	 desatino	 de	 las	 perniciosas	 parrafadas	 que	 bajo	 el	 encabezamiento	 de
«Filosofía»	fueron	puestas	en	circulación	por	el	mundo	causó	grandes	ofensas	a	los
hombres	 bien	 nacidos.	 Al	 tener	 conocimiento	 de	 su	 sesgo	 tendencioso,	 que	 nadie
puso	en	duda,	Johnson	fue	presa	de	muy	justa	indignación	y	pronunció	esta	sentencia
memorable	sobre	el	noble	autor	y	su	editor:	«Señor,	fue	una	sabandija	y	un	cobarde:
una	sabandija	por	acusar	de	ruidoso	trabuco	a	la	religión	y	la	moralidad;	un	cobarde
por	 no	 haber	 tenido	 arrestos	 para	 disparar	 él	 mismo,	 dejando	 media	 corona	 a	 un
mendigo	escocés	para	que	apretase	el	gatillo	después	de	muerto	él».	Garrick,	de	quien
por	mi	propio	conocimiento	puedo	atestiguar	que	tenía	el	espíritu	bien	sazonado	de
piadosa	reverencia,	y	que	con	toda	sinceridad	reprobó	los	escritos	infieles	de	varios
hombres,	 a	 los	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 relación	 casi	 universalmente	 alegre	 con
hombres	insignes	trató	con	exquisita	cortesía,	se	distinguió	en	esta	ocasión.	Fallecido
el	señor	Pelham	el	mismo	día	en	que	vieron	 la	 luz	 las	palabras	desaforadas	de	 lord
Bolingbroke,	 escribió	 una	 elegante	 «Oda	 con	motivo	 de	 su	muerte»	 que	 empezaba
diciendo	así:

Saluden	otros	al	sol	naciente	y	colorado,
que	yo	me	inclino	ante	quienes	ven	su	periplo	agotado,

y	que	contiene	esta	estrofa:

La	misma	mañana	aciaga,	a	la	Iglesia	y	al	Estado
(así	nuestros	pecados,	quísolo	el	destino)
doble	golpe	fue	asestado;
negro	vendaval	del	norte,	manó	de	san	Juan	el	genio	caído
y	puso	Pelham	rumbo	al	celeste	orbe.

En	 este	 año	 encontró	 Johnson	 un	 intervalo	 de	 asueto	 para	 hacer	 una	 excursión	 a
Oxford	 con	 la	 intención	 de	 consultar	 las	 bibliotecas	 allí	 existentes.	 De	 esta
temporada,	así	como	de	muchas	circunstancias	de	interés	que	le	conciernen,	en	una
etapa	de	su	vida	en	 la	que	muy	poco	 trato	 tuvo	con	el	mundo,	puedo	dar	particular
relación	 gracias	 a	 la	 generosa	 información	 que	me	 ha	 proporcionado	 el	 reverendo
señor	 Thomas	 Warton,	 quien	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 facilitarme	 varias	 cartas	 de
nuestro	 común	 amigo,	 que	 él	 mismo	 ilustra	 con	 sus	 notas.	 Las	 inserto	 donde
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corresponde.

Al	reverendo	señor	Thomas	Warton
[Londres,]

16	de	julio	de	1754

Señor,
gran	pesar	me	causa	devolverle	el	libro	que	tuvo	la	gentileza	de	prestarme[138],	y	mal	he	hecho	posponiendo	hasta
ahora	el	agradecimiento	que	le	debo.	Demasiado	propendo	a	la	negligencia,	pero	nunca	podría	mostrar	a	propósito
mi	 falta	 de	 respeto	 a	 un	 hombre	 de	 su	 notoriedad,	 de	 modo	 que	 ahora	 le	 rindo	 mi	 más	 sentido	 y	 sincero
reconocimiento	por	su	aportación	a	la	literatura	de	nuestro	país	natal.	Nos	ha	mostrado	usted	a	todos,	al	menos	a
quienes	en	lo	sucesivo	emprendan	el	estudio	de	nuestros	autores	antiguos,	cuál	es	el	camino	preciso	para	salir	con
bien	 del	 intento,	 encaminándonos	 en	 efecto	 hacia	 el	 examen	 de	 los	 libros	 que	 aquellos	 autores	 leyeron.	Es	 un
método	que	Hughes[139],	y	hombres	de	talla	mucho	mayor	que	la	de	Hughes,	nunca	tuvieron	en	cuenta.	La	razón
por	la	cual	son	tan	mal	comprendidos	los	autores	a	quienes	aún	se	lee,	autores	del	siglo	XVI	me	refiero,	es	que	se
les	lee	sin	relacionarlos	con	ningún	otro;	no	se	pide	ayuda	a	quienes	vivieron	con	ellos	o	antes	que	ellos.	A	buena
parte	de	esta	ignorancia	espero	poner	remedio	con	mi	libro[140],	que	ya	se	aproxima	a	su	fin,	pero	que	a	mi	juicio
no	 puedo	 dar	 por	 concluido	 sin	 visitar	 las	 bibliotecas	 de	 Oxford,	 como	 espero	 hacer	 en	 el	 plazo	 de	 dos
semanas[141].	Desconozco	cuánto	 tiempo	me	quedaré,	y	no	 sé	dónde	voy	a	alojarme,	pero	 sin	 lugar	a	dudas	 le
buscaré	 a	 usted	 en	 cuanto	 llegue,	 y	 a	 nuestras	 anchas	 zanjaremos	 todo	 lo	 demás.	 Soy,	 estimado	 señor,	 su	más
obediente,	etc.,

SAM.	JOHNSON

De	 sus	 conversaciones	 durante	 su	 estancia	 en	Oxford	 preservó	Warton	 el	 siguiente
recuerdo,	que	me	comunicó	bondadosamente;	si	bien	no	se	halla	escrito	con	todo	el
esmero	 y	 la	 atención	 que	 este	 erudito	 y	 elegante	 escritor	 dedicaba	 a	 las
composiciones	destinadas	al	ojo	del	público,	le	da	tan	feliz	expresión	con	su	sencillo
estilo	que	lo	insertaré	sin	alteración	de	ninguna	clase:

Cuando	Johnson	vino	a	Oxford	en	1754,	comenzaba	el	largo	periodo	de	las	vacaciones	estivales	y	la	mayoría	de
los	 residentes	 salían	 de	 la	 ciudad.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 volvió	 a	 Oxford	 tras	 abandonar	 sus	 estudios
universitarios.	A	 la	mañana	siguiente	de	 llegar	quiso	visitar	 su	colegio	de	antaño,	Pembroke.	Lo	acompañé.	Se
mostró	sumamente	complacido	de	encontrarse	con	todos	los	criados	de	la	época	en	excelente	estado	de	salud,	en
especial	 un	 mayordomo	 de	 edad	 ya	 muy	 avanzada,	 y	 manifestó	 gran	 satisfacción	 al	 ver	 que	 lo	 reconocían	 y
conversaban	con	él	en	términos	de	gran	familiaridad.	Visitó	al	rector,	el	doctor	Radcliffe,	que	lo	recibió	en	cambio
muy	 fríamente.	 Johnson	 contaba	 con	que	 el	 rector	 al	menos	 le	 encargase	un	 ejemplar	 de	 su	Diccionario,	 cuya
publicación	estaba	próxima,	pero	éste	optó	por	no	hablar	del	asunto;	no	invitó	a	Johnson	a	almorzar	y	ni	siquiera
le	 invitó	 a	 que	 hiciera	 una	 nueva	 visita	 mientras	 se	 prolongase	 su	 estancia	 en	 Oxford.	 Tras	 salir	 de	 sus
dependencias,	Johnson	me	dijo:	«He	ahí	un	hombre	que	vive	gracias	a	los	réditos	que	da	la	literatura,	y	que	no
moverá	un	dedo	para	respaldarla.	Si	alguna	vez	vengo	a	vivir	a	Oxford,	fijaré	mi	residencia	en	Trinity».	Visitamos
después	al	reverendo	señor	Meeke,	uno	de	los	miembros	de	número,	de	reputación	similar	a	la	de	Johnson.	Hubo
saludos	muy	cordiales	por	ambas	partes.	Al	despedirse,	Johnson	dijo:	«En	mis	 tiempos,	cuando	los	dos	éramos
estudiantes,	pensé	que	Meeke	tenía	excelentes	cualidades,	pero,	por	desgracia,	lo	veo

»¡extraviado	en	la	lúgubre	soledad	de	un	convento![c95]

»Recuerdo	 que	 en	 la	 lección	magistral,	 en	 el	Aula	Magna,	 no	 soportaba	 los	 aires	 de	 superioridad	 que	 se	 daba
Meeke,	y	procuraba	sentarme	tan	lejos	de	él	como	me	era	posible	con	el	fin	de	no	oírle	analizar	sintácticamente
las	lecciones».

Cuando	ya	nos	íbamos,	me	dijo:	«Aquí	es	donde	traduje	el	Mesías	de	Pope.	¿Cuál	le	parece	que	es	el	mejor
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verso	que	contiene?	Mi	preferido	es

»Vallis	aromáticas	fundit	Saronica	nubes».[c96]

Le	dije	que	me	parecía	un	hexámetro	muy	sonoro.	No	le	comenté	que	no	era	de	estilo	propiamente	virgiliano.[c97]
Mucho	lamentó	que	su	primer	autor	hubiera	muerto,	pues	parecía	conservar	intacto	un	gran	respeto	por	él.	«Una
vez	—dijo—,	me	había	pasado	la	mañana	entera	patinando	en	los	prados	de	Christ	Church,	y	falté	a	su	lección	de
Lógica.	Después	de	comer	me	mandó	llamar	a	sus	aposentos.	Contaba	yo	con	recibir	una	áspera	reprimenda	por
mi	pereza,	y	 fui	 a	verlo	 con	el	 corazón	en	un	puño.	Cuando	estábamos	 sentados,	me	dijo	que	me	había	hecho
llamar	para	tomar	conmigo	una	copa	de	vino,	y	para	decirme	que	no	estaba	enojado	por	mi	falta	de	asistencia	a	su
lección.	Ésa	fue,	de	hecho,	una	reprimenda	severísima.	Mandó	llamar	entonces	a	algunos	de	los	demás	alumnos	y
pasamos	 con	 él	 una	 tarde	 muy	 grata».	 Además	 de	 Meeke,	 sólo	 se	 encontraba	 en	 la	 residencia	 otro	 de	 los
profesores	del	claustro	de	Pembroke,	y	de	ambos	recibió	Johnson	las	mayores	cortesías	durante	su	visita,	amén	de
apremiarle	mucho	para	que	tomase	alojamiento	en	el	colegio.

En	el	transcurso	de	esta	visita,	en	1754,	Johnson	y	yo	fuimos	tres	o	cuatro	veces	a	pie	hasta	Ellsfield,	una	bella
aldea	que	se	encuentra	a	unas	tres	millas	de	Oxford,	a	ver	al	señor	Wise,	bibliotecario	de	Radcliffe	Hall,	con	quien
tenía	Johnson	un	trato	muy	afectuoso.	En	este	lugar	había	acondicionado	Wise	una	casa	con	jardín,	de	un	modo
singular	y	con	mucho	gusto.	Disponía	de	una	biblioteca	excelente,	en	especial	una	valiosa	colección	de	libros	de
literatura	 del	 norte,	 con	 la	 que	 Johnson	 trajinó	mucho	y	 a	menudo.	Un	día	 nos	 leyó	Wise	 una	 disertación	 que
estaba	 preparando	 para	 dar	 a	 la	 imprenta,	 titulada	 «Historia	 y	 cronología	 de	 épocas	 fabulosas».	 Algunas
divinidades	de	Tracia,	emparentadas	con	los	Titanes	y	llamadas	Cabirias,	formaban	parte	importante	de	la	teoría
que	defendía	en	ese	escrito,	y	en	nuestra	posterior	conversación	se	extendió	Wise	hablando	de	ellas.	Al	regresar	a
Oxford	con	la	caída	de	la	tarde,	me	adelanté	a	Johnson	y	éste	exclamó	«Sufflamina»,	voz	latina	que	profirió	con
especial	gracejo,	y	que	fue	tanto	como	si	me	dijera:	«Sujete	los	caballos».	Antes	de	llegar	a	nuestro	alojamiento,
mi	paso	volvió	a	ser	demasiado	vivo	para	él,	de	modo	que	volvió	a	llamarme	de	este	modo:	«Hay	que	ver,	camina
usted	 como	 si	 le	 persiguiesen	 todas	 las	Cabirias	 en	un	 solo	 cuerpo».	Por	 las	 tardes,	 era	 habitual	 que	diésemos
largas	caminatas	por	los	alrededores	de	Oxford,	adonde	volvíamos	para	cenar.	Una	vez,	ya	en	el	camino	de	vuelta,
avistamos	las	ruinas	de	las	abadías	de	Oseney	y	Rewley,	que	no	están	demasiado	lejos.	Luego	de	media	hora	de
completo	silencio,	dijo	Johnson:	«Las	he	contemplado	con	indignación	a	duras	penas	reprimida».	Tuvimos	luego
una	larga	charla	sobre	los	edificios	góticos	y	el	modo	en	que	tomó	forma	el	salón	de	antaño.	«En	estos	salones	—
dijo—,	la	chimenea	antiguamente	ocupaba	el	centro,	hasta	que	los	whigs	 la	desplazaron	a	uno	de	los	laterales».
Más	o	menos	en	esta	misma	época,	un	lunes	se	procedió	a	la	ejecución	en	Oxford	de	dos	o	tres	criminales.	Poco
después,	en	el	transcurso	de	una	cena,	dije	que	el	señor	Swinton,	el	capellán	de	la	cárcel,	que	también	predicaba	a
menudo	en	la	universidad	y	era	un	hombre	culto,	aunque	tremendamente	distraído,	dio	el	sermón	de	la	condena
acerca	del	arrepentimiento	en	presencia	de	los	convictos,	el	domingo	de	la	víspera	de	su	ejecución,	al	término	del
cual	dijo	a	sus	oyentes	que	les	comunicaría	el	resto	de	lo	que	tenía	que	decirles	cuando	llegara	el	siguiente	día	del
Señor.	Al	oírlo,	uno	de	los	nuestros,	doctor	en	Teología	y	hombre	sencillo,	de	los	que	no	se	andan	por	las	ramas,
para	 dar	 una	 disculpa	 por	 el	 desliz	 de	Swinton	 comentó	 con	gravedad	que	 probablemente	 había	 predicado	 ese
mismo	sermón	ante	los	feligreses	de	la	universidad.	«Sí,	señor	—dice	Johnson	en	este	punto—,	pero	es	que	nadie
en	la	universidad	iba	a	ser	ahorcado	al	día	siguiente».

Olvidé	comentar	antes	que	cuando	se	despidió	de	Meeke,	como	ya	he	relatado,	añadió:	«Más	o	menos	en	la
misma	etapa	de	 la	vida,	Meeke	se	quedó	en	Oxford	para	beneficiarse	de	una	beca	y	yo	me	 fui	a	Londres	para
ganarme	la	vida:	ya	ve	usted,	señor,	cómo	difieren	nuestros	caracteres	en	lo	literario».

La	 carta	 que	 sigue	 la	 escribió	 Johnson	 al	 señor	 Chambers,	 de	 Lincoln	 College,	 que	 luego	 fue	 sir	 Robert
Chambers,	uno	de	los	jueces	de	la	India.[142]

Al	señor	Chambers,	de	Lincoln	College
21	de	noviembre	de	1754

Estimado	señor,
la	encomienda	que	aplacé	para	no	molestarle	antes	de	su	partida	ahora	me	veo	obligado	a	remitírsela;	le	ruego	que
tenga	 la	 bondad	 de	 llevarla	 al	 señor	 Warton,	 a	 quien	 debería	 escribir	 de	 inmediato,	 aunque	 no	 lo	 hago	 por
desconocer	si	habrá	regresado	ya	a	Oxford.

En	el	Catálogo	de	MSS.	de	Gr.	Bret.	vea	vol.	I,	pág.	18.	MSS.	Bodl.	MARTYRIUM	XV.	martyrum	sub	Juliano,
auctore	Theophylacto.
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Es	deseable	que	el	señor	Warton	se	interese	por	el	coste	de	la	transcripción	de	ese	manuscrito,	y	que	mande
aviso.

Vol.	II,	pág.	32,	núms.	1022	y	58.	COLL.	NOV.	Commentaria	in	Acta	Apóstol.	Comment.	in	Septem	Epistolas
Catholicas.

Es	 deseable	 que	me	 indique	 qué	 antigüedad	 tienen	 cada	 uno	 de	 estos	manuscritos	 y	 cuál	 sería	 el	 coste	 de
transcribir	las	dos	primeras	páginas	de	cada	uno.

Si	 el	 señor	Warton	 no	 estuviera	 en	 Oxford,	 podría	 ver	 de	 conseguirlo	 por	 medio	 de	 otra	 persona	 o	 bien
aguardar	a	su	regreso,	según	le	convenga.	Se	trata	de	documentos	para	un	literato	italiano.

Remita	la	respuesta	a	Su	Excelencia	el	señor	Zon,	Embajador	de	Venecia,	en	Soho	Square.
Espero,	estimado	señor,	que	no	 lamente	haber	cambiado	Oxford	por	Londres.	El	 señor	Baretti	 se	encuentra

bien,	 al	 igual	 que	 la	 señora	 Williams[143],	 y	 todos	 nos	 alegraremos	 de	 tener	 noticias	 suyas	 cuando	 tenga	 la
amabilidad	de	escribir,	señor,	a	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

El	 título	de	 licenciado	en	Filosofía	que,	como	se	ha	observado,	no	pudo	obtener	en
una	etapa	anterior	de	su	vida,	fue	considerado	un	honor	de	considerable	importancia
para	mejor	 engalanar	 la	 portadilla	 de	 su	Diccionario;	 como	 su	 fama	 en	 el	 mundo
literario	era	ya	a	estas	alturas	tan	grande	como	merecida,	sus	amigos	entendieron	que,
si	 se	 llevaran	 a	 cabo	 las	 gestiones	 pertinentes,	 la	 Universidad	 de	 Oxford	 podría
otorgarle	el	título	honorífico.

Al	reverendo	Señor	Warton
[Londres,]

28	de	noviembre	de	1754

Estimado	señor,
me	 siento	 sumamente	 agradecido	 tanto	 a	 usted	 como	 al	 señor	Wise	 por	 el	 insólito	 esmero	 que	 han	 puesto	 en
defender	mis	 intereses[144];	 si	 fueran	 capaces	 de	 llevar	 a	 buen	 término	 el	 plan	 que	 se	 han	 propuesto,	 sin	 duda
tomaría	una	habitación	para	alojarme	con	ustedes.

Los	 libros	que	prometí	 al	 señor	Wise[145]	 no	he	 conseguido	procurármelos,	pero	 le	 enviaré	un	Diccionario
finés,	posiblemente	el	único	ejemplar	que	exista	en	Inglaterra,	que	me	obsequió	un	erudito	sueco;	sin	embargo,	lo
retengo	por	el	momento,	con	objeto	de	preparar	un	lote	con	mis	libros	en	cuanto	aparezca	la	nueva	edición,	con	el
cual	acompañaré	el	envío.	Asegúrele	que	me	siento	muy	agradecido.

¡Pobre	Collins[146]!	¿Le	sentaría	bien	que	le	escribiese?	Ésa	es	mi	intención.
Me	 alegra	 que	 tenga	 ese	 estorbo	 en	 sus	 planes	 sobre	 Spenser,	 aunque	 no	 vería	 con	 buenos	 ojos	 que	 se

retrasaran[147].	 Con	 robar	 tres	 horas	 al	 día	 al	 sueño	 o	 a	 la	 diversión	 tendría	 que	 serle	 suficiente.	 Que	 un
servitor[148]	transcriba	las	citas	y	las	entreteja	con	las	referencias	para	ahorrarse	tiempo.	Así	abreviará	el	trabajo	y
disminuirá	la	fatiga.

¿Puedo	hacer	 algo	que	 esté	 en	mi	mano	por	 facilitar	 la	 concesión	del	 diploma?	No	estoy	ni	mucho	menos
remiso	a	colaborar	con	su	amabilidad,	de	la	cual,	sea	cual	fuere	el	efecto,	seré,	estimado	señor,	su	más	agradecido
y	humilde,	etc.

SAM.	JOHNSON

Al	mismo
[Londres,]

21	de	diciembre	de	1754
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Estimado	señor,
soy	sumamente	sensible	al	gran	favor	que	me	han	hecho	tanto	el	señor	Wise	como	usted.	El	Diccionario	no	creo
que	 pueda	 estar	 impreso	 en	menos	 de	mes	 y	medio,	 y	 seguramente	 ni	 siquiera	 para	 entonces;	 por	 otra	 parte,
retendré	la	portadilla	hasta	el	último	momento,	por	si	fuera	posible	la	inserción	que	usted	parece	augurarme.	Le
ruego	me	haga	saber	qué	suma	he	de	enviarle	para	sufragar	los	costes	de	todo	este	asunto;	me	cercioraré	de	que	la
tenga	lista	y	a	su	disposición.

Últimamente	he	recibido	amable	carta	de	su	hermano,	con	noticias	del	pobre	Collins,	por	el	cual	tengo	gran
preocupación.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 con	 una	 muy	 grande	 templanza,	 o	 abstinencia,	 hablando	 con	 más
propiedad,	podría	restablecerse.

Existe	un	viejo	libro	de	poemas	en	inglés	y	en	latín,	de	Barclay,	llamado	La	nave	de	los	locos,	al	final	del	cual
hay	unas	cuantas	églogas	—él	las	denomina	eglogues—,	que	probablemente	sean	las	primeras	en	nuestra	lengua.
Si	no	puede	hacerse	con	un	ejemplar,	indicaré	a	Dodsley	que	se	lo	envíe.

Me	 alegrará	mucho	 tener	 noticias	 suyas	 y	 saber	 cómo	 está	 la	 situación	 del	 título	 de	 Oxford.	 No	 se	 lo	 he
comentado	a	ninguna	de	mis	amistades	por	miedo	a	que	se	rían	de	mí	si	todo	acaba	en	decepción.

Sabrá	que	el	pobre	Dodsley	ha	perdido	a	su	esposa;	creo	que	se	encuentra	muy	afectado.	Y	espero	que	no	sufra
tanto	como	sufro	yo	aún	por	la	pérdida	de	la	mía.

Οἴμοι	τι	δ'	οἴμοι;	θνητὰ	γὰρ	πεπόνθαμεν.[c98]

Desde	entonces	me	veo	muy	a	menudo	desgajado	del	resto	de	la	humanidad,	convertido	en	una	suerte	de	solitario
errante	 en	medio	del	desierto	de	 la	vida,	 sin	 rumbo	 fijo,	 sin	punto	de	vista	 claro;	 un	 lúgubre	 espectador	 en	un
mundo	con	 el	 que	poca	 relación	mantengo.	Sin	 embargo,	me	esforzaré,	 con	 su	 ayuda	y	 la	 de	 su	hermano,	por
suplir	 la	 falta	 de	 unión	 estrecha	 mediante	 la	 amistad,	 y	 espero	 tener	 durante	 mucho	 tiempo	 el	 placer	 de	 ser,
estimado	señor,	con	afecto,	su	buen	amigo

SAM.	JOHNSON
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1755:	ÆTAT.	 46.]	 En	 1755	 lo	 encontramos	 en	 una	 situación	 muy	 ventajosa:	 se	 le
confiere	el	 título	de	 licenciado	en	Filosofía,	se	publica	su	Diccionario,	 se	anima	de
nuevo	su	correspondencia,	hace	gala	de	su	benevolencia	natural.

Al	reverendo	señor	Thomas	Warton
[Londres,]

1	de	febrero	de	1755

Estimado	señor,
le	escribí	hace	ya	unas	semanas,	pero	sospecho	que	no	puse	con	exactitud	su	dirección,	de	modo	que	desconozco
si	recibió	mi	carta.	Me	gustaría,	asimismo,	escribirle	a	su	hermano,	pero	no	sé	dónde	encontrarlo.	Ahora	empiezo
a	avistar	tierra	tras	haber	vivido	errante,	según	la	expresión	del	señor	Warburton,	en	este	vasto	mar	de	palabras.
Desconozco	qué	recepción	me	aguardará	cuando	toque	la	orilla,	si	será	el	repicar	de	las	campanas	y	la	aclamación
del	pueblo,	de	 la	que	habla	Ariosto	en	su	último	«Canto»,[c99]	o	bien	un	generalizado	murmullo	de	desagrado;
desconozco	si	tocaré	tierra	en	un	punto	donde	una	Calipso	me	corteje	o	donde	un	Polifemo	me	devore.	Si	viene
Polifemo,	me	tiraré	a	sus	ojos	[sic].	Espero	de	todos	modos	que	los	críticos	me	dejen	en	paz,	pues	aunque	no	temo
demasiado	 su	 destreza	 y	 su	 fuerza,	 algo	 de	miedo	 sí	me	 doy	 yo,	 y	 no	 estoy	 deseoso	 de	 sentir	 en	mi	 pecho	 el
encono	que	las	trifulcas	literarias	tienden	a	excitar.

El	señor	Baretti	está	metido	en	una	obra	para	la	que	tiene	gran	necesidad	de	Crescimbeni,	que	le	será	devuelto
a	usted	cuando	le	plazca.

No	 hay	 nada	 digno	 de	mención	 que	 haya	 sucedido	 entre	 nosotros.	 Seguramente	 no	 es	 que	 vivamos	 con	 la
inocencia	 de	 los	 aldeanos,	 pero	 la	 mayoría	 parece	 un	 tanto	 desocupada.	 Espero,	 sin	 embargo,	 que	 esté	 usted
afanoso,	y	me	alegraría	saber	a	qué	se	dedica.	Soy,	estimado	señor,	su	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Al	mismo
[Londres,]

4	de	febrero	de	1755

Estimado	señor,
recibí	 hoy	 mismo	 su	 carta	 y	 tuve	 constancia	 del	 favor	 que	 se	 me	 ha	 hecho[149],	 por	 el	 cual	 le	 extiendo	 mi
agradecimiento	 más	 sincero,	 y	 le	 ruego	 que	 lo	 transmita	 igualmente	 al	 señor	 Wise,	 es	 mi	 deber	 ante	 tanta
amabilidad,	inmerecida	por	mi	parte.

Envié	al	señor	Wise	el	Lexicón	y	le	escribí	después,	pero	desconozco	si	recibió	tanto	el	libro	como	la	carta.
Tenga	la	bondad	de	interesarse	por	ello.

Ahora	 bien,	 ¿por	 qué	mi	 querido	 señor	Warton	 no	me	 cuenta	 nada	 de	 sí	mismo?	 ¿Qué	 ha	 sido	 del	 nuevo
libro[150]?	¿Puedo	servirle	yo	de	ayuda?	No	deje	que	se	pierdan	todos	los	trabajos	ya	realizados	sólo	por	falta	de
un	poco	más;	robe	todo	el	tiempo	que	pueda	de	sus	deberes	lectivos,	de	los	alumnos,	de	los	cafés,	de	los	paseos,	y
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complete	su	plan.	Soy,	estimado	señor,	etc.

SAM.	JOHNSON

Al	mismo
[Londres,]

febrero	de	1755

Estimado	señor,
el	doctor	King[151]	estuvo	conmigo	hasta	minutos	antes	de	que	llegara	su	carta;	ésta	es,	sin	embargo,	la	primera
ocasión	en	que	sus	buenas	intenciones	para	conmigo	se	han	frustrado[152].	Ahora	disfruto	del	pleno	efecto	de	sus
atenciones	y	su	benevolencia;	lejos	estoy	de	pensar	que	sea	un	honor	de	segunda	categoría,	o	una	pequeña	ventaja,
ya	que	pondrá	más	a	menudo	el	disfrute	de	su	conversación	al	alcance,	estimado	señor,	de	su	más	agradecido	y
afectuoso	amigo,

SAM.	JOHNSON

P.	S.	Adjunto	una	carta	al	Vicecanciller[153]	para	que	la	lea	y,	si	lo	desea,	la	selle	y	se	la	entregue.

Como	 a	 buen	 seguro	 el	 público	 agradecerá	 asistir	 a	 todo	 el	 proceso	 de	 este	 bien
merecido	 honor	 académico,	 insertaré	 la	 carta	 del	 Canciller	 de	 Oxford	 a	 la
universidad[154],	 el	 diploma	 y	 la	 carta	 de	 agradecimiento	 enviada	 por	 Johnson	 al
Vicecanciller.

Al	reverendo	doctor	Huddesford,	Vicecanciller	de	la	Universidad
de	Oxford;	para	ser	comunicado	a	los	representantes	de	los

colegios	y	propuesto	en	convocatoria	oficial.
Grosvenor	Street,

4	de	febrero	de	1755

Señor	Vicecanciller,	Señorías,
como	el	señor	Samuel	Johnson,	que	fue	antiguamente	alumno	de	Pembroke	College,	habiéndose	distinguido	con
gran	eminencia	mediante	la	publicación	de	una	serie	de	ensayos,	excelentemente	compuestos	para	conformar	los
modales	de	sus	lectores,	en	los	cuales	la	causa	de	la	religión	y	la	moralidad	se	mantiene	siempre	mediante	un	gran
poder	de	argumentación	y	un	excelso	lenguaje,	tiene	además	la	intención	de	publicar	en	breve	un	Diccionario	de
la	lengua	inglesa,	compuesto	a	partir	de	un	nuevo	plan	y	ampliado	con	la	mayor	dedicación	y	un	gran	criterio,
estoy	persuadido	de	que	actuaré	en	consonancia	con	los	sentimientos	de	toda	la	universidad	si	manifiesto	mi	deseo
de	 que	 se	 proponga	 en	 convocatoria	 oficial	 el	 conferirle	 el	 título	 de	 licenciado	 en	 Filosofía	 mediante	 el
correspondiente	diploma	a	lo	cual	por	la	presente	doy	mi	consentimiento,	siendo,	señor	Vicecanciller,	Señorías,	su
afectuoso	amigo	y	servidor,

ARRAN

Term.	Scti.	Hilarii,	1755

DIPLOMA	MAGISTRI	JOHNSON[155]

CANCELLARIUS,	Magistri	et	Scholares	Universitatis	Oxoniensis	omnibus	ad	quos	hoc	presens	scriptum	pervenerit,
salutem	in	Domino	sempiternam.
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Cum	 eum	 in	 finem	 gradus	 academici	 a	 majoribus	 nostris	 instituti	 fuerint,	 ut	 viri	 ingenio	 et	 doctrina
proestantes	 titulis	 quoque	 prœter	 cœteros	 insignirentur;	 cumque	 vir	 doctissimus	 Samuel	 Johnson	 e	 Collegio
Pembrochiensi,	 scriptis	 suis	 popularium	 mores	 informantibus	 dudum	 literato	 orbi	 innotuerit;	 quin	 et	 linguœ
patriœ	tum	ornandœ	tum	stabiliendœ	(Lexicón	scilicet	Anglicanum	summo	studio,	summo	a	se	judicio	congestum
propediem	 editurus)	 etiam	nunc	 utilissimam	 impendat	 operam;	Nos	 igitur	Cancellarius,	Magistri,	 et	 Scholares
antedicti,	 ne	 virum	 de	 literis	 humanioribus	 optime	 meritum	 diutius	 inhonoratum	 prœtereamus,	 in	 solenni
Convocatone	Doctorum,	Magistrorum,	Regentium,	et	non	Regentium,	decimo	die	Mensis	Februarii	Anno	Domini
Millesimo	 Septingentesimo	Quinquagesimo	 quinto	 habita,	 prœfatum	 virum	 Samuelem	 Johnson	 (conspirantibus
omnium	suffragiis)	Magistrum	in	Artibus	renunciavimus	et	constituimus;	eumque,	virtute	praesentis	diplomatis,
singulis	juribus	privilegiis	et	honoribus	ad	istum	gradum	quaqua	pertinentibus	frui	et	gaudere	jussimus.

In	cujus	rei	testimonium	sigillum	Universitatis	Oxoniensis	praesentibus	apponi	fecimus.
Datum	in	Domo	nostrae	Convocationis	die	20º	Mensis	Feb.	Anno	Dom.	praedicto.
Diploma	supra	scriptum	per	Registrarium	lectum	erat,	et	ex	decreto	venerabilis	Domus	communi	Universitatis

sigillo	munitum.

DOM.	DOCTORI	HUDDESFORD,	OXONIENSIS	ACADEMIAE	VICE-CANCELLARIO.

INGRATUS	 plane	 et	 tibi	 et	 mihi	 videar,	 nisi	 quanto	 me	 gaudio	 affecerint,	 quos	 nuper	 mihi	 honores	 (te	 credo
auctore)	decrevit	Senatus	Academicus,	literarum,	quo	tamen	nihil	levius,	officio,	significem:	ingratus	etiam,	nisi
comitatem,	qua	vir	eximius[156]	mihi	vestri	testimonium	amoris	in	manus	tradidit,	agnoscam	et	laudem.	Si	quid	est
unde	rei	 tam	gratae	accedat	gratia,	hoc	ipso	magis	mihi	placet,	quod	eo	tempore	in	ordines	Academicos	denuo
cooptatus	sim,	quo	tuam	imminuere	auctoritatem,	famamque	Oxonii	laedere,	omnnibus	modis	conantur	homines
vafri,	nec	tamen	acuti:	quibus	ego,	prout	viro	umbratico	licuit,	semper	restiti,	semper	restiturus.	Qui	enim,	inter
has	 rerum	 procellas,	 vel	 Tibi	 vel	 Academiae	 defuerit,	 illum	 virtuti	 et	 literis,	 sibique	 et	 posteris,	 defuturum
existimo[157]

S.	JOHNSON

Al	reverendo	señor	Thomas	Warton
[Londres,]

20	de	marzo	de	1755

Estimado	señor,
tras	recibir	mi	diploma	le	escribí	una	nota	de	agradecimiento	junto	con	una	carta	al	Vicecanciller,	y	envié	otra	a
Wise,	pero	desde	entonces	no	he	tenido	noticias	de	ustedes,	y	empiezo	a	considerarme	olvidado.	Es	cierto	que	le
envié	a	usted	una	carta	duplicada,	y	tal	vez	tema	usted	a	un	corresponsal	tan	oneroso,	pero	con	alegría	la	habría
recibido	así	me	la	contestara	usted	por	triplicado,	amén	de	que	¿qué	supone	una	carta	duplicada	en	comparación
con	un	rey	mezquino,	que	teniendo	cátedra	y	multas	puede	dormir	sin	un	Modus	en	la	cabeza[158]?

Estimado	señor	Warton,	hágame	saber	de	usted,	dígame	algo,	poco	importa	qué	sea	mientras	de	usted	venga.
Una	 cosa	 le	 diré:	 cuento	 con	 ver	mi	Diccionario	 encuadernado	 y	 estampado	 la	 semana	 que	 viene,	 vasta	 mole
superbus.	Y	tengo	tomada	la	resolución	de	visitar	Oxford	por	la	Pascua	aunque	no	me	invite	usted.	¿Me	presento
allí	sin	que	medie	invitación	o	me	quedo	aquí,	donde	tal	vez	nadie	me	eche	en	falta	si	me	fuese?	Difícil	elección.
Pero	es	que	así	es	el	mundo,	mi	estimado	señor,	para	su	etc.

SAM.	JOHNSON

Al	mismo
[Londres,]

25	de	marzo	de	1775

Estimado	señor,
aunque	no	escribir,	cuando	tan	bien	sabe	escribir	un	hombre,	es	una	ofensa	sobradamente	abyecta,	la	pasaré	por
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alto.	 Mucho	 me	 alegra	 que	 al	 Vicecanciller	 le	 complaciera	 mi	 nota.	 Esperaré	 con	 impaciencia	 su	 llegada	 a
Londres,	 con	 el	 fin	 de	 que	 consideremos	 qué	 hacer	 a	 continuación.	 En	 invierno	 me	 propongo	 abrir	 una
Bibliothèque,	 y	 recuerde	 que	 debe	 usted	 suscribirse	 a	 un	 pliego	 anual:	 probemos	 suerte,	 asimismo,	 por	 ver	 de
persuadir	 a	 su	hermano	de	que	 se	 suscriba	a	otro.	Mi	 libro	está	 al	 salir	ex	 luminis	oras.[c100]	Desconozco	 cuál
pueda	ser	su	destino,	aunque	tampoco	pienso	mucho	en	ello,	pues	pensar	de	nada	sirve.	Habré	de	soportar	críticas
y	censuras	de	grandes	y	pequeños	y	vulgares	por	igual,	así	como	de	quienes	lo	entiendan	y	de	quienes	no.	Pero	en
todo	ese	penar	no	he	de	estar	solo;	todo	escritor	afronta	las	mismas	dificultades,	y	seguramente	todo	escritor	habla
de	ellas	más	de	lo	que	en	ellas	piensa.

Tenga	la	bondad	de	dar	recuerdos	a	todos	mis	amigos;	tenga	la	amabilidad	de	recordar,	en	todas	sus	horas	de
ocio,	estimado	señor,	a	su	humilde	y	afectuoso	amigo,

SAM.	JOHNSON

Me	 dijo	 el	 doctor	Adams	 que	 su	 plan	 para	 poner	 en	marcha	 una	Bibliothèque	 era
serio,	pues	un	día	en	que	fue	a	visitarlo	se	encontró	con	que	todo	el	suelo	del	salón
estaba	tapizado	de	paquetes	que	contenían	revistas	literarias,	inglesas	y	extranjeras,	y
en	 ese	 momento	 comunicó	 al	 doctor	 Adams	 su	 propósito	 de	 emprender	 una
publicación	periódica.	«Señor	—dijo	Adams—,	¿cómo	puede	usted	pensar	en	hacerlo
solo,	sin	ninguna	ayuda?	Será	menester	tener	en	cuenta	todas	las	ramas	de	la	cultura.
¿Sabe	 usted	Matemáticas?	 ¿Tiene	 usted	 conocimientos	 de	 Historia	 natural?».	 A	 lo
cual	Johnson	contestó:	«Pues	la	verdad,	señor,	es	que	deberé	hacerlo	todo	lo	bien	que
sepa.	Mi	principal	objetivo	consiste	en	dar	a	mis	compatriotas	una	amplia	visión	de	lo
que	se	hace	hoy	en	el	terreno	de	la	literatura	en	el	continente,	y	en	gran	medida	seré
yo	quien	escoja	las	materias,	pues	sólo	he	de	seleccionar	los	libros	que	mejor	pueda
entender».	 El	 doctor	Adams	 le	 sugirió	 que	 le	 sería	 de	 gran	 utilidad	 contar	 con	 los
servicios	del	doctor	Maty	en	calidad	de	ayudante,	pues	entonces	acababa	de	concluir
su	 Bibliothèque	 Britannique,	 una	 obra	 de	 sabia	 ejecución,	 en	 la	 que	 daba	 a	 los
extranjeros	una	amplia	relación	de	las	publicaciones	británicas	más	destacadas.	«¿Ese
perrillo	 negro?	—repuso	 Johnson—.	 Antes	 lo	 arrojaba	 de	 cabeza	 al	 Támesis».	 El
plan,	sin	embargo,	fue	desestimado.

En	 una	 de	 sus	 agendas	 de	 bolsillo	 encuentro	 las	 siguientes	 pinceladas	 para	 su
proyecto	de	una	 revista	o	periódico	 literario:	 «Anales	 de	 la	 literatura,	 extranjera	 y
doméstica	 por	 igual.	 Imitación	 de	 Le	 Clerk-Báyle-Barbeyrac.	 Desdicha	 de	 las
revistas	 en	 Inglaterra.	 “Obras	 de	 los	 cultos”.	 Imposibilidad	 de	 asimilarlo	 todo.	 A
veces,	escritos	de	periodistas	extranjeros.	Decirlo	siempre».

Al	doctor	Birch
29	de	marzo	de	1755

Señor,
he	 enviado	 algunas	 partes	 de	mi	Diccionario,	 tal	 como	 las	 tenía	 a	mano,	 para	 que	 las	 inspeccione	 con	 entera
libertad.	 El	 favor	 que	 le	 ruego	 es	 que	 si	 le	 desagradan	 no	 diga	 nada.	 Soy,	 señor,	 su	más	 afectuoso	 y	 humilde
servidor,

SAM.	JOHNSON
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A	Samuel	Johnson
Norfolk	Street,

3	de	abril	de	1755

Señor,
la	 parte	 de	 su	 Diccionario	 que	 ha	 tenido	 la	 bondad	 de	 remitirme	 para	 que	 la	 vea	 con	 detenimiento	 me	 ha
producido	tal	idea	del	conjunto	que,	con	total	sinceridad,	felicito	al	público	por	la	adquisición	de	una	obra	que	tan
necesaria	 era	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 y	 que	 además	 ahora	 tenemos	 entre	 nosotros	 ejecutada	 con	 industria,
precisión	y	criterio	a	la	altura	de	la	importancia	de	la	materia	de	que	trata.	Podría	usted	con	certeza	haber	optado
por	una	distinta,	en	la	que	su	genio	hubiese	brillado	con	mayor	ventaja,	pero	no	habría	topado	con	otra	en	la	que
su	 esfuerzo	hubiera	 prestado	 tan	 esencial	 servicio	 a	 la	 época	presente	 y	 a	 la	 posteridad.	Me	 congratula	 que	 su
salud	haya	dado	respaldo	a	 la	 imprescindible	aplicación	en	la	feliz	 terminación	de	tan	descomunal	 tarea;	puedo
asumir	con	placer	prometerle	una,	aunque	quizá	sea	cínica,	recompensa	que	recibirá	de	seguro:	la	aprobación	y	la
gratitud	de	todo	el	que	bien	desee	honrar	la	lengua	inglesa.	Soy,	con	el	mayor	de	los	respetos,	su	más	fiel	y	más
afectuoso	y	humilde	servidor,

THOMAS	BIRCH

Charles	Burney,	que	desde	entonces	tantas	distinciones	ha	cosechado	en	la	ciencia	de
la	música,	obteniendo	el	título	de	doctor	por	la	Universidad	de	Oxford,	había	tenido
que	ausentarse	de	la	capital	debido	a	su	delicada	salud,	y	residía	entonces	en	Lynne
Regis,	en	Norfolk.	Tan	de	su	agrado	había	sido	el	Rambler	de	Johnson	y	el	Plan	de	su
Diccionario	que,	cuando	se	anunció	en	los	periódicos	que	la	magna	obra	estaba	casi
concluida,	 escribió	 al	 doctor	 Johnson	 y	 le	 suplicó	 que	 le	 informase	 del	modo	 y	 el
momento	 en	 que	 iba	 a	 publicarse,	 encareciéndole	 que	 por	 suscripción,	 o	 si	 tenía
ejemplares	a	su	disposición,	fuera	tan	amable	de	enviarle	seis	para	él	y	sus	amistades.

En	respuesta	a	esta	solicitud,	el	doctor	Johnson	escribió	 la	carta	siguiente,	de	 la
cual	(por	decirlo	con	las	mismas	palabras	del	doctor	Burney),	«si	se	tiene	en	cuenta
que	 fue	 escrita	 a	 un	 joven	 anodino,	 que	 por	 entonces	 no	 había	 logrado	 distinción
ninguna	 siquiera	 en	 su	 profesión,	 y	 cuyo	 nombre	 jamás	 pudo	 haber	 llegado	 a
conocimiento	 del	 autor	 del	Rambler,	 cabe	 decir	 que	 destila	 tal	 grado	 de	 cortesía	 y
amabilidad	que	desmiente	por	completo	esos	rumores	que	últimamente	han	circulado
acerca	de	la	rudeza	y	ferocidad	naturales	del	doctor	Johnson».

Al	señor	Burney,	de	Lynne	Regis,	Norfolk
Gough	Street,	Fleet	Square,

8	de	abril	de	1755

Señor,
si	deduce	usted	que	al	posponer	mi	respuesta	quise	manifestar	algún	desdén	por	la	nota	con	que	me	ha	distinguido,
no	pensará	con	justicia	ni	de	usted	ni	de	mí.	Sus	cortesías	me	fueron	ofrecidas	con	tal	elegancia	que	no	pudieron
menos	que	llamar	muy	favorablemente	mi	atención,	y	es	muchísimo	el	gusto	que	me	produce	el	complacer	a	los
hombres	como	usted,	por	no	hablar	de	la	sensibilidad	con	que	acuso	la	distinción	que	usted	me	otorga.

Pocas	consecuencias	de	 las	que	puedan	 tener	mis	 esfuerzos	por	 complacer	o	beneficiar	 a	 la	humanidad	me
deleitan	más	que	su	amistad,	que	usted	voluntariamente	me	tiende,	y	que	ahora	tengo	la	esperanza	de	cultivar	y
conservar,	pues	aspiro	a	seguir	siendo	merecedor	de	ella.

No	 tengo	ejemplares	del	Diccionario	 de	 los	 cuales	disponer	 a	mi	 antojo,	 pero	me	alegra	 recomendar	 a	 sus
amistades	que	los	pidan	a	Dodsley,	pues	fue	gracias	a	su	encomienda	como	emprendí	yo	la	obra.
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Cuando	disponga	usted	de	tiempo	para	pensar	de	nuevo	en	mí,	no	deje	de	obsequiarme	con	otra	de	sus	cartas,
e	 incluso	 con	 otra	 cuando	 haya	 tenido	 ocasión	 de	 ver	mi	Diccionario.	 Si	 encuentra	 alguna	 falla	 o	 errata,	 me
esforzaré	por	 corregirlas;	 si	 no	 las	hallase,	 lo	 supondré	 cegado	por	 su	 amable	parcialidad	para	 conmigo;	 ahora
bien,	que	sea	usted	parcial	en	su	favor	gratificará	muchísimo	la	ambición,	señor,	de	su	más	atento	y	más	humilde
servidor,

SAM.	JOHNSON

Andrew	Millar,	librero	del	Strand,	fue	quien	principalmente	tomó	a	su	cargo	la	tarea
de	 dirigir	 la	 publicación	 del	 Diccionario	 de	 Johnson;	 como	 la	 paciencia	 de	 los
propietarios	 de	 la	 edición	 fue	 reiteradamente	 puesta	 a	 prueba	 hasta	 casi	 quedar
agotada	 de	 tanto	 esperar	 a	 que	 la	 obra	 fuera	 completada	 en	 el	 plazo	 que
confiadamente	anunció	Johnson,	el	muy	erudito	autor	fue	a	menudo	acicateado	para
que	 se	 apresurase	 a	 despacharla,	 tanto	 más	 por	 haber	 recibido	 todo	 el	 dinero
correspondiente	 a	 su	 cesión,	 en	 sucesivos	 adelantos,	 muchísimo	 tiempo	 antes	 de
haber	concluido	su	 tarea.[c101]	Cuando	el	 recadero	 llevó	a	Millar	el	último	pliego	y
regresó,	Johnson	le	interpeló	así:	«¿Y	bien?	¿Qué	ha	dicho?».	«Señor	—respondió	el
recadero—,	ha	dicho:	“¡Gracias	a	Dios	que	he	terminado	con	él!”».	«Pues	me	alegro
—apostilló	 Johnson	 con	 una	 sonrisa—	 de	 que	 dé	 gracias	 a	 Dios	 por	 cualquier
cosa[159]».	Es	digno	de	mención	que	todas	las	personas	con	las	que	contrató	Johnson
la	publicación	de	sus	obras	 literarias	fueran	escoceses,	caso	de	Millar	y	de	Strahan.
Aunque	 no	 tuviera	 un	 criterio	 literario	 muy	 formado,	 Millar	 tuvo	 la	 sensatez	 de
rodearse	 de	 amigos	muy	 bien	 preparados	 en	 este	 sentido,	 que	 le	 dieron	 opinión	 y
consejo	en	la	adquisición	de	los	derechos	de	autor,	consecuencia	de	lo	cual	fue	que
amasara	una	vasta	 fortuna,	de	 la	que	dispuso	con	gran	generosidad.[c102]	De	él	dijo
Johnson:	«Respecto	a	Millar,	 señor,	ha	subido	él	 solo	el	precio	de	 la	 literatura».	El
mismo	elogio	podría	hacerse	extensivo	a	Panckoucke,	el	insigne	librero	parisino.	La
generosidad,	el	buen	tino	y	el	éxito	de	Strahan	son	de	sobra	conocidos.

Al	señor	Bennet	Langton,	de	Langton,	cerca	de	Spilsby,	condado
de	Lincoln

6	de	mayo	de	1755

Señor,
hace	 ya	 mucho	 se	 ha	 observado	 que	 no	 sospechan	 los	 hombres	 de	 las	 faltas	 en	 que	 no	 incurren;	 su	 propia
elegancia	de	modales	y	su	puntualidad	de	complacencia	no	le	han	permitido	imputarme	el	descuido	del	que	fui	yo
culpable,	y	que	todavía	no	he	expiado.	Recibí	sus	dos	cartas,	y	las	recibí	con	placer	proporcional	a	la	estima	que
nuestra	 breve	 relación	 de	 amistad	 ha	 dejado	 en	mí	 impresa	 con	 fuerza,	 y	 que	 espero	 confirmarle	 con	 un	más
estrecho	conocimiento,	aunque	mucho	me	temo	que	esa	gratificación	habré	de	posponerla	por	un	tiempo.

En	efecto,	está	publicado	mi	Diccionario,	acerca	del	cual	le	ruego	me	transmita	la	opinión	de	su	señor	padre	a
la	par	que	 la	suya;	ahora	ya	he	esperado	 lo	suficiente	para	ver	sus	progresos	en	el	mundo.	Carece,	como	usted
sabe,	de	patrones	que	lo	avalen,	y	por	el	momento	creo	que	no	ha	encontrado	adversarios,	con	la	salvedad	de	los
criticuchos	de	café,	cuyos	vociferios	pronto	se	dispersan	en	el	aire	que	se	los	lleva	y	no	dan	más	que	pensar;	por
consiguiente,	gozo	de	libertad,	y	estoy	pensando	en	aprovechar	la	oportunidad	que	me	brinda	este	lapso	para	hacer
una	excursión,	así	que	¿por	qué	no	al	condado	de	Lincoln?	O,	por	hablar	de	algo	que	mucho	más	me	atrae,	¿por
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qué	no	visitar	al	señor	Langton?	Le	diré	cuál	es	la	verdadera	razón,	pues	sé	que	la	verá	con	buenos	ojos:	tengo	una
madre	 de	 más	 de	 ochenta	 años	 que	 ha	 contado	 los	 días	 que	 faltaban	 para	 la	 publicación	 de	 mi	 libro	 con	 la
esperanza	de	verme,	y	si	consigo	cancelar	mis	compromisos	es	a	ella	a	quien	he	resuelto	visitar.

Como	bien	sé	que	aplazar	mi	visita	por	una	razón	como	ésta	no	me	privará	de	su	estima,	ruego	que	no	mengüe
su	amabilidad.	En	muy	contadas	ocasiones	he	recibido	una	ofrenda	de	amistad	que	tan	sinceramente	desee	cultivar
y	ver	madurar.	Me	regocijará	tener	noticia	de	usted	mientras	no	me	sea	posible	verle,	y	le	veré	tan	pronto	me	sea
posible,	pues	una	vez	cumpla	el	deber	que	me	requiere	en	Lichfield	mi	natural	inclinación	me	llevará	a	Langton.
Me	deleitará	oír	el	rugido	del	océano	y	ver	titilar	las	estrellas	en	compañía	de	hombres	para	quienes	no	despliega
la	Naturaleza	sus	volúmenes	ni	levanta	su	voz	en	vano.

No	tome	usted,	señor,	la	demora	de	esta	carta	por	precedente	para	nuevos	aplazamientos;	no	imagine	que	veo
yo	con	buenos	ojos	la	descortesía	en	que	he	incurrido,	pues	le	conozco	a	usted	lo	suficiente	para	tenerle	un	gran
cariño	y	desear	sinceramente	que	ampliemos	nuestro	mutuo	conocimiento;	le	aseguro	una	vez	más	que	residir	en
una	casa	que	albergue	a	tal	padre	y	a	tal	hijo	como	el	suyo	y	usted	será	tenido	por	un	placer	muy	poco	corriente,
señor,	de	su	más	solícito	y	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Al	reverendo	señor	Thomas	Warton
[Londres,]

13	de	mayo	de	1755

Estimado	señor,
me	entristece	que	me	considere	capaz	de	desatender	sus	cartas,	por	lo	cual	le	ruego	nunca	más	vuelva	a	cobijar	tal
sospecha.	Me	 propongo	 acercarme	 a	 visitarlo	 la	 semana	 próxima	 si	 va	 usted	 a	 estar	 allí.	 Si	 no,	 cualquier	 otra
semana	que	le	resulte	más	conveniente.	Por	lo	tanto,	hágamelo	saber.	No	podré	prolongar	mi	visita	durante	más	de
una	semana,	aunque	 la	próxima	vez	haré	preparativos	para	una	estancia	más	prolongada,	ya	que	he	resuelto	no
perder	de	vista	la	universidad.	¿Cómo	va	Apolonio[160]?	Que	no	caiga	en	el	olvido.	Es	preciso	hacer	cosas	de	este
tipo	para	mantenernos	en	activo.	Dé	recuerdos	de	mi	parte	al	señor	Wise	y	al	resto	de	mis	amigos.	Mi	intención	es
alojarme	en	Kettel-Hall.	Soy,	señor,	su	más	afecto	etc.,

SAM.	JOHNSON

Al	mismo
[Londres,]

10	de	junio	de	1755

Estimado	señor,
es	extraño	cuántas	cosas	suceden	y	sucederán	con	el	fin	de	impedirnos	disfrutar	de	los	placeres,	aunque	sólo	se
trate	del	que	dos	amigos	se	procuran	al	 reunirse.	A	diario	me	he	prometido	 informarle	de	 la	 fecha	para	 la	cual
podía	esperar	mi	llegada	a	Oxford,	y	todavía	no	he	sido	capaz	de	precisarla.	Creo	que	por	fin	ha	llegado	la	hora,	y
me	prometo	dormir	 en	Kettel-Hall	 una	de	 las	primeras	noches	de	 la	 semana	 entrante.	Mucho	me	 temo	que	mi
estancia	con	usted	no	podrá	prolongarse,	¿y	qué	inferencia	cabe	hacer	de	ello?	Que	habremos	de	esforzarnos	por
encararla	con	buen	ánimo.	Ojalá	pudiera	su	hermano	sumarse	a	nosotros	para	ir	todos	a	tomar	el	té	con	el	señor
Wise.	 Espero	 que	 se	 encuentre	 en	 Oxford	 o	 en	 la	 cercana	 Ellsfield,	 en	 su	 nido	 de	 antigüedades	 británicas	 y
sajonas.	Cuento	con	ver	acabado	el	Spenser,	así	como	tantas	otras	cosas	ya	empezadas.	Dodsley	ha	ido	a	visitar
Holanda.	El	Diccionario	se	vende	bien.	El	resto	del	mundo	sigue	el	mismo	curso	que	llevaba.	Estimado	señor,	su
más	afecto	etc.,

SAM.	JOHNSON

Al	mismo
[Londres,]
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24	de	junio	de	1755

Estimado	señor,
tanto	hablar	de	ir	a	visitarle,	y	no	haberlo	hecho	aún,	despide	un	aire	de	falta	de	seriedad	que	no	quisiera	de	buena
gana	tener	entre	ustedes,	y	que,	creo	yo,	sabrá	no	imputarme	cuando	le	diga	que,	desde	que	le	hice	mi	promesa,
dos	de	nuestros	socios	han	fallecido[161],	y	que	por	ese	motivo	se	me	pidió	que	suspendiera	mi	viaje	hasta	que
pudiéramos	recobrarnos	de	nuestra	confusión.

No	he	dejado	caer	en	saco	roto	mi	propósito,	pues	cada	día	que	pasa	siento	mayor	impaciencia	por	estar	con
ustedes.	Pero	la	muerte,	usted	lo	sabe,	no	atiende	a	súplicas,	ni	presta	respeto	a	la	conveniencia	de	los	mortales.
Espero	poder	verle	la	semana	próxima,	aunque	la	semana	próxima	no	es	sino	otro	nombre	para	decir	mañana,	y	el
mañana,	ya	se	sabe,	tiene	a	bien	ser	tan	prometedor	como	decepcionante.	Soy,	etc.

SAM.	JOHNSON

Al	mismo
[Londres,]

7	de	agosto	de	1755

Estimado	señor
le	 dije	 que	 entre	 los	 manuscritos	 hay	 algunos	 papeles	 de	 sir	 Thomas	 Moore.	 Le	 ruego	 dedique	 una	 hora	 a
estudiarlos	y	se	procure	una	transcripción	de	las	primeras	diez	o	veinte	líneas	de	cada	uno,	a	fin	de	cotejarlos	con
los	que	tengo	yo	y	precisar	de	ese	modo	si	están	ya	publicados.	Son	los	manuscritos	que	siguen:

Catálogo	de	la	Bodleiana.	Ms.,	pág.	122.	F.	3.	sir	Thomas	Moore.
1.	 Caída	 de	 los	 ángeles.	 2.	 Creación	 y	 caída	 del	 género	 humano.	 3.	 Determinación	 de	 la	 Trinidad	 para	 la

salvación	 del	 género	 humano.	 4.	 Cinco	 lecciones	 de	 la	 pasión	 de	 Nuestro	 Salvador.	 5.	 De	 la	 institución	 del
sacramento,	tres	lecciones.	6.	Cómo	recibir	sacramentalmente	el	bendito	cuerpo	de	Nuestro	Señor.	7.	Neomenia,
la	luna	nueva.	De	tristitia,	taedio,	pavore,	et	oratione	Christi,	ante	captionem	ejus.

Catálogo,	 pág.	 154.	 Vida	 de	 sir	 Thomas	 More.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 sea	 la	 de	 Roper.	 Pág.	 363.	 De
resignatione	Magni	Sigilli	in	manus	Regis	per	D.	Thomam	Morum.	Pág.	364.	Morí	Defensio	Moriae.

Si	encarga	al	joven	caballero	de	la	biblioteca	que	ponga	por	escrito	lo	que	usted	estime	oportuno,	enviaré	al
señor	Prince,	el	librero,	a	que	le	pague	lo	que	usted	considere	adecuado.

Tenga	la	bondad	de	transmitir	mis	recuerdos	a	Wise,	y	a	todas	mis	amistades.	Soy,	señor,	su	afecto	etc.,

SAM.	JOHNSON

Publicado	por	fin	el	Diccionario	en	su	totalidad,	con	una	gramática	y	una	historia	de
la	 lengua	 inglesa,	en	dos	volúmenes	en	 folio,	el	mundo	contempló	maravillado	una
obra	tan	grandiosa,	llevada	a	cabo	por	un	solo	hombre,	mientras	que	en	otros	países
una	empresa	análoga	sólo	se	consideró	apta	para	que	la	acometiera	la	plantilla	de	una
academia	 entera.	 A	 pesar	 de	 la	 vastedad	 de	 sus	 facultades,	 no	 puedo	 menos	 que
pensar	 que	 su	 imaginación	 lo	 había	 llamado	 a	 engaño	 cuando	 supuso	 que	 con	 una
dedicación	constante	pudo	haber	culminado	la	tarea	en	tres	años	tan	sólo.	Léase	con
atención	el	prefacio,	en	el	que	detalla	con	estilo	claro,	contundente	y	luminoso,	una
amplia,	bien	que	particular	visión	de	lo	que	había	llevado	a	cabo,	y	resultará	a	todas
luces	 evidente	 que	 el	 tiempo	 empleado	 en	 ello	 fue	 relativamente	 corto.	 No	 estoy
deseoso	de	hinchar	mi	libro	con	largas	citas	de	aquello	que	está	en	manos	de	todos,	y
creo	que	hay	pocas	 composiciones	 en	prosa,	 en	 lengua	 inglesa,	 que	 se	puedan	 leer
con	más	deleite	y	que	mejor	se	impriman	en	la	memoria	que	su	discurso	preliminar.
Una	 de	 sus	 excelencias	 ha	 llamado	 particularmente	 mi	 atención	 siempre:	 la
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perspicacia	con	la	que	ha	expresado	las	nociones	científicas	abstractas.	A	manera	de
ejemplo,	 citaré	 la	 siguiente	 frase:	 «Cuando	 la	 idea	 radical	 se	 subdivide	 en	 dos
ramificaciones	paralelas,	¿cómo	puede	formarse	una	serie	consecutiva	de	sentidos	por
su	propia	naturaleza	colaterales?».	He	aquí	un	ejemplo	de	eso	que	tan	a	menudo	se	ha
dicho,	y	que	yo	creo	firmemente,	de	que	para	cada	pensamiento	existe	una	adaptación
idónea	de	palabras	que	ninguna	otra	puede	igualar,	y	que	cuando	un	hombre	tiene	la
fortuna	de	dar	con	ella	es	que	alcanza	en	ese	caso	en	particular	 la	perfección	de	 la
lengua.

Las	 extensísimas	 lecturas	 que	 fue	 absolutamente	 preciso	 llevar	 a	 cabo	 para	 el
acopio	de	autoridades,	y	que	ya	por	sí	solas	podrían	dar	cuenta	de	cómo	se	enriqueció
el	 intelecto	y	la	retentiva	de	Johnson	gracias	a	sus	muy	amplias	y	variadas	reservas
del	 saber	 e	 imaginería,	 tuvieron	 que	 llevarle	 muchos	 años	 de	 trabajo.	 El	 prefacio
mismo	aporta	un	ejemplo	 espléndido	de	un	doble	 talento	del	que	 Johnson	era	muy
consciente.	 Sir	 Joshua	Reynolds	 le	 oyó	 decir	 esto:	 «Tengo	 plena	 confianza	 en	 dos
cosas	 que	 sé	 hacer	 muy	 bien:	 una	 es	 una	 introducción	 a	 cualquier	 obra	 literaria,
estipulando	qué	ha	de	contener	y	cómo	ha	de	ejecutarse	de	la	manera	más	perfecta;	la
otra	es	la	conclusión,	mostrando	a	partir	de	varias	causas	por	qué	la	ejecución	no	está
a	la	altura	de	lo	que	el	autor	se	prometió	y	anunció	al	público	que	haría».

Es	de	ver	cómo	se	avergonzarán	y	se	decepcionarán	los	enclenques	escribidores
cuando	lo	vean	desplegar	una	teoría	perfecta	de	la	excelencia	lexicográfica,	si	bien	al
mismo	tiempo	reconoce	con	sinceridad	y	modestia	que	no	había	«ejecutado	siempre
su	propio	plan,	ni	satisfecho	sus	expectativas».	Fue	ésta	una	muy	buena	ocasión	para
que	Johnson	hiciera	gala	de	su	modestia,	cuando	se	vio	llamado	a	comparar	su	arduo
desempeño	no	con	el	de	otros	 individuos	(en	cuyo	caso	su	mirada	escrutadora	y	su
inflexible	respeto	a	la	verdad	habrían	sufrido	violación	grave	si	hubiera	afectado	falta
de	seguridad	en	sí	mismo),	sino	con	la	perfección	especulativa,[c103]	por	más	que	él
mismo,	 capaz	 de	 aventajar	 a	 todos	 sus	 competidores	 en	 esa	 carrera,	 pudiera	 tener
conciencia	plena	de	esa	deficiencia	cuando	ha	de	correr	contra	el	tiempo.	Bien	puede
afirmarse	que	«el	Diccionario	fue	escrito	con	poca	ayuda	de	los	eruditos»,	pues	no	en
vano	 él	 me	 dijo	 que	 la	 única	 ayuda	 que	 recibió	 fue	 una	 hoja	 que	 contenía	 veinte
etimologías,	 enviada	 por	 una	 persona	 entonces	 desconocida,	 de	 la	 que	 después	 se
supo	que	era	el	doctor	Pearce,	Obispo	de	Rochester.	Si	bien	son	amplia	muestra	de
cultura	y	de	criterio,	 las	etimologías	no	me	parece	que	 tengan	derecho	a	suscitar	el
primer	 lugar	 entre	 las	 alabanzas	 que	 merecen	 las	 diversas	 partes	 de	 esta	 obra
inmensa.	Las	definiciones	siempre	me	han	parecido	pruebas	asombrosas	de	agudeza
del	intelecto	y	de	precisión	del	lenguaje,	indicio	de	un	genio	de	primerísima	fila.	Ésta
es	 la	 característica	 que	 señala	 la	 superior	 excelencia	 del	 Diccionario	 de	 Johnson
sobre	otros	igual	de	voluminosos,	o	más,	y	es	lo	que	tuvo	que	hacer	de	la	obra	una
tarea	 mental	 mucho	 más	 esforzada	 que	 los	 meros	 lexicones,	 glosarios,	 thesauros,
silvas,	 alvearios	 o	 «libros	 de	 palabras»,	 como	 los	 llaman	 los	 holandeses.	 Quienes
quieran	hacer	el	experimento	de	ver	cómo	se	pueden	definir	unas	cuantas	palabras	de
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cualquier	naturaleza,	pronto	se	darán	por	satisfechos	con	la	incuestionable	justicia	de
esta	 observación,	 que	 bien	puedo	garantizar	 a	mis	 lectores	 se	 basa	 en	un	profundo
estudio	y	en	el	intercambio	con	más	intelectos	que	el	mío.

Preciso	es	reconocer	que	algunas	de	sus	definiciones	contienen	errores.	Es	el	caso
de	barlovento	y	sotavento,[c104]	que	si	bien	son	de	significado	opuesto	se	definen	de
la	misma	manera.	Sobre	estas	máculas	prácticamente	nimias	bastará	señalar	que	ya	en
su	prefacio	anuncia	que	era	consciente	de	que	podrían	darse	no	pocas	en	una	obra	tan
ingente;[c105]	 tampoco	 se	 mostró	 nunca	 desconcertado	 cuando	 se	 le	 señalaba	 un
ejemplo	de	estas	características.	Una	dama	una	vez	 le	preguntó	cómo	había	podido
definir	 cuartilla,	 referido	 a	 la	 anatomía	 equina,	 como	 ‘la	 rodilla	 de	 un	 caballo’,	 y
respondió	al	punto:	«Por	 ignorancia,	señora;	por	pura	 ignorancia».	Su	definición	de
red[c106]	a	menudo	se	ha	citado	con	intención	maligna,	aunque	disimulada	de	chanza,
por	oscurecer	algo	que	es	sumamente	sencillo	de	verse.	No	obstante,	la	frivolidad	de
tales	censuras	no	requiere	más	respuesta	que	la	que	nos	facilita	en	su	propio	prefacio.

La	definición	requiere	el	empleo	de	términos	menos	abstrusos	que	los	que	se	pretende	definir,	y	esos	términos	no
siempre	 se	encuentran.	Toda	vez	que	nada	puede	demostrarse	 salvo	por	medio	de	 la	 suposición	de	algo	que	 se
sabe	de	manera	 intuitiva,	y	que	es	evidente	por	sí	mismo,	sin	necesidad	de	demostración,	nada	puede	definirse
sino	mediante	el	uso	de	vocablos	tan	sencillos	que	no	admiten	definición.	A	veces,	palabras	bien	simples	se	tornan
en	otras	más	duras	de	comprender,	como	es	entierro,	que	pasa	a	ser	‘sepultura,	sepelio,	 inhumación’;	seco,	que
pasa	a	ser	‘deshidratado’;	sequedad,	que	da	‘aridez’	o	‘desecamiento’;	ataque,	que	da	 ‘paroxismo’,	pues	resulta
que	la	palabra	más	fácil	y	sencilla,	sea	cual	fuere,	nunca	podrá	traducirse	en	otra	más	fácil	y	sencilla.

El	 hecho	 de	 que	 introduzca	 sus	 propias	 opiniones	 e	 incluso	 sus	 prejuicios
englobándolos	en	la	definición	general	de	las	voces,	mientras	que	deja	sin	explicar	el
significado	 original	 de	 las	 palabras,	 como	 sucede	 con	 tory,	 whig,	 pensión,	 avena,
excise	y	unas	cuantas	más[162],	no	puede	defenderse	en	todas	sus	consecuencias,	y	es
preciso	atribuirlo	a	una	complacencia	en	el	capricho	o	a	una	inclinación	humorística.
[c107]	Hablando	 conmigo	 de	 este	 asunto	 cuando	 estábamos	 en	Ashbourne	 en	 1777,
reseñó	un	ejemplo	aún	más	claro	de	la	preponderancia	de	sus	sentimientos	personales
en	 la	composición	de	ciertas	entradas,	mucho	más	que	cualquier	otro.	«Sabe	usted,
señor,	 que	 lord	Gower	 renunció	 a	 su	 vieja	 inclinación	 jacobita.	Cuando	 llegué	 a	 la
voz	 renegado,	 tras	 decir	 que	 significaba	 ‘quien	 deserta	 y	 se	 pasa	 al	 enemigo;	 un	
revoltoso’,	 añadí:	 ‘A	 veces	 lo	 llamamos	 gower’.	 Así	 fue	 a	 imprenta,	 aunque	 el
impresor	era	más	sensato	que	yo	y	lo	suprimió».[c108]

Conviene	no	obstante	dejar	constancia	de	que	estas	indulgencias	que	se	permitía
no	 sólo	 se	 despliegan	 en	 sarcasmos	 hacia	 los	 demás,	 pues	 a	 veces	 revisten	 lúdicas
alusiones	 a	 conceptos	 comúnmente	 relacionados	 con	 su	 laboriosa	 profesión.	 Así,
define	 Grub-street,	 nombre	 de	 una	 calle	 de	 Londres	 cercana	 al	 manicomio	 de
Bedlam,	 en	 Moorfields,	 como	 ‘calle	 habitada	 por	 escritorzuelos	 de	 historietas,
diccionarios	y	poemas	de	ocasión;	de	ahí	que	cualquier	composición	en	prosa	o	en
verso	de	pésima	calidad,	hecha	por	encargo,	se	llame	Grub-street’[c109]	Y	así	define
lexicógrafo:	‘Autor	de	diccionarios;	bestia	inofensiva	de	carga’.
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En	la	época	en	que	se	disponía	a	dar	por	concluido	su	muy	elocuente	prefacio,	el
ánimo	de	Johnson	parece	haberse	sumido	en	 tal	estado	de	depresión[c110]	que	no	se
pueden	contemplar	si	no	es	con	asombro	 los	vigorosos	y	espléndidos	pensamientos
que	 tan	 alta	 distinción	 dan	 a	 su	 obra.	 «Seguramente	 —dice—	 podré	 darme	 por
contento	sin	la	alabanza	de	la	perfección,	que	si	pudiera	de	hecho	granjearme	en	esta
lúgubre	soledad,	¿de	qué	iba	a	servirme?	He	aplazado	la	conclusión	de	mi	obra	hasta
el	punto	en	que	la	mayoría	de	las	personas	a	quienes	deseaba	complacer	está	ya	en	la
tumba,	y	el	éxito	y	la	frustración	son	sonidos	vacuos.	Por	lo	tanto,	la	descarto	con	fría
tranquilidad,	 pues	 poco	 tengo	 que	 temer,	 poco	 que	 esperar,	 de	 la	 censura	 o	 del
halago».	Esta	 indiferencia	fue	más	bien	sentimiento	pasajero,	y	no	un	hábito,	como
bien	 se	 ve	 en	 sus	 cartas	 a	 Warton;	 al	 margen	 de	 cómo	 se	 viera	 afectado	 en	 el
momento,	es	irrebatible	que	los	honores	que	le	procuró	su	gran	obra,	tanto	en	su	país
como	 en	 el	 extranjero,	 le	 resultaron	 muy	 gratificantes.	 Durante	 una	 estancia	 en
Florencia,	su	amigo	el	Conde	de	Corke	y	Orrery	lo	presentó	ante	la	Accademia	della
Crusca,	que	envió	a	Johnson	su	Vocabolario,	tal	como	la	Academia	de	Francia	le	hizo
llegar	su	Dictionnaire,	que	Langton	tuvo	el	placer	de	llevarle	en	mano.

Sin	 duda	 parecerá	 extraño	 que	 la	 conclusión	 de	 su	 prefacio	 esté	 enunciada	 con
tanto	desaliento,	sobre	todo	si	se	piensa	que	su	autor	tenía	entonces	cuarenta	y	cinco
años	de	edad.	Ahora	bien,	hemos	de	atribuir	su	lúgubre	humor	a	la	penosa	depresión
a	 que	 estaba	 sujeto	 por	 naturaleza,	 y	 que	 se	 había	 agravado	 dos	 años	 antes	 con	 la
muerte	de	su	esposa.	He	oído	a	una	dama	de	alcurnia	y	elegancia	hacer	una	ingeniosa
observación,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 «su	 melancolía	 atravesaba	 por	 entonces	 su
meridiano».	 Pido	 a	Dios	 concederle	 casi	 treinta	 años	más	 de	 vida	 después	 de	 esta
época,	 y	 cuando	 se	 encontraba	 de	 un	 humor	 plácido	 se	 vio	 obligado	 a	 reconocer
conmigo	 que	 había	 disfrutado	 de	 días	más	 felices	 y	 que	 había	 tenido	muchas	más
amistades	después	que	antes	de	aquellos	momentos	pesarosos.

Triste	expresión	es	la	que	emplea,	«la	mayoría	de	las	personas	a	quienes	deseaba
complacer	 están	 ya	 en	 la	 tumba»,	 y	 su	 caso,	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 era
singularmente	 desdichado,	 y	 eso	 sin	 contar	 que	 el	 círculo	 de	 sus	 amistades	 era	 en
verdad	muy	reducido.	A	menudo	he	dado	en	pensar	que	como	la	longevidad	es	deseo
de	 todos	 los	 hombres,	 y	 creo	 que	 en	 general	 todos	 la	 esperamos,	 sería	 juicioso
aumentar	continuamente	el	número	de	nuestras	amistades,	para	que	la	pérdida	de	una
se	supla	con	las	otras.	La	amistad,	«el	vino	de	la	vida»,[c111]	debiera	cual	bodega	bien
surtida	renovarse	de	continuo,	y	es	un	consuelo	pensar	que	si	bien	rara	vez	podemos
añadir	 algo	 que	 iguale	 aquellos	 generosos,	 primeros	 brotes	 de	 nuestra	 juventud,	 la
amistad	madura	sin	que	apenas	lo	percibamos	en	mucho	menos	tiempo	de	lo	que	por
lo	común	se	imagina,	y	no	son	necesarios	muchos	años	para	que	cobre	su	sabor	grato
y	madurado	en	sazón.	La	calidez	de	un	temperamento	sin	duda	origina	una	diferencia
muy	considerable.	Los	hombres	de	carácter	afectuoso	y	de	vigorosa	imaginación	se
coligan	mucho	antes	que	los	fríos	y	apagados.

La	proposición	que	he	tratado	de	ilustrar	fue,	en	un	periodo	posterior	de	su	vida,
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la	opinión	del	propio	 Johnson.	Dijo	a	 sir	 Joshua	Reynolds:	«Si	un	hombre	no	hace
nuevas	amistades	 a	medida	que	avanza	en	 la	vida,	pronto	 se	verá	 solo.	El	hombre,
señor,	debe	mantener	la	amistad	continuamente	puesta	a	punto».

El	 célebre	 señor	 Wilkes,	 cuyas	 ideas	 y	 hábitos	 eran	 muy	 opuestos	 a	 los	 de
Johnson,	si	bien	destacó	siempre	por	su	eminencia	en	la	literatura	y	por	su	vivacidad,
salió	 al	 paso	 con	 un	 pequeño	 jeu	 d’esprit	 a	 propósito	 del	 siguiente	 pasaje	 de	 la
Gramática	de	la	lengua	inglesa,	que	precede	al	Corpus	del	Diccionario:	«Rara	vez	la
hache,	tal	vez	nunca,	da	comienzo	a	más	sílaba	que	a	la	primera	de	la	palabra».[c112]
En	 un	 artículo	 que	 dio	 a	 la	 imprenta	 en	 el	 Public	 Advertiser,	 este	 vivaracho	 y
revoltoso	 escritor	 enumeró	 muchos	 ejemplos	 que	 desmienten	 este	 comentario;	 por
ejemplo,	 «el	 autor	 de	 esta	 observación	 tiene	 que	 ser	 un	 hombre	 dotado	 de	 presta
capacidad	de	aprehender	lo	que	ve,	dotado	de	un	genio	sumamente	comprehensivo».
La	postura	que	mantiene	está	expresada	sin	duda	con	demasiada	laxitud.

Es	 de	 suponer	 que	 este	 leve	 puyazo	 no	 causó	 gran	 impresión	 en	 nuestro
lexicógrafo,	 pues	 según	 descubrimos	 éste	 no	 alteró	 el	 pasaje	 hasta	 muchos	 años
después[163].

Tuvo	 en	 cambio	 el	 placer	 de	 que	 su	 discípulo	 de	 antaño,	Garrick,	 lo	 tratase	 de
manera	bien	distinta	en	el	siguiente	epígrafe	laudatorio[164]:

SOBRE	EL	«DICCIONARIO»	DE	JOHNSON:

Háblese	de	la	guerra	con	un	británico,
y	asegura	con	descaro	y	arrogancia
que	un	solo	soldado	de	Inglaterra
vence	en	un	santiamén	a	diez	de	Francia;
si	se	tornara	la	jactancia	de	la	espada	en	la	pluma,
mayores	serían	nuestras	opciones,
mayor	la	fuerza	que	abruma;
recios	los	franceses	se	afanan	en	las	minas	profundas,
mas	¿tiene	parangón	su	fuerza	con	Locke,
Newton,	Boyle,	su	ciencia	fecunda?
Que	reúnan	a	sus	héroes,	que	acopien	sus	poderes;
versificadores	y	prosistas,	que	a	los	nuestros	se	enfrenten.
Primero	Shakespeare,	Milton	después,
como	dioses	en	combate
todo	su	teatro	y	toda	su	épica	pusieron	a	escape;
en	sátiras,	epístolas	y	odas,	si	aguantasen,
ante	Dryden	y	Pope	en	masa	se	retirasen,
y	Johnson,	bien	armado	como	un	héroe	de	antaño
a	cuarenta	franceses[c113]	ha	vencido	y	ha	batido	el	estaño.

En	este	año	Johnson	dio	muestra	de	su	benevolencia,	de	su	rapidez	en	la	aprehensión
y	admirable	carácter,	en	la	ayuda	que	tendió	al	señor	Zachariah	Williams,	padre	de	la
dama	ciega	a	la	que	con	gran	talante	humanitario	dio	cobijo	bajo	su	techo.	Williams
se	había	dedicado	a	 la	profesión	de	médico,	que	ejercía	en	Gales,	pero	al	 tener	una
fuerte	 propensión	 al	 estudio	 de	 la	 Filosofía	 natural	 había	 logrado	 muchos	 e
ingeniosos	progresos	hacia	el	descubrimiento	de	la	longitud,	de	modo	que	recaló	en
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Londres	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 la	 pingüe	 recompensa	 prometida	 por	 el
Parlamento.	No	 se	 alzó	 con	 el	 triunfo,	 aunque	 Johnson,	una	vez	 se	 informó	de	 sus
principios	y	experimentos	hasta	el	punto	de	dominar	tan	abstrusos	conceptos,	escribió
en	su	beneficio	un	panfleto	que	publicó	en	cuarto	con	el	título	siguiente:	Relación	de
un	intento	por	calcular	la	longitud	en	alta	mar:	con	una	teoría	exacta	de	la	variación
de	 la	 aguja	 magnética	 y	 una	 tabla	 de	 variaciones	 longitudinarias	 en	 las	 más
destacadas	ciudades	de	Europa,	desde	el	año	1660	hasta	 el	año	1680.†	Para	 darle
más	amplia	difusión,	lo	acompañó	de	una	traducción	al	italiano	en	páginas	encaradas,
obra	al	parecer	del	signor	Baretti,	un	italiano	de	gran	prosopopeya	y	conocimientos
literarios	 que	 había	 llegado	 a	 Inglaterra	 unos	 años	 antes,	 había	 encontrado	 empleo
como	profesor	de	lenguas	y	escritor	por	cuenta	propia,	y	había	trabado	íntima	amistad
con	el	doctor	Johnson.	Este	panfleto	lo	depositó	Johnson	en	la	Biblioteca	Bodleiana.
En	una	hoja	en	blanco	está	pegado	un	párrafo	recortado	de	un	periódico,	en	el	que	se
refiere	 el	 fallecimiento	 y	 el	 carácter	 de	Williams.	 Está	 escrito	 por	 Johnson	 en	 un
estilo	muy	sencillo[165].

En	 julio	 de	 este	 año	 había	 ideado	 un	 plan	 de	 progreso	 espiritual,	 el	 propósito
particular	del	cual	no	se	aclara.	Sin	embargo,	en	sus	Plegarias	y	meditaciones,	pág.
25,	hallamos	una	plegaria	titulada	«Del	estudio	de	la	Filosofía	como	instrumento	de
vida»,	a	la	que	sigue	una	nota:	«No	se	llevó	a	cabo	este	estudio».

El	 13	 del	 mismo	 mes	 escribió	 en	 su	 diario	 el	 siguiente	 plan	 de	 vida	 para	 los
domingos:

Habiendo	vivido	[así	lo	expresa	con	gran	sinceridad	de	conciencia]	no	sin	habitual	reverencia	por	el	sábat,	aunque
sin	la	observancia	de	los	deberes	que	el	cristianismo	exige:

1.	 Levantarme	temprano	y,	con	el	objeto	de	que	sea	fácil,	acostarme	temprano	el	sábado.
2.	 Dedicar	parte	de	la	mañana	a	alguna	devoción	extraordinaria.
3.	 Examinar	el	tenor	de	mi	vida	y,	en	particular,	la	semana	anterior,	y	anotar	mis	progresos	en	la	religión,	o

bien	mis	retrasos.
4.	 Leer	metódicamente	las	Escrituras	con	las	ayudas	que	tenga	a	mano.
5.	 Ir	el	doble	a	la	iglesia.
6.	 Leer	libros	de	Teología,	sea	especulativa	o	sea	práctica.
7.	 Instruir	a	mi	familia.
8.	 Fatigar	mediante	la	meditación	cualquier	mancha	mundana	contraída	a	lo	largo	de	la	semana.
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1756:	ÆTAT.	47.]	En	1756	descubrió	Johnson	que	la	gran	fama	de	su	Diccionario	no
le	valía	para	vivir	por	encima	de	la	necesidad	«de	hacer	provisión	para	el	día	mismo
que	 amanecía	 sobre	 su	 cabeza».[c114]	 Ningún	miembro	 de	 la	 realeza,	 ningún	 noble
patrón	extendió	una	mano	munificente	para	dar	 independencia	al	hombre	que	había
conferido	 tal	estabilidad	a	 la	 lengua	de	su	país.	Podemos	sentir	natural	 indignación
ante	la	tan	impropia	negligencia	de	trato	que	se	le	deparó,	aunque	al	mismo	tiempo
hemos	de	congratularnos	si	reparamos	en	que	a	esa	negligencia,	que	obró	en	contra
de	la	natural	indolencia	de	su	carácter	y	le	sirvió	de	acicate,	debemos	muchos	escritos
valiosos,	que	de	otro	modo	tal	vez	nunca	hubiesen	aparecido.

Durante	el	trabajo	de	preparación	de	su	obra	magna	había	gastado	el	dinero	que
había	ganado	con	la	contratación	del	Diccionario.	Hemos	visto	que	la	compensación
por	 este	 trabajo	 fue	 sólo	 de	 1575	 libras,	 deducidas	 de	 las	 cuales	 el	 pago	 de	 los
amanuenses,	plumas,	 tintas	y	papel,	 así	 como	otros	 artículos	de	primera	necesidad,
sus	ganancias	fueron	muy	magras.	Una	vez	le	dije:	«Lamento,	señor,	que	no	tuviera
más	 ganancias	 por	 el	Diccionario».	 «Yo	 también	 lo	 lamento	 —respondió—,	 pero
nada	 tengo	que	objetar.	Los	 libreros	son	hombres	generosos,	de	 talante	 liberal».	En
este	 sentido,	 siempre	hizo	 amplia	 justicia	 al	 carácter	de	 los	 libreros	que	publicaron
sus	obras.[c115]	Los	consideraba	los	verdaderos	patronos	de	la	literatura.	Desde	luego,
aunque	han	amasado	ganancias	muy	considerables	gracias	a	su	Diccionario,	es	a	ellos
a	quienes	debemos	que	se	llevara	a	buen	término	una	empresa	tan	formidable,	aun	a
riesgo	de	muy	considerables	gastos,	pues	nunca	 tuvieron	 la	absoluta	certeza	de	que
fueran	a	recibir	cumplida	indemnización.

El	primero	de	enero	de	ese	año	descubrimos,	gracias	a	su	devocionario	particular,
que	se	había	recuperado	de	la	enfermedad	que	lo	tuvo	postrado[166]	y,	en	febrero,	que
se	había	repuesto	plenamente	de	sus	problemas	oculares[167].	La	piadosa	gratitud	con
que	 reconoce	 las	misericordias	 concedidas	por	 cada	plegaria	 es	muy	edificante,	 así
como	lo	es	 la	humilde	sumisión	con	que	reacciona	cuando	es	voluntad	de	su	Padre
celestial	 el	 ponerlo	 a	 prueba	 mediante	 tantas	 aflicciones.	 Como	 quiera	 que	 tal
disposición	se	 torna	a	 la	 larga	estado	natural	del	hombre	en	esta	vida,	como	quiera
que	es	efecto	verdadero	de	la	disciplina	religiosa,	no	podemos	menos	que	venerar	en
Johnson	a	uno	de	los	espíritus	más	curtidos	en	el	ejercicio	que	nuestra	santa	religión
jamás	haya	formado.	Si	hubiera	alguien	tan	torpe	para	suponer	que	tal	ejercitación	es
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debilidad	de	un	gran	entendimiento,	que	observe	a	Johnson	y	se	convenza	de	que	lo
que	con	tanto	afán	practicaba	de	seguro	ha	de	tener	un	fundamento	racional.

Sus	 obras	 de	 aquel	 año	 fueron	 una	 edición	 condensada,	 o	 epítome,	 de	 su
Diccionario	en	folio,	que	se	publicó	en	cuarto,	y	unos	cuantos	ensayos	aparecidos	en
una	 publicación	 mensual,	 el	 Universal	 Visiter.	 Christopher	 Smart,	 con	 cuyas
desdichadas	vacilaciones	y	titubeos	de	ánimo	mostró	sincera	simpatía,	fue	uno	de	los
compiladores	 de	 esta	 miscelánea,	 y	 Johnson	 empleó	 a	 su	 pluma	 para	 ayudarlo	 en
algunas	 ocasiones.	 Todos	 los	 ensayos	 marcados	 con	 dos	 asteriscos	 le	 han	 sido
atribuidos,	 aunque	por	 las	 pruebas	 internas	 tengo	plena	 seguridad	de	que,	 de	 todos
ellos,	 ni	 «Vida	 de	 Chaucer»,	 ni	 «Reflexiones	 sobre	 el	 estado	 de	 Portugal»,	 ni	 un
«Ensayo	 sobre	 la	 arquitectura»,	 fueron	 escritos	 por	 él.	 Tengo	 idéntica	 confianza,
basándome	 en	 las	 mismas	 pruebas,	 en	 que	 escribió	 «Otros	 pensamientos	 sobre	 la
agricultura»,†	que	es	una	continuación	de	un	ensayo	muy	 inferior	sobre	ese	mismo
asunto	y	que,	si	bien	parece	obra	del	mismo	autor	que	el	primero,	se	halla,	en	cuanto
a	 pensamiento	 como	 en	 cuanto	 a	 expresión,	 tan	 por	 encima,	 y	 es	 tan	 sumamente
peculiar,	 que	 no	 deja	 lugar	 a	 dudas	 acerca	 de	 la	 identidad	 de	 su	 verdadero	 padre.
También	escribió	«Una	disertación	sobre	el	estado	de	la	literatura	y	los	autores»,†	y
«Una	 disertación	 sobre	 los	 epitafios	 que	 escribió	 Pope».†	 El	 último	 de	 ellos,	 de
hecho,	lo	añadió	a	su	Idler.	No	sabría	explicar	de	ninguna	manera	por	qué	los	ensayos
realmente	escritos	por	él	aparecen	marcados	de	la	misma	manera	que	algunos	que	no
escribió,	aunque	en	deferencia	a	quienes	le	han	atribuido	los	tres	ensayos	que	rechazo
debo	decir	que	todos	ellos	carecen	de	los	rasgos	característicos	de	la	composición	al
estilo	johnsoniano.

También	 se	 comprometió	 a	 supervisar	 y	 colaborar	 con	 generosidad	 en	 otra
publicación	de	carácter	mensual,	 llamada	Literary	Magazine,	 o	Universal	 Review;*
cuyo	primer	número	se	publicó	en	mayo	de	este	año.	No	me	ha	sido	posible	descubrir
cuáles	 fueron	 sus	 emolumentos	 por	 este	 trabajo,	 ni	 tampoco	 qué	 otros	 escritores
colaboraron	 en	 la	 publicación.	 Johnson	 siguió	 escribiendo	 para	 ella,	 con	 algún
descanso,	 hasta	 el	 decimoquinto	 número;	 creo	 que	 nunca	 dio	 mejores	 pruebas	 del
poderío,	 la	 agudeza	 y	 la	 vivacidad	 de	 su	 intelecto	 que	 en	 esta	miscelánea,	 tanto	 si
consideramos	sus	ensayos	originales	como	si	tenemos	en	cuenta	sus	reseñas	de	obras
ajenas.	La	«Alocución	preliminar	al	público»†	es	buena	prueba	del	modo	en	que	este
gran	 hombre	 sabía	 embellecer,	 con	 la	 gracia	 superior	 de	 una	 composición	 excelsa,
incluso	una	materia	tan	trillada	como	el	plan	y	la	declaración	de	intenciones	de	una
revista.

Sus	 ensayos	 originales	 son	 los	 siguientes:	 «Introducción	 al	 estado	 político	 de
Gran	Bretaña»,†	«Comentarios	sobre	la	ley	de	la	milicia»,†	«Observaciones	sobre	los
tratados	 de	 Su	 Majestad	 Británica	 con	 la	 Emperatriz	 de	 Rusia	 y	 el	 landgrave	 de
Hesse	y	Kassel»,†	«Observaciones	sobre	el	actual	estado	de	la	nación»†	y	«Memorias
de	Federico	III,	Rey	de	Prusia».†	En	todos	ellos	hace	un	gran	despliegue	de	extensos
conocimientos	políticos	y	de	notabilísima	sagacidad,	que	enuncia	con	una	energía	y
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una	perspicacia	fuera	de	lo	común,	sin	recurrir	a	ninguna	de	las	palabras	que	a	veces
se	 complacía	 en	 adoptar,	 en	 imitación	 de	 sir	 Thomas	 Browne,	 de	 cuya	 Moral
cristiana	preparó	en	este	año	una	edición,	junto	con	la	«Vida»*	que	puso	a	modo	de
prefacio,	 y	 que	 es	 uno	 de	 los	mejores	 desempeños	 de	 Johnson	 en	 el	 terreno	 de	 la
biografía.	En	un	solo	caso	de	todos	estos	ensayos	se	ha	permitido	Johnson	incurrir	en
su	brownismo.	El	doctor	Robertson,	el	historiador,	fue	quien	me	lo	señaló,	no	en	vano
estuvo	en	su	día	convencido	de	que	Johnson	era	el	autor	de	las	«Memorias	del	Rey	de
Prusia».	Al	referirse	al	orgullo	del	rey,	el	padre	de	su	héroe,	que	se	envanecía	de	ser
señor	 del	 regimiento	 de	mayor	 estatura	 que	 había	 en	 toda	Europa,	 dice	 así:	 «Pasar
revista	 a	 ese	 regimiento	 que	 tanto	 descollaba	 era	 el	mayor	 de	 sus	 placeres,	 y	 puso
tanto	esmero	en	perpetuarlo	que	cuando	conocía	a	una	mujer	de	estatura	considerable
de	inmediato	daba	orden	de	que	uno	de	sus	titánicos	oficiales	se	aviniera	a	casar	con
ella,	de	modo	que	pudieran	propagar	su	proceridad».	Para	emplear	esta	anómala	voz
anglo-latina,	procerity,	Johnson	contaba	con	la	autoridad	de	Addison.

En	sus	reseñas	se	ocupó	de	los	siguientes	libros:	Historia	de	la	Royal	Society,	de
Birch;†	el	Gray’s	Inn	Journal,	de	Murphy;†	el	Ensayo	sobre	los	escritos	y	el	genio	de
Pope,	vol.	I,	de	Warton;†	la	traducción	de	Polibio	que	hizo	Hampton;†	las	Memorias
de	 la	 corte	 de	 César	 Augusto,	 de	 Blackwell;†	 la	Historia	 natural	 de	 Aleppo,	 de
Russel,†	los	Argumentos	en	prueba	de	la	deidad,	de	sir	Isaac	Newton;†	la	Historia	de
las	 islas	 Scilly,	 de	 Borlasse;†	 Experimentos	 sobre	 el	 blanqueado	 de	 metales,	 de
Holme;†	la	Moral	cristiana,	de	Browne;†	Sobre	 la	destilación	del	agua	de	mar,	 los
ventiladores	 en	 los	 barcos	 y	 la	 cura	del	mal	 sabor	de	 la	 leche,	 de	Hales;†	Ensayo
sobre	 las	aguas,	de	Lucas;†	Catálogo	de	obispos	escoceses,	de	Keith;†	Historia	de
Jamaica,	 de	 Browne;†	 Transacciones	 filosóficas,	 vol.	 XLIX;†	 la	 traducción	 de	 las
Memorias	 de	 Sully	 que	 hizo	 la	 señora	 Lennox;*	 Misceláneas,	 de	 Elizabeth
Harrison;†	Mapa	y	relación	de	las	colonias	centrales	de	América,	de	Evans;†	Carta
sobre	 el	 caso	 del	 almirante	 Byng;*	 Llamamiento	 al	 pueblo	 acerca	 del	 almirante
Byng;*	 Ocho	 días	 de	 viaje,	 de	 Hanway,	 y	 su	 Ensayo	 sobre	 el	 té;*	 El	 cadete,	 un
tratado	militar;†	Nuevos	 particulares	 en	 relación	 con	 el	 caso	 del	 almirante	 Byng,
obra	de	un	caballero	oxoniense;*	Comportamiento	del	ministerio	en	lo	relacionado
con	 la	 actual	 guerra,	 examinado	 con	 imparcialidad;†	 Libre	 indagación	 sobre	 la
naturaleza	y	los	orígenes	del	mal.*	Todas	ellas,	a	juzgar	por	las	pruebas	internas,	son
obra	 de	 Johnson;	 de	 algunas	 sé	 que	 reconoció	 su	 autoría,	 y	 son	 las	 que	 en
consonancia	 he	 marcado	 con	 un	 asterisco.	 El	 señor	 Thomas	 Davies,	 en	 efecto,	 le
atribuyó	la	reseña	de	la	Investigación	sobre	el	origen	de	nuestra	idea	de	lo	sublime	y
lo	 bello,	 del	 señor	 Burke,	 y	 sir	 John	 Hawkins,	 con	 idéntico	 discernimiento,	 la	 ha
insertado	 en	 su	 colección	 de	 obras	 de	 Johnson,	 cuando	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 guarda
semejanza	con	 las	 composiciones	 johnsonianas,	y	de	 sobra	 se	 sabe	que	es	obra	del
señor	Murphy,	quien	así	lo	ha	reconocido	ante	mí	y	ante	muchos	otros.

Vale	la	pena	subrayar,	por	hacer	justicia	al	verdadero	sesgo	político	de	Johnson,
que	 a	 menudo	 y	 de	 un	modo	 absolutamente	 erróneo	 se	 ha	 interpretado	 como	 una
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abyecta	 sumisión	 al	 poder	 establecido,	 que	 en	 sus	 «Observaciones	 sobre	 el	 actual
estado	de	la	nación»	brilla	un	espíritu	de	libertad	constitucional	tan	beligerante	como
pueda	darse	en	cualquier	otra	parte.	Así	comienza:

Está	por	llegar	el	tiempo	en	el	que	todo	ciudadano	inglés	dé	por	sentado	que	dispondrá	de	cumplida	información
sobre	el	estado	de	la	nación,	tiempo	en	el	que	tendrá	derecho	a	ver	satisfecha	esa	expectativa.	Y	es	que,	dejando	a
un	lado	lo	que	urjan	los	ministros,	o	aquellos	que	por	vanidad	o	interés	pasan	a	ser	acérrimos	partidarios	de	los
ministros,	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 necesidad	 de	 que	 tenga	 la	 ciudadanía	 confianza	 en	 quienes	 nos	 gobiernan,	 y	 la
presunción	 de	 sondear	 con	 ojos	 profanos	 los	 más	 recónditos	 rincones	 de	 la	 política,	 es	 evidente	 que	 dicha
reverencia	sólo	pueden	exigirla	consejos	cuyas	deliberaciones	 todavía	no	se	han	puesto	en	práctica	y	proyectos
aún	suspensos	y	pendientes	de	deliberación.	Sin	embargo,	cuando	un	designio	da	en	éxito	o	en	fracaso,	cuando	los
ojos	y	oídos	de	 todos	son	testigos	del	general	descontento,	o	de	 la	satisfacción	general,	sobreviene	el	momento
apropiado	para	desenmarañar	 la	 confusión	y	para	 esclarecer	 lo	oscuro,	para	mostrar	debido	a	qué	causas	 se	ha
producido	cada	acontecimiento	y	con	qué	efectos	es	probable	que	termine,	para	exponer	con	todos	los	pormenores
lo	que	el	rumor	siempre	acuna	en	exclamaciones	del	común,	o	bien	confunde	y	sume	en	el	desconcierto	debido	a
relatos	mal	digeridos	e	incluso	indigestos,	para	poner	de	manifiesto,	en	suma,	de	dónde	proviene	la	felicidad	o	la
calamidad,	y	dónde	por	tanto	es	preciso	esperar	una	o	la	otra,	y	para	tender,	en	fin,	con	honradez	y	sin	tapujos	ante
el	pueblo	las	indagaciones	que	del	pasado	puedan	espigarse	y	las	conjeturas	que	del	futuro	puedan	estimarse.

Aquí	vemos,	asumido	como	principio	incontrovertible,	que	en	este	país	el	pueblo	es
el	superintendente	de	la	conducta	y	de	las	medidas	que	tomen	aquellos	que	tienen	en
sus	manos	el	gobierno	de	la	nación.	De	los	benéficos	efectos	de	tal	realidad	el	actual
reinado	 aportó	un	 ejemplo	 ilustre,	 cuando	diversas	 acciones	de	 todas	 las	 partes	 del
reino	 sirvieron	 para	 poner	 coto	 a	 un	 audaz	 intento	 de	 introducir	 un	 poder	 nuevo	 y
subversivo	frente	a	la	corona.

Prueba	aún	más	contundente	de	su	espíritu	patriótico	se	encuentra	en	su	reseña	de
un	Ensayo	sobre	las	aguas,	del	doctor	Lucas,	al	cual,	luego	de	pintarlo	como	hombre
bien	 conocido	 del	 mundo	 por	 su	 osado	 desafío	 al	 poder	 cuando	 lo	 consideraba
ejercido	injustamente,	se	refiere	de	este	modo:

Los	ministros	de	Irlanda	lo	expulsaron	de	su	país	natal	por	una	proclama	en	la	que	lo	acusan	de	delitos	de	los	que
nunca	pretendieron	aducir	prueba	alguna,	y	 lo	 sometieron	a	opresión	mediante	métodos	ante	 los	que	no	podría
haber	opuesto	resistencia	ni	un	culpable	ni	un	inocente.

Así	 sea	pues	 recibido	un	hombre	condenado	al	exilio	por	haber	 sido	amigo	de	su	país,	y	así	 se	 le	acoja	en
cualquier	parte	como	partidario	confeso	de	la	libertad;	así	aprendan	a	tiempo	las	herramientas	del	poder	que	bien
pueden	robar,	pero	no	empobrecer.[c116]

Algunas	de	 las	 reseñas	 aparecidas	 en	 esta	 revista	 son	muy	breves	 relaciones	de	 las
piezas	comentadas,	y	si	las	menciono	es	sólo	para	que	se	conozcan	las	opiniones	del
doctor	Johnson	sobre	ellas;	sin	embargo,	muchas	son	muestra	de	una	crítica	elaborada
de	 acuerdo	 con	 un	 estilo	 magistral.	 En	 su	 reseña	 de	 las	Memorias	 de	 la	 corte	 de
Augusto	salta	a	la	vista	su	resolución	de	pensar	y	hablar	con	total	independencia,	sin
tener	en	cuenta	el	sesgo	hipócrita	transmitido	a	lo	largo	de	los	siglos	en	loor	de	los
antiguos	 romanos.	 Así,	 «no	 entiendo	 por	 qué	 cualquiera,	 salvo	 un	 chiquillo	 que
declama	 su	 lección	 en	 la	 escuela,	 debiera	 lloriquear	 a	 propósito	 de	 la	 riqueza
mancomunada	de	Roma,	que	si	llegó	a	ser	grande	lo	fue	sólo	a	expensas	de	la	miseria
del	 resto	 de	 la	 humanidad.	 Los	 romanos,	 al	 igual	 que	 otros	 pueblos,	 en	 cuanto	 se
enriquecieron	se	tornaron	corruptos,	y	en	su	corrupción	pusieron	en	venta	sus	vidas	y
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sus	libertades,	y	las	de	los	demás».	Asimismo,	«fueron	un	pueblo	que	en	la	pobreza
robó	a	la	humanidad,	y	que	en	cuanto	se	enriqueció	vio	cómo	en	su	seno	se	robaban
los	unos	a	los	otros».

En	 su	 crítica	 a	 las	 Misceláneas	 en	 prosa	 y	 verso	 publicadas	 por	 Elizabeth
Harrison,	 pero	 escritas	 por	 muchos	 autores,	 da	 prueba	 sobresaliente	 tanto	 de	 su
ortodoxia	como	de	su	sinceridad:

Los	autores	de	los	ensayos	en	prosa	parecen	haber	imitado	o	intentado	imitar	el	estilo	copioso	y	la	abundancia	de
la	señora	Rowe.	No	es	éste	el	único	elogio	que	cabe	hacérseles,	pues	se	han	desvivido	por	añadir	a	la	brillantez	de
sus	imágenes	la	pureza	de	sus	sentimientos.	Los	poetas	se	han	mirado	en	el	ejemplo	señero	del	doctor	Watts,	un
escritor	que	si	bien	no	tiene	sitio	en	el	primer	peldaño	del	escalafón	del	genio,	compensa	ese	defecto	mediante	la
constante	aplicación	de	sus	facultades	a	la	defensa	y	promoción	de	la	piedad.	El	intento	de	emplear	los	ornatos	del
romance	con	el	adorno	de	la	religión	creo	que	lo	llevó	a	cabo	por	primera	vez	Boyle	en	su	Martirio	de	Teodora,
pero	 los	estudios	 filosóficos	de	Boyle	no	 le	dejaron	 tiempo	para	el	cultivo	de	ese	estilo,	y	 la	compleción	de	su
grandioso	plan	quedó	reservada	a	la	señora	Rowe.	El	doctor	Watts	fue	uno	de	los	primeros	que	enseñaron	a	los
fieles	que	se	rebelaron	contra	la	autoridad	papal	a	escribir	e	incluso	hablar	como	los	demás	hombres,	mostrándoles
que	la	elegancia	bien	puede	casar	con	la	piedad.	Ambos	hubiesen	honrado	con	creces	a	una	sociedad	mejor,	puesto
que	poseían	esa	caridad	al	lado	de	la	cual	bien	pueden	olvidarse	sus	defectos,	y	con	la	cual	todo	el	orbe	cristiano
aspira	 a	 comulgar.	 Se	 mantuvieron	 ambos	 a	 salvo	 de	 todas	 las	 herejías	 de	 una	 época	 que	 toda	 opinión	 ha
convertido	en	favorita	¡de	lo	que	la	iglesia	universal	desde	siempre	ha	detestado!

Por	el	interés	general	de	la	humanidad,	estas	alabanzas	debieran	ser	conferidas	a	los	escritores	que	complacen
y	no	corrompen,	 aunque	para	 ellos	 todo	elogio	es	vano	 si	 es	humano,	ya	que	 los	 tengo	por	 aplaudidos	por	 los
ángeles	y	contados	entre	los	justos.

Su	defensa	del	té	frente	a	la	virulenta	diatriba	de	Jonas	Hanway	contra	esa	elegante	y
popular	bebida	demuestra	 lo	bien	que	puede	escribir	un	hombre	de	genio	sobre	 los
asuntos	más	banales	cuando	lo	hace,	como	dicen	los	italianos,	con	amore.	Creo	que
nadie	disfrutó	más	que	Johnson	de	la	infusión	de	esa	hoja	fragante.	Las	cantidades	en
que	 la	 bebía	 a	 todas	 horas	 eran	 tan	 descomunales	 que	 debía	 de	 tener	 un	 sistema
nervioso	 insólitamente	 fuerte	 para	 no	 quedar	 sumamente	 relajado	 por	 un	 uso	 tan
inmoderado	 de	 la	 infusión.[c117]	Me	 aseguró	 que	 nunca	 le	 había	 causado	 la	menor
inconveniencia,	lo	cual	es	buena	prueba	de	que	las	fallas	de	su	constitución	eran	más
bien	debidas	a	una	gran	tensión	de	las	fibras	que	a	lo	contrario.	Hanway	escribió	una
colérica	réplica	a	la	reseña	que	hizo	Johnson	de	su	Ensayo	sobre	el	té;	tras	una	pausa
larga	y	deliberada,	Johnson	le	dio	contrarréplica;	el	único	ejemplo,	que	yo	sepa,	a	lo
largo	 de	 toda	 su	 vida,	 en	 que	 condescendió	 a	 refutar	 algo	 que	 se	 hubiera	 escrito
contra	él.[a	nota	c71,	Vol.	II]	Supongo	que	cuando	pensaba	en	sus	mezquinos	antagonistas
era	consciente	del	elevado	sentir	de	Áyax	en	Ovidio:

Iste	tulit	pretium	jam	nunc	certaminis	hujus,
Qui,	cum	victus	erit,	mecum	certasse	feretur.[c118]

Lo	cierto	es	que	el	bueno	de	Hanway	se	había	expuesto	al	ridículo	de	tal	modo	que	la
respuesta	de	Johnson	a	su	ataque	fue	un	asunto	meramente	deportivo.

La	generosidad	con	que	defiende	la	causa	del	almirante	Byng	dice	mucho	de	su
honorable	corazón	y	espíritu.	Aunque	Voltaire	pretende	ser	ingenioso	al	comentar	el
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destino	 del	 desgraciado	 oficial	 señalando	 que	 fue	 fusilado	 «pour	 encourager	 des
autres»,	la	nación	hace	ya	mucho	tiempo	que	posee	plena	convicción	de	que	su	vida
fue	 sacrificada	 al	 fervor	 político	 de	 los	 tiempos.	 En	 la	 capilla	 perteneciente	 a	 la
familia	Torrington,	en	la	iglesia	de	Southill,	condado	de	Bedford,	hay	un	monumento
en	su	honor,	sobre	el	que	puede	leerse	el	siguiente	epitafio:

PARA	PERPETUA	DESGRACIA
DE	LA	JUSTICIA	PUBLICA,

EL	HONORABLE	SEÑOR	JOHN	BYNG,
ALMIRANTE	DE	LA	ARMADA,

CAYÓ	MÁRTIR	DE	UNA	PERSECUCIÓN	POLÍTICA
EL	14	DE	MARZO	DEL	AÑO	1757,

CUANDO	LA	BRAVURA	Y	LA	LEALTAD
ERAN	GARANTÍAS	INSUFICIENTES

DE	LA	VIDA	Y	EL	HONOR
DE	UN	OFICIAL	DE	LA	ARMADA.

El	ensayo	crítico	más	exquisito	de	cuantos	publicó	Johnson	en	la	Literary	Magazine,
o	en	cualquier	otra	parte,	es	su	reseña	sobre	la	Indagación	de	los	orígenes	del	mal,	de
Soame	 Jenyns.	 Jenyns	 estaba	 dotado	 de	 un	 vivaz	 talento	 y	 un	 estilo	 notablemente
puro	y	 fácil;	 era	muy	capaz	de	 jugar	 felizmente	con	un	 tema	 ligero,	 tanto	en	prosa
como	en	verso,	pero	cuando	quiso	especular	sobre	la	dificilísima	y	dolorosa	cuestión
de	los	orígenes	del	mal,	«se	aventuró	más	allá	de	donde	podía	llegar	y	perdió	pie»,
por	lo	cual	fue	naturalmente	expuesto	por	Johnson,	con	argumentos	agudos	e	ingenio
brillante.	 Recuerdo	 que	 cuando	 se	 estrenó	 la	 pieza	 humorística	 del	 difunto	 señor
Bicknell,	 titulada	Los	 viajes	musicales	 de	 Joel	Collyer,	 en	 la	 que	 se	 hace	 un	 vano
intento	por	ridiculizar	a	Johnson,	éste	fue	atribuido	a	Soame	Jenyns,	y	Johnson	dijo:
«¡Ja!	Creí	que	ya	le	había	dado	más	que	suficiente».

Su	 triunfo	 sobre	 Jenyns	 lo	 describe	 de	 este	 modo	 mi	 amigo	 Courtenay	 en	 su
Reseña	poética	del	carácter	 literario	y	moral	del	doctor	Johnson,	una	composición
de	tanto	mérito	que,	si	no	tuviera	el	honor	de	haber	sido	objeto	de	una	muy	amable	y
muy	 parcial	 referencia	 en	 ella,	 más	 a	 menudo	 me	 habría	 hecho	 eco	 de	 los
sentimientos	 de	 tantos	 hombres	 de	 gusto	 exquisito	 que	 la	 han	 alabado	 como
corresponde:

Cuando	un	sofista	especioso	rastrea	con	presunción
la	fuente	del	mal	que	aún	se	esconde	al	hombre,
revive	cuentos	árabes	y	espera	en	vano
rivalizar	con	san	Juan,	y	con	su	escoliasta,	Pope,
aunque	extienda	la	metafísica	la	negrura	de	la	noche,
pues	la	estrella	de	la	razón	guía	nuestra	visión	dolorida,
señala	los	límites	del	saber	e	indica	cuál	es	la	vía
hacia	extensiones	no	recorridas,	donde	se	pierden	los	sabios,
donde,	cual	recadero	de	medio	pelo,	Jenyns	espera
y	la	tenue	antorcha	se	le	cae	de	las	manos	sin	fuerza[168].

William	Payne,	hermano	del	respetable	librero,	publicó	en	este	año	Una	introducción
al	juego	de	damas	a	la	que	Johnson	aportó	una	dedicatoria	al	Conde	de	Rochester*	y
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un	prefacio,*	piezas	que	se	adaptan	de	manera	admirable	al	tratado	que	abren.	Tengo
entendido	que	Johnson	no	volvió	a	jugar	a	las	damas	tras	abandonar	la	universidad,
de	lo	cual	se	resintió,	pues	el	juego	le	había	proporcionado	alivio	y	sosiego	inocente
de	la	melancolía	que	tan	a	menudo	le	atormentaba.	Le	he	oído	lamentarse	de	no	haber
aprendido	a	jugar	a	las	cartas,	y	el	juego	de	damas	que	conocemos	está	particular	y
finamente	 calculado	 para	 fijar	 la	 atención	 sin	 forzarla.	 En	 las	 damas	 hay	 una
compostura	y	una	gravedad	que	sin	sentirse	aplaca	el	ánimo	inquieto;	probablemente
es	por	eso	que	los	holandeses	son	muy	afectos	a	este	juego,	como	lo	son	al	tabaco,	de
cuyo	 influjo	 sedante,	 aunque	 él	 nunca	 fumó,	 Johnson	 tenía	 muy	 alta	 opinión[169].
Además,	 jugar	a	 las	damas	 requiere	cierto	ejercicio	de	 las	 facultades,	 a	 tenor	de	 lo
cual,	 con	 intención	 de	 dar	 dignidad	 al	 juego	 en	 su	 dedicatoria,	 resaltando	 lo	 más
estimable	del	mismo,	Johnson	observa:

Los	 insignificantes	hallarán	en	cualquier	 cosa	una	 insignificancia,	pero	como	es	gran	característica	del	hombre
sabio	 ver	 los	 acontecimientos	 en	 sus	 causas,	 obviar	 las	 consecuencias	 y	 calibrar	 las	 contingencias,	 Su	 Señoría
difícilmente	tendrá	por	bagatela	insignificante	aquello	en	que	el	intelecto	se	habitúa	a	la	cautela,	la	previsión	y	la
circunspección.

Como	una	de	las	pequeñas	ventajas	ocasionales	que	no	desdeñó	ganar	con	su	pluma,
en	su	condición	de	hombre	profesionalmente	dedicado	a	la	literatura,	este	año	aceptó
una	guinea	de	Robert	Dodsley	por	escribir	una	introducción	a	The	London	Chronicle,
un	periódico	vespertino,	e	incluso	en	tan	anodina	tarea	hizo	gala	de	su	muy	peculiar
talento.	El	Chronicle	aún	subsiste,	y	por	lo	que	he	podido	observar	en	el	extranjero,
tiene	 en	 el	 continente	 una	 circulación	 más	 amplia	 que	 el	 resto	 de	 los	 periódicos
ingleses.	 El	 propio	 Johnson	 lo	 leía	 con	 frecuencia,	 y	 es	 de	 justicia	 observar	 que
siempre	se	ha	distinguido	por	su	sensatez,	exactitud,	moderación	y	delicadeza.

Otro	ejemplo	de	 la	misma	naturaleza	es	el	que	me	ha	comunicado	el	 reverendo
Thomas	 Campbell,	 quien	 ha	 ganado	 crédito	 considerable	 gracias	 a	 sus	 propios
escritos.

Estando	una	mañana	con	el	doctor	Johnson,	me	preguntó	si	había	conocido	al	doctor	Madden,	autor	del	plan	de
incentivos	 aplicado	 en	 Irlanda.	 Puesto	 que	 le	 respondí	 afirmativamente,	 comentándole	 que	 durante	 unos	 años
había	vivido	en	el	mismo	barrio	que	él,	me	suplicó	que	cuando	regresara	yo	a	Irlanda	le	procurase,	si	tal	cosa	me
resultara	 posible,	 un	 poema	 del	 doctor	Madden	 titulado	El	monumento	 de	Boulter.	 La	 razón	 por	 la	 que	 deseo
tenerlo,	me	dijo,	es	sencilla:	cuando	el	doctor	Boulter	vino	a	Londres	sometió	esa	obra	a	mi	censura;	y	recuerdo
que	suprimí	muchos	versos,	y	aún	pude	haber	suprimido	más	sin	que	empeorase	el	poema.	No	obstante,	el	doctor
se	mostró	muy	agradecido	y	fue	muy	generoso,	pues	me	dio	diez	guineas	por	el	trabajo,	suma	que	entonces	era
para	mí	muy	cuantiosa.

En	este	año	reanudó	su	proyecto	de	preparar	una	edición	completa	y	anotada	de	las
obras	de	Shakespeare.	Publicó	unas	propuestas	de	extensión	considerable[170],	en	las
que	 demostró	 que	 conocía	 a	 la	 perfección	 la	 amplia	 gama	 de	 investigaciones	 que
semejante	 empresa	 iba	 a	 requerir;	 no	 obstante,	 su	 natural	 indolencia	 le	 impidió
proseguir	 la	 tarea	 con	 el	 ahínco	 y	 la	 diligencia	 necesarios	 para	 recopilar	 los	 datos
diseminados	 que	 el	 genio,	 por	 agudo,	 penetrante	 y	 luminoso	 que	 sea,	 no	 puede
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descubrir	 por	 sus	 propios	 medios.	 Es	 de	 notar	 que	 en	 esta	 época	 su	 actividad
intelectual	 era	 tan	 vigorosa	 que	 prometió	 ultimar	 su	 trabajo	 y	 tenerlo	 listo	 para
publicar	 antes	 de	 la	 Navidad	 de	 1757.	 Ahora	 bien,	 hubieron	 de	 pasar	 nueve	 años
hasta	 que	 viera	 la	 luz.[c119]	 Sus	 dificultades	 para	 sacarlo	 adelante	 fueron	 severas	 y
recurrentes;	por	último,	casi	podemos	concluir	que	la	operación	de	cesárea	la	llevó	a
efecto	el	bisturí	de	Churchill,	cuya	sátira	sangrante,	diría	yo,	conminó	a	los	amigos	de
Johnson	a	apremiarle	para	que	diera	por	concluida	la	obra	y	la	entregase.[c120]	Dice
así:

Echa	a	los	suscriptores	cebo	y	anzuelo	con	esmero,
pero…	y	del	libro,	¿qué	se	hizo?	Se	embolsa	su	dinero.
No	importa	su	paradero;	sabio	es	el	temor,
lo	sabemos,	que	impide	robar	al	enemigo	sin	rubor,
si	bien,	para	mejor	servir	a	nuestros	propios	fines,
¿qué	nos	impide	abusar	de	amigos	y	gachupines?

Por	esta	época	se	le	ofreció	un	modus	vivendi	de	valor	no	desdeñable,	en	el	condado
de	Lincoln,	con	la	condición	de	que	aceptara	tomar	los	votos.	Era	una	rectoría	cuya
dotación	donaba	el	señor	Langton,	padre	de	su	muy	querido	amigo.	Pero	no	lo	aceptó,
en	parte,	creo	yo,	por	escrúpulo	de	conciencia,	pues	 tenía	 la	convicción	de	que	sus
hábitos	y	su	propio	 temperamento	no	casaban	bien	con	 la	 instrucción	que	de	forma
asidua	 y	 familiar	 habría	 de	 impartir	 a	 los	 lugareños	 ignorantes,	 cosa	 que	 tenía	 por
deber	esencial	del	clérigo,	y	en	parte	porque	su	amor	por	la	vida	londinense	era	tan
fuerte	que	se	habría	considerado	un	desterrado	en	cualquier	otro	lugar,	especialmente
en	 el	 campo.	Quien	 quiera	 ver	 desplegados	 sus	 argumentos	 sobre	 esta	 cuestión	 en
toda	su	extensión	expresiva,	puede	consultar	el	n.º	126	del	Adventurer.
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1757:	ÆTAT.	 48.]	 En	 1757	 no	 parece	 que	 publicase	 nada,	 con	 la	 excepción	 de	 los
artículos	de	la	Literary	Magazine	que	ya	he	mencionado.	Cuando	dejó	de	colaborar
en	 ella,	 esta	 revista	 entró	 en	 declive,	 aunque	 se	 le	 añadió	 el	 popular	 epíteto	 de
«Antigallican».	 En	 junio	 de	 1758	 dejó	 de	 publicarse.	 Es	 probable	 que	 en	 este	 año
Johnson	preparase	buena	parte	de	su	Shakespeare,	y	dictó	un	discurso	con	motivo	de
una	alocución	ante	el	trono,	tras	la	expedición	a	Rochefort,	que	fue	leído	por	uno	de
sus	 amigos	 no	 sé	 bien	 en	 qué	 pública	 ocasión.	 Está	 impreso	 en	 la	 Gentleman’s
Magazine	de	octubre	de	1785;	se	le	atribuye	a	él	y	ostenta	huellas	suficientes	de	su
autenticidad.

Gracias	al	favor	de	John	Cooper	Walker,	del	Tesoro,	en	Dublín,[a	nota	56,	Vol	III]	he
obtenido	 una	 copia	 de	 la	 siguiente	 carta	 de	 Johnson	 al	 venerable	 autor	 de
Disertaciones	sobre	la	historia	de	Irlanda.

A	Charles	O’Connor
Londres,

9	de	abril	de	1757

Señor,
últimamente,	 gracias	 a	 los	 buenos	 oficios	 del	 señor	 Faulkner,	 he	 tenido	 ocasión	 de	 leer	 su	 disertación	 sobre
Irlanda,	y	no	puedo	abstenerme	de	solicitarle	que	prosiga	con	sus	intenciones.	Sir	William	Temple	se	suele	quejar
de	 que	 Irlanda	 es	 un	 país	 menos	 conocido	 que	 cualquier	 otro,	 sobre	 todo	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 sus	 épocas
antiguas.	Los	nativos	han	dispuesto	de	poco	ocio	y	de	escaso	fomento	de	la	investigación;	los	forasteros,	por	su
desconocimiento	de	la	lengua,	no	disponen	de	las	facultades	idóneas.

Hace	mucho	 tiempo	 que	 he	manifestado	mi	 deseo	 de	 que	 se	 cultive	 la	 literatura	 irlandesa[171].	 Irlanda	 es
tradicionalmente	conocida	por	haber	sido	en	 tiempos	sede	de	 la	piedad	y	del	saber;	con	 total	certeza	sería	muy
deseable	para	quienes	tienen	curiosidad	bien	por	el	origen	de	las	naciones,	bien	por	las	afinidades	de	las	distintas
lenguas,	disponer	de	mayor	información	sobre	las	evoluciones	de	un	pueblo	tan	antiguo,	que	fue	en	otro	tiempo
tan	ilustre.

La	 relación	que	exista	entre	 la	 lengua	galesa	y	 la	 irlandesa,	o	entre	 la	 irlandesa	y	 la	vascuence,	merece	sin
duda	detenida	indagación.	En	el	caso	de	esas	lenguas	circunscritas	a	su	provincia,	que	no	se	han	extendido,	rara
vez	 sucede	 que	 haya	 un	 hombre	 capaz	 de	 entender	 más	 de	 una;	 por	 lo	 tanto,	 rara	 vez	 se	 puede	 hacer	 una
comparación	en	toda	regla.	Espero	que	siga	usted	cultivando	esa	clase	de	saberes,	que	durante	mucho	tiempo	se
han	hecho	a	un	lado	y	que,	si	se	tolera	que	sigan	sumidos	durante	otro	siglo	en	el	olvido,	tal	vez	ya	nunca	sean
susceptibles	de	rescatar.	Como	extiendo	mis	mejores	deseos	a	toda	empresa	de	utilidad,	no	quiero	dejar	pasar	por
alto	la	ocasión	de	hacerle	saber	cuánto	merece,	a	mi	juicio,	de	todos	los	que	amamos	el	estudio,	y	cuánto	placer	ha
procurado	su	obra,	señor,	a	su	más	agradecido	y	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON
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Al	reverendo	Thomas	Warton
[Londres,]

21	de	junio	de	1757

Estimado	señor,
el	 doctor	Marsili,	 de	Padua,	 un	 culto	 caballero	y	buen	poeta	 en	 latín,	 tiene	 el	 deseo	de	 conocer	Oxford.	Le	he
entregado	 una	 carta	 de	 presentación	 para	 el	 doctor	 Huddersford,	 y	 me	 alegraría	 que	 fuera	 usted	 quien	 se	 lo
presentase	y	le	enseñase	algo	de	Oxford.

Tengo	en	curso	de	impresión	mi	edición	de	Shakespeare.
Ansío	verlos	a	todos	ustedes,	pero	aún	no	me	es	posible	viajar.	Podría	escribirme	usted	de	vez	en	cuando	si

tuviera	la	bondad.	Sin	embargo,	honores	mutant	mores,[c121]	Los	profesores	olvidan	a	sus	amigos[172].	Tenga	por
seguro	que	me	quejaré	a	la	señorita	Jones.[c122]	Soy	su	etc.,

SAM.	JOHNSON

Por	favor,	transmita	mis	mejores	deseos	al	señor	Wise.

Como	Burney	le	adjuntara	un	extracto	de	una	reseña	de	su	Diccionario	publicada	en
la	Bibliothèque	 des	 Savants,	 y	 una	 lista	 de	 suscriptores	 de	 su	 Shakespeare,	 que	 el
propio	Burney	le	había	procurado	en	Norfolk,	le	escribió	la	siguiente	respuesta:

Al	señor	Burney,	en	Lynne,	Norfolk
Gough	Square,

24	de	diciembre	de	1757

Señor,
con	el	 fin	de	mostrarme	sensible	a	 sus	 favores	y	no	 incurrir	en	 la	misma	 falta	por	 segunda	vez,	me	apresuro	a
contestar	la	carta	que	he	recibido	esta	misma	mañana.	La	verdad	sea	dicha:	obré	del	mismo	modo	cuando	recibí	la
otra	 y	 le	 escribí	mi	 respuesta,	 pero	 como	 estaba	 deseoso	 de	 transmitirle	 algunas	 propuestas	 y	 recibos,	 aguardé
hasta	hallar	una	forma	conveniente	de	hacérselos	llegar,	y	de	esta	guisa	pasó	un	día	tras	otro,	hasta	que	otras	cuitas
la	alejaron	de	mis	pensamientos,	no	obstante	lo	cual	recuerdo	con	gran	placer	sus	alabanzas	a	mi	Diccionario.	Sus
halagos	fueron	bienvenidos	no	sólo	porque	los	creo	sinceros,	sino	también	porque	éstos	han	sido	muy	escasos.	Un
hombre	de	tanta	sinceridad	como	usted	se	sorprenderá	si	le	digo	que	entre	mis	conocidos	sólo	hubo	dos	que	no	se
empeñaron	 en	 deprimirme	 con	 amenazas	 de	 las	 críticas	 e	 incluso	 censuras	 que	 recibiría	 del	 público,	 o	 con
objeciones	 aprendidas	 de	 quienes	 las	 aprendieron	 de	 mi	 propio	 prefacio.	 La	 suya	 es	 la	 única	 carta	 de	 buena
voluntad	que	he	recibido,	aunque	es	cierto	que	se	me	ha	prometido	algo	del	mismo	jaez	desde	Suecia.

Desconozco	 qué	 recibimiento	 pueda	 hallar	mi	 nueva	 edición	 de	 Shakespeare.	 La	 suscripción	 no	 ha	 tenido
mucho	éxito.	La	publicaré	hacia	el	mes	de	marzo.

Si	 puede	 usted	 indicarme	 cómo	 enviar	 nuevas	 propuestas	 de	 suscripción,	 me	 siento	 agradecido	 de	 poder
ponerme	en	sus	manos.

Recuerdo,	señor,	que	en	algunas	de	las	primeras	cartas	que	tuvo	a	bien	enviarme	hablaba	usted	de	su	señora.
¿Me	permite	preguntarle	por	ella?	En	devolución	de	los	favores	que	usted	me	prodiga,	no	es	mucho	decirle	que	le
deseo	 a	 usted	 y	 a	 ella	 todo	 cuanto	 pueda	 conducirles	 a	 su	 felicidad.	 Soy	 su	 más	 agradecido	 y	 más	 humilde
servidor,

SAM.	JOHNSON
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1758:	ÆTAT.	49.]	En	1758	lo	encontramos	a	todas	luces	disfrutando	de	una	vida	tan
plácida	y	distendida	como	su	infelicidad	constitutiva	podía	permitirle.[c123]

A	Bennet	Langton,	en	Langton,	condado	de	Lincoln[c124]

9	de	enero	de	1758

Queridísimo	señor,
debo	haber	dormido	muy	profundamente,	ya	que	no	me	despertó	la	llegada	de	su	carta.	Ninguna	de	sus	sospechas
es	 cierta:	 no	 soy	más	 rico	 que	 cuando	me	 despidió	 usted,	 y	 lo	 que	 es	mucho	 peor,	mi	 omisión	 de	 una	 pronta
respuesta	 a	 su	 primera	 carta	 demuestra	 que	 tampoco	 soy	 más	 sabio.	 Sin	 embargo,	 continúo	 como	 antaño,
planeando	para	un	momento	u	otro	ser	más	 rico	y	más	sabio,	a	pesar	de	 lo	cual	no	cultivo	ni	el	 intelecto	ni	 la
fortuna.	Le	ruego	tome	buena	nota	de	mi	ejemplo	y	aprenda	cuáles	son	los	peligros	de	tanto	aplazamiento.	Cuando
tenía	 yo	 la	 edad	 que	 usted	 tiene	 y	 descollaba	 en	 mí	 la	 confianza	 rebosante	 de	 los	 veintiún	 años,	 poco	 podía
sospechar	que	a	los	cuarenta	y	nueve	iba	a	ser	éste	en	que	ahora	me	veo	convertido.

Pero	no	parece	que	necesite	usted	mi	admonición.	Está	usted	ajetreado	en	la	adquisición	y	comunicación	del
saber;	mientras	estudie	con	ahínco,	mi	 recomendación	es	que	disfrute	con	 la	 finalidad	del	estudio	y	haga	a	 los
otros	más	sabios	y	más	felices.	Mucho	me	agradó	el	relato	que	me	hizo	sobre	cómo	ejerce	la	misión	de	preceptor
con	sus	hermanas.	Como	no	tengo	yo	hermanas	ni	hermanos,	contemplo	con	un	punto	indisimulable	de	inocente
envidia	a	quienes	bien	pueden	decir	que	son	amigos	de	nacimiento;	nunca	dejará	de	maravillarme	con	qué	poca
frecuencia	se	conserva	más	adelante	esa	unión	natal.	Desde	 luego,	algunas	veces	sucede	que	sobreviene	alguna
causa	de	discordia	que	ahoga	 la	amistad	original,	pero	me	parece	que	más	 frecuentemente	es	despilfarrada	con
ligereza,	o	perdida	por	negligencia,	que	aniquilada	por	culpa	de	la	violencia	o	la	 injuria.	Decimos	a	las	señoras
que	una	buena	esposa	hace	un	buen	marido,	pero	creo	que	es	mucho	más	cierto	que	los	buenos	hermanos	hacen
buenas	a	sus	hermanas.

Me	 satisface	 que	 permanezca	 usted	 en	 su	 domicilio,	 como	 hiciera	 Juvenal	 en	 el	 retiro	 de	 sus	 amigos,	 en
Cumas.	Sé	que	su	ausencia	es	lo	mejor,	aunque	no	sea	lo	mejor	para	mí.

Quamvis	digressu	veteris	confusus	amici,
Laudo	tamen	vacuis	quod	sedem	figere	Cumis
Destinet,	atque	unum	civem	donare	Sibyllae[173].

Langton	bien	vale	por	Cumas,	en	cuyo	caso,	¿quién	será	la	Sibila?	La	señora	Langton	es	sabia	cual	sibila,	e	igual
de	buena.	Si	mis	deseos	sirvieran	para	prolongar	su	vida,	vivirá	hasta	que	el	tiempo	mismo	envejezca.	Pero	en	una
cosa	difiere,	en	que	no	ha	esparcido	sus	preceptos	al	viento,	o	no	al	menos	los	que	le	ha	conferido	a	usted.

Los	dos	Warton	pasaron	unos	días	en	la	ciudad	y	alguien	los	llevó	a	ver	Cleone,	donde	me	dice	David	Garrick
que	languidecieron	por	falta	de	compañía	que	les	diera	calor.	David	y	Doddy[174]	han	vuelto	a	tener	una	trifulca	a
causa	de	sus	diferencias,	y	creo	que	no	es	oportuno	que	riñan	más.	Cleone	estuvo	bien	interpretada	en	todos	sus
personajes,	aunque	Bellamy	no	dejó	nada	que	desear.	Fui	 la	noche	del	estreno	y	 le	presté	 todo	el	 respaldo	que
pude,	pues	Doddy,	como	bien	sabe	usted,	es	mi	patrono,	y	no	seré	yo	quien	lo	deje	en	la	estacada.	La	obra	tuvo
una	muy	buena	acogida.	Una	vez	pasado	el	peligro,	Doddy	acudió	todas	las	noches	a	ver	la	representación	entre
bambalinas	y	a	llorar	con	el	desasosiego	de	la	pobre	Cleone.
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He	prescindido	del	 servicio	doméstico,	 de	modo	que	hice	 regalos	 con	 las	 piezas	de	 caza	que	 tuvo	usted	 la
bondad	 de	 hacerme	 llegar.	 El	 faisán	 fue	 para	Richardson,	 la	 becada	 para	 el	 doctor	 Lawrence	 y	 la	 liebre	 se	 la
encomendé	a	la	señorita	Williams,	para	paladearla	a	mi	gusto	cuando	la	guise.	Transmite	ella	su	aspiración	de	que
sus	cumplidos	y	sus	mejores	deseos	sean	aceptados	en	su	familia,	petición	que	en	mi	nombre	le	hago	extensiva.

Reynolds	 ha	 subido	 sus	 tarifas	 a	 veinte	 guineas	 por	 retrato,	 y	 la	 señorita	 tiene	 mucho	 trabajo	 con	 las
miniaturas.[c125]	No	sé	de	nadie	más	cuya	prosperidad	haya	ido	en	aumento	desde	que	usted	se	marchó.

Murphy	verá	 en	 escena	 su	Huérfano	de	China	 el	mes	 que	 viene,	 por	 lo	 cual	 supongo	 que	 se	 alegra.	Ojalá
pudiera	 yo	 darle	 cuenta	 de	 algún	 buen	 fin	 al	 que	 me	 aproxime.	 Lo	 cierto	 es	 que	 en	 estos	 momentos	 mis
perspectivas	no	son	halagüeñas.	Sin	embargo,	siempre	me	complace,	señor,	que	recuerde	usted	a	su	afectuoso	y
humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Al	señor	Burney,	en	Lynne,	Norfolk
Londres,

8	de	marzo	de	1758

Señor,
tan	grande	es	su	bondad,	y	mi	derecho	a	gozar	de	cualquier	parabién	que	usted	me	otorgue	es	tan	pequeño,	que	no
tengo	palabras	para	expresar	cuánto	le	agradezco	sus	favores[175],	aunque	desde	luego	mucho	me	complace	que
usted	me	distinga	de	este	modo.

Me	apena	decirle	que	mi	Shakespeare	no	saldrá	tan	pronto	como	prometí	a	mis	suscriptores,	aunque	tampoco
les	prometí	más	de	lo	que	a	mí	me	he	prometido.	Con	todo,	saldrá	antes	del	verano.

Le	he	enviado	un	fajo	de	propuestas	que,	según	entiendo,	tampoco	auguran	más	de	lo	que	hasta	la	fecha	he
logrado.	He	impreso	muchas	de	las	obras	teatrales,	y	hasta	ahora	he	dejado	muy	pocos	pasajes	sin	la	explicación
correspondiente:	allí	donde	carezco	de	recursos	para	la	pertinente	aclaración	confieso	mi	ignorancia,	cosa	que	rara
vez	he	hecho	con	los	comentarios.

Asimismo,	incluyo	doce	recibos;	no	es	mi	intención	imponerle	a	usted	la	molestia	de	distribuirlos	de	manera
que	 le	 importune	 a	 usted	 o	 a	 otros	 de	 un	 modo	 inapropiado,	 sino,	 antes	 bien,	 que	 disponga	 usted	 de	 más
abundancia	que	escasez	a	la	hora	de	hacerlos	circular.	Las	propuestas	las	difundirá	según	se	presente	la	ocasión.
Una	vez	las	imprimí	por	extenso	en	el	Chronicle,	y	algunos	amigos	(creo	que	en	particular	fue	Murphy,	que	antes
redactaba	el	Gray’s	Inn	Journal)	las	presentaron	con	espléndidos	encomios.

Desde	la	Vida	de	Browne	he	estado	de	vez	en	cuando	ocupado	en	la	Literary	Magazine,	aunque	últimamente
no	ha	sido	para	tanto.	No	dispongo	ahora	de	toda	la	colección,	de	modo	que	no	puedo	detallarle	una	lista	de	mis
artículos,	pero	 la	confeccionaré	y	se	 la	haré	 llegar,	descuide.	No	compre	 los	números	sueltos,	pues	 le	prepararé
una	 gavilla	 con	 los	 que	 contengan	 alguna	 cosa	mía	 y	 se	 la	 enviaré	 a	 la	 señora	Burney	 en	 pequeña	 prenda	 de
gratitud	por	la	consideración	que	tiene	a	bien	dedicarme.	Soy,	señor,	su	más	agradecido	y	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

El	doctor	Burney	ha	tenido	la	amabilidad	de	facilitarme	el	siguiente	escrito,	que	me
tomo	 la	 libertad	 de	 reproducir	 íntegramente,	 en	 su	 genuino	 y	 llano	 estilo.	 Me
complace	sobremanera	exhibir	retratos	de	mi	ilustre	amigo,	pergeñados	por	diversas
manos	de	gran	eminencia.

Poco	después	de	esto,	durante	una	visita	 a	 la	 capital,	Burney	mantuvo	con	él	una	entrevista	 en	Gough	Square,
donde	 almorzó	 y	 tomó	 té	 en	 su	 compañía	 y	 le	 fue	 presentada	 la	 señora	Williams.	 Tras	 el	 almuerzo,	 Johnson
propuso	 a	 Burney	 que	 subiera	 con	 él	 a	 su	 guardilla;	 aceptada	 la	 invitación,	 allí	 encontró	 unos	 cinco	 o	 seis
volúmenes	en	griego,	en	folio,	un	escritorio	de	madera	humilde	y	un	sillón	y	la	mitad	de	otro.	Johnson	cedió	a	su
invitado	el	sillón	entero	y	se	acomodó	como	pudo	sobre	el	otro,	que	tenía	tres	patas	y	un	solo	brazo.	Allí	relató	a
Burney	 la	 historia	 de	 la	 señora	Williams	y	 le	mostró	 algunos	 volúmenes	 de	 su	Shakespeare	 ya	 impresos,	 para
demostrarle	 la	 seriedad	 de	 su	 dedicación.	 Al	 abrir	 Burney	 el	 primer	 volumen	 por	El	mercader	 de	 Venecia,	 le
pareció	mayor	su	severidad	con	Warburton	que	con	Theobald.	«¡Pobre	Tib!	—dijo	Johnson—.	Enseguida	se	me
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cayó	de	las	manos;	Warburton	se	interpuso	entre	él	y	yo».	«Pero…	señor	—dijo	Burney—,	tendrá	a	Warburton
dispuesto	a	despellejarlo	y	 triturarle	 los	huesos,	¿no	 le	parece?».	«No,	señor:	no	osará	salir	a	campo	abierto,	se
limitará	a	gruñir	en	su	guarida».	«¿Y	de	veras	tiene	a	Warburton,	señor,	por	un	crítico	tan	superior	a	Theobald?».
«Señor	mío,	haría	él	solo	pedacitos	a	cincuenta	y	dos	Theobalds	juntos.	Lo	malo	de	Warburton	es	esa	comezón
que	tiene	por	decir	algo,	lo	que	sea,	cuando	nada	queda	por	decir».	Burney	le	preguntó	entonces	si	había	tenido
oportunidad	 de	 leer	 la	 carta	 escrita	 por	Warburton	 en	 respuesta	 a	 un	 panfleto	 que	 se	 titulaba	Al	 hombre	 más
impúdico	de	cuantos	hollan	la	faz	de	la	tierra.[c126]	Contestó	que	no.	Burney	le	comentó	que	al	parecer	era	obra
de	Mallet.	Se	había	desatado	una	controversia	entre	 los	partidarios	de	Pope	y	 los	de	Bolingbroke;	Warburton	y
Mallet	eran	los	que	encabezaban	cada	facción.	Burney	le	preguntó	si	había	visto	el	libro	de	Warburton	contra	la
filosofía	de	Bolingbroke.	«No,	señor.	No	he	leído	las	impías	baladronadas	de	Bolingbroke,	y	no	me	interesa	por
tanto	su	refutación».

El	15	de	abril	comenzó	a	escribir	una	nueva	publicación	periódica	titulada	The	Idler*
que	salía	todos	los	sábados	junto	con	un	semanario	llamado	The	Universal	Chronicle,
o	Weekly	 Gazette,	 publicado	 por	 Newbery.[c127]	 Continuó	 la	 publicación	 de	 estos
ensayos	hasta	el	5	de	abril	de	1760.	Del	 total	de	ciento	 tres,	doce	 fueron	aportados
por	sus	amigos;	 los	números	33,	93	y	96	son	obra	de	Thomas	Warton;	el	n.º	67,	de
Langton;	los	números	76,	79	y	82,	de	sir	Joshua	Reynolds;	las	palabras	finales	del	n.º
82,	así	como	«mancilla	su	lienzo	con	deformidades»,	son	añadidos	de	Johnson,	según
me	informó	sir	Joshua.

El	Idler	es	obviamente	fruto	del	mismo	ánimo	y	del	mismo	intelecto	que	dio	lugar
al	Rambler,	si	bien	tiene	menos	cuerpo	y	más	espíritu.	Cuenta	una	mayor	variedad	de
experiencias	 de	 la	 vida	 real	 con	 un	 lenguaje	 más	 fácil	 de	 seguir.	 Describe	 las
desdichas	 que	 entraña	 la	 pereza	 con	 la	 vivacidad	 de	 quien	 las	 ha	 sentido	 en	 carne
propia;	 entre	 los	 apuntes	 privados	 que	 datan	 de	 la	misma	 época	 en	 que	 lo	 escribía
hallamos	esta	nota:	«Este	año	espero	aprender	a	practicar	la	diligencia[176]».	Muchos
de	 estos	 excelentes	 ensayos	 los	 escribió	 con	 la	 premura	 de	 una	 carta	 normal	 y
corriente.	Langton	recuerda	que	durante	una	visita	a	Oxford	Johnson	le	preguntó	de
cuánto	tiempo	disponía	hasta	que	saliera	el	correo,	y	cuando	supo	que	era	sólo	media
hora	 exclamó:	 «Pues	 lo	 haremos	 de	 corrido»,	 instante	 en	 el	 cual	 tomó	 asiento	 y
terminó	una	 entrega	para	 el	 Idler	 que	 a	 la	 fuerza	 tenía	que	 estar	 en	Londres	 al	 día
siguiente.	 Como	manifestara	 Langton	 su	 deseo	 de	 leerla,	 Johnson	 repuso:	 «Señor,
tardará	usted	más	de	lo	que	he	tardado	yo».	La	dobló	y	la	dio	al	correo.

Hay	sin	embargo	en	el	Idler	varios	ensayos	en	los	que	hace	gala	de	una	hondura
de	pensamiento	y	un	trabajo	del	lenguaje	comparables	a	los	de	cualquier	otro	escrito
de	este	gran	hombre.	El	n.º	14,	«Latrocinios	del	 tiempo»;	el	24,	«Pensamiento»;	el
41,	«Muerte	de	un	amigo»;	el	43,	«Fugacidad	del	tiempo»;	el	51,	«Lo	inalcanzable	de
la	grandeza	en	el	ámbito	doméstico»;	el	52,	«Abnegación»;	el	58,	«La	verdad,	lejos
de	lo	imaginado,	excelencia»;[c128]	el	89,	«Mal	físico,	bien	moral»,	y	el	último	ensayo
de	 la	 serie,	 «El	 horror	 de	 lo	 último»,[c129]	 son	 buena	 prueba	 de	 lo	 que	 digo.
Desconozco	por	qué	razón	sólo	se	puso	un	lema	a	modo	de	encabezamiento,	habitual
adorno	de	los	periódicos,	en	muy	pocos	números	del	Idler;	según	sé	era	a	Johnson	a
quien	se	había	encomendado	esa	 tarea,	y	es	 imposible	que	él	no	 tuviera	uno	al	que
recurrir,	por	algo	 tenía	 la	memoria	magníficamente	surtida	de	 innumerables	pasajes
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de	 los	clásicos.	En	esta	serie	de	ensayos	muestra	ejemplos	admirables	de	un	humor
grave,	 del	 cual	 tenía	 una	 provisión	 poco	 común.	 Y	 en	 algunas	 ocasiones	 no	 ha
reprimido	ese	poder	de	sofisma	que	poseía	en	sumo	grado.	El	n.º	II	trata	con	absoluto
desprecio	 la	 opinión	 de	 que	 nuestras	 facultades	 espirituales	 dependen	 de	 la
climatología	 reinante,	 si	 bien	 quien	 nunca	 haya	 experimentado	 la	 verdad	 de	 dicha
opinión	no	es	digno	de	envidia,	él	mismo	tuvo	que	conocerla,	ya	que	los	efectos	del
clima	en	su	talante	eran	muy	visibles.	Y	a	pesar	de	ello	afirma:

Efectivamente,	a	un	ser	dotado	de	la	facultad	del	raciocinio,	nada	se	puede	reprochar	más,	ni	con	mayor	justicia,
que	el	renunciar	al	poder	de	 la	razón	y	someterse	al	 influjo	del	aire,	y	vivir	así	en	dependencia	del	clima	y	del
viento	 para	 gozar	 de	 las	 únicas	 bendiciones	 que	 la	 Naturaleza	 otorga,	 la	 tranquilidad	 y	 la	 benevolencia.	 Esta
distinción	de	las	sucesivas	estaciones	se	produce	sólo	si	la	imaginación	se	ejerce	en	terreno	abonado	por	el	lujo.
Para	la	templanza,	cualquier	día	es	luminoso;	cualquier	hora	es	propicia	para	la	diligencia.	Quien	con	resolución
haga	buen	uso	de	sus	facultades	o	ejercite	sus	virtudes	pronto	se	hará	muy	superior	a	las	estaciones,	y	con	ventaja
podrá	desafiar	la	bruma	matinal	y	la	humedad	del	anochecer,	las	rachas	del	viento	del	este,	las	nubes	que	traiga	el
sur.

Por	desgracia,	demasiado	cierto	es	que	donde	hay	hechura	de	fibras	delicadas,	y	fina
sensibilidad,	 es	 imposible	 resistirse	 al	 influjo	 del	 aire.	 Igual	 pudiera	 él	 haber
desafiado	 las	 fiebres	 palúdicas,	 la	 parálisis	 y	 otros	 desórdenes	 corporales:	 en	 este
terreno	su	enaltecimiento	del	espíritu	es	jactancia.

Creo	que	los	romanos	lo	llaman	estoicismo.[c130]

Ahora	bien,	en	ese	número	del	Idler	diríase	que	su	ánimo	pujante	se	alborota	hasta	la
desmesura,	pues	 llevado	por	 la	gratuidad	de	 la	disquisición	olvida	por	un	momento
incluso	el	respeto	debido	a	lo	que	más	reverenciaba,	y	llega	a	describir	al	«cortesano»
como	alguien	«cuyo	cometido	no	es	otro	que	observar	 la	apariencia	de	otro	ser	 tan
débil	y	tan	hazmerreír	como	él».[c131]

Su	 manera	 de	 ridiculizar	 sin	 paliativos	 la	 gesticulación	 retórica	 no	 es,	 desde
luego,	prueba	de	que	esto	sea	cierto;	sin	embargo,	es	imposible	no	admirar	qué	bien
se	adapta	al	efecto	deseado.	«Ni	los	jueces	de	nuestras	leyes,	ni	los	representantes	de
nuestro	 pueblo	 se	 dejarían	 afectar	 en	 demasía	 por	 exageradas	 gesticulaciones,	 ni
tampoco	darían	más	crédito	a	un	hombre,	por	más	que	éste	pusiera	los	ojos	en	blanco,
hinchase	los	carrillos	o	se	asestara	puñaladas	contra	el	pecho,	así	mirase	ora	al	techo,
ora	al	suelo».

No	es	del	todo	insólito	que	haya	en	sus	prosas	una	coincidencia	casual	con	otros
escritores,	o	 incluso	 la	adopción	de	un	 sentimiento	o	una	 imagen	encontrada	en	un
escrito	ajeno	que	al	cabo	de	un	tiempo	aparece	en	el	recuerdo	como	si	fuera	propia.
La	 riqueza	 de	 imaginación	 que	 tenía	 Johnson,	 capaz	 de	 surtir	 sus	 páginas	 en
abundancia	y	en	cualquier	ocasión	que	fuera,	añadida	a	la	fuerza	de	su	memoria,	que
al	punto	identificaba	al	dueño	verdadero	de	cualquier	pensamiento,	lo	tornaba	menos
susceptible	de	ser	acusado	de	plagio	de	lo	que,	seguramente,	lo	es	cualquier	otro	de
nuestros	 autores.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 Idler	 hay	 un	 ensayo	 en	 que	 se	 compara	 la
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conversación	con	una	copa	de	buen	vino,	en	el	que	la	analogía	discurre	por	el	mismo
camino	que	un	poema	de	Blacklock,	recogido	en	su	colección	de	1756,	y	en	el	que	se
traza	un	 ingenioso	paralelismo	entre	 la	vida	del	 ser	humano	y	el	vino,	que	 termina
diciendo	así:

Decid,	pues,	médicos	de	toda	laya,
que	sanáis	el	cuerpo,	y	también	el	alma:
¿qué	perjuicio	ocasiona	la	bebida
si	tan	acordes	van	el	vino	y	la	vida?

Cuando	se	recogieron	en	varios	volúmenes,	a	los	ensayos	del	Idler	añadió	el	ensayo
sobre	 los	 epitafios	y	 la	disertación	 sobre	 los	de	Pope,	 así	 como	un	ensayo	 sobre	 la
bravura	 del	 soldado	 raso	 en	 el	 ejército	 británico.	 Sin	 embargo,	 omitió	 uno	 de	 los
originales,	que	en	la	edición	en	folio	es	el	n.º	22[177].

Al	reverendo	señor	Thomas	Warton
[Londres,]

14	de	mayo	de	1758

Estimado	señor,
sus	 apuntes	 sobre	 mi	 poeta	 me	 parecieron	 muy	 aceptables.	 Le	 ruego	 tenga	 la	 amabilidad	 de	 seguir	 con	 sus
indagaciones.	Redundará	en	beneficio	de	mi	trabajo	y	será	provechoso	para	su	cátedra	el	que	se	incluya	algo	suyo
en	 las	 notas.	 Como	 no	me	 ha	 dado	 indicación	 alguna	 acerca	 de	 su	 nombre,	 lo	 incorporo	 tal	 cual.	 Y	 ojalá	 su
hermano	se	 tomara	 la	misma	molestia.	Un	comentario	ha	de	surgir	de	 los	descubrimientos	 fortuitos	de	muchos
hombres	por	los	sinuosos	caminos	de	la	 literatura.	Algunos	de	sus	comentarios	se	refieren	a	obras	que	ya	están
impresas,	si	bien	mi	propósito	es	añadirlos	en	apéndice	a	las	notas,	por	lo	cual	nunca	es	tarde	si	la	dicha	es	buena.

Es	demasiada	 la	 inquietud	que	se	 inflige	usted,	mi	querido	señor,	por	 la	pérdida	de	 los	papeles[178].	Es	una
pérdida	sin	trascendencia	si	nadie	los	ha	encontrado,	y	ni	siquiera	la	tendría	aunque	se	conociesen	las	cifras.	No	es
usted	 el	 único	 de	 mis	 amigos	 que	 ha	 padecido	 semejante	 infortunio.	 Puede	 subsanar	 la	 necesidad	 que	 tenga
acudiendo	 a	 la	 reserva	 depositada	 en	manos	 del	 señor	 Allen,	 de	Magdalen	 Hall,	 o	 bien	 a	 un	 paquete	 que	 he
remitido	al	señor	Chambers[179]	para	uso	de	 todo	el	que	 tenga	 la	amabilidad	de	solicitarlo.	Los	dos	Langton	se
encuentran	bien;	también	la	señorita	Roberts,	a	quien	por	fin	he	conseguido	hablar	en	torno	a	la	información	que
usted	me	dio,	y	que	algo	tenía	que	decir.	Soy,	etc.,

SAM.	JOHNSON

Al	mismo
[Londres,]

1	de	junio	de	1758

Querido	señor,
ésta	 se	 la	 entregará	 en	mano	 el	 señor	 Baretti,	 un	 caballero	 particularmente	merecedor	 de	 la	 atención	 y	 la

amabilidad	del	profesor	de	poesía.	Tan	sólo	dispone	de	tiempo	para	una	breve	estancia,	y	se	alegrará	mucho	de
dedicarlo	a	ver	y	oír	todo	cuanto	pueda.

Al	 tiempo	 de	 pedirle	 otro	 favor	 le	 agradezco	 la	 amabilidad	 que	 usted	me	 ha	 mostrado.	 ¿Dispone	 de	 más
apuntes	sobre	Shakespeare?	Mucho	me	alegraría	recibirlos.

Veo	a	Langton,	su	discípulo,	algunas	veces.	Tiene	el	ánimo	tan	elevado	como	la	estatura.	Algo	de	miedo	me
da,	aunque	sea	tan	amigable	de	trato	como	formidable	en	tamaño.	Si	la	rectitud	y	el	desparpajo	de	su	carácter	no
se	 le	 echan	a	perder,	 será	un	gran	honor	para	usted	y	para	 la	universidad.	Lleva	consigo	algunas	de	mis	obras
teatrales[180],	 y	 cuenta	 con	mi	 permiso	 para	mostrárselas,	 con	 la	 condición	 de	 que	 no	 las	 vea	 nadie	más.	 Soy,
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querido	señor,	etc.

SAM.	JOHNSON

A	Bennet	Langton,	de	Trinity	College,	Oxford
27	de	junio	de	1758

Querido	señor,
aun	cuando	no	me	 faltaban	 razones	para	 suponer	que	 recibiría	noticias	 suyas	a	 raíz	de	 su	 ingreso	en	un	nuevo
estado	de	la	vida,	en	un	nuevo	lugar,	recordé	al	punto	(no	sin	una	acometida	de	vergüenza)	que	soy	yo	quien	le
debe	carta	por	un	asunto	ya	viejo,	así	que	entiendo	que	es	a	mí	a	quien	corresponde	escribir.	Sepa	usted	que	no	lo
hago	sólo	por	complacencia,	sino	por	 interés,	pues	al	vivir	aún	de	acuerdo	con	 las	pautas	de	antaño	mucho	me
alegra	 tener	 por	 corresponsal	 a	 alguien	 tan	 capaz	 como	 usted	 de	 dar	 variedad	 a	 las	 horas.	 Tiene	 usted	 en	 la
actualidad	 demasiadas	 novedades	 que	 atender,	 de	modo	 que	 no	 seré	 yo	 quien	 le	 apremie	 a	 contestar,	 pues	 lo
imagino	suficientemente	ocupado.

No	conozco	nada	más	placentero,	ni	nada	más	instructivo,	que	comparar	la	experiencia	con	las	expectativas,	o
registrar	de	vez	en	cuando	la	diferencia	que	se	abre	entre	la	idea	y	la	realidad.	Usted,	que	es	muy	capaz	si	se	trata
de	 anticiparse	 a	 lo	 futurible,	 o	 de	 concitar	 fantasmas	 ante	 sus	 propios	 ojos,	 sin	 duda	 se	 habrá	 imaginado	 con
frecuencia	 inmerso	en	una	vida	académica,	y	 se	habrá	hecho	a	 la	 idea	de	cómo	son	el	 trato,	 las	posturas	y	 las
conversaciones	 de	 los	 hombres	 dedicados	 a	 las	 letras:	 cómo	 eligen	 a	 sus	 compañeros,	 cómo	 encaminan	 sus
estudios,	cómo	reglamentan	sus	vidas.	Hágame	saber	qué	esperaba	usted	y	qué	ha	encontrado.	Y,	si	no,	regístrelo
al	menos	 para	 usted	mismo,	 anótelo	 antes	 de	 que	 la	 costumbre	 lo	 haya	 reconciliado	 con	 las	 escenas	 que	 se	 le
presentan	 ante	 sus	 ojos,	 antes	 que	 la	 disparidad	 de	 sus	 descubrimientos	 respecto	 de	 sus	 esperanzas	 se	 haya
esfumado	de	su	conciencia.	Ésta	es	una	regla	que	jamás	debe	olvidar:	que	todo	lo	que	con	fuerza	le	impresione	sea
descrito	mientras	esa	primera	impresión	siga	fresca	e	impresa	en	su	conciencia.

Me	agrada,	querido	señor,	pensar	en	usted,	y	por	tanto	he	de	escribirle	con	gusto	en	lo	sucesivo,	aunque	ahora
el	correo	no	me	deja	tiempo	más	que	para	presentar	mis	respetos	al	señor	Warton	y	para	decirle,	señor,	que	soy
muy	afectuosamente	su	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

A	Bennet	Langton,	en	Langton,	cerca	de	Spilsby,	condado	de
Lincoln

21	de	septiembre	de	1758

Querido	señor,
mucho	lamentaría	pensar	que	cuanto	absorbe	la	atención	de	mi	buen	amigo	nada	tenga	que	ver	conmigo.	Estará
usted	ahora	absorto	en	el	destino	de	Dury[181],	aunque	éste	ya	es	cosa	del	pasado,	y	sólo	resta	buscar	qué	reflexión
se	preste	a	mitigar	los	terrores	de	una	muerte	violenta,	que	es	a	primera	vista	más	formidable	de	lo	que	resulta	si
se	estudia	más	a	fondo	y	con	verdadera	firmeza	de	temple.	Una	muerte	violenta	nunca	es	muy	dolorosa;	el	único
peligro	estriba	en	que	llegue	de	improviso.	Pero	si	un	hombre	supuestamente	está	precavido	ante	su	muerte	en	la
guerra,	¿cuál	podría	ser	el	estado	que	lo	despertara	a	las	cuitas	del	porvenir?	¿Cuándo	se	hubiera	preparado	ese
hombre	a	bien	morir,	 si	 fue	en	busca	de	 la	muerte	sin	prepararse?	En	 tal	caso,	¿cuál	puede	ser	 la	 razón	de	que
lloremos	 más	 a	 quien	 muere	 a	 resultas	 de	 una	 herida	 que	 a	 quien	 muere	 de	 unas	 fiebres?	 El	 hombre	 que
languidece	por	causa	de	la	enfermedad	termina	su	vida	con	mayores	dolores,	pero	con	menos	virtud;	no	deja	buen
ejemplo	a	sus	amigos,	no	lega	ningún	honor	a	sus	descendientes.	La	única	razón	de	que	lloremos	la	muerte	de	un
soldado	es	que	pensamos	que	podría	haber	seguido	con	vida,	si	bien	esta	causa	de	pesar	es	común	a	muertes	de
muchas	otras	clases,	que	no	se	lloran	con	tanto	apasionamiento.	La	verdad	es	que	toda	muerte	es	violenta	cuando
es	resultado	de	un	accidente,	siempre	que	no	llega	de	manera	gradual,	con	las	desdichas	de	la	edad,	o	cuando	la
vida	se	extingue	por	cualquier	razón	distinta	de	su	natural	acabamiento.	Quien	muere	sin	cumplir	sesenta,	de	un
catarro,	 o	 de	 consunción,	 tiene	 en	 realidad	 una	muerte	 violenta,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 se	 soporta	 su	 muerte	 con
paciencia	sólo	porque	la	causa	de	ese	final	inoportuno	es	callada	e	invisible.	Esforcémonos	por	ver	las	cosas	como
son,	 e	 inquiramos	 sólo	 después	 si	 debemos	 quejarnos.	 Desconozco	 si	 ver	 la	 vida	 como	 es	 nos	 será	 de	 gran
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consuelo,	si	bien	el	consuelo	que	de	la	verdad	se	deriva,	si	existe,	es	sólido	y	duradero,	mientras	que	el	consuelo
que	se	extrae	del	error	ha	de	ser,	como	su	fuente,	falaz	y	fugaz.	Soy,	querido	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON
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1759:	ÆTAT.	50.]	En	1759,	en	el	mes	de	enero,	murió	su	madre	a	la	avanzada	edad	de
noventa	años,	acontecimiento	que	le	afectó	profundamente;	no	es	que	«su	espíritu	no
hubiera	 adquirido	ninguna	 firmeza	en	 la	 contemplación	de	 la	mortalidad[182]»,	 sino
que	el	reverencial	afecto	que	le	tenía	no	se	vio	disminuido	con	el	paso	de	los	años,	y
en	 efecto	 conservó	 toda	 la	 ternura	 de	 sus	 sentimientos	 hasta	 la	 última	 época	 de	 su
vida.[c132]	He	tenido	conocimiento	de	que	lamentó	mucho	no	haber	ido	a	visitar	a	su
madre	durante	varios	años.[c133]	Lo	cierto	es	que	se	hallaba	de	continuo	enfrascado	en
trabajos	literarios	que	le	tenían	sujeto	y	confinado	en	Londres,	y	si	bien	no	gozó	del
consuelo	de	ver	a	su	anciana	madre,	contribuyó	con	generosidad	a	su	manutención.
[c134]

A	la	señora	Johnson,	en	Lichfield
13	de	enero	de	1758[183]

Querida	señora,
el	 relato	 que	me	 hace	 la	 señorita	 Porter	 acerca	 de	 su	 salud	me	 traspasa	 el	 corazón.	 Dios	 le	 dé	 consuelo	 y	 la
preserve,	y	Dios	la	salve	a	usted	por	el	amor	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.

Podría	haber	indicado	yo	a	la	señorita	que	le	leyese	a	usted	de	vez	en	cuando	la	Pasión	de	Nuestro	Salvador,	y
a	veces	las	frases	del	Servicio	de	la	Comunión,	las	que	comienzan	«Venid	hacia	mí,	vosotros	que	viajáis	y	vais
cargados,	que	yo	os	daré	descanso».

Acabo	de	leer	ahora	un	libro	de	medicina	por	el	cual	me	inclino	a	pensar	que	una	infusión	fuerte	de	aquella
corteza	le	sentaría	bien,	madre.	Le	ruego	que	lo	pruebe.

Le	ruego	asimismo	me	envíe	su	bendición	y	olvide	todo	el	mal	que	yo	le	haya	podido	hacer.	Y	todo	lo	que
usted	 quiera	 que	 se	 haga,	 y	 las	 deudas	 que	 haya	 podido	 pagar	 antes,	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 desee	 dejar
indicada,	diga	a	 la	señorita	que	 lo	ponga	por	escrito,	que	yo	haré	 todo	 lo	posible	por	obedecerla	y	cumplir	 sus
deseos.

Tengo	doce	guineas	que	enviarle,	pero	por	desgracia	no	encuentro	manera	de	hacerlo	esta	misma	noche.	Si	no
puede	ser	hoy,	llegarán	con	el	siguiente	correo.

Le	ruego	no	omita	nada	de	lo	que	se	contiene	en	esta	carta.	Que	Dios	la	bendiga	a	usted	por	siempre.
Soy	su	afectuoso	y	obediente	hijo,

SAM.	JOHNSON

A	la	señorita	Porter,	en	casa	de	la	señora	Johnson,	Lichfield
16	de	enero	de	1759

Mi	querida	señorita,
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me	considero	obligado	con	usted	más	allá	de	toda	expresión	de	gratitud,	pues	cuida	de	mi	querida	madre.	Quiera
Dios	que	sus	cuidados	no	se	queden	sin	recompensa.	Diga	a	Kitty	que	nunca	olvidaré	la	ternura	que	ha	prodigado
a	su	señora.	Cuanto	aún	pueda	hacer	usted,	le	ruego	lo	siga	haciendo.	Se	lo	agradezco	de	corazón.

Espero	que	recibiera	usted	doce	guineas	el	 lunes.	Encontré	manera	de	enviarlas	por	medio	de	un	correo,	ya
después	de	escrita	mi	carta,	y	confío	que	llegaran	salvas	a	su	destino.	Le	enviaré	algo	más	en	cuestión	de	pocos
días.	Dios	las	bendiga	a	todas	ustedes.

Soy,	mi	querida	señorita,	su	más	afectuoso	y	humilde	servidor,
SAM.	JOHNSON

Al	dorso	hallará	una	carta	para	mi	madre.

16	de	enero	de	1759

Querida	y	distinguida	madre,
la	debilidad	de	usted	me	afecta	más	allá	de	 lo	que	he	querido	dejarle	ver.	No	creo	que	no	esté	preparada	para
afrontar	la	muerte,	pero	reconozco	que	no	sé	cómo	soportar	el	mero	pensamiento	de	perderla.	Esfuércese	cuanto
pueda.	Coma	todo	lo	que	pueda.

Ruego	por	usted	a	menudo;	le	pido	que	ruegue	usted	por	mí.	No	tengo	más	que	añadir	a	mi	última	carta.
Soy,	querida	madre,	su	hijo	afectuoso	y	obediente,

SAM.	JOHNSON

A	la	señora	Johnson,	en	Lichfield
18	de	enero	de	1759

Querida	y	distinguida	madre,
temo	que	esté	usted	demasiado	enferma	para	cartas	largas;	por	tanto,	sólo	le	diré	que	tiene	de	mí	todo	el	respeto
que	quepa	en	un	corazón	humano.	Ruego	a	Dios	la	bendiga	para	siempre,	por	Cristo	Nuestro	Señor.	Amén.

Diga	a	la	señorita	que	me	escriba	con	cada	correo,	aunque	sean	notas	breves.
Soy,	querida	madre,	su	hijo	afectuoso	y	obediente,

SAM.	JOHNSON

A	la	señorita	Porter,	en	casa	de	la	señora	Johnson,	Lichfield
Querida	señorita,
si	me	es	posible,	iré	a	verla.	Quiera	Dios	que	aún	encuentre	yo	a	mi	querida	madre	respirando	y	consciente.	No	se
lo	diga,	no	vaya	a	llevarse	una	desilusión.	Si	no	le	escribo	con	el	siguiente	correo,	es	que	estoy	en	camino.

Soy,	mi	querida	señorita,	su	más	afectuoso	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Al	dorso:

20	de	enero	de	1759

Querida	y	distinguida	madre,
ni	la	condición	en	que	se	halla	ni	el	carácter	de	usted	me	aconsejan	que	diga	mucho.	Ha	sido	usted	la	mejor	de	las
madres,	y	creo	que	la	mejor	de	las	mujeres	de	este	mundo.	Le	doy	las	gracias	por	su	indulgencia	conmigo,	y	le
ruego	me	 perdone	 por	 todo	 lo	 que	 yo	 haya	 hecho	mal,	 y	 por	 todo	 lo	 que	 haya	 dejado	 de	 hacer	 bien.	Dios	 le
conceda	su	Espíritu	Santo	y	le	reciba	en	su	eternal	felicidad,	por	Jesucristo	Nuestro	Señor.	Amén.	Reciba	Jesús
Nuestro	Señor	su	espíritu.	Amén.

Soy,	querida	madre,	su	hijo	afectuoso	y	obediente,

SAM.	JOHNSON
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A	la	señorita	Porter,	en	Lichfield
23	de	enero	de	1759

Se	 hará	 usted	 cargo	 de	 mi	 pesar	 por	 la	 pérdida	 de	 mi	 madre,	 de	 la	 mejor	 de	 las
madres.	Si	volviese	ella	a	vivir,	me	conduciría	mejor	con	ella.	Pero	ahora	es	feliz,	y
todo	lo	pasado	para	ella	ya	no	es	nada;	para	mí,	como	ya	no	puedo	reparar	mis	faltas
con	 ella,	 espero	 que	 el	 arrepentimiento	 las	 termine	 por	 borrar.	 Le	 doy	 a	 usted	 y	 a
todos	los	que	tan	buenos	han	sido	con	ella	mi	más	sincero	agradecimiento,	y	ruego	a
Dios	que	le	compense	con	infinitas	ventajas.	Escríbame	y	deme	consuelo,	mi	querida
señorita.	También	me	ha	de	alegrar	si	Kitty	quiere	escribirme.	Enviaré	un	billete	de
veinte	 libras	 dentro	 de	 unos	 días,	 cantidad	 que	 pensaba	 hacer	 llegar	 a	 mi	 madre,
aunque	 Dios	 no	 lo	 quiso.	 No	 tengo	 fuerzas	 para	 mantener	 la	 compostura	 y	 decir
mucho	más.	Dios	la	bendiga,	Dios	los	bendiga	a	todos.
Soy,	querida	señorita,	su	afectuoso	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Poco	 después	 de	 este	 acontecimiento	 escribió	 su	 Rasselas,[c135]	 Príncipe	 de
Abisinia,*	 respecto	 a	 cuya	 publicación	 hace	 sir	 John	 Hawkins	 vagas	 y	 ociosas
conjeturas,	en	vez	de	tomarse	la	molestia	de	informarse	con	auténtica	precisión.	Por
no	molestar	a	mis	 lectores	con	una	 repetición	de	 las	ensoñaciones	a	que	se	entrega
este	noble	caballero,	he	de	mencionar	que	el	difunto	señor	Strahan,	el	impresor,	me
dijo	que	 Johnson	 lo	 escribió	 con	 la	 idea	de	 sufragar	 con	 las	ganancias	que	pudiera
obtener	los	gastos	del	entierro	de	su	madre,	amén	de	saldar	algunas	pequeñas	deudas
que	 dejó	 ella	 a	 su	 muerte.	 Él	 mismo	 dijo	 a	 sir	 Joshua	 Reynolds	 que	 lo	 había
compuesto	a	lo	largo	de	las	veladas	de	una	sola	semana,	enviándolo	a	imprenta	por
partes,	 según	 lo	 iba	 escribiendo,	 y	 que	 desde	 entonces	 no	 lo	 había	 vuelto	 a	 leer.
Strahan,	 Johnston	 y	 Dodsley	 lo	 adquirieron	 por	 cien	 libras,	 aunque	 le	 pagaron
veinticinco	libras	más	cuando	se	publicó	una	segunda	edición.

Considerando	las	grandes	sumas	que	había	recibido	por	las	compilaciones,	y	por
obras	 que	 no	 le	 exigieron	 un	 talento	 mucho	 mayor	 que	 las	 compilaciones,	 no
podemos	menos	que	asombrarnos	ante	el	bajísimo	precio	que	se	contentó	con	recibir
por	esta	obra	admirable,[c136]	pues	aunque	no	hubiera	escrito	nada	más,	ella	le	habría
valido	para	que	su	nombre	fuera	 inmortal	en	el	mundo	de	 la	 literatura.	Ninguno	de
sus	escritos	ha	tenido	tan	amplia	difusión	en	Europa,	puesto	que	se	ha	traducido	a	la
mayoría	de	 las	 lenguas	modernas,	 si	 no	 a	 todas.	Este	 cuento,	 provisto	de	 todos	 los
encantos	de	la	imaginería	oriental,	y	de	toda	la	fuerza	y	la	belleza	de	que	es	capaz	la
lengua	 inglesa,	 nos	 lleva	 de	 la	 mano	 por	 las	 escenas	 más	 importantes	 de	 la	 vida
humana	y	nos	muestra	que	esta	etapa	de	muestro	ser	está	llena	de	«vanidad	y	vejación
del	espíritu».[c137]	A	los	que	ni	ven	ni	miran	más	allá	de	la	vida	presente,	o	a	quienes
sostienen	que	la	naturaleza	humana	no	ha	experimentado	una	caída	que	la	rebajó	del
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estado	 en	 que	 fue	 creada,	 la	 lección	 que	 contiene	 este	 sublime	 relato	 no	 les
aprovechará	 en	 lo	 más	mínimo.	 En	 cambio,	 quienes	 piensen	 con	 justeza	 y	 tengan
intensa	sensibilidad,	escucharán	con	interés	y	admiración	su	verdad	y	su	sabiduría.	El
Cándido	 de	Voltaire,	 escrito	para	 refutar	 el	 sistema	del	optimismo,	objetivo	que	ha
culminado	 con	 gran	 éxito,	 es	 maravillosamente	 similar	 en	 cuanto	 a	 su	 plan	 y
desarrollo	al	Rasselas	de	Johnson;	es	más,	he	oído	decir	a	éste	que	si	no	se	hubieran
publicado	 tan	 seguidos	 uno	 del	 otro,	 lo	 que	 probaba	 que	 no	 hubo	 tiempo	 para	 la
imitación,	habría	sido	inútil	negar	que	el	plan	del	que	salió	después	era	emulación	del
anterior.[c138]	Si	bien	 la	 tesis	que	 ilustran	ambos	 libros	es	 la	misma,	esto	es,	que	en
nuestro	estado	actual	abunda	el	mal	y	no	el	bien,	la	intención	de	ambos	escritores	era
muy	diferente.	Sospecho	que	Voltaire	 sólo	 se	propuso,	 con	 su	desenfado	profano	e
incluso	impío,	desacreditar	la	fe	en	una	Providencia	que	todo	lo	regula;	Johnson,	por
su	parte,	poniendo	de	manifiesto	la	naturaleza	insatisfactoria	de	las	cosas	temporales,
quiso	más	bien	dirigir	las	esperanzas	del	hombre	hacia	lo	eterno.	Rasselas,	como	bien
me	hizo	notar	una	dama	muy	lúcida,[c139]	puede	considerarse	como	un	discurso	más
amplio	y	de	mayor	profundidad	filosófica,	en	prosa,	sobre	la	interesante	verdad	que
en	 su	Vanidad	de	 los	deseos	del	hombre	 había	 logrado	 expresar	 tan	 plenamente	 en
verso.

La	riqueza	de	pensamiento	que	esta	obra	encierra	es	tal	que	casi	cada	frase	puede
dar	pie	a	una	larga	disertación.	No	me	siento	satisfecho	si	pasa	un	año	sin	que	haya
vuelto	a	leerla,	y	después	de	cada	lectura	atenta	tanto	se	eleva	mi	admiración	por	el
intelecto	que	la	produjo	que	a	duras	penas	consigo	creer	que	haya	tenido	el	honor	de
disfrutar	del	trato	íntimo	de	tal	hombre.

Me	 abstengo	 de	 citar	 amplios	 pasajes	 de	 esta	 obra	 magnífica,	 e	 incluso	 de
remitirme	a	ellos,	porque	no	sabría	cuáles	escoger,	 la	verdad,	o	mejor	dicho,	cuáles
omitir.	Sin	embargo,	sí	 transcribiré	uno,	pues	muestra	a	 las	mil	maravillas	qué	bien
supo	poner	coto	a	los	argumentos	de	quienes	creen	en	las	apariciones	de	los	espíritus
de	los	difuntos,	doctrina	que	es	craso	error	suponer	que	él	defendiera:

—Si	todos	tus	temores	son	por	las	apariciones	—dijo	el	Príncipe—,	te	aseguro	que	estarás	a	salvo.	No	hay	peligro
que	temer	de	los	muertos;	el	que	ha	sido	enterrado	no	se	dejará	ver	nunca	más.

—No	seré	yo	quien	se	empeñe	en	mantener	—dijo	Imlac—	que	los	muertos	ya	no	se	dejan	ver	nunca	más,	por
ser	contrario	al	testimonio	concurrente	y	diverso	de	todas	las	épocas	y	todas	las	naciones.	No	hay	un	solo	pueblo,
culto	o	inculto,	entre	el	cual	no	se	relaten	las	apariciones	de	los	muertos,	ni	uno	solo	que	no	crea	en	ellas.	Esta
opinión,	que	es	la	que	prevalece	dondequiera	que	se	haya	difundido	la	naturaleza	humana,	puede	haber	llegado	a
ser	universal	 sólo	por	el	hecho	de	ser	verdadera;	de	otro	modo,	quienes	nunca	 tuvieron	noticia	 los	unos	de	 los
otros,	no	pondrían	estar	de	acuerdo	en	algo	a	lo	que	sólo	la	experiencia	propia	puede	otorgar	credibilidad.	Aquello
que	pone	en	duda	quien	por	su	cuenta	cavila,	en	poco	o	nada	puede	minar	la	evidencia	general,	y	quienes	con	la
lengua	lo	niegan,	por	sus	temores	lo	confiesan.

A	 pesar	 de	 mi	 enorme	 admiración	 por	 Rasselas,	 no	 defenderé	 que	 la	 «mórbida
melancolía»[c140]	 que	de	continuo	aquejaba	a	 Johnson	no	 le	 llevara	 tal	vez	a	ver	 la
vida	como	algo	más	insípido	y	más	desdichado	de	lo	que	en	general	suele	ser,	pues
tengo	la	absoluta	certeza	de	que	halló	en	la	vida	misma	menos	disfrute	que	yo.	Sin
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embargo,	 dejando	 al	 margen	 la	 sombra	 que	 pudieran	 haber	 proyectado	 sus
sensaciones	 particulares	 sobre	 su	 representación	 de	 la	 vida,	 tras	 muy	 atentas
observaciones	y	pesquisas	a	fondo	he	terminado	por	quedar	convencido	de	que	hay
mucho	 de	 realidad	 en	 tan	 lúgubre	 panorama.	 La	 verdad,	 qué	 duda	 cabe,	 es	 que
juzgamos	 las	 felicidades	 y	 las	 desdichas	 de	 la	 vida	 de	 manera	 muy	 distinta	 en
distintos	momentos,	según	sea	el	estado	de	nuestra	mudable	disposición.	Siempre	me
viene	a	la	memoria	un	comentario	que	me	hizo	una	dama	turca	que	se	había	educado
en	Francia:[c141]	«Ma	foi,	Monsieur,	notre	bonheur	dépend	de	la	façon	que	notre	sang
circule».	Esto	es	algo	que	he	aprendido	en	el	arduo	camino	de	la	experiencia,	y	que
con	sincera	benevolencia	desearía	 inculcar	en	 todo	el	que	honre	 las	páginas	de	este
libro	 con	 una	 lectura	 detenida,	 y	 es	 que	 mientras	 no	 se	 conquiste	 una	 firme
convicción	de	que	 la	vida	del	momento	presente	 es	un	 estado	 imperfecto,	 un	mero
tránsito	hacia	otro	mejor,	siempre	y	cuando	cumplamos	con	el	divino	designio	de	la
mejora	 individual	 y	 progresiva,	 y	 también	 que	 ésta	 no	 es	 más	 que	 una	 parte	 del
misterioso	plan	de	la	Providencia,	que	consiste	en	que	los	seres	dotados	de	intelecto
han	 de	 «alcanzar	 la	 perfección	 por	 medio	 del	 sufrimiento»,[c142]	 se	 caerá
continuamente	en	la	decepción	y	la	desazón.	En	cambio,	si	caminamos	con	esperanza
en	 «el	 sol	meridiano»	 de	 la	Revelación,	 nuestro	 temperamento	 y	 disposición	 serán
tales	que	los	consuelos	y	disfrutes	que	nos	salgan	al	paso	serán	motivo	de	verdadero
deleite	 mientras	 con	 paciencia	 soportemos	 los	 inconvenientes,	 los	 reveses,	 los
dolores.	 Tras	 mucha	 especulación	 y	 abundantes	 razonamientos,	 me	 confieso
convencido	de	la	verdad	que	encierra	la	conclusión	a	que	llega	Voltaire:	«Après	tout	
c’est	un	monde	passable».	Pero	no	es	conveniente	pensar	demasiado:

…	donde	la	ignorancia	es	dichosa,
es	de	estúpidos	ser	sabio,[c143]

lo	 cual	 contiene	 en	 múltiples	 sentidos	 bastante	 más	 que	 mera	 justicia	 poética.
Cultivemos,	pues,	bajo	el	manto	de	los	buenos	principios,	«la	théorie	des	sensations
agréables»,	 y,	 como	 aconsejara	 Burke	 con	 admirable	 tino	 a	 un	 serio	 y	 angustiado
caballero,	«vivamos	con	agrado».

El	efecto	de	Rasselas,	 así	como	de	otros	cuentos	morales	de	Johnson,	 lo	 ilustra
bellamente	Courtenay	en	su	Carácter	moral	y	literario	del	doctor	Johnson,	de	1786:

Impresionante	verdad,	de	espléndida	ficción	ataviada,
pone	cerco	al	deseo	vano	y	apacigua	la	conciencia	trastornada.
Sobre	el	ánimo	oscurecido	luz	celestial	arroja
y	sosiega	las	pasiones	encrespadas,	las	reposa;
cual	aceite	derramado	esclarece	y	alisa	las	honduras
cuando	el	barco	cerca	la	espuma	formando	espesuras.

Se	recordará	que	durante	todo	este	año	siguió	escribiendo	los	ensayos	de	su	Idler[184]
y	 que	 sin	 duda	 progresaba,	 bien	 que	 despacio,	 en	 su	 edición	 de	 Shakespeare.	 Sin
embargo,	con	su	generosidad	infalible	y	manifiesta,	cuando	otros	profesionales	de	la
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literatura	solicitaron	su	ayuda,	tuvo	tiempo	de	traducir	para	la	versión	inglesa	que	de
Brumoy	 hizo	 la	 señora	 Lennox,	 tanto	 la	 «Disertación	 sobre	 la	 comedia	 griega»†
como	la	«Conclusión	general	del	libro».†

Un	asunto	que	prácticamente	en	todo	momento	interesó	a	Johnson	fue	el	estado
de	 los	 países	 extranjeros.	 Por	 ello,	 el	 señor	Newbery	 no	 halló	 grandes	 dificultades
cuando	quiso	convencerle	de	que	escribiera	una	introducción*	a	una	recopilación	de
viajes	 por	 tierra	 y	 mar	 que	 publicó	 con	 el	 título	 de	Despliegue	 del	 mundo,	 cuyo
primer	volumen	apareció	este	año,	y	los	restantes	en	años	sucesivos.

Diría	 que	 es	 de	 este	 año	 la	 siguiente	 carta	 que	 escribió	 al	 hijo	 de	 uno	 de	 sus
amigos	de	antaño,	de	Lichfield,	el	señor	Joseph	Simpson,	abogado	y	autor	del	tratado
titulado	Reflexiones	sobre	el	estudio	de	las	leyes.

A	Joseph	Simpson
Estimado	señor,
la	inflexibilidad	de	su	señor	padre	no	sólo	me	entristece,	sino	que	también	me	asombra:	en	primer	lugar,	se	trata
de	 su	 padre;	 además,	 siempre	 se	 le	 tuvo	 por	 un	 hombre	 sabio;	 nada	 recuerdo	 que	 desmereciera	 nunca	 su
bonhomía,	 y,	 en	 cambio,	 en	 su	 tajante	 negativa	 a	 prestarle	 ayuda	 a	 usted	 no	 hay,	 no	 puede	 haber,	 bonhomía,
paternidad	bien	entendida	ni	sabiduría.	Es	propio	de	un	buen	padre	pasar	por	alto	las	fallas	que,	en	virtud	de	sus
consecuencias,	ya	son	castigo	suficiente	para	quien	incurre	en	ellas.	Es	natural	que	un	padre	tenga	de	sus	hijos	una
opinión	más	favorable	que	la	de	los	demás;	siempre	es	de	sabios	prestarles	ayuda,	máxime	si	una	pequeña	ayuda
prevendrá	la	necesidad	de	otra	mayor.

Si	contrajo	usted	matrimonio	de	manera	imprudente,	se	ha	malogrado	a	su	propio	riesgo	y	a	una	edad	en	la
que	tenía	derecho	a	elegir.	Mala	cosa	fuera	que	no	pudiese	el	hombre	elegir	a	su	mujer,	derecho	que	puede	alegar
ante	los	jueces	de	este	país.

Si	 su	 imprudencia	 ha	 dado	 por	 fruto	 estrecheces,	 inconveniencias	 y	 complicaciones	 de	 todo	 tipo,	 es	 usted
quien	 ha	 de	 hacerles	 frente;	 con	 ayuda	 de	 una	 buena	 salud,	 de	 seguro	 sabrá	 plantarles	 cara	 y	 vencerlas.	 Es
innegable	que	la	necesidad	que	el	accidente	o	la	enfermedad	producen	es	algo	a	lo	que	hay	que	hacer	frente	en
cualquier	región	en	la	que	habite	el	hombre,	así	carezca	incluso	de	amigos	o	de	padre.	Sin	duda,	hace	usted	bien
en	reclamar	la	caridad	de	su	padre,	aunque	no	tenga	ese	derecho	por	ley;	por	ello,	le	aconsejo	que	no	prescinda	de
cualquier	ocasión	que	tenga	de	importunarlo	con	decencia	y	con	hombría.	Sus	deudas	no	alcanzan	en	conjunto	una
suma	desorbitada;	 sólo	una	pequeña	parte	del	 total	 le	puede	acarrear	desvelos	y	 flaquezas.	Las	deudas	de	poca
monta	son	como	la	munición	de	escaso	calibre,	que	por	todas	partes	resuena,	y	rara	vez	escapa	uno	de	ese	fuego
graneado	sin	recibir	alguna	herida;	en	cambio,	las	deudas	de	gran	magnitud	son	como	balas	de	cañón,	que	hacen
mucho	 ruido	y	 levantan	grandes	polvaredas,	pero	apenas	entrañan	mayor	peligro.	Debe	usted,	por	 tanto,	 saldar
cuanto	 antes	 las	 deudas	mezquinas	 para	 hallarse	 a	 sus	 anchas	 y	 bien	 seguro	 para	 enfrentar	 las	 demás.	 Ni	 las
grandes	ni	las	pequeñas	lo	deshonran,	ni	son	una	desgracia.	Tenga	la	certeza	de	que	cuenta	usted	con	mi	estima
por	 el	 calor	 con	 que	 las	 contrajo	 y	 por	 el	 buen	 ánimo	 con	 que	 las	 resiste.	Ojalá	mi	 estima	 le	 fuese	 de	mayor
utilidad.	Se	me	ha	invitado,	o	bien	me	he	hecho	invitar,	a	distintas	localidades	del	reino,	pero	no	incomodaré	a	mi
querida	 Lucy	 llegándome	 a	 Lichfield,	 al	 menos	 mientras	 su	 actual	 domicilio	 le	 sea	 de	 utilidad.	 Espero	 estar
desocupado	dentro	de	unos	días	y	hacer	algunas	visitas.	Adónde	vaya	es	 lo	de	menos.	El	hombre	que	no	 tiene
lazos	que	lo	aten,	en	cualquier	parte	está	como	en	su	casa.	Mucho	lamento,	señor,	que	donde	tiene	usted	padres	no
tenga	hogar	un	hombre	de	su	mérito.	Ojalá	pudiera	dárselo	yo.	Soy,	estimado	señor,	afectuosamente	suyo,

SAM.	JOHNSON

Por	 entonces	 se	 tomó	 un	 descanso	 e	 hizo	 una	 excursión	 a	 Oxford,	 de	 la	 cual	 se
conserva	una	nota	breve	y	característica,	en	 sus	propias	palabras:	«——[c144]	ahora
me	está	preparando	el	té.	Desde	que	llegué	no	me	he	quitado	la	toga.[c145]	Nada	más
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llegar,	 todo	me	pareció	 bastante	 nuevo	y	muy	hermoso.	He	 ido	 tres	 veces	 a	 nadar,
ejercicio	que	hacía	años	había	abandonado.	He	propuesto	a	Vansittart[185]	escapar	por
el	 escarpado	muro,	 pero	 se	 ha	 negado	 en	 redondo.	Y	 he	 aplaudido	 el	 discurso	 del
doctor	King	hasta	que	me	dolieron	las	manos[186]».

Francis	 Barber,	 su	 criado	 negro,	 había	 dejado	 de	 estar	 a	 su	 servicio	 y	 llevaba
algún	tiempo	hecho	a	la	mar,	no	por	obligación,	como	se	ha	dado	en	suponer,	sino	por
su	propio	consentimiento,	según	se	deduce	de	una	carta	que	escribió	a	John	Wilkes	el
doctor	Smollett,	en	la	cual	queda	claro	que	su	amo	tuvo	la	amabilidad	de	interesarse
por	procurarle	la	liberación	de	un	estado	de	vida	por	el	que	Johnson	expresó	siempre
el	 mayor	 aborrecimiento.	 «No	 será	 marino	 —decía—	 ningún	 hombre	 que	 tenga
ingenio	suficiente	para	dar	con	sus	huesos	en	la	cárcel,	pues	hallarse	a	bordo	de	un
barco	es	hallarse	en	una	cárcel,	pero	con	la	posibilidad	de	perecer	ahogado[187]».	Y	en
otra	ocasión	dijo:	«En	una	cárcel,	un	hombre	goza	de	más	espacio,	mejores	alimentos
y,	por	lo	común,	mejores	compañías	que	en	un	barco[188]».	La	carta	en	cuestión	decía
como	sigue:

Chelsea,	16	de	marzo	de	1759

Querido	señor,
vuelvo	a	solicitar	sus	favores,	esta	vez	por	deseo	expreso	del	gran	Cham	de	la	literatura,	Samuel	Johnson[189].	Su
criado	negro,	que	responde	al	nombre	de	Francis	Barber,	ha	sido	reclutado	a	la	fuerza	para	prestar	servicio	en	la
fragata	Captain	Angel,	y	nuestro	lexicógrafo	es	presa	de	gran	intranquilidad.	Dice	que	el	muchacho	es	un	joven
enfermizo,	de	constitución	delicada	y	propenso	en	especial	a	las	afecciones	de	garganta,	por	lo	que	resulta	muy
inapropiado	que	se	haya	puesto	al	servicio	de	Su	Majestad	a	bordo	de	un	barco.	Bien	sabe	usted	la	animosidad	que
a	usted	le	tiene	el	susodicho	Johnson,	por	lo	que	me	atrevería	a	decir	que	se	le	presenta	una	oportunidad	óptima
para	 responderle	haciéndole	contraer	una	deuda	de	gratitud	con	usted.	Se	mostró	 suficientemente	humilde	para
recurrir	a	mi	auxilio	en	esta	ocasión,	aunque	nunca	hemos	sido	amigos	del	alma;	 le	hice	comprender	que	se	 lo
solicitaría	a	mi	amigo	el	 señor	Wilkes,	quien	 tal	vez	gracias	a	 su	 trato	con	el	doctor	Hay	y	con	el	 señor	Elliot
podría	procurar	licencia	para	su	lacayo.	Sería	superfluo	añadir	nada	más	sobre	este	asunto,	que	pongo	enteramente
a	 su	consideración,	 aunque	no	puedo	dejar	pasar	 la	ocasión	de	declarar	que	 soy,	 con	 la	 estima	y	el	 apego	más
inviolables,	su	afectuoso,	agradecido	y	humilde	servidor,

T.	SMOLLETT

Wilkes,	quien	siempre	ha	actuado	como	un	caballero	discreto	y	generoso,	remitió	la
súplica	a	su	amigo,	sir	George	Hay,	por	entonces	uno	de	los	lores	comisionados	del
Almirantazgo,	y	Francis	Barber	recibió	su	licencia,	como	me	ha	señalado	él	mismo,
sin	que	la	deseara.	Encontró	a	su	antiguo	señor	en	sus	aposentos	del	Inner	Temple	y
de	nuevo	se	puso	a	su	servicio.

No	he	sabido	descubrir	qué	nuevo	plan	de	vida	tenía	Johnson	en	perspectiva	para
este	año,	aunque	está	claro	que	había	meditado	algo	en	esta	línea,	según	se	ve	en	su
devocionario	 particular,	 donde	 hallamos	 «el	 cambio	 en	 todo	 lo	 externo	 que	 estoy
próximo	a	propiciar»,	o	«Concédeme,	Señor,	la	gracia	de	tu	Espíritu	Santo	para	que
el	 rumbo	 que	 ahora	 emprendo	 pueda	 seguir	 su	 curso	 de	 acuerdo	 con	 tus	 leyes	 y
concluir	con	el	disfrute	de	 tu	gracia[190]».	Lo	cierto	 es	que	no	 introdujo	en	 su	vida
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ningún	cambio	externo	o	visible.
En	 esta	 época	 se	 convocó	un	 concurso	 entre	 los	 arquitectos	de	Londres	para	 la

construcción	del	puente	de	Blackfriars,	y	se	aireó	de	manera	muy	acalorada	la	disputa
sobre	si	eran	preferibles	los	arcos	semicirculares	o	elípticos.	En	el	plan	propuesto	por
Mylne	se	adoptaba	 la	 forma	elíptica,	que	pasó	a	 ser	objeto	de	 los	ataques	 lanzados
por	 sus	 rivales.	 El	 respeto	 de	 Johnson	 por	 su	 amigo	 el	 señor	 Gwyn	 lo	 indujo	 a
enzarzarse	 en	 la	 polémica	 y	 a	 tomar	 partido	 contra	 Mylne[191],	 de	 modo	 que	 tras
tomarse	muy	considerables	molestias	para	estudiar	a	fondo	el	asunto	escribió	varias
cartas	que	se	publicaron	en	el	Gazeteer,	oponiéndose	a	este	plan.

Si	se	adujera	que	esta	polémica	se	hallaba	muy	alejada	de	los	asuntos	de	interés
habitual	para	Johnson,	convendría	recordar	que,	a	fin	de	cuentas,	el	que	empleara	su
poder	de	raciocinio	y	su	elocuencia	en	un	asunto	que	había	estudiado	sobre	la	marcha
no	 es	 más	 extraño	 que	 la	 costumbre	 que	 a	 menudo	 observamos	 en	 los	 abogados,
quienes,	siendo	quicquid	agunt	homines[c146]	la	materia	de	los	pleitos,	a	veces	se	ven
provisionalmente	 obligados	 a	 empaparse	 de	 cierto	 conocimiento	 de	 un	 arte	 o	 una
ciencia	de	los	que	nada	sabían	hasta	instruir	su	expediente,	si	bien	parecen	dominarlo
a	 la	 perfección.	De	 la	misma	manera,	 los	miembros	 de	 la	 asamblea	 legislativa	 con
frecuencia	 introducen	 asuntos	 sobre	 los	 cuales	 se	 explayan,	 si	 bien	 sólo	 se	 han
informado	 ex	 profeso	 para	 la	 ocasión,	 adquiriendo	 a	 lo	 sumo	 un	 mero	 rebozo	 de
conocimientos	de	la	materia.
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1760:	ÆTAT.	51.]	En	1760	escribió	una	«Alocución	de	 los	pintores	a	 Jorge	 III,	 con
motivo	de	 su	 coronación	y	 acceso	 al	 trono	de	 estos	 reinos»†,	monarca	 entronizado
como	ningún	otro	en	medio	de	 las	más	 sinceras	 felicitaciones	de	 sus	 súbditos.	Dos
generaciones	 de	 monarcas	 extranjeros	 habían	 preparado	 los	 ánimos	 para	 el	 gran
regocijo	de	contar	con	un	nuevo	rey	que	se	vanagloriaba	de	«haber	nacido	en	suelo
británico».	También	escribió	para	Baretti	la	dedicatoria	al	Marqués	de	Abreu†	de	su
Diccionario	italiano	e	inglés,	que	era	entonces	el	enviado	extraordinario	de	España	a
la	corte	de	Gran	Bretaña.

Johnson	 se	 hallaba	 por	 entonces	 o	 muy	 desocupado	 o	 muy	 ajetreado	 con	 su
Shakespeare,	 pues	 no	 encuentro	más	 publicaciones	 suyas,	 con	 la	 excepción	de	 una
«Introducción	 a	 las	 deliberaciones	 de	 la	 Comisión	 para	 procurar	 vestimenta	 a	 los
prisioneros	 franceses»,*	 una	 de	 tantas	 pruebas	 de	 que	 siempre	 fue	 sensible	 a	 los
llamamientos	 humanitarios,	 y	 una	 reseña	 que	 publicó	 en	 la	Gentleman’s	Magazine
sobre	 la	aguda	y	competente	vindicación	de	María,	Reina	de	Escocia,	 que	 escribió
Tytler.*	 La	 generosidad	 del	 sentir	 de	 Johnson	 sobresale	 con	 brillo	 propio	 en	 la
siguiente	 frase:	 «Desde	 hace	 cerca	 de	 medio	 siglo	 ha	 estado	 muy	 de	 moda
menospreciar	 y	 vilipendiar	 a	 la	 dinastía	 de	 los	 Estuardo,	 y	 exaltar	 y	magnificar	 al
tiempo	el	reinado	de	Isabel.	Pocos	apologetas	han	encontrado	a	su	favor	los	Estuardo,
toda	vez	que	 los	muertos	no	pagan	por	halagos.	Sin	mediar	 recompensa,	 ¿quién	 se
opondrá	 a	 la	 crecida	 de	 su	 popularidad?	 Subsiste	 pese	 a	 todo	 entre	 nosotros,	 sin
haberse	extinguido	por	completo,	el	celo	por	conocer	la	verdad,	el	deseo	de	establecer
lo	cierto	por	oposición	a	los	dictados	de	la	moda».[c147]

De	este	año	no	he	descubierto	una	sola	carta	privada	que	escribiera	a	ninguna	de
sus	 amistades.	 Sin	 embargo,	 diríase	 que	 durante	 este	 periodo	 albergó	 la	 fluctuante
intención	de	escribir	una	historia	de	los	recientes	éxitos	del	ejército	británico	en	todos
los	 rincones	 del	 planeta,	 pues	 entre	 sus	 resoluciones	 o	 apuntes	 hay	 uno	 del	 18	 de
septiembre	que	dice:	«Encargar	libros	sobre	historia	de	la	guerra[192]».	Y	cuánto	es	de
lamentar	 que	 no	 se	 cumpliera	 su	 intención.	 Su	 majestuosa	 expresión	 hubiera
transportado	 hasta	 la	 ultimísima	 posteridad	 las	 gloriosas	 hazañas	 de	 su	 patria	 con
idéntico	y	ferviente	resplandor	al	que	imprimieron	por	entonces	en	la	conciencia	de
todos.	No	hubiera	sentido	la	menor	tentación	de	desviarse	siquiera	en	lo	más	mínimo
de	la	verdad	de	los	hechos,	que	tenía	por	sagrada,	ni	de	tomarse	licencias	que,	según
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me	comentó	una	vez	en	amigable	conversación	el	doctor	Macleane	de	La	Haya,	un
muy	erudito	teólogo,	parecía	tolerar	alegremente	a	los	historiadores.

«Hay	—me	dijo—	mentiras	 inexcusables	 y	mentiras	 consagradas.	 Por	 ejemplo,
cuando	llegó	la	noticia	de	la	desgraciada	batalla	de	Fontenoy,	se	nos	dice	que	a	todos
los	presentes	se	 les	encogió	el	corazón	y	 los	ojos	se	 les	anegaron	de	 lágrimas.	Hoy
sabemos	 que	 ninguno	 de	 aquellos	 hombres	 almorzó	menos	 que	 cualquier	 otro	 día,
aunque	debieran	haber	estado	consternados;	decir	que	en	efecto	lo	estuvieron,	incluso
hasta	el	desconsuelo	—sonrió—,	se	puede	tener	por	mentira	consagrada».

Éste	 fue	 el	 año	 en	 que	 Murphy,	 considerándose	 maltratado	 por	 el	 reverendo
doctor	 Franklin,	 que	 era	 uno	 de	 los	 autores	 de	 la	 Critical	 Review,	 publicó	 una
indignada	reivindicación	en	su	«Epístola	poética	a	Samuel	Johnson,	Ars	Magister»,
en	la	que	elogia	a	Johnson	de	manera	justa	y	elegante:

¡Genio	trascendente!,	cuya	prolífica	vena
nunca	conoció	del	poeta	estéril	desvelo	y	pena,
al	que	Apolo	abre	de	su	tesoro	las	reservas
y	las	musas	obsequian	sus	sagradas	prendas.
Di,	prodigioso	Johnson,	cómo	es	que	se	forja	tu	verso
con	tal	elegancia,	con	tal	energía	del	estro,
si	es	tu	Juvenal	quien	instruye	al	siglo
con	ira	renovada,	y	en	metro	comedido,
o	ve	la	bella	Irene,	ay,	ahora	que	ya	es	tarde,
su	inocencia	trastocada	en	culpa	sin	alarde;
en	cada	verso	dorado,	escribas	lo	que	escribas,
lo	sublime	y	lo	donoso	se	combinan;
tu	fraseo	nervioso	impresiona	a	los	ojos
y	la	armonía	del	alma	presta	embeleso	al	todo.

Y,	ya	más	cerca	del	final:

Tú,	mi	buen	amigo,	que	ves	la	pugna	peligrosa
a	la	que	un	demonio	irresistible	mi	vida	arroja,
dime,	si	a	la	fontana	jonia	mis	pasos	encamina,
¿dónde	se	juntan	las	nueve	musas,	do	musitan?
¿Allí	donde	tremola	en	tus	oídos	el	sagrado	espanto,
tu	rectitud	moral,	la	suma	dignidad	de	tu	canto?
Di,	tú	que	bien	lo	sabes,	con	qué	arte	infalible
despiertas	en	los	corazones	un	sentir	inmarcesible;
en	cada	página	brillante	dejas	verdad	enaltecida;
quiera	el	futuro	que	muchos	años	tu	Rambler	viva.

Aprovecharé	esta	ocasión	para	referir	de	qué	modo	comenzaron	a	tratarse	Johnson	y
Murphy.	Mientras	duró	la	publicación	del	Gray’s	Inn	Journal,	periódico	que	con	éxito
sacó	 adelante	 sin	 ayuda	 de	 nadie	 el	 propio	 Murphy	 cuando	 aún	 era	 muy	 joven,
casualmente	se	encontró	en	el	campo	con	el	señor	Foote,	y	al	comentarle	que	tenía	la
apremiante	obligación	de	volver	a	Londres	con	el	fin	de	preparar	y	dejar	listo	para	la
imprenta	 uno	 de	 los	 números	 del	 Journal,	 éste	 le	 dijo:	 «Si	 de	 eso	 se	 trata,	 no	 es
preciso	que	se	marche	usted.	Aquí	tiene	una	revista	francesa	en	la	que	encontrará	un
muy	 bello	 cuento	 orientalizante;	 tradúzcalo	 y	 mándeselo	 a	 su	 impresor».	 Murphy
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leyó	el	cuento,	se	mostró	muy	satisfecho	con	él	y	siguió	el	consejo	de	Foote.	Cuando
regresó	 a	 la	 ciudad,	 alguien	 le	 señaló	 que	 ese	 cuento	 se	 había	 publicado	 en	 el
Rambler,	 de	 donde	 fue	 traducido	 y	 publicado	 por	 la	 revista	 francesa.	 Murphy
entonces	fue	a	visitar	a	Johnson	para	relatarle	el	curioso	incidente.	Johnson	al	punto
percibió	su	talento,	conocimientos	y	afición	a	la	literatura,	su	talante	de	caballero,	y
enseguida	se	estableció	entre	ambos	una	amistad	que	no	se	rompió	nunca[193].

A	Bennet	Langton,	de	Langton,	cerca	de	Spilsby,	condado	de
Lincoln

18	de	octubre	de	1760

Querido	señor,
usted	que	viaja	por	el	mundo	tiene	sin	duda	mucho	más	que	contar	por	carta	que	yo,	que	no	me	muevo	de	mi	casa;
debería	por	 tanto	escribirme	con	 tanta	 frecuencia	como	le	sea	posible.	Mucho	me	agradaría	que	recorriese	 toda
Inglaterra	de	punta	a	punta	con	tal	de	que	me	impartiera	sus	observaciones	en	narraciones	tan	gratas	de	leer	como
la	suya	última.	Siempre	es	deseable	el	conocimiento	para	quienes	saben	comunicarlo	bien.	Mientras	andaba	usted
cabalgando	 y	 corriendo,	 viendo	 las	 tumbas	 de	 hombres	 cultos	 y	 los	 campos	 de	 batalla	 en	 que	 se	 batieron	 los
valientes,	 yo	 no	me	 he	movido	 de	mi	 casa,	 atareado	 en	 proponerme	 grandes	 cosas	 que	 no	 he	 llevado	 a	 cabo.
Beauclerk	marchó	 a	 Cheshire	 y	 aún	 no	 ha	 encontrado	 ocasión	 de	 regresar.	 Chambers	 pasó	 sus	 vacaciones	 en
Oxford.

Me	siento	sinceramente	preocupado	por	la	preservación	o	la	cura	de	la	vista	del	señor	Langton,	y	me	alegro	de
que	el	cirujano	de	Coventry	le	haya	dado	tantas	esperanzas.	Sharpe	es	de	la	opinión	de	que	la	tediosa	maduración
de	las	cataratas	es	un	vulgar	error,	y	que	pueden	en	cambio	subsanarse	en	cuanto	aparecen.	Es	una	idea	digna	de
consideración;	dudo	que	pueda	tener	validez	universal,	pero	en	caso	de	ser	cierta	en	algunos	casos,	y	si	es	posible
distinguirlos,	podría	ahorrar	un	dilatado	e	incómodo	retraso	de	la	intervención.

De	mi	querida	señora	Langton	nada	me	cuenta	usted,	lo	cual	me	resulta	tanto	más	impropio	de	un	amigo,	pues
bien	sabe	usted	en	cuánta	estima	la	tengo	y	cuánto	me	importa	su	salud.

Quiero	 suponer	 que	 le	 refirió	 usted	 cuál	 es	mi	 opinión,	 y	 del	mismo	modo	 supongo	 que	 no	 fue	 tenida	 en
cuenta,	a	pesar	de	lo	cual	sigo	convencido	de	que	es	la	correcta.

No	deje	de	enviarme	noticias	suyas,	dondequiera	que	esté	y	 tenga	 lo	que	 tenga	entre	manos,	 tanto	si	planta
árboles	como	si	sigue	escribiendo	sus	Ensayos	rústicos,	tanto	si	se	entretiene	en	jugar	con	sus	hermanas	como	si
medita	en	soledad;	a	cambio,	le	relataré	yo	el	éxito	de	Sheridan,[c148]	que	en	la	actualidad	interpreta	a	Catón	y	ya
en	dos	ocasiones	ha	representado	a	Ricardo.	Tuvo	más	público	la	segunda	noche	que	en	la	del	estreno,	y	creo	que
en	conjunto	saldrá	bien	librado	de	la	prueba,	aunque	me	parecen	muchos	sus	defectos,	unos	de	natural	deficiencia,
otros	 de	 artificiosa	 afectación.	Creo	 que	 carece	 de	 capacidad	 para	 investirse	 de	 esa	 dignidad,	 o	 elegancia,	 que
algunos	hombres	que	carecen	de	la	una	y	de	la	otra	en	la	vida	cotidiana	sí	saben	exhibir	en	escena.	Cuando	ha	de
forzar	la	voz	no	es	agradable,	y	cuando	la	baja	no	siempre	se	le	oye	con	claridad.	Parece	pensar	demasiado	en	el
público,	y	vuelve	la	cara	a	la	galería	con	demasiada	frecuencia.

No	obstante,	le	deseo	lo	mejor,	entre	otras	razones	porque	aprecio	a	su	esposa[194].
Apresúrese,	querido	señor,	a	escribirme.	Su	más	afectuoso	servidor,

SAM.	JOHNSON
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1761:	 ÆTAT.	 52.]	 Poco	 parece	 que	 hiciera	 Johnson	 en	 1761.	 Sin	 duda	 seguía
preparando	su	edición	de	Shakespeare,	aunque	no	es	posible	precisar	qué	progresos
había	 hecho.	Desde	 luego,	 en	 esta	 época	 no	 estuvo	 activo,	 pues	 en	 el	 escrupuloso
examen	de	conciencia	que	hacía	por	Pascua	se	duele,	con	su	demasiado	riguroso	afán
de	 censurar	 su	 propia	 conducta,	 de	 que	 desde	 que	 comulgara	 en	 Pascua	 del	 año
anterior	su	vida	ha	sido	«disipada	y	desaprovechada[195]».	Sin	embargo,	en	este	año
puso	 un	 prefacio*	 al	Diccionario	 del	 comercio	 al	 por	 mayor	 y	 al	 por	 menor	 de
Rolt[196],	en	el	que	hace	gala	de	un	conocimiento	tan	claro	y	exhaustivo	de	la	materia
que	cualquier	lector	daría	en	suponer	que	su	autor	haya	dedicado	toda	su	vida	a	tales
menesteres.	Le	pregunté	si	sabía	mucho	de	Rolt	y	de	su	obra.	«Señor	—me	contestó
—,	 nunca	 he	 visto	 al	 hombre	 y	 nunca	 he	 leído	 la	 obra.	 Sabía	 perfectamente	 cómo
podía	 ser	 tal	 diccionario,	 así	 que	 escribí	 el	 prefacio	 en	 consonancia».	 Rolt,	 que
escribió	mucho	para	los	libreros,	era,	según	me	dijo	Johnson,	un	personaje	singular.
Aunque	 no	 tenía	 con	 él	 ningún	 trato,	 acostumbraba	 decir	 a	 cualquiera	 que	 se
encontrase:	 «Vengo	 ahora	mismo	 de	 ver	 a	 Samuel	 Johnson».	Como	 ejemplo	 de	 su
vanidad	y	su	impudicia	será	suficiente,	aunque	aún	dio	prueba	más	notoria	en	nuestro
reino	hermano,	como	me	explicó	el	propio	doctor	Johnson.	Cuando	se	publicaron	los
Placeres	de	 la	 imaginación,	de	Akenside,	éste	no	puso	su	nombre	en	el	poema.	Ni
corto	ni	perezoso,	Rolt	viajó	a	Dublín	y	publicó	una	edición	con	su	propio	nombre.
De	la	fama	del	poema	vivió	durante	varios	meses,	durante	los	cuales	se	le	agasajó	en
las	mejores	mesas,	a	las	que	invitaban	al	«ingenioso	señor	Rolt[197]».	En	su	manera
de	conversar	no	hacía	gala,	desde	 luego,	del	 fuego	de	un	poeta,	si	bien	se	ha	dicho
que	 tanto	Addison	 como	Thomson	 eran	 igualmente	 apagados	hasta	 que	 el	 vino	 los
excitaba.	 Informado	Akenside	 de	 la	 impostura,	 vindicó	 sus	 derechos	 al	 publicar	 el
poema	con	el	verdadero	nombre	de	su	autor.	Se	han	detectado	bastantes	más	casos	de
fraudes	 literarios	 semejantes.	 El	 reverendo	 doctor	 Campbell,	 de	 la	 rectoría	 de	 St.
Andrew,	 escribió	 Una	 indagación	 sobre	 el	 original	 de	 la	 «Virtud	 moral»,	 cuyo
manuscrito	envió	al	señor	Innes,	clérigo	en	Inglaterra,	que	era	su	paisano	y	conocido.
Innes	lo	dio	a	la	imprenta	con	su	nombre	y	antes	de	que	se	descubriese	la	impostura
obtuvo	un	ascenso	considerable	como	recompensa	por	sus	supuestos	méritos[198].	El
célebre	doctor	Hugh	Blair	y	su	primo,	George	Bannatine,	cuando	eran	estudiantes	de
Teología,	 escribieron	 un	 poema	 titulado	 «La	 Resurrección»,	 del	 cual	 distribuyeron
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copias	 manuscritas.	 A	 la	 larga,	 los	 dos	 quedaron	 patidifusos	 al	 ver	 una	 pomposa
edición	en	folio,	dedicada	a	la	princesa	viuda	de	Gales,	por	un	tal	«señor	Douglas»,
que	lo	firmaba	como	si	fuera	suyo.	Hace	dos	años	apareció	una	novelita	 titulada	El
hombre	sentimental	que	hizo	pasar	por	propia	el	señor	Eccles,	joven	clérigo	irlandés
que	después	pereció	ahogado	en	Bath.	Se	había	desvivido	lo	indecible	por	transcribir
el	 libro	 entero,	 incluidas	 tachaduras,	 frases	 interlineadas	 y	 enmiendas,	 a	 fin	 de
mostrarlo	a	varias	personas	haciéndolo	pasar	por	original	suyo.	Era	en	realidad	obra
de	Henry	Mackenzie,	abogado	a	cargo	del	erario	público	de	Edimburgo,	que	es	autor
de	otras	variadas	piezas	de	ingenio;	ahora	bien,	tan	generalizada	llegó	a	ser	la	certeza
de	que	Eccles	había	escrito	El	hombre	sentimental,	que	los	señores	Strahan	y	Cadell
hubieron	 de	 publicar	 un	 aviso	 en	 los	 periódicos	 para	 desmentir	 ese	 supuesto	 y
confirmar	que	habían	comprado	los	derechos	de	edición	a	Mackenzie.	No	me	resulta
ni	 mucho	menos	 inconcebible	 que	 este	 tipo	 de	 fraude	 se	 llevara	 a	 la	 práctica	 con
notable	 éxito	 y	 desfachatez.	 La	 filiación	 de	 cualquier	 trabajo	 literario	 es	 difícil	 de
probar;	rara	vez	hay	testigos	presenciales	en	el	instante	en	que	nace.	Sea	por	mutua
confianza,	sea	por	un	medio	ilegítimo,	un	hombre	se	apodera	de	una	copia	manuscrita
y	 tiene	 el	 arrojo	 de	 darla	 a	 la	 estampa	 cual	 si	 fuera	 propia.	 En	 muchos	 casos,	 el
verdadero	 autor	 no	 podrá	 poner	 en	 claro	 su	 título	 de	 tal.	 Debido	 a	 los	 rasgos
peculiares	de	su	progenie	literaria,	Johnson	desafía	sin	proponérselo	cualquier	intento
de	apropiarse	de	sus	obras:

¡Pero	la	magia	de	Shakespeare	no	cabe	copiar:
nadie	salvo	él	en	ese	círculo	osa	entrar![c149]

Durante	 este	 año	 prestó	 su	 amistosa	 ayuda	 en	 la	 corrección	 y	mejoramiento	 de	 un
panfleto	 escrito	 por	 Gwyn,	 el	 arquitecto,	 titulado	 Pensamientos	 con	 motivo	 de	 la
coronación	de	Jorge	III.*

Desde	hacía	algunos	años	había	tenido	Johnson	trato	íntimo	con	Baretti,	y	no	cesó
su	amistad	al	verse	distanciados	a	raíz	de	que	Baretti	regresara	a	su	país,	como	bien
se	ve	en	las	cartas	que	Johnson	le	escribiera[199].

Al	señor	Giuseppe	Baretti,	en	Milán
[Londres,]	10	de	junio	de	1761

Muy	a	menudo	me	reprocha	usted	la	parsimonia	con	que	escribo,	aunque	por	la	longitud	del	papel	que	dedico	a
ésta	descubrirá	que	me	propongo	compensar	la	escasez	a	fuerza	de	extensión.	Una	carta	breve	a	un	amigo	que	se
halla	tan	lejos	es	a	mi	juicio	insulto	comparable	al	de	una	reverencia	apenas	insinuada	o	un	saludo	perfunctorio;	es
prueba	 de	 reticencia,	 de	 no	 querer	 hacer	mucho	 cuando	 es	 necesario	 hacer	 algo.	 No	 obstante,	 conviene	 tener
presente	que	quien	prosigue	con	la	misma	vida	que	llevaba,	y	en	el	mismo	sitio,	poca	cosa	tendrá	que	contar.	Cada
semana	y	cada	año	mucho	se	asemejan	entre	sí.	Los	callados	cambios	que	acarrea	el	paso	del	tiempo	no	siempre
se	perciben,	y	si	pasan	 inadvertidos	no	se	pueden	relatar.	Me	he	 levantado	y	me	he	acostado,	he	charlado	y	he
meditado,	mientras	usted	ha	recorrido	parte	considerable	del	continente	europeo;	sin	embargo,	no	he	envidiado	a
mi	buen	Baretti	los	placeres	disfrutados,	aunque	sí	he	envidiado	a	otros	por	disfrutar	de	su	compañía.	Me	alegra,
desde	luego,	que	otras	naciones	hayan	tenido	conocimiento	del	carácter	de	los	ingleses	gracias	a	un	viajero	que
con	tanto	tino	ha	observado	nuestras	costumbres	y	con	tanta	sagacidad	ha	estudiado	nuestra	literatura.	Recibí	su
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amable	carta	desde	Falmouth,	en	la	que	me	daba	noticia	de	que	zarpaba	con	rumbo	a	Lisboa;	recibí	desde	Lisboa
otra	en	 la	que	me	avisaba	de	que	salía	de	Portugal	en	cuestión	de	días.	A	cualquiera	de	estas	dos,	¿cómo	iba	a
hacerle	llegar	ninguna	respuesta?	Tengo	una	tercera,	desde	Turín,	en	la	que	se	queja	de	que	no	he	contestado	a	la
anterior.	Su	estilo	en	lengua	inglesa	conserva	intactos	su	pureza	y	vigor.	Con	vigor	lo	surtirá	su	genio,	aunque	su
pureza	ha	de	vigilarla	con	estrecha	atención.	Usar	dos	lenguas	con	toda	familiaridad,	sin	que	una	contamine	a	la
otra,	 es	 sin	 duda	muy	 difícil;	 emplear	 así	más	 de	 dos	 es	más	 bien	 inimaginable.	 Los	 elogios	 que	 algunos	 han
recibido	por	conocer	infinidad	de	lenguas	pueden	ser	suficientes	para	excitar	el	afán	industrioso,	pero	difícilmente
pueden	generar	confianza.

No	sé	si	puedo	regocijarme	de	corazón	por	la	amable	acogida	que	se	le	ha	dispensado,	o	por	la	popularidad
que	ha	ganado	a	su	regreso.	Estoy	deseoso	de	que	sus	méritos	recaben	la	debida	distinción,	pero	no	puedo	desear
que	sus	afectos	de	ese	modo	se	conquisten.	Es	mi	deseo	que	sea	feliz	dondequiera	que	se	encuentre,	y	sin	embargo
desearía	que	fuera	su	deseo	regresar	a	Inglaterra.	Si	alguna	vez	vuelve	a	visitarnos,	comprobará	que	el	afecto	de
sus	amistades	no	ha	menguado.	Sería	tedioso	referirle	cuántas	preguntas	he	recibido	de	personas	que	por	usted	se
interesan,	y,	si	no	tedioso,	sería	vano,	pues	en	muy	pocas	palabras	le	puedo	asegurar	que	todos	cuantos	le	trataron
le	desean	lo	mejor,	y	que	todos	a	cuantos	abrazó	usted	a	la	hora	de	partir	lo	abrazarán	cuando	regrese;	por	tanto,	le
ruego	que	 los	 académicos	 italianos	 y	 las	 damas	de	 Italia	 no	nos	 alejen	demasiado	de	 sus	 pensamientos.	Quizá
encontrase	entre	nosotros	 lo	que	dejara	atrás:	dulces	sonrisas	y	fáciles	sonetos.	Con	todo,	no	me	extrañaría	que
rechazase	todas	nuestras	invitaciones,	pues	grande	es	el	placer	que	se	siente	cuando	uno	está	en	su	casa,	tanto	que
no	es	fácil	de	resistir.

Al	conducir	al	señor	Southwell[c150]	a	Venecia	cumplió	usted,	bien	lo	sé,	lo	estipulado	en	el	contrato	original;
ahora	bien,	desearía	que	no	 le	perdiera	de	vista	del	 todo,	sino	que	 lo	recomendara	entre	sus	conocidos,	 los	que
mejor	 sepan	 impedir	 que	 sucumba	 a	 sus	 propias	 fantasías,	 y	 que	 cuiden	 tanto	 de	 su	 seguridad	 como	 de	 sus
intereses,	 al	menos	 en	 la	medida	 en	 que	 pueda	 usted	 hacerlo.	 Sus	 parientes	 le	 agradecerán	 esta	 desinteresada
atención;	al	menos,	no	le	culparán	a	usted	de	cualquier	desastre	que	pueda	sobrevenir,	tanto	si	le	agradecen	a	usted
lo	bueno	como	si	no.

Sabrá	usted	que	tenemos	un	nuevo	rey	y	un	nuevo	Parlamento,	miembro	del	cual	es	Fitzherbert.	Tan	cansados
estábamos	del	rey	de	antaño	que	mucho	nos	complace	su	sucesor,	del	cual	nos	inclinamos	a	esperar	grandes	cosas,
tanto	que	la	mayoría	de	nosotros	ya	empezamos	a	creerlas.	El	joven	está	hasta	la	fecha	libre	de	toda	culpa,	aunque
sería	irracional	esperar	demasiado	de	la	inmadurez	propia	de	la	juventud	y	de	la	ignorancia	propia	de	la	educación
principesca.	Mucho	tiempo	ha	pasado	en	manos	de	los	escoceses,	a	quienes	ya	ha	favorecido	más	de	lo	que	los
ingleses	están	dispuestos	a	tolerar	sin	recelo.	Sin	embargo,	tal	vez	apenas	sepa	todavía	a	quién	ha	distinguido	y	a
quién	ha	disgustado.

Los	artistas	han	instituido	una	exposición	anual	de	cuadros	y	estatuas,	en	imitación,	 tengo	entendido,	de	las
academias	 extranjeras.	 Este	 año	 tuvo	 lugar	 la	 segunda	 exposición.	 Mucho	 les	 complace	 la	 multitud	 de
espectadores	que	 acude,	 e	 imaginan	que	 la	 reputación	de	 la	 escuela	 inglesa	 irá	 en	 aumento.	Reynolds	no	 tiene
rival,	 y	 sigue	 amasando	millares	 y	millares,	 que	 bien	merece	 por	mantener	 intacto	 su	 afecto	 por	 Baretti.	 Esta
exposición	se	les	ha	subido	a	la	cabeza	tanto	a	los	artistas	como	a	los	amantes	del	arte.	No	cabe	duda	de	que,	si	no
es	 larga,	 la	 vida	 es	 tediosa,	 ya	 que	 nos	 vemos	 obligados	 a	 recurrir	 a	 tantas	 bagatelas[c151]	 que	 nos	 liberen	 de
nuestro	tiempo,	de	ese	tiempo	que	nunca	volverá.

Sé	que	mi	buen	Baretti	no	se	dará	por	contento	con	una	carta	en	la	que	no	le	dé	cuenta	de	mí.	Sin	embargo,
¿qué	relato	le	haré?	Desde	el	día	en	que	nos	despedimos,	no	he	sufrido	y	no	he	hecho	nada	de	consideración.	El
único	 cambio	 digno	 de	mención	 en	mi	 forma	 de	 vida	 es	 que	 he	 frecuentado	 el	 teatro	más	 que	 en	 temporadas
anteriores.	Ahora	bien,	si	he	ido	ha	sido	sólo	por	escapar	de	mí	mismo.	Hemos	visto	muchas	farsas	nuevas	y	la
comedia	 titulada	La	 esposa	 celosa,	 de	Colman,	 que,	 si	 bien	 no	 está	 escrita	 con	mucho	 genio,	 estuvo	 tan	 bien
adaptada	a	la	escena	y	tan	bien	interpretada	por	los	actores	que	el	teatro	se	llenó	durante	veinte	noches	seguidas.
Veo	que	esta	digresión	me	aparta	de	mí	y	me	lleva	al	teatro,	pero	es	que	a	un	programa	más	bien	baldío	hay	que
irlo	 llenando	 de	 episodios.	 De	mí,	 la	 verdad,	 nada	 tengo	 que	 decir,	 salvo	 que	 hasta	 la	 fecha	 he	 vivido	 sin	 el
concurso	de	mi	propio	juicio,	a	pesar	de	lo	cual	sigo	adulándome	al	convencerme	de	que	a	su	regreso	me	hallará
usted	 repuesto	 del	 todo.	 No	 me	 sorprende	 que	 allí	 donde	 está	 permitida	 la	 vida	 monacal,	 todas	 las	 órdenes
monásticas	encuentren	a	quienes	profesen	votos,	ni	que	todo	monasterio	tenga	habitantes.	El	hombre	se	someterá
de	buen	grado	a	cualquier	regla	en	virtud	de	la	cual	se	vea	exento	de	la	tiranía	del	capricho	y	del	azar.	Se	contenta
con	suplir	mediante	una	autoridad	externa	su	propia	carencia	de	constancia	y	su	falta	de	resolución,	y	corteja	el
gobierno	de	los	otros	cuando	por	larga	experiencia	los	ha	convencido	de	su	propia	incapacidad	para	gobernarse	a
sí	mismo.	Si	yo	visitara	Italia,	mi	curiosidad	más	me	llevaría	a	los	conventos	que	a	los	palacios,	aunque	mucho	me
temo	que	viera	mis	expectativas	en	ambos	truncadas	por	la	decepción,	y	la	vida	en	uno	y	otro	recinto	soportada
con	 impaciencia	 y	 abandonada	 con	 reluctancia.	 El	 que	 tan	 pronto	 sea	menester	 abandonarla	 es	 buen	 remedio
contra	 la	 impaciencia,	pero	¿qué	nos	podrá	 librar	de	 la	 reluctancia?	Quienes	se	han	esforzado	por	enseñarnos	a
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bien	morir,	 a	pocos	han	enseñado	a	morir	voluntariamente;	 sin	embargo,	no	puedo	menos	que	esperar	que	una
buena	vida	concluya	con	una	muerte	satisfecha.

Ya	ve	usted	a	qué	pensamientos	enhebrados	me	conduce	la	sola	mención	de	mí	mismo.	Permítame	volver	de
nuevo	 a	 usted	 y	 a	 sus	 cosas.	 Espero	 que	 ponga	 un	 cuidado	 exquisito	 en	 llevar	 un	 diario	 al	 que	 consigne	 con
exactitud	cuanto	le	ocurra	y	cuanto	observe,	pues	sus	amistades	aquí	esperamos	un	libro	de	viajes	como	rara	vez
se	ha	visto.	Buenas	muestras	nos	ha	dado	en	sus	cartas	desde	Lisboa.	Ojalá	hubiera	permanecido	por	más	tiempo
en	 España,	 ya	 que	 ningún	 otro	 país	 es	menos	 conocido	 para	 el	 resto	 de	 Europa;	 sin	 embargo,	 su	 presteza	 en
discernir	por	fuerza	compensa	la	celeridad	de	sus	desplazamientos.	Quien	sabe	dónde	mirar	acierta	a	ver	mucho
en	poco	tiempo.

Escríbame	con	frecuencia,	que	yo	no	dejaré	de	hacerlo.	Y	es	posible	que	con	el	tiempo	tenga	algo	que	escribir;
cuando	menos,	por	mis	cartas	sabrá	que,	sin	que	importe	qué	contengan	ni	qué	les	pueda	faltar,	sigo	siendo	su	más
afectuoso	amigo,

SAM.	JOHNSON
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1762:	ÆTAT.	53.]	En	1762,	 y	 en	vena	de	muy	 cortesana	 elegancia,	 escribió	para	 el
doctor	Kennedy,	rector	de	Bradley,	en	el	condado	de	Derby,	una	dedicatoria	al	Rey*
en	la	obra	que	este	caballero	intituló	Sistema	completo	de	cronología	astronómica	en
el	que	se	confirman	las	Escrituras.	No	cabe	duda	de	que	había	leído	la	obra	antes	de
que	se	imprimiera,	pues	el	párrafo	con	que	concluye	es	sin	lugar	a	dudas	composición
suya,	punto	sobre	el	cual	dejo	que	juzguen	mis	lectores:

Así,	me	he	esforzado	por	 librar	a	 la	 religión	y	a	 la	historia	de	 las	 tinieblas	en	que	 las	envuelve	una	cronología
discutida	e	incierta,	de	varias	dificultades	que	hasta	la	fecha	parecían	insuperables	y	de	una	negrura	que	ninguna
luminaria	 del	 saber	 había	 acertado	 a	 disipar	 hasta	 la	 fecha.	 He	 establecido	 la	 veracidad	 del	 cómputo	mosaico
mediante	pruebas	que	ninguna	 transcripción	podría	 corromper,	 que	no	podrían	perderse	por	pura	negligencia	y
ningún	 interés	 podría	 pervertir.	 He	 mostrado	 que	 el	 Universo	 es	 testigo	 de	 la	 inspiración	 de	 su	 historiador
mediante	 el	 giro	 mismo	 de	 sus	 orbes	 y	 la	 sucesión	 de	 sus	 estaciones;	 he	 mostrado	 que	 las	 estrellas	 en	 sus
respectivos	cursos	combaten	contra	el	descreimiento,	que	las	obras	de	Dios	a	cada	momento	confirman	la	ley,	los
dichos	de	los	profetas	y	el	Evangelio,	de	los	cuales	un	día	habló	a	otro	día	y	una	noche	certificó	a	la	siguiente,	y
que	 la	 validez	 de	 las	 Sagradas	Escrituras	 nunca	 podrá	 negarse,	 al	menos	mientras	 la	 luna	 crezca	 y	mengüe,	 y
mientras	el	sol	sepa	que	ha	de	ponerse.[c152]

En	este	año	también	escribió	la	dedicatoria	al	Conde	de	Middlesex†	que	encabeza	el
Quijote	 femenino	 de	 la	 señora	 Lennox,	 así	 como	 el	 prefacio†	 al	 Catálogo	 de	 la
exposición	de	los	artistas.

La	 siguiente	 carta,	 que	 en	 razón	 de	 sus	 méritos	 intrínsecos	 habría	 sido	 injusto
tanto	 con	 Johnson	como	con	el	público	 lector	mantener	 inédita,	 llegó	a	mis	manos
gracias	a	los	buenos	oficios	de	mi	amigo	el	señor	Seward.

Al	doctor	Staunton	(hoy,	sir	George	Staunton,	baronet)
1	de	junio	de	1762

Estimado	señor,
me	 apresuro	 a	 responder	 a	 su	 amable	 carta	 con	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 tener	 noticias	 de	 usted	 antes	 de	 que
emprenda	 viaje.	 No	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 lamentar	 que	 un	 hombre	 con	 sus	 cualificaciones	 estime
imprescindible	buscar	 residencia	en	Guadalupe,	 isla	 ante	cuya	pérdida,	 si	un	 tratado	de	paz	 la	devolviera	a	 los
franceses,	nos	consolaría	que	ese	hecho	obligara	al	doctor	Staunton	a	volver	a	Inglaterra.

Es	melancólica	consideración	que	tan	gran	parte	de	nuestro	tiempo	por	fuerza	se	invierta	en	el	cuidado	de	los
vivos,	y	que	rara	vez	obtengamos	dispensa	en	un	frente	si	no	es	cuando	renunciamos	a	otro;	con	todo,	supongo
que	gracias	a	esa	dispensa	no	somos	en	conjunto	menos	felices	que	si	la	espontánea	prodigalidad	de	la	Naturaleza
vertiese	en	nuestras	manos	cuanto	quisiéramos.	Si	de	ese	modo	quedasen	enteramente	a	su	albur,	me	 temo	que
muy	pocos	dedicarían	su	tiempo	a	empresas	laudatorias,	y	que	la	mayor	parte	explotaría	la	quietud	de	los	demás	o,
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a	falta	de	otros	objetos,	la	propia.
Tal	es	sin	embargo	nuestra	condición,	a	la	que	hemos	de	aportar	mejoras	y	dar	solaz	lo	mejor	que	podamos,	y

aunque	 no	 siempre	 nos	 sea	 posible	 elegir	 nuestro	 lugar	 de	 residencia,	 en	 cualquier	 sitio	 podemos	 hallar
entretenimiento	 racional	y	poseer	en	 todas	partes	 los	consuelos	que	nos	proporcionan	 la	piedad	y	 la	conciencia
pura.

En	América	hay	poca	 cosa	que	observar,	 salvo	 las	 curiosidades	naturales.	En	 el	 nuevo	mundo	ha	de	haber
muchas	especies	vegetales	y	animales	de	las	que	poco	o	ningún	conocimiento	tengan	los	filósofos.	Espero	que	se
provea	usted	de	algunos	libros	de	Historia	natural,	y	de	lentes	y	otros	instrumentos	de	observación.	Fíese	tan	poco
como	pueda	de	lo	que	le	cuenten,	examínelo	en	la	medida	de	lo	posible	por	sí	mismo.	No	me	cabe	duda	de	que
podrá	usted	incrementar	sobremanera	sus	conocimientos,	sobre	todo	en	medicina.	Las	naciones	salvajes	se	fían	de
lo	 más	 simple;	 tal	 vez	 la	 corteza	 peruana	 no	 sea	 el	 único	 específico	 que	 esas	 vastas	 regiones	 puedan
suministrarnos.

Dondequiera	que	esté,	 sea	cual	 fuere	su	 fortuna,	 tenga	 la	certeza,	estimado	señor,	de	que	 lleva	consigo	mis
mejores	deseos,	y	que	tanto	si	le	es	dado	regresar	con	nosotros,	como	si	permanece	en	el	otro	hemisferio,	tener
noticias	de	usted,	señor,	dará	un	gran	placer	a	su	más	solícito	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Como	 en	 esta	 época	 cierta	 señora	 le	 solicitara	 que	 recabase	 el	 patrocinio	 del
Arzobispo	de	Canterbury	para	enviar	 a	 su	hijo	a	estudiar	 en	 la	universidad,	una	de
esas	 frecuentes	 solicitudes	 en	 las	 que	 el	 ansia	 de	 la	 gente	 por	 lograr	 un	 objetivo
particular	hace	que	no	se	paren	a	considerar	 la	 impropiedad	o	 la	 inoportunidad	que
supone	su	petición	a	 las	personas	a	quienes	solicitan	ayuda,	 le	escribió	 la	 siguiente
respuesta,	copia	de	la	cual	ha	tenido	la	bondad	de	hacerme	llegar	el	reverendo	doctor
Farmer,	rector	de	Emmanuel	College,	en	Cambridge:

8	de	junio	de	1762

Señora,
créame	que	mi	retraso	en	contestar	su	carta	sólo	se	ha	debido	a	mi	reticencia	a	destruir	las	esperanzas	que	pueda
usted	 haberse	 formado.	 La	 esperanza	 es,	 en	 sí	misma,	 una	 suerte	 de	 felicidad,	 es	 posible	 que	 la	mayor	 de	 las
felicidades	que	este	mundo	pueda	depararnos;	ahora	bien,	al	igual	que	en	cualquier	otro	placer	que	se	disfrute	sin
moderación,	el	exceso	de	esperanza	entraña	su	propia	expiación	por	medio	del	dolor,	y	las	esperanzas	en	que	uno
se	 complace	de	un	modo	 impropio	han	de	dar	 a	 la	 postre	 en	desengaño.	Si	 se	preguntase	 cuál	 es	 la	 esperanza
impropia	en	la	que	es	peligroso	complacerse,	la	experiencia	acudiría	rauda	en	su	respuesta,	y	dictaminaría	que	se
trata	 de	 aquella	 esperanza	 que	 no	 dicta	 la	 razón,	 sino	 el	 deseo;	 es	 la	 esperanza	 que	 suscitan	 no	 los	 sucesos
habituales	 de	 la	 vida,	 sino	 las	 carencias	 mismas	 del	 que	 está	 expectante:	 es	 una	 expectativa	 que	 requiere	 un
cambio	drástico	del	discurrir	habitual	de	las	cosas,	que	se	quebranten	las	reglas	generales	de	la	acción.

Cuando	me	extendió	usted	su	petición,	debería	haber	considerado,	señora,	lo	que	me	estaba	pidiendo.	Me	pide
que	importune	a	un	gran	hombre,	con	quien	jamás	he	cruzado	palabra,	con	una	solicitud	en	beneficio	de	un	joven
al	que	jamás	he	visto,	y	todo	a	partir	de	una	suposición	cuya	veracidad	no	tengo	medios	para	confirmar.	No	existe
una	razón	por	 la	cual	entre	 todos	 los	grandes	debiera	yo	suplicar	al	Arzobispo,	ni	 tampoco	 la	hay	de	que	entre
todos	 los	 objetos	 de	 su	 munificencia	 debiera	 el	 Arzobispo	 escoger	 a	 su	 hijo.	 Sé	 bien,	 señora	 mía,	 cuán	 a
regañadientes	se	acepta	 la	convicción	cuando	el	propio	interés	se	opone,	pero	no	me	cabe	duda,	señora,	de	que
sabrá	usted	reconocer	que	no	existe	razón	por	la	cual	debiera	yo	hacer	lo	que	usted	me	pide,	como	haría	cualquier
otro	 con	 idéntica	 razón,	 pues	 se	 trata	 de	 algo	 que	 nadie	 haría	 como	 es	 debido	 si	 no	 tuviera	 una	muy	 peculiar
relación	tanto	con	el	Arzobispo	como	con	usted.	Si	estuviera	en	mi	mano	ayudarla	por	algún	medio	apropiado,	lo
haría	con	gran	placer,	si	bien	su	requisitoria	se	aleja	tantísimo	de	los	métodos	de	rigor	que	no	puedo	plegarme	a
ella	si	no	es	a	riesgo	de	pasar	por	respuestas	y	suspicacias	tales	como	creo	que	no	me	desea	usted	que	sufra.

He	visto	esta	mañana	a	su	hijo;	me	parece	un	joven	espléndido	que	tal	vez	pueda	hallar	mejor	amigo	del	que
yo	podría	procurarle;	ahora	bien,	aun	cuando	en	última	instancia	no	ingresara	en	la	universidad,	todavía	podrá	ser
sabio,	provechoso	y	feliz.	Soy,	señora,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON
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A	Giuseppe	Baretti,	en	Milán
Londres,	20	de	julio	de	1762

Señor,
por	mucha	que	sea	la	justicia	con	que	pueda	acusarme	de	mi	falta	de	puntualidad	en	nuestra	correspondencia,	no
he	caído	tan	bajo	en	el	pozo	de	la	negligencia	como	para	pasar	por	alto	la	oportunidad	de	escribirle	que	el	paso	de
Beauclerk	por	Milán	me	ofrece.

Supongo	que	recibió	usted	los	ensayos	del	Idler,	y	es	mi	intención	que	pronto	reciba	Shakespeare,	para	que
pueda	explicar	sus	obras	a	 las	damas	de	 Italia,	y	contarles	 la	historia	del	editor	de	 las	mismas	entre	el	 resto	de
curiosas	narraciones	que	su	larga	estadía	en	esta	ignota	región	le	habrá	procurado.

Como	ya	 lleva	 largo	 tiempo	 lejos	de	nosotros,	 supongo	que	 le	 reconcome	 la	curiosidad	y	el	deseo	de	 tener
noticias	de	sus	amistades.	La	señorita	Williams	y	yo	seguimos	viviendo	como	siempre.	La	señorita	Cotterel	sigue
pegada	a	la	señora	Porter,	y	Charlotte	se	encuentra	embarazada	de	su	cuarta	criatura.	Reynolds	gana	seis	mil	al
año.	Levett	se	ha	casado	recientemente,	aunque	no	sin	que	haya	abundantes	sospechas	de	que	haya	sido	víctima	de
un	engaño	miserable	en	su	matrimonio.[c153]	Chambers	ha	emprendido	hoy	mismo,	por	vez	primera,	el	circuito	de
los	jueces	itinerantes	por	provincias.	Richardson	ha	muerto	de	una	apoplejía	y	su	segunda	hija	se	ha	casado	con	un
comerciante.

Mi	vanidad,	o	mi	bondad,	me	lleva	a	pecar	de	adulación	al	pensar	que	prefiere	usted	saber	de	mí	más	incluso
que	 de	 quienes	 le	 acabo	 de	 hablar,	 pero	 es	 que	 de	mí	 hay	muy	 poca	 cosa	 que	me	 importe	 relatar.	 El	 pasado
invierno	visité	el	pueblo	que	me	vio	nacer,	donde	encontré	las	calles	más	angostas	y	más	cortas	de	lo	que	suponía
haberlas	dejado,	y	habitadas	por	una	nueva	raza,	para	la	cual	vi	que	era	yo	muy	poco	conocido.	Mis	compañeros
de	juegos	habían	envejecido,	lo	cual	me	hizo	sospechar	que	ya	no	soy	tan	joven.	El	único	amigo	que	me	quedaba
ha	cambiado	de	principios,	y	lo	encontré	convertido	en	peón	de	la	facción	dominante.	Mi	hija	adoptiva,	en	la	que
tantas	esperanzas	puse,	y	a	la	que	vi	con	sincera	benevolencia,	ha	perdido	la	belleza	y	la	galanura	de	la	juventud
sin	haber	ganado	a	cambio	mucha	sabiduría	con	la	edad.[c154]	Estuve	por	allí	tan	sólo	cinco	días,	y	aproveché	la
primera	ocasión	que	se	me	presentó	para	volver	a	un	lugar	en	el	que,	si	no	abunda	la	felicidad,	al	menos	hay	tal
variedad	de	cosas	buenas	y	malas	que	los	vejámenes	leves	apenas	quedan	clavados	en	el	corazón[200].

Pienso	emprender	otra	 excursión	dentro	de	unas	cuantas	 semanas,	 aunque	¿con	qué	 fin?	Hágame	saber,	mi
buen	Baretti,	cuál	ha	sido	el	resultado	de	su	regreso	a	su	país,	si	el	tiempo	ha	traído	consigo	cambios	para	mejor,	si
una	vez	apagados	los	primeros	embelesos	de	las	salutaciones	no	comprobó	usted	que	sus	propios	pensamientos	le
confesaban	sus	decepciones.

Suelen	parecer	pretenciosas	e	impostadas	las	sentencias	morales	cuando	no	tienen	más	ocasión	que	la	visita	de
un	 ingenio	al	 lugar	que	 lo	vio	nacer;	 ahora	bien,	 son	 justo	esos	placeres	y	 esos	 agravios	 los	que	conforman	 la
materia	general	de	la	vida;	como	nada	se	le	antoja	poco,	pues	lo	acusa	con	gran	sensibilidad,	el	intelecto	que	es
capaz	 de	 ver	 los	 incidentes	 más	 corrientes	 como	 son	 en	 realidad	 suele	 inclinarse,	 a	 partir	 de	 incidentes	 muy
corrientes,	a	muy	serias	contemplaciones.	Confiemos	en	que	 llegue	un	día	en	que	el	momento	presente	deje	de
resultar	 fastidioso,	 en	 que	 no	 tengamos	 que	 pedir	 prestada	 toda	 la	 felicidad	 a	 la	 esperanza,	 que	 al	 final	 ha	 de
acabar	en	desengaño.

Le	 ruego	 que	 dispense	 a	 Beauclerk	 el	 mejor	 trato	 que	 pueda,	 pues	 él	 siempre	 me	 ha	 tratado	 con	 gran
amabilidad.

Últimamente	he	visto	al	señor	Stratico,	profesor	de	Padua,	que	me	ha	dado	cuenta	de	su	monumental	disputa
con	un	abad	de	 la	orden	de	 los	Celestinos,	 aunque	no	conservaba	 los	particulares	muy	 frescos	en	 su	memoria.
Cuando	escriba	al	señor	Marsili,	hágale	saber	que	lo	recuerdo	cordialmente.

Ojalá,	mi	 buen	Baretti,	 sea	 usted	muy	 feliz	 en	Milán	 o	 en	 algún	 otro	 lugar	más	 cercano,	 señor,	 a	 su	más
afectuoso	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

El	 ascenso	 de	 Jorge	 III	 al	 trono	 de	 estos	 reinos	 abrió	 una	 nueva	 y	 más	 luminosa
perspectiva	a	los	hombres	de	mérito	literario,	que	no	habían	recibido	los	honores	ni
los	favores	de	la	Corona	en	el	reinado	de	su	predecesor.	Gracias	a	que	Su	Majestad	se
había	educado	en	este	país,	gracias	a	 su	buen	gusto	y	munificencia,	quiso	como	es
natural	 ser	 mecenas	 de	 las	 Ciencias	 y	 las	 Artes;	 a	 comienzos	 de	 este	 año	 le	 fue
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presentado	 Johnson	 como	 hombre	 bueno	 y	 de	 gran	 erudición,	 pero	 carente	 de	 una
provisión	cierta,	por	lo	que	Su	Majestad	se	complació	en	concederle	una	pensión	de
trescientas	libras	anuales.[c155]	El	Conde	de	Bute,	a	la	sazón	Primer	Ministro,	tuvo	el
honor	de	anunciar	este	ejemplo	de	la	generosidad	de	su	soberano,	alrededor	del	cual
se	 han	 propagado	muchas	 y	 muy	 variadas	 historias,	 todas	 erróneas	 por	 igual,	 que
representan	maliciosamente	 el	 gesto	 como	 un	 soborno	 político	 ofrecido	 a	 Johnson
para	 que	 abjurase	 de	 sus	 principios	 declarados	 y	 se	 convirtiese	 en	 mero	 peón	 al
servicio	de	un	gobierno	que	él	consideraba	fundado	en	la	usurpación.	He	puesto	gran
cuidado	en	refutar	estas	historias	basándome	en	la	información	más	auténtica	de	que
se	 pueda	 disponer.	 Me	 dijo	 lord	 Bute	 que	 el	 señor	 Wedderburne,	 hoy	 lord
Loughborough,	 fue	 la	 persona	 que	 por	 vez	 primera	 puso	 en	 su	 conocimiento	 esta
cuestión.	Lord	Loughborough	me	comunicó	que	la	pensión	se	le	concedió	a	Johnson
única	y	exclusivamente	como	recompensa	por	sus	méritos	literarios,	sin	estar	sujeta	a
ninguna	clase	de	estipulación,	ni	tampoco	en	el	tácito	sobreentendido	de	que	debiera
escribir	para	 la	administración.	Su	Señoría	añadió	que	 tenía	plena	confianza	en	que
los	tratados	políticos	que	con	posterioridad	escribió	Johnson,	que	eran	íntegramente
consecuentes	con	sus	propias	opiniones,	los	hubiera	redactado	de	igual	modo	si	no	se
le	hubiese	concedido	pensión	ninguna.[c156]

Thomas	 Sheridan	 y	 el	 señor	Murphy,	 que	 por	 entonces	 convivían	mucho	 tanto
con	él	como	con	Wedderburne,	me	comentaron	que	previamente	habían	charlado	con
Johnson	 sobre	 este	 particular,	 y	 que	 todas	 las	 partes	 implicadas	 entendían
perfectamente	 que	 la	 pensión	 era	 meramente	 honorífica.	 Sir	 Joshua	 Reynolds	 me
relató	que	 Johnson	 fue	 a	visitarlo	 luego	de	que	 fuera	puesta	 en	 su	 conocimiento	 la
intención	del	Rey,	y	que	le	dijo	que	deseaba	consultar	con	sus	amistades	si	era	o	no
apropiado	que	aceptara	tal	muestra	de	favor	por	parte	de	la	Corona,	habida	cuenta	de
las	 definiciones	 que	 en	 su	Diccionario	 dio	 de	 pensión	 y	 pensionado.	 Dijo	 que	 no
quería	que	sir	Joshua	 le	diera	una	respuesta	hasta	el	día	siguiente,	en	que	de	nuevo
pasaría	a	visitarlo,	pues	 le	parecía	preferible	que	 lo	pensara	con	 tiempo.	Sir	 Joshua
repuso	que	estaba	resuelto	a	darle	su	respuesta	sin	más	dilación,	ya	que	no	veía	que
pudiera	 existir	 objeción	 ninguna	 a	 que	 recibiese	 del	 Rey	 una	 recompensa	 por	 sus
méritos	 literarios;	 añadió	 que,	 desde	 luego,	 las	 definiciones	 recogidas	 en	 su
Diccionario	no	eran	extensibles	a	él.	Diríase	que	Johnson	se	dio	por	satisfecho,	pues
no	 volvió	 a	 visitarlo	 hasta	 que	 aceptó	 la	 pensión	 y	 fue	 a	 ver	 a	 lord	 Bute	 para
agradecérselo.	Dijo	entonces	a	sir	Joshua	que	lord	Bute	le	había	dicho	expresamente:
«No	se	 le	concede	por	nada	que	 tenga	usted	que	hacer,	 sino	por	 todo	cuanto	ya	ha
hecho».	Su	Señoría,	añadió,	se	condujo	del	modo	más	noble	y	espléndido.	Repitió	sus
palabras	para	cerciorarse	de	que	Johnson	las	había	oído	bien,	y	de	ese	modo	puso	su
ánimo	perfectamente	en	paz.	Este	noble	caballero,	a	quien	de	modo	tan	virulento	se
ha	 vilipendiado,	 actuó	 con	 grandísimo	 honor	 en	 este	 asunto,	 haciendo	 gala	 de	 un
espíritu	verdaderamente	liberal.	Un	ministro	de	disposición	más	egoísta	y	miras	más
estrechas	se	habría	aprovechado	de	semejante	ocasión	para	gravar	con	una	obligación
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implícita	a	un	hombre	dotado	del	poderoso	talento	de	Johnson,	asegurándose	de	que
le	prestara	su	apoyo.

Tanto	Murphy	como	el	difunto	Sheridan	han	contendido	cada	cual	por	su	cuenta
por	la	distinción	de	ser	el	primero	que	comentó	a	Wedderburne	la	necesidad	de	que
Johnson	gozara	de	una	pensión.	Cuando	hablé	de	todo	esto	con	lord	Loughborough,
pues	deseaba	saber	si	 recordaba	quién	había	sido	el	primero	en	promover	 todo	este
asunto,	me	dijo	que	«todos	sus	amigos	echaron	su	cuarto	a	espadas»,	y	cuando	le	dije
que	Sheridan	insistía	con	vehemencia	en	que	se	le	considerase	el	primero,	Su	Señoría
reconoció	que	«fue	quien	 tocó	 la	 campana».	Y	es	de	 justicia	 añadir	que,	 según	me
comunicó	Sheridan,	cuando	notificó	al	doctor	Johnson	que	se	le	iba	a	conceder	una
pensión,	 éste	 le	 respondió	 de	 este	 modo,	 con	 evidente	 gratitud:	 «No	 me	 surte	 la
lengua	 inglesa	 de	 voces	 adecuadas	 a	 mis	 sentimientos	 en	 esta	 ocasión.	 Habré	 de
recurrir,	pues,	al	francés.	Me	hallo	pénétré	por	la	bondad	de	Su	Majestad».	Cuando	se
lo	repetí	al	doctor	Johnson,	no	me	contradijo.

Sus	definiciones	de	pensión	y	pensionado,	en	parte	basadas	en	los	versos	satíricos
de	 Pope,	 cuya	 autoridad	 aduce	 en	 ambas	 entradas	 del	Diccionario,	 pueden	 ser	 en
general	tenidas	por	válidas,	a	pesar	de	que	cualquiera	habrá	de	reconocer	que	pueden
darse	y	sin	duda	se	han	dado	ejemplos	en	los	que	una	pensión	tanto	se	concede	como
se	recibe	en	términos	de	absoluta	liberalidad	y	honor	por	ambas	partes.	Así	pues,	ha
de	quedar	bien	claro	que	no	hubo	nada	incoherente	ni	humillante	en	el	hecho	de	que
Johnson	aceptase	una	pensión	que	de	manera	tan	incondicional	como	honrosa	le	fue
ofrecida.

Ahora	bien,	no	detendré	por	más	tiempo	a	mis	lectores	añadiendo	más	palabras	de
mi	cosecha,	y	menos	a	propósito	de	un	asunto	sobre	el	cual	felizmente	puedo,	gracias
al	favor	del	Conde	de	Bute,	presentarles	lo	que	escribió	el	propio	Johnson,	ya	que	Su
Señoría	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 proporcionarme	 copia	 de	 la	 siguiente	 carta,
dirigida	 a	 su	 difunto	 padre,	 que	 constituye	 un	 gran	 honor	 tanto	 para	 el	 autor	 de	 la
misma	como	para	la	noble	persona	a	la	que	está	dirigida:

A	Su	Excelencia	el	Conde	de	Bute
20	de	julio	de	1762

Milord,
cuando	 ayer	me	 llegaron	 las	 notificaciones	 por	 orden	 del	 señor	Wedderburne,	 tuve	 por	 él	 conocimiento	 de	 los
futuros	favores	que	Su	Majestad,	por	recomendación	de	Su	Señoría,	ha	decidido	procurarme.

La	munificencia	 siempre	 recibe	 buena	 parte	 de	 su	 valor	 del	 modo	 en	 que	 se	 otorga;	 la	 amabilidad	 de	 Su
Señoría	abarca	todas	las	circunstancias	que	pueda	gratificar	la	delicadeza	o	hacer	cumplir	la	obligada	gratitud.	Su
Señoría	 ha	 conferido	 sus	 favores	 a	 un	 hombre	 que	 no	 los	 merece	 por	 los	 servicios	 prestados,	 que	 no	 los	 ha
cortejado	importunando	a	nadie;	Su	Señoría,	así	pues,	le	ha	ahorrado	el	desdoro	de	solicitarlos	y	la	angustia	de	la
incertidumbre.

Lo	que	con	tanta	elegancia	se	concede	no	será,	espero,	disfrutado	con	reproche;	me	esforzaré	todo	lo	posible
por	dar	a	Su	Señoría	la	única	recompensa	que	la	generosidad	desea,	a	saber,	la	gratificación	de	hallar	que	vuestras
mercedes	 no	 han	 sido	 impropiamente	 otorgadas.	 Soy,	 Señoría,	 vuestro	 más	 agradecido,	 obediente	 y	 humilde
servidor,
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SAM.	JOHNSON

En	 este	 año,	 su	 amigo	 sir	 Joshua	Reynolds	 hizo	 una	 visita	 de	 varias	 semanas	 a	 su
tierra	natal,	el	condado	de	Devon,	en	la	que	le	acompañó	Johnson,	quien	se	sintió	a
sus	anchas	durante	la	escapada,	a	tal	extremo	que	afirmó	que	en	su	transcurso	había
tenido	una	gran	afluencia	de	ideas	nuevas.	Recibió	agasajos	en	las	casas	solariegas	de
varios	nobles	y	caballeros	del	oeste	de	 Inglaterra[201],	 pero	pasó	 la	mayor	parte	del
tiempo	 en	 Plymouth,	 donde	 el	 esplendor	 de	 la	 flota,	 los	 astilleros	 y	 todas	 sus
circunstancias	 le	 ofrecieron	 un	 gran	 panorama	 que	 contemplar.	 El	 comisario	 de	 la
dársena	 le	 hizo	 el	 gran	 honor	 de	 ordenar	 que	 su	 propio	 velero	 lo	 llevara,	 con	 sus
amigos,	hasta	Eddystone,	saliente	de	tierra	hasta	el	cual	navegaron.	Sin	embargo,	tan
encrespado	estaba	el	mar	que	no	fue	posible	desembarcar	donde	deseaban.

Reynolds	y	él	fueron	entonces	invitados	del	doctor	Mudge,	célebre	cirujano	y	hoy
médico	 en	 plaza,	 no	 menos	 distinguido	 por	 su	 vivacidad	 y	 amplia	 gama	 de
conocimientos	que	amado	y	estimado	por	su	talante	afable	y	amistoso.	Johnson	trabó
allí	 una	 estrecha	 relación	 con	 el	 padre	 del	 doctor	 Mudge,	 el	 reverendo	 Zachariah
Mudge,	 eminente	 teólogo	 y	 prebendado	 de	 Exeter,	 al	 que	 se	 idolatraba	 en	 toda	 la
región	del	oeste	por	su	excelencia	en	las	prédicas	y	la	notable	congruencia	y	decoro
de	su	conducta	en	privado.	Predicó	un	sermón	a	propósito	para	que	Johnson	lo	oyera,
y	como	más	adelante	veremos,	 éste	honró	 su	memoria	 escribiendo	un	 retrato	 suyo.
Mientras	se	encontraba	en	Plymouth,	Johnson	trató	a	muchos	de	sus	habitantes	y	no
escatimó	sus	muy	entretenidas	conversaciones.	Fue	allí	donde	hizo	aquella	confesión
franca	 y	 verdaderamente	 original	 de	 que	 «la	 ignorancia,	 la	 pura	 ignorancia»	 había
sido	 la	 causa	 del	 error	 en	 una	 definición	 que	 da	 en	 su	Diccionario	 de	 la	 palabra
cuartilla,	 provocando	 no	 pequeña	 sorpresa	 en	 la	 dama	 que	 le	 había	 formulado	 la
pregunta,	 puesto	 que,	 teniendo	 el	 respeto	 más	 profundo	 por	 su	 carácter,	 hasta	 el
extremo	de	suponerlo	prácticamente	dotado	del	don	de	la	 infalibilidad,	esperaba	oír
de	sus	labios	una	explicación	(de	algo	que	con	certeza	pareció	extraño	a	una	lectora
común)	tomada	de	alguna	fuente	de	hondos	conocimientos	de	la	que	ella	no	tuviera
noticia.

Sir	Joshua	Reynolds,	con	quien	estoy	en	deuda	por	la	información	relativa	a	este
viaje,	 comenta	 una	 muy	 característica	 anécdota	 de	 Johnson	 acaecida	 mientras	 se
hallaba	 en	 Plymouth.	 Como	 observara	 que	 a	 raíz	 de	 la	 construcción	 de	 la	 dársena
había	brotado	una	nueva	ciudad	a	unas	dos	millas	de	la	antigua,	con	la	que	había	de
rivalizar,	y	como	fuera	sabedor	gracias	a	su	sagacidad	y	a	su	atenta	observación	de	la
naturaleza	humana	de	que	si	un	hombre	algo	llega	a	odiar	por	encima	de	todo	es	a	su
vecino	más	próximo,	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	 que	 esa	 ciudad	nueva	y	 pujante	 a	 la
fuerza	había	de	excitar	la	envidia	y	los	celos	de	la	antigua,	conjetura	que	bien	pronto
hubo	de	verse	confirmada,	a	tenor	de	todo	lo	cual	se	puso	resueltamente	a	favor	de	la
ciudad	antigua,	de	la	ciudad	establecida,	por	considerar	que	era	una	especie	de	deber
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ponerse	de	su	parte.	En	consonancia	con	su	decisión,	quiso	conocer	los	intereses	de	la
ciudad	y	defenderlos	apasionadamente,	y	en	cada	ocasión	que	se	le	prestaba	hablaba
de	 los	«portuarios»,	 como	se	 empezó	a	 llamar	 a	 los	habitantes	de	 la	 ciudad	nueva,
surgida	en	torno	a	la	dársena,	motejándolos	de	advenedizos	y	forasteros.	Plymouth	es
una	ciudad	copiosamente	abastecida	de	agua	gracias	a	un	río	que	discurre	por	ella	y
trae	 gran	 caudal	 desde	 una	 distancia	 considerable,	 tan	 abundante	 que	 incluso	 se
malgasta.	 Al	 estar	 la	 ciudad	 nueva	 desprovista	 de	 agua	 por	 completo,	 extendió	 a
Plymouth	la	solicitud	de	que	una	porción	de	las	aguas	canalizadas	se	desviara	hacia
ella,	 asunto	 que	 se	 hallaba	 entonces	 sujeto	 a	 consideración.	Afectando	 sentir	 en	 lo
más	 hondo	 de	 sí	 las	 pasiones	 del	 lugar,	 Johnson	 se	manifestó	 enardecidamente	 en
contra,	y	riéndose	a	medias	para	sus	adentros	por	el	celo	que	fingía	en	una	cuestión
que	no	era	de	su	incumbencia,	exclamó:	«¡No,	no!	Estoy	en	contra	de	los	portuarios.
¡Yo	soy	de	Plymouth!	 ¡Bribones!	Que	se	mueran	de	sed.	 ¡No	han	de	 recibir	ni	una
gota!».

Lord	Macartney	 tuvo	 la	 bondad	 de	 facilitarme	 una	 copia	 de	 la	 siguiente	 carta,
escrita	de	su	puño	y	letra	con	el	original	a	la	vista,	que	encontró	el	actual	Conde	de
Bute	entre	los	papeles	de	su	señor	padre.

A	Su	Excelencia	el	Conde	de	Bute
Temple	Lane,	3	de	noviembre	de	1762

Milord,
la	generosidad	con	que	tuvo	a	bien	encomendarme	al	favor	de	Su	Majestad	no	tomará	por	agravio	una	solicitud
que	estimo	imprescindible	hacerle	para	que	dicho	favor	tenga	carácter	permanente	y	efectivo.

La	pensión	que	debía	pagárseme	el	día	de	 la	 festividad	de	San	Miguel	no	 la	he	recibido	aún,	y	desconozco
dónde	 o	 a	 quién	 he	 de	 reclamarla.	 Suplico	 por	 tanto	 a	 Su	 Señoría	 tenga	 la	 bondad	 de	 proporcionar	 al	 señor
Wedderburne	 las	 instrucciones	 que	 considere	 pertinentes,	 ya	 que	 por	 su	 amistad	 no	 hallará	molestia	 alguna	 en
hacérmelas	llegar.

Importunar	a	Su	Señoría	en	un	momento	como	éste	con	estas	nimias	dificultades	es	impropio	y	extemporáneo,
aunque	gracias	a	su	extenso	conocimiento	del	mundo	sabrá	Su	Señoría	que	los	asuntos	de	cada	cual,	por	pequeños
que	sean,	tienen	la	máxima	importancia	para	quien	los	vive.	Cada	cual	tiene	la	esperanza	de	que	no	le	afecte	el
descuido	 ajeno;	 con	 razón	 puede	 cada	 cual,	 siempre	 que	 sus	 vicios	 no	 le	 impidan	 el	 ejercicio	 de	 su	 derecho,
esperar	el	favor	de	esa	beneficencia	que	se	ha	hecho	extensa,	Señoría,	a	su	más	agradecido	y	más	humilde	siervo,

SAM.	JOHNSON

A	Giuseppe	Baretti,	en	Milán
Londres,

21	de	diciembre	de	1762

Señor,
no	debe	usted	 suponer,	 con	 la	convicción	que	de	mi	pereza	 le	asiste,	que	he	dejado	pasar	 todo	este	 tiempo	sin
escribir	 a	mi	 buen	Baretti.	Entregué	 una	 carta	 a	Beauclerk,	 quien	 tanto	 en	mi	 opinión	 como	 en	 la	 suya	 se	 dio
cuanta	 prisa	 pudo	 en	 viajar	 a	Nápoles	 para	 reponer	 su	 salud,	 aunque	 ha	 hecho	 un	 alto	 en	 París	 y	 desconozco
cuándo	seguirá	su	camino.	Langton	lo	acompaña.

No	le	incordiaré	con	especulaciones	sobre	la	guerra	y	la	paz.	El	éxito	o	el	fracaso	con	que	acaben	batallas	y
embajadas	 se	 extiende	 a	 una	muy	mínima	parte	 de	 la	 vida	doméstica:	 todos	 tenemos	parte	 de	 bien	y	mal,	 que
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sentimos	de	manera	más	acusada	con	nuestra	mezquina	participación	en	el	desastre	o	en	la	prosperidad	de	la	vida
pública.	Lamento	su	decepción,	con	la	que	parece	más	conmovido	de	lo	que	yo	habría	supuesto	en	un	hombre	de
su	resolución	y	su	experiencia,	al	no	saber	que	las	verdades	generales	rara	vez	tienen	aplicación	en	las	ocasiones
particulares,	y	que	la	falacia	del	amor	propio	se	extiende	tanto	como	nuestros	intereses	o	nuestros	afectos.	Todos
los	hombres	creen	que	las	amantes	son	infieles	y	los	mecenas	caprichosos,	aunque	de	su	convicción	excluyen	a	su
amante	y	a	su	mecenas.	Todos	sabemos	que	la	grandeza	peca	de	negligencia	y	desprecio,	y	que	en	los	tribunales	la
vida	a	menudo	languidece	lastrada	por	las	expectativas	que	no	hallan	gratificación,	aunque	quien	se	aproxima	a	la
grandeza	o	brilla	en	un	 tribunal	 imagina	que	el	destino	por	 fin	 le	ha	exceptuado	de	 la	 suerte	del	común	de	 los
mortales.

No	permita	que	tales	males	 le	abrumen,	pues	son	millares	 los	que	los	han	sufrido	y	millares	 los	que	se	han
sobrepuesto	 a	 ellos,	 y	 vuelva	 en	 cambio	 sus	 pensamientos,	 con	vigor,	 a	 otros	 planes	 de	 vida;	 no	deje	 de	 tener
presente	que,	con	la	debida	sumisión	a	la	Providencia,	rara	vez	se	ha	arruinado	un	hombre	de	genio,	a	no	ser	por
sus	propios	errores.	La	debilidad	o	la	falta	de	sensibilidad	de	su	mecenas	a	la	postre	le	causará	a	usted	poco	daño	o
ninguno	si	no	se	ve	asistida	por	las	propias	pasiones	de	usted.	No	sé	quién	es	la	dueña	de	su	amor,	y	no	puedo
estimar	su	poder,	aunque	en	el	amor,	como	en	cualquier	otra	pasión	de	la	cual	es	esencia	la	esperanza,	siempre
debemos	recordar	que	los	sucesos	serán	inciertos.	En	efecto,	nada	seduce	tanto	a	la	razón,	nada	la	aparta	tanto	de
la	vigilancia,	como	el	mero	pensamiento	de	pasar	 la	vida	con	una	mujer	afectuosa;	si	sucediera	 todo	cuanto	un
amante	 fantasea	que	suceda,	no	sé	yo	qué	otra	 felicidad	 terrenal	sería	digna	de	perseguirse	con	ahínco.	Pero	el
amor	y	el	matrimonio	son	estados	distintos.	Quienes	han	de	sufrir	los	males	juntos,	y	han	de	sufrir	a	menudo	el
uno	por	culpa	del	otro,	pronto	pierden	esa	ternura	en	la	mirada	y	esa	benevolencia	en	el	ánimo	que	brotaron	de	la
participación	en	un	placer	sin	injerencias	ajenas	y	en	su	consecuente	disfrute.	Una	mujer,	de	esto	estamos	seguros,
no	siempre	será	justa;	no	estamos	seguros	en	cambio	de	que	siempre	sea	virtuosa;	un	hombre	no	puede	retener	a	lo
largo	de	 la	vida	ese	respeto	y	esa	asiduidad	en	el	afecto	por	 los	que	se	complace	durante	un	día	o	un	mes.	Sin
embargo,	no	pretenderé	haber	descubierto	que	la	vida	contenga	nada	tan	deseable	como	un	matrimonio	prudente	y
virtuoso;	por	consiguiente,	desconozco	qué	consejo	darle.

Si	 pudiera	 despojar	 su	 imaginación	 de	 amor	 y	 de	 grandeza,	 y	 abandonar	 sus	 esperanzas	 de	 ascenso	 y	 sus
embelesos	nupciales	para	probar	una	vez	más	suerte	en	el	desempeño	de	la	literatura	y	la	industria,	el	camino	que
atraviesa	Francia	está	abierto.[c157]	Nos	complace	pensar	que	cultivaremos	con	gran	diligencia	las	artes	de	la	paz,
y	 que	 todo	 hombre	 será	 bienvenido	 entre	 nosotros	 si	 es	 capaz	 de	 enseñarnos	 algo	 que	 desconozcamos.	 Por	 su
parte,	encontrará	a	todos	sus	amigos	de	antaño	deseosos	de	recibirle	con	los	brazos	abiertos.

Reynolds	sigue	viendo	cómo	aumenta	su	reputación	y	su	riqueza.	La	señorita	Williams,	que	le	tiene	un	gran
afecto,	sigue	como	siempre.	La	señorita	Cotterel	continúa	con	la	señora	Porter.	Charlotte	se	ha	casado	con	el	deán
Lewis	y	 le	ha	dado	 tres	hijos.	El	 señor	Levett	 se	ha	casado	con	una	 fulana	de	 la	 calle.	Pero	 la	gacetilla	de	mi
narración	ahora	ha	de	llegar	al	punto	en	que	le	relate	que	Bathurst	se	fue	como	médico	del	ejército	y	que	murió	en
La	Habana.

Desconozco	si	ya	le	había	comentado	que	tanto	Huggins	como	Richardson	han	muerto.	Cuando	vemos	cómo
desaparecen	ante	nuestros	propios	ojos	nuestros	amigos	y	nuestros	enemigos,	conviene	no	olvidar	que	estamos
todos	sujetos	a	la	ley	de	la	mortalidad,	y	que	pronto	estaremos	allí	donde	nuestra	suerte	quede	fija	para	siempre.
Ruego	a	Dios	que	le	bendiga,	y	soy,	señor,	su	más	afectuoso	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

No	tarde	en	escribirme.
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1763:	ÆTAT.	 54.]	 En	 1763	 aportó	 al	Calendario	 poético	 publicado	 por	 Fawkes	 y
Woty	 un	 retrato	 de	 Collins*	 que	 después	 engastó	 en	 su	 biografía	 de	 ese	 poeta
admirable,	 en	 la	 colección	 de	 vidas	 que	 escribió	 sobre	 los	 mayores	 poetas	 de	 la
lengua	 inglesa,	 recogidas	 y	 publicadas	 por	 los	 libreros	 de	Londres.	 Su	 relato	 de	 la
melancólica	depresión	que	afectó	gravemente	a	Collins,	y	que	terminó	por	llevarlo	a
la	 tumba,	es,	a	mi	parecer,	uno	de	 los	pasajes	de	mayor	 ternura	e	 interés	de	 toda	la
serie	 de	 sus	 escritos.	 También	 hizo	 al	 señor	 Hoole	 el	 favor	 de	 escribirle	 una
dedicatoria	 a	 la	 Reina*	 para	 su	 traducción	 de	 Tasso,	 tan	 felizmente	 concebida	 y
escrita	con	tal	elegancia	que	no	puedo	menos	que	someterla	a	la	atención	peculiar	de
mis	lectores[202].

Éste	 es	 para	mí	 un	 año	memorable,	 pues	 en	 él	 tuve	 la	 dicha	 de	 conocer	 a	 este
hombre	 extraordinario	 cuyos	 recuerdos	 ahora	 escribo,	 hecho	 que	 siempre	 he	 de
considerar	 una	 de	 las	 circunstancias	más	 afortunadas	 de	mi	 vida.	 Si	 bien	 tenía	 yo
entonces	 sólo	 veintidós	 años	 de	 edad,	 desde	 hacía	 ya	 varios	 años	 había	 leído	 sus
obras	con	deleite	y	provecho,	y	tenía	un	grandísimo	respeto	por	su	autor,	que	en	mi
fantasía	 había	 crecido	 hasta	 tornarse	 una	 suerte	 de	 veneración	 misteriosa,
imaginándomelo	en	un	estado	de	solemne,	elevada	abstracción,	inmerso	en	el	cual	lo
suponía	viviendo	en	la	inmensa	metrópolis	de	Londres.	Francis	Gentleman,	un	nativo
de	 Irlanda	 que	 había	 pasado	 algunos	 años	 en	 Escocia	 como	 actor	 y	maestro	 de	 la
lengua	 inglesa,	un	hombre	cuyo	 talento	y	valía	 fueron	aplastados	por	 el	 infortunio,
me	había	hecho	una	descripción	de	la	figura	y	el	porte	de	Johnson	el	del	Diccionario,
como	 se	 le	 conocía	 en	 general	 por	 entonces[203],	 y	 durante	 mi	 primera	 visita	 a
Londres,	que	duró	 tres	meses	en	1760,	 el	 señor	Derrick,	 el	poeta,	que	era	 amigo	y
paisano	de	Gentleman,	me	halagó	con	la	esperanza	de	presentarme	a	Johnson,	honor
que	yo	ambicionaba	en	extremo.	Sin	embargo,	nunca	 tuve	esa	oportunidad,	 lo	 cual
me	llevó	a	dudar	de	que	lo	que	me	había	prometido	estuviera	realmente	a	su	alcance,
hasta	 que	 Johnson	me	 dijo	 años	 más	 tarde:	 «Derrick,	 señor,	 bien	 podría	 habernos
presentado.	Yo	tenía	gran	cariño	por	él,	y	lamento	que	haya	muerto».

En	el	verano	de	1761,	Thomas	Sheridan	se	encontraba	en	Edimburgo,	donde	dio
varias	charlas	sobre	la	lengua	inglesa	y	el	arte	de	hablar	en	público	ante	asistentes	tan
numerosos	 como	 respetables.	A	menudo	 gocé	 de	 su	 compañía,	 de	modo	 que	 le	 oí
perorar	 con	 frecuencia	 sobre	 el	 extraordinario	 saber,	 el	 talento	 y	 las	 virtudes	 de
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Johnson,	 amén	 de	 repetir	 sus	 agudezas,	 describir	 sus	 peculiaridades	 y	 jactarse	 de
haber	sido	su	invitado	no	pocas	veces	hasta	las	dos	y	las	tres	de	la	madrugada.	En	su
casa	contaba	yo	con	hallar	numerosas	oportunidades	de	ver	al	sabio,	pues	Sheridan
tuvo	la	bondad	de	asegurarme	que	no	me	llevaría	una	decepción.

Cuando	a	finales	de	1762	regresé	a	Londres,	supe	con	gran	sorpresa	y	no	menor
pesar	 que	 entre	 Johnson	y	Sheridan	había	 surgido	una	diferencia	 irreconciliable.	A
Sheridan	se	le	había	concedido	una	pensión	de	doscientas	libras	anuales,	y	Johnson,
quien	 como	 ya	 se	 ha	 señalado	 tenía	 cierto	 desprecio	 por	 el	 arte	 de	 Sheridan,
prorrumpió	 en	 esta	 exclamación	 nada	 más	 llegar	 a	 sus	 oídos	 la	 noticia	 de	 la
concesión:	«¡Cómo!	¿Qué	le	han	dado	a	él	una	pensión?	En	tal	caso,	es	hora	de	que
renuncie	yo	a	 la	mía».	Tanto	si	su	exabrupto	se	debiera	a	una	súbita	 indignación,	o
supusiera	una	afrenta	para	su	exaltado	mérito	que	un	dramaturgo	recibiera	la	misma
recompensa	que	 él,	 como	 si	 fuera	de	hecho	un	 repentino	arranque	de	 irritación,	no
pudo	ser	más	desafortunado	y,	desde	luego,	no	puede	tener	justificación	de	ninguna
clase.	A	Sheridan	se	le	otorgó	la	pensión	no	por	su	condición	de	dramaturgo,	sino	por
sus	 padecimientos	 en	 defensa	 de	 la	 causa	 del	 gobierno,	 cuando	 siendo	 director	 del
Real	 Teatro	 de	 Irlanda	 se	 desataron	 los	 enconos	 de	 los	 partidos	 en	 1753.[c158]	 Y
también	es	preciso	reconocer	que	era	un	hombre	de	letras,	y	que	había	mejorado	de
manera	extraordinaria	el	arte	de	la	lectura	y	la	oratoria	con	distinción	y	propiedad.

Asimismo,	 Johnson	 debiera	 haber	 tenido	 presente	 que	 Sheridan	 enseñó
pronunciación	a	Alexander	Wedderburne,	cuya	hermana	estaba	casada	con	sir	Harry
Erskine,[c159]	amigo	íntimo	de	lord	Bute,	que	era	el	favorito	del	Rey;	con	certeza,	ni
siquiera	 el	 whig	 más	 recalcitrante	 podría	 sostener	 que,	 fueran	 cuales	 fuesen	 los
principios	que	rigieran	la	dispensa	de	oficios,	una	pensión	jamás	debiera	concederse
por	ninguna	clase	de	parcialidad	de	la	corte.	Macklin,	qué	duda	cabe,	compartía	con
Sheridan	 el	 honor	 de	 haber	 instruido	 a	Wedderburne,	 y	 aunque	 ya	 era	 demasiado
tarde,	 y	 demasiado	 avanzada	 la	 vida	 de	 aquel	 caledonio	 para	 que	 adquiriese	 una
cadencia	 genuinamente	 inglesa	 en	 el	 hablar,	 tan	 bien	 cumplieron	 su	 cometido	 los
instructores,	 amén	 de	 encauzar	 él	mismo	 sus	 esfuerzos	 con	 rigor,	 que	 terminó	 por
desprenderse	 de	 la	 parte	 más	 áspera	 de	 su	 acento	 escocés,	 del	 que	 retuvo	 sólo	 el
«asilvestramiento	aflautado	de	los	nativos»[c160]	que	permitía	intuir	su	procedencia;	y
debo	señalar	que	si	algún	escocés	pretendiera	olvidar	su	origen	yo	lo	despreciaría	de
todo	corazón.	A	pesar	de	 todas	 las	desventajas	con	que	topa	en	la	vida	quien	no	ha
tenido	la	suerte	de	recibir	una	sólida	educación	inglesa,	él	paulatinamente	dio	forma	a
un	modo	 de	 hablar	 al	 que	 los	 ingleses	 no	 escatimarían	 alabanzas	 por	 su	 elegancia
innegable.	 De	 ahí	 que	 su	 distinguida	 oratoria,	 que	 ejerció	 en	 su	 país	 natal	 como
abogado	del	Tribunal	Supremo,	y	como	miembro	del	consejo	rector	de	la	Iglesia	de
Escocia,	 gozara	de	 fama	y	de	 amplia	 recompensa	 en	 las	más	 altas	 esferas.	Cuando
rememoro	a	esta	persona	de	noble	carácter	en	sus	años	de	Edimburgo,	en	situaciones
tan	 indignas	 de	 su	 brillantísima	 capacidad,	 y	 contemplo	 a	 lord	 Loughborough	 en
Londres,	 la	 transformación	 se	 me	 antoja	 propia	 de	 las	 metamorfosis	 que	 describe
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Ovidio.	Y	a	sus	dos	preceptores,	responsables	de	su	refinamiento	en	el	hablar,	no	en
vano	fueron	quienes	dieron	carta	de	naturaleza	a	su	talento,	bien	podríamos	decirles
las	palabras	del	poeta:	«Nam	vos	mutastis»[c161].

Si	me	he	detenido	en	considerar	este	ejemplo	notorio	de	facultades	sobresalientes
y	de	tesón	es	porque	me	permite	celebrar	que	se	fomenten	análogos	desvelos	en	otros
caballeros	del	norte	de	Gran	Bretaña,	con	el	fin	de	que	prueben	fortuna	en	el	sur	de	la
isla,	 donde	 bien	 pueden	 albergar	 esperanzas	 de	 ver	 gratificadas	 sus	 más	 altas
ambiciones;	y	ahora	que	formamos	un	solo	pueblo	gracias	a	la	Unión,	sin	duda	sería
pecar	contra	 la	virtud	de	 la	 liberalidad	sostener	que	no	 tienen	 los	mismos	derechos
que	los	nativos	de	cualquier	otro	rincón	de	los	dominios	de	Su	Majestad.

Johnson	 se	 quejó	 de	 que	 fue	 un	 hombre	 que	 le	 tenía	 inquina[c162]	 quien	 fue
corriendo	 a	 repetir	 su	 sarcasmo	 a	 Sheridan,	 pero	 sin	 relatarle	 lo	 que	 dijo	 a
continuación,	esto	es:	«No	obstante	lo	cual,	me	alegra	que	Sheridan	disponga	de	una
pensión,	pues	es	un	hombre	muy	valioso».	Sheridan	nunca	le	perdonó	su	precipitada
manifestación	de	desdén.	Se	le	quedó	grabada	en	el	ánimo,	y	aunque	yo	le	di	cuenta
de	 todo	 lo	 que	 Johnson	 había	 dicho,	 amén	 de	 subrayar	 que	mucho	 se	 alegraría	 de
recibirlo	de	un	modo	franco	y	amistoso,	él	declinó	 los	 reiterados	ofrecimientos	que
yo	le	transmití,	e	incluso	en	una	ocasión	se	despidió	con	brusquedad	de	una	casa	en	la
que	estábamos	invitados	a	almorzar,	pues	se	le	dijo	que	el	doctor	Johnson	también	iba
a	estar	presente.	No	guardo	la	menor	simpatía	por	tan	perseverante	resentimiento.	Es
doloroso	que	se	produzca	una	ruptura	entre	quienes	han	tenido	trato	social	e	incluso
cordial;	me	pregunto	si	en	tales	casos	no	queda	siempre	vivo	el	mutuo	deseo	de	que
la	 herida	 sane.	Me	 di	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 Sheridan	 de	 ningún	modo	 se	 dio	 por
satisfecho	 al	 saber	 que	 Johnson	había	 reconocido	 su	valía[204].	No	bastaba	 con	 eso
para	curar	su	vanidad	herida.	No	pude	yo	menos	que	sonreír,	a	 la	vez	que	me	sentí
ofendido,	 al	 observar	 que	 Sheridan,	 en	 la	 Vida	 de	 Swift[205]	 que	 publicó	 con
posterioridad,	 intentó,	 presa	de	 los	 retortijones	de	 su	 resentimiento,	menospreciar	 a
Johnson	 al	 tildarlo	 de	 «escritor	 de	 fama	 gigantesca	 en	 estos	 tiempos	 de	 enanos»,
tratándose	del	mismo	Johnson	al	que	otrora	admirase	e	incluso	venerase.

La	ruptura	con	Sheridan	privó	a	Johnson	de	uno	de	sus	más	placenteros	recursos
de	entretenimiento	para	sus	solitarias	veladas,	pues	el	espíritu	de	Sheridan,	bullicioso,
animado,	 siempre	 bien	 informado,	 nunca	 supo	 tolerar	 que	 las	 conversaciones	 se
estancaran,	 amén	 de	 que	 su	 esposa	 era	 una	 agradabilísima	 compañera	 para	 un
intelectual.	 Era	 sensible,	 ingeniosa,	 sin	 pretensiones,	 y	 sin	 embargo	 muy
comunicativa.	Recuerdo	con	satisfacción	muchas	horas	que	con	enorme	agrado	pasé
con	 ella	 bajo	 el	 hospitalario	 techo	 de	 su	 esposo,	 que	 fue	 conmigo	 un	 amigo	muy
atento.	 La	 novela	 que	 ella	 escribió,	 Memorias	 de	 la	 señorita	 Sydney	 Biddulph,
contiene	 una	 excelente	 lección	moral,	 al	 tiempo	 que	 conculca	 un	 futuro	 estado	 de
castigo	 divino[206];	 sus	 enseñanzas	 quedan	 impresas	 en	 la	 memoria	 del	 lector
mediante	una	serie	de	disgustos	tan	hondos	como	puedan	afectar	al	género	humano,
en	la	persona	de	la	entrañable	y	piadosa	heroína	que	da	con	sus	huesos	en	la	tumba
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sin	haber	hallado	alivio	a	tanta	desgracia,	aunque	resignada	y	colmada	de	esperanza
en	«la	misericordia	del	Cielo».	Johnson	le	hizo	este	cumplido:	«Desconocía,	señora,
que	tuviera	usted	pleno	derecho,	amparándose	en	principios	morales,	de	hacer	sufrir
tantísimo	a	sus	lectores».[c163]

Thomas	Davies,	 el	 actor,	 que	 entonces	 regentaba	una	 librería	 en	Russell	Street,
Covent	Garden[207],	me	comentó	que	Johnson	era	muy	amigo	suyo	y	que	visitaba	su
casa	 con	 frecuencia,	 en	 donde	más	 de	 una	 vez	me	 invitó	 a	 conocerlo,	 aunque	 por
algún	infortunado	accidente	o	por	cualquier	otro	contratiempo	no	le	fue	posible	venir
a	reunirse	con	nosotros.

Thomas	 Davies	 era	 un	 hombre	 inteligente	 y	 talentoso,	 amén	 de	 contar	 con	 la
ventaja	de	una	educación	liberal.	Aunque	tuviera	un	deje	algo	pomposo,	su	compañía
resultaba	 siempre	 entretenida,	 y	 sus	 obras	 literarias	 tienen	 una	 porción	 nada
desdeñable	de	mérito	propio.	Era	un	hombre	amistoso	y	muy	hospitalario.	Tanto	él
como	su	esposa,	célebre	por	su	belleza,	aunque	dedicaron	muchos	años	a	actuar	en
escena,	 mantuvieron	 siempre	 un	 comportamiento	 intachable;	 Johnson	 los	 tenía	 a
ambos	en	gran	estima,	y	con	ellos	convivió	en	términos	tan	íntimos,	y	sin	embargo
tan	 llevaderos,	 como	 con	 cualquier	 otra	 de	 las	 familias	 que	 acostumbraba	 visitar.
Davies	 recopiló	 varios	 de	 los	 dichos	 más	 notorios	 de	 Johnson,	 y	 era	 uno	 de	 los
mejores	entre	los	muchos	imitadores	de	su	voz	y	de	su	porte.	Mantuvo	en	constante
aumento	mi	impaciencia	por	conocer	al	hombre	extraordinario	cuyas	obras	en	tan	alta
estima	 tenía	 yo,	 y	 cuya	 conversación	 era	 a	 todas	 luces	 de	 una	 peculiarísima
excelencia.

Por	 fin,	 el	 lunes	 16	 de	 mayo,	 cuando	 me	 encontraba	 en	 el	 salón	 de	 la	 parte
posterior	de	la	casa	de	Davies,	tomando	el	té	con	él	y	con	su	esposa,	Johnson	entró
sin	 previo	 aviso	 en	 la	 librería[208],	 y	 al	 verlo	Davies	 avanzar	 hacia	 nosotros	 por	 la
puerta	 acristalada	 del	 salón	 en	 que	 estábamos	 me	 anunció	 su	 sobrecogedora,
impresionante	aparición,	muy	a	 la	manera	de	un	actor	que	 representara	el	papel	de
Horacio	 cuando	 interpela	 a	 Hamlet	 ante	 la	 irrupción	 del	 fantasma	 de	 su	 padre:
«Mirad,	mi	señor;	ya	viene».	Descubrí	que	me	había	hecho	una	idea	muy	ajustada	de
la	figura	de	Johnson	gracias	al	retrato	que	le	hizo	sir	Joshua	Reynolds	poco	después
de	publicar	su	Diccionario,	en	el	que	se	le	ve	sentado	en	su	sillón	en	una	actitud	de
profunda	meditación,	el	primer	retrato	que	le	hizo	su	amigo	y	que	sir	Joshua	tuvo	la
amabilidad	de	enseñarme,	a	partir	del	cual	se	ha	hecho	un	grabado	para	ilustrar	esta
obra.	Davies	 le	dijo	mi	nombre	y	me	presentó	a	Johnson	muy	respetuosamente.	Yo
estaba	muy	 nervioso,	 y	 al	 recordar	 sus	 prejuicios	 contra	 los	 escoceses,	 de	 los	 que
mucho	había	oído	hablar,	dije	a	Davies:	«No	le	diga	de	dónde	vengo».	«De	Escocia»,
exclamó	Davies	con	picardía	y	como	si	le	hubiera	faltado	tiempo.	«Señor	Johnson	—
le	dije—,	es	cierto	que	provengo	de	Escocia,	pero	eso	no	lo	puedo	evitar».	No	tengo
reparos	 en	 jactarme	 de	 haberlo	 dicho	 a	 modo	 de	 gracia	 ligera,	 para	 aplacarlo	 y
congraciarme	con	él,	y	no	como	si	fuera	un	rebajamiento	humillante	a	expensas	de	mi
país.	Fuera	como	fuese,	mi	intervención	resultó	desafortunada,	pues	con	la	presteza
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de	ingenio	por	la	que	tanto	destacaba	aprovechó	la	expresión	«provengo	de	Escocia»,
que	yo	empleé	para	señalar	que	soy	de	aquella	tierra,	y	tomándola	como	si	yo	hubiera
dicho	que	acababa	de	llegar	de	Escocia,	o	que	había	salido	del	país,	comentó:	«Eso,
señor	mío,	me	parece	algo	que	muchos	de	sus	compatriotas	no	pueden	evitar».[a	 nota
123,	 Vol.	 II]	 Esta	 salida	 me	 dejó	 bastante	 aturdido,	 y	 cuando	 tomamos	 asiento	 me
encontré	no	poco	azorado,	e	incluso	temeroso	de	lo	que	pudiera	soltar	a	continuación.
Acto	seguido,	se	dirigió	a	Davies:	«¿Qué	opinión	le	merece	Garrick?	Me	ha	negado
una	 entrada	 para	 la	 señorita	Williams	 porque	 sabe	 que	 se	 llenará	 el	 teatro,	 y	 una
entrada	 cuesta	 tres	 chelines».	 Ansioso	 por	 pescar	 al	 vuelo	 cualquier	 ocasión	 de
intervenir	en	la	charla,	me	aventuré	a	decir:	«Señor,	disculpe	si	le	digo	que	mucho	me
extraña	que	el	señor	Garrick	le	regatee	a	usted	una	fruslería	semejante».	«Señor	mío
—repuso	con	semblante	severo—,	conozco	a	David	Garrick	desde	mucho	antes	que
usted,	 y	 no	 creo	 que	 tenga	 usted	 ningún	 derecho	 a	 decirme	 nada	 sobre	 este
particular».	 Es	 posible	 que	 me	 tuviera	 merecido	 este	 rapapolvo,	 pues	 fue	 pura
presunción	 por	mi	 parte,	 siendo	 yo	 un	 perfecto	 desconocido,	manifestar	mis	 dudas
sobre	lo	justa	que	pudiera	ser	su	animadversión	por	su	amigo	y	antiguo	discípulo[209].
Me	 sentí	 entonces	mortificado,	 e	 incluso	 llegué	 a	 pensar	 que	 había	 arrojado	 por	 la
borda	toda	esperanza	de	trabar	con	él	la	relación	amistosa	que	tanto	había	deseado.	Y
la	 verdad	 es	 que	 de	 no	 haber	 sido	mi	 ardor	 tan	 extraordinariamente	 fuerte,	 de	 no
haber	sido	tan	insólitamente	perseverante	mi	resolución,	una	acogida	tan	áspera	como
ésta	me	habría	disuadido	de	llevar	a	cabo	nuevos	intentos.	Sin	embargo,	por	fortuna
aguanté	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 no	 del	 todo	 desarbolado,	 y	 no	 tardé	 en	 gozar	 por
recompensa	 de	 su	 conversación,	 de	 la	 que	 conservé	 la	 siguiente	 y	 breve	 acta,	 sin
consignar	las	preguntas	y	observaciones	que	dieron	lugar	a	sus	palabras.

«Hay	 personas,	 y	 no	 son	 pocas	 —comentó—,	 que	 se	 dejan	 engañar	 y	 que
imaginan	que	un	escritor	es	en	la	vida	privada	mucho	más	grande	que	los	demás.	Los
atributos	extraordinarios	necesitan	ocasiones	extraordinarias	para	ponerse	a	prueba».

«En	 las	 sociedades	 bárbaras,	 la	 superioridad	 en	 los	 atributos	 tiene	 verdadera
importancia.	Una	gran	fortaleza	física	o	una	gran	sabiduría	son	de	gran	importancia
para	un	 individuo.	En	cambio,	 en	 épocas	más	 civilizadas	hay	personas	que	 todo	 lo
hacen	por	dinero;	además,	hay	otras	superioridades,	sean	las	de	cuna,	fortuna	y	rango,
por	ejemplo,	que	disipan	la	atención	de	los	hombres	y	no	dejan	que	el	respeto	por	la
superioridad	 de	 la	 persona	 y	 del	 intelecto	 gane	 para	 éstos	 un	 lugar	 extraordinario.
Esto	 obedece	 a	 un	 sabio	 designio	 de	 la	 Providencia,	 con	 el	 fin	 de	 preservar	 cierta
igualdad	entre	los	hombres».

«Señor,	este	libro	—Los	elementos	de	la	crítica[c164],	que	acababa	de	tomar	entre
las	manos—	es	un	bonito	ensayo,	que	merece	ser	tenido	en	alta	estima,	aunque	sea	en
gran	medida	una	quimera».

Hablando	 de	 alguien[c165]	 que	 con	 mayor	 audacia	 de	 lo	 habitual	 criticaba	 las
medidas	públicas	y	a	la	familia	real,	dijo	así:	«Creo	que	está	a	salvo	del	largo	brazo
de	 la	 ley,	 pero	 es	 un	 bribón;	 en	 vez	 de	 recurrir	 a	 milord	 el	 juez	 del	 tribunal
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competente	para	que	 lo	castigara,	yo	mandaría	a	media	docena	de	 lacayos	a	que	 le
dieran	un	buen	escarmiento».

«El	concepto	de	libertad	entretiene	al	pueblo	de	Inglaterra	y	le	ayuda	a	mantener
a	raya	el	tædium	vitae.	Cuando	un	carnicero	dice	que	su	corazón	sangra	por	su	patria,
en	realidad	no	tiene	la	menor	preocupación».

«Sheridan	no	 tendrá	éxito	en	Bath	con	su	oratoria.	El	 ridículo	se	adelanta	a	sus
pasos,	y	me	temo	que	tiene	a	Derrick	por	enemigo[210]».

«Derrick	 puede	 hacerlo	muy	 bien	mientras	 deje	 atrás	 su	 carácter,	 porque	 en	 el
instante	en	que	su	carácter	se	le	ponga	a	la	par,	sin	necesidad	de	que	lo	rebase,	todo
habrá	terminado».

Es	sin	embargo	de	justicia	dejar	constancia	de	que	algunos	años	después,	cuando
le	 recordé	este	 sarcasmo,	dijo:	«Bueno,	 es	que	ahora	Derrick	posee	un	carácter	del
cual	no	tiene	razones	para	huir».

Me	complació	sobremanera	el	vigor	extraordinario	de	su	conversación,	y	lamenté
que	de	ella	me	apartase	un	compromiso	que	había	contraído	para	asistir	a	otro	lugar.
Durante	 una	 parte	 de	 la	 tarde	 me	 había	 quedado	 a	 solas	 con	 él,	 y	 me	 aventuré	 a
hacerle	algunas	observaciones	casuales	que	él	recibió	muy	cortésmente,	de	suerte	que
me	 convencí	 de	 que	 si	 bien	 tenía	 cierta	 rudeza	 de	 trato	 no	 había	 ni	 rastro	 de	mala
intención	en	su	disposición	natural.	Davies	me	siguió	hasta	 la	puerta,	y	cuando	me
quejé	un	poco	de	los	duros	golpes	que	el	gran	hombre	me	había	propinado,	 tuvo	la
bondad	de	darme	consuelo	diciendo:	«No	se	preocupe.	Me	he	dado	cuenta	de	que	le
ha	tomado	simpatía».

Pocos	días	después	visité	a	Davies	y	 le	pregunté	 si	 le	parecía	oportuno	que	me
tomara	yo	la	libertad	de	presentar	mis	respetos	al	señor	Johnson	en	sus	aposentos	del
Temple.	Dijo	 que	 podía	 hacerlo,	 sin	 duda,	 y	 que	 Johnson	 se	 lo	 tomaría	 como	 una
deferencia.	Así	pues,	el	martes	24	de	mayo,	tras	haberme	animado	con	los	ingeniosos
comentarios	de	 los	señores	Thornton,	Wilkes,	Churchill	y	Lloyd,	con	quienes	había
pasado	 la	 mañana,	 me	 armé	 de	 valor	 y	 fui	 a	 visitar	 a	 Johnson.	 Se	 alojaba	 en	 la
primera	planta	de	Inner	Temple	Lane,	n.º	1,	y	entré	en	sus	aposentos	con	la	impresión
que	me	había	transmitido	el	reverendo	doctor	Blair,	de	Edimburgo,	quien	había	sido
presentado	 a	 Johnson	 no	 mucho	 tiempo	 antes,	 y	 señaló	 que	 había	 «encontrado	 al
gigante	 en	 su	 guarida»,	 expresión	 esta	 que,	 cuando	 tuve	 un	 trato	 más	 cordial	 con
Johnson,	le	repetí,	con	gran	regocijo	por	su	parte	ante	esa	pintoresca	descripción	de
su	persona.	Blair	fue	presentado	a	Johnson	por	mediación	del	doctor	James	Fordyce.
En	 aquel	 entonces	 estaba	 en	 pleno	 apogeo	 la	 polémica	 relativa	 a	 las	 piezas	 que
publicó	 James	Macpherson	 cual	 si	 fueran	 traducciones	 de	Ossian.	 Johnson	 en	 todo
momento	 había	 negado	 su	 autenticidad	 y,	 de	 un	 modo	 aún	 más	 ofensivo	 para	 los
admiradores	de	dichas	piezas,	defendía	que	no	tenían	ningún	valor.	Sacó	el	asunto	a
colación	 el	 doctor	 Fordyce,	 y	 el	 doctor	 Blair,	 remitiéndose	 a	 las	 pruebas	 internas,
preguntó	al	doctor	Johnson	si	creía	que	algún	hombre	de	la	época	moderna	podía	ser
el	autor	de	los	poemas,	a	 lo	que	Johnson	respondió:	«Pues	sí,	señor;	podrían	ser	de
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muchos	hombres,	de	muchas	mujeres	o	de	muchos	niños».[c166]	Johnson	desconocía
entonces	que	Blair	acababa	de	publicar	una	disertación	en	la	que	no	sólo	propugnaba
su	autenticidad,	sino	que	también	las	ponía	a	la	altura	de	Homero	y	Virgilio;	cuando
con	 posterioridad	 se	 le	 hizo	 saber	 esta	 circunstancia,	 manifestó	 su	 disgusto	 con
Fordyce	 por	 haber	 puesto	 ese	 asunto	 sobre	 el	 tapete,	 y	 dijo:	 «No	 lamento	 que	 se
llevaran	 esa	 recompensa	 por	 sus	 desvelos.	 Señor,	 fue	 como	 si	 a	 uno	 lo	 llevaran	 a
hablar	de	un	libro	cuyo	autor	está	escondido	detrás	de	la	puerta».

Me	recibió	con	grandes	muestras	de	cortesía,	aunque	preciso	es	confesar	que	su
alojamiento,	su	mobiliario	y	su	atuendo	matinal	eran	muy	toscos.	Su	traje	marrón,	de
estameña,	parecía	herrumbroso	y	raído;	llevaba	puesta	una	peluca	vieja	y	deslucida,
sin	empolvar,	que	le	quedaba	demasiado	pequeña.	Tenía	desabrochados	el	cuello	de
la	camisa	y	el	cierre	de	 los	bombachos	en	las	rodillas,	y	 las	medias	negras,	de	 lana
zafia,	se	le	sujetaban	mal.	A	modo	de	pantuflas	llevaba	unos	zapatos	cuyas	hebillas
estaban	sueltas.	Ahora	bien,	 todos	estos	detalles	de	desaliño	 los	olvidaba	uno	en	el
instante	en	que	se	ponía	a	hablar.	Se	hallaban	sentados	con	él	algunos	señores	a	los
que	no	recuerdo;	cuando	se	dispusieron	a	marchar,	también	yo	me	levanté,	pero	me
dijo:	«No,	no	se	vaya».	«Señor	—dije—,	temo	molestarle	con	esta	visita	inoportuna.
Es	usted	muy	benévolo	al	permitirme	tomar	asiento	y	escucharle».	Pareció	satisfecho
con	el	cumplido,	que	le	hice	con	toda	sinceridad,	y	repuso:	«Señor,	estoy	agradecido
a	todo	el	que	me	visita».	He	conservado	el	siguiente	resumen	de	lo	que	dijo	aquel	día:

«Es	 frecuente	que	 la	 demencia	 se	 revele	por	 sí	 sola	meramente	por	 los	 desvíos
innecesarios	en	que	incurre	con	respecto	a	los	modos	habituales	del	comportamiento.
Mi	 pobre	 amigo	 Smart	 mostraba	 su	 trastorno	 anímico	 hincándose	 de	 rodillas	 y
recitando	 plegarias	 en	 plena	 calle,	 o	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 insólito.	 Aunque	 en
términos	estrictamente	racionales	es	mayor	locura	no	rezar	en	absoluto	que	rezar	a	la
manera	 de	 Smart,	 mucho	 me	 temo	 que	 son	 muchos	 los	 que	 no	 rezan,	 sin	 que	 su
entendimiento	sea	puesto	en	duda».

En	lo	tocante	a	este	infortunado	poeta,	Christopher	Smart,	quien	se	vio	confinado
en	un	manicomio,	tuvo	en	otra	ocasión	el	siguiente	intercambio	de	pareceres	con	el
doctor	Burney:	«¿Cómo	se	encuentra	el	pobre	Smart,	señor?».	JOHNSON:	«Parece	que
su	 ánimo	 haya	 dejado	 de	 debatirse	 con	 su	 trastorno,	 pues	 ha	 engordado	 mucho».
BURNEY:	 «Tal	 vez	 sea	por	 falta	 de	 ejercicio».	 JOHNSON:	 «No,	 señor;	 sigue	haciendo
tanto	 ejercicio	 o	 más	 que	 antes,	 pues	 acostumbra	 trabajar	 con	 la	 azada	 por	 los
jardines.	Antes	de	su	confinamiento,	 todo	su	ejercicio	consistía	en	caminar	hasta	 la
cervecería,	ya	que	a	 su	 regreso	 lo	 llevaban	en	volandas.	Yo	no	creo	que	deba	estar
encerrado.	Su	enfermedad	no	es	nociva	para	la	sociedad.	Insistía	sólo	en	que	la	gente
rezara	con	él,	y	yo	por	lo	menos	prefiero	rezar	antes	con	mi	muy	caro	Kit	Smart	que
con	cualquier	otro.	Otra	acusación	que	pesaba	contra	él	era	que	no	le	gustaba	la	ropa
limpia,	y	a	mí	tampoco	me	apasiona».

«La	humanidad	—siguió	diciendo	 Johnson—	tiene	una	gran	aversión	al	 trabajo
intelectual,	 pero	 aun	 suponiendo	 que	 el	 saber	 fuera	 algo	 fácilmente	 alcanzable,
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muchos	 quedarían	 más	 contentos	 en	 su	 ignorancia	 que	 tomándose	 siquiera	 una
mínima	molestia	para	adquirirlo».

«La	moralidad	 de	 un	 acto	 depende	 del	motivo	 por	 el	 cual	 actuemos.	 Si	 arrojo
media	corona	a	un	mendigo	con	la	intención	de	partirle	la	crisma	y	él	la	pilla	al	vuelo
y	compra	con	ella	unas	vituallas,	el	efecto	de	mi	acción	es	bueno,	aunque	la	acción	en
sí	misma	fuera	mala.	Así	pues,	si	no	se	realizan	con	la	intención	de	complacer	a	Dios,
los	 ejercicios	 religiosos	 no	 nos	 sirven	 de	 nada.	 Como	 dice	 Nuestro	 Salvador	 de
quienes	los	realizan	con	otros	motivos,	“de	cierto	os	digo	que	ya	tienen	su	salario”».
[c167]

«La	religión	cristiana	se	apoya	en	pruebas	muy	sólidas.	Es	verdad	que	en	cierta
medida	 parece	 extraña	 a	 la	 razón,	 pero	 en	 la	 historia	 disponemos	 de	 hechos
indudables	 en	 contra	 de	 los	 cuales,	 si	 se	 razona	a	priori,	 tenemos	más	 argumentos
que	 a	 favor,	 aunque	 entonces	 el	 testimonio	 aporta	 todo	 su	 peso	 y	 desequilibra	 la
balanza.	A	 todo	 el	 que	 tenga	 una	 fe	 aún	 sin	 asentar,	 le	 recomendaría	 a	Grotius,	 al
doctor	Pearce	y	al	doctor	Clarke».

Hablando	 de	 Garrick,	 dijo:	 «Es	 el	 primer	 hombre	 del	 mundo	 si	 se	 trata	 de
disfrutar	de	una	buena	charla».

Cuando	 por	 segunda	 vez	 me	 levanté	 para	 marcharme,	 me	 conminó	 a	 que	 me
quedara.	Y	así	lo	hice.

Me	dijo	que	por	norma	general	salía	de	su	casa	a	las	cuatro	de	la	tarde,	y	que	rara
vez	se	retiraba	antes	de	las	dos	de	la	madrugada.	Me	tomé	la	libertad	de	preguntarle	si
no	 le	 parecía	 un	 error	 vivir	 de	 esa	manera	 y	 no	 sacar	mayor	 provecho	 de	 su	 gran
talento.	Reconoció	que	era	una	mala	costumbre.	Cuando	revisé	muchos	años	después
mi	diario	de	esta	época,	me	pregunté	cómo	fui	capaz	de	aventurarme	a	hablarle	con
tanta	desenvoltura	y	cómo	lo	aguantó	él	con	tanta	complacencia.

Antes	 de	 despedirnos	 tuvo	 la	 bondad	 de	 prometerme	 que	 me	 honraría	 con	 su
compañía	una	tarde	en	la	casa	en	que	me	alojaba	yo;	cuando	me	despedí,	me	estrechó
muy	cordialmente	 la	mano.	No	será	necesario	añadir	que	sentí	no	poco	alborozo	al
haber	entablado	felizmente	una	relación	que	desde	tiempo	atrás	ambicionaba.

Mis	 lectores,	 confío,	 sabrán	 excusarme	 por	 ser	 tan	 minucioso	 en	 las
circunstancias	si	 se	 tiene	en	cuenta	que	mi	 trato	con	el	doctor	 Johnson	 fue	para	mí
una	valiosísima	adquisición,	que	sentó	los	cimientos	de	toda	la	instrucción	y	todo	el
deleite	que	puedan	recibir	de	mis	recopilaciones	en	torno	al	gran	sujeto	de	que	trata	la
obra	que	ahora	examinan.

No	 volví	 a	 visitarlo	 hasta	 el	 lunes	 13	 de	 junio,	 ocasión	 en	 la	 que	 no	 registré
adecuadamente	lo	que	dijo,	con	la	salvedad	de	que	cuando	le	mencioné	que	había	ido
a	ver	a	Johnson	montar	tres	caballos[c168]	me	comentó:	«A	semejante	hombre	habría
que	 darle	 vítores,	 pues	 sus	 actuaciones	 muestran	 hasta	 dónde	 puede	 llegar	 la
capacidad	 humana	 en	 una	 instancia	 concreta,	 de	modo	 que	 tienden	 a	 acrecentar	 la
opinión	 que	 nos	 merecen	 las	 facultades	 del	 hombre.	 Muestra	 cuánto	 se	 puede
alcanzar	al	perseverar	en	una	aplicación,	de	modo	que	cualquiera	puede	albergar	 la
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esperanza	de	que,	aplicándose	tanto	como	él,	aunque	tal	vez	nunca	llegue	a	cabalgar
tres	caballos	al	tiempo,	ni	a	bailar	en	una	cuerda	floja,	sí	puede	llegar	a	ser	igual	de
experto	en	cualquier	profesión	a	que	decida	dedicarse	con	ahínco».

Volvió	a	estrecharme	la	mano	cuando	nos	despedimos,	y	me	preguntó	por	qué	no
iba	a	visitarlo	con	mayor	frecuencia.	Fiándome	de	estar	congraciado	con	él,	respondí
que	no	me	había	dado	pie	a	ello,	y	le	recordé	el	rapapolvo	que	me	había	destinado	en
nuestro	primer	encuentro.	«¡Bah,	bah!	—dijo	con	una	sonrisa	de	complacencia—.	No
haga	caso	de	esas	cosas.	Venga	a	verme	tanto	como	pueda.	Me	alegraré	mucho	de	que
venga	a	visitarme».

Había	tenido	conocimiento	de	que	su	lugar	de	esparcimiento	más	frecuente	era	la
Taberna	de	la	Mitra,	en	Fleet	Street,	donde	le	agradaba	quedarse	hasta	altas	horas	de
la	 noche,	 de	 modo	 que	 le	 rogué	 que	 me	 permitiera	 pasar	 allí	 una	 velada	 en	 su
compañía	y	que	fuera	pronto,	lo	cual	me	prometió	que	haría.	Pocos	días	más	tarde	me
lo	encontré	cerca	de	Temple	Bar	a	eso	de	la	una	de	la	madrugada,	y	aproveché	para
preguntarle	si	tenía	previsto	ir	a	la	Taberna	de	la	Mitra.	«Señor	—dijo—,	ya	es	tarde;
no	nos	dejarían	entrar.	Pero	de	muy	buen	grado	iré	con	usted	cualquier	otra	noche».

En	mi	plan	de	vida	acababa	de	sobrevenir	una	revolución	de	cierta	trascendencia,
pues	en	vez	de	procurarme	un	lugar	en	la	milicia,	tal	como	era	mi	inclinación,	accedí
plegándome	a	los	deseos	de	mi	padre	a	iniciar	mis	estudios	de	Leyes,	de	modo	que
pronto	había	de	viajar	a	Utrecht	para	asistir	a	las	lecciones	de	un	excelente	profesor
de	 Derecho	 Civil	 de	 aquella	 universidad,	 antes	 de	 proseguir	 mis	 viajes.	 Aunque
sumamente	 deseoso	 de	 obtener	 consejo	 e	 instrucción	 de	 Johnson	 acerca	 del	modo
más	indicado	para	emprender	mis	estudios,	me	hallaba	por	entonces	tan	ajetreado	o,
por	decirlo	claro,	tan	disipado	con	las	diversiones	de	Londres,	que	nuestro	siguiente
encuentro	no	tuvo	lugar	hasta	el	sábado	25	de	junio,	cuando	estaba	yo	almorzando	en
la	casa	de	comidas	de	Clifton,	en	Butcher	Row,	y	me	sorprendió	ver	a	Johnson	entrar
y	tomar	asiento	en	otra	mesa.	El	modo	en	que	uno	come,	o	más	bien	se	alimenta,	en
esas	casas	de	comidas	londinenses,	es	de	sobra	conocido	por	resultar	particularmente
antisocial,	pues	de	ordinario	no	se	hace	en	compañía,	sino	cada	comensal	en	su	mesa
aparte,	 sin	obligación	ninguna	de	sostener	conversación	con	nadie.	No	obstante,	un
hombre	 de	 talante	 liberal	 y	 en	 plenitud	 de	 facultades,	 a	 quien	 le	 guste	 conversar,
puede	 y	 sabe	 cómo	 incumplir	 esta	 restricción	 grosera	 y	 antisocial.	 Johnson	 y	 un
caballero	irlandés	se	enzarzaron	en	una	discusión	relativa	a	la	causa	por	la	cual	parte
de	 la	 humanidad	 es	 negra.	 «Esto,	 señor	—dijo	 Johnson—,	 se	 ha	 explicado	 de	 tres
maneras	 distintas:	 bien	 por	 suposición	 de	 que	 los	 negros	 son	 descendencia	 no	 de
Sem,	 sino	 de	 Cam,	 quien	 fue	 maldecido;	 bien	 porque	 Dios	 creó	 al	 principio	 a
hombres	de	dos	clases,	unos	blancos	y	otros	negros,	o	bien	porque	debido	al	calor	del
sol	la	piel	se	abrasa	y	adquiere	una	tonalidad	hollinosa.	Éste	es	un	asunto	que	mucho
han	sondeado	los	naturalistas,	aunque	nunca	se	ha	llegado	a	conclusiones	ciertas».	Lo
que	dijo	el	irlandés	se	me	ha	borrado	por	completo	de	la	memoria,	aunque	sí	recuerdo
que	 se	 acaloró	mucho	y	 profirió	 expresiones	 destempladas,	 ante	 lo	 que	 Johnson	 se
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levantó	y	se	marchó	tan	tranquilamente.	Cuando	se	hubo	retirado,	su	antagonista	se
cobró	venganza,	o	eso	creyó,	diciendo:	«Tiene	la	figura	más	desgarbada	que	se	pueda
imaginar,	y	una	afectación	de	pomposidad	indigna	de	un	hombre	de	genio».

Johnson	no	se	llegó	a	percatar	de	que	yo	estaba	presente	en	el	comedor.	Le	seguí
sin	embargo,	y	acordó	que	nos	encontrásemos	de	noche	en	la	Mitra.	Nos	despedimos
y	allí	nos	vimos	a	las	nueve.	Disfrutamos	de	una	buena	cena	y	de	un	vino	de	Oporto,
del	 que	 Johnson	 por	 entonces	 bebía	 a	 veces	 una	 botella	 entera.	 La	 sonoridad	 de
solemne	 iglesia	 escocesa	que	 tiene	 la	Taberna	de	 la	Mitra,	 el	 porte	 y	 el	 talante	del
célebre	Samuel	 Johnson,	 el	 extraordinario	 poder	 y	 la	 precisión	de	 sus	 palabras,	 así
como	 el	 natural	 orgullo	 de	 verme	 admitido	 en	 su	 compañía,	 me	 produjeron	 una
variedad	 de	 sensaciones	 y	 una	 placidez	 y	 elevación	 del	 espíritu	 tales	 como	 jamás
había	 experimentado.	 En	 mi	 diario	 encuentro	 el	 siguiente	 resumen	 de	 nuestra
conversación,	que,	si	bien	dará	muy	tenue	idea	de	lo	que	se	dijo,	es	en	cierto	modo	un
valioso	 testimonio;	 asimismo,	 a	 buen	 seguro	 resultará	 curioso,	 pues	 muestra	 qué
habituales	eran	en	él	algunas	opiniones	que	figuran	en	sus	obras.

«Colley	Cibber,	 señor,	 no	 era	 ni	 por	 asomo	 un	mentecato,	 aunque	 al	 arrogarse
demasiado	 corrió	 grave	 peligro	 de	 perder	 ese	 grado	 de	 estima	 al	 que	 tenía	 pleno
derecho.	 Sus	 amigos	 hicieron	 correr	 la	 especie	 de	 que	 se	 había	 propuesto	 que	 sus
Odas	 de	 aniversario	 fueran	 malas	 de	 necesidad,	 pero	 no	 es	 el	 caso,	 pues	 durante
muchos	meses	 las	guardó	sin	dejarlas	ver	a	nadie,	y	pocos	años	antes	de	morir	me
mostró	una	de	ellas,	encareciéndome	que	le	diera	la	mayor	perfección	que	estuviera
en	mi	mano,	y	de	hecho	introduje	unas	cuantas	correcciones	a	las	que	no	se	sometió
de	buen	grado.	Recuerdo	el	siguiente	pareado,	con	el	que	aludía	al	Rey	y	a	sí	mismo:

Encaramado	al	ala	del	águila	rampante
gusta	de	piar	el	pardal	insignificante.[a	nota	29,	Vol.	III]

»Salta	a	la	vista	que	algo	había	oído	de	la	fábula	del	carrizo	que	se	posa	en	el	ala	del
águila,	 y	 la	 había	 aplicado	 al	 pardal.	 Sin	 embargo,	 el	 estilo	 familiar	 de	Cibber	 era
bastante	mejor	de	lo	que	suponía	Whitehead.	Las	monsergas	de	estilo	grandilocuente
son	insufribles.	Whitehead	no	es	más	que	un	hombrecillo	que	dedica	sus	versos	a	los
actores».

No	quise	asumir	la	tarea	de	ser	yo	quien	contradijera	su	censura,	que	estaba	teñida
de	sus	prejuicios	contra	los	actores	y	los	dramaturgos,	pero	no	pude	dejar	de	pensar
que	 un	 poeta	 dramático	 puede	 con	 toda	 propiedad	 rendir	 un	 cumplido	 a	 un	 actor
eminente,	como	ha	hecho	Whitehead	de	modo	muy	feliz	en	sus	versos	dedicados	a
Garrick.

«Señor,	 sepa	usted	que	Gray	no	me	parece	un	poeta	de	primerísima	 fila.	No	es
audaz	su	imaginación,	ni	grande	su	dominio	de	las	palabras.	La	oscuridad	en	que	se
envuelve	 no	 nos	 persuadirá	 de	 que	 es	 sublime.[c169]	 Su	 Elegía	 en	 un	 cementerio
exhibe	una	feliz	selección	de	imágenes,	pero	no	me	gustan	los	que	se	consideran	sus
detalles	de	grandeza.	Su	oda,	que	comienza	diciendo:
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La	ruina,	rey	despiadado,	os	apresa;
la	confusión	a	vuestros	estandartes	acecha,

ha	 sido	 celebrada	 por	 su	 brusquedad,	 por	 iniciar	 el	 tratamiento	 de	 sus	 temas	 sin
dilación.	 Sin	 embargo,	 tales	 artes	 no	 tienen	 mérito	 alguno	 a	 no	 ser	 que	 sean
originales.	 Las	 admiramos	 una	 sola	 vez,	 y	 esa	 brusquedad	 en	 el	 fondo	 no	 es
novedosa.	 La	 hemos	 visto	 a	menudo	 con	 anterioridad.	 Está	 en	 la	 vieja	 canción	 de
Johnny	Armstrong:

¿Hay	un	hombre	en	toda	Escocia,
desde	las	altas	cunas	hasta	las	humildes	granjas…?,	etc.,

y	luego:

Sí,	hay	un	hombre	en	Westmoreland,
y	Johnny	Armstrong	lo	llaman,

con	lo	cual	entra	de	lleno	en	el	tema.	No	hay	narración	previa	que	nos	guíe.	Los	dos
versos	que	siguen	en	la	Oda	me	parecen	muy	buenos:

Aunque	el	ala	carmesí	de	la	conquista	los	zarandee,
búrlanse	del	aire	bravío	al	pender	inertes[211]».

Aquí	es	de	recibo	observar	que,	si	bien	su	opinión	de	Gray	difiere	abiertamente	de	la
mía,	y	creo	que	difiere	de	la	que	tiene	la	mayoría	de	los	hombres	de	buen	gusto,	que
con	 justicia	 sienten	gran	admiración	por	él,	hay	desde	 luego	un	gran	absurdo	en	el
clamor	que	se	ha	suscitado,	cual	si	 fuera	culpable	de	haber	objetado	 los	méritos	de
ese	 bardo	 movido	 por	 la	 envidia.	 ¡Ay	 de	 los	 criticuchos	 cortos	 de	 entendederas!
¿Cómo	iba	a	tener	Johnson	envidia	del	talento	de	ninguno	de	sus	coetáneos?	Tal	vez
nos	 llame	 la	atención	y	sea	de	 lamentar	que	su	opinión	sobre	esta	cuestión	fuera	 la
que	en	privado	y	en	público	manifestaba	por	igual,	sin	atenerse	a	lo	que	pensaran	los
demás,	 pero	 es	 pecar	 de	 superficialidad	 y	 es	 ante	 todo	 injusto	 acusarlo	 de	 haber
manifestado	algo	que	no	pensaba.

Al	 encontrármelo	 de	 plácido	 humor,	 y	 deseoso	 de	 sacar	 provecho	 de	 la
oportunidad	que	por	fortuna	se	me	brindaba,	no	en	vano	tenía	ocasión	de	consultar	a
un	 sabio,	 y	 llevado	 también	 por	 el	 ardor	 de	 mi	 juvenil	 imaginación,	 pues	 di	 en
suponer	 que,	 para	 asistir	 a	 su	 sabiduría,	 cualquier	 hombre	 que	 tuviera	 un	 noble
entusiasmo	por	la	mejora	intelectual	de	mil	amores	habría	viajado	desde	tierras	muy
lejanas,	le	abrí	mi	corazón	ingenuamente	y	le	pinté	un	sucinto	bosquejo	de	mi	vida,
que	se	dignó	escuchar	con	gran	atención.

Reconocí	que,	si	bien	educado	muy	estrictamente	en	los	principios	de	la	religión,
durante	 algún	 tiempo	 me	 había	 descarriado	 hasta	 caer	 en	 cierta	 medida	 en	 el
descreimiento,	 aunque	 ahora	 había	 dado	 en	 pensar	 de	manera	mejor	 encarrilada,	 y
estaba	plenamente	satisfecho	con	la	verdad	de	la	Revelación	cristiana,	aun	cuando	no
viera	con	total	claridad	todos	los	puntos	que	se	tienen	por	ortodoxos.	Al	haber	sido	en
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todo	momento	muy	curioso,	amigo	de	indagar	en	la	conciencia	humana,	y	contento
con	mi	despliegue	sin	reservas	de	lo	que	en	la	mía	tenía	lugar,	Johnson	se	dirigió	a	mí
con	 calidez:	 «Deme	 su	mano;	 le	 he	 tomado	 afecto».	Comenzó	 entonces	 a	 discurrir
sobre	la	fuerza	del	testimonio,	sobre	lo	poco	que	podemos	llegar	a	saber	de	las	causas
últimas,	a	lo	cual	añadió	que	pensamientos	en	la	línea	del	¿por	qué	fue	así?,	o	¿por
qué	no	fue	de	otro	modo?,	nunca	deberían	preocuparnos,	y	aún	redundó	en	comentar
que	él	mismo	fue	en	otra	época	culpable	de	un	pasajero	desprecio	de	 la	religión,	si
bien	no	a	resultas	de	un	razonamiento,	sino	más	bien	llevado	por	 la	ausencia	de	un
pensamiento	bien	encauzado.

Como	había	dado	yo	credibilidad	a	los	rumores	sobre	su	fanatismo,	me	llevé	una
muy	 grata	 sorpresa	 cuando	 expresó	 el	 siguiente	 sentimiento,	 tan	 sincero	 como
verdaderamente	 liberal,	 que	 cuenta	 con	 el	 valor	 añadido	 de	 obviar	 una	 objeción	 a
nuestra	 sagrada	 religión,	 fundado	 en	 los	 dogmas	 discordantes	 de	 los	 propios
cristianos:	«Por	mi	parte,	 señor,	 pienso	que	 todos	 los	 cristianos,	 ya	 sean	papistas	o
protestantes,	están	plenamente	de	acuerdo	en	los	principios	esenciales,	y	entiendo	que
sus	divergencias	son	baladíes,	de	índole	más	política	que	religiosa».

Hablamos	de	la	creencia	en	los	fantasmas.	«Señor	—expuso—,	yo	distingo	entre
lo	que	puede	un	hombre	experimentar	sólo	mediante	la	fuerza	de	su	imaginación	y	lo
que	la	imaginación	de	ninguna	manera	puede	producir.	Así,	suponga	que	me	da	por
pensar	que	he	visto	un	espectro	y	que	he	oído	una	voz	gritar:	“Johnson,	es	usted	un
individuo	 malvado;	 a	 no	 ser	 que	 se	 arrepienta,	 sin	 duda	 recibirá	 su	 castigo”.	 Mi
propia	indignidad	se	halla	tan	hondamente	impresa	en	mi	ánimo	que	bien	pudiera	yo
haber	imaginado	lo	visto	y	lo	oído,	de	modo	que	no	tengo	motivo	para	creer	que	se
me	 haya	 hecho	 una	 comunicación	 externa	 a	mí.	 En	 cambio,	 si	 un	 espectro	 se	me
apareciera	 y	me	 dijera	 por	 ejemplo	 que	 una	 persona	 determinada	 ha	muerto	 en	 un
determinado	lugar	y	a	una	hora	determinada,	hecho	del	que	yo	no	tenía	ni	la	menor
idea,	ni	tampoco	medio	alguno	de	saberlo,	y	este	hecho,	con	todas	sus	circunstancias,
se	demostrase	posteriormente	cierto	sin	ningún	género	de	dudas,	en	tal	caso	tendría
que	 darme	 por	 convencido	 de	 que	 un	 conocimiento	 sobrenatural	 me	 había	 sido
impartido	por	un	medio	inexplicable».

Aquí	me	parece	de	rigor	dar	de	una	vez	por	todas	declaración	cierta	y	justa	sobre
el	modo	de	pensar	de	Johnson	a	propósito	de	este	asunto,	esto	es,	si	los	espíritus	de
los	difuntos	disponen	de	alguna	manera	de	aparecerse	en	este	mundo	u	operar	sobre
la	vida	de	 los	hombres.	Con	 redomada	 ignorancia	y	 erróneamente	 se	 le	 ha	pintado
como	 un	 hombre	 tibio	 y	 crédulo	 en	 esta	 cuestión;	 por	 lo	 tanto,	 aunque	me	 siento
inclinado	a	menospreciar	y	tratar	con	desdeñoso	silencio	una	idea	tan	ridícula	en	lo
que	concierne	a	mi	ilustre	amigo,	como	descubro	que	ha	ganado	terreno	se	me	antoja
necesario	refutarla.	Así	las	cosas,	la	verdad	del	caso	es	que	Johnson	tenía	una	mente
profundamente	filosófica,	y	tan	racional	respeto	por	los	testimonios	que	no	dudó	en
someter	 su	 entendimiento	 a	 todo	 lo	 que	 se	 demostrara	 de	 manera	 fehaciente,	 aun
cuando	 no	 acertase	 a	 comprender	 el	 porqué	 de	 las	 cosas.	 Al	 tener	 semejante
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disposición,	 siempre	se	mostró	dispuesto	a	 indagar	en	 la	verdad	de	cualquier	 relato
que	aludiera	a	la	intervención	de	un	elemento	sobrenatural,	la	creencia	en	los	cuales
ha	 prevalecido	 en	 todas	 las	 épocas	 y	 en	 todas	 las	 naciones.	 Sin	 embargo,	 tan	 lejos
estaba	 de	 ser	 títere	 de	 la	 credulidad	 implícita	 que	 examinó	 toda	 esta	 cuestión	 con
minuciosidad,	y	no	hubo	hombre	más	presto	que	él	a	la	hora	de	refutarla	y	de	mostrar
su	 falsedad	 cada	 vez	 que	 así	 se	 descubriese.	 En	 su	 poema	 titulado	 «El	 espectro»,
Churchill	 se	 aprovechó	 de	 la	 irrisoria	 credulidad	 que	 se	 le	 imputaba	 a	 Johnson,	 y
trazó	 una	 caricatura	 en	 la	 que	 aparece	 con	 el	 nombre	 de	 Pomposo[c170]	 y	 se	 lo
presenta	como	uno	de	los	que	se	convencieron	de	la	aparición	de	un	espectro	en	Cock
Lane	 que,	 en	 el	 año	 de	 1762,	 había	 circulado	 ampliamente	 por	 los	 corrillos
londinenses.	Estoy	persuadido	de	que	muchos	de	mis	lectores	se	encuentran	incluso	a
día	de	hoy	bajo	 la	 impresión	de	que	Johnson	se	dejó	engañar	 tontamente.	Por	 todo
ello,	a	buen	seguro	les	sorprenderá,	y	mucho,	saber	de	buena	tinta	que	Johnson	fue
uno	de	los	que	pusieron	al	descubierto	la	impostura.	La	hablilla	había	adquirido	tanta
popularidad	que	le	pareció	preciso	investigar	su	veracidad,[c171]	y	en	sus	indagaciones
contó	con	la	asistencia	del	reverendo	doctor	Douglas,	hoy	Obispo	de	Salisbury,	gran
detector	 de	 supercherías	 y	 azote	 de	 charlatanes,	 que	 es	 quien	me	da	 cuenta	 de	que
luego	 de	 que	 los	 caballeros	 que	 acudieron	 a	 examinar	 las	 pruebas	 se	 dieron	 por
satisfechos	de	su	falsedad,	Johnson	escribió	en	presencia	de	todos	ellos	una	crónica
de	 lo	 acaecido,	 que	 publicaron	 los	 periódicos	 y	 la	 Gentleman’s	 Magazine,	 para
desengaño	del	mundo	entero[212].

Prosiguió	 su	 curso	 nuestra	 conversación.	 «Señor	—me	dijo—,	 soy	 amigo	de	 la
subordinación,	por	parecerme	conducente	al	bienestar	de	la	sociedad.	Hay	un	placer
recíproco	en	gobernar	y	ser	gobernado».

«El	doctor	Goldsmith	es	uno	de	los	mejores	escritores	que	hoy	tenemos,	y	es	un
hombre	 de	 gran	 valía.	 Ha	 sido	 bastante	 laxo	 de	 principios,	 pero	 ya	 ha	 entrado	 en
cintura».

Mencioné	 Elvira,	 la	 tragedia	 de	 Mallet,	 que	 se	 había	 representado	 durante	 el
invierno	 anterior	 en	 Drury	 Lane,	 y	 comenté	 que	 el	 honorable	 Andrew	 Erskine,	 el
señor	 Dempster	 y	 yo	 habíamos	 unido	 fuerzas	 en	 un	 panfleto	 titulado	 Critical
Strictures	 en	 contra	 de	 la	 obra[213].	 Sin	 embargo,	 el	 talante	 contemporizador	 de
Dempster	 aún	 se	 había	 templado	 más	 si	 cabe,	 y	 había	 dicho	 con	 sinceridad:	 «No
tenemos	ningún	derecho	de	criticar	esa	 tragedia,	pues	por	mala	que	sea	ninguno	de
nosotros	tres	sería	capaz	de	escribir	una	siquiera	así	de	buena».	JOHNSON:	«En	modo
alguno,	señor;	ése	no	es	un	 razonamiento	 justo.	Bien	se	puede	criticar	una	 tragedia
aunque	no	sea	uno	capaz	de	escribir	otra.	¿O	no	se	puede	regañar	a	un	carpintero	que
fabrica	 una	 mala	 mesa,	 aun	 cuando	 no	 sepa	 uno	 hacerla?	 El	 oficio	 de	 usted	 no
consiste	en	fabricar	mesas».

Cuando	 le	 hablé	 de	 la	 finca	 paterna	 de	 la	 que	 yo	 era	 heredero,	 dijo	 así:
«Permítame	 decirle	 que	 ser	 terrateniente	 en	 Escocia,	 donde	 hay	 cierto	 número	 de
familias	que	de	usted	dependen,	y	que	a	usted	se	hallan	ligadas,	es	quizá	la	situación
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más	 digna	 a	 la	 que	 pueda	 llegar	 el	 ser	 humano.	 Un	 comerciante	 en	 la	 Bolsa	 de
Londres,	con	sus	cien	mil	libras,	no	es	nada;	un	duque	inglés,	con	su	fortuna	inmensa,
no	es	nada;	carece	de	arrendatarios	y	 subalternos	que	 se	consideren	amparados	por
sus	cuidados	patriarcales,	y	que	lo	sigan	al	campo	de	batalla	si	surge	la	necesidad	y
apremia».

Se	había	formado	su	concepto	de	la	dignidad	de	un	terrateniente	escocés	a	partir
de	lo	que	había	oído	decir	de	los	jefes	de	los	clanes	de	las	Tierras	Altas,	pues	lo	cierto
es	 que	 mucho	 tiempo	 ha	 pasado	 desde	 que	 los	 terratenientes	 de	 las	 Tierras	 Bajas
vieron	tan	recortada	su	autoridad	feudal	que	hoy	tienen	sobre	sus	arrendatarios	poca
influencia	más	de	la	que	tiene	un	terrateniente	inglés.	Últimamente,	la	mayoría	de	los
jefes	de	 los	clanes	de	 las	Tierras	Altas	ha	visto	destruido,	por	medios	conocidos	de
todos,	el	poder	principesco	de	que	gozó	en	otros	tiempos.

«Que	 marche	 usted	 al	 extranjero	 —siguió	 diciendo—	 y	 se	 desembarace	 de
hábitos	acomodados,	señor,	puede	ser	de	gran	trascendencia	para	usted.	Yo	en	su	caso
viajaría	a	donde	encuentre	cortes	y	hombres	cultos.	Hay	grandes	trechos	de	tierra	en
España	que	hasta	ahora	no	se	han	recorrido	a	fondo.	Yo	que	usted	iría	allí.	Un	hombre
de	 talento	 inferior	al	suyo	podría	aportarnos	útiles	observaciones	sobre	aquel	país».
Me	 alegró	 no	 poco	 que	 en	 aquella	 etapa	 aún	 temprana	 de	mi	 vida	me	 considerase
capaz	de	escribir	un	relato	de	mis	viajes	digno	de	leerse.

Apelo	a	cualquier	lector	imparcial	a	que	diga	si	este	fiel	detalle	de	su	franqueza,
complacencia	y	bondad	con	un	joven	como	yo,	desconocido	y	para	colmo	escocés,	no
refuta	categóricamente	la	injusta	opinión	de	aspereza	en	que	se	ha	tenido	su	talante	en
general.	 Sus	 ocasionales	 reprobaciones	 de	 toda	 estupidez,	 impudicia	 o	 impiedad,	 e
incluso	 las	 súbitas	 erupciones	 de	 su	 temple	 constitutivamente	 irritable,	 que	 si	 se
recuerdan	 es	 por	 el	 ingenio	 penetrante	 que	 destilaban,	 han	 dado	 pie	 a	 esa	 opinión
entre	quienes	no	se	han	detenido	a	sopesar	que	tales	muestras	de	mal	genio,	aunque
recogidas	por	la	señora	Piozzi	en	un	breve	volumen,	brotaron	diseminadas	a	lo	largo
de	 muchos	 años,	 durante	 los	 cuales	 dedicó	 su	 tiempo	 principalmente	 a	 instruir	 y
deleitar	 a	 la	 humanidad	 por	 medio	 de	 sus	 escritos	 y	 su	 conversación,	 en	 actos
piadosos	con	Dios	y	de	buena	voluntad	con	los	hombres.

Me	quejé	y	le	dije	que	aún	no	había	acumulado	muchos	saberes,	y	le	pedí	consejo
en	 lo	 concerniente	 a	 mis	 estudios.	 «No	 hable	 de	 estudios	 ahora	 —repuso—.	 Le
facilitaré	un	plan,	pero	necesitaré	algún	tiempo	para	sopesarlo».	«Es	muy	amable	por
su	parte	—respondí—	permitirme	gozar	así	de	su	compañía.	Si	hace	sólo	unos	años
alguien	me	hubiera	anunciado	que	iba	a	pasar	una	tarde	con	el	autor	del	Rambler,	¡me
habría	sentido	exultante!».	Lo	que	de	esta	manera	le	expresé	lo	dije	sinceramente	y	de
todo	 corazón.	Quedó	 satisfecho	 de	 que	 así	 fuese,	 y	 cordialmente	 apostilló:	 «Señor,
me	 alegro	 de	 que	 nos	 hayamos	 conocido.	 Y	 espero	 que	muchas	mañanas	 con	 sus
tardes	podamos	pasarlas	juntos».	Nos	bebimos	dos	botellas	de	oporto	y	seguimos	de
charla	hasta	la	una	o	las	dos	de	la	madrugada.

Ese	año	publicó	en	 la	Critical	Review	una	 reseña	de	«Telémaco,	una	máscara»,
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del	 reverendo	 George	 Graham,	 de	 Eton	 College.	 El	 asunto	 de	 este	 bello	 poema
revestía	 un	 especial	 interés	 para	 Johnson,	 quien	 tenía	 gran	 experiencia	 en	 «el
conflicto	de	los	principios	en	oposición»,	que	describe	como	«el	contencioso	que	se
da	 entre	 placer	 y	 virtud,	 pugna	 que	 continuará	 por	 siempre	 dirimiéndose	 mientras
subsista	el	actual	sistema	de	la	Naturaleza:	no	está	en	manos	de	la	Historia	ni	de	la
poesía	exhibir	el	 triunfo	del	placer	sobre	 la	virtud,	 tal	como	tampoco	pueden	una	u
otra	pintar	cómo	sojuzga	la	virtud	al	placer».

Toda	 vez	 que	 el	 doctor	 Oliver	 Goldsmith	 ha	 de	 aparecer	 a	 menudo	 en	 esta
narración,	me	esforzaré	para	que	mis	 lectores	 traben	al	menos	 en	cierta	medida	un
buen	conocimiento	de	este	personaje	singular.	Era	nativo	de	Irlanda	y	coincidió	con
Burke	cuando	cursaba	estudios	en	Trinity	College,	en	Dublín,	si	bien	por	entonces	no
parecía	prometer	la	celebridad	que	en	el	futuro	conquistaría.	Ahora	bien,	comentó	a
Malone	 que	 «aunque	 nunca	 destacó	 en	Matemáticas,	 que	 era	 una	materia	 de	muy
elevada	 reputación,	era	capaz	de	poner	en	 inglés	una	oda	de	Horacio	mucho	mejor
que	cualquiera».	Después	estudió	Medicina	en	Edimburgo	y	en	el	continente,	y	según
tengo	 entendido	 prosiguió	 sus	 viajes	 a	 pie,	 en	 parte	 solicitando	 en	 sucesivas
universidades	 que	 figurase	 su	 nombre	 en	 las	 listas	 en	 calidad	 de	 polemista,	 con	 lo
cual,	según	era	costumbre	en	muchas	de	ellas,	tenía	derecho	a	recibir	por	premio	una
corona	cuando	por	suerte	para	él	no	aceptaba	su	desafío	el	contrincante,	de	modo	que,
según	 comenté	 en	 cierta	 ocasión	 al	 doctor	 Johnson,	 disputó	 todo	 su	 tránsito	 por
Europa.	Viajó	después	a	Inglaterra	y	encontró	empleo	sucesivo	como	maestro	adjunto
de	una	academia,	corrector	de	galeradas,	reseñista	y	escritor	a	sueldo	de	un	periódico.
Tuvo	 la	 sagacidad	 de	 cultivar	 asiduamente	 el	 trato	 amistoso	 de	 Johnson,	 y	 amplió
sobremanera	sus	propias	facultades	en	la	observación	de	tal	modelo.	Tanto	a	mí	como
a	 muchos	 otros	 nos	 pareció	 que	 copiaba	 con	 todo	 esmero	 el	 talante	 de	 Johnson,
aunque	obviamente	a	menor	escala.[c172]

Creo	que	 en	 esta	 época	no	había	 publicado	 aún	nada	 en	 su	nombre,	 aunque	 en
general	 era	 de	 sobra	 conocido	 que	 un	 tal	 doctor	 Goldsmith	 era	 el	 autor	 de	 Una
indagación	 en	 torno	 al	 estado	 actual	 de	 la	 cultura	 de	 cortesía	 en	Europa	 y	 de	El
ciudadano	del	mundo,	una	serie	de	cartas	que	presuntamente	escribe	desde	Londres
un	chino.	Ningún	hombre	tuvo	tanto	arte	como	él,	en	calidad	de	escritor,	cuando	se
trataba	 de	 aprovecharse	 de	 cualquier	 adquisición	 literaria	 que	 hiciera.	 «Nihil	 quod
tetigit	 non	 ornavit[214]».	 Su	 intelecto	 recordaba	 un	 terreno	 fértil,	 aunque	 poco
profundo.	Crecía	en	él	deprisa	la	vegetación,	aunque	no	con	solidez,	a	partir	de	lo	que
al	azar	se	sembrase.	Imposible	topar	con	raíces	profundas.	No	medraba	allí	el	roble
de	 la	 floresta,	aunque	 los	matorrales	elegantes	y	 los	 fragantes	parterres	brotaban	en
alegre	sucesión.	Ha	corrido	en	general	el	rumor,	y	se	le	ha	dado	crédito,	de	que	era
torpe	en	la	conversación[215],	aunque	en	realidad	tal	opinión	es	muy	exagerada.	Tenía
sin	lugar	a	dudas	una	capacidad	de	generar	ideas	superior	a	la	que	solemos	hallar	en
sus	compatriotas,	y	que	no	pocas	veces	da	pábulo	a	una	irrisoria	confusión	cuando	se
expresan.	Era	en	gran	medida	eso	que	llaman	los	franceses	«un	étourdi»,	y	por	pura
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vanidad	 y	 desmedido	 afán	 de	 ser	 conspicuo	 dondequiera	 que	 se	 hallase	 con
frecuencia	 hablaba	 por	 los	 codos	 y	 sin	 poner	 ningún	 cuidado,	 sin	 tener	 mayor
conocimiento	del	asunto	que	se	 tratase,	e	 incluso	sin	pararse	a	pensar.	Era	de	corta
estatura,	 de	 semblante	 tosco	 y	 vulgar,	 con	 el	 porte	 de	 un	 erudito	 que	 torpemente
afectara	pasar	por	caballero	sin	cuitas	de	ninguna	especie.	Todo	el	que	gozara	de	una
cierta	distinción	suscitaba	en	él	una	envidia	 tan	desmesurada	que	resultaba	ridícula,
tanto	que	cualquier	ejemplo	es	a	duras	penas	creíble.	Cuando	acompañó	a	dos	bellas
señoritas[216]	 con	 su	 madre	 en	 un	 viaje	 por	 Francia,	 llegó	 a	 enojarse	 de	 veras	 al
comprobar	que	a	ellas	se	les	prestaban	mayores	atenciones	que	a	él;	una	vez,	en	una
representación	 en	Londres	 de	 los	Fantoccini,	 cuando	 los	 que	 estaban	 sentados	 a	 su
lado	comentaron	con	qué	destreza	arrojaba	un	títere	una	lanza,	no	pudiendo	soportar
que	mereciese	 tales	 alabanzas	 exclamó	 acalorado:	 «¡Bah!	 ¡Eso	 lo	 hago	 yo	mucho
mejor[217]!».

Mucho	me	temo	que	carecía	de	un	sistema	establecido	de	ninguna	clase,	de	modo
que	no	conviene	hacer	escrutinio	demasiado	riguroso	de	su	conducta;	sin	embargo,	en
sus	 afectos	 era	 sociable	 y	 generoso,	 y	 cuando	disponía	 de	 dinero	 lo	 prodigaba	 con
gran	liberalidad.	Su	deseo	de	consecuencias	imaginarias	primaba	sobre	su	atención	a
la	verdad	de	los	hechos.	Cuando	comenzó	a	gozar	de	cierta	notoriedad,	dio	en	contar
a	diestra	y	siniestra	que	tenía	un	hermano	que	era	Deán	de	Durham[218],	 falacia	 tan
fácil	 de	 detectar	 que	 no	 deja	 de	 ser	 maravilloso	 que	 llegara	 a	 tener	 la
desconsideración	de	arriesgarla	siquiera.	En	esta	época	se	jactó	ante	mí	del	poder	que
esgrimía	con	su	pluma	si	de	ganar	dinero	se	trataba,	cosa	que,	según	creo,	era	verdad
en	cierto	modo,	aunque	el	ejemplo	que	me	puso	mucho	distaba	de	ser	verdad.	Me	dijo
que	había	vendido	una	novela	por	cuatrocientas	libras.	Era	su	Vicario	de	Wakefield.
Ahora	 bien,	 Johnson	 me	 informó	 de	 que	 fue	 él	 quien	 cerró	 el	 trato	 a	 favor	 de
Goldsmith,	y	que	el	precio	pagado	fue	de	sesenta	libras.	«Y	esto,	señor	—me	dijo—,
fue	 monto	 más	 que	 suficiente,	 pues	 por	 entonces	 la	 fama	 de	 Goldsmith	 no	 había
alcanzado	las	cotas	a	que	llegó	después	con	su	Viajero,	y	el	librero	que	se	la	compró
albergaba	tan	exiguas	esperanzas	de	sacar	tajada	del	trato	que	conservó	el	manuscrito
durante	 largo	 tiempo,	 sin	 publicarlo	 hasta	 después	 que	 El	 viajero	 viera	 la	 luz.	 Y
entonces,	qué	duda	cabe,	accidentalmente	tuvo	un	valor	más	alto».

La	señora	Piozzi	y	sir	John	Hawkins	han	desvirtuado	de	un	modo	muy	extraño	la
historia	de	 la	situación	en	que	se	hallaba	Goldsmith	y	de	 la	amistosa	 intercesión	de
Johnson	cuando	se	vendió	esta	novela,	de	modo	que	la	relataré	con	toda	autenticidad,
a	partir	de	la	narración	exacta	del	propio	Johnson:	«Una	mañana	me	llegó	recado	del
pobre	Goldsmith,	diciéndome	que	pasaba	por	graves	aprietos	y	que,	como	no	le	era
posible	acudir	a	verme,	me	suplicaba	que	fuera	yo	a	visitarlo	tan	pronto	estuviera	en
mi	mano.	Le	mandé	una	guinea	con	el	mismo	recadero	y	le	prometí	que	iría	a	verlo
de	 inmediato.	Así	pues,	 fui	en	cuanto	me	hube	vestido,	y	descubrí	que	su	casera	 lo
tenía	retenido	por	impago	de	su	alquiler,	a	raíz	de	lo	cual	había	montado	en	cólera.
Me	percaté	de	que	ya	había	cambiado	mi	guinea,	y	de	que	tenía	ante	sí	una	botella	de
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madeira	 y	 un	 vaso.	 Puse	 el	 corcho	 en	 la	 botella,	 le	 imprequé	 para	 que	 guardase	 la
calma	y	comenzamos	a	hablar	del	modo	en	que	podría	salir	de	semejante	embrollo.
Me	dijo	entonces	que	tenía	una	novela	lista	para	dar	a	la	imprenta,	que	en	el	acto	me
mostró.	La	hojeé	y	comprobé	que	tenía	mérito;	dije	a	la	casera	que	regresaría	pronto
y	 fui	 a	visitar	 a	un	 librero,	 al	 cual	 se	 la	vendí	por	 sesenta	 libras.	Llevé	el	dinero	a
Goldsmith,	que	saldó	el	pago	de	su	alquiler	no	sin	reprender	acremente	a	su	casera
por	haberlo	tratado	tan	mal[219]».

Mi	 siguiente	 encuentro	 con	 Johnson	 tuvo	 lugar	 el	 viernes	 primero	 de	 julio,
cuando	cenamos	con	el	doctor	Goldsmith	en	 la	Mitra.	Tenía	yo	desde	mucho	antes
buen	 conocimiento	 de	Goldsmith,	 que	 era	 uno	 de	 los	más	 brillantes	 adornos	 de	 la
escuela	johnsoniana.	El	respetuoso	apego	de	Goldsmith	por	Johnson	estaba	entonces
en	 su	máximo	 apogeo,	 toda	 vez	 que	 su	 propia	 reputación	 literaria	 aún	 no	 le	 había
otorgado	distinción	suficiente	para	suscitar	un	vano	deseo	de	competición	con	su	gran
maestro.	Había	en	cambio	contribuido	a	aumentar	mi	admiración	por	el	buen	natural
de	Johnson	a	partir	de	algunos	comentarios	de	pasada,	como	el	que	me	hizo	cuando	le
hablé	del	señor	Levett,	a	quien	Johnson	acogió	bajo	su	techo:	«Es	pobre	y	es	honrado,
lo	cual	es	 recomendación	suficiente	para	Johnson»,	o	el	que	hizo	cuando	manifesté
mi	 extrañeza	 por	 su	 extremada	 bondad	 con	 un	 hombre	 de	 quien	 había	 recibido	 yo
muy	adversas	referencias:	«Ahora	vive	en	la	miseria,	y	eso	le	asegura	la	protección
de	Johnson».

Goldsmith	trató	en	aquella	velada	de	sostener,	supongo	que	por	mera	afectación
de	 la	 paradoja,	 que	 «el	 saber	 no	 es	 algo	 en	 sí	 mismo	 deseable,	 pues	 a	 menudo
constituye	una	 fuente	de	 infelicidad».	 JOHNSON:	«Caramba,	 señor;	 reconozco	que	el
saber	es	en	algunos	casos	causa	de	infelicidad,	pero	en	conjunto,	y	per	se,	el	saber	es
sin	lugar	a	dudas	un	objetivo	que	todo	hombre	deseará	alcanzar,	aunque	tal	vez	no	se
quiera	tomar	el	trabajo	necesario	para	alcanzarlo».

Salió	en	 la	conversación	el	doctor	John	Campbell,	célebre	escritor	político	y	de
biografías.	 «Campbell	—dijo	 Johnson—	es	un	hombre	de	gran	 saber.	Y	no	 le	 falta
imaginación.	Su	Hermippus	redivivus	es	muy	entretenido	en	cuanto	historia	amena	de
la	 Filosofía	 hermética,	 y	 también	 por	 apuntar	 un	 curioso	 relato	 sobre	 las
extravagancias	del	intelecto.	Si	fueran	meras	imaginaciones	no	tendría	ningún	valor.
Campbell	 no	 siempre	 pone	 un	 esmero	 riguroso	 en	 lo	 que	 a	 la	 verdad	 se	 refiere,	 al
menos	en	su	conversación,	pero	no	creo	que	ese	descuido	se	refleje	en	sus	libros[220].
Es	un	buen	hombre,	un	hombre	piadoso.	Me	temo	que	no	ha	pisado	el	interior	de	una
iglesia	 desde	 hace	 muchos	 años[221],	 aunque	 nunca	 pasa	 por	 delante	 de	 una	 sin
quitarse	 el	 sombrero.	 Ello	 muestra	 que	 tiene	 buenos	 principios.	 Antes	 iba	 yo	 a
menudo	a	ver	a	Campbell	 los	domingos	por	la	 tarde,	hasta	que	di	en	sospechar	que
los	cardúmenes	de	escoceses	que	formaban	un	auténtico	banco	en	 torno	a	su	figura
bien	podrían	decir,	cuando	alguna	de	mis	cosas	resultara	bien	hecha:	“¡Ya,	ya,	pero
eso	lo	tiene	aprendido	de	Cawmell!”».

Habló	 con	 enorme	 desprecio	 de	 la	 poesía	 de	Churchill,	 de	 la	 que	 comentó	 que
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«tenía	valor	sólo	provisional,	debido	a	su	audacia	en	el	insulto	y	a	que	está	repleta	de
nombres	de	personas	vivas,	con	 lo	cual	se	precipitará	en	el	olvido».	Me	aventuré	a
insinuar	 que	 su	 veredicto	 no	 era	 imparcial,	 ya	 que	 Churchill	 lo	 había	 atacado	 con
violencia.	 JOHNSON:	 «Se	equivoca,	 señor.	Es	 justísima	mi	apreciación.	No	me	atacó
con	violencia	mientras	no	descubrió	que	no	me	gustaba	su	poesía,	y	su	diatriba	contra
mí	no	me	impedirá	seguir	diciendo	lo	que	pienso	de	él,	y	menos	por	temor	de	que	tal
cosa	se	atribuya	al	 resentimiento.	No,	 señor;	 lo	 llamé	majadero	en	su	día	y	seguiré
llamándole	majadero.	Sin	embargo,	estoy	dispuesto	a	reconocer	que	ahora	tengo	una
mejor	 opinión	 de	 él,	 pues	 ha	 dado	muestras	 de	 una	 fertilidad	mayor	 de	 lo	 que	 yo
esperaba.	A	buen	 seguro,	 es	un	 árbol	que	no	puede	dar	buena	 fruta:	 sólo	 le	 crecen
cangrejos	 de	 las	 ramas.	 Ahora	 bien,	 señor,	 un	 árbol	 que	 da	 muchos	 cangrejos	 es
mucho	mejor	que	el	que	sólo	da	unos	pocos».

En	esta	depreciación	de	la	poesía	de	Churchill	no	pude	estar	de	acuerdo	con	él.	Es
cierto	que	la	mayor	parte	de	su	poesía	versa	sobre	asuntos	del	momento,	a	tenor	de	lo
cual,	 así	 como	 le	 dio	 gran	 fama	 y	 grandes	 beneficios	 en	 su	 día,	 habrá	 de	 resbalar
proporcionalmente	y	alejarse	de	la	atención	del	público	según	surjan	otros	asuntos	de
ocasión.	Sin	embargo,	Churchill	 tenía	un	vigor	extraordinario	 tanto	de	pensamiento
como	 de	 expresión.	 Sus	 retratos	 de	 los	 actores	 siempre	 serán	 valiosos	 para	 los
verdaderos	 amantes	 del	 teatro,	 y	 sus	 resaltadas	 caricaturas	 de	 varios	 hombres
eminentes	 de	 su	 tiempo	 no	 caerán	 en	 el	 olvido	 con	 facilidad,	 al	 menos	 para	 los
curiosos.	 Permítaseme	 añadir	 que	 hay	 en	 sus	 obras	 muchos	 pasajes	 de	 naturaleza
general,	 y	 que	 su	 «Profecía	 de	 la	 hambruna»	 es	 un	 poema	 de	 un	 mérito
extraordinario.	Es,	 desde	 luego,	 una	 injuria	 infundada	 contra	Escocia,	 pero	 por	 esa
misma	razón	hay	que	reconocerle	un	mayor	grado	de	mérito	en	la	invención.

Bonnell	Thornton	acababa	de	publicar	en	tono	burlesco	una	«Oda	a	Santa	Cecilia
adaptada	a	los	instrumentos	de	la	música	británica	tradicional,	léase,	sonajeros,	arpas
de	boca,	birimbaos,	caracús,	cuchillos	de	carnicero,	organillos	y	zambombas,	etc.».
Johnson	elogió	su	humor	y	pareció	divertirse	mucho.	Repitió	el	siguiente	pasaje:

Con	compás	más	brioso	se	suma	el	sonajero
combinado	con	palmas,	matracas	y	golpeteo;
con	carracas	y	tamborileo	resuene	el	lado	hueco,
suba	y	baje	la	lengüeta,	rebote	el	repiqueteo.

Comenté	el	periódico	llamado	The	Connoisseur.	Dijo	que	le	faltaba	sustancia.	Desde
luego,	carece	de	los	hondos	pensamientos	que	son	propios	de	los	escritos	de	Johnson,
pero	no	cabe	duda	de	que	contiene	atinadas	impresiones	sobre	cuestiones	de	la	vida,	y
un	 talante	 muy	 vivaz.	 La	 opinión	 que	 le	 merecía	 The	 World	 no	 era	 mucho	 más
elevada	que	la	que	correspondía	al	Connoisseur.

Permítaseme	en	 este	punto	disculparme	por	 la	 imperfección	 con	 la	que	me	veo
obligado	a	plasmar	las	conversaciones	de	Johnson	durante	esta	época.	En	la	primera
etapa	 de	 mi	 trato	 con	 él	 estaba	 yo	 tan	 obnubilado	 por	 la	 admiración	 de	 su
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extraordinario	 talento	coloquial,	y	 tan	poco	acostumbrado	a	 su	peculiarísima	 forma
de	 expresarse,	 que	 me	 resultaba	 extremadamente	 difícil	 rememorar	 y	 recoger	 por
escrito	 su	 conversación	 con	 todo	 su	 genuino	 vigor	 y	 vivacidad.	 Con	 el	 paso	 del
tiempo,	cuando	el	entendimiento,	por	así	decir,	se	me	imbuyó	intensamente	del	éter
johnsoniano,	pude	con	mucha	más	 facilidad	y	exactitud	conservar	en	 la	memoria	y
plasmar	sobre	el	papel	la	exuberante	variedad	de	su	sabiduría	y	su	ingenio.

En	esta	época,	 tanto	gozaba	de	su	atención	la	señorita	Williams,	como	entonces
era	conocida,	aunque	no	residía	con	él	en	el	Temple,	bajo	su	mismo	techo,	pues	tenía
alojamiento	en	Bolt	Court,	Fleet	Street,	que	todas	las	noches	la	visitaba	para	tomar	el
té	 antes	 de	 retirarse,	 sin	 importar	 lo	 tarde	 que	 se	 hubiera	 hecho,	 y	 ella	 siempre	 lo
esperaba	 levantada.	Cabe	conjeturar	con	 licitud	que	esto	era	prueba	del	 respeto	que
por	ella	tenía,	pero	más	aún	de	su	propia	reticencia	a	ingresar	en	la	soledad	y	desazón
de	esa	hora	intempestiva	en	la	que	se	había	habituado	a	esperar	el	olvido	del	reposo.
El	 doctor	 Goldsmith,	 siendo	 hombre	 privilegiado,	 esa	 noche	 se	 fue	 con	 él
pavoneándose	 y	 gritándome	 de	 lejos,	 con	 el	 aire	 de	 superioridad	 propio	 de	 un
esotérico	ante	el	discípulo	esotérico	de	un	sabio	de	la	Antigüedad:	«Me	voy	a	ver	a	la
señorita	Williams».	Confieso	que	entonces	envidié	su	soberano	privilegio,	del	que	tan
orgulloso	 parecía,	 aunque	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 obtuve	 yo	 la	 misma
muestra	de	distinción.

El	martes	 5	 de	 julio	 visité	 de	 nuevo	 a	 Johnson.	Me	 dijo	 que	 había	 ojeado	 los
poemas	 publicados	 recientemente	 por	 un	 escritor	 bastante	 prolífico,	 el	 señor	 (hoy
doctor)	 John	Ogilvie,	 uno	de	 los	 sacerdotes	presbiterianos	de	Escocia,	 pero	que	no
encontró	 en	 ellos	 ningún	 pensamiento	 sólido.	 BOSWELL:	 «¿No	 contienen	 nada	 de
imaginación?».	JOHNSON:	«Sí,	hay	en	ellos	lo	que	fue	imaginación,	pero	que	es	tanta
imaginación	 suya	 como	 lo	 que	 hay	 del	 sonido	 en	 el	 eco.	Y	 su	 dicción	 tampoco	 es
propia.	 Hace	 mucho	 hemos	 visto	 ya	 la	 “cándida	 inocencia”,	 las	 “hidromieles
floridas”».

Hablando	de	Londres,	 dijo	 así:	 «Si	 desea	usted	hacerse	una	 idea	 ajustada	de	 la
magnitud	 de	 esta	 ciudad,	 no	 debe	 contentarse	 con	 ver	 sus	 grandes	 calles	 y	 plazas,
sino	que	debe	recorrer	a	pie	sus	innumerables	callejuelas	y	recónditos	rincones.	No	es
en	las	vistosas	evoluciones	de	los	edificios,	sino	en	la	aglomeración	de	las	viviendas
ocupadas	por	el	ser	humano,	donde	reside	la	maravillosa	inmensidad	de	Londres.	A
menudo	 me	 he	 entretenido	 pensando	 qué	 lugar	 tan	 distinto	 es	 Londres	 para	 las
diferentes	personas	que	lo	visitan	o	habitan	allí.	Aquellos	cuya	estrechez	de	miras	se
limita	 a	 la	 consideración	 de	 un	 fin	 particular	 lo	 ven	 sólo	 a	 través	 de	 esa	 lente.	Un
político	 lo	 considera	 meramente	 como	 sede	 del	 gobierno	 y	 sus	 distintos
departamentos;	un	ganadero,	como	un	inmenso	mercado	de	ganado;	un	comerciante,
como	 el	 lugar	 donde	 se	 lleva	 a	 efecto	 una	 prodigiosa	 cantidad	 de	 operaciones
mercantiles;	 un	 aficionado	 a	 la	 escena,	 como	 el	 grandioso	 escenario	 de	 mil
espectáculos	 teatrales;	un	hombre	dado	a	 los	placeres,	como	conjunto	de	tabernas	y
gran	 emporio	 de	 las	 damas	 de	 fácil	 virtud.	 En	 cambio,	 el	 que	 tiene	 inclinaciones
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intelectuales	queda	anonadado	ante	un	conjunto	que	resume	la	totalidad	de	la	vida	del
ser	humano	en	toda	su	inmensa	variedad,	cuya	contemplación	es	inagotable».

El	 miércoles	 6	 de	 julio	 se	 había	 comprometido	 a	 cenar	 conmigo	 en	 mi
alojamiento	 de	 Downing	 Street,	 Westminster.	 Sin	 embargo,	 la	 noche	 anterior	 mi
casero	se	había	comportado	muy	groseramente	conmigo	y	con	algunas	visitas	que	me
acompañaban,	 por	 lo	 que	 decidí	 no	 pasar	 ni	 una	 sola	 noche	 más	 en	 su	 casa.	 Era
enorme	mi	preocupación	ante	la	incomodidad	que	le	causaría	a	Johnson	y	a	los	demás
señores	a	los	que	había	invitado	al	no	poder	recibirlos	en	mi	alojamiento	y	tener	que
encargar	 la	cena	en	 la	Mitra.	Fui	a	casa	de	Johnson	por	 la	mañana	y	se	 lo	comenté
como	si	fuera	un	contratiempo	terrible.	Se	rió	y	dijo:	«Piense	en	lo	insignificante	que
le	 parecerá	 todo	 esto	 así	 que	 pase	 un	 año».	 De	 aplicarse	 tal	 consideración	 a	 la
mayoría	 de	 los	 minúsculos	 y	 molestos	 incidentes	 de	 la	 vida,	 por	 los	 que	 nuestra
tranquilidad	se	estropea	tan	a	menudo,	se	impedirían	muchas	sensaciones	penosas.	Lo
he	 probado	 con	 frecuencia,	 y	 con	 buenos	 resultados.	 «Nada	 entraña	 este	 enorme
infortunio	del	que	me	habla;	es	más	—añadió—,	estaremos	mejor	en	 la	Mitra».	Le
dije	 que	 había	 estado	 en	 el	 despacho	 de	 sir	 John	 Fielding	 para	 quejarme	 del	 trato
recibido	por	mi	casero,	y	que	me	informó	que,	si	bien	tenía	contratados	mis	aposentos
por	 un	 año,	 podía,	 demostrada	 su	mala	 fe	 y	 su	 conducta	 enemiga,	 dejarlo	 cuando
quisiera,	sin	pagar	el	alquiler	desde	el	día	mismo	en	que	me	marchase.	La	fertilidad
intelectual	de	Johnson	podía	manifestarse	incluso	en	una	nimiedad	como	ésta:	«Bien,
señor;	supongo	que	ése	es	el	dictado	de	la	ley,	no	en	vano	se	lo	han	comunicado	en
Bow	 Street.	 Ahora	 bien,	 si	 su	 casero	 pudiera	 obligarle	 a	 cumplir	 el	 contrato	 y	 las
habitaciones	fueran	suyas	durante	un	año,	sin	duda	podrá	darles	el	uso	que	mejor	le
parezca.	Por	tanto,	puede	mandar	a	dos	guardias	o	puede	mandar	al	mayor	truhán	que
encuentre;	puede	usted	decir	que	tiene	que	hacer	algunos	experimentos	de	Filosofía
natural	y	quemar	una	gran	cantidad	de	asafétida	en	su	casa».

Esa	 noche	 tuve	 por	 invitados	 en	 la	 Taberna	 de	 la	 Mitra	 al	 doctor	 Johnson,	 al
doctor	 Goldsmith,	 a	 Thomas	 Davies,	 al	 señor	 Eccles,	 caballero	 irlandés	 por	 cuya
agradable	compañía	estoy	en	deuda	con	el	señor	Davies,	y	al	 reverendo	señor	John
Ogilvie[222],	que	tenía	deseos	de	hallarse	en	compañía	de	mi	ilustre	amigo,	mientras
yo,	por	mi	parte,	me	sentí	orgulloso	de	tener	el	honor	de	hacer	gala	ante	un	paisano
mío	del	 grado	de	 amistad	y	 la	 facilidad	de	 trato	que	 el	 señor	 Johnson	me	permitía
tener	con	él.

Como	de	costumbre,	Goldsmith	 se	desvivió,	ansioso	en	exceso	por	brillar	entre
los	demás,	y	discutió	acaloradamente	con	Johnson	sobre	 la	conocida	máxima	de	 la
constitución	británica	según	la	cual	«nada	malo	puede	hacer	el	Rey»,	afirmando	que
«lo	que	 era	moralmente	 falso	no	podía	 ser	políticamente	verdadero,	 y	 como	quiera
que	el	Rey,	en	el	ejercicio	de	su	poder	regio,	podía	ordenar	e	 incluso	causar	que	se
hiciera	 algo	malo,	 ciertamente	 cabe	 decir,	 con	 plena	 sensatez	 y	 de	 acuerdo	 con	 la
razón,	que	algo	malo	puede	hacer»,	a	lo	que	Johnson	repuso:	«Señor	mío,	debe	tener
en	 cuenta	 que	 en	 nuestra	 constitución,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 auténticos	 principios,	 el
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Rey	 es	 la	 cabeza	 del	 Estado,	 la	 suprema	 instancia:	 se	 halla	 por	 encima	 de	 todo	 lo
demás,	y	no	hay	poder	por	el	cual	se	le	pueda	juzgar.	Es	por	eso	que	sostenemos	que
nada	malo	 puede	 hacer	 el	 Rey,	 que	 todo	 lo	 que	 se	 pueda	 torcer	 y	 salir	 mal	 en	 el
gobierno	 no	 debe	 ser	 colocado	 más	 allá	 de	 nuestro	 alcance	 imputándosele	 a	 la
Majestad.	Siempre	habrá	que	resarcir	la	opresión,	castigando	a	los	agentes	inmediatos
de	 la	 misma.	 Aun	 cuando	 ordene,	 el	 Rey	 no	 puede	 forzar	 a	 un	 juez	 a	 condenar
injustamente	a	nadie,	por	lo	cual	es	al	juez	al	que	habremos	de	acusar	y	castigar.	Las
instituciones	 políticas	 se	 forman	 sobre	 la	 consideración	 de	 aquello	 que	 con	mayor
frecuencia	tiende	a	redundar	en	beneficio	de	la	totalidad,	aunque	de	vez	en	cuando	se
produzcan	excepciones.	Así	pues,	es	mejor	en	términos	generales	que	la	nación	tenga
un	supremo	poder	 legislativo	aun	cuando	en	ocasiones	pueda	estar	sujeto	a	abusos.
Asimismo,	 señor	mío,	 es	 preciso	 tener	 en	 cuenta	 esta	 otra	 consideración:	 que	 si	 el
abuso	fuera	inmenso,	la	misma	naturaleza	se	alzaría	en	su	contra	para	reclamar	sus
derechos	originales	y	desbaratar	un	sistema	político	corrupto».	Subrayo	con	especial
complacencia	esta	frase	enardecida,	por	ser	noble	ejemplo	de	ese	espíritu	de	libertad
verdaderamente	digno	que	siempre	alumbró	su	corazón,	aun	cuando	se	le	acusara	de
profesar	el	credo	esclavista,	sobre	todo	por	parte	de	observadores	muy	superficiales,
pues	siempre	y	en	toda	ocasión	se	mostró	indignado	ante	el	falso	patriotismo,	ante	ese
falso	 amor	 por	 la	 libertad,	 ante	 esa	 inquietud	 levantisca	 que	 es	 incoherente	 con	 la
autoridad	estable	de	todo	buen	gobierno.

Este	 generoso	 sentimiento,	 que	 manifestó	 con	 gran	 fervor,	 me	 asombró
sobremanera	y	agitó	en	mi	imaginación	el	ardor	de	la	resistencia,	la	posibilidad	de	la
cual	me	alegro	de	tener	presente	siempre,	aun	cuando	confío	en	que	nunca	haya	de
verme	forzado	a	recurrir	a	ella.

«Un	historiador	—dijo—	no	precisa	grandes	habilidades,	pues	en	la	composición
histórica	se	hallan	aquietados	los	mayores	poderes	del	alma	humana.	Dispone	de	los
hechos,	 los	 tiene	 a	 su	 alcance,	 de	 modo	 que	 no	 ha	 de	 ejercitar	 su	 capacidad	 de
invención.	No	necesita	la	imaginación,	al	menos	no	en	gran	medida,	sino	sólo	en	la
medida	 en	 que	 se	 emplea	 en	 los	 órdenes	 inferiores	 de	 la	 poesía.	 Un	 poco	 de
perspicacia,	 exactitud	 y	 capacidad	 de	 dar	 color	 bastarán	 para	 que	 cualquiera	 se
aplique	a	la	tarea,	siempre	y	cuando	sepa	dedicarse	a	ella	como	se	debe».

«El	Diccionario	de	Bayle	es	una	obra	muy	útil	de	consultar	para	quien	guste	de	la
parte	biográfica	de	la	literatura,	que	es	la	que	a	mí	más	me	gusta».

Hablando	 de	 los	 escritores	 más	 eminentes	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 reina	 Ana,
comentó:	«Creo	que	el	primero	de	 todos	ellos	es	el	doctor	Arbuthnot.	Fue	el	genio
más	universal,	por	ser	un	médico	excelente	y	un	hombre	de	profundo	saber,	así	como
un	hombre	dotado	de	gran	sentido	del	humor.	Addison,	sin	duda,	fue	un	gran	hombre;
su	saber	no	era	profundo,	pero	su	moral,	su	sentido	del	humor	y	su	elegancia	de	estilo
lo	sitúan	en	muy	elevado	lugar».

Ogilvie	tuvo	el	infortunio	de	escoger	como	tema	de	conversación	los	elogios	de
su	 país	 natal.	 Comenzó	 diciendo	 que	 había	 una	 tierra	 muy	 fértil	 alrededor	 de
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Edimburgo.	Goldsmith,	que	allí	había	cursado	estudios	de	medicina,	le	contradijo	con
una	 sonrisa	 burlona.	 Un	 tanto	 desconcertado,	 Ogilvie	 pasó	 a	 otro	 terreno	 donde,
supongo,	 se	 sentía	 perfectamente	 seguro,	 pues	 observó	 que	 Escocia	 gozaba	 de
muchas	 y	 muy	 nobles	 panorámicas	 salvajes.	 JOHNSON:	 «Creo,	 señor,	 que	 tienen
muchísimas.	 Noruega	 también	 tiene	 nobles	 panorámicas	 salvajes,	 y	 Laponia	 es
notable	por	sus	prodigiosas	panorámicas	salvajes.	Pero,	señor	mío,	permítame	decir
que	la	panorámica	más	noble	que	un	escocés	tiene	siempre	delante	de	las	narices	es	la
calzada	real	que	le	conduce	a	Inglaterra».	Esta	apostilla	 tan	aguda	como	inesperada
suscitó	un	vocinglero	estallido	de	aprobación;	una	parte	de	los	presentes	prorrumpió
en	aplausos.	Sin	embargo,	y	a	fin	de	cuentas,	los	que	admiran	la	ruda	grandeza	de	la
Naturaleza	no	podrán	negársela	a	Caledonia.

El	sábado,	9	de	 julio,	encontré	a	Johnson	rodeado	de	una	concurrida	compañía,
pero	no	he	conservado	ni	un	retazo	de	aquella	conversación.	El	día	14	disfrutamos	de
otra	 velada	 a	 solas	 en	 la	 Mitra.	 Como	 fue	 una	 noche	 muy	 lluviosa,	 hice	 alguna
observación	corriente	 sobre	 la	 relajación	de	 los	nervios	y	 la	depresión	anímica	que
comporta	el	clima	húmedo[223],	aunque	añadí	que	era	benéfico	para	el	reino	vegetal.
Johnson,	quien	ya	se	ha	visto	que	negaba	que	la	temperatura	del	aire	ejerciera	la	más
mínima	 influencia	en	el	 estado	anímico	del	 ser	humano,	 respondió	con	una	 sonrisa
despectiva:	«Desde	luego,	señor,	es	benéfico	para	los	vegetales,	y	para	los	animales
que	de	esos	vegetales	se	alimentan,	así	como	para	los	animales	que	se	alimentan	de
dichos	animales».	Esta	observación	suya	me	pareció	idónea	introducción	a	una	buena
cena.	Pronto	olvidé,	en	compañía	de	Johnson,	la	influencia	de	un	ambiente	húmedo.

Sintiéndome	 ya	 para	 entonces	 muy	 cómodo	 en	 calidad	 de	 compañero	 suyo,
aunque	tenía	por	él	un	respeto	reverencial,	manifesté	mi	pesar	por	no	sentirme	tan	a
mis	anchas,	en	cambio,	con	mi	propio	padre,	quien	no	era	mucho	mayor	que	Johnson;
ciertamente,	por	respetable	que	fuera,	no	disponía	de	mayores	saberes,	y	aun	así	era
muy	 capaz	 de	 causarme	 gran	 tristeza.	 Le	 pregunté	 por	 la	 razón	 de	 que	 así	 fuera.
JOHNSON:	«Señor,	yo	soy	un	hombre	de	mundo,	que	en	el	mundo	vive.	Y	adopto	en
cierto	modo	el	color	del	mundo	a	medida	que	transcurre.	Su	señor	padre	es	juez	en	un
remoto	 rincón	 de	 la	 isla	 y	 asienta	 todas	 sus	 convicciones	 en	 el	 pasado.	 Además,
siempre	ha	de	producirse	una	pugna	entre	padre	e	hijo,	ya	que	uno	apunta	al	poder	y
el	otro	a	la	independencia».	Dije	que	mucho	me	temía	que	mi	padre	me	obligara	a	ser
abogado.	 JOHNSON:	 «No	 tiene	 usted	 por	 qué	 temer	 que	 le	 fuerce	 a	 ser	 un	 abogado
laborioso	 en	 la	 práctica	 de	 su	 profesión.	 No	 está	 eso	 en	 su	 poder.	 Como	 dice	 el
proverbio,	 “uno	 puede	 guiar	 el	 caballo	 al	 agua,	 pero	 no	 puede	 obligarle	 a	 beber”.
Quizá	le	desagrada	que	no	sea	usted	lo	que	él	desearía	que	fuese,	pero	ese	desagrado
no	 llegará	 lejos.	 Si	 insiste	 en	 que	 aprenda	 usted	 de	 las	 leyes	 cuanto	 necesite	 un
hombre	 que	 posee	 tierras,	 y	 luego	 se	 esfuerza	 y	 le	 encarece	 que	 entre	 usted	 en	 el
Parlamento,	toda	la	razón	le	asiste».

Abundó	de	forma	sumamente	convincente	en	torno	a	las	excelencias	de	la	rima,
que	puso	muy	por	encima	del	verso	blanco	en	la	poesía	 inglesa.	Le	comenté	que	el
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doctor	Adam	Smith,	en	sus	lecciones	de	composición,	cuando	era	yo	su	alumno	en	la
Universidad	de	Glasgow,	había	 sostenido	con	denuedo	 idéntica	opinión,	y	 le	 repetí
algunos	de	sus	argumentos.	JOHNSON:	«Una	vez	me	encontré	en	compañía	de	Smith	y
no	nos	entendimos	nada	bien,	de	haber	sabido	yo	que	defendía	la	rima	hasta	el	punto
que	usted	dice,	habría	sido	capaz	de	darle	un	abrazo».

Hablando	 de	 quienes	 niegan	 la	 verdad	 del	 cristianismo,	 dijo:	 «Siempre	 es	 fácil
ponerse	del	lado	negativo.	Si	un	hombre	ahora	mismo	se	empecinara	en	que	hay	sal
en	 la	 mesa,	 no	 podría	 usted	 reducirlo	 al	 absurdo.	 Vamos,	 hagamos	 la	 prueba,
llevémoslo	un	poco	más	allá.	Yo	niego	que	se	haya	tomado	Canadá,	y	mi	negativa	la
puedo	apoyar	en	muy	sólidos	argumentos.	Los	franceses	son	un	pueblo	mucho	más
numeroso	que	nosotros.	Y	no	es	probable	que	nos	hayan	permitido	tomarlo.	“Pero	es
que	el	Primer	Ministro	nos	ha	asegurado,	con	toda	la	formalidad	del	boletín	oficial,
que	se	ha	tomado	Canadá”.	Muy	cierto,	sí,	señor.	Pero	no	lo	es	menos	que	el	Primer
Ministro	nos	ha	sometido	a	un	gasto	enorme	con	la	guerra	de	América,	y	su	interés	no
es	 otro	 que	 persuadirnos	 de	 que	 algo	 hemos	 obtenido	 a	 cambio	 de	 nuestro	 dinero.
“Pero	 la	verdad	 tiene	 confirmación	en	 los	miles	de	hombres	que	participaron	en	 la
campaña”.	Sí,	pero	esos	hombres	aún	tienen	mayor	interés	en	engañarnos.	No	quieren
que	podamos	 creer	 que	 los	 franceses	 los	han	derrotado,	 sino	que	 son	 ellos	quienes
han	derrotado	a	los	franceses.	Bien,	suponga	ahora	que	viaja	usted	allí	y	comprueba
con	 sus	 propios	 ojos	 que	 en	 efecto	 se	 ha	 tomado	 Canadá,	 cosa	 que	 sólo	 a	 usted
satisfaría,	pues	cuando	regresara	 tampoco	 le	daríamos	crédito.	Diríamos	que	 lo	han
sobornado.	Con	todo,	a	pesar	de	tantas	objeciones	verosímiles,	no	nos	cabe	duda	de
que	Canadá	es	realmente	nuestro.	Tal	es	el	peso	del	testimonio	común.	¿Y	cuánto	más
contundentes	no	son	las	pruebas	de	la	religión	cristiana?».

«La	pereza	es	una	enfermedad	que	hay	que	combatir,	aunque	no	le	aconsejaría	yo
que	 se	 plegase	 usted	 con	 todo	 rigor	 a	 un	 determinado	 plan	 de	 estudios.	Yo	 por	 lo
menos	nunca	he	perseverado	en	un	plan	durante	dos	días	seguidos.	El	hombre	debe
leer	aquello	a	lo	que	lo	guíen	sus	inclinaciones,	pues	lo	que	lee	por	imposición	poco	o
ningún	bien	le	hará.	Un	joven	debe	leer	cinco	horas	al	día,	pues	así	adquirirá	un	gran
caudal	de	conocimientos».

Para	 un	 hombre	 de	 intelecto	 vigoroso	 y	 ávida	 curiosidad,	 como	 era	 él,	 leer	 sin
plegarse	 a	 un	 plan	 establecido	 puede	 dar	 buenos	 frutos,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que
incluso	 un	 hombre	 de	 tales	 características	 debe	 someterse	 a	 un	 plan	 si	 aspira	 a
obtener	pleno	conocimiento	de	cualquiera	de	las	ciencias.

A	 tal	 grado	de	 franqueza	y	desenfado	me	había	 acostumbrado	 con	 él	 que	 en	 el
transcurso	 de	 este	 encuentro	 le	 hablé	 de	 las	 numerosas	 acusaciones	 que	 se	 habían
lanzado	contra	él	por	haber	aceptado	una	pensión	del	actual	monarca.	«Vamos,	señor
—dijo	con	una	sonrisa	cordial—,	es	mucho	el	ruido	que	se	ha	hecho	con	eso[224].	Yo
he	aceptado	una	pensión	como	recompensa	a	mis	méritos	literarios;	ahora	que	tengo
esa	 pensión,	 soy	 en	 todos	 los	 aspectos	 el	 mismo	 hombre	 que	 siempre	 he	 sido;
conservo	los	mismos	principios.	Es	verdad	que	no	puedo	despotricar	ahora	—añadió
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sonriendo—	contra	la	dinastía	de	los	Hanover,	ni	tampoco	sería	decente	que	brindara
a	la	salud	del	rey	Jacobo	con	el	vino	que	me	paga	el	rey	Jorge.	Con	todo	y	eso,	creo
que	privarse	del	placer	de	maldecir	 a	 la	dinastía	de	 los	Hanover	y	 el	de	beber	 a	 la
salud	del	 rey	 Jacobo	queda	más	que	de	 sobra	 compensado	 con	 trescientas	 libras	 al
año».

En	estas	palabras	casi	con	toda	certeza	hubo	más	afectación	de	jacobismo	del	que
en	realidad	profesaba,[a	nota	c187,	Vol.	 IV]	así	como	hubo	sin	duda	intención	de	admitir
por	el	momento,	en	medida	mucho	mayor	que	la	existente	en	realidad,	la	acusación
de	desafecto	a	la	Corona	que	le	imputaba	el	mundo,[c173]	por	mero	afán	de	demostrar
con	qué	destreza	era	capaz	de	 repelerla	y	de	contraatacar	aun	cuando	se	hallase	en
franca	desventaja,	pues	no	en	vano	le	he	oído	declarar	que	si	con	sólo	alzar	la	mano
derecha	 hubiese	 podido	 garantizar	 la	 victoria	 en	Culloden	 del	 ejército	 del	 Príncipe
Carlos,	no	estaba	muy	seguro	de	que	la	hubiese	alzado;	así	de	exigua	era	la	confianza
que	tenía	en	el	derecho	al	 trono	que	reclamaba	la	dinastía	de	 los	Estuardo,	y	así	de
receloso	 y	 temeroso	 se	mostraba	 de	 las	 consecuencias	 de	 otra	 revolución	 sobre	 el
trono	de	Gran	Bretaña;	por	su	parte,	Topham	Beauclerk	me	aseguró	que	eso	mismo	se
lo	oyó	decir	él	antes	de	que	se	le	otorgara	la	pensión.	En	otra	ocasión	dijo	a	Langton:
«Nada	se	me	ha	ofrecido,	nunca,	que	merezca	la	pena	considerar	con	detenimiento	y
a	fondo».	Sin	embargo,	hablando	del	rey	Jacobo	II	dijo	al	mismo	caballero:	«Se	le	ha
hecho	 imposible	 continuar	 reinando	 en	 este	 país».	 Sin	 duda	 tuvo	 un	 apego	 de
juventud	 hacia	 la	 dinastía	 de	 los	Estuardo,	 pero	 se	 enfrió	 su	 celo	 a	medida	 que	 se
fortaleció	su	 raciocinio.	Desde	 luego,	una	vez	 le	oí	decir	que	«tras	 la	muerte	de	un
whig	virulento,	con	el	cual	solía	contender	con	gran	encono,	sintió	su	genio	de	tory
muy	apagado[225]».	Imagino	que	se	refería	a	Walmsley.

No	obstante,	no	cabe	duda	de	que	en	periodos	 anteriores	 sí	 tuvo	gran	afición	a
ejercitar	su	ingenio	e	incluso	su	sarcasmo	hablando	del	jacobismo.	Mi	muy	respetado
amigo	el	doctor	Douglas,	en	la	actualidad	Obispo	de	Salisbury,	me	ha	obsequiado	el
siguiente	 ejemplo	 admirable,	 obtenido	 de	 la	 memoria	 de	 Su	 Señoría.	 Un	 día	 que
estaba	almorzando	en	casa	del	anciano	señor	Langton,	donde	la	señorita	Roberts,	su
sobrina,	 era	 una	 de	 las	 invitadas,	 Johnson,	 con	 su	 habitual	 y	 complaciente	 afición
hacia	el	bello	sexo,	le	tomó	de	la	mano	y	le	dijo:	«Querida	mía,	espero	que	sea	usted
jacobita».	El	anciano	señor	Langton,	que	aun	siendo	un	destacado	y	firme	tory	estaba
vinculado	 a	 la	 familia	 real,	 pareció	 ofenderse	 y	 preguntó	 a	 Johnson,	 con	 toda	 su
vehemencia,	 qué	 pretendía	 al	 formular	 tal	 pregunta	 a	 su	 sobrina.	 «No	 quise	 yo
ofenderla	bajo	ningún	concepto,	 sino	hacerle	un	gran	cumplido.	Un	 jacobita,	 señor,
cree	en	el	derecho	divino	que	asiste	a	los	reyes.	El	que	cree	en	el	derecho	divino	de
los	 reyes,	 cree	 en	 la	 divinidad.	 Un	 jacobita	 cree	 incluso	 en	 el	 derecho	 divino	 que
asiste	 a	 los	 obispos.	 El	 que	 cree	 en	 el	 derecho	 divino	 de	 los	 obispos,	 cree	 en	 la
autoridad	 divina	 de	 la	 religión	 cristiana.	 Por	 consiguiente,	 señor,	 un	 jacobita	 no	 es
ateo	y	no	es	deísta.	No	puede	decirse	lo	mismo	de	un	whig,	pues	la	filosofía	del	whig,
si	así	puede	llamarse,	es	una	negación	de	todo	principio[226]».
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Me	 aconsejó	 que	mientras	 estuviera	 en	 el	 extranjero	me	 relacionase	 cuanto	me
fuera	 posible	 con	 los	 profesores	 de	 las	 universidades	 y	 con	 el	 clero,	 pues	 de	 su
conversación	me	cabía	esperar	 los	mejores	 relatos	de	 todo	cuanto	aconteciera	en	el
país	en	que	me	encontrase,	con	la	ventaja	adicional	de	mantener	vivos	mis	saberes.

Es	menester	 observar	 que	 cuando	me	 daba	 consejo	 sobre	mis	 viajes,	 el	 doctor
Johnson	 no	 se	 detenía	 a	 hablar	 de	 ciudades,	 palacios,	 imágenes	 y	 espectáculos,
escenas	 arcádicas.	 Era	más	 bien	 de	 la	 opinión	 de	 lord	 Essex,	 quien	 aconseja	 a	 su
pariente	Roger,	Conde	de	Ruthland,	«que	recorra	cien	millas	si	es	preciso	para	hablar
con	un	sabio,	antes	que	recorrer	cinco	para	visitar	una	bella	ciudad[227]».

Le	describí	a	un	insolente	individuo[c174]	de	Escocia,	quien	afectaba	ser	un	salvaje
y	despotricaba	contra	todo	sistema	establecido.	JOHNSON:	«No	es	de	extrañar.	Lo	que
quiere	es	destacar	como	sea.	Estaría	dispuesto	a	refocilarse	en	una	pocilga	si	al	menos
uno	lo	estuviera	mirando	y	lo	llamase	para	que	saliera	del	pestilente	lodazal.	Pero	en
cuanto	se	le	deje	solo	y	no	se	le	preste	atención,	saldrá	sin	que	nadie	se	lo	pida».

Añadí	 que	 esa	 misma	 persona	 sostenía	 que	 no	 había	 diferencia	 entre	 vicio	 y
virtud.	«Caramba	—dijo	Johnson—.	Si	ese	 individuo	no	piensa	 lo	que	dice,	es	que
miente,	en	cuyo	caso	no	veo	yo	qué	honor	puede	defender	como	propio	si	gasta	el
talante	de	un	mentiroso.	Pero	si	de	veras	piensa	que	no	hay	diferencia	entre	vicio	y
virtud,	señor	mío,	cuando	salga	de	nuestra	casa	más	nos	vale	contar	las	cucharas».

Sir	David	Dalrymple,	que	hoy	es	uno	de	los	jueces	de	Escocia	y	ostenta	el	título
de	 lord	 Hailes,	 había	 contribuido	 de	 modo	 importante	 a	 incrementar	 la	 elevada
opinión	 que	 tenía	 yo	 de	 Johnson	 sólo	 a	 tenor	 de	 sus	 escritos,	mucho	 antes	 de	 que
trabase	yo	trato	personal	con	él;	por	mi	parte,	había	informado	a	Johnson	del	insigne
carácter	 de	 sir	 David	 y	 de	 su	 interés	 por	 el	 saber	 y	 la	 religión;	 tanto	 complació	 a
Johnson	este	hecho	que	en	una	de	nuestras	reuniones	vespertinas	brindó	a	su	salud.
Yo	por	entonces	mantenía	muy	frecuente	correspondencia	con	sir	David,	y	esa	noche
leí	a	Johnson	el	siguiente	pasaje	de	la	última	carta	suya	que	me	había	llegado:

Me	causa	un	gran	placer	saber	que	goza	usted	de	la	amistad	de	Samuel	Johnson.	Es	uno	de	los	mejores	escritores
de	intención	moralizante	que	se	han	dado	en	Inglaterra.	Al	mismo	tiempo,	le	envidio	por	sus	conversaciones	libres
y	sin	disimulos	con	ese	hombre.	Le	ruego	que	no	se	abstenga	de	presentarle	mis	respetos,	y	que	le	haga	saber	la
veneración	que	profeso	por	el	autor	del	Rambler	y	de	Rasselas.	Permítame	recomendarle	a	usted	esta	última	obra,
pues	sé	que	está	de	sobra	familiarizado	con	el	Rambler.	En	Rasselas	hallará	a	un	hombre	hábil	y	de	tierno	corazón
que	sondea	la	herida	y	hurga	en	ella	sólo	para	sanarla.	Swift,	muy	al	contrario,	despedaza	la	naturaleza	humana.
Abre,	corta	y	desgarra	como	si	le	causara	placer	esa	operación,	como	el	tirano	que	dijo	«Ita	feri	ut	sentiat	emori».
[c175]

Johnson	pareció	sumamente	satisfecho	con	esta	justa	y	bien	enunciada	alabanza.
Me	 recomendó	que	 llevase	un	diario	 en	 el	 que	 recogiera	 los	pormenores	de	mi

vida,	que	escribiera	abundantemente	y	 sin	 reservas.	Afirmó	que	 sería	un	muy	buen
ejercicio,	 que	 me	 daría	 una	 gran	 satisfacción	 cuando	 los	 particulares	 se	 hubieran
borrado	 de	mi	 memoria.	 Fue	 singularmente	 afortunado	 haber	 tenido	 con	 él	 previa
coincidencia	 de	 opinión	 sobre	 esta	materia,	 pues	 ya	 llevaba	 yo	 esa	 clase	 de	 diario
desde	algún	tiempo	atrás,	y	me	causó	no	poca	alegría	poder	comunicárselo	y	recibir
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su	aprobación.	Me	aconsejó	que	lo	mantuviera	en	privado;	dijo	que	sin	duda	hallaría
a	 un	 amigo	 dispuesto	 a	 darlo	 al	 fuego	 en	 caso	 de	 que	 yo	 falleciera	 súbitamente.
Gracias	 a	 este	 hábito	 me	 he	 visto	 en	 condiciones	 de	 dar	 al	 mundo	 tantísimas
anécdotas	que	de	lo	contrario	se	habrían	perdido	para	la	posteridad.	Comenté	que	me
daba	miedo	poner	por	escrito	en	mi	diario	demasiados	incidentes	de	poca	relevancia.
«Nada	 es	 insignificante,	 señor,	 para	 un	 ser	 tan	 insignificante	 como	 el	 hombre.
Mediante	el	estudio	de	las	nimiedades	se	domina	el	gran	arte	de	sufrir	de	tan	pocas
desdichas	y	gozar	de	tanta	felicidad	como	nos	sea	posible».

A	 la	 mañana	 siguiente,	 casualmente	 vino	 a	 visitarme	 Dempster,	 y	 quedó	 tan
pasmado	con	el	relato	que	le	hice,	por	imperfecto	que	fuera,	de	mi	conversación	con
el	doctor	Johnson,	que	en	su	honor	quiero	dejar	constancia:	cuando	me	quejé	de	que
beber	oporto	y	 trasnochar	con	él	hasta	hora	muy	avanzada	me	afectaba	 los	nervios
incluso	a	la	mañana	siguiente,	me	dijo	muy	solemne:	«Más	valdría	que	a	uno	le	diera
una	 parálisis	 a	 los	 dieciocho	 años	 que	 haberse	 privado	 de	 la	 compañía	 de	 hombre
semejante».

El	martes	18	de	julio	me	encontré	al	altísimo	sir	Thomas	Robinson	sentado	con
Johnson.	Sir	Thomas	dijo	que	el	Rey	de	Prusia	se	valoraba	a	sí	mismo	en	tres	facetas:
por	ser	un	héroe,	por	ser	un	músico,	por	ser	un	escritor.	JOHNSON:	«No	está	nada	mal,
señor,	para	tratarse	tan	sólo	de	un	hombre.	En	cuanto	a	que	sea	escritor,	no	he	tenido
ocasión	de	ver	su	poesía,	pero	su	prosa	es	paupérrima.	Escribe	como	cabría	suponer
que	 escribiese	 el	 lacayo	 de	Voltaire,	 que	 ha	 sido	 su	 amanuense.	Maneja	 conceptos
tales	como	los	de	un	ayuda	de	cámara,	y	tiene	un	colorido	de	estilo	como	el	que	se
podría	dar	transcribiendo	las	obras	de	éste».	Cuando	estuve	en	Ferney,	se	lo	repetí	a
Voltaire	a	fin	de	que	se	reconciliase	al	menos	en	parte	con	Johnson,	al	cual,	imitando
la	forma	de	hablar	de	un	inglés,	había	tachado	previamente	de	«perro	supersticioso»;
ahora	bien,	cuando	tuvo	noticias	de	que	vertió	una	crítica	tan	acerba	sobre	Federico	el
Grande,	 con	 quien	 estaba	 entonces	 en	 malas	 relaciones,	 comentó:	 «¡Un	 hombre
honesto,	sí	señor!».

Sin	embargo,	esa	crítica	me	parece	harto	severa,	pues	sus	Memorias	de	la	dinastía
de	 los	Brandemburgo	 están	 tan	bien	escritas	 como	 tantas	otras	obras	de	esa	misma
especie.	 Su	 poesía,	 por	 cuyo	 estilo	 él	 mismo	 pide	 disculpas	 con	 franqueza,
«Jargonnant	 un	 François	 barbare»,	 aunque	 esté	 trenzada	 con	 los	 mimbres
perniciosos	que	 son	 los	 desatinos	del	 descreimiento,	 tiene	 en	no	pocos	pasajes	 una
gran	viveza,	y	en	algunos	una	patética	ternura.

Al	 hilo	 de	 esta	 despectiva	 animadversión	 contra	 el	Rey	de	Prusia	 le	 comenté	 a
Johnson:	«Diríase	que	hacen	falta	menos	atributos	para	ser	rey	que	para	ser	escritor,
no	en	vano	el	Rey	de	Prusia	es	a	buen	seguro	el	monarca	más	grande	de	Europa,	y	sin
embargo	piensa	usted	que	como	escritor	es	muy	poca	cosa».

Ese	 día	 me	 mostró	 Levett	 la	 biblioteca	 del	 doctor	 Johnson,	 albergada	 en	 dos
guardillas	 sobre	 sus	 aposentos,	 donde	 Lintot,	 hijo	 del	 célebre	 librero	 del	 mismo
nombre,	tuvo	antiguamente	su	almacén.	Encontré	muchos	libros	buenos,	aunque	muy
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polvorientos	 y	 en	 gran	 desorden.	 El	 suelo	 estaba	 literalmente	 cubierto	 de	 hojas
manuscritas,	 de	 puño	 y	 letra	 del	 propio	 Johnson,	 que	 contemplé	 con	 exaltada
veneración,	suponiendo	que	tal	vez	contuvieran	porciones	del	Rambler	o	de	Rasselas.
Observé	un	aparato	para	hacer	experimentos	químicos,	a	los	que	Johnson	tuvo	gran
afición	durante	toda	su	vida.	El	lugar	parecía	muy	propicio	para	el	recogimiento	y	la
meditación.	 Johnson	 me	 dijo	 que	 allá	 arriba	 se	 iba	 sin	 avisar	 a	 su	 criado	 cuando
deseaba	estudiar	a	salvo	de	toda	interrupción,	pues	no	consentía	que	su	criado	dijera	a
nadie	que	no	estaba	en	casa	si	de	hecho	estaba.	«El	estricto	respeto	por	la	verdad	que
ha	de	tener	el	criado	—dijo—	sin	duda	se	debilita	con	esa	práctica.	Un	filósofo	quizá
sepa	que	ésta	es	meramente	una	forma	de	negarse	a	recibir	visita,	pero	son	pocos	los
criados	que	saben	distinguir	tales	sutilezas.	Si	acostumbro	a	un	criado	a	que	mienta
por	mí,	no	 tengo	motivo	para	no	suponer	que	mienta	a	menudo	por	sí	mismo».	No
obstante,	 a	 mí	 me	 satisface	 que	 cualquier	 criado,	 sea	 cual	 fuere	 su	 grado	 de
inteligencia,	 entienda	 que	 decir	 que	 su	 señor	 no	 se	 encuentra	 en	 casa	 no	 es	 una
afirmación	de	un	hecho,	sino	una	fórmula	de	costumbre	con	la	que	da	a	entender	que
su	señor	no	desea	recibir	una	visita,	de	modo	que	no	le	puede	causar	un	mal	efecto.

El	señor	Temple,	hoy	vicario	de	St.	Gluvias,	en	Cornualles,	que	durante	muchos
años	había	sido	mi	amigo	íntimo,	se	alojaba	por	entonces	en	los	edificios	de	Farrar,	al
fondo	de	Inner	Temple	Lane,	en	unas	habitaciones	que	tuvo	la	bondad	de	prestarme,
pues	 se	 disponía	 a	 regresar	 a	 Trinity	Hall,	 en	Cambridge,	 cuando	 abandoné	 yo	mi
alojamiento.	Me	parecieron	particularmente	convenientes	por	su	proximidad	a	la	casa
del	doctor	Johnson.

El	miércoles	20	de	julio,	el	doctor	Johnson,	Dempster	y	mi	tío,	el	doctor	Boswell,
que	se	encontraba	en	Londres,	cenaron	conmigo	en	estas	habitaciones.	JOHNSON:	«La
compasión	no	es	connatural	al	hombre.	Los	niños	siempre	son	crueles.	La	compasión
es	algo	que	se	adquiere	y	que	mejora	con	el	cultivo	de	la	razón.	Tal	vez	tengamos	una
sensación	de	 intranquilidad	al	ver	a	un	ser	en	apuros	sin	sentir	compasión,	pues	no
tenemos	compasión	a	menos	que	tengamos	el	deseo	de	aliviar	su	situación	apurada.
Cuando	voy	de	 camino	a	 almorzar	 con	un	amigo	y	veo	que	 llego	 tarde	 e	 indico	al
cochero	que	se	dé	prisa,	si	por	casualidad	oigo	cómo	fustiga	a	sus	caballos,	tal	vez	me
apene	el	dolor	y	el	sufrimiento	de	los	animales,	pero	no	por	eso	deseo	que	se	abstenga
el	cochero	de	emplear	la	fusta.	No,	señor;	mi	deseo	es	que	se	apresure».

El	 señor	Alexander	Donaldson,	 librero	 de	Edimburgo,	 abrió	 durante	 un	 tiempo
una	sucursal	de	su	negocio	en	Londres,	donde	vendía	ediciones	baratas	de	los	libros
ingleses	 más	 populares,	 en	 franco	 desafío	 del	 supuesto	 derecho	 a	 la	 propiedad
intelectual	que	 reconoce	 la	 ley	común.[c176]	Aunque	coincidiera	 con	 la	opinión	que
después	 se	 sancionó	 en	 un	 juicio	 celebrado	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores,[c177]	 en	 el
sentido	de	 que	no	 existía	 tal	 derecho,	 Johnson	 estuvo	por	 entonces	muy	molesto	 y
enojado	 con	 que	 los	 libreros	 de	 Londres,	 gremio	 por	 el	 cual	 profesaba	 un	 gran
respeto,	 tolerasen	 una	 invasión	 de	 algo	 que	 siempre	 habían	 tenido	 por	 seguro	 e
inviolable,	y	se	mostró	violenta	y	sonoramente	hostil	a	Donaldson.	«Es	un	individuo
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que	saca	partido	de	la	ley	en	detrimento	de	sus	hermanos	de	profesión,	pues	a	pesar
de	que	el	estatuto	sólo	garantiza	catorce	años	de	derechos	exclusivos,	siempre	se	ha
dado	por	supuesto	en	el	gremio[a	nota	138,	Vol.	III]	que	quien	adquiere	los	derechos	de	un
libro	 previo	 pago	 a	 su	 autor	 obtiene	 una	 propiedad	 perpetua,	 y	 sobre	 este
entendimiento	 se	 fundan	 innumerables	 transacciones	 por	 las	 que	 se	 transfiere	 la
propiedad	 cuando	 expira	 el	 plazo	 estatutario.	 Donaldson,	 que	 es	 a	 lo	 que	 voy,	 se
aprovecha	de	personas	que	 tienen	derecho	 legal	para	el	uso,	y	si	se	 tiene	en	cuenta
qué	pocos	libros	cuya	propiedad	se	adquiere	llegan	a	tener	el	éxito	preciso	para	rendir
beneficios,	 debiéramos	 concluir	 que	 ese	 plazo	 de	 catorce	 años	 resulta	 demasiado
corto	 para	 su	 explotación;	 más	 bien	 debieran	 ser	 sesenta».	 DEMPSTER:	 «Señor,
Donaldson	se	preocupa	por	el	fomento	de	la	literatura.	Reduce	el	precio	de	los	libros
para	que	los	estudiantes	pobres	puedan	comprarlos».	JOHNSON	(riendo):	«Bien,	señor,
pues	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 sea	 ése	 su	motivo,	 no	 es	mejor	 que	 Robin	Hood,	 que
robaba	a	los	ricos	para	dar	a	los	pobres».

Es	 digno	 de	 nota	 que	 cuando	 la	 gran	 cuestión	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 propiedad
intelectual	fue	en	definitiva	juzgada	ante	el	Tribunal	Supremo	de	este	país,	a	raíz	de
las	 muy	 inspiradas	 intervenciones	 de	 Donaldson,	 el	 doctor	 Johnson	 se	 mostró
celosamente	 contrario	 a	 la	 perpetuidad,	 si	 bien	 entendía	 que	 el	 plazo	 del	 derecho
exclusivo	de	explotación	de	un	autor	debía	ampliarse	de	manera	considerable.	Abogó
por	una	concesión	de	cien	años.

La	conversación	giró	entonces	sobre	el	estilo	de	David	Hume.	JOHNSON:	«Mucho
lo	siento,	pero	su	estilo	no	es	inglés.	La	estructura	de	sus	frases	obedece	al	francés.
Según	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas,	 la	 estructura	 francesa	 y	 la	 inglesa	 pueden	 ser
igualmente	buenas,	no	digo	yo	que	no.	Pero	si	reconocemos	que	el	inglés	es	la	lengua
establecida,	 hace	 mal	 en	 escribir	 así.	 Mi	 apellido	 podría	 ser	 originariamente
Nicholson,	tal	como	es	Johnson,	pero	si	usted	ahora	me	llamase	Nicholson,	lo	haría
de	un	modo	sumamente	absurdo».

El	 tratado	 de	 Rousseau	 sobre	 la	 desigualdad	 del	 género	 humano[c178]	 era	 por
entonces	 un	 socorrido	 tema	 de	 conversación.	 Dio	 lugar	 a	 una	 observación	 de
Dempster	en	el	sentido	de	que	las	ventajas	del	rango	y	 la	fortuna	nada	significaban
para	un	hombre	sabio,	quien	sólo	debiera	valorar	los	méritos.	JOHNSON:	«Si	el	hombre
fuera	 un	 salvaje	 y	 viviera	 por	 su	 cuenta	 en	 la	 selva,	 solo,	 quizá	 eso	 fuera	 verdad;
ahora	 bien,	 en	 las	 sociedades	 civilizadas	 todos	 dependemos	 unos	 de	 los	 otros,	 y
nuestra	felicidad	se	debe	en	gran	medida	a	la	buena	opinión	de	la	humanidad.	En	una
sociedad	 civilizada,	 las	 ventajas	 externas	 nos	 hacen	 merecedores	 de	 un	 mayor
respeto.	El	 hombre	 que	viste	 sobre	 los	 hombros	 una	buena	 levita	 se	 encuentra	 con
mejor	acogida	que	el	que	gasta	una	andrajosa.	Señor,	puede	usted	analizar	 a	 fondo
este	asunto.	Dígame,	¿qué	ve	en	él?	Eso	nunca	le	aportará	nada,	ya	que	forma	parte
del	sistema	general	de	las	cosas.	Triture	usted	la	catedral	de	St.	Paul,	redúzcala	a	sus
átomos	 y	 considere	 cualquier	 átomo	 aislado;	 sin	 duda	 no	 vale	 nada,	 pero	 si	 pone
juntos	todos	esos	átomos	ahí	tiene	usted	la	catedral	de	St.	Paul.	Igual	sucede	con	la
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felicidad	de	los	hombres,	que	consta	de	múltiples	ingredientes,	cada	uno	de	los	cuales
puede	resultar	sumamente	insignificante.	En	la	sociedad	civilizada,	el	mérito	personal
no	 le	 servirá	de	 tanto	como	sirve	el	dinero.	Haga	usted	un	experimento.	Salga	a	 la
calle	y	dé	a	un	hombre	una	lección	de	moralidad;	dé	a	otro	un	chelín,	verá	cuál	de	los
dos	le	respeta	más.	Si	su	deseo	es	tan	sólo	respaldar	la	naturaleza,	sir	William	Petty
fija	la	renta	necesaria	en	tres	libras	al	año;	como	los	tiempos	han	cambiado	mucho,
digamos	 que	 son	 precisas	 seis.	 Con	 esa	 suma	 se	 puede	 usted	 llenar	 la	 andorga,
cobijarse	del	mal	tiempo	e	incluso	pertrecharse	con	una	pelliza	recia	y	duradera,	en	el
supuesto	de	que	esté	hecha	de	buena	piel	de	becerro.	Todo	lo	que	vaya	más	allá	de
esto,	 señor,	 es	 mero	 artificio,	 y	 si	 es	 deseable	 lo	 es	 por	 gozar	 de	 un	 respeto	 más
elevado	por	parte	de	nuestros	congéneres.	Y	créame	que	si	seiscientas	 libras	al	año
procuran	a	un	hombre	mayor	importancia	y,	claro	está,	mayor	felicidad	que	seis	libras
al	año,	la	misma	proporción	rige	si	se	trata	de	seis	mil,	etcétera,	hasta	el	extremo	al
que	pueda	llevarse	la	opulencia.	Es	posible	que	quien	posea	una	gran	fortuna	no	sea
tan	feliz	como	quien	goza	de	una	fortuna	moderada,	pero	ello	ha	de	desprenderse	de
causas	en	todo	distintas	al	hecho	de	poseer	una	gran	fortuna,	pues,	caeteris	paribus,
quien	es	 rico	en	una	sociedad	civilizada	ha	de	ser	más	feliz	que	quien	es	pobre,	ya
que	las	riquezas,	si	se	emplean	como	es	debido	—y	es	culpa	sólo	del	hombre	que	no
lo	sean—,	han	de	proveer	de	las	mayores	ventajas.	El	dinero,	qué	duda	cabe,	carece
en	 sí	 mismo	 de	 utilidad,	 ya	 que	 su	 único	 uso	 consiste	 en	 desprenderse	 de	 él.
Rousseau,	como	 todos	 los	que	gustan	de	 tratar	con	paradojas,	 se	deja	 llevar	por	un
infantil	 deseo	 de	 novedad.[c179]	 Cuando	 yo	 era	 chico,	 siempre	 escogía	 el	 bando
erróneo	en	un	debate,	porque	desde	esa	perspectiva	era	posible	decir	 las	cosas	más
ingeniosas,	esto	es,	las	más	novedosas.	Señor	mío,	no	hay	nada	sobre	lo	que	se	pueda
hacer	 acopio	 de	 argumentos	 más	 plausibles	 que	 los	 que	 se	 esgrimen	 con	 apremio
contra	 la	 riqueza	y	otras	ventajas	 externas	al	hombre.	Ahí	 tiene	usted	el	 latrocinio:
¿por	qué	habría	de	ser	 tenido	por	delito?	Cuando	consideramos	 los	medios	a	veces
tan	 injustos	 por	 los	 cuales	 a	 menudo	 se	 adquiere	 la	 propiedad	 privada,	 y	 habida
cuenta	 de	 que	 lo	 que	 con	 injusticia	 se	 obtuvo	 con	 no	 menor	 injusticia	 ha	 de
conservarse,	 ¿qué	 tiene	de	perjudicial	que	un	hombre	 le	quite	 a	otro	 su	propiedad?
Además,	 cuando	 consideramos	 el	 mal	 empleo	 que	 dan	 muchas	 personas	 a	 sus
propiedades,	 y	 cuánto	 mejor	 es	 el	 que	 podría	 darles	 el	 ladrón,	 tal	 vez	 se	 puede
sostener	 que	 se	 trata	 de	 una	 práctica	 muy	 permisible.	 Con	 todo,	 señor,	 la	 propia
experiencia	de	la	humanidad	demuestra	que	el	latrocinio	es	muy	mala	cosa,	tanto	que
no	se	tiene	escrúpulo	en	ahorcar	a	un	hombre	condenado	por	robo.	Cuando	rondaba
yo	por	esta	ciudad	hecho	un	hombre	paupérrimo	era	un	gran	defensor	de	las	ventajas
que	comporta	la	pobreza,	aunque	al	mismo	tiempo	mucho	lamentaba	el	ser	tan	pobre.
Todos	los	argumentos	que	se	aduzcan	para	representar	la	pobreza	como	algo	que	no
es	malo	demuestran	que	evidentemente	es	mucho	peor.	Nunca	se	encuentra	a	nadie
que	 se	 desvele	 por	 convencernos	 de	 que	 se	 puede	 vivir	 muy	 felizmente	 si	 uno	 es
dueño	de	una	copiosa	fortuna.	Y	así	oímos	a	quienes	nos	hablan	de	lo	desdichado	que
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ha	de	ser	un	rey,	a	pesar	de	lo	cual	todos	desearían	verse	en	su	lugar».
Se	insinuó	que	los	reyes	han	de	ser	muy	infelices,	ya	que	se	ven	privados	de	 la

mayor	 de	 todas	 las	 satisfacciones,	 que	 es	 un	 trato	 social	 llevadero,	 sencillo	 y	 sin
reservas.	JOHNSON:	«Esa	es	una	noción	infundada.	Por	el	hecho	de	ser	rey	no	queda
un	 hombre	 excluido	 de	 tal	 trato	 social.	 Los	 grandes	 reyes	 siempre	 han	 sido	 muy
sociables.	 Carlos	 II,	 el	 último	 Rey	 de	 Inglaterra	 que	 fue	 un	 hombre	 de	 grandes
cualidades,	era	sociable,	igual	que	nuestros	Enriques	y	Eduardos».

Tras	 haber	 sostenido	 Dempster	 por	 todos	 los	 medios	 que	 el	 mérito	 intrínseco
debiera	 ser	 la	 única	 causa	 de	 distinción	 entre	 los	 hombres,	 Johnson	 apostilló:	 «La
humanidad,	señor	mío,	ha	descubierto	que	eso	no	puede	ser	así.	¿Cómo	habríamos	de
precisar	la	proporción	del	mérito	intrínseco?	Caso	de	que	fuera	ésa	la	única	distinción
legítima	entre	 los	hombres,	pronto	estaríamos	a	 la	greña	por	 los	grados	del	mérito.
Caso	de	que	toda	distinción	se	aboliera,	los	más	fuertes	no	lo	aceptarían	por	mucho
tiempo,	sino	que	pronto	harían	 lo	que	 fuera	preciso	con	 tal	de	obtener	superioridad
por	medio	 de	 la	 fuerza	 física.	 Sin	 embargo,	 toda	 vez	 que	 la	 subordinación	 es	 algo
muy	necesario	para	la	sociedad,	y	cualquier	contencioso	por	la	superioridad	entraña
un	gran	peligro,	 la	humanidad,	vale	decir	 las	naciones	civilizadas,	 la	ha	zanjado	de
acuerdo	con	un	principio	invariable.	Un	hombre	nace	con	el	rango	hereditario	que	le
corresponde,	o	bien	su	nombramiento	para	ciertos	cargos	le	da	un	rango	determinado.
La	subordinación	conduce	a	la	felicidad	de	los	hombres.	Si	estuviéramos	todos	en	pie
de	igualdad	no	tendríamos	más	disfrute	que	el	mero	placer	animal».

Dije	 que	 consideraba	 la	 distinción	 por	 rango	 de	 tantísima	 importancia	 en	 la
sociedad	 que	 si	 el	 mismo	 día	 se	 me	 invitara	 a	 almorzar	 con	 el	 primer	 duque	 de
Inglaterra	 y	 con	 el	 primer	 hombre	de	Gran	Bretaña	 por	 su	 genialidad,	 titubearía,	 y
mucho,	a	la	hora	de	escoger.	JOHNSON:	«Tenga	la	certeza	de	que	si	fuese	a	almorzar
una	única	vez,	y	si	nunca	 llegara	a	saberse	dónde	almorzó	usted,	almorzaría	con	el
hombre	de	genio;	ahora	bien,	si	se	tratara	de	gozar	de	mayor	respeto	almorzaría	usted
con	el	primer	duque	de	Inglaterra.	Y	es	que	nueve	de	cada	diez	personas	con	las	que
se	encontrase	tendrían	más	alta	opinión	de	usted	por	haber	compartido	mesa	y	mantel
con	el	duque,	y	el	propio	gran	genio	lo	recibiría	a	usted	tanto	mejor	por	su	trato	con	el
gran	duque».

Puso	gran	esmero	en	guardarse	de	toda	posible	suspicacia	de	que	sus	principios
de	reverencia	por	el	rango	y	de	respeto	por	la	riqueza	fueran	en	modo	alguno	debidos
a	motivos	mezquinos	o	interesados.	«Ningún	hombre	que	haya	vivido	de	la	literatura
—dijo—	ha	vivido	con	mayor	independencia	que	yo».	Añadió	que	se	había	tomado
más	 tiempo	 del	 necesario	 en	 la	 composición	 del	 Diccionario.	 Recibió	 nuestros
elogios	 por	 esa	 obra	 con	 gran	 complacencia,	 y	 nos	 dijo	 que	 en	 la	Academia	 della
Crusca	a	duras	penas	daban	crédito	a	que	fuese	obra	de	un	solo	hombre.

A	la	mañana	siguiente	lo	encontré	solo,	y	he	conservado	estos	fragmentos	de	su
conversación.	 De	 un	 caballero	 cuyo	 nombre	 salió	 a	 relucir,[c180]	 dijo:	 «Hace
muchísimo	 tiempo	 que	 no	 me	 había	 topado	 con	 nadie	 que	 me	 causara	 tan	 gran
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desagrado.	Tiene	unos	principios	totalmente	volátiles,	sólo	aspira	a	desconcertar	a	los
demás».	 Dije	 que	 sus	 principios	 los	 había	 emponzoñado	 un	 escritor	 notorio	 por
descreído,[c181]	pero	que	era	a	pesar	de	todo	un	hombre	bueno	y	benévolo.	JOHNSON:
«No	 es	 de	 fiar	 esa	 bondad	 instintiva	 y	 connatural	 que	 no	 se	 funda	 sobre	 sólidos
principios.	 Le	 concedo	 que	 semejante	 hombre	 pueda	 ser	 miembro	 amable	 de	 la
sociedad.	 Puedo	 imaginarlo	 en	 una	 situación	 tal	 que	 no	 represente	 para	 él	 una
auténtica	 tentación	de	desviarse	del	camino	 recto;	y	como	 todo	hombre	opta	por	 la
virtud,	 siempre	 que	 no	 sea	 intenso	 lo	 que	 lo	 incite	 a	 transgredir	 sus	 preceptos,
supongo	 que	 no	 obrará	 de	 mala	 manera.	 Ahora	 bien,	 si	 tal	 hombre	 estuviera
necesitado	de	dinero	no	quisiera	yo	tener	que	confiar	en	él,	y	desde	luego	que	no	le
confiaría	a	ninguna	joven,	pues	ahí	siempre	ronda	la	tentación.	Hume,	así	como	otros
innovadores	de	su	muy	especial	ralea,	son	hombres	vanidosos	y	dispuestos	siempre	a
satisfacer	sus	gustos	a	toda	costa.	No	constituye	la	verdad	alimento	suficiente	para	su
vanidad,	de	modo	que	se	han	abonado	al	error.	La	verdad,	señor	mío,	es	una	vaca	que
a	tales	personas	no	dará	más	leche,	de	modo	que	corren	a	ordeñar	al	toro.	Si	yo	me
hubiera	permitido	la	gratificación	de	mi	vanidad	a	expensas	de	la	verdad,	no	quiero	ni
pensar	la	fama	que	habría	alcanzado.	Todo	lo	que	Hume	ha	presupuesto	en	contra	del
cristianismo	se	me	había	pasado	ya	por	la	cabeza	mucho	antes	de	que	él	lo	escribiera.
Nunca	olvide	esto:	que	luego	de	que	un	sistema	se	asienta	sobre	pruebas	irrefutables,
unas	cuantas	objeciones	parciales	no	deberían	siquiera	causarle	un	mínimo	temblor.
El	 intelecto	 del	 hombre	 es	 tan	 limitado	 que	 no	 puede	 abarcar	 todas	 las	 partes	 e
implicaciones	de	un	 solo	objeto	de	 estudio,	 de	modo	que	 siempre	 se	pueden	poner
objeciones.	Hay	objeciones	contra	un	plenum	y	las	hay	contra	un	vacuum,	a	pesar	de
lo	cual	uno	de	los	dos	tiene	que	ser	cierto».

Comenté	el	argumento	de	Hume	contra	la	creencia	en	los	milagros,	es	decir,	que
es	más	probable	que	quien	da	testimonio	de	su	verdad	esté	equivocado,	o	que	hable
con	 falsedad,	y	no	que	 los	milagros	 sean	ciertos.	 JOHNSON:	«La	gran	dificultad	que
tiene	demostrar	la	verdad	de	los	milagros	debería	bastar	para	reforzar	nuestra	cautela
a	la	hora	de	creerlos.	Pero	considerémoslo:	aunque	Dios	ha	creado	la	Naturaleza	de
modo	 que	 funcione	 de	 acuerdo	 con	 ciertas	 leyes	 indemostrables,	 no	 es	 del	 todo
irracional	pensar	que	también	puede	dejar	en	suspenso	esas	leyes	a	fin	de	establecer
otro	 sistema	 sumamente	 ventajoso	 para	 la	 humanidad.	 La	 religión	 cristiana	 es	 un
sistema	muy	beneficioso,	ya	que	nos	da	luz	y	certeza	allí	donde	antes	vivíamos	en	las
tinieblas	 y	 la	 duda.	 Los	milagros	 que	 lo	 demuestran	 cuentan	 con	 el	 testimonio	 de
hombres	que	ningún	interés	tenían	en	engañarnos,	y	que,	por	el	contrario,	sabían	que
habían	 de	 sufrir	 persecución,	 y	 que	 de	 hecho	 entregaron	 la	 vida	 para	 confirmar	 la
verdad	de	los	hechos	de	los	que	dieron	testimonio.	En	efecto,	durante	unos	cuantos
siglos	los	paganos	no	aspiraron	a	desmentir	los	milagros,	sino	que	se	limitaron	a	decir
que	se	habían	efectuado	con	la	ayuda	de	espíritus	malignos.	Ésta	es	una	circunstancia
de	muchísimo	peso.	Así	pues,	cuando	tomamos	las	pruebas	que	se	desprenden	de	las
profecías	 que	 con	 tanta	 exactitud	 se	 han	 cumplido,	 nos	 encontramos	 con	 que	 son
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pruebas	concluyentes.	Suponiendo	que	un	milagro	sea	posible,	de	lo	cual	a	mi	juicio
no	puede	haber	ninguna	duda,	 tenemos	pruebas	de	mucho	peso	que	demuestran	 los
milagros	del	cristianismo,	como	admite	la	naturaleza	misma	de	las	cosas».

De	noche,	Johnson	y	yo	cenamos	en	un	comedor	reservado	del	café	que	llaman	la
Cabeza	del	Turco,	en	el	Strand.	«Si	soy	amigo	de	esta	casa	y	pregono	sus	bondades
—dijo—	es	porque	su	dueña	es	una	mujer	buena	y	educada	y	el	lugar	no	tiene	mucho
trajín».

«Señor,	mucho	disfruto	con	el	trato	de	los	jóvenes,	en	primer	lugar	porque	no	me
agrada	considerarme	envejecido.	Acto	 seguido,	 la	 amistad	de	 los	 jóvenes	ha	de	 ser
más	duradera	si	es	que	está	llamada	a	durar;	además,	los	jóvenes	tienen	mayor	virtud
que	 los	 hombres	 ya	maduros,	 pues	 poseen	 en	 todos	 los	 sentidos	 sentimientos	más
generosos.	 Amo	 a	 los	 cachorros	 de	 esta	 época,	 tienen	 más	 ingenio,	 más	 humor	 y
mayor	conocimiento	de	la	vida	de	lo	que	teníamos	nosotros,	si	bien	no	son	los	perros
buenos	 y	 aplicados.	 En	mis	 años	mozos,	 señor,	 leí	 con	 ahínco.	 Es	 triste	 reflexión,
pero	es	cierta,	que	a	los	dieciocho	sabía	casi	tanto	como	ahora.	Mi	criterio,	qué	duda
cabe,	no	podía	ser	tan	sólido,	pues	mi	juicio	no	estaba	formado,	aunque	ya	conocía	lo
que	hay	que	conocer.	Recuerdo	muy	bien	que	cuando	estaba	en	Oxford	un	anciano
caballero	me	dijo:	“Señor,	sumérjase	ahora	en	su	libro	con	diligencia	y	adquiera	buen
caudal	 de	 conocimientos,	 pues	 cuando	 los	 años	 le	 caigan	 encima	 comprobará	 que
examinar	los	libros	a	fondo	es	una	tarea	irritante”».

Este	 recuento	 de	 sus	 lecturas,	 que	 hace	 él	 mismo	 con	 palabras	 bien	 sencillas,
confirma	de	manera	suficiente	lo	que	ya	había	adelantado	yo	en	torno	a	la	polémica
sobre	 su	 dedicación.	 Reconcilia	 cualquier	 aparente	 incoherencia	 en	 su	 manera	 de
hablar	del	asunto	en	épocas	distintas,	y	pone	de	relieve	que	tanto	la	pereza	como	la
dedicación	 a	 la	 lectura	 con	 verdadero	 tesón	 eran	 en	 él	 términos	 relativos,	 cuya
trascendencia,	tal	como	él	los	empleaba,	ha	de	recogerse	a	tenor	de	una	comparación
con	lo	que	de	cierto	se	sabe	sobre	análogas	costumbres	en	eruditos	dotados	en	grado
diverso	de	tesón	y	de	ardor	en	el	estudio.	Y	recuérdese	que	esto	lo	dijo	hablando	de
un	modo	 espontáneo,	 expresando	 sus	 sentimientos	más	 genuinos,	 mientras	 que	 en
otras	 ocasiones	 tal	 vez	 se	 dejara	 llevar	 por	 su	 espíritu	 de	 contradicción,	 o,	 mejor
dicho,	por	su	amor	a	la	disputa,	refiriéndose	un	tanto	a	la	ligera	a	su	propia	aplicación
al	estudio.	Es	grato	considerar	que	la	lúgubre	profecía	del	provecto	caballero	sobre	lo
irritantes	que	son	los	libros	para	los	hombres	de	edad	avanzada,	que	tan	a	menudo	se
cumple,	distaba	mucho	de	verificarse	en	el	propio	Johnson,	pues	nunca	menguó	un
ápice	 su	 ardor	 por	 la	 literatura,	 y	 sus	 últimos	 escritos	 tuvieron	 más	 facilidad	 y
vivacidad	que	cualquiera	de	los	cosechados	antes.

Me	 comentó	 entonces	 por	 vez	 primera	 que	 lo	 había	 trastornado	 la	melancolía,
razón	por	la	cual	se	vio	obligado	a	desistir	del	estudio	y	la	meditación	y	acudir	a	la
distractora	variedad	de	 la	vida.	En	contra	de	 la	melancolía	 aconsejaba	por	 remedio
una	 constante	 ocupación	 del	 intelecto,	 mucho	 ejercicio	 físico,	 moderación	 en	 el
comer	y	en	el	beber,	así	como	evitar	en	particular	la	bebida	por	las	noches.	Dijo	que
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los	melancólicos	 son	 propensos	 a	 buscar	 alivio	 en	 la	 intemperancia,	 vana	 solución
que	los	hunde	mucho	más	en	la	desdicha.	Observó	que	los	hombres	que	trabajan	en
recios	oficios	y	que	viven	de	manera	escueta	rara	vez,	o	nunca,	se	ven	turbados	por	el
abatimiento	del	ánimo.

Insistió	 una	 vez	más	 en	 el	 deber	 de	mantener	 la	 subordinación	 del	 rango:	 «No
escatimaría	a	un	noble	el	respeto	que	se	le	debe,	tal	como	tampoco	lo	despojaría	de	su
dinero.	Yo	considero	que	desempeñó	un	papel	dentro	del	gran	sistema	de	la	sociedad,
y	 hago,	 respecto	 a	 los	 demás,	 lo	 que	 quisiera	 que	 ellos	 hicieran	 respecto	 a	 mí.
Quisiera	comportarme	con	un	noble	como	espero	que	él	se	comportase	conmigo	si	yo
fuera	 noble	 y	 él	 fuera	 Samuel	 Johnson.	 Hay	 en	 esta	 ciudad	 una	 tal	 señora
Macaulay[228],	gran	republicana.	Un	día,	hallándome	en	su	casa,	me	puse	muy	serio	y
le	dije:	“Señora,	me	he	convertido	a	su	manera	de	pensar.	Estoy	convencido	de	que
toda	la	humanidad	se	halla	en	idénticas	condiciones	y	en	pie	de	igualdad,	y	para	darle
prueba	 incuestionable	 de	 que	 hablo	 en	 serio,	 he	 aquí	 un	 ciudadano	 razonable,
correcto,	de	conducta	excelente:	su	lacayo.	Deseo	que	se	le	permita	sentarse	a	comer
con	nosotros”.	De	ese	modo	le	hice	ver	el	absurdo	de	la	doctrina	niveladora.	Desde
entonces,	 nunca	 me	 ha	 tenido	 el	 menor	 aprecio.	 Es	 evidente,	 señor,	 que	 los
niveladores	aspiran	a	nivelar	cuanto	quede	por	encima	de	sí	mismos,	pero	no	toleran
que	esa	igualdad	que	propugnan	los	alcance	a	ellos	por	debajo.	Si	por	ellos	fuera,	el
mundo	 entero	 estaría	 igualado	 por	 debajo	 de	 sí	mismos.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 tener	 a
alguien	por	encima?».	Mencioné	a	cierto	autor	que	me	disgustaba	por	su	audacia	y
por	 no	 mostrar	 la	 menor	 deferencia	 por	 la	 nobleza,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 nobles	 lo
admitían	en	su	seno.	JOHNSON:	«Suponga	usted	que	un	zapatero	pretende	estar	en	pie
de	 igualdad	 con	 él,	 tal	 como	 él	 hace	 con	 un	 lord.	 ¿Cómo	 lo	miraría?	 “¿De	 qué	 se
asombra	usted?	—le	dice	el	zapatero—.	Yo	presto	un	servicio	a	 la	sociedad.	Cierto
que	me	pagan	 por	 ello,	 pero	 lo	mismo	 le	 sucede	 a	 usted,	 y	 lamento	 decirle	 que	 le
pagan	mejor	 que	 a	mí	 por	 hacer	 algo	 que	 no	 es	 tan	 necesario,	 pues	 la	 humanidad
mejor	podría	pasarse	sin	sus	libros	que	sin	mis	zapatos”.	Así	pues,	señor,	habría	una
pugna	constante	por	la	precedencia	si	no	existieran	reglas	fijas	de	manera	invariable
en	la	distinción	de	los	rangos	y	su	jerarquía,	que	no	suscita	ninguna	envidia,	pues	se
reconoce	que	es	puramente	accidental».

Comentó	que	el	doctor	Joseph	Warton	era	un	hombre	de	trato	muy	afable,	y	que
su	Ensayo	sobre	el	genio	y	los	escritos	de	Alexander	Pope	era	un	libro	de	placentera
lectura.	Me	 pregunté	 por	 qué	 tardaría	 tanto	 en	 darnos	 la	 continuación	 del	 mismo.
JOHNSON:	«Supongo,	señor,	que	se	halla	un	tanto	desconsolado	por	no	haber	logrado
convencer	al	mundo	de	que	suscribiera	su	opinión	de	Pope».

Ahora	sí	disponemos	del	volumen	que	lo	concluye,[c182]	en	el	cual,	por	emplear
una	 expresión	 parlamentaria,	 ha	 comparecido	 para	 explicarse	 con	 objeto	 de	 no
parecer	demasiado	contrario	a	la	opinión	del	mundo	en	general	por	lo	que	a	Pope	se
refiere,	tal	como	se	supuso	en	un	principio.[c183]	Hemos	de	estar	de	acuerdo	en	que	es
una	valiosísima	aportación	a	la	literatura	inglesa.
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Como	se	hablara	de	un	escritor	de	bien	merecida	eminencia,[c184]	dijo	 JOHNSON:
«Pues	creo,	señor,	que	es	un	hombre	de	probadas	facultades,	pero	por	ser	de	origen
muy	humilde	ha	desarrollado	un	gran	afecto	por	las	malas	compañías	y	la	jocosidad
más	soez,	 lo	cual	es	muy	mala	cosa.	Reír	no	está	mal,	y	hablar	es	bueno.	Pero	por
fuerza	hay	que	pensar	antes	de	reír,	tal	como	ha	de	pensarse	antes	de	hablar.	Se	puede
reír	de	tantas	maneras	como	se	habla,	pero	no	cabe	duda	de	que	no	todas	las	formas
de	hablar	que	se	practican	son	dignas	de	gran	estima».

Le	hablé	de	sir	James	Macdonald,	joven	de	muy	distinguidos	méritos,	que	aunaba
en	su	persona	la	más	alta	reputación	de	Eton	y	de	Oxford	con	el	espíritu	patriarcal	del
jefe	de	un	clan	de	las	Tierras	Altas.	Comenté	que	me	había	dicho	sir	James	que	nunca
había	 visto	 a	 Johnson,	 aunque	 tenía	 por	 él	 un	 gran	 respeto,	 si	 bien	 por	 entonces
entreverado	 de	 cierto	 terror.	 JOHNSON:	 «Si	 tuviera	 ocasión	 de	 conocerme,	 a	 buen
seguro	menguaría	tanto	lo	uno	como	lo	otro».

La	mención	 de	 este	 caballero	 nos	 llevó	 a	 conversar	 sobre	 las	 islas	 de	 la	 costa
occidental	 de	 Escocia,	 y	 Johnson	 manifestó	 un	 intenso	 deseo	 de	 visitarlas,	 que
entonces	 se	me	 antojó	 una	 fantasía	 romántica;	 poco	 podía	 yo	 imaginar	 que	 con	 el
tiempo	 se	 haría	 realidad.[c185]	 Me	 dijo	 que	 su	 padre	 había	 puesto	 en	 sus	 manos,
cuando	él	era	muy	joven,	el	relato	que	hiciera	Martin	de	su	recorrido	por	las	islas,	y
que	 le	 complació	mucho;	 que	 le	 asombró	 en	 especial	 la	 idea	que	 se	 formase	 aquel
hombre	nativo	de	St.	Kilda	en	cuanto	a	que	la	gran	catedral	de	Glasgow	hubiera	sido
excavada	en	la	roca,	circunstancia	sobre	la	que	su	padre	le	había	llamado	la	atención.
[c186]	Dijo	que	viajaría	conmigo	a	las	Hébridas	cuando	regresara	yo	de	mis	viajes,	a
no	ser	que	algún	espléndido	compañero	de	viaje	se	le	ofreciera	en	mi	ausencia,	cosa
que	 no	 le	 pareció	 probable,	 y	 añadió:	 «Pocas	 personas	 hay	 a	 quienes	 tenga	 tanto
aprecio	 como	a	usted».	Cuando	 le	 hablé	de	mi	próxima	partida	 lejos	de	 Inglaterra,
dijo	 con	 aire	 muy	 afectuoso:	 «Mi	 querido	 Boswell,	 me	 sentiré	 muy	 desdichado
cuando	 nos	 despidamos,	 y	más	 aún	 si	 supiera	 que	 no	 hemos	 de	 volver	 a	 vernos».
Nunca	será	demasiada	la	frecuencia	con	que	recuerde	a	mis	lectores	que,	si	bien	tales
muestras	de	amabilidad	me	resultan	muy	halagüeñas,	tengo	la	esperanza	de	haberlas
recogido	 para	 atribuirlas	 a	 mejor	 motivo	 que	 la	 mera	 vanidad,	 pues	 en	 efecto
constituyen	prueba	irrefutable	de	su	ternura	y	simpatía,	que	más	de	uno,	obligado	a
reconocer	sus	grandes	dotes,	se	ha	empeñado	con	denuedo	en	desmentir.

Sostenía	 que	 un	 chiquillo	 en	 la	 escuela	 es	 el	 ser	 humano	más	 feliz	 de	 cuantos
existen.	Yo	defendí	una	opinión	bien	distinta,	de	la	que	nunca	he	abdicado,	a	saber,
que	el	hombre	adulto	es	más	feliz,	y	abundé	en	las	angustias	y	padecimientos	que	se
sufren	en	la	escuela.	JOHNSON:	«¡Ah,	señor!	No	son	tan	severos	los	azotes	que	se	lleva
el	chiquillo	como	los	murmullos	y	repulsas	que	del	mundo	ha	de	soportar	el	hombre.
Los	hombres	tienen	incontenible	solicitud	en	torno	a	la	fama,	y	cuando	mayor	sea	la
porción	de	que	disfrutan,	mayor	es	su	temor	de	perderla».	En	silencio,	me	pregunté:
¿será	posible	que	el	gran	Samuel	Johnson	albergue	tales	aprensiones	y	no	tenga	plena
confianza	en	que	su	fama	exaltada	descansa	sobre	cimientos	inconmovibles?
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Esa	 noche	 brindó	 a	 la	 salud	 de	 sir	 David	 Dalrymple,	 «hombre	 de	 gran	 valía,
erudito	 e	 ingenioso».	 «Nunca	—dijo—	he	 oído	 hablar	 de	 él	más	 que	 lo	 que	 usted
mismo	me	ha	dicho,	pero	hágale	saber	la	opinión	en	que	lo	tengo,	pues	como	no	se
deja	 ver	 en	 sociedad	 ha	 de	 recibir	 el	 elogio	 de	 los	 pocos	 que	 de	 él	 hemos	 oído
hablar».

El	martes	 26	 de	 julio	me	 encontré	 solo	 a	 Johnson.	 Era	 un	 día	muy	 húmedo	 y
lluvioso,	y	volví	a	quejarme	de	los	desagradables	efectos	de	la	climatología.	JOHNSON:
«Señor	mío,	todo	eso	no	son	más	que	imaginaciones	que	los	médicos	auspician,	pues
el	 hombre	 vive	 en	 el	 aire	 como	 el	 pez	 en	 el	 agua,	 de	 modo	 que	 si	 la	 presión
atmosférica	 se	 hace	 pesada	 al	 acrecentarse	 arriba,	 hay	 idéntica	 resistencia	 desde
abajo.	No	cabe	duda	de	que	el	clima	es	duro	para	quienes	se	ven	obligados	a	residir
en	el	extranjero,	y	tampoco	es	posible	trabajar	a	la	intemperie	con	mal	tiempo,	pero
un	herrero	o	un	sastre,	cuyo	 trabajo	se	 realiza	de	puertas	adentro,	 sin	duda	 trajinan
igual	 cuando	 llueve	 que	 cuando	 hace	 sol.	A	 algunas	 personas	 de	 constitución	muy
delicada	 puede	 afectarles	 el	 mal	 tiempo	 y	 la	 humedad,	 pero	 no	 así	 a	 los	 de
constitución	corriente».

Hablamos	de	 la	educación	de	 los	niños	y	 le	pregunté	qué	era,	en	su	opinión,	 lo
que	convenía	enseñarles	antes	que	nada.	JOHNSON:	«Es	lo	de	menos	qué	se	les	enseñe
primero,	 tal	 como	 es	 lo	 de	menos	 qué	 pierna	 calce	 usted	 primero	 en	 su	 pantalón.
Podría	permanecer	usted	de	pie	 todo	el	 tiempo	que	quisiera	 tratando	de	decidir	qué
pierna	 le	conviene	calzar	primero,	que	entretanto	 seguirá	 sin	ponérselo.	Y	mientras
sopesa	usted	entre	dos	cosas	cuál	es	preferible	enseñar	primero	a	los	niños,	otro	chico
tendrá	tiempo	de	aprender	las	dos».

El	jueves	28	de	julio	volvimos	a	cenar	en	privado	en	la	Cabeza	del	Turco.	«Swift
goza	de	una	fama	que	está	muy	por	encima	de	lo	que	merece.	Su	auténtica	virtud	es
la	solidez	de	sus	conceptos,	porque	su	sentido	del	humor,	aunque	está	bien,	no	es	para
tanto.	 Dudo	 que	 el	 Cuento	 de	 una	 barrica	 sea	 de	 verdad	 suyo,	 pues	 nunca	 lo
reconoció	como	tal,	y	está	muy	por	encima	del	estilo	que	acostumbraba[229]».

«Thomson	a	mi	entender,	tenía	tanto	de	poeta	como	cualquier	escritor.	Todo	se	le
presentaba	a	la	luz	de	esa	dedicación.	No	podría	haber	visto	arder	esas	dos	velas	si	no
las	mirase	con	ojos	de	poeta».

«¿Y	no	posee	———[c187]	un	ingenio	notable?».	JOHNSON:	«Yo	no	lo	creo,	señor.
Desde	luego,	de	continuo	se	esfuerza	por	ser	ingenioso,	pero	fracasa.	Y	no	me	causa
más	 placer	 oír	 a	 un	 hombre	 que	 intenta	 ser	 ingenioso	 sin	 lograrlo,	 que	 ver	 a	 otro
empeñado	en	saltar	una	zanja	y	precipitándose	en	ella».

Rió	a	carcajadas	cuando	le	recordé	uno	de	sus	dichos	referido	a	Thomas	Sheridan,
que	 Foote	 tuvo	 el	 perverso	 gusto	 de	 hacer	 circular:	 «Caramba,	 señor:	 Sherry	 es
aburrido,	es	tedioso	por	naturaleza,	aunque	gran	trabajo	ha	debido	costarle	llegar	a	ser
como	 ahora	 lo	 vemos.	 Semejante	 excedente	 de	 estupidez	 es	 impropio	 de	 la
Naturaleza».	«Así	pues	—apostilló—,	no	negué	todo	el	mérito	que	tiene».

«Sheridan	 —añadió	 al	 cabo—	 no	 me	 soporta.	 Pongo	 coto	 a	 sus	 henchidas
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declamaciones.	 Le	 hago	 una	 pregunta	 bien	 simple:	 “¿Qué	 se	 propone	 enseñar?”.
Además,	me	pregunto	qué	 influencia	 podría	 tener	Sheridan	 sobre	 la	 lengua	de	 este
gran	país	con	la	estrechez	de	sus	esfuerzos.	Señor	mío,	lo	suyo	es	como	prender	en
Dover	una	vela	que	no	alumbra	con	la	intención	de	iluminar	Calais».

Hablando	 de	 un	 joven[c188]	 que	 se	 sentía	 incómodo	 por	 pensar	 que	 eran	 muy
deficientes	su	aprendizaje	y	sus	conocimientos,	dijo	lo	siguiente:	«No	tiene	motivos
de	queja	un	hombre	que	ocupe	un	lugar	mediano	y	tenga	a	muchos	por	debajo;	tal	vez
no	tenga	ni	seis	de	su	edad	por	encima,	tal	vez	ni	uno.	Aunque	quizá	no	sepa	nada	a
la	 perfección,	 la	 masa	 general	 de	 conocimientos	 que	 ha	 adquirido	 no	 deja	 de	 ser
considerable.	El	tiempo	hará	por	él	todo	lo	que	le	falta».

La	 conversación	 dio	 entonces	 un	 giro	 filosófico.	 JOHNSON:	 «La	 experiencia
humana,	 que	 de	 continuo	 contradice	 toda	 teoría,	 constituye	 la	mayor	 prueba	 de	 la
verdad.	 Un	 sistema	 que	 se	 erija	 sobre	 los	 descubrimientos	 de	 muchos	 intelectos
tendrá	 siempre	más	 resistencia	que	el	 construido	gracias	 a	 los	devaneos	de	un	 solo
intelecto,	que	poco	puede	hacer	por	 sí	mismo.	No	hay	en	el	mundo	entero	un	 solo
libro	mediocre	que	deba	considerarse	un	esfuerzo	prodigioso	en	caso	de	haber	sido
forjado	 por	 entero	 por	 un	 solo	 intelecto,	 sin	 apoyarse	 en	 anteriores	 investigadores.
Los	 escritores	 franceses	 son	 superficiales	 porque	 no	 son	 eruditos	 y	 todo	 lo	 fían	 al
mero	poder	de	sus	intelectos,	y	ya	se	ve	qué	escaso	es	su	poder».

«En	cuanto	a	la	religión	cristiana,	señor,	además	de	las	poderosas	pruebas	que	la
respaldan,	tiene	a	su	favor	el	sinfín	de	grandes	hombres	convencidos	de	su	verdad	no
sin	 haberla	 sometido	 a	 muy	 serias	 consideraciones.	 Grotius	 era	 un	 hombre	 de
particular	agudeza,	hombre	de	leyes,	habituado	al	examen	detenido	de	las	pruebas,	y
quedó	 convencido.	Grotius	 no	 era	 un	 ermitaño,	 sino	un	hombre	de	mundo,	 que	no
tenía	 desde	 luego	 propensión	 natural	 a	 ponerse	 de	 parte	 de	 la	 religión.	 Sir	 Isaac
Newton	empezó	no	siendo	creyente	y	terminó	por	ser	muy	firme	en	su	fe».

Esa	 noche	 de	 nuevo	 me	 aconsejó	 encarecidamente	 que	 recorriese	 España[230].
Dijo	 que	 mucho	 le	 contentaría	 recibir	 una	 carta	 fechada	 en	 Salamanca.	 JOHNSON:
«Amo	 profundamente	 la	Universidad	 de	 Salamanca,	 pues	 cuando	 aún	 dudaban	 los
españoles	 sobre	 la	 legitimidad	 de	 la	 conquista	 de	 América,	 la	 Universidad	 de
Salamanca	 manifestó	 la	 opinión	 de	 que	 no	 era	 legítima».	 Esto	 lo	 dijo	 con	 gran
emoción,	y	con	ese	ánimo	generoso	y	acalorado	que	le	dictó	en	su	Londres	aquellos
versos	memorables	contra	la	abusiva	expansión	de	España.[c189]

Expresé	mi	 opinión	 sobre	mi	 amigo	Derrick,	 de	 quien	 dije	 que	 era	 un	 pésimo
escritor.	 JOHNSON:	«A	buen	seguro,	 señor,	que	 lo	es.	Pero	debe	usted	 tener	presente
que	su	esforzada	dedicación	a	la	literatura	le	ha	valido	todo	cuanto	tiene.	Le	ha	hecho
rey	de	Bath.	Nada	tiene	que	decir	en	su	defensa,	salvo	que	es	escritor.	De	no	haberlo
sido,	hoy	estaría	barriendo	los	cruces	de	las	calles	y	pidiendo	medio	penique	a	todo	el
que	pasara».

Sin	embargo,	por	hacer	justicia	a	la	memoria	de	Derrick,	que	fue	mi	primer	tutor
en	los	asuntos	y	costumbres	londinenses,	y	me	mostró	la	ciudad	entera	y	la	amplísima
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variedad	de	sus	ambientes,	tanto	literarios	como	recreativos,	cuyos	particulares	luego
me	 aconsejó	 el	 doctor	 Johnson	 que	 pusiera	 por	 escrito,	 debo	 en	 puridad	 dejar
constancia	de	lo	que	en	fecha	posterior	dijo	Johnson	de	él	en	su	doble	condición	de
escritor	 y	 editor:	 «Señor,	más	de	una	vez	he	dicho	que	 si	 las	 cartas	 de	Derrick	 las
hubiera	escrito	alguien	de	renombre	más	asentado,	cualquiera	las	habría	considerado
cartas	muy	bellas[231]».	Y	también	dijo	así:	«Envié	a	Derrick	a	ver	a	los	descendientes
de	Dryden	para	recoger	material	sobre	su	vida,	y	creo	que	sacó	en	claro	todo	lo	que
habría	conseguido	sacar	yo	mismo[232]».

¡Pobre	Derrick!	Lo	recuerdo	con	afecto.	Sin	embargo,	no	puedo	impedir	que	mis
lectores	conozcan	una	salida	humorística	que	no	le	habría	molestado	si	siguiera	con
vida,	y	que	ahora	es	de	 todo	punto	 inofensiva.	En	su	colección	de	poemas	hay	uno
que	 trata	 sobre	 su	 entrada	 en	 la	 bahía	 de	 Dublín,	 su	 ciudad	 natal,	 tras	 una	 larga
ausencia.	Comienza	así:

¡Eblana,	amadísima	ciudad!	¡Salud!
En	ti	vi	la	primera	luz	azul.

Y,	tras	una	solemne	reflexión	sobre	el	hecho	de	estar	«contado	entre	los	muertos,	ya
olvidado»,	aparece	la	siguiente	estrofa:

A	menos	que	mis	versos	dilaten	mi	fama,
y	quienes	por	azar	los	lean	exclamen
¡lo	conocí!,	Derrick	se	llama,
en	lejana	tumba	sus	cenizas	yacen,

que	fue	de	este	modo	felizmente	parodiada	por	el	señor	John	Home,	al	cual	debemos
la	bella	y	patética	tragedia	titulada	Douglas:

A	menos	que	mis	hazañas	dilaten	mi	fama
y	quien	de	largo	pase	canturree
¡lo	conocí!,	Derrick	se	llama,
en	lejano	árbol	su	esqueleto	se	mece.

Dudo	mucho	que	el	autor	amable	e	ingenioso	de	estos	versos	burlescos	los	recuerde,
pues	le	salieron	ex	tempore	una	noche	en	que	paseábamos	los	dos	por	los	salones	del
castillo	de	Eglintoune	en	1760,	y	desde	entonces	nunca	se	los	he	comentado.

«Señor	—me	dijo	Johnson	una	vez—,	honro	a	Derrick	por	su	presencia	de	ánimo.
Una	vez,	cuando	Floyd[233],	otro	autor	que	era	pobre	de	solemnidad,	vagaba	en	plena
noche	por	 las	 calles,	 se	 encontró	 con	Derrick	durmiendo	 como	un	 tronco	 sobre	 un
fardo;	 al	 despertar	 con	 el	 sobresalto,	 Derrick	 le	 dijo:	 “Mi	 querido	 Floyd,	 cuánto
lamento	 verle	 en	 tan	 mísera	 situación.	 ¿Quiere	 usted	 recogerse	 conmigo	 en	 mis
aposentos?”».

Volví	a	pedirle	consejo	sobre	el	método	de	estudio	que	me	convenía	seguir	en	la
universidad.	«Venga	—dijo—,	dediquémosle	un	día	entero.	Vayamos	a	Greenwich	a
almorzar,	hablémoslo	allí».	Fijamos	el	sábado	siguiente	para	la	excursión.
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Cuando	caminábamos	de	noche	por	el	Strand	cogidos	del	brazo,	nos	abordó	una
mujer	 de	 la	 calle	 con	 sus	 acostumbradas	 artes	 de	 seducción.	 «No,	 no,	mi	 niña	—
repuso	Johnson—.	Ni	lo	intentes».	No	la	trató	con	aspereza,	y	hablamos	luego	de	la
vida	desdichada	que	llevan	esas	pobres	mujeres;	acordamos	que,	en	conjunto,	mucho
mayor	que	la	felicidad	es	la	miseria	y	la	tristeza	que	se	deben	al	ilícito	comercio	del
sexo.

El	sábado	30	de	julio	el	doctor	Johnson	y	yo	tomamos	un	balandro	con	remero	en
las	escaleras	del	Temple	y	emprendimos	por	el	Támesis	la	travesía	hasta	Greenwich.
Le	pregunté	si	realmente	creía	que	el	conocimiento	del	latín	y	el	griego	era	requisito
esencial	de	una	buena	educación.	JOHNSON:	«Sin	duda	alguna,	pues	quienes	conocen
estas	 lenguas	 tienen	 una	 gran	 ventaja	 sobre	 quienes	 no	 las	 conocen.	Asimismo,	 es
asombrosa	la	diferencia	que	la	preparación	establece	entre	las	personas,	incluso	en	las
relaciones	corrientes	de	la	vida,	que	no	parecen	guardar	mayor	relación	con	ella».	«Y,
sin	embargo	—dije—,	la	gente	va	por	el	mundo	como	si	tal	cosa	y	lleva	adelante	sus
negocios	y	su	propia	vida	sin	preparación	alguna».	JOHNSON:	«Bien,	señor,	eso	puede
ser	 cierto	 en	 casos	 en	 los	que	 lo	 aprendido	no	 tiene	ninguna	utilidad;	por	 ejemplo,
este	muchacho	que	rema	nos	conduce	tan	bien,	desde	luego,	como	si	supiera	cantar	la
canción	de	Orfeo	a	los	argonautas,	que	fueron	los	primeros	marinos».	Y	preguntó	al
muchacho:	 «¿Qué	 darías	 tú	 por	 saber	 quiénes	 son	 los	 argonautas?».	 «Señor	 —
respondió—,	 daría	 lo	 que	 tengo».	 Johnson	 quedó	 encantado	 con	 su	 respuesta,	 y	 le
dimos	 el	 doble	 de	 lo	 que	 quiso	 cobrarnos	 por	 la	 travesía	 del	 río.	 Luego,	 se	 volvió
hacia	mí.	«El	deseo	de	saber	es	sentimiento	natural	de	la	especie	humana,	y	todo	ser
humano	cuyo	entendimiento	no	esté	pervertido	y	corrupto	estará	presto	a	dar	lo	que
tenga	con	tal	de	adquirir	conocimientos».[c190]

Desembarcamos	 en	 la	 Posada	 del	 Cisne	 Viejo	 y	 paseamos	 hasta	 Billingsgate,
donde	 tomamos	 otro	 bote	 y	 discurrimos	 suavemente	 por	 las	 aguas	 plateadas	 del
Támesis.	 Hacía	 un	 día	 espléndido.	 Nos	 distrajimos	 con	 las	 numerosas	 y	 variadas
embarcaciones	ancladas,	y	con	el	hermoso	paisaje	de	ambas	orillas.

Hablé	de	las	prédicas	y	del	grandísimo	éxito	que	tienen	los	que	se	hacen	llamar
metodistas[234].	 JOHNSON:	 «Se	 debe	 lisa	 y	 llanamente	 a	 que	 se	 expresan	 de	manera
sencilla	y	familiar,	que	es	la	única	manera	de	obrar	con	bien	entre	la	gente	corriente,
destreza	que	los	clérigos	de	genio	y	contrastados	conocimientos	deberían	adquirir	en
elemental	cumplimiento	de	su	deber	cuando	en	efecto	se	adapte	a	sus	congregaciones,
y	por	esta	práctica	a	su	vez	 les	elogiarán	los	hombres	de	sentido	común.	Insistir	en
predicar	contra	la	embriaguez	porque	es	delito,	porque	es	indigna	y	rebaja	la	razón,
que	 es	 la	 más	 noble	 facultad	 del	 alma	 humana,	 de	 nada	 servirá	 al	 común	 de	 los
feligreses;	en	cambio,	decirles	que	quizá	fallezcan	de	un	ataque	de	apoplejía	estando
borrachos,	y	mostrarles	con	claridad	cuán	terrible	sería	tal	cosa,	no	dejará	de	causar
una	 honda	 impresión.	Cuando	 sus	 clérigos	 escoceses,	 señor,	 renuncien	 a	 su	 talante
hogareño,	 en	 ese	 país	 el	 culto	 de	 la	 religión	 entrará	 en	 declive».	 Que	 esta
observación,	como	quiso	Johnson,	se	recuerde	por	siempre.
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Mucho	me	agradó	hallarme	con	Johnson	en	Greenwich,	 lugar	que	celebra	en	su
Londres	 por	 ser	 uno	 de	 sus	 paisajes	 predilectos.	 Como	 había	 hecho	 los	 deberes	 y
llevaba	el	poema	en	el	bolsillo,	le	recité	los	versos	con	entusiasmo:

A	la	orilla	del	Támesis	quedamos	en	callado	pensamiento
allí	donde	sonríe	Greenwich	sobre	el	argentino	henchimiento;
complacidos	en	el	lugar	que	vio	a	Eliza	nacer
nos	arrodillamos	a	besar	la	tierra	sagrada	del	ayer.

Reseñó	 que	 la	 estructura	 del	 hospital	 de	 Greenwich	 le	 daba	 un	 aire	 demasiado
espléndido	para	ser	una	institución	de	caridad,	amén	de	que	sus	dependencias	estaban
demasiado	diseminadas	para	que	el	conjunto	fuera	arquitectónicamente	notable.

Buchanan,	según	dijo,	fue	muy	buen	poeta.	Y	observó	que	fue	el	primero	en	hacer
cumplidos	 a	 una	 dama	 atribuyéndole	 la	 perfección	 distintiva	 de	 las	 diosas
paganas[235],	 aunque	 Johnson	 introdujo	mejoras	 en	 la	 técnica,	 al	 liberar	 a	 la	 dama
simultáneamente	de	sus	defectos.

Abundó	en	los	elegantes	versos	que	dedicó	Buchanan	a	María	Estuardo,	Reina	de
Escocia,	«Nympha	Caledonise»,	etc.,	y	habló	con	entusiasmo	de	la	belleza	del	verso
latino.	«En	ninguna	de	las	lenguas	modernas	—dijo—	es	posible	armar	un	verso	tan
melodioso	como	“Formosam	resonare	doces	Amarillida	silvas”».[c191]

Después	 abordó	 el	 asunto	 del	 día,	 a	 saber,	 aconsejarme	 sobre	 el	 modo	 de
emprender	mis	estudios.	Y	en	este	punto	he	de	señalar	con	gran	pesar	que	mi	registro
de	cuanto	dijo	es	miserablemente	exiguo.	Recuerdo	con	admiración	un	animadísimo
y	 resplandeciente	 estallido	 de	 elocuencia	 que	 excitó	 mi	 capacidad	 intelectual	 al
máximo,	 pero	 que	 debió	 de	 dejarme	 tan	 obnubilado	 que	 mi	 memoria	 no	 supo
conservar	la	sustancia	de	su	discurso,	pues	la	nota	que	encuentro	sólo	contiene	esto:
«Repasó	la	grandiosa	escala	del	saber	humano,	me	aconsejó	seleccionar	una	rama	en
concreto	con	el	fin	de	sobresalir	en	ella,	pero	también	me	dijo	que	aprovechase	para
adquirir	un	poco	de	todo».	Este	defecto	de	mis	apuntes	tendrá	amplio	remedio	gracias
a	una	larga	carta	que	a	este	respecto	tuvo	la	bondad	de	enviarme	cuando	ya	llevaba
yo	algún	tiempo	en	Utrecht,	y	que	mis	lectores	tendrán	el	placer	de	leer	en	el	lugar
que	le	corresponde.

Al	 atardecer	 caminamos	 por	 Greenwich	 Park.	 Para	 sondear	 mi	 disposición	 de
ánimo	me	preguntó:	«¿No	le	parece	espléndido?».	Como	no	soy	yo	de	quienes	gozan
en	 particular	 con	 la	 belleza	 de	 la	 Naturaleza,	 y	 como	más	me	 deleita	 «el	 afanoso
ajetreo	de	los	hombres»,[c192]	le	respondí	con	toda	sinceridad:	«Sí,	señor,	aunque	no
tanto	como	Fleet	Street».	JOHNSON:	«Tiene	usted	toda	la	razón».

Soy	consciente	de	que	muchos	de	mis	lectores	quizá	me	censuren	por	mi	falta	de
gusto.	Permítaseme	sin	embargo	buscar	cobijo	bajo	la	autoridad	de	un	baronet	muy
de	moda	en	el	mundo	rutilante[236],	el	cual,	cuando	se	 le	 llamó	la	atención	sobre	 la
fragancia	de	un	atardecer	del	mes	de	mayo	en	 la	 campiña,	 repuso:	«Todo	esto	está
muy	bien,	pero	yo	por	mi	parte	prefiero	el	olor	de	las	velas	gruesas	en	el	teatro».

www.lectulandia.com	-	Página	278



Tanto	 tiempo	 estuvimos	 en	 Greenwich	 que	 nuestro	 regreso	 en	 balandro,
contracorriente,	en	modo	alguno	fue	tan	plácido	como	la	travesía	matutina,	pues	tanto
había	refrescado	el	aire	de	la	noche	que	comencé	a	temblar.	Debo	haber	estado	más
sensible	 al	 frío	 por	 haberme	 pasado	 la	 noche	 anterior	 rememorando	 lo	 vivido	 y
anotando	 en	mi	 diario	 cuanto	me	 pareció	 digno	 de	 preservar,	 ejercicio	 que	muy	 a
menudo	 llevé	 a	 cabo	 durante	 la	 primera	 etapa	 de	mi	 trato	 con	 Johnson.	 Recuerdo
haberme	pasado	cuatro	noches	en	vela	durante	una	sola	semana	sin	padecer	mayores
incomodidades	durante	el	día.

Johnson,	 cuya	 robusta	 constitución	 en	modo	 alguno	 acusó	 el	 frío	 reinante,	 me
reprendió	 como	 si	 mi	 temblorina	 fuese	 simple	 afeminamiento:	 «¿Cómo	 es	 que
tiembla	 usted?».	 Sir	William	 Scott,	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 me	 contó	 que
cuando	 se	 quejó	 de	 una	 jaqueca	que	 tuvo	 en	 la	 posta	 del	 correo,	 viajando	 juntos	 a
Escocia,	 Johnson	 le	 trató	 del	 mismo	 modo:	 «A	 su	 edad,	 señor	 mío,	 no	 tenía	 yo
jaquecas	ni	bobadas	por	el	estilo».	No	es	fácil	la	tolerancia	por	aquellas	sensaciones
ajenas	 que	 no	 tenemos	 nosotros	 en	 el	 mismo	 instante.	 Todos	 hemos	 sin	 duda
experimentado	de	qué	modo	tan	diverso	nos	afectan	los	motivos	de	queja	de	nuestros
vecinos	cuando	estamos	bien	y	cuando	estamos	enfermos.	En	plenitud	de	facultades,
a	duras	penas	podemos	creer	que	sufran	tanto	los	demás,	de	puro	tenue	que	se	torna	la
imagen	 del	 dolor	 en	 nuestra	 imaginación;	 si	 nos	 ablanda	 la	 enfermedad,	 enseguida
simpatizamos	con	las	dolencias	ajenas.

Concluimos	el	día	muy	cordialmente	en	la	Cabeza	del	Turco.	Le	agradó	escuchar
la	particular	relación	que	de	viva	voz	le	hice	de	mi	familia,	de	su	finca	y	heredad,	en
torno	a	cuya	extensión	y	habitantes	me	formuló	varias	preguntas,	tras	las	cuales	echó
sus	cálculos,	recomendándome	a	la	vez	que	tratase	con	generosidad	al	campesinado,
por	 ser	 los	 aparceros	 personas	 cuyo	 dueño	 y	 señor	 les	 había	 sido	 asignado	 por	 la
Providencia.	Le	deleitó	escuchar	mi	descripción	del	romántico	solar	de	mis	ancestros.
«He	de	ir	a	visitar	la	propiedad	—me	aseguró—,	y	nos	alojaremos	en	el	viejo	castillo,
y	si	no	quedase	una	sola	habitación,	 improvisaremos	una».	Me	sentí	muy	halagado,
aunque	a	duras	penas	llegué	a	concebir	la	esperanza	de	que	Auchinleck	en	efecto	se
viera	honrado	con	su	presencia	y	celebrado	en	una	descripción	suya,	como	sucedió
después	en	el	Viaje	a	las	islas	occidentales.

Después	de	charlar	otra	vez	sobre	mi	inminente	viaje	a	Holanda,	dijo:	«Es	preciso
que	 le	 despida	 en	 persona	 cuando	 parta	 usted	 de	 Inglaterra.	 Lo	 acompañaré	 hasta
Harwich».	 No	 supe	 encontrar	 palabras	 para	 expresar	 tan	 inesperada	 como	 grande
muestra	de	su	afectuosa	consideración.

Al	día	 siguiente,	domingo	31	de	 julio,	 le	dije	que	por	 la	mañana	estuve	en	una
reunión	de	 los	 llamados	 cuáqueros,	 donde	oí	 predicar	 a	 una	mujer.	 JOHNSON:	 «Una
mujer	que	se	pone	a	predicar	es	como	un	perro	que	sabe	caminar	sólo	con	las	patas	de
atrás.	No	lo	hace	nada	bien,	pero	sorprende	que	lo	haga».

El	martes,	2	de	agosto	 (fijada	mi	marcha	de	Londres	para	el	próximo	día	5),	el
doctor	Johnson	me	honró	al	pasar	conmigo	parte	de	la	mañana	en	mi	alojamiento.	Me

www.lectulandia.com	-	Página	279



dijo	que	siempre	había	sido	propenso	a	no	hacer	nada.	Observé	que	era	sorprendente
pensar	 que	 el	 hombre	 más	 indolente	 de	 Inglaterra	 hubiera	 escrito	 la	 obra	 más
laboriosa	que	existe,	el	Diccionario	de	la	lengua	inglesa.

Comenté	 una	 publicación	 imprudente	 que	 cierto	 amigo	 suyo[c193]	 hizo	 en	 una
etapa	 temprana	 de	 su	 vida,	 y	 le	 pregunté	 si	 no	 consideraba	 que	 podría	 lastimar	 su
reputación.	JOHNSON:	«No,	señor.	No	mucho.	Es	posible,	eso	sí,	que	llegado	el	caso
salga	a	relucir	en	unas	elecciones».

Vi	cumplida	entonces	mi	aspiración	de	ser	un	hombre	privilegiado,	y	por	la	tarde
me	 llevó	 a	 tomar	 el	 té	 con	 la	 señorita	Williams,	 la	 cual,	 a	 pesar	 del	 infortunio	 de
haberse	quedado	ciega,	se	me	antojó	una	mujer	de	grata	conversación,	pues	tenía	un
variado	 conocimiento	 de	 la	 literatura	 y	 sabía	 expresarse	 bien,	 aunque	 su	 peculiar
valor	radicaba	en	la	intimidad	en	que	había	vivido	con	Johnson	durante	largo	tiempo,
gracias	a	la	cual	conocía	al	dedillo	sus	costumbres	y	sabía	cómo	incitarle	a	hablar.

Después	del	té	me	llevó	a	lo	que	él	llamaba	su	paseo,	que	era	un	patio	alargado	y
estrecho,	 adoquinado,	 cubierto	 por	 varios	 árboles,	 que	 había	 en	 la	 vecindad.	 Allí
caminamos	bastante	tiempo,	y	me	dolí	con	él	de	que	era	tal	mi	amor	por	Londres	y
por	sus	gentes	que	me	repugnaba	casi	la	idea	de	marchar	aunque	fuera	de	viaje,	cosa
que	por	 lo	 general	 suelen	 anhelar	 los	 jóvenes.	Me	 confortó	 con	 su	 viril	 y	 animada
conversación.	 Me	 aconsejó	 que,	 cuando	 me	 instalara	 en	 cualquier	 lugar	 del
extranjero,	 estudiara	 con	 ahínco	 y	 dedicara	 al	 griego	 una	 hora	 al	 día;	me	 aconsejó
que,	mientras	viajase,	estudiara	con	diligencia	el	libro	abierto	de	la	humanidad.

El	miércoles	3	de	agosto	disfrutamos	de	nuestra	última	velada	de	carácter	social
en	 la	Cabeza	 del	 Turco	 antes	 de	 que	 emprendiera	 yo	 viaje	 al	 extranjero.	Antes	 de
despedirnos,	tuve	el	infortunio	de	irritarle	sin	haberlo	deseado.	Le	referí	qué	corriente
era	en	el	mundo	relatar	anécdotas	absurdas	sobre	su	persona	y	atribuirle	dichos	muy
extravagantes.	 JOHNSON:	«¿Y	qué	es	 lo	que	 se	pone	en	mi	boca,	 señor?».	BOSWELL:
«Pues	 verá:	 como	 ejemplo	 sumamente	 extraño	—dije	 riendo	 de	 corazón—,	 le	 diré
que	David	Hume	me	comentó	que,	al	parecer,	usted	dijo	una	vez	que	estaba	dispuesto
a	 plantarle	 frente	 a	 toda	 una	 batería	 de	 cañones	 para	 restablecer	 plenos	 poderes	 al
sínodo	episcopal».	Mal	podía	yo	adivinar	que,	en	efecto,	lo	había	dicho,	pero	pronto
me	convencí	de	mi	craso	error,	pues	con	mirada	de	severidad	tronó	de	pronto:	«¿Y	le
parece	que	no	lo	estoy?	¿Tiene	la	presbiteriana	Kirk	de	Escocia	su	sínodo,	o	asamblea
general,	 y	 se	 le	 niega	 lo	 mismo	 a	 la	 Iglesia	 anglicana?».	 Mientras	 le	 contaba	 la
anécdota	 estuvo	 caminando	 por	 la	 estancia	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 pero	 cuando
prorrumpió	en	este	estallido	de	celo	eclesiástico	se	plantó	ante	mi	silla,	muy	cerca	de
mí,	y	vi	que	la	indignación	le	brillaba	en	los	ojos.	Capeé	aquel	temporal	y	desvié	toda
su	 fuerza	 llevando	 a	 Johnson	 a	 explayarse	 en	 torno	 a	 la	 influencia	 que	 obtenía	 la
religión	gracias	al	mantenimiento	de	una	 Iglesia	 investida	de	 toda	su	 respetabilidad
externa.

No	 debo	 dejar	 de	 reseñar	 que	 en	 este	 año	 escribió	 La	 vida	 de	 Ascham,†	 y	 la
dedicatoria	al	Conde	de	Shaftesbury,†	antepuesta	a	la	edición	de	las	obras	inglesas	de
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ese	autor	que	publicó	el	señor	Bennet.
El	viernes	5	de	agosto	salimos	muy	 temprano	en	 la	diligencia	de	Harwich.	Una

señora	 gruesa	 y	 entrada	 en	 años,	 así	 como	 un	 joven	 holandés,	 parecían	 los	 más
partidarios	entre	el	pasaje	a	entablar	conversación.	En	la	posada	en	que	almorzamos
la	señora	dijo	que	había	hecho	cuanto	estuvo	en	su	mano	para	educar	a	sus	hijos	y
que	 en	 particular	 nunca	 les	 permitió	 permanecer	 ociosos.	 JOHNSON:	 «Ojalá,	 señora,
me	hubiera	 educado	 a	mí	 también,	 pues	he	 sido	 toda	mi	vida	un	haragán».	 «Estoy
segura	de	que	conmigo	no	lo	hubiera	sido».	 JOHNSON:	«Desde	luego,	señora;	eso	es
muy	cierto;	este	caballero	—añadió,	refiriéndose	a	mí—	también	ha	sido	un	haragán.
Lo	 era	 en	Edimburgo.	 Su	 padre	 lo	mandó	 a	Glasgow,	 donde	 siguió	 siéndolo.	Vino
entonces	a	Londres,	donde	ha	haraganeado	sin	parar.	Y	ahora	resulta	que	se	marcha	a
Utrecht,	 donde	 seguirá	 siendo	 tan	 haragán	 como	 ha	 sido	 siempre».	 En	 privado,	 le
pregunté	 cómo	 había	 sido	 capaz	 de	 desacreditarme	 de	 semejante	 modo.	 JOHNSON:
«¡Bah,	bah!	Nada	 saben	de	usted,	y	no	volverán	a	pensar	 en	 ello».	Por	 la	 tarde,	 la
señora	despotricó	violentamente	contra	los	católicos	y	los	horrores	de	la	Inquisición.
Para	absoluto	pasmo	de	todos	los	pasajeros,	salvo	yo,	que	bien	conocía	su	capacidad
para	defender	con	igual	contundencia	las	dos	caras	de	una	misma	cuestión,	se	lanzó	a
defender	a	 la	 Inquisición,	y	sostuvo	que	«hay	que	atajar	 la	falsa	doctrina	en	cuanto
aparece;	el	poder	civil	debe	unirse	a	la	Iglesia	en	el	castigo	de	quienes	osen	atacar	la
religión	 establecida,	 y	 ese	 desvío	 es	 algo	 que	 sólo	 castiga	 debidamente	 la
Inquisición».	Llevaba	 en	 su	 bolsillo	 el	De	 situ	 orbis	 de	 Pomponius	Mela,	 que	 leía
ocasionalmente,	y	parecía	muy	interesado	por	la	Geografía	antigua.	Aunque	no	era	ni
de	lejos	un	rácano,	era	 tan	minuciosa	su	observancia	de	lo	que	era	lícito	en	general
que,	al	percatarse	de	que	en	uno	de	los	altos	en	el	camino	yo	le	di	ostentosamente	al
cochero	un	chelín,	cuando	dictaba	la	costumbre	que	cada	pasajero	le	diera	sólo	seis
peniques,	me	llevó	aparte	y	me	recriminó,	diciéndome	que	lo	que	acababa	de	hacer
sólo	serviría	para	que	el	cochero	estuviera	descontento	durante	el	resto	del	viaje	con
los	demás	pasajeros,	 que	 sólo	 le	 habían	dado	 lo	debido.	Fue	una	 reprimenda	 justa,
pues	sea	como	fuere	el	modo	en	que	decida	un	hombre	satisfacer	su	generosidad,	o	su
vanidad,	 al	 gastar	 su	 dinero,	 en	 justa	 consideración	 con	 los	 demás	 jamás	 debería
elevar	el	precio	de	ningún	artículo	que	esté	sujeto	a	una	demanda	constante.

Habló	de	la	poesía	de	Blacklock	en	la	medida	en	que	describe	objetos	visibles,	y
comentó	que	«como	tenía	su	autor	la	desgracia	de	ser	ciego,	podemos	tener	absoluta
certeza	de	que	 tales	pasajes	descriptivos	son	combinaciones	de	 lo	que	recordaba	de
las	obras	de	otros	escritores	dotados	del	sentido	de	la	vista.	Spence,	ese	botarate,	se
ha	devanado	los	sesos	para	dar	filosófica	explicación	al	cómo	pudo	hacer	Blacklock,
mediante	sus	solas	facultades,	lo	que	es	de	todo	punto	imposible	que	hiciera.[c194]	La
solución,	 tal	 como	 la	 he	 dado,	 es	 bien	 sencilla.	 Supongamos	 que	 conozco	 a	 un
hombre	 tan	 tullido	que	es	 incapaz	de	moverse,	y	que	me	 lo	encuentro	en	un	cuarto
distinto	 del	 cuarto	 en	 que	 lo	 dejé:	 ¿voy	 a	 desquiciarme	 con	 vagas	 conjeturas	 e
imaginar	que	tal	vez	sus	nervios,	debido	a	un	cambio	desconocido,	se	han	tornado	de
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golpe	eficaces?	No,	señor,	pues	bien	claro	es	cómo	se	desplazó	a	un	cuarto	distinto:
llevado	por	otro».

Como	 nos	 detuvimos	 en	 Colchester	 para	 hacer	 noche,	 Johnson	 habló	 con
veneración	 de	 esta	 localidad,	 que	 soportó	 un	 sitio	 por	 Carlos	 I.	 Sólo	 el	 holandés
seguía	con	nosotros.	Hablaba	un	inglés	aceptable,	e	intentó	congraciarse	con	nosotros
explayándose	sobre	la	superioridad	de	la	jurisprudencia	inglesa	sobre	la	holandesa	en
lo	que	respecta	a	lo	criminal;	lanzó	duras	invectivas	contra	la	barbarie	de	someter	a
un	acusado	a	cualquier	tortura	con	el	fin	de	forzarle	a	confesar.	Pero	Johnson	estaba
tan	preparado	para	esto	como	lo	estuvo	para	la	Inquisición.	«Señor	mío,	veo	que	no
ha	entendido	usted	las	leyes	de	su	propio	país.	En	Holanda,	la	tortura	se	considera	un
gran	favor	que	se	hace	al	acusado,	puesto	que	allí	no	se	somete	a	 tortura	a	nadie,	a
menos	que	haya	tantas	pruebas	en	su	contra	como	las	que	en	Inglaterra	equivaldrían	a
una	 condena	 sin	 paliativos.	Así	 las	 cosas,	 un	 acusado	 entre	 ustedes	 los	 holandeses
tiene	una	posibilidad	más	de	librarse	de	la	pena,	al	lado	de	quienes	son	juzgados	entre
nosotros».

Durante	 la	 cena	 de	 esa	 noche	 habló	 del	 buen	 comer	 con	 insólita	 satisfacción:
«Hay	personas	que	tienen	la	necia	costumbre	de	no	preocuparse,	o	de	fingir	que	no
les	 preocupa	 lo	 que	 comen.	Yo	 en	 cambio	me	ocupo	de	mi	 panza	 atentamente	 y	 a
conciencia,	 pues	 tengo	 para	 mí	 que	 quien	 no	 cuida	 de	 su	 barriga	 difícilmente	 se
cuidará	 de	 nada	más».	Me	 pareció	 por	 un	momento	 la	 viva	 imagen	 de	 Jean	 Bull,
philosophe,	de	serio	y	vehemente	que	se	puso.	En	cambio,	en	otras	ocasiones	 le	he
oído	 hablar	 con	 olímpico	 desprecio	 de	 todo	 el	 que	 se	 preocupa	 de	 satisfacer	 su
paladar,	y	el	n.º	206	de	su	Rambler	es	un	ensayo	magistral	contra	la	glotonería.[c195]
Debo	 reconocer,	 de	 hecho,	 que	 en	 la	 práctica	 equilibraba	 sus	 opiniones	 sobre	 la
cuestión,	pues	nunca	he	conocido	a	otro	hombre	que	disfrutara	tanto	como	él	con	la
buena	mesa.	Cuando	se	sentaba	a	comer	quedaba	totalmente	absorto	en	lo	que	tenía
entre	manos;	circunscribía	la	mirada	al	plato	y,	a	menos	que	se	hallara	en	compañía
de	 comensales	 de	 mucho	 fuste,	 no	 prestaba	 la	 menor	 atención	 a	 lo	 que	 dijeran
mientras	 no	 diese	 buena	 cuenta	 de	 su	 plato;	 tan	 voraz	 era	 su	 apetito,	 y	 tal	 la
intensidad	con	que	a	él	se	entregaba,	que	durante	el	acto	de	comer	se	le	hinchaban	las
venas	de	la	frente	y	era	frecuente	que	sudara	de	forma	copiosa.[c196]	A	quien	fuese	de
sensaciones	delicadas,	esta	actitud	tenía	que	chocar	por	desagradable,	y	sin	duda	era
inapropiada	en	el	talante	de	un	filósofo,	quien	debiera	distinguirse	por	el	dominio	de
sí	mismo.	 Pero	 preciso	 es	 reconocer	 que	 Johnson,	 si	 bien	 podía	 ser	 rigurosamente
abstemio,	no	era	un	hombre	atemperado	en	el	comer	ni	en	el	beber.	Podía	abstenerse,
pero	no	sabía	comer	ni	beber	con	moderación.	Me	dijo	que	había	ayunado	una	vez
dos	días	sin	mayor	 inconveniente,	y	que	no	había	pasado	hambre	más	que	una	sola
vez.	 Quienes	 contemplaran	 con	 asombro	 cuánto	 era	 capaz	 de	 embucharse	 en
cualquier	ocasión	difícilmente	podrían	concebir	 a	qué	 se	 refería	cuando	hablaba	de
hambre,	y	no	sólo	era	muy	notable	por	las	extraordinarias	cantidades	que	despachaba,
pues	también	era,	o	afectaba	ser,	un	hombre	de	finura	y	discernimiento	en	lo	tocante	a
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las	ciencias	culinarias.	Solía	perorar	críticamente	sobre	los	platos	que	se	le	servían	en
la	mesa	 al	 comer	 o	 al	 cenar,	 y	 rememoraba	 con	 detalle	minucioso	 lo	 que	 le	 había
gustado.[c197]	 Recuerdo	 que	 cuando	 estuvo	 en	 Escocia	 elogió	 las	 «delicias	 de
Gordon»	 (una	 fuente	 de	 delicias	 que	 le	 sirvieron	 en	 casa	 del	 honorable	Alexander
Gordon)	 con	 un	 entusiasmo	 que	 bien	 pudiera	 haber	 honrado	 asuntos	 de	 mayor
trascendencia.	«Por	lo	que	hace	a	la	imitación	que	hizo	Maclaurin	de	un	plato,	fue	un
intento	desastroso».	Más	o	menos	en	 la	misma	época	se	mostró	descontento	con	el
trabajo	 del	 cocinero	 francés	 de	 cierto	 noble	 señor,[c198]	 tanto	 que	 exclamó	 con
vehemencia:	«A	ese	truhán	yo	lo	tiraba	de	cabeza	al	río».	Y	procedió	a	alarmar	a	la
dama	en	cuya	casa	iba	a	cenar[c199]	con	el	siguiente	manifiesto	de	su	pericia	culinaria:
«Yo,	 señora,	 que	me	 alimento	 en	 gran	 variedad	 de	muy	 buenas	mesas,	 soy	mucho
mejor	juez	de	las	artes	culinarias	que	cualquier	persona	que	tenga	a	su	servicio	a	un
cocinero	más	que	pasable,	pero	que	rara	vez	coma	fuera	de	casa,	ya	que	su	paladar	se
adapta	 gradualmente	 al	 gusto	 de	 su	 cocinero,	 mientras	 que	 yo,	 señora,	 al	 tener
experiencia	más	amplia,	soy	un	juez	más	exquisito».	Cuando	se	le	invitaba	a	comer,
así	fuera	un	amigo	íntimo,	no	quedaba	contento	si	no	se	le	agasajaba	con	algo	que	se
saliera	de	lo	corriente.	En	una	de	tales	ocasiones	le	he	oído	decir:	«Ha	sido	un	buen
almuerzo,	 desde	 luego,	 aunque	 no	 tanto	 como	 para	 convidar	 a	 alguien».	 Por	 otra
parte,	 tendía	 a	 expresar	 con	 gran	 algazara	 su	 satisfacción	 cuando	 era	 agasajado
plenamente	a	su	gusto.	Un	día	en	que	almorzó	con	su	vecino	y	casero	de	Bolt	Court,
el	señor	Allen,	el	 impresor	cuya	anciana	ama	de	llaves	había	estudiado	a	fondo	sus
gustos	 en	 todo,	 pronunció	 este	 elogio:	 «Señor,	 no	 habríamos	 disfrutado	 de	 una
comida	mejor	así	se	hubiera	reunido	un	sínodo	de	cocineros».[c200]

Cuando	 nos	 quedamos	 a	 solas,	 al	 retirarse	 el	 holandés	 a	 descansar,	 el	 doctor
Johnson	 me	 habló	 de	 ese	 comportamiento	 estudiado	 que	 muchos	 recomiendan	 y
practican.	Mostró	su	desaprobación:	«Nunca	me	he	parado	a	sopesar	si	debo	ser	un
hombre	 serio	 o	 un	 hombre	 alegre.	 Dejo	 que	 mi	 inclinación	 siga	 su	 curso	 a	 cada
momento».

Me	 aduló	 al	 transmitirme	 su	 esperanza	 de	 que,	 en	 el	 transcurso	 del	 verano
siguiente,	 tal	 vez	 viajara	 a	 Holanda	 y	 me	 acompañara	 en	 un	 viaje	 por	 los	 Países
Bajos.

Le	 tomé	 el	 pelo	 exponiéndole	mis	 imaginarias	 aprensiones	 sobre	 las	 desdichas
que	me	 aguardaban	 en	 el	 extranjero.	Una	 polilla	 que	 había	 estado	 revoloteando	 en
torno	 a	 la	 vela	 se	 quemó	 de	 pronto.	 Él	 aprovechó	 ese	 incidente	 para	 hacerme	 una
admonición;	 con	 una	mirada	 taimada	 y	 un	 tono	 solemne,	 aunque	 en	 voz	 baja,	me
dijo:	 «Esa	 criatura	 era	 quien	 a	 sí	 misma	 se	 atormentaba.	 Yo	 creo	 que	 se	 llamaba
Boswell».

Al	día	siguiente	llegamos	a	Harwich	a	la	hora	de	comer;	asegurado	mi	pasaje	en
el	paquebote	con	destino	a	Helvoetsluys,	ya	mi	equipaje	a	bordo,	almorzamos	juntos
en	una	posada.	Se	me	ocurrió	que	sería	terrible	si	no	encontrase	una	manera	rápida	de
regresar	 a	 Londres	 y	 se	 viera	 confinado	 en	 tan	 insulso	 lugar.	 JOHNSON:	 «No	 se
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acostumbre	a	emplear	grandes	palabras	para	las	cosas	pequeñas.	No	sería	terrible	aun
cuando	me	viera	retenido	aquí	por	un	tiempo».	La	costumbre	de	emplear	palabras	de
magnitud	desproporcionada	con	lo	que	designan	es,	sin	duda,	muy	corriente	en	todas
partes,	pero	creo	que	es	más	llamativa,	si	cabe,	entre	los	franceses,	como	todo	el	que
haya	viajado	por	Francia	habrá	tenido	innumerables	ocasiones	de	comprobar.

Fuimos	a	visitar	la	iglesia	y,	una	vez	en	el	interior,	al	llegar	al	altar,	Johnson,	cuya
piedad	 era	 constante	 y	 ferviente,	me	 hizo	 ponerme	 de	 rodillas	 y	 dijo:	 «Ahora	 que
marcha	 usted	 de	 su	 tierra	 natal,	 encomiéndese	 a	 la	 protección	 del	 Creador	 y
Redentor».

Tras	salir	de	la	iglesia,	charlamos	un	rato	sobre	los	ingeniosos	sofismas	del	obispo
Berkeley	 para	 mostrar	 la	 inexistencia	 de	 la	 materia	 y	 que	 todo	 cuanto	 hay	 en	 el
Universo	es	meramente	ideal.	Comenté	que	si	bien	nos	damos	por	satisfechos	de	que
su	 doctrina	 no	 es	 verdadera,	 es	 en	 cambio	 imposible	 de	 refutar.	Nunca	 olvidaré	 la
presteza	 con	 que	 me	 respondió	 Johnson,	 golpeando	 con	 la	 planta	 del	 pie	 y	 con
tremenda	 fuerza	 una	 piedra	 de	 gran	 tamaño.	 «¡Así	 la	 refuto	 yo!».	 Fue	 un	 recio
ejemplo	de	las	verdades	primeras	de	que	habla	Pere	Bouffier,[c201]	o	de	los	principios
originales	 de	Reid	 y	 de	Beattie,	 sin	 admitir	 los	 cuales	 tan	 imposible	 y	 tan	 fútil	 es
hablar	de	Metafísica	como	lo	es	hablar	de	Matemáticas	sin	admitir	los	axiomas.	Para
mí,	 no	 es	 concebible	 que	 a	 Berkeley	 se	 le	 pueda	 contestar	 por	 medio	 del	 puro
raciocinio;	sin	embargo,	sé	que	esa	finísima	y	ardua	tarea	iba	a	emprenderla	uno	de
los	intelectos	más	esclarecidos	de	la	época	actual,	que	sin	duda	lo	habría	hecho	de	no
ser	 porque	 la	 Política	 «lo	 alejó	 de	 la	 calma	 necesaria	 para	 la	 Filosofía».	 ¡Qué
admirable	 despliegue	de	 sutileza,	 amalgamada	 con	brillantez,	 nos	 hubiera	 brindado
una	polémica	en	la	que	contendiese	con	Berkeley![c202]	Y	cómo	hemos	de	 lamentar
por	 tanto,	 al	 reflexionar	 sobre	 la	 privación	 de	 tal	 festín	 intelectual,	 que	 fuera
caricaturizado	como	el	hombre

que	nacido	para	el	Universo	vio	su	espíritu	estrechar
y	cedió	al	partido	lo	que	se	destinaba	a	la	humanidad.[c203]

Mi	reverenciado	amigo	caminó	conmigo	hasta	la	playa,	donde	nos	abrazamos	y	nos
despedimos	 con	 ternura,	 comprometiéndonos	 a	 comunicarnos	 por	 carta.	 «Espero,
señor	—le	dije—,	que	no	me	olvide	durante	mi	ausencia».	 JOHNSON:	«Descuide;	es
mucho	más	probable	que	me	olvide	usted,	y	no	a	la	inversa».	Al	hacerse	el	barco	a	la
mar,	 mantuve	 la	 vista	 clavada	 en	 él	 durante	 largo	 rato,	 mientras	 él	 permanecía
impasible,	con	su	apariencia	majestuosa	de	siempre,	hasta	que	por	fin	lo	vi	emprender
el	camino	de	regreso	a	la	población	y	desapareció.

Utrecht	 se	 me	 antojó	 al	 principio	 tedioso	 y	 apagado,	 luego	 de	 las	 animadas
escenas	 londinenses,	 y	 la	 pesadumbre	 afectó	mucho	mi	 espíritu.	 Escribí	 a	 Johnson
una	carta	quejumbrosa	y	descorazonada	a	la	que	no	prestó	atención.	Después,	cuando
hube	adquirido	un	tono	de	voz	y	una	presencia	de	ánimo	más	firmes,	 le	escribí	una
segunda	carta	en	la	que	expresé	una	gran	ansiedad	por	saber	de	él.	A	la	larga	recibí	la
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siguiente	 epístola,	 que	me	 prestó	 un	 servicio	 de	 gran	 importancia	 y	 que	 por	 tanto
espero	surta	el	mismo	efecto	en	muchos	otros.

Al	señor	Boswell,	à	la	Cour	de	l’Empereur,	Utrecht
Londres,

8	de	diciembre	de	1763

Querido	señor,
no	dé	usted	en	pensar	que	lo	 tengo	olvidado,	ni	que	he	caído	en	el	delito	de	descuidarle,	por	no	haber	recibido
carta	mía.	Disfruto	cuando	veo	a	mis	amigos,	disfruto	cuando	tengo	noticias	de	ellos	o	con	ellos	converso,	pero	no
sin	gran	empeño,	ni	sin	costosa	resolución,	logro	imponerme	la	obligación	de	empuñar	la	pluma	para	escribirles.
No	quisiera,	sin	embargo,	satisfacer	mi	propia	indolencia	mediante	la	omisión	de	ningún	deber	de	importancia,	ni
de	ejercer	la	verdadera	amabilidad.

Rara	vez	pensaré	que	valga	la	pena	comunicarse	para	decirle	que	estoy	bien	o	no,	que	he	estado	en	el	campo	o
no,	que	bebí	a	 la	salud	de	usted	en	la	misma	sala	en	que	por	última	vez	estuvimos	juntos,	y	que	sus	conocidos
siguen	hablando	de	usted	con	la	misma	bondad	de	siempre,	tópicos	de	los	que	por	lo	común	se	llenan	las	cartas
que	se	escriben	sólo	porque	sí;	ahora	bien,	si	en	mi	mano	se	halla	el	aplacar	 la	 inquietud	que	le	ronda,	suscitar
cualquier	ansia	de	virtud,	rectificar	una	opinión	de	importancia	o	fortificar	una	generosa	resolución,	no	tiene	por
qué	dudar	de	que	al	menos	será	mi	deseo	primar	el	placer	de	satisfacer	a	un	amigo,	incluso	si	lo	tengo	en	mucha
menor	estima	que	a	usted,	antes	que	abandonarme	al	desganado	sosiego	del	ocio	perezoso.	No	sabría	asegurar	si
llegaré	con	facilidad	a	una	puntualidad	exacta	de	correspondencia.	Por	el	momento,	me	contento	con	que	reciba	la
presente	 a	 cambio	 de	 las	 dos	 suyas	 que	 me	 han	 llegado.	 La	 primera,	 desde	 luego,	 me	 proporcionó	 tan
desesperanzado	relato	sobre	su	estado	de	ánimo	que	a	duras	penas	admitía	ni	merecía	respuesta;	mucho	más	me
satisfizo	la	segunda,	placer	que	a	buen	seguro	vendrá	a	incrementar	la	narración	de	los	progresos	que	haga	en	sus
estudios,	 siempre	 y	 cuando	 ponga	 de	manifiesto	 la	 continuación	 de	 una	 aplicación	 equitativa	 y	 racional	 de	 su
capacidad	intelectual	a	una	empresa	o	investigación	de	utilidad.

Quizá	le	acucie	el	deseo	de	preguntar	qué	estudio	le	recomendaría	yo.	De	la	Teología	no	hablaré,	pues	no	cabe
duda	de	la	importancia	de	esforzarse	en	el	conocimiento	de	la	voluntad	divina.

Por	consiguiente,	sólo	someteré	a	consideración	estudios	que	tenemos	la	libertad	de	emprender	o	desechar,	de
entre	los	cuales	desconozco	cómo	acertaría	más	de	lleno	en	su	elección	que	con	el	estudio	de	las	leyes	civiles,	tal
como	aconseja	su	señor	padre,	y	con	el	de	las	lenguas	antiguas,	tal	como	usted	había	determinado;	en	cualquier
caso,	mientras	 se	 halle	 en	una	 residencia	 fija,	 debe	 resolver	 sin	 falta	 dedicar	 cierto	 número	de	horas	 diarias	 al
estudio	 de	 sus	 libros.	La	 disipación	 de	 pensamiento	 de	 la	 cual	 se	 queja	 no	 es	 sino	 propia	 de	 la	 vacilación	 del
ánimo	que	se	halla	suspenso	entre	motivos	distintos,	y	que	cambia	de	rumbo	a	medida	que	cualquiera	de	dichos
motivos	gana	o	pierde	fuerza.	Si	tan	sólo	pudiera	dar	pábulo	en	su	ánimo	a	cualquier	deseo	que	sienta	con	fuerza,
si	 tan	 sólo	 diera	 preeminencia	 a	 un	 determinado	 deseo,	 el	 que	 fuere,	 dejarán	 de	 soplar	 las	 rachas	 de	 su
imaginación	sin	surtir	el	menor	efecto	en	el	velamen	de	su	conducta	y	sin	dejar	el	menor	rastro	en	el	recuerdo.

Tal	vez	ronda	en	el	corazón	de	todo	ser	humano	el	deseo	de	alcanzar	la	distinción,	que	a	todo	hombre	inclina
primero	a	la	esperanza	y	luego	a	la	convicción	de	que	la	Naturaleza	le	ha	otorgado	algo	peculiar,	que	únicamente
él	 posee.	 Esta	 vanidad	 conduce	 a	 unos	 a	 alimentar	 la	 antipatía,	 a	 otros	 a	 perseguir	 deseos,	 de	 modo	 que	 va
ganando	 insólitos	 poderes	 sobre	 las	 personas	 y,	 del	 mismo	modo	 que	 con	 el	 tiempo	 la	 afectación	 deviene	 en
hábito,	por	fin	tiranizan	a	quien	en	un	principio	la	cultivó	sólo	con	afán	de	lucimiento.	Todo	deseo	es	víbora	que
anida	 en	 el	 seno,	 señor;	 víbora	 inofensiva	mientras	 esté	quieta,	 si	 bien	 cuando	adquiere	 fuerza	gracias	 al	 calor
destila	 todo	 su	 veneno.	 Conoce	 usted	 a	 un	 caballero	 que,	 nada	 más	 poner	 pie	 en	 los	 ambientes	 mundanos,
preparándose	 para	 girar	 y	 girar	 en	 el	 torbellino	 del	 placer,	 dio	 en	 suponer	 que	 una	 total	 indiferencia	 y	 una
negligencia	universal	habían	de	ser	las	mejores	compañías	para	la	juventud,	y	la	muestra	fehaciente	del	temple	y
la	inteligencia.	Vacío	de	todo	objetivo,	susceptible	a	todo	impulso,	creyó	que	un	mero	revestimiento	de	aparente
diligencia	 bastaría	 para	 granjearle	 en	 todo	 o	 en	 parte	 una	 reputación	 de	 genio;	 tuvo	 asimismo	 la	 esperanza	 de
causar	la	impresión	de	haber	adquirido,	en	medio	de	toda	comodidad	y	despreocupación,	en	medio	del	tumulto	de
las	diversiones,	el	 saber	y	 los	 logros	que	 los	mortales	de	común	hechura	sólo	obtienen	mediante	 la	abstracción
muda	y	el	solitario	penar	en	rutinarias	tareas.	Puso	a	prueba	este	plan	de	vida	durante	un	tiempo;	se	hastió	de	él
gracias	 a	 su	 buen	 juicio	 y	 su	 virtud;	 quiso	 entonces	 retomar	 sus	 estudios;	 como	 los	 hábitos	 de	 la	 pereza	 y	 los
placeres	 largo	 tiempo	 cultivados	 se	 le	 hicieron	más	 difíciles	 de	 curar	 de	 lo	 que	 había	 supuesto,	 y	 deseoso	 sin
embargo	de	retener	su	certeza	de	estar	en	posesión	de	extraordinarias	prerrogativas,	confundió	las	consecuencias
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corrientes	de	la	irregularidad	con	un	inalterable	decreto	del	destino	y	concluyó	que	la	misma	Naturaleza	lo	hizo
desde	el	principio	incapaz	de	dedicarse	a	desempeñar	un	empleo	que	le	exigiera	raciocinio.

Descarte	desde	ahora	mismo	y	para	siempre	de	sus	pensamientos	esas	fantasías	ilusorias	y	destructivas.	Tome
la	resolución	debida	y	sosténgala	contra	viento	y	marea;	elija,	y	no	ceje	en	su	elección.	Si	el	día	de	hoy	lo	invierte
en	 el	 estudio,	 tanto	más	 fácil	 ha	 de	 resultarle	 dedicarse	mañana	 al	 estudio;	 de	 ningún	modo	 debe	 contar	 con
obtener	 de	 inmediato	 una	 victoria	 completa.	 La	 depravación	 no	 es	 un	 enemigo	 fácil	 de	 vencer.	 Su	 resolución
aflojará	a	veces,	su	diligencia	conocerá	interrupciones.	Pero	no	permita	que	sorpresas	o	desvíos	accidentales,	sean
pasajeros	o	duraderos,	le	predispongan	al	abatimiento.	Considere	estas	fallas	como	meros	incidentes	que	toda	la
humanidad	padece.	Comience	de	nuevo	allí	donde	lo	dejó,	ponga	todo	su	empeño	en	rehuir	las	seducciones	que
anteriormente	le	ganaron.

Éste,	mi	 querido	Boswell,	 es	mi	 consejo,	 que	 quizá	 le	 hayan	 dado	 a	menudo,	 e	 incluso	 le	 hayan	 dado	 sin
provecho.	 Ahora	 bien,	 si	 este	 consejo	 no	 está	 dispuesto	 a	 aceptarlo	 de	 otros,	 debe	 aceptarlo	 de	 sus	 propias
reflexiones	si	de	veras	se	ha	propuesto	cumplir	con	los	deberes	de	la	condición	a	que	le	ha	llamado	la	obsequiosa
Providencia.

Permítame	recibir	una	larga	carta	de	su	puño	y	letra	tan	pronto	como	le	sea	posible.	Espero	que	continúe	con
su	diario,	que	enriquezca	sus	páginas	con	abundantes	observaciones	sobre	el	país	en	que	reside.	Me	hará	un	gran
favor	si	puede	procurarme	cualquier	libro	en	la	lengua	de	Frisia	y	si	indaga	de	qué	modo	se	mantiene	a	los	pobres
en	las	Siete	Provincias.	Soy,	querido	señor,	su	más	afectuoso	servidor,

SAM.	JOHNSON

Lamento	observar	que	ni	en	mis	propios	apuntes	ni	en	mis	cartas	a	Johnson,	que	él
quiso	preservar,	 encuentro	 la	menor	 información	 relativa	a	 cómo	se	mantiene	a	 los
pobres	 en	 las	 Siete	 Provincias.	 Sin	 embargo,	 extraeré	 de	 una	 de	mis	 cartas	 lo	 que
pude	averiguar	en	lo	tocante	al	otro	objeto	que	suscitó	su	curiosidad.

He	conducido	todas	las	indagaciones	posibles	respecto	a	la	lengua	de	Frisia,	y	he	descubierto	que	su	cultivo	ha
sido	mucho	más	reducido	que	el	de	cualquier	otro	de	los	dialectos	del	norte,	buena	prueba	de	lo	cual	es	la	escasez
de	 libros	 en	 esta	 lengua.	 Del	 antiguo	 frisio	 no	 quedan	 más	 restos	 que	 algunas	 leyes	 antiguas	 que	 preservara
Schotanus	en	su	Beschryvinge	van	die	Heerlykheid	van	Friesland,	así	como	su	Historia	Frisica.	Aún	no	he	sido
capaz	de	localizar	ninguno	de	estos	libros.	El	profesor	Trotz,	anteriormente	adscrito	a	la	Universidad	de	Vranyken,
en	Frisia,	y	que	en	la	actualidad	se	dedica	a	preparar	una	edición	que	contenga	todas	las	leyes	frisias,	es	quien	me
proporcionó	 esta	 información.	 Del	 frisio	 moderno,	 o	 del	 que	 hablan	 nuestros	 lerdos	 contemporáneos,	 me	 he
procurado	una	muestra.	Se	trata	de	las	Rymelerie	de	Gisbert	Japix,	que	es	el	único	libro	que	poseen.	Es	pasmoso
que	no	dispongan	de	una	traducción	de	la	Biblia,	ni	devocionarios,	ni	siquiera	ninguna	de	las	baladas	o	libros	de
cuentos	que	tanto	suelen	agradar	a	las	gentes	del	campo.	Tendrá	usted	el	Japix	a	la	primera	oportunidad	que	se	me
presente.	Mynheer	Trotz	me	ha	prometido	su	ayuda.
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1764:	ÆTAT.	55.]	A	comienzos	de	1764	Johnson	hizo	una	visita	a	la	familia	Langton
y	a	su	casa	solariega	de	Langton,	condado	de	Lincoln,	donde,	para	satisfacción	suya,
pasó	una	temporada.	No	cabe	poner	en	tela	de	juicio	que	su	amigo	Bennet	Langton
hizo	cuanto	estuvo	a	su	alcance	para	que	el	lugar	resultara	agradable	a	un	huésped	tan
ilustre;	 el	 viejo	 señor	 Langton	 y	 su	 esposa,	 plenamente	 capaces	 de	 comprender	 su
valor,	no	le	escatimaron	sus	atenciones.	El	sin	embargo	me	dijo	que	el	anciano	señor
Langton,	pese	a	ser	un	hombre	de	muy	considerable	erudición,	estaba	poco	preparado
para	la	ocasional	«laxitud	de	conversación[237]»	de	Johnson,	quien	en	el	curso	de	una
conversación	 comentó	 lo	 que	podía	 decirse	 a	 favor	 de	 los	 peculiares	 dogmas	de	 la
Iglesia	católica,	de	modo	que	aquel	anciano	señor	se	 fue	a	 la	 tumba	convencido	de
que	Johnson	era	católico.

Durante	 su	 estadía	 en	 Langton,	 Johnson	 tuvo	 la	 ventaja	 de	 consultar	 una	 bien
provista	biblioteca	y	vio	a	varios	caballeros	de	 los	alrededores.	Del	propio	Langton
he	obtenido	los	siguientes	pormenores	sobre	esta	temporada.

Estaba	ya	plenamente	convencido	de	que	no	se	hubiera	dado	por	satisfecho	con	la
vida	en	el	campo,	pues	hablando	en	cierta	ocasión	de	un	respetable	clérigo	de	Lincoln
observó:	«Este	hombre,	 señor,	bien	cumple	con	 los	deberes	de	su	vida.	Cuenta	con
toda	mi	aprobación,	pero	no	podría	yo	imitarlo».

A	una	dama	que	reivindicaba	su	postura	y	se	declaraba	libre	de	toda	culpa	por	no
profesar	ninguna	atención	social	a	sus	vecinos,	diciendo	que	«iría	a	visitarlos	si	con
eso	les	hiciera	algún	bien»,	Johnson	le	contestó	lo	siguiente:	«Señora,	¿qué	bien	cree
que	 podrían	 recibir	 de	 usted?	 Se	 trata	 de	mostrarles	 respeto,	 eso	 sería	 hacerles	 un
bien».

Era	 tan	 acomedido	 en	 el	 trato	 social	 que	 una	 vez	 en	 que	 viajaba	 con	 el	 señor
Langton	en	un	carruaje,	y	éste	se	quejara	por	estar	mareado,	insistió	en	que	salieran	y
tomaran	asiento	en	el	pescante	descubierto,	a	 la	 fresca,	como	en	efecto	hicieron.	Y
sensible	a	lo	chocante	que	debía	de	ser	su	apariencia	para	los	lugareños,	observó	que
un	 labriego	 al	 que	 vieran	 en	 un	 campo	 cercano	 seguramente	 estaría	 pensando:	 «Si
esos	dos	locos	de	atar	vinieran	hacia	acá,	¿qué	sería	de	mí?».

Poco	después	de	regresar	a	Londres,	cosa	que	hizo	en	febrero,	se	fundó	aquel	club
que	 existió	 largo	 tiempo	 sin	 nombre,	 pero	 que	 en	 el	 funeral	 del	 señor	Garrick	 fue
bautizado	con	el	nombre	de	«El	Club	Literario».	Sir	Joshua	Reynolds	tuvo	el	mérito
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de	ser	el	primero	que	propuso	su	fundación,	a	lo	cual	accedió	Johnson	de	muy	buena
gana.	Miembros	fundadores	fueron	sir	Joshua	Reynolds,	el	doctor	Johnson,	Edmund
Burke,	el	doctor	Nugent,	Beauclerk,	Langton,	el	doctor	Goldsmith,	el	señor	Chamier
y	 sir	 John	 Hawkins.[c204]	 Las	 reuniones	 eran	 en	 la	 Cabeza	 del	 Turco,	 en	 Gerrard
Street,	en	el	Soho,	una	tarde	por	semana,	a	las	siete,	y	por	lo	general	la	conversación
se	 prolongaba	 hasta	 hora	 muy	 avanzada.	 Los	 miembros	 del	 club	 han	 ido
paulatinamente	en	aumento	hasta	alcanzar	la	cifra	actual:	treinta	y	cinco.	Al	cabo	de
diez	 años,	 en	 vez	 de	 una	 cena	 semanal	 se	 tomó	 la	 decisión	 de	 cenar	 una	 vez	 por
quincena,	 coincidiendo	 con	 los	 plenos	 del	 Parlamento.	 La	 taberna	 en	 que
originalmente	se	 reunían	se	había	 reconvertido	en	un	domicilio	particular,	de	modo
que	 primero	 se	 trasladaron	 las	 reuniones	 a	 Prince,	 en	 Sackville	 Street,	 luego	 a	 Le
Telier,	 en	Dover	 Street,	 y	 actualmente	 se	 celebran	 en	 Parsloe,	 en	 St.	 James	 Street.
Entre	el	año	de	su	fundación	y	la	fecha	en	que	esta	obra	es	dada	a	la	imprenta	(junio
de	 1792[238])	 han	 sido	 miembros	 del	 Club	 Literario	 las	 siguientes	 personas,	 ya
fallecidas:	 el	 señor	 Dunning	 (después,	 lord	 Ashburton),	 Samuel	 Dyer,	 Garrick,	 el
doctor	 Shipley	 (Obispo	 de	 St.	Asaph),	 el	 señor	Vesey,	Thomas	Warton	 y	 el	 doctor
Adam	 Smith.	 En	 la	 actualidad,	 los	 miembros	 en	 activo	 son:	 Burke,	 Langton,	 lord
Charlemont,	 sir	Robert	Chambers,	 el	 doctor	 Percy	 (Obispo	 de	Dromore),	 el	 doctor
Barnard	(Obispo	de	Killaloe),	el	doctor	Marlay	(Obispo	de	Clonfert),	el	señor	Fox,	el
doctor	George	Fordyce,	sir	William	Scott,	sir	Joseph	Banks,	sir	Charles	Bunbury,	el
señor	 Windham	 (de	 Norfolk),	 Sheridan,	 Gibbon,	 sir	 William	 Jones,	 Colman,
Steevens,	 el	 doctor	 Burney,	 el	 doctor	 Joseph	 Warton,	 Malone,	 lord	 Ossory,	 lord
Spencer,	 lord	 Lucan,	 lord	 Palmerston,	 lord	 Eliot,	 lord	 Macartney,	 Richard	 Burke
(junior),	 sir	William	Hamilton,	 el	 doctor	Warren,	 Courtenay,	 el	 doctor	 Hinchcliffe
(Obispo	 de	 Peterborough),	 el	 Duque	 de	 Leeds,	 el	 doctor	 Douglas	 (Obispo	 de
Salisbury)	y	el	autor	de	esta	relación.

Sir	 John	Hawkins[239]	 se	 ha	 presentado	 como	 un	 «secesor»	 de	 esta	 sociedad,	 y
aduce	como	 razón	de	 su	«retirada»	el	que	 las	 altas	horas	a	 las	que	 tenían	 lugar	 las
reuniones	 estaban	 en	 desacuerdo	 con	 sus	 costumbres	 domésticas.	 En	 esto	 no	 hace
entera	 justicia	 a	 la	 realidad	 de	 lo	 ocurrido,	 pues	 lo	 cierto	 es	 que	 durante	 una	 de
aquellas	 veladas	 atacó	 a	Burke	 de	 un	modo	 tan	 grosero	 que	 todos	 los	 presentes	 se
vieron	obligados	a	mostrar	su	desagrado,	y	en	la	siguiente	reunión	fue	tal	la	acogida
que	le	dieron	que	ya	nunca	volvió	a	presentarse[240].

Es	también	inexacto	en	lo	que	atañe	a	Garrick,	del	cual	dice	que	«confiaba	en	que
la	 más	 mínima	 insinuación	 de	 su	 deseo	 de	 hallarse	 entre	 nosotros	 bastaría	 para
procurarle	 de	 inmediato	 la	 admisión,	 aunque	 en	 esto	 se	 equivocó.	 Johnson	 me
consultó	 acerca	 del	 asunto,	 y	 como	 no	 encontrase	 yo	 objeción	 alguna	 a	 que	 lo
recibiéramos	en	nuestro	seno,	prorrumpió	en	una	exclamación:	“Nos	alteraría	y	nos
trastornaría	con	sus	bufonadas”.	Y	en	lo	sucesivo	manejó	las	cosas	de	tal	modo	que
nunca	se	le	hizo	una	proposición	formal	de	ser	miembro,	y	consecuentemente	jamás
fue	admitido	en	cuanto	tal[241]».
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En	aras	de	la	justicia	debida	tanto	a	Garrick	como	al	doctor	Johnson,	creo	que	es
necesario	rectificar	esta	errónea	afirmación.	La	verdad	es	que	no	mucho	después	de
instituirse	nuestro	club,	sir	Joshua	Reynolds	le	habló	de	su	existencia	a	Garrick.	«Me
gusta	mucho	 la	 idea	—dijo	 éste—,	 y	 creo	 que	 seré	 uno	 de	 los	 suyos».	Cuando	 sir
Joshua	se	 lo	comentó	al	doctor	Johnson,	éste	se	disgustó	mucho	ante	 la	presunción
del	 actor.	 «Será	 uno	 de	 los	 nuestros	 —dijo	 Johnson—,	 sí,	 ¿y	 cómo	 sabe	 que	 le
permitiremos	serlo?	Ni	siquiera	el	primer	duque	de	Inglaterra	tiene	derecho	a	emplear
semejante	lenguaje».	No	obstante,	cuando	algún	tiempo	después	se	hizo	la	propuesta
de	 ingreso	 de	Garrick	 como	mandaban	 las	 normas,	 si	 bien	 Johnson	 se	 había	 dado
pasajeramente	 por	 ofendido	 con	 su	 arrogancia,	 le	 prestó	 su	 apoyo	 con	 calidez	 y
amabilidad,	y	fue	aceptado	en	consonancia,	fue	uno	de	los	miembros	más	cordiales,	y
no	dejó	de	asistir	a	nuestras	reuniones	hasta	su	muerte.

La	señora	Piozzi	ha	plasmado	una	versión	del	mismo	modo	 tergiversada	acerca
del	 trato	 que	 dio	 Johnson	 a	 Garrick	 en	 este	 particular,	 exactamente	 igual	 que	 si
hubiese	 hecho	uso	de	 esta	 expresión	de	 desprecio:	 «Si	Garrick	de	 veras	 solicita	 su
ingreso,	 lo	 vetaré.	 Salta	 a	 la	 vista	 que	 en	 una	 sociedad	 como	 la	 nuestra	 uno	 ha	 de
hallar	acomodo	sin	sufrir	los	codazos	de	un	chulo	o	jugador	de	ventaja».[c205]

Me	llena	de	contento	que	una	autoridad	tan	incuestionable	como	la	de	sir	Joshua
Reynolds,	así	como	mi	propio	conocimiento	de	los	pormenores	del	caso,	me	permitan
reivindicar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 el	 gran	 corazón	 de	 Johnson	 y	 el	mérito	 social	 de
Garrick.[c206]

Durante	 este	 año,	 con	 la	 excepción	 de	 lo	 que	 hiciera	 en	 la	 revisión	 de	 su
Shakespeare,	no	hay	pruebas	de	que	se	dedicara	a	ningún	 trabajo	 literario.	Escribió
una	reseña	de	Caña	de	azúcar;	un	poema,	de	Grainger,	en	el	Chronicle	 londinense.
Me	dijo	que	fue	el	doctor	Percy	quien	escribió	 la	mayor	parte	de	 la	reseña,	aunque
deduzco	que	su	recuerdo	no	era	nítido,	ya	que	parece	ser	mayormente	suya,	si	no	lo
es	en	su	totalidad.	También	publicó	en	la	Critical	Review	una	reseña†	de	El	viajero,	el
excelente	poema	de	Goldsmith.

La	tranquilidad	y	la	 independencia	que	por	fin	obtuvo	gracias	a	 la	munificencia
del	 Rey	 tuvieron	 por	 efecto	 un	 incremento	 de	 su	 natural	 indolencia.	 En	 sus
Meditaciones	 se	 hace	 este	 reproche:	 «Viernes	 Santo,	 20	 de	 abril	 de	 1764.	 No	 he
hecho	reforma	alguna	de	mi	carácter;	he	vivido	de	un	modo	totalmente	desperdigado,
sin	aprovechamiento,	con	pensamientos	más	sensuales,	más	aficionado	que	nunca	al
vino	y	a	las	viandas[242]».	Y	a	la	mañana	siguiente	se	queja	con	idéntico	y	pesaroso
sentimiento:	 «Desde	 mi	 última	 recepción	 del	 sacramento,	 mi	 indolencia	 se	 ha
hundido	 en	 una	 ciénaga	 aún	más	 profunda	 de	 inactividad;	mis	 disipaciones	 se	 han
extendido	 en	 negligencia	 aún	más	 desatinada.	Mis	 pensamientos	 se	 han	 empañado
con	el	vaho	de	la	sensualidad,	y	con	la	salvedad	de	que	a	comienzos	de	año	he	sabido
sujetar	en	corto,	al	menos	en	cierta	medida,	el	consumo	excesivo	de	licores	fuertes,
mis	apetitos	se	han	impuesto	sobre	mi	capacidad	de	raciocinio.	Me	ha	envuelto	una
especie	 de	 extraña	 inconsciencia,	 a	 tal	 extremo	 que	 muy	 a	 duras	 penas	 alcanzo	 a
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saber	qué	ha	sido	de	 todo	este	pasado	año,	y	noto	que	 tanto	 los	 incidentes	como	la
información	 pasan	 por	 encima	 de	mi	 ser	 sin	 causarme	 la	más	mínima	 impresión».
Añade	con	solemnidad:	«Ésta	no	es	la	vida	a	cambio	de	la	cual	nos	es	prometido	el
Cielo[243]»,	y	hace	de	todo	corazón	propósito	de	enmienda.

Tenía	 por	 costumbre	 observar	 con	 piadosa	meditación	 ciertas	 fechas	 señaladas;
así,	 Año	 Nuevo,	 el	 aniversario	 del	 fallecimiento	 de	 su	 esposa,	 Viernes	 Santo,	 el
Domingo	de	Resurrección	y	 su	propio	natalicio.	Este	 año	dice:	 «A	estas	 alturas	he
pasado	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 en	 resoluciones	 vanas,	 pues	 desde	 la	 fecha	 más
temprana	a	que	mi	memoria	alcanza	a	remontarse	me	he	hecho	propósitos	y	planes
para	llevar	una	vida	mejor.	No	he	hecho	nada.	La	necesidad	de	hacer	algo,	así	pues,
es	 acuciante,	 ya	 que	 se	 acorta	 el	 tiempo	 en	 que	 algo	 pueda	 hacer.	 Dios	 mío,
concédeme	una	recta	resolución	y	la	fuerza	precisa	para	mantener	mis	resoluciones,
por	 Jesucristo.	 Amén[244]».	 Rara	 vez	 ha	 de	 encontrarse	 tan	 tierna	 sensibilidad	 de
conciencia	ni	 tan	 fervoroso	deseo	de	ser	mejor.	Sin	 lugar	a	dudas,	es	 indecente	por
parte	 de	 quienes	 se	 han	 endurecido	 en	 la	 indiferencia	 ante	 toda	 mejora	 espiritual
recelar	de	esta	piadosa	preocupación	que	con	angustia	manifiesta	Johnson.

Más	 o	 menos	 en	 esta	 época	 le	 afligió	 un	 muy	 grave	 rebrote	 de	 su	 trastorno
hipocondríaco,	 que	 nunca	 lo	 había	 dejado	 del	 todo	 en	 paz,	 ni	 a	 sol	 ni	 a	 sombra.
Estuvo	tan	enfermo	que,	a	despecho	de	su	muy	notorio	gusto	por	rodearse	de	buenas
compañías,	se	mostró	absolutamente	adverso	a	todo	trato	social,	lo	cual	constituye	el
síntoma	más	fatal	de	cuantos	presenta	este	desorden.	Me	dijo	el	doctor	Adams,	quien
en	calidad	de	antiguo	amigo	suyo	tuvo	licencia	para	visitarle,	que	lo	encontró	en	un
estado	deplorable,	entre	suspiros	y	gemidos,	hablando	quejumbroso	consigo	mismo,
paseando	su	inquietud	de	una	estancia	a	la	siguiente.	Por	lo	visto,	expresó	entonces
de	 modo	 sumamente	 enfático	 el	 abatimiento	 en	 que	 se	 hallaba:	 «Me	 avendría	 de
buena	gana	a	que	se	me	amputase	una	extremidad	con	tal	de	recobrar	mi	presencia	de
ánimo».

La	costumbre	de	hablar	consigo	mismo,	en	efecto,	fue	desde	que	lo	conocí	uno	de
sus	 rasgos	más	 singulares.	 Tuve	 la	 certeza	 de	 que	 con	 frecuencia	murmuraba	 pías
jaculatorias,	 pues	 se	 le	 oía	 mascullar	 con	 toda	 claridad	 fragmentos	 del
Padrenuestro[245].	Su	amigo	Thomas	Davies,	de	quien	dice	Churchill	en	su	Rosciada:
«Davies	tenía	una	muy	bella	esposa»,	escuchó	alguna	vez	cómo	Johnson	farfullaba:
«No	nos	dejes	 caer	 en	 la	 tentación»,	 y	 exhibiendo	un	galante	 sentido	del	 humor	 le
dijo	a	su	esposa	al	oído:	«Eres	tú,	querida	mía,	la	causa	de	tal	plegaria».

Tenía	 otra	 particularidad,	 sobre	 la	 cual	 ninguna	 de	 sus	 amistades	 se	 aventuró
jamás	 a	 pedir	 explicación.	 Se	me	 antojaba	 una	 suerte	 de	 hábito	 supersticioso,	 que
habría	contraído	a	muy	temprana	edad,	y	para	desembarazarse	del	cual	nunca	invocó
a	su	capacidad	de	raciocinio.	Se	trataba	de	su	ansiedad	a	la	hora	de	entrar	o	salir	por
una	 puerta	 o	 corredor,	 empleando	 un	 número	 determinado	 de	 pasos	 a	 partir	 de	 un
punto	determinado,	o	 intentando	hacerlo	al	menos	de	manera	que	 fuera	 siempre	 su
pie	derecho	o	su	pie	izquierdo,	no	estoy	seguro	de	cuál,	el	que	diera	el	primer	paso	al
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acercarse	a	la	puerta	o	corredor	de	que	se	tratara.	Tal	es	mi	conjetura,	no	en	vano	en
innumerables	 ocasiones	 lo	 he	 visto	 detenerse	 de	 pronto	 y	 en	 apariencia	 contar	 sus
pasos	con	muy	honda	concentración;	cuando	desatendía	esta	especie	de	movimiento
mágico,	o	cuando	erraba	en	su	ejecución,	lo	he	visto	volver	sobre	sus	pasos,	adoptar
la	postura	apropiada	para	dar	inicio	a	la	ceremonia	y,	una	vez	realizada,	poner	fin	a	la
abstracción	en	que	se	hallaba,	seguir	caminando	como	si	tal	cosa,	e	incluso	avivar	el
paso	y	 sumarse	 así	 a	 su	 acompañante.	Un	 curioso	 ejemplo	de	 esta	 costumbre	 suya
tuvo	lugar	incluso	a	caballo,	cuando	se	encontraba	en	la	isla	de	Skye[246].	Sir	Joshua
Reynolds	 lo	ha	visto	dar	un	 largo	 rodeo	 antes	de	 atravesar	 cierta	 callejuela	por	 los
campos	 de	 Leicester,	 aunque	 sir	 Joshua	 atribuyó	 el	 gesto	 a	 la	 posibilidad	 de	 que
tuviera	un	desagradable	recuerdo	relacionado	con	la	callejuela.

Con	el	fin	de	que	no	se	omitan	las	más	mínimas	singularidades	que	adornaban	su
persona,	que	constituían	aspectos	muy	llamativos	de	su	porte	y	su	talante,	es	preciso
hacer	mención	 de	 que	mientras	 hablaba	 e	 incluso	 cuando	musitaba,	 sentado	 en	 su
sillón,	por	lo	común	ladeaba	la	cabeza	sobre	el	hombro	derecho	y	la	agitaba	con	una
especie	 de	 temblor,	moviendo	 todo	 el	 cuerpo	 de	 atrás	 para	 delante	 y	 frotándose	 la
rodilla	izquierda	en	la	misma	dirección	con	la	palma	de	la	mano.	En	los	intervalos	de
la	 articulación	 emitía	 distintos	 sonidos	 bucales,	 a	 veces	 como	 si	masticara,	 y	 otras
veces,	 como	 se	 suele	 decir,	 cual	 si	 rumiara	 el	 asunto,	 y	 aun	otras	 con	un	 silbido	 a
medias	 estrangulado,	 o	 chasqueando	 la	 lengua	 contra	 el	 cielo	 de	 la	 boca,	 como	 si
imitara	el	cacareo	de	una	gallina,	e	 incluso	apretándola	contra	 las	encías	superiores
por	 delante	 de	 los	 dientes,	 de	modo	 que	 sobresaliese	 el	 labio,	 como	 si	mascullara
deprisa	y	entre	dientes,	 ta,	 ta,	 ta,	 todo	 lo	cual	 se	daba	acompañado	a	veces	de	una
mirada	pensativa,	pero	más	a	menudo	de	una	 sonrisa	beatífica.	En	el	 transcurso	de
una	acalorada	disputa,	cuando	concluía	un	argumento	y	se	encontraba	por	lo	general
harto	fatigado	debido	a	la	virulencia	con	que	vociferaba,	solía	resoplar	igual	que	una
ballena.	Supongo	que	ello	le	aliviaba	los	pulmones,	si	bien	en	su	persona	tal	resoplido
parecía	una	expresión	de	desprecio,	como	si	así	esparciera	al	aire	los	argumentos	de
su	adversario	igual	que	se	aventa	la	paja	con	la	brisa.

Tengo	plena	conciencia	de	la	más	que	obvia	ocasión	que	aquí	proporciono	a	las
burlas	de	quienes	no	aprecian	de	veras	 la	exactitud	del	 retrato,	pues	si	uno	aspira	a
plasmar	 en	 su	 totalidad	 al	 retratado	 no	 debe	 desdeñar	 las	 pinceladas	 más	 ligeras.
Ahora	bien,	si	alguien	se	inclina	a	atacar	este	relato,	cuando	menos	tenga	el	detalle	de
citar	lo	que	alego	en	mi	defensa.

Pasó	algún	tiempo	ya	en	verano	en	Easton	Maudit,	condado	de	Northampton,	de
visita	en	la	residencia	del	reverendo	doctor	Percy,	nombrado	ya	Obispo	de	Dromore.
Al	margen	de	la	insatisfacción	que	sintiera	ante	lo	que	tenía	por	lentísima	mejoría	en
su	 progreso	 intelectual,	 descubrimos	 que	 dio	muestras	 de	 su	 ternura,	 cordialidad	 y
calidez	de	afecto,	como	bien	se	ve	en	esta	amabilísima	carta:
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A	Joshua	Reynolds,	con	domicilio	en	Leicester-fields,	Londres
Querido	señor,
no	 tuve	 noticia	 de	 la	 enfermedad	que	 le	 afligía	 hasta	 que	 supe	 de	 su	 restablecimiento,	 de	modo	que	 se	me	ha
pasado	por	alto	un	dolor	que	todo	hombre	ha	de	sentir,	y	el	cual	usted	conoce	tanto	como	me	conoce	a	mí.

Al	no	haber	tenido	especial	información	de	vuestro	trastorno,	desconozco	asimismo	en	qué	estado	le	deja.	Si
el	 entretenimiento	 que	 mi	 compañía	 pudiera	 procurarle	 sirviera	 para	 dar	 el	 color	 de	 la	 alegría	 a	 la	 natural
languidez	de	un	lento	restablecimiento,	no	postergaré	en	un	solo	día	la	hora	de	ir	a	visitarle,	pues	no	se	me	ocurre
de	 qué	 otro	modo	 podría	 velar	 con	mayor	 eficacia	 por	mi	 propio	 placer	 que	 complaciéndole	 a	 usted,	 ni	 cómo
podría	mirar	mejor	por	mi	propio	interés	que	mirando	por	usted,	pues	si	le	perdiera	perdería	casi	al	único	hombre
al	que	considero	mi	amigo.

Le	ruego	no	deje	de	darme	noticia	de	su	puño	y	letra,	o	bien	a	 través	de	mi	querida	señorita	Reynolds[247].
Presente	mis	respetos	al	señor	Mudge.	Soy,	querido	señor,	su	más	afectuoso	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON
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1765:	ÆTAT.	 56.]	 A	 comienzos	 de	 1765	 hizo	 una	 breve	 visita	 a	 la	Universidad	 de
Cambridge	con	su	amigo	el	señor	Beauclerk.	De	esta	visita	se	publicó	una	animada	y
pintoresca	 relación,	 con	 especial	 hincapié	 en	 su	 conducta,	 en	 la	 Gentleman’s
Magazine	 de	marzo	 de	 1785,	 que	 consiste	 en	 un	 extracto	 de	 una	 carta	 del	 difunto
doctor	John	Sharp.	Las	dos	frases	que	siguen	son	muy	emblemáticas:	«Dio	cuenta	de
ingentes	cantidades	de	 té	estando	conmigo,	aun	cuando	le	 interrumpiesen	muchas	e
indignadas	contrariedades	y	muchas	y	muy	nobles	efusiones	de	hondo	sentimiento»;
«Varias	personas	gozaron	de	su	compañía	durante	su	última	noche	en	Trinity,	donde
hacia	 las	 doce	 empezó	 a	 ponerse	 grandilocuente;	 puso	 a	 modo	 a	 la	 pobre	 señora
Macaulay,	hasta	dejarla	monda	y	lironda,	e	hizo	un	brindis	en	su	honor,	bebiéndosela
en	dos	lingotazos».

El	rigor	con	que	realizaba	sus	exámenes	de	conciencia,	así	como	su	escrupulosa
humildad	 cristiana,	 sobresale	 en	 su	 pía	 meditación	 del	 Domingo	 de	 Resurrección
correspondiente	 a	 este	 año:	 «Hago	 de	 nuevo	 propósito	 de	 participar	 en	 el	 bendito
sacramento,	aun	cuando	si	me	paro	a	considerar	con	cuánta	vanidad	he	resuelto	hasta
la	 fecha,	 en	 esta	 conmemoración	 anual	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 Salvador,	 mi	 vida	 de
acuerdo	con	sus	leyes,	casi	me	amedrenta	renovar	mis	resoluciones».

Las	 palabras	 con	 que	 concluye	 son	muy	 notables,	 y	 demuestran	 que	 se	 hallaba
sujeto	 a	 una	 grave	 depresión	 de	 ánimo.	 «Desde	 la	 última	 Pascua	 no	 he	 reformado
ningún	 hábito	 pernicioso;	 he	malgastado	mi	 tiempo	 sin	 provecho,	 es	 como	 si	 todo
fuera	un	sueño	que	nada	me	ha	dejado.	Mi	memoria	se	torna	cada	vez	más	confusa,
no	sé	cómo	pasan	los	días	por	encima	de	mí.	Dios	mío,	¡líbrame	de	esto[248]!».

No	hubo	hombre	que	con	más	gratitud	se	mostrase	sensible	como	Johnson	ante
los	 detalles	 de	 amabilidad	 que	 se	 le	 prodigaban.	 En	 su	 diario	 de	 este	 año	 aparece
citada	una	pequeña	circunstancia	que	lo	sitúa	bajo	una	luz	muy	afable.

2	de	julio.	Pagué	al	señor	Simpson	diez	guineas	que	me	había	prestado	en	un	momento	de	necesidad,	por	lo	cual
Tetty	me	manifestó	su	gratitud.
8	de	julio.	Presté	al	señor	Simpson	otras	diez	guineas.

Aquí	se	encontró	con	la	placentera	oportunidad	de	tener	con	un	viejo	amigo	la	misma
amabilidad	 que	 anteriormente	 había	 recibido	 de	 él.	Ciertamente,	 su	 generosidad	 en
cuestiones	de	dinero	era	muy	digna	de	nota.	La	siguiente	entrada	de	su	diario	dice	así:
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«16	de	julio.	Recibí	75	libras.	Presté	25	al	señor	Davies».
El	 Trinity	 College	 de	 Dublín	 sorprendió	 en	 aquel	 entonces	 a	 Johnson	 con	 un

elogio	 espontáneo,	 a	 saber,	 el	 otorgamiento	 de	 los	 más	 altos	 honores	 académicos,
nombrándolo	doctor	en	Leyes.	El	diploma,	que	obra	en	mi	poder,	reza	como	sigue:

ÓMNIBUS	ad	quos	praesentes	literae	pervenerint,	salutem.	Nos	Praepositus	et	Socii	Séniores	Collegii	sacrosanctae
et	 individuae	 Trinitatis	 Regine,	 Elizabethae	 justa	 Dublin,	 testamur;	 Samueli	 Johnson,	 Armígero,	 ob	 egregiam
scriptorum	elegantium	et	utilitatem,	gratiam	concessam	fuisse	pro	gradu	Doctoratus	in	utroque	jure,	octavo	die
Julii,	Anno	Domini	millesimo	septingentésimo	sexagesimo-quinto.	In	cujus	rei	testimonium	singulorum	manus	et
sigillum	 quo	 in	 hisce	 utimur	 apposuimus;	 vicésimo	 tertio	 die	 Julii,	 Anno	 Domini	 millesimo	 septingentésimo
sexagesimo-quinto.

GUL.	CLEMENT
THO.	WILSON
THO.	LELAND

FRAN.	ANDREW
PRAEPS

Esta	 distinción	 no	 solicitada,	 conferida	 a	 un	 personaje	 de	 las	 letras	 tan	 grandioso,
prestó	 sin	 duda	 un	 gran	 servicio	 al	 juicio	 y	 al	 espíritu	 generoso	 de	 esa	 erudita
corporación.	 Johnson	 hizo	 debido	 reconocimiento	 de	 la	 distinción	 en	 una	 carta	 al
doctor	Leland,	una	de	tantas,	aunque	no	he	sido	capaz	de	hacerme	con	una	copia	de	la
misma.

Parece	ser	que	en	este	año	fue	presa,	así	fuese	de	un	modo	pasajero,	de	un	ataque
de	 ambición,	 pues	dedicó	no	pocos	pensamientos	 tanto	 a	 la	 posibilidad	de	 estudiar
Leyes	como	de	dedicarse	a	la	política.	Su	«Oración	ante	el	estudio	de	las	Leyes»	es
verdaderamente	admirable:

26	de	septiembre	de	1765

Señor	 Dios	 Todopoderoso,	 dador	 de	 sabiduría,	 sin	 cuya	 ayuda	 son	 vanas	 todas	 las	 resoluciones,	 sin	 cuya
bendición	es	ineficaz	todo	estudio,	capacítame,	si	tal	es	tu	voluntad,	para	obtener	los	conocimientos	que	puedan
cualificarme	para	dirigir	por	buen	camino	a	quienes	dudan,	para	instruir	a	los	ignorantes,	para	impedir	la	comisión
de	 fechorías	 y	 para	 poner	 punto	 final	 a	 los	 contenciosos;	 otórgame	 el	 don	 de	 emplear	 los	 conocimientos	 que
obtenga	a	mayor	gloria	tuya	y	por	mi	propia	salvación.	Por	Jesucristo	Nuestro	Señor,	amén[249].

Su	oración	con	vistas	a	convertirse	en	político	se	titula	«Para	entrar	en	política	con	H
———n»,	sin	duda	su	buen	amigo,	el	honorable	William	Gerard	Hamilton,	al	cual,
gracias	a	 su	prolongado	 trato,	 tenía	en	muy	alta	estima,	y	a	cuya	conversación	una
vez	rindió	el	mayor	de	sus	cumplidos:	«Muy	contrario	me	siento,	señor,	a	quedarme
solo,	de	modo	que	acompaño	a	mis	visitantes,	cuando	marchan,	por	el	primer	tramo
de	las	escaleras,	con	 la	esperanza	de	que	quizá	quieran	volver	sobre	sus	pasos;	con
vos,	señor,	dispuesto	estoy	a	bajar	hasta	la	puerta	de	la	calle».	A	qué	departamento	en
particular	tenía	interés	en	dedicarse	es	algo	que	no	se	aclara,	y	que	tampoco	acierta	a
explicar	 el	 señor	 Hamilton[250].	 Su	 oración	 se	 mantiene	 en	 términos	 más	 bien
generales:	 «Esclareced	 mi	 entendimiento	 mediante	 el	 conocimiento	 del	 bien,	 y
gobernad	mi	voluntad	de	acuerdo	con	vuestras	leyes,	de	modo	que	ningún	embuste	ni
falsedad	me	lleven	a	engaño,	de	modo	que	ninguna	tentación	me	corrompa,	de	modo
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que	pueda	siempre	trabajar	encarecidamente	por	el	bien	y	para	estorbo	del	mal[251]».
En	su	diario	ni	una	sola	entrada	hace	referencia	a	esta	cuestión.

Se	vio	señalado	este	año	con	el	comienzo	de	su	amistad	con	la	familia	del	señor
Thrale,	uno	de	los	más	eminentes	fabricantes	de	cerveza	de	toda	Inglaterra,	miembro
del	 Parlamento	 por	 el	 burgo	 de	 Southwark.	 No	 poco	 se	 pasman	 los	 extranjeros
cuando	tienen	conocimiento	de	que	hubo	y	hay	cerveceros,	destiladores	de	licores	y
hombres	de	parecidas	ocupaciones	comerciales	que	han	sido	elevados	a	la	categoría
de	personas	de	muy	alta	consideración.	En	este	país	de	vocación	comercial	es	en	el
fondo	 natural	 que	 una	 profesión	 que	 produce	 tan	 gran	 riqueza	 sea	 tenida	 por	muy
respetable,	 y	 no	 cabe	 duda	 que	 cualquier	 industria	 cultivada	 con	 honradez	 tiene
derecho	a	la	más	alta	de	las	estimas.	Ahora	bien,	tal	vez	los	progresos	ascendentes	y
demasiado	 rápidos	de	algunos	hombres	de	baja	extracción	 tiendan	a	menoscabar	el
valor	de	la	distinción	que	es	propia	del	nacimiento	y	la	nobleza,	y	que	siempre	se	ha
considerado	 muy	 provechosa	 para	 el	 amplio	 y	 generalizado	 sistema	 de	 la
subordinación.	Johnson	a	menudo	hacía	esta	descripción	del	modo	en	que	ascendió	el
padre	del	señor	Thrale:	«Trabajó	por	un	sueldo	de	seis	chelines	semanales	en	la	gran
fábrica	de	cerveza	que	con	el	tiempo	pasó	a	ser	suya.	El	propietario	de	la	misma	tenía
una	sola	hija	que	se	había	casado	con	un	noble.	No	era	adecuado	que	un	par	del	reino
continuara	 al	 frente	 del	 negocio.	 Por	 consiguiente,	 a	 la	 muerte	 del	 anciano	 se
procedió	a	la	venta	del	negocio.	Fue	asunto	difícil	encontrar	un	comprador	para	una
propiedad	 tan	 importante;	 al	 cabo	de	algún	 tiempo	 se	 sugirió	que	 sería	 aconsejable
tratar	 el	 asunto	 con	 Thrale,	 hombre	 sensato,	 activo,	 honrado,	 que	 había	 estado
empleado	en	la	casa,	y	se	decidió	transferirle	la	totalidad	del	negocio	por	treinta	mil
libras,	 tras	 tomar	medidas	con	respecto	a	 la	hipoteca	de	 la	propiedad.	Se	acordó	en
consonancia	la	transacción.	En	el	plazo	de	once	años,	Thrale	saldó	el	montante	de	la
compra.	 Amasó	 una	 gran	 fortuna	 y	 llegó	 a	 ser	 miembro	 del	 Parlamento	 por
Southwark.	Ahora	bien,	lo	más	notorio	fue	la	generosidad	con	que	empleó	su	riqueza.
Dio	a	su	hijo	y	sus	hijas	la	mejor	educación	posible.	La	estima	que	su	buena	conducta
le	procuró	por	parte	del	noble	que	se	había	desposado	con	la	hija	del	antiguo	dueño	le
valió	 ser	 tratado	 con	 gran	 deferencia;	 su	 hijo,	 tanto	 en	 la	 escuela	 como	 en	 la
Universidad	de	Oxford,	se	relacionó	con	jóvenes	del	más	alto	rango.	La	asignación
que	le	concedió	su	padre	tras	terminar	sus	estudios	universitarios	fue	espléndida:	no
menos	de	mil	 libras	al	año.	En	un	hombre	que	había	 tenido	un	ascenso	como	el	de
Thrale,	esto	fue	muestra	extraordinaria	de	una	gran	generosidad.	Como	él	solía	decir:
“Si	este	cachorro	no	encuentra	 tanto	como	supone	cuando	yo	ya	 le	 falte,	que	no	se
olvide	de	que	mucho	ha	tenido	a	lo	largo	de	mi	vida”».

Aun	cuando	disfrutaba	de	una	situación	opulenta,	el	hijo	tuvo	el	suficiente	sentido
común	 de	 proseguir	 al	 frente	 del	 negocio	 de	 su	 padre,	 que	 llegó	 a	 ser	 de	 tal
envergadura	 que	 una	 vez,	 recuerdo,	 me	 comentó	 que	 no	 lo	 dejaría	 ni	 siquiera	 a
cambio	de	una	asignación	anual	de	diez	mil	libras.	«No	es	que	—me	dijo—	le	saque
tanto,	 pero	 es	 todo	 un	 patrimonio	 para	 una	 familia».	 Como	 sólo	 tuvo	 hijas,	 la
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propiedad	 se	 vendió	 por	 la	 inmensa	 cantidad	 de	 ciento	 treinta	 y	 cinco	 mil	 libras,
espléndida	 prueba	 de	 lo	 que	 es	 posible	 llegar	 a	 hacer	 mediante	 un	 comercio	 bien
asentado	a	lo	largo	de	un	periodo	más	o	menos	largo.

Habrá	 quienes	 prefieran	 pensar	 que	 podría	 establecerse	 todo	 un	 nuevo	 sistema
nobiliario[252]	sobre	la	base	de	principios	completamente	distintos	de	los	imperantes
hasta	la	fecha.	Cabría	señalar	que	nuestra	heráldica	se	adecúa	en	la	actualidad	a	los
tiempos	de	barbarie	en	que	tuvo	sus	orígenes.	Se	funda	principalmente	sobre	méritos
feroces,	sobre	la	excelencia	en	el	campo	de	lo	militar.	Y	por	ello	cabe	preguntarse	por
qué,	 en	 tiempos	 civilizados	 como	 son	 los	 nuestros,	 no	 debieran	 existir	 rangos	 y
honores	 que	 se	 basaran	 en	 determinados	 principios,	 los	 cuales,	 de	 manera
independiente	de	las	costumbres	de	antaño,	son	sin	duda	alguna	no	menos	dignos	que
aquéllas,	amén	de	que	toda	vez	que	se	les	vinculara	con	la	elevación	y	la	precedencia,
alcanzarían	el	mismo	grado	de	dignidad	en	nuestra	 imaginación.	¿Por	qué	razón	no
iban	a	tener	pleno	derecho	tanto	el	saber	como	la	destreza,	tanto	la	experiencia	como
la	persistencia,	así	como	los	riesgos	que	con	vehemencia	se	corren	en	la	aventura	del
comercio,	cuando	se	ven	coronados	por	el	éxito,	a	obtener	esas	honrosas	distinciones
por	las	cuales	la	humanidad	entera	se	halla	universalmente	cautivada?

Tales	son	los	argumentos	especiosos,	pero	a	la	sazón	falsos,	que	se	esgrimen	en
defensa	 de	 una	 proposición	 que	 siempre	 habrá	 de	 hallar	 numerosos	 abogados,
máxime	en	una	nación	en	la	que	los	hombres	a	diario	dan	el	salto	de	la	oscuridad	a	la
riqueza.	No	 es	menester	 detenerse	 a	 refutarlos.	El	 sentido	 común	de	 la	 humanidad
entera	 clama	 con	 fuerza	 irresistible	 que	 «Un	 gentilhomme	 est	 toujours	 un
gentilhomme».

El	señor	Thrale	se	había	casado	con	la	señorita	Hester	Lynch	Salusbury,	de	una
familia	 galesa	 de	 buena	 extracción,	 dama	 de	 vivaz	 talento	mejorado	 si	 cabe	 por	 la
educación.	Que	la	introducción	de	Johnson	en	el	seno	de	la	familia	del	señor	Thrale,
que	tanto	iba	a	aportar	a	la	felicidad	de	que	gozó	en	su	vida,	se	debiera	al	deseo	que
tuviera	 ella	 de	 gozar	 de	 la	 conversación	 del	 sabio	 es	 suposición	 muy	 verosímil	 y
extendida,	pero	no	se	ajusta	a	la	verdad.	El	señor	Murphy,	que	era	íntimo	amigo	del
señor	Thrale,	le	había	hablado	muy	bien	de	Johnson	y,	debido	a	ello,	se	le	pidió	que
los	presentara.	Mencionado	este	deseo	a	Johnson,	éste	aceptó	una	 invitación	formal
para	 almorzar	 en	 casa	 de	 Thrale,	 y	 tanto	 le	 complació	 la	 recepción	 que	 le	 dio	 el
matrimonio,	y	tan	contentos	quedaron	tanto	el	señor	como	la	señora	Thrale,	que	las
invitaciones	a	su	casa	fueron	cada	vez	más	frecuentes,	hasta	que	por	fin	llegó	a	ser	un
miembro	más	de	la	familia	y	se	le	preparó	el	debido	alojamiento	tanto	en	la	casa	de
Southwark	como	en	la	villa	que	poseían	en	Streatham.[c207]

Johnson	 sentía	 muy	 sincera	 estima	 por	 el	 señor	 Thrale,	 hombre	 de	 principios
excelentes,	 con	 gran	 destreza	 en	 el	 comercio,	 de	 sólido	 entendimiento	 y	 modales,
como	corresponde	al	carácter	de	un	caballero	inglés	sencillo	e	independiente,	hecho	y
derecho.	 Como	 quiera	 que	 esta	 familia	 ha	 de	 aparecer	 mencionada	 con	 gran
frecuencia	en	el	transcurso	de	las	páginas	que	siguen,	y	como	ha	prevalecido	la	falsa
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idea	 de	 que	 el	 señor	 Thrale	 era	 un	 hombre	 inferior	 e	 incluso	 en	 cierto	 modo
insignificante	 en	 comparación	 con	 la	 señora	 Thrale,	 acaso	 convenga	 aportar	 una
impresión	más	veraz	del	caso,	tomada	de	la	autoridad	misma	de	Johnson	y	expresada
con	sus	propias	palabras.

«No	conozco	un	hombre	—dijo—	que	sea	más	dueño	de	su	esposa	y	más	señor
de	su	familia	que	Thrale.	Basta	con	que	alce	un	dedo	para	que	se	le	obedezca.	Craso
error	 es	 el	 de	 suponer	 que	 ella	 le	 supera	 con	 creces	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los
conocimientos	librescos.	Ella	es	más	frívola	y	locuaz,	pero	él	posee	conocimientos	de
humanidades	 diez	 veces	 superiores	 a	 los	 de	 ella;	 él	 es	 un	 humanista	 corriente	 y
moliente,	 mientras	 ella	 posee	 el	 acervo	 de	 un	 estudiante	 en	 uno	 de	 los	 cursos
inferiores».	Mis	 lectores	 tal	 vez	 deseen,	 es	 natural,	 disponer	 de	 una	 representación
física	 de	 la	 pareja.	 El	 señor	 Thrale	 era	 un	 hombre	 de	 gran	 estatura,	 bien
proporcionado,	 señorial.	 En	 cuanto	 a	 madam,	 o	 mi	 señora,	 que	 ambos	 epítetos
empleaba	Johnson	para	referirse	a	la	señora	Thrale,	era	de	corta	estatura,	regordeta	y
vivaracha.	Ella	misma	nos	ha	dejado	una	animada	descripción	de	la	idea	que	Johnson
se	había	formado	acerca	de	su	persona,	al	presentarse	ante	él	con	un	vestido	de	color
oscuro:	 «Ustedes,	 las	 personas	 menudas,	 jamás	 deberían	 ponerse	 esa	 clase	 de
prendas,	pues	son	de	todo	punto	inapropiadas.	¿Es	que	no	gastan	todos	los	 insectos
alegres	colores?».[c208]	El	señor	Thrale	concedía	a	su	esposa	amplísima	libertad,	por
no	 decir	 generosa	 indulgencia,	 tanto	 en	 la	 elección	 de	 sus	 amistades	 como	 en	 su
manera	de	agasajarlas.	Comprendió	y	valoró	a	Johnson	cabalmente,	desde	el	día	en
que	se	conocieron	hasta	el	día	de	su	muerte.	La	señora	Thrale	quedó	encantada	con	la
conversación	de	Johnson	por	sí	misma,	amén	de	haber	cedido	a	 la	muy	disculpable
vanidad	 de	 aparecer	 ante	 los	 demás	 honrada	 por	 las	 atenciones	 de	 un	 hombre	 tan
célebre.

Nada	 pudo	 resultar	más	 venturoso	 para	 Johnson	 que	 esta	 amistad.	Gozó	 en	 las
residencias	del	señor	Thrale	de	todas	las	comodidades	e	incluso	de	los	lujos	y	regalos
de	 la	 vida;	 se	 distrajo	 de	 su	 melancolía,	 que	 terminó	 por	 disiparse,	 y	 sus	 hábitos
irregulares	 se	 morigeraron	 bastante	 gracias	 a	 su	 relación	 con	 esta	 familia	 de	 trato
agradable	y	ordenado.	Se	le	trató	siempre	con	el	mayor	de	los	respetos,	e	incluso	con
afecto.	La	vivacidad	de	la	conversación	de	la	señora	Thrale	en	materia	de	literatura	le
dio	 ánimos	 renovados,	 incluso	 cuando	 estaban	 los	 dos	 a	 solas.	 Sin	 embargo,	 no
sucedió	así	muy	a	menudo,	pues	allí	encontró	una	sucesión	constante	de	lo	que	mayor
placer	 le	 producía,	 esto	 es,	 la	 sociedad	 de	 los	 cultivados,	 los	 ingeniosos,	 los
eminentes	 y	 destacados	 en	 todos	 los	 sentidos;	 bajo	 su	 techo	 se	 reunían	 en	 gran
número,	 todo	lo	cual	sacó	a	relucir	sus	maravillosas	dotes	de	conversador,	amén	de
compensarle	 con	 una	 admiración	 a	 la	 que	 ningún	 hombre	 puede	 ser	 ni	 mostrarse
inmune.

En	octubre	de	este	año[253]	por	fin	dio	a	la	estampa	y	al	mundo	de	los	lectores	su
edición	 de	 Shakespeare,	 la	 cual,	 si	 no	 tuviera	 más	 mérito	 que	 el	 de	 contener	 su
Prefacio,	 en	el	 cual	 se	despliegan	 las	excelencias	y	 los	defectos	del	 inmortal	bardo
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con	mano	magistral,	no	daría	motivo	de	queja	ninguna	a	la	nación.	Una	admiración
ciega	e	indiscriminada	por	Shakespeare	había	dejado	expuesta	a	la	nación	británica	a
la	lógica	ridiculización	de	que	quisieran	hacerla	objeto	los	extranjeros.	Sus	alabanzas
eran	como	las	de	un	consejo	que	puja	fuerte	por	su	propio	bando	en	un	litigio;	la	de
Johnson	fue	en	cambio	parecida	a	la	opinión	grave,	mesurada	e	imparcial	de	un	juez,
que	emana	de	sus	labios	cargada	de	todo	su	peso	y	se	recibe	con	respeto	reverencial.
Lo	 que	 supo	 hacer	 en	 calidad	 de	 comentarista	 no	 posee	 poco	 mérito,	 aunque	 sus
indagaciones	no	fueron	tan	amplias	ni	sus	investigaciones	tan	agudas	como	podrían
haber	sido,	tal	como	hoy	bien	sabemos	por	los	trabajos	de	otros	críticos	muy	capaces
e	 ingeniosos	que	 lo	han	seguido	por	esta	senda.	Ha	enriquecido	su	edición	con	una
concisa	 relación	de	cada	una	de	 las	obras	 teatrales,	 todas	ellas	con	su	característica
excelencia.	Muchas	de	sus	notas	han	servido	para	esclarecer	ciertas	oscuridades	del
texto,	 y	 han	 situado	 pasajes	 eminentes	 por	 su	 belleza	 bajo	 una	 luz	más	 conspicua;
asimismo,	 en	 líneas	 generales,	 ha	 exhibido	 tal	 destreza	 en	 las	 anotaciones	 que	 sin
duda	serán	beneficiosas	para	todos	los	editores	subsiguientes.

Su	Shakespeare	 fue	 objeto	 de	 un	 virulento	 ataque	 por	 parte	 del	 señor	William
Kenrick,[a	 nota	 120,	 Vol.	 III]	 que	 se	 había	 licenciado	 en	 Leyes	 por	 una	 universidad	 de
Escocia,	y	que	escribió	a	comisión	de	los	libreros	en	muy	variadas	ramas	del	saber.
Aunque	 no	 careciera	 de	 mérito	 considerable,	 escribió	 con	 tan	 poco	 respeto	 por	 la
decencia	y	los	principios,	y	por	el	decoro	elemental,	además	de	hacerlo	de	manera	tan
presurosa,	que	su	reputación	nunca	fue	ni	muy	extendida	ni	muy	duradera.	Recuerdo
una	velada	en	que	se	mencionaron	algunas	de	sus	obras,	y	el	doctor	Goldsmith	dijo
que	 jamás	 las	había	oído	nombrar,	 a	 lo	 cual	 el	 doctor	 Johnson	observó:	«Señor,	 es
uno	de	los	muchos	que	se	han	hecho	públicos,	aunque	sin	darse	a	conocer».[c209]

Un	 joven	 estudiante	 de	 Oxford,	 llamado	 Barclay,	 escribió	 una	 respuesta	 a	 la
reseña	que	hizo	Kenrick	del	Shakespeare	de	Johnson.	Éste	en	un	principio	se	molestó
porque	 el	 ataque	 de	 Kenrick	 hubiera	 merecido	 siquiera	 una	 respuesta.	 Después,
considerando	 las	 buenas	 intenciones	 del	 joven,	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 reconocer	 su
empeño,	y	es	probable	que	hubiera	hecho	más	por	él,	si	el	joven	no	hubiera	muerto.

En	 su	Prefacio	a	Shakespeare,	 Johnson	 trató	 a	Voltaire	 con	 un	 gran	 desprecio,
observando,	 a	 partir	 de	 alguno	 de	 sus	 comentarios,	 que	 no	 eran	 sino	 «mezquinos
reparos	 de	mentes	mezquinas».	 Voltaire,	 a	modo	 de	 venganza,	 lanzó	 un	 ataque	 en
toda	regla	contra	Johnson,	dentro	de	una	de	las	muy	numerosas	incursiones	literarias
suyas	que	recuerdo	haber	leído,	aunque	como	no	existe	un	índice	general	de	sus	muy
voluminosas	 obras	 lo	 he	 buscado	 y	 ha	 sido	 en	 vano,	 por	 lo	 cual	 no	 puedo	 citarlo
ahora.

Voltaire	era	un	antagonista	contra	el	cual	pensé	que	Johnson	no	habría	desdeñado
entrar	en	liza.	Le	apremié	para	que	contestara.	Dijo	que	tal	vez	lo	hiciera,	pero	nunca
fue	así.

Como	 tuvo	ocasión	 el	 señor	Burney	de	 escribir	 a	 Johnson	para	 pedirle	 algunos
recibos	de	suscripciones	para	su	Shakespeare,	que	éste	había	olvidado	remitir	cuando
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se	 le	 pagó	 ese	 dinero,	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 agradecer	 a	 Johnson	 por	 el
inmenso	 placer	 que	 le	 había	 procurado	 el	 atento	 examen	 de	 su	 Prefacio	 a
Shakespeare,	que	si	bien	en	un	principio	dio	lugar	a	un	recio	clamor	en	su	contra	hoy
se	cuenta	con	justicia	entre	sus	escritos	más	excelsos.	A	esta	carta	respondió	Johnson
de	este	modo:

A	Charles	Burney,	en	Poland	Street
16	de	octubre	de	1765

Señor,
lamento	que	 su	bondad	 conmigo	 le	 haya	 acarreado	 tantos	 contratiempos,	 aunque	haya	puesto	buen	 cuidado	 en
aplacar	esa	pena	gracias	al	placer	que	me	produce	contar	con	su	visto	bueno.	Defiendo	mi	crítica	del	mismo	modo
con	usted.	Hemos	de	confesar	los	defectos	de	nuestro	favorito	para	que	gane	credibilidad	nuestro	halago	de	sus
excelencias.	Quien	se	jacte,	ya	sea	en	sí	o	para	otro,	de	gozar	de	los	honores	de	la	perfección,	sin	duda	redundará
en	perjuicio	de	la	reputación	que	pretende	asistir.

Tenga	la	bondad	de	extender	mis	cumplidos	a	su	familia.	Soy,	señor,	su	más	atento	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

De	uno	de	sus	diarios	he	transcrito	lo	que	sigue:

En	la	iglesia,	oct.	—65.
Evitar	toda	singularidad.	Bonaventura[254].
Llegar	 antes	 de	 que	 comience	 el	 servicio;	 componer	 el	 ánimo	 con	 la	meditación,	 o	 leyendo	 pasajes	 de	 las

escrituras.	Tetty.
Si	atino	a	oír	bien	el	sermón,	prestarle	atención	a	no	ser	que	la	atención	devenga	más	molesta	que	provechosa.

[c210]

Considerar	 el	 acto	de	 la	oración	como	 reposo	de	mí	mismo	en	Dios	y	 resignación	de	 todo	en	 sus	 sagradas
manos.
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1766:	ÆTAT.	57.]	En	1764	y	1765	diríase	que	el	doctor	Johnson	estuvo	tan	ajetreado	y
afanoso	en	preparar	su	edición	de	Shakespeare	que	poco	tiempo	le	quedó	para	ningún
otro	empeño	literario,	ni	 tampoco	para	atender	su	correspondencia	particular.[c1]	No
tuvo	a	bien	escribirme	una	sola	carta	durante	más	de	dos	años,	de	lo	cual	se	verá	que
a	su	debido	tiempo	pidió	disculpas.

En	cambio,	estuvo	en	todo	momento	listo	a	prestar	ayuda	a	sus	amigos,	y	a	meros
conocidos,	 en	 la	 revisión	 de	 sus	 obras,	 amén	 de	 escribir	 para	 ellos	 o	 mejorar
sustancialmente	sus	dedicatorias.	En	ese	género	de	composición	esencialmente	cortés
nadie	 sobresalió	 tanto	 como	 el	 doctor	 Johnson.	 Aunque	 su	 altanería	 intelectual	 le
impidió	 firmar	 una	 sola	 dedicatoria	 con	 su	 propio	 nombre,	 fueron	muchas	 las	 que
compuso	 en	 beneficio	 ajeno.	 Algunos,	 me	 refiero	 a	 las	 personas	 a	 las	 que	 así
favoreció	 sin	 dejar	 constancia,	 no	 están	 deseosos	 de	 que	 esto	 se	 haga	 público,
entiendo	 que	 por	 un	 recelo	 excesivo	 y	 por	 temor	 a	 que	 se	 pueda	 sospechar	 que
recibieron	una	ayuda	incluso	mayor;[c2]	hay	otros	que,	luego	de	toda	la	diligencia	que
he	dedicado	al	asunto,	han	dado	largas	a	mis	consultas.	Hace	ya	muchísimos	años	me
dijo	que	«creía	haber	escrito	dedicatorias	dirigidas	a	todos	los	miembros	de	la	familia
real»,	y	que	le	era	indiferente	sobre	qué	versara	la	obra	dedicada,	siempre	y	cuando
fuera	inocente.	Una	vez	dedicó	cierta	música	para	flauta	travesera	a	Edward,	Duque
de	York.	Cuando	escribía	dedicatorias	en	nombre	ajeno	de	ningún	modo	consideraba
que	diera	voz	a	sus	propios	sentimientos.

A	pesar	de	su	prolongado	silencio,	nunca	dejé	yo	de	escribirle	cuando	tuve	algo
digno	de	comunicarle.	Por	lo	común	guardaba	copia	de	las	cartas	que	le	escribía	para
disponer	de	una	visión	completa	de	nuestra	correspondencia	y	no	estar	en	desventaja
a	 la	hora	de	entender	cualquier	referencia	que	hubiera	en	sus	cartas.	Él	conservó	 la
mayor	parte	de	las	mías	con	esmero,	y	poco	antes	de	su	muerte	las	ordenó	y	lacró	en
varios	fajos	con	el	fin	de	que	me	fueran	devueltas,	como	en	efecto	se	hizo.	Entre	ellas
encontré	una	de	la	que	no	hice	copia,	y	que	reconozco	haber	leído	con	fruición	a	una
distancia	de	casi	veinte	años.	Está	 fechada	en	noviembre	de	1765,	en	el	palacio	de
Pascal	Paoli	en	Corte,	capital	de	Córcega,	y	rebosa	generoso	entusiasmo.	Tras	hacer
un	esbozo	de	lo	que	había	visto	y	oído	en	la	isla,	le	decía	así:	«Me	atrevo	a	decir	que
éste	está	siendo	un	viaje	lleno	de	entusiasmo.	Me	atrevo	a	emplazarle	a	que	me	dé	su
opinión».
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Esta	carta	suscitó	la	respuesta	siguiente,	que	encontré	a	mi	llegada	a	París.

Al	señor	Boswell,	chez	Sr.	Waters,	Banquier,	à	París
Johnson’s	Court,	Fleet	Street,

14	de	enero	de	1766

Querido	señor,
rara	vez	sirve	de	nada	pedir	disculpas.	Aplazaremos	hasta	su	regreso	las	razones,	buenas	o	malas,	por	las	que	he
sido	tan	ingrato	corresponsal	y	le	he	escatimado	mis	cartas.	Quede	por	la	presente	seguro	de	que	ni	un	ápice	ha
menguado	la	estima	ni	el	afecto	con	que	le	despedí	en	Harwich.	Tanto	una	como	otro	han	aumentado	con	todo	lo
que	me	ha	referido	acerca	de	usted	y	de	otros;[c3]	a	su	retorno	ha	de	encontrar	a	un	amigo	inalterado	y,	espero,
inalterable.

Todo	cuanto	de	mí	puede	temer	es	el	enojo	que	me	causaría	si	me	decepcionase.	A	nadie	le	agrada	frustrar	las
expectativas	que	se	formen	en	su	favor,	y	el	disfrute	que	me	prometo	a	partir	de	sus	notas	y	comentarios	es	tan
grande	que	tal	vez	no	sea	posible	poner	atención	ni	discernimiento	en	grado	suficiente	para	permitírmelo.

Pero	 no	 deje	 de	 venir,	 tiente	 la	 suerte.	 Ansío	 verle	 y	 oírle;	 espero	 que	 no	 volvamos	 a	 pasar	 tanto	 tiempo
separados.	No	deje	de	venir	a	verme,	y	cuente	con	recibir	tal	acogida	como	la	bienvenida	que	se	da	a	quien	sabia	y
noble	curiosidad	ha	llevado	quizá	a	donde	nunca	estuvo	ningún	nativo	de	este	país.

No	tengo	noticias	que	contarle,	nada	que	merezca	ser	puesto	en	su	conocimiento.	Y	tampoco	quisiera	menguar
a	propósito	 el	 placer	que	 cualquier	 novedad	pudiera	producirle	 a	 su	 regreso.	Mucho	me	 temo	que	 se	nos	haga
difícil	conservar	entre	nosotros	un	intelecto	que,	como	el	suyo,	durante	tanto	tiempo	se	ha	regalado	con	el	gran
festín	de	la	variedad.	Pero	probemos	pese	a	todo,	a	ver	de	qué	nos	sirven	la	estima	y	el	afecto.

Como	la	liberalidad	de	su	señor	padre	le	ha	permitido	a	usted	la	indulgencia	de	hacer	tan	largo	viaje	y	de	tanto
divagar,	no	me	cabe	duda	de	que	verá	en	su	salud	achacosa	o	incluso	en	el	deseo	que	tiene	de	verle	razón	más	que
suficiente	 para	 adelantar	 su	 regreso.	 Cuanto	 más	 vivimos	 y	 cuanto	 más	 pensamos,	 mayor	 es	 el	 valor	 que
aprendemos	a	dar	a	la	amistad	y	a	la	ternura	de	nuestros	padres	y	amigos.	Padre	y	madre	no	tenemos	más	que	uno
y	demasiado	se	promete	quien	ingresa	en	la	vida	contando	con	hallar	muchos	amigos.	Sea	cual	fuere	el	motivo,
tengo	la	esperanza	de	verle	pronto	por	aquí,	y	quiero	pensar	incluso	que	le	induzca	a	regresar	pronto	el	que	tanto
lo	desee,	mi	querido	señor,	su	afectuoso	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Regresé	 a	Londres	 en	 febrero	 y	me	 encontré	 al	 doctor	 Johnson	 acomodado	 en	una
buena	casa	de	Johnson’s	Court,	Fleet	Street,	en	cuya	planta	baja	tenía	sus	aposentos
la	señorita	Williams,	mientras	que	el	señor	Levett	ocupaba	su	puesto	en	la	buhardilla.
El	 fiel	 Francis	 seguía	 estando	 a	 su	 servicio.	Me	 recibió	 con	 gran	 amabilidad.	 Los
fragmentos	que	he	conservado	de	nuestra	primera	conversación	son	los	que	siguen:	le
dije	que	Voltaire,	conversando	conmigo,	había	distinguido	a	Pope	y	Dryden	de	este
modo:	 «Pope	 conduce	 un	 buen	 calesín,	 con	 un	 par	 de	 buenos	 rocines	 enjaezados;
Dryden	en	cambio	lleva	un	carruaje	con	tiro	de	seis	caballos,	con	postillones	y	todo».
JOHNSON:	 «Pues	 no,	 señor.	 Lo	 cierto	 es	 que	 van	 ambos	 en	 el	 pescante	 de	 sendos
carruajes,	cada	uno	con	tiro	de	seis	caballos,	sólo	que	los	de	Dryden	ora	van	a	galope
tendido,	ora	trastabillan,	mientras	que	los	de	Pope	llevan	un	trote	constante».[1]	Dijo
de	El	viajero,	de	Goldsmith,	puesto	en	circulación	durante	mi	ausencia,	que	«no	se	ha
publicado	un	poema	tan	espléndido	desde	los	tiempos	de	Pope».

Y	aquí	es	de	justicia	zanjar	con	auténtica	precisión	una	cuestión	que	largo	tiempo
ha	 corrido	 en	 boca	 del	 público,	 relativa	 a	 que	 fuera	 Johnson	 autor	 de	 una	 parte
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considerable	 de	 dicho	 poema.	 Es	 indudable	 que	 gran	 parte	 de	 los	 sentimientos	 y
expresiones	 que	 contiene	 fueron	 extraídos	 de	 largas	 conversaciones	 con	 él,	 y	 está
probado	que	fue	sometido	íntegramente	a	su	amistosa	revisión;	ahora	bien,	en	1783,	a
petición	mía,	marcó	a	lápiz	los	versos	que	había	aportado,	que	son	solamente	el	420:
«de	 parar	 en	 exceso	 temeroso,	 cansado	 en	 exceso	 de	 seguir»,	 y	 los	 diez	 últimos
versos	con	la	excepción	del	penúltimo	pareado,	que	diferencio	en	bastardilla:

Qué	pequeña	parte,	de	cuantas	soporta	el	alma	humana,
es	la	que	los	reyes	o	las	leyes	causan	o	sanan.
Aún	para	nosotros	en	cualquier	parte	consignada,
nuestra	propia	felicidad	forjamos,	o	damos	por	hallada;
con	secreto	rumbo,	que	ninguna	sonora	tormenta	altera,
se	desliza	suave	la	corriente	de	alegría	plácida	y	casera.
El	hacha	alzada,	la	rueda	agonizante,
de	Lucas	la	corona	de	hierro,	de	Damián
el	lecho	de	acero	punzante,
a	los	hombres	alejados	del	poder,	rara	vez	conocidos,
dejan	razón,	fe	y	conciencia	en	nuestras	manos	esclarecidos.

Y	añadió:	«De	éstos	puedo	dar	garantías».[c4]	Representan	una	pequeña	porción	del
total,	 que	 consta	 de	 438	versos.	Goldsmith,	 en	 el	 dístico	 insertado,	 habla	 de	Lucas
como	 si	 fuera	 una	 persona	 de	 sobra	 conocida,	 y	 cualquier	 lector	 superficial	 o
apresurado	ha	pasado	por	ello	sin	detenerse;	los	que	hayan	prestado	más	atención	han
sentido	idéntica	perplejidad	al	ver	a	Lucas	que	al	ver	a	Lydiat	en	La	vanidad	de	los
deseos	 del	 hombre.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 propio	 Goldsmith	 incurrió	 en	 un	 error
inadvertido.	En	la	respublica	hungarica[c5]	aparece	una	crónica	de	una	rebelión	a	la
desesperada	 que	 en	 el	 año	 de	 1514	 encabezaron	 dos	 hermanos	 apellidados	 Zeck,
llamado	uno	Jorge	y	el	otro	Lucas.	Aplastada	la	rebelión,	fue	a	Jorge,	y	no	a	Lucas,	al
que	 se	 le	 castigó	 obligándole	 a	 llevar	 una	 corona	 de	 hierro	 candente:	 «corona
candescente	ferrea	coronatur».	La	misma	y	severísima	tortura	fue	impuesta	al	Conde
de	Athol,	uno	de	los	asesinos	del	rey	Jacobo	I	de	Escocia.

El	doctor	Johnson	en	la	misma	ocasión	me	hizo	el	favor	de	señalarme	los	versos
que	 proporcionó	 a	 La	 aldea	 desierta,	 poema	 de	 Goldsmith,	 que	 son	 los	 cuatro
últimos:

El	orgulloso	imperio	del	comercio	veloz	se	apresura	en	su	pudrición
a	la	par	que	la	trabajada	mole	barre	el	océano	en	su	destrucción,
y	el	poder	que	sólo	de	sí	depende	puede	al	tiempo	desafiar
mientras	resisten	las	rocas	los	embates	del	cielo	y	del	mar.

Hablamos	de	la	educación.	«Hoy	en	día	—dijo—	se	tiene	en	general	la	extraña	idea
de	que	todo	debiera	impartirse	por	medio	de	lecciones	y	conferencias.	Yo	la	verdad	es
que	 no	 entiendo	 que	 eso	 pueda	 ser	 ni	 la	 mitad	 de	 aconsejable	 que	 la	 lectura	 de
aquellos	 libros	de	 los	que	están	 tomadas	 las	 lecciones	y	 las	 conferencias.	No	sé	de
nada	que	se	enseñe	mejor	con	este	método,	salvo	si	se	muestran	experimentos.	Con
lecciones	bien	se	puede	enseñar	Química.	¡Con	conferencias	bien	se	podría	enseñar	a
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hacer	zapatos!».
De	noche	cené	con	él	en	 la	Taberna	de	 la	Mitra,	con	el	 fin	de	 reanudar	nuestro

trato	íntimo	en	sociedad	en	el	mismo	lugar	en	que	tuvo	origen.	No	obstante,	se	había
producido	un	 cambio	 considerable	 en	 su	manera	de	vivir.	Tras	 haber	 padecido	una
enfermedad	en	el	transcurso	de	la	cual	se	le	aconsejó	que	dejara	el	vino,	se	abstenía
del	licor	y	sólo	bebía	agua	o	limonada.

Le	 conté	 que	 un	 amigo	 suyo	 extranjero,[c6]	 a	 quien	 había	 conocido	 en	 el
transcurso	 de	 mis	 viajes,	 estaba	 tan	 desdichadamente	 pervertido	 y	 convertido	 al
descreimiento	de	 los	 infieles	que	 trataba	 toda	esperanza	de	 inmortalidad	con	brutal
liviandad,	y	llegaba	a	decir:	«Como	ha	de	morir	el	hombre	igual	que	un	perro,	yazga
igual	que	un	perro».	JOHNSON:	«Si	es	que	muere	como	un	perro,	que	yazga	como	un
perro».	Añadí	algo	que	este	hombre	me	había	dicho:	«Detesto	a	la	humanidad,	pues
me	considero	uno	de	sus	mejores	especímenes,	y	bien	sé	lo	malo	que	soy».	JOHNSON:
«Muy	 singular	 ha	 de	 ser	 en	 su	 opinión	 si	 se	 tiene	 por	 uno	 de	 los	mejores,	 ya	 que
ninguno	 de	 sus	 amigos	 piensa	 eso	mismo	 de	 él».	 «No	—dijo	más	 tarde—,	 ningún
hombre	sincero	puede	ser	deísta,	pues	nadie	podría	serlo	tras	un	examen	justo	de	las
pruebas	que	obran	a	favor	del	cristianismo».	Cité	a	Hume.[a	nota	139,	Vol.	III]	 JOHNSON:
«Se	equivoca,	 señor:	Hume	reconoció	ante	un	clérigo	del	obispado	de	Durham	que
nunca	había	leído	el	Nuevo	Testamento	con	la	debida	atención».	Comenté	la	idea	de
Hume,	a	saber,	que	todos	los	que	son	felices	son	felices	por	igual,	sea	una	muchachita
que	estrena	un	vestido	nuevo	para	el	baile	de	su	escuela,	un	general	al	frente	de	un
ejército	victorioso,	o	un	orador	tras	pronunciar	un	discurso	elocuente	ante	el	pleno	de
una	asamblea.	JOHNSON:	«No	es	cierto	que	todos	los	que	son	felices	lo	sean	por	igual.
Un	campesino	y	un	filósofo	quizá	estén	satisfechos	por	igual,	pero	no	son	felices	en
la	misma	medida.	 La	 felicidad	 consiste	 en	 la	multiplicidad	 de	 la	 conciencia	 de	 lo
placentero.	No	tiene	un	campesino	capacidad	para	gozar	de	la	misma	felicidad	que	un
filósofo».	 Recuerdo	 que	 esta	misma	 cuestión	 la	 ilustró	 de	modo	muy	 acertado,	 en
relación	 con	Hume,	 el	 reverendo	 señor	Robert	Brown,	 estando	yo	en	Utrecht:	 «Un
vaso	 pequeño	 y	 otro	 grande	—señaló—	 pueden	 estar	 colmados	 por	 igual,	 hasta	 el
borde,	pero	el	grande	contiene	más	agua	que	el	pequeño».

El	doctor	Johnson	estuvo	muy	amable	esa	noche.	«Ha	vivido	usted	—me	dijo—
veinticinco	años,	y	les	ha	sacado	un	buen	rendimiento».	«Por	desgracia	—repuse—,
mucho	 me	 temo	 que	 no.	 ¿Sé	 acaso	 algo	 de	 Historia?	 ¿Tengo	 conocimientos	 de
Matemáticas?	¿He	aprendido	lo	elemental	de	las	leyes?».	JOHNSON:	«Señor	mío,	por
más	que	sus	conocimientos	de	ciencia	no	le	permitan	dedicarse	a	su	enseñanza,	y	así
como	tampoco	domina	ninguna	profesión	tan	a	fondo	como	para	ejercerla	con	bien,
la	masa	general	de	conocimientos	que	ha	adquirido	sobre	los	libros	y	los	hombres	sí
le	 otorga	 la	 capacidad	 de	 hacerse	 dueño	 de	 cualquier	 ciencia,	 y	 le	 adecua	 para	 el
ejercicio	 de	 cualquier	 profesión».	 Le	 dije	 que	 un	 amigo	 un	 poco	 tarambana[c7]	me
aconsejó	que	no	me	dedicara	 a	 la	 abogacía,	 porque	en	 ese	 terreno	me	 sobrepasaría
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cualquier	majadero	que	tuviera	tesón.	JOHNSON:	«En	la	parte	formularia	y	estatutaria
de	las	leyes,	un	majadero	con	tesón	quizá	le	sobrepase,	pero	en	la	parte	ingeniosa	y
racional,	un	majadero	nunca	podrá	sobresalir,	por	mucho	tesón	que	ponga».

Hablé	del	modo	de	conducta	que	no	pocos	han	adoptado	con	el	fin	de	medrar	en
el	mundo,	vale	decir,	cortejar	a	los	hombres	de	grandeza,	y	le	pregunté	si	alguna	vez
se	había	 sujeto	 a	 tal	 sistema.	 JOHNSON:	 «Señor,	 difícilmente,	 pues	nunca	 estuve	 tan
cerca	 de	 los	 hombres	 de	 grandeza	 para	 dar	 en	 cortejarlos.	 Quizá	 sea	 prudente
arrimarse	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 grandeza	 contrastada,	 pero	 siendo	 sin	 embargo
independiente.	 Ahora	 bien,	 no	 debe	 uno	 hacer	 lo	 que	 considere	 erróneo;	 además,
señor,	uno	debe	calcular	bien,	y	no	pagar	demasiado	caro	lo	que	se	 tiene.	Dicho	de
otro	modo,	no	debe	uno	pagar	un	chelín	en	cortejos	a	cambio	de	un	beneficio	que	a	lo
sumo	valga	seis	peniques.	No	obstante,	si	puede	obtener	un	beneficio	que	valga	un
chelín	pagando	sólo	seis	peniques	en	cortejos,	será	un	bobo	si	no	se	pliega	a	rendir
pleitesía».

«Si	 debe	permitirse	 la	 existencia	 de	 conventos	—dijo—,	 tendrían	 que	 servir	 de
retiro	 solamente	 a	 personas	 incapaces	 de	 servir	 al	 público,	 o	 bien	 que	 ya	 hayan
cumplido	 ese	 servicio.	 Nuestro	 primer	 deber	 consiste	 en	 estar	 al	 servicio	 de	 la
sociedad;	una	vez	cumplido	ese	deber,	podemos	dedicarnos	de	lleno	a	la	salvación	de
nuestras	almas.	No	conviene	fomentar	la	pasión	juvenil	por	la	devoción	abstracta».

Introduje	 el	 asunto	 de	 la	 clarividencia	 y	 otras	 manifestaciones	 misteriosas,	 el
cumplimiento	de	las	cuales,	sugerí,	podría	deberse	al	azar.	JOHNSON:	«Sí,	así	es,	pero
se	han	producido	tan	a	menudo	que	la	humanidad	ha	llegado	al	acuerdo	de	que	no	son
fortuitas».[c8]

Conversé	 largo	y	 tendido	con	él	 sobre	 lo	que	había	visto	en	Córcega,	así	 como
acerca	 de	mi	 intención	 de	 publicar	 una	 relación	 de	 todo	 ello.	Me	 animó	 a	 que	 lo
hiciera:	«No	podrá	llegar	al	fondo	de	la	cuestión	—me	dijo—,	pero	todo	lo	que	nos
cuente	será	nuevo	para	nosotros.	Aporte	tantas	anécdotas	como	esté	en	su	mano».

Nuestro	 siguiente	 encuentro	 en	 la	 Mitra	 tuvo	 lugar	 el	 sábado	 15	 de	 febrero,
cuando	le	presenté	a	mi	viejo	e	 íntimo	amigo,	el	 reverendo	señor	Temple,	entonces
agregado	en	Cambridge.	Al	decirle	que	había	pasado	algún	tiempo	con	Rousseau	en
su	 retiro	 campestre,	 y	 al	 citar	 alguna	 observación	 vertida	 por	 el	 señor	Wilkes,	 con
quien	 había	 pasado	 yo	 muchas	 horas	 gratas	 en	 Italia,	 Johnson	 dijo	 con	 sarcasmo:
«Parece	que	ha	gozado	usted	de	muy	buena	compañía	en	el	extranjero:	¡Rousseau	y
Wilkes,	nada	menos!».	Convencido	de	que	era	suficiente	con	defenderlos	de	uno	en
uno,	nada	dije	de	mi	amigo	el	tarambana,	y	respondí	sonriente:	«Querido	amigo,	no
dirá	de	Rousseau	que	es	mala	compañía.	¿Realmente	le	considera	un	hombre	malo?».
JOHNSON:	«Señor,	 si	 todo	esto	se	 lo	 toma	a	broma,	no	diré	nada	más.	Si	en	cambio
quiere	que	hablemos	en	serio,	le	digo	que	lo	creo	uno	de	los	peores	hombres	que	hay
en	 el	 mundo,	 un	 bribón	 que	 debería	 estar	 excluido	 de	 todo	 trato	 social,	 como	 de
hecho	 ha	 sucedido.	 Son	 tres	 o	 cuatro	 las	 naciones	 que	 lo	 han	 expulsado	 de	 su
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territorio,	y	es	una	vergüenza	que	goce	de	protección	en	este	país»[c9].	BOSWELL:	«No
negaré,	 señor,	que	 su	novela	pueda	quizá	haber	causado	daño,	pero	no	puedo	creer
que	 tuviera	 mala	 intención».	 JOHNSON:	 «Eso	 no	 sirve.	 No	 se	 puede	 probar	 que	 la
intención	de	nadie	haya	sido	mala.	Puede	usted	descerrajarle	una	bala	en	la	cabeza	a
quien	 sea	 y	 decir	 que	 no	 era	 su	 intención	 hacerle	 daño:	 el	 juez	 lo	 condenará	 a	 la
horca.	Alegar	que	no	medió	intención,	cuando	el	daño	ya	está	hecho,	no	es	admisible
ante	un	tribunal.	Rousseau,	señor	mío,	es	un	hombre	perverso.	Yo	antes	firmaría	una
sentencia	para	proceder	 a	 su	expulsión	que	a	 la	de	cualquier	 felón	a	quien	 se	haya
condenado	 recientemente	 en	 el	 tribunal	 del	 Old	 Bailey.	 Sí,	 no	 me	 desagradaría
mandarlo	a	 realizar	 trabajos	 forzados	en	 las	plantaciones».[c10]	BOSWELL:	 «¿Lo	 cree
tan	 perjudicial	 como	Voltaire?».	 JOHNSON:	 «Es	 difícil	 establecer	 en	 cuál	 de	 los	 dos
hay	mayor	iniquidad».

Me	pareció	muy	chocante	tanta	y	tan	virulenta	animadversión,	no	en	vano	había
leído	muchos	de	 los	briosos	y	convincentes	escritos	de	Rousseau	con	gran	placer	e
incluso	 con	 provecho,	 por	 parecerme	 edificantes,	 amén	 de	 haber	 disfrutado	 de	 su
trato	 personal.	 Y	 acababa	 de	 regresar	 del	 continente,	 donde	 en	 general	 se	 le	 tenía
admiración.	Tampoco	puedo	conceder	que	merezca	la	severísima	censura	que	decretó
Johnson	sobre	su	persona	y	su	obra.	Su	absurda	preferencia	por	la	vida	asilvestrada	y
al	natural	antes	que	la	vida	civilizada,	así	como	otras	singularidades,	son	prueba	más
de	un	grave	defecto	en	su	entendimiento	que	de	manifiesta	depravación	en	su	sentir.
Y	a	pesar	de	la	desfavorable	opinión	que	muchos	hombres	indignos	han	manifestado
sobre	su	Profesión	de	 fe	del	vicario	 saboyardo,	 yo	no	puedo	menos	que	 admirarla,
pues	se	trata	de	la	ejecutoria	de	un	hombre	pleno	de	sincera	y	reverencial	sumisión	al
Misterio	Divino,	 aunque	 asediado	 por	 dudas	 y	 perplejidades	 invencibles,	 estado	 de
ánimo	que	conviene	contemplar	más	con	piedad	que	con	ira.

Sobre	uno	de	sus	temas	preferidos,	el	de	la	subordinación,	dijo	Johnson:	«Hasta	la
fecha,	mucho	dista	de	ser	cierto	que	 los	hombres	sean	 iguales	por	naturaleza,	 tanto
que	 dos	 personas	 no	 pueden	 pasar	 juntas	 media	 hora	 sin	 que	 una	 adquiera	 una
evidente	superioridad	sobre	la	otra».

Le	 comenté	 el	 consejo	 que	 nos	 dan	 los	 filósofos,	 a	 saber,	 que	 busquemos
consuelo,	 cuando	 estemos	 abatidos	 o	 avergonzados,	 pensando	 en	 aquellos	 que	 se
encuentren	en	una	situación	aún	peor	que	la	nuestra.	Señalé	que	no	podía	aplicarse	a
todos	 los	 hombres,	 pues	 habrá	 quienes	 a	 nadie	 tengan	 en	 peor	 situación	 que	 ellos.
JOHNSON:	«Desde	luego	que	los	hay,	sólo	que	no	lo	saben.	No	hay	nadie	tan	pobre	y
despreciable	que	no	piense	que	aún	hay	alguien	más	pobre	y	más	despreciable	que
él».

Como	mi	estancia	en	Londres	esta	vez	fue	muy	breve,	no	tuve	muchas	ocasiones
de	estar	con	el	doctor	Johnson,	si	bien	la	veneración	que	por	él	tenía	no	mermó	ni	un
ápice	por	el	hecho	de	haber	visto	yo	multorum	hominum	mores	et	urbes.[c11]	Por	el
contrario,	 al	 estar	 yo	 provisto	 de	 la	 capacidad	 de	 compararlo	 con	 muchas	 de	 las
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personas	 más	 célebres	 de	 otros	 países,[c12]	 mi	 admiración	 por	 su	 intelecto
extraordinario	sólo	vino	a	aumentar	y	a	confirmarse.

La	aspereza	de	que	 a	veces	hacía	gala	 en	 sus	modales,	 en	 efecto,	 se	me	antojó
tanto	 más	 llamativa	 por	 haberme	 habituado	 a	 las	 costumbres	 estudiadas,	 suaves	 y
cumplidas	del	continente.	Con	toda	claridad	reconocí	en	él,	no	sin	gran	respeto	por	su
sincero	 celo	 de	 conciencia,	 el	 mismo	 tono	 indignado	 y	 sarcástico	 ante	 cualquier
intento	de	socavar	o	debilitar	los	buenos	principios.

Una	tarde,	un	joven	caballero[c13]	le	importunó	contándole	el	descreimiento	de	su
criado,	del	cual	dijo	que	no	daba	crédito	a	las	Escrituras	porque	no	podía	leerlas	en
sus	 lenguas	 originales,	 razón	 por	 la	 cual	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 fueran
inventadas.	 «Vamos	—dijo	 Johnson—,	 pues	 muy	 botarate	 ha	 de	 ser	 el	 sujeto,	 ¿o
acaso	 cuenta	 con	 mejor	 autoridad	 para	 todo	 aquello	 en	 lo	 que	 cree?».	 BOSWELL:
«Entonces,	 señor,	 el	 vulgo	 nunca	 sabrá	 si	 está	 en	 lo	 cierto,	 y	 tendrá	 por	 tanto	 que
someterse	 al	 dictamen	 de	 los	 cultos».	 JOHNSON:	 «Sin	 duda.	 El	 vulgo	 lo	 forman	 los
hijos	del	Estado,	y	como	a	un	niño	ha	de	tratársele».	BOSWELL:	«Entonces,	señor,	¿un
pobre	turco	ignorante	ha	de	ser	mahometano	tal	como	un	pobre	ignorante	inglés	ha	de
ser	 cristiano?».	 JOHNSON:	 «Naturalmente.	 ¿Y	 qué?	 Todo	 eso	 son	 bobadas	 como	 las
que	 le	decía	yo	a	mi	madre	cuando	empecé	a	creer	que	era	un	 tipo	 listo.	Y	debería
haberme	dado	una	buena	tunda».

Otra	 tarde	 fuimos	 a	 visitarlo	 el	 doctor	 Goldsmith	 y	 yo	 con	 la	 esperanza	 de
persuadirlo	 para	 que	 cenara	 con	 nosotros	 en	 la	 Taberna	 de	 la	Mitra.	 Lo	 hallamos
indispuesto	y	resuelto	a	no	salir	de	casa.	«Vámonos	—dijo	Goldsmith—.	Esta	noche
no	iremos	a	la	Mitra,	pues	no	podemos	contar	con	el	concurso	del	gran	hombre».[c14]
Johnson	mandó	en	cambio	que	nos	trajeran	una	botella	de	oporto,	que	Goldsmith	y
yo	 compartimos,	 mientras	 nuestro	 amigo,	 bebedor	 de	 agua	 por	 la	 fuerza,	 estuvo
sentado	con	nosotros.	GOLDSMITH:	«Tengo	entendido,	señor	Johnson,	que	ahora	ya	ni
se	acerca	a	los	teatros.	Parece	que	un	estreno	le	importa	ya	tan	poco	como	si	nunca
hubiera	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 la	 escena».	 JOHNSON:	 «Pues	 ya	 se	 ve,	 señor,	 que
nuestros	 gustos	 sufren	 grandes	 alteraciones.	 Al	 joven	 nada	 le	 dice	 el	 sonajero	 del
chiquillo,	y	al	viejo	poco	o	nada	le	importa	la	furcia	del	joven».	GOLDSMITH:	«Señor,
su	musa	no	era	una	furcia».	JOHNSON:	«No	creo	yo	que	lo	fuera,	pero	a	medida	que
avanzamos	 en	 el	 viaje	 de	 la	 vida	 nos	 desprendemos	 de	 ciertas	 cosas	 que	 nos
complacieron,	ya	 sea	por	 estar	 fatigados	y	preferir	 así	 aligerar	nuestro	equipaje,	ya
sea	por	haber	hallado	otras	cosas	que	nos	agradan	y	compensan	más».	BOSWELL:	«En
tal	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 da	 alguna	 nueva	 creación,	 así	 sea	 de	 otro	 género?».
GOLDSMITH:	 «En	 efecto,	 señor,	 tenemos	 derecho	 a	 reclamársela».	 JOHNSON:	 «No,
señor;	no	tengo	yo	obligación	de	hacer	nada	más.	No	hay	hombre	obligado	a	hacer
más	de	lo	que	puede.	Y	es	que	un	hombre	ha	de	disponer	al	menos	de	una	parte	de	su
vida	 para	 sí.	 Cuando	 un	 soldado	 haya	 librado	 unas	 cuantas	 campañas	 y	 haya
combatido	en	el	frente,	de	nada	se	le	ha	de	culpar	si	se	retira	a	llevar	una	vida	muelle
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y	sosegada.	El	médico	que	durante	mucho	tiempo	haya	tenido	consulta	abierta	en	una
gran	 ciudad,	 buena	 excusa	 tiene	 si	 se	 retira	 a	 una	 localidad	 pequeña	 y	 atiende	 a
menos	 pacientes.	 Ahora	 mismo,	 el	 bien	 que	 pueda	 yo	 hacer	 mediante	 mi
conversación	 guarda	 la	 misma	 proporción	 con	 el	 bien	 que	 pueda	 hacer	 con	 mis
escritos,	 idéntica	 a	 la	 que	 guarda	 la	 práctica	 del	 médico	 retirado	 en	 la	 pequeña
localidad	con	la	de	su	consulta	en	la	gran	ciudad».	BOSWELL:	«Pero	yo	me	pregunto,
señor,	si	no	le	produce	más	placer	escribir	que	no	escribir».	JOHNSON:	«Pues	no	deje
de	preguntárselo».

Habló	de	la	composición	de	versos.	«La	mayor	dificultad	—observó—	estriba	en
saber	 cuándo	 se	 han	 compuesto	 algunos	 que	 sean	 buenos	 de	 verdad.	 Cuando
compongo,	por	lo	común	los	tengo	en	la	cabeza,	tal	vez	hasta	una	cincuentena,	puede
que	más,	mientras	recorro	de	punta	a	punta	mi	habitación;	sólo	entonces	me	siento	y
los	pongo	por	escrito,	y	a	menudo,	por	pereza,	escribo	sólo	medios	versos.	He	llegado
a	escribir	 cien	versos	en	un	día.	Recuerdo	un	día	en	que	escribí	un	centenar	de	La
vanidad	de	los	deseos	del	hombre.	Doctor	—añadió	volviéndose	a	Goldsmith—,	ya
ve	 que	 no	me	 quedo	mano	 sobre	mano.	El	 otro	 día	 compuse	 un	 verso,	 pero	 no	 lo
acompañó	ninguno	más».	GOLDSMITH:	«Oigámoslo,	sumémosle	uno	malo».	JOHNSON:
«No	puede	ser,	pues	no	lo	recuerdo».[c15]

Tales	muestras	de	la	fluida	y	lúdica	conversación	del	gran	Samuel	Johnson	creo
yo	que	son	dignas	de	atesorar,	pues	ponen	de	relieve	las	minúsculas	variedades	de	un
intelecto,	magnificadas	y	poderosas	cuando	ciertas	cuestiones	de	importancia	exigían
el	ejercicio	de	sus	plenas	facultades,	y	nos	aportan	un	conocimiento	minucioso	de	su
carácter	y	sus	modos	de	pensamiento.

A	Bennet	Langton,	en	Langton,	cerca	de	Spilsby,	condado	de
Lincoln

Johnson’s	Court,	Fleet	Street,
9	de	marzo	de	1766

Querido	señor,
de	 lo	que	 le	hayamos	hecho	sus	amigos,	que	desde	que	partiera	usted	hasta	ahora	nada	hemos	sabido	de	usted,
ninguno	de	nosotros	es	capaz	de	dar	cuenta	a	los	otros;	ahora	bien,	como	estamos	todos	por	igual	desatendidos,
ninguno	se	siente	autorizado	a	ejercer	el	privilegio	de	la	queja.

Nada	hubiera	 sabido	de	usted	o	de	Langton,	desde	que	nuestra	querida	 señora	Langton	nos	dejó,	de	no	ser
porque	un	día	me	encontré	en	plena	calle	con	el	señor	Simpson,	de	Lincoln,	por	medio	del	cual	tuve	conocimiento
de	que	el	señor	Langton,	su	madre	y	usted	habían	estado	postrados	por	 la	enfermedad,	aunque	tengo	entendido
que	ya	se	han	restablecido	todos.

No	me	 extraña	 que	 la	 postración	 le	 obligara	 a	 dejar	 en	 suspenso	 su	 correspondencia,	 pero	 esperaba	 que	 la
reanudase	con	su	recuperación.

Como	no	indica	usted	cuál	es	su	paradero,	ni	cómo	se	encuentra,	no	sé	si	desea	saber	algo	de	nosotros.	Sin
embargo,	 le	diré	que	el	club	subsiste,	aunque	hemos	sufrido	 la	baja	de	Burke,	que	se	ha	dedicado	por	entero	a
asuntos	de	pública	relevancia[c16]	que	le	han	reportado	tal	vez	mayor	fama	que	la	jamás	alcanzada	por	nadie	en
una	primera	comparecencia.	Pronunció	dos	discursos	en	la	Cámara	para	rebatir	la	promulgación	de	la	ley	sobre	el
papel	impreso,[c17]	ambos	públicamente	elogiados	por	Pitt,	que	han	llenado	de	asombro	a	la	ciudad	entera.[c18]

Burke	es	un	gran	hombre	por	su	propia	naturaleza,	y	se	da	por	hecho	que	pronto	alcance	grandeza	en	lo	civil.
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Yo	también	me	he	engrandecido,	pues	no	he	dejado	de	salir	en	los	periódicos	durante	estas	largas	semanas.[c19]
Más	grande	aún	es	que	desde	primero	de	año	me	he	levantado	todos	los	días	a	las	ocho;	estando	levantado	bien
poca	 cosa	 he	 hecho,	 desde	 luego,	 pero	 no	 es	 parco	 progreso	 el	 haber	 obtenido	 durante	 tantas	 horas	 más	 la
conciencia	del	ser.

Ojalá	 estuviera	 usted	 en	 mi	 nuevo	 estudio.	 Ésta	 es	 la	 primera	 carta	 que	 escribo	 en	 él.	 Lo	 encuentro
francamente	acogedor.

Dyer	nunca	falla	en	el	club;	Hawkins	está	remiso;	yo	no	soy	demasiado	diligente	en	asistir.	Nugent,	Goldsmith
y	Reynolds	son	asiduos.	Lye	ha	dado	a	la	imprenta	su	Diccionario	gótico	y	sajón;	todo	el	club	lo	suscribe.[c20]

Presente	mis	respetos	a	todas	mis	amistades	del	condado	de	Lincoln.	Soy,	querido	señor,	afectuosamente	suyo,

SAM.	JOHNSON

A	Bennet	Langton,	en	Langton,	cerca	de	Spilsby,	condado	de
Lincoln

Johnson’s	Court,	Fleet	Street,
10	de	mayo	de	1766

Querido	señor,
suponiendo	que	me	hallo	más	afectado	de	 lo	que	es	habitual	por	 la	muerte	de	su	 tío,	Peregrine	Langton,	no	se
equivoca	usted	en	modo	alguno;	era	una	de	esas	personas	a	las	que	he	querido	al	mismo	tiempo	por	instinto	y	con
razón.	Rara	vez	he	 tenido	esperanzas	de	ninguna	otra	cosa	 tal	como	 las	he	 tenido	de	que	 incrementase	nuestro
trato	hasta	devenir	franca	amistad.	Muchas	veces	he	vuelto	a	situarme	en	Langton	y	he	imaginado	el	gusto	con
que	iría	a	pie	hasta	su	residencia	de	Partney	una	mañana	de	verano;	pero	todo	esto,	ay,	ya	no	es	posible.	Ahora
hemos	 de	 esforzarnos	 con	 tesón	 para	 preservar	 lo	 que	 de	 él	 nos	 queda:	 su	 ejemplar	 piedad	 y	 su	 modélica
administración	de	su	patrimonio.	Espero	que	efectúe	usted	cuantas	indagaciones	esté	en	su	mano,	y	que	ponga	por
escrito	cuanto	se	le	refiera.	Las	pequeñeces	que	distinguen	los	caracteres	domésticos	pronto	se	olvidan:	si	aplaza
usted	sus	indagaciones,	se	quedará	sin	información;	si	desestima	ponerlas	por	escrito,	toda	información	será	vana.
[2]

Su	arte	de	la	vida	a	buen	seguro	merece	reconocimiento	y	estudio.	Vivió	con	plenitud	y	elegancia	gracias	a
unos	 ingresos	 que	 a	 muchos	 parecerían	 rayanos	 en	 la	 indigencia	 y	 a	 la	 mayoría	 se	 antojarían	 escasos.	 Por
consiguiente,	cualquiera	tendrá	gran	interés	en	saber	cómo	vivió.	Espero	que	tuviera	una	muerte	pacífica;	sin	duda
le	sorprendió	en	la	felicidad.

Ojalá	le	hubiera	escrito	antes,	pues	temo	al	escribirle	ahora	renovar	su	pena,	pero	no	me	abstengo	de	decir	lo
que	ahora	digo.

Espero	 que	 esta	 pérdida	 sea	 el	 único	 infortunio	 que	 sobrevenga	 a	 una	 familia	 en	 la	 que	 ningún	 infortunio
debiera	acaecer,	 siempre	y	cuando	bastaran	mis	deseos	para	evitarlo.	Hágame	saber	cómo	se	encuentran	 todos.
¿Ha	 comprado	 el	 señor	 Langton	 el	 caballito	 que	 le	 aconsejé?	 Le	 sentaría	 bien	 cabalgar	 por	 su	 finca	 cuando
empiece	el	buen	tiempo.

Tenga	la	bondad	de	presentar	mis	respetos	a	 la	señora	Langton	y	a	nuestra	querida	señorita	Langton,	y	a	 la
señorita	Di,	y	a	la	señorita	Juliet,	y	a	todos	los	demás.

El	club	sigue	gozando	de	buena	salud.	El	lunes	es	mi	noche.[3]	Sigo	levantándome	tolerablemente	bien	y	leo
más	que	antes.	Espero	que	aún	salga	algo	en	claro	de	todo	ello.	Soy,	señor,	su	más	afectuoso	servidor,

SAM.	JOHNSON

Tras	 haber	 pasado	 yo	 algún	 tiempo	 en	 Escocia,	 le	 comenté	 por	 carta	 que	 «a	 mi
regreso	a	mi	tierra	natal,	 luego	de	algunos	años	de	ausencia,	me	informaron	que	un
gran	número	de	conocidos	había	marchado	a	la	tierra	del	olvido,	y	así	me	hallé	como
un	hombre	que	ronda	por	un	campo	de	batalla	y	que	a	cada	paso	descubre	un	nuevo
muerto».	Me	 quejé	 del	 estado	 de	 irresolución	 en	 que	me	 encontraba,	 y	 señalé	 que
había	 hecho	 un	 voto	 como	 garantía	 de	 mi	 buena	 conducta.	 Volví	 a	 escribirle	 sin
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acertar	tampoco	a	conmoverle	en	su	indolencia;	no	tuve	noticias	suyas	hasta	que	no
recibió	un	ejemplar	de	mi	ejercicio	inaugural,	o	tesis	de	Leyes	civiles,	que	publiqué
cuando	fui	recibido	de	abogado,	tal	es	la	costumbre	en	Escocia.	Me	escribió	entonces
como	sigue:

A	James	Boswell
Londres,	21	de	agosto	de	1766

Querido	señor,
la	 recepción	de	 su	 tesis	me	ha	 devuelto	 a	 la	memoria	 la	 deuda	que	 tengo	 contraída	 con	usted.	 ¿Por	 qué	 razón
******?[4]	Le	castigaré	por	ello,	y	para	ello	nada	mejor	que	decirle	cuán	necesitado	está	su	latín	de	una	corrección
a	 fondo.[5]	Muy	 al	 comienzo,	«Spei	 alteræ»,	 por	 no	 señalar	 siquiera	 que	 debiera	 decir	 primæ,	 no	 es	 correcto
gramaticalmente:	 alteræ	 debiera	 ser	 alteri.	 En	 la	 siguiente	 línea	 parece	 usted	 utilizar	 «genus»	 en	 términos
absolutos	 para	 designar	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 familia,	 es	 decir,	 tomándolo	 por	 ‘de	 extracción	 ilustre’,
sospecho	 con	 su	permiso	que	 sin	 la	 debida	 autoridad.	 «Homines	nullius	originis»,	 por	Nullis	 orti	majoribus,	 o
Nullo	loco	nati,	es,	mucho	me	temo,	barbarismo.

Ruddiman	ha	muerto.[c21]
Ahora	que	bastante	 le	he	 incordiado,	 trataré	de	complacerle.	Su	resolución	de	obedecer	a	su	señor	padre	es

algo	que	 apruebo	 con	 toda	 sinceridad,	 aunque	 no	debe	 usted	 acostumbrarse	 a	 encadenarse	 con	votos	 volátiles:
alguna	vez	le	dejarán	una	espina	clavada	en	el	espíritu,	que	tal	vez	nunca	sea	capaz	de	extraer	o	expulsar.	Tómese
este	aviso	como	debe,	pues	es	de	la	mayor	importancia.[c22]

El	estudio	de	las	leyes	es	tal	como	usted	con	gran	tino	lo	califica,	copioso	y	generoso;[6]	al	sumar	su	nombre	a
quienes	 las	 profesan,	 ha	 hecho	 usted	 exactamente	 aquello	 que	 siempre	 deseé	 cuando	 a	 usted	 quise	 desearle	 lo
mejor.	Espero	que	proseguirá	usted	ese	estudio	con	vigor	y	constancia.[c23]	Al	menos	gana	usted,	y	no	me	parece
ventaja	 baladí,	 una	 clara	 seguridad	 que	 lo	 aleja	 de	 esos	 folloneros,	 contrariados	 y	 tediosos	 descontentos	 que
siempre	hallan	por	dónde	colarse	en	un	intelecto	desocupado,	carente	de	dedicación	clara	y	de	resolución.

No	debiera	considerar	que	sea	pequeño	acicate	para	 la	diligencia	y	 la	perseverancia	el	que	de	ese	modo	dé
usted	gusto	a	su	señor	padre.	Todos	vivimos	con	la	esperanza	de	complacer	a	alguien,	y	el	placer	de	complacer
debiera	ser	el	mayor	de	todos,	y	a	la	postre	siempre	lo	será,	cuando	nuestros	empeños	se	ejerzan	de	consuno	con
nuestro	deber.

La	vida	no	es	larga,	y	es	demasiado	en	ella	lo	que	no	se	debe	pasar	en	ociosas	deliberaciones	acerca	del	modo
en	 que	 hayamos	 de	 pasarla:	 la	 deliberación,	 quienes	 la	 comienzan	 con	 prudencia	 y	 la	 prosiguen	 con	 sutileza,
deben,	tras	prolongada	experiencia	del	pensamiento,	concluirla	mediante	el	azar.[c24]	Preferir	un	futuro	modo	de
vida	 por	 encima	 de	 otro,	 basándose	 en	 justas	 razones,	 es	 algo	 para	 lo	 cual	 se	 requieren	 facultades	 que	 no	 ha
querido	nuestro	Creador	otorgarnos.

Por	 consiguiente,	 si	 la	 profesión	 que	 ha	 elegido	 usted	 presentara	 algunas	 inconveniencias	 imprevistas,
consuélese	reflexionando	que	ninguna	profesión	carece	de	ellas,	y	que	todas	las	contrariedades	de	un	trabajo	son
lujo	y	blandura	si	se	comparan	con	los	incesantes	anhelos	de	la	desocupación	y	los	expedientes	insatisfechos	de	la
pereza.

Haec	sunt	quae	nostra	potui	te	voce	monere;
Vade,	age.[c25]

En	cuanto	a	su	Historia	de	Córcega,	no	posee	usted	materiales	que	no	estén	o	no	puedan	estar	en	poder	de	otros.
De	la	manera	que	sea,	ha	sido	usted	presa	de	una	imaginación	calenturienta.	Ojalá	existiera	cura,	como	existe	cura
para	el	amante	desesperado,	para	todas	las	cabezas	obcecadas	en	una	única	idea,	lo	que	da	lugar	a	una	posesión
indebida	e	irracional.	Ocúpese	de	sus	propios	asuntos,	y	deje	a	los	corsos	los	suyos.

Soy,	mi	querido	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON
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Al	doctor	Samuel	Johnson
Auchinleck,	6	de	noviembre	de	1766

Mi	muy	estimado	y	apreciado	señor,
no	me	declaro	culpable	de	******.[7]

Habiéndome	de	 este	modo,	 espero,	 eximido	de	 la	 acusación	que	 contra	mí	 se	 esgrimía,	 presumo	que	no	 le
desagradará	 si	 rehuyo	el	 castigo	que	para	mí	había	decretado	haciéndole	caso	omiso.	Cuando	dispara	usted	 las
flechas	de	la	crítica	contra	un	inocente	sin	duda	ha	de	alegrarse	de	no	haber	dado	en	el	blanco,	o	al	menos	de	no
haber	apuntado	de	manera	que	lo	hiera	de	gravedad.

Por	dejar	a	un	lado	las	alegorías,	y	con	la	debida	deferencia,	voy	a	ofrecerle	algunas	observaciones	en	defensa
de	mi	latín,	que	ha	encontrado	usted	tan	defectuoso.

Opina	usted	que	debiera	haber	recurrido	a	«spei	primæ»	en	vez	de	poner	spei	alteræ.	Spes,	en	efecto,	se	utiliza
a	menudo	para	designar	algo	de	lo	que	tenemos	dependencia	en	el	futuro,	como	es	el	caso	de	Virgilio,	Églogas,	I,
V.	14:

…	modo	namque	gemellos
Spem	gregis	ah	silice	in	nuda	connixa	reliquit,[c26]

y	en	las	Geórgicas,	III,	V.	473,

Spemque	gregemque	simul,[c27]

refiriéndose	a	los	corderos	y	a	las	ovejas.	Sin	embargo,	también	se	emplea	para	expresar	cualquier	cosa	de	la	que
tengamos	dependencia	en	el	presente,	y	bien	aplicada	está	la	voz	a	un	hombre	de	influencia	y	distinción,	que	es
nuestro	sostén,	nuestro	refugio,	nuestro	praesidium,	como	llama	Horacio	a	Mecenas.	Así,	en	la	Eneida,	XII,	V,	57,
la	reina	Amata	interpela	a	su	yerno,	Turnus:	«Spes	tu	nunc	una»,	y	no	era	él	entonces	esperanza	de	futuro,	pues
añade	ella:

…	decus	imperiumque	Latini
Te	penes;[c28]

cosa	que	bien	podría	haberse	dicho	de	milord	de	Bute	hace	algunos	años.	Ahora	bien,	considero	al	actual	Conde
de	Bute	excelsae	 familiae	 de	Bute	 spes	 prima,	 y	 a	milord	Mountstuart,	 su	 hijo	 primogénito,	 spes	 altera.	 Igual
sucede	en	la	Eneida,	XII,	V.	168,	donde	tras	hacerse	mención	del	Pater	Æneas,	que	era	quien	encarnaba	la	spes	en
ese	momento,	 se	habla	de	 la	 spes	 reinante	o,	 como	dirían	mis	 amigos	alemanes,	spes	prima,	 a	 lo	 que	 el	 poeta
añade:	«Et	juxta	Ascanius,	magnæ	spes	altera	Romæ».[c29]

Considera	usted	que	«alteræ»	no	es	gramaticalmente	correcto,	y	me	indica	que	debiera	decir	alteri.	Debe	usted
tener	 presente	 que	 antaño	 alter	 se	 declinaba	 de	manera	 regular,	 y	 que	 en	 la	 época	 en	 que	 fueron	 escritos	 los
antiguos	fragmentos	que	se	conservan	de	las	Juris	Civilis	Fontes	sin	duda	se	declinaba	tal	como	lo	hago	yo.	Esto,
a	mi	parecer,	debiera	ser	protección	suficiente	para	un	abogado	que	escribe	«alteræ»	en	una	disertación	sobre	una
parte	de	su	propia	ciencia,	pero	como	difícilmente	me	aventuraría	yo	a	citar	fragmentos	de	la	antigua	ley	ante	un
hombre	de	tal	sólida	formación	clásica	como	es	el	señor	Johnson,	no	he	hecho	una	pormenorizada	investigación
en	 torno	 a	 estos	 residuos	 con	 objeto	 de	 hallar	 ejemplos	 de	 lo	 que	 soy	 capaz	 de	 producir	 en	 una	 composición
poética.	Hallamos	en	Plauto,	Rudens,	acto	3,	escena	4:	«Nam	huic	alterae	patria	quae	sit	profecto	nescio».[c30]

Plauto	 no	 cabe	 duda	 que	 es	 un	 comediógrafo	 antiguo,	 pero	 en	 tiempos	 de	Escipión	 y	 de	Lelio	 hallamos	 a
Terencio,	Heautontimoroumenos,	acto	2,	escena	3:

…	hoc	ipsa	in	itinere	alteræ
Dum	narrat,	forte	audivi.[c31]

Duda	usted	de	que	me	avale	alguna	autoridad	en	el	uso	de	«genus»	en	términos	absolutos,	para	designar	lo	que
llamamos	familia,	esto	es,	‘de	ilustre	extracción’.	Tomo	genus	en	latín,	que	tiene	un	significado	muy	semejante	a
birth	en	inglés	[‘nacimiento,	cuna’];	ambos,	en	una	primera	acepción,	expresan	tan	sólo	linaje,	pero	ambos	tienen
también	el	sentido	de	κατ᾽	ἐξοχήν,[c32]	‘de	noble	extracción’.	Genus	se	emplea	de	ese	modo	en	Horacio,	Sátiras,
libro	II,	V.	8:	«Et	genus	et	 virtus,	 nisi	 cum	 re,	 vilior	 alga	 est»,[c33]	 y	 en	Epístolas,	 libro	 I,	 VI,	 37:	 «Et	 genus	 et
formam	Regina	pecunia	donat».[c34]
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Y	en	el	célebre	torneo	entre	Áyax	y	Ulises,	en	las	Metamorfosis	de	Ovidio,	libro	XIII,	V,	140:

Nam	genus	et	proavos,	et	quae	non	fecimus	ipsi,
Vix	ea	nostra	voco[c35]

«Homines	nullius	originis»,	por	nullis	orti	majoribus,	o	nullo	loco	nati,	es,	a	su	juicio,	barbarismo.
Origo	se	emplea	para	denotar	el	abolengo,	como	en	Virgilio,	Eneida,	I,	V.	286:	«Nascetur	 pulchra	Trojanus

origine	Caesar».[c36]

Y	en	la	Eneida,	X,	V.	618:	«Ille	tamen	nostra	deducit	origine	nomen».[c37]

Y	así	como	nullus	se	emplea	en	designación	de	‘oscuro’,	¿no	es	el	genio	de	 la	 lengua	 latina	el	que	permite
escribir	nullius	originis	para	designar	‘de	oscura	extracción’?

Me	he	defendido	todo	lo	bien	que	he	sabido.
¿Me	permite	aventurarme	a	discrepar	de	usted	en	 lo	 referente	a	 la	utilidad	de	 los	votos	que	uno	haga?	Soy

consciente	de	que	sería	muy	peligroso	hacer	votos	a	tontas	y	a	locas,	sin	la	debida	y	sopesada	consideración	que
se	requiere,	pero	no	puedo	menos	que	pensar	que	posiblemente	sean	a	menudo	una	gran	ventaja	para	una	persona
de	juicios	variables	e	inclinaciones	irregulares.	Siempre	me	acuerdo	de	un	pasaje	que	contenía	una	de	sus	cartas	a
nuestro	amigo	italiano,	el	buen	Baretti,	en	el	que	hablando	de	la	vida	monacal	decía	usted	que	no	le	extraña	que
los	 hombres	 serios	 de	 veras	 se	 encomienden	 a	 la	 protección	 de	 una	 orden	 religiosa,	 una	 vez	 descubren	 qué
incapaces	son	de	cuidar	de	sí	mismos.	Por	mi	parte,	y	sin	afectar	ser	ni	de	lejos	un	Sócrates,	estoy	seguro	de	que
sostengo	una	lucha	más	encarnizada	que	de	costumbre	con	el	principio	del	mal,	en	la	que	todos	los	métodos	de
que	pueda	valerme	serán	siempre	insuficientes	para	ayudarme	a	mantener	con	tolerable	firmeza	mis	pasos	por	el
camino	de	la	rectitud.

Soy	siempre,	con	la	más	alta	veneración,	su	afectuoso	y	humilde	servidor,

JAMES	BOSWELL

A	juzgar	por	la	agenda	que	llevaba	Johnson,	parece	que	este	año	estuvo	en	casa	del
señor	Thrale	desde	antes	de	San	Juan	hasta	pasado	San	Miguel,	y	que	después	pasó
un	mes	en	Oxford.	Había	adquirido	por	entonces	gran	intimidad	de	trato	con	el	señor
Chambers,	de	dicha	universidad,	más	 tarde	sir	Robert	Chambers,	uno	de	 los	 jueces
designados	para	ocupar	ese	cargo	en	la	India.

En	este	año	nada	publicó	con	su	nombre,	aunque	escribió	una	noble	dedicatoria	al
Rey	que	encabeza	el	opúsculo	de	Gwyn	titulado	Mejoras	en	Londres	y	Westminster;*
también	 aportó	 el	 prefacio†	 y	 varias	 de	 las	 piezas	 que	 figuran	 en	 un	 volumen	 de
Misceláneas,	de	Anna	Williams,	 la	dama	invidente	que	tuvo	caritativamente	asilada
en	su	casa.	De	éstas,	 son	suyas	el	epitafio	de	Philips;*	 la	 traducción	de	un	epitafio
latino	de	sir	Thomas	Hanmer;†	«Amistad,	una	oda»;*	«La	hormiga»,*	una	perífrasis
de	los	proverbios,	de	la	cual	conservo	un	ejemplar	de	su	puño	y	letra;	a	juzgar	por	las
pruebas	 internas,	 le	 atribuyo	 también	 «A	 la	 señorita	 ———,	 con	 motivo	 de	 que
regalase	a	quien	escribe	un	monedero	de	oro	y	plata	que	ella	misma	había	tejido»,†	y
«La	vida	feliz».†

La	 mayoría	 de	 las	 piezas	 de	 que	 consta	 este	 volumen	 se	 han	 beneficiado	 de
manera	 evidente	 de	 las	 aportaciones	 de	 su	 pluma	 superior,	 en	 especial	 «Versos	 al
señor	 Richardson,	 a	 propósito	 de	 sir	 Charles	 Grandison»,	 «La	 excursión»	 y
«Reflexiones	 sobre	 una	 tumba	 en	 la	 abadía	 de	 Westminster».[c38]	 Figura	 en	 este
volumen	un	poema	titulado	«Con	ocasión	de	la	muerte	de	Stephen	Grey,	experto	en
electricidad»,	que	nada	más	leerlo	me	pareció	indudablemente	de	Johnson.	Pregunté	a
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la	 señora	 Williams	 si	 no	 era	 de	 él:	 «Señor	 mío	—contestó	 un	 tanto	 acalorada—,
escribí	 ese	 poema	 antes	 de	 tener	 el	 honor	 de	 conocer	 al	 doctor	 Johnson».	 Sin
embargo,	 tanto	 me	 había	 impresionado	 la	 primera	 noción	 que	 se	 la	 comenté	 a
Johnson,	repitiendo	a	la	vez	lo	que	me	dijo	la	señora	Williams,	y	así	me	respondió:
«Es	muy	cierto,	señor	mío,	que	había	escrito	ese	poema	antes	de	conocerme;	ahora
bien,	 no	 le	 ha	 dicho	 que	 yo	 lo	 reescribí	 por	 entero,	 con	 la	 sola	 excepción	 de	 dos
versos».[c39]	Las	fontanas,†	bello	cuento	de	hadas,	en	prosa,	es	segura	producción	de
Johnson;	 al	mismo	 tiempo,	 no	 seré	 yo	quien	 escatime	 a	 la	 señora	Thrale	 la	 debida
alabanza	por	ser	autora	de	«Los	tres	avisos»,	un	poema	admirable.

En	este	año	escribió	una	carta,	sin	intención	de	que	se	publicase,	que	posee	quizá
rasgos	de	estilo	y	de	sentimiento	tan	intensos	y	tan	marcados	como	cualquiera	de	sus
composiciones.	 Obra	 en	 mi	 poder	 el	 original.	 Está	 dirigida	 al	 difunto	 William
Drummond,	 librero	 de	 Edimburgo	 y	 caballero	 de	 buena	 familia,	 aunque	 de	 corta
heredad,	que	en	1745	empuñó	las	armas	en	defensa	de	la	casa	de	Estuardo.	Durante	el
tiempo	 que	 pasó	 oculto	 en	 Londres,	 hasta	 que	 se	 promulgó	 el	 decreto	 de	 amnistía
general	por	esta	causa,	trabó	conocimiento	y	tuvo	trato	con	el	doctor	Johnson,	quien
en	 justicia	 lo	 tuvo	 en	 la	 alta	 estima	 que	 corresponde	 a	 un	 hombre	 de	 su	 dignidad.
Parece	ser	que	algunos	de	los	miembros	de	la	sociedad	escocesa	para	la	propagación
del	saber	del	cristianismo	se	manifestaron	contrarios	al	plan	de	traducir	las	Sagradas
Escrituras	 al	 erse,	 o	 lengua	gaélica,	 a	 raíz	 de	 la	 consideración	política	 relativa	 a	 la
desventaja	inherente	al	hecho	de	mantener	la	distinción	existente	entre	los	habitantes
de	las	Tierras	Altas	y	otros	habitantes	del	norte	de	Gran	Bretaña.	Informado	de	ello	el
doctor	Johnson,	supongo	que	por	oficio	del	señor	Drummond,	le	escribió	como	sigue,
con	gran	indignación:

Al	señor	William	Drummond
Johnson’s	Court,	Fleet	Street,

13	de	agosto	de	1766

Señor,
no	estaba	yo	preparado	para	tener	conocimiento,	ni	nunca	imaginé	que	fuera	posible,	que	en	una	asamblea	que	se
congrega	 con	 el	 fin	 de	 propagar	 el	 saber	 cristiano	 se	 someta	 a	 debate	 la	 cuestión	 de	 si	 cualquier	 nación	 no
instruida	 en	 la	 religión	 debe	 o	 no	 recibir	 dicha	 instrucción,	 o	 si	 tal	 instrucción	 debe	 impartírsele	mediante	 la
traducción	 de	 los	 libros	 sagrados	 a	 su	 propia	 lengua.	 Si	 la	 obediencia	 a	 la	 voluntad	 de	 Dios	 es	 requisito
indispensable	 de	 la	 felicidad,	 y	 el	 conocimiento	 de	 su	 voluntad	 es	 condición	 necesaria	 de	 la	 obediencia,	 no
alcanzo	a	entender	cómo	podrá	asegurar,	quien	se	reserva	ese	saber,	que	ama	a	su	prójimo	tanto	como	a	sí	mismo.
Quien	 voluntariamente	 prolonga	 la	 ignorancia	 es	 culpable	 de	 todos	 los	 crímenes	 que	 la	 ignorancia	 genera;	 en
cuanto	 a	 quien	 extinga	 las	 luces	 de	 un	 faro,	 bien	 se	 le	 pueden	 imputar	 las	 calamidades	 de	 los	 náufragos.	 El
cristianismo	es	 la	 perfección	 suma	de	 la	 humanidad;	 como	ningún	hombre	 es	bueno	 sino	 en	 la	medida	 en	que
desea	el	bien	de	los	demás,	nadie	puede	ser	bueno	en	grado	máximo	si	no	desea	para	los	demás	la	mayor	medida
del	mayor	de	los	bienes.	Omitir	así	sea	durante	un	año,	o	durante	un	solo	día,	el	método	más	eficaz	de	propagar	el
cristianismo,	en	connivencia	con	cualquier	propósito	que	tenga	su	fin	a	este	lado	de	la	tumba,	es	un	crimen	del	que
no	 conozco	 que	 exista	 aún	 ejemplo	 en	 todo	 el	mundo,	 con	 la	 sola	 excepción	 de	 las	 prácticas	 de	 los	 dueños	 y
explotadores	de	las	plantaciones	de	América,	raza	de	mortales	a	la	que,	supongo,	ningún	hombre	desea	parecerse.

Los	papistas,	qué	duda	cabe,	han	denegado	a	los	seglares	el	uso	de	la	Biblia;	ahora	bien,	esta	prohibición,	que
en	 no	 pocos	 lugares	 no	 se	 impone	 con	 rigor	 excesivo,	 se	 defiende	 mediante	 argumentos	 que	 tienen	 por
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fundamento	el	cuidado	de	las	almas.	Ocluir	y	oscurecer	por	motivos	meramente	políticos	la	luz	de	la	Revelación
es	 una	 práctica	 reservada	 a	 quienes	 han	 sido	 reformados;	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 la	más	 negra	medianoche	 del
papismo	es	el	sol	meridiano	de	tal	reforma.	No	soy	partidario	de	que	ninguna	lengua	se	extinga	por	completo.	La
similitud	y	la	derivación	de	las	lenguas	constituyen	la	prueba	más	indudable	de	la	transmisibilidad	de	las	naciones
y	de	 la	genealogía	de	 la	humanidad.[c40]	Añaden	 a	menudo	certeza	 física	 a	 las	pruebas	históricas,	 y	 a	menudo
aportan	 la	 única	 prueba	 cierta	 de	 las	 migraciones	 antiguas	 y	 de	 las	 revoluciones	 de	 épocas	 que	 no	 dejaron
monumentos	escritos.

Las	opiniones	de	cualquier	hombre,	o	al	menos	sus	deseos,	tienen	el	tinte	que	les	presta	la	influencia	de	sus
estudios	predilectos.	Mi	celo	entusiasta	por	 las	 lenguas	 tal	vez	pueda	parecer	calenturiento	en	demasía,	 incluso
para	quienes	más	deseo	que	bien	me	consideren	y	me	estimen.	Ante	quienes	nada	tienen	en	sus	pensamientos,	por
añadidura	del	comercio	o	la	política,	el	mero	poder	del	presente,	o	el	dinero	del	presente,	no	me	parece	necesario
defender	mis	opiniones;	en	cambio,	con	los	hombres	de	letras	nunca	seré	reacio	a	transigir	si	deseo	la	continuidad
de	 toda	 lengua,	por	angosto	que	sea	su	 terreno,	por	 incómoda	que	sea	su	mera	existencia	para	otros	propósitos
comunes,	hasta	que	encuentre	repositorio	en	alguna	versión	de	un	libro	bien	conocido,	que	pueda	en	lo	sucesivo
ser	examinada	y	comparada	con	otras	lenguas,	y	permitir	sólo	entonces	que	caiga	en	desuso.	Con	este	propósito,
la	traducción	de	la	Biblia	ha	de	aconsejarse	por	encima	de	todo	lo	demás.	No	es	seguro	que	ese	mismo	método	no
sirva	 para	 preservar	 la	 lengua	 de	 las	 Tierras	 Altas	 en	 el	 terreno	 del	 saber	 y	 en	 cambio	 la	 proscriba	 del	 uso
cotidiano.	Cuando	los	lugareños	de	las	Tierras	Altas	lean	la	Biblia,	querrán	como	es	natural	que	se	les	aclaren	los
pasajes	oscuros	que	contiene,	y	querrán	conocer	la	historia	concomitante	o	añadida.	El	saber	siempre	aspira	a	su
incremento;	es	como	el	fuego,	que	primero	ha	de	ser	atizado	por	un	agente	externo,	pero	que	luego	se	propaga	por
sí	 solo	con	voracidad.	Cuando	 tengan	el	natural	deseo	de	aprender,	 recurrirán	como	es	natural	 a	 la	 lengua	más
próxima	mediante	la	cual	puedan	satisfacer	ese	deseo,	y	uno	dirá	a	otro	que	si	aspira	a	poseer	tal	saber,	tendrá	que
aprender	la	lengua	inglesa.

Es	 posible	 que	 esta	 especulación	 parezca	 más	 sutil	 de	 lo	 que	 las	 groserías	 de	 la	 vida	 real	 admitirán	 con
facilidad.	Recuérdese,	sin	embargo,	que	desde	antaño	se	ha	puesto	a	prueba	la	eficacia	de	la	ignorancia,	y	que	no
ha	 dado	 las	 consecuencias	 esperadas	 ni	 los	 frutos	 apetecidos.	 Por	 tanto,	 que	 pruebe	 suerte	 el	 saber,	 y	 que	 los
patronos	de	las	privaciones	se	hagan	por	un	tiempo	a	un	lado	y	admiren	la	introducción	de	los	principios	positivos.

Tenga	la	amabilidad,	señor,	de	asegurar	al	muy	digno	caballero	que	haya	emprendido	la	nueva	traducción[8]
que	cuenta	con	mis	mejores	deseos	de	cara	al	éxito	que	corone	su	empresa,	y	si	tanto	aquí	como	en	Oxford	puedo
servirle	de	alguna	ayuda	dígale	que	para	mí	será	más	que	un	honor	contribuir	a	su	empresa.

Lamento	haber	tardado	tanto	en	escribir.	Soy,	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Los	 adversarios	 de	 este	 piadoso	 plan	 se	 avergonzaron	 de	 la	 conducta	 que	 habían
tenido,	y	la	benévola	empresa	pudo	seguir	su	curso	sin	obstáculos.[c41]

Inserto	 aquí	 las	 cartas	 siguientes,	 aunque	 no	 fueron	 escritas	 hasta	 un	 año	 más
tarde,	por	versar	acerca	de	esta	misma	cuestión.

Al	señor	William	Drummond
Johnson’s	Court,	Fleet	Street,

21	de	abril	de	1767

Apreciado	señor,
me	 produce	 un	 gran	 contento	 que	 mi	 carta	 tuviera	 los	 efectos	 que	 usted	 señala.	 Confío	 en	 que	 no	 me	 adule
atribuyéndome	un	bien	mayor	del	que	haya	causado	en	realidad.	Quienes	han	cambiado	de	opinión	persuadidos
por	mis	argumentos	hacen	gala	de	una	modestia	y	una	sinceridad	que	merecen	grandes	alabanzas.

Espero	que	el	valeroso	y	digno	traductor	siga	adelante	con	diligencia.	Tiene	a	la	vista	honores	más	altos	que
los	que	este	mundo	pueda	otorgarle.	Ojalá	pudiera	serle	yo	de	alguna	ayuda.

No	está	en	mi	mano	prohibir	la	publicación	de	mi	carta	si	puede	ser	de	utilidad	en	una	causa	al	lado	de	la	cual
cualquier	 otra	 resulta	 baladí.	 No	 obstante,	 primero	 quisiera	 que	 considerase	 usted	 si	 la	 publicación	 realmente
servirá	de	algo;	después,	si	no	conseguirá	cuanto	se	propone	con	la	impresión	y	distribución	de	la	misma	en	un
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número	más	bien	 reducido;	asimismo,	quizá	debiera	sopesar	antes	que	nada	 lo	que	hubiera	debido	señalarle	de
entrada,	es	decir,	si	la	carta,	que	ahora	mismo	no	recuerdo	demasiado	bien,	es	apta	para	su	impresión.

Si	tuviera	ocasión	de	consultar	con	el	doctor	Robertson,	quien	algo	me	conoce,	quedaré	por	entero	satisfecho
acerca	del	decoro	de	lo	que	dictamine.	Si	él	opina	que	debe	publicarse,	yo	le	encarecería	a	él	que	la	revisara,	pues
tal	 vez	 haya	 algunas	 líneas	 escritas	 con	 negligencia,	 y	 todo	 lo	 que	 resultara	 inoportuno	 él	 sabrá	 con	 creces
rectificarlo.[9]

Tenga	la	bondad	de	mantenerme	al	tanto,	de	vez	en	cuando,	sobre	los	progresos	de	este	magnífico	plan.
Transmita	mis	mejores	deseos	al	joven	señor	Drummond,	al	cual	espero	que	llegue	usted	a	ver	convertido	en

el	hombre	que	usted	desea.
Últimamente	no	he	visto	a	Elphinstone,	aunque	tengo	entendido	que	vive	asentado	en	la	prosperidad.	Mucho

me	alegrará	saber	lo	mismo	de	usted,	pues	soy,	señor,	su	afectuoso	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Al	mismo
Johnson’s	Court,	Fleet	Street,

24	de	octubre	de	1767
Señor,
regresé	esta	semana	del	campo,	 tras	una	ausencia	de	casi	seis	meses,	y	me	encontré	su	carta	 junto	con	muchas
otras	que	habría	contestado	antes	si	antes	las	hubiera	visto.

La	opinión	que	manifestó	 el	doctor	Robertson	 sin	duda	era	 la	más	acertada.	A	nadie	 conviene	 recordar	 los
defectos	que	ya	ha	corregido.	Me	alegra	que	se	enseñe	la	vieja	lengua,	y	honro	al	traductor	por	ser	un	hombre	a
quien	Dios	mismo	ha	distinguido	con	la	altísima	encomienda	de	propagar	su	palabra.

He	de	tomarme	la	libertad	de	captarlo	a	usted	para	una	obra	de	caridad.	La	señora	Heely,	cuyo	marido	tuvo	no
hace	mucho	un	empleo	en	el	teatro	que	usted	regenta,	es	mi	pariente	próxima	y	pasa	ahora	por	grandes	penurias.
Hace	algún	tiempo	me	escribieron	para	ponerme	al	corriente	de	su	aciaga	situación,	a	lo	cual	di	una	respuesta	que
los	llevó	a	concebir	esperanzas	mayores	de	las	que	por	mi	parte	habría	sido	apropiado	darles.[a	nota	210,	Vol.	IV]	La
representación	que	han	dado	a	sus	asuntos,	según	he	descubierto,	es	tal	que	no	merece	toda	la	confianza	que	uno
quisiera	darle;	a	tanta	distancia,	aunque	su	predicamento	exige	que	se	obre	con	presteza,	desconozco	de	qué	modo
actuar.	Es	posible	que	de	ella	o	de	su	hija	se	oiga	hablar	en	Cannongate	Head.	Es	mi	deber	rogarle,	señor,	que	se
interese	por	ellas	y	que	me	haga	saber	qué	es	lo	que	conviene	hacer.	Estoy	dispuesto	a	hacerles	llegar	hasta	diez
libras,	y	de	buena	gana	le	giraré	a	usted	dicha	suma,	si	tras	el	debido	examen	descubre	que	es	probable	que	sirva
de	alguna	ayuda.	Si	se	hallan	en	situación	de	inmediata	necesidad,	adelánteles	lo	que	considere	usted	oportuno.	Lo
que	haya	de	hacerse	 lo	haré	gustoso	por	 ella,	pues	no	 tengo	mayores	motivos	para	profesar	un	gran	 respeto	al
propio	Heely.[10]

Creo	que	podría	usted	recibir	más	 información	de	 la	señora	Baker,	 la	del	 teatro,	cuya	carta	 recibí	al	mismo
tiempo	que	la	de	usted;	por	cierto,	si	la	ve,	pídale	disculpas	por	mi	aparente	desatención	al	no	haberle	contestado.

Todo	cuanto	adelante	usted	sin	que	exceda	de	diez	 libras	 le	 será	 repuesto	de	 inmediato,	o	pagado	 tal	como
usted	desee.	Confío	plenamente	en	su	buen	criterio.	Soy,	señor,	etc.

SAM.	JOHNSON

El	 señor	 Cuthbert	 Shaw,[11]	 distinguido	 por	 igual	 en	 virtud	 de	 su	 genio,	 sus
infortunios	y	su	falta	de	ética	más	elemental,	publicó	este	año	un	poema	titulado	«La
carrera,	por	el	hidalgo	Mercurio	Espuela»,	en	el	que	a	su	entero	capricho	puso	a	los
poetas	 vivos	 de	 Inglaterra	 a	 contender	 por	 la	 preeminencia	 y	 mayor	 fama	 en	 una
carrera:	«a	demostrar	con	sus	talones	las	proezas	de	su	cabeza».

En	ese	poema	se	incluía	el	siguiente	retrato	de	Johnson:[c42]

Por	ahí	llega	Johnson,	desgraciado	de	apariencia,
su	rígida	moral	estampada	en	el	rostro	atarantado.
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Si	fuertes	conceptos	pugnan	en	su	cerebro,
el	dolor	da	en	cama	con	el	ingenio	del	becerro.
Con	tal	de	verlo,	el	mozo	de	cuerda	deja	su	carga
y	el	retoño	aterrado	al	pecho	del	aya	se	agarra.
Con	aire	convulsivo,	ruge	en	pomposa	vena,
y	cual	colérico	león	sacude	la	melena.
Las	Nueve,	aterradas,	que	jamás	han	visto	ni	un	instante
a	ningún	ser	humano	de	tan	pavoroso	semblante,
debaten	sin	saber	si	quedarse	o	salir	huyendo;
aparece	Virtud,	que	lo	reclama	cual	su	hijo	más	tierno.
Con	afable	palabra	aconseja	que	ceda
y	no	mancille	su	gloria	en	dudosa	vega;
envuelto	en	dignidad	señera	toma	asiento,
pues	Fama,	resuelta	a	dar	a	sus	aspiraciones	contento,
aun	forzada	a	desestimar	sus	ínfulas	presentes
de	antaño	tenía	reservada	una	corona	para	ceñir	su	frente.
Se	inclina,	obedece,	pues	antes	será	el	día
en	que	el	Tiempo	expire
que	el	empecinamiento	de	Johnson	indique
a	Virtud	que	se	retire.

El	honorable	Thomas	Hervey[c43]	y	su	esposa	habían	tenido	una	fuerte	y	desdichada
desavenencia;	estaban	a	punto	de	separarse	cuando	intervino	Johnson,	por	ser	amigo
de	ambos,	y	escribió	a	Hervey	una	carta	llena	de	reconvenciones	que	he	sido	incapaz
de	encontrar,	aunque	la	sustancia	de	la	misma	se	puede	inferir	a	tenor	de	la	carta	de
respuesta	a	Johnson	que	Hervey	dio	a	 la	 imprenta.	La	razón	de	este	cruce	de	cartas
entre	el	doctor	Johnson	y	Hervey	me	la	relató	de	este	modo	Beauclerk:	«Tom	Hervey
tenía	por	Johnson	un	gran	aprecio,	y	en	su	testamento	le	dejó	un	legado	de	cincuenta
libras.	Un	día	me	dijo	que	“Johnson	tal	vez	necesite	ese	dinero	más	ahora	que	dentro
de	algún	tiempo.	Es	mi	intención	hacerle	la	donación	directamente.	¿Tendrá	usted	la
bondad	de	llevarle	un	billete	de	cincuenta	libras	de	mi	parte?”.	Me	negué	en	redondo
a	hacerle	 tal	 favor,	 pues	 quizá	 habría	 sido	 Johnson	muy	 capaz	 de	 tumbarme	de	 un
puñetazo	 por	 haberle	 insultado,	 tan	 capaz	 como	 lo	 sería	 de	 embolsarse	 después	 el
billete.	Sin	embargo,	dije	a	Hervey	que	si	le	escribiera	una	carta	y	adjuntara	el	billete,
me	ocuparía	de	llevársela	en	propia	mano.	Por	consiguiente,	le	escribió	unas	letras	en
las	que	le	anunció	que	sólo	se	limitaba	a	adelantarle	la	entrega	de	su	magro	legado.	A
esta	carta	añadió	una	postdata	que	decía:	“Me	voy	a	separar	de	mi	mujer”.	Johnson	le
escribió	entonces	sin	decir	nada	del	billete,	pero	reprochándole	que	se	fuera	a	separar
de	su	esposa».

Cuando	le	referí	a	Johnson	esta	historia	en	términos	tan	delicados	como	me	fue
posible,	me	dijo	que	 el	 billete	de	 cincuenta	 libras	 se	 lo	había	 entregado	Hervey	 en
consideración	por	el	hecho	de	que	le	escribiera	un	panfleto	en	contra	de	sir	Charles
Hanbury	Williams,	del	 cual	 imaginó	Hervey	que	 era	 el	 autor	de	un	ataque	 lanzado
contra	su	persona,	aunque	luego	se	descubrió	que	era	obra	de	un	autor	de	poca	monta
que	 también	había	escrito	«El	bufón»:	por	ello,	el	panfleto	contra	sir	Charles	no	se
llegó	a	imprimir.[c44]
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1767:	ÆTAT.	58.]	En	febrero	de	1767	tuvo	lugar	uno	de	los	incidentes	más	señalados
en	 la	 vida	 de	 Johnson,	 que	 gratificó	 su	 entusiasmo	 monárquico	 y	 que	 le	 gustaba
relatar	con	todo	detalle	cuando	se	lo	pedían	sus	amigos.	Tuvo	el	honor	de	ser	recibido
en	conversación	privada	por	Su	Majestad	en	la	biblioteca	de	la	casa	de	la	Reina.[c45]
Él	había	visitado	con	 frecuencia	 esas	 espléndidas	estancias	y	 la	noble	 colección	de
libros,[12]	de	la	que	dijo	a	menudo	que	era	más	nutrida	y	más	curiosa	de	lo	que	a	su
suponer	 cualquier	 persona	 pudiera	 haber	 reunido	 en	 el	 tiempo	 que	 el	 Rey	 había
dedicado	a	la	tarea.	El	señor	Barnard,	el	bibliotecario,	se	preocupó	de	que	gozara	de
todas	 las	 comodidades	 que	 pudieran	 reforzar	 su	 bienestar	 y	 satisfacción	 cuando	 se
solazaba	en	el	cultivo	de	su	gusto	literario	en	tal	lugar,	de	suerte	que	tenía	en	ese	sitio
un	recurso	muy	grato	para	sus	horas	de	asueto.

Informado	Su	Majestad	el	Rey	de	 las	visitas	ocasionales	del	doctor	Johnson,	 se
dignó	 expresar	 el	 deseo	 de	 que	 le	 avisaran	 la	 primera	 vez	 que	 estuviera	 en	 la
biblioteca.	De	acuerdo	con	esta	orden,	 la	vez	siguiente	que	fue	Johnson,	 tan	pronto
estuvo	 enfrascado	 en	 la	 lectura	 de	 un	 libro,	 Barnard	 se	 dirigió	 a	 hurtadillas	 al
aposento	en	que	se	encontraba	el	Rey	y,	en	cumplimiento	de	sus	deseos,	le	informó
de	 que	 el	 doctor	 Johnson	 se	 hallaba	 en	 la	 biblioteca.	Dijo	 Su	Majestad	 que	 estaba
desocupado	 y	 que	 iría	 a	 verlo	 al	 punto;	 acto	 seguido,	 Barnard	 tomó	 una	 de	 las
lámparas	que	había	sobre	la	mesa	de	Su	Majestad	y	alumbró	su	paso	por	una	serie	de
estancias,	hasta	llegar	a	la	puerta	reservada	que	daba	acceso	a	la	biblioteca,	de	la	cual
Su	Majestad	tenía	llave.	Nada	más	entrar,	Barnard	se	apresuró	a	acercarse	a	Johnson,
que	se	hallaba	profundamente	sumido	en	su	estudio,	y	le	dijo	al	oído:	«Señor,	está	el
Rey».	 Johnson	 se	 levantó	 de	 un	 respingo	 y	 se	 quedó	 inmóvil.	 Su	 Majestad	 se	 le
acercó	y	enseguida	se	mostró	cortésmente	accesible.[13]

Su	Majestad	 empezó	 observando	 que,	 según	 tenía	 entendido,	 Johnson	 a	 veces
visitaba	 la	 biblioteca;	 dijo	 luego	 que	 había	 oído	 decir	 que	 el	 doctor	 Johnson	 había
estado	 últimamente	 en	Oxford,	 y	 le	 preguntó	 si	 no	 le	 agradaba	 estar	 allí.	 Johnson
repuso	que,	en	efecto,	le	gustaba	ir	a	Oxford	a	veces,	pero	que	igualmente	le	agradaba
regresar	a	Londres.	El	Rey	 le	preguntó	qué	se	estaba	haciendo	en	Oxford.	 Johnson
repuso	 que	 no	 podía	 elogiar	 demasiado	 la	 diligencia	 de	 la	 universidad,	 aunque	 en
algunos	aspectos	se	había	enmendado,	pues	había	sujeto	 la	 imprenta	universitaria	a
una	mejor	regulación	y	estaba	en	curso	de	impresión	la	obra	de	Polibio.	Le	preguntó
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dónde	había	mejores	bibliotecas,	si	en	Oxford	o	en	Cambridge,	a	lo	que	repuso	que,
según	 su	 entender,	 la	 Bodleiana	 era	 mejor	 que	 cualquiera	 de	 las	 bibliotecas	 de
Cambridge,	 aunque	 al	mismo	 tiempo	 añadió:	 «Espero	 que,	 tanto	 si	 disponemos	 de
más	libros	que	Cambridge	como	si	no,	hagamos	de	los	libros	al	menos	tan	buen	uso
como	el	que	ellos	 les	dan».	Preguntado	 si	 la	biblioteca	de	All	Souls	o	 la	de	Christ
Church	 era	 la	 mayor,	 respondió	 así:	 «La	 biblioteca	 de	 All	 Souls	 es	 la	 mayor	 que
tenemos,	con	la	sola	excepción	de	la	Bodleiana».	«En	efecto	—dijo	el	Rey—,	ésa	es
la	biblioteca	pública».

Su	Majestad	 se	 interesó	 por	 saber	 si	 estaba	 escribiendo	 algo.	 Contestó	 que	 no,
pues	había	contado	al	mundo	prácticamente	 todo	cuanto	sabía,	y	se	veía	necesitado
de	 leer	 más	 para	 adquirir	 nuevos	 conocimientos.	 Como	 si	 quisiera	 instarle	 a	 que
confiara	 en	 sus	 propios	 recursos	 de	 escritor	 original	 y	 a	 continuar	 sus	 obras	 sin
demora,	el	Rey	 le	dijo:	«No	creo	que	 tome	usted	demasiados	préstamos	de	nadie».
Johnson	le	informó	de	que	creía	ya	cumplida	su	tarea	de	escritor.	«Yo	habría	dicho	lo
mismo	—repuso	el	Rey—	si	no	hubiera	escrito	usted	tan	bien».	Johnson	me	comentó
después,	 a	 propósito	 de	 este	 encuentro,	 que	 «nadie	 pudo	 hacer	 un	 cumplido	 tan
elegante,	 absolutamente	 propio	 de	 un	 rey.	 Fue	 algo	 completamente	 contundente».
Cuando	 otro	 amigo	 le	 preguntó,	 estando	 en	 casa	 de	 sir	 Joshua	 Reynolds,	 si	 había
respondido	a	semejante	halago,	contestó:	«No,	señor.	Cuando	el	Rey	lo	dijo,	es	que
así	 debía	 ser.	 No	 me	 correspondía	 a	 mí	 cambiar	 cortesías	 con	 mi	 soberano».	 Es
posible	 que	 ningún	 hombre	 que	 hubiera	 pasado	 toda	 su	 vida	 en	 la	 corte	 llegara	 a
mostrar	 un	 concepto	 más	 ajustado	 y	 más	 digno	 de	 la	 verdadera	 cortesía	 que	 el
mostrado	por	Johnson	en	este	caso.

Habiéndole	señalado	Su	Majestad	que	sin	duda	tenía	que	haber	leído	muchísimo,
Johnson	 repuso	 que	 en	 realidad	más	 que	 leer	 pensaba,	 y	 que	 sí	 había	 leído	mucho
durante	 su	 juventud	y	primeros	 años	de	madurez,	pero	que	 cuando	empezó	a	 tener
achaques	de	salud	ya	no	fue	capaz	de	leer	gran	cosa,	al	menos	en	comparación	con
otros;	por	ejemplo,	dijo	que	no	eran	muchas	sus	lecturas	en	comparación	con	las	del
doctor	Warburton.[a	nota	149,	Vol.	III]	A	esto	apostilló	el	Rey	que,	según	tenía	entendido,
Warburton	 era	 un	 hombre	 de	 tan	 amplios	 conocimientos	 que	 era	 poco	 menos	 que
imposible	 conversar	 con	 él	 sobre	 cualquier	 tema	 del	 que	 no	 estuviera	 plenamente
cualificado	para	opinar,	y	que	su	erudición	recordaba	el	arte	interpretativo	de	Garrick,
por	 ser	 igualmente	 universal.[14]	 Su	 Majestad	 se	 refirió	 entonces	 a	 la	 polémica
desatada	 entre	Warburton	 y	 Lowth,	 que	 parecía	 haber	 leído,	 y	 preguntó	 a	 Johnson
cuál	 era	 su	 opinión.	 Johnson	 respondió	 que	 «Warburton	 posee	 una	 erudición	 más
general,	más	escolástica.	Lowth	es	un	erudito	más	correcto.	No	sé	yo	a	cuál	de	 los
dos	se	le	da	mejor	desairar	e	insultar	al	otro».	Al	Rey	le	complació	reseñar	que	era	de
idéntico	parecer,	y	añadió:	«Así	pues,	doctor	Johnson,	no	parece	que	piense	usted	que
hubiera	 muchos	 argumentos	 en	 la	 discusión».	 Johnson	 respondió	 que	 no	 lo	 creía.
«Cierto	es	—dijo	el	Rey—	que	cuando	se	pasa	a	los	insultos	es	que	se	han	agotado
los	argumentos».
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Su	Majestad	 le	preguntó	entonces	qué	pensaba	de	 la	Historia	de	 lord	Lyttelton,
que	 se	 acababa	 de	 publicar.	 Johnson	 señaló	 que	 el	 estilo	 le	 parecía	 francamente
bueno,	pero	que	cargaba	las	tintas	demasiado	en	culpar	a	Enrique	II.	«Rara	vez	—dijo
el	Rey—	se	 hacen	 estas	 cosas	 por	mitades».	 «Desde	 luego	—replicó	 Johnson—,	y
menos	aún	a	los	reyes».	Pero	se	ve	que	temió	dar	lugar	a	un	malentendido,	de	modo
que	 procedió	 a	 explicarse	 y	 añadió:	 «No	 ha	 querido	 el	 autor	 hallar	 excusa	 para
quienes	 hablaron	 de	 los	 reyes	 peor	 incluso	 de	 lo	 que	merecían,	 y	 en	 cambio	 se	 le
antoja	fácil	y	comprensible	que	algunos	hablasen	de	ellos	mejor	de	lo	que	merecían,
pero	sin	aviesa	intención,	ya	que	como	era	mucho	el	poder	que	estaba	en	manos	de
los	 reyes	 otorgar,	 quienes	 recibían	 su	 favor	 a	 menudo	 y	 por	 elemental	 gratitud
exageraban	 sus	 alabanzas,	 que	 por	 ser	 debidas	 a	 buenos	 motivos	 eran	 sin	 duda
excusables,	al	menos	en	la	medida	en	que	sea	excusable	un	craso	error».

El	Rey	le	preguntó	entonces	qué	pensaba	del	doctor	Hill.[c46]	Johnson	respondió
que	era	un	hombre	ingenioso,	pero	que	no	era	veraz,	y	comentó	al	punto,	para	poner
un	ejemplo,	una	afirmación	de	este	autor,	a	saber,	que	había	visto	objetos	ampliados
en	 muy	 gran	 medida	 al	 emplear	 tres	 o	 cuatro	 microscopios	 a	 la	 vez,	 en	 vez	 de
limitarse	a	emplear	uno	solo.	«Todo	el	que	 tenga	algún	conocimiento	acerca	de	 los
microscopios	—añadió	Johnson—,	sabe	que	cuantos	más	se	empleen	para	mirar	algo,
menos	y	peor	se	verá».	«En	 tal	caso	—ratificó	el	Rey—,	eso	ya	no	sólo	es	afirmar
una	 falsedad,	más	 aún	decirla	 con	 torpeza,	ya	que,	 si	 tal	 fuera	 el	 caso,	 todo	el	que
pueda	observar	algo	al	microscopio	detectará	su	mentira».

«En	 ese	 momento	—decía	 Johnson	 a	 sus	 amigos	 al	 relatar	 la	 conversación—
comencé	 a	 sopesar	 que	 estaba	 yo	 menospreciando	 a	 este	 hombre	 y,	 peor	 aún,
rebajándolo	en	la	estima	de	su	soberano,	y	comprendí	que	era	hora	de	que	dijese	algo
más	 favorable».	 Por	 consiguiente,	 apostilló	 que	 el	 doctor	 Hill	 era	 pese	 a	 todo	 un
hombre	muy	observador	y	curioso,	y	que	si	se	hubiera	dado	por	satisfecho	con	decir
al	mundo	sólo	lo	que	sabía	de	cierto,	podría	haber	sido	un	hombre	muy	considerable,
y	no	habría	tenido	que	recurrir	a	tan	mezquino	expediente	para	reforzar	su	reputación.
[c47]

El	Rey	habló	entonces	de	las	revistas	literarias,	mencionó	en	concreto	el	Journal
des	 Savants	 y	 preguntó	 a	 Johnson	 si	 le	 parecía	 buena.	 Johnson	 contestó	 que
antiguamente	 era	 muy	 buena	 y	 habló	 un	 poco	 de	 las	 personas	 que	 la	 pusieron	 en
marcha	 y	 que	 la	 mantuvieron	 en	 activo	 durante	 unos	 cuantos	 años,	 a	 la	 vez	 que
abundó	 sobre	 la	 naturaleza	 y	 la	 utilidad	 de	 tales	 esfuerzos.	 Quiso	 el	 Rey	 saber	 si
seguía	haciéndose	igual	de	bien.	Johnson	respondió	que	no	tenía	motivo	para	pensar
que	 así	 fuera.	 El	 Rey	 le	 preguntó	 si	 existía	 alguna	 otra	 revista	 literaria	 que	 se
publicase	en	el	reino,	con	la	excepción	de	la	Monthly	Review	y	la	Critical	Review;	al
recibir	por	respuesta	que	no	había	ninguna	otra,	el	Rey	quiso	saber	cuál	era	la	mejor,
a	lo	que	Johnson	respondió	que	la	Monthly	se	editaba	con	un	cuidado	exquisito,	y	la
Critical	sobre	los	más	sólidos	principios,	aunque	no	dejó	de	señalar	que	los	autores
de	 la	Monthly	 Review	 estaban	 enemistados	 con	 la	 Iglesia.	 Esto	 dijo	 el	 Rey	 que
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lamentaba	saberlo.
La	 conversación	 versó	 entonces	 sobre	 las	 transacciones	 filosóficas,	 y	 Johnson

observó	 que	 ahora	 existía	 un	 método	 mejor	 que	 el	 de	 antes	 para	 disponer	 los
materiales.	«Desde	luego	—señaló	Su	Majestad—,	en	ese	aspecto	están	en	deuda	con
el	doctor	Johnson»,	pues	el	Rey	había	conocido	y	recordaba	la	circunstancia,	que	el
propio	Johnson	había	olvidado.[c48]

Expresó	Su	Majestad	su	deseo	de	que	las	biografías	de	los	literatos	de	la	nación	se
ejecutasen	con	la	debida	competencia,	y	propuso	al	doctor	Johnson	que	emprendiera
esa	 tarea.	 Johnson	 manifestó	 su	 disponibilidad	 para	 cumplir	 los	 deseos	 de	 Su
Majestad.

Durante	 toda	 la	 entrevista,	 Johnson	 se	 dirigió	 a	 Su	 Majestad	 con	 profundo
respeto,	aunque	no	obstante	empleó	un	tono	firme	y	viril,	una	voz	resonante,	y	nunca
ese	tono	sumiso	que	por	lo	común	se	emplea	en	la	corte	y	en	los	salones	de	palacio.
Luego	 de	 que	 el	 Rey	 se	 retirase,	 Johnson	 se	mostró	 sumamente	 complacido	 de	 la
conversación	 con	 Su	 Majestad	 y	 de	 su	 conducta	 bondadosa,	 diciendo	 al	 señor
Barnard:	«Dirán	del	Rey	lo	que	quieran,	pero	es	el	caballero	más	gentil	que	he	tratado
jamás».	Y	posteriormente	dijo	a	Langton:	«Señor,	sus	maneras	son	las	de	un	caballero
tan	pulido	como	podamos	suponer	que	lo	sean	Luis	XIV	o	Carlos	II».

En	casa	de	sir	Joshua	Reynolds,	donde	se	congregó	a	su	alrededor	un	círculo	de
amigos	 suyos	 para	 oírle	 relatar	 esta	 conversación	 memorable,	 el	 doctor	 Joseph
Warton,	 con	 su	 bulliciosa	 franqueza	 de	 costumbre[c49]	 fue	 muy	 insistente	 en	 su
apremio	 para	 que	 entrase	 en	 los	 detalles	 de	 la	 misma:	 «Vamos,	 señor;	 éste	 es	 un
asunto	muy	interesante,	háganos	el	favor	de	compartirlo	con	nosotros».	Con	humor,
Johnson	accedió	a	sus	peticiones.

Les	 dijo:	 «Descubrí	 que	 Su	 Majestad	 deseaba	 que	 yo	 hablase,	 así	 que	 decidí
hablar	en	serio.	Descubrí	que	a	uno	le	sienta	bien	que	le	hable	su	soberano.	En	primer
lugar,	nadie	puede	apasionarse…».	En	ese	punto	 le	 interrumpió	alguna	pregunta,	 lo
cual	 es	muy	 de	 lamentar,	 ya	 que	 sin	 duda	 hubiera	 señalado	 e	 ilustrado	 numerosas
circunstancias	 de	 provecho,	 por	 haberse	 encontrado	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 la
capacidad	del	intelecto	se	excita	en	un	despliegue	vigoroso	a	la	vez	que	se	templa	por
el	respeto	reverencial	debido	al	monarca.

Durante	 todo	 el	 tiempo	que	dedicó	 Johnson	 a	 relatar	 ante	 el	 círculo	 reunido	 en
casa	de	sir	Joshua	Reynolds	los	particulares	del	encuentro	que	mantuvo	con	el	Rey,	el
doctor	Goldsmith	permaneció	impertérrito	en	un	sofá	y	a	cierta	distancia,	afectando
visiblemente	 no	 sumarse	 en	 lo	 más	 mínimo	 a	 la	 ansiosa	 curiosidad	 de	 la
concurrencia.	 Adujo	 como	motivo	 de	 su	 malhumor	 y	 aparente	 desinterés	 el	 haber
sabido	que	Johnson	renunció	a	su	propósito	de	proporcionarle	un	prólogo	a	su	obra
de	 teatro	 El	 hombre	 de	 buen	 natural,	 esperanza	 que	 a	 Goldsmith	 le	 había
encandilado.	Muy	por	el	contrario,	se	sospechó	que	le	reconcomía	la	pesadumbre	y	la
envidia	 por	 el	 singular	 honor	 de	 que	 había	 disfrutado	 Johnson.	 A	 la	 larga,	 la
franqueza	 y	 la	 sencillez	 de	 su	 natural	 carácter	 pudieron	 más	 que	 su	 encono.	 Se
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levantó	del	sofá,	avanzó	hacia	Johnson	y,	con	una	especie	de	titubeo	muy	marcado,
imaginándose	en	la	situación	que	acababa	de	oír	descrita,	exclamó	de	este	modo:	«En
fin,	 pues	 ha	 salido	 usted	 bien	 parado	 de	 tal	 conversación,	mucho	mejor	 de	 lo	 que
habría	 salido	yo,	puesto	que	yo	me	habría	deshecho	en	 reverencias	y	balbuceos	de
principio	a	fin».

No	recibí	ninguna	carta	de	Johnson	en	todo	este	año,	ni	he	descubierto	nada	de	la
correspondencia	que	sostuvo,[15]	con	excepción	de	las	dos	cartas	a	Drummond	que	ya
se	han	insertado	en	relación	con	la	escrita	al	mismo	caballero	en	1766.	Su	diario	no
aporta	ninguna	luz	sobre	lo	que	hizo	en	este	tiempo.	Pasó	tres	meses	en	Lichfield,[16]
por	lo	que	no	puedo	omitir	una	escena	solemne	y	conmovedora	que	él	mismo	relata.

Domingo,	18	de	octubre,	1767.	Ayer,	17	de	octubre,	alrededor	de	las	diez	de	la	mañana,	me	despedí	para	siempre
de	mi	querida	y	vieja	amiga	Catharine	Chambers,	que	vino	a	vivir	con	mi	madre	más	o	menos	en	1724,	y	que
apenas	se	ha	separado	de	nosotros	desde	entonces.	Enterró	a	mi	padre,	a	mi	hermano	y	a	mi	madre.	Tiene	ahora
cincuenta	y	ocho	años.

Quise	que	todos	se	retirasen	y	luego	le	dije	que	íbamos	a	despedirnos	para	siempre;	añadí	que,	como	cristianos
que	éramos,	nos	despediríamos	con	una	plegaria,	y	que	yo	deseaba,	si	ella	accedía,	decir	una	breve	oración	a	su
lado.	Expresó	su	gran	deseo	de	oírme	y	elevó	sus	pobres	manos,	pues	estaba	postrada	en	cama,	con	gran	fervor,
mientras	yo	rezaba,	arrodillado	a	su	lado,	más	o	menos	con	estas	palabras:

Padre	 Todopoderoso	 y	 Misericordiosísimo,	 cuya	 benevolencia	 supera	 todas	 tus	 obras,	 contempla,	 visita	 y
alivia	a	esta	tu	servidora,	postrada	en	cama	por	la	enfermedad.	Concede	que	el	sentimiento	de	su	debilidad	añada
vigor	 a	 su	 fe	 y	 seriedad	 a	 su	 arrepentimiento.	Y	 concede	 que	 con	 la	 ayuda	 de	 tu	Espíritu	 Santo,	 luego	 de	 los
pesares	 y	 trabajos	 de	 esta	 corta	 vida,	 podamos	 todos	 obtener	 la	 felicidad	 perdurable	 por	 medio	 de	 Jesucristo
Nuestro	Señor,	por	cuyo	amor	te	rogamos	que	oigas	estas	plegarias.	Padre	nuestro,	etc.

Luego	la	besé.	Ella	me	dijo	que	despedirnos	era	la	pena	más	grande	que	había	sentido	jamás,	y	que	esperaba
que	 nos	 volviéramos	 a	 reunir	 en	 un	 lugar	 mejor	 que	 éste.	 Le	 expresé,	 con	 los	 ojos	 hinchados	 y	 con	 gran	 y
enternecida	emoción,	las	mismas	esperanzas.	Nos	besamos	y	nos	separamos.	Humildemente	espero	encontrarnos
de	nuevo	para	no	separarnos	más.[17]

Lean	 sin	 prejuicios	 esta	 escena	 rebosante	 de	 ternura	 y	 llena	 de	 afecto	 quienes	 han
dado	en	considerar	a	Johnson	un	hombre	de	carácter	encallecido,	áspero	y	severo,	y
juzguen	después	si	es	frecuente	hallar	en	la	naturaleza	humana	más	calor	de	afecto,
más	cordialidad	de	sentimiento	y	más	agradecida	amabilidad.

Encontramos	el	siguiente	apunte	en	el	registro	de	sus	devociones:

2	de	agosto	de	1767.	Largo	tiempo	llevo	intranquilo	y	desazonado,	sin	resolverme	a	dedicarme	al	estudio	o	a	otras
ocupaciones,	estorbado	por	repentinos	achaques	y	obnubilado	de	súbito.[18]

Sin	embargo,	proporcionó	al	señor	Adams	una	dedicatoria	al	Rey*	para	el	Tratado	de
los	 orbes	 escrito	 por	 este	 ingenioso	 caballero;	 la	 dedicatoria	 está	 concebida	 y
expresada	 de	 manera	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 resultar	 muy	 grata	 a	 un	 monarca
distinguido	por	su	amor	a	las	ciencias.

En	este	año	se	publicó	una	sátira	que	ridiculizaba	su	estilo,	titulada	Lexífanes.	Sir
John	Hawkins	la	atribuye	al	doctor	Kenrick,	aunque	el	autor	es	un	tal	Campbell,	un
escocés	 que	 era	 contador	 de	 la	 Armada.	 La	 ridiculización	 consistía	 en	 aplicar	 las
«palabras	 de	 grandes	 significados»	 de	 que	 hablara	 Johnson	 a	 cuestiones
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insignificantes,	como	si	uno	le	pusiera	a	un	enano	la	armadura	de	Goliat.	El	contraste
puede	ser	risible,	pero	la	dignidad	de	la	armadura	sigue	siendo	la	misma,	y	lo	será	sin
duda	en	el	ánimo	de	cualquier	persona	considerada.	Es	pues	fácil	de	suponer	que	esta
chusca	y	maliciosa	mojiganga	de	ningún	modo	podía	perjudicar	al	 ilustre	objeto	de
sus	burlas.[c50]

A	Bennet	Langton,	en	la	perfumería	del	señor	Rothwell,	en	New
Bond	Street,	Londres

Lichfield,
10	de	octubre	de	1767

Querido	señor,
que	haya	pasado	usted	todo	el	verano	en	Londres	es	una	razón	más	para	que	lamente	mi	prolongada	estancia	en	el
campo.	Espero	que	no	se	marche	de	la	ciudad	antes	de	mi	regreso.	Aquí	sólo	disponemos	del	azar	de	que	haya	una
plaza	libre	en	las	diligencias	de	paso,	y	se	me	ha	informado	de	que	tal	vez	haya	una,	si	en	efecto	fuera	el	caso,	que
me	llevaría	a	la	ciudad	el	14	de	este	mes,	pero	esto	no	es	seguro.

Me	hará	usted	un	gran	favor	si	se	 lo	comunica	a	 la	señora	Williams.	Ansío	ver	a	 todas	mis	amistades.	Soy,
querido	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON
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1768:	ÆTAT.	59.]	A	juzgar	por	los	apuntes	en	que	consignó	su	estado	anímico,[19]	da
la	impresión	de	que	en	1768	sufrió	grandes	trastornos	y	distracciones.	En	este	año	no
dio	 a	 la	 imprenta	 ni	 uno	 solo	 de	 sus	 escritos,	 con	 la	 excepción	 del	 prólogo*	 a	El
hombre	de	buen	natural,	comedia	de	su	amigo	Goldsmith.	Los	primeros	versos	de	ese
prólogo	son	sumamente	característicos	del	lúgubre	abatimiento	de	su	espíritu,	que	en
este	caso,	al	igual	que	en	el	caso	de	todas	las	personas	trastornadas	por	el	mismo	mal
de	 la	 imaginación,	 contagia	 a	 los	 demás	 sus	 propios	 sentimientos.	 Quién	 podría
suponer	que	el	señor	Bensley	preludia	una	comedia	cuando	con	toda	solemnidad	dice
al	comienzo:

Lastrado	por	la	carga	de	la	vida,
el	ánimo	se	para	con	fatiga;
pondera	tanto	afán	de	la	humanidad…

Sólo	 que	 ese	 deprimente	 trasfondo	 tal	 vez	 diera	 más	 relumbre	 al	 humor	 de
Goldsmith.

En	la	primavera	de	este	año,	una	vez	publicada	mi	Crónica	de	Córcega	junto	con
el	Diario	de	un	viaje	a	dicha	 isla,	 regresé	a	Londres	muy	deseoso	de	ver	al	doctor
Johnson	y	de	oír	sus	comentarios	al	respecto.	Descubrí	que	se	encontraba	en	Oxford
con	 su	 amigo	 el	 señor	Chambers,	 que	 era	 titular	 de	 la	 cátedra	vineriana	y	vivía	 en
New	 Inn	 Hall.	 Como	 no	 había	 recibido	 carta	 suya	 desde	 que	 criticó	 a	 fondo	 los
latines	de	mi	tesis,	y	como	alguien	me	dijera	que	se	había	ofendido	por	el	hecho	de
que	yo	 incluyera	en	mi	 libro	un	extracto	de	 la	carta	que	me	escribió	estando	yo	en
París,	era	grande	mi	impaciencia	por	verle,	por	lo	cual	lo	seguí	a	Oxford,	donde	me
agasajó	 el	 señor	 Chambers	 con	 una	 amabilidad	 por	 la	 que	 siempre	 le	 estaré	 muy
agradecido.	Descubrí	que	el	doctor	Johnson	me	había	remitido	una	carta	a	Escocia,	y
que	 no	 tenía	 yo	 más	 motivo	 de	 queja	 que	 su	 indiferencia	 ante	 mi	 preocupación,
mayor	 de	 lo	 que	 a	 mí	 me	 hubiera	 gustado.	 En	 vez	 de	 reproducir	 con	 las
correspondientes	 circunstancias	 de	 tiempo	 y	 de	 lugar	 los	 fragmentos	 de	 su
conversación	que	he	preservado,	los	pondré	todos	juntos	sin	solución	de	continuidad.

Le	pregunté	si,	en	calidad	de	moralista,	no	creía	que	el	ejercicio	de	 la	abogacía
dañaba	 en	 cierta	medida	 el	 recto	 entender	 de	 la	 honestidad.	 JOHNSON:	 «De	 ningún
modo,	 siempre	 que	 uno	 actúe	 como	 es	 debido.	 No	 debe	 engañar	 a	 su	 cliente	 con
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falsas	representaciones	de	su	propia	opinión,	ni	debe	mentir	en	presencia	de	un	juez».
BOSWELL:	 «Pero	 ¿qué	piensa	 usted	 de	 quien	 respalda	 una	 causa	 de	 cuya	maldad	 es
sabedor?».	JOHNSON:	«Señor,	no	sabrá	usted	si	es	buena	o	si	es	mala	mientras	el	juez
no	dictamine.	He	dicho	que	debe	exponer	 los	hechos	con	 limpieza,	de	modo	que	si
cree	 o,	 como	 afirma,	 si	 sabe	 que	 es	 una	 mala	 causa,	 tiene	 que	 ser	 por	 su
razonamiento,	es	decir,	tiene	que	ser	porque	supone	usted	que	sus	propios	argumentos
son	débiles	y	en	modo	alguno	concluyentes.	Pero	no	basta	con	eso.	Un	razonamiento
que	 a	 usted	 no	 le	 convenza	 puede	 ser	muy	 convincente	 para	 el	 juez	 ante	 quien	 lo
exponga;	si	resultara	que	lo	convence,	es	que	entonces	está	usted	en	el	error	y	él	en	lo
cierto.	Su	misión	es	juzgar;	no	debe	usted	poner	toda	su	confianza	en	su	opinión	de
que	una	 causa	 sea	mala,	 sino	que	debe	decir	 cuanto	pueda	 a	 favor	de	 su	 cliente,	 y
luego	escuchar	 lo	que	dictamine	el	 juez».	BOSWELL:	«Pero,	señor,	afectar	sinceridad
cuando	no	se	está	siendo	sincero,	y	mostrarse	claramente	de	una	opinión	cuando	es
otra	 bien	 distinta	 la	 que	 se	 tiene,	 ¿no	 menoscaba	 la	 propia	 honestidad?	 ¿No	 hay
peligro	de	que	un	abogado	pueda	ponerse	esa	misma	máscara	en	la	vida	corriente,	en
las	relaciones	con	sus	amigos?».	JOHNSON:	«No,	señor.	Todo	el	mundo	sabe	que	se	le
paga	por	afectar	interés	por	su	cliente,	y,	propiamente	hablando,	eso	no	es	disimulo:
en	 el	 momento	 en	 que	 sale	 usted	 del	 tribunal	 reanuda	 su	 conducta	 de	 costumbre.
Llevar	 el	 artificio	 del	 foro	 a	 las	 relaciones	 comunes	 es	 tan	 posible	 como	 que	 un
titiritero	 que	 cobra	 por	 andar	 sobre	 las	 manos	 continúe	 caminando	 de	 ese	 modo
cuando	puede	andar	con	los	pies».

Hablando	 de	 algunas	 obras	 teatrales	 nuevas,	 dijo	 que	Falsa	delicadeza	 era	 una
pieza	completamente	vacía	de	contenido.[c51]	Elogió	El	hombre	de	buen	natural,	de
Goldsmith,	 diciendo	 que	 era	 la	 mejor	 comedia	 que	 se	 había	 estrenado	 desde	 El
marido	 provocado,[c52]	 y	 que	 últimamente	 no	 se	 había	 puesto	 en	 escena	 ningún
personaje	como	el	de	Croaker.	Observé	que	era	igual	que	el	Suspirius	de	su	Rambler.
Comentó	 que	 Goldsmith	 había	 reconocido	 que,	 en	 efecto,	 lo	 había	 tomado	 en
préstamo	de	sus	páginas.	«Señor	—siguió	diciendo—,	entre	los	personajes	del	natural
y	 los	 personajes	 de	 costumbres	 existe	 una	 diferencia	 abismal,	 tal	 como	 hay	 una
grandísima	 diferencia	 entre	 los	 personajes	 de	 Fielding	 y	 de	 Richardson.	 Los
personajes	 de	 costumbres	 son	 muy	 entretenidos,	 pero	 ha	 de	 entenderlos	 un
observador	más	superficial	que	los	personajes	del	natural,	en	los	cuales	es	menester
bucear	hasta	lo	más	recóndito	del	alma	humana».

Siempre	me	 pareció	 que	 tenía	 una	 estima	 desmedida	 por	 las	 composiciones	 de
Richardson,	 a	 la	 vez	 que	 cultivaba	 un	 prejuicio	 irracional	 contra	 Fielding.	 Al
comparar	 a	 estos	 dos	 escritores	 empleaba	 este	 símil:	 «Había	 entre	 ambos	 una	 gran
diferencia,	como	la	que	hay	entre	un	hombre	que	sabe	cómo	está	hecho	el	mecanismo
de	 un	 reloj	 y	 el	 que	 sólo	 es	 capaz	 de	 decir	 qué	 hora	 es	 mirando	 la	 esfera	 y	 las
manecillas».	He	aquí	una	declaración	sucinta	y	figurada	de	la	distinción	que	trazaba
entre	personajes	del	natural	y	personajes	de	costumbres.	A	pesar	de	 todo,	no	puedo
evitar	ser	de	la	opinión	de	que	los	pequeños	y	bonitos	relojes	de	bolsillo	que	pone	en
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marcha	Fielding	obedecen	 a	 una	 construcción	 igual	 de	 rigurosa	y	 ejemplar	 que	 los
grandes	relojes	de	pared	a	los	que	da	cuerda	Richardson,	amén	de	que	sus	esferas	son
más	 luminosas.	 Los	 personajes	 de	 Fielding,	 aunque	 no	 se	 explayen	 con	 tanta
amplitud	en	sus	disertaciones,	constituyen	atinadas	representaciones	de	la	naturaleza
humana,	 osaría	 incluso	 afirmar	 que	 poseen	 rasgos	 más	 llamativos,	 resaltados	 con
diestros	 trazos	 al	 carbón,	 y	 si	 bien	 Johnson	 citaba	 con	 aprobación	 un	 dicho	 de
Richardson,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 «las	 virtudes	 de	 los	 héroes	 que	 describe	 Fielding
serían	 los	vicios	de	un	hombre	bueno	de	verdad»,	yo	me	atrevería	a	apuntar	que	 la
tendencia	moral	de	los	escritos	de	Fielding,	aunque	no	fomente	una	virtud	denodada
y	raramente	asequible,	es	siempre	favorable	al	honor	y	a	 la	honradez,	y	ensalza	 los
afectos	benévolos	y	generosos.	Quien	sea	tan	bondadoso	como	lo	pinta	Fielding	es	un
estimable	miembro	de	la	sociedad,	y	puede	guiarse	por	el	ejemplo	de	instructores	más
avezados	en	su	progreso	hacia	un	plano	más	elevado	de	la	perfección	ética.

Johnson	 siguió	 diciendo:	 «Hasta	 el	 mismísimo	 sir	 Francis	 Wronghead	 es	 un
personaje	de	costumbres,	aunque	dibujado	con	gran	humor	en	El	marido	provocado».
Repitió	entonces	con	gran	regocijo	todo	el	crédulo	parlamento	que	hace	sir	Francis	a
Manly	acerca	de	que	ha	estado	«con	el	gran	hombre	en	persona»	y	se	ha	asegurado
un	 lugar	 prominente.	 Le	 pregunté	 si	 en	 El	 marido	 suspicaz[c53]	 no	 encontraba	 un
personaje	 bien	 trazado	 en	 el	 caso	 de	 Ranger.	 JOHNSON:	 «No,	 señor;	 Ranger	 es	 un
vividor	y	un	calavera,	nada	más	que	un	vividor	y	un	calavera,	y	un	joven	vivaracho,
eso	sí,	pero	no	tiene	talla	de	verdadero	personaje».

Era	por	entonces	objeto	de	muchas	conversaciones	el	gran	caso	de	Douglas.[c54]
Descubrí	que	Johnson	no	lo	había	estudiado	muy	a	fondo,	pues	 tan	sólo	había	oído
retazos	 sueltos	muy	de	 cuando	 en	 cuando.	 Sin	 embargo,	 se	 detuvo	 a	 perorar	 sobre
todo	 lo	acaecido,	y	dijo	entre	otras	cosas	que	«soy	de	 la	opinión	de	que	no	debiera
exigirse	al	demandante	una	prueba	concluyente	del	fraude	que	denuncia,	sino	que	los
jueces	deberían	dictar	sentencia	a	tenor	de	la	probabilidad	que	parezca	preponderante,
otorgando	 al	 imputado	 que	 la	 presunción	 de	 filiación	 sea	 decisiva	 en	 su	 favor.	 Y
también	 creo	 que	 debiera	 otorgarse	 gran	 credibilidad	 a	 las	 declaraciones	 de	 un
moribundo,	puesto	que	son	espontáneas.	Es	grande	la	diferencia	que	hay	entre	lo	que
se	dice	sin	tener	apremio	y	lo	que	se	dice	obedeciendo	a	una	compulsión	irrefrenable,
sea	del	tipo	que	fuere.	Si	elogio	el	libro	de	alguien	sin	que	nadie	me	haya	solicitado
mi	opinión,	mi	elogio	es	sincero	y	digno	de	toda	confianza.	Si	en	cambio	me	pregunta
el	autor	si	me	ha	gustado	su	libro	y	le	hago	una	alabanza,	ésa	no	debe	tomarse	por	mi
opinión	verdadera».

«Hace	ya	mucho	tiempo	—siguió	diciendo—	que	no	me	importunan	los	autores
deseosos	de	que	emita	una	opinión	sobre	sus	obras.	En	otro	tiempo	me	incordiaba	un
hombre	que	escribía	versos,	que	me	daba	la	lata	sin	dejarme	a	sol	ni	a	sombra,	y	que
no	tenía	literalmente	otra	idea	del	verso	más	que	la	certeza	de	que	debía	constar	de
diez	sílabas.	“Deje	los	cubiertos	sobre	el	plato”	era,	a	su	juicio,	un	verso	impecable.
Como	escribía	muchos,	a	veces	y	por	pura	chiripa	daba	con	alguno	que	era	pasable	e
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incluso	bueno,	aunque	él	no	lo	supiera».
Renovó	su	promesa	de	viajar	a	Escocia	y	de	visitar	conmigo	las	Hébridas,	aunque

comentó	 que	 se	 daría	 por	 contento	 con	 ver	 una	 o	 dos	 de	 las	 islas	 más	 curiosas.
«Macaulay	—dijo—,	 que	 escribe	 una	 relación	 de	 St.	Kilda,	 empezó	 armado	 de	 un
prejuicio	contra	el	prejuicio,	y	quiso	dárselas	de	pensador	moderno	y	sagaz,	a	pesar
de	 lo	 cual	 da	 por	 verdad	 incuestionable	 que	 cuando	 llega	 un	 barco	 todos	 los
habitantes	se	pescan	un	tremendo	resfriado».[a	nota	48,	Vol.	II]

El	 doctor	 John	 Campbell,	 célebre	 escritor,	 hizo	 lo	 indecible	 por	 verificar	 este
hecho,	e	intentó	explicarlo	recurriendo	a	los	principios	de	la	medicina,	en	concreto	al
efecto	 de	 los	 efluvios	 que	 emanan	 del	 cuerpo	 humano.	 En	 otra	 ocasión,	 Johnson
elogió	 a	 Macaulay	 por	 su	 «magnanimidad»	 al	 difundir	 esta	 maravillosa	 historia,
porque	estaba	bien	documentada.	Una	señora	del	condado	de	Norfolk,	en	una	carta
dirigida	a	mi	amigo	el	doctor	Burney,	me	ha	proporcionado	la	siguiente	solución:	«En
lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 explicación	 de	 este	misterio	 aparente,	 tan	 obvia	 que	 por	 esa
misma	razón	ha	escapado	a	la	perspicacia	del	doctor	Johnson	y	de	su	amigo,	así	como
a	la	del	autor,	permítame	que	le	aclare	lo	siguiente.	Leyendo	el	libro	con	mi	ingenioso
amigo,	el	 reverendo	señor	Christian	de	Docking,	 tras	meditar	un	poco	dijo	así:	“La
causa	es	de	orden	natural.	Por	la	situación	de	St.	Kilda,	es	imprescindible	que	sople
viento	del	nordeste	para	que	un	buque	pueda	atracar	en	la	isla.	Es	el	viento,	y	no	el
recién	 llegado,	 el	 que	 ocasiona	 un	 catarro	 contagioso	 a	 los	 lugareños.	 Si	 no	 me
equivoco,	Macaulay	ya	ha	muerto;	si	aún	vive,	esta	solución	tal	vez	le	complazca,	tal
como	 espero	 que	 sea	 del	 agrado	del	 señor	Boswell,	 a	 cambio	 de	 las	muchas	 horas
placenteras	que	sus	obras	nos	han	proporcionado”».

Johnson	 ponderó	 largamente	 las	 ventajas	 de	 Oxford	 para	 el	 aprendizaje	 y	 la
cultura.	 «Allí	 se	 respira	 un	 ambiente	 de	 emulación	 progresiva.	 Los	 alumnos	 están
deseosos	de	presentar	la	mejor	apariencia	ante	sus	tutores	y	preceptores;	éstos	están	a
su	vez	deseosos	de	que	sus	discípulos	presenten	la	mejor	apariencia	en	el	colegio;	los
colegios	 están	 deseosos	 de	 que	 sus	 estudiantes	 presenten	 la	mejor	 apariencia	 en	 la
universidad,	y	en	todos	los	colegios	se	rigen	por	excelentes	normas	de	disciplina.	Tal
vez	 sea	 cierto	 que	 las	 normas	 a	 veces	 no	 se	 cumplen	 como	debieran,	 pero	 esto	 en
nada	 empece	 el	 sistema.	 Los	 integrantes	 de	 la	 universidad	 pueden	 pasar	 una
temporada	sin	atender	sus	deberes	si	tienen	motivos	fundados	para	ellos.	Yo	defiendo
la	excelencia	de	la	institución».[c55]

De	 Guthrie	 dijo	 que	 «es	 un	 hombre	 hecho	 de	 retales.	 No	 posee	 un	 fondo	 de
saberes	muy	amplios,	aunque	al	haber	 leído	 tanto	y	haber	escrito	 tanto,	sin	duda	es
mucho	lo	que	se	le	ha	pegado».

Dijo	que	últimamente	había	pasado	una	larga	temporada	en	Lichfield,	pero	que	se
había	hastiado	del	lugar	mucho	antes	de	marcharse.	BOSWELL:	«Me	sorprende,	señor;
es	su	lugar	natal».	JOHNSON:	«En	efecto,	señor,	tal	como	Escocia	es	su	tierra	natal».

Su	prejuicio	antiescocés	parecía	especialmente	acendrado	en	esta	época.	Le	hablé
de	nuestros	progresos	en	el	campo	de	 la	 literatura.	«Señor	—me	dijo—,	es	poco	 lo
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que	 han	 aprendido	 ustedes	 de	 nosotros,	 y	 ya	 se	 tienen	 por	 muy	 ilustres	 hombres.
Hume	jamás	habría	escrito	la	Historia	si	Voltaire	no	hubiera	escrito	antes	que	él.	Es
puro	eco	de	Voltaire».	BOSWELL:	«Señor,	nosotros	tenemos	a	lord	Kames».	JOHNSON:
«Tienen	ustedes	a	lord	Kames.	Desde	luego.	Y	no	lo	pierdan.	¡Ja,	ja,	ja!	No	seremos
nosotros	 quienes	 se	 lo	 envidien.	 ¿Ve	 usted	 alguna	 vez	 al	 doctor	 Robertson?».
BOSWELL:	«Sí,	señor».	JOHNSON:	«¿Y	habla	de	mí	el	muy	perro?».	BOSWELL:	«Desde
luego,	 señor.	 Habla	 de	 usted	 con	 gran	 afecto».	 Convencido	 de	 que	 lo	 tenía
arrinconado,	 y	 solícito	 como	 estaba	 por	 la	 buena	 fama	 literaria	 de	 mi	 nación,	 le
apremié	a	que	me	diera	 su	opinión	 sobre	 los	méritos	de	 la	Historia	de	Escocia	del
doctor	 Robertson.	 Para	 mi	 sorpresa,	 se	 salió	 por	 la	 tangente.	 «Mucho	 aprecio	 a
Robertson,	y	de	su	libro	no	hablaré».

Se	comentó	un	ensayo	escrito	por	Deane,	 teólogo	de	 la	 Iglesia	 anglicana,	 en	 el
que	 defendía	 la	 vida	 de	 los	 animales	 en	 el	 más	 allá,	 basándose	 en	 un	 escolio	 de
ciertos	pasajes	de	las	Escrituras,	doctrina	en	la	que	insistía	cierto	caballero	al	parecer
aficionado	a	las	especulaciones	curiosas.	Johnson,	a	quien	disgustaba	oír	todo	lo	que
se	 refiriese	 a	 un	 estado	 futuro,	 no	 autorizado	 por	 los	 cánones	 de	 la	 ortodoxia,
desaconsejó	 esta	 conversación;	 ofendido	 al	 comprobar	 que	 pese	 a	 todo	 seguía	 su
curso,	 esperó	 una	 buena	 oportunidad	 para	 asestar	 al	 caballero	 una	 reprensión
fulminante.	 Cuando	 el	 desafortunado	 especulador,	 con	 rostro	 serio,	 pensativo	 y
metafísico,	 lo	 interpeló	 y	 le	 dijo	 «la	 verdad,	 señor,	 cuando	 vemos	 a	 un	 perro	muy
sensato	no	sabemos	qué	pensar	de	él»,	Johnson,	regodeándose	ante	la	idea	que	se	le
acababa	de	ocurrir,	y	que	destelló	en	 sus	ojos,	 se	volvió	 rápidamente	en	 redondo	y
replicó:	 «Muy	 cierto,	 señor	 mío,	 y	 cuando	 vemos	 a	 un	 individuo	 muy	 estúpido
tampoco	 sabemos	qué	pensar	 de	 él».	Se	 puso	 en	pie,	 se	 plantó	 ante	 la	 chimenea	y
pasó	un	rato	riéndose,	exultante.

Le	referí	que	durante	mi	estancia	en	Italia	había	presenciado	en	varias	ocasiones
el	experimento	resultante	de	poner	a	un	escorpión	dentro	de	un	círculo	de	carbones	al
rojo	vivo;	que	el	animal	corría	dando	vueltas	presa	de	un	intensísimo	dolor,	y	que	al
no	 hallar	 vía	 de	 escape	 se	 retiraba	 al	 centro	 del	 círculo	 y,	 cual	 filósofo
verdaderamente	 estoico,	 se	 asestaba	 un	 aguijonazo	 en	 la	 cabeza,	 liberándose	 en	 el
acto	de	sus	males.	«Así	les	pone	fin».[c56]	Dije	que	era	curioso	hecho,	prueba	de	un
suicidio	 voluntario	 en	 un	 reptil.	 Johnson	 no	 admitió	 que	 así	 fuera.	 Dijo	 que
Maupertuis[20]	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 el	 escorpión	 no	 se	 quita	 la	 vida,	 sino	 que
muere	 a	 causa	 del	 calor,	 que	 se	 retira	 al	 centro	 del	 círculo	 por	 ser	 el	 lugar	menos
caliente	al	que	puede	llegar,	y	que	el	volver	el	aguijón	sobre	su	cabeza	es	meramente
una	 convulsión,	 pues	 no	 llega	 a	 clavárselo.	 Dijo	 que	 se	 daría	 por	 satisfecho	 si
Morgagni,	 el	 gran	 anatomista,	 tras	 diseccionar	 un	 escorpión	 sometido	 a	 dicho
experimento	pudiera	certificar	que	el	aguijón	había	penetrado	en	la	cabeza.

Parecía	 a	 sus	 anchas	 hablando	de	Ciencias	 naturales.	 «Está	 demostrado	que	 las
becadas	vuelan	 con	 rumbo	norte,	 pues	 se	 les	 ha	visto	 en	 alta	mar.	Las	golondrinas
duermen	 durante	 todo	 el	 invierno.	En	 ciertas	 cantidades	 se	 conglobulan	 juntas,[c57]
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volando	 en	 círculos	 constantes,	 y	 amontonándose	 se	 arrojan	 al	 agua,	 y	yacen	 en	 el
lecho	de	un	río».	Nos	dijo	que	uno	de	sus	primeros	ensayos	en	el	arte	de	escribir	fue
un	 poema	 en	 latín	 sobre	 la	 luciérnaga.	 Lamento	 no	 haberle	 preguntado	 dónde	 se
puede	encontrar	esa	muestra	temprana.

Hablando	de	los	rusos	y	los	chinos,	me	aconsejó	que	leyera	los	viajes	de	Bell.[c58]

Le	pregunté	 si	me	convenía	 leer	 la	crónica	de	China	de	Du	Halde.[c59]	 «Pues	 sí	—
repuso—,	pero	tal	como	se	lee	esos	libros,	es	decir,	sólo	por	consultarlos».

Habló	de	la	abyección	del	delito	de	adulterio,	destructor	de	la	paz	reinante	en	las
familias.	Dijo:	 «La	 confusión	 de	 las	 progenies	 constituye	 la	 esencia	 del	 delito;	 por
consiguiente,	 la	mujer	 que	 viola	 los	 votos	 conyugales	 delinque	mucho	más	 que	 el
hombre	que	hace	lo	mismo.	El	hombre,	qué	duda	cabe,	es	delincuente	a	los	ojos	de
Dios,	pero	no	causa	a	su	esposa	una	lesión	material	muy	tangible,	siempre	y	cuando
no	la	insulte,	si,	por	mera	veleidad	y	desenfreno	del	apetito,	se	escabulle	en	secreto
con	la	criada.	Señor	mío,	la	esposa	no	tendría	por	qué	guardar	resentimiento	de	una
cosa	así.	No	daría	yo	cobijo	bajo	mi	techo	a	una	hija	mía	que	hubiera	abandonado	a
su	marido	con	ese	pretexto.	La	esposa	debería	estudiar	los	medios	a	su	alcance	para
amansar	 y	 enmendar	 a	 su	 marido,	 poniendo	 mayor	 atención	 en	 complacerle.	 Ni
siquiera	en	uno	de	cada	cien	casos	dejará	un	hombre	a	su	esposa	para	 irse	con	una
fulana	si	su	esposa	no	descuida	el	deber	de	complacerle».

Aquí	 puso	 al	 descubierto	 sus	 agudas	 facultades	 de	 discriminación,	 su	 sólido
criterio	y	su	profundo	conocimiento	de	la	naturaleza	humana,	por	las	que	en	cualquier
ocasión	 sobresalía	 tanto.	 Con	 sumo	 cuidado	 para	 mantener	 a	 la	 vista	 los	 deberes
morales	 y	 religiosos,	 tal	 como	 se	 entienden	 en	 nuestro	 país,	 mostró	 con	 claridad
meridiana,	basándose	en	la	razón	y	el	sentido	común,	el	mayor	grado	de	culpabilidad
que	contrae	uno	de	los	géneros,	en	comparación	con	el	otro,	en	su	desvío	al	incumplir
dichos	deberes;	al	mismo	tiempo,	pronunció	una	sabia	y	útil	lección	sobre	el	modo	de
conservar	la	mujer	a	su	marido.[c60]

Le	pregunté	si	no	era	acaso	 trágico,	y	duro	en	exceso,	que	un	solo	desvío	de	 la
castidad	arruinase	por	completo	a	una	mujer	joven.	JOHNSON:	«Pues	no,	señor:	ése	es
el	 gran	 principio	 inamovible	 que	 a	 la	 mujer	 se	 le	 enseña.	 Cuando	 renuncia	 a
cumplirlo	a	 rajatabla,	abandona	del	 todo	el	concepto	mismo	de	 la	honra	y	 la	virtud
femenina,	que	está	incluido	en	la	castidad».[c61]

Un	 caballero[c62]	 le	 habló	 de	 una	 dama	 a	 la	 que	 mucho	 admiraba	 y	 a	 la	 que
deseaba	desposar,	aunque	estaba	 temeroso	de	que	ella	 tuviera	un	 talento	superior	al
suyo.	«Señor	—le	dijo—,	nada	tiene	que	temer:	cásese	con	ella.	Antes	que	pase	un
año,	esa	razón	le	parecerá	mucho	más	débil,	y	ese	ingenio	de	la	bella	mucho	menos
brillante».	Con	todo,	dicho	caballero	bien	podría	tener	cumplida	justificación	en	una
de	las	admirables	frases	que	escribiera	el	doctor	Johnson	en	su	Vida	de	Waller.	«Sin
duda,	elogió	a	muchas	mujeres	con	 las	que	miedo	 le	habría	dado	casarse,	y	 tal	vez
casó	con	una	a	la	que	vergüenza	le	habría	dado	elogiar.	Son	muchas	y	muy	diversas
las	 cualidades	 que	 consolidan	 la	 felicidad	 doméstica,	 sobre	 las	 cuales	 no	 tiene	 la
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poesía	 prendas	 ni	 colores	 que	 adornar;	 muchos	 son	 los	 donaires	 y	 agudezas	 que
deleitan	la	imaginación,	y	que	quien	adula	nunca	podría	ver	con	buenos	ojos».

Alabó	al	signor	Baretti:	«Su	crónica	de	Italia	es	un	libro	muy	ameno;[c63]	además,
no	conozco	yo	a	hombre	tan	digno	como	Baretti	en	el	plano	de	la	conversación.[c64]
Grande	es	el	poderío	de	su	intelecto.	No	son	muchos	los	garfios	de	que	dispone	para
apañárselas,	pero	con	esos	garfios	se	maneja	a	las	mil	maravillas».

En	esta	época	observé	que	ostentaba	en	la	tapa	de	su	reloj	de	bolsillo	una	breve
inscripción	en	griego,	tomada	del	Nuevo	Testamento,	Νυξ	γαρ	ερχεται,	que	son	las
primeras	palabras	de	la	solemne	admonición	de	Nuestro	Salvador	sobre	ese	momento
que	se	nos	concede	para	prepararnos	de	cara	a	la	eternidad:	«La	noche	viene,	cuando
nadie	 puede	 obrar».[c65]	 Más	 adelante	 retiró	 la	 inscripción	 de	 la	 tapa	 de	 su	 reloj;
cuando	le	pregunté	por	qué,	me	dijo	que	«mucho	bien	podría	hacer	en	el	reloj	que	un
hombre	guarde	en	el	cajón	de	su	escritorio,	pero	en	un	reloj	que	uno	lleva	encima,	y
que	a	menudo	ven	otras	personas,	podría	censurarse	por	ser	ostentoso».	Es	el	señor
Steevens	quien	hoy	tiene	en	su	poder	el	reloj	de	bolsillo	con	la	inscripción	en	la	tapa.

Permaneció	en	Oxford	bastante	tiempo;	yo	me	vi	obligado	a	regresar	a	Londres,
donde	recibí	esta	carta,	que	me	fue	reexpedida	desde	Escocia:

A	James	Boswell
Oxford,

23	de	marzo	de	1768

Mi	querido	Boswell,
mucho	tiempo	he	dejado	correr	sin	escribirle,	sin	que	acierte	a	saber	muy	bien	por	qué.	No	podría	decirle	por	qué
no	escribo,	aunque	¿quién	va	a	escribir	a	hombres	que	publican	las	cartas	de	sus	amigos	sin	que	éstos	les	hayan
dado	permiso?	No	obstante	lo	cual,	ya	ve	que	le	escribo,	mal	que	pueda	pesar	a	mi	cautela,	para	decirle	que	me
alegraré	de	verle	y	que	deseo	que	se	le	haya	quitado	Córcega	de	la	cabeza,	que	creo	le	ha	tenido	ocupado	durante
demasiado	tiempo.	Sea	como	fuere,	estaré	contento,	muy	contento,	de	verle.	Soy	señor,	afectuosamente	suyo.

SAM.	JOHNSON

Le	contesté	así:

Al	señor	Samuel	Johnson
Londres,	26	de	abril	de	1768

Mi	querido	señor,
he	recibido	su	última	carta,	que,	si	bien	muy	breve	y	nada	lisonjera,	me	ha	causado	un	verdadero	placer,	porque
contiene	estas	palabras:	«Estaré	contento,	muy	contento,	de	verle».	Con	toda	seguridad	le	garantizo	que	no	tiene
usted	 razón	 ninguna	 para	 quejarse	 de	 que	 yo	 haya	 publicado	 ni	 un	 solo	 párrafo	 de	 sus	 cartas.	La	 tentación	 de
hacerlo	 ha	 sido	 demasiado	 fuerte.	Una	 concesión	 irrevocable	 de	 su	 amistad,	 así	 como	 el	 haber	 dignificado	mi
deseo	 de	 visitar	 Córcega	 con	 el	 calificativo	 de	 «noble	 y	 juiciosa	 curiosidad»,	 son	 para	 mí	 más	 valiosas	 que
muchas	de	las	concesiones	que	puedan	hacer	los	reyes.

Ahora	bien:	¿cómo	puede	exigirme	que	«me	quite	Córcega	de	la	cabeza»?	Mi	noble	amigo,	¿no	se	conmueve
usted	ante	una	nación	oprimida,	que	lucha	con	todo	su	arrojo	para	verse	 libre?	Considere	el	caso	con	la	debida
serenidad.	Los	corsos	no	han	 recibido	nunca	 la	menor	 consideración	de	 los	genoveses.[c66]	Nunca	han	querido
someterse	a	ellos.	Nada	 les	deben,	y	cuando	se	ven	 reducidos	a	una	sumisa	esclavitud	por	 la	 fuerza,	¿no	es	 su
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deber	alzarse	en	armas	por	la	gran	causa	de	la	libertad	y	romper	el	yugo	que	los	amarga	y	mortifica?	¿No	debe	el
alma	de	todo	buen	liberal	llenarse	de	simpatía	hacia	ellos?	¡Vaciar	mi	ánimo	de	Córcega,	me	dice!	¡Vaciarlo	de
honor,	de	humanidad,	de	amistad,	de	compasión!	¡No!	Mientras	viva,	Córcega	y	la	causa	de	los	valientes	isleños
ocuparán	siempre	gran	parte	de	mi	atención,	y	siempre	me	han	de	interesar	del	modo	más	sincero…	Soy,	etc.,

JAMES	BOSWELL

A	la	señorita	Lucy	Porter,	en	Lichfield
Oxford,	18	de	abril	de	1768

Queridísima	mía,
es	muy	grande	la	pérdida	que	ha	sufrido	usted.	Perder	a	un	viejo	amigo	es	verse	desgajado	de	gran	parte	de	los
pequeños	placeres	que	la	vida	nos	otorga.	Pero	así	es	y	así	ha	de	ser	nuestra	naturaleza,	que	según	vivimos	hemos
de	ver	a	quienes	amamos	caer	sucesivamente,	y	así	vemos	nuestro	círculo	familiar	cada	vez	más	mermado,	hasta
vernos	casi	del	todo	aislados	del	mundo.	Y	entonces	pronto	nos	tocará	el	turno	de	caer	en	la	tumba.	Siempre	nos
queda	un	consuelo,	y	es	que	tenemos	a	un	Protector	al	que	nunca	podremos	perder	si	no	es	por	culpa	nuestra,	y
cada	 nueva	 experiencia	 de	 la	 incertidumbre	 de	 cualquier	 otro	 consuelo	 debiera	 darnos	 más	 resolución	 para
concentrarnos	de	corazón	allí	donde	 se	encuentran	 las	verdaderas	alegrías.	Toda	unión	con	 los	habitantes	de	 la
tierra	 ha	 de	 romperse	 a	 su	 debido	 tiempo;	 todas	 las	 esperanzas	 que	 aquí	 se	 acaban	 deben	 en	 una	 u	 otra	 parte
terminar	en	decepciones.

Me	alegra	que	las	señoras	Adey	y	Cobb	no	permitan	que	esté	usted	sola.	Presénteles	mis	respetos,	así	como	a
los	Seward	y	a	todas	mis	amistades.	Cuando	llegue	el	señor	Porter,	él	sabrá	dirigir	sus	pasos.	Hágame	saber	de	su
llegada,	que	le	escribiré.

Cuando	 regrese	 a	 Londres	me	 ocuparé	 de	 su	 lupa.	 Siempre	 que	 pueda	 yo	 hacer	 algo	 por	 usted,	 recuerde,
querida	mía,	que	uno	de	mis	mayores	placeres	es	complacerle.

La	puntualidad	de	su	correspondencia	la	considero	prueba	de	la	muy	alta	estima	en	que	me	tiene.	Desconozco
cuándo	 nos	 veremos,	 pero	 pensemos	 a	 menudo	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 y	 recordémonos	 mutuamente	 con	 ternura.
Téngame	presente	 en	 sus	 oraciones.	Desde	 hace	 ya	 tiempo	me	 encuentro	 francamente	mal,	 pero	 ¿de	 qué	 sirve
quejarse?

Escríbame	a	menudo,	sus	cartas	siempre	me	procuran	un	gran	placer.
Querida	mía,	soy	su	más	afectuoso	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

A	su	llegada	a	Londres,	en	el	mes	de	mayo,	me	sorprendió	al	visitarme	una	mañana
en	 mis	 aposentos	 de	 Half	 Moon	 Street;[c67]	 se	 dio	 por	 satisfecho	 con	 mis
explicaciones	 y	 estuvo	 de	 ánimo	 amabilísimo	 y	 de	 trato	muy	 cordial.	 Como	 había
puesto	 reparos	 a	 que	 yo	 publicase	 parte	 de	 una	 carta	 suya,	me	pareció	 aconsejable
aprovechar	 la	 ocasión	 para	 preguntarle	 explícitamente	 si	 le	 parecería	 impropio	 que
publicara	sus	cartas	después	de	su	muerte.	Así	respondió:	«No,	señor.	Cuando	haya
muerto,	podrá	hacer	usted	lo	que	le	plazca».

Habló	con	 su	estilo	habitual,	desabrido	y	despectivo,	de	 la	 libertad	popular.[c68]
«Gran	alboroto	han	armado	a	cuento	de	la	libertad	universal,	sin	pararse	a	considerar
que	 lo	 único	 que	 importa	 y	 tiene	 auténtico	 valor,	 lo	 único	 que	 pueden	 disfrutar	 de
veras	los	individuos	es	la	libertad	privada.	La	libertad	política	es	buena	cosa	sólo	en
la	 medida	 en	 que	 genera	 libertad	 privada.	 Ahí	 tiene,	 por	 ejemplo,	 la	 libertad	 de
prensa,	que	es	como	bien	sabe	un	tema	de	conversación	constante.[c69]	Suponga	que
usted	y	yo	y	otros	doscientos	nos	viésemos	impedidos	de	dar	a	la	imprenta	nuestros
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pensamientos:	 ¿y	 qué?	 ¿Qué	 parte	 de	 ese	 impedimento	 nuestro	 incidiría	 sobre	 la
felicidad	particular	de	toda	la	nación?».[c70]

Este	 modo	 de	 representar	 las	 inconveniencias	 de	 un	 impedimento	 como	 mera
menudencia	insignificante	era	una	suerte	de	sofisma	que	le	deleitaba	concederse	por
oposición	 a	 la	 extrema	 laxitud	 en	 pro	 de	 la	 cual	 ha	 sido	 moda	 entre	 muchos
pronunciarse,	cuando	es	evidente,	tras	una	somera	reflexión,	que	la	esencia	misma	del
gobierno	estriba	en	los	impedimentos,	restricciones	y	prohibiciones;	cierto	es	que	así
como	el	buen	gobierno	proporciona	felicidad	racional,	es	preferible	un	exceso	que	un
defecto	 de	 restricciones.	 Ahora	 bien,	 cuando	 la	 restricción	 es	 innecesaria,	 y	 tan
estrecha	como	para	amargar	a	 todos	 los	que	a	ella	están	sujetos,	 el	pueblo	puede	y
debe	manifestarse	en	contra,	y	si	no	se	le	concede	el	alivio	exigido,	resistirse.	De	este
viril	y	animoso	principio	nadie	hubo	nunca	más	convencido	que	el	propio	Johnson.

Más	 o	 menos	 en	 esta	 época	 lanzó	 el	 doctor	 Kenrick	 un	 ataque	 contra	 él
sirviéndose	 de	 mí,	 en	 un	 panfleto	 titulado	 Epístola	 al	 señor	 James	 Boswell,	 con
ocasión	de	que	transmitiera	los	escritos	morales	del	doctor	Samuel	Johnson	a	Pascal
Paoli,	general	de	los	corsos.	Tuve	en	un	principio	la	franca	inclinación	de	responder
a	este	alegato,	aunque	Johnson,	sabedor	de	que	si	lo	hacía	sólo	satisfaría	los	deseos	de
Kenrick	 por	mantener	 con	vida	 lo	 que	 pronto	 habría	 de	 extinguirse	 por	 sí	 solo,	 no
quiso	ni	oír	hablar	de	que	yo	me	tomara	tal	molestia.[c71]

Su	sincero	afecto	por	Francis	Barber,	su	fiel	criado	negro,	lo	imbuía	de	tan	gran
deseo	de	que	prosperase	que	decidió	matricularlo	en	la	escuela	de	Bishop	Stortford,
condado	de	Hertford.	Esta	humanitaria	atención	honra	el	buen	corazón	de	Johnson.
De	 las	muchas	cartas	que	 recibió	el	 señor	Barber	 cuando	cursaba	 sus	estudios,	 son
tres	las	que	ha	conservado	y	me	ha	donado	con	amabilidad,	las	cuales	insertaré	a	su
debido	tiempo	de	acuerdo	con	las	fechas.

Al	señor	Francis	Barber
28	de	mayo	de	1768

Querido	Francis,
he	estado	francamente	mal	de	salud.	Me	alegra	saber	que	se	encuentra	usted	bien,	y	planeo	ir	a	visitarle	pronto.
Preferiría	que	por	el	momento	siguiera	alojado	en	casa	de	la	señora	Clapp,	hasta	que	pueda	yo	ver	qué	conviene
hacer.	Sea	bueno,	pórtese	bien.

Presente	mis	respetos	a	la	señora	Clapp	y	al	señor	Fowler.	Soy	afectuosamente	su

SAM.	JOHNSON

Poco	 después	 cenó	 en	 la	 Taberna	 de	 la	 Corona	 y	 el	 Ancla,	 en	 el	 Strand,	 con	 una
concurrencia	 que	 reuní	 yo	 para	 hacerle	 un	 recibimiento.	 Estuvieron	 presentes	 el
doctor	 Percy,	 ahora	 Obispo	 de	 Dromore;	 el	 doctor	 Douglas,	 ahora	 Obispo	 de
Salisbury;	el	señor	Langton;	el	doctor	Robertson,	el	historiador;	el	doctor	Hugh	Blair
y	 el	 señor	 Thomas	 Davies,	 quien	 tenía	 gran	 deseo	 de	 conocer	 a	 estos	 eminentes
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literatos	escoceses,	aunque	en	esta	ocasión	apenas	gozó	de	 la	oportunidad	de	oírles
conversar,	ya	que	con	un	exceso	de	prudencia	que	Johnson	más	adelante	les	echó	en
cara,	apenas	abrieron	la	boca,	y	sólo	para	decir	algo	que	tuvieran	certeza	de	que	no
les	expondría	a	la	espada	de	Goliat,	así	de	grandes	eran	sus	esfuerzos	por	reafirmar	su
buena	fama	en	presencia	de	Johnson.	Estuvo	durante	esta	velada	de	un	notable	vigor
intelectual,	 ansioso	 por	 ejercitarse	 en	 la	 conversación,	 cosa	 que	 hizo	 con	 gran
presteza	 y	 fluidez,	 por	 todo	 lo	 cual	 lamento	 descubrir	 que	 he	 preservado	 muy
pequeña	parte	de	lo	que	se	ventiló.

Concedió	 grandes	 halagos	 a	 Thomson	 por	 sus	 proezas	 poéticas;	 en	 cambio,
cuando	 alguno	 de	 los	 presentes	 dijo	 que	 también	 era	 un	 buen	 hombre,	 nuestro
moralista	 contestó	 con	gran	 acaloramiento,	 acusándolo	de	grosera	 sensualidad	y	de
carácter	 licencioso.	Mucho	me	 temí	 que	 al	 escribir	 la	 vida	 de	 Thomson,	 el	 doctor
Johnson	hubiera	 tratado	su	carácter	en	 la	vida	privada	con	excesiva	severidad,	pero
me	vi	gratamente	contrariado	en	este	punto,	e	incluso	puedo	pregonar	que	parte	del
mérito	 de	 que	 así	 fuera	me	 corresponde,	 no	 en	 vano	me	 desviví	 por	 hacerle	 llegar
testimonios	auténticos	del	afecto	y	la	generosidad	que	siempre	tuvo	el	poeta	para	con
sus	hermanas,	a	una	de	las	cuales,	esposa	del	señor	Thomson,	maestro	de	escuela	en
el	condado	de	Lanark,	llegué	a	conocer;	de	hecho,	me	obsequió	tres	de	sus	cartas,	una
de	las	cuales	insertó	el	doctor	Johnson	en	la	biografía	que	escribió.

Fue	grande	su	vehemencia	contra	el	anciano	doctor	Mounsey,	de	Chelsea	College,
a	 quien	 tildó	 de	 «individuo	malhablado	 y	 rijoso».	 «Yo	 a	menudo	 he	 estado	 en	 su
presencia	—apuntó	el	doctor	Percy—	y	 jamás	 le	oí	 soltar	 juramentos	ni	decir	nada
rijoso».	El	 señor	Davies,	 que	 estaba	 sentado	 junto	 a	Percy	y	que	después	de	dicho
esto	hizo	un	aparte	con	él,	descubrió	algo	que,	en	su	celoso	afán	por	rendir	pleitesía	al
doctor	Johnson,	proclamó	en	voz	alta	desde	la	cabecera	opuesta	de	la	mesa:	«Señor,
óigame	bien,	pues	he	hallado	una	muy	buena	razón	por	la	cual	el	doctor	Percy	nunca
pudo	oír	a	Mounsey	soltar	 juramentos	ni	decir	nada	 impúdico,	ya	que	me	acaba	de
confesar	 que	 no	 lo	 vio	 salvo	 compartiendo	 mesa	 y	 mantel	 en	 casa	 del	 Duque	 de
Northumberland».	«Así	pues,	 señor	—dijo	 Johnson	con	voz	 tonante,	dirigiéndose	a
Percy—,	 ¿pretende	 usted	 escudar	 a	 este	 hombre	 de	 la	 acusación	 de	 perjuro	 y
malhablado	sólo	porque	no	hizo	tal	a	la	mesa	del	Duque	de	Northumberland?	Señor
mío,	lo	mismo	daría	que	nos	dijese	que	lo	vio	con	la	mano	en	alto	en	el	tribunal	de
Old	Bailey	 y	 que	 nunca	 soltó	 juramento	 ni	 dijo	 nada	 impúdico,	 o	 bien	 que	 lo	 vio
subido	al	carro	en	Tyburn	y	que	nunca	soltó	juramento	ni	dijo	nada	impúdico.	¿Es	así,
señor,	 como	 pretende	 usted	 controvertir	 lo	 que	 he	 relatado?».	 Fue	 de	 tal	 modo
manifiesta	 la	 animadversión	 que	 le	 profesó	 el	 doctor	 Johnson	 que	 el	 doctor	 Percy
pareció	visiblemente	molesto,	y	al	poco	abandonó	al	resto	de	los	comensales	sin	que
aquél	se	percatase	de	ello.

Mencionado	 el	 nombre	 de	 Swift,	 Johnson,	 como	 de	 costumbre,	 lo	 trató	 con
poquísimo	respeto	en	calidad	de	escritor.	Algunos	intentamos	prestar	apoyo	al	Deán
de	San	Patricio	con	variados	argumentos.	Uno	en	concreto	alabó	su	Conducta	de	los
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aliados.	 JOHNSON:	 «Señor,	 su	 Conducta	 de	 los	 aliados	 es	 empeño	 donde	 poca	 o
ninguna	valía	demuestra».	«No	obstante	—objetó	el	doctor	Douglas—,	tendrá	usted
que	reconocer	que	contiene	hechos	contundentes».[21]	JOHNSON:	«Desde	luego,	señor,
pero	¿qué	representa	eso	en	cuanto	al	mérito	de	la	composición?	En	las	actas	de	los
tribunales	del	Old	Bailey	abundan	los	hechos	contundentes.	El	robo	por	la	fuerza	es
un	 hecho	 contundente;	 el	 atraco	 con	 intimidación	 es	 un	 hecho	 contundente,	 y	 el
asesinato	 es	 un	 hecho	 sumamente	 contundente:	 ahora	 bien,	 ¿se	 debe	 elogiar	 al
historiador	que	escribe	sobre	esos	hechos	contundentes?	No,	señor:	Swift	ha	relatado
lo	que	con	toda	precisión	tenía	que	relatar,	pero	eso	es	todo.	Tenía	que	contar	hasta
diez	 y	 ha	 contado	 bien».[c72]	 Recordó	 entonces	 que	 el	 señor	 Davies,	 actuando	 en
calidad	de	informante,	había	prestado	la	ocasión	de	hablar	con	excesiva	aspereza	a	su
amigo[c73]	el	doctor	Percy,	por	 lo	cual	es	probable	que	pasada	la	primera	ebullición
sintiera	cierto	arrepentimiento,	de	modo	que	aprovechó	la	oportunidad	de	asestarle	un
golpe,	 y	 así	 añadió,	 con	 una	 carcajada	 preparatoria:	 «Caramba,	 señor,	 si	 hasta	 el
propio	Tom	Davies	podría	haber	escrito	La	conducta	de	los	aliados».	El	pobre	Tom,
al	 verse	 de	 ese	 modo	 arrastrado	 a	 presencia	 de	 los	 doctores	 de	 Escocia,	 ante	 los
cuales	tenía	la	ambición	de	cobrar	cierta	ventaja,	y	quedar	así	en	ridículo,	sintió	una
agraviada	 mortificación.	 No	 quedó	 en	 eso	 su	 castigo,	 pues	 en	 ocasiones
subsiguientes,	siempre	que	se	daba	aires	de	grandeza	y	se	hacía	pasar	por	«estadista
de	los	pies	a	la	cabeza»,[22]	no	dejé	de	saludarle	llamándole	«el	autor	de	La	conducta
de	los	aliados».

Cuando	visité	 al	 doctor	 Johnson	 a	 la	mañana	 siguiente,	 lo	 encontré	 sumamente
satisfecho	con	sus	proezas	argumentativas	de	la	velada	anterior.	«Bueno	—dijo	él—,
disfrutamos	de	una	buena	charla».	BOSWELL:	«Sí,	señor;	volteó	y	despanzurró	usted	a
varias	personas».[a	nota	c138,	Vol.	III]

El	difunto	conde	Alexander	de	Eglinton,	que	amaba	el	ingenio	más	que	el	vino,	y
a	 los	hombres	de	 ingenio	más	que	a	 los	sicofantes,	 tenía	por	Johnson	una	grande	e
indisimulada	 admiración.	 Por	 esta	 época,	 una	 tarde	 en	 que	 Su	 Señoría	me	 hizo	 el
honor	de	acudir	a	cenar	a	mi	casa	con	el	doctor	Robertson	y	otros	varios	hombres	de
notable	 distinción	 literaria,	 se	 lamentó	 de	 que	 Johnson	 no	 hubiera	 recibido	 una
educación	más	refinada	y	de	que	no	se	hubiera	codeado	más	con	la	sociedad	elegante.
«No,	no,	milord	—dijo	el	signor	Baretti—,	se	hiciera	con	él	lo	que	se	hiciera,	siempre
habría	sido	un	oso».	«Es	cierto	—repuso	el	Conde	sonriendo—,	pero	habría	sido	un
oso	bailarín».

Para	compensar	todo	lo	que	ha	circulado	por	ahí	en	perjuicio	de	Johnson	debido	a
ese	epíteto	de	«oso»,	permítaseme	insertar	en	este	punto	una	frase	tan	atinada	como
feliz	de	mi	 amigo	Goldsmith,	 que	bien	 lo	 conoció:	«Johnson,	qué	duda	cabe,	 tiene
rudeza	 en	 sus	modales,	 pero	 no	hay	hombre	que	 tenga	un	 corazón	más	bondadoso
que	el	suyo.	Del	oso	no	tiene	más	que	la	piel».
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1769:	ÆTAT.	 60.]	 En	 1769,	 hasta	 donde	 alcanzo	 a	 discernir,	 no	 disfrutó	 el	 público
lector	de	ninguna	nueva	publicación	de	Johnson,	ya	fuera	en	su	nombre,	ya	en	el	de
alguna	 de	 sus	 amistades.	 Sus	Meditaciones	 son	 prueba	 concluyente	 de	 que	 tuvo
muchos	padecimientos	tanto	en	cuerpo	como	en	alma,	y	sin	embargo	se	desempeñó
con	denuedo	en	contra	del	mal	y	se	esforzó	con	nobleza	por	prosperar	en	intelecto	y
devoción.	 El	 corazón	 generoso	 y	 agradecido	 de	 cualquier	 persona	 sensible	 ha	 de
compadecerse	 de	 las	 aflicciones	 que	 sufrió	 tan	 ilustre	 benefactor	 de	 la	 humanidad;
ahora	que	sus	desdichas	son	de	seguro	conocidas	del	mundo	entero,	debe	respetarse
esa	dignidad	de	carácter	que	le	impidió	quejarse	nunca	de	sus	cuitas.

Como	Su	Majestad	el	Rey	instituyó	durante	el	año	anterior	la	Real	Academia	de
las	 Artes	 en	 Londres,	 Johnson	 disfrutó	 del	 honor	 de	 ser	 nombrado	 profesor	 de
Literatura	antigua	en	la	misma.[23]	En	el	transcurso	del	año	escribió	algunas	cartas	a
la	señora	Thrale,	pasó	parte	del	verano	en	Oxford	y	en	Lichfield	y	estando	en	Oxford
escribió	la	siguiente	carta:

Al	reverendo	señor	Thomas	Warton
31	de	mayo	de	1769

Estimado	señor,
hace	 ya	muchos	 años,	 cuando	 tenía	 yo	 por	 costumbre	 retirarme	 a	 leer	 en	 la	 biblioteca	 de	 su	 colegio,	 prometí
recompensar	a	éste	por	el	permiso	otorgado	sumando	a	sus	fondos	un	Virgilio	de	Baskerville.	Ahora	se	lo	envío,	y
es	mi	deseo	que	lo	deposite	en	sus	anaqueles	dejando	constancia	de	mi	donación.[24]

Si	tuviera	asimismo	la	amabilidad	de	saber	cuándo	dispone	de	una	hora	de	asueto,	estaré	encantado	de	tomar
el	té	con	usted.	Tengo	compromisos	pendientes	mañana	por	la	tarde	y	el	viernes	por	la	tarde,	pero	dispongo	de	las
mañanas.[25]

Soy,	etc.

SAM.	JOHNSON

Llegué	 a	 Londres	 en	 otoño,	 y	 habiéndole	 informado	 de	 que	 iba	 yo	 a	 contraer
matrimonio	 en	 cuestión	 de	 unos	meses,	 deseaba	 disfrutar	 de	 su	 conversación	 tanto
como	 me	 fuera	 posible	 antes	 de	 comprometerme	 con	 un	 estado	 que	 sin	 duda	 me
sujetaría	 mucho	 más	 tiempo	 en	 Escocia,	 y	 que	 me	 impediría	 verlo	 con	 la	 misma
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frecuencia	 con	 que	 lo	 había	 visto	 mientras	 estaba	 soltero,	 si	 bien	 descubrí	 que	 se
encontraba	por	entonces	en	Brighhelmstone	con	el	señor	y	la	señora	Thrale.	Mucho
lamenté	 no	 gozar	 de	 su	 compañía	 durante	 el	 jubileo	 en	 honor	 de	 Shakespeare,
celebrado	 en	 Stratford-upon-Avon,	 localidad	 natal	 del	 gran	 poeta.[c74]	 La	 estrecha
relación	de	Johnson	tanto	con	Shakespeare	como	con	Garrick	exigía	doblemente	su
presencia,	que	habría	sido	sumamente	gratificante	para	éste.	En	esta	ocasión	lamenté
de	 un	 modo	 especial	 que	 no	 mostrase	 el	 calor	 de	 la	 amistad	 por	 su	 aventajado
discípulo,	del	que	bien	cabe	suponer	que	hubiera	tenido	un	muy	benigno	efecto	sobre
ambos.	Cuando	prácticamente	 todo	hombre	de	contrastada	eminencia	 tuvo	el	placer
de	compartir	este	festival	del	genio,	la	ausencia	de	Johnson	por	fuerza	fue	motivo	de
conjeturas	 y	 lamentos.	 El	 único	 rastro	 suyo	 que	 se	 pudo	 ver	 fue	 en	 el	 antojadizo
anuncio	 de	 un	 mercero,	 que	 vendía	 cintas	 shakespearianas	 de	 distintos	 tintes;	 a
manera	de	ilustración	de	su	apropiación	del	bardo,	introdujo	en	el	anuncio	uno	de	los
versos	que	 le	dedica	 en	 su	 célebre	Prólogo	a	 la	 inauguración	 del	Teatro	 de	Drury
Lane:	«Supo	dibujar	cada	tornadura	versicolor	de	la	vida».

Desde	Brighthelmstone,	el	doctor	Johnson	me	escribió	la	siguiente	carta.	Quienes
piensen	 que	 debiera	 haberla	 obviado	 son	 sin	 duda	 dueños	 de	 sentimientos	 menos
ardientes	que	los	que	yo	siempre	he	reconocido	tener.[26]

A	James	Boswell
Brighthelmstone,

9	de	septiembre	de	1769

Querido	señor,
¿por	qué	me	lastra	usted	con	tanta	inquina?	Nada	he	dejado	de	decir	de	cuanto	pudiera	hacerle	bien	o	producirle
placer,	a	menos	que	se	trate	de	que	me	he	abstenido,	en	efecto,	de	darle	mi	opinión	sobre	su	Crónica	de	Córcega.
Creo	 que	mi	 opinión,	 si	 tiene	 usted	 en	 estima	mi	 criterio,	 le	 habría	 resultado	 grata,	 pero	 cuando	 se	 considera
cuánta	vanidad	se	excita	con	las	alabanzas	no	estoy	tan	seguro	de	que	le	haya	sentado	todo	lo	bien	que	debiera.	Su
«historia»	es	como	tantas	otras	historias,	mientras	que	su	«diario»	es	sumamente	curioso	y	deleitoso.	Existe	entre
historia	y	diario	esa	misma	diferencia	que	siempre	se	hallará	entre	las	ideas	que	se	toman	en	préstamo	y	las	ideas
que	genera	uno	en	su	 interior.	Su	historia	está	copiada	de	 los	 libros;	 su	diario	brota	de	su	propia	experiencia	y
aguda	observación.	Expresa	usted	imágenes	que	ejercieron	sobre	usted	una	fuerte	impresión,	y	las	imprime	con
idéntica	fuerza	en	la	conciencia	de	sus	lectores.	No	sé	si	podría	nombrar	alguna	otra	narración	que	mejor	excite	la
curiosidad	del	lector,	ni	que	mejor	la	satisfaga.

Me	alegra	que	vaya	usted	a	casarse.	Así	como	le	deseo	lo	mejor	en	asuntos	de	menor	importancia,	lo	mejor	le
deseo	con	ardor	proporcional	en	ese	crítico	instante	de	su	vida.	Todo	cuanto	pueda	yo	aportar	a	su	felicidad	seré
muy	reacio	a	retenerlo,	pues	siempre	lo	he	estimado	y	lo	he	valorado	aún	más	a	medida	que	se	ha	tornado	usted	un
hombre	útil	y	de	costumbres	regulares	y	morigeradas,	efectos	que	un	matrimonio	feliz	no	dejará	de	surtir.

No	me	parece	probable	que	regrese	pronto	de	este	lugar	de	retiro.	Tal	vez	aún	me	quede	otra	quincena,	y	una
quincena	es	demasiado	tiempo	si	el	amante	está	ausente	de	la	amada.	¿Tendrá	final	de	hecho	una	quincena?	Soy,
querido	señor,	su	más	afectuoso	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Luego	de	su	regreso	a	la	ciudad	nos	reunimos	con	frecuencia;	reanudé	la	práctica	de
tomar	 nota	 de	 sus	 conversaciones,	 aunque	 no	 con	 toda	 la	 asiduidad	 ni	 con	 todo	 el
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tesón	que	desearía	haberlo	hecho.	En	esta	época,	en	efecto,	tuve	sobrada	excusa	para
no	adjudicar	mucho	tiempo	a	mi	diario:	luego	de	ser	Córcega	tomada	por	las	tropas
de	 la	 monarquía	 francesa,	 el	 general	 Paoli	 dejó	 de	 estar	 al	 frente	 de	 sus	 bravos
compatriotas,	y	tras	escapar	con	grandes	apuros	de	su	isla	natal	buscó	asilo	político
en	 Inglaterra,	 con	 lo	 cual	 fue	mi	 deber,	 así	 como	un	 gran	 placer,	 ocuparme	 de	 sus
necesidades.	Todos	los	particulares	de	las	conversaciones	de	Johnson	que	consigné	al
papel	 en	 esta	 época	 los	 iré	 introduciendo	 aquí	 sin	 atender	 estrictamente	 a	 ninguna
disposición	metódica.	A	veces	amalgamaré	breves	notas	correspondientes	a	distintos
días,	a	veces	un	día	determinado	tendrá	importancia	suficiente	para	distinguirse	por
separado.

Dijo	 que	 no	 era	 de	 su	 agrado	 guardar	 la	 festividad	 dominical	 con	 severidad
rigurosa	 y	 ánimo	 ensombrecido,	 pues	 prefería	 hacerlo	 con	 gravedad	 y	 sencillez	 de
conducta.

Le	dije	que	David	Hume	había	compilado	una	breve	colección	de	escocesismos.
«Me	extraña	—dijo	Johnson—	que	los	haya	sabido	encontrar».[27]

Se	 negó	 a	 admitir	 la	 importancia	 de	 la	 cuestión	 relativa	 a	 la	 legalidad	 de	 las
órdenes	 judiciales.[c75]	 «Semejante	 poder	 —observó—	 ha	 de	 estar	 conferido	 a
cualquier	 gobierno,	 con	 el	 fin	 de	 dar	 respuesta	 a	 casos	 de	 necesidad.	 Y	 no	 puede
haber	una	queja	justa	por	ello	salvo	cuando	se	incurre	en	abuso	de	ese	poder,	caso	en
el	cual	quienes	administran	el	gobierno	han	de	ser	tenidos	por	responsables.	Es	una
cuestión	 que	 suscita	 tal	 indiferencia,	 que	 tan	 poco	 interesa	 al	 pueblo,	 que	 si	 un
hombre	recorriese	Gran	Bretaña	ofreciendo	una	exención	de	toda	orden	judicial	por
medio	penique,	pocos	serían	quienes	quisieran	adquirirla».	Ésta	es	buena	muestra	de
esa	laxitud	en	el	hablar	que	a	menudo	le	he	oído	reconocer	con	toda	llaneza,	pues	no
cabe	duda	de	que	si	bien	el	poder	de	emitir	una	orden	judicial	se	suponía	plenamente
legal,	 y	 la	 aprensión	que	 causaba	pendía	 sobre	nuestras	 cabezas,	 no	poseíamos	 esa
seguridad	 de	 la	 libertad	 que	 es	 concurrente	 con	 nuestra	 feliz	 constitución,	 y	 que
gracias	al	intrépido	hacer	del	señor	Wilkes	quedó	por	fortuna	establecida.

Dijo	 que	 «la	 duración	 del	 Parlamento,	 ya	 sea	 de	 siete	 años,	 ya	 sea	 de	 carácter
vitalicio,	de	acuerdo	con	lo	que	dure	 la	vida	del	rey,	se	me	antoja	 tan	 inane	que	no
daría	 yo	 ni	 media	 corona	 con	 tal	 de	 inclinar	 la	 balanza	 de	 un	 lado	 u	 otro.[c76]	 El
habeas	corpus	es	la	única	ventaja	singular	con	que	cuenta	nuestro	gobierno	respecto
al	de	otras	naciones».

El	30	de	septiembre	almorzamos	juntos	en	la	Mitra.	Traté	de	defender	la	superior
felicidad	 de	 la	 vida	 campestre,	 aduciendo	 caprichosos	 razonamientos	 muy	 usuales
entonces.	JOHNSON:	«Señor,	nada	más	falso	ni	más	alejado	de	la	realidad.	Los	salvajes
no	 disfrutan	 de	 ventajas	 corporales	 por	 encima	 de	 las	 que	 tienen	 los	 hombres
civilizados.	 No	 gozan	 de	 mejor	 salud;	 en	 cuanto	 a	 las	 cuitas	 o	 desasosiegos	 del
espíritu,	no	están	por	encima	de	ellos,	sino	por	debajo,	como	los	osos.	No,	señor	mío;
no	 discursee	 con	 tales	 paradojas,[c77]	 no	 vale	 la	 pena	 hablar	 más	 de	 ello.	 Esas
bagatelas	a	nadie	pueden	entretener,	y	menos	aún	instruir.	Lord	Monboddo,[c78]	uno
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de	los	jueces	de	Escocia,	hablaba	largo	y	tendido	de	esas	monsergas.	A	él	se	lo	tuve
que	aguantar,	pero	a	usted	no	pienso	aguantárselo».	BOSWELL:	«¿Y	no	habla	Rousseau
de	 esas	 mismas	 monsergas,	 como	 dice	 usted?».	 JOHNSON:	 «Desde	 luego,	 pero
Rousseau	sabe	que	está	diciendo	monsergas,	por	lo	cual	se	ríe	de	que	el	mundo	mire
asombrado	 tanto	desatino».	BOSWELL:	«¿Cómo	es	posible?».	 JOHNSON:	 «Un	hombre
que	 tan	bien	desmenuza	sus	dislates	 tiene	que	ser	conocedor	de	que	son	dislates	 lo
que	dice,	pero	mucho	me	temo	—añadió	con	una	risa	socarrona—	que	Monboddo	no
tiene	 ni	 idea	 de	 que	 son	 monsergas».[28]	 BOSWELL:	 «En	 tal	 caso,	 ¿está	 de	 más
aparentar	determinada	singularidad	para	que	a	uno	lo	miren	con	asombro?».	JOHNSON:
«Desde	luego	que	está	de	más,	máxime	cuando	se	propaga	un	error.	Mal	está	de	todos
modos.	Hay	en	la	naturaleza	de	los	hombres	una	propensión	generalizada	a	provocar
el	asombro	ajeno,	aunque	todo	hombre	juicioso	ha	de	curarse	en	salud,	y	en	efecto	lo
evita.	 Si	 uno	 aspira	 a	 provocar	 el	 asombro	 ajeno	 por	 ser	 mejor	 que	 los	 demás,
perfecto,	aunque	no	sea	preciso	causar	tal	asombro	que	a	los	demás	se	les	pongan	los
ojos	como	platos.	No	obstante,	considere	cuán	fácil	es	provocar	el	asombro	ajeno	por
la	 vía	 del	 absurdo.	 Bastaría	 con	 que	 uno	 se	 presentara	 descalzo	 en	 un	 salón
concurrido.	Recuerde	a	aquel	caballero	al	que	en	el	Spectator	se	tuvo	por	sospechoso
de	haber	incurrido	en	lisa	y	llana	demencia	por	su	extrema	singularidad,	como	hacía
al	 no	 usar	 jamás	 peluca,	 sino	 sólo	 un	 gorro	 de	 dormir.	 En	 abstracto,	 el	 gorro	 de
dormir	 era	preferible,	 pero	 en	 términos	 relativos	 toda	 su	ventaja	 se	 iba	 al	 garete	 al
suscitar	que	los	chiquillos	lo	persiguieran	con	sus	burlas	y	puyazos».[c79]

Hablando	de	la	vida	londinense	dijo	así:	«La	felicidad	que	Londres	nos	depara	no
la	pueden	concebir	quienes	no	hayan	pisado	la	ciudad.	Me	atrevería	a	afirmar	que	hay
más	cultura	y	más	ciencia	en	diez	millas	a	la	redonda	del	lugar	en	que	estamos	ahora
sentados	que	en	 todo	el	 resto	del	 reino».	BOSWELL:	«La	única	desventaja	es	 la	gran
distancia	a	que	vivimos	unos	de	otros».	JOHNSON:	«Así	es,	aunque	la	ocasiona	la	gran
extensión,	que	es	a	fin	de	cuentas	causa	de	todas	sus	demás	ventajas».	BOSWELL:	«A
veces	 he	 tenido	 el	 deseo	 de	 retirarme	 a	 vivir	 a	 un	 desierto».	 JOHNSON:	 «Bastante
desierto	tiene	usted	en	Escocia».

Aunque	me	había	prometido	disfrutar	de	abundantes	e	instructivas	conversaciones
con	él	sobre	la	conducta	decorosa	que	ha	de	tener	un	hombre	casado,	de	la	cual	tenía
yo	una	perspectiva	ya	inmediata,	no	dijo	demasiado	a	este	respecto.	El	señor	Seward
le	oyó	señalar	en	cierta	ocasión	que	«un	hombre	 tiene	pésimas	posibilidades	de	ser
feliz	en	el	matrimonio,	a	menos	que	case	con	una	mujer	de	principios	religiosos	muy
firmes».	 Conmigo	 sostuvo	 lo	 contrario	 de	 la	 idea	 más	 corriente,	 a	 saber,	 que	 una
mujer	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 peor	 esposa	 si	 es	 culta,	 opinión	 en	 la	 cual	 difiero
humildemente	de	su	parecer,	debido	a	cuanto	he	observado	sobre	las	Artemisas.[c80]
Reconozco	que	es	muy	provechoso	que	una	mujer	sea	sensata	y	esté	bien	informada,
y	entiendo	que	sir	Thomas	Overbury,[29]	 con	su	 tosca	versificación,	ha	 reseñado	de
forma	 muy	 juiciosa	 el	 grado	 de	 inteligencia	 que	 es	 deseable	 en	 una	 compañera
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femenina:

Dadme,	además	de	buena,	una	esposa	comprensiva,
de	natural	sensata,	pero	no	culta	en	exceso;
cierto	saber	de	su	parte	a	mi	vida	entera
más	amplia	conversación	aporte;
asimismo,	su	virtud	innata	la	fortifique,
que	son	más	firmes	en	su	bondad	quienes
el	porqué	bien	conocen.

Cuando	censuré	en	su	presencia	a	un	caballero	conocido	mío[c81]	por	haberse	casado
en	 segundas	 nupcias,	 ya	 que	 así	mostraba	 una	 gran	 falta	 de	 respeto	 por	 su	 difunta
primera	esposa,	así	me	respondió:	«No,	señor,	ni	mucho	menos.	Muy	por	el	contrario,
en	caso	de	que	no	volviera	a	casarse	podría	colegirse	que	su	primera	esposa	le	había
inculcado	una	fuerte	aversión	al	matrimonio;	en	cambio,	al	tomar	una	segunda	esposa
rinde	el	mejor	de	los	cumplidos	a	 la	primera,	ya	que	demuestra	que	ella	 le	hizo	tan
feliz	en	su	vida	marital	que	desea	casarse	de	nuevo».	Qué	ingenioso	giro	supo	dar	a
esta	 cuestión,	 delicada	 por	 demás.	 Sin	 embargo,	 en	 otra	 ocasión	 reconoció	 que	 a
punto	estuvo	de	solicitar	a	la	señora	Johnson	la	promesa	de	que	no	volvería	a	contraer
matrimonio	 si	 él	 falleciera,	 aunque	 finalmente	 se	 abstuvo.	 No	 puedo	 menos	 que
pensar,	claro	está,	que	en	su	caso	tal	petición	habría	sido	irracional,	pues	si	la	señora
Johnson	olvidó	o	al	menos	no	le	pareció	lesivo	para	la	memoria	de	su	primer	amor	—
su	esposo	de	juventud,	y	padre	de	sus	hijos—	contraer	matrimonio	por	segunda	vez,
¿por	 qué	 había	 de	 impedírsele	 un	 tercer	 matrimonio	 si	 tal	 fuera	 su	 deseo?	 En	 su
perseverante	 y	 cariñosa	 apropiación	 de	 su	 amada	 Tetty,	 luego	 incluso	 de	 su
defunción,	parece	haber	pasado	completamente	por	alto	el	derecho	que	anteriormente
tuvo	 el	 honesto	 comerciante	 de	Birmingham.	Presupongo	que	 el	 hecho	de	 que	 ella
hubiera	 estado	 casada	 con	 anterioridad	 fue	 para	 él,	 a	 veces,	 fuente	 de	 cierta
intranquilidad,	 pues	 recuerdo	 que	 a	 propósito	 del	 matrimonio	 de	 uno	 de	 nuestros
comunes	amigos[c82]	comentó	lo	siguiente:	«Ha	cometido	una	soberana	estupidez;	se
ha	casado	con	una	viuda	cuando	pudo	casarse	con	una	doncella».

Tomamos	el	té	con	la	señora	Williams.	El	año	anterior	tuve	el	placer	de	conocer	a
la	 señora	Thrale	 en	 casa	 del	 doctor	 Johnson	una	mañana,	 y	 hablamos	 lo	 suficiente
para	que	me	fuera	dado	admirar	sin	reservas	su	talento	y	para	demostrarle	que	era	yo
tan	johnsoniano	como	ella.	El	doctor	Johnson	había	tenido	seguramente	la	amabilidad
de	hablarle	bien	de	mí,	ya	que	esa	misma	tarde	me	entregó	una	tarjeta	muy	cortés	de
parte	del	señor	Thrale	y	de	su	esposa,	invitándome	a	su	casa	de	Streatham.

El	 6	 de	 octubre	 cumplí	 con	 esta	 amable	 invitación	 y	 encontré,	 en	 una	 elegante
villa,	 sita	 en	 un	 hermoso	 paraje,	 a	 unas	 seis	 millas	 de	 la	 ciudad,	 todas	 las
circunstancias	 que	 hacen	 del	 trato	 en	 sociedad	 una	 actividad	 realmente	 placentera.
Aunque	se	comportaba	como	si	estuviera	en	su	propia	casa,	Johnson	era	mirado	con
cierto	 temor,	 templado	 sin	 embargo	 por	 el	 afecto,	 y	 parecía	 constituir	 por	 igual	 la
mayor	de	 las	preocupaciones	que	 tuvieran	el	anfitrión	y	 la	anfitriona.	Me	alegré	de
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verlo	tan	feliz.
Ejercitó	su	ingenio	contra	Escocia	con	sana	jovialidad	y	buena	intención,	lo	cual

me	 dio,	 no	 siendo	 yo	 un	 fanático	 de	 los	 prejuicios	 nacionales,	 la	 oportunidad	 de
entablar	una	pequeña	polémica	con	él.	Yo	había	dicho	que	Inglaterra	estaba	en	deuda
con	 nosotros	 por	 los	 horticultores,	 ya	 que	 son	 escoceses	 los	 mejores	 jardineros	 y
paisajistas.	JOHNSON:	«Es	natural,	señor;	la	horticultura	es	mucho	más	necesaria	en	su
país	que	en	estos	pagos,	de	ahí	que	 sean	 tantos	 los	escoceses	que	 la	aprenden.	Las
especies	que	aquí	se	crían	silvestres,	en	Escocia	tienen	que	ser	cultivadas	con	grandes
cuidados.	 Dígame	—añadió	 arrellanándose	 en	 el	 sillón	 y	 riéndose—,	 ¿son	 ustedes
capaces	de	que	el	endrino	se	críe	a	la	perfección?».

Me	jacté	de	que	nosotros	habíamos	tenido	el	honor	de	ser	los	primeros	en	abolir
la	humillante,	molesta	y	desagradable	 costumbre	de	dar	propinas	 a	 la	 servidumbre.
JOHNSON:	«Vamos,	señor	mío:	ustedes	abolieron	las	propinas	porque	no	les	alcanzaba
para	darlas».

La	 señora	 Thrale	 discutió	 con	 él	 sobre	 los	 méritos	 de	 Prior.	 Él	 lo	 atacó	 con
especial	virulencia;	dijo	que	escribía	del	amor	como	un	hombre	que	jamás	lo	hubiera
sentido;	 sus	 poemas	 de	 amor	 eran	 de	mero	 principiante;	 recitó	 la	 canción	 titulada
«Alexis	rehuyó	a	sus	compañeros	de	festejo»,	de	El	pastor	que	desespera,	en	un	tono
tan	ridículo	que	todos	nos	extrañamos	de	que	algo	tan	descabellado	hubiese	gustado
alguna	 vez	 a	 alguien.	 La	 señora	 Thrale	 siguió	 en	 sus	 trece	 con	 gran	 valentía,	 en
defensa	de	 las	cancioncillas	de	amor,	hasta	que	por	 fin	él	 la	hizo	callar	diciéndole:
«Mi	querida	señora,	no	 le	demos	más	vueltas.	Las	bobadas	sólo	pueden	defenderse
con	bobadas».

La	señora	Thrale	alabó	luego	el	talento	de	Garrick	para	la	poesía	ligera	y	festiva,
y	 como	muestra	 adujo	 su	 canción	de	Florizel	 y	Perdita,	 demorándose	 con	 especial
agrado	en	este	verso:	«Sonreiría	con	los	simples,	con	los	pobres	comería».[c83]

JOHNSON:	«No,	mi	querida	señora;	ni	por	asomo.	 ¡Pobre	David!	Sonreír	con	 los
simples…,	¿qué	tontería	es	ésa?	¿Y	quién	querría	sentarse	a	comer	con	los	pobres	si
puede	ahorrárselo?	No,	no	y	no:	a	mí	que	me	dejen	sonreír	con	los	sabios	y	comer	a
la	mesa	de	los	ricos».	Le	repetí	a	Garrick	esta	salida	ingeniosa	y	me	sorprendió	que
su	 sensibilidad	 de	 escritor	 no	 se	 irritase	 con	 ella.	 Para	 apaciguarlo,	 reseñé	 que
Johnson,	 refunfuñando,	no	había	 escatimado	 invectivas	 con	ninguno	de	nosotros,	 y
cité	el	pasaje	de	Horacio	en	que	compara	a	quien	ataca	a	sus	amigos	por	mero	afán	de
comicidad	con	un	buey	que	empuja	una	carreta,	que	va	señalado	con	un	manojo	de
heno	sobre	los	cuernos:	«fœnum	habet	in	cornu».[c84]	«En	efecto	—dijo	Garrick	con
vehemencia—,	él	lleva	todo	un	penacho».

«Tal	 vez	 —dijo	 Johnson	 hablando	 de	 historia—	 sepamos	 de	 ciertos	 hechos
históricos	que	son	verdad,	tal	como	lo	sabemos	con	certeza	en	la	vida	cotidiana.	Los
motivos	por	lo	común	nos	son	desconocidos.	No	podemos	fiarnos	de	los	personajes
que	hallamos	en	la	historia,	a	no	ser	que	los	retraten	quienes	bien	los	conocieron.	Por
ejemplo,	los	de	Salustio,	o	los	de	lord	Clarendon».
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No	reconoció	que	la	oratoria	de	Whitefield	fuera	de	gran	mérito.	«Su	popularidad
—dijo—	 es	 debida	 sobre	 todo	 a	 la	 peculiaridad	 de	 sus	 maneras.	 Lo	 seguirían	 las
muchedumbres	 así	 subiera	 al	 púlpito	 con	 el	 gorro	 de	 dormir,	 o	 si	 predicara
encaramado	en	un	árbol».

No	 sé	muy	 bien	 debido	 a	 qué	 espíritu	 de	 contradicción	 estalló	 en	 una	 violenta
declamación	 contra	 los	 corsos,	 de	 cuyo	 heroísmo	 hablé	 yo	 en	 los	 términos	 más
elogiosos	y	encendidos.	«Señor	—dijo—,	¿a	cuento	de	qué	todas	estas	pejigueras	en
torno	a	los	corsos?	Han	estado	en	pie	de	guerra	durante	más	de	veinte	años	con	los
genoveses	 sin	 haber	 tomado	 nunca	 sus	 ciudadelas	 y	 fortalezas.	 En	 veinte	 años
podrían	haber	derruido	las	murallas	y	reducirlas	a	una	montonera	de	polvo.	En	veinte
años	podrían	haber	hecho	pedazos	 las	murallas	y	haber	 resquebrajado	 las	piedras	a
dentelladas	 si	 fuera	 preciso».	 Fue	 en	 vano	 discutir	 con	 él	 sobre	 su	 carencia	 de
artillería;	en	ese	momento	no	había	quien	se	le	resistiera.

En	 la	 velada	 del	 10	 de	 octubre	 presenté	 al	 doctor	 Johnson	 y	 al	 general	 Paoli.
Grande	había	sido	mi	deseo	de	que	se	conocieran	estos	dos	hombres,	por	los	cuales
tenía	yo	la	más	alta	estima.	Se	saludaron	con	viril	aplomo,	con	mutua	conciencia	de
su	propia	capacidad	y	de	la	capacidad	y	proezas	del	otro.	El	general	hablaba	italiano
y	el	doctor	Johnson	inglés,	y	se	entendieron	francamente	bien	con	un	poco	de	ayuda
que	les	presté,	pues	les	hice	las	veces	de	intérprete,	por	lo	cual	me	comparé	con	un
istmo	que	comunicase	dos	grandes	continentes.	Tras	el	saludo	de	Johnson,	el	general
dijo	así:	«Por	lo	que	he	leído	de	sus	obras,	señor,	y	por	lo	que	de	usted	me	ha	contado
el	señor	Boswell,	hace	mucho	tiempo	que	le	profeso	una	gran	veneración».	El	general
habló	de	que	las	lenguas	se	forman	a	partir	de	las	ideas	y	costumbres	particulares	de
cada	 pueblo,	 sin	 conocer	 las	 cuales	 no	 nos	 es	 posible	 conocer	 la	 lengua.	 Podemos
conocer	 el	 significado	 directo	 de	 las	 palabras	 aisladas,	 mediante	 las	 que	 no	 se
transmite	la	belleza	expresiva,	el	brío	de	la	genialidad,	el	propio	ingenio.	Todo	ello	ha
de	remitir	a	otras	ideas.	«Señor	—dijo	Johnson—,	habla	usted	la	lengua	como	si	no
hubiera	 hecho	 otra	 cosa	 que	 dedicarse	 a	 su	 estudio,	 en	 vez	 de	 haber	 regido	 los
destinos	de	toda	una	nación».	«Questo	è	un	troppo	gran	complimento».	«Eso	mismo
habría	 dicho	 yo	—repuso	 Johnson—	 si	 no	 le	 hubiera	 oído	 hablar».	 El	 general	 le
preguntó	qué	opinión	 le	merecía	el	espíritu	de	descreimiento	que	 tanto	empezaba	a
prevalecer	por	el	mundo.	JOHNSON:	«Esta	penuria	del	descreimiento,	señor,	confío	en
que	 sólo	 sea	 una	 nube	 pasajera	 que	 recorre	 el	 hemisferio,	 y	 que	 pronto	 haya	 de
disiparse,	cuando	el	sol	la	atraviese	con	su	esplendor	de	costumbre».	«Así	que	piensa
usted	 —dijo	 el	 general—	 que	 el	 pueblo	 cambiará	 de	 principios	 como	 cambia	 de
camisa».	 JOHNSON:	 «Desde	 luego,	 señor;	 si	 no	 concede	 mayor	 atención	 a	 sus
principios	que	a	su	indumentaria,	así	ha	de	ser».	El	general	señaló	que	«buena	parte
de	ese	descreimiento	que	se	ha	puesto	tan	en	boga	obedece	al	deseo	de	dar	muestras
de	valentía.	Los	hombres	que	no	tienen	oportunidades	de	mostrar	su	valentía	en	las
cosas	 de	 esta	 vida,	 toman	 la	muerte	 y	 el	más	 allá	 como	pretexto	 con	 el	 cual	 hacer
vistoso	despliegue	de	su	valor».	JOHNSON:	«Eso	podría	ser	mera,	estúpida	afectación.
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El	miedo	es	una	de	 las	pasiones	del	alma	humana,	del	cual	es	 imposible	despojarla
del	 todo.	 Recuerde	 que	 el	 emperador	 Carlos	 V,	 cuando	 leyó	 en	 el	 epitafio	 de	 un
español	que	“aquí	yace	quien	nunca	tuvo	miedo”,	comentó	con	ingenio:	“En	tal	caso,
nunca	apagó	una	vela	con	los	dedos”».

Dijo	unas	palabras	en	 francés	al	general,	pero	al	descubrir	que	no	 le	 salían	con
facilidad	pidió	pluma,	tintero	y	papel,	y	redactó	esta	nota:

J’ai	 lu	 dans	 la	 géographie	 de	 Lucas	 de	 Linda	 un	 Pater-noster	 écrit	 dans	 une	 langue	 tout	 à-fait	 differente	 de	
l’ltalienne,	et	de	toutes	au	tres	lesquelles	se	derivent	du	Latin.	L’auteur	l’appelle	linguam	Corsicae	rusticam;	elle	a
peut-etre	passé,	peu	à	peu;	mais	elle	a	certainement	prevalue	autrefois	dans	les	montagnes	et	dans	la	campagne.	Le
même	auteur	dit	la	même	chose	en	parlant	de	Sardaigne;	qu’il	y	a	deux	langues	dans	l’Isle,	une	des	villes,	l’autre
de	la	campagne.

El	 general	 Paoli	 le	 informó	 al	 punto	 de	 que	 la	 lingua	 rustica	 sólo	 se	 hablaba	 en
Cerdeña.

El	doctor	Johnson	se	vino	luego	a	mi	casa,	donde	tomamos	té	hasta	altas	horas.
«El	general	Paoli	—dijo—	tiene	el	porte	más	altivo	que	 jamás	haya	visto	yo	en	un
hombre».	Negó	que	los	militares	fueran	siempre	los	hombres	de	mejor	crianza:	«La
buena	 crianza,	 en	 su	 estado	 de	 máxima	 perfección,	 consiste	 en	 no	 tener	 marca
particular	de	profesión	ninguna,	sino	una	elegancia	general	en	el	porte;	en	cambio,	en
un	militar	por	lo	común	se	distingue	el	marchamo	del	soldado,	l’homme	d’épée».

Johnson	 esquivó	 esa	 noche	 toda	 discusión	 sobre	 la	 intrincada	 cuestión	 de	 la
predestinación	 y	 el	 libre	 albedrío,	 que	 yo	 traté	 de	 suscitar.	 «Señor	—dijo	 por	 todo
decir—,	sabemos	que	nuestra	voluntad	es	libre,	y	punto	redondo».

Me	honró	con	su	asistencia	a	una	comida	que	ofrecí	el	16	de	octubre	en	mi	casa
de	Old	Bond	Street,	con	sir	Joshua	Reynolds,	Garrick,	el	doctor	Goldsmith,	Murphy,
Bickerstaff[c85]	 y	 Thomas	 Davies.	 Garrick	 dio	 una	 vuelta	 a	 su	 alrededor	 con
vivacidad	y	afecto,	 lo	 sujetó	por	 las	 solapas	de	 la	 levita	y,	mirándolo	a	 la	cara	con
jovialidad,	pero	con	el	ánimo	travieso,	 lo	felicitó	por	 la	buena	salud	de	que	parecía
disfrutar.	 Mientras,	 el	 sabio,	 moviendo	 la	 cabeza,	 lo	 miraba	 con	 benévola
complacencia.	Como	no	 llegó	uno	de	 los	 invitados	a	 la	hora	señalada,[c86]	 propuse,
como	 es	 habitual	 en	 tales	 situaciones,	 que	 se	 sirviera	 la	 comida.	 Y	 añadí:	 «¿Debe
hacerse	esperar	a	seis	personas	por	una?».	«Claro	que	sí	—repuso	Johnson—,	si	esa
persona	 sufre	 más	 porque	 nos	 sentemos	 a	 la	 mesa	 que	 las	 seis	 por	 esperar».
Goldsmith,	 para	 entretener	 la	 aburrida	 espera,	 dio	 en	 pavonearse	 y	 presumir	 de	 su
traje,	y	creo	que	estaba	gravemente	envanecido	de	él,	pues	su	espíritu	 tenía	extraña
propensión	a	causar	en	el	fondo	tales	impresiones.	«Vamos,	vamos	—dijo	Garrick—,
no	se	hable	más.	Es	usted	seguramente	el	peor…	¡Ja,	 ja!».	Goldsmith	intentaba	por
todos	los	medios	interrumpirle,	pero	Garrick	siguió	a	lo	suyo	y	rió	irónicamente:	«Sí,
sí;	usted	parecerá	siempre	un	caballero,	pero	yo	 le	hablo	de	 ir	bien	o	mal	vestido».
«Pues	 permítame	 decirle	—replicó	Goldsmith—	que	 cuando	mi	 sastre	 trajo	 a	 casa
una	levita	de	color	vivo,	dijo	así:	“Señor,	he	de	pedirle	un	favor.	Cuando	alguien	le
pregunte	quién	 le	hace	sus	 trajes,	 tenga	 la	bondad	de	 reseñar	que	es	John	Filby,	en
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Harrow,	Water	Lane”».	JOHNSON:	«Eso,	señor,	fue	porque	sabía	que	el	color	vivo,	por
no	 decir	 raro,	 atraería	 las	 miradas	 de	 la	 gente,	 y	 de	 ese	 modo	 podrían	 tener
conocimiento	de	su	nombre	y	ver	lo	bien	que	sabía	hacer	una	levita,	así	fuera	de	un
color	tan	absurdo».

Después	 de	 la	 cena,	 la	 conversación	 giró	 primero	 en	 torno	 a	 Pope.	 Johnson
comentó	 que	 sus	 personajes	 masculinos	 tenían	 un	 trazo	 admirable,	 mientras	 que
cuando	 retrataba	 a	 las	 mujeres	 no	 le	 salían	 tan	 bien.[c87]	 Nos	 repitió,	 con	 voz
vehemente	y	melodiosa,	los	últimos	versos	de	la	Zopenquíada,[30]	Mientras	peroraba
en	voz	muy	alta	y	elogiaba	esos	versos	sin	freno,	uno	de	los	presentes[c88]	se	aventuró
a	 decir:	 «Demasiado	 espléndidos	 para	 tal	 poema,	 que,	 por	 cierto,	 ¿de	 qué	 trata?».
Johnson	(con	desdén):	«Pues	evidentemente	trata	sobre	los	zopencos,	cómo	no.	Valía
la	pena	ser	un	zopenco	por	entonces.	¡Ah,	señor	mío…!	¡Si	hubiera	vivido	usted	en
aquel	entonces…!	Ahora	que	ya	no	hay	 ingenios,	no	vale	 la	pena	ser	un	zopenco».
[c89]	 Bickerstaff	 observó	 una	 peculiar	 circunstancia:	 la	 fama	 de	 Pope	 fue	 mucho
mayor	 en	 vida	 suya	 que	 después.	 Johnson	 dijo	 que	 sus	 Églogas	 eran	 poemas
endebles,	aun	cuando	no	contuvieran	defectos	de	versificación.	Nos	contó	con	gran
satisfacción,	 sin	 disimulo,	 la	 anécdota	 de	 que	Pope	 quiso	 enterarse	 de	 quién	 era	 el
autor	de	su	Londres,	del	que	dijo	que	no	tardaría	en	ser	déterré.	Comentó	que	en	los
poemas	de	Dryden	había	pasajes	extraídos	de	profundidades	tales	como	Pope	nunca
pudo	 alcanzar.	 Recitó	 algunos	 bellos	 versos	 del	 primero,	 sobre	 el	 amor,	 que	 he
olvidado,	 y	 dio	 gran	 aplauso	 al	 personaje	 de	 Zimri.[c90]	 Goldsmith	 señaló	 que	 el
retrato	 de	 Addison	 que	 traza	 Pope	 demuestra	 un	 hondo	 conocimiento	 del	 alma
humana.	 Johnson	 dijo	 que	 la	 descripción	 del	 templo	 en	 La	 novia	 enlutada	 era	 el
pasaje	 poético	 más	 espléndido	 que	 hubiera	 leído	 jamás:	 no	 recordaba	 nada	 de
Shakespeare	que	se	le	pudiera	comparar.	«No	obstante	—dijo	Garrick,	de	pronto	muy
alarmado	 por	 el	 dios	 de	 su	 idolatría—,[c91]	 no	 sabemos	 hasta	 dónde	 llega	 su
capacidad,	ni	en	amplitud	ni	en	variedad.	Hemos	de	dar	por	supuesto	que	hay	pasajes
semejantes	en	sus	obras.	No	debe	Shakespeare	resentirse	por	culpa	de	nuestra	mala
memoria».	Divertido	por	esta	muestra	patente	de	entusiasmo	espoleado	por	los	celos,
Johnson	siguió	adelante	con	renovado	ardor.	«No,	señor.	Congreve	es	espléndido	en
la	 naturaleza	 —y	 sonrió	 ante	 la	 trágica	 angustia	 de	 Garrick,	 pero	 no	 perdió	 la
compostura	al	añadir—:	no	quiero	con	esto	comparar	a	Congreve	en	conjunto	con	la
totalidad	 de	 la	 obra	 shakespeariana,	 sólo	 sostengo	 que	 Congreve	 tiene	 un	 pasaje
mejor	 que	 cualquiera	 de	 los	 que	 puedan	 encontrarse	 en	 Shakespeare.	 Es	 posible,
señor,	 que	 un	 hombre	 tenga	 diez	 guineas	 por	 todo	 tener	 en	 el	mundo,	 pero	 puede
tenerlas	 en	 una	 sola	 pieza,	 y	 de	 ese	 modo	 su	 moneda	 es	 más	 vistosa	 que	 las	 del
hombre	que	tiene	diez	mil	libras,	si	bien	tiene	sólo	una	moneda	de	diez	guineas.	Lo
que	 intento	 decir	 es	 que	 no	 podrá	 usted	 mostrarme	 en	 todo	 Shakespeare	 un	 solo
pasaje	 que	 contenga	 una	 simple	 descripción	 de	 objetos	 materiales,	 sin	 que	 se
entreveren	con	ella	los	conceptos	morales,	o	sin	que	al	menos	se	produzca	tal	efecto».
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[c92]	 Murphy	 trajo	 a	 colación	 la	 descripción	 que	 hace	 Shakespeare	 de	 la	 noche
anterior	 a	 la	 batalla	 de	 Agincourt,	 aunque	 se	 objetó	 que	 era	 una	 descripción	 con
figuras	 humanas;	Davies	 sugirió	 el	 discurso	 en	 que	 Julieta	 imagina	 despertar	 en	 el
túmulo	sepulcral	de	sus	ancestros.	Alguien	se	remitió	a	la	descripción	de	los	blancos
acantilados	de	Dover.[c93]	 JOHNSON:	 «No,	 señor.	Habría	de	 ser	 todo	precipicio,	 todo
vacío.	 Los	 cuervos	 impiden	 la	 caída	 en	 el	 abismo.	 La	 remota	 lejanía	 que
empequeñece	 los	 navíos,	 junto	 a	 otras	 circunstancias,	 componen	 una	 muy	 buena
descripción,	 pero	 no	 impresionan	 el	 ánimo	 del	 lector,	 no	 le	 transmiten	 de	 golpe	 la
idea	 horrible	 de	 una	 inmensa	 altitud.	 La	 impresión	 se	 divide:	 uno	 pasa	 de	 un
escenario	 de	 espacio	 inmenso	 al	 contiguo.	 Si	 la	 muchacha	 de	 La	 novia	 enlutada
hubiera	 dicho	 que	 no	 alcanzaría	 a	 lanzar	 el	 zapato	 hasta	 lo	 alto	 de	 una	 de	 las
columnas	del	templo,	no	habría	reforzado	la	idea	que	se	pretende	transmitir,	sino	que
la	habría	debilitado».

Hablando	 de	 un	 abogado	 que	 tenía	 un	 grave	 defecto	 de	 dicción,	 uno	 de	 los
presentes,	 para	 contrariar	 a	 Johnson,	 dijo	 que	 era	 una	 desgracia	 que	 no	 le	 hubiera
enseñado	 Sheridan	 el	 arte	 de	 la	 elocución.	 «Si	 hubiera	 estudiado	 oratoria	 con
Sheridan	 —dijo	 Johnson—,	 se	 le	 habría	 quedado	 la	 sala	 desierta».	 GARRICK:	 «A
Sheridan	le	puede	su	demasiada	vanidad	para	ser	bueno».	Pasemos	a	ver	el	modo	en
que	 Johnson	 defendía	 a	 un	 hombre,	 tomándolo	 como	 si	 dijéramos	 en	 sus	 propias
manos	 y	 separando	 el	 grano	 de	 la	 paja.	 «No,	 señor.	 A	 buen	 seguro	 que	 hay	 en
Sheridan	cualidades	merecedoras	de	nuestra	reprensión,	y	no	pocas	que	son	irrisorias.
Pero	 no	 es	malo.	No,	 señor:	 si	 hubiera	 que	 dividir	 al	 género	 humano	 en	 buenos	 y
malos,	su	sitio	quedaría	sin	lugar	a	dudas	entre	las	filas	de	los	buenos.	Además,	señor,
preciso	es	reconocer	que	Sheridan	sobresale	cuando	se	trata	de	declamar,	aun	cuando
no	dé	muestras	de	carácter».

Tal	vez	debiera	haber	suprimido	esta	disquisición,	relativa	a	una	persona	de	cuyo
mérito	 y	 valía	 tengo	 una	 respetuosa	 opinión,	 y	 más	 que	 la	 tendría	 si	 no	 hubiera
cruzado	una	diatriba	tan	aborrecible	contra	Johnson	en	su	Vida	de	Swift,	a	la	vez	que
nos	trató	a	sus	admiradores	cual	si	fuéramos	una	banda	de	pigmeos.	Quien	provoca	el
látigo	del	ingenio	luego	no	puede	quejarse	de	que	le	escuece.

Salió	a	relucir	la	señora	Montagu,	dama	distinguida	por	haber	escrito	un	Ensayo
sobre	Shakespeare.	REYNOLDS:	«Creo	que	es	un	ensayo	que	la	honra».	JOHNSON:	«A	fe
mía,	señor,	que	la	honra,	aunque	a	nadie	más	hace	honor	ninguno.	Yo,	desde	luego,
no	 lo	he	 leído	entero.	Pero	es	que	cuando	encuentro	el	cabo	de	una	malla	y	 lo	veo
enmarañado	 no	 suelo	 esperar	 que,	 si	 tiro	 del	 hilo,	 tarde	 o	 temprano	 encuentre	 una
labor	de	encaje.	Me	atrevería	incluso	a	decir,	señor	mío,	que	no	contiene	el	libro	una
sola	 frase	 de	 verdadera	 crítica».	 GARRICK:	 «Al	 menos,	 señor,	 pone	 de	 manifiesto
cuánto	se	ha	equivocado	Voltaire	con	Shakespeare,	cosa	que	a	nadie	más	se	le	había
ocurrido».	 JOHNSON:	 «Señor,	 a	 nadie	más	 le	 ha	 parecido	 que	 valiera	 la	 pena.	 ¿Qué
mérito	 puede	 tener	 una	 cosa	 así?	 Igual	 daría	 elogiar	 a	 un	 maestro	 de	 escuela	 por
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azotar	al	chiquillo	que	hace	alguna	travesura.	No,	señor:	eso	no	es	crítica	de	verdad:
no	muestra	belleza	de	pensamiento	tal	como	se	forma	en	el	funcionamiento	del	alma
humana».

Los	admiradores	de	este	Ensayo[31]	 tal	vez	se	ofendan	ante	el	desdén	manifiesto
con	que	Johnson	habló	de	él;	no	obstante,	conviene	 recordar	que	manifestó	su	más
sincera	opinión,	sin	dejarse	llevar	por	ningún	prejuicio	ni	por	el	celo	orgulloso	de	una
mujer	 que	 había	 irrumpido	 cual	 intrusa	 en	 la	 cátedra	 de	 la	 crítica,	 pues	 sir	 Joshua
Reynolds	me	ha	referido	que	cuando	se	publicó	el	Ensayo	y	aún	no	se	sabía	de	quién
era	 la	 obra	 Johnson	 se	 extrañó	 de	 que	 a	 Reynolds	 le	 agradase.	 En	 esta	 época,	 ni
siquiera	sir	Joshua	había	recibido	información	concluyente	en	lo	tocante	a	su	autoría,
con	 la	 salvedad	de	que	uno	de	nuestros	 literatos	más	 ilustres[c94]	 le	 aseguró	que	 el
autor	del	opúsculo	no	conocía	las	tragedias	griegas	en	el	original.	Un	día,	cuando	en
torno	a	la	mesa	de	sir	Joshua	se	dijo	que	la	señora	Montagu,	en	un	elogio	desmedido
al	 autor	 de	 una	 tragedia	 moderna,	 exclamó	 «Tiemblo	 por	 Shakespeare»,	 Johnson
replicó:	 «Si	 Shakespeare	 tiene	 a	 ———	 por	 rival	 y	 a	 la	 señora	 Montagu	 por
defensora,	está	desde	luego	en	muy	delicada	situación».

«El	 escocés	—siguió	diciendo	 Johnson,	 refiriéndose	 a	 lord	Kames—	ha	optado
por	el	método	más	acertado	en	sus	Elementos	de	crítica.[a	nota	c164,	Vol.	 I]	No	quisiera
dar	 a	 entender	 que	 nos	 haya	 enseñado	 nada,	 pero	 sí	 nos	 ha	 sabido	 contar	 cosas
antiguas	 de	 un	 modo	 nuevo».	 MURPHY:	 «Diríase	 que	 ha	 leído	 muchísima	 crítica
escrita	en	francés,	y	que	aspira	a	apropiarse	de	ella;	es	como	si	hubiera	pasado	años
haciendo	disecciones	anatómicas	del	corazón	humano	y	hubiera	examinado	a	fondo
todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 rincones».	GOLDSMITH:	 «Ese	 libro	 es	mucho	más	 fácil	 de
escribir	que	de	leer».[c95]	JOHNSON:	«Tenemos	un	buen	ejemplo	de	crítica	de	verdad
merecedora	de	tal	nombre	en	el	Ensayo	sobre	lo	sublime	y	 lo	bello,	de	Burke.	Y,	si
mal	no	recuerdo,	también	están	Du	Bos	y	Bouhours,[c96]	quienes	demuestran	que	toda
la	 belleza	 depende	de	 la	 verdad.	No	 tiene	 un	 gran	mérito	 reseñar	 en	 cuántas	 obras
teatrales	aparecen	los	fantasmas,	o	en	qué	es	mejor	tal	o	cual	fantasma.	Se	trata	antes
bien	de	mostrar	cómo	impresiona	el	 terror	al	alma	humana.	En	la	descripción	de	 la
noche	 que	 se	 hace	 en	 Macbeth,[32]	 el	 escarabajo	 y	 el	 murciélago	 rebajan	 la	 idea
general	de	las	tinieblas	reinantes,	la	espesura	de	lo	tenebroso».

Se	habló	de	los	políticos.	«Esto	de	las	recogidas	de	firmas	es	una	nueva	forma	de
incomodar	al	gobierno,	y	sumamente	fácil	de	llevar	a	cabo.	Me	ocuparé	de	proponer
recogidas	de	 firmas	por	 tres	 cuartos	o	medias	guineas	 con	 la	 ayuda	de	un	poco	de
vino	caliente.	No	conviene	cejar	en	el	empeño	y	fomentar	las	recogidas.	Claro	que	no
vamos	a	volar	por	los	aires	media	docena	de	palacios	porque	se	esté	quemando	una
granja».[c97]

La	conversación	dio	entonces	otro	giro.	 JOHNSON:	«Es	pasmosa	 la	 ignorancia	de
ciertas	cuestiones	que	a	veces	se	encuentra	en	los	hombres	de	contrastada	eminencia.
Un	ingenio	que	andaba	de	visita	por	la	ciudad,[c98]	que	escribía	poemas	obscenos	en
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latín,	me	preguntó	 cómo	era	posible	que	 Inglaterra	y	Escocia,	 que	en	 tiempos	 eran
dos	reinos,	fuesen	ahora	uno	solo.	Y	sir	Fletcher	Norton	no	parecía	estar	al	corriente
de	que	existen	publicaciones	tales	como	las	revistas».

«La	“Balada	de	Hardyknute”[c99]	no	tiene	gran	mérito,	en	el	supuesto	de	que	sea
de	 veras	 antigua.	 La	 gente	 habla	 de	 la	 naturaleza,	 pero	 la	 mera,	 obvia	 naturaleza,
puede	exhibirse	con	muy	reducida	capacidad	intelectual».

El	jueves	19	de	octubre	pasé	la	tarde	en	su	casa.	Me	aconsejó	que	completase	un
diccionario	 de	 voces	 peculiares	 de	 Escocia,	 de	 las	 cuales	 le	 enseñé	 una	 muestra.
«Señor	—me	dijo—,	Ray	ha	compilado	una	colección	de	vocablos	del	norte	del	país.
[c100]	Si	hiciera	 lo	propio	 en	 su	 lugar	de	origen,	haría	 algo	de	gran	utilidad	para	 la
historia	 de	 la	 lengua».	 También	 me	 alentó	 para	 que	 siguiera	 adelante	 con	 una
recopilación	 que	 tenía	 yo	 en	 marcha	 de	 las	 cosas	 antiguas	 de	 Escocia.	 «Hágalo
grande,	que	sea	un	volumen	en	folio».	BOSWELL:	«¿Y	qué	utilidad	tendrá?».	JOHNSON:
«Usted	despreocúpese	de	su	utilidad,	limítese	a	hacerlo».

Me	 quejé	 de	 que	 no	 hubiera	 hecho	 mención	 de	 Garrick	 en	 su	 Prefacio	 a
Shakespeare,	y	le	pregunté	si	acaso	no	lo	admiraba.	JOHNSON:	«Sí,	señor,	pero	igual
que	 se	 admira	 a	 “un	 pobre	 actor,	 que	 titubea	 y	 flaquea	 cuando	 le	 llega	 la	 hora	 en
escena”,	 igual	 que	 “a	 una	 sombra”».[c101]	 BOSWELL:	 «¿Acaso	 no	 ha	 dado	 a
Shakespeare	 una	 notable	 relevancia	 pública	 desde	 la	 misma	 escena?».	 JOHNSON:
«Señor,	 reconocer	 tal	 cosa	 sería	 vilipendiar	 el	 siglo.	 Muchas	 de	 las	 obras	 de
Shakespeare	son	peores	sobre	 la	escena.	Sin	 ir	más	 lejos,	Macbeth».[c102]	BOSWELL:
«¿De	veras	piensa	que	nada	 se	gana	con	el	decorado	y	 la	acción?	Por	mi	parte,	de
veras	desearía	que	hubiera	hecho	mención	de	Garrick».	JOHNSON:	«Mi	querido	señor,
de	haberlo	mencionado	a	él	habría	tenido	obligación	de	mencionar	a	muchos	más.	La
señora	 Pritchard,	 la	 señora	 Cibber,	 y	 al	 propio	 señor	 Cibber,	 que	 también	 alteró	 a
Shakespeare».	BOSWELL:	«¿Ha	leído	usted	su	apología?».	 JOHNSON:	«Sí,	señor,	y	me
parece	sumamente	entretenida.	En	cuanto	al	propio	Cibber,	si	de	su	conversación	se
suprimiera	todo	cuanto	jamás	debió	decir,	se	queda	en	muy	poca	cosa.[c103]	Recuerdo
que	me	trajo	una	de	sus	odas	para	que	le	diese	mi	opinión,	con	tan	mala	suerte	que	no
pude	tolerar	tamaña	bazofia,	y	no	se	la	permití	recitar	hasta	el	final.	¡Tan	mínimo	fue
el	 respeto	que	 tuve	por	el	gran	hombre!	—añadió	 riéndose—.	En	cambio,	 recuerdo
que	a	Richardson	le	extrañaba	que	pudiera	yo	tratarlo	con	tanta	familiaridad».

Le	dije	que	dos	días	antes	había	presenciado	la	ejecución	de	varios	condenados	en
Tyburn,[c104]	y	que	ninguno	de	ellos	parecía	 tener	 la	menor	preocupación.	 JOHNSON:
«La	mayoría	de	ellos,	señor,	nunca	ha	pensado	en	nada».	BOSWELL:	«Pero	¿no	es	el
miedo	a	la	muerte	connatural	al	hombre?».	JOHNSON:	«Lo	es	a	tal	punto	que	toda	la
vida	no	es	más	que	puro	empeño	por	apartarla	de	nuestros	pensamientos».	Luego,	en
un	tono	de	voz	más	bajo,	muy	serio,	habló	de	sus	reflexiones	sobre	la	terrible	hora	de
su	propia	disolución	y	del	modo	en	que	se	conduciría	en	tal	ocasión:	«No	sé	—dijo—
si	desearía	tener	a	un	amigo	a	mi	lado,	o	que	todo	pase	entre	Dios	y	yo».
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Hablando	de	nuestros	sentimientos	ante	las	desgracias	ajenas,	JOHNSON:	«Bueno,
mucho	ruido	se	ha	hecho	alrededor	de	eso,	pero	son	sobre	 todo	exageraciones.	No,
señor;	tenemos	cierto	grado	de	sentimiento	que	nos	impulsa	a	hacer	el	bien;	más	que
eso,	 la	 Providencia	 no	 lo	 quiere.	 Sería	 infelicidad	 que	 a	 nada	 nos	 condujera».[c105]
BOSWELL:	«Pero	suponga	ahora,	señor,	que	uno	de	sus	amigos	íntimos	fuera	detenido
por	una	ofensa	por	la	que	pudiera	ser	condenado	a	la	horca».	JOHNSON:	«Haría	cuanto
pudiera	por	sacarle	del	aprieto,	pagando	la	fianza	y	prestándole	cualquier	otra	ayuda.
Pero	si	fuera	ahorcado	con	justicia,	no	sufriría	yo».	BOSWELL:	«¿Almorzaría	usted	ese
día?».	JOHNSON:	«Pues	sí,	señor,	y	almorzaría	como	si	él	estuviera	a	mi	lado.	Vamos:
ahí	tiene	a	Baretti,	que	va	a	ser	juzgado	mañana	mismo,	con	peligro	de	ser	condenado
a	 muerte;	 los	 amigos	 han	 acudido	 a	 ayudarle	 procedentes	 de	 todas	 partes;	 sin
embargo,	si	lo	colgaran,	ninguno	de	ellos	comería	una	rebanada	menos	de	bizcocho
de	 ciruelas.	 Ese	 sentimiento	 de	 simpatía,	 señor,	 poco	 puede	 hacer	 para	 deprimir	 el
ánimo».

Le	conté	que	había	almorzado	recientemente	en	casa	de	Foote,	quien	me	mostró
una	carta	que	había	recibido	de	Tom	Davies	diciéndole	que	no	era	capaz	de	conciliar
el	 sueño	debido	a	 la	preocupación	que	 le	embargaba	a	 raíz	de	«ese	 triste	asunto	de
Baretti»,	y	le	rogaba	que	le	indicara	algo	que	pudiera	serle	de	utilidad,	al	tiempo	que
le	 recomendaba	 a	 un	 joven	 muy	 industrioso	 que	 tenía	 una	 tienda	 de	 encurtidos.
JOHNSON:	«Pues	sí,	señor:	ahí	tiene	usted	un	ejemplo	excelente	de	cómo	es	la	simpatía
humana:	 un	 amigo	 ahorcado	 y	 un	 pepinillo	 encurtido.	 A	 saber	 si	 es	 Baretti	 o	 el
muchacho	de	los	encurtidos	el	que	le	quita	el	sueño	a	Davies.	Ni	siquiera	él	lo	sabe.
En	cuanto	a	que	no	pueda	dormir,	Tom	Davies	es	un	gran	hombre.	Tom	ha	pisado	las
tablas	del	escenario,	sabe	cómo	se	hacen	estas	cosas.	Yo	no	he	pisado	el	escenario,	no
sabría	decirle	cómo	se	hacen».	BOSWELL:	«Yo	me	he	censurado	con	frecuencia,	señor,
por	no	 sentir	 el	debido	 respeto	por	 los	demás,	o	no	de	 forma	 tan	 sensata	como	me
dicen	muchos	 que	 debiera».	 JOHNSON:	 «No	 se	 deje	 engañar	más	 por	 ellos.	 Se	 dará
cuenta	de	que	esas	personas	tan	sensibles,	que	tanto	sentimiento	muestran,	no	suelen
estar	muy	dispuestas	a	hacerle	favores.	Le	pagan	con	el	sentimiento».

BOSWELL:	«Foote	tiene	un	gran	sentido	del	humor».	JOHNSON:	«Así	es».	BOSWELL:
«Tiene	un	talento	singular	en	la	exhibición	del	carácter	ajeno».	JOHNSON:	«Señor	mío,
eso	no	es	talento:	es	vicio.	Es	justamente	algo	de	lo	que	otros	se	abstienen.	No	es	lo
suyo	 una	 comedia,	 que	 exhibe	 el	 carácter	 de	 una	 especie,	 como	 es	 el	 del	 avaro
compuesto	por	muchos	avaros;	 lo	 suyo	es	pura	 farsa	que	pone	al	descubierto	 a	 los
individuos».	BOSWELL:	«¿Y	no	se	le	ha	ocurrido	ponerle	a	usted	en	solfa?».	JOHNSON:
«El	miedo	se	lo	ha	impedido,	pues	era	sabedor	de	que	yo	le	habría	molido	todos	los
huesos	del	cuerpo.	Le	habría	ahorrado	la	molestia	de	tener	que	amputarse	una	pierna,
pues	no	le	habría	dejado	pierna	sana	que	amputar».[c106]	BOSWELL:	«Y	dígame,	señor,
¿es	Foote	un	descreído?».	JOHNSON:	«Eso	no	lo	sé.	No	sé	si	es	un	descreído,	aunque	si
lo	 fuera	 es	un	descreído	como	pueda	 serlo	un	perro;	 esto	 es,	 nunca	 se	ha	parado	a
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cavilar	 a	 fondo	 sobre	 esa	 cuestión».[33]	 BOSWELL:	 «Supongo,	 señor,	 que	 lo	 habrá
pensado	de	un	modo	superficial,	y	que	se	habrá	quedado	con	la	primera	idea	que	se	le
ocurriese».	JOHNSON:	«En	tal	caso,	señor,	sigue	siendo	un	perro,	que	a	fin	de	cuentas
se	zampa	el	primer	bocado	que	ve	delante.	¿Nunca	se	ha	parado	a	observar	que	los
perros	carecen	de	la	facultad	de	la	comparación?	El	perro	devora	por	igual	los	trozos
de	carne	grandes	y	los	chicos.	Le	basta	con	tener	ambos	delante».

«Buchanan	—observó—	tiene	menos	centones	que	cualquier	otro	poeta	moderno
que	 escriba	 en	 latín.	 No	 sólo	 tenía	 un	 gran	 dominio	 de	 la	 lengua	 latina,	 sino	 que
también	era	un	gran	genio	poético.	Los	dos	Escalígeros	lo	elogian».

Habló	 de	 nuevo	 del	 pasaje	 de	 Congreve	 deshaciéndose	 en	 elogios,	 y	 dijo:
«Shakespeare	nunca	ha	puesto	seis	versos	 juntos	sin	cometer	un	error,	pero	esto	no
refuta	mi	 afirmación	 general.	 Si	 visito	 un	 huerto	 y	 afirmo	 que	 no	 hay	 fruta	 en	 los
árboles,	 y	 viene	 luego	 un	 hombre	 meticuloso	 que	 encuentra	 dos	 manzanas	 y	 tres
peras	y	me	dice:	“Señor,	está	usted	equivocado,	pues	yo	he	encontrado	manzanas	y
peras”,	me	reiría	de	él	a	la	cara,	pues	¿qué	tiene	eso	que	ver	con	lo	que	importa?».

BOSWELL:	 «¿Qué	 opinión	 le	 merecen	 los	 Pensamientos	 nocturnos	 del	 doctor
Young?».	 JOHNSON:	 «Contienen	 algunos	 pasajes	 muy	 buenos,	 por	 supuesto».
BOSWELL:	 «¿No	 encuentra	 usted	 que	 hay	 ahora	 menos	 religión	 que	 antaño?».
JOHNSON:	«No	sé	yo,	señor,	siquiera	si	la	hay».	BOSWELL:	«Por	ejemplo,	antes	había
un	capellán	en	cada	una	de	las	grandes	familias,	cosa	que	ahora	no	se	ve».	JOHNSON:
«Tampoco	se	ven	ya	todos	aquellos	criados	y	arrendatarios	que	las	grandes	familias
solían	tener.	Hay	un	gran	cambio	de	costumbres	en	todos	los	aspectos	de	la	vida».

Al	día	siguiente,	20	de	octubre,	se	presentó,	creo	que	por	primera	y	única	vez	en
toda	su	vida,	como	 testigo	ante	un	 tribunal	de	 justicia,	pues	 fue	 llamado	a	declarar
para	 dar	 testimonio	 sobre	 el	 carácter	 del	 señor	 Baretti,	 que	 había	 apuñalado	 a	 un
hombre	 en	 la	 calle	 y	 estaba	 acusado	 de	 asesinato	 ante	 el	 Old	 Bailey.[c107]	 Nunca
iluminó	 tal	 constelación	 de	 genios	 la	 siniestra	 sala	 de	 vistas	 que	 enfáticamente	 se
llama	 Sala	 de	 Justicia.	 Estuvieron	 presentes	Burke,	Garrick,	 Beauclerk	 y	 el	 doctor
Johnson,	y	no	cabe	ningún	género	de	duda	de	que	el	 testimonio	favorable	de	 todos
ellos	 tuvo	un	gran	peso	ante	 los	 jueces.	 Johnson	dio	 su	 testimonio	con	parsimonia,
despacio,	con	distinción,	de	un	modo	insólitamente	impresionante.	Es	de	sobra	sabido
que	el	señor	Baretti	fue	declarado	inocente.

El	26	de	octubre	cenamos	juntos	en	la	Taberna	de	la	Mitra.	Me	había	enojado	yo
con	 Foote	 por	 cultivar	 con	 excesiva	 indulgencia	 su	 talento	 para	 la	 diatriba	 y	 la
ridiculización	a	expensas	de	sus	visitas,	que	coloquialmente	llamaba	yo	hacer	mangas
y	capirotes	de	sus	asiduos.	JOHNSON:	«Cuando	uno	va	a	visitar	a	Foote,	no	va	a	visitar
a	un	santo,	sino	a	un	hombre	que	será	agasajado	en	casa	de	uno,	y	que	luego	a	uno	lo
pondrá	públicamente	en	la	picota;	si	le	agasaja	a	uno	en	su	casa,	lo	hará	con	el	único
y	exclusivo	propósito	de	ponerlo	públicamente	en	la	picota.	No	es	que	haga	mangas	y
capirotes	de	sus	asiduos,	ni	que	les	tome	el	pelo:	aquellos	a	quienes	pone	a	caer	de	un
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burro	son	ya	bobos	de	remate,	así	que	él	tan	sólo	los	pone	en	danza».
Hablando	 del	 comercio	 observó	 lo	 siguiente:	 «Es	 idea	 errónea	 suponer	 que	 el

comercio	 reporta	 a	 una	nación	vastas	 sumas	de	 dinero.	No	 es	 así.	Las	mercaderías
provienen	de	otras	mercaderías,	pero	el	comercio	no	produce	un	acceso	capital	a	 la
riqueza.	Ahora	bien,	aun	cuando	el	margen	de	beneficio	dinerario	sea	estrecho,	hay
un	provecho	considerable	en	cuanto	al	placer	 se	 refiere,	pues	el	comercio	da	a	una
nación	 lo	 que	 otra	 ha	 producido,	 y	 así	 disponemos	 de	 vinos	 y	 frutas	 y	 muchos
artículos	de	procedencia	extranjera	gracias	al	comercio».	BOSWELL:	«Así	es,	señor,	y
hay	 un	 provecho	 en	 el	 placer	 que	 proporciona	 un	medio	 de	 vida	 a	 gran	 parte	 del
género	humano».	JOHNSON:	«Señor,	no	es	posible	llamar	placer	a	algo	a	lo	que	todos
son	 adversos,	 y	 que	 nadie	 inicia	 si	 no	 es	 con	 la	 esperanza	 de	 darlo	 un	 día	 por
terminado	para	siempre;	se	trata	de	algo	que	a	los	hombres	desagrada	antes	incluso	de
haberlo	probado,	y	más	aún	cuando	lo	prueban».	BOSWELL:	«Pero	es	evidente	que	hay
que	 dar	 empleo	 al	 intelecto,	 y	 que	 todos	 nos	 hastiamos	 cuando	 estamos	 ociosos».
JOHNSON:	«Esto	se	debe	a	que,	como	los	demás	están	ajetreados,	queremos	compañía;
ahora	 bien,	 si	 todos	 estuviéramos	 ociosos	 no	 habría	 hastío,	 ya	 que	 todos	 nos
entretendríamos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 En	 el	 comercio,	 esto	 es	 algo	 incuestionable:
ofrece	 a	 los	 hombres	 la	 oportunidad	 de	 mejorar	 su	 situación.	 Si	 no	 existiera	 el
comercio,	muchos	de	los	que	son	ahora	pobres	serían	pobres	para	siempre.	Pero	no
hay	un	solo	hombre	que	ame	el	 trabajo	por	el	 trabajo	mismo».	BOSWELL:	«Pues	yo,
señor,	conozco	a	una	persona	que	sí.	Es	un	juez	muy	laborioso,	que	ama	su	ocupación
como	nada	en	esta	vida».[c108]	JOHNSON:	«Eso	es	porque	ama	el	respeto	y	la	distinción
que	su	cargo	comporta.	Si	pudiera	gozar	de	ambos	sin	trabajar,	el	trabajo	le	gustaría
menos».	BOSWELL:	«Me	dice	que	le	gusta	por	sí	mismo».	JOHNSON:	«Vaya,	pues	si	así
lo	cree,	es	que	ese	hombre	no	tiene	por	costumbre	pensar	en	abstracto».

Fuimos	 a	 su	 casa	 a	 tomar	 el	 té.	 La	 señora	Williams	 lo	 preparó	 con	 suficiente
destreza	no	obstante	su	ceguera,	aunque	su	método	para	darse	por	satisfecha	de	que
las	 tazas	 quedaban	 bien	 llenas	 al	 servirlas	 se	 me	 antojó	 cuando	 menos	 un	 tanto
embarazoso,	pues	me	dio	la	sensación	de	que	metía	el	dedo	un	trecho	en	cada	taza,
hasta	notar	que	el	té	se	lo	mojaba.[34]	Embebido	del	natural	regocijo	que	me	produjo
gozar	del	privilegio	de	acompañar	por	vez	primera	al	doctor	 Johnson	en	 las	visitas
que	casi	a	diario	hacía	a	esta	señora	ya	a	altas	horas,	lo	cual	me	pareció	equivalente	a
hallarme	e	secretioribus	consiliis,	de	mil	amores	tomé	una	taza	de	té	tras	otra,	cual	si
fuera	 la	 fuente	 del	 Helicón.	 A	 medida	 que	 mermó	 el	 encanto	 de	 la	 novedad,	 me
invadió	 un	 mayor	 fastidio;	 además,	 descubrí	 que	 ella	 era	 mujer	 de	 temperamento
quisquilloso.

Esa	noche	se	congregó	un	círculo	muy	concurrido.	El	doctor	Johnson	estaba	de
un	humor	excelente,	vivaz,	dispuesto	a	perorar	sobre	cuestiones	de	todo	tipo.	El	señor
Fergusson,	el	filósofo	autodidacta,	le	habló	de	una	nueva	máquina	que	se	desplazaba
sin	que	de	ella	tirase	un	caballo:	un	hombre	iba	encaramado	encima	y	daba	vueltas	a
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un	manubrio	que	a	su	vez	accionaba	el	resorte	que	la	hacía	avanzar.	«Así	pues	—dijo
Johnson—,	lo	que	se	gana	es	mera	cuestión	de	elegir	si	el	hombre	se	desplazará	solo
o	 si	 prefiere	 desplazarse	 y	 desplazar	 también	 el	 peso	 de	 la	 máquina».	 Alguien
mencionó	el	nombre	de	Dominicetti,	a	quien	no	quiso	conceder	ningún	mérito.	«No
es	más	que	humo	de	pajas	el	sistema	de	que	tanto	alardea.	Los	baños	medicados	no
pueden	 ser	más	 que	 agua	 tibia.	 Su	 único	 efecto	 puede	 ser	 que	 tenga	 una	 humedad
templada».	Uno	de	los	presentes	tomó	partido	por	la	postura	contraria	y	sostuvo	que
son	 muy	 diversas	 las	 medicinas,	 algunas	 de	 muy	 poderosos	 efectos,	 que	 pueden
introducirse	en	el	cuerpo	humano	a	través	de	los	poros;	por	consiguiente,	cuando	el
agua	tibia	se	impregna	de	sustancias	salutíferas,	puede	surtir	efectos	muy	benéficos	si
se	administra	en	 forma	de	baño.	A	mí	me	pareció	muy	convincente.	 Johnson	no	 le
contestó,	 aunque	 dispuesto	 a	 salir	 victorioso	 en	 la	 contienda	 verbal,	 decidido	 a	 no
perder	 en	 la	 disputa,	 recurrió	 al	 artificio	 que	 Goldsmith	 le	 había	 atribuido	 en	 las
ingeniosas	palabras	que	aparecen	en	una	de	las	comedias	de	Cibber:	«De	nada	sirve
discutir	 con	 Johnson,	 pues	 cuando	 se	 le	 engatilla	 la	 pistola	 lo	 derriba	 a	 uno	 de	 un
culatazo».[c109]	Se	volvió	hacia	el	ufano	caballero:[c110]	«Muy	bien,	señor;	en	tal	caso,
no	deje	usted	de	visitar	a	Dominicetti	y	que	lo	fumigue	a	fondo,	pero	cerciórese	de
que	 el	 chorro	 de	 vapor	 se	 lo	 dirija	 a	 la	 cabeza,	 que	 no	 es	 otra	 la	 parte	 de	 veras
pecaminosa».	 Suscitó	 con	 esto	 una	 triunfal	 oleada	 de	 risas	 en	 la	 variopinta
concurrencia	de	filósofos,	impresores	y	subalternos,	hombres	y	mujeres	por	igual.

Desconozco	 cómo	 fue	 que	 se	 me	 ocurrió	 un	 pensamiento	 tan	 antojadizo	 y
fantasioso,	pero	le	pregunté:	«Señor,	si	se	viera	usted	encerrado	en	un	castillo	con	un
niño	recién	nacido,	¿qué	haría?».	JOHNSON:	«Pues	vaya,	señor,	no	creo	que	disfrutara
mucho	 de	 la	 compañía».	 BOSWELL:	 «¿Y	 se	 tomaría	 la	 molestia	 de	 criarlo?».	 Me
pareció,	 como	 bien	 cabe	 suponer,	 reacio	 a	 comentar	 la	 cuestión,	 pero	 como	 quiera
que	yo	perseverase,	 repuso:	«Pues	 sí,	 señor,	 lo	haría	aunque	necesitara	disponer	de
todas	las	comodidades.	Si	no	tuviera	jardín,	improvisaría	un	cobertizo	en	el	tejado	y
allí	 lo	 llevaría	 a	 que	 tomase	 el	 aire	 fresco.	 Lo	 alimentaría,	 lo	 asearía	 a	menudo	 y
siempre	con	agua	caliente,	para	que	le	gustara,	no	con	agua	fría	que	le	causara	dolor».
BOSWELL:	«Pero,	señor,	¿no	relaja	el	calor?».	JOHNSON:	«Señor	mío,	no	imagine	usted
que	 el	 agua	 hubiera	 de	 estar	muy	 caliente.	No	 iba	 yo	 a	 escaldar	 a	 la	 criatura.	No,
señor;	 tratar	 a	 los	 niños	 con	 dureza	 no	 sirve	 de	 nada.	 Podría	 presentarle	 a	 cinco
chiquillos	 londinenses	 que	 tumbarían	 a	 sopapos	 a	 cinco	 chiquillos	 de	 las	 Tierras
Altas.	Un	hombre	criado	en	Londres,	señor,	sabe	llevar	un	fardo,	o	correr,	o	luchar,
tan	bien	o	mejor	que	un	hombre	criado	en	el	campo	con	la	mayor	dureza».	BOSWELL:
«Será	que	 la	 buena	vida,	 digo	yo,	 hace	 fuertes	 a	 los	 londinenses».	 JOHNSON:	 «A	 fe
mía,	 señor,	 que	 no	 sé	 qué	 les	 hace.	 Nuestros	 porteadores	 de	 sillas	 de	 manos,	 en
Irlanda,	que	son	más	fuertes	que	cualquiera,	se	han	criado	comiendo	sólo	patatas.	La
cantidad	compensa	cuando	falta	la	calidad».	BOSWELL:	«¿Enseñaría	usted	algo	a	ese
niño	 de	 que	 le	 he	 provisto?».	 JOHNSON:	 «No,	 no	 sería	 yo	 indicado	 para	 enseñarle
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nada».	BOSWELL:	 «¿No	 le	 causaría	placer	 enseñarle?».	 JOHNSON:	«No,	 señor;	no	me
daría	ningún	placer	enseñarle	nada».	BOSWELL:	«¿Es	que	no	le	causa	placer	enseñar	a
los	 hombres?	 Eso	 no	me	 lo	 puede	 negar.	 Le	 causa	 el	 mismo	 placer	 enseñar	 a	 los
hombres	que	a	mí	me	causaría	enseñar	a	 los	niños».	 JOHNSON:	«Algo	de	eso	sí	que
hay».

BOSWELL:	«¿Cree	usted	que	eso	que	se	llama	afecto	natural	es	innato	en	nosotros?
A	mí	más	 bien	me	 parece	 que	 sea	 efecto	 del	 hábito,	 o	 de	 la	 gratitud	 por	 el	 cariño
recibido.	Ningún	niño	 lo	 tiene	por	un	padre	al	que	no	haya	visto».	 JOHNSON:	«Creo
que	existe	un	afecto	natural	e	instintivo	de	los	padres	hacia	sus	hijos».

Se	habló	de	la	probabilidad	de	que	Rusia	se	convirtiera	en	un	gran	imperio	debido
al	 rápido	 incremento	 de	 su	 población.	 JOHNSON:	 «Señor,	 yo	 en	 cambio	 veo	 poco
probable	 que	 se	 propague	más	 aún.	Es	 imposible	 que	 tengan	más	 hijos	 de	 los	 que
pueden	engendrar.	Que	yo	sepa,	no	existe	manera	de	que	se	multipliquen	más	aún.	No
se	casa	nadie	por	prudencia	y	sopesando	 las	 razones,	 sino	por	pura	 inclinación.	Un
hombre	es	pobre,	así	que	piensa:	“Como	 la	cosa	no	se	puede	poner	peor	de	 lo	que
está,	que	se	me	ajunte	esa	misma”».	BOSWELL:	«¿Y	no	ha	sido	cualquier	nación	más
populosa	 en	 unas	 épocas	 que	 en	 otras?».	 JOHNSON:	 «En	 efecto,	 señor,	 pero	 ello	 se
debe	a	que	 la	población	mengua	menos	 en	unos	periodos	que	 en	otros,	 sea	por	 las
migraciones,	sea	por	las	guerras	o	las	epidemias,	pero	no	porque	sean	más	o	menos
prolíficas.	La	tasa	de	natalidad	guarda	en	todo	momento	la	misma	proporción	con	el
número	total	de	los	habitantes».	BOSWELL:	«Y,	por	considerar	el	estado	en	que	se	halla
nuestro	 propio	 país,	 ¿no	 perjudica	 a	 la	 población	 que	 buen	 número	 de	 granjas
pertenezcan	al	mismo	dueño?».	 JOHNSON:	«Pues	no,	 señor;	produciéndose	 la	misma
cantidad	 de	 alimentos,	 los	 consumirá	 el	 mismo	 número	 de	 bocas,	 aun	 cuando	 se
empleen	 las	 personas	 de	 distintas	maneras.	 Si	 el	maíz	 fuese	 un	 producto	 caro	 y	 la
carne	de	res	estuviera	barata,	los	propios	granjeros	se	dedicarían	al	cultivo	del	maíz
hasta	que	éste	fuera	abundante	y	se	abaratase,	y	entonces	se	encarecería	la	carne,	de
manera	que	siempre	se	preserva	cierta	paridad.	No,	señor:	que	hagan	lo	que	quieran
los	 hombres	 de	 capricho,	 que	 le	 aseguro	 que	 es	 muy	 difícil	 perturbar	 el	 sistema
mismo	de	la	vida».	BOSWELL:	«De	todos	modos,	¿no	encuentra	que	es	lesivo	para	los
propios	terratenientes	la	opresión	de	los	arrendatarios,	que	llevan	a	efecto	subiéndoles
los	arriendos?».	JOHNSON:	«Muy	lesivo.	Sin	embargo,	no	es	algo	que	pueda	tener	una
amplia	 influencia:	 a	 lo	 sumo	 será	motivo	 de	 agobio	 para	 unos	 cuantos	 individuos.
Considérelo	así:	 los	 terratenientes	no	pueden	sobrevivir	 sin	 sus	arrendatarios.	Éstos
no	estarán	dispuestos	a	dar	más	por	la	explotación	de	la	tierra,	o	no	más	de	lo	que	la
tierra	valga.	Si	pueden	sacar	más	rendimiento	a	su	dinero	poniendo	una	tienda	o	un
taller,	lo	harán	sin	dudarlo,	y	de	ese	modo	obligarán	a	los	terratenientes	a	cobrar	de
nuevo	un	arriendo	razonable	por	el	aprovechamiento	de	las	tierras,	a	fin	de	tener	de
nuevo	arrendatarios.	En	Inglaterra,	la	tierra	es	un	artículo	sujeto	a	las	leyes	que	rigen
el	 comercio.	El	 arrendatario	 que	 paga	 su	 arriendo	 al	 terrateniente	 no	 se	 siente	más
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obligado	 para	 con	 él	 de	 lo	 que	 usted	 se	 considera	 con	 el	 hombre	 en	 cuya	 tienda
adquiere	 un	 artículo.	 Sabe	 que	 el	 terrateniente	 no	 le	 permite	 aprovechar	 sus	 tierras
por	menos	de	lo	que	podría	cobrarle	a	otro,	del	mismo	modo	en	que	vende	el	tendero
sus	 bienes.	 Ningún	 tendero	 le	 venderá	 una	 yarda	 de	 cinta	 por	 seis	 peniques	 si	 el
precio	 es	 de	 siete».	 BOSWELL:	 «¿Y	 no	 le	 parecería	 mejor	 que	 los	 arrendatarios
dependieran	 de	 los	 terratenientes?».	 JOHNSON:	 «Toda	 vez	 que	 son	 mucho	 más
numerosos	los	arrendatarios	que	los	terratenientes,	hablando	quizá	con	todo	rigor	no
deberíamos	desear	tal	cosa.	Pero	si	les	place	abaratar	sus	tierras,	pueden	cobrarse	su
valor	 una	 parte	 en	 dinero,	 otra	 cual	 si	 se	 les	 rindiera	 homenaje.	 No	 estaría	 yo	 en
desacuerdo	 con	 eso».	BOSWELL:	 «Así	 pues,	 señor,	 se	 ríe	 usted	 de	 todo	 proyecto	 de
mejoría	política».	JOHNSON:	«La	verdad,	señor,	es	que	la	mayor	parte	de	los	proyectos
de	mejoría	política	suelen	ser	risibles».

«La	 Providencia	 —observó—	 ha	 emitido	 el	 sabio	 decreto	 de	 que	 cuanto	 más
numerosos	sean	los	hombres,	más	difícil	les	resulte	ponerse	de	acuerdo	en	cualquier
cosa,	 y	 de	 ese	 modo	 se	 gobiernan.	 Si	 los	 pobres	 razonasen	 y	 se	 dijeran:	 “Ya	 no
seremos	 pobres,	 ahora	 les	 toca	 el	 turno	 a	 los	 ricos”,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 podrían
conseguirlo	con	 facilidad,	de	no	 ser	porque	no	pueden	ponerse	de	acuerdo.	Así	 los
soldados	de	a	pie:	aunque	mucho	más	numerosos	que	sus	oficiales,	son	gobernados
por	ellos	por	idéntica	razón».

«El	género	humano	—dijo—	tiene	un	fortísimo	apego	a	los	lugares	en	que	se	ha
acostumbrado	a	habitar.	Los	habitantes	de	Noruega	no	deciden	de	consuno	marchar	a
algún	 lugar	 de	América,	 donde	 el	 clima	 es	más	 benigno	 y	 la	 tierra	 da	 los	mismos
productos	con	una	décima	parte	del	trabajo	requerido.	No,	señor:	el	afecto	que	tienen
por	 su	 hábitat	 de	 antaño,	 sumado	 al	 pavor	 que	 produce	 la	 posibilidad	 de	 un	 gran
cambio,	 los	 tiene	sujetos	a	su	 tierra	natal.	Así	 las	cosas,	vemos	muchos	de	 los	más
espléndidos	lugares	del	mundo	escasamente	habitados,	y	muchos	lugares	escarpados
que	se	hallan	poblados	copiosamente».

Como	trajeran	el	London	Chronicle,	que	era	el	único	periódico	que	con	asiduidad
consultaba,	 se	me	 asignó	 el	 cometido	 de	 leérselo	 en	 voz	 alta.	Me	 contrarió	 con	 su
impaciencia;	en	realidad,	me	ordenó	saltarme	tantos	trechos	que	mi	cometido	no	pudo
ser	más	fácil	de	cumplir.	No	toleró	que	leyese	ni	una	sola	palabra	sobre	las	solicitudes
hechas	al	Rey	acerca	de	las	elecciones	en	el	condado	de	Middlesex.

Había	 contratado	yo	 a	un	 criado	procedente	de	Bohemia	durante	 el	 tiempo	que
pasé	en	Londres,	y	como	estaba	muy	satisfecho	con	él	pregunté	al	doctor	Johnson	si
por	 el	 hecho	 de	 ser	 católico	 debería	 abstenerme	 de	 llevarlo	 conmigo	 a	 Escocia.
JOHNSON:	 «Pues	 no.	 Si	 él	 no	 pone	 objeciones,	 ningún	 reparo	 puede	 poner	 usted».
BOSWELL:	«Así	pues,	no	es	usted	enemigo	declarado	de	la	religión	católica	romana».
JOHNSON:	«Pues	no,	o	no	más,	al	menos,	que	de	la	religión	presbiteriana».	BOSWELL:
«Lo	dice	en	broma,	claro».	JOHNSON:	«No,	señor:	así	es	como	pienso	de	veras.	¿Qué
digo?	De	las	dos,	prefiero	 la	religión	papista».[c111]	BOSWELL:	«¿Y	a	qué	se	debe?».
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JOHNSON:	«Los	presbiterianos	no	tienen	iglesia	propiamente	dicha,	ni	ordenación	del
apostolado».	BOSWELL:	 «¿Y	 eso	 le	 parece	 algo	 absolutamente	 esencial?».	 JOHNSON:
«Siendo	como	era	y	es	una	institución	apostólica,	me	parece	peligroso	prescindir	de
ella.	Además,	los	presbiterianos	no	celebran	la	adoración	en	público:	no	practican	una
forma	de	oración	a	la	que	sepan	que	han	de	adherirse.	Van	a	escuchar	las	prédicas	de
un	 hombre,	 y	 han	 de	 juzgar	 si	 se	 adhieren	 o	 no».	 BOSWELL:	 «No	 obstante,	 señor,
profesan	la	misma	doctrina	que	la	Iglesia	anglicana.	Su	confesión	de	fe	y	los	treinta	y
nueve	 artículos	 contienen	 los	 mismos	 puntos	 de	 credo,	 incluida	 la	 doctrina	 de	 la
predestinación».	 JOHNSON:	«En	efecto,	 señor:	 la	predestinación	era	parte	del	clamor
de	la	época,	de	modo	que	se	menciona	en	nuestros	artículos,	aunque	del	modo	menos
positivo	 que	 se	 pueda	 suponer».	 BOSWELL:	 «Así	 pues,	 ¿es	 necesario	 creer	 en	 los
treinta	y	nueve	artículos?».	 JOHNSON:	«Desde	 luego,	 señor,	 ése	es	un	asunto	que	ha
sido	sujeto	a	muy	agitados	debates.	Hay	quienes	consideran	que	es	menester	creer	en
todos	ellos;	otros	han	interpretado	que	se	trata	de	artículos	de	paz,	esto	es,	que	no	se
debe	 predicar	 en	 contra	 de	 ellos».	 BOSWELL:	 «A	 mí	 me	 parece,	 señor,	 que	 la
predestinación,	 o	 lo	 que	 a	 tal	 equivalga,	 no	 se	 puede	 evitar	 siempre	 y	 cuando
defendamos	 la	 presciencia	 universal	 de	 la	 divinidad».	 JOHNSON:	 «¿Por	 qué,	 señor?
¿No	 ve	Dios	 a	 diario	 que	 suceden	 cosas	 y	 no	 impide	 que	 acontezcan?».	BOSWELL:
«Cierto,	señor,	pero	si	es	posible	prever	con	certeza	una	cosa	determinada,	es	que	es
algo	inamovible,	que	no	puede	acaecer	de	otro	modo;	si	aplicamos	esta	consideración
al	 espíritu	 de	 los	 hombres,	 no	 hay	 libre	 albedrío,	 ni	 veo	yo	de	 qué	modo	pueda	 la
oración	servir	de	algo».	Se	refirió	entonces	al	doctor	Clarke	y	al	obispo	Bramhall	en
sus	escritos	sobre	la	libertad	y	la	necesidad,	y	me	rogó	que	leyese	los	Sermones	sobre
la	 oración	 de	 South,	 pero	 rehuyó	 el	 asunto	 que	 ha	 traído	 de	 cabeza	 a	 filósofos	 y
teólogos	 más	 que	 ningún	 otro.	 No	 insistí	 al	 darme	 cuenta	 de	 su	 desagrado,	 y	 me
abstengo	de	compendiar	un	atributo	que	por	lo	común	se	adscribe	a	la	divinidad,	por
irreconciliable	que	 resulte	 en	 su	 totalidad	con	el	 sistema	del	gobierno	moral	de	 los
hombres.	 Su	 presunta	 ortodoxia	 atenazó	 en	 este	 punto	 su	 vigoroso	 poder	 de
comprensión.	 Se	 hallaba	 sujeto	 en	 corto	 por	 una	 cadena	 que	 la	 imaginación	 a
temprana	 edad	 y	 el	 hábito	 durante	 toda	 la	 vida	 habían	 hecho	 recia	 e	 irrompible,
aunque	podría	haberla	hecho	saltar	en	un	visto	y	no	visto	con	sólo	haberse	aventurado
a	intentarlo.

«¿Qué	 opina	 —seguí	 diciendo—	 del	 Purgatorio,	 tal	 como	 lo	 predican	 los
católicos?».	JOHNSON:	«Pues	se	me	antoja	una	doctrina	muy	inofensiva.	Son	ellos	de
la	opinión	de	que	 la	mayoría	del	género	humano	no	es	ni	 tan	obstinadamente	mala
para	merecer	el	castigo	eterno,	ni	tan	buena	que	merezca	su	admisión	en	la	sociedad
de	los	espíritus	benditos;	por	consiguiente,	entienden	que	Dios	tiene	la	misericordia
de	 complacerse	 en	 permitir	 un	 estado	 intermedio,	 en	 el	 que	 puedan	 aspirar	 a	 la
purificación	mediante	el	sufrimiento	gradual.	Ya	ve	usted,	señor,	que	no	hay	en	ello
nada	 que	 repugne	 a	 la	 razón».	 BOSWELL:	 «En	 tal	 caso,	 señor,	 ¿y	 las	 misas	 que
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celebran	por	los	difuntos?».	JOHNSON:	«Si	alguna	vez	se	estableciera	con	certeza	que
hay	 almas	 en	 el	 Purgatorio,	 tan	 adecuado	 es	 rezar	 por	 ellas	 como	 lo	 es	 rezar	 por
nuestros	 hermanos	 que	 aún	 siguen	 con	 vida	 en	 este	 mundo».	 BOSWELL:	 «¿Y	 la
idolatría	de	la	misa?».	JOHNSON:	«Señor,	no	hay	idolatría	en	la	misa.	Ellos	creen	que
Dios	está	presente,	y	por	ello	lo	adoran».	BOSWELL:	«¿Y	la	idolatría	de	los	santos?».
JOHNSON:	 «Señor,	 ellos	 no	 veneran	 a	 los	 santos;	 tan	 sólo	 los	 invocan;	 les	 piden
intercesión	 con	 sus	 rezos.	 Llevo	 todo	 este	 tiempo	 hablando	 de	 las	 doctrinas	 de	 la
Iglesia	de	Roma.	Le	aseguro	que,	en	la	práctica,	el	Purgatorio	es	una	imposición	de	lo
más	lucrativa,	y	que	los	creyentes	sí	incurren	en	idolatría	cuando	se	encomiendan	a	la
protección	 tutelar	 de	 determinados	 santos.	 Entiendo	 que	 su	 administración	 del
sacramento	 sólo	 en	 una	 de	 las	 dos	 especies	 es	 delictiva,	 porque	 atenta	 contra	 la
institución	 expresa	 de	Cristo.	Me	 extraña	 que	 el	 Concilio	 de	 Trento	 la	 admitiera».
BOSWELL:	«¿Y	la	confesión?».	JOHNSON:	«La	verdad	es	que	no	lo	sé,	pero	me	parece
buena	cosa.	Las	Escrituras	dicen:	“Confesaos	vuestras	faltas	los	unos	a	los	otros”,	y
los	sacerdotes	se	confiesan	igual	que	los	seglares.	Hay	que	tener	en	consideración	que
la	 absolución	 sólo	 se	otorga	 con	 el	 arrepentimiento,	 y	 a	menudo	con	 la	 penitencia.
Usted	 piensa	 que	 sus	 pecados	 obtendrán	 perdón	 sin	 penitencia,	 que	 basta	 con	 el
arrepentimiento».

De	 ese	modo	me	 aventuré	 a	 comentar	 las	 objeciones	más	 extendidas	 contra	 la
Iglesia	católica,	con	el	fin	de	oír	las	opiniones	de	tan	gran	hombre	a	ese	respecto.	Lo
que	dijo	queda	recogido	aquí	con	toda	veracidad,	aunque	no	es	improbable	que	si	uno
hubiera	 optado	 por	 tomar	 el	 partido	 opuesto,	 él	 quizá	 hubiera	 razonado	 de	manera
diferente.

Debo	 sin	 embargo	 hacer	 mención	 de	 que	 profesaba	 respeto	 por	 «la	 religión
antigua»,	que	así	llamó	el	afable	Melancthon	a	la	Iglesia	católica	romana,	aun	cuando
se	 esforzaba	 por	 reformarla	 en	 determinados	 particulares.	 Sir	 William	 Scott	 me
informa	de	que	oyó	a	Johnson	decir	 lo	siguiente:	«Un	hombre	que	se	convierte	del
protestantismo	 al	 catolicismo	 tal	 vez	 lo	 haga	 con	 toda	 sinceridad:	 de	 nada	 se
desprende,	 y	 tan	 sólo	 viene	 a	 añadir	 más	 a	 lo	 que	 ya	 tenía.	 En	 cambio,	 quien	 se
convierte	del	papismo	a	 la	 religión	protestante	 renuncia	a	 tanto	de	 lo	que	 tenía	por
sagrado	 como	 lo	 que	 conserva.	 En	 esa	 conversión	 hay	 una	 enorme	 laceración	 del
espíritu,	 tanto	 que	 difícilmente	 puede	 ser	 sincera	 y	 duradera».	 La	 verdad	 de	 esta
reflexión	puede	confirmarse	en	muchos	ejemplos	eminentes,	algunos	de	los	cuales	sin
duda	acudirán	a	la	memoria	de	casi	todos	mis	lectores.

Cuando	 quedamos	 a	 solas	 introduje	 el	 tema	 de	 la	 muerte	 y	 me	 desviví	 por
sostener	que	el	miedo	a	la	muerte	se	puede	vencer.	Le	comenté	algo	que	David	Hume
me	había	dicho:	que	no	le	causaba	más	inquietud	pensar	que	no	iba	a	ser	después	de
la	vida,	de	lo	que	pudiera	inquietarle	no	haber	sido	antes	de	existir.	JOHNSON:	«Señor,
si	de	veras	piensa	así	 es	que	 tiene	perturbadas	 las	 facultades	de	 la	percepción	y	ha
enloquecido;	si	no	lo	piensa,	miente.	Podría	decirle	también	que	pone	tranquilamente
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el	dedo	sobre	la	llama	de	una	vela	y	que	no	siente	dolor:	¿le	creería	usted?	Cuando
muera,	 al	menos	 renunciará	 a	 todo	 cuanto	 tiene».	BOSWELL:	 «Foote,	 señor,	me	dijo
que	 cuando	 estuvo	 muy	 enfermo	 no	 tuvo	 miedo	 de	 morir».	 JOHNSON:	 «Eso	 no	 es
cierto.	Póngale	usted	una	pistola	a	Foote	en	el	pecho,	póngasela	a	Hume	en	la	sien,	y
amenácelos	de	muerte:	ya	verá	cómo	se	comportan».	BOSWELL:	«¿Y	no	es	de	algún
modo	 posible	 fortificar	 los	 ánimos	 para	 cuando	 nos	 ronde	 la	 proximidad	 de	 la
muerte?».	En	este	punto	soy	consciente	de	haber	incurrido	en	un	craso	error	al	poner
ante	 sus	 ojos	 algo	 que	 siempre	 había	 contemplado	 él	 con	 espanto;	 aun	 cuando	 se
hallara	en	un	celestial	estado	de	ánimo,	en	su	Vanidad	de	 los	deseos	del	hombre	ha
supuesto	que	la	muerte	es	«toque	de	retirada	que	nos	da	la	Naturaleza	amable»,	para
pasar	de	este	estado	del	ser	a	«una	sede	más	feliz»,	y	sus	pensamientos	en	torno	a	este
cambio	horroroso	estuvieron	siempre	y	en	general	llenos	de	lúgubres	aprensiones.	Su
ánimo	recordaba	un	vasto	anfiteatro,	el	Coliseo	de	Roma.	En	el	centro	se	erguía	su
criterio,	que	cual	poderoso	gladiador	combatía	 con	aquellas	 aprensiones	que,	 como
fieras	 salvajes	 en	 la	 arena,	 lo	 rodeaban	 desde	 sus	 celdas,	 listas	 para	 ser	 liberadas,
prestas	a	abalanzarse	contra	él.	Tras	un	conflicto,	a	veces	mera	escaramuza,	las	hace
retroceder	y	vuelven	a	sus	guaridas;	como	no	acaba	con	ellas,	siguen	al	acecho.	A	mi
pregunta	 sobre	 si	 no	 es	 posible	 fortificar	 los	 ánimos	 para	 cuando	 nos	 ronde	 la
proximidad	de	 la	muerte,	 respondió	en	un	arrebato	de	pasión:	«No,	 señor.	Eso	más
vale	no	tocarlo.	No	importa	cómo	muere	un	hombre,	sino	cómo	haya	vivido.	El	hecho
de	la	muerte	en	sí	no	tiene	importancia,	apenas	dura	nada».	Y	al	cabo,	con	gesto	de
gran	 seriedad,	 añadió:	«Sabe	el	hombre	que	así	ha	de	 ser,	y	 se	 somete.	De	nada	 le
valdría	quejarse	y	gimotear».

Procuré	reanudar	 la	conversación.	Tanto	le	provocó	mi	afán	que	dijo:	«Ya	basta
de	todo	esto».	Y	entró	en	tal	estado	de	agitación	que	llegó	a	expresarse	de	un	modo
que	me	alarmó	y	me	intranquilizó	mucho;	se	mostró	impaciente	en	extremo	de	que	yo
me	despidiese,	y	cuando	ya	me	iba	me	llamó	con	voz	severa:	«Mejor	será	que	no	nos
veamos	mañana».

Volví	a	casa	presa	de	una	gran	desazón.	Todas	las	crudas	observaciones	que	había
oído	verter	sobre	su	carácter	se	apiñaron	en	mi	memoria.	Me	sentí	como	el	hombre
que	ha	introducido	una	y	mil	veces	la	cabeza	en	la	boca	del	león,	sacándola	siempre
indemne,	aunque	éste	al	fin	se	la	arranca	de	un	mordisco.

A	 la	mañana	 siguiente	 le	 envié	 una	 nota	 en	 la	 que	 reconocí	 la	 comisión	 de	mi
error,	aunque	subrayé	que	no	se	trató	de	algo	intencionado;	por	tanto,	no	podía	menos
que	pensar	que	había	 sido	demasiado	severo	conmigo.	A	pesar	de	haber	convenido
que	 ese	 día	 no	 íbamos	 a	 vernos,	 le	 avisé	 de	 que	pasaría	 a	 visitarlo	 de	 camino	 a	 la
ciudad,	 aunque	 no	 le	 robaría	 más	 de	 cinco	 minutos	 de	 reloj.	 «En	 mi	 ánimo	—le
escribí—	 lo	 tengo	 a	 usted	 presente	 desde	 anoche,	 envuelto	 en	 nubes	 de	 tormenta.
Permítame	disfrutar	de	un	solo	rayo	de	sol	y	me	dedicaré	a	mis	asuntos	fortalecido
por	la	serenidad	y	el	vigor	de	ese	mínimo	atisbo».

Nada	más	entrar	en	su	estudio	me	alegró	ver	que	no	estaba	solo,	ya	que	eso	habría
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hecho	 más	 embarazoso	 nuestro	 encuentro.	 Estaban	 con	 él	 los	 señores	 Steevens	 y
Tyers,	a	los	cuales	no	tenía	yo	el	gusto	de	conocer	en	persona.	Mi	nota,	por	cómo	lo
encontré,	 lo	había	ablandado,	ya	que	me	recibió	con	gran	complacencia,	de	manera
que	 inesperadamente	 me	 sentí	 a	 mis	 anchas	 y	 me	 sumé	 como	 si	 tal	 cosa	 a	 la
conversación.

Dijo	 que	 los	 críticos	 habían	 honrado	 en	 demasía	 a	 sir	 Richard	 Blackmore	 al
escribir	 tanto	en	 su	contra;	dijo	que	en	 su	Creación	 había	 contado	con	 la	 ayuda	de
varios	ingenios,	aquí	un	verso	de	Phillips,	allá	otro	de	Tickell,	de	modo	que	con	estas
ayudas,	y	la	de	otros,	pudo	dar	por	bueno	el	poema[35].

Defendí	los	presuntos	versos	de	Blackmore,	que	más	de	uno	ha	ridiculizado	por
ser	una	completa	estupidez:

Un	jubón	pintado	el	príncipe	Vortiger	se	ha	enfundado,
prenda	que	a	un	picto	desnudo	arrebató	su	antepasado[36].

Insistí	en	que	se	trataba	de	un	concepto	poético.	Si	se	trataba	de	representar	a	un	picto
muerto	 en	 combate,	 y	de	hacer	un	 jubón	de	 su	pellejo,	 el	 jubón	pintado	 le	ha	 sido
arrebatado	sin	duda,	por	desnudo	que	estuviera.

Johnson	 habló	 en	 términos	 poco	 favorables	 de	 cierto	 autor	 muy	 voluminoso:
«Antes	escribía	 libros	anónimos,	y	 luego	aún	publicó	otros	en	 los	que	elogiaba	 los
primeros,	lo	cual	es	cuando	menos	de	granujas».

«Bien,	señor	—le	dije	en	un	susurro—,	ahora	sí	que	está	de	buen	humor».	«Así
es»,	 repuso.	 Iba	 ya	 a	 marcharme,	 y	 había	 llegado	 a	 la	 escalera.	 Me	 detuvo	 y,
sonriente,	me	dijo:	«Márchese,	sí,	pero	para	este	lado».	Curiosa	manera	de	invitarme
a	seguir	con	ellos,	como	en	efecto	hice	durante	un	rato[c112].

Este	pequeño	roce,	la	riña	incidental	y	la	reconciliación	resultante,	aunque	tal	vez
haya	quien	piense	que	lo	he	relatado	de	un	modo	excesivamente	minucioso,	debe	más
bien	tenerse	por	una	de	las	muchas	pruebas	que	ofrecía	a	sus	amistades	de	que,	aun
cuando	en	no	pocas	ocasiones	pudiera	acusársele	de	tener	muy	mal	humor,	siempre
fue	un	hombre	de	buen	natural	y	disposición	amena.	He	oído	a	sir	Joshua	Reynolds,
fino	 y	 atinado	 observador	 de	 las	 costumbres,	 referir	 en	 concreto	 que	 cuando	 en
alguna	 ocasión	 había	 tratado	 Johnson	 con	 aspereza	 a	 una	 persona	 determinada,
estando	 en	 compañía	 de	 otras,	 aprovechaba	 la	 primera	 ocasión	 que	 surgiera	 para
reconciliarse	con	ella,	ya	fuera	brindando	por	ella,	ya	fuera	dirigiéndole	expresamente
su	discurso;[c113]	en	cambio,	si	hallaba	que	sus	aproximaciones	mediante	 indirectas,
dignas	 donde	 las	 hubiere,	 eran	 recibidas	 con	 hosca	 desatención,	 se	 quedaba
indiferente,	en	paz,	convencido	de	haber	hecho	cuanto	en	su	mano	estaba	por	hacer,	y
daba	por	sentado	que	era	el	otro	quien	persistía	en	el	error.

Como	quiera	que	debía	emprender	viaje	a	Escocia	el	10	de	noviembre,	le	escribí	a
Streatham	rogándole	que	me	recibiera	en	la	ciudad	a	lo	largo	del	día	9,	aunque	si	ello
le	 resultara	 incómodo	 siempre	 podría	 yo	 pasarme	 sin	 un	 último	 encuentro.	 Su
respuesta	fue	la	siguiente:
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A	James	Boswell
9	de	noviembre	de	1769

Querido	señor,
tras	sopesar	con	sumo	cuidado	los	inconvenientes	de	ambas	partes,	estimo	que	le	incomodará	menos	pasar	a	usted
aquí	la	noche	que	a	mí	desplazarme	a	la	ciudad.	Es	mi	deseo	que	nos	veamos,	y	la	señora	de	esta	casa	me	ordena
que	le	invite	a	venir.	Tanto	si	le	es	posible	como	si	no,	me	temo	que	no	tendré	ocasión	de	escribirle	de	nuevo	antes
de	que	se	case,	en	razón	de	lo	cual	ahora	le	digo,	con	toda	mi	sinceridad,	que	le	deseo	toda	la	felicidad	posible.
Soy,	querido	señor,	su	más	afectuoso	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

El	 día	 9	me	 fue	 imposible	 salir	 de	 la	 ciudad	 hasta	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 de
modo	que	acudí	a	verle	a	la	mañana	siguiente,	muy	temprano.	«Bien	—dijo—,	ahora
que	va	a	casarse,	no	espere	de	la	vida	más	de	lo	que	la	vida	le	dé.	A	menudo	se	verá
usted	 malhumorado,	 a	 menudo	 pensará	 que	 su	 esposa	 no	 se	 aplica	 a	 complacerle
tanto	 como	 usted	 quisiera,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 tendrá	motivos	 para	 considerarse,	 en
conjunto,	un	hombre	feliz	en	su	matrimonio».

Hablando	del	matrimonio	en	general,	comentó	lo	siguiente:	«Nuestras	ceremonias
nupciales	son	demasiado	refinadas.	Están	hechas	sólo	para	celebrar	los	matrimonios
de	 mayor	 alcurnia.	 Deberíamos	 disponer	 de	 una	 ceremonia	 distinta	 para	 los
matrimonios	de	conveniencia,	pues	son	muchos	los	que	así	se	contraen».	Se	mostró
de	acuerdo	conmigo	en	que	no	era	en	modo	alguno	necesario	que	un	clérigo	realizase
la	ceremonia	nupcial,	ya	que	no	estaba	previsto	en	las	Escrituras.

Fui	 tan	 insensato	 como	 para	 recitarle	 una	 cancioncilla	 epigramática	 que	 había
escrito	 yo	 a	 cuento	 del	 matrimonio,	 y	 que	 el	 señor	 Garrick	 pocos	 días	 antes	 se
encargó	de	que	le	pusiera	música	el	muy	ingenioso	señor	Dibden:

UN	PENSAMIENTO	MATRIMONIAL

En	los	días	risueños	de	la	luna	de	miel,
encandilado	con	los	encantos	de	Kate,
de	noche	la	amaba,	la	amaba	todo	el	día
y	la	llamaba	mi	más	linda	gatita.
Ahora	la	gatita	se	ha	hecho	gata,
y	enojosa	como	tantas	esposas.
¡Ay,	amigo	Mat,	por	mi	alma,
mucho	temo	que	tenga	siete	vidas!

Mi	 ilustre	 amigo	 comentó:	 «Bien	 está	 la	 cantinela,	 señor,	 pero	 no	 está	 bien	 que
profiera	juramentos».	Tras	lo	cual	suprimí	«por	mi	alma»	y	puse	«ay,	ay,	ay».

Tuvo	la	amabilidad	de	acompañarme	hasta	Londres	y	despedirme	al	pie	de	la	silla
de	postas	que	había	de	llevarme	a	Escocia.	Y	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	por
desconsiderados	que	parezcan	muchos	de	 los	detalles	 recogidos	seguramente	a	más
de	uno,	la	mayor	parte	de	mis	lectores	los	tendrá	por	rasgos	genuinos	de	su	carácter,
que	en	conjunto	contribuyen	a	dar	plena,	justa,	inequívoca	visión	del	mismo.
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1770:	ÆTAT.	61.]	En	1770	publicó	un	panfleto	político	titulado	La	falsa	alarma,[c114]

destinado	a	juzgar	la	conducta	del	Primer	Ministro	y	su	mayoría	en	la	Cámara	de	los
Comunes,	por	haber	dado	punto	menos	que	por	axioma	irrefutable	que	la	expulsión
de	un	parlamentario	era	equivalente	a	su	definitiva	exclusión	de	la	Cámara,	en	virtud
de	 lo	 cual	 se	 proclamó	 que	 fuera	 el	 coronel	 Luttrel	 el	 parlamentario	 electo	 por	 la
circunscripción	 de	 Middlesex,	 a	 pesar	 de	 que	 Wilkes	 había	 recabado	 una	 amplia
mayoría	de	los	votos.[c115]	Como	este	 incidente	en	 justicia	se	considerase	una	crasa
violación	 del	 derecho	 electoral,	 cundió	 por	 todo	 el	 reino	 gran	 alarma	 por	 la
constitución.	 Demostrar	 la	 falsedad	 de	 esta	 alarma	 fue	 el	 propósito	 que	 animó	 el
panfleto	 de	 Johnson,	 no	 obstante	 lo	 cual	 incluso	 sus	 poderes	 inconmensurables
resultaron	 inapropiados	 para	 arrostrar	 la	 verdad	 y	 la	 razón	 constitucionales,	 y	 su
argumento	no	surtió	el	efecto	apetecido.	La	Cámara	de	los	Comunes	desde	entonces
ha	 suprimido	 las	 resoluciones	más	ultrajantes	 de	 sus	 actas.	No	 se	desmintió	que	 la
Cámara	 de	 los	 Comunes	 pudiera	 haber	 procedido	 a	 la	 expulsión	 de	 Wilkes	 en
reiteradas	ocasiones,	y	que	con	idéntica	periodicidad	fuera	reelegido;	sin	embargo,	la
incapacitación	 no	 puede	 ser	 sino	 decreto	 de	 toda	 una	 legislatura.	 Fue	 pasmoso	 ver
que	todo	prejuicio	favorable	al	gobierno	y	adverso	al	clamor	popular	pudiera	cegar	y
contraer	 un	 entendimiento	 como	 el	 de	 Johnson	 en	 este	 caso	 en	 particular;	 sin
embargo,	 el	 ingenio,	 el	 sarcasmo,	 la	 elocuente	 vivacidad	 de	 que	 hace	 gala	 en	 este
panfleto	bastaron	para	que	se	leyera	en	su	día	con	gran	avidez,	y	por	siempre	se	leerá
con	placer	debido	a	su	contrastada	composición.	Es	demasiado	evidente	que	infundió
una	indiferencia	narcotizante	en	el	ánimo	popular	por	lo	que	atañe	a	las	cuestiones	de
interés	 público,	 y	 que	 a	 veces	 suscitó	 una	 extrema	 aspereza	 e	 incluso	 insultos
desdeñosos.

Sin	embargo,	de	ningún	modo	se	debe	omitir	que	cuando	remite	la	tormenta	de	su
violencia	aprovecha	una	justa	oportunidad	para	rendir	cumplidos	y	agradecimiento	al
Rey	 que	 había	 otorgado	 justa	 recompensa	 a	 sus	 méritos:	 «Estos	 aficionados	 al
vilipendio,	 gentes	 de	 baja	 estofa,	 se	 han	 desvelado,	 sin	 duda	 que	 sin	 efecto,	 por
enajenar	los	afectos	del	pueblo	del	único	rey	que	a	lo	largo	de	prácticamente	un	siglo
ha	 querido	 como	 propio».	 Y	 añade:	 «Todo	 hombre	 sincero	 ha	 de	 lamentar	 que	 la
discusión	 haya	 sido	 contemplada	 con	 frígida	 neutralidad	 por	 parte	 de	 los	 tories,
quienes	por	estar	de	antaño	acostumbrados	a	señalar	sus	principios	por	oposición	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	357



corte,	 todavía	no	han	sabido	considerar	que	por	fin	tienen	un	rey	que	nada	sabe	del
nombre	del	partido,	y	que	aspira	a	ser	el	padre	común	de	todo	su	pueblo».

A	 este	 panfleto,	 cuya	 autoría	 muy	 pronto	 se	 atribuyó	 a	 Johnson	 fuera	 de	 toda
duda,	le	salieron	varias	respuestas	en	las	que	se	puso	mucho	esmero	para	recordar	al
público	sus	anteriores	diatribas	contra	el	gobierno,	así	como	el	hecho	de	que	ahora
gozaba	 de	 una	 pensión	 con	 cargo	 a	 las	 arcas	 del	 Estado,	 sin	 dejar	 traslucir	 los
honorables	términos	en	los	que	se	le	concedió	y	aceptó	dicha	pensión,	ni	el	cambio	de
sistema	que	la	corte	británica	había	experimentado	tras	el	acceso	al	trono	del	actual
monarca.[c116]	 No	 obstante,	 halló	 un	 gran	 sosiego	 en	 forma	 de	 encumbrado
panegírico,	en	un	poema	titulado	«La	reconvención»,	debido	al	reverendo	Stockdale,
para	quien	fue	en	numerosas	ocasiones	un	atento	protector.[c117]

El	siguiente	y	admirable	memorándum,	de	su	puño	y	 letra,	describe	 tan	bien	su
propio	estado,	y	el	de	 tantísimas	otras	personas	habituadas	al	examen	a	fondo	de	sí
mismas,	que	no	puedo	dejar	de	consignarlo.

1	de	junio	de	1770.	Cualquiera	tiende,	como	es	natural,	a	persuadirse	de	que	podrá	cumplir	sus	resoluciones,	y	de
su	propia	imbecilidad	no	se	convence	sino	muy	a	la	larga	y	tras	frecuentes	experimentos	que	hace	con	el	fin	de
comprobarla.[c118]	Tan	extendida	está	 la	elevada	opinión	en	que	tenemos	nuestra	propia	constancia	que	siempre
despreciamos	a	quien	consiente	que	su	propósito	más	acendrado	ceda	frente	al	empuje	de	un	deseo	ocasional	y
pasajero.	 Por	 todo	 ello,	 quienes	 han	 dado	 en	 desesperarse	 por	 la	 frecuencia	 de	 sus	 fracasos	 dejan	 de	 tomar
resoluciones,	mientras	 quienes	 ya	 lo	 están	 se	 vuelven	 arteros	 y	 no	 se	 lo	 dicen.	 Son	muy	 pocos	 quienes	 no	 las
toman,	aunque	bien	poco	se	deja	sentir	su	efecto,	pues	no	hay	apenas	un	solo	hombre	que	persista	en	un	rumbo	de
su	vida	planeado	tras	debida	y	sopesada	elección,	sino	sólo	en	la	medida	en	que	algún	poder	externo	a	él	le	impide
todo	desvío.	Quien	haya	de	vivir	como	le	venga	en	gana,	rara	vez	vive	mucho	en	la	observancia	de	sus	propias
normas.[37]

De	este	año	me	he	procurado	las	siguientes	cartas:

Al	reverendo	doctor	Farmer,	Cambridge
Johnson’s	Court,	Fleet	Street,

21	de	marzo	de	1770

Señor,
habida	cuenta	de	que	nadie	debiera	reservarse	íntegramente	para	sí	ninguna	pertenencia	que	pueda	ser	de	utilidad
para	el	público	en	general,	confío	en	que	no	me	tenga	por	un	intruso	destalentado	si	recurro	a	usted	en	busca	de
una	determinada	información	que,	entiendo,	es	usted	más	capaz	que	nadie	de	facilitarme.

En	respaldo	de	una	opinión	que	ya	ha	situado	usted	muy	por	encima	de	la	necesidad	de	algún	apoyo	añadido,
[c119]	el	señor	Steevens,	caballero	muy	ingenioso	que	fuera	de	King’s	College,	ha	compilado	una	relación	de	todas
aquellas	traducciones	que	Shakespeare	pudo	haber	conocido	y	manejado.	Desea	que	su	catálogo	sea	exhaustivo,	y
por	tanto	le	encarece	a	usted	que	le	haga	el	favor	inmenso	de	insertar	en	él	todo	aquello	que	la	exactitud	de	sus
indagaciones	le	permita	precisar	sin	sombra	de	duda.	A	esta	petición	me	tomo	la	libertad	de	añadir	mis	propias
solicitudes.

No	es	que	tengamos	en	perspectiva	ningún	uso	inmediato	de	este	catálogo,	y	no	es	por	tanto	nuestro	deseo	que
le	interrumpa	ni	le	estorbe	en	sus	muy	importantes	ocupaciones.	Pero	sería	muy	amable	por	su	parte	que	nos	diera
acuse	de	recibo.	Soy,	señor,	etc.,

SAM.	JOHNSON
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Al	reverendo	señor	Thomas	Warton
Londres,	23	de	junio	de	1770

Mi	estimado	señor,
la	 prontitud	 con	 que	 se	 complació	 en	 prometerme	 algunas	 notas	 sobre	 Shakespeare	 fue	 nueva	 muestra	 de	 su
amistad.	No	seré	yo	quien	le	apremie;	sin	embargo,	me	encarece	el	señor	Steevens,	que	me	ayuda	a	preparar	esta
edición,	que	 le	haga	saber	que	 lo	primero	que	se	 imprima	serán	 las	 tragedias,	y	que	por	 tanto	queremos	cuanto
antes	 las	 notas	 a	 ellas	 relativas.	 No	 es	 nuestro	 deseo	 incomodar	 a	 los	 lectores	 con	 un	 suplemento;	 por
consiguiente,	 todo	lo	que	no	podamos	colocar	en	su	 lugar	debido	no	nos	servirá	de	nada.	No	comenzaremos	el
proceso	de	impresión	antes	que	pasen	seis	semanas,	y	quizá	ni	siquiera	entonces.	Soy,	señor,	etc.,

SAM.	JOHNSON

Al	reverendo	doctor	Joseph	Warton
27	de	septiembre	de	1770

Mi	estimado	señor,
me	hallo	en	trance	de	revisar	mi	edición	de	Shakespeare,	y	me	ha	venido	a	la	memoria	que	antaño	representé	de
manera	errónea	su	interpretación	del	Rey	Lear.	Tenga	la	bondad	de	escribirme	un	párrafo	sobre	la	misma	y	no	deje
de	 enviármelo.	 Si	 desea	 hacer	 cualquier	 comentario	más	 sobre	 esta	 obra,	 o	 sobre	 otras,	 los	 recibiré	 con	 gran
agrado.

Transmita	mis	más	 efusivos	 saludos	 a	 la	 señora	Warton.	A	veces	pienso	 en	 escaparme	unos	 cuantos	días	 a
Winchester,	 pero	 tengo	 la	 casi	 total	 certeza	 de	 que	 lo	 aplazaré	más	 de	 la	 cuenta.	 Soy,	 señor,	 su	más	 humilde
servidor,

SAM.	JOHNSON

Al	señor	Francis	Barber,	en	casa	de	la	señora	Clapp,	Bishop-
Stortford,	condado	de	Hertford

Londres,
25	de	septiembre	de	1770

Querido	Francis,
por	fin	me	siento	a	escribirle,	y	mucho	me	culparía	por	haberle	desatendido	durante	tanto	tiempo	si	no	pudiera	y
debiera	de	hecho	imputar	este	y	tantos	otros	defectos	a	mi	achacosa	salud.[c120]	Espero	no	volver	a	permanecer
callado	 durante	 tanto	 tiempo.	Mucho	me	 satisfacen	 sus	 progresos,	 y	 que	 de	 veras	 sepa	 usted	 llevar	 a	 cabo	 los
ejercicios	que	le	imponen;	espero	que	el	señor	Ellis	no	tolere	que	abuse	usted	de	él,	ni	usted	tolere	que	él	de	usted
abuse.

Deles	recuerdos	al	señor	Ellis,	a	la	señora	Clapp	y	al	señor	Smith.
No	deje	de	hacerme	saber	qué	lee	en	inglés	para	entretenerse.	Nunca	será	usted	sabio	si	no	ama	la	lectura.
No	 imagine	 que	 le	 olvidaré	 ni	 que	 le	 abandonaré,	 ya	 que	 si,	 cuando	 yo	 le	 examine,	 descubro	 que	 no	 ha

malgastado	usted	el	tiempo,	no	le	faltarán	estímulos	por	parte	de	su	afectuoso	amigo,

SAM.	JOHNSON

Al	mismo
7	de	diciembre	de	1770

Querido	Francis,
espero	que	con	la	debida	seriedad	se	ocupe	usted	de	sus	asuntos.	Es	mi	deseo	que	permanezca	estas	vacaciones
con	la	señora	Clapp.	Si	se	le	invita	a	salir,	puede	hacerlo	siempre	y	cuando	el	señor	Ellis	le	dé	su	permiso.	Le	he
encargado	 algunas	 prendas	 de	 vestir,	 que	 recibirá,	 creo,	 la	 semana	 que	 viene	 a	más	 tardar.	Mis	 recuerdos	 a	 la
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señora	Clapp	y	al	señor	Ellis	y	al	señor	Smith,	de	su	afectuoso	amigo

SAM.	JOHNSON

Durante	 todo	 este	 año	 se	 produjo	 un	 total	 cese	 de	 toda	 correspondencia	 entre	 el
doctor	 Johnson	y	yo,	 sin	que	mediara	un	 enfriamiento	del	 trato	por	ninguna	de	 las
partes,	 sino	 por	 mera	 procrastinación	 arrastrada	 de	 día	 en	 día;	 como	 no	 me
encontraba	en	Londres,	no	 tuve	ocasión	de	disfrutar	de	su	compañía	ni	de	 registrar
por	escrito	su	conversación.	Con	el	fin	de	colmar	esta	laguna,	ofreceré	a	mis	lectores
unas	 cuantas	 collectanea	 que	 amablemente	 me	 proporciona	 el	 reverendo	 doctor
Maxwell,	de	Falkland,	en	Irlanda,	quien	fue	por	un	tiempo	coadjutor	en	el	Temple,	y
que	durante	muchos	años	 tuvo	 trato	de	amistad	con	Johnson	en	 lo	social;	el	doctor
Johnson	hablaba	de	él	con	bondadoso	respeto.

Mi	trato	y	frecuentación	de	este	grande	y	venerable	personaje	se	remonta	al	año
de	1754.	Me	lo	presentó	el	señor	Grierson,[38]	impresor	al	servicio	de	Su	Majestad	en
Dublín,	 caballero	 dotado	 de	 una	 erudición	 poco	 común	 y	 de	 no	 menor	 ingenio	 y
viveza.	Grierson	murió	en	Alemania	a	la	edad	de	veintisiete	años.	El	doctor	Johnson
tenía	en	altísima	estima	su	capacidad	y	versatilidad,	y	a	menudo	comentó	que	poseía
saberes	más	 amplios	 que	 ningún	 otro	 joven	 de	 su	 edad,	 entre	 los	 no	 pocos	 que	 le
había	 sido	dado	conocer.	Era	 tan	 industrioso	como	dotado	de	 talento;	 en	particular,
destacaba	 en	 toda	 suerte	 de	 saberes	 filológicos,	 y	 fue	 quizá	 el	 mejor	 crítico	 de	 la
época	en	que	le	tocó	vivir.

Siempre	recordaré	con	toda	gratitud	mi	deuda	con	Grierson	por	haberme	otorgado
el	honor	y	obsequiado	la	felicidad	del	 trato	y	la	amistad	del	doctor	Johnson,	que	se
prolongó	 sin	 interrupciones	 y	 sin	merma	 hasta	 su	muerte,	 siendo	 ésta	 una	 relación
que	en	tiempos	me	supuso	el	mayor	orgullo	y	felicidad	de	mi	vida.

Qué	lástima,	así	pues,	que	tanto	ingenio	y	sensatez	como	de	continuo	derrochaba
en	sus	conversaciones	hayan	perecido	sin	dejar	constancia.	Pocas	personas	ponían	fin
a	 un	 simple	 rato	 en	 su	 compañía	 sin	 sentirse	más	 sabias	 y	mejores	 de	 lo	 que	 eran
antes.	Sobre	los	asuntos	más	serios	argüía	con	el	destello	del	máximo	interés	y	con	el
brillo	 de	 la	 convicción	 absoluta	 sobre	 sus	 oyentes;	 cuando	 tocaba	 asuntos	 más
livianos,	cualquiera	habría	supuesto	que	«Albano	musas	de	monte	locutas»[c121].

Si	 bien	 poca	 cosa	 espero	 añadir,	 si	 es	 que	 algo	 añado,	 a	 la	 celebridad	 de	 tan
exaltado	 personaje	 mediante	 cualquier	 comunicación	 que	 pueda	 yo	 aportarle,	 por
puro	respeto	a	su	memoria	me	aventuraré	a	transmitir	unas	cuantas	anécdotas	que	le
atañen,	todas	ellas	según	mi	propia	capacidad	de	observación.	Las	minutiae	mismas
de	 semejante	 personaje	 han	 de	 tener	 su	 interés,	 y	 bien	 pueden	 compararse	 a	 las
limaduras	de	los	diamantes.

En	política	se	 le	 tenía	por	 tory,	aunque	desde	 luego	no	 lo	era	en	el	sentido	más
repelente	ni	partidista	del	término,	pues	si	bien	propugnaba	las	prerrogativas	legales	y
beneficiosas	de	 la	Corona,	no	era	menor	el	 respeto	que	profesaba	por	 las	 libertades
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constitucionales	 del	 pueblo.	 Según	 aseguraba,	 en	 la	 época	 de	 la	 revolución	 el
whiggismo	estuvo	acompañado	por	determinados	principios,	pero	con	posterioridad,
en	calidad	de	mera	singularidad	del	partido	que	encabezaron	Walpole	y	los	Pelham,
no	 era	mejor	 que	 la	 política	 de	 los	 chanchulleros	 ocasionales	 de	 la	Bolsa	 o	 que	 la
religión	de	los	descreídos	o	infieles.

Detestaba	 la	 idea	 del	 gobierno	 por	 medio	 de	 la	 corrupción	 parlamentaria	 y
afirmaba	con	denuedo	que	un	príncipe	que	con	firmeza	y	conspicuidad	se	dedicara	a
defender	 los	 intereses	de	su	pueblo	nunca	dejaría	de	contar	con	 la	concurrencia	del
Parlamento.	Un	príncipe	de	solvencia	política,	proclamaba,	bien	podría	ser	y	a	buen
seguro	 sería	 el	 alma	 directriz	 y	 espíritu	 rector	 de	 su	 propia	 administración;	 en	 dos
palabras,	 sería	 su	 propio	 ministro,	 y	 no	 ya	 el	 máximo	 dirigente	 de	 un	 partido.
Entonces,	 y	 sólo	 entonces,	 sería	 la	 dignidad	 del	 monarca	 merecedora	 de	 pleno	 y
sincero	respeto.

Johnson	 parecía	 pensar	 que	 la	 influencia	 de	 la	 Corona	 en	 las	 dos	 cámaras	 del
Parlamento	 (sin	 aludir	 con	 ello	 a	 una	 corrupta	 y	 vergonzosa	 dependencia)	 era	 al
menos	 en	 cierto	 grado	 muy	 salutífera,	 e	 incluso	 necesaria	 en	 nuestro	 gobierno
bicameral.	«Y	es	que	—decía—,	si	los	miembros	del	Parlamento	no	estuvieran	bajo
el	 influjo	 de	 la	 Corona,	 si	 se	 vieran	 descalificados	 y	 no	 recibieran	 gratificación
ninguna	de	la	corte,	si	semejaran,	como	bien	pudiera	ser	el	caso,	a	Pym	y	a	Haslerig,
y	a	otros	tercos	y	tenaces	miembros	de	la	cámara	baja,	los	engranajes	que	mueven	la
maquinaria	 del	 gobierno	 quedarían	 obstruidos	 por	 completo.	 Tales	 individuos,	 por
mero	afán	de	hacer	gala	del	poder,	por	pura	envidia,	por	celos,	por	la	perversidad	de
su	 disposición,	 se	 opondrían	 encarnizadamente	 los	 unos	 a	 los	 otros;	 no	 siendo
capaces	de	imponerse,	odiarían	y	se	opondrían	a	todo	el	que	lo	hiciera;	no	teniendo
amor	 ninguno	 por	 la	 persona	 del	 príncipe,	 convencidos	 de	 no	 deberle	 la	 menor
gratitud,	 por	 mero	 espíritu	 de	 insolencia	 y	 contradicción,	 se	 le	 opondrían	 y
desbaratarían	sus	iniciativas	en	todas	las	ocasiones».

La	 imperfección	 consustancial	 a	 todo	 gobierno	 humano	 consiste,	 a	 su	 decir,	 en
que	no	es	capaz	de	crear	un	cuerpo	de	virtud	y	de	sólidos	principios	suficiente	que	dé
a	 las	 leyes	 su	 debida	 y	 eficaz	 ejecución.	 ¿Y	 dónde	 podría	 encontrarse	 la	 virtud	 en
medida	suficiente?	Es	menester	confiar	en	cierta	variedad	de	poderes	delegados	y	a
menudo	 discrecionales	 que,	 si	 no	 se	 rigen	 de	 acuerdo	 con	 la	 integridad	 y	 la
conciencia,	 estarán	 por	 fuerza	 sujetos	 a	 toda	 clase	 de	 abusos,	 hasta	 que	 al	 fin	 el
alguacil	venda	su	poder	por	un	chelín.

A	 este	 excelente	 personaje	 se	 le	 acusó	 en	 ocasiones	 de	 secundar	 principios
esclavistas	y	arbitrarios	por	parte	del	gobierno.	En	mi	opinión,	nada	podría	constituir
una	calumnia	más	grosera	ni	más	crasa	y	errónea	representación,	ya	que	¿cómo	puede
suponerse	racionalmente	que	adoptara	él	opiniones	tan	perniciosas	como	absurdas,	si
fundamentó	 su	 carácter	 filosófico	 con	 tanta	 dignidad,	 fue	 sumamente	 celoso	 de	 su
libertad	e	independencia	personal	y	nunca	pudo	tolerar	ni	la	más	mínima	apariencia
de	insulto	o	desatención,	siquiera	de	los	más	encumbrados	personajes?
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Pero	contemplémosle	en	algunas	facetas	más	familiares	de	la	vida.
Su	 modo	 de	 vida	 en	 general,	 al	 menos	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 yo	 lo	 traté,

parecía	bastante	uniforme.	A	eso	de	las	doce	del	día	tenía	yo	por	costumbre	visitarlo,
y	con	frecuencia	lo	encontraba	en	cama,	o	bien	perorando	con	una	taza	de	té,	bebida
que	 ingería	 en	 grandes	 cantidades.	 Por	 lo	 común,	 recibía	 una	 ronda	 de	 visitas
matinales,	sobre	todo	hombres	de	letras:	Hawkesworth,	Goldsmith,	Murphy,	Langton,
Steevens,	Beauclerk,	etcétera,	etcétera,	y	a	veces	damas	de	gran	cultura.	Recuerdo	en
concreto	a	una	dama	francesa	de	agudo	ingenio	y	muy	a	la	moda,	que	le	hizo	el	honor
de	visitarlo.	Me	pareció	que	se	 le	 tenía	por	una	especie	de	oráculo	público,	al	 cual
todo	el	mundo	creía	 tener	derecho	de	visitar	y	 consultar,[c122]	 y	 es	que	 todo	el	que
acudía	a	verlo	encontraba	en	él	recompensa.	Nunca	supe	de	dónde	sacaba	el	tiempo
para	sus	composiciones.[c123]	Peroraba	durante	toda	la	mañana,	e	iba	a	almorzar	a	una
taberna,	donde	por	lo	común	permanecía	hasta	bastante	tarde,	para	ir	luego	a	tomar	el
té	a	casa	de	alguna	de	sus	amistades,	donde	de	nuevo	se	demoraba	largo	rato,	aunque
rara	vez	hasta	la	hora	de	la	cena.	Deduzco	que	debía	de	leer	y	escribir	sobre	todo	de
noche,	pues	apenas	consigo	recordar	que	se	negara	una	sola	vez	a	ir	conmigo	a	una
taberna,	 y	 a	 menudo	 acudía	 a	 Ranelagh,	 que	 se	 le	 antojaba	 un	 lugar	 propio	 para
disfrutar	de	inocentes	actividades	de	recreo.

Con	frecuencia	donaba	toda	la	plata	que	llevara	en	la	faltriquera	a	los	pobres	de
necesidad,	 que	 estaban	 pendientes	 de	 su	 paso	 entre	 su	 casa	 y	 la	 taberna	 en	 que
almorzaba.	Recorría	las	calles	a	pie	a	cualquier	hora	del	día	y	de	la	noche,	y	decía	que
nunca	 le	 habían	 robado,	 pues	 los	 ladrones	 sabían	 que	 andaba	 escaso	 de	 dinero,	 y
tampoco	tenía	la	apariencia	de	que	le	sobrase.

Aunque	era	el	hombre	más	accesible	y	comunicativo	de	cuantos	han	vivido,	en
cuanto	le	rondaba	la	sospecha	de	que	alguien	lo	invitaba	sólo	por	exhibirlo	desdeñaba
la	invitación.

Dos	 jóvenes	 mujeres	 provenientes	 del	 condado	 de	 Stafford	 fueron	 a	 visitarlo
estando	 yo	 presente,	 para	 consultarle	 sobre	 la	 religión	 metodista,	 a	 la	 que	 ambas
propendían.	«Venid	pues	—les	dijo—,	bellas	bobas;	cenad	con	Maxwell	y	conmigo
en	 la	Mitra,	 y	 hablaremos	despacio	 del	 asunto».	Y	 así	 lo	 hicieron,	 y	 después	 de	 la
cena	se	sentó	a	una	de	ellas	sobre	las	rodillas	y	la	estuvo	acariciando	por	espacio	de
media	hora.

En	 una	 visita	 que	 hicimos	 a	 una	 posada	 campestre	 cerca	 de	 Twickenham	 me
preguntó	 con	 qué	 clase	 de	 sociedad	 me	 relacionaba	 allí.	 Le	 dije	 que	 me	 era
indiferente,	pues	 constaba	más	que	nada	de	opulentos	 comerciantes	 retirados	ya	de
sus	ocupaciones.	Dijo	que	nunca	le	habían	caído	en	gracia	esa	clase	de	sujetos,	«pues
han	perdido	 la	urbanidad	de	 los	 comerciantes	 sin	adquirir	 siquiera	el	 rebozo	de	 los
buenos	modales	que	adorna	a	los	caballeros».

Johnson	 tenía	un	grandísimo	apego	por	Londres:	comentaba	que	en	esta	ciudad
puede	el	hombre	aprovisionar	su	intelecto	y	surtir	su	ánimo	mejor	que	en	cualquier
otra	parte,	y	añadía	a	esto	que	en	cualquier	lugar	remoto	puede	el	hombre	dar	grandes
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festejos	a	su	cuerpo,	mientras	su	espíritu	muere	de	inanición,	a	la	par	que	tienden	sus
facultades	a	degenerar	por	falta	de	ejercicio	y	del	estímulo	de	la	competición.	No	hay
lugar,	 afirmaba,	 que	 cure	 a	 un	 hombre	 tan	 a	 fondo	 de	 su	 vanidad	 o	 su	 arrogancia
como	lo	cura	Londres,	ya	que	como	no	hay	hombre	que	sea	grande	ni	bueno	per	se,
sino	que	sólo	puede	serlo	en	comparación	con	otros	que	no	sean	ni	tan	grandes	ni	tan
buenos,	con	toda	certeza	hallará	en	la	metrópolis	a	muchos	que	sean	iguales	a	él,	y	a
no	 pocos	 que	 sean	 superiores.	 Comentaba	 que	 en	 Londres	 corre	 el	 hombre	menos
peligro	de	enamorarse	indiscretamente	que	en	cualquier	otro	lugar,	ya	que	en	la	gran
ciudad	lo	mantiene	a	salvo	la	dificultad	propia	del	decidirse	entre	las	pretensiones	en
conflicto	 de	 una	 vastísima	 gama	 de	 objetos.	Me	 comentó	 que	 con	 frecuencia	 se	 le
había	ofrecido	una	prebenda	en	el	campo	sólo	a	condición	de	que	tomase	las	órdenes,
si	 bien	 no	 se	 hallaba	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 la	 pulida	 sociedad	 de	 la	 capital,	 ni	 a
consentir	el	 trueque	del	 júbilo	y	el	alborozo,	de	los	espléndidos	adornos	con	que	se
engalanaba	la	vida	pública,	por	la	insipidez	anodina	y	la	mediocre	uniformidad	de	los
lugares	remotos.

Hablando	 de	 Harte,	 canónigo	 de	Windsor	 y	 autor	 de	 La	 historia	 de	 Gustavus
Adolphus,	 lo	 elogió	 sin	 cortapisas	 por	 su	 erudición,	 y	 también	 por	 ser	 dueño	 del
talento	más	amigable	y	cordial	que	jamás	hubiera	conocido.	Dijo	que	los	defectos	de
su	 historia	 no	 eran	 achacables	 a	 la	 imbecilidad,	 sino	 a	 la	 afectación	 y	 la
impertinencia.

La	Anatomía	de	la	melancolía,	de	Burton,	era	el	único	 libro	que	 le	había	hecho
levantarse	de	la	cama	dos	horas	antes	de	lo	que	hubiera	deseado.

Con	frecuencia	me	exhortaba	a	que	escribiese	una	historia	de	Irlanda,	y	apuntaba
con	malicia	que	han	sido	bastantes	los	escritores	irlandeses	realmente	buenos,	y	que
cualquier	 irlandés	 debería	 aspirar	 como	poco	 a	 igualar	 a	 los	 demás.	Grande	 era	 su
compasión	 por	 las	 desdichas	 y	 penurias	 de	 la	 nación	 irlandesa,	 en	 particular	 los
papistas,	 y	 reprobaba	 al	 tiempo	 con	 severidad	 la	 bárbara	 y	 anquilosante	 política
puesta	 en	 práctica	 por	 el	 gobierno	 británico,	 que,	 a	 su	 entender,	 era	 el	 modo	 de
persecución	más	odioso	que	se	pueda	concebir.	A	un	caballero	que	insinuó	que	quizá
tal	 política	 fuera	 necesaria	 para	 reforzar	 la	 autoridad	 del	 gobierno	 británico	 le
respondió	 así:	 «Perezca	 la	 autoridad	 del	 gobierno	 británico	 antes	 que	 sea	menester
mantenerla	mediante	 tamaña	 iniquidad.	Mejor	 sería	 refrenar	 las	 turbulencias	 de	 los
nativos	recurriendo	a	la	autoridad	de	la	espada	y	hacerlos	avenirse	a	 la	 justicia	y	la
ley	mediante	una	política	vigorosa	y	eficaz,	 antes	que	hacerlos	 trizas	por	medio	de
toda	suerte	de	discapacitaciones	y	desautorizaciones.	Mejor	—insistió—	ahorcarlos	o
ahogarlos	antes	que	empobrecerlos,	reducirlos	a	la	mendicidad	y	matarlos	de	hambre
mediante	implacables	persecuciones»[c124].	La	humanitaria	moderación	que	se	da	en
la	actualidad	ha	justificado	en	gran	medida	la	sagacidad	de	sus	observaciones.

Al	 doctor	 Johnson	 a	 menudo	 se	 le	 acusó	 de	 diversos	 prejuicios	 o	 de	 franca
antipatía	 hacia	 los	 nativos	 de	 Escocia.	 Es	 seguro	 que	 un	 prejuicio	 tan	 antiliberal
jamás	se	le	pasó	por	la	cabeza:	de	sobra	es	sabido	que	muchos	nativos	de	tierra	tan
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respetable	poseían	amplia	participación	en	la	esfera	de	su	estima,	y	jamás	uno	solo	de
ellos	se	vio	excluido	de	gozar	de	sus	buenos	oficios,	al	menos	en	la	medida	en	que	las
circunstancias	lo	permitieran.	Cierto	es	que	tenía	a	los	escoceses,	considerados	como
nación,	 por	 un	 pueblo	 pícaro,	 intrigante,	 afanosamente	 pendiente	 de	 sus	 propios
intereses,	 y	 demasiado	 predispuesto	 a	 hacer	 caso	 omiso	 de	 los	 derechos	 y
pretensiones	de	los	demás.	«Así	como	en	cierto	modo	circunscriben	su	benevolencia
exclusivamente	 a	 los	 nativos	 de	 su	 país,	 cuentan	 con	 tomar	 parte	 en	 los	 buenos
oficios	de	los	demás.	Este	principio	de	actuación	—decía	Johnson—	o	es	acertado	o
es	 erróneo;	 si	 es	 acertado,	 bien	 haríamos	 en	 imitar	 su	 conducta;	 si	 fuera	 erróneo,
nunca	podríamos	aborrecerlo	en	demasía».

Cuando	 se	 le	 pidió	 que	 compusiera	 un	 sermón	 fúnebre	 con	 ocasión	 del
fallecimiento	de	la	hija	de	un	comerciante,	como	es	natural	se	interesó	por	el	carácter
de	la	difunta,	y	al	tener	conocimiento	de	que	había	sido	notable	por	su	humildad	y	su
anuencia	 para	 con	 sus	 subordinados,	 observó	 que	 ésas	 eran	 cualidades	 muy
laudatorias,	 aunque	 quizá	 no	 resultara	 nada	 fácil	 descubrir	 quiénes	 eran	 los
subordinados	de	la	dama.

De	 cierto	 actor	 comentó	 que	 gastaba	 una	 conversación	 que	 por	 lo	 común
amenazaba	y	anunciaba	más	de	lo	que	llegaba	a	dar;	que	alimentaba	en	su	oyente	una
constante	 renovación	 de	 su	 esperanza,	 para	 terminar	 en	 una	 constante	 sucesión	 de
desengaños.

Cuando	le	exasperaba	la	contradicción	recalcitrante	de	un	contertulio,	era	proclive
a	tratarlo	con	gran	acritud.	«Señor	—le	decía—,	no	sabe	usted	ni	qué	camino	pisa	en
esta	 cuestión»,	 o	 «Señor,	 habla	 usted	 en	 la	 lengua	 de	 la	 ignorancia».	 Cuando	 le
comenté	 que	 determinado	 caballero	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 velada	 en	 silencio,
aunque	rodeado	de	una	brillantísima	y	muy	culta	compañía,	me	dijo:	«Señor,	es	que
la	conversación	le	desbordó	y	terminó	por	ahogarle».

Su	 filosofía,	 bien	 que	 austera	 y	 solemne,	 bajo	 ningún	 concepto	 era	 de	 corte
taciturno	 ni	 cínica,	 y	 nunca	 embotó	 la	 encomiable	 sensibilidad	 de	 su	 carácter,	 ni
tampoco	le	eximió	del	influjo	de	las	más	tiernas	pasiones.	Siempre	alegó	que	la	falta
de	 ternura	era	mera	 falta	de	 facultades,	y	no	era	menor	prueba	de	estupidez	que	 la
misma	depravación.

Refiriéndose	 al	 señor	 Hanway,	 que	 había	 publicado	 su	 Viaje	 en	 ocho	 dias	 de
Londres	 a	 Portsmouth,	 comentó	 que	 «Jonas	 Hanway,	 se	 forjó	 cierta	 reputación
viajando	por	el	extranjero,	pero	toda	la	perdió	viajando	por	su	patria»[c125].

De	la	pasión	amorosa	comentó	que	su	virulencia	y	sus	efectos	perniciosos	habían
sido	 objeto	 de	 mucha	 exageración,	 porque	 ¿quién	 ha	 conocido	 verdaderos
sufrimientos	 a	 tal	 causa	 debidos	 que	 sean	 mayores	 que	 los	 que	 acarrea	 la
desorbitación	de	otra	pasión	cualquiera?

Mucho	elogiaba	el	Serio	llamamiento,	de	Law,	del	que	afirmaba	que	era	la	pieza
más	fina	de	Teología	exhortatoria	jamás	escrita	en	cualquier	lengua.	«Law	—decía—
cayó	 con	 posterioridad	 en	 las	mismas	 ensoñaciones	 que	 Jacob	Böhme,	 de	 quien	 el

www.lectulandia.com	-	Página	364



propio	Law	alegaba	que	 se	había	 encontrado	en	el	mismo	estado	que	San	Pablo,	y
que	había	visto	cosas	inexpresables.[c126]	De	ser	así,	Böhme	aún	se	habría	semejado
más	a	San	Pablo	si	ni	siquiera	se	hubiese	propuesto	expresarlas».

Comentó	 que	 el	 clero	 establecido	 no	 predicaba	 en	 general	 con	 sencillez
suficiente;	que	los	periodos	pulidos	y	las	frases	brillantes	y	sentenciosas	volaban	por
encima	del	común	de	los	mortales	sin	dejar	la	menor	huella	en	sus	corazones.	Algo	se
echaba	 en	 falta,	 comentó,	 para	 excitar	 los	 afectos	 de	 la	 gente	 llana,	 que	 estaba
postrada	en	la	languidez	y	el	letargo,	y	por	tanto	suponía	que	los	nuevos	evangelistas
y	 celebrantes	 del	 metodismo	 probablemente	 pudieran	 propiciar	 ese	 efecto	 tan
deseable.	 Igual	 que	 el	 cuerpo,	 señaló,	 el	 espíritu	 halla	 deleite	 en	 el	 cambio,	 en	 lo
novedoso,	 e	 incluso	 en	 el	 seno	 de	 la	 propia	 religión	 corteja	 las	 novedades	 y	 las
modificaciones.	 Al	 margen	 de	 lo	 que	 se	 quisiera	 pensar	 de	 algunos	 predicadores
metodistas,	él	no	se	veía	en	condiciones	de	dudar	de	la	sinceridad	de	un	hombre	que
recorría	novecientas	millas	 en	un	mes	y	que	predicaba	doce	 sermones	por	 semana:
ninguna	recompensa	podría	ser	adecuada,	dentro	de	lo	meramente	temporal,	por	una
labor	tan	infatigable.

De	las	obras	 teológicas	del	doctor	Priestley	comentó	que	mostraban	tendencia	a
trastocarlo	todo	y	que	nada	zanjaban.

Mucho	le	afectó	la	muerte	de	su	madre,	y	me	escribió	pidiéndome	que	acudiera	a
su	lado	y	le	ayudara	a	serenar	su	espíritu,	que	en	efecto	encontré	sumamente	agitado.
Lamentaba	que	toda	conversación	seria	y	religiosa	estuviera	proscrita	en	la	sociedad
de	los	hombres	a	pesar	de	los	grandes	beneficios	que	de	ella	podrían	seguirse.	Todos
daban	 cumplido	 reconocimiento	 a	 lo	 que	 apenas	 nadie	 practicaba,	 esto	 es,	 las
obligaciones	a	que	todos	estamos	sujetos	para	que	la	preocupación	por	la	vida	eterna
sea	el	principio	rector	que	guíe	nuestras	vidas.	Todos	los	hombres,	observó,	aspiran
en	suma	a	retirarse	del	mundanal	ruido;	todos	vemos	nuestras	expectativas	frustradas
en	el	mundo,	todos	renunciamos	tarde	o	temprano	a	nuestros	hábitos	y	deseos	y	nos
preparamos	para	la	separación	eterna.

Observó	que	 la	 influencia	de	Londres	se	hallaba	extendida	por	doquier,	y	que	a
raíz	de	que	estuviera	la	ciudad	abierta	a	toda	clase	de	comunicaciones,	dentro	de	muy
poco	no	quedaría	nada	que	recordara	la	sencillez	de	antaño,	ni	tampoco	se	hallarían
lugares	retirados	a	precios	asequibles.

No	era	admirador	del	verso	blanco;	decía	que	siempre	era	un	acto	defectuoso,	a
menos	que	lo	sostuviera	la	dignidad	del	asunto	tratado.	En	el	verso	blanco,	afirmaba,
para	diferenciarse	de	la	prosa	el	 lenguaje	sufría	una	mayor	distorsión	que	las	meras
inconveniencias	 y	 limitaciones	 contraídas	 en	 razón	 de	 las	 ataduras	 y	 la
circunspección	de	la	rima.[c127]

Una	vez	me	reconvino	por	bendecir	la	mesa	sin	pronunciar	el	nombre	de	Nuestro
Señor	Jesucristo,	manifestando	su	esperanza	de	que	en	un	futuro	no	lejano	tuviera	yo
más	en	cuenta	mi	juramento	apostólico.

Se	 negó	 a	 salir	 antes	 que	 yo	 de	 una	 habitación	 en	 casa	 del	 señor	 Langton,
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diciendo	que	esperaba	tener	conocimiento	exacto	de	su	propio	rango,	y	que	por	eso
jamás	se	le	ocurriría	preceder	en	ningún	orden	a	un	doctor	en	Teología.	Si	comento
estas	mínimas	anécdotas	es	sólo	con	ánimo	de	mostrar	los	peculiares	giros	y	hábitos
de	su	intelecto.

Comentaba	 a	 menudo	 que	 en	 la	 condición	 humana	 es	 mucho	 más	 lo	 que	 es
preciso	resistir	que	lo	que	se	puede	disfrutar,	y	con	frecuencia	citaba	este	dístico	de
Dryden:

¡Extraña	parentela,	a	fe	mía!	Nadie	reviviría	el	pasado,
pero	todos	esperan	placer	de	lo	que	aún	les	quede	asignado.

Por	 su	parte,	 afirmaba	que	nunca	 en	 la	 vida	había	 pasado	una	 semana	que	deseara
repetir,	siquiera	en	el	supuesto	de	que	un	ángel	viniera	a	proponérselo.

Era	de	 la	opinión	de	que	 la	nación	 inglesa	cultivaba	 tanto	su	 territorio	como	su
raciocinio	más	y	mejor	que	otros	pueblos,	si	bien	admitía	que	los	franceses,	aun	no
siendo	 tal	 vez	 los	más	 encumbrados	 en	 cualquier	 campo	de	 la	 literatura,	 eran	muy
encumbrados	en	todos	los	campos.	La	preeminencia	de	orden	intelectual,	señaló,	era
seguramente	 la	superioridad	de	mayor	enjundia,	y	 todas	 las	naciones	debían	 lo	más
excelso	de	su	 reputación	al	esplendor	y	 la	dignidad	de	sus	escritores.	Voltaire,	a	su
decir,	era	un	buen	narrador,	y	el	mayor	de	sus	méritos	radicaba	en	una	feliz	selección
y	disposición	de	las	circunstancias.

Hablando	de	las	novelas	francesas	en	comparación	con	las	de	Richardson	dijo	que
podían	ser	muy	bonitas	chucherías,	pero	que	un	jilguero	no	es	un	águila.

En	una	conversación	que	 sostuvo	en	 latín	con	el	père	Boscovitch	en	casa	de	 la
señora	 Cholmondeley,	 le	 oí	 sostener	 la	 superioridad	 de	 sir	 Isaac	 Newton	 frente	 a
todos	los	filósofos	extranjeros,[39]	y	hacerlo	con	una	dignidad	y	una	elocuencia	que
sorprendieron	al	erudito	extranjero.	Como	se	le	comentó	que	en	Francia	menudeaba
un	 rabioso	 entusiasmo	 por	 todo	 lo	 inglés	 tras	 la	 victoriosa	 campaña	 bélica	 de	 lord
Chatham,	dijo	que	no	le	extrañaba	nada,	no	en	vano	les	habíamos	dado	una	paliza	a
esos	fulanos	para	que	nos	mostrasen	el	debido	respeto,	y	añadió	que	la	petulancia	de
su	carácter	nacional	requería	un	escarmiento	periódico.

Los	 Diálogos	 de	 lord	 Lyttelton	 los	 consideraba	 un	 desempeño	 nimio:	 «Ese
hombre	—dijo—	 se	 sentó	 a	 escribir	 con	 intención	 de	 rematar	 un	 libro	 y	 decir	 al
mundo	lo	que	el	mundo	había	dicho	de	él	durante	toda	su	vida».

Alguien	observó	que	los	escoceses	de	las	Tierras	Altas	habían	llevado	a	cabo	en
1745	esfuerzos	asombrosos,	a	tenor	de	sus	muchas	carencias	y	desventajas.	«Sí,	señor
—repuso—,	eran	numerosas	sus	carencias,	pero	no	ha	reseñado	usted	la	más	capital
de	todas	ellas:	la	carencia	de	ley».

Hablando	 de	 la	 luz	 interior,	 que	 algunos	metodistas	 defendían,	 dijo	 que	 era	 un
principio	 incompatible	 con	 la	 seguridad	 civil	 y	 el	 bienestar	 social.	 «Si	 un	 hombre
pretende	adherirse	a	un	principio	de	acción	del	que	nada	puedo	yo	saber,	por	no	saber
siquiera	si	lo	tiene	y	lo	profesa,	pues	sólo	sé	que	a	él	dice	adherirse,	¿cómo	sabré	qué
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podría	 sentirse	 inclinado	 a	 hacer?	Cuando	 una	 persona	 profesa	 regirse	 por	 una	 ley
escrita	y	establecida,	entonces	sí	sabré	dónde	encontrarla».

El	 poema	 de	 Fingal,[c128]	 a	 su	 juicio,	 no	 pasaba	 de	 ser	 sino	 mera	 rapsodia
deshilvanada,	una	cansina	repetición	de	las	mismas	imágenes.	«En	vano	buscaremos
el	 lucidus	 ordo	 allí	 donde	 no	 hay	 objeto	 ni	 finalidad,	 ni	 plan	 ni	 moral	 nec	 certa
recurrit	imago».

Al	 preguntarle	 un	 joven	 noble	 qué	 había	 de	 ser	 de	 la	 galantería	 y	 el	 espíritu
militar	de	la	nobleza	inglesa	de	alcurnia,	respondió	de	este	modo:	«Pues	verá	usted,
señor	 mío;	 le	 diré	 qué	 ha	 sido	 de	 ella:	 se	 ha	 marchado	 a	 la	 ciudad	 en	 busca	 de
fortuna».

Hablando	 de	 un	 individuo	 tedioso	 y	 cansino,	 al	 que	 por	 un	 casual	 se	 había
encontrado,	 dijo:	 «Ese	 individuo	parece	que	 tiene	una	 sola	 idea,	 y	que,	 además,	 es
errada».

Tras	hacerse	no	pocas	indagaciones	en	torno	a	un	caballero	que	había	abandonado
a	 un	 grupo	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 Johnson,	 como	 no	 se	 obtuviera	 ninguna
información	en	claro	éste	al	final	comentó	que	no	le	agradaba	hablar	mal	de	nadie	a
sus	espaldas,	pero	que	tenía	entendido	que	se	trataba	de	un	abogado.

Habló	con	olímpico	desprecio	de	la	atención	que	había	suscitado	Woodhouse,	el
zapatero	poeta.	Dijo	que	era	todo	pura	vanidad,	puras	niñerías,	y	que	tales	objetos	no
pasaban	de	ser,	para	quienes	los	fomentaban	incluso	con	su	patrocinio,	meros	espejos
de	 su	propia	 superioridad.	«Más	 les	valdría	—señaló—	proveer	al	buen	hombre	de
buenos	útiles	para	su	oficio,	en	vez	de	recabar	suscripciones	para	sus	poemas.	Podría
llegar	a	ser	un	excelente	zapatero	remendón,	pero	nunca	llegará	a	ser	un	buen	poeta.
Un	ejercicio	escolar	tal	vez	sea	muy	bello	para	el	chiquillo	que	estudia,	pero	no	puede
ser	de	gran	deleite	para	un	hombre».

Hablando	de	Boecio,	que	era	su	autor	preferido	del	Medievo,	señaló	que	era	muy
sorprendente	que	escribiendo	sobre	tal	asunto	y,	en	tal	situación,	llegara	a	ser	magis
philisophus	quam	Christianus.

En	referencia	a	Arthur	Murphy,	a	quien	mucho	aprecio	tenía,	dijo	así:	«No	sé	si	a
Arthur	 se	 le	 puede	 poner	 entre	 los	 dramaturgos	 de	 primerísima	 fila,	 pero	 en	 la
actualidad	dudo	que	tengamos	a	ninguno	mejor	que	él».

Por	 lo	 tocante	 a	 la	 deuda	 nacional,	 apuntó	 que	 era	 quimera	 de	 desocupados
suponer	que	el	país	pudiera	hundirse	bajo	su	peso.	Por	más	que	clamen	los	públicos
acreedores,	el	interés	de	varios	millones	siempre	estará	por	encima	del	afán	de	unos
cuantos	millares.

De	 los	 Cotejos	 del	 doctor	 Kennicott[c129]	 dijo	 que	 si	 bien	 no	 era	 menester
enmendar	demasiado	el	texto,	no	era	desdeñable	saber	que	disponíamos	de	un	texto
tan	 bueno	 como	 se	 podía	 conseguir	 por	medio	 de	 la	 industria	 y	 la	 diligencia	más
consumadas.

Tantas	son	las	objeciones	que	se	pueden	poner	a	cualquier	cosa,	observó	Johnson,
que	nada	bastaría	para	superarlas,	si	no	es	la	necesidad	misma	de	hacer	algo.	Ningún
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hombre	se	dedicaría	a	profesión	ninguna	por	oposición	a	no	ser	de	tal	profesión,	pero
es	que	todos	hemos	de	dedicarnos	a	alguna	cosa.

Comentó	 que	 una	 parroquia	 en	 Londres	 es	 cosa	 muy	 desagradecida,	 pues	 el
clérigo	rara	vez	conoce	de	verdad	a	uno	de	cada	diez	feligreses.

Del	 difunto	 señor	 Mallet	 no	 habló	 con	 gran	 respeto;	 dijo	 que	 siempre	 estuvo
presto	para	cualquier	trabajo	sucio,	que	había	escrito	una	invectiva	contra	Byng	por
instigación	del	gobierno,	y	que	 igualmente	estuvo	dispuesto	a	poner	 su	pluma	a	 su
servicio,	siempre	y	cuando	accediera	a	pagárselo.

Un	 caballero	 que	 había	 sido	 muy	 desdichado	 en	 su	 vida	 de	 casado	 contrajo
matrimonio	 en	 cuanto	 murió	 su	 esposa.	 Para	 Johnson,	 es	 buen	 ejemplo	 de	 cómo
triunfa	la	esperanza	sobre	la	experiencia.

Observó	que	un	hombre	de	sentido	común	y	buena	educación	debería	encontrar
compañera	adecuada	en	una	esposa.	Era	empobrecedor	que	 la	conversación	marital
sólo	pudiera	girar	en	torno	a	si	convenía	asar	o	hervir	el	cordero,	y	probablemente	dar
lugar	a	una	disputa	al	respecto.

No	veía	con	buenos	ojos	el	matrimonio	en	la	edad	tardía,	reseñando	que	más	se
perdía	en	lo	que	al	tiempo	atañe	que	lo	que	pueda	compensar	con	cualquiera	de	sus
posibles	 ventajas.	 Hasta	 un	 matrimonio	 mal	 avenido	 es	 preferible	 antes	 que	 el
celibato	insulso	y	desabrido.

Del	viejo	Sheridan	comentó	que	no	carecía	de	facultades	ni	de	conocimientos	de
literatura,	si	bien	su	vanidad	y	su	quijotismo	empañaban	sus	méritos.

Dijo	que	la	presunción	es	defecto	incurable,	que	era	un	mal	aguante	del	espíritu,
que,	como	los	del	cuerpo,	nunca	se	rectifican;	quien	sea	un	petimetre,	lo	será	de	por
vida.

Al	 tener	noticia	de	que	Gilbert	Cowper	 lo	 tildaba	de	«Calibán	de	 la	 literatura»,
tuvo	una	reacción	fulminante:	«En	tal	caso,	tendré	yo	que	motejarlo	de	Punchinello».

Refiriéndose	al	viejo	Conde	de	Cork	y	Orrery,	dijo	que	«ese	hombre	 invirtió	 la
vida	 entera	 en	 atrapar	 un	 objeto	 [la	 eminencia	 literaria]	 que	 no	 estaba	 en	 su	mano
apresar».

Hallar	algo	que	supla	la	moralidad	vulnerada,	decía,	es	el	rasgo	más	destacado	de
todas	las	perversiones	de	la	religión.

A	menudo	gustaba	de	citar	con	acento	patético	estos	versos	de	Virgilio:

Optima	quaeque	dies	miseris	mortalibus	aevi
Prima	fugit;	subeunt	morbi,	tristique	senectus,
Et	labor,	et	durae	rapit	inclementia	mortis.[c130]

Hablando	 de	 Homero,	 por	 el	 cual	 tenía	 veneración	 en	 tanto	 príncipe	 de	 todos	 los
poetas,	Johnson	comentó	que	el	consejo	que	a	Diómedes	 le	dio	su	padre	cuando	 lo
mandó	a	la	guerra	de	Troya	era	la	más	noble	exhortación	que	se	puede	aducir	como
ejemplo	en	cualquier	escritor	pagano,	y	que	abarca	un	solo	verso:	«Αἰὲν	ἀριστεύειν,
καὶ	 ὐπείροχον	 ἔμμεναι	ἂλλων»	 que,	 si	mal	 no	 recuerdo,	 traduce	 el	 doctor	Clarke
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como	sigue:	«semper	appetere	praestantissima,	et	omnibus	aliis	antecellere».[40]
Observó	que	era	reflexión	sumamente	mortificante	para	cualquiera	reparar	en	lo

que	había	hecho	y	cotejarlo	con	lo	que	podría	haber	hecho.
Decía	que	pocas	personas	poseen	recursos	intelectuales	suficientes	para	prescindir

de	 los	placeres	del	vino.	De	otro	modo,	no	sabrían	cómo	pasar	el	 intervalo	entre	el
almuerzo	y	la	cena.

Un	domingo	me	 acompañó	 a	 oír	 a	mi	maestro	 de	 antaño,	Gregory	Sharpe,	 que
predicaba	 en	 el	 Temple.	 En	 su	 sermón	 preliminar,	 Sharpe	 argumentó	 acerca	 de	 la
libertad	en	calidad	de	bendición	que	es	preciso	implorar	fervientemente,	tal	como	hay
que	 rezar	 por	 su	 prolongación.	 Johnson	 observó	 que	 nuestra	 libertad	 no	 corría
peligro:	más	le	hubiera	valido	sermonear	contra	nuestro	libertinaje.

Una	 tarde,	 en	casa	de	 la	 señora	Montagu,	donde	 se	había	congregado	un	grupo
espléndido	de	contertulios,	compuesto	por	los	personajes	literarios	más	eminentes	del
momento,	me	 pareció	 hallarlo	 sumamente	 complacido	 por	 el	 respeto	 y	 la	 atención
que	le	prestaban,	y	de	vuelta	a	casa	le	pregunté	si	no	se	sentía	sumamente	gratificado
por	esta	visita.	«No,	señor	—contestó—.	No	sumamente	gratificado,	aunque	tampoco
recuerdo	haber	pasado	muchas	tardes	con	tan	pocas	objeciones	como	ésta».

Aunque	no	era	persona	de	extracción	elevada,	tenía	un	gran	respeto	por	la	cuna	y
la	 alcurnia,	 en	 especial	 entre	 las	 damas.	 Dijo	 que	 «en	 todo	 rango	 y	 condición	 se
hallan	logros	y	adornos	adventicios,	aunque	con	toda	facilidad	se	distingue	a	la	gentil
dama	que	lo	es	de	nacimiento».

Dijo	que	«en	Inglaterra	los	pobres	están	mejor	atendidos	que	en	ningún	otro	país
de	 la	 misma	 envergadura»,	 esto	 es,	 sin	 referirse	 a	 los	 pequeños	 cantones	 o	 a	 las
minúsculas	 repúblicas.	Allí	donde	se	permite	que	una	gran	porción	de	 la	población
sufra	y	languidezca	sumida	en	la	miseria	y	el	desamparo,	es	que	el	país	en	cuestión
tiene	 un	muy	mal	 gobierno	 y	 está	 sujeto	 a	 una	 pésima	 política,	 pues	 la	 verdadera
prueba	 de	 la	 civilización	 estriba	 en	 una	 decente	 provisión	 para	 los	 pobres.	 Los
caballeros	 educados,	 observó,	 eran	más	 o	menos	 iguales	 en	 todos	 los	 países;	 es	 la
condición	de	los	órdenes	inferiores	de	la	sociedad,	y	en	especial	de	los	más	pobres	y
desfavorecidos,	la	que	constituye	la	verdadera	marca	de	la	distinción	nacional.

Cuando	 las	 leyes	 sobre	 el	 cultivo	 y	 venta	 del	maíz	 fueron	 objeto	 de	 protesta	 y
agitación	 en	 Irlanda,	 en	 aras	 de	 lo	 cual	 dicho	 país	 obtuvo	 permiso	 no	 sólo	 para	 el
consumo	interno,	sino	también	para	exportar	maíz	en	grandes	cantidades,	sir	Thomas
Robinson	observó	que	dichas	 leyes	podían	 resultar	perjudiciales	para	 el	 cultivo	del
maíz	en	Inglaterra,	sobre	lo	cual	Johnson	se	pronunció	de	este	modo:	«Sir	Thomas,
habla	 usted	 la	 lengua	 de	 los	 savajes.	 ¿Acaso	 estaría	 dispuesto	 a	 impedir	 que	 un
pueblo	se	alimentara	por	sus	propios	medios,	siempre	y	cuando	fuesen	honrados?».

Como	se	comentase	que	Garrick	había	prestado	ayuda	al	doctor	Brown,	autor	de
la	Estimación,[c131]	en	alguna	composición	dramática,	Johnson	dijo:	«No,	señor.	No
toleraría	que	Garrick	escribiera	ni	un	solo	verso	de	su	obra,	 tal	como	no	soportaría
que	subiese	a	su	púlpito».
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Hablando	de	Burke,	dijo	que	«era	común	observar	que	con	demasiada	frecuencia
tomaba	la	palabra	en	el	Parlamento,	pero	nadie	podría	asegurar	que	no	hablara	bien,
por	más	que	lo	hiciera	con	frecuencia	y	familiaridad	excesivas».

Hablando	 de	 economía,	 comentó	 que	 no	 valía	 la	 pena	 desvivirse	 por	 ahorrar
veinte	 libras	 al	 año.	 Si	 alguien	 logra	 ahorrar	 tanto	 que	 llegue	 a	 ocupar	 un	 rango
distinto	en	sociedad,	entonces	sí	se	justificaría	el	fin	de	tanto	empeño.

Comentó	que	la	fuente	principal	de	los	juicios	erróneos	era	contemplar	las	cosas
parcialmente,	y	sólo	por	uno	de	sus	lados;	por	ejemplo,	los	cazadores	de	fortunas,	que
cuando	 consideran	 la	 fortuna	 pretendida	 de	 un	 modo	 aislado	 la	 encuentran
deslumbrante	 y	 tentadora;	 en	 cambio,	 cuando	 se	 encuentran	 en	 posesión
conjuntamente	de	la	fortuna	y	de	la	esposa,	dan	en	sospechar	que	no	hicieron	en	su
día	tan	provechosa	adquisición	como	pensaban.

Refiriéndose	 al	 difunto	Duque	 de	Northumberland	 y	 a	 la	 vida	 regalada,	 por	 no
decir	espléndida,	que	llevó	mientras	fue	virrey	de	Irlanda,	alguien	comentó	que	sería
muy	 difícil	 encontrarle	 sucesor	 apropiado,	 a	 lo	 cual	 Johnson	 exclamó:	 «Con	 tanta
ostentación	y	magnificencia,	sólo	él	sería	apto	para	sucederse».

Me	 aconsejó	 que	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 me	 hiciera	 con	 un	 buen	 huerto.
Conocía,	según	dijo,	a	un	clérigo	que	disponía	de	ingresos	más	bien	escasos,	que	sin
embargo	 había	 mantenido	 a	 su	 familia	 de	 manera	 muy	 respetable,	 alimentándola
sobre	todo	de	buñuelos	rellenos	de	manzanas.

Dijo	que	había	conocido	a	varios	eruditos	de	nota	entre	los	caballeros	de	Irlanda,
aunque	 apenas	 los	 había	 siquiera	 pasables	 en	 gran	 cuantía,	 y	 extendió	 esa	 misma
observación	al	caso	de	Escocia.

Con	relación	a	cierto	prelado	que	se	desempeñaba	de	un	modo	muy	laudatorio	en
la	 construcción	 de	 iglesias	 y	 casas	 de	 los	 párrocos,	 dijo	 que	 «sin	 embargo,	 no
considero	que	se	 le	estime	por	 ser	un	hombre	de	erudición	profesional,	ni	 tampoco
que	patrocine	la	cultura,	a	pesar	de	lo	cual	bien	está	que	un	hombre	posea	un	aspecto
fuerte	y	de	positiva	excelencia.	Son	pocos	los	que	reúnen	en	su	carácter	toda	suerte
de	 méritos.	 No	 hemos	 de	 examinar	 muy	 a	 fondo	 las	 cuestiones	 de	 este	 jaez.	 No,
señor:	un	ser	por	naturaleza	falible	ha	de	fallar	en	algún	aspecto».

Refiriéndose	 al	 clero	 de	 Irlanda,	 reseñó	 que	 Swift	 fue	 un	 hombre	 de	 grandes
facultades,	e	instrumento	de	grandes	provechos	para	su	país.	Berkeley	fue	un	erudito
de	 profundos	 conocimientos,	 aunque	 fue	 más	 bien	 Usher	 la	 gran	 luminaria	 de	 la
Iglesia	 en	 Irlanda,	 a	 tal	 extremo	 que	 ninguna	 Iglesia	 podía	 jactarse	 de	 contar	 con
ninguna	mayor,	al	menos	en	los	tiempos	modernos.

Cenamos	a	solas	los	dos	en	la	Mitra,	cuando	yo	me	disponía	a	regresar	a	Irlanda
tras	muchos	años	de	ausencia.

Me	causaba	un	gran	pesar	despedirme	de	Londres,	donde	había	forjado	muchas	y
muy	gratas	amistades.	«Señor	—me	dijo—,	no	me	extraña.	No	hay	hombre	que	ame
las	 letras	 y	 que	 abandone	 Londres	 sin	 que	 le	 embargue	 un	 gran	 pesar.	 Pero	 tenga
usted	presente	que	es	mucho	lo	que	ha	visto	y	disfrutado;	ha	visto	la	vida	con	sus	más
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grandes	adornos,	y	el	mundo	nada	nuevo	tiene	por	mostrarle.	No	hay	hombre	tan	bien
cualificado	para	 abandonar	 la	vida	pública	 como	el	que	durante	 largo	 tiempo	 la	ha
paladeado	y	 la	conoce	bien.	Siempre	andamos	anhelando	situaciones	que	no	hemos
probado,	e	imaginamos	de	ellas	mayor	felicidad	que	la	que	pueden	procurarnos.	No,
señor:	el	saber	y	la	virtud	pueden	adquirirse	en	cualquier	lugar,	y	la	importancia	local
que	usted	adquiera	le	servirá	de	compensación	por	las	gratificaciones	intelectuales	a
que	renuncia».	Y	acto	seguido	citó	los	siguientes	versos	con	gran	patetismo:

Quien	temprano	ha	conocido	las	pompas	del	estado
(pues	de	ignorantes	es	condenar	lo	que	se	desconoce),
tras	haber	contemplado	el	vistoso	ornato,
puede	con	arrojo	decir:	la	bagatela	desdeño;
con	mucho	menos	contento	he	de	vivir,
y	he	de	morir	contento.[41]

Se	despidió	luego	de	mí	muy	afectuosamente;	dijo	que	era	sabedor	de	que	un	deber
inaplazable	 me	 llamaba.	 «Todos	 lamentaremos	 perderle	 a	 usted	 de	 vista:	 laudo
tamen»[c132].
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1771:	ÆTAT.	 62.]	 En	 1771	 publico	 otro	 panfleto	 político	 titulado	 Pensamientos	 en
torno	a	las	recientes	transacciones	tocantes	a	las	islas	Malvinas,	en	el	cual,	a	partir	de
documentos	 que	 le	 fueron	 proporcionados	 por	 el	 gobierno,	 y	 sobre	 asuntos	 de
carácter	general	que	abordó	y	amplió	con	su	profuso	estilo,	se	esforzó	con	éxito	en
persuadir	a	la	nación	de	que	era	sabio	y	laudatorio	dejar	aún	sin	decidir	la	cuestión	de
derecho,	 en	 vez	 de	 precipitar	 al	 país	 a	 una	 nueva	 guerra.	 Algunos	 han	 dado	 en
entender,	y	me	abstengo	de	determinar	con	qué	grado	de	veracidad,	que	tenía	en	muy
baja	consideración	la	importancia	de	dichas	islas	para	Gran	Bretaña.	Sea	como	fuere,
todo	el	 que	posea	una	 sensibilidad	humanitaria	 convendrá	de	 seguro	 en	 aplaudir	 la
fervorosa	gravedad	que	puso	en	evitar	la	calamidad	de	la	guerra,	una	calamidad	tan
espantosa	que	no	puede	uno	menos	que	asombrarse	de	cuántas	naciones	civilizadas,
naciones	 incluso	 cristianas,	 son	 capaces	 de	 desencadenarla	 adrede	 una	 y	 otra	 vez.
También	en	esta	ocasión	hallamos	a	Johnson	oponiéndose	a	su	mera	posibilidad	con
severidad	sin	límite,	y	sacando	el	máximo	partido	del	instrumento	argumentativo	más
eficaz	a	su	juicio,	el	desprecio.	Su	retrato	del	paladín	muy	capaz	y	misterioso	de	la
causa	ecuménica,	Junius,	está	ejecutado	con	toda	la	fuerza	de	su	genio	inimitable,	y
resuelto	con	el	máximo	esmero.	Diríase	que	llega	a	sentirse	exultante	al	enzarzarse	en
un	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo	 contra	 el	 héroe	 formidable,	 quien	 lanza	 su	 desafío	 «a
todos	los	principados	y	potencias,	a	los	que	rigen	los	destinos	de	este	mundo».[c133]

Es	 de	 ver	 que	 este	 panfleto	 quedó	 un	 tanto	morigerado	 en	 un	 particular	 tras	 la
primera	 edición,	ya	que	 la	valoración	de	 la	 figura	de	George	Grenville	quedaba	de
este	modo:	«Sin	embargo,	que	no	sea	ya	en	su	tumba	objeto	de	desprecio.	Tuvo	cierta
capacidad	 que	 no	 se	 posee	 de	 manera	 universal;	 pudo	 haber	 forzado	 el	 pago	 del
rescate	 de	 Manila,	 pudo	 haberlo	 contado».[c134]	 Lo	 cual,	 en	 vez	 de	 conservar	 su
astucia	y	su	agudeza,	queda	reducido	a	una	expresión	llana	y	carente	de	sentido	o,	si
se	me	permite	utilizar	el	vocablo,	a	una	perogrullada:	«Tuvo	cierta	capacidad	que	no
se	posee	de	manera	universal;	si	se	equivocó	en	algunas	ocasiones,	del	mismo	modo	a
veces	acertó».

A	Bennet	Langton
20	de	marzo	de	1771
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Estimado	señor,
tras	muchos	titubeos	por	mi	parte	y	no	pocas	vacilaciones	por	parte	del	gobierno,	por	fin	he	puesto	en	circulación
mi	panfleto	en	torno	al	asunto	de	las	islas	Malvinas.	Sin	embargo,	aún	no	han	terminado	los	retrasos.	Apenas	se
habían	distribuido	algunos	ejemplares	cuando	lord	North	ordenó	que	se	suspendiera	la	venta.	Sus	razones	no	me
son	conocidas	 con	demasiada	precisión.	Tal	vez	quiera	 tratar	de	hallarlas	 en	un	detenido	examen.[42]	Antes	 de
recibir	 su	orden,	 se	distribuyó	una	cantidad	 suficiente	para	 causar	 toda	clase	de	daños,	 aunque	quizá	no	 tantos
como	para	dar	lugar	a	todo	el	jaleo	que	cabría	esperar.

Poco	 después	 de	 su	 partida,	 tuve	 el	 placer	 de	 comprobar	 que	 había	 pasado	 el	 peligro	 que	 amenazaba	 su
navegación.	Confío	que	nada	haya	encontrado	a	su	regreso	que	pueda	aminorar	su	satisfacción;	espero	que	lady
Rothes	y	la	señora	Langton	y	las	señoritas	se	encuentren	todas	bien.

Anoche	estuve	en	el	club.	El	doctor	Percy	ha	escrito	una	muy	larga	balada,	aunque	con	muchos	arranques	e
interrupciones.	Está	bastante	bien.	La	ha	dado	a	la	imprenta,	así	que	pronto	se	distribuirá.	Goldsmith	se	encuentra
en	Bath	con	lord	Clare.	Aquí	en	casa	del	señor	Thrale,	desde	donde	le	escribo,	todo	está	en	orden.	Soy,	mi	querido
señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

El	 señor	Strahan,	 el	 impresor,	que	había	mantenido	una	 larga	e	 íntima	amistad	con
Johnson	en	el	transcurso	de	sus	muchos	trabajos	literarios,	y	que	fue	al	mismo	tiempo
su	amistoso	agente	en	la	recepción	de	la	pensión	concedida	en	su	nombre,	así	como
su	 banquero,	 pues	 le	 proporcionó	 el	 dinero	 que	 necesitaba,	 amén	 de	 ser	 ahora
parlamentario	 y	 tener	 mucho	 gusto	 en	 dedicarse	 a	 las	 negociaciones	 políticas,
entendió	 que	 estaba	 en	 su	mano	 el	 prestar	 un	 servicio	 eminente	 tanto	 al	 gobierno
como	a	Johnson	con	sólo	convertirse	en	el	medio	para	que	éste	 tuviera	acceso	a	un
escaño	en	la	Cámara	de	los	Comunes.	Con	tal	finalidad,	escribió	una	carta	a	uno	de
los	secretarios	del	Tesoro,	de	 la	cual	me	dio	una	copia	de	su	puño	y	 letra,	que	reza
como	sigue:

New	Street,
30	de	marzo	de	1771

Señor,
no	 le	 será	 difícil	 recordar	 que,	 cuando	 hace	 ya	 algún	 tiempo	 tuve	 el	 gratísimo	 honor	 de	 visitarle,	me	 tomé	 la
libertad	de	comentarle	que	el	doctor	Johnson	constituiría	una	presencia	excelente	en	la	Cámara	de	los	Comunes,
así	como	de	comunicarle	que	de	todo	corazón	deseo	que	tenga	un	escaño.	Mis	razones,	sucintamente,	son	las	que
siguen:

Sé	que	su	gran	afecto	por	Su	Majestad,	y	por	su	gobierno,	raya	en	la	perfección,	y	estoy	seguro	de	que	es	su
deseo	prestar	apoyo	al	gobierno	por	todos	los	medios	que	tenga	a	su	alcance.

Posee	 una	 elocuencia	 enorme,	 viril,	 siempre	 dispuesta,	 con	 nervio;	 es	 muy	 veloz	 en	 discernir	 los	 puntos
fuertes	y	débiles	de	cualquier	argumento,	sabe	expresarse	con	claridad	y	precisión,	no	teme	verse	cara	a	cara	con
ningún	hombre	vivo.

Su	 reconocido	 carácter	 y	 su	 reputación	 de	 hombre	 de	 extraordinaria	 sensatez	 y	 de	 virtud	 intachable	 serían
sobradas	garantías	para	que	gozase	de	la	atención	de	la	Cámara,	donde	no	dejaría	de	tener	un	gran	peso	específico.

Es	 capaz	 de	 aplicarse	 en	 extremo,	 y	 puede	 someterse	 a	 los	 trabajos	 más	 arduos	 cuando	 los	 considera
necesarios,	sobre	todo	si	entiende	que	su	ánimo	y	su	intelecto	han	de	comprometerse	al	máximo.	Los	ministros	de
Su	Majestad,	por	consiguiente,	podrían	contar	con	su	dedicación	en	la	ocasión	que	lo	estimaran	oportuno,	y	dar
por	 hecho	 que	 se	 comprometería	 en	 grado	 sumo.	 Lo	 hallarían	 listo	 para	 vindicar	 todas	 aquellas	 medidas	 que
tendieran	a	promover	la	estabilidad	del	gobierno,	así	como	firme	y	resuelto	para	llevarlas	a	su	ejecución.	Nada	hay
que	temer	de	su	presunto	ímpetu,	de	su	carácter	temperamental,	pues	con	los	amigos	del	Rey	será	un	cordero,	y
con	sus	enemigos	un	león.

Por	 todas	 estas	 razones,	 humildemente	 deduzco	 que	 sería	 un	 parlamentario	 muy	 útil	 y	 muy	 capaz.	 Y	 me
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aventuraría	a	decir	que	ese	empleo	no	le	resultaría	ingrato;	conocedor	como	soy	de	su	inmenso	afecto	por	el	Rey,
de	su	capacidad	para	servirle	en	su	función	natural	y	del	extremo	ardor	que	sin	lugar	a	dudas	pondría	en	prestar
tales	servicios,	debo	repetir	que	deseo	de	todo	corazón	que	su	presencia	en	la	Cámara	sea	una	realidad.

Si	 estima	 que	 todo	 esto	 fuera	 digno	 de	 su	 atención,	 tenga	 la	 bondad	 de	 hallar	 una	 ocasión	 oportuna	 para
comentárselo	a	lord	North.	Si	Su	Señoría	diera	felizmente	su	visto	bueno,	tendré	la	gran	satisfacción	de	haber	sido
al	menos	en	cierto	grado	el	humilde	instrumento	que	preste	a	mi	país,	a	mi	juicio,	un	servicio	primordial.	Sé	de	su
buen	natural	y	del	celo	con	que	mira	usted	por	el	bienestar	público,	de	modo	que	admita	mis	disculpas	por	haberle
importunado	de	este	modo.	Soy,	señor,	con	el	mayor	de	los	respetos,	su	más	obediente	y	humilde	servidor,

WILLIAM	STRAHAN

Como	 bien	 sabemos,	 esta	 carta	 de	 recomendación	 no	 surtió	 el	 efecto	 apetecido,
aunque	sólo	cabe	hacer	conjeturas	sobre	el	cómo	y	el	porqué	de	que	así	fuera.	No	es
de	 suponer	 que	Strahan	 llevara	 a	 cabo	 la	 solicitud	 sin	 contar	 con	 la	 aprobación	 de
Johnson.	A	él	nunca	le	oí	comentar	la	cuestión,	aunque	en	una	época	más	avanzada
de	su	vida,	cuando	sir	Joshua	Reynolds	le	dijo	que	Edmund	Burke	le	había	recalcado
que	si	 Johnson	hubiera	 sido	miembro	del	Parlamento	a	una	edad	más	 temprana	sin
lugar	a	dudas	habría	llegado	a	ser	el	orador	más	grande	que	jamás	tomara	la	palabra
en	la	cámara,	Johnson	contestó	diciendo	que	«me	gustaría	probar	suerte	aunque	fuera
ahora».

Mucho	 se	 ha	 debatido	 entre	 sus	 amistades	 y	 otras	 personas	 no	 tan	 allegadas	 si
hubiera	 llegado	 a	 ser,	 en	 efecto,	 un	 poderoso	 orador	 en	 el	 Parlamento	 en	 caso	 de
haber	ingresado	en	la	cámara	a	una	edad	ya	bastante	avanzada.	Me	inclino	a	pensar
que	 por	 sus	 amplísimos	 conocimientos,	 su	 prontitud	 de	 respuesta	 y	 su	 fuerza
intelectual,	por	su	viveza	y	riqueza	de	expresión,	su	ingenio	y	su	sentido	del	humor,
y,	sobre	todo,	por	su	sarcasmo,	tan	punzante	como	conmovedor,	habría	tenido	un	gran
predicamento	 en	 una	 asamblea	 popular;	 la	 magnitud	 de	 su	 figura,	 las	 pasmosas
peculiaridades	 de	 su	 talante	 habrían	 resaltado	 en	 extremo	 tal	 efecto.	 Pero	 también
recuerdo	 que,	 según	 observación	 del	 señor	 Flood,	 al	 estar	 Johnson	 desde	 antaño
acostumbrado	 a	 la	 brevedad	 sentenciosa	 y	 al	 corto	 alcance	 y	 las	 pausas	 de	 la
conversación,	 tal	 vez	 se	 hubiera	 apocado	 y	 no	 hubiera	 dado	 la	 talla	 en	 una
argumentación	 dilatada,	 lo	 cual	 es	 requisito	 indispensable	 en	 la	 afirmación	 de
cuestiones	complejas	al	tomar	la	palabra	en	público,	y	como	prueba	de	ello	adujo	los
presuntos	 discursos	 parlamentarios	 que	 escribió	 para	 una	 publicación	 periódica,
ninguno	de	los	cuales,	a	su	juicio,	se	parecían	en	nada	a	los	verdaderos	debates	de	la
cámara.	 Preciso	 es	 reconocer	 un	 gran	 peso	 a	 la	 opinión	 de	 quien	 fuera	 orador	 tan
eminente,	 no	 en	 vano	 halló	 confirmación	 en	 sir	William	 Scott,	 quien	 aseveró	 que
Johnson	le	había	comentado	que	en	varias	ocasiones	intentó	hablar	en	un	pleno	de	la
Sociedad	 de	 Artesanías	 y	 Manufacturas,	 si	 bien	 «descubrió	 que	 no	 era	 capaz	 de
continuar	 tras	 el	 arranque».[43]	 Por	 medio	 de	 William	 Gerard	 Hamilton	 he	 tenido
conocimiento	de	que	Johnson,	cuando	se	le	comentó	que	era	prudente	y	aconsejable
que	un	hombre	no	habituado	a	tomar	la	palabra	en	público	diera	inicio	a	su	discurso
de	la	manera	más	llana	que	le	fuera	posible,	reconoció	que	en	dicha	sociedad	había
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subido	al	estrado	para	pronunciar	un	discurso	que	llevaba	preparado,	pero	que	«todas
mis	 flores	 de	 la	 oratoria	 me	 abandonaron	 en	 el	 acto».	 A	 pesar	 de	 los	 pesares,	 no
puedo	 menos	 que	 desear	 que	 hubiera	 «probado	 suerte»	 en	 el	 Parlamento,	 y	 me
extraña	aún	que	el	gobierno	se	abstuviera	de	promover	el	experimento.

A	 la	 larga	 renové	 con	 él	 una	 correspondencia	 que	 llevaba	 demasiado	 tiempo
interrumpida.

Al	doctor	Johnson
Edimburgo,

18	de	abril	de	1771

Mi	querido	señor,
ahora	 entiendo	 plenamente	 los	 lapsos	 de	 silencio	 que	 hubo	 en	 su	 correspondencia	 conmigo,	 pues	 si	 bien	 soy
consciente	de	mi	veneración	y	afecto	por	el	doctor	Johnson,	y	sé	a	ciencia	cierta	que	jamás	han	menguado	siquiera
un	ápice,	he	pospuesto	durante	casi	un	año	y	medio	el	momento	de	empuñar	la	pluma	para	escribirle…

En	 el	 resto	 de	 esta	 carta	 le	 hice	 una	 cumplida	 relación	 de	 mi	 cómoda	 vida	 de
casado[c135]	y	de	mi	ejercicio	de	la	abogacía	en	Escocia;	le	invité	a	viajar	a	Escocia	y
le	prometí	acompañarle	a	las	Tierras	Altas	y	a	las	Hébridas.

A	James	Boswell
Londres,

20	de	junio	de	1771

Querido	señor,
si	ahora	ha	sido	usted	capaz	de	comprender	que	bien	puedo	yo	dejar	de	escribirle	sin	que	disminuya	mi	afecto,
igualmente	me	ha	dado	usted	una	lección	sobre	lo	difícil	que	es	encajar	esa	posible	desatención	sin	resentimiento.
Durante	mucho	tiempo	he	deseado	recibir	carta	suya,	y	cuando	por	fin	llegó	compensó	con	creces	el	largo	retraso.
Nunca	me	ha	complacido	tanto	como	ahora	la	relación	que	me	hace	de	sus	asuntos,	y	con	toda	sinceridad	deseo
que	entre	los	asuntos	públicos,	el	cultivo	de	sus	estudios	y	los	placeres	domésticos,	ni	la	melancolía	ni	el	capricho
hallen	 hueco	 para	 colarse	 de	 rondón.	 Al	 margen	 de	 lo	 que	 la	 Filosofía	 pueda	 determinar	 sobre	 la	 naturaleza
material,	 es	 inequívocamente	 cierto	 que	 la	 naturaleza	 intelectual	 aborrece	 el	 vacío.	No	 puede	 nuestro	 intelecto
estar	desocupado,	pues	el	mal	entrará	en	él	si	previamente	no	se	ocupa	con	el	bien.	Mi	querido	señor,	cuide	sus
estudios,	atienda	sus	asuntos,	haga	feliz	a	su	señora	esposa	y	sea	buen	cristiano.	Tras	esto,

…	tristitiam	et	metus
Trades	protervis	in	mare	Creticum
Tortare	ventis.[c136]

Si	cumplimos	nuestros	deberes,	estaremos	sanos	y	salvos.	«Sive	per»	etc.,[c137]	tanto	si	subimos	a	las	Tierras	Altas
como	si	nos	zarandea	el	mar	entre	 las	Hébridas,	y	de	veras	espero	que	 llegue	 la	hora	en	que	podamos	poner	a
prueba	nuestra	capacidad	tanto	en	los	montes	como	en	el	mar.	Apenas	veo	a	lord	Elibank,	y	no	sé	por	qué;	tal	vez
sea	 culpa	mía.	 Hoy	marcho	 al	 condado	 de	 Stafford	 y	 luego	 al	 condado	 de	Derby,	 a	 pasar	 seis	 semanas.	 Soy,
querido	señor,	su	más	afectuoso	y	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON
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A	sir	Joshua	Reynolds,	en	Leicester	Fields
Ashbourne,	condado	de	Derby,

17	de	julio	de	1771

Estimado	señor,
a	 mi	 llegada	 a	 Lichfield	 descubrí	 que	 mi	 retrato	 lo	 habían	 visitado	 y	 admirado	 muchas	 personas.	 Todos	 los
hombres	 tienen	 el	 deseo	 latente	 de	 ganar	 notoriedad	 en	 el	 lugar	 que	 les	 vio	 nacer;	 a	mí	me	 ha	 complacido	 la
dignidad	que	me	confiere	tal	testimonio	de	su	atenta	consideración.

Tenga,	así	pues,	la	amabilidad,	señor,	de	aceptar	la	gratitud	de	su	más	deudo	y	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Al	doctor	Johnson
Edimburgo,

27	de	julio	de	1771

Mi	querido	señor,
el	portador	de	 la	presente,	 el	 señor	Beattie,	profesor	de	Filosofía	moral	en	Aberdeen,	 se	halla	deseoso	de	 serle
presentado	a	usted.	Su	genio	y	 su	erudición,	y	 sus	 trabajos	al	 servicio	de	 la	 religión	y	 la	virtud,	 lo	hacen	muy
digno	de	tener	conocimiento	de	usted;	tiene	asimismo	en	altísima	estima	su	carácter.	Confío	en	que	le	preste	una
favorable	acogida.

Soy	como	siempre,	etc.,

JAMES	BOSWELL

A	Bennet	Langton,	en	Langton,	cerca	de	Spilsby,	condado	de
Lincoln

29	de	agosto	de	1771

Querido	señor,
acabo	de	regresar	de	mi	viaje	por	Stafford	y	Derby.	En	su	última	carta	hace	mención	de	otras	dos	que	me	envió
desde	que	recibiera	mi	panfleto,	de	las	cuales	sólo	me	llegó	una,	en	la	que	comentaba	su	plan	de	viaje	por	Escocia,
a	raíz	de	lo	cual	apartó	de	mis	pensamientos	toda	idea	de	visitar	Langton.	Mis	vagabundeos	de	verano	por	este	año
han	concluido;	planeo	dedicarme	de	lleno	a	una	obra	de	gran	magnitud,	a	saber,	la	revisión	de	mi	Diccionario,	de
la	cual	por	el	momento	no	sé	cómo	desembarazarme.

Si	hubiera	usted	observado	o	hubiera	puesto	alguien	en	su	conocimiento	algún	error	u	omisión,	me	haría	un
gran	favor	haciéndomelo	saber.

Entiendo	que	lady	Rothes	le	ha	decepcionado,	llevándose	ella	también	un	desengaño.	Son	cosas	de	mujeres;
las	 damas	 siempre	 tendrán	 cosas	 así.	 Tanto	 la	 Reina	 como	 la	 señora	 Thrale,	 ambas	 damas	 de	 contrastada
experiencia,	este	verano	dejaron	sin	saldar	sus	deudas	con	sus	respectivos	anfitriones.

Le	 ruego	no	deje	de	comunicar	a	 lady	Rothes	en	cuán	alta	estima	 tengo	el	honor	que	con	su	 invitación	me
hace,	 a	 la	 cual	 tengo	 el	 firme	 propósito	 de	 obedecer	 tan	 pronto	me	 libre	 de	mis	 compromisos.	 Entretanto,	 no
pierdo	la	esperanza	de	recibir	noticias	de	Su	Señoría	tan	a	menudo	como	sea	posible,	así	como	es	pero	que	cada
día	que	pase	mejores	vengan,	hasta	tener	conocimiento	de	que	ustedes	dos	gozan	de	toda	la	felicidad	que	a	ambos
muy	sinceramente	les	desea,	señor,	su	más	afectuoso	y	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

En	octubre	volví	 a	 escribirle	 para	 agradecerle	 su	última	 carta	 y	 la	 atenta	 recepción
que	dio	al	señor	Beattie,	informándole	también	de	que	recientemente	había	estado	en
Alnwick	y	tenía	buenas	noticias	de	él	gracias	al	doctor	Percy.
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En	su	memoria	del	año	en	materia	de	religión	se	observa	que	se	encontró	mejor
que	de	costumbre,	tanto	corporal	como	espiritualmente,	y	bastante	más	satisfecho	con
la	 regularidad	 de	 sus	 costumbres.	 Sin	 embargo,	 todavía	 juzga	 su	 conducta	 de	 un
modo	 excesivamente	 riguroso.	Se	 acusa	de	no	 levantarse	 suficientemente	pronto,	 y
sin	 embargo	 señala	 lo	 que	 sin	 duda	 era	 excusa	 más	 que	 suficiente	 para	 ello,
suponiendo	que	ése	fuera	un	deber	de	cumplimiento	ineludible,	tal	como	durante	toda
su	 vida	 parece	 haberlo	 considerado.	 «Uno	 de	 los	 grandes	 estorbos	 es	 la	 falta	 de
descanso;	mis	achaques	nocturnos	se	tornan	menos	onerosos	a	medida	que	se	acerca
el	 alba,	 y	 por	 eso	me	 tienta	 poner	 remedio	 a	 las	 carencias	 de	 la	 noche	 durmiendo
hasta	 más	 tarde»[44].	 Qué	 duro	 sería,	 pues,	 imputar	 esta	 indulgencia	 a	 un	 hombre
enfermo	cual	si	de	un	delito	se	tratare.	En	su	examen	retrospectivo	por	Pascua	señala
que	«cuando	repaso	el	año	anterior,	soy	capaz	de	recordar	haber	hecho	tan	poca	cosa
que	 me	 sobrevienen	 la	 vergüenza	 y	 la	 pena,	 bien	 que	 tal	 vez	 con	 demasiada
flaqueza».	 Si	 hubiera	 tenido	 que	 juzgar	 a	 cualquier	 otra	 persona	 en	 idénticas
circunstancias,	 cuán	 claramente	 habría	 optado	por	 ponerse	 de	 su	 parte.	Qué	difícil,
por	 no	 decir	 que	 en	 mi	 opinión	 le	 era	 constitutivamente	 imposible,	 le	 resultaba
levantarse	 temprano	 incluso	 recurriendo	 a	 las	 más	 firmes	 resoluciones,	 como	 se
demuestra	 en	un	 apunte	que	 encuentro	 en	uno	de	 los	pequeños	 cuadernos	de	notas
(que	contiene	vocablos	ordenados	para	su	inclusión	en	el	Diccionario),	escrito	calculo
yo	 que	 en	 1753:	 «No	 recuerdo	 que,	 desde	 que	 abandoné	mis	 estudios	 en	 Oxford,
llegara	a	madrugar	nunca	por	decisión	propia,	con	una	o	dos	excepciones	estando	en
Edial	y	dos	o	tres	veces	para	terminar	un	número	del	Rambler».	Entiendo	que	tenía
elementos	de	juicio	más	que	sobrados	para	haber	aquietado	sus	aprensiones	en	lo	que
a	estas	cuestiones	atañe,	llegando	a	la	conclusión	de	que	era	físicamente	incapaz	de
lograr	 lo	que	en	el	mejor	de	 los	casos	no	era	más	que	una	norma	de	cumplimiento
muy	laxo.
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1772:	ÆTAT.	63.]	 En	 1772	 estuvo	 completamente	 inactivo	 como	 escritor,	 aunque	 a
partir	 de	 las	 variadas	 pruebas	 que	 he	 de	 ensamblar	 cabe	 concluir	 que	 su	 intelecto
siguió	siendo	activo,	agudo,	vivaz	y	vigoroso.

A	sir	Joshua	Reynolds
27	de	febrero	de	1772

Estimado	señor,
tenga	la	bondad	de	remitir	esta	nota	al	señor	Banks,	cuyo	domicilio	desconozco.	Se	la	envío	abierta	para	que,	si	lo
tiene	a	bien,	la	lea.

Cuando	la	envíe,	no	emplee	su	sello.
Soy,	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

A	Joseph	Banks
Johnson’s	Court,	Fleet	Street,

27	de	febrero	de	1772

Perpetua	ambita	bis	terra	praemia	lactis
Haec	habet	altrici	Capra	secunda	Jovis.[45]

Señor,
le	 reitero	 mi	 agradecimiento	 a	 usted	 y	 al	 doctor	 Solander	 por	 el	 placer	 de	 que	 gocé	 en	 la	 conversación	 que
mantuvimos	ayer.	No	fui	capaz	de	recordar	un	lema	para	su	cabra,	pero	por	la	presente	le	doy	uno.	Tal	vez	halle,
señor,	un	poema	épico	de	pluma	más	feliz	que	la	de	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Al	doctor	Johnson
Edimburgo,

3	de	marzo	de	1772

Mi	querido	señor,
muy	duro	se	me	hace	el	no	poder	convencerle	de	que	me	escriba	más	a	menudo.	Pero	estoy	persuadido	de	que
vano	 sería	 esperar	 de	usted	una	 correspondencia	privada	 sujeta	 a	 ninguna	 regularidad.	Debo,	 por	 consiguiente,
considerarlo	una	fuente	de	sabiduría,	de	la	que	pocos	arroyuelos	fluyen	hasta	llegar	muy	lejos,	de	modo	que	a	ella
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he	de	acercarme	en	su	mismo	manantial,	para	ser	plenamente	partícipe	de	sus	virtudes…
Pronto	visitaré	Londres,	pues	he	de	presentarme	en	una	apelación	del	Tribunal	Ordinario	en	la	Cámara	de	los

Lores.	 Un	 maestro	 de	 escuela,	 en	 Escocia,	 se	 ha	 visto	 privado	 de	 su	 oficio	 por	 sentencia	 de	 un	 tribunal	 de
jurisdicción	 inferior	 por	 haberse	 excedido	 en	 su	 severidad	 al	 aplicar	 castigos	 a	 sus	 alumnos.	 Al	 considerar	 el
Tribunal	 Ordinario	 que	 es	 peligroso	 para	 el	 interés	 de	 la	 educación	 y	 el	 saber	 el	 rebajar	 la	 dignidad	 de	 los
profesores	y	maestros,	y	atemorizarlos	de	la	posible	reacción	de	unos	padres	en	exceso	indulgentes,	instigados	por
las	quejas	de	los	niños,	sentenció	que	fuera	repuesto	en	su	cargo.	Sus	enemigos	han	apelado	a	la	Cámara	de	los
Lores,	aunque	su	salario	es	de	sólo	veinte	libras	al	año.	Aquí	le	he	asesorado.	Espero	que	haya	poco	que	temer
ante	una	posible	revocación,	si	bien	debo	rogarle	que	me	ayude	en	mi	plan	de	respaldar	la	sentencia.	Se	trata	de
una	cuestión	de	interés	general,	no	de	un	punto	particular	de	la	ley…

Soy,	etc.,

JAMES	BOSWELL

Al	señor	James	Boswell
15	de	marzo	de	1772

Querido	señor,
mucho	me	alegra	que	pronto	venga	a	la	ciudad,	y	aún	me	alegra	más	que	se	abra	camino	como	abogado.	No	creo
que	haya	nada	más	conducente	a	lograr	que	su	vida	transcurra	con	felicidad,	en	comparación	a	la	conciencia	que
tenga	de	su	propia	valía,	como	con	certeza	 le	ha	de	conferir	su	eminencia	en	su	ejercicio	profesional.	Si	puedo
prestarle	 cualquier	 ayuda	 adicional,	 espero	que	no	 suponga	que	habrá	de	 faltarle.	La	 amabilidad	que	por	usted
siento	no	tiene	ni	el	mérito	de	ser	una	virtud	singular	ni	el	reproche	de	ser	un	singular	prejuicio.	Sea	el	afecto	que
le	profeso	un	acierto	o	un	error,	son	muchos	los	que	están	de	mi	parte:	la	señora	Thrale	le	tiene	un	gran	cariño,	al
igual	que	la	señora	Williams,	y	caso	de	haber	sido	yo	neutral	en	este	sentido	hasta	la	fecha,	me	habría	inclinado	a
tenerle	un	gran	afecto	el	hecho	de	que	sea	usted	un	gran	favorito	del	doctor	Beattie.

Sobre	el	doctor	Beattie	debiera	yo	haber	pensado	mucho	y	con	detenimiento,	sólo	que	su	señora	me	lo	quita	de
la	cabeza,	pues	se	trata	de	una	mujer	adorable.

La	expulsión	a	la	que	viene	usted	a	oponerse	se	me	antoja	muy	cruel,	irracional	y	opresiva.	No	creo	que	pueda
caber	ninguna	duda	de	que	su	empeño	saldrá	con	bien.

Mi	 salud	mejora,	 si	 bien	 no	 estoy	 del	 todo	 repuesto.	 Creo	 que	 es	 opinión	 general	 que	 los	 hombres	 no	 se
reponen	 del	 todo	 cumplidos	 los	 sesenta.	 Tengo	 aún	 esperanza	 de	 visitar	 el	 colegio	 de	 Beattie,	 y	 todavía	 no
renuncio	al	viaje	por	las	islas	del	oeste.	Sea	como	fuere,	tanto	si	se	lleva	a	cabo	como	si	no,	tratemos	de	hacernos
felices	el	uno	al	otro	cuando	nos	encontremos,	sin	referir	nuestros	placeres	a	épocas	o	lugares	distantes	del	aquí	y
el	ahora.

¿Cómo	es	que	nada	me	dice	de	su	señora?	Espero	verla	en	alguna	ocasión;	hasta	entonces,	mucho	me	alegraría
saber	de	ella.

Soy,	querido	señor,	etc.,

SAM.	JOHNSON

A	Bennet	Langton,	en	Langton,	cerca	de	Spilsby,	condado	de
Lincoln

14	de	marzo	de	1772

Querido	señor,
mi	 enhorabuena	 a	 usted	 y	 a	 Lady	Rothes[46]	 por	 el	 hombrecito,	 y	mis	 deseos	 de	 que	 sean	 todos	muy	 felices,
juntos,	durante	muchos	años.

La	 pobre	 señorita	 Langton	 poco	 puede	 participar	 en	 la	 alegría	 de	 su	 familia.	 A	 día	 de	 hoy	 llamó	 a	 su	 tía
Langton	para	recibir	con	ella	el	sacramento,	y	ayer	me	pidió	que	le	hablase	de	asuntos	adecuados	a	su	condición.
Es	probable	que	haya	sido	su	viático.	Sin	duda,	no	hará	falta	que	señale	que	tiene	el	deseo	de	ver	a	su	madre.	Soy,
señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

www.lectulandia.com	-	Página	379



El	21	de	marzo	disfruté	de	la	gran	alegría	de	hallarme	de	nuevo	en	el	estudio	de	mi
amigo,	y	mucho	me	alegré	de	ver	a	un	conocido	de	antaño,	el	señor	Francis	Barber,
que	 había	 vuelto	 a	 casa.	 El	 doctor	 Johnson	 me	 dio	 de	 todo	 corazón	 una	 calurosa
bienvenida,	diciéndome	así:	«Me	alegro	de	que	haya	venido,	y	me	alegra	que	venga
con	 tal	 encomienda»	 (refiriéndose	 a	 la	 defensa	 del	 maestro	 de	 escuela).	 BOSWELL:
«Espero,	señor,	que	no	corra	ningún	peligro.	Es	asunto	muy	delicado	el	malmeterse
entre	 un	 maestro	 y	 sus	 alumnos;	 tampoco	 entiendo	 yo	 cómo	 se	 puede	 precisar	 el
grado	de	severidad	que	debe	aplicar	un	maestro	en	sus	castigos».	 JOHNSON:	«Señor,
mientras	no	se	pueda	precisar	el	grado	de	obstinación	y	negligencia	de	los	alumnos,
no	 será	 posible	 precisar	 el	 grado	 de	 severidad	 que	 corresponda	 al	 maestro.	 Es
menester	aplicarse	con	toda	severidad	hasta	que	se	someta	la	obstinación	y	se	extirpe
la	negligencia».	Habló	de	la	gran	severidad	de	Hunter,	su	maestro	de	antaño.	«Señor
—le	dije—,	Hunter	es	apellido	escocés.	Diríase	que	aquel	maestro	de	escuela	que	tan
severamente	se	aplicó	en	sus	castigos	era	escocés,	de	modo	que	ahora	me	explico	el
prejuicio	de	que	siempre	ha	hecho	gala	contra	los	escoceses».	JOHNSON:	«De	escocés
no	tenía	un	pelo,	y	si	se	exceptúa	su	brutalidad	fue	un	muy	buen	maestro».

Hablamos	de	sus	dos	panfletos	de	corte	político,	La	falsa	alarma	y	Pensamientos
tocantes	a	las	islas	Malvinas.	JOHNSON:	«Y	bien,	señor,	¿cuál	de	los	dos	le	ha	gustado
más?»	BOSWELL:	«Me	gustó	más	el	segundo».	JOHNSON:	«Curioso,	señor,	porque	a	mí
el	primero	me	gusta	más,	y	Beattie	es	de	 la	misma	opinión.	Hay	en	el	primero	una
sutileza	disquisitiva	que	vale	por	 todo	el	 fuego	que	arde	en	el	 segundo».	BOSWELL:
«Le	ruego,	señor,	que	me	diga	si	es	verdad	que	lord	North	le	hizo	una	visita	y	que	le
nombró	acreedor	de	otras	doscientas	libras	anuales,	además	de	su	pensión».	JOHNSON:
«Me	temo	que	no,	señor.	Exceptuando	lo	que	recibí	del	librero,	de	ellos	no	me	llegó
ni	un	chavo.	Y	entre	nosotros	le	diré	que	mucho	dudo,	por	no	decir	que	no	creo,	que
lord	North	sea	amigo	mío».	BOSWELL:	«¿Y	eso,	señor?»	JOHNSON:	«Es	imposible	dar
cuenta	 de	 los	 caprichos	 que	 tienen	 los	 hombres.	 En	 fin,	 ¿cómo	 se	 encuentra	 lord
Elibank?»	BOSWELL:	«Pues	muy	bien,	señor.	Lord	Monboddo	sigue	convencido	de	la
superioridad	que	es	propia	de	la	vida	del	salvaje».	JOHNSON:	«Qué	extraña	estrechez
de	miras	es	ésa,	pensar	que	aquellas	cosas	que	desconocemos	sean	mejores	que	todo
cuanto	 hemos	 conocido».	 BOSWELL:	 «Señor,	 ése	 es	 un	 prejuicio	 harto	 corriente».
JOHNSON:	«Sí,	pero	un	prejuicio,	por	corriente	que	sea,	no	debiera	hallarse	en	quien
tiene	por	objeto	rectificar	el	error	ajeno».

Como	 se	 presentó	 un	 caballero	 que	 iba	 a	 zarpar	 en	 condición	 de	 oficial	 de
cubierta	en	el	mismo	barco	en	que	emprenderían	periplo	Banks	y	el	doctor	Solander,
Johnson	 le	 preguntó	 cómo	 se	 llamaban	 los	 barcos	 destinados	 a	 tal	 expedición.	 El
caballero	contestó	que	se	habían	bautizado	con	los	nombres	de	Drake	y	Raleigh,	pero
que	 iban	 a	 ser	 rebautizados	 con	 los	 nombres	 de	Resolution	 y	Adventure.	 JOHNSON:
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«Mucho	 más	 apropiados	 se	 me	 antojan,	 pues	 de	 haber	 regresado	 el	 Drake	 sin
circunnavegar	el	planeta	habría	sido	ridículo.	Ponerles	por	nombre	Drake	y	Raleigh
fue	 como	 tender	 una	 trampa	 a	 la	 sátira».	 BOSWELL:	 «¿No	 tenía	 usted	 el	 deseo	 de
embarcarse	en	esta	expedición?»	JOHNSON:	«Pues	así	es,	pero	pronto	lo	dejé	a	un	lado.
Poco	tiene	de	intelectual	la	empresa.	Además,	soy	corto	de	vista,	por	eso	no	me	valía
la	pena	emprender	un	viaje	con	el	propósito	de	avistar	aves	en	pleno	vuelo	si	no	las
iba	a	ver	volar,	ni	para	avistar	peces	que	no	hubiera	visto».

Tras	marcharse	el	caballero,	como	el	doctor	Johnson	abandonó	la	estancia	durante
un	 rato,	 se	produjo	un	debate	entre	el	 reverendo	Stockdale	y	 la	 señora	Desmoulins
acerca	de	si	Banks	y	Solander	tendrían	algún	derecho	a	participar	de	la	gloria	de	la
expedición.	Cuando	volvió	con	nosotros	el	doctor	Johnson,	le	expuse	el	motivo	de	la
disputa.	 JOHNSON:	 «Caramba,	 señor;	 sólo	 por	 razones	 botánicas	 se	 emprende	 la
expedición:	tengo	entendido	que	sólo	se	ha	pensado	en	una	recogida	de	muestras».

Le	agradecí	las	muestras	de	cortesía	que	había	tenido	con	Beattie.	«Señor	—me
dijo—,	 soy	 yo	 quien	 debe	 darle	 las	 gracias.	 Todos	 tenemos	 un	 gran	 aprecio	 por
Beattie.	La	señora	Thrale	dice	que	si	alguna	vez	vuelve	a	casarse,	será	con	Beattie.	Él
no	nos	dio	a	entender	que	estuviera	casado;	de	 lo	contrario,	habríamos	sido	mucho
más	atentos	con	su	esposa.	Es	una	mujer	estupenda,	pero	¿cómo	va	uno	a	ser	atento
con	algo	inexistente?	No	creía	yo	que	estuviera	casado,	quiá.	¿Qué	digo,	si	no	creí	yo
ni	 lo	uno	ni	 lo	otro?	Lo	cierto	es	que	no	nos	habló	de	 su	esposa	hasta	mucho	más
adelante»[47].

Habló	entonces	de	St.	Kilda,	la	isla	más	remota	de	las	Hébridas.	Le	dije	que	había
pensado	en	comprarla.	JOHNSON:	«Señor,	le	encarezco	que	lo	haga.	Iremos	a	pasar	allí
un	 invierno,	 cuando	 arrecien	 los	 embates	 del	 viento.	 Gozaremos	 de	 un	 pescado
espléndido,	nos	llevaremos	algunas	lenguas	de	ternera	a	la	escarlata,	así	como	unos
cuantos	 libros.	Haremos	 que	 construyan	 un	 navío	 resistente,	 contrataremos	 para	 la
marinería	a	algunos	lugareños	de	las	Orcadas.	Tendremos	que	construir	una	casa	que
aguante;	podríamos	transportar	por	barco	una	cabaña	de	madera	ensamblada	que	tan
sólo	requiera	un	buen	afianzamiento	en	tierra.	Piénselo	bien,	señor:	con	la	compra	de
St.	Kilda	evitaría	que	 sus	habitantes	cayeran	en	peores	manos.	Hemos	de	dar	a	 los
isleños	un	buen	clérigo,	que	será	quien	Beattie	decida.	Alguien	que	se	haya	educado
en	Marischal	College.	Yo	seré	su	lord	canciller,	o	lo	que	le	plazca».	BOSWELL:	«¿De
veras	me	 aconseja,	 señor,	 la	 adquisición	 de	 St.	 Kilda?	 Lo	 pregunto	 porque,	 si	 me
aconsejara	usted	viajar	a	Japón,	creo	que	lo	haría	sin	pensarlo	dos	veces».	JOHNSON:
«Cáspita,	señor,	por	supuesto	que	lo	digo	en	serio».	BOSWELL:	«En	tal	caso,	veré	qué
se	puede	hacer».

Le	hice	una	relación	de	las	dos	facciones	enfrentadas	en	la	Iglesia	de	Escocia,	una
favorable	a	los	derechos	de	los	que	auspician	las	parroquias,	independientemente	del
pueblo	 llano,	 y	 otros	 en	 contra.	 JOHNSON:	 «En	 un	 sentido	 u	 otro	 hay	 que	 zanjar	 la
disputa.	No	puedo	ver	 con	buenos	ojos	una	elección	popular	del	 clero	 si	 considero
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que	 ocasiona	 tales	 animosidades,	 tales	 cortejares	 indignos	 de	 las	 personas,	 tales
calumnias	entre	las	partes	en	liza,	por	no	hablar	de	sus	muchas	otras	desventajas.	Ha
de	ser	suficiente	con	que	se	permitan	las	quejas	y	protestas	contra	la	nominación	de
un	presbítero	cuando	existan	 razones	de	peso	para	ello».	 (Supongo	que	se	 refería	a
una	herejía	o	una	manifiesta	inmoralidad).

Tenía	un	compromiso	para	cenar	fuera,	y	me	pidió	que	volviese	después,	a	eso	de
las	nueve,	como	en	efecto	hice.

Tomamos	el	té	con	la	señora	Williams,	quien	nos	contó	una	historia	acaecida	en
Gales,	 de	 donde	 era	 oriunda,	 relacionada	 con	 la	 facultad	 de	 la	 clarividencia;	 él	 la
escuchó	 con	gran	 atención,	 y	 reseñó	que	 le	 daría	una	gran	 alegría	 ver	 autenticadas
algunas	muestras	de	tal	facultad.	Su	enaltecido	deseo	de	hallar	más	y	más	pruebas	del
espíritu,	por	oposición	a	la	humillante	creencia	en	el	burdo	materialismo,	lo	llevaba	a
amar	 tales	 disquisiciones	 sobre	 asuntos	 misteriosos.	 Volvió	 a	 observar	 con	 toda
justicia	 que	 nunca	 podremos	 tener	 pruebas	 concluyentes	 sobre	 la	 verdad	 de	 esas
apariciones	sobrenaturales,	a	menos	que	de	algún	modo	se	nos	comunique	algo	que
no	 podamos	 conocer	 salvo	 por	medios	 sobrenaturales;	 comentó	 que	 el	 faraón,	 con
toda	razón	y	completa	justicia,	exigió	tales	pruebas	a	Moisés;	el	mismísimo	Salvador
dijo	que	«si	no	hubiera	hecho	yo	entre	ellos	obras	que	ningún	otro	hombre	pudo	hacer
jamás,	 no	 habrían	 conocido	 el	 pecado»[c138].	 Por	 la	mañana	 había	 señalado	 que	 la
Historia	de	St.	Kilda,	obra	de	Macaulay,	estaba	muy	bien	escrita,	con	la	excepción	de
algunas	 presunciones	 sin	 fundamento	 sobre	 la	 libertad	 y	 la	 esclavitud.	 Le	 hice	 ver
que,	según	me	dijera	el	propio	Macaulay,	se	le	había	aconsejado	que	no	incluyera	en
su	 libro	 la	 fantástica	 historia	 de	 que	 ante	 la	 llegada	 de	 un	 forastero	 todos	 los
habitantes	de	la	isla	pescaban	un	resfriado,[48]	si	bien	la	pudo	documentar	de	manera
tan	 fidedigna	 que	 prefirió	 no	 suprimirla.	 JOHNSON:	 «Suprimir	 algo	 de	 un	 libro	 sólo
porque	alguien	insista	en	que	no	es	creíble	es	un	acto	de	mezquindad.	Macaulay	actuó
con	bastante	más	magnanimidad	al	conservarla».

Hablamos	de	 la	 religión	católica,	de	 la	pequeñísima	diferencia	que,	yendo	a	 los
asuntos	 más	 esenciales,	 existía	 entre	 ellos	 y	 nosotros.	 JOHNSON:	 «Cierto.	 Los
cristianos	 de	 todos	 los	 credos	 tienen	 en	 realidad	 pocas	 diferencias	 en	 cuanto	 a
doctrina,	 aunque	mucho	puedan	distinguirse	por	 las	 formas	externas	del	 culto.	Hay
una	diferencia	prodigiosa	entre	cualquiera	de	las	iglesias	presbiterianas	de	Escocia	y
una	iglesia	de	Italia,	pero	la	doctrina	que	se	imparte	es	en	el	fondo	la	misma».

Comenté	la	petición	que	se	había	elevado	al	Parlamento	para	que	se	suprimiera	la
obligatoriedad	de	suscribir	los	treinta	y	nueve	artículos.[c139]	JOHNSON:	«No	tardó	en
ser	desestimada.	También	se	habla	de	no	obligar	a	los	muchachos,	en	la	universidad,
a	 suscribir	 lo	 que	 no	 entienden;	 ahora	 bien,	 preciso	 es	 considerar	 que	 las
universidades	se	 fundaron	para	educar	a	 los	miembros	de	 la	 Iglesia	anglicana,	y	no
deberíamos	proveer	a	nuestros	enemigos	de	armas	 tomadas	de	nuestro	arsenal.	No,
señor:	 el	 sentido	 último	 de	 suscribirlos	 no	 es	 que	 entiendan	 plenamente	 todos	 los
artículos,	 sino	 que	 se	 adhieran	 a	 la	 Iglesia	 anglicana.	 Tómeselo	 de	 esta	manera,	 y
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suponga	 que	 sólo	 debieran	 suscribir	 su	 adhesión	 a	 la	 Iglesia	 anglicana:	 existiría	 la
misma	 complicación,	 ya	 que	 los	 jóvenes	 seguirían	 suscribiendo	 algo	 que	 no
entienden.	Si	se	les	preguntase	qué	entienden	por	Iglesia	anglicana,	si	bien	saben	en
qué	 se	 distingue	 de	 la	 Iglesia	 presbiteriana,	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 de	 la	 Iglesia	 de
Grecia,	de	la	Iglesia	copta,	no	sabrían	qué	responder.	Así	pues,	señor,	en	el	fondo	es
lo	mismo».	BOSWELL:	 «Pero	 ¿no	 sería	 suficiente	 con	 suscribir	 la	Biblia?»	 JOHNSON:
«Desde	luego	que	no,	ya	que	todas	las	sectas	suscribirían	la	Biblia.	¿Qué	digo?	Los
mahometanos	también	suscribirían	la	Biblia,	pues	reconocen	a	Jesucristo,	así	como	a
Moisés,	aunque	sostienen	que	Dios	hizo	de	Mahoma	un	profeta	aún	más	grande	que
ellos	dos».

Comenté	la	moción	que	se	había	presentado	en	el	Parlamento	para	abolir	el	ayuno
del	 30	 de	 enero.[c140]	 JOHNSON:	 «Quizá	 habría	 sido	 deseable	 que	 fuese	 una	 ley	 de
efecto	provisional,	que	dejara	de	tener	vigencia	con	el	siglo.	Estoy	en	contra	de	esa
abolición,	pues	sería	como	declarar	que	fue	un	error	el	establecerlo,	si	bien	no	tendría
nada	que	objetar	a	un	decreto	que	le	diese	continuidad	durante	otro	siglo,	al	término
del	cual	expirase».

Manifestó	su	reprobación	de	la	Ley	de	Reales	Matrimonios,	«porque	no	quisiera
—dijo—	que	el	pueblo	pensara	que	la	validez	del	matrimonio	depende	de	la	voluntad
del	hombre,	o	que	el	derecho	de	un	rey	depende	de	la	voluntad	de	un	hombre.	No	me
hubiera	puesto	 en	 contra	de	que	el	matrimonio	de	 cualquier	miembro	de	 la	 familia
real,	sin	el	visto	bueno	del	Rey	y	del	Parlamento,	fuera	declarado	un	delito	grave».
[c141]

Por	la	mañana	habíamos	hablado	de	las	familias	de	abolengo	y	del	respeto	que	les
es	debido.	JOHNSON:	«Usted,	señor,	tiene	derecho	a	ese	respeto,	y	si	lo	defiende	es	por
propio	 interés.	Yo	 estoy	 a	 favor	 de	 ese	mismo	 principio,	 y	 lo	 defiendo	 de	manera
desinteresada,	 ya	 que	 no	 tengo	 tal	 derecho».	 BOSWELL:	 «En	 tal	 caso,	 señor,	 es	 un
acicate	 más	 para	 que	 el	 hombre	 obre	 con	 bien».	 JOHNSON:	 «Sí,	 señor,	 y	 es	 una
cuestión	de	opinión	muy	necesaria	para	mantener	unida	a	la	sociedad.	¿Y	qué	es	si	no
la	opinión	por	la	cual	tenemos	respeto	a	la	autoridad,	lo	que	nos	impide	a	nosotros,	a
la	 chusma,	 alzarnos	 para	 deponerlos	 a	 ustedes,	 los	 caballeros	 nobles,	 retirarles	 sus
privilegios,	y	decir	que	nosotros	seremos	caballeros	en	su	 lugar?	Ese	respeto	por	 la
autoridad	 está	 mucho	más	 y	mejor	 garantizado	 en	 un	 hombre	 cuyo	 padre	 lo	 haya
profesado	 que	 en	 un	 advenedizo,	 y	 por	 eso	 tiene	 la	 sociedad	 mayores	 apoyos».
BOSWELL:	«Quizá,	señor,	fuese	más	fácil	de	implantar	mediante	el	respeto	debido	al
cargo,	 como	 entre	 los	 romanos,	 en	 quienes	 la	 vestimenta,	 la	 toga,	 ya	 inspiraba
reverencia».	JOHNSON:	«Muy	poco	es	lo	que	sabemos	de	los	romanos.	Pero	sin	duda
es	más	 fácil	 respetar	 a	 un	 hombre	 que	 siempre	 ha	 gozado	 de	 respeto,	 que	 no	 a	 un
hombre	 de	 quien	 se	 sabe	 que	 el	 año	 anterior	 era	 igual	 que	 nosotros,	 y	 que	 al	 año
siguiente	no	será	mejor.	En	las	repúblicas	no	existe	el	respeto	a	la	autoridad,	sino	el
miedo	al	poder».	BOSWELL:	«En	la	actualidad,	señor,	yo	diría	que	es	la	riqueza	la	que
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goza	 de	 mayor	 respeto».	 JOHNSON:	 «No,	 señor;	 la	 riqueza	 no	 suscita	 respeto	 de
corazón;	sólo	provoca	admiración	externa.	Un	hombre	que	goce	de	gran	riqueza,	pero
sea	 de	 humilde	 extracción,	 puede	 comprar	 su	 candidatura	 en	 un	 distrito	 electoral;
ahora	bien,	caeteris	paribus,	es	preferible	la	elección	de	un	hombre	que	pertenezca	a
una	familia	de	abolengo.	El	pueblo	preferirá	a	un	hombre	a	cuyo	padre	votaron	sus
padres,	 aun	 cuando	 ello	 no	 sólo	 no	 les	 dé	más	 dinero,	 sino	 incluso	menos.	Así	 se
demuestra	 que	 el	 respeto	 por	 la	 familia	 no	 es	mera	 cuestión	 de	 capricho,	 sino	 que
tiene	 una	 validez	 real.	 Si	 los	 caballeros	 de	 buena	 familia	 permitiesen	 a	 los	 ricos
advenedizos	que	gastaran	su	dinero	a	espuertas,	como	sin	duda	están	prestos	a	hacer,
y	no	rivalizaran	con	ellos	en	gastos,	los	advenedizos	pronto	quedarían	en	evidencia,
acabados,	 y	 los	 caballeros	 seguirían	 en	 los	 puestos	 que	 detentan;	 en	 cambio,	 si
rivalizan	 en	 gastos	 con	 los	 advenedizos,	 lo	 cual	 es	 rematada	 insensatez,	 se	 han	 de
arruinar».

Le	 relaté	 las	 excelentes	 imitaciones	 que	 hacía	 un	 amigo	 mío	 en	 Escocia,[c142]
observando	de	pasada	que	a	ciertas	personas	les	parecía	algo	sumamente	mezquino.
JOHNSON:	«Desde	 luego,	es	dar	un	uso	muy	mezquino	a	 las	 facultades	que	posee	el
hombre.	Ahora	bien,	para	ser	un	buen	imitador	hacen	falta	grandes	condiciones.	Se
requiere	una	gran	agudeza	de	observación,	una	gran	retentiva	de	lo	observado	y	una
gran	flexibilidad	de	los	órganos	para	representar	lo	que	se	haya	observado.	Recuerdo
a	una	dama	de	grandes	cualidades	que	vivía	en	esta	ciudad,	lady	———,[c143]	que	era
una	 magnífica	 imitadora	 y	 que	 me	 hacía	 reír	 sin	 que	 pudiera	 contenerme.	 Tengo
entendido	 que	 se	 ha	 vuelto	 loca».	 BOSWELL:	 «Es	 asombroso	 que	 un	 buen	 imitador
reproduzca	no	sólo	la	voz	y	los	gestos	de	la	persona	a	la	que	imita,	sino	también	lo
que	diría	esa	persona	sobre	determinada	cuestión».	JOHNSON:	«Señor,	ha	de	tener	en
cuenta	que	el	talante	de	una	persona,	y	determinadas	frases	suyas,	imprimen	en	usted
una	idea	muy	clara	de	dicha	persona,	y	no	se	puede	estar	seguro	de	que	dijera	lo	que
dice	el	imitador	cuando	la	representa».	BOSWELL:	«No	creo	yo	que	sea	Foote	un	gran
imitador».	JOHNSON:	«No,	señor,	sus	imitaciones	no	guardan	semejanza.	Expresa	algo
distinto	 de	 él,	 pero	 no	 expresa	 al	 personaje	 que	 se	 propone	 imitar.	 Se	 sale	 de	 sí
mismo,	pero	sin	llegar	a	entrar	en	el	otro.	No	logra	revestirse	de	otra	persona,	a	no	ser
que	se	trate	de	alguien	muy	marcado,	como	George	Faulkner[c144].	Es	como	un	pintor
que	sabe	dibujar	el	retrato	de	un	hombre	que	tiene	un	lobanillo	en	la	cara,	y	que	por
tanto	 resulta	 fácil	 de	 reconocer.	 Si	 un	 hombre	 cojea	 de	 una	 pierna,	 Foote	 sabe	 dar
saltitos	con	una	sola	pierna.	Pero	carece	de	esa	fina	facultad	de	discriminación	que	su
amigo	parece	poseer.	Foote,	no	obstante,	 es	muy	entretenido,	 con	esa	conversación
que	oscila	entre	el	ingenio	y	la	bufonada»[c145].

El	 lunes	 23	 de	marzo	me	 lo	 encontré	muy	 ajetreado,	 pues	 había	 comenzado	 a
preparar	 una	 cuarta	 edición	 de	 su	 Diccionario	 en	 folio.	 Peyton,	 uno	 de	 los
amanuenses	de	la	edición	original,	trabajaba	a	sus	órdenes.	Le	llamé	la	atención	sobre
una	acepción	de	la	palabra	parte	que	no	estaba	recogida,	en	el	sentido	de	parentesco:
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por	parte	de	madre,	por	parte	de	padre.	La	incorporó.	Le	pregunté	si	humillante	era
una	palabra	de	uso	aconsejable.	Dijo	que	la	había	visto	emplear	a	menudo,	pero	que
no	 tenía	 constancia	 de	 que	 estuviera	 legitimada	 en	 inglés.	 Se	 negaba	 a	 admitir
civilización,	 dando	 sólo	 por	 buena	civilidad.	Con	 gran	 deferencia	 hacia	 su	 parecer,
pensé	 que	 civilización	 es	 mejor	 que	 civilidad	 en	 el	 sentido	 en	 que	 se	 opone	 a
«barbarie»,	y	creí	que	era	preferible	disponer	de	una	palabra	distinta	para	cada	uno	de
los	sentidos,	en	vez	de	emplear	una	sola	en	los	dos	sentidos,	en	este	caso	civilidad,
que	es	como	él	lo	prefería.

Parecía	también	hallarse	inmerso	en	algún	experimento	de	química.	Me	entretuve
en	observar	cómo	se	las	ingenió	para	mandar	a	Peyton	a	que	le	hiciera	un	recado	sin
herir	 su	 sensibilidad:	 «Señor	 Peyton…,	 señor	 Peyton,	 ¿tendría	 usted	 la	 bondad	 de
darse	un	paseo	hasta	Temple	Bar?	Allí	verá	que	hay	una	droguería	que	quizá	conozca,
en	la	cual	tal	vez	tenga	a	bien	comprarme	una	onza	de	aceite	de	vitriolo.	No	alcohol
de	vitriolo,	sino	aceite	de	vitriolo.	Le	costará	un	penique	y	medio».	Peyton	marchó	de
inmediato	y	regresó	con	la	sustancia.	Dijo	que	sólo	le	había	costado	un	penique.

Le	recordé	entonces	el	caso	del	maestro	de	escuela,	y	propuse	leerle	los	papeles
impresos	correspondientes.	«No,	señor	—repuso—;	leo	más	deprisa	de	lo	que	oigo».
Con	lo	cual	los	leyó	él	mismo.

Al	cabo	de	un	rato	de	 lectura	nos	 interrumpió	 la	 llegada	del	señor	Kristrom,	un
sueco	que	actuaba	como	preceptor	de	algún	joven	en	la	ciudad.	Me	dijo	que	existía
una	muy	buena	Historia	de	Suecia,	la	de	Daline,[c146]	Como	tenía	yo	entonces	cierta
idea	 de	 escribir	 una	 historia	 de	 ese	 país,	 pregunté	 al	 doctor	 Johnson	 si	 se	 podría
escribir	una	historia	de	Suecia	sin	visitar	el	país.	«Pues	sí	—dijo—,	aunque	sólo	para
uso	del	común».

Hablamos	de	lenguas.	Johnson	observó	que	Leibniz	había	hecho	ciertos	progresos
en	 una	 de	 sus	 obras,	 en	 la	 que	 había	 rastreado	 que	 el	 origen	 de	 todas	 las	 lenguas
estaba	en	el	hebreo.	«En	efecto,	señor	—dijo—,	no	es	fácil	 imaginar	que	el	francés
jour,	‘día’,	derive	del	latín	dies,	pero	nada	es	tan	cierto.	Y	los	pasos	intermedios	de	la
evolución	están	muy	claros.	De	dies	proviene	diurnus.	Diu,	para	un	oído	poco	fino,	o
por	una	pronunciación	 inexacta,	se	confunde	fácilmente	con	giu;	por	otra	parte,	 los
italianos	forman	un	sustantivo	a	partir	del	ablativo	de	un	adjetivo,	y	de	ahí	giurno	o,
como	ellos	dice,	giorno,	que	se	contrae	de	inmediato	en	giour	o	jour».	Observó	que
la	 lengua	 de	 Bohemia	 era	 ciertamente	 eslava.	 El	 sueco	 reseñó	 que	 tenía	 ciertas
similitudes	 con	 el	 alemán.	 JOHNSON:	 «No	 cabe	 duda,	 señor	 mío,	 de	 que	 aquellas
regiones	 colindantes	 con	 Alemania	 tomarán	 en	 préstamo	 voces	 germanas,	 y	 las
colindantes	con	Tartaria	tomarán	en	préstamo	voces	tártaras».

Dijo	que	nunca	había	visto	que	se	demostrase	con	propiedad	que	los	escoceses	de
las	Tierras	Altas	y	los	irlandeses	se	entendieran	mutuamente.	Le	dije	que	mi	primo,	el
coronel	 Graham,	 del	 Real	 Regimiento	 de	 las	 Tierras	 Altas,	 a	 quien	 conocí	 en
Drogheda,	me	había	dicho	que	sí.	JOHNSON:	«Veamos:	si	los	escoceses	de	las	Tierras
Altas	entienden	el	irlandés,	¿por	qué	traducir	el	Nuevo	Testamento	al	erse,	como	se

www.lectulandia.com	-	Página	385



ha	 hecho	 recientemente	 en	 Edimburgo,	 si	 ya	 existe	 una	 traducción	 irlandesa?»
BOSWELL:	«Aunque	el	 erse	y	el	 irlandés	 son	dialectos	de	una	misma	 lengua,	podría
darse	entre	ambos	una	acusada	diferencia,	como	sucede	entre	 los	distintos	dialectos
que	 se	 hablan	 en	 Italia».	 Se	marchó	 el	 sueco	 y	 Johnson	 reanudó	 la	 lectura	 de	 los
papeles	 que	 le	 había	 llevado.	 «Me	 temo,	 señor	 —le	 dije—,	 que	 le	 causo	 una
molestia».	«No,	señor	—respondió—:	no	es	que	me	produzca	un	gran	deleite,	pero	lo
puedo	leer	hasta	el	final».

Fuimos	 a	 la	 Taberna	 de	 la	Mitra	 y	 almorzamos	 en	 el	mismo	 reservado	 en	 que
habíamos	cenado	juntos	la	primera	vez.	Auguró	grandes	esperanzas	a	mi	defensa	del
caso.	«El	gobierno	que	ha	de	ejercer	un	maestro	de	escuela	—dijo—	es	de	naturaleza
pareja	al	gobierno	militar;	dicho	de	otro	modo,	por	fuerza	ha	de	ser	arbitrario,	ha	de
ejercerse	por	voluntad	de	un	 solo	hombre,	 según	circunstancias	particulares.	Ha	de
mostrar	usted	su	saber	en	esta	ocasión.	Ha	de	mostrar	que	el	maestro	de	escuela	tiene
el	 derecho	 prescriptivo	 de	 imponer	 un	 castigo	 físico;	 bajo	 ningún	 concepto	 puede
admitirse	 una	 agresión	 contra	 su	 persona	 si	 no	 media	 un	 grave	 exceso,	 una
barbaridad.	Ese	hombre	no	ha	mutilado	a	ninguno	de	sus	alumnos.	Todos	ellos	gozan
del	pleno	ejercicio	de	 sus	 facultades	 corpóreas.	En	nuestras	 escuelas,	 en	 Inglaterra,
son	muchos	los	chicos	 lisiados,	si	bien	nunca	he	sabido	que	sobre	esa	base	se	haya
emprendido	 acción	 legal	 ninguna	 contra	 un	 maestro	 de	 escuela.	 Puffendorf,	 tengo
entendido,	defiende	el	derecho	del	maestro	de	escuela	a	golpear	a	sus	alumnos».[c147]

El	 sábado	 27	 de	 marzo	 le	 presenté	 a	 sir	 Alexander	 Macdonald,	 al	 cual	 había
expresado	su	deseo	de	conocer.	Lo	recibió	con	una	cortesía	extremada.

Sir	Alexander	comentó	que	los	cancilleres	de	Inglaterra	son	elegidos	a	partir	de
posturas	que	se	hallan	muy	por	debajo	de	los	cargos	que	van	a	ocupar,	puesto	que	se
les	 elige	 a	 partir	 de	 posturas	 políticas	 puramente	 temporales.	 JOHNSON:	 «En	 efecto,
señor,	 en	 un	 gobierno	 como	 el	 nuestro	 a	 nadie	 se	 le	 designa	 para	 ocupar	 un	 cargo
porque	sea	el	más	idóneo	para	desempeñarlo,	cosa	que	apenas	sucede	en	ninguna	otra
forma	de	gobierno,	sino	porque	existen	muchas	otras	conexiones	y	dependencias	que
es	menester	tener	en	cuenta.[c148]	Un	príncipe	despótico	puede	escoger	a	un	hombre
para	desempeñar	un	cargo	porque	lo	considere	sencillamente	el	más	indicado.	El	Rey
de	Prusia	puede	obrar	de	ese	modo».	SIR	A.:	«Tengo	para	mí,	señor,	que	casi	todos	los
grandes	 abogados,	 al	menos	 los	que	han	 escrito	 sobre	 leyes,	 sólo	han	 conocido	 las
leyes,	y	nada	más».	 JOHNSON:	«Pues	no	es	así:	 el	 juez	Hale	 fue	un	gran	abogado	y
escribió	de	leyes,	si	bien	sabía	mucho	de	otras	cosas,	y	ha	escrito	de	ellas.	Igual	que
Selden».	SIR	A.:	«Muy	cierto.	Y	lord	Bacon	también.	¿Y	lord	Coke?	¿No	era	un	mero
abogado?»	JOHNSON:	«Pues	me	temo	que	sí,	aunque	se	lo	habría	tomado	muy	mal	si
alguien	se	lo	dijera.	Lo	habría	llevado	ante	los	tribunales	acusándolo	de	escándalo».
BOSWELL:	«Lord	Mansfield	no	es	un	simple	abogado».	 JOHNSON:	«No,	señor.	Nunca
llegúe	a	conocerle	en	persona,	aunque	sé	que	se	distinguió	en	la	universidad.	Cuando
llegó	 a	 la	 ciudad	 por	 vez	 primera,	 lord	 Mansfield	 “bebió	 champagne	 con	 los
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ingenios”,	como	dice	Prior.	Fue	amigo	de	Pope».	SIR	A.:	«Los	abogados	habilitados
para	alegar	ante	un	tribunal	superior	no	son,	creo,	tan	abusivos	como	eran	hace	unos
años.	 Imagino	que	antes	 tenían	un	conocimiento	mas	exiguo	de	 las	 leyes,	de	modo
que	estaban	obligados	a	abusar,	aunque	sólo	fuera	para	ocupar	el	tiempo.	Ahora	que
cuentan	 con	 cierto	 número	 de	 precedentes,	 ya	 no	 tienen	 tanta	 ocasión	 de	 abusar».
JOHNSON:	«No	es	así.	Antes	tenían	más	conocimientos	de	leyes	que	ahora.	En	cuanto
a	 los	precedentes,	no	cabe	duda	de	que	se	 incrementan	con	el	 tiempo,	pero	cuantos
más	 precedentes	 haya	 es	mejor	 la	 ocasión	 para	 la	 práctica	 de	 la	 ley;	 dicho	 de	 otro
modo,	 hay	menos	 ocasiones	 para	 investigar	 los	 principios».	 SIR	 A.:	 «He	 tratado	 de
corregir,	 señor,	 el	marcado	acento	escocés	de	mi	amigo	Boswell.	Dudo	que	ningún
escocés	llegue	a	 tener	alguna	vez	una	pronunciación	perfecta	de	la	 lengua	inglesa».
JOHNSON:	 «Son	 muy	 pocos	 los	 que	 lo	 logran,	 desde	 luego,	 pero	 es	 porque	 no
perseveran	después	de	llegar	a	cierto	grado	de	corrección.	No	obstante,	no	cabe	duda
de	 que	 pueden	 conseguir	 una	 perfecta	 pronunciación	 inglesa,	 siempre	 y	 cuando	 se
esfuercen.	 Bien	 se	 ve	 lo	 cerca	 que	 están;	 es	 evidente	 que	 quien	 llegue	 a	 dominar
nueve	décimas	partes	de	su	acento	escocés	podrá	dominar	la	décima.	Lo	cierto	es	que
cuando	 domina	 esas	 nueve	 partes	 se	 cansa,	 afloja	 su	 diligencia,	 halla	 que	 tanto	 ha
corregido	su	acento	que	ya	no	resulta	desagradable,	ya	no	desea	que	sus	amistades	le
señalen	 en	 qué	 se	 equivoca,	 prefiere	 que	 no	 se	 lo	 indiquen.	 Cuando	 alguien	 me
observa	 atentamente	 y	 no	 pongo	 yo	 especial	 cuidado,	 descubre	 que	 soy	 de	 un
condado	 en	 particular.	 Del	 mismo	modo,	 a	 Dunning	 se	 le	 nota	 su	 procedencia	 de
Devon.	 Así,	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 escoceses	 se	 les	 nota.	 Sin	 embargo,	 las
aberraciones	de	poca	monta	no	son	perjudiciales.	Nunca	descubrí	en	Mallet	ni	rastro
de	acento	escocés,	y	Mallet,	creo	yo,	pasaba	de	 los	veinticinco	años	cuando	vino	a
Londres».

En	otra	ocasión	conversamos	sobre	este	mismo	asunto,	pues	me	había	esforzado
por	mejorar	mi	pronunciación	con	ayuda	del	difunto	señor	Love,	del	Teatro	de	Drury
Lane,	cuando	estuvo	actuando	en	Edimburgo,	así	como	con	el	viejo	señor	Sheridan.
«Señor	—me	dijo	 Johnson—,	 su	pronunciación	no	 es	motivo	de	ofensa».	Con	esta
concesión	me	di	por	satisfecho,	y	permítaseme	aconsejar	a	mis	paisanos	del	norte	de
Gran	Bretaña	que	no	aspiren	a	 la	perfección	absoluta	 en	esta	 faceta:	no	 se	 trata	de
hablar	 alto	 inglés,	 como	 propendemos	 nosotros	 a	 llamar	 eso	 que	 tan	 lejos	 se
encuentra	del	escocés,	pero	que	de	ninguna	de	las	maneras	pasa	por	ser	buen	inglés,	y
que	convierte	en	memos	a	quienes	lo	emplean,[c149]	poniéndolos	en	ridículo.	El	buen
inglés	es	 llano,	es	fácil,	es	suave	en	boca	de	un	caballero	 inglés	que	no	caiga	en	 la
afectación.	 Una	 pronunciación	 estudiada	 y	 artificiosa,	 que	 exija	 una	 atención
constante	 e	 imponga	 una	 constricción	 perpetua,	 es	 sumamente	 repugnante.	 Cierta
presencia,	 bien	mezclada,	 de	 las	 peculiaridades	 provinciales,	 quizá	 pueda	 tener	 un
efecto	agradable,	como	las	notas	con	que	 trinan	 las	distintas	aves	que	concurren	en
una	arboleda	en	armonía,	y	que	así	placen	mucho	más	que	si	fueran	todas	idénticas.
Podría	nombrar	a	no	pocos	caballeros	de	Irlanda	para	los	que	una	mínima	proporción
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del	acento	de	su	país	constituye	una	ventaja.	La	misma	observación	se	puede	aplicar	a
los	 caballeros	 de	 Escocia.	 No	 quiero	 con	 esto	 decir	 que	 debamos	 hablar	 con	 tan
marcado	 acento	 como	 cierto	miembro	 del	 Parlamento	 de	 la	 nación,	 que	mucho	 ha
prosperado;[c150]	 se	 ha	 señalado	 con	 acierto	que	 su	marcado	 acento	ha	 sido	«de	no
poco	 provecho,	 pues	 llama	 poderosamente	 la	 atención	 de	 la	 cámara	 por	 lo
desacostumbrado	 que	 resulta,	 siendo	 en	 esto	 igual	 que	 los	 tropos	 y	 figuras	 del
discurso	 que	 emplea	 un	 buen	 orador	 inglés».	 Como	 ejemplo	 de	 lo	 que	 trato	 de
aconsejar	a	mis	paisanos	puedo	aducir	la	pronunciación	del	difunto	sir	Gilbert	Elliot,
a	la	que	puedo	sin	desdoro	añadir	la	del	actual	Conde	de	Marchmont,	quien	me	dijo,
con	 muy	 buen	 humor,	 que	 el	 dueño	 de	 una	 tienda	 londinense	 en	 la	 que	 no	 era
conocido	le	había	dicho:	«Supongo,	señor,	que	es	usted	americano».	«¿Y	por	qué?»,
dijo	Su	Señoría.	«Pues	—respondió	el	 tendero—	porque	no	habla	usted	ni	 inglés	ni
escocés,	 sino	 algo	 distinto,	 que	 concluyo	 ha	 de	 ser	 la	 lengua	 que	 se	 habla	 en
América».

BOSWELL:	 «Podría	 ser	 de	 utilidad	 un	 diccionario	 que	 fijara	 la	 pronunciación».
JOHNSON:	 «Mi	 Diccionario	 muestra	 con	 claridad	 la	 acentuación	 de	 las	 palabras,
siempre	que	uno	la	sepa	retener	en	la	memoria».	BOSWELL:	«De	todos	modos,	faltan
marcas	 que	 fijen	 la	 pronunciación	 de	 las	 vocales.	 Sheridan,	 tengo	 entendido,	 ha
terminado	una	obra	de	esas	características».	 JOHNSON:	«¿Por	qué?	Considere	cuánto
más	fácil	es	aprender	una	lengua	de	oído	que	por	medio	de	cualquier	marca	gráfica.
Es	 posible	 que	 el	 diccionario	 de	Sheridan	 esté	muy	bien,	 eso	no	 lo	 niego,	 pero	no
siempre	 podrá	 llevarlo	 encima	 y,	 cuando	 busque	 una	 palabra,	 no	 tendrá	 a	mano	 el
diccionario.	Es	como	quien	tiene	una	espada	que	no	sale	de	su	vaina.	La	espada	es	a
buen	seguro	admirable,	pero	 resulta	que	mientras	 su	enemigo	 lo	degüella,	usted	no
puede	desenvainarla.	Por	otra	parte,	¿qué	autoriza	a	Sheridan	a	fijar	la	pronunciación
de	la	lengua	inglesa?	En	primer	lugar,	cuenta	con	la	desventaja	de	ser	irlandés;	si	dice
que	 ha	 de	 fijarla	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 las	 mejores	 compañías,	 es	 seguro	 que
difieren	 unas	 de	 otras.	 Recuerdo	 un	 ejemplo:	 cuando	 publiqué	 el	 Plan	 de	 mi
Diccionario,	 lord	 Chesterfield	me	 dijo	 que	 la	 palabra	 great	 debía	 pronunciarse	 de
modo	que	rimara	con	state;	sir	William	Yonge	me	mandó	recado	para	indicarme	que
debía	 rimar	 con	 seat,	 y	 que	 nadie,	 salvo	 un	 irlandés,	 la	 pronunciaría	 abierta,	grait.
Vea	que	se	trata	de	dos	hombres	de	altísimo	rango:	uno,	el	mejor	orador	de	la	Cámara
de	 los	 Lores,	 y	 otro,	 el	 mejor	 orador	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes.	 Y	 vea	 que
difieren	por	completo».[c151]

Volví	a	visitarlo	de	noche.	Al	encontrarlo	de	especial	buen	humor,	me	aventuré	a
llevar	 la	conversación	por	otros	derroteros,	a	saber,	cómo	sería	nuestra	situación	en
un	 estado	 futuro,	 pues	 tenía	 gran	 curiosidad	 por	 conocer	 sus	 nociones	 al	 respecto.
JOHNSON:	«Señor,	 la	felicidad	de	un	espíritu	incorpóreo	consiste	en	tener	conciencia
de	que	goza	del	favor	de	Dios,	en	la	contemplación	de	la	verdad	y	en	la	posesión	de
ideas	que	le	hacen	feliz».	BOSWELL:	«De	todos	modos,	señor,	¿puede	ser	perjudicial
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que	nos	hagamos	conjeturas	en	lo	referente	a	los	particulares	de	nuestra	felicidad,	si
bien	es	muy	poco	lo	que	dicen	las	Escrituras	al	respecto?	“No	sabemos	cómo	hemos
de	ser”».	JOHNSON:	«No	hay	en	ello	ningún	perjuicio.	Lo	que	sobre	esta	cuestión	nos
sugiere	la	Filosofía	no	pasa	de	ser	probable;	lo	que	nos	dicen	las	Escrituras	es	seguro.
El	 doctor	Henry	Moore[c152]	 ha	 llevado	 este	 asunto	 tan	 lejos	 como	 filosóficamente
puede	 llevarse.	Puede	usted	 adquirir	 sus	obras	 tanto	 teológicas	 como	 filosóficas	 en
dos	volúmenes	en	folio	por	unos	ocho	chelines».	BOSWELL:	«Uno	de	los	pensamientos
más	placenteros	 es	 que	volveremos	 a	 ver	 a	 nuestros	 amigos».	 JOHNSON:	 «Sí,	 señor,
pero	 debe	 usted	 tener	 presente	 que	 cuando	 seamos	 seres	 puramente	 racionales,
muchas	 de	 nuestras	 amistades	 habrán	 terminado.	 Son	muchas	 las	 amistades	 que	 se
forman	por	una	comunidad	de	placeres	sensuales:	no	todas	ellas	tendrán	razón	de	ser.
Trabamos	muchas	amistades	con	hombres	malos,	pues	poseen	cualidades	agradables
y	pueden	sernos	de	utilidad;	ahora	bien,	después	de	la	muerte	esa	utilidad	carece	de
sentido.	Trabamos	también	muchas	amistades	por	error,	imaginando	que	las	personas
son	distintas	de	lo	que	son	en	realidad.	Después	de	la	muerte	veremos	a	todos	bajo	la
luz	 de	 la	 verdad.	 Se	 habla,	 señor,	 de	 que	 entonces	 nos	 reuniremos	 con	 amigos	 y
parientes,	pero	entonces	toda	relación	se	habrá	disuelto;	no	tendremos	mayor	respeto,
ni	mayor	estima,	por	unos	que	por	otros;	sólo	habrá	de	importarnos	el	valor	real	de
las	 personas.	 No	 obstante,	 tendremos	 la	 satisfacción	 de	 encontrarnos	 con	 nuestros
amigos,	 o	 bien	 nos	 daremos	 por	 satisfechos	 sin	 encontrárnoslos».	 BOSWELL:	 «Sin
embargo,	 se	 ve	 en	 las	 Escrituras	 que	 el	 rico	 Epulón	 siempre	 tuvo	 una	 ansiosa
preocupación	por	sus	hermanos».	JOHNSON:	«Yo	creo,	señor,	que	debemos	tener	por
metafórico	ese	pasaje,	o	bien	sostener,	con	muchos	 teólogos,	y	con	 todas	 las	almas
del	 Purgatorio,	 que	 las	 almas	 de	 los	 difuntos	 no	 alcanzan	 todas	 de	 inmediato	 la
perfección	absoluta	de	que	son	capaces».	BOSWELL:	«Me	parece,	señor,	que	ésa	es	una
suposición	 muy	 racional».	 JOHNSON:	 «Desde	 luego	 que	 lo	 es,	 señor,	 si	 bien	 no
sabemos	 si	 es	 verdadera.	No	 hay	 nada	malo	 en	 creerla,	 pero	 no	 se	 debe	 obligar	 a
nadie	 a	 aceptarla	 como	 si	 fuera	 artículo	 de	 fe,	 pues	 no	 nos	 ha	 sido	 revelada».
BOSWELL:	 «¿Cree	 usted	 que	 es	 erróneo,	 en	 un	 hombre	 que	 defiende	 la	 doctrina	 del
Purgatorio,	 rezar	 por	 las	 almas	 de	 sus	 amigos	 difuntos?».	 JOHNSON:	 «No,	 señor».
BOSWELL:	«Tengo	entendido	que	en	la	liturgia	de	la	Iglesia	episcopaliana	de	Escocia
existía	un	 rezo	específico	para	 los	difuntos».	 JOHNSON:	«Eso,	 señor,	no	 figura	en	 la
liturgia	que	Laud	fraguó	para	la	Iglesia	episcopaliana	de	Escocia;	si	hay	una	liturgia
más	 antigua	 que	 ésa,	me	 alegraría	 de	 conocerla».	BOSWELL:	 «En	 cuanto	 a	 nuestras
ocupaciones	en	un	estado	futuro,	poca	cosa	dicen	las	Sagradas	Escrituras.	En	cambio,
la	Revelación	según	San	Juan	sí	nos	da	numerosas	 ideas,	y	menciona	 la	música	en
particular».	 JOHNSON:	«Es	natural,	 señor,	que	se	nos	den	ciertas	 ideas	por	medio	de
algo	que	nos	sea	conocido;	en	cuanto	a	la	música,	hay	teólogos	y	filósofos	que	han
sostenido	 que	 no	 llegará	 a	 tal	 grado	 nuestra	 espiritualización,	 y	 que	 persistirá	 en
cierto	modo	 la	materia,	 aunque	 sumamente	 refinada.	 En	 tal	 caso,	 la	música	 podría
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formar	parte	de	nuestra	futura	felicidad».
BOSWELL:	«Desconozco	si	hay	alguna	historia	bien	documentada	sobre	fantasmas

y	apariciones.	Sabrá	que	hay	una	muy	famosa	sobre	 la	aparición	de	 la	señora	Veal,
antepuesta	a	lo	que	dice	Drelincourt	en	Sobre	la	muerte».	JOHNSON:	«Tengo	entendido
que	hay	renuncia	al	respecto.	Creo	que	la	buena	mujer	declaró	en	su	lecho	de	muerte
que	 era	 una	mentira»[49].	BOSWELL:	 «Ésta	 es	 la	 objeción	 que	 más	 comúnmente	 se
pone	a	la	aparición	de	fantasmas	y	su	presunta	verdad:	que	si	se	hallan	en	un	estado
de	 felicidad,	 sería	 un	 castigo	 hacerles	 volver	 a	 este	 mundo,	 y	 si	 su	 estado	 es	 de
desdicha,	sería	darles	un	respiro».	JOHNSON:	«Señor,	como	la	felicidad	o	la	miseria	de
un	 espíritu	 encarnado	 no	 depende	 del	 lugar,	 pues	 es	 algo	 intelectual,	 no	 podemos
asegurar	que	sean	menos	felices	o	menos	desdichados	si	se	aparecen	en	la	tierra».

Bajamos	entre	las	doce	y	la	una	a	los	aposentos	de	la	señora	Williams	y	tomamos
el	té	con	ella.	Comenté	que	pronto	dispondríamos	de	los	restos	de	Gray,	en	prosa	y	en
verso,	que	iba	a	publicar	el	señor	Mason.	JOHNSON:	«Yo	creo	que	de	Gray	ya	hemos
tenido	más	que	suficiente.	Veo	que	se	ha	publicado	una	espléndida	edición	de	obras
de	Akenside.	Una	oda	endeble	se	puede	soportar,	pero	si	se	juntan	unas	cuantas	uno
se	enferma».	BOSWELL:	«El	poema	distinguido	de	Akenside,	entre	todos	los	suyos,	es
“Placeres	 de	 la	 imaginación”.	 Yo	 por	 mi	 parte	 nunca	 le	 he	 tenido	 una	 gran
admiración,	o	no	tanta	como	le	tiene	mucha	gente».	JOHNSON:	«Yo,	señor,	no	lo	pude
acabar».	BOSWELL:	 «Yo	 sí	 lo	 leí	 hasta	 el	 final,	 pero	 no	me	 pareció	 que	 tuviera	 una
gran	fuerza».

Mencioné	 a	 Elwal,	 el	 hereje,	 las	 actas	 de	 cuyo	 juicio	 me	 dio	 a	 leer	 sir	 John
Pringle.	 JOHNSON:	 «Creo	 que	 el	 señor	 Elwal,	 señor,	 era	 un	 ferretero	 de
Wolverhampton	 que	 estaba	 decidido	 a	 ser	 famoso	 a	 toda	 costa,	 para	 lo	 cual	 quiso
fundar	 una	 nueva	 secta,	 con	 el	 deseo	 expreso	 de	 que	 se	 llamaran	 “elwalianos”.
Sostenía	 que	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 típico	 y	 estuviera	 contenido	 en	 el	 Antiguo
Testamento	había	de	ser	de	perpetua	observancia;	así	pues,	 llevaba	una	cinta	en	 los
pliegues	de	la	levita	y	también	gastaba	barba.	Recuerdo	que	tuve	el	honor	de	cenar	en
compañía	del	señor	Elwal.	Un	tal	Barter,	molinero,	escribió	en	contra	de	él,	de	modo
que	brotó	la	natural	controversia	entre	los	señores	Elwal	y	Barter.	Con	el	único	objeto
de	intentar	distinguirse,	el	primero	escribió	una	carta	al	rey	Jorge	II,	desafiándole	a
disputar	con	él,	carta	en	 la	cual	decía:	“Jorge,	 si	miedo	 tenéis	de	venir	a	disputar	a
solas	 con	 un	 pobre	 viejo,	 podéis	 venir	 con	mil	 de	 vuestros	 esbirros,	 que	 son	 unos
villanos,	pero	si	aún	os	corroyera	el	miedo,	venid	con	otros	mil	de	vuestros	guardias
rojos,	 que	 no	 lo	 son	 menos”.	 La	 carta	 tuvo	 cierta	 impudicia	 para	 nuestro	 actual
monarca,	pero	los	hombres	de	Wolverhampton	no	eran	tan	inflamables	como	los	del
Ayuntamiento	de	Londres.	Y	así	fracasó	el	plan	del	señor	Elwal	para	llegar	a	ser	un
hombre	notorio».[c153]

El	martes	 31	 de	marzo	 almorzamos	 los	 dos	 en	 la	 residencia	 del	 general	 Paoli.
Surgió	el	debate	en	torno	a	si	el	matrimonio	es	el	estado	natural	del	hombre.	JOHNSON:
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«Señor	mío,	tan	lejos	está	de	lo	natural	para	el	hombre	y	la	mujer	vivir	en	un	estado
conyugal,	que	 todos	 los	motivos	que	 se	puedan	encontrar	para	mantener	vigente	 la
unión,	 así	 como	 las	 restricciones	 que	 impone	 la	 sociedad	 para	 impedir	 que	 se
consume	la	separación,	a	duras	penas	bastan	para	que	sigan	juntos».	El	general	opinó
que	 en	un	 estado	natural	 un	hombre	y	una	mujer	unidos	 crearían	un	 afecto	mutuo,
fuerte	 y	 constante,	 en	 aras	 del	 recíproco	 placer	 que	 ambos	 hallarían,	 y	 que	 esas
mismas	causas	de	discordia	no	se	darían	entre	ellos,	al	contrario	de	lo	que	ocurre	en
un	estado	civilizado.	JOHNSON:	«Tendrían	sobrados	motivos	de	discordia,	aunque	de
otra	 índole.	Uno	 querría	 ir	 a	 cazar	 a	 tal	 bosque,	 otra	 a	 uno	 distinto;	 uno	 preferiría
pescar	en	tal	lago,	otra	en	tal	otro;	quizá,	uno	querría	ir	de	caza,	y	la	otra	de	pesca,	de
manera	 que	 se	 separarían.	Además,	 señor	mío,	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 salvajes	 se
conocerían	por	azar,	y	cuando	por	azar	el	hombre	viese	a	una	mujer	que	 le	gustara
más,	abandonaría	a	la	primera».

Entramos	 después	 en	 una	 disquisición	 sobre	 si	 existe	 la	 belleza
independientemente	 de	 la	 utilidad.	 El	 general	 sostuvo	 que	 no.	 El	 doctor	 Johnson
afirmó	 que	 sí,	 y	 puso	 por	 ejemplo	 la	 taza	 de	 café	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 cuya
decoración	carecía	de	toda	utilidad,	ya	que	la	taza	contendría	el	café	del	mismo	modo
aunque	no	estuviera	decorada,	a	pesar	de	lo	cual	la	decoración	era	hermosa.

Hablamos	de	la	extraña	costumbre	de	emplear	palabras	malsonantes	y	juramentos
en	 la	 conversación.	 El	 general	 dijo	 que	 todos	 los	 pueblos	 bárbaros	 juran	 debido	 a
cierta	violencia	temperamental	y	a	que	no	se	dejan	circunscribir	a	la	tierra,	por	lo	que
siempre	han	de	echar	mano	de	los	poderes	ultraterrenos.	Dijo	también	que	existía	una
enorme	variedad	de	 juramentos,	en	 la	misma	proporción	en	que	 tienen	 los	bárbaros
una	variedad	mucho	mayor	de	ceremonias	religiosas.

El	 doctor	 Johnson	 vino	 conmigo	 a	 mi	 alojamiento	 de	 Conduit	 Street,	 donde
tomamos	té	antes	de	ir	al	Panteón,	que	ninguno	de	los	dos	había	visto	antes.

Dijo	que	«la	Vida	de	Parnell	 que	 ha	 escrito	Goldsmith	 es	 floja;	 no	 es	 que	 esté
pobremente	escrita,	sino	que	dispuso	de	pobres	materiales,	pues	no	puede	escribir	la
vida	de	un	hombre	quien	no	haya	comido	y	bebido	y	sostenido	trato	social	con	él».
[c154]

Dije	que,	si	no	fuera	muy	molesto,	y	si	no	fuera	mucho	presumir,	le	pediría	que
me	hablase	un	poco	de	las	circunstancias	de	su	vida,	de	las	escuelas	a	las	que	asistió,
de	cuando	llegó	a	Oxford,	de	cuando	se	instaló	en	Londres,	etcétera,	etcétera.	No	vio
con	malos	ojos	mi	curiosidad	en	cuanto	a	 tales	particulares,	 aunque	dijo	que	«todo
eso	irá	saliendo	poco	a	poco,	a	medida	que	conversemos».

Censuró	 la	Vida	de	Pope,	 de	 Ruffhead.	 «Nada	 sabía	 de	 Pope,	 y	menos	 aún	 de
poesía».	Elogió	en	cambio	el	Ensayo	sobre	Pope	del	doctor	Joseph	Warton,	aunque
apostilló	que	«supuso	que	no	merecíamos	una	continuación,	ya	que	no	fue	capaz	de
persuadir	 al	mundo	 de	 que	 considerase	 a	 Pope	 como	 lo	 consideraba	 él»,	BOSWELL:
«¿Y	 por	 qué,	 señor,	 iba	 a	 impedirle	 tal	 cosa	 continuar	 su	 obra?	 Es	 un	 ingenioso
abogado	que	ha	sacado	el	mejor	partido	de	su	litigio,	pero	no	está	en	la	obligación	de
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ganarlo».	JOHNSON:	«Señor,	hay	una	gran	diferencia	cuando	el	litigio	tiene	por	motivo
lo	que	uno	mismo	ha	inventado».

Hablamos	 del	 uso	 debido	 de	 la	 riqueza.	 JOHNSON:	 «Si	 fuera	 yo	 un	 hombre	 que
poseyera	 grandes	 terrenos,	 echaría	 del	 condado	 a	 todos	 los	 bribones	 que	 no	 me
cayeran	en	gracia	con	motivo	de	unas	elecciones».

Le	pregunté	hasta	qué	extremo,	en	su	opinión,	hay	que	emplear	la	riqueza	en	ser
hospitalario.	 JOHNSON:	 «Preciso	 es	 considerar	 la	 hospitalidad	 de	 antaño,	 de	 la	 cual
tanto	 hemos	 oído	 hablar,	 pues	 era	 costumbre	 en	 un	 país	 nada	 comercial,	 cuando
estando	los	hombres	desocupados	se	alegraban	de	que	se	les	agasajara	en	las	mesas
de	los	ricos.	En	un	país	mercantilista	y	afanoso,	el	tiempo	es	oro,	por	lo	que	no	deja
de	valorarse	la	hospitalidad.	No	cabe	duda,	aún	queda	margen	para	cierta	hospitalidad
de	cortesía;	un	hombre	halla	satisfacción	cuando	ve	a	sus	amistades	comer	y	beber	a
su	alrededor.	Ahora	bien,	 la	hospitalidad	promiscua	no	es	 la	mejor	manera	de	 tener
verdadera	 influencia.	 De	 los	 comensales	 congregados	 a	 esa	mesa,	 a	 unos	 hay	 que
ayudarlos	antes	que	a	otros;	a	unos	es	preciso	preguntarles	más	a	menudo	que	a	otros
si	les	ha	gustado	el	vino.	Por	consiguiente,	uno	ofende	a	más	personas	que	a	las	que
complace.	Uno	es	como	el	estadista	francés,	quien	decía	al	conceder	un	favor:	“J’ai
fait	dix	mécontents	et	un	ingrat”.[c155]	Además,	señor,	que	uno	sea	agasajado	por	todo
lo	alto	en	casa	de	un	hombre	no	deja	en	él	una	 impresión	de	estima	o	respeto	muy
duradera.	No,	 señor:	 la	manera	 idónea	de	asegurarse	poder	e	 influencia	consiste	en
prestar	confidencialmente	dinero	a	 los	vecinos	a	un	bajo	 interés,	o	quizá	sin	 interés
ninguno,	y	tener	sus	lealtades	comprometidas	a	su	favor».	BOSWELL:	«¿No	es	posible
que	 un	 hombre	 emplee	 su	 riqueza	 con	 ventaja,	 dando	 una	 buena	 educación	 a	 los
jóvenes	más	meritorios?».	JOHNSON:	«Sí,	señor,	siempre	y	cuando	se	los	encuentre	en
el	camino;	ahora	bien,	si	se	corre	la	voz	de	que	uno	patrocina	a	jóvenes	de	mérito,	le
acosarán	con	 solicitudes	 sin	 fin.	Le	caerán	encima	muchísimos	 jóvenes	carentes	de
todo	mérito;	algunos	se	le	impondrán	mediante	una	parcialidad	mal	entendida,	y	otros
por	puro	interés	inconfesable	y	sin	escrúpulos.	Y	uno	caerá	en	deshonra».

«Si	yo	fuera	rico,	alentaría	la	propagación	de	árboles	y	plantas	que	crezcan	al	aire
libre.	 Un	 invernadero	 es	 algo	 pueril.	 Introduciría	 en	 el	 país	 animales	 de	 otras
latitudes;	por	ejemplo,	el	reno»[50].

La	conversación	se	centró	entonces	en	cuestiones	de	crítica.	JOHNSON:	«Bayes,	en
El	ensayo	de	la	función,[a	nota	c160,	Vol.	III]	es	un	personaje	rematadamente	estúpido.	Si
su	cometido	es	retratar	a	un	hombre	en	particular,	sólo	podría	 tener	gracia	mientras
recordase	a	ese	hombre.	Pongo	en	duda	que	su	intención	fuera	la	de	retratar	a	Dryden,
como	 se	 ha	 dicho,	 pues	 sabemos	 que	 algunos	 de	 los	 pasajes	 que	 se	 pretende
ridiculizar	 fueron	 escritos	 después	 de	El	 ensayo	 de	 la	 función;	 al	menos	 un	 pasaje
mencionado	 en	 el	 prefacio	 es	 de	 fecha	 posterior»[51].	 Sostuve	 que	 tenía	mérito	 por
tratarse	de	una	sátira	del	mucho	pisto	que	se	dan	los	autores	dramáticos,	pero	incluso
visto	a	esa	luz	se	le	antojaba	a	él	muy	chabacana.
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Caminamos	entonces	hasta	el	Panteón.	La	primera	imagen	que	nos	acogió	no	nos
asombró	tanto	como	Ranelagh,	del	cual	dijo	que	«el	coup	d’œil	era	lo	más	bello	que
jamás	había	visto».	Lo	cierto	es	que	Ranelagh	es	de	formas	más	bellas;	es	mayor	la
parte	que	se	ofrece	a	la	vista	de	inmediato,	por	no	decir	que	se	ve	toda	la	rotonda,	y
tiene	mejor	 iluminación.	Sin	embargo,	como	observó	Johnson,	vimos	el	Panteón	en
un	 momento	 de	 luto,	 cuando	 había	 una	 sombría	 uniformidad,	 y	 habíamos	 visto
Ranelagh	cuando	la	vista	se	hallaba	iluminada	por	una	alegre	profusión	de	colorido.
[c156]	 La	 señora	 Bosville,	 de	 Gunthwait,	 condado	 de	 York,	 se	 sumó	 a	 nosotros	 y
entabló	conversación	con	ambos.	«Señor	—me	dijo	Johnson	después—,	es	una	dama
de	formidable	inteligencia»[c157].

Comenté	que	viendo	aquel	lugar	no	se	experimentaba	ni	media	guinea	de	placer.
JOHNSON:	«Al	menos,	se	tiene	media	guinea	de	superioridad	con	respecto	a	quienes	no
lo	han	visto».[a	nota	c191,	Vol.	 II]	BOSWELL:	«Dudo	mucho,	señor,	que	aquí	haya	mucha
gente	 contenta».	 JOHNSON:	 «Pues	 sí	 que	 la	 hay.	 Hay	 muchas	 personas	 que	 están
viendo	a	cientos,	y	que	piensan	que	son	cientos	los	que	las	ven».

Como	por	casualidad	nos	encontramos	con	sir	Adam	Ferguson,	se	lo	presenté	al
doctor	 Johnson.	 Sir	 Adam	 expresó	 cierta	 aprensión	 de	 que	 el	 Panteón	 pudiera
fomentar	 el	 lujo.	 «Señor	—dijo	 Johnson—,	yo	 soy	gran	 amigo	del	 entretenimiento
público,	pues	aleja	del	vicio	a	los	ciudadanos.	Usted	mismo	—dijo	dirigiéndose	a	mí
—	estaría	ahora	mismo	con	una	 fulana	 si	no	hubiera	venido	aquí.	 ¡Oh!	Olvidé	que
está	usted	casado».

Sir	Adam	dio	a	entender	que	el	lujo	corrompe	a	las	personas	y	destruye	el	espíritu
de	la	libertad.	JOHNSON:	«Señor,	eso	me	parece	propio	de	un	visionario.	No	daría	yo
ni	media	guinea	por	vivir	bajo	una	forma	de	gobierno	en	vez	de	vivir	bajo	otra.	Es
algo	que	no	repercute	en	la	felicidad	del	individuo.	El	peligro	que	comporta	el	abuso
de	poder	nada	supone	para	el	individuo	en	particular.	¿Qué	francés	se	ve	impedido	de
pasar	 su	 vida	 como	 le	 plazca?».	 SIR	ADAM:	 «Señor,	 en	 la	 constitución	 británica	 sin
duda	es	de	gran	importancia	el	mantener	vivo	el	espíritu	del	pueblo,	para	mantener	el
equilibrio	 por	 oposición	 al	 influjo	 de	 la	 Corona».	 JOHNSON:	 «Señor,	 me	 parece
percibir	en	usted	a	un	vil	whig.	¿A	qué	vienen	esos	celos	pueriles	del	poder	que	tenga
la	Corona?	La	Corona	no	tiene	poder	suficiente.	Cuando	digo	que	todos	los	gobiernos
son	 iguales,	 tengo	 en	 cuenta	 que	 en	 ninguno	 es	 posible	 abusar	 mucho	 tiempo	 del
poder.	La	humanidad	no	lo	tolera.	Si	un	soberano	oprime	a	su	pueblo	en	grado	sumo,
el	pueblo	se	levantará	y	le	cortará	la	cabeza.	Hay	en	la	propia	naturaleza	humana	un
remedio	 contra	 la	 tiranía	 que	 nos	 mantendrá	 a	 salvo	 bajo	 cualquier	 forma	 de
gobierno.	De	no	haberse	considerado	el	pueblo	de	Francia	honrado	en	compartir	las
brillantes	acciones	de	Luis	XIV,	no	lo	habría	tolerado;	lo	mismo	cabría	decir	de	los
súbditos	 del	 Rey	 de	 Prusia».	 Sir	 Adam	 mencionó	 a	 los	 griegos	 y	 romanos	 de	 la
Antigüedad.	 JOHNSON:	 «Señor,	 ambos	 pueblos	 eran	 bárbaros	 en	masa.	 La	masa	 de
cualquier	 pueblo	 es	 forzosamente	 bárbara	 allí	 donde	 no	 existe	 la	 imprenta	 y,	 en
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consecuencia,	 no	 se	 difunde	 el	 saber.	 Entre	 nuestros	 conciudadanos,	 el	 saber	 se
difunde	 por	 medio	 de	 los	 periódicos».	 Sir	 Adam	 recordó	 a	 los	 oradores,	 poetas	 y
artistas	de	Grecia.	JOHNSON:	«Señor	mío,	yo	hablo	de	la	masa	del	pueblo.	Bien	se	ve
qué	eran	en	verdad	los	afamados	atenienses.	El	poco	efecto	que	surtieron	entre	ellos
los	discursos	de	Demóstenes	demuestra	que	eran	unos	bárbaros».

No	tuvo	suerte	sir	Adam	con	los	 temas	de	conversación	que	propuso,	pues	acto
seguido	insinuó	que	tenía	dudas	sobre	el	decoro	de	que	los	obispos	ocuparan	escaños
en	la	Cámara	de	los	Lores.	JOHNSON:	«¿Y	cómo	puede	ser	indecoroso?	¿Quién	tiene
más	decoro	que	un	obispo,	si	de	tener	la	dignidad	de	un	par	del	reino	se	trata,	habida
cuenta	 de	 que	 sea	 el	 obispo	 como	 tiene	 que	 ser?	 Y	 si	 se	 nombran	 obispos
indecorosos,	no	tienen	de	ello	la	culpa	los	obispos,	sino	quienes	los	nombran».

El	domingo	5	de	abril,	tras	asistir	al	servicio	en	la	iglesia	de	St.	Paul,	lo	encontré
solo.	De	un	maestro	de	escuela	que	era	conocido	suyo,[c158]	y	natural	de	Escocia,	dijo
que	«tiene	muchas	y	buenas	cualidades,	pero	también	es	muy	deficiente	en	algunos
aspectos.	Su	interior	es	bueno,	pero	su	presencia	externa	es	de	una	torpeza	notoria.	En
Escocia	no	adquieren	ustedes	esa	habilidad	crítica	en	el	dominio	de	las	lenguas,	que
nosotros	sí	aprendemos	en	las	escuelas	de	Inglaterra.	Yo	no	pondría	a	un	chiquillo	en
sus	manos,	al	menos	si	mi	intención	fuese	hacer	de	él	un	hombre	culto.	Ahora	bien,
los	hijos	de	los	ciudadanos	que	poco	han	de	aprender,	aprenderán	una	sólida	moral	y
se	dedicarán	al	comercio,	y	con	ellos	puede	ser	un	buen	maestro».

Le	comenté	un	caso	en	el	que	había	sido	yo	asesor	de	la	defensa	ante	la	Asamblea
General	 de	 la	 Iglesia	 de	Escocia,	 en	 la	 que	 un	probatorio,	 que	 es	 como	 se	 llama	 a
quien	 tiene	 licencia	 para	 predicar	 aunque	 aún	 no	 se	 haya	 ordenado	 sacerdote,	 no
obtuvo	 la	 aprobación	 a	 su	 solicitud	 de	 ser	 investido,	 pues	 se	 alegó	 que	 había	 sido
declarado	culpable	de	cometer	fornicación	cinco	años	antes.	JOHNSON:	«Entiendo	yo
que,	si	se	ha	arrepentido	debidamente,	no	parece	suficiente	motivo	de	objeción.	Un
hombre	 que	 sea	 bueno	 en	 la	medida	 suficiente	 para	 ir	 al	 Cielo	 es	 suficientemente
bueno	para	ser	sacerdote».	Me	pareció	un	sentir	humanitario	y	liberal.	Sin	embargo,
el	carácter	de	un	sacerdote	es	más	sagrado	que	el	de	un	cristiano	de	a	pie.	Como	ha	de
instruir	a	los	fieles	con	la	debida	autoridad,	ha	de	tenérsele	el	debido	respeto,	por	ser
alguien	en	quien	 la	verdad	divina	ha	 tenido	por	efecto	 situarlo	por	encima	de	 tales
transgresiones,	tal	como	los	hombres	menos	exaltados	por	los	hábitos	del	espíritu,	y
que	en	cambio	no	han	de	verse	excluidos	del	Cielo,	se	han	visto	traicionados	por	el
predominio	de	las	pasiones.	No	puede	negarse	que	a	los	sacerdotes	se	les	considere
pecadores	en	general,	como	lo	son	todos	 los	hombres;	ahora	bien,	esta	reflexión	no
podrá	contrarrestar	sus	buenos	preceptos,	como	tampoco	los	contrarresta	en	demasía
la	total	certeza	de	que	hayan	sido	culpables	de	algunos	actos	inmorales	en	concreto.
Le	dije	que	en	virtud	de	 las	normas	de	 la	Iglesia	de	Escocia,	 recogidas	en	su	Libro
disciplinario,	 si	 un	 escándalo	 como	 tal	 no	 se	 denuncia	 en	 cinco	 años,	 no	 puede
después	dar	lugar	a	un	litigio	«a	menos	que	sea	de	abyecta	naturaleza,	o	que	se	repita
su	 flagrante	 comisión»,	 y	 que	 de	 ahí	 surgía	 la	 duda	 de	 que	 la	 fornicación	 sea	 «de
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abyecta	naturaleza»;	yo	había	sostenido	que	no	era	delito	merecedor	de	tal	epíteto,	en
la	medida	en	que	no	era	uno	de	esos	pecados	que	delatan	una	gran	depravación	de
corazón;	dicho	en	dos	palabras,	no	era,	en	la	interpretación	general	de	la	humanidad,
un	pecado	abyecto.	JOHNSON:	«No,	señor;	no	es	un	pecado	abyecto.	Pecado	abyecto	es
aquel	 por	 el	 cual	 el	 hombre	 es	 condenado	 a	muerte	 o	 al	 destierro».[c159]	BOSWELL:
«Sin	embargo,	 luego	de	argüir	yo	que	no	era	un	pecado	abyecto,	se	puso	en	pie	un
clérigo	 viejo,	 y	 repitiendo	 un	 texto	 de	 las	 Escrituras	 en	 que	 se	 denuncia	 el	 juicio
contra	 quienes	 tienen	 trato	 con	 rameras,[c160]	 preguntó	 si,	 teniéndolo	 en
consideración,	podía	caber	la	menor	duda	de	que	la	fornicación	es	pecado	abyecto».
JOHNSON:	«Observe,	 señor,	 la	palabra	putañero.	Cualquier	pecado,	basta	con	que	se
insista	en	ello,	terminará	por	ser	abyecto.	Putañero	es	el	que	trata	con	rameras,[c161]
tal	como	ferretero	es	el	tratante	en	hierro.	Pero	a	na	die	se	llama	ferretero	por	comprar
y	vender	un	cortaplumas,	de	modo	que	no	se	llama	putañero	a	quien	deja	preñada	a
una	fulana»[52].

Señalé	la	desigualdad	que	existía	entre	la	vida	regalada	del	clero	en	Inglaterra	y	la
exigüidad	de	las	provisiones	con	que	subsistían	muchos	coadjutores.	JOHNSON:	«Pues
así	es,	qué	duda	cabe,	pero	es	algo	que	no	se	puede	evitar.	Preciso	es	considerar	que
los	 ingresos	 del	 clero	 no	 están	 a	 disposición	del	Estado,	 al	 igual	 que	 las	 pagas	 del
ejército.	 Hombres	 distintos	 han	 fundado	 distintas	 Iglesias,	 y	 unas	 están	 mejor
dotadas,	 y	 otras	 peor.	 No	 puede	 intervenir	 el	 Estado	 e	 imponer	 una	 distribución
equitativa	de	lo	que	son	propiedades	particulares.	Cuando	un	clérigo	se	gana	la	vida
casi	con	 lo	puesto,	o	con	dos	medios	de	subsistencia	 también	exiguos,	poco	o	nada
puede	permitirse	ceder	al	coadjutor».

Dijo	 que	 iba	 a	 la	 iglesia	 más	 a	 menudo	 cuando	 sólo	 había	 rezos	 que	 cuando
tocaba	 además	 sermón,	 pues	 la	 gente	 necesita	mayor	 ejemplo	 de	 lo	 uno	 que	 de	 lo
otro,	y	a	cualquiera	le	resulta	más	llevadero	escuchar	un	sermón	que	concentrarse	en
las	plegarias.

El	 lunes	6	de	abril	almorcé	con	él	en	el	domicilio	de	sir	Alexander	Macdonald,
donde	 se	 encontraba	 un	 joven	 oficial	 de	 alguno	 de	 los	 Reales	 Regimientos	 de
Escocia,	 que	 hablaba	 con	 una	 viveza,	 fluidez	 y	 precisión	 tan	 poco	 corrientes	 que
llamó	 mucho	 la	 atención.	 Resultó	 que	 se	 trataba	 del	 honorable	 Thomas	 Erskine,
hermano	menor	del	Conde	de	Buchan,	que	con	posterioridad	ha	llegado	a	tener	una
gran	reputación	entre	los	abogados	de	Westminster	Hall.

Como	se	hablara	de	Fielding,	 Johnson	exclamó	que	«era	un	mentecato»,[c162]	y
como	quiera	que	manifestara	yo	mi	pasmo	ante	tan	extravagante	afirmación,	añadió:
«Lo	 que	 quiero	 decir	 al	 llamarlo	 mentecato	 es	 que	 era	 un	 estéril	 malandrín».
BOSWELL:	«¿No	está	dispuesto	a	reconocer,	señor,	que	pinta	muy	bien	y	del	natural	las
escenas	de	la	vida	de	los	hombres?».	JOHNSON:	«En	todo	caso,	señor,	será	de	una	vida
de	muy	baja	estofa.	Decía	Richardson	que	de	no	haber	tenido	conocimiento	de	quién
era	Fielding,	hubiera	 supuesto	que	 se	 trataba	de	un	palafrenero.	Señor	mío,	 en	una
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sola	carta	de	Richardson	hay	más	conocimiento	del	corazón	de	 los	hombres	que	en
todo	Tom	Jones[c163].	Yo	personalmente	nunca	he	 leído	Joseph	Andrews».	 ERSKINE:
«Pero	no	cabe	duda,	señor,	de	que	Richardson	se	hace	muy	tedioso	de	leer».	JOHNSON:
«Si	uno	quisiera	leer	a	Richardson	por	lo	que	cuenta	el	relato,	pondría	tan	duramente
a	 prueba	 su	 paciencia	 que	 terminaría	 por	 ahorcarse.	Hay	 que	 leerlo	 además	 por	 el
sentimiento	que	transmite,	y	considerar	que	el	relato	está	al	servicio	del	sentimiento	y
le	da	pie».	Ya	he	manifestado	antes	cuál	es	mi	opinión	sobre	Fielding,	pero	no	puedo
dejar	de	insistir	en	el	pasmo	que	me	produjo	el	excesivo	e	inexplicable	desprecio	que
a	Johnson	le	merecía	uno	de	los	mejores	escritores	que	ha	dado	Inglaterra.	Tom	Jones
ha	 superado	 la	 prueba	 de	 la	 opinión	 pública	 con	 tal	 éxito	 que	 se	 ha	 granjeado	 sin
lugar	 a	 dudas	 un	 gran	 mérito	 por	 lo	 que	 cuenta,	 los	 sentimientos,	 los	 modos	 de
enunciado	y	las	variedades	de	dicción,	a	tal	punto	que	no	cabe	duda	de	que	lo	anima
una	viva	veracidad	de	ejecución	de	principio	a	fin.

Se	 habló	 de	 un	 libro	 de	 viajes	 recientemente	 publicado	 con	 el	 título	 de	Coriat
Junior,	 obra	 del	 señor	 Paterson.[53]	 Johnson	 dijo	 que	 el	 libro	 era	 una	 imitación	 de
Sterne,[54]	y	no	de	Coriat,	cuyo	nombre	Paterson	había	escogido	por	puro	capricho.
«Tom	Coriat	—dijo—	 fue	un	humorista	 de	 la	 corte	 de	 Jacobo	 I.	Tenía	 una	 curiosa
mezcla	de	erudición,	ingenio	y	bufonada.	Viajó	por	Europa	y	publicó	un	libro	sobre
sus	viajes.	Luego	recorrió	Asia	a	pie	y	tomó	muchos	apuntes,	pero	murió	en	Mandoa,
y	sus	notas	se	perdieron».

Hablamos	 del	 juego,	 sobre	 el	 cual	 hubo	 muestras	 de	 mucha	 y	 muy	 severa
animadversión.	 JOHNSON:	 «Caballeros,	 no	 saquemos	 las	 cosas	 de	 quicio.	 No	 es	 de
granujas	 jugar	 con	 un	 hombre	 que	 desconoce	 el	 juego	 cuando	 uno	 lo	 domina	 a	 la
perfección,	de	modo	que	se	 le	saquen	 los	cuartos,	pues	ese	otro	hombre	piensa	que
sabe	 jugar	mejor	que	uno,	 tal	 como	uno	piensa	que	 juega	mejor	que	él,	y	 es	quien
tiene	más	destreza	quien	se	lleva	el	gato	al	agua».	ERSKINE:	«Él	será	bobo,	pero	no	es
un	 granuja».	 JOHNSON:	 «Ésa	 es	 la	 verdad	 del	 caso.	 Preciso	 es	 considerar	 que	 un
hombre	que	se	limita	a	hacer	tan	sólo	lo	que	haría	cualquiera	de	los	integrantes	de	la
sociedad	a	 la	que	pertenece	no	puede	ser	 tenido	por	deshonesto.	En	 la	república	de
Esparta	se	acordó	que	robar	no	era	deshonesto	mientras	no	fuera	descubierto	el	robo.
No	alabaré	yo	una	sociedad	en	la	que	exista	el	acuerdo	de	que	es	justo	lo	que	de	otro
modo	no	lo	sería;	ahora	bien,	mantengo	que	un	individuo	de	cualquier	sociedad	que
practique	 lo	que	 la	 sociedad	permite	no	es	un	hombre	deshonesto».	BOSWELL:	 «Así
pues,	¿no	le	parece	mal	que	un	hombre	gane	tal	vez	cuarenta	mil	libras	a	lo	largo	de
un	invierno?».	JOHNSON:	«Yo	a	un	jugador	no	lo	llamo	deshonesto,	pero	lo	considero
un	hombre	antisocial	e	improductivo.	El	juego	es	una	forma	de	transferir	la	propiedad
de	unas	manos	a	otras	sin	producir	ningún	bien	en	el	proceso.	El	comercio	da	empleo
a	un	sinnúmero	de	personas,	y	así	produce	un	bien	intermedio».

Nos	dijo	Erskine	que	mientras	estuvo	acuartelado	en	la	isla	de	Menorca	no	sólo
leyó	los	rezos,	sino	que	también	pronunció	dos	sermones	ante	su	regimiento.	Parecía
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repudiar	 ese	 pasaje	 de	 las	 Escrituras	 en	 el	 que	 se	 nos	 dice	 que	 el	 ángel	 del	 Señor
acabó	 en	 una	 sola	 noche	 con	 cuarenta	 mil	 asirios.[55]	 «Señor	 —dijo	 Johnson—,
debería	 usted	 recordar	 que	 hubo	 una	 intromisión	 sobrenatural;	 los	 asirios	 fueron
destruidos	por	pestilencia.	No	irá	a	suponer	que	el	ángel	del	Señor	fue	apuñalándolos
de	uno	en	uno	con	una	daga,	o	que	descargó	un	golpe	en	la	cabeza	a	un	hombre	tras
otro».

Después	de	marcharse	Erskine	hubo	una	discusión	sobre	si	el	Conde	de	Buchan,
siendo	 aún	 lord	 Cardross,	 hizo	 bien	 al	 negarse	 a	 ir	 a	 España	 como	 secretario	 de
Embajada,	siendo	embajador	sir	James	Gray,	un	hombre	de	rango	inferior	al	suyo.	El
doctor	Johnson	señaló	que	quizá	en	punto	a	interés	erró,	pero	que	en	punto	a	dignidad
obró	como	es	debido.	Sir	Alexander	insistió	en	que	había	sido	un	error,	y	añadió	que
Pitt	lo	propuso	con	la	convicción	de	que	el	cargo	habría	sido	ventajoso	para	él.	«De
todos	modos	—dijo	Johnson—,	el	señor	Pitt	pudo	considerar	que	sería	ventajoso	que
se	metiera	a	vinatero	y	adjudicarle	todo	el	comercio	con	Portugal;	lo	cierto	es	que	él
se	 hubiera	 rebajado	 de	 una	manera	 inconcebible	 si	 hubiera	 aceptado	 tal	 situación.
Señor,	de	haber	aceptado	el	cargo	de	secretario	siendo	embajador	un	hombre	de	rango
inferior,	habría	traicionado	su	rango	y	su	linaje».

Hablé	del	muy	escaso	apego	que	subsistía	en	Londres	entre	quienes	eran	parientes
cercanos.	«En	un	país	tan	mercantilista	como	el	nuestro	—dijo	Johnson—,	en	el	que
todos	los	hombres	pueden	valerse	por	sí	solos,	no	abundan	las	ocasiones	para	cultivar
ese	apego.	Aquí,	a	nadie	se	le	considera	peor	aunque	su	hermano	sea	condenado	a	la
horca.	En	 los	países	que	no	 se	han	dado	al	 comercio	de	 la	misma	manera,	muchas
ramas	de	una	misma	familia	tienen	que	depender	del	mismo	linaje,	de	modo	que	con
objeto	de	que	el	cabeza	de	familia	vele	por	todos	ellos	se	les	representa	ante	todo	en
estrecha	relación	con	la	fama	que	tenga,	de	modo	que,	mediante	el	interés	del	amor
propio,	 pueda	 desempeñarse	 en	 bien	 de	 sus	 intereses.	 Primero,	 existen	 los	 círculos
amplios	de	 la	 familia	o	 clanes;	 a	medida	que	 se	 expande	 el	 comercio,	 esa	 estrecha
relación	 se	 reduce	 al	 círculo	 familiar;	 paulatinamente,	 también	 en	 ese	 ámbito
desaparece,	pues	ha	terminado	por	ser	innecesaria,	y	disminuyen	así	las	ocasiones	de
mantener	 contacto.	 Un	 hermano	 es	 comerciante	 en	 la	 ciudad,	 otro	 es	 oficial	 de	 la
guardia.	¡Qué	mínima	relación	podrán	mantener	esos	dos!».

Defendí	 acaloradamente	 el	 viejo	 sistema	 feudal.	 Sir	 Alexander	 se	 mostró	 en
contra,	y	comentó	el	placer	que	 le	producía	ver	que	 todos	 los	hombres	son	 libres	e
independientes.	JOHNSON:	«Estoy	de	acuerdo	con	el	señor	Boswell	en	que	debe	de	ser
grande	la	satisfacción	que	sienta	un	señor	feudal,	pero	debemos	tener	presente	que	no
ha	 de	 ser	 nuestro	 deseo	 que	 haya	 un	 número	 de	 hombres	 desdichados	 para
satisfacción	 de	 uno	 solo».	 Defendí	 que	 los	 números,	 esto	 es,	 los	 vasallos	 o
subordinados,	no	eran	infelices,	pues	existía	una	recíproca	satisfacción	entre	ellos	y
su	señor,	por	ser	éste	amable	en	la	autoridad	que	sobre	ellos	ejercía,	y	por	ser	ellos
respetuosos	y	fieles	a	su	beneficiosa	autoridad.

El	jueves	9	de	abril	fui	a	visitarlo	y	le	rogué	que	saliera	conmigo	a	almorzar	a	la
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Taberna	de	la	Mitra.	Había	resuelto	no	almorzar	ese	día,	desconozco	por	qué	motivo.
Tan	reacio	me	sentí	a	verme	privado	de	su	compañía	que	me	sometí	de	mil	amores	a
padecer	 esa	 otra	 privación,	 que	 al	 principio	 me	 resultó	 un	 tanto	 dolorosa,	 aunque
pronto	 me	 la	 hizo	 olvidar.	 Siempre	 se	 da	 por	 contento	 el	 hombre	 cuando	 ve	 que
prevalecen	sus	inclinaciones	intelectuales.

Observó	 que	 razonar	 filosóficamente	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 oración	 era	muy
poco	provechoso.

Hablando	de	fantasmas,	dijo	que	conocía	a	un	hombre	honrado	y	sensato	que	le
dijo	que	había	visto	un	fantasma:	nada	menos	que	el	viejo	Edward	Cave,	el	editor	de	
St.	John’s	 Gate.	 Dijo	 que	 Cave	 no	 quiso	 hablar	 de	 aquello,	 y	 que	 parecía	 incluso
espeluznado	 cada	 vez	 que	 salía	 a	 colación.	 BOSWELL:	 «Dígame,	 señor:	 ¿qué
apariencia	dijo	que	tenía?».	JOHNSON:	«Pues	algo	así	como	la	de	un	ser	siniestro».

Mencioné	a	 las	brujas,	y	 le	pregunté	qué	eran	en	 realidad.	 JOHNSON:	«Es	obvio,
señor,	 que	 propiamente	 son	 quienes	 se	 sirven	 del	 concurso	 de	 espíritus	malignos».
BOSWELL:	«No	cabe	duda,	señor,	que	hay	informes	y	creencias	en	general	de	que	han
existido».	 JOHNSON:	 «No	 sólo	disponemos	de	 informes	y	 creencias	 en	general,	 sino
que	 también	 existen	 abundantes	 confesiones	 voluntarias	 y	 solemnes».	 No	 quiso
afirmar	nada	terminantemente	sobre	un	asunto	del	cual	es	moda	hoy	en	día	reírse	y
tachar	 de	 absurda	 credulidad.	 Parecía	 únicamente	 dispuesto,	 como	 persona
sinceramente	 interesada	 en	 la	 verdad,	 por	 extraña	 e	 inexplicable	 que	 fuese,	 a
manifestar	que	entendía	lo	que	el	asunto	implicaba.[56]

El	viernes	10	de	abril	almorcé	con	él	en	casa	del	general	Oglethorpe,	donde	nos
encontramos	con	el	doctor	Goldsmith.

Como	se	mencionasen	los	escudos	de	armas,	Johnson	dijo	que	su	antigüedad	se
remontaba	al	asedio	de	Tebas,	 tal	como	demostró	mediante	un	pasaje	de	una	de	 las
tragedias	de	Eurípides.[57]

Puse	sobre	la	mesa	otra	cuestión:	si	el	duelo	casa	con	el	deber	moral.	El	valeroso
y	viejo	general	se	inflamó	nada	más	oírme.	Con	altivez,	dijo	que	«sin	ningún	género
de	dudas,	un	hombre	tiene	todo	el	derecho	a	defender	su	honor	en	duelo»,	GOLDSMITH

(volviéndose	hacia	mí):	«Se	lo	preguntaré	a	usted	primero,	señor:	¿qué	haría	si	fuera
objeto	 de	 una	 afrenta?».	 Respondí	 que	 me	 parecía	 imprescindible	 plantar	 cara	 y
entablar	 combate.[c164]	 «En	 tal	 caso	 —repuso	 Goldsmith—,	 cuestión	 resuelta».
JOHNSON:	 «No,	 señor;	 ni	 mucho	 menos.	 No	 se	 desprende	 de	 ello	 que	 lo	 que	 un
hombre	haga	sea	lo	correcto».	Dije	que	mi	deseo	era	precisar	si	el	duelo	es	contrario	a
las	 leyes	cristianas.	De	 inmediato,	 Johnson	entró	en	materia,	y	 la	 trató	de	un	modo
magistral.	 En	 la	 medida	 en	 que	 soy	 capaz	 de	 rememorarlos,	 éstos	 fueron	 sus
pensamientos:	 «A	 medida	 que	 adquieren	 los	 hombres	 un	 grado	 elevado	 de
refinamiento,	surgen	diversas	causas	para	la	ofensa,	que	llegan	a	considerarse	de	tal
trascendencia	que	preciso	es	poner	la	vida	en	juego	para	expiarla	y	repararla,	aunque
en	realidad	no	haya	sido	para	tanto.	Antes	que	alcancen	los	hombres	ese	refinamiento
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artificioso,	si	uno	dice	a	su	vecino	que	miente,	su	vecino	le	dirá	que	miente;	si	uno	da
un	sopapo	a	su	vecino,	éste	le	contestará	con	un	sopapo;	en	cambio,	en	una	sociedad
de	 requintado	 refinamiento,	 una	 afrenta	 se	 tiene	 por	 una	 injuria	 grave.	 Quien	 la
padece	ha	de	 resarcirse;	más	bien,	 ha	de	batirse	 en	duelo,	 ya	que	 los	hombres	han
acordado	 expulsar	 de	 su	 sociedad	 a	 quien	 tolera	 una	 afrenta	 sin	 batirse	 en	 duelo.
Cierto	es,	señor,	que	nunca	será	contrario	a	la	ley	el	batirse	en	defensa	propia,	y	quien
se	 bate	 en	 duelo	 no	 lucha	 llevado	 por	 la	 pasión	 contra	 su	 antagonista,	 sino
precisamente	 en	 defensa	 propia,	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 que	 el	mundo	 en	 que	 vive	 lo
estigmatice	 e	 impedir	 que	 la	 sociedad	 lo	 expulse	 de	 su	 seno.	 Es	mi	 deseo	 que	 no
existiera	 ese	 refinamiento	 tan	 exacerbado,	 que	 es	 de	 todo	 punto	 superfluo,	 pero
mientras	esas	ideas	sigan	en	vigor,	no	cabe	duda	de	que	un	hombre	actúa	sin	vulnerar
la	ley	cuando	decide	batirse	en	duelo».

Conviene	 recordar	 que	 esta	 justificación	 se	 aplica	 únicamente	 a	 quien	 sufre	 la
afrenta.	La	humanidad	toda	debe	condenar	al	agresor.

Nos	 relató	 el	 general	 que	 cuando	 era	 muy	 joven,	 quizá	 con	 quince	 años,	 el
príncipe	 Eugenio	 de	 Saboya,	 a	 cuyo	 servicio	 estaba,	 se	 encontraba	 sentado	 a	 una
mesa	en	compañía	del	príncipe	de	Württemberg.	El	Príncipe	tomó	una	copa	de	vino	y,
con	 un	 brusco	 giro	 de	 muñeca,	 salpicó	 a	 Oglethorpe	 en	 la	 cara.	 Bonito	 dilema:
desafiarle	en	el	acto	habría	dado	fama	de	pendenciero	al	 joven	soldado;	hacer	caso
omiso	de	 la	ofensa	se	habría	considerado	cobardía.	Sin	quitarle	el	ojo	de	encima	al
Príncipe	en	ningún	momento,	y	sonriendo	abiertamente,	cual	si	se	tomara	a	chanza	el
gesto	de	Su	Alteza,	Oglethorpe	 le	dijo:	«Mon	Prince	—he	olvidado	 las	palabras	en
francés	que	usó,	cuyo	tenor	sin	embargo	fue	éste—,	ha	sido	una	buena	broma,	pero
en	Inglaterra	nos	las	gastamos	aún	mejor»,	dicho	lo	cual	le	arrojó	una	copa	entera	a	la
cara.	Un	 general	 ya	mayor,	 que	 estaba	 sentado	 con	 ellos,	 comentó:	 «Il	 a	 bien	 fait,
mon	Prince,	vous	l’avez	comencé»,	y	así	terminó	el	incidente	con	una	nota	de	buen
humor.

«General	—intervino	 el	 doctor	 Johnson—,	 le	 ruego	 que	 nos	 relate	 el	 cerco	 de
Belgrado».	A	lo	que	el	general	vertió	un	poco	de	vino	sobre	la	mesa	y	dibujó	un	mapa
detallado	 con	 el	 dedo	 humedecido.	 «Aquí	 estábamos	 nosotros,	 aquí	 los	 turcos»,
etcétera.	Johnson	le	escuchó	con	suma	atención.

Surgió	 una	 nueva	 cuestión	 de	 debate:	 hasta	 qué	 punto	 pueden	 mantener	 su
amistad	las	personas	que	discrepan	sobre	un	asunto	de	importancia	capital.	Johnson
señaló	que	es	algo	sin	duda	posible.	Goldsmith	dijo	que	no,	pues	no	tienen	idem	velle
atque	idem	nolle,[c165]	los	mismos	gustos	y	las	mismas	aversiones.	JOHNSON:	«Señor,
debe	 usted	 arrinconar	 el	 asunto	 en	 torno	 al	 cual	 se	 discrepa.	 Por	 ejemplo,	 yo	 bien
puedo	 convivir	 con	Burke:	 disfruto	 de	 su	 cultura,	 de	 su	 genio,	 de	 su	 capacidad	 de
difundirlos,	 de	 la	 riqueza	 de	 su	 conversación;	 ahora	 bien,	 no	 hablaría	 con	 él	 del
partido	 de	 Rockingham».	 GOLDSMITH:	 «Señor,	 cuando	 conviven	 dos	 personas	 que
tienen	algún	motivo	de	discrepancia,	se	hallarán	en	la	situación	que	se	comenta	en	el
cuento	de	Barbazul:	“Puedes	entrar	en	todas	las	estancias,	salvo	en	una”.	Lo	cierto	es
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que	sentiremos	la	mayor	inclinación	a	penetrar	en	esa	estancia,	a	abordar	ese	tema	de
conversación».	JOHNSON	(con	voz	tonante):	«Señor	mío,	no	digo	yo	que	usted	pudiera
vivir	en	amistad	con	un	hombre	del	que	discrepe	en	algún	punto.	Digo	tan	sólo	que
yo	sí	podría.	Me	recuerda	usted	a	la	Safo	que	aparece	en	Ovidio».[c166]

Goldsmith	nos	explicó	que	estaba	muy	ocupado	en	escribir	una	historia	natural,	y
que	con	el	fin	de	disfrutar	del	 tiempo	y	del	sosiego	necesarios	había	alquilado	unas
habitaciones	en	casa	de	un	granjero,	cerca	del	mojón	de	las	seis	millas,	por	el	camino
de	Edgeware;	allí	había	llevado	sus	libros	en	dos	postas	de	correo.	Dijo	que	tenía	la
sensación	de	que	la	familia	del	granjero	lo	había	tomado	por	un	bicho	raro,	similar	al
que	en	el	Spectator	se	había	aparecido	a	su	casera	y	a	sus	hijos:	era	«el	Caballero».	El
señor	Mickle,	traductor	de	Los	lusíadas,	vino	conmigo	a	visitarlo	allí	pocos	días	más
tarde.	No	se	encontraba	en	la	casa,	pero	como	nos	picó	la	curiosidad	por	conocer	su
alojamiento,	 entra	 mos	 y	 encontramos	 curiosas	 hojas	 llenas	 de	 descripciones	 y
dibujos	de	animales	al	lápiz	de	mina	de	plomo	clavadas	a	la	pared.

Como	 alguno	 de	 los	 presentes	 introdujese	 el	 tema	 de	 los	 fantasmas,	 Johnson
repitió	lo	que	me	había	dicho	acerca	de	un	amigo	suyo,	un	hombre	honesto	y	sensato,
que	afirmaba	haber	visto	una	aparición.	Goldsmith	nos	comentó	que	su	hermano,	el
reverendo	 señor	 Goldsmith,	 le	 había	 asegurado	 que	 también	 había	 visto	 una
aparición.	El	general	Oglethorpe	nos	contó	que	Prendergast,	oficial	en	el	ejército	del
Duque	de	Marlborough,	había	anunciado	a	muchos	de	sus	amigos	que	iba	a	morir	en
un	día	determinado;	que	aquel	día	tuvo	lugar	una	batalla	contra	los	franceses;	que	al
término	de	la	misma,	viendo	que	Prendergast	aún	seguía	con	vida,	sus	compañeros,
todavía	en	el	campo	de	batalla,	le	preguntaron	en	son	de	chanza	qué	había	sido	de	su
profecía.	Prendergast	respondió	en	tono	muy	grave:	«He	de	morir,	a	pesar	de	lo	que
veáis».	Poco	después	llegó	un	disparo	de	una	batería	francesa	a	la	que	aún	no	había
llegado	la	orden	de	alto	el	fuego,	y	cayó	muerto	allí	mismo.	El	coronel	Cecil,	que	se
hizo	cargo	de	sus	efectos	personales,	encontró	en	su	agenda	de	bolsillo	la	siguiente,
solemne	entrada:

«[Aquí	 la	 fecha].	 Soñé	———[58]	 que	 sir	 John	 Friend	 se	 encuentra	 conmigo».
(Aquí	 aparecía	 indicado	 el	 día	 mismo	 en	 que	 murió).	 Prendergast	 había	 tenido
relación	 con	 sir	 John	 Friend,	 que	 fue	 ejecutado	 por	 alta	 traición.	 El	 general
Oglethorpe	 dijo	 que	 se	 encontraba	 con	 el	 coronel	 Cecil	 cuando	 acudió	 Pope	 a
interesarse	 por	 la	 veracidad	 de	 esa	 historia,	 que	 había	 hecho	 mucho	 ruido	 en	 su
época.	La	confirmó	punto	por	punto	el	coronel.

El	sábado,	11	de	abril,	me	citó	para	que	fuese	a	visitarle	a	última	hora	de	la	tarde,
cuando	dispondría	de	tiempo	para	prestarme	alguna	ayuda	en	la	defensa	de	Hastie,	el
maestro	 de	 escuela	 de	Campbelltown,	 pues	 tenía	 yo	 prevista	 ya	mi	 comparecencia
ante	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores.	 Cuando	 llegué,	 lo	 encontré	 reacio	 a	 hacer	 grandes
esfuerzos.	 Le	 apremié	 para	 que	 me	 anotara	 sus	 pensamientos	 al	 respecto.	 «No	 es
ocasión	 para	 que	 escriba	 —afirmó—.	 Se	 lo	 diré	 de	 viva	 voz».	 Al	 final,	 se	 dejó
convencer	y	me	dictó	sus	reflexiones,	que	redacté	como	sigue:
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La	acusación	consiste	en	que	se	ha	aplicado	un	correctivo	desmedido	y	cruel.	En	sí	mismo,	un	correctivo	no	es
cruel;	siendo	los	niños	ajenos	al	raciocinio,	sólo	se	les	puede	meter	en	cintura	por	medio	del	miedo.	Imprimir	en
ellos	ese	miedo,	por	consiguiente,	es	uno	de	los	primeros	deberes	que	tiene	quien	está	al	cargo	de	los	niños.	Es
deber	de	un	padre	y	de	una	madre;	nunca	se	ha	tenido	por	algo	contrario	a	la	ternura	de	los	progenitores.	Es	deber
del	maestro,	quien	llega	al	máximo	de	su	exaltación	cuando	está	in	loco	parentis.	Ahora	bien,	así	como	lo	bueno
se	 torna	 malo	 con	 el	 exceso,	 el	 correctivo,	 si	 inmoderado,	 puede	 tornarse	 crueldad.	 Claro	 que	 ¿cuándo	 es
inmoderado	 un	 correctivo?	 Cuando	 se	 aplica	 con	 mayor	 frecuencia	 o	 con	 mayor	 severidad	 de	 lo	 requerido
admonendum	et	docendum,	es	decir,	para	la	reforma	y	la	instrucción.	Ninguna	severidad	es	cruel	si	la	obstinación
la	hace	necesaria,	pues	mayor	crueldad	sería	desistir	y	descuidar	al	alumno,	dejándolo	sin	la	debida	instrucción,
endurecido	en	exceso	para	toda	reprobación.	En	su	tratado	sobre	la	educación,	Locke	habla	encomiosamente	de
una	 madre	 que	 azotó	 «a	 una	 niña	 de	 corta	 edad	 hasta	 someterla»,	 pues	 si	 se	 hubiera	 parado	 en	 el	 séptimo
correctivo,	su	hija,	dice	Locke,	se	habría	echado	a	perder.	En	el	ánimo	de	los	más	jóvenes	son	muy	distintos	los
grados	 de	 obstinación:	 no	menos	 distintos	 han	 de	 ser	 los	 grados	 en	 que	 persevere	 la	 severidad.	 A	 un	 alumno
tozudo	hay	que	corregirlo	hasta	que	se	someta.	La	disciplina	de	la	escuela	ha	de	ser	marcial.	O	prima	la	licencia
sin	límites	o	domina	la	autoridad	absoluta.	El	maestro	que	castiga	no	sólo	asegura	la	futura	felicidad	de	quien	es
sujeto	inmediato	de	su	correctivo,	sino	que	propaga	la	debida	obediencia	por	toda	la	escuela,	y	establece	el	regular
cumplimiento	de	las	normas	mediante	una	justicia	ejemplar.	La	obstinación	victoriosa	de	un	solo	chiquillo	daría	al
traste	 con	 todos	 sus	 futuros	 esfuerzos	 por	 reformarse	 o	 instruirse:	 serían	 ineficaces.	 Por	 tanto,	 es	 preciso	 que
nunca	 triunfe	 la	 obstinación.	 Sin	 embargo,	 es	 bien	 sabido	 que	 a	 veces	 se	 produce	 una	 resolución	 terca	 y
malencarada	 que	 se	 mofa	 de	 todo	 castigo	 corriente	 y	 desafía	 el	 dolor	 infligido	 en	 el	 grado	 de	 costumbre.	 El
correctivo	ha	de	ser	proporcional	a	la	ocasión.	A	los	más	flexibles	se	les	reforma	mediante	una	disciplina	amable;
a	 los	 refractarios,	 mediante	métodos	más	 duros.	 En	 los	 grados	 de	 la	 punición	 escolar,	 como	 en	 la	militar,	 no
pueden	estatuirse	reglas	fijas.	Ha	de	aplicarse	hasta	que	venza	a	la	tentación,	hasta	que	se	flexibilice	la	terquedad
y	 se	 regularice	 la	perseverancia.	El	 hábito	y	 la	 razón,	 como	es	natural,	 han	 impuesto	 ciertas	 limitaciones	 a	 los
castigos	escolares.	El	maestro	de	escuela	no	 impone	penas	capitales;	no	hace	cumplir	 sus	decretos	mediante	 la
muerte	ni	la	mutilación.	La	ley	civil	ha	determinado	con	sabiduría	que	el	maestro	que	golpee	a	un	alumno	en	el
ojo	 sea	 tenido	 por	 delincuente.	 Ahora	 bien:	 por	 severos	 que	 sean,	 los	 castigos	 que	 no	 causen	 daño	 duradero
pueden	 ser	 justos	 y	 razonables,	 pues	 pueden	 ser	 necesarios.	 Tales	 han	 sido	 los	 castigos	 impuestos	 por	 el
encausado.	Ningún	alumno	ha	salido	de	ellos	ciego	ni	tullido,	ni	con	ninguna	de	sus	extremidades	ni	capacidades
perjudicadas	o	reducidas.	Los	alumnos	no	cumplieron,	por	lo	cual	se	les	castigó;	fueron	obstinados,	y	él	impuso	su
castigo.	Pero	por	más	que	lo	provocasen	nunca	rebasó	los	 límites	de	 la	moderación,	pues	no	infligió	sino	dolor
momentáneo,	y	si	de	precisar	se	trata	en	qué	medida	fue	necesario,	nadie	tan	incapaz	como	quienes	contra	él	se
han	pronunciado,	los	padres	de	los	alumnos	díscolos	y	ofensores.	Se	ha	dicho	que	empleó	instrumentos	impropios
para	 ejercer	 el	 correctivo,	 de	 los	 que	 no	 existía	 precedente.	 No	 es	 nada	 fácil	 hallar	 el	 sentido	 exacto	 de	 esta
acusación.	No	hay	instrumentos	de	corrección	más	apropiados	que	otros,	salvo	los	que	mejor	se	presten	a	producir
un	dolor	momentáneo	sin	que	duren	sus	efectos	perjudiciales.	Sean	cuales	fueren	sus	instrumentos,	no	han	surtido
efectos	 perjudiciales	 que	 hayan	 sido	 duraderos,	 por	 lo	 cual,	 si	 bien	 insólitos,	 en	 manos	 cautas	 fueron	 los
apropiados.	Se	ha	objetado,	que	el	encausado	reconoce	la	acusación	de	crueldad	al	no	haber	aportado	pruebas	que
la	refuten.	Conviene	reparar	en	que	sus	alumnos	o	se	han	dispersado	por	el	mundo	o	siguen	habitando	en	el	lugar
en	que	se	criaron.	A	los	que	se	hayan	dispersado	no	se	les	podrá	encontrar;	los	que	siguen	en	su	sitio	son	los	hijos
de	 quienes	 le	 acusan,	 y	 no	 es	 probable	 que	 den	 la	 cara	 por	 un	 hombre	 con	 el	 que	 sus	 progenitores	 se	 han
enemistado.	 Si	 se	 supusiera	 que	 la	 enemistad	 e	 incluso	 la	 inquina	 de	 los	 padres	 demuestran	 la	 justicia	 de	 sus
acusaciones,	hay	que	considerar	con	cuánta	 frecuencia	nos	muestra	 la	experiencia	que	quienes	se	enojan	en	un
terreno	se	acusan	mutuamente;	con	qué	poca	amabilidad	se	trata	a	un	hombre	de	cultura	en	un	pueblo	de	comercio
escaso;	de	qué	manera	tácita	allí	donde	los	lugareños	no	nadan	en	la	abundancia	se	escucha	con	unción	y	se	sigue
al	pie	de	la	letra	el	dictado	de	un	rico.	En	un	lugar	como	Campbelltown	es	fácil	que	uno	de	sus	habitantes	más
destacados	encabece	un	partido.	Es	fácil	que	ese	partido	se	acalore	ante	injurias	imaginarias.	Es	fácil	que	den	en
oprimir	a	quien	es	más	pobre	que	ellos;	es	natural	plegarse	a	la	dignidad	de	la	riqueza	persistiendo	en	la	opresión.
El	argumento	que	insiste	en	demostrar	que	sea	impropio	devolverle	el	puesto	que	ocupaba	en	la	escuela	alegando
que	ha	perdido	la	confianza	de	los	lugareños	no	ha	de	ser	objeto	de	consideración	judicial,	ya	que	padecerá,	si	ha
de	padecer,	no	por	el	juicio	ajeno,	sino	por	sus	propios	actos.	Quizá	para	los	lugareños	sea	conveniente	contratar	a
otro	maestro,	 pero	 ésa	 es	 conveniencia	 que	 ellos	mismos	 han	 amañado.	Del	mismo	modo,	 a	 él	 quizá	 le	 fuera
conveniente	encontrar	otra	escuela,	pero	ésa	es	conveniencia	cuya	satisfacción	no	está	a	su	alcance.	La	cuestión
no	suele	ser	qué	sea	o	no	conveniente,	sino	qué	es	 lo	 justo.	Si	alarma	a	 los	 lugareños	de	Campbelltown	que	se
devuelva	 su	 puesto	 al	 encausado,	 les	 alarma	 en	 realidad	 su	 propia	 culpa:	 sus	 pasiones	 turbulentas,	 sus	 deseos
irracionales;	la	tiranía,	ante	la	ley	derrotada;	la	malicia,	que	la	virtud	ha	vencido.
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«Todo	esto,	señor	—apostilló—,	es	lo	que	debe	sopesar	para	sacarle	el	mayor	partido
en	su	alocución».

De	 nuestro	 amigo	Goldsmith	 dijo:	 «Tanto	miedo	 le	 da	 pasar	 inadvertido	 que	 a
menudo	habla	no	por	no	callar,	sino	para	que	nadie	olvide	que	se	encuentra	presente».
BOSWELL:	 «Desde	 luego,	 destaca».	 JOHNSON:	 «Cierto,	 pero	 si	 un	 hombre	 aspira	 a
destacar,	cuando	menos	debería	evitar	dar	la	nota	por	su	torpeza,	por	su	impropiedad,
por	exponerse	al	 ridículo».	BOSWELL:	«Yo	por	mi	parte	disfruto	cuando	oigo	hablar
con	 total	 descuido	 y	 sinceridad	 a	Goldsmith».	 JOHNSON:	 «Sí,	 señor,	 sin	 duda,	 pero
dudo	mucho	que	a	él	le	gustara	oírse	hablar	así».

El	martes	 14	 de	 abril	 fue	 revocada	 en	 la	Cámara	 de	 los	Lores	 la	 sentencia	 del
tribunal	ordinario	en	la	causa	del	maestro	de	escuela,	tras	un	elocuentísimo	discurso
de	lord	Mansfield,	quien	demostró	ser	partidario	de	la	disciplina	en	la	escuela,	aunque
me	pareció	demasiado	riguroso	con	mi	cliente.	El	día	siguiente	cené	con	Johnson	en
la	Taberna	de	la	Corona	y	el	Ancla,	en	el	Strand,	en	compañía	del	señor	Langton	y	su
cuñado,	lord	Bining.	Repetí	una	frase	de	las	que	pronunció	lord	Mansfield,	de	la	cual,
gracias	a	la	ayuda	del	señor	Longland,	el	abogado	de	la	parte	contraria,	quien	tuvo	la
bondad	 de	 permitirme	 comparar	 sus	 notas	 con	 las	mías,	 guardo	 copia	 por	 extenso:
«Señorías,	la	severidad	no	es	la	forma	indicada	para	gobernar	ni	a	los	chicos	ni	a	los
hombres».	 «Quiá	 —dijo	 Johnson—.	 Ésa	 es	 precisamente	 la	 forma	 indicada	 de
gobernarlos.	Lo	que	no	sé	yo	es	si	es	la	forma	indicada	de	arreglar	sus	defectos».

Hablé	de	 la	 reciente	expulsión	de	seis	estudiantes	de	 la	Universidad	de	Oxford,
metodistas	 los	 seis,	 que	 no	 quisieron	 desistir	 de	 hacer	 en	 público	 sus	 oraciones	 y
exhortaciones.	JOHNSON:	«Señor,	esa	expulsión	ha	sido	extremadamente	justa	y	muy
oportuna.	¿Qué	pintan	en	una	universidad	quienes	no	están	dispuestos	a	aprender,	y
tienen	sin	embargo	la	presunción	de	enseñar?	¿Dónde	ha	de	aprenderse	la	religión,	si
no	es	en	una	universidad?	Se	les	sometió	a	examen	y	se	puso	de	manifiesto	que	eran
unos	 individuos	 de	 lo	 más	 ignorante».	 BOSWELL:	 «Y	 ¿no	 es	 duro	 en	 exceso	 el
expulsarlos?	 Tengo	 entendido	 que	 eran	 buenas	 personas».	 JOHNSON:	 «Entiendo	que
pueden	 ser	 buenas	 personas,	 pero	 no	 eran	 personas	 adecuadas	 para	 estar	 cursando
estudios	en	Oxford.	Una	vaca	es	buen	animal	en	un	prado,	pero	nadie	la	aguanta	en
un	jardín».	Lord	Elibank	dio	en	repetir	esa	frase	por	haberle	parecido	una	ilustración
extraordinariamente	feliz.

Deseoso	de	hacer	hablar	a	Johnson	y	de	verle	desplegar	su	ingenio,	aunque	fuera
yo	su	víctima,	me	aventuré	a	emprender	 la	defensa	del	solazarse	en	el	vino	cuando
hay	 un	 convite,	 aunque	 no	 estaba	 él	 esa	 noche	 con	 el	 humor	más	 apropiado.	 Tras
exponer	las	razones	al	uso,	recurrí	por	último	a	la	máxima	que	dice	in	vino	veritas:	el
hombre	que	bien	se	ha	caldeado	con	el	vino	dice	la	verdad.	JOHNSON:	«Vamos,	señor;
ése	puede	ser	un	argumento	para	darse	a	beber	si	supone	usted	que	los	hombres	son
en	 general	 unos	 mentirosos.	 Señor	 mío,	 yo	 por	 lo	 menos	 no	 me	 reuniría	 con	 un
individuo	que	miente	cuando	no	bebe,	y	al	que	es	preciso	darle	de	beber	para	sacarle
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una	palabra	de	verdad».
El	señor	Langton	nos	indicó	que	pensaba	establecer	una	escuela	en	su	finca,	pero

que	le	habían	señalado	que	ello	podía	entrañar	que	la	gente	fuera	menos	industriosa.
JOHNSON:	«No,	señor.	Mientras	saber	leer	y	escribir	sea	una	distinción,	los	pocos	que
la	 posean	 podrán	 sentirse	menos	 inclinados	 a	 trabajar,	 pero	 cuando	 todo	 el	mundo
sepa	 leer	 y	 escribir	 ya	 no	 será	 una	 distinción.	 Un	 hombre	 que	 tenga	 un	 chaleco
ribeteado	 es	 un	 hombre	 tal	 vez	 demasiado	 refinado	 para	 el	 trabajo	manual,	 pero	 si
todos	tienen	sus	chalecos	ribeteados	veríamos	trabajar	a	todos	con	sus	chalecos,	por
muy	 ribeteados	 que	 fueran.	 No	 hay	 personas	 más	 industriosas,	 no	 hay	 nadie	 que
trabaje	más	que	nuestros	manufactureros;	 sin	embargo,	 todos	ellos	han	aprendido	a
leer	y	a	escribir.	De	ningún	modo	debe	dejar	de	hacerse	una	cosa	que	sea	buena	de
inmediato	 por	 temor	 a	 un	 mal	 remoto,	 por	 temor	 a	 que	 se	 le	 dé	 un	 mal	 uso.	 Un
hombre	que	tiene	velas	puede	quedarse	en	vela	hasta	muy	tarde,	cosa	que	no	haría	si
no	tuviera	velas,	pero	nadie	negará	que	el	arte	de	fabricar	velas,	por	medio	del	cual
seguimos	disponiendo	de	luz	después	que	el	sol	se	pone,	es	un	arte	valioso,	que	debe
conservarse».	 BOSWELL:	 «¿Y	 no	 sería	 mejor	 seguir	 el	 dictado	 de	 la	 Naturaleza	 y
acostarse	 y	 levantarse	 cuando	 la	Naturaleza	nos	quita	 la	 luz	y	 cuando	nos	 la	 da?».
JOHNSON:	 «No,	 señor,	 porque	 entonces	no	habría	 igualdad	ninguna	en	 el	 reparto	de
nuestro	 tiempo	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia.	 Muy	 diferente	 habría	 de	 ser	 según	 las
distintas	 estaciones	 y	 los	 diferentes	 lugares	 del	mundo.	En	 algunas	 de	 las	 regiones
más	 septentrionales	 de	 Escocia,	 ¡qué	 escasa	 es	 la	 luz	 en	 lo	 más	 profundo	 del
invierno!».

Hablamos	 de	 Tácito	 y	 aventuré	 una	 opinión,	 y	 es	 que	 con	 toda	 su	 meritoria
perspicacia,	 su	 astucia	 en	 el	 juicio	 y	 su	 tersura	 de	 expresión,	 era	 demasiado
compacto,	demasiado	sutil	en	las	insinuaciones,	y	por	tanto	difícil	de	entender.	Para
gran	satisfacción	mía,	el	doctor	Johnson	sancionó	esta	opinión.	«Tácito	se	me	antoja
que	 ha	 puesto	 las	 notas	 a	 una	 obra	 de	 historia,	 en	 vez	 de	 haber	 escrito	 esa
historia»[59].

En	esta	época,	a	 tenor	de	 lo	que	se	 lee	en	sus	Plegarias	y	meditaciones,	 parece
haber	estado	más	diligente	que	de	costumbre	en	sus	deberes	de	religión,	en	particular
en	 la	 lectura	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras.	 Estábamos	 en	 la	 Semana	 Santa,	 solemne
época	del	año	que	el	mundo	cristiano	se	ha	apropiado	para	conmemorar	los	misterios
de	nuestra	redención,	y	durante	la	cual	los	rescoldos	del	sentir	religioso	que	puedan
quedar	encendidos	en	nuestro	pecho	se	reavivan	y	despiden	el	calor	de	la	piedad.

Le	 hice	 sendas	 visitas,	 bien	 que	 breves,	 el	 viernes	 y	 el	 sábado,	 y	 como	 vi	 que
tenía	abierto	ante	sí	su	Nuevo	Testamento	en	griego,	un	grueso	volumen	en	folio,	lo
contemplé	 con	 respeto	 reverencial	 sin	 osar	 entrometerme	 ni	 aprovecharme	 de	 su
tiempo.	Si	bien	estaba	así	dedicado	a	tan	buena	causa,	y	si	bien	sus	amistades	en	sus
tratos	 con	 él	 encontraban	 de	 continuo	 un	 intelecto	 vigoroso	 y	 una	 imaginación
animada,	es	triste	constatar	en	sus	papeles	privados	que	«está	desasosegado	mi	ánimo
y	confundida	mi	memoria.	Últimamente	he	vuelto	mis	pensamientos,	con	inútil	tesón,
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sobre	incidentes	del	pasado.	Aún	no	tengo	el	menor	dominio	sobre	mis	pensamientos;
cualquier	 incidente	 desagradable	 basta	 para	 que	 se	 altere	 mi	 reposo»[60].	 ¡Qué
heroísmo	 filosófico	 el	 suyo	 al	 presentarse	 ante	 el	 mundo	 investido	 de	 una	 gran
fortaleza	de	espíritu,	siendo	tan	grande	su	zozobra	interior!	Bien	podemos	pensar	que
el	 misterioso	 principio	 de	 quien	 «se	 perfecciona	 mediante	 el	 sufrimiento»[c167]
encontró	en	él	un	ejemplo	intachable.

El	 domingo	 19	 de	 abril,	 domingo	 de	 Resurrección,	 el	 general	 Paoli	 y	 yo	 le
hicimos	una	visita	antes	de	almorzar.	Hablamos	de	esa	idea	según	la	cual	los	ciegos
distinguen	los	colores	al	tacto.	Dijo	Johnson	que	el	profesor	Sanderson	comenta	que
ha	intentado	verificarlo,	pero	que	reconoció	que	le	era	imposible;	que	sin	duda	existe
una	diferencia	en	la	superficie	que	se	corresponde	con	los	distintos	colores,	pero	que
es	una	diferencia	tan	sutil	que	el	tacto	no	es	sensible	a	ella.	El	general	Paoli	habló	de
los	prestidigitadores	y	los	jugadores	de	ventaja,	que	distinguen	los	naipes	al	tacto.	El
doctor	 Johnson	 señaló	 que	 «las	 cartas	 de	 que	 se	 sirven	 esos	 individuos	 han	 de	 ser
mucho	menos	finas	que	las	nuestras».

Hablamos	 de	 los	 sonidos.	 El	 general	 dijo	 que	 no	 había	 belleza	 en	 los	 sonidos
simples,	sino	sólo	en	la	armónica	composición	de	los	sonidos.	Presumí	de	discrepar	a
este	 respecto,	 y	 señalé	 el	 sonido	 suave	 y	 melodioso	 de	 una	 dulce	 voz	 femenina.
JOHNSON:	 «No	 es	 así,	 señor.	 Si	 tal	 sonido	 lo	 emitiera	 una	 culebra	 o	 un	 sapo,	 le
parecería	feo».	BOSWELL:	«Y	también	lo	sería,	a	su	juicio,	una	hermosa	melodía	si	la
emitiera	uno	de	esos	animales».	JOHNSON:	«No,	señor:	sería	admirable.	Hemos	visto	a
espléndidos	violinistas	—añadió	riendo—	que	nos	gustan	menos	que	los	sapos».

Hablando	de	 la	cuestión	del	gusto	en	 las	Bellas	Artes,	dijo	que	 la	diferencia	de
gustos	era	en	realidad	una	mera	diferencia	de	pericia.	BOSWELL:	«Pero…	¿no	existe
una	 cualidad	 llamada	 gusto,	 que	meramente	 consiste	 en	 la	 percepción	 o	 el	 agrado,
como,	por	 ejemplo,	 cuando	hallamos	que	hay	grandes	diferencias	 sobre	cuál	 sea	el
mejor	 estilo	 de	 composición	 en	 inglés?	 Unos	 dicen	 que	 Swift	 es	 el	 mejor,	 otros
prefieren	una	manera	de	escribir	más	plena	y	grandiosa».	JOHNSON:	«Primero	tendrá
que	definir	a	qué	se	refiere	cuando	habla	de	estilo,	antes	de	juzgar	quién	tiene	buen
gusto	en	materia	de	estilo	y	quién	lo	tiene	malo.	Las	dos	clases	de	personas	que	ha
mencionado	no	difieren	en	cuanto	a	lo	bueno	y	lo	malo.	Ambas	están	de	acuerdo	en
que	el	estilo	de	Swift	es	bueno,	es	nítido,[c168]	sólo	que	unos	prefieren	esa	nitidez	y	a
otros	 les	 agrada	 un	 estilo	 de	más	 esplendor.	Del	mismo	modo,	 a	 uno	 le	 gusta	 una
levita	sencilla	y	otro	la	prefiere	con	adornos,	aunque	ninguno	negará	que	ambas	son
buenas,	cada	cual	en	su	estilo».

Mientras	permanecí	en	Londres,	durante	 la	primavera,	estuve	con	él	en	algunas
ocasiones	más,	tanto	a	solas	como	en	compañía	de	terceros.	Un	día	almorcé	con	él	en
la	Taberna	 de	 la	Corona	 y	 el	Ancla,	 en	 el	 Strand,	 junto	 con	 lord	Elibank,	 el	 señor
Langton	 y	 el	 doctor	 Vansittart,	 de	 Oxford.	 Sin	 especificar	 el	 día	 en	 concreto,	 he
conservado	las	siguientes	cosas	dignas	de	ser	recordadas.
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Lamenté	la	reflexión	que	en	su	Prefacio	a	Shakespeare	se	vierte	contra	Garrick,	a
quien	 es	 inexcusable	 aplicar	 el	 siguiente	 pasaje:	 «Cotejé	 cuantos	 ejemplares	 pude
procurarme,	 y	 ojalá	 hubieran	 sido	más,	 pero	 los	 coleccionistas	 de	 estas	 rarezas	 no
resultan	muy	comunicativos	que	se	diga».	Le	relaté	que	Garrick	se	me	había	quejado
de	ello,	y	que	se	había	defendido	asegurándome	que	dio	permiso	a	Johnson	para	que
hiciera	pleno	uso	de	toda	su	colección,	dejando	incluso	la	 llave	a	un	criado,	al	cual
indicó	 que	 encendiera	 la	 chimenea	 y	 se	 ocupara	 de	 que	 a	 Johnson	 no	 le	 faltara
ninguna	comodidad.	La	idea	de	Johnson,	según	descubrí,	era	que	Garrick	deseaba	que
se	le	cortejase	por	su	colección,	y	que,	por	el	contrario,	debiera	haberle	cortejado	a	él,
enviándole	 sus	 ejemplares	 de	 Shakespeare	 sin	 que	 él	 siquiera	 se	 los	 solicitase.
Ciertamente,	 si	 se	 considera	 el	 descuido	 y	 la	 dejadez	 con	 que	 Johnson	 trataba	 los
libros,	 no	 era	 de	 esperar	 que	 nadie	 le	 prestara,	 y	 menos	 por	 iniciativa	 propia,
ediciones	escasas	y	muy	valiosas.

Uno	 de	 los	 caballeros	 presentes	 recurrió	 a	 algunos	 de	 los	 argumentos	 de
costumbre	a	favor	de	la	bebida,	y	añadió:	«Sabrá	usted,	señor,	que	beber	nos	quita	las
cuitas	y	nos	hace	olvidar	cuanto	nos	resulta	desagradable.	¿No	permitiría	beber	a	un
hombre	sólo	por	esa	razón?».	JOHNSON:	«Sí,	señor,	con	tal	de	que	se	sentara	al	lado	de
usted».

Manifesté	mi	aprecio	por	las	obras	de	Francis	Osborne,	y	quise	saber	su	opinión.
«Un	 tipo	 presuntuoso	 —dijo—.	 Si	 hoy	 escribiera	 alguien	 lo	 que	 él	 escribió,	 los
chiquillos	 le	 lanzarían	 piedras».	 Aun	 así,	 no	 alteró	 mi	 opinión	 sobre	 uno	 de	 mis
autores	preferidos,	en	el	cual	me	fijé	por	vez	primera	al	verlo	citado	en	el	Spectator,
[c169]	y	en	el	cual	he	encontrado	conceptos	de	gran	astucia	y	vivacidad,	cierto	es	que
expresados	con	un	estilo	un	 tanto	caprichoso	y	pintoresco,	que	 sin	embargo	no	me
desagrada.	Su	libro	tiene	aire	de	originalidad.	Nos	imaginamos	que	un	gentilhombre
de	antaño	nos	hable	a	la	cara.

Cuando	 uno	 de	 sus	 amigos	 se	 empeñó	 en	 defender	 que	 un	 caballero	 de	 campo
bien	puede	ingeniárselas	para	pasar	la	vida	de	manera	muy	grata,	le	dijo	así:	«Señor,
no	me	podrá	dar	un	solo	ejemplo	de	un	hombre	que	pueda	disponer	de	su	tiempo	a	su
antojo,	 y	 que	 se	 las	 ingenie	 para	 no	 pasar	 horas	 de	 tedio».	 Su	 observación,	 sin
embargo,	 es	 aplicable	 por	 igual	 a	 los	 caballeros	 que	 viven	 en	 las	 ciudades	 y	 no
ejercen	una	profesión.

«No	 hay	 un	 carácter	 nacional	 que	 sea	 permanente	 —dijo—.	 Varía	 según	 las
circunstancias.	Alejandro	Magno	barrió	la	India;	hoy	los	turcos	barren	Grecia».

Un	docto	caballero	que	en	el	transcurso	de	la	conversación	deseaba	informarnos
sencillamente	de	que	 los	miembros	del	Ayuntamiento	de	Shrewsbury	eran	víctimas
de	constantes	picaduras	de	las	pulgas,	empleó	siete	u	ocho	minutos	en	relatarlo	con
todo	 detalle.	 Con	 gran	 abundancia	 y	 ampulosidad	 de	 frases	 nos	 contó	 que	 había
grandes	 balas	 de	 lana	 depositadas	 en	 el	 ayuntamiento;	 que,	 debido	 a	 ello,	 allí
anidaban	las	pulgas	en	cantidades	prodigiosas;	que	la	sala	de	juntas	estaba	cerca	del
lugar	donde	se	almacenaba	la	lana;	que	los	insectos	se	movían	de	un	lado	a	otro	con
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una	agilidad	maravillosa.	Johnson	aguantó	armado	de	gran	impaciencia	hasta	que	el
caballero	 dio	 por	 concluido	 su	 tedioso	 relato,	 y	 sólo	 entonces	 exclamó,	 en	 tono	de
chanza:	«¡Lastima,	señor,	que	no	haya	visto	usted	a	un	león!	Pues	si	una	pulga	le	ha
llevado	tantísimo	tiempo,	un	león	tendría	que	haberle	servido	para	un	año	entero»[61].

No	permitió	que	Escocia	se	envaneciera	por	lord	Mansfield,	puesto	que	se	había
educado	en	Inglaterra.	«Mucho	partido	—dijo—	se	puede	sacar	de	un	escocés	si	se	le
agarra	bien	cuando	es	joven».

Hablando	de	un	moderno	historiador	y	de	un	moralista	moderno	dijo	lo	siguiente:
«Hay	más	pensamiento	en	el	moralista	que	en	el	historiador.	En	la	historia	corre	un
arroyuelo	de	pensamiento	con	caudal	muy	exiguo».	BOSWELL:	«Pero	no	cabe	duda	de
que	el	historiador	 reflexiona».	 JOHNSON:	 «Desde	 luego,	 como	 también	 reflexiona	 la
gata	que	atrapa	un	ratón	para	su	gatito,	y	no	por	eso	va	a	escribir	como	*********,	ni
tampoco	puede	*********	escribir	así»[c170].

«Soy	 muy	 reacio	 —dijo—	 a	 leer	 manuscritos	 ajenos	 y	 dar	 a	 sus	 autores	 mi
opinión.	Si	los	autores	que	me	la	solicitan	tienen	dinero,	les	sugiero	que	den	su	libro	a
la	 imprenta	 y	 lo	 publiquen	 sin	 su	 nombre;	 si	 los	 han	 escrito	 para	 ganar	 dinero,	 les
recomiendo	 que	 vayan	 a	 visitar	 a	 los	 libreros	 y	 cierren	 con	 uno	 el	 contrato	 más
ventajoso	que	puedan».	BOSWELL:	«Pero	¿y	si	un	librero	le	trajera	un	manuscrito	para
que	lo	examinase?».	JOHNSON:	«Pues	me	diría,	señor,	que	ojalá	el	librero	se	lo	llevase
por	donde	lo	trajo».

Hablé	de	un	amigo	mío	que	había	residido	mucho	tiempo	en	España,	y	que	estaba
remiso	 a	 regresar	 a	Gran	Bretaña.	 JOHNSON:	 «Eso,	 señor,	 es	 que	 tiene	 apego	 a	 una
mujer».	BOSWELL:	 «Yo	más	 bien	 creo	 que	 es	 el	 buen	 clima	 lo	 que	 allí	 le	 retiene».
JOHNSON:	«¡Quiá!	¿Cómo	puede	usted	decir	una	cosa	así?	¿Qué	tiene	que	ver	el	clima
con	 la	 felicidad?[c171]	 Póngame	 en	 el	 corazón	 de	 Asia:	 ¿no	 estaría	 exilado?	 ¿Qué
proporción	guarda	el	clima	con	el	complejo	sistema	de	la	vida	humana?	Igual	podría
aconsejarme	que	me	vaya	a	vivir	a	Bolonia	para	comer	embutidos.	Los	embutidos	de
Bolonia	 son	 los	 mejores	 del	 mundo,	 pero	 pierden	 mucho	 cuando	 se	 transportan	 a
otros	lugares».

El	sábado	9	de	mayo	el	señor	Dempster	y	yo	acordamos	almorzar	solos	en	el	Café
Británico.	Johnson,	a	quien	casualmente	visité	por	la	mañana,	dijo	que	se	sumaría	a
nosotros,	 como	 en	 efecto	 hizo.	 Pasamos	 un	 día	 sumamente	 agradable,	 aunque	 no
recuerdo	gran	cosa	de	lo	que	se	dijo.

Comentó:	«Walpole	fue	un	primer	ministro	que	el	Rey	dio	al	pueblo.	Pitt	fue	un
primer	ministro	que	el	pueblo	dio	al	Rey…	como	complemento».

«El	infortunio	de	Goldsmith	en	la	conversación	es	el	siguiente:	tira	y	tira	del	hilo
sin	saber	por	dónde	va	a	salir.	Tiene	un	gran	genio,	pero	su	saber	es	pequeño.	Como
se	suele	decir	de	los	generosos,	lástima	que	no	sea	rico.	De	Goldsmith	valdría	decir:
lástima	que	no	sea	sabio,	pues	no	se	guardaría	su	sabiduría	para	sí».

Ese	 año,	 antes	 de	 marcharme	 de	 Londres,	 le	 consulté	 sobre	 un	 asunto	 legal,
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aunque	de	leyes	puramente	escocesas.	En	la	ley	de	Escocia	se	sostenía	de	antiguo,	y
siguió	siendo	principio	establecido	durante	muchos	años,	que	todo	el	que	hiciera	las
veces	de	intermediario	con	los	efectos	de	un	difunto,	sin	interposición	de	la	autoridad
legal	 competente,	 para	 garantizar	 que	 no	 hubiera	 desfalco	 ni	 malversación,	 era
susceptible	 de	 que	 se	 le	 obligase	 a	 correr	 con	 las	 deudas	 que	 contrajera	 en	 vida	 el
difunto	 y	 tuviera	 pendientes	 de	 saldar,	 por	 considerársele	 culpable	 de	 lo	 que
técnicamente	se	denomina	intromisión	viciada.	Los	tribunales	ordinarios	poco	a	poco
habían	tendido	a	aflojar	el	rigor	con	que	se	aplicaba	este	principio,	sobre	todo	si	dicha
interferencia	estaba	fuera	de	toda	consideración.	En	un	caso	presentado	ante	uno	de
dichos	tribunales	durante	el	invierno	anterior,[62]	me	había	esforzado	yo	por	persuadir
al	juez	de	que	aplicara	de	nuevo	la	ley	de	antaño.	Yo	era	de	la	muy	sincera	opinión	de
que	sería	necesario	recurrir	a	ella,	si	bien	había	agotado	en	vano	todas	mis	reservas	de
persuasión.	Johnson	opinaba	igual	que	yo;	con	objeto	de	ayudarme	en	mi	solicitud	de
que	 el	 tribunal	 revisara	 y	 enmendara	 su	 sentencia,	 me	 dictó	 la	 siguiente
argumentación:

Se	nos	indica	que	ésta	es	una	ley	que	debe	su	fuerza	a	la	dilatada	práctica	de	los	tribunales,	y	que	puede	por	tanto
quedar	en	suspenso,	o	sujeta	a	modificación,	a	tenor	de	lo	que	el	tribunal	estime	oportuno.

No	tenemos	ninguna	intención	de	 indagar	en	 lo	que	se	refiere	al	poder	que	 tenga	el	 tribunal	para	aprobar	o
suspender	 una	 ley.	De	 cara	 a	 nuestro	 propósito,	 será	 suficiente	 constatar	 que	 todas	 las	 leyes	 justas	 las	 dicta	 la
razón,	y	que	la	práctica	de	todo	tribunal	sujeto	a	la	legalidad	se	regula	por	el	principio	de	equidad.	Es	cualidad	de
la	razón	que	sea	invariable	y	constante;	es	propio	de	la	equidad	dar	a	un	hombre	lo	que	en	idénticas	circunstancias
se	daría	a	otro.	La	ventaja	que	el	género	humano	obtiene	de	la	ley	es	la	siguiente:	que	la	ley	dé	a	cada	hombre	una
regla	 para	 actuar	 y	 prescriba	 un	modo	 de	 conducta	 que	 lo	 haga	merecedor	 del	 respaldo	 y	 la	 protección	 de	 la
sociedad.	Es	necesario	que	se	sepa	que	la	ley	puede	ser	esa	regla	que	rija	la	acción;	es	necesario,	asimismo,	que
sea	permanente	y	estable.	La	ley	es	la	medida	del	derecho	civil.	Si	la	medida	está	sujeta	a	modificación,	aquello
que	se	pretende	medir	nunca	podrá	ser	preciso.

Permitir	 que	 una	 ley	 se	modifique	 a	 discreción	 equivale	 a	 dejar	 a	 la	 comunidad	 huérfana	 de	 ley.	 Es	 como
privar	 de	 dirección	 a	 esa	 sabiduría	 pública	 en	 aras	 de	 la	 cual	 se	 corrigen	 las	 deficiencias	 del	 entendimiento
privado.	Es	como	tolerar	que	los	impulsivos	e	ignorantes	actúen	a	su	entera	discreción,	y	fiar	luego	la	legalidad	de
ese	acto	a	la	sentencia	de	un	juez.	Quien	de	este	modo	es	gobernado	no	vive	de	acuerdo	con	la	ley,	sino	con	la
opinión:	vive	no	según	su	intención	antes	de	actuar,	sino	según	el	dictado	de	una	opinión	incierta	y	variable,	que
nunca	podrá	conocer	si	no	es	después	de	cometido	el	acto	sobre	el	que	ha	de	pesar	esa	opinión.	Vive	de	acuerdo
con	 una	 ley,	 si	 ley	 puede	 llamarse,	 que	 no	 podrá	 conocer	 antes	 de	 haberla	 vulnerado.	 A	 este	 caso	 puede	 con
justicia	aplicarse	ese	principio	tan	importante	que	dice	misera	est	servitus	ubi	jus	est	aut	incognitum	aut	vagum.	Si
la	 intromisión	 no	 constituye	 delito	 mientras	 no	 exceda	 cierto	 punto,	 y	 ese	 punto	 es	 indeterminado,	 y	 es	 en
consecuencia	 distinto	 para	 las	 distintas	 opiniones	 de	 cada	 cual,	 el	 derecho	 de	 intromisión,	 y	 el	 derecho	 del
acreedor	que	de	él	se	sigue,	son	jura	vaga,	y	por	consiguiente	jura	incognita,	 resultado	de	 lo	cual	no	puede	ser
más	que	una	misera	servitus,	una	incertidumbre	que	envuelve	el	supuesto	de	la	acción,	una	servil	dependencia	de
la	opinión	privada.

Cabe	argüir,	y	es	sin	duda	muy	posible,	que	haya	existido	intromisión	sin	fraude,	lo	cual,	por	muy	cierto	que
sea,	de	ninguna	manera	justificará	una	relajación	ocasional	y	arbitraria	de	la	ley.	La	finalidad	de	la	ley	no	es	otra
que	la	protección,	así	como	la	represalia.	Ciertamente,	de	la	represalia	nunca	se	hace	uso	si	no	es	para	el	mayor
fortalecimiento	de	 la	protección.	La	sociedad	sólo	está	bien	 regida	y	gobernada	allí	donde	 la	vida	está	 libre	de
peligros	y	horra	 de	 sospechas,	 allí	 donde	 la	 posesión	 está	 resguardada	mediante	prohibiciones	 salutíferas,	 a	 tal
punto	que	la	violación	se	puede	impedir	más	a	menudo	y	mejor	de	lo	que	se	castiga.	Una	de	tales	prohibiciones
era	ésta,	al	menos	mientras	estuvo	vigente	con	su	fuerza	original.	El	acreedor	del	difunto	no	sólo	no	se	veía	ante	la
pérdida	de	lo	adeudado,	sino	también	sin	temor	a	perderlo.	No	tenía	que	buscar	remedio	al	perjuicio	sufrido,	pues
estaba	prevenido	contra	el	perjuicio.

Tal	como	la	ley	se	administró	en	ocasiones,	se	halla	expuesta	a	lesiones,	pues	se	imagina	que	posee	un	poder
curativo.	Castigar	el	 fraude	allí	donde	se	detecta	es	el	acto	apropiado	de	 la	 justicia	vindicativa,	pero	 impedir	 la
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comisión	 de	 los	 fraudes,	 de	 modo	 que	 el	 castigo	 de	 los	 mismo	 sea	 innecesario,	 es	 el	 gran	 desempeño	 de	 la
sabiduría	 legislativa.	 Permitir	 una	 intromisión	 y	 castigar	 el	 fraude	 equivale	 a	 hacer	 de	 la	 ley	 escollo	 o	 incluso
trampa.	Pisar	el	borde	de	la	misma	no	comporta	riegos,	pero	dar	un	paso	más	es	la	destrucción.	Ahora	bien,	sin
duda	lo	mejor	es	vallar	esa	trampa	abierta	en	el	terreno,	e	impedir	todo	acceso	a	la	misma,	en	vez	de	animarnos	a
avanzar	un	poco,	engatusarnos	para	avanzar	un	poco	más,	hacernos	a	la	postre	percibir	nuestra	imprudencia	sólo
mediante	nuestra	destrucción.

Así	 como	 la	 ley	 proporciona	 a	 los	 débiles	 una	 fuerza	 adventicia,	 del	 mismo	modo	 esclarece	 al	 ignorante
mediante	 una	 comprensión	 extrínseca.	 La	 ley	 nos	 enseña	 a	 saber	 cuándo	 cometemos	 una	 injuria	 y	 cuándo	 la
hemos	 sufrido.	 Fija	 determinadas	 señales	 de	 las	 acciones,	 por	 las	 cuales	 se	 nos	 advierte	 a	 ejecutarlas	 o	 a
abstenernos	 de	 ellas.	Qui	 sibi	 bene	 temperat	 in	 licitis,	 dice	 uno	 de	 los	 padres,	nunquam	 cadet	 in	 illicita.[c172]
Quien	nunca	incurre	en	intromisión,	nunca	cometerá	intromisión	con	intenciones	fraudulentas.

La	relajación	de	la	ley	en	contra	de	la	intromisión	viciada	ha	sido	caracterizada	de	manera	muy	favorable	en
palabras	de	un	gran	maestro	de	la	jurisprudencia.[63]	Palabras	que	se	han	exhibido	con	pompa	innecesaria,	y	que
parecen	considerarse	como	algo	decisivo,	de	manera	inapelable.	El	gran	ímpetu	de	su	autoridad	requiere	examinar
despacio	su	postura.	«Hace	unos	cuantos	siglos	—dice—,	antes	de	que	la	ferocidad	connatural	de	los	habitantes	de
esta	parte	de	 la	 isla	quedara	sujeta	a	 la	autoridad,	era	necesario	emplear	con	absoluta	severidad	la	 ley	civil	con
objeto	 de	 evitar	 que	 los	 individuos	 se	 dieran	 al	 pillaje	 entre	 ellos.	 Así,	 el	 hombre	 que	 hacía	 de	 intermediario
irregular	con	los	bienes	muebles	del	difunto	estaba	sujeto	a	asumir	todas	las	deudas	del	difunto,	sin	limitación	de
ninguna	 clase.	Esta	 constituye	una	de	 las	 figuras	 de	 la	 ley	de	Escocia,	 conocida	 con	 el	 nombre	de	 intromisión
viciada.	Con	tanto	rigor	se	aplicaba	esta	regulación	en	nuestros	tribunales	que	el	bien	mueble	más	insignificante
que	se	abstrajera	mala	fide	sometía	al	intermediario	a	arrostrar	las	consecuencias,	que	en	muchos	casos	resultaban
un	castigo	sumamente	riguroso.	Es	sumamente	digno	de	nota	que	en	proporción	a	nuestra	mejora	en	las	buenas
costumbres,	 esta	 regulación	 se	 haya	 suavizado	 paulatinamente,	 aplicada	 ahora	 por	 nuestra	 corte	 soberana	 con
mano	moderada».

Me	encuentro	en	 la	necesidad	de	observar	que	este	erudito	y	 juicioso	autor	no	ha	distinguido	con	la	debida
precisión	 las	 deficiencias	 y	 las	 exigencias	 de	 las	 distintas	 condiciones	 de	 la	 vida	 de	 los	 hombres,	 que	 de	 un
acusado	 grado	 de	 salvajismo	 e	 independencia,	 en	 el	 que	 toda	 ley	 es	 vana,	 pasan	 o	 pueden	 pasar,	 mediante
gradaciones	 innumerables,	 a	 un	 estado	 de	 trato	 recíprocamente	 benigno,	 en	 el	 que	 las	 leyes	 ya	 no	 han	 de	 ser
necesarias.	Los	hombres	son	primero	seres	silvestres	y	antisociales,	viven	cada	cual	para	sí,	aprovechándose	de
los	 débiles	 y	 cediendo	 ante	 los	 fuertes.	 En	 las	 primeras	 coaliciones	 sociales	 se	 conserva	 un	 alto	 grado	 de	 ese
asilvestramiento	 original.	 Todavía	 no	 se	 piensa	 en	 la	 felicidad	 y	 el	 bienestar	 colectivos,	 que	 son	 fruto	 de	 una
confianza	generalizada.	Los	hombres	siguen	sacando	partido	cada	cual	a	sus	ventajas	por	la	vía	más	expeditiva;	es
necesaria	entonces	la	mayor	severidad	de	la	ley	civil,	con	objeto	de	evitar	que	los	individuos	se	den	al	pillaje	entre
ellos.	Las	prohibiciones	que	son	entonces	necesarias	son	las	relativas	al	saqueo,	a	los	actos	de	violencia	pública,	a
la	 opresión	 descarada.	 La	 ferocidad	 de	 nuestros	 antepasados,	 como	 la	 de	 cualquier	 otra	 nación	moderna,	 daba
lugar	no	al	fraude,	sino	a	la	rapiña.	Aún	no	habían	aprendido	a	hacerse	trampas,	y	se	contentaban	con	robarse	unos
a	otros.	A	medida	que	se	pulen	las	formas	en	el	trato,	gracias	al	conocimiento	del	bien,	los	hombres	adquieren	una
destreza	equiparable	en	el	mal.	Las	rapiñas	descaradas	son	menos	frecuentes,	la	violencia	deja	paso	a	la	astucia.
Quienes	 antes	 invadían	 pastos	 y	 tomaban	 casas	 al	 asalto,	 comienzan	 ahora	 a	 enriquecerse	mediante	 contratos
desiguales	e	intromisiones	fraudulentas.	Esta	ley	fue	acuñada	no	contra	la	violencia	ni	la	ferocidad,	sino	contra	los
rodeos	 y	 los	 engaños;	 por	 otra	 parte,	mucho	me	 temo	 que	 el	 incremento	 de	 la	 actividad	 comercial,	 y	 la	 lucha
incesante	por	las	riquezas	que	excita	el	comercio,	no	nos	ofrezcan	la	perspectiva	de	poner	rápidamente	fin	a	los
artificios	y	 los	 fraudes.	Por	 consiguiente,	 no	parece	que	 sea	un	 razonamiento	muy	concluyente	 el	 que	pone	 en
estrecha	relación	esas	dos	proposiciones:	«la	nación	se	ha	vuelto	mucho	menos	feroz	y	despiadada,	por	lo	cual	las
leyes	contra	el	fraude	y	el	cohecho	pueden	relajarse».

Sean	cuales	fueren	las	razones	que	hayan	influido	en	los	jueces	para	propugnar	ese	relajamiento	de	la	ley,	no
pudo	 estar	 entre	 ellas	 que	 haya	 disminuido	 la	 ferocidad	 en	 la	 nación.	Mucho	me	 temo	 que	 tampoco	 se	 pueda
afirmar	que	se	haya	vuelto	menos	fraudulenta.

Como	quiera	que	esta	ley	se	ha	presentado	como	un	instrumento	rigurosa	e	irracionalmente	penal,	no	parece
que	 esté	 fuera	 de	 lugar	 el	 considerar	 cuáles	 son	 las	 condiciones	 y	 cualidades	 que	 constituyen	 la	 justicia	 o	 la
propiedad	de	una	ley	penal.

Para	que	una	ley	penal	sea	razonable	y	justa	son	necesarias	dos	condiciones	y	dos	propiedades.	Es	necesario
que	la	ley	se	adecue	a	su	fin;	que,	si	ha	de	cumplirse,	impida	el	mal	contra	el	cual	se	dirige.	En	segundo	lugar,	es
necesario	 que	 el	 fin	 de	 la	 ley	 sea	 de	 tal	 importancia	 que	merezca	 la	 seguridad	 de	 una	 sanción	 penal.	 La	 otra
condición	de	una	ley	penal,	que	si	bien	no	absolutamente	necesaria	sí	es	en	gran	medida	apropiada,	estriba	en	que
existan	muchas	tentaciones	para	cometer	la	violación	moral	de	la	ley,	así	como	que	la	observancia	de	la	misma	sea
de	gran	facilidad.
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Todas	 estas	 condiciones	 aparentemente	 concurren	 a	 la	 hora	 de	 justificar	 la	 ley	 que	 aquí	 consideramos.	 Su
finalidad	es	la	seguridad	de	la	propiedad	privada,	tratándose	a	menudo	de	propiedades	de	gran	valor.	El	método
por	el	cual	garantiza	esa	seguridad	es	eficaz,	porque	en	su	rigor	original	no	admite	grados	en	la	vulneración	de	la
misma;	mantiene	 completamente	 aparte	 a	 culpables	 e	 inocentes,	mediante	 una	 limitación	 bien	 definida.	Quien
incurre	en	 intromisión	delinque;	quien	no	 lo	hace	es	 inocente.	De	 las	dos	consideraciones	secundarias,	no	cabe
negar	que	ambas	obran	a	nuestro	favor.	La	tentación	de	cometer	intromisión	es	frecuente	y	es	fuerte;	tan	fuerte	y
tan	frecuente	que	requiere	la	más	decidida	actuación	por	parte	de	la	justicia,	vigilancia	y	cautela,	para	hacer	frente
a	 su	 preponderancia;	 el	método	mediante	 el	 cual	 un	 hombre	 puede	 hacerse	 titular	 de	 intromisión	 legal	 es	 tan
accesible,	 tan	 fácil,	que	dejarlo	pasar	por	alto	es	prueba	de	 intención	 fraudulenta,	pues	¿por	qué	 iba	a	dejar	de
hacer	un	hombre	(salvo	por	razones	que	no	ha	de	confesar)	aquello	que	tan	fácilmente	puede	hacer,	y	que	sabe	que
es	algo	que	la	ley	exige?	Si	las	tentaciones	escasearan,	la	ley	penal	podría	tenerse	por	innecesaria.	Si	el	deber	que
impone	 la	 ley	 fuese	 de	 difícil	 cumplimiento,	 la	 omisión,	 aun	 cuando	 no	 se	 justificase,	 podría	 ser	 objeto	 de
compasión.	En	el	caso	que	nos	ocupa,	ni	la	equidad	ni	la	compasión	operan	contra	ella.	Se	incumple	una	ley	útil	y
necesaria,	 no	 sólo	 sin	motivo	 razonable,	 sino	 también	 con	 todo	 lo	 que	 induce	 a	 la	 obediencia,	 todo	 cuanto	 se
podría	extraer	de	la	seguridad	y	la	facilidad	de	su	cumplimiento.

Por	 consiguiente,	 regreso	 a	 mi	 posición	 original,	 a	 saber,	 que	 una	 ley,	 para	 que	 tenga	 efecto,	 ha	 de	 ser
permanente	y	estable.	Conviene	decir,	con	el	lenguaje	de	las	escuelas,	que	Lex	non	recipi	majus	et	minus:[c173]	o
tenemos	ley	o	no	la	tenemos,	pero	no	podemos	tener	media	ley.	O	tenemos	una	regla	que	rija	la	acción,	o	se	nos
permite	actuar	a	discreción	y	según	el	azar.	Las	desviaciones	de	la	ley	han	de	ser	perseguidas	de	manera	uniforme;
de	lo	contrario,	nadie	podrá	estar	seguro	de	si	está	o	no	a	salvo.

No	cabe	negar	que	este	tribunal	a	veces	se	ha	apartado	del	rigor	de	la	institución	original.	Sin	embargo,	como
es	 evidente	 que	 tales	 desviaciones,	 por	 dar	 incertidumbre	 a	 la	 ley,	 reducen	 la	 seguridad	de	 la	 vida,	 espero	que
ahora	 se	 ponga	 fin	 a	 la	 desviación	misma,	 y	 que	 la	 sabiduría	 de	 nuestros	 antepasados	 se	 trate	 con	 el	 debido
respeto,	así	como	que	las	decisiones	consistentes	y	firmes	proporcionen	al	pueblo	una	regla	según	la	cual	actuar,
sin	dejar	al	fraude	y	la	intromisión	fraudulenta	ninguna	futura	esperanza	de	pasar	con	impunidad.

Con	 semejante	 capacidad	 de	 comprensión,	 con	 tal	 claridad	 y	 perspicacia,	 trató	 un
asunto	 que	 le	 era	 completamente	 nuevo,	 sin	 más	 preparación	 que	 los	 argumentos
empleados	 por	 una	 y	 otra	 parte	 que	 yo	 le	 proporcioné.	 Su	 poderío	 intelectual	 se
presentó	 en	 esta	 ocasión	 con	 particular	 lustre	 al	 probarse	 a	 fondo	 frente	 a	 los
argumentos	de	un	escritor	de	tan	gran	fama	como	lord	Kames,	y	además	en	el	terreno
propio	de	Su	Señoría.

Esta	 magistral	 argumentación,	 con	 un	 prefacio	 y	 una	 conclusión	 de	 mi	 propia
cosecha,	 aderezada	 con	 los	 formulismos	 al	 uso,	 llegó	 a	 imprimirse	 y	 a	 presentarse
ante	los	lores	del	Supremo,[c174]	pero	sin	éxito.	No	obstante,	mi	respetado	amigo	lord
Hailes,	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 esa	 honorable	 corporación,	 tuvo	 la	 suficiente
sagacidad	 crítica	 para	 descubrir	 una	 autoría	 que	 se	 salía	 de	 lo	 normal	 en	 dicha
solicitud.	Le	dije	que	el	doctor	Johnson	me	había	ayudado	en	ella.	Con	maravilloso
acumen,	Su	Señoría	supo	señalar	con	exactitud	dónde	comenzaba	su	intervención	y
dónde	terminaba.	Pero	para	ser	justo	e	imparcial	del	todo,	aplicándome	la	gran	regla
de	 los	 tribunales,	 Suum	 cuique	 tribuito,[c175]	 debo	 añadir	 que	 Sus	 Señorías,	 en
general,	 si	 bien	 tuvieron	 el	 gesto	 de	 calificarlo	 de	 «escrito	 muy	 bien	 trazado»,
prefirieron	 la	 solicitud	 anterior	 que	 yo	 había	 redactado,	 que	 era	 muy	 inferior,
confirmando	 de	 este	 modo	 la	 observación	 que	 ya	me	 hiciera	 uno	 de	 ellos	 con	 un
humor	 más	 socarrón:	 «Mi	 querido	 señor,	 no	 se	 tome	 la	 molestia	 de	 componer	 y
aderezar	los	escritos	que	nos	presente,	pues	eso	es	como	arrojar	perlas	a	los	cerdos».

Reiteré	mis	solicitudes	para	que	el	doctor	Johnson	este	año	pudiera	llevar	a	cabo
su	anhelado	viaje	por	Escocia.
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A	James	Boswell
31	de	agosto	de	1772

Querido	señor,
no	ha	sido	poco	el	pesar	con	el	que	he	echado	en	falta	un	viaje	tan	preñado	de	plácidas	expectativas,	como	era
aquél	en	el	que	me	pude	prometer	no	sólo	la	gratificación	de	la	curiosidad,	tanto	racional	como	caprichosa,	sino
también	el	deleite	que	me	produciría	ver	a	quienes	amo	y	estimo…	Ahora	bien,	así	han	salido	las	cosas,	de	modo
que	no	me	ha	 sido	posible	 ir;	 así	ha	 sido,	mucho	me	 temo,	el	 estado	de	mi	 salud,	ya	que	mi	cuerpo	no	habría
secundado	de	buena	gana	mis	inclinaciones.	Creo	que	he	ido	mejorando	en	este	sentido,	de	modo	que	aplazo	mis
esperanzas	 para	 otro	 año,	 pues	 sigo	 deseando	 con	 toda	 sinceridad	 hacer	 esa	 visita	 tanto	 tiempo	 aplazada	 y
emprender	la	caminata.	Entretanto,	no	deje	pasar	la	menor	oportunidad	para	seguir	dando	buena	impresión	de	mí
en	 el	 ánimo	de	 cualquiera	 de	mis	 amistades.	El	 libro	 de	Beattie,[c176]	 según	 tengo	 entendido,	 es	 cada	 día	más
apreciado;	al	menos,	a	mí	me	agrada	más	cuanto	más	lo	miro.

Me	alegra	si	obtuvo	la	debida	credibilidad	para	su	causa,	y	sigo	estando	convencido	de	que	nuestra	causa	era
buena,	y	de	que	la	determinación	final	tendría	que	haber	sido	a	su	favor.	El	pobre	Hastie,	me	temo,	no	se	llevó	su
merecido.

Me	prometió	conseguirme	algo	de	Píndaro,	al	que	podría	añadir	algo	de	Anacreonte.
Con	 el	 ocio	 del	 que	 no	 puedo	 disfrutar,	 sería	 un	 placer	 saber	 que	 usted	 lo	 emplea	 en	 las	 antigüedades	 del

establecimiento	 feudal.	Todo	 el	 antiguo	 sistema	de	 tenencia	de	 tierras	 está	 próximo	a	desaparecer,	 y	 apreciaría
mucho	 que	 el	 conocimiento	 que	 aún	 se	 tiene	 fuera	 preservado	 de	 manera	 apropiada	 y	 completa,	 pues	 tal
institución	constituye	una	parte	importante	de	la	historia	de	la	humanidad.	No	deje	en	barbecho	una	iniciativa	tan
digna	de	un	erudito	que	estudia	las	leyes	de	su	país,	así	como	de	un	caballero	que	bien	puede,	como	es	natural,
tener	curiosidad,	y	satisfacerla,	sobre	la	condición	de	sus	propios	antepasados.	Soy,	señor,	con	gran	afecto	su

SAM.	JOHNSON

Al	doctor	Johnson
Edimburgo,	25	de	diciembre	de	1772

Mi	querido	señor,
…	Mucho	me	decepcionó	que	no	viniera	a	Escocia	el	pasado	otoño.	De	todos	modos,	debo	reconocer	que	su	carta
me	lleva	a	abstenerme	de	toda	queja,	no	sólo	porque	soy	conocedor	y	lamento	que	el	estado	de	su	salud	fuese	una
excusa	demasiado	buena,	sino	también	porque	me	escribe	en	un	tono	tal	que	muestra	a	las	claras	que	aún	tiene	una
idea	afectuosa	sobre	el	plan	que	durante	tanto	tiempo	hemos	pospuesto…

Comuniqué	a	Beattie	lo	que	me	dijo	de	su	libro	en	su	última	carta.	Me	escribe	así:	«Juzga	usted	con	mucho
acierto	si	supone	que	la	favorable	opinión	del	doctor	Johnson	acerca	de	mi	libro	ha	de	procurarme	un	gran	deleite.
Me	resulta	desde	luego	imposible	decir	hasta	qué	extremo	me	gratifica,	pues	no	hay	sobre	la	faz	de	la	tierra	un
hombre	cuya	estima	tendría	yo	tanta	ambición	de	cultivar.	Su	talento	y	sus	virtudes	los	tengo	en	mayor	reverencia
de	lo	que	podría	expresar	con	ninguna	palabra.	Las	extraordinarias	muestras	de	cortesía	(las	atenciones	paternales,
debiera	más	bien	decir)	y	las	muchas	recomendaciones	que	he	tenido	el	honor	de	recibir	de	él	serán	para	mí	una
perpetua	fuente	de	placer	cuando	las	recuerde,	Dum	memor	ipse	mei,	dum	spiritus	hos	reget	artus.[c177]

»Tenía	todavía	intención,	mientras	durase	el	verano,	de	verme	obligado	a	ir	a	Londres	a	resolver	un	asunto;	de
lo	contrario,	 le	habría	 importunado	sin	duda	con	una	carta	que	 le	debo	hace	ya	varios	meses,	en	 la	cual	habría
dado	 rienda	 suelta	 a	mi	 gratitud	 y	mi	 admiración.	Me	 lo	 propongo	 hacer	 tan	 pronto	 disponga	 de	 tiempo	 a	mi
antojo.	Mientras,	 si	 tiene	ocasión	de	escribirle,	 le	 ruego	 le	 transmita	mis	 respetos	más	sinceros,	y	 le	asegure	 la
sinceridad	de	mi	afecto	y	el	calor	de	mi	gratitud».	Soy,	etc.

JAMES	BOSWELL
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1773:	ÆTAT.	 64.]	 En	 1773	 su	 única	 publicación	 fue	 una	 edición	 en	 folio	 de	 su
Diccionario,	 corregida	 y	 ampliada;	 en	 la	 medida	 en	 que	 sabemos,	 tampoco
proporcionó	ningún	producto	de	su	fértil	pluma	a	ninguno	de	sus	numerosos	amigos
y	personas	afines,	 con	 la	 excepción	del	prefacio[64]	 que	 antepuso	al	Diccionario	de
geografía	 antigua	 de	Macbean,	 su	 amanuense	 de	 antaño.	 Su	 Shakespeare,	 recibido
con	unánime	aprobación	del	público	y	ya	varias	veces	 reeditado,	volvió	a	gozar	de
una	edición	que	estuvo	a	cargo	de	George	Steevens,	caballero	provisto	no	sólo	de	una
profunda	 destreza	 y	 versado	 en	 la	 cultura	 antigua,	 y	 dotado	 de	 amplias	 lecturas	 de
literatura	 inglesa,	 sobre	 todo	 de	 los	 autores	 antiguos,	 sino	 también	 de	 un	 agudo
discernimiento	y	un	gusto	elegante.	Casi	resulta	innecesario	decir	que	por	sus	grandes
y	valiosas	adiciones	a	 la	obra	de	Johnson	adquirió	con	 justicia	una	 reputación	muy
considerable:

Divisum	imperium	cum	Jove	Caesar	habet,[c178]

A	James	Boswell
Londres,	22	de	febrero	de	1773

Querido	señor,
más	he	leído	su	amable	carta,	mucho	más,	que	el	elegante	volumen	de	Píndaro	que	la	acompañaba.	Siempre	me
alegrará	ver	que	no	se	me	olvida;	si	usted	me	olvidara,	me	invadiría	una	gran	zozobra.	Mis	amigos	del	norte	nunca
han	dejado	de	tratarme	con	amabilidad:	dispongo	gracias	a	usted,	querido	señor,	de	testimonios	de	un	afecto	que
no	muchas	veces	he	tenido	la	fortuna	de	disfrutar,	y	el	doctor	Beattie	valora	el	testimonio	que	yo	estaba	deseoso
de	rendirle	por	su	mérito	muy	por	encima	de	lo	que	se	me	habría	antojado	razonable	suponer.

He	 oído	 hablar	 de	 su	 mascarada.[65]	 ¿Qué	 opina	 su	 sínodo	 de	 tales	 innovaciones?	 No	 es	 que	 sea	 yo
estudiosamente	 escrupuloso,	 ni	 pienso	 tampoco	 que	 una	mascarada	 sea	 un	mal	 en	 sí	 misma,	 ni	 que	 con	 toda
probabilidad	sea	una	ocasión	propicia	al	mal;	ahora	bien,	como	el	mundo	considera	que	es	una	muy	 licenciosa
relajación	de	las	costumbres,	no	habría	sido	yo	uno	de	los	primeros	enmascarados	en	un	país	en	el	que	nunca	hasta
ahora	se	celebraron	mascaradas.

Se	ha	impreso	una	nueva	tirada	de	mi	Diccionario	a	partir	de	un	ejemplar	cuya	revisión	me	persuadieron	de
llevar	 a	 cabo,	 aunque	 como	 apenas	 realicé	 trabajos	 previos	 es	 muy	 poco	 lo	 que	 he	 corregido.	 He	 suprimido
algunas	superficialidades;	he	enmendado	algunas	faltas;	aquí	y	allá	he	añadido	algún	comentario,	pero	el	 tejido
esencial	de	la	obra	sigue	siendo	el	que	era.	Apenas	lo	he	examinado	desde	que	lo	escribí,	y	la	verdad	es	que	me	ha
parecido	mejor	y	algunas	veces	peor	de	lo	que	me	esperaba	encontrar.

Baretti	 y	 Davies	 han	 sostenido	 una	 furiosa	 trifulca,	 una	 desavenencia	 creo	 yo	 que	 irreconciliable.[c179]	 El
doctor	Goldsmith	 tiene	 lista	una	nueva	comedia	cuyo	estreno	se	espera	para	 la	primavera.	Aún	no	 le	ha	puesto
título.[c180]	 El	 principal	motivo	 de	 comicidad	 estriba	 en	 que	 un	 hombre	 próximo	 a	 contraer	matrimonio	 se	 ve
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llevado	a	confundir,	por	una	estratagema,	la	casa	de	su	futuro	suegro	con	una	posada.	Ya	se	ve	que	la	cosa	frisa	el
terreno	de	la	farsa.	El	diálogo	es	vivaz,	jocoso,	y	los	incidentes	se	preparan	de	modo	que	no	resulten	improbables.

Lamento	que	perdiera	el	litigio	por	intromisión,	pues	sigo	pensando	que	los	argumentos	que	le	asistían	eran
incontestables.	Ahora	bien,	de	sus	palabras	parece	desprenderse	que	a	pesar	de	su	derrota	ha	aumentado	su	buena
reputación;	habrá	de	ir	a	más,	a	diario,	si	tiene	siempre	a	la	vista	el	precepto	de	lord	Auchinleck	y	se	esfuerza	por
consolidar	 en	 su	 fuero	 interno	 las	 leyes	 en	 un	 sistema	 firme	 y	 regular,	 en	 vez	 de	 contentarse	 con	 examinar
fragmentos	ocasionales.

Mi	salud	parece	haber	mejorado	en	general,	aunque	he	pasado	varias	semanas	con	un	molesto	catarro,	lo	cual
es	a	veces	bastante	inquietante.	No	he	hallado	grandes	mejoras	a	raíz	de	las	sangrías	y	demás	atenciones	médicas;
me	temo	que	no	me	queda	más	remedio	que	esperar	ayuda	cuando	mejore	el	tiempo	y	los	días	se	templen.

Escríbame	 de	 vez	 en	 cuando;	 siempre	 que	 le	 suceda	 algo	 de	 provecho,	 hágamelo	 saber	 cuanto	 antes,	 pues
nadie	se	regocijará	tanto,	querido	señor,	como	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Sigue	gozando	usted	de	una	altísima	estima	por	parte	de	la	señora	Thrale.

Mientras	estaba	en	prensa	una	edición	anterior	de	 la	obra	que	 tiene	el	 lector	en	sus
manos,	recibí	un	inesperado	favor	en	forma	de	paquete	que	me	envió	desde	Filadelfia
el	señor	James	Abercrombie,	caballero	afincado	en	aquellas	tierras,	que	se	complació
en	honrarme	con	un	desmedido	elogio	de	mi	Vida	del	doctor	Johnson.	Que	de	la	fama
de	mi	 ilustre	 amigo,	 así	 como	 de	 su	 fiel	 biógrafo,	 me	 llegue	 eco	 desde	 el	 Nuevo
Mundo,	 es	 sumamente	 halagador;	 mi	 agradecido	 reconocimiento	 ha	 de	 cruzar
también	el	Atlántico.	El	señor	Abercrombie	ha	tenido	la	deferencia	de	conferirme	una
obligación	adicional	de	bastante	consideración,	al	enviarme	copias	de	sendas	cartas
del	doctor	Johnson	a	dos	caballeros	americanos.	«De	buena	gana,	señor	—me	dice—,
le	habría	enviado	los	originales,	pero	al	tratarse	de	las	únicas	reliquias	de	su	especie
que	 se	 conservan	 en	América,	 sus	 propietarios	 las	 tienen	 en	 un	 valor	 incalculable,
tanto	que	ninguna	posible	consideración	sirvió	para	 inducirles	a	prescindir	de	ellas.
En	alguna	futura	publicación	suya	relativa	a	tan	gran	y	tan	buen	hombre	tal	vez	hallen
lugar	digno	de	inserción».

Al	señor	B———d[66]

Londres,	Johnson’s	Court,	Fleet	Street,
4	de	marzo	de	1773

Señor,
que	con	la	premura	del	súbito	viaje	que	emprende	aún	encuentre	tiempo	para	consultar	lo	que	más	conveniente	me
resulte	demuestra	un	grado	de	bondad	y	una	 señal	de	 respeto	no	 sólo	muy	por	 encima	de	mis	apetencias,	 sino
también	muy	superior	a	mis	expectativas.	No	se	equivoca	al	suponer	que	tengo	en	gran	estima	a	mis	amigos	de
América,	y	que	me	habrá	de	hacer	un	favor	muy	valioso	al	darme	la	oportunidad	de	permanecer	en	su	recuerdo.

Me	he	 tomado	 la	 libertad	de	 importunarle	 con	un	pequeño	paquete,	 al	 cual	 deseo	una	 entrega	 rápida	y	 sin
contratiempos,	porque	deseo	un	viaje	rápido	y	sin	contratiempos	a	quien	lo	entrega.	Soy,	señor,	su	más	humilde
servidor,

SAM.	JOHNSON
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Al	reverendo	señor	White[67]

Londres,	Johnson’s	Court,	Fleet	Street,
4	de	marzo	de	1773

Estimado	señor,
su	 atenta	 amabilidad	 con	 sus	 amigos	 lo	 acompaña	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico.	 Mucho	 ha	 pasado	 desde	 que
observara	Horacio	que	no	puede	zarpar	un	barco	dejando	cuitas	en	puerto.[c181]	Le	han	asistido	en	su	viaje	otras
cualidades,	la	benevolencia	y	la	constancia,	en	cuya	compañía	espero	que	las	cuitas	no	asomaran	a	menudo.

Recibí	el	ejemplar	de	Rasselas.	No	es	que	me	haya	causado	una	magnífica	impresión,	aunque	adula	a	su	autor
la	convicción	del	impresor,	quien	parece	seguro	de	que	se	distribuirá	bien	entre	los	lectores.	El	librito	ha	sido	bien
recibido,	traducido	también	al	italiano,	francés,[c182]	alemán	y	holandés.	Ahora	disfruta	de	un	honor	añadido	con
su	edición	americana.

No	tengo	noticia	de	que	hayan	sucedido	grandes	cosas	desde	que	partió,	al	menos	si	de	llamar	su	curiosidad	se
trata.	De	todas	las	posibles	transacciones,	ahora	tiene	el	mundo	información	cumplida	gracias	a	los	periódicos.	La
oposición	 parece	 desalentada;	 los	 disidentes	 de	 la	 autoridad	 eclesiástica,	 aunque	 se	 han	 aprovechado	 de	 estos
tiempos	revueltos	y	de	un	gobierno	muy	debilitado,	no	parece	que	vayan	a	obtener	ninguna	inmunidad.[c183]

El	doctor	Goldsmith	tiene	una	nueva	comedia,	que	ya	ensaya	en	Covent	Garden,	a	la	que	el	director	del	teatro
no	augura	un	gran	éxito.	Espero	que	esté	en	un	error.	Entiendo	que	se	merece	una	buena	acogida.

Pronto	 publicaré	 una	 nueva	 edición	 de	 mi	Diccionario.	 Me	 he	 dejado	 convencer	 para	 llevar	 a	 cabo	 una
revisión	y	he	enmendado	algunos	defectos,	aunque	poco	de	utilidad	he	añadido	a	la	que	pueda	tener.

Desde	 que	marchó,	 no	 se	 ha	 publicado	 ningún	 libro	 que	 haya	 dado	mucho	 que	 hablar.	 Los	 facciosos	 sólo
inundan	 la	 ciudad	 de	 panfletos;	 las	 cuestiones	 de	 mayor	 envergadura	 parecen	 olvidadas	 bajo	 el	 ruido	 de	 la
discordia.

Así	 pues,	 le	 escribo	para	 contarle	 lo	 poco	que	 tengo	que	 contar.	Acerca	de	mí,	 sólo	 debo	 añadir	 que	 llevo
varias	semanas	aquejado	por	un	catarro	muy	molesto,	aunque	ya	me	he	recuperado.

Me	tomo	la	libertad	de	importunarle	con	una	carta,	a	la	que	le	ruego	ponga	la	dirección	que	corresponde.	Soy,
señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

El	sábado	3	de	abril,	al	día	siguiente	de	mi	 llegada	a	Londres	en	este	año,	 fui	a	 su
casa	a	última	hora	de	 la	 tarde	y	esperé	con	 la	 señora	Williams	su	 regreso.	Vi	en	el
London

Chronicle	 la	 pública	 disculpa[c184]	 del	 doctor	 Goldsmith	 por	 haber	 dado	 una
buena	tunda	a	Evans,	un	librero,	debido	a	un	párrafo	aparecido	en	un	periódico	que
publicaba	 él	 y	 que	 a	 Goldsmith	 se	 le	 antojó	 impertinencia	 intolerable	 para	 con	 su
persona	y	la	de	una	dama	conocida	suya.[c185]	La	disculpa	estaba	escrita	tan	al	modo
del	doctor	Johnson	que	tanto	la	señora	Williams	como	yo	dimos	por	descontado	que
era	de	su	puño	y	 letra,	aunque	cuando	volvió	a	casa	no	tardó	en	sacarnos	del	error.
Cuando	 dijo	 la	 señora	 Williams	 que	 «en	 fin,	 parece	 que	 el	 manifiesto	 del	 doctor
Goldsmith	 se	 ha	 colado	 en	 su	 periódico»,	 le	 pregunté	 si	 realmente	 era	 obra	 de
Goldsmith,	 y	 lo	 hice	 dando	 a	 entender	 mi	 sospecha	 sobre	 su	 autoría.	 JOHNSON:
«Señor,	Goldsmith	nunca	me	habría	pedido	que	escribiera	una	cosa	así	en	su	nombre,
tal	como	no	me	pediría	que	 le	diese	de	comer	a	 la	boca	o	que	hiciera	ninguna	otra
cosa	que	pusiera	de	relieve	su	imbecilidad.	Tan	seguro	estoy	de	que	ha	escrito	él	 la
nota	 como	 si	 le	 hubiera	 visto	 hacerlo	 con	 mis	 propios	 ojos.	 Si	 hubiese	 tenido	 la
decencia	de	mostrársela	a	algún	amigo,	éste	no	le	habría	permitido	publicarla.	Lo	ha
hecho	muy	bien,	no	cabe	duda,	pero	es	de	todo	punto	una	estupidez,	por	bien	hecha
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que	esté.	Supongo	que	se	le	ha	subido	tanto	a	la	cabeza	el	éxito	de	su	nueva	comedia
que	 ha	 llegado	 a	 pensar	 que	 cuanto	 le	 incumba	 es	 de	 importancia	 crucial	 para	 el
público».	BOSWELL:	«Imagino	que	debe	de	ser	 la	primera	vez	que	se	ve	envuelto	en
una	 aventura».	 JOHNSON:	 «Yo	 diría	 que	 bien	 puede	 ser	 la	 primera	 vez	 que	 haya
golpeado,	porque	bien	puede	haber	 sido	golpeado	con	anterioridad.	Se	 trata	de	una
nueva	pluma	de	la	cual	vanagloriarse».

Comenté	las	Memorias	de	Gran	Bretaña	e	Irlanda	de	sir	John	Dalrymple	y	hablé
de	sus	descubrimientos	en	detrimento	de	lord	Russell	y	Algernon	Sydney.	JOHNSON:
«Todo	 el	 que	 defienda	 un	 justo	 concepto	 del	 gobierno	 ya	 los	 tenía	 por	 un	 par	 de
sinvergüenzas	de	cuidado.	Bien	está	que	toda	la	humanidad	los	vea	como	realmente
son».	BOSWELL:	«¿Y	no	podía	darse	el	caso	de	que	esos	descubrimientos	sean	ciertos
sin	que	sean	ellos	dos	sinvergüenzas?».	JOHNSON:	«Sopese,	señor,	si	alguno	de	los	dos
pudo	 estar	 deseoso	 de	 que	 se	 conocieran	 las	 intrigas	 y	 tejemanejes	 que	 urdieron
contra	Francia.	Puede	tener	absoluta	certeza	de	que	quien	algo	teme	que	se	sepa,	algo
podrido	tiene	dentro.	Ese	tal	Dalrymple	parece	ser	un	hombre	honrado,	pues	refiere
por	igual	lo	que	es	contrario	a	los	intereses	de	ambas	partes.	Eso	sí,	nada	tan	pobre
como	su	estilo,	que	parece	mero	brincar	de	un	chiquillo	en	la	escuela.	¡Grandioso	fue
él,	pero	más	grandiosa	fuera	ella!,	y	monsergas	por	el	estilo».[c186]

No	pude	estar	de	acuerdo	con	él	en	esta	crítica,	pues	si	bien	el	estilo	de	sir	John
Dalrymple	 carece	 de	 regularidad	 en	 todos	 los	 sentidos,	 y	 no	 puede	 uno	 evitar	 el
sonreírse	 a	 veces	 con	 su	 afectada	 grandilocuencia,	 hay	 en	 su	 escrito	 una	 vivacidad
punzante	y	un	acusado	espíritu	de	caballero	brioso.

Durante	la	velada,	en	casa	del	señor	Thrale,	repitió	su	paradójica	declamación	de
costumbre	 contra	 la	 acción	 que	 se	 pregona	 en	 público:	 «La	 acción	 no	 puede	 surtir
efecto	 en	 un	 ánimo	 razonable.	 Podrá	 hacer	 más	 ruido,	 pero	 no	 dará	 más	 fuerza	 a
ningún	argumento.	Si	uno	habla	a	un	perro,	recurre	a	la	acción,	alza	la	mano,	porque
se	trata	de	un	animal,	y	en	la	medida	en	que	esté	el	hombre	alejado	del	animal,	menos
habrá	de	influirle	 la	acción».	SEÑORA	THRALE:	«Entonces,	señor,	¿qué	es	 lo	que	dijo
Demóstenes?	 “¡Acción,	 acción,	 acción!”».	 JOHNSON:	 «Demóstenes,	 señora	 mía,
hablaba	ante	una	asamblea	de	animales,	ante	un	pueblo	de	bárbaros».

Me	pareció	extraordinario	que	negase	el	poder	que	tiene	la	acción	retórica	sobre
la	naturaleza	de	los	hombres,	cuando	es	algo	que	demuestran	innumerables	hechos	en
todas	las	etapas	que	atraviesa	la	sociedad.	Los	seres	racionales	no	son	exclusivamente
racionales,	ya	que	tienen	caprichos	que	se	pueden	complacer,	pasiones	que	se	pueden
excitar.

Como	alguien	se	refiriese	a	lord	Chesterfield,	Johnson	señaló	que	casi	la	totalidad
de	 los	 dichos	 ingeniosos	del	 célebre	 aristócrata	 eran	meros	 juegos	de	palabras.	Sin
embargo,	no	negó	el	mérito	de	aquello	que	Su	Señoría	dijo	con	 tan	afilado	 ingenio
acerca	de	lord	Tyrawley	y	de	sí	mismo	cuando	ambos	ya	eran	muy	viejos	e	inválidos:
«Tyrawley	 y	 yo	 llevamos	 ya	 dos	 años	 muertos,	 aunque	 preferimos	 no	 darnos	 por
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enterados».[c187]
Habló	con	encomio	de	la	edición	anotada	que	se	preparaba	del	Spectator,	dos	de

cuyos	 volúmenes	 ya	 tenía	 listos	 un	 ilustre	 caballero	 del	 mundo	 literario.	 Los
materiales	que	había	reunido	sobre	el	resto	de	la	publicación	habían	sido	puestos	en
manos	de	otro	responsable.	Observó	que	todas	las	obras	que	describen	las	costumbres
de	 una	 sociedad	 requieren	 notas	 en	 un	 plazo	 de	 sesenta	 o	 setenta	 años,	 e	 incluso
menos,	y	nos	dijo	que	había	comunicado	todo	cuanto	sabía	del	Spectator,	todo	cuanto
pudiera	 arrojar	 alguna	 luz	 sobre	 sus	 páginas.	 «Addison	 —dijo—	 hizo	 de	 su	 sir
Andrew	Freeport	un	whig	de	los	pies	a	la	cabeza;	arguye	en	contra	de	dar	limosna	a
los	 mendigos	 y	 lo	 despoja	 de	 otros	 sentimientos	 corteses,	 sólo	 que	 al	 final	 se	 lo
piensa	mejor	y	arregla	el	desaguisado	al	hacerle	fundador	de	un	asilo	para	granjeros
decrépitos».	Pidió	que	le	trajeran	el	volumen	del	Spectator	que	contiene	ese	relato	y
nos	 lo	 leyó	 en	 voz	 alta.	 Tan	 bien	 lo	 leyó	 que	 la	 cosa	 adquirió	 peso	 adicional	 y
elegancia	mayor	en	su	dicción.

Al	centrarse	la	conversación	en	las	modernas	imitaciones	de	las	baladas	antiguas,
como	 alguien	 ensalzara	 su	 sencillez,	 las	 trató	 con	 el	 grado	 de	 ridiculización	 que
desplegaba	siempre	que	ese	asunto	salía	a	relucir.

Desaconsejó	la	introducción	de	frases	tomadas	de	las	Escrituras	en	los	discursos
de	 carácter	 laico.	A	mí,	 ésta	me	pareció	 una	 cuestión	 peliaguda.	 Siempre	 se	 puede
recurrir	 a	 una	 expresión	 de	 las	 Escrituras,	 como	 si	 fuese	 una	 acuñación	 clásica	 y
requintada,	 para	 producir	 en	 el	 acto	 una	 fuerte	 impresión,	 y	 puede	 hacerse	 sin	 que
resulte	impropio	o	indecoroso.	Reconozco	sin	embargo	que	se	corre	peligro	de	que	al
aplicar	el	 lenguaje	de	los	libros	sagrados	a	los	asuntos	ordinarios	tal	vez	mengüe	el
respeto	que	se	les	debe.	Por	consiguiente,	si	han	de	introducirse	tales	frases,	que	sea
con	la	mayor	de	las	cautelas.

El	 jueves	 8	 de	 abril	 pasé	 con	 él	 gran	 parte	 de	 la	 velada,	 aunque	 estuvo	 muy
callado.	«La	historia	de	su	época,	de	Burnet	—dijo—,	es	muy	entretenida.	Su	estilo,
qué	duda	cabe,	es	mera	cháchara.	No	creo	que	Burnet	mintiera	a	propósito,	aunque
arrastraba	tantos	prejuicios	que	se	las	vio	y	se	las	deseó	para	averiguar	la	verdad	de	lo
que	 cuenta.	 Es	 como	 el	 hombre	 que	 decide	 regular	 su	 tiempo	 según	 indique	 un
determinado	reloj,	pero	sin	preguntar	nunca	si	ese	reloj	adelanta	o	atrasa».

Aunque	no	 estaba	 con	 ánimo	de	hablar,	 tampoco	 estaba	 deseoso	de	 que	yo	me
despidiera;	cuando	miré	el	reloj	y	vi	que	eran	las	doce,	exclamó:	«¿Y	qué	nos	importa
a	usted	y	a	mí?».	Acto	seguido,	ordenó	a	Frank	que	dijera	a	la	señora	Williams	que
bajaríamos	 a	 tomar	 el	 té	 con	 ella,	 como	 hicimos.	 Se	 dispuso	 que	 al	 día	 siguiente
fuéramos	juntos	a	la	iglesia.

El	9	de	abril,	Viernes	Santo,	desayuné	con	él	té	y	bollos	de	cruz.[c188]	El	doctor
Levett,	como	lo	llamaba	Frank,	fue	quien	preparó	y	sirvió	el	té.	Me	llevó	consigo	a	la
iglesia	 de	 St.	 Clement	 Danes,	 donde	 tenía	 asiento	 y	 reclinatorio	 propios,	 y	 su
conducta	en	el	 templo,	como	yo	había	 imaginado,	fue	de	solemne	devoción.	Nunca
olvidaré	la	trémula	gravedad	con	que	pronunció	la	terrible	petición	de	la	letanía:	«En
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el	día	de	nuestra	muerte	y	en	el	día	del	Juicio,	sálvanos,	Señor».
Fuimos	a	la	iglesia	por	la	mañana	y	también	al	oficio	vespertino.	En	el	intervalo

entre	los	dos	oficios	no	comimos	nada.	Él	leyó	el	Nuevo	Testamento	en	griego,	y	yo
estuve	ojeando	varios	de	sus	libros.

En	 el	Diario	 del	 arzobispo	Laud	 encontré	 el	 siguiente	 pasaje,	 que	 leí	 al	 doctor
Johnson:

1623.	 1	 de	 febrero,	 domingo.	 Durante	 el	 almuerzo	 estuve	 junto	 al	 ilustrísimo	 príncipe	 Carlos.[68]	 Estaba
sumamente	alegre,	habló	ocasionalmente	con	su	séquito	de	muchas	cosas.	Entre	otras,	dijo	que	si	se	viera	en	la
necesidad	 de	 tomar	 alguna	 profesión	 en	 la	 vida,	 no	 podría	 ser	 abogado,	 para	 lo	 cual	 adujo	 estas	 razones:	 «No
puedo	—dijo—	defender	una	mala	causa,	tal	como	no	puedo	transigir	en	una	buena».

JOHNSON:	«Señor,	ése	es	un	falso	razonamiento,	porque	todo	tiene	una	faceta	mala,	y
un	abogado	no	da	su	brazo	a	 torcer	ni	 se	abruma	aun	cuando	 la	causa	que	se	haya
esforzado	por	defender	quede	sentenciada	en	su	contra».

Le	dije	que	Goldsmith	me	había	dicho	pocos	días	antes	que	«así	como	le	encargo
los	 zapatos	 al	 zapatero,	 y	 la	 levita	 al	 sastre,	 la	 religión	 la	 tomo	 yo	 del	 sacerdote».
Lamenté	 esta	 manera	 tan	 laxa	 de	 hablar.	 JOHNSON:	 «Señor,	 Goldsmith	 nada	 sabe.
Nunca	ha	tomado	una	resolución	sobre	nada».

Con	 gran	 sorpresa	 por	 mi	 parte	 me	 invitó	 a	 almorzar	 el	 Domingo	 de
Resurrección.	Nunca	supuse	que	almorzara	en	su	casa,	ya	que	ninguno	de	sus	amigos
había	 sido	 nunca	 invitado	 a	 su	mesa.	 «Por	 lo	 común	—me	dijo—,	 como	pastel	 de
carne	los	domingos;	se	cuece	en	un	horno	público,	lo	cual	es	muy	apropiado,	ya	que
hay	un	propio	que	se	encarga	de	vigilarlo,	y	así	se	tiene	la	ventaja	de	no	robar	siervos
a	los	oficios	de	la	iglesia	para	que	nos	atiendan	en	la	comida».

El	 11	 de	 abril,	Domingo	 de	 Pascua,	 luego	 de	 asistir	 al	 oficio	 en	 St.	 Paul	 fui	 a
visitar	 al	 doctor	 Johnson.	Había	 satisfecho	 yo	 una	 gran	 curiosidad	 cuando	 almorcé
con	 Jean	 Jacques	Rousseau,	 cuando	 vivía	 en	Neuchatel;	 idéntica	 era	mi	 curiosidad
por	almorzar	con	el	doctor	Samuel	Johnson	en	la	penumbra	de	su	retiro,	en	un	patio
retranqueado	de	Fleet	Street.	Supuse	que	apenas	dispondríamos	de	cubiertos,	y	que	se
nos	serviría	sólo	un	plato	extraño,	tosco,	mal	aliñado,	pero	lo	hallé	todo	en	perfecto
orden.	No	tuvimos	más	compañía	que	la	señora	Williams	y	una	joven	a	la	que	yo	no
conocía.[c189]	Como	un	almuerzo	allí	estaba	considerado	un	hecho	singular,	y	como
con	 frecuencia	 fui	 interrogado	 al	 respecto,	 acaso	 tengan	 mis	 lectores	 el	 deseo	 de
conocer	el	menú.	Recuerdo	que	Foote,	a	propósito	de	Francis,	el	negro,	quiso	dar	en
suponer	que	nuestro	condumio	fue	un	jigote	negro.	Lo	cierto	es	que	se	nos	sirvió	una
buena	sopa,	una	pierna	de	cordero	cocida	con	espinacas,	pastel	de	ternera	y	un	pudín
de	arroz.

Del	 doctor	 John	 Campbell,	 el	 escritor,	 dijo	 Johnson:	 «Es	 un	 hombre	 muy
inquisitivo	y	muy	capaz,	un	hombre	de	sólidos	principios	religiosos,	aunque	mucho
me	temo	que	deficiente	en	la	práctica.	Campbell	está	radicalmente	en	lo	cierto;	es	de
esperar	que	con	el	tiempo	mejore	en	la	práctica».

Reconoció	que,	a	su	juicio,	Hawkesworth	era	uno	de	sus	imitadores.	No	creía	que
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Goldsmith	 lo	 fuera.	 Goldsmith,	 según	 dijo,	 tenía	 mucho	 mérito.	 BOSWELL:	 «Sin
embargo,	señor,	está	muy	en	deuda	con	usted	por	haber	llegado	a	tan	alto	en	la	estima
del	público».	JOHNSON:	«¿Por	qué	lo	dice?	Tal	vez	gracias	a	la	intimidad	que	conmigo
tiene	sólo	ha	llegado	antes	a	donde	iba	a	llegar	de	todos	modos».

Aunque	su	vanidad	a	veces	excitaba	en	él	un	afán	competitivo,	Goldsmith	tenía
un	 grandísimo	 respeto	 por	 Johnson,	 que	 recientemente	 había	 expresado	 con	 gran
vehemencia	en	 la	dedicatoria[a	 nota	 252,	Vol.	 IV]	de	 su	comedia	 titulada	Ella	se	rebaja
para	la	conquista.[69]

Johnson	observó	que	habían	sido	muy	pocos	los	libros	impresos	en	Escocia	antes
de	 la	 unión.	Había	 visto	 una	 colección	 completa	 en	poder	 del	 honorable	Archibald
Campbell,	 uno	 de	 los	 obispos	 que	 no	 juraron	 su	 lealtad.[70]	 Ojalá	 se	 hubiera
mantenido	 intacta	 esa	 colección.	 Muchos	 de	 esos	 volúmenes	 hoy	 se	 encuentran
depositados	 en	 la	 Facultad	 de	Derecho	 de	 Edimburgo.	Dije	 al	 doctor	 Johnson	 que
tenía	 intención	 de	 escribir	 la	 vida	 del	muy	 culto	 y	muy	 digno	Thomas	Ruddiman.
Repuso	 que	 «de	 buena	 gana	 le	 prestaría	 ayuda	 para	 honrarle	 como	merece.	Ahora
bien,	su	carta	de	despedida	a	la	Facultad	de	Derecho,	cuando	renunció	a	su	cargo	de
bibliotecario,	debiera	haberla	escrito	en	latín».

Le	 expuse	 una	 pregunta	 sobre	 un	 hecho	 de	 la	 vida	 cotidiana	 que	 no	 me	 supo
responder.	Tampoco	he	encontrado	a	nadie	capaz	de	contestarla.	¿Por	qué	motivo	las
mujeres	que	sirven,	aunque	estén	obligadas	a	correr	con	 los	gastos	de	su	vestuario,
reciben	 un	 salario	 muy	 inferior	 al	 de	 los	 criados,	 a	 quienes	 por	 lo	 común	 se	 les
proporciona	en	gran	medida	ese	artículo,	cuando	además	se	da	el	caso	de	que	nuestras
criadas	domésticas	trabajan	mucho	más	que	los	criados?

Me	contó	que	en	doce	o	tal	vez	catorce	ocasiones	había	intentado	llevar	un	diario,
pero	que	nunca	pudo	perseverar	 lo	suficiente.	Me	aconsejó	que	 lo	hiciera:	«Lo	que
más	 importa	 recoger	 por	 escrito	—aseguró—	 es	 su	 estado	 de	 ánimo;	 le	 conviene
anotar	también	todo	cuanto	recuerde,	ya	que	a	primera	vista	no	podrá	juzgar	qué	es
bueno	 y	 qué	 es	malo;	 escriba	 de	 inmediato,	 cuando	 aún	 tenga	 fresca	 la	 impresión,
pues	ya	no	será	igual	al	cabo	de	una	semana».[c190]

De	nuevo	le	pedí	que	me	diera	detalles	de	su	juventud.	«Los	tendrá	todos	por	dos
peniques	—dijo—.	Espero	que	llegue	a	saber	mucho	más	de	mí	antes	de	escribir	mi
vida».	Ese	día	me	contó	muchas	cosas	que	puse	por	escrito	cuando	llegué	a	casa,	y
que	he	entretejido	en	partes	anteriores	de	esta	narración.

El	 martes	 13	 de	 abril,	 el	 doctor	 Goldsmith,	 él	 y	 yo	 almorzamos	 en	 casa	 del
general	 Oglethorpe.	 Goldsmith	 se	 explayó	 sobre	 el	 socorrido	 tema	 de	 que	 nuestro
pueblo	había	degenerado	de	manera	considerable,	 lo	cual	era	achacable	al	 lujo	y	 la
molicie.	 JOHNSON:	 «En	 primer	 lugar,	 lo	 pongo	 en	 duda.	 Creo	 que	 hay	 hoy	 en
Inglaterra	 tantos	hombres	altos	como	hubo	siempre.	Pero	es	que,	en	segundo	 lugar,
aun	 suponiendo	que	haya	menguado	 la	 estatura	de	nuestros	 compatriotas,	 eso	nada
tiene	que	ver	con	el	 lujo	y	 la	molicie,	pues	hay	que	 tener	en	cuenta	 la	muy	exigua
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proporción	de	habitantes	que	se	dan	al	disfrute,	porque	pueden,	de	una	vida	regalada.
Nuestra	 soldadesca	 con	 certeza	 no	 puede	 vivir	 con	 lujos	 si	 se	 cuentan	 los	 seis
peniques	al	día	que	percibe	el	soldado,	y	la	misma	observación	cabe	aplicarse	a	casi
todas	 las	demás	 clases.	El	 lujo,	 en	 la	medida	 en	que	 llegue	 a	 los	pobres,	 les	ha	de
beneficiar.	Les	fortalecerá,	les	multiplicará.	Ninguna	nación	ha	sido	jamás	dañada	por
el	 lujo,	pues,	como	acabo	de	señalar,	 sólo	pueden	disfrutarlo	unos	cuantos.	Admito
que	 el	 gran	 incremento	 del	 comercio	 y	 de	 las	 manufacturas	 perjudica	 al	 espíritu
militar	de	un	pueblo,	porque	suscita	la	competencia	por	la	riqueza.	También	perjudica
a	 la	 constitución	 física	 de	 las	 gentes,	 pues	 se	 observará	 que	 no	 hay	 nadie	 que	 se
dedique	 a	 un	 oficio	 cualquiera	 y	 que	 por	 su	 aspecto	 no	 pueda	 decirse	 qué	 trabajo
desempeña.	Como	 una	 parte	 u	 otra	 del	 cuerpo	 se	 emplea	más	 que	 las	 restantes,	 el
individuo	 se	 deforma	 en	 alguna	medida.	 Ahora	 bien,	 señor	mío,	 eso	 no	 es	 lujo	 ni
molicie.	 Un	 sastre	 se	 sienta	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 lo	 cual	 no	 es	 un	 lujo».
GOLDSMITH:	 «Vamos,	 vamos:	 va	 usted	 al	 mismo	 sitio	 por	 otro	 camino».	 JOHNSON:
«No,	señor:	afirmo	que	eso	no	es	un	lujo.	Demos	un	paseo	desde	Charing	Cross	hasta
Whitechapel,	 atravesando	 seguramente	 la	 mayor	 acumulación	 de	 comercios	 del
mundo	entero.	¿Qué	tienen	de	malo	cualquiera	de	esos	comercios,	si	exceptuamos	las
tabernas	en	las	que	se	vende	ginebra?	¿En	qué	pueden	perjudicar	a	un	ser	humano?».
GOLDSMITH:	 «Sea,	 señor:	 acepto	 el	 reto.	 La	 tienda	más	 próxima	 a	Northumberland
Road	es	una	de	encurtidos».	JOHNSON:	«Bien,	señor:	¿no	sabemos	con	certeza	que	una
criada	puede	preparar	en	una	sola	 tarde	pepinillos	encurtidos	en	cantidad	suficiente
para	que	los	consuma	toda	una	familia	a	lo	largo	de	todo	un	año?	Qué	digo:	sabemos
que	 cinco	 tiendas	 de	 encurtidos	 pueden	 surtir	 a	 todo	 el	 reino.	Además,	 a	 nadie	 se
perjudica	por	preparar	encurtidos,	ni	por	comerlos».

Tomamos	el	té	con	las	señoras	y	Goldsmith	entonó	la	canción	de	Tony	Lumpkin
en	su	comedia	Ella	se	rebaja	para	conquistar,	así	como	otra	muy	bonita,	una	melodía
irlandesa,	 que	 había	 pensado	 para	 la	 señorita	 Hardcastle,	 pero	 como	 la	 señorita
Bulkeley,	que	interpretaba	el	papel,	no	sabía	cantar	bien,	fue	suprimida.	Después	me
la	 escribió,	 amabilidad	 por	 la	 cual	 la	 conservo,	 y	 figura	 ahora	 en	 sus	 poemas.	 El
doctor	 Johnson,	 de	 camino	 a	 su	 casa,	 se	 detuvo	 en	 los	 aposentos	 que	 tenía	 yo	 en
Piccadilly,	donde	tomó	el	té	por	segunda	vez,	hasta	que	se	hizo	tarde.

Le	dije	que	al	decir	de	Macaulay	no	se	sabía	cómo	era	capaz	de	reconciliar	sus
principios	 políticos	 con	 su	moral,	 esto	 es,	 sus	 conceptos	 sobre	 la	 desigualdad	 y	 la
subordinación	 con	 su	 deseo	 de	 felicidad	 y	 bienestar	 para	 todos	 los	 hombres,	 que
podrían	 vivir	 tan	 ricamente	 si	 tuviera	 cada	 cual	 su	 porción	 de	 tierra	 y	 ninguno
dominara	a	los	demás.	JOHNSON:	«Pues	reconcilio	yo	muy	bien	mis	principios,	porque
los	hombres	son	más	felices	en	un	estado	de	subordinación	y	desigualdad.	Si	llegaran
a	 verse	 en	 ese	 estado	 de	 igualdad	 que	 se	 pregona	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 pronto
degenerarían	en	bestias.	Se	convertirían	en	 la	nación	de	Monboddo;	 les	crecería	un
rabo.	Señor	mío,	todos	serían	perdedores	si	tuvieran	que	trabajar	todos	para	todos,	y
no	habría	ningún	progreso	intelectual.	Todo	progreso	intelectual	brota	del	ocio;	todo
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el	ocio	brota	del	que	unos	trabajen	para	otros».
Hablando	 de	 la	 familia	 Estuardo,	 comentó:	 «Puede	 parecer	 que	 la	 familia	 que

actualmente	ocupa	el	trono	haya	establecido	un	derecho	al	mismo	tan	sólido	como	la
anterior,	 debido	 al	 consenso	 general	 del	 pueblo;	 puede	 parecer	 que	 trastocar	 ese
derecho	sea	motivo	de	culpa.	Al	mismo	tiempo,	reconozco	que	es	una	cuestión	muy
delicada	cuando	se	considera	respecto	a	la	casa	de	los	Estuardo.	Obligar	al	pueblo	a
prestar	 juramento	 en	 cuanto	 a	 un	 derecho	 en	 liza	 es	 un	 error.	 Yo	 no	 sé	 si	 podría
prestarlo.	Pero	no	culpo	a	quien	lo	haga».	Así	de	consciente	y	delicado	se	mostraba
sobre	esta	espinosa	cuestión,	que	tanto	clamor	ha	ocasionado	en	su	contra.

Hablamos	 de	 casos	 legales.	 «Las	 actas	 procesales	 que	 recogen	 los	 ingleses	—
señaló—	son	muy	parcas,	pues	sólo	se	toma	nota	de	la	mitad	de	lo	que	se	ha	dicho,	y
de	 esa	 mitad	 gran	 parte	 es	 confusa	 o	 errónea.	 En	 cambio,	 en	 Escocia	 se	 recogen
puntillosamente	por	escrito	los	argumentos	de	ambas	partes	en	litigio,	con	la	finalidad
de	que	 los	 sopese	 el	 tribunal.	Creo	que	una	 recopilación	de	 los	 casos	que	usted	ha
defendido,	junto	con	la	opinión	de	los	jueces,	tendría	un	gran	valor».

El	 jueves	15	de	abril	almorcé	con	él	y	el	doctor	Goldsmith	en	 la	 residencia	del
general	 Paoli.	 Allí	 encontramos	 al	 signor	 Martinelli,	 de	 Florencia,	 autor	 de	 una
Historia	de	Inglaterra	en	italiano,	impresa	en	Londres.

Hablé	 de	 Allan	 Ramsay	 y	 su	 obra	 El	 pastorcillo	 gentil,	 escrita	 en	 dialecto
escocés,	de	la	que	dije	que	era	la	mejor	composición	bucólica	que	nunca	se	hubiera
escrito,	 pues	 no	 sólo	 abundaba	 la	 bella	 imaginería	 rural,	 los	 sentimientos	 justos	 y
placenteros,	sino	que	también	era	un	auténtico	cuadro	de	costumbres,	y	me	ofrecí	a
enseñar	 al	 doctor	 Johnson	 lo	 imprescindible	 para	 entenderla.	 «No	 —dijo—,	 no
aprenderé.	Conservará	usted	su	superioridad	gracias	a	mi	desconocimiento».[c191]

Esto	 trajo	 consigo	 una	 cuestión,	 a	 saber,	 si	 un	 hombre	 se	 deprecia	 cuando	 otro
adquiere	idéntico	grado	de	saber.	Johnson	respondió	afirmativamente.	Yo	sostuve	que
así	podría	ser	cuando	se	trata	de	saberes	que	engendran	sabiduría	verdadera,	poder	y
fuerza,	hasta	el	punto	de	permitir	que	un	hombre	detente	el	gobierno	de	los	demás,	si
bien	un	hombre	en	modo	alguno	se	deprecia	cuando	los	demás	llegan	a	conocer	tan
bien	como	él	 lo	que	 terminan	por	ser	meros	placeres:	«Comer	buenos	 frutos,	beber
vinos	deliciosos,	leer	poesía	exquisita».

El	 general	 comentó	 que	 Martinelli	 era	 un	 whig.	 JOHNSON:	 «Lo	 lamento.	 Ello
muestra	 cuál	 es	 el	 espíritu	 de	 los	 tiempos	 que	 corren.	 Se	 ve	 obligado	 a
contemporizar».	BOSWELL:	«Yo	más	bien	diría,	señor,	que	es	el	toryismo	lo	que	tiene
preponderancia	 en	 este	 reinado».	 JOHNSON:	 «No	 veo	 por	 qué	 no	 iba	 a	 pensarlo	 y	 a
decirlo,	 señor.	 Ya	 ve	 que	 su	 amigo,	 lord	 Lyttelton,	 un	 noble	 de	 pura	 cepa,	 se	 ve
obligado	en	su	Historia	a	escribir	con	el	espíritu	whig	más	vulgar	que	existe».

Esto	suscitó	un	animado	debate	sobre	si	Martinelli	debería	proseguir	su	Historia
de	Inglaterra	hasta	la	época	actual.	GOLDSMITH:	«Desde	luego	que	debería».	JOHNSON:
«No,	señor.	Causaría	graves	ofensas.	Tendría	que	contar	acerca	de	todos	los	notables
todavía	vivos	lo	que	ni	siquiera	ellos	desean	saber».	GOLDSMITH:	«Tal	vez	un	nativo
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tendría	que	obrar	con	más	cautela	e	incluso	con	reserva	en	su	relato,	mientras	que	un
extranjero	 que	 habita	 entre	 nosotros	 sin	 prejuicios	 puede	 ser	 considerado	 como	 si
ocupara	el	sillón	del	juez,	y	puede	por	tanto	decir	cuanto	piensa	con	entera	libertad».
JOHNSON:	«Señor,	cuando	un	extranjero	da	una	obra	a	 la	estampa,	ha	de	ponerse	en
guardia	y	no	revelar	el	yerro	ni	suscitar	el	entusiasmo	erróneo	del	pueblo	en	medio
del	 cual	 reside».	GOLDSMITH:	 «Él	 sólo	 aspira	 a	 vender	 bien	 su	 historia	 y	 a	 decir	 la
verdad:	el	uno	es	un	motivo	honesto,	el	otro	es	 laudatorio».	 JOHNSON:	 «Ambos	 son
laudatorios.	 Es	 laudatorio	 que	 un	 hombre	 aspire	 a	 vivir	 de	 su	 trabajo,	 pero	 ha	 de
escribir	 para	 poder	 vivir	 de	 ello,	 no	 para	 que	 le	 den	 en	 todo	 el	 cogote.	 Yo	 le
aconsejaría	llegarse	al	menos	hasta	Calais	antes	de	publicar	una	historia	de	la	época
actual.	El	extranjero	que	se	adhiere	a	un	partido	político	en	este	país	se	encuentra	en
la	peor	 situación	que	se	puede	 imaginar:	 se	 le	 tendrá	por	un	mero	entrometido.	Un
nativo	al	menos	puede	hacer	lo	mismo,	pero	por	su	propio	interés».	BOSWELL:	«O	por
principio».	GOLDSMITH:	 «Hay	 personas	 que	 a	 diario	 dicen	 un	 centenar	 de	mentiras
políticas	sin	que	ello	 les	perjudique.	Así	 las	cosas,	no	cabe	duda	de	que	uno	puede
decir	 la	 verdad	 y	 seguir	 sano	 y	 salvo».	 JOHNSON:	 «Veamos.	En	 primer	 lugar,	 quien
dice	un	ciento	de	mentiras	ha	desarmado	la	fuerza	que	las	mentiras	puedan	tener.	Por
otra	parte,	un	hombre	siempre	preferirá	que	se	digan	cien	mentiras	de	él,	antes	que
consentir	 que	 se	 conozca	 una	 sola	 verdad	 que	 prefiere	 guardar	 en	 secreto».
GOLDSMITH:	 «Yo	 por	 mi	 parte	 diría	 la	 verdad,	 y	 que	 se	 avergüence	 el	 diablo	 si
quiere».	JOHNSON:	«Sí,	señor,	pero	es	que	el	diablo	se	 irritará.	Yo	quisiera	cubrir	de
vergüenza	al	diablo	igual	que	usted,	pero	de	lejos	preferiría	que	no	me	acercara	sus
zarpas».	 GOLDSMITH:	 «Sus	 zarpas	 no	 podrán	 hacerle	 daño	 si	 cuenta	 usted	 con	 la
verdad	por	escudo».

Se	 observó	 que	 en	 Londres	 escaseaba	 la	 hospitalidad.	 JOHNSON:	 «Ni	 mucho
menos.	 Cualquiera	 que	 tenga	 nombre,	 o	 cierta	 capacidad	 de	 complacer,	 recibirá
abundantes	 invitaciones	 en	 Londres.	 Tengo	 entendido	 que	 Sterne	 tenía	 la	 agenda
llena	de	compromisos	hasta	con	tres	meses	de	antelación».	GOLDSMITH:	«Y	eso	que	es
un	individuo	muy	aburrido	de	trato».	JOHNSON:	«Yo	no	lo	creo».[c192]

Martinelli	nos	contó	que	había	convivido	muchos	años	con	Charles	Townshend,	y
que	 un	 día	 se	 aventuró	 a	 decirle	 que	 era	 un	 pésimo	 contador	 de	 chistes.	 JOHNSON:
«Desde	 luego,	 señor,	 eso	 mismo	 también	 puedo	 asegurarlo	 yo.	 Un	 día,	 él	 y	 unos
cuantos	convinieron	almorzar	en	el	campo;	cada	uno	debía	 llevar	a	un	amigo	en	su
coche.	Charles	Townshend	pidió	a	Fitzherbert	que	 lo	acompañase,	aunque	 le	avisó:
“Tendrá	que	buscarse	a	alguien	que	lo	traiga	de	vuelta,	pues	yo	sólo	podré	llevarlo	a
la	ida”.	A	Fitzherbert	no	le	hizo	mucha	gracia	el	plan,	a	pesar	de	lo	cual	se	avino,	no
sin	comentar	con	sarcasmo:	“En	el	fondo	es	buena	idea,	ya	que	así	podrá	contar	los
mismos	chistes	a	la	ida	que	a	la	vuelta”».

Se	habló	de	un	insigne	personaje	público.[c193]	JOHNSON:	«Recuerdo	haber	estado
presente	cuando	demostró	que	era	tan	corrupto,	o	al	menos	tan	distinto	de	lo	que	yo
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tengo	 por	 un	 hombre	 recto,	 que	 defendió	 que	 un	 parlamentario	 se	 plegara	 a	 la
disciplina	de	partido	tanto	si	buena	como	si	mala.	Esto,	señor,	es	algo	tan	lejano	de	la
virtud	 innata,	 de	 la	 virtud	 de	 los	 escolásticos,	 que	 un	 hombre	 bueno	 habrá
experimentado	un	cambio	radical	antes	de	poder	reconciliar	su	parecer	con	semejante
doctrina.	Equivale	a	defender	la	mentira	en	público,	ya	que	uno	miente	cuando	afirma
que	es	bueno	lo	que	considera	malo,	y	a	la	inversa.	Un	amigo	nuestro	que	demasiado
eco	se	hace	de	ese	caballero	observó	que	quien	no	se	somete	siempre	a	su	partido	es
que	espera	que	alguien	compre	sus	servicios.	En	ese	caso,	le	dije,	es	que	sólo	espera
ser	lo	que	ya	es	un	caballero».

Hablamos	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 Rey	 fuese	 a	 ver	 la	 nueva	 comedia	 de
goldsmith.	 «Ojalá	 fuera	 —dijo	 éste—.	 Y	 no	 porque	 a	 mí	 —añadió	 con	 afectada
indiferencia—	fuese	a	hacerme	el	menor	bien».	JOHNSON:	«En	tal	caso,	digamos	que	a
él	 sí	 le	 podría	 sentar	 bien	—rió—.	No,	 señor.	No	 consiento	 esa	 afectación.	Es	 una
solemne	 tontería.	 En	 una	 tesitura	 como	 la	 nuestra,	 ¿quién	 no	 querría	 complacer	 al
Supremo	Magistrado?».	GOLDSMITH:	 «Ojalá	 pudiera	 yo	 complacerle.	Me	 viene	 a	 la
memoria	un	verso	de	Dryden	que	dice:	“y	todo	poeta	es	del	monarca	amigo”.	Habría
que	darle	 la	 vuelta».	 JOHNSON:	 «Quite,	 quite.	Hay	mejores	 versos	 de	Dryden	 sobre
este	particular:

Pues	dependen	las	universidades	de	un	rey	generoso
y	nunca	fue	un	rebelde	con	las	artes	amistoso».[c194]

El	general	Paoli	observó	que	«los	 rebeldes	que	 triunfan	pueden	serlo».	MARTINELLI:
«Felices	 rebeliones».	 GOLDSMITH:	 «No	 tenemos	 nosotros	 esa	 expresión».	 GENERAL
PAOLI:	 «Pero	 ¿y	no	 tienen	 lo	 que	 significa?».	GOLDSMITH:	 «Sí,	 claro,	 todas	nuestras
felices	 revoluciones.	Han	 dañado	 nuestra	 constitución,	 y	 seguirán	 dañándola,	 hasta
que	la	reparemos	con	otra	feliz	revolución».	Hasta	entonces,	no	había	descubierto	yo
que	mi	amigo	Goldsmith	tuviera	a	tal	extremo	los	prejuicios	de	antaño.

El	general	Paoli,	hablando	de	la	nueva	comedia	de	Goldsmith,	dijo:	«Il	a	fait	un
compliment	 très	gracieux	à	une	certaine	grande	dame»,	 refiriéndose	a	una	duquesa
de	primerísima	fila.[c195]

Expresé	mis	dudas	sobre	si	Goldsmith	realmente	tuvo	esa	intención,	con	el	objeto
de	 saber	 la	 verdad	 de	 sus	 propios	 labios.	 Tal	 vez	 no	 fuera	 justo	 por	 mi	 parte	 el
intentar	arrancarle	esa	confesión,	pues	tal	vez	no	deseara	reconocer	con	toda	claridad
que	 hubiera	 tomado	 parte	 en	 una	 estratagema	 contra	 la	 corte.	 Sonrió	 y	 vaciló.	 El
general	 alivió	 su	 predicamento	 enseguida	 con	 esta	 bella	 imagen:	 «Monsieur
Goldsmith	est	comme	la	mer,	qui	jette	des	perles	et	beaucoup	d’autres	belles	choses,
sans	s’en	appercevoir».	GOLDSMITH:	«Très	bien	dit,	et	tres	élégamment».

Se	habló	de	alguien	que	por	 lo	visto	era	capaz	de	anotar	 taquigráficamente	con
toda	 exactitud	 los	 discursos	 pronunciados	 en	 el	 Parlamento.	 JOHNSON:	 «Eso	 es
imposible.	Recuerdo	a	un	tal	Angel	que	vino	a	pedirme	que	le	escribiera	un	prefacio
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o	una	dedicatoria	a	un	libro	suyo	sobre	taquigrafía,	y	alardeó	de	que	podía	escribir	a
la	misma	velocidad	a	la	que	hablaba	un	hombre.	Con	intención	de	ponerle	a	prueba,
tomé	un	libro	y	comencé	a	leer	mientras	él	ponía	mis	palabras	por	escrito,	e	incluso	le
hice	el	favor	de	leer	más	despacio	que	de	costumbre.	Había	avanzado	un	poco	cuando
me	 rogó	que	 desistiera,	 pues	 no	 podía	 seguirme».	Como	 era	 la	 primera	 vez	 que	 oí
hablar	 de	 ese	 prefacio	 o	 dedicatoria,	 le	 dije:	 «Es	 de	 ver,	 señor,	 el	 gasto	 a	 que	 nos
obliga	 al	 tener	 que	 comprar	 todos	 los	 libros	 a	 los	 que	 ha	 escrito	 usted	 prefacios	 o
dedicatorias».	 JOHNSON:	 «Desde	 luego,	 he	 escrito	 dedicatorias	 para	 toda	 la	 familia
real,	quiero	decir	para	toda	la	última	generación	de	la	familia	real».	GOLDSMITH:	«Y	es
posible	 que	no	haya	una	 sola	 frase	 de	 verdadero	 ingenio	 en	 toda	una	dedicatoria».
JOHNSON:	 «Es	 posible	 que	 no».	BOSWELL:	 «Entonces,	 ¿por	 qué	 razón	 se	 pide	 a	 una
persona	determinada	lo	que	cualquier	otra	podría	hacer	igual	de	bien?».	JOHNSON:	«Es
sencillo:	unos	tienen	mayor	facilidad	y	presteza	que	otros».

Me	referí	al	señor	Harris,	de	Salisbury,	un	hombre	de	gran	cultura	y,	en	concreto,
ilustre	conocedor	del	griego.	 JOHNSON:	 «De	 eso	no	 estoy	yo	 tan	 seguro.	Así	 nos	 lo
presentan	 sus	 amigos,	 pero	 no	 sé	 yo	 si	 sus	 amigos	 son	 quiénes	 para	 juzgarlo».
GOLDSMITH:	«Es	aún	mucho	más;	es	un	dignísimo	humanista».	 JOHNSON:	«Bah.	Eso
no	hace	al	asunto	que	nos	ocupa:	eso	como	mucho	demuestra	que	sabe	tocar	el	violín
igual	 de	 bien	 que	 Giardini,	 lo	 cual	 ni	 quita	 ni	 pone	 nada	 a	 que	 sea	 un	 ilustre
conocedor	del	griego».	GOLDSMITH:	«Los	más	grandes	instrumentistas	perciben	muy
reducidos	emolumentos.	Giardini,	según	tengo	entendido,	no	gana	más	de	setecientas
al	 año».	 JOHNSON:	 «Eso	 desde	 luego	 es	 muy	 poca	 cosa	 para	 un	 hombre	 que	 hace
mejor	que	nadie	aquello	en	lo	que	tantos	se	empeñan.	No	hay	nada,	creo	yo,	en	lo	que
tan	a	las	claras	se	vea	el	arte,	nada,	como	tocar	el	violín.	En	cualquier	otra	actividad,
siempre	 se	 consigue	 algo,	 por	 poco	 que	 sea,	 desde	 el	 principio.	 Cualquiera	 sabrá
forjar	una	barra	de	hierro	con	sólo	tener	un	martillo.	Quizá	no	lo	haga	tan	bien	como
un	herrero,	pero	 lo	hará	de	manera	pasable.	Un	hombre	cualquiera	puede	 serrar	un
tablón	y	construir	una	caja,	por	desmañada	que	sea.	En	cambio,	démosle	un	violín	y
un	arco,	que	no	podrá	hacer	nada	con	ellos».

El	 lunes,	 19	 de	 abril,	 vino	 a	 verme	 acompañado	 por	 la	 señora	Williams	 en	 el
coche	de	punto	del	señor	Strahan	y	me	 llevó	a	cenar	con	el	señor	Elphinstone	a	su
academia	 de	Kensington.	Que	 un	 impresor	 hubiera	 amasado	 una	 fortuna	 suficiente
para	disponer	de	coche	propio	era	buena	muestra	de	la	credibilidad	de	que	gozaba	la
literatura.	 La	 señora	Williams	 dijo	 que	 el	 señor	Hamilton,	 otro	 impresor,	 no	 había
tenido	 que	 esperar	 tanto	 como	Strahan,	 pues	 disponía	 de	 coche	 propio	 desde	 hacía
años.	 JOHNSON:	 «Hizo	 bien.	 La	 vida	 es	 breve.	 Cuanto	 antes	 empiece	 un	 hombre	 a
disfrutar	de	su	riqueza,	mejor	que	mejor».

Elphinstone	 habló	 de	 un	 libro	 reciente	 que	 había	 causado	 gran	 revuelo	 y
admiración,	y	preguntó	al	doctor	Johnson	si	lo	había	leído.	JOHNSON:	«Lo	he	mirado».
ELPHINSTONE:	«¿Cómo?	¿No	lo	ha	leído	de	cabo	a	rabo?».
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Johnson,	ofendido	ante	semejante	 insistencia,	y	obligado	a	reconocer	su	manera
más	bien	somera	de	leer,	respondió	de	un	modo	cortante:	«No,	señor.	¿O	es	que	usted
lee	los	libros	de	cabo	a	rabo?».

Ese	 día	 de	 nuevo	 defendió	 el	 duelo,	 con	 un	 argumento	 que	 siempre	 me	 ha
parecido	el	más	sólido,	y	es	que	si	la	guerra	de	carácter	público	se	tiene	por	coherente
con	la	moralidad,	igual	ha	de	suceder	con	lo	que	no	es	sino	guerra	privada.	En	efecto,
es	 posible	 detenerse	 en	 los	 tirantes	 argumentos	 que	 se	 emplean	 para	 reconciliar	 la
guerra	 con	 la	 religión	 cristiana.	En	mi	 opinión	 está	 sumamente	 claro	 que,	 como	 el
duelo	 tiene	 mejores	 razones	 para	 fundamentar	 su	 bárbara	 violencia,	 es	 más
justificable	que	la	guerra	misma,	en	la	que	son	millares	 los	que	participan	sin	 tener
causa	personal	para	un	enfrentamiento	en	el	que	se	masacran	unos	a	otros.

El	viernes	21	cené	con	él	en	casa	del	señor	Thrale.	Un	caballero	arremetió	contra
Garrick	 por	 su	 envanecimiento.	 JOHNSON:	 «No	 es	 de	 extrañar,	 señor,	 que	 se
envanezca;	es	un	hombre	que	recibe	perpetuas	adulaciones	de	todas	las	maneras	que
se	pueda	concebir	la	adulación.	Son	tantos	los	fuelles	que	han	azuzado	el	fuego	que	a
uno	más	bien	le	extraña	que	a	estas	alturas	no	esté	ya	carbonizado».	BOSWELL:	«Y	es
de	 ver	 qué	 fuelles.	 Lord	Mansfield	 con	 los	 carrillos	 a	 reventar,	 lord	Chatham	más
hinchado	que	Eolo.	He	leído	tales	billetes	de	estos	nobles	señores	dirigidos	al	actor
que	bien	podría	no	caber	en	sí	de	orgullo».	JOHNSON:	«Cierto.	Cuando	aquel	a	quien
todos	adulan	me	adula	a	mí,	 soy	 feliz	de	veras».	SEÑORA	THRALE:	 «Ese	 sentimiento
está	en	Congreve,	me	parece».	JOHNSON:	«Sí,	señora.	En	Así	es	el	mundo:

Si	hay	deleite	en	el	amor,	es	cuando
veo	que	quien	otros	desean	hasta	sangrar
por	mí	se	desangra	de	deseo.

»No,	señor:	no	me	extrañaría	a	mí	que	Garrick	encadenase	el	océano	y	amarrase	los
vientos».	BOSWELL:	«¿No	debiera	ser	al	revés,	que	amarrase	el	océano	y	encadenase
los	vientos?».	JOHNSON:	«No,	señor:	recuerde	el	original,	que	dice:

In	Corum	atque	Eurum	solitus	saevire	flagellis
Barbarus,	Aeolio	nunquam	hoc	in	carcere	passos,
Ipsum	compedibus	qui	vinxerat	Ennosigaeum.[c196]

»Esto	funciona	muy	bien,	cuando	los	vientos	y	el	mar	se	personifican	y	se	les	llama
por	sus	nombres	mitológicos,	como	en	Juvenal;	ahora	bien,	cuando	se	 les	 llama	en
lenguaje	llano,	la	aplicación	de	los	epítetos	que	propongo	es	tanto	más	evidente;	de
ahí	que	mi	amigo,	en	su	imitación	del	pasaje	en	que	se	describe	a	Jerjes,	dice:	“Las
olas	que	amarra,	y	encadena	el	viento”».

Como	se	habló	de	los	distintos	modos	de	vida	propios	de	los	distintos	países,	y	de
las	perspectivas	diversas	con	que	viajan	los	hombres	en	busca	de	escenarios	nuevos,
un	 caballero	 culto[c197]	 que	 tiene	 un	 cargo	de	 importancia	 en	 la	 justicia	 se	 explayó
sobre	la	felicidad	de	la	vida	salvaje,	y	comentó	un	caso	de	un	oficial	del	ejército	que
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había	vivido	algún	tiempo	en	las	regiones	deshabitadas	de	América,	del	cual,	cuando
se	 hallaba	 en	 tal	 situación,	 citó	 esta	 reflexión	 con	 admiración	manifiesta,	 como	 si
fuera	algo	profundamente	filosófico:	«Aquí	estoy	yo,	libre	y	sin	cortapisas,	en	medio
de	la	ruda	magnificencia	de	la	Naturaleza,	con	esta	india	a	mi	lado	y	esta	escopeta,
con	la	que	puedo	procurarme	alimentos	cuando	lo	necesite.	¿Qué	más	podría	desearse
para	 la	 felicidad	 humana?».	 No	 se	 precisa	 una	 gran	 sagacidad	 para	 prever	 que	 tal
sentimiento	no	se	dejaría	pasar	por	alto	sin	la	debida	ojeriza.	 JOHNSON:	«No	se	deje
usted,	 señor,	 dominar	 por	 tan	 grosero	 absurdo.	 Es	 una	 triste	 estupidez;	 es	 una
brutalidad.	Si	un	buey	pudiera	hablar,	podría	exclamar	del	mismo	modo:	aquí	estoy
yo,	con	esta	vaca	y	este	pasto.	¿Qué	ser	vivo	podría	disfrutar	de	mayor	felicidad?».

Hablamos	 del	 triste	 final	 de	 un	 caballero[c198]	 que	 se	 había	 quitado	 la	 vida.
JOHNSON:	 «Fue	 debido	 a	 ciertos	 problemas	 imaginarios	 en	 sus	 quehaceres.	 Si	 lo
hubiera	 hablado	 con	 algún	 amigo,	 se	 habrían	 disipado	 de	 inmediato».	 BOSWELL:
«¿Usted	 cree,	 señor,	 que	 todo	 suicida	 está	 loco?».	 JOHNSON:	 «No	 es	 que	 todos	 sin
excepción	 padezcan	 trastornos	 graves	 del	 entendimiento,	 pero	 es	 cierto	 que	 una
pasión	única	les	acucia	de	tal	modo	que	terminan	por	ceder,	y	se	suicidan,	tal	como
un	hombre	cegado	por	 la	pasión	da	en	acuchillar	a	otro».	Y	añadió:	«A	menudo	he
pensado	 que	 cuando	 un	 hombre	 toma	 la	 resolución	 de	 quitarse	 la	 vida,	 no	 es	 la
valentía	 lo	que	 le	 impulsa	 a	 hacer	 algo,	 por	 desesperado	que	 sea,	 pues	ya	no	 tiene
nada	que	 temer».	GOLDSMITH:	«No	 lo	veo	yo	así».	 JOHNSON:	«No,	claro,	pero…,	mi
querido	 señor,	 ¿por	qué	 iba	usted	 a	ver	 las	 cosas	 como	 las	ven	 todos	 los	demás?».
GOLDSMITH:	«Si	ha	decidido	quitarse	 la	vida	es	por	miedo	a	algo,	 luego	¿no	bastará
esa	 tímida	 disposición	 para	 que	 se	 retraiga?».	 JOHNSON:	 «Eso	 no	 significa	 que	 el
miedo	 le	haga	 tomar	 la	 resolución;	yo	me	 refiero	a	 su	estado	de	ánimo	después	de
tomada	la	resolución.	Suponga	que	un	hombre	decide	suicidarse,	ya	sea	por	miedo,
por	orgullo,	por	conciencia	o	por	lo	que	sea;	una	vez	tomada	la	resolución	ya	no	tiene
nada	 que	 temer.	 Puede	 ir	 entonces	 y	 matar	 al	 Rey	 de	 Prusia	 en	 presencia	 de	 su
ejército.	Quien	está	resuelto	a	matarse	no	puede	temer	ni	siquiera	el	potro	de	tortura.
Cuando	Eustace	Budgel[c199]	 se	 encaminaba	 hacia	 la	 orilla	 del	 Támesis	 decidido	 a
perecer	ahogado,	bien	pudo,	sin	ninguna	aprensión	ni	 respeto	por	el	peligro,	dar	un
rodeo	y	antes	pegarle	fuego	al	palacio	de	St.	James».

El	 martes	 27	 de	 abril,	 Beauclerk	 y	 yo	 fuimos	 a	 visitarle	 por	 la	 mañana.	 Al
adentrarnos	 por	 Johnson’s	 Court	 le	 dije:	 «Tengo	 verdadera	 veneración	 por	 esta
plazoleta».	Y	me	alegró	comprobar	que	Beauclerk	sentía	lo	mismo.	Lo	encontramos
solo.	Hablamos	de	 las	elegantes	y	muy	convincentes[a	 nota	 c376,	Vol.	 II]	Cartas	 a	 lord
Mansfield	de	sir	Andrew	Stuart,[c200]	un	ejemplar	de	las	cuales	había	hecho	llegar	su
autor	 al	 doctor	 Johnson.	 «No	 han	 respondido	 a	 su	 finalidad	 —dijo—.	 No	 se	 ha
hablado	de	ellas;	yo	no	he	oído	comentar	nada	a	nadie.	Ello	se	debe	a	que	no	se	han
vendido.	 La	 gente	 rara	 vez	 lee	 un	 libro	 que	 se	 le	 regala,	 y	 son	 pocos	 los	 que	 se
regalan.	 La	 única	 manera	 de	 dar	 difusión	 a	 una	 obra	 consiste	 en	 venderla	 a	 bajo
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precio.	Nadie	saldrá	a	comprar	algo	que	cueste	siquiera	seis	peniques	si	no	es	con	la
intención	firme	de	leerlo».	BOSWELL:	«¿Y	no	cabe	dudar,	señor,	de	que	sea	sensato	e
incluso	apropiado	publicar	cartas,	poniendo	en	entredicho	la	decisión	definitiva	sobre
un	caso	importante	por	parte	de	la	suprema	judicatura	de	la	nación?».	JOHNSON:	«Pues
no,	 señor;	 no	 veo	 yo	 que	 fuera	 un	 disparate	 la	 publicación	 de	 dichas	 cartas.	 Si	 se
considera	que	son	perjudiciales,	¿por	qué	no	contestarlas?	Pero	no	perjudican	a	nada
ni	 a	 nadie.	 Si	 el	 señor	 Douglas	 es	 en	 efecto	 hijo	 de	 lady	 Jane,	 no	 se	 le	 puede
perjudicar	 de	 esta	 forma;	 si	 no	 lo	 es,	 y	 tiene	 sin	 embargo	 en	 propiedad	 la	 gran
hacienda	de	los	Douglas,	bien	puede	prestarse	a	que	Andrew	Stuart	publique	contra	él
un	panfleto.	Yo	más	bien	entiendo,	señor,	que	esa	publicación	es	provechosa,	ya	que
nos	muestra	las	posibilidades	que	encierra	la	vida	del	ser	humano.	Asimismo,	señor,
no	irá	a	decir	que	el	caso	de	Douglas	fue	fácil	de	resolver	con	una	decisión	sencilla,	si
dividió	 al	 tribunal	 tanto	 como	 fue	 posible	 dividirlo	 cuando	 debía	 pronunciarse.
Cuando	los	jueces	están	siete	a	siete,	el	voto	del	presidente	del	tribunal,	decisorio,	ha
de	caer	de	uno	u	otro	lado;	de	cara	a	lo	que	argumento,	poco	importa	de	cuál	caiga;	es
preciso	que	uno	u	otro	salga	vencedor	en	el	litigio,	igual	que,	cuando	he	de	moverme,
no	 importa	 cuál	 de	 las	 dos	 piernas	 adelante.	 Y	 en	 este	 caso,	 señor,	 fue	 el	 caso
decidido	a	la	inversa.	Desde	luego	que	no,	señor:	no	cabe	imaginar	una	decisión	más
dudosa	de	una	cuestión	pendiente».[71]

«Goldsmith	—afirmó—	tendría	que	dejar	de	desvivirse	por	brillar	siempre	en	las
conversaciones.	Carece	del	 temperamento	 indicado,	 se	mortifica	demasiado	cuando
fracasa.	Una	justa	de	chanzas	se	compone,	señor,	de	una	parte	de	destreza	y	otra	de
azar;	 en	 ocasiones,	 a	 un	 hombre	 lo	 vence	 otro	 que	 no	 posee	 ni	 la	 décima	parte	 de
ingenio	que	él.	Goldsmith	se	empeña	en	oponerse	a	quien	sea,	y	lo	hace	como	quien
apuesta	 cien	 contra	 uno	 sin	 tener	 siquiera	 los	 cien.	 Es	 un	 empeño	 tal	 que	 a	 nadie
puede	valerle	la	pena.	No	debe	uno	apostar	cien	contra	uno	si	no	puede	permitirse	el
lujo	de	perder	 los	cien,	por	más	que	 tenga	cien	posibilidades	a	su	 favor:	a	 lo	sumo
ganará	 una	 guinea,	 pero	 corre	 el	 riesgo	 de	 perder	 cien.	 Ése	 es	 el	 estado	 en	 que	 se
encuentra	Goldsmith.	Cuando	contiende,	si	se	sale	con	la	suya,	es	bien	poco	lo	que
gana	un	hombre	con	una	reputación	como	la	suya	en	el	mundo	literario;	si	no	se	sale
con	la	suya,	se	siente	miserable,	afrentado,	hundido».

El	poder	superlativo	que	desplegaba	Johnson	con	su	ingenio	lo	situaba	muy	por
encima	del	 riesgo	de	 caer	 en	 tal	 desasosiego.	Hablando	de	 él,	Goldsmith	me	había
comentado	pocos	días	antes	que	«Rabelais	y	todos	los	demás	ingenios	no	son	nadie	a
su	 lado.	Con	 ellos,	 uno	 se	 puede	 divertir;	 Johnson	 en	 cambio	 es	 como	 si	 diera	 un
abrazo	con	toda	su	fuerza	a	uno	y	lo	dejara	sin	resuello	y	sin	ganas	de	reír,	 tanto	si
quiere	como	si	no».

Sin	embargo,	Goldsmith	tenía	muy	a	menudo	una	gran	fortuna	en	sus	pulsos	de
ingenio,	 incluso	 si	 se	 los	 echaba	 con	 el	 propio	 Johnson.	 Sir	 Joshua	 Reynolds	 se
encontraba	con	ambos	el	día	en	que	Goldsmith	aseguró	que	bien	podría	escribir	una
buena	fábula;	señaló	la	sencillez	que	requiere	esa	clase	de	composición	y	añadió	que
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en	la	mayoría	de	las	fábulas	rara	vez	hablan	los	animales	de	acuerdo	con	el	carácter
que	 poseen.	 «Por	 ejemplo	 —dijo—,	 la	 fábula	 de	 los	 pececillos	 que	 vieron	 a	 los
pájaros	 volar	 por	 encima	de	 ellos	 y,	muertos	 de	 envidia,	 pidieron	 a	 Júpiter	 que	 los
convirtiera	 en	 pájaros.	 El	 quid	 de	 la	 cuestión	 —añadió—	 estriba,	 claro	 está,	 en
hacerles	hablar	como	pececillos».	Mientras	se	consentía	esta	caprichosa	ensoñación	y
parecía	darse	de	lleno	a	ella,	observó	que	Johnson	se	sujetaba	los	costados	hasta	no
poder	 contener	 la	 risa.	 Ante	 lo	 cual	 anduvo	 listo	 y	 remachó	 diciendo:	 «Caramba,
doctor	 Johnson,	pues	no	es	 tan	 fácil	 como	puede	parecer,	pues	 si	 tuviera	usted	que
hacer	hablar	a	los	pececillos,	hablarían	con	un	vozarrón	de	ballena».

Aunque	 notable	 por	 la	 gran	 variedad	 de	 géneros	 que	 cultivó,	 Johnson	 nunca
ejerció	su	talento	en	el	 terreno	de	la	fábula,	a	no	ser	que	admitamos	que	sea	de	esa
especie	el	bello	cuento[c201]	 suyo	 recogido	en	 la	Miscelánea	de	 la	 señora	Williams.
Sin	embargo,	en	su	colección	de	manuscritos	he	encontrado	este	otro	esbozo:

Una	luciérnaga	en	el	jardín	vio	una	vela	prendida	en	un	palacio	vecino…	y	se	quejó	de	la	pequeñez	de	su	luz;	vino
otra	 a	 contestarle…	 aguarda	 un	 poco,	 que	 pronto	 se	 apaga…	 He	 durado	 más	 que	 muchas	 de	 esas	 luces
deslumbrantes	que	sólo	brillan	de	veras	si	se	consumen	hasta	quedar	en	nada.

El	jueves	29	de	abril	almorcé	con	él	en	casa	del	general	Oglethorpe,	donde	estaban	sir
Joshua	Reynolds,	el	señor	Langton,	el	doctor	Goldsmith	y	el	señor	Thrale.	Estaba	yo
muy	deseoso	de	conseguir	que	el	doctor	Johnson	manifestara	absoluta	firmeza	en	su
resolución	de	 ir	 conmigo	a	 las	Hébridas	en	el	 transcurso	de	este	 año,	y	 le	dije	que
sobre	este	particular	había	recibido	una	carta	del	doctor	Robertson,	el	historiador,	con
la	cual	se	mostró	muy	complacido,	y	habló	de	tal	manera	del	viaje,	desde	hacía	tanto
tiempo	previsto,	que	me	di	por	satisfecho	de	que	realmente	se	propusiera	cumplir	el
compromiso.

Como	alguien	comentara	la	costumbre	que	tienen	en	Otaheité	de	comer	carne	de
perro,	 Goldsmith	 apuntó	 que	 la	 misma	 costumbre	 existe	 en	 China;	 que	 allí	 los
carniceros	de	perros	son	tan	corrientes	como	los	de	otros	animales,	y	que	cuando	van
al	extranjero,	todos	los	perros	se	les	echan	encima.	JOHNSON:	«Eso	no	se	debe	a	que
sea	un	mataperros.	Recuerdo	yo	a	un	carnicero	de	Lichfield	al	que	siempre	atacaba	un
perro	de	la	casa	en	que	vivía	yo.	Es	el	olor	de	la	carnicería	lo	que	lo	provoca,	igual	da
de	 qué	 animales	 se	 haya	 ocupado	 el	 matarife».	 GOLDSMITH:	 «Sí,	 es	 grande	 el
aborrecimiento	 que	 tienen	 los	 animales	 ante	 las	 señales	 de	 una	 masacre.	 Si	 se
introduce	 un	 barreño	 lleno	 de	 sangre	 en	 un	 establo	 los	 caballos	 enloquecen».
JOHNSON:	«Lo	dudo».	GOLDSMITH:	«Le	aseguro,	señor,	que	es	un	hecho	comprobado».
THRALE:	«Más	valdrá	que	lo	verifique	por	sí	mismo	antes	de	incluirlo	en	su	libro	de
Historia	 natural.	 Si	 lo	 desea,	 puede	 hacerlo	 en	mi	 propio	 establo».	 JOHNSON:	 «No,
señor;	no	consentiré	que	lo	demuestre.	Si	se	da	por	satisfecho	cuando	toma	de	otros
su	información,	podrá	dar	por	terminado	su	libro	sin	demasiadas	complicaciones	y	sin
poner	demasiado	en	peligro	 su	propia	 reputación.	Ahora	bien,	 si	 se	pone	a	 realizar
experimentos	 para	 un	 libro	 tan	 exhaustivo	 como	 el	 suyo,	 no	 terminará	 nunca;	 sus
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afirmaciones	erróneas	 le	caerán	encima	como	 la	peste,	y	 le	echarán	en	cara	que	no
haya	 demostrado	mediante	 experimentos	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 particulares	 que
contenga».

Alguien	 habló	 del	 carácter	 de	Mallet,	 a	 quien	Goldsmith	 se	 refirió	 en	 un	 tono
despectivo.	JOHNSON:	«Señor,	 tengo	la	certeza	de	que	Mallet	poseía	talento	más	que
suficiente	 para	mantener	 viva	 su	 reputación	 literaria	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 le
fuera	dado	vivir,	y	tenga	por	seguro	que	vivió	mucho	tiempo».	GOLDSMITH:	«En	eso
no	 puedo	 yo	 estar	 de	 acuerdo.	 Su	 reputación	 literaria	 estaba	muerta	 y	 bien	muerta
mucho	 antes	 de	 que	 muriese	 él	 de	 muerte	 natural.	 Considero	 que	 la	 reputación
literaria	 de	 un	 escritor	 está	 viva	 sólo	 mientras	 su	 nombre	 sea	 garantía	 de	 que	 los
libreros	 le	paguen	buenos	dineros	por	 sus	derechos.	A	usted	—dijo	a	 Johnson—	le
consigo	yo	cien	guineas	por	cualquier	cosa	que	escriba,	siempre	y	cuando	me	la	firme
con	su	nombre».

Salió	 a	 relucir	 la	 última	 obra	 teatral	 de	 Goldsmith,	 Ella	 se	 rebaja	 para	 la
conquista.	JOHNSON:	«Hacía	ya	muchos	años	que	ninguna	comedia	regocijaba	tanto	al
público.	La	suya	ha	cumplido	con	creces	la	gran	finalidad	del	género:	que	el	público
se	divierta	y	se	regocije».

Goldsmith	afirmó	que	el	cumplido	que	rindió	Garrick	a	la	Reina,	y	que	introdujo
en	el	diálogo	de	Las	casualidades,	que	había	revisado	y	modificado	durante	este	año,
pecó	de	ser	adulación	mezquina	y	grosera.[c202]	JOHNSON:	«Señor,	no	escribiría	yo,	no
daría	 solemnemente	 de	 mi	 mano	 un	 personaje	 que	 fuera	 más	 allá	 de	 lo	 que	 yo
considerase	verdaderamente	real;	ahora	bien,	un	discurso	en	escena,	por	extravagante
que	pueda	ser	la	adulación	que	contenga,	es	puramente	formulario.	Siempre	ha	sido
formulario	 adular	 a	 reyes	 y	 reinas;	 tan	 es	 así	 que	 incluso	 en	 nuestros	 servicios
religiosos	 se	 emplea	 el	 remoquete	 de	 “nuestro	 religiosísimo	 Rey”,	 que	 se	 usa	 de
manera	indiscriminada,	al	margen	de	quién	sea	el	rey.	Si	hasta	ellos	mismos	se	adulan
sin	 rebozo:	 “hemos	 tenido	 la	 graciosa	 complacencia	 de	 otorgar…”.	Ahora	 bien,	 no
hay	 adulación	moderna	 tan	 grosera	 como	 la	 de	 la	 época	 de	Augusto,	 en	 la	 que	 al
emperador	se	le	deificaba:	“Praesens	Divus	habebitur	Augustus”.[c203]	En	cuanto	a	la
mezquindad	 a	 que	 se	 refiere	—añadió	 acalorándose—,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 sea
mezquino	en	un	actor,	en	un	hombre	del	espectáculo,	un	individuo	que	se	exhibe	por
un	chelín,	adular	a	su	Reina?	El	empeño	sin	duda	entrañaba	riesgos,	pues	de	no	haber
dado	en	 la	diana,	 ¿qué	habría	 sido	de	Garrick,	 qué	habría	 sido	de	 la	Reina?	Como
dice	sir	William	Temple	de	un	gran	general,	es	necesario	no	sólo	que	sus	planes	estén
forjados	de	manera	magistral,	sino	también	que	sean	coronados	por	el	éxito.	Señor,	es
perfectamente	idóneo	que	en	una	época	en	la	que	la	familia	real	no	goza	de	un	amplio
cariño	popular	se	deje	ver	que	al	menos	se	estima	a	uno	de	sus	miembros».	SIR	JOSHUA
REYNOLDS:	«No	veo	yo	por	qué	motivo	se	ha	de	despreciar	la	profesión	de	actor,	ya
que	la	gran	y	definitiva	finalidad	de	todos	los	empeños	del	ser	humano	es	propiciar
entretenimiento.	Garrick	 propicia	más	 entretenimiento	 que	 nadie».	BOSWELL:	 «Dice
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usted,	doctor	Johnson,	que	Garrick	se	exhibe	por	un	chelín.	A	este	respecto,	está	en
pie	de	igualdad	con	un	abogado,	que	se	exhibe	por	el	coste	de	su	minuta,	e	incluso	se
atreverá	a	defender	cualquier	estupidez,	cualquier	absurdo,	si	 la	defensa	del	caso	lo
requiere.	 Garrick	 en	 cambio	 rehúsa	 una	 comedia	 o	 un	 papel	 que	 no	 le	 agrade,
mientras	que	un	abogado	nunca	rechaza	un	caso».	JOHNSON:	«¿Y	eso	qué	demuestra?
Sólo	que	el	abogado	es	mucho	peor.	Boswell	ahora	mismo	es	como	Jack	en	el	Cuento
de	una	cuba:	cuando	le	desconcierta	una	discusión,	se	ahorca.[c204]	Cree	que	lo	voy	a
hacer	pedazos,	pero	lo	dejaré	en	suspenso».	Y	rió	a	carcajadas.	SIR	JOSHUA	REYNOLDS:
«El	señor	Boswell	opina	que,	como	la	profesión	de	abogado	es	incuestionablemente
honrada,	 si	 de	 hecho	 es	 capaz	 de	mostrar	 que	 la	 profesión	 de	 actor	 aún	 lo	 es	más
demuestra	sin	duda	su	argumento».[c205]

El	viernes	30	de	abril	almorcé	con	él	en	casa	de	Beauclerk,	donde	se	encontraban
lord	Charlemont,	sir	Joshua	Reynolds	y	otros	miembros	del	Club	Literario,	a	quienes
había	 tenido	 la	amabilidad	de	 invitar	 a	 reunirse	conmigo,	ya	que	esa	 tarde	 se	 iba	a
votar	mi	candidatura	de	ingreso	en	tan	distinguida	sociedad.	Johnson	me	había	hecho
el	honor	de	avalarla,	y	Beauclerk	me	apoyaba	con	todo	su	entusiasmo.

Se	 habló	 de	Goldsmith.	 JOHNSON:	 «Es	 asombroso	 lo	 poco	 que	 sabe	Goldsmith.
Pocas	veces	aparece	en	un	sitio	donde	no	sea	más	ignorante	que	todos	los	presentes».
REYNOLDS:	 «Y,	 sin	 embargo,	 no	 hay	 otro	 cuya	 compañía	 sea	 más	 apreciada».
JOHNSON:	 «Sin	 duda.	 Cuando	 se	 ve	 a	 un	 hombre	 que	 tiene	 las	 dotes	 más
sobresalientes	en	su	condición	de	escritor,	y	que	es	 inferior	en	carne	y	hueso,	 tiene
que	resultar	muy	gratificante.	Eso	que	Goldsmith	dice	cómicamente	de	sí	mismo	es
muy	 cierto:	 siempre	 se	 sale	 con	 la	 suya	 cuando	 razona	 consigo	 a	 solas,	 dando	 a
entender	que	es	dueño	de	un	tema	en	su	gabinete,	tema	sobre	el	cual	puede	escribir
muy	 bien;	 cuando	 se	 reúne	 con	 alguien,	 se	 confunde,	 se	 trabuca,	 no	 da	 una	 a
derechas.	Como	poeta,	su	Viajero	es	de	una	gran	belleza,	desde	luego,	y	también	lo	es
su	Aldea	desierta,	de	no	ser	porque	muy	a	menudo	es	demasiado	eco	de	su	Viajero.
En	efecto,	ya	lo	tomemos	como	poeta,	como	autor	de	comedias	o	como	historiador,
descuella	entre	los	demás	y	está	en	primera	fila».	BOSWELL:	«¡Historiador!	Mi	querido
señor,	 ¿no	pondrá	usted	 su	compilación	de	 la	historia	de	Roma	a	 la	altura	de	otros
historiadores	 de	 su	 tiempo?».	 JOHNSON:	 «¿Por	 qué	 no?	 ¿Quién	 está	 por	 delante	 de
él?».[c206]	BOSWELL:	«Hume…	Robertson…	Lord	Lyttelton».	JOHNSON	 (comenzaba	a
aflorar	su	antipatía	hacia	el	escocés):	«No	he	leído	a	Hume,	pero	no	me	cabe	duda	de
que	la	Historia	de	Goldsmith	es	mucho	mejor	que	la	verborrea	de	Robertson	o	el	aire
de	 petimetre	 que	 se	 da	 Dalrymple».	 BOSWELL:	 «¿No	 está	 dispuesto	 a	 reconocer	 la
superioridad	de	Robertson,	en	cuya	Historia	hallamos	tal	penetración	en	los	hechos,
tal…	pintura	de	los	mismos?».	JOHNSON:	«Preciso	es	considerar	cómo	se	emplean	esa
penetración	 y	 esa	 pintura.	 No	 es	 historia	 lo	 que	 escribe,	 sino	 producto	 de	 la
imaginación.	Quien	 describe	 lo	 que	 nunca	 vio,	 se	 inspira	 en	 la	 fantasía.	Robertson
pinta	el	 intelecto	como	pinta	sir	Joshua	las	caras	en	una	pieza	histórica:	imagina	un
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semblante	heroico.	Hay	que	considerar	la	obra	de	Robertson	simple	romance,	y	hay
que	juzgarla	por	ese	rasero.	Historia	no	es.	Además,	señor,	es	gran	excelencia	de	un
escritor	 que	 ponga	 en	 su	 libro	 todo	 lo	 que	 en	 su	 libro	 quepa.	 Eso	 lo	 ha	 hecho
Goldsmith	 en	 su	 Historia.	 Robertson	 quizá	 haya	 metido	 el	 doble	 en	 el	 suyo.
Robertson	es	como	el	hombre	que	envuelve	el	oro	con	lana:	la	lana	ocupa	mucho	más
espacio	que	el	oro.	No,	señor;	siempre	he	creído	que	Robertson	terminaría	aplastado
con	su	propio	peso,	que	terminaría	enterrado	bajo	sus	propios	ornamentos.	Goldsmith
dice	sucintamente	cuanto	uno	aspira	a	saber;	Robertson	nos	detiene	más	de	la	cuenta.
Nadie	 leerá	 los	 estorbos	 y	 detalles	 de	 Robertson	 por	 segunda	 vez;	 en	 cambio,	 la
narración	 sencilla	 de	 Goldsmith	 complacerá	 siempre,	 una	 y	 mil	 veces.	 Yo	 a
Robertson	le	diría	lo	que	un	antiguo	preceptor	de	la	universidad	dijo	a	sus	discípulos:
“Leed	 vuestras	 composiciones,	 y	 siempre	 que	 topéis	 con	 un	 pasaje	 que	 os	 parezca
especialmente	bueno,	suprimidlo”.	La	concisión	de	Goldsmith	es	mejor	incluso	que	la
de	Lucius	Florus	o	la	de	Eutropius;	yo	incluso	diría	que,	si	se	le	compara	con	Vertot,
[c207]	 el	 suyo	 es	 un	 arte	 de	 la	 compilación,	 de	 decir	 cuanto	 desea	 decir	 de	manera
placentera	y	 llana.	Ahora	está	escribiendo	una	Historia	natural.	 Seguro	que	 le	 sale
tan	entretenida	como	un	cuento	persa».

No	puedo	dar	por	zanjado	el	tema	que	me	ocupa	sin	observar	que	es	probable	que
el	 doctor	 Johnson,	 quien	 reconocía	 que	 a	menudo	 «hablaba	 para	 ganar»,	más	 bien
puso	objeciones	convincentes	a	las	excelentes	obras	históricas	del	doctor	Robertson,
en	el	fragor	de	la	discusión,	y	no	expresó	una	opinión	verdadera	y	decidida,	pues	no
es	fácil	suponer	que	difiriese	de	manera	tan	abierta	con	el	resto	del	mundo	literario.

JOHNSON:	 «Recuerdo	 haber	 estado	 una	 vez	 con	 Goldsmith	 en	 la	 abadía	 de
Westminster.	Mientras	contemplábamos	el	Rincón	de	los	Poetas»,	le	dije:	«Forsitan
et	nostrum	nomen	miscebitur	istis»[72].

Cuando	 llegamos	 a	Temple	Bar,	me	 detuvo	 y	me	 señaló	 las	 cabezas	 que	 había
encima,[c208]	 y	 me	 susurró	 ladinamente:	 «Forsitan	 et	 nostrum	 nomen	 miscebitur
istis»[73].

Johnson	hizo	un	gran	elogio	de	John	Bunyan.	«Su	Progreso	del	peregrino	 tiene
gran	valor	por	la	invención,	la	imaginación,	la	manera	de	conducir	el	relato;	ha	tenido
la	mejor	prueba	de	su	mérito,	que	es	la	aprobación	general	y	constante	por	parte	de	la
humanidad.	Creo	que	muy	pocos	libros	han	tenido	tan	grandes	ventas.	Es	notable	que
tenga	 un	 comienzo	 tan	 semejante	 al	 poema	 de	 Dante.	 Sin	 embargo,	 no	 existía
traducción	ninguna	de	Dante	cuando	escribió	Bunyan.	Hay	motivo	para	pensar	que
había	leído	a	Spenser».[c209]

Se	comentó	una	propuesta	que	se	había	ventilado	recientemente,	a	saber,	que	en
lo	 sucesivo	 se	 erigieran	monumentos	 a	 las	 personas	 de	más	 eminencia	 tanto	 en	 la
catedral	 de	 St.	 Paul	 como	 en	 la	 abadía	 de	Westminster,	 y	 alguien	 preguntó	 quién
debiera	tener	el	honor	de	que	su	monumento	fuera	el	primero	en	erigirse	allí.	Alguien
sugirió	 que	 fuese	 Pope.	 JOHNSON:	 «Señor,	 Pope	 era	 católico,	 no	 lo	 pondría	 yo	 el
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primero.	Creo	que	es	Milton	quien	debiera	tener	prioridad.[74]	Ahora	aún	le	tengo	en
mayor	 estima	 que	 a	 los	 veinte	 años.	 Contienen	 sus	 obras	 y	 las	 de	 Butler	 mayor
pensamiento	que	las	de	nuestros	demás	poetas».

Alguno	de	los	presentes	expresó	su	pasmo	e	inquirió	por	qué	el	autor	de	un	libro
tan	 excelente	 como	 Todo	 el	 deber	 del	 hombre	 insistía	 en	 ocultarse.[75]	 JOHNSON:
«Pueden	existir	varias	razones,	cualquiera	de	las	cuales	pudiera	ser	suficiente	por	sí
sola.	Puede	tratarse	de	un	clérigo,	que	ha	entendido	que	sus	consejos	en	materia	de
religión	tal	vez	 tuvieran	menos	peso	si	se	supiera	que	proceden	de	un	hombre	cuya
profesión	es	la	de	teólogo.	Puede	tratarse	de	un	hombre	cuya	práctica	no	se	adecue	a
los	principios	que	predica,	de	modo	que	su	reputación	tal	vez	perjudicase	el	efecto	de
su	 libro,	 que	 habría	 escrito	 durante	 una	 temporada	 de	 penitencia.	 Puede	 tratarse
asimismo	 de	 un	 hombre	 sumamente	 acendrado	 en	 la	 abnegación,	 seguro	 de	 no
obtener	compensación	por	sus	píos	desvelos	en	este	mundo,	prefiriendo	referirlo	todo
a	un	estado	futuro».

Los	 caballeros	 presentes	 se	 marcharon	 a	 su	 club,	 y	 me	 dejaron	 en	 casa	 de
Beauclerk	hasta	que	me	fuera	anunciado	el	resultado	de	la	votación.	Estuve	sentado,
sumido	en	un	estado	de	gran	ansiedad,	que	ni	siquiera	la	encantadora	conversación	de
lady	Di	Beauclerk	pudo	disipar	del	todo.	En	breve	recibí	la	agradable	comunicación
de	 que	 había	 sido	 elegido	 miembro.	 Me	 apresuré	 a	 comparecer	 en	 el	 lugar	 de	 la
reunión,	 y	 fui	 presentado	 ante	 una	 sociedad	 como	 rara	 vez	 se	 encuentra:	 Edmund
Burke,	 a	 quien	 vi	 entonces	 por	 vez	 primera,	 y	 cuyo	 espléndido	 talento	 me	 había
hecho	ardientemente	deseoso	de	conocerlo	desde	 tiempo	atrás;	el	doctor	Nugent,	el
señor	Garrick,	el	señor	Goldsmith,	el	señor	 (después	sir)	William	Jones,	además	de
las	personas	 con	 las	 que	había	 compartido	 la	 cena.	Cuando	 entré,	 Johnson	 se	 situó
tras	una	silla,	sobre	cuyo	respaldo	se	apoyó	como	si	fuera	un	atril	o	un	púlpito,	y	con
humorística	formalidad	me	hizo	una	encomienda,	indicando	la	conducta	que	de	mí	se
esperaba	en	condición	de	buen	miembro	del	club.

Goldsmith	 expuso	 unos	 versos	 sumamente	 absurdos,	 que	 se	 habían	 recitado
públicamente	a	cambio	de	dinero.	JOHNSON:	«Puedo	yo	igualar	esos	desatinos.	Había
un	poema	titulado	Eugenio,	que	salió	hace	unos	años,	y	que	concluye	así:

Y	ahora,	elfos	inanes,	ruines	e	ínfimos,
rebosantes	de	nada,	de	orgullo,	de	vosotros	mismos,
ved	a	Eugenio,	contemplad	despacio	su	faz
y	hundios	en	vosotros	mismos,	y	no	seáis	más.[76]

»Νο,	qué	digo;	Dryden,	en	su	poema	a	la	Royal	Society,	tiene	estos	versos:

Hemos	de	llegar	al	último	confín	del	globo,
y	ver	el	océano	en	el	cielo	tendido;
conocer	a	nuestros	vecinos	más	remotos,
y	el	mundo	lunar	espiar	tranquilos».

Hablando	de	retruécanos	y	juegos	de	palabras,	Johnson,	quien	tenía	un	gran	desprecio
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por	esa	manifestación	del	 ingenio,[a	 nota	 c108,	Vol.	 I]	 se	dignó	 reconocer	que	había	un
buen	retruécano	en	la	Menagiana,	creo	que	sobre	el	vocablo	corps.[77]

Hubo	 muchas	 y	 muy	 placenteras	 conversaciones,	 que	 Johnson	 disfrutó	 con
grandísimo	buen	humor.	Ahora	bien,	por	sí	sola,	su	conversación,	o	bien	lo	que	a	ella
conducía,	o	se	entretejía	con	ella,	es	la	materia	de	la	que	este	libro	se	ocupa.[c210]

El	sábado,	primero	de	mayo,	almorzamos	solos	en	nuestro	antro	de	costumbre,	la
Taberna	de	la	Mitra.	Estaba	plácido,	aunque	poco	predispuesto	a	hablar.	Comentó	que
«los	irlandeses	se	llevan	con	los	ingleses	mejor	que	los	escoceses;	su	lengua	está	más
próxima	 al	 inglés;	 prueba	 de	 ello	 es	 que	muchos	 triunfan	 en	 la	 profesión	 de	 actor,
cosa	 que	 no	 sucede	 entre	 los	 escoceses.	 Por	 otra	 parte,	 carecen	 de	 ese	 acendrado
sentir	nacional	que	se	encuentra	en	los	escoceses.	Le	haré	justicia	a	usted,	Boswell,	si
afirmo	 que	 es	 el	 más	 desescotizado	 de	 sus	 compatriotas.	 Es	 usted	 casi	 el	 único
ejemplo	de	escocés,	que	yo	conozca,	que	en	cada	una	de	sus	frases	no	saca	a	relucir	a
algún	otro	escocés».

Tomamos	 el	 té	 con	 la	 señora	Williams.	 Introduje	 un	 asunto	 que	 había	 causado
gran	 agitación	 en	 el	 seno	 de	 la	 Iglesia	 de	 Escocia:	 si	 tiene	 o	 no	 fundamento	 la
aspiración	 de	 los	 patronos	 laicos,	 que	 afirman	 estar	 investidos	 del	 derecho	 de
nombrar	a	los	presbíteros	de	las	parroquias	que	son	de	su	patrocinio,	y,	en	el	supuesto
de	 que	 tenga	 fundamento,	 si	 ha	 de	 ejercerse	 tal	 designación	 sin	 el	 concurso	 de	 los
feligreses.	La	Iglesia	se	compone	de	una	serie	de	judicaturas:	el	Presbiterio,	el	Sínodo
y,	por	último,	la	Asamblea	General;	ante	todas	ellas	es	posible	defender	esta	cuestión;
en	algunos	casos,	como	el	Presbiterio	rehúsa	promover	o	acomodar,	como	lo	llaman,
a	 la	 persona	 recomendada	 por	 el	 patrono,	 se	 ha	 estimado	 necesario	 apelar	 a	 la
Asamblea	 General.	 Johnson	 dijo	 que	 podría	 encontrar	 un	 buen	 tratamiento	 de	 la
cuestión	en	la	Defensa	de	las	pluralidades,[c211]	y	si	bien	consideraba	que	un	patrono
debiera	ejercer	su	derecho	con	la	debida	sensatez	y	sensibilidad	por	las	inclinaciones
de	 los	 feligreses	 de	 la	 parroquia,	 entendió	 con	 toda	 claridad	 el	 fundamento	 de	 su
derecho.	 Suponiendo	 que	 la	 cuestión	 hubiera	 de	 ser	 argüida	 ante	 la	 Asamblea
General,	me	dictó	cuanto	sigue:

En	las	judicaturas	inferiores	suele	oponerse	por	lo	común	al	derecho	de	los	patrones	la	alegación	de	conciencia.	Es
la	conciencia	la	que	dicta	a	los	feligreses	que	ellos	mismos	deben	escoger	a	su	pastor;	la	conciencia	señala	que	no
se	debe	imponer	a	una	congregación	un	pastor	ingrato	e	inaceptable	para	sus	fieles.	La	conciencia	no	es	más	que
esa	 convicción	 que	 sentimos	 en	 nuestro	 fuero	 interno	 de	 que	 algo	 ha	 de	 hacerse	 o	 evitarse;	 en	 cuestiones	 de
moralidad	simple	y	que	no	causen	perplejidad,	la	conciencia	es	muy	a	menudo	una	guía	en	la	que	se	puede	confiar
plenamente.	 Ahora	 bien,	 antes	 de	 que	 la	 conciencia	 lo	 determine,	 el	 estado	 de	 la	 cuestión	 es	 completamente
conocido.	 En	 los	 temas	 que	 atañen	 a	 la	 ley,	 o	 a	 los	 hechos,	 la	 conciencia	muy	 a	menudo	 se	 confunde	 con	 la
opinión.	 A	 nadie	 puede	 dictarle	 su	 conciencia	 cuáles	 son	 los	 derechos	 de	 otra	 persona;	 es	 preciso	 conocerlos
mediante	indagación	racional	o	investigación	histórica.	La	opinión,	sin	perder	de	vista	que	quien	la	tiene	puede
llamarla	conciencia,	tal	vez	enseñe	a	algunos	que	la	religión	puede	experimentar	mejoras,	amén	de	ser	preservada
en	 paz,	 otorgando	 universalmente	 a	 todos	 la	 libre	 elección	 de	 sus	 pastores	 y	 vicarios.	 Sin	 embargo,	muy	mal
formada	está	 la	conciencia	que	viola	 los	derechos	de	un	solo	hombre	por	pura	conveniencia	de	otro.	No	ha	de
mejorar	la	religión	mediante	la	injusticia;	nunca	se	ha	demostrado	tampoco	que	una	elección	popular	se	llevase	a
cabo	muy	en	paz.

Que	 habrá	 violación	 de	 la	 justicia	 mediante	 la	 transferencia	 al	 pueblo	 del	 derecho	 de	 patrocinio	 es	 algo
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evidente	para	todo	el	que	sepa	dónde	tiene	su	origen	ese	derecho.	El	derecho	de	patrocinio	no	fue	en	principio	un
privilegio	 que	 el	 poder	 arrancase	 a	 unos	 pobres	 indefensos	 que	 no	 ofrecieron	 resistencia.	 No	 se	 trata	 de	 una
autoridad	en	principio	usurpada	en	tiempos	de	ignorancia,	y	establecida	sólo	por	sucesión	y	por	precedentes.	No
es	una	concesión	que	caprichosamente	haga	un	tirano	a	otro	que	es	su	subalterno.	Es	un	derecho	adquirido	a	muy
alto	 precio	 por	 quienes	 primero	 lo	 tuvieron,	 y	 en	 justicia	 heredado	 por	 quienes	 les	 han	 sucedido.	 Cuando	 se
implantó	el	cristianismo	en	esta	isla,	se	prescribió	una	forma	regular	de	adoración	en	público;	los	propietarios	de
las	tierras,	a	medida	que	se	fueron	convirtiendo,	construyeron	iglesias	para	el	uso	y	disfrute	de	sus	familias	y	sus
vasallos.	Para	 la	manutención	de	 los	pastores	y	vicarios	de	 la	 iglesia	asignaron	una	determinada	porción	de	sus
tierras;	 delimitaron	 un	 distrito	 en	 el	 que	 a	 cada	 pastor	 y	 vicario	 se	 le	 exigía	 administrar	 sus	 cuidados,	 y	 esa
circunscripción	 fue	 lo	 que	 constituyó	 una	 parroquia.	 Ésta	 es	 una	 situación	 tan	 admitida	 en	 Inglaterra	 que	 la
extensión	de	las	fincas	que	corresponden	a	una	casa	solariega	y	la	de	una	parroquia	suelen	estar	en	reciprocidad
equivalente.	Las	iglesias	que	los	propietarios	de	esas	tierras	así	construyeron	y	dotaron	son	las	que	con	justicia	se
consideraron	autorizados	a	proveer	de	pastores	y	vicarios;	allí	donde	prevalece	el	gobierno	episcopal,	el	Obispo
no	tiene	el	derecho	de	rechazar	a	un	hombre	designado	por	el	patrono,	salvo	si	hubiera	cometido	un	delito	que
pudiera	 excluirlo	 del	 sacerdocio.	 Como	 la	 dotación	 de	 la	 iglesia	 era	 dádiva	 del	 terrateniente,	 éste	 gozaba	 en
consecuencia	de	libertad	para	dársela	según	su	elección	a	un	hombre	capaz	de	desempeñar	los	sagrados	oficios	y
que	fuera	de	su	entera	confianza.	No	era	el	pueblo	quien	lo	elegía,	ya	que	el	pueblo	no	pagaba.

A	veces	hemos	oído	decir	premiosamente	que	de	ese	derecho	original	ya	no	queda	ni	memoria,	que	ha	sido
obliterado	del	todo	por	las	muchas	transmisiones	de	la	propiedad	y	por	los	cambios	de	gobierno;	que	apenas	queda
una	sola	iglesia	en	manos	de	los	legítimos	herederos	de	quienes	la	construyeron;	que	quienes	hoy	afirman	tener
ese	derecho	se	han	apropiado	subsiguientemente	del	mismo	por	mil	causas	tan	accidentales	como	desconocidas.
Es	posible	que	gran	parte	de	ello	sea	verdad.	Ahora	bien,	¿de	qué	manera	se	extingue	el	derecho	de	patrocinio?	Si
el	derecho	está	unido	indisolublemente	a	las	tierras,	su	propiedad	se	rige	por	la	misma	equidad	patrimonial	que
rige	la	propiedad	de	las	tierras.	Es,	en	efecto,	parte	de	la	casa	solariega,	y	goza	de	la	misma	protección,	por	las
mismas	leyes,	de	que	goza	cualquier	otro	privilegio.	Supongamos	que	una	finca	se	confisca	por	delito	de	traición,
y	que	la	Corona	la	otorga	a	una	nueva	familia.	Con	las	tierras	se	han	confiscado	todos	los	derechos	concurrentes	a
las	mismas;	en	aras	de	ese	mismo	poder	que	otorga	las	tierras,	también	se	otorgan	los	derechos.	El	derecho	que	el
patrono	ha	perdido	no	recae	en	el	pueblo,	sino	que	o	bien	lo	conserva	la	Corona	o	bien,	cosa	que	para	el	pueblo	es
lo	mismo,	la	Corona	lo	otorga	a	quien	fuera.	Aun	cuando	cambie	de	manos	con	gran	frecuencia,	es	poseído	por
quien	 lo	 recibe	 concurrentemente	 con	 el	mismo	 derecho	 con	 que	 fue	 transmitido.	Al	 igual	 que	 todas	 nuestras
demás	 posesiones,	 bien	 puede	 ser	 expropiado	 por	 la	 fuerza	 u	 obtenido	 de	manera	 fraudulenta.	 Pero	 sigue	 sin
causarse	 perjuicio	 alguno	 al	 pueblo,	 pues	 lo	 que	nunca	 tuvo	no	 lo	 puede	perder	 jamás.	Cayo	puede	usurpar	 el
derecho	 de	 Ticio,	 pero	 ni	 Cayo	 ni	 Ticio	 perjudican	 con	 ello	 al	 pueblo,	 y	 a	 nadie	 le	 incita	 la	 conciencia,	 por
sensible	 o	 activa	 que	 pueda	 tenerla,	 a	 la	 recuperación	 de	 algo	 que,	 según	 se	 puede	 demostrar,	 jamás	 le	 fue
arrebatado.	 Suponiendo	 algo	 que	 entiendo	 que	 no	 se	 puede	 demostrar,	 a	 saber,	 que	 una	 elección	 popular	 de
pastores	o	vicarios	fuera	deseable,	ese	poder	sólo	debería	estar	en	manos	de	los	misericordiosos,	y	las	riquezas	en
posesión	de	los	generosos,	si	bien	las	leyes	están	obligadas	a	dejar	tanto	la	riqueza	como	el	poder	allí	donde	lo
encuentran,	 por	 lo	 que	 a	menudo	quedan	 las	 riquezas	 en	manos	 de	 los	 codiciosos	 y	 el	 poder	 en	manos	 de	 los
crueles.	La	conveniencia	puede	ser	la	regla	en	las	cosas	de	menor	envergadura,	allí	donde	no	se	ha	establecido	otra
regla.	Pero	como	la	finalidad	última	del	gobierno	es	dar	a	cada	cual	lo	suyo,	no	habrá	mayor	inconveniencia	que	la
de	dar	incertidumbre	al	propio	derecho.	Tampoco	hay	nadie	que	tanto	se	enemiste	con	la	paz	y	el	orden	público
como	 quien	 inculca	 en	 el	 sentir	 de	 los	 débiles	 imaginarias	 reclamaciones,	 y	 tronza	 la	 serie	 natural	 de	 la
subordinación	civil	incitando	a	las	clases	bajas	de	la	raza	humana	a	usurpar	las	pertenencias	de	la	clase	alta.

Habiendo	 así	 mostrado	 que	 el	 derecho	 de	 patrocinio	 originalmente	 adquirido	 puede	 ser	 objeto	 de	 una
transferencia	 legal,	 y	 que	 ahora	 se	 encuentra	 en	 poder	 de	 sus	 legítimos	 propietarios,	 al	 menos	 con	 la	 misma
certeza	 que	 cualquier	 otro	 derecho,	 no	 hemos	 dejado	 a	 los	 abogados	 del	 pueblo	 otro	 recurso	 que	 el	 de	 la
conveniencia.	Por	consiguiente,	sopesemos	ahora	qué	ganaría	en	realidad	el	pueblo	con	una	abolición	general	del
derecho	 de	 patrocinio.	 Lo	 más	 deseable	 de	 semejante	 transformación	 sería	 sin	 duda	 que	 el	 país	 contara	 con
mejores	pastores,	vicarios	y	presbíteros.	Ahora	bien,	¿por	qué	íbamos	a	suponer	que	la	parroquia	haya	de	tomar
una	decisión	más	sabia	que	su	patrono?	Si	suponemos	que	la	humanidad	actúa	según	su	interés,	es	más	probable
que	el	patrono	escoja	con	cautela,	pues	será	quien	más	se	resienta	de	una	mala	elección.	Las	deficiencias	de	su
pastor	e	incluso	los	vicios	de	éste	le	ofenden	por	igual	que	al	resto	de	la	congregación,	pero	siempre	tendrá	una
razón	más	para	lamentarlos,	y	es	que	serán	imputados	a	su	absurdidad	o	a	sus	corruptelas.	Es	bien	sabido	que	las
cualidades	de	un	pastor	y	de	un	vicario	han	de	ser	ante	todo	la	erudición	y	la	piedad.	De	su	grado	de	erudición,
probablemente	el	patrono	sea	el	único	juez	apto	en	toda	la	parroquia;	su	piedad	no	la	juzgará	peor	que	los	demás;
es	asimismo	más	lógico	que	haga	una	investigación	minuciosa	y	diligente	de	su	carácter	antes	de	presentarlo	a	la
congregación	 y	 designarlo	 titular	 de	 la	 parroquia,	 más	 en	 todo	 caso	 que	 cualquiera	 de	 los	 pertenecientes	 a	 la
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chusma	parroquiana,	que	no	podrá	sino	dar	su	voto.	Tal	vez	se	afirme	que	si	bien	la	parroquia	tal	vez	no	elija	al
mejor	de	los	vicarios,	al	menos	elegirá	al	vicario	que	más	le	agrade,	y	que	por	tanto	oficiará	con	la	mayor	eficacia.
Nunca	 se	 ha	 tenido	 por	 finalidad	 del	 buen	 gobierno	 que	 la	 ignorancia	 y	 la	 maldad	 obtengan	 siempre	 lo	 que
quieran;	el	gran	beneficio	del	buen	gobierno,	el	que	perdura	y	sobresale,	consiste	en	que	los	sabios	decidan	por	los
simples	y	que	los	constantes	actúen	por	los	veleidosos.	Ahora	bien,	que	este	argumento	suponga	al	pueblo	capaz
de	juzgar	y	de	resolver	actuar	según	el	criterio	más	apropiado,	aun	siendo	suficientemente	absurdo,	no	es	todo	el
absurdo	que	contiene.	Supone	no	sólo	sabiduría,	sino	también	unanimidad	en	quienes	en	cualquier	otra	ocasión	no
han	sido	unánimes	ni	sabios.	Si	debido	a	una	anómala	concurrencia	todas	las	voces	de	una	parroquia	se	unieran	en
la	elección	de	un	solo	hombre,	aunque	no	podría	yo	acusar	al	patrono	de	injusticia	en	caso	de	que	presentara	a	su
pastor	o	vicario	sí	lo	censuraría	por	falto	de	amabilidad	y	por	imprudencia.	Ahora	bien,	es	evidente	que,	como	en
cualquier	otra	elección	popular,	existirá	contrariedad	en	el	juicio	y	acrimonia	en	las	pasiones,	de	modo	que	ante
una	vacante	en	el	puesto	de	vicario	la	parroquia	se	fragmente	en	facciones	encontradas,	y	la	competen	cia	por	la
elección	del	nuevo	pastor	siembre	la	discordia	entre	los	vecinos	y	las	desavenencias	en	el	seno	de	las	familias.	Al
vicario	se	le	enseñarán	todas	las	artes	del	candidato:	a	unos	los	adulará,	sobornará	a	otros;	los	electores,	como	en
cualquier	 otro	 caso,	 pedirán	 días	 feriados	 y	 cerveza,	 y	 se	 romperán	 unos	 a	 otros	 la	 crisma	 durante	 el	 jolgorio
propio	de	la	campaña.	No	obstante,	al	final	tendrá	que	llegar	la	hora	en	que	una	de	las	facciones	se	imponga	a	las
demás,	y	en	que	uno	de	 los	vicarios	 tome	posesión	de	 la	 iglesia.	 ¿En	qué	 términos	 ingresa	en	 su	condición	de
vicario,	 si	 no	 es	 enemistado	 con	 la	mitad	 de	 sus	 feligreses?	 ¿Por	medio	 de	 qué	 prudencia	 o	 diligencia	 puede
aspirar	a	conciliar	los	afectos	del	partido	gracias	a	cuya	derrota	ha	obtenido	una	forma	de	ganarse	la	vida?	Todo	el
que	haya	votado	en	 su	 contra	 entrará	 en	 la	 iglesia	 cabizbajo,	 con	el	 ceño	 fruncido,	 temeroso	de	 toparse	 con	el
vecino	cuyo	voto	e	influencia	han	podido	más	que	los	suyos.	Odiará	a	su	vecino	porque	se	le	ha	opuesto,	y	a	su
vicario	por	haber	prosperado	gracias	a	la	oposición;	nunca	lo	verá	si	no	es	con	rencor;	nunca	lo	mirará	si	no	es	con
odio.	Del	vicario	que	el	patrono	presente	a	la	parroquia,	rara	vez	tendrá	nada	malo	que	decir,	al	margen	de	que	no
lo	conoce	bien.	Del	vicario	elegido	por	suscripción	popular,	los	que	no	estuvieron	a	su	favor	habrán	incubado	en
su	 seno	 el	 encono	 y	 el	 rechazo.	 La	 ira	 la	 excita	 sobre	 todo	 el	 orgullo.	 El	 orgullo	 de	 un	 hombre	 corriente	 se
exaspera	poco	 ante	 la	presunta	usurpación	de	un	 superior	 al	 que	 se	 reconoce	 como	 tal.	Soporta	 solamente	una
pequeña	participación	en	el	mal	de	todos,	y	lo	aguanta	de	consuno	con	el	resto	de	la	parroquia;	ahora	bien,	cuando
la	contienda	se	dirime	entre	iguales,	la	derrota	entraña	muchos	agravantes,	y	quien	sale	derrotado	por	el	vecino	de
al	lado	rara	vez	se	da	por	satisfecho	sin	tomarse	cumplida	venganza.	Es	difícil	decir	qué	grado	de	amargura,	de
malignidad,	no	prevalecerá	en	la	parroquia	cuando	tales	elecciones	se	celebren	con	frecuencia	y	la	enemistad	y	la
inquina	de	la	oposición	se	reaviven	antes	de	haberse	enfriado.

Aunque	expongo	ante	mis	lectores	los	magistrales	pensamientos	del	doctor	Johnson
sobre	la	materia,	me	parece	de	rigor	declarar	que	no	obstante	mi	condición	de	patrono
laico	no	suscribo	por	entero	su	opinión.

El	viernes	7	de	mayo	desayuné	con	él	en	casa	del	señor	Thrale,	en	el	Borough.
Mientras	 estábamos	 solos,	me	 desviví	 por	 disculpar	 a	 una	 dama[c212]	 que	 se	 había
divorciado	 de	 su	 marido	 mediante	 decreto	 parlamentario.	 Dije	 que	 él	 la	 había
maltratado,	que	había	 tenido	con	ella	un	comportamiento	brutal,	y	que	ya	no	podía
seguir	 viviendo	 bajo	 el	 mismo	 techo	 que	 su	 marido	 sin	 que	 su	 delicadeza	 se
contaminara;	 que	 todo	 el	 afecto	 que	 por	 él	 tuviera	 se	 había	 destruido;	 que
desaparecida	 la	 esencia	 de	 la	 unión	 conyugal	 sólo	 quedaba	 la	 frialdad	 formal	 del
trato,	una	mera	obligación	civil;	que	ella	estaba	aún	en	la	flor	de	la	vida,	dotada	de
abundantes	 cualidades	 para	 dar	 y	 experimentar	 la	 felicidad;	 que	 todo	 eso	 no	 debía
echarse	a	perder,	y	que	el	caballero	a	cuenta	del	cual	había	solicitado	y	obtenido	el
divorcio	 había	 conquistado	 su	 corazón	 pese	 a	 la	 desdichada	 situación	 en	 que	 se
hallaba.	Seducido	quizá	por	los	encantos	de	la	dama	en	cuestión,	traté	así	de	paliar	lo
que	 en	 mi	 fuero	 interno	 sabía	 que	 carecía	 de	 justificación	 posible,	 pues	 cuando
terminé	 mi	 enardecido	 discurso	 mi	 venerable	 amigo	 me	 cortó	 por	 lo	 sano:	 «Mi
querido	señor,	no	acostumbre	a	mezclar	en	su	ánimo	el	vicio	y	la	virtud.	La	mujer	es
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una	puta,	y	punto	redondo».
Describió	de	esta	forma	al	padre	de	uno	de	sus	amigos:[c213]	«Era	un	orador	tan

exuberante	en	las	reuniones	públicas	que	los	caballeros	de	su	tierra	le	tenían	miedo.
Debido	a	sus	declamaciones,	era	imposible	cerrar	ningún	trato	con	él».

No	me	creyó	del	todo	cuando	le	comenté	que	había	mantenido	una	conversación
por	señas	con	unos	esquimales	que	por	entonces	se	hallaban	en	Londres,	en	particular
con	 uno	 de	 ellos,	 que	 era	 sacerdote.	 Pensó	 que	me	 habría	 sido	 imposible	 hacerme
entender.	No	había	hombre	más	 incrédulo	en	cuanto	a	un	hecho	particular,	que	por
otra	 parte	 nada	 tenía	 de	 extraordinario;	 por	 consiguiente,	 no	 había	 hombre	 más
escrupulosamente	inquisitivo,	animado	siempre	por	el	fin	de	averiguar	la	verdad.

Ese	día	almorcé	con	él	en	casa	de	mis	amigos	Edward	y	Charles	Dilly,	 libreros
del	 Poultry;	 estuvieron	 presentes	 también	 el	 señor	 Dilly	 del	 condado	 de	 Bedford,
hermano	 de	 ambos;	 el	 doctor	 Goldsmith;	 el	 señor	 Langton;	 el	 señor	 Claxton;	 el
reverendo	 doctor	Mayo,	 presbítero	 disconforme;	 el	 reverendo	 señor	 Toplady,	 y	mi
buen	amigo	el	reverendo	señor	Temple.

Se	 mencionó	 la	 compilación	 de	 los	 viajes	 por	 los	 Mares	 del	 Sur	 que	 había
compuesto	Hawkesworth.[a	nota	c130,	Vol.	I]	JOHNSON:	«Señor,	si	de	ello	se	habla	por	ser
asunto	de	comercio,	será	provechoso;	ahora	bien,	si	se	considera	un	libro	llamado	a
incrementar	la	cultura	de	los	hombres,	me	temo	que	es	bien	poca	cosa.	Hawkesworth
sólo	 puede	 contar	 lo	 que	 los	 viajeros	 le	 hayan	 contado,	 y	 es	 bien	 poco	 lo	 que	 han
descubierto;	tengo	entendido	que	sólo	han	hallado	un	animal	nuevo».	BOSWELL:	«Pero
muchos	insectos».	JOHNSON:	«Señor,	en	lo	referente	a	los	insectos	calcula	Ray	que	en
Gran	Bretaña	 hay	 veinte	mil	 especies.	 Siendo	 así,	 podrían	 haberse	 quedado	 aquí	 y
haber	descubierto	más	que	suficientes».

Hablando	de	aves,	comenté	el	 ingenioso	ensayo	de	Daines	Barrington	en	contra
de	 la	 idea	más	 admitida	 sobre	 las	migraciones.	 JOHNSON:	 «Creo	 que	 tenemos	 de	 la
migración	de	las	becadas	todas	las	pruebas	que	cabría	desear.	Vemos	que	desaparecen
en	determinada	estación	del	año;	algunas,	cuando	se	fatigan	de	tanto	volar,	se	posan
como	es	sabido	en	la	arboladura	de	los	navíos	que	avistan	en	alta	mar».	Uno	de	los
presentes	señaló	que	tenía	pruebas	de	que	algunas	se	encontraban	en	verano	en	tierras
de	 Essex.	 JOHNSON:	 «Eso,	 señor,	 refuerza	 nuestro	 argumento.	 Exceptio	 probat
regulam.	Que	algunas	se	hayan	encontrado	demuestra	que,	 si	 se	quedasen	 todas,	 se
encontrarían	 mucha».	 GOLDSMITH:	 «Las	 golondrinas	 emprenden	 una	 migración
parcial:	las	más	fuertes	emigran,	pero	las	otras	no».

BOSWELL:	 «Tengo	 garantías	 de	 que	 los	 habitantes	 de	 Otaheité,	 que	 tienen	 a	 su
alcance	el	árbol	del	pan,	cuyo	fruto	les	sirve	como	el	pan	a	nosotros,	se	echaron	a	reír
a	 carcajadas	 cuando	 se	 les	 informó	 del	 tedioso	 procedimiento	 que	 necesitamos
nosotros	para	hacer	el	pan:	arar	el	campo,	sembrar,	escarificar,	segar	la	mies,	trillarla,
moler	 el	 grano,	 cocerlo…».	 JOHNSON:	 «Todos	 los	 salvajes	 ignorantes	 se	 reirán	 a
carcajadas	 cuando	 se	 les	 comuniquen	 las	 ventajas	 de	 las	 vida	 civilizada.	 Si	 uno
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tuviera	que	contar	a	los	hombres	que	viven	sin	casas	cómo	apilamos	un	ladrillo	tras
otro,	 cómo	 tendemos	 viga	 tras	 viga,	 y	 que	 cuando	 se	 levanta	 una	 casa	 hasta	 cierta
altura	 un	 hombre	 cae	 de	 un	 andamio	 y	 se	 parte	 la	 crisma,	 se	 reirían	 a	 mandíbula
batiente	de	nuestra	malsana	forma	de	construir	casas,	pero	no	se	sigue	de	ello	que	los
hombres	vivan	mejor	sin	casas.	No,	señor	—añadió	levantando	en	alto	una	barra	de
buen	pan	blanco—:	esto	es	infinitamente	mejor	que	el	árbol	del	pan».

Repitió	un	argumento	que	se	encuentra	en	su	Rambler[c214]	contra	la	idea	de	que
la	creación,	por	parte	de	los	animales,	esté	provista	de	la	facultad	del	razonamiento:
«Las	aves	construyen	sus	nidos	por	instinto;	nunca	progresan;	construyen	su	primer
nido	 igual	 de	 bien	 que	 todos	 los	 que	 construirán	 en	 su	 vida».	 GOLDSMITH:	 «Sin
embargo,	si	uno	se	lleva	un	nido	lleno	de	huevos,	el	ave	construye	otro	más	ligero	y
vuelve	a	poner».	JOHNSON:	«Señor,	eso	es	porque	la	primera	vez	tiene	todo	el	tiempo
que	necesita,	y	hace	el	nido	a	conciencia.	En	el	caso	que	señala,	el	ave	está	apremiada
para	poner,	y	por	eso	arma	el	nido	deprisa,	por	 lo	cual	es	más	 ligero».	GOLDSMITH:
«La	nidificación	de	las	aves	es	una	de	las	cosas	que	peor	conocemos	en	la	Historia
natural,	a	pesar	de	ser	una	de	las	más	curiosas».

Introduje	 la	 cuestión	 de	 la	 tolerancia.	 JOHNSON:	 «Todas	 las	 sociedades	 tienen
derecho	 a	 preservar	 la	 paz	 y	 el	 orden	 público;	 por	 consiguiente,	 tienen	 derecho	 a
prohibir	 la	propagación	de	opiniones	que	muestren	una	 tendencia	negativa.	Afirmar
que	el	magistrado	 tenga	ese	derecho	equivale	a	emplear	mal	el	vocablo:	 lo	 tiene	 la
sociedad,	 de	 la	 que	 el	 magistrado	 es	 un	 agente.	 Moral	 o	 teológicamente	 puede
equivocarse	 al	 restringir	 la	 propagación	 de	 aquellas	 opiniones	 que	 considere
peligrosas,	pero	políticamente	hace	bien».	MAYO:	«Yo,	señor,	soy	de	la	opinión	de	que
todos	 los	 hombres	 tienen	 derecho	 a	 la	 libertad	 de	 conciencia	 en	 lo	 religioso,	 y
entiendo	que	el	magistrado	no	es	quien	para	restringir	ese	derecho».	JOHNSON:	«Estoy
de	acuerdo	con	usted.	Todos	los	hombres	tienen	derecho	a	la	libertad	de	conciencia,
en	 lo	 cual	 no	 puede	 interferir	 el	 magistrado.	 Se	 suele	 confundir	 la	 libertad	 de
pensamiento	con	la	libertad	de	expresión;	qué	digo,	con	la	libertad	de	prédica.	Todos
los	hombres	tienen	el	derecho	físico	a	pensar	como	les	plazca,	ya	que	no	es	posible
descubrir	cómo	piensa	cada	cual.	No	se	trata	de	un	derecho	moral,	pues	su	deber	es
informarse	 y	 pensar	 con	 justicia.	 Sin	 embargo,	 señor,	 ningún	 miembro	 de	 una
sociedad	 tiene	 derecho	 a	 enseñar	 ninguna	 doctrina	 que	 sea	 contraria	 a	 la	 que	 esa
sociedad	 tiene	por	 verdadera.	El	magistrado,	 digo	yo,	 puede	 equivocarse	 en	 lo	 que
piense,	 pero	mientras	 piense	 que	 tiene	 razón	 puede	 y	 debe	 aplicar	 lo	 que	 piensa	 y
hacer	que	se	cumpla».	MAYO:	«De	ser	así,	señor,	persistiremos	siempre	en	el	error,	y
nunca	se	impondrá	la	verdad,	y	el	magistrado	acertó	al	decretar	la	persecución	de	los
primeros	cristianos».	 JOHNSON:	«El	único	método	por	el	cual	puede	establecerse	sin
margen	de	error	 la	verdad	en	materia	de	religión	es	el	martirio.	El	magistrado	tiene
pleno	 derecho	 de	 aplicar	 lo	 que	 piense	 y	 la	 obligación	 de	 hacer	 que	 se	 cumpla,	 y
quien	posea	plena	conciencia	de	la	verdad	tiene	todo	el	derecho	a	sufrir	persecución	y
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martirio.	Mucho	me	 temo	 que	 no	 exista	 otra	 forma	 de	 precisar	 la	 verdad,	 si	 no	 es
mediante	 la	persecución	de	una	parte	y	el	 sufrimiento	de	 la	otra».	GOLDSMITH:	 «¿Y
cómo	ha	de	actuar	el	hombre,	digo	yo?	Si	bien	convencido	firmemente	de	la	verdad
de	 su	 doctrina,	 ¿no	 es	 posible	 que	 considere	 un	 error	 exponerse	 a	 la	 persecución?
¿Tiene	derecho	a	ello?	¿No	equivaldría	eso,	por	así	decir,	a	un	suicidio	voluntario?».
JOHNSON:	 «Señor,	 en	 cuanto	 al	 suicidio	voluntario,	 como	 lo	 llama	usted,	hay	en	un
ejército	 veinte	mil	 hombres	 que	 no	 tendrán	 reparo	 en	 dejarse	 pegar	 un	 tiro,	 y	 que
están	en	la	brecha	por	cinco	peniques	al	día».	GOLDSMITH:	«¿Y	tienen	derecho	moral
de	hacer	tal	cosa?».	JOHNSON:	«No,	señor;	si	no	admite	usted	la	opinión	universal	de
la	humanidad,	no	tengo	más	que	añadir.	Si	la	humanidad	no	sabe	defender	su	propia
forma	de	pensar,	no	puedo	defenderla	yo.	Señor	mío,	si	un	hombre	está	en	duda	y	no
sabe	si	 lo	mejor	es	exponerse	al	martirio	o	no,	es	preferible	que	no	 lo	haga.	Ha	de
estar	 convencido	 de	 que	 es	 un	 delegado	 que	 sólo	 cumple	 órdenes	 del	 Cielo».
GOLDSMITH:	«Yo	sopesaría	si	en	conjunto	existe	una	mayor	posibilidad	de	obrar	bien
o	de	obrar	mal.	Si	veo	a	un	hombre	que	ha	caído	en	un	pozo,	mi	deseo	será	ayudarle	a
salir,	pero	si	la	posibilidad	de	que	él	me	arrastre	al	pozo	es	mayor	que	la	posibilidad
de	que	yo	pueda	sacarle,	me	abstendré	de	intentarlo.	Si	tuviera	yo	que	ir	a	Turquía,	tal
vez	 tuviera	 el	 deseo	 de	 convertir	 al	 Gran	 Signor	 a	 la	 fe	 cristiana,	 pero	 cuando
considerase	que	muy	probablemente	me	dieran	muerte	sin	haber	logrado	mi	propósito
en	 la	menor	medida,	 entendería	 que	 sería	 preferible	 quedarme	mano	 sobre	mano».
JOHNSON:	 «Señor,	 debe	 usted	 reparar	 en	 que	 tenemos	 obligaciones	 perfectas	 e
imperfectas.	Las	obligaciones	perfectas,	que	por	lo	común	consisten	en	el	imperativo
de	no	hacer	algo,	son	claras	e	indudables;	por	ejemplo,	“no	matarás”.	En	cambio,	la
caridad,	por	ejemplo,	no	tiene	límites	definibles.	Es	un	deber	dar	a	los	pobres,	pero	no
hay	 quien	 pueda	 afirmar	 cuánto	 debe	 dar	 otro	 a	 los	 pobres,	 ni	 cuándo	 ha	 dado	 un
hombre	con	 tanta	 racanería	que	no	 salvará	 su	alma.	Del	mismo	modo,	 es	un	deber
enseñar	 al	 que	 no	 sabe,	 y	 es	 en	 consecuencia	 natural	 convertir	 a	 los	 infieles	 al
cristianismo,	pero	no	hay	nadie,	en	el	decurso	natural	de	las	cosas,	que	esté	obligado
a	llevarlo	a	cabo	hasta	el	extremo	de	incurrir	en	el	riesgo	del	martirio,	tal	como	nadie
está	obligado	a	despojarse	incluso	de	la	camisa	para	dársela	a	los	pobres	en	una	obra
de	 caridad.	 He	 dicho	 antes	 que	 el	 hombre	 debe	 estar	 persuadido	 de	 que	 tiene	 una
delegación	 particular	 decretada	 por	 el	 Cielo».	GOLDSMITH:	 «¿Y	 eso	 cómo	 se	 sabe?
Nuestros	 primeros	 reformadores,	 que	 fueron	 quemados	 en	 la	 hoguera	 por	 no	 creer
que	 el	 pan	 y	 el	 vino	 eran	 Cristo	 Nuestro	 Señor…».	 JOHNSON	 (interrumpiéndole):
«Señor,	 no	 fueron	quemados	 en	 la	 hoguera	 por	 no	 creer	 que	 el	 pan	y	 el	 vino	 sean
Cristo,	sino	por	insultar	a	quienes	creían	que	lo	son.	Y,	por	cierto,	señor	mío,	cuando
los	 primeros	 reformadores	 emprendieron	 su	 tarea,	 no	 tenían	 la	 intención	 de	 ser
martirizados:	 fueron	 muchos	 los	 que	 se	 dieron	 a	 la	 fuga	 como	 mejor	 pudieron».
BOSWELL:	«Pero,	 señor,	está	asimismo	su	paisano	Elwal,	quien	según	me	dijo	usted
mismo	desafió	al	rey	Jorge	y	a	sus	mil	esbirros	y	a	sus	mil	guardias	rojos».	JOHNSON:
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«A	mi	paisano	Elwal	 tendrían	que	haberle	puesto	 en	 el	 cepo:	 un	púlpito	 apropiado
para	él,	desde	el	que	habría	gozado	de	una	bien	nutrida	concurrencia.	Un	hombre	que
predique	 desde	 el	 cepo	 siempre	 tendrá	 oyentes	 en	 abundancia».	 BOSWELL:	 «Pero
Elwal	 consideraba	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto».	 JOHNSON:	 «Aquí	 no	 proveemos	 a	 los
dementes;	ya	tienen	sitios	adecuados	en	los	alrededores»	(refiriéndose	a	Moorfields).
MAYO:	 «De	 todos	modos,	 señor,	 ¿no	 es	 excesivamente	 duro	 que	 no	 se	me	 permita
enseñar	 a	mis	 hijos	 lo	 que	 yo	 de	 veras	 creo	 que	 es	 la	 verdad?».	 JOHNSON:	 «Señor,
usted	 se	 las	 ingenia	 para	 enseñar	 a	 sus	 hijos	 extra	 scandalum;	 sin	 embargo,	 el
magistrado,	si	se	entera,	 tiene	el	derecho	de	imponerle	restricciones.	¿Y	si	enseñara
usted	a	sus	hijos	a	ser	ladrones?».	MAYO:	«Eso	es	burlarse	del	asunto».	JOHNSON:	«Ni
mucho	menos,	señor;	 tómeselo	de	este	modo:	usted	 les	enseña	 la	comunidad	de	 los
bienes,	noción	a	favor	de	la	cual	hay	tantos	argumentos	convincentes	como	los	hay	de
las	doctrinas	más	desencaminadas.	Usted	les	enseña	que,	al	principio,	todas	las	cosas
eran	propiedad	del	común,	y	que	ningún	hombre	tenía	derecho	a	poseer	nada	más	que
aquello	que	tuviera	entre	las	manos,	y	que	ésta	sigue	siendo,	o	debiera	ser,	una	regla
de	 oro	 para	 la	 humanidad.	 Así,	 señor,	 socava	 uno	 de	 los	 grandes	 principios	 de	 la
sociedad:	 la	propiedad	privada.	¿No	 le	parece	que	en	 tal	caso	el	magistrado	 tendría
derecho	a	impedírselo?	Suponga,	si	no,	que	usted	enseñase	a	sus	hijos	la	idea	de	los
adamitas:	que	deban	ir	desnudos	por	las	calles.	¿No	tendría	el	magistrado	derecho	a
azotarlos	para	que	vistieran	sus	jubones?».	MAYO:	«A	mi	juicio,	el	magistrado	no	tiene
ningún	 derecho	 a	 interferir	 mientras	 no	 se	 produzca	 un	 acto	 flagrante».	 BOSWELL:
«Así	pues,	aun	cuando	vea	a	un	enemigo	del	Estado	armado	con	un	trabuco,	no	ha	de
interferir	mientras	no	lo	dispare».	MAYO:	«Ha	de	estar	seguro	de	que	lo	dirige	contra
el	Estado».	JOHNSON:	«Es	el	magistrado	quien	ha	de	 juzgar	eso.	No	 tiene	derecho	a
restringir	su	pensamiento,	porque	el	mal	que	de	él	pueda	desprenderse	se	centra	en
usted	mismo.	Si	un	hombre	estuviera	sentado	ante	esta	mesa	y	estuviera	tronzándose
los	 dedos,	 el	 magistrado,	 en	 calidad	 de	 custodio	 de	 la	 comunidad,	 no	 tendría
autoridad	 para	 impedírselo,	 pero	 podría	 hacerlo	 por	 amabilidad,	 como	 un	 padre.
Aunque	ciertamente,	si	lo	sopesara	más	despacio,	creo	que	sí	tendría	autoridad	para
impedírselo,	 pues	 se	 diría	 que	 quien	 se	 corta	 los	 dedos	 de	 un	 tajo	 es	 probable	 que
pronto	se	ponga	a	cortar	los	de	los	demás.	Si	a	mí	me	parece	correcto	robarle	el	plato
al	 señor	 Dilly,	 soy	 un	mal	 hombre,	 pero	 él	 no	me	 podrá	 decir	 nada.	 Si	 hago	 una
declaración	abierta	y	anuncio	que	me	propongo	hacerlo,	me	impedirá	la	entrada	en	su
casa.	Bastará	con	que	alargue	la	mano	para	que	me	envíe	a	la	cárcel	de	Newgate.	Así
se	da	 la	gradación	entre	pensar,	predicar	y	actuar:	si	un	hombre	piensa	de	un	modo
erróneo,	puede	guardar	sus	pensamientos	para	sí,	y	nadie	le	molestará;	si	predica	una
doctrina	errónea,	 la	sociedad	puede	expulsarlo	de	su	seno;	si	actúa	en	consecuencia
de	 lo	que	piensa	y	predica,	 la	 ley	ha	de	 intervenir	y	ha	de	ajusticiarlo».[c215]	MAYO:
«Sin	 embargo,	 señor,	 ¿no	 tendrían	 que	 disponer	 los	 cristianos	 de	 libertad	 de
conciencia?».	JOHNSON:	«Ya	se	lo	he	dicho,	señor.	Vuelve	usted	al	punto	de	partida».
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BOSWELL:	«El	doctor	Mayo	siempre	toma	una	posta	de	regreso,	y	siempre	vuelve	a	la
escena	 de	 origen.	 Dispone	 de	 ella	 por	 la	 mitad	 del	 precio».	 JOHNSON:	 «El	 doctor
Mayo,	como	otros	adalides	de	la	tolerancia	ilimitada,	dispone	de	un	conjunto	finito	de
palabras.[78]	Señor,	políticamente	es	lo	de	menos	que	el	magistrado	tenga	razón	o	no,
que	obre	bien	o	no.	Supongamos	que	 se	 formase	un	 club	donde	 se	brindase	por	 la
confusión	del	 rey	Jorge	 III,	y	por	una	 feliz	 restauración	al	 trono	de	Carlos	 III;[c216]
esto	 sería	 pésimo	 para	 el	 Estado,	 pero	 todos	 los	 miembros	 de	 ese	 club	 han	 de
conformarse	a	sus	reglas,	o	bien	serán	expulsados	de	su	seno.	El	viejo	Baxter,	ahora
que	recuerdo,	sostiene	que	el	magistrado	debe	“tolerar	todo	lo	que	sea	tolerable”.	No
es	una	buena	definición	de	 la	 tolerancia	bajo	ningún	principio,	pero	demuestra	que
bien	 entendía	 que	 ciertas	 cosas	 no	 eran	 tolerables».	 TOPLADY:	 «Señor,	 ha
desenmarañado	usted	este	difícil	asunto	con	grandísima	destreza».

Durante	 toda	 esta	 conversación,	Goldsmith	 estuvo	 intranquilo	 y	 agitado	 por	 su
deseo	de	meter	baza	y	brillar.	Al	 sentirse	excluido,	había	 tomado	su	sombrero	y	se
disponía	a	marcharse,	pero	permaneció	allí	de	pie	con	el	sombrero	en	la	mano,	como
el	tahúr	que,	al	término	de	una	larga	noche,	aún	aguarda	un	poco	más	junto	a	la	mesa,
por	ver	de	hallar	una	apertura	 favorable	con	 la	que	 redondear	el	 éxito	de	 la	noche.
Una	vez,	cuando	a	punto	estaba	de	decir	algo,	se	vio	abrumado	por	la	voz	tonante	de
Johnson,	 que	 ocupaba	 la	 cabecera	 opuesta	 de	 la	 mesa,	 y	 ni	 siquiera	 reparó	 en	 el
intento	de	Goldsmith.	Desilusionado,	truncado	su	deseo	de	recabar	la	atención	de	los
presentes,	 se	 dejó	 llevar	 por	 un	 arranque	 de	 ira	 y	 arrojó	 el	 sombrero	 mirando	 a
Johnson	con	enojo,	y	exclamó	con	amargura:	«Tómelo».	Iba	Toplady	a	decir	algo,	y
Johnson	emitió	un	sonido,	lo	cual	llevó	a	Goldsmith	a	pensar	que	iba	a	comenzar	de
nuevo,	quitándole	la	palabra	a	Toplady,	con	lo	cual	aprovechó	la	ocasión	y	dio	rienda
suelta	a	su	envidia	y	malestar,	so	pretexto	de	acudir	en	auxilio	de	un	tercero:	«Señor
—dijo	a	Johnson—,	el	caballero	lleva	una	hora	escuchándole	pacientemente;	le	ruego
nos	permita	oír	lo	que	desea	decir».	JOHNSON:	«Señor	—dijo	con	severidad—,	no	iba
yo	a	interrumpirle.	Tan	sólo	le	he	dado	señal	de	que	cuenta	con	toda	mi	atención.	Es
usted	un	impertinente».	Goldsmith	no	dijo	nada.	Siguió	allí	durante	un	rato.

Uno	de	los	presentes[c217]	se	aventuró	a	preguntar	al	doctor	Johnson	si	no	existía
una	diferencia	material	entre	la	tolerancia	de	las	opiniones	que	llevan	a	la	acción	y	la
tolerancia	de	las	opiniones	meramente	especulativas;	por	ejemplo,	¿sería	un	error	que
el	magistrado	 tolerase	 a	 quienes	 predican	 en	 contra	 de	 la	 doctrina	 de	 la	 Trinidad?
Johnson	se	sintió	sumamente	ofendido.	«Me	pregunto,	señor,	cómo	es	posible	que	un
caballero	 tan	 piadoso	 como	 usted	 pueda	 introducir	 esta	 cuestión	 ante	 una
concurrencia	mixta	en	sus	creencias	sobre	 la	materia».	Después	me	comentó	que	lo
impropio	del	asunto	era	debido	a	que	tal	vez	parte	de	los	presentes	hablase	de	ello	en
términos	que	podrían	haberle	herido,	o	que	se	hubiera	visto	conminado	a	presentarse
ante	la	concurrencia	como	un	hombre	estrecho	de	miras.	Con	deferencia	y	sumisión,
el	caballero	dijo	que	sólo	había	insinuado	la	cuestión	por	mero	deseo	de	conocer	la
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opinión	 del	 doctor	 Johnson.	 «Es	 sencillo	 —repuso—.	 Creo	 que	 permitir	 a	 los
hombres	 que	 prediquen	 cualquier	 opinión	 contraria	 a	 la	 doctrina	 de	 la	 Iglesia
establecida	 tiende	 en	 cierto	 grado	 a	 reducir	 la	 autoridad	 de	 la	 Iglesia	 y,	 en
consecuencia,	a	disminuir	la	influencia	de	la	religión».	«Podría	considerarse	—dijo	el
caballero—	 si	 no	 sería	 políticamente	 aconsejable	 tolerarlo	 en	 tal	 caso».	 JOHNSON:
«Señor	mío,	 hemos	 hablado	 de	 derechos,	 de	 lo	 que	 es	 justo.	 Ésa	 es	 otra	 cuestión.
Creo	que	no	es	políticamente	aconsejable	tolerarlo	en	tal	caso».

Aunque	no	 le	pareciera	adecuado	que	se	 tratara	un	 tema	tan	peliagudo	ante	una
concurrencia	mixta	 en	 cuanto	 a	 tal	materia,	 y	 aunque	 por	 consiguiente	 descartó	 en
esta	 ocasión	 la	 cuestión	 teológica,	 su	 propia	 creencia	 en	 el	 sagrado	misterio	 de	 la
Trinidad	está	fuera	de	toda	duda,	como	bien	se	ve	en	este	pasaje	de	su	devocionario
particular:	«Oh,	Señor,	escucha	mis	oraciones	por	Jesucristo	tu	Hijo,	a	quien	contigo
y	 con	 el	 Espíritu	 Santo,	 tres	 personas	 y	 un	 solo	Dios	 verdadero,	 sea	 rendido	 todo
honor	y	toda	gloria	por	los	siglos	de	los	siglos,	amén».[79]

BOSWELL:	«Díganos	por	favor,	señor	Dilly,	qué	tal	se	vende	la	Historia	de	Irlanda
del	 doctor	 Leland».	 JOHNSON	 (en	 un	 generoso	 estallido	 de	 indignación):	 «Los
irlandeses	 viven	 en	 un	 estado	 sumamente	 antinatural,	 pues	 bien	 se	 ve	 que	 allí	 una
minoría	se	impone	a	la	mayoría.[c218]	No	hay	un	solo	ejemplo,	ni	siquiera	en	las	diez
persecuciones,[c219]	 de	 una	 severidad	 tal	 como	 la	 que	 han	 ejercido	 los	 protestantes
contra	los	católicos.	De	haberles	dicho	que	los	hemos	conquistado	y	sometido,	habría
sido	 puro	 desatino:	 castigarlos	 mediante	 la	 confiscación	 de	 sus	 bienes	 y	 otras
penalidades,	 como	 a	 los	 rebeldes,	 fue	 una	 injusticia	monstruosa.	 El	 rey	Guillermo
nunca	fue	su	legítimo	soberano;	no	lo	habría	reconocido	como	tal	el	Parlamento	de
Irlanda	cuando	se	alzaron	en	armas	contra	él».

Hice	 una	 sugerencia	 favorable	 a	 los	 católicos,	 TOPLADY:	 «Su	 invocación	 a	 los
santos,	 ¿no	presupone	 la	omnisciencia	por	parte	de	éstos?».	 JOHNSON:	 «De	ninguna
manera;	sólo	presupone	pluripresencia,	y	cuando	los	espíritus	están	desgajados	de	la
materia	 parece	 probable	 que	 vean	 con	mayor	 alcance	 que	 en	 estado	 corpóreo.	 Por
tanto,	en	la	invocación	a	los	santos	no	hay	riesgo	siquiera	lejano	dé	usurpación	de	los
atributos	divinos.	Pero	sí	creo	que	es	adoración	voluntaria,	y	presunción.	No	veo	que
la	prescriba	ningún	mandamiento,	y	creo	que	por	tanto	es	más	seguro	no	practicarla».

Langton,	él	y	yo	fuimos	juntos	al	club,	donde	nos	encontramos	a	Burke,	Garrick	y
otros	miembros,	 entre	 ellos	 nuestro	 amigo	Goldsmith,	 que	 permaneció	 en	 silencio,
meditabundo	 y	 malhumorado,	 dándole	 vueltas	 a	 la	 reprimenda	 que	 le	 endilgó
Johnson	 después	 del	 almuerzo.	 Johnson	 se	 percató	 de	 ello,	 e	 hizo	 un	 aparte	 con
nosotros:	 «Lograré	 que	 Goldsmith	 me	 perdone».	 Lo	 llamó	 en	 voz	 alta:	 «Doctor
Goldsmith,	 algo	 ha	 pasado	 hoy	 donde	 almorzamos	 usted	 y	 yo,	 por	 lo	 cual	 le	 pido
perdón».	 Goldsmith	 respondió	 plácidamente:	 «Mucho	 ha	 de	 significar	 para	 usted,
señor,	que	yo	me	lo	tome	a	mal».	Y	de	ese	modo	se	zanjó	la	diferencia	y	volvieron	a
tratarse	en	 términos	 tan	amistosos	como	siempre,	y	Goldsmith	habló	por	 los	codos,
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como	de	costumbre.
Esa	noche,	yendo	de	camino	al	club,	cuando	lamenté	que	Goldsmith	se	esforzase

tanto	por	brillar	a	la	primera	de	cambio,	con	lo	que	a	menudo	quedaba	en	evidencia,
Langton	observó	que	en	nada	se	parecía	a	Addison,	quien	siempre	se	dio	por	contento
con	 la	 fama	 de	 sus	 escritos,	 sin	 querer	 acaparar	 también	 la	 excelencia	 de	 la
conversación,	para	la	cual	se	consideraba	él	mismo	mal	pertrechado;	a	una	dama	que
se	 le	 quejó	 de	 que	 «apenas	 hubiese	 hablado	 en	 compañía	 de	 los	 demás»	 dijo	 así:
«Señora,	 ahora	mismo	 sólo	 llevo	 nueve	 peniques	 encima,	 pero	me	pueden	 fiar	 por
miles	de	libras».[c220]	Apunté	que	Goldsmith	tenía	oro	en	abundancia	en	su	gabinete,
pero	que,	no	contento	con	ello,	siempre	andaba	sacando	el	monedero.	JOHNSON:	«Así,
es,	señor,	¡y	cuántas	veces	no	resulta	que	lo	tiene	vacío!».

El	 deseo	 insaciable	 de	 Goldsmith	 por	 sobresalir	 en	 público	 fue	 con	 frecuencia
ocasión	de	 que	pareciera	 tan	 en	desventaja	 que	uno	 a	 duras	 penas	 lograba	 suponer
siquiera	por	asomo	que	fueran	posibles	tales	patinazos	en	un	hombre	de	genio.[c221]
Cuando	su	reputación	de	literato	había	subido	merecidamente	como	la	espuma,	y	por
todas	partes	se	le	cortejaba	y	se	requería	su	compañía,	dio	en	ponerse	muy	celoso	de
la	atención	que	por	doquiera	se	prestaba	a	Johnson.	Una	noche,	estando	en	un	círculo
de	 ingenios,	 se	molestó	 conmigo	 por	 haber	 dicho	 yo	 que	 Johnson	 tenía	 derecho	 a
gozar	de	una	superioridad	incuestionable.	«Señor	—me	dijo—,	está	usted	a	favor	de
crear	una	monarquía	en	lo	que	debiera	ser	república».

Aún	se	vio	más	mortificado	una	vez	en	que,	hablando	ante	varias	personas	con
gran	 fluidez	 y	 vivacidad,	 y	 felicitándose	 incluso	 al	 reseñar	 la	 admiración	 que	 le
rendían	 todos	 los	presentes,	 un	 alemán	que	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado	 reparó	 en	que
Johnson	 cambiaba	 ostensiblemente	 de	 postura,	 cual	 si	 fuese	 a	 decir	 algo,	 de	modo
que	 le	hizo	callar	en	seco,	diciéndole:	«Chitón,	chitón,	que	el	Toctorr	Shonson	fa	a
decirr	 algo».	Fue	 sin	 duda	una	gran	provocación,	 en	 especial	 para	 una	persona	 tan
irritable	 como	 Goldsmith,	 quien	 a	 menudo	 recordó	 el	 incidente	 con	 grandes
aspavientos	de	indignación.

También	es	de	observar	que	Goldsmith	a	veces	disfrutaba	cuando	se	le	trataba	con
llaneza	 y	 familiaridad,	 aunque	 en	 ocasiones	 se	 daba	 unos	 aires	 de	 importancia
completamente	improcedentes.	Buena	muestra	de	ello	la	tenemos	en	un	caso	de	poca
relevancia.	 Johnson	 tenía	 la	 afición	 de	 contraer	 los	 nombres	 de	 sus	 amigos,	 y	 así
Beauclerk	 era	 Beau;	 Boswell,	 Bozzy;	 Langton,	 Lanky;	 Murphy,	 Mur;	 Sheridan,
Sherry.	Recuerdo	un	día	en	que	Tom	Davies	 refería	que	el	doctor	Johnson	dijo	que
«estamos	todos	devanándonos	los	sesos	para	poner	título	a	la	obra	teatral	de	Goldy»;
Goldsmith	pareció	enojado	de	que	alguien	se	tomara	tales	libertades	con	su	nombre,	y
dijo:	«A	menudo	he	deseado	que	no	me	llame	Goldy».	Tom	era	notablemente	atento	a
las	 circunstancias	más	 nimias	 que	 rodeaban	 a	 Johnson.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	me
dijo,	nada	más	llegar	yo	a	Londres,	«señor,	nuestro	gran	amigo	ha	mejorado	más	si
cabe	el	apelativo	que	da	al	viejo	señor	Sheridan.	Ahora	lo	llama	Sherry	derry».
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Al	reverendo	señor	Bagshaw,	en	Bromley[80]

8	de	mayo	de	1773

Señor,
le	transmito	mi	más	sincero	agradecimiento	por	las	adiciones	que	aporta	a	mi	Diccionario,	pero	la	nueva	edición
ya	se	ha	publicado	hace	algún	 tiempo,	de	manera	que	no	podré	 incluirlas.	Desconozco	si	 alguna	vez	volveré	a
revisarlo.	Si	muchos	lectores	hubieran	sido	tan	juiciosos,	diligentes	y	comunicativos	como	usted,	mi	obra	habría
sido	mucho	mejor.	El	mundo	ha	de	contentarse	con	ella	tal	como	es.	Soy,	señor,	su	más	agradecido	y	más	humilde
servidor,

SAM.	JOHNSON

El	domingo	8	de	mayo[c222]	almorcé	con	Johnson	en	casa	de	Langton	con	el	doctor
Beattie	y	otros	 invitados.	Peroró	 sobre	el	 tema	de	 la	propiedad	 intelectual:	«Parece
haber	en	los	escritores	—señaló—	un	derecho	de	propiedad	más	fuerte	incluso	que	el
de	quien	se	acoge	al	derecho	de	ocupación;	se	trata	de	un	derecho	metafísico,[c223]	un
derecho,	por	así	decir,	 inherente	a	 la	creación,	que	por	su	propia	naturaleza	debiera
ser	perpetuo;	sin	embargo,	el	consenso	de	las	naciones	es	contrario	a	ello	y,	en	efecto,
la	razón,	y	los	propios	intereses	de	la	cultura,	están	en	contra	de	que	así	sea,	ya	que	si
fuera	perpetuo	ningún	libro,	por	grande	que	pudiera	ser	su	utilidad,	gozaría	nunca	de
difusión	 universal	 entre	 la	 humanidad	 entera,	 siempre	 que	 a	 su	 propietario	 se	 le
metiera	 entre	 ceja	 y	 ceja	 el	 restringir	 su	 circulación.	 Ningún	 libro	 gozaría	 de	 la
ventaja	 de	 una	 edición	 anotada,	 por	 más	 necesarias	 que	 fueran	 las	 notas	 para	 su
elucidación,	 si	 su	dueño	 se	opusiera	perversamente	a	ello.	Por	 lo	 tanto,	por	el	bien
general	del	mundo,	toda	obra	de	verdadero	valor	que	haya	creado	un	autor,	puesta	en
circulación	por	él,	ha	de	 tenerse	como	algo	que	ya	no	obra	en	su	poder,	sino	como
algo	 que	 es	 propiedad	 del	 público;	 al	 mismo	 tiempo,	 su	 autor	 ha	 de	 tener	 pleno
derecho	 a	 gozar	 de	 una	 recompensa	 adecuada.	 Y	 es	 preciso	 que	 se	 le	 garantice
mediante	 el	 derecho	 exclusivo	 sobre	 su	 obra	 durante	 un	 considerable	 número	 de
años».

Vituperó	la	extraña	especulación	de	lord	Monboddo	sobre	el	estado	primitivo	de
la	naturaleza	humana,	observando	que	«es	mera	conjetura,	señor,	sobre	algo	baladí,
aun	cuando	se	demostrase	que	es	verdad.	El	saber	siempre	es	bueno,	sea	de	la	especie
que	sea;	las	conjeturas,	sobre	aquello	que	tenga	utilidad,	son	buenas.	Ahora	bien,	una
conjetura	 acerca	 de	 algo	 cuyo	 conocimiento	 es	 baladí,	 como	 es	 que	 los	 hombres
anduvieran	alguna	vez	a	cuatro	patas,	es	de	todo	punto	inservible».

El	lunes	9	de	mayo,	como	mi	previsión	era	emprender	viaje	de	regreso	a	Escocia
a	la	mañana	siguiente,	tuve	deseos	de	estar	con	el	doctor	Johnson	todo	el	tiempo	que
pudiera,	 pero	 antes	 fui	 a	 ver	 a	 Goldsmith	 para	 despedirme	 de	 él.	 Los	 celos	 y	 la
envidia	 que,	 si	 bien	 poseía	muchas	 cualidades	 sumamente	 admirables,	 francamente
reconoció	 en	más	 de	 una	 ocasión,	 estallaron	 violentamente	 durante	 esta	 entrevista.
Otra	 vez	 en	 que	Goldsmith	 confesó	 su	 naturaleza	 envidiosa	 discutí	 con	 Johnson	 y
sostuve	que	no	debíamos	enojarnos	con	él,	puesto	que	era	sincero	al	reconocerlo.	«De
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ninguna	manera	—dijo	Johnson—.	Tiene	que	enfurecernos	que	un	hombre	tenga	en
tal	superabundancia	una	cualidad	detestable,	hasta	el	punto	de	no	guardársela	para	sí,
ya	 que	 rebosa	 por	 doquiera».	 A	 mi	 entender,	 Goldsmith	 no	 tenía	 esa	 cualidad	 en
cantidad	mayor	que	otras	personas,	sino	que	hablaba	de	ello	con	mayor	desenfado.

Pareció	muy	molesto	de	que	Johnson	 fuera	a	viajar;	dijo	que	«para	mí	 sería	un
peso	muerto	el	tener	que	llevarlo	conmigo,	y	reconozco	que	no	sería	capaz	de	llevarlo
a	rastras	por	las	Tierras	Altas	y	las	Hébridas».	Tampoco	tuvo	paciencia	para	dejar	que
me	extendiera	sobre	las	magníficas	facultades	de	Johnson;	exclamó:	«¿No	le	parece
igual	que	Burke,	que	da	vueltas	en	 torno	a	un	 tema	como	si	 fuera	una	serpiente?».
«Ni	 mucho	 menos	 —dije—.	 Johnson	 es	 el	 Hércules	 que	 estrangulaba	 serpientes
estando	en	la	cuna».

Almorcé	con	Johnson	en	casa	del	general	Paoli.	Debido	a	una	indisposición	tuvo
que	 ausentarse	 pronto;	 sin	 embargo,	 me	 dio	 cita	 para	 la	 tarde	 en	 casa	 del	 señor
Chambers,	ahora	sir	Robert,	en	el	Temple,	adonde	fui	por	lo	tanto	a	la	hora	pactada,
aunque	lo	encontré	todavía	muy	molesto.	Chambers,	como	es	natural	en	tales	casos,
le	 recetó	 diversos	 remedios.	 JOHNSON	 (roído	 por	 el	 dolor):	 «Le	 ruego	 no	me	 irrite.
Espere	a	que	esté	mejor,	ya	me	dirá	después	cómo	curarme».	Se	repuso	y	habló	con
noble	 entusiasmo	 de	 la	 conservación	 de	 la	 respetabilidad	 de	 las	 familias	 de	mayor
alcurnia.	 El	 celo	 y	 el	 ardor	 que	 puso	 en	 esta	 cuestión	 es	 circunstancia
extraordinariamente	digna	de	nota	en	su	carácter,	si	se	piensa	que	él	carecía	de	toda
pretensión	de	nobleza.	Una	vez	le	oí	decir	que	«es	un	gran	mérito	en	mí	el	entusiasmo
que	pongo	en	la	subordinación	y	en	los	honores	de	nacimiento,	pues	a	duras	penas	sé
quién	fue	mi	abuelo».	Defendía	la	dignidad	y	la	conveniencia	de	la	sucesión	por	línea
masculina,	 oponiéndose	 al	 criterio	 de	 uno	 de	 nuestros	 amigos,[c224]	 que	 aquel	 día
había	recabado	los	servicios	del	señor	Chambers	para	la	redacción	de	su	testamento,
legando	su	finca	a	sus	tres	hijas	de	preferencia	a	un	heredero	varón	que	era	pariente
lejano.	Johnson	las	llamaba	«las	tres	maritornes»,	y	dijo	con	altivez	equiparable	a	la
del	barón	más	audaz	de	los	mejores	tiempos	del	feudalismo	que	«una	antigua	heredad
debería	 ir	 siempre	 a	 manos	 de	 los	 varones.	 Es	 necedad	 inmensa	 permitir	 que	 un
desconocido	 se	 adueñe	 de	 ella	 por	 casarse	 con	 la	 propia	 hija	 y	 adoptar	 el	 propio
apellido.	En	cuanto	a	las	propiedades	que	se	adquieren	por	compra,	dense	si	se	quiere
al	perro,	llamado	Towser,	y	que	éste	conserve	el	nombre	que	le	es	propio».

Le	he	visto	a	veces	divertirse	de	una	manera	extraordinaria	ante	lo	que	para	otros
era	mera	minucia.	Se	echó	a	 reír	a	carcajadas	 sin	 razón	aparente,	 al	menos	sin	una
que	nosotros	pudiéramos	percibir,	de	que	nuestro	amigo	hiciera	testamento;	lo	llamó
testator	y	añadió:	«Yo	diría	que	está	convencido	de	haber	hecho	una	gran	cosa.	No
parará	 hasta	 que	 llegue	 a	 su	 casa	 de	 campo	 y	 muestre	 a	 todos	 ese	 maravilloso
documento;	 visitará	 al	 dueño	 de	 la	 primera	 posada	 del	 camino	 y,	 luego	 de	 un
oportuno	 preámbulo	 sobre	 la	muerte	 y	 la	 incertidumbre	 de	 la	 vida,	 le	 dirá	 que	 no
posponga	ni	un	instante	el	momento	de	testar;	aquí,	señor,	le	dirá	con	la	boca	llena:
aquí	 está	 mi	 testamento,	 que	 acabo	 de	 redactar	 con	 ayuda	 de	 uno	 de	 los	 mejores
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juristas	del	reino,	y	se	lo	leerá	de	cabo	a	rabo	—dijo	sin	dejar	de	reírse—.	Cree	que
ha	hecho	testamento,	pero	no	lo	ha	hecho:	es	usted,	Chambers,	quien	se	lo	ha	dado
hecho.	Confío	que	haya	tenido	más	sensatez	que	para	hacerle	decir	“en	pleno	uso	de
sus	 facultades”,	 ¡ja,	 ja,	 ja!	Confío	que	me	haya	dejado	 algo	 en	herencia.	Le	habría
puesto	yo	el	testamento	en	verso,	cual	si	fuera	una	balada».

De	 esta	 manera	 tan	 jocosa	 continuó	 un	 buen	 rato,	 riéndose	 de	 sus	 joviales
lindezas,	 que	 desde	 luego	 no	 fueron	 las	 que	 cabría	 esperar	 del	 autor	 del	Rambler,
pero	que	aquí	se	preservan	con	el	fin	de	que	mis	lectores	puedan	tener	conocimiento
de	las	características	menos	corrientes	y	más	livianas	de	un	hombre	tan	ilustre.

El	señor	Chambers	bajo	ningún	concepto	disfrutó	con	esta	jocosidad	en	un	asunto
del	que	pars	magna	fuit,[c225]	y	pareció	impaciente	por	librarse	de	nosotros.	Johnson
no	podía	dejar	de	reír,	y	así	continuó	hasta	llegar	a	la	puerta	del	Temple.	Allí	tuvo	tal
ataque	de	risa	que	pareció	a	punto	de	sufrir	una	convulsión	y,	con	afán	de	encontrar
apoyo,	se	sujetó	a	uno	de	los	postes	que	hay	a	la	orilla	de	la	acera,	prorrumpiendo	en
risotadas	 tan	 sonoras	 que	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 parecían	 propagarse	 como
campanadas	estentóreas	desde	Temple	Bar	hasta	Fleet	Ditch.

Esta	 exhibición	 sumamente	 absurda	 de	 jocosidad	 por	 parte	 del	 temible,
melancólico	 y	 venerable	 Johnson[c226]	 vino	 muy	 oportunamente	 a	 contrarrestar	 la
sensación	 de	 tristeza	 que	 solía	 embargarme	 cuando	 de	 él	 me	 despedía	 durante	 un
tiempo	 considerable.	 Le	 acompañé	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 donde	 me	 dio	 su
bendición.

De	 sí	 mismo	 anota	 este	 año:	 «Entre	 Pascua	 y	 Pentecostés,	 habiendo	 siempre
considerado	 esa	 época	 del	 año	 propicia	 para	 el	 estudio,	 intenté	 aprender	 el	 bajo
holandés».[81]	 Es	 de	 observar	 en	 este	 punto	 que	 reconoce	 la	 más	 que	 probable
influencia	 de	 las	 estaciones	 en	 el	 ánimo	 del	 ser	 humano,	 que	 en	 cambio	 ha
ridiculizado	 en	 sus	 escritos.	 Sus	 progresos,	 añade,	 se	 vieron	 truncados	 por	 unas
fiebres,	 «que	 debido	 a	 un	 empleo	 imprudente	 de	 la	 letra	 pequeña	 le	 dejaron	 una
inflamación	 en	 su	 ojo	 bueno».	 No	 podemos	menos	 que	 admirar	 su	 brioso	 espíritu
cuando	tenemos	presente	que,	en	medio	de	una	complicación	de	trastornos	corporales
y	anímicos,	estaba	pese	a	todo	deseoso	de	mejorar	en	lo	intelectual.	En	distintos	días
aparecen	 en	 su	 agenda	 notas	 sobre	 los	 estudios	 que	 emprendió	 a	 lo	 largo	 del	 año,
como,	por	ejemplo:

Inchoavi	 lectionem	 Pentateuchi.	 Finivi	 lectionem	 Conf.	 Fab.	 Burdonum.	 Legi	 primum	 actum	 Troadum.	 Legi
Dissertationem	Clerici	postremam	de	Pent.	2	de	los	sermones	de	Clark.	L.	Appolonii	pugnam	Betriciam	L.	centum
versus	Homeri.

Sirva	como	muestra	de	las	adquisiciones	que	en	el	campo	de	la	literatura	acumulaba
perpetuamente,	 con	 las	 que	 acrecentaba	 su	 intelecto,	 al	 tiempo	 que	 se	 acusaba	 de
acidia.

En	 este	 año	 falleció	 la	 señora	 Salusbury,	 madre	 de	 la	 señora	 Thrale.	 Por	 esta
señora	parece	que	tuvo	un	gran	aprecio,	y	honró	su	memoria	con	un	epitafio.[82]

www.lectulandia.com	-	Página	443



En	una	carta	fechada	en	Edimburgo	el	29	de	mayo	le	apremié	a	que	perseverase
en	su	resolución	de	realizar	este	año	su	proyectada	visita	a	 las	Hébridas,	de	 la	cual
habíamos	 hablado	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 años,	 pues	 seguía	 teniendo	 absoluta
confianza	en	que	nos	proporcionaría	grandes	entretenimientos.

A	James	Boswell
Johnson’s	Court,	Fleet	Street,

5	de	julio	de	1773

Querido	señor,
cuando	me	llegó	su	carta,	 tan	abrumado	me	encontraba,	 tan	sumido	en	la	negrura	por	la	inflamación	de	un	ojo,
que	por	un	tiempo	ni	siquiera	pude	leerla.	Ahora	ya	puedo	escribir	sin	mayores	molestias,	y	puedo	leer	lo	impreso
en	un	cuerpo	grande.	La	letra	pequeña	se	me	resiste.	Poco	a	poco	se	me	fortalece	el	ojo,	y	espero	darle	deleite	en
la	contemplación	de	un	loch	de	Caledonia.

Chambers	se	marcha	a	Bengala	a	ocupar	el	puesto	de	juez,	con	un	salario	de	seis	mil	al	año.	Viajaremos	juntos
hasta	Newcastle,	desde	donde	me	será	 fácil	 llegar	a	Escocia.	Hágame	saber	exactamente	en	qué	 fecha	 se	 toma
vacación	de	los	tribunales.	He	de	conformarme	un	poco	a	la	disponibilidad	de	Chambers,	igual	que	él	a	la	mía.	La
fecha	 que	 usted	 señale	 habrá	 de	 ser	 el	 punto	 fijo	 al	 que	 de	 común	 acuerdo	 trataremos	 de	 acercarnos	 todo	 lo
posible.	Con	la	salvedad	del	ojo,	me	encuentro	muy	bien.

A	Beattie	lo	miman,	lo	invitan,	lo	agasajan,	lo	cubren	de	obsequios	y	lo	adulan	tanto	los	grandes	que	apenas	lo
he	 visto.	 Tengo	 fundadas	 esperanzas	 de	 que	 esté	 de	 sobra	 bien	 atendido,	 de	 modo	 que	 viviremos	 de	 él	 en
Marischal	College	sin	compasión	ni	modestia.[c227]

———[c228]	marchó	de	 la	 ciudad	 sin	despedirse	de	mí,	yéndose	 sumamente	 indignada———,[c229]	 ¿No	 le
parece	sumamente	pueril?	¿Qué	se	habrá	hecho	de	mi	herencia?

Confío	en	que	su	querida	esposa	y	su	querida	hijita	estén	bien.	También	 las	habré	de	ver	cuando	 llegue.	Y
sostengo	esa	opinión	tan	de	usted,	a	saber,	que	sospecho	que	cuando	haya	visto	a	 la	señora	Boswell	estaré	más
reacio	a	marcharme.	Soy,	señor,	su	afectuoso	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Escríbame	en	cuanto	le	sea	posible.	Chambers	está	en	Oxford.

Volví	a	escribirle	para	 informarle	de	que	el	Tribunal	Supremo	de	Escocia	 levantaba
sus	 sesiones	el	12	de	agosto,	 con	 la	esperanza	de	que	 llegase	algunos	días	antes,	y
expresando	quizá	de	manera	harto	extravagante	la	admiración	que	por	él	tenía,	y	las
esperanzas	de	que	gozase	de	grandes	placeres	con	nuestro	viaje	previsto.

A	James	Boswell
3	de	agosto	de	1773

Querido	señor,
partiré	 de	 Londres	 el	 viernes	 día	 6.	 No	 tengo	 intención	 de	 haraganear	 por	 el	 camino.	 No	 puedo	 decirle	 con
exactitud	qué	día	he	de	estar	en	Edimburgo.	Supongo	que	buscaré	una	posada	y	enviaré	a	un	mozo	en	su	busca.

Me	 temo	que	Beattie	 no	 estará	 en	 su	 colegio	 a	 tiempo	de	que	 lo	veamos,	 y	 lamentaré	no	 tener	 ocasión	de
hacerlo,	pero	no	hay	forma	de	acomodarse	a	todas	las	conveniencias.	Haremos	las	cosas	lo	mejor	que	podamos.
Soy,	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON
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Al	mismo
3	de	agosto	de	1773

Querido	señor,
al	no	hallarme	en	casa	del	señor	Thrale	cuando	se	recibió	su	carta,	había	escrito	la	nota	adjunta	y	la	tenía	sellada;
aquí	me	la	traje	a	franquear	y	me	encontré	con	la	suya.	Si	hay	algo	capaz	de	reprimir	mi	entusiasmo	y	mi	ardor,	es
una	carta	como	la	suya.	Decepcionar	a	un	amigo	es	una	gran	ingratitud,	pero	quien	se	forma	expectativas	como	las
de	usted	ha	de	verse	a	la	fuerza	decepcionado.	Piense	sólo	que,	cuando	me	vea,	verá	a	un	hombre	que	lo	quiere	y
que	se	enorgullece	y	se	alegra	de	que	usted	lo	quiera.	Soy,	señor,	su	afectuoso	amigo,

SAM.	JOHNSON

Al	mismo
Newcastle,

11	de	agosto	de	1773

Querido	señor,
aquí	llegué	anoche	y	espero,	pero	no	puedo	prometer,	que	estaré	en	Edimburgo	el	sábado.	Beattie	no	llegará	tan
pronto.	Soy,	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Su	estancia	en	Escocia	se	prolongó	desde	el	18	de	agosto,	día	de	su	llegada,	hasta	el
22	de	noviembre,	cuando	emprendió	su	regreso	a	Londres.	Estoy	persuadido	de	que
nadie	 ha	 pasado	 jamás	 noventa	 y	 cuatro	 días	 seguidos	 dedicado	 a	 tan	 vigoroso
ejercicio.

Vino	a	Edimburgo	por	Berwick	upon	Tweed;	en	Edimburgo	estuvo	unos	cuantos
días,	 y	 luego	 emprendió	 camino	 por	 St.	 Andrew,	 Aberdeen,	 Inverness	 y	 Fort
Augustus	hasta	las	Hébridas,	la	visita	a	las	cuales	era	el	objetivo	principal	de	su	viaje.
Visitó	las	islas	de	Sky,	Rasay,	Col,	Mull,	Inchkenneth	e	Icolmkill.	Viajó	al	condado
de	Argyle	por	Inverary,	y	de	allí,	por	Loch	Lomond	y	Dunbarton,	a	Glasgow,	y	luego
por	Loudon	a	Auchinleck,	en	Ayrshire,	solar	de	mi	familia;	después,	por	Hamilton,
regresó	a	Edimburgo,	donde	volvió	a	pasar	algún	tiempo.	De	este	modo	vio	las	cuatro
universidades	de	Escocia,	sus	tres	ciudades	principales,	las	Tierras	Altas	y	la	vida	de
las	 islas	en	la	medida	en	que	le	pareció	suficiente	para	su	contemplación	filosófica.
Tuve	el	placer	de	acompañarle	durante	todo	su	viaje.	Fue	respetuosamente	agasajado
por	 los	 grandes,	 los	 cultos,	 los	 elegantes,	 donde	 quiera	 que	 fuese;	 no	 por	 ello	 le
deleitó	menos	la	hospitalidad	que	experimentó	en	sitios	de	mayor	humildad.[c230]

Sus	variadas	aventuras,	así	como	la	fuerza	y	la	vivacidad	de	su	intelecto,	tal	como
lo	ejercitó	a	lo	largo	de	esta	peregrinación	a	cuenta	de	innumerables	asuntos,	las	he
recogido	y	desplegado	con	toda	fidelidad	y	al	máximo	de	mi	capacidad	en	mi	Diario
de	un	viaje	a	las	Hébridas,	al	cual,	como	el	público	lector	ha	tenido	la	deferencia	de
honrarlo	 por	 medio	 de	 una	 muy	 extensa	 circulación,[c231]	 ruego	 me	 sea	 permitido
remitirme,	por	tratarse	de	una	porción	aparte	de	su	vida,	independiente	y	en	sí	misma
muy	notable,[83]	que	puede	examinar	con	todo	detalle	en	dicho	volumen,	pues	en	él	se
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exhibe	una	visión	pasmosa	de	su	poderío	en	la	conversación,	tanto	como	lo	hacen	sus
propias	 obras	 de	 su	 excelencia	 en	 la	 escritura.	 Tampoco	 puedo	 negarme	 la	 muy
halagadora	gratificación	de	 insertar	 en	este	punto	el	 retrato	que	mi	amigo,	 el	 señor
Courtenay,	ha	tenido	a	bien	pintar	de	esa	obra:

Igual	que	en	la	pincelada	de	Reynolds,	vivida,	fiel,	osada,
ferviente	lo	expone	Boswell	a	nuestra	mirada.
En	cada	trazo	vemos	expandirse	el	intelecto,
brota	de	la	mano	del	discípulo	el	maestro;
el	escritor	entusiasma,	alabamos	su	feliz	vena,
agraciada	con	el	ingenio	del	sabio	Montaigne,	y	la	flema.
No	sólo	se	despliegan	las	facetas	alabadas,
pues	hasta	las	máculas	del	carácter	se	plasman.
Vemos	divagar	al	andarín	con	exigente	sonrisa,
otear	el	árbol	solitario,	la	isla	de	brezales	vestida;
cuando	el	relato	heroico	de	Flora[c232]	embelese,
vestido	con	un	kilt	esgrime	el	escudo	de	un	jefe:
el	gaitero	melodioso	se	arranca	por	compás	marcial
y	Samuel	entona:	«El	rey	tendrá	lo	que	le	toca	en	su	pedestal».

Durante	 su	 estancia	 en	 Edimburgo,	 a	 su	 regreso	 de	 las	 Hébridas,	 se	 desvivió	 por
obtener	 información	 atingente	 a	 Escocia;	 en	 cartas	 posteriores	 bien	 se	 ve	 que	 no
disminuyeron	sus	solicitudes	de	nuevos	datos	tras	su	regreso	a	Londres.

A	James	Boswell
27	de	noviembre	de	1773

Querido	señor,
llegué	a	casa	ayer	noche	sin	mayor	incomodidad,	peligro	ni	fatiga,	y	estoy	listo	para	principiar	un	nuevo	viaje.	Iré
a	Oxford	el	 lunes.	Sé	que	 la	 señora	Boswell	deseaba	que	me	 fuese;[84]	 sus	 deseos	 se	han	 cumplido.	La	 señora
Williams	ha	recibido	la	carta	de	sir	A.[85]

Transmita	mis	cumplidos	a	todos	los	que	mis	cumplidos	de	buena	gana	acojan.
Haga	que	la	caja[86]	me	sea	remitida	con	toda	la	celeridad	que	sea	posible,	e	 indíqueme	para	cuándo	puedo

esperarla.
Entérese	de	cuál	es	el	orden	de	los	clanes:	Macdonald	el	primero,	Maclean	el	segundo,	pero	no	sé	ir	más	allá.

Diga	al	doctor	Webster[87]	que	se	dé	prisa.	Soy,	señor,	afectuosamente,	su	amigo

SAM.	JOHNSON

Boswell	al	doctor	Johnson
Edimburgo,	2	de	diciembre	de	1773

…	Dispondrá	 de	 cuanta	 información	 pueda	 procurarle	 en	 cuanto	 al	 orden	 de	 los	 clanes.	 Un	 caballero	 que	 se
apellida	Grant	me	dice	que	no	existe	un	orden	pactado	entre	ellos,	y	señala	que	los	Macdonald	no	ocuparon	el	ala
derecha	del	ejército	en	 la	batalla	de	Culloden,[c233]	 sino	que	ésta	 fue	encomendada	a	 los	Estuardo.	Ahora	bien,
interrogaré	a	 testigos	de	diversos	apellidos,	a	 todos	los	que	pueda	encontrar	aquí.	Apremiaré	al	doctor	Webster.
Me	agradan	sus	indicaciones;	son	síntoma	de	que	se	ha	tomado	muy	a	pecho	su	libro	de	viajes	por	el	norte	de	la
isla.

La	caja	le	será	enviada	la	semana	próxima	por	barco.	Encontrará	en	ella	algunos	trozos	de	la	retama	que	vio
usted	crecida	en	el	castillo	viejo	de	Auchinleck.	La	madera	presenta	un	curioso	aspecto	cuando	se	sierra	de	través.
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Podrá	encargarse	con	ellos	una	pequeña	escribanía,	o	bien	que	se	los	sierren	en	tablas	para	ponerlas	de	cubiertas	a
un	tratado	sobre	brujería,	que	seguro	que	son	encuadernación	idónea…

Boswell	al	doctor	Johnson
Edimburgo,	18	de	diciembre	de	1773

…	Me	prometió	usted	una	inscripción	para	un	grabado	tomado	de	un	cuadro	histórico	de	María	Estuardo,	Reina
de	Escocia,	obligada	a	abdicar	de	su	corona,	que	el	señor	Hamilton,	de	Roma,	me	ha	pintado	por	encargo.	Me	han
llegado	estas	dos:

«Maria	Scotorum	Regina	meliori	seculo	digna,	jus	regium	civibus	seditiosis	invita	resignat».
«Cives	seditiosi	Mariam	Scotorum	Reginam	sese	muneri	abdicare	invitam	cogunt».

Tenga	 la	 amabilidad	de	 leer	 el	 pasaje	 en	Robertson	y	 ver	 si	 no	puede	darme	una	 inscripción	mejor.	He	de
tenerla	tanto	en	latín	como	en	inglés,	de	modo	que	si	no	me	diera	otra	en	latín	elija	al	menos	la	mejor	de	estas	dos
y	envíeme	una	traducción…

Su	 disposición	 humanitaria	 y	 comprensiva	 fue	 sometida	 a	 una	 muy	 dura	 prueba
cuando	regresó	a	Londres,	debido	a	la	libertad	que	se	había	tomado	Thomas	Davies
durante	 su	 ausencia,	 consistente	 en	 publicar	 dos	 volúmenes	 titulados	 Piezas
misceláneas	 y	 fugaces,	 que	 anunció	 en	 los	 periódicos	 consignando	 que	 eran	 «del
autor	 del	Rambler».	En	 esta	 recopilación	 se	 incluyeron	 varios	 escritos	 reconocidos
del	doctor	Johnson,	varias	de	sus	publicaciones	anónimas	y	algunas	que	había	escrito
para	otros,	aunque	también	figuraban	algunas	composiciones	con	cuya	autoría	nunca
tuvo	ninguna	relación.	Al	principio	montó	en	cólera,	pues	razones	no	le	faltaban.	Sin
embargo,	considerando	la	penuria	de	su	pobre	amigo,	y	el	hecho	de	que	sólo	tuviera
previsto	 un	 estrecho	 margen	 de	 beneficio,	 así	 como	 que	 no	 lo	 hizo	 con	 mala
intención,	pronto	se	sosegó	y	siguió	tratándolo	con	la	misma	amabilidad	que	antes.
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1774:	ÆTAT.	65.]	 En	 el	 transcurso	 de	 su	 examen	 de	 conciencia	 retrospectivo	 sobre
este	año	parece	haberse	encontrado	abatido,	pues	el	1	de	enero	de	1774	dice	así:	«Ha
pasado	 este	 año	 trayendo	 tan	 pocas	 mejoras	 y	 progresos	 que	 dudo	 si	 no	 habrá
menguado	 bastante	mi	 saber	 en	 vez	 de	 aumentar	 algo».[88]	 Sin	 embargo,	 sabemos
cómo	leyó	y	cómo	conversó	durante	este	periodo.

Se	hallaba	seriamente	entregado	a	escribir	una	relación	de	nuestros	viajes	por	las
Hébridas,	a	raíz	de	lo	cual	tuve	el	placer	de	que	menudease	nuestra	correspondencia.

A	James	Boswell
19	de	enero	de	1774

Querido	señor,
un	catarro	ha	estorbado	mis	operaciones,	o	yo	al	menos	me	halago	y	me	consuelo	diciéndome	que	de	no	ser	por	el
catarro	 habría	 hecho	 grandes	 progresos.	 Pero	 no	 he	 recibido	 ninguna	 información	 del	 doctor	 W——,	 ni	 del
Servicio	de	Aduanas,	ni

de	usted.	No	me	ha	llegado	la	descripción	del	pequeño	burgo.[89]	Nada	sobre	la	lengua	erse.	Nada	he	sabido	de
mi	caja.

Debe	usted	apresurarse	y	conseguirme	todo	cuanto	pueda,	cuanto	antes,	o	bien	me	las	habré	de	arreglar	sin	su
ayuda,	y	lo	haré.

Dé	mis	 recuerdos	 a	 la	 señora	Boswell	 y	 dígale	 que	 no	 la	 estimo	menos	 porque	 deseara	 que	me	marchase.
Bastantes	 quebraderos	 de	 cabeza	 le	 causé;	 me	 agradaría,	 en	 recompensa	 por	 tantos	 sinsabores,	 procurarle
cualquier	placer	que	la	contentase.

Mandaría	 de	 buena	gana	un	 recadero	 a	 las	Hébridas	 si	 supiera	 de	 qué	modo	puede	hacérseles	 llegar	 a	mis
buenos	amigos	de	allá.	Entérese	y	hágamelo	saber.

Transmita	mis	cumplidos	a	todos	los	doctores	de	Edimburgo	y	a	todos	mis	amigos,	del	uno	al	otro	confín	de
Escocia.

Escríbame,	envíeme	cuanta	información	pueda	reunir.	Si	cualquier	paquete	fuera	demasiado	voluminoso	para
el	correo,	hágamelo	llegar	por	transporte	terrestre.	No	sé	qué	me	da	de	pensar	en	fiarme	de	los	vientos	y	las	olas.
Soy,	querido	señor,	su	más	afectuoso	etc.,

SAM.	JOHNSON

Al	mismo
Londres,

7	de	febrero	de	1774

Querido	señor,
uno	o	dos	días	después	de	escribirle	mi	última	carta,	con	todo	mi	descontento,	me	llevé	la	grata	alegría	de	recibir
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mi	caja.	Pero	aún	debo	encarecerle	que	apremie	al	doctor	Webster,	y	que	siga	usted	recopilando	cuanto	le	parezca
de	utilidad.

Oglethorpe	 estuvo	 conmigo	 esta	mañana,	 ya	 sabe	 usted	 lo	 que	 le	 traía	 por	 aquí.	 Lo	 recibí	 con	 los	 brazos
abiertos.

Diga	a	la	señora	Boswell	que	sigo	teniendo	buenos	deseos	para	ella.	Me	reconfortaría	hacer	cualquier	cosa	que
la	beneficiara	o	la	complaciera.

Chambers	aún	no	se	ha	marchado,	aunque	anda	tan	presuroso,	o	tan	descuidado,	o	tan	ensoberbecido,	que	rara
vez	lo	veo.	En	estas	últimas	semanas	cierto	es	que	he	estado	aquejado	de	resfriados	y	catarros,	y	he	estado	en	casa
del	señor	Thrale	para	ser	bien	atendido.	Me	encuentro	mucho	mejor;	novae	redeunt	in	praelia	vires;[c234]	aunque
aún	 estoy	 asaz	 delicado	 y	 me	 trastorno	 con	 facilidad.	 Fue	 una	 feliz	 circunstancia	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
enfermásemos	en	las	Hébridas.

El	asunto	de	la	propiedad	intelectual	se	halla	a	día	de	hoy	en	la	Cámara	de	los	Lores.[c235]	Murphy	redactó	el
acta	de	apelación,	es	decir,	 la	solicitud	contra	la	perpetuidad	del	derecho.	No	la	he	visto,	ni	tampoco	ha	oído	el
veredicto.	No	sería	yo	partidario	de	que	sea	perpetuo	el	derecho.[a	nota	c177,	Vol.	I]

Le	escribiré	en	cuanto	suceda	algo.	No	deje	de	enviarme	 lo	que	sea	respecto	a	mis	amigos	de	Escocia.	Les
tengo	un	gran	aprecio.	Hágame	saber	asimismo	cómo	van	sus	ganancias,	y	cuándo	hemos	de	verle.	Soy,	señor,
afectuosamente	su	amigo,

SAM.	JOHNSON

En	esta	época	escribió	las	siguientes	cartas	al	señor	Steevens,	su	muy	capaz	ayudante
en	la	edición	de	Shakespeare:

A	George	Steevens,	en	Hampstead
7	de	febrero	de	1774

Señor,
si	me	preguntan	cuándo	he	visto	al	señor	Steevens,	bien	sabe	usted	 la	 respuesta	que	debo	dar;	si	me	preguntan
cuándo	volveré	a	verlo,	ojalá	pudiera	usted	indicarme	qué	debo	responder.

Si	dispone	usted	de	 la	Historia	 de	Escocia	 de	Lesley,	 o	 de	 cualquier	 otro	 libro	 sobre	Escocia	 que	 no	 sean
Boecio	y	Buchanan,	sería	una	verdadera	bondad	enviárselos,	señor,	a	su	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Al	mismo
21	de	febrero	de	1774

Señor,
estamos	 pensando	 en	 incrementar	 el	 número	 de	 miembros	 de	 nuestro	 club,	 y	 estoy	 deseoso	 de	 presentar	 su
candidatura,	siempre	y	cuando	esté	usted	dispuesto	a	prestarse	a	votación	y	pueda	asistir	los	viernes	por	la	noche,
al	menos	dos	veces	en	cinco	semanas:	menos	es	muy	poco,	y	se	espera	bastante	más.	Hágamelo	saber	antes	del
viernes.

Soy,	señor,	su	más	etc.

SAM.	JOHNSON

Al	mismo
5	de	marzo	de	1774
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Señor,
desde	ayer	noche	es	usted	miembro	del	club;	si	me	viene	a	ver	el	viernes,	le	presentaré	a	los	demás.	Un	caballero
al	que	se	propuso	después	de	usted[c236]	vio	rechazada	su	candidatura.

Le	agradezco	el	volumen	de	Neandro,	aunque	ojalá	no	fuera	tan	bello.	Tendré	mucho	cuidado	con	él.
Soy,	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

A	James	Boswell
5	de	marzo	de	1774

Querido	señor,
las	 informaciones	 del	 doctor	Webster	 son	 mucho	 menos	 precisas	 y	 mucho	 más	 indeterminadas	 de	 lo	 que	 yo
esperaba;	desde	luego,	son	mucho	menos	fidedignas	de	lo	que	es	capaz	de	dar,	al	menos	si	es	de	fiar	el	libro[90]
que	puso	ante	mí.	Ahora	bien,	sigo	convencido	de	que	quien	mucha	información	acumula	despacio	avanzará	en	su
obra.

Le	estoy	en	cambio	muy	agradecido	a	usted,	mi	querido	señor,	por	sus	desvelos	para	ayudarme,	y	espero	que
entre	ambos	algo	hagamos,	si	no	esta	vez,	en	otra	ocasión.

Chambers	 se	 ha	 casado,	 o	 casi	 se	 ha	 casado,	 con	 la	 señorita	Wilton,	 una	muchacha	 de	 dieciséis	 años,	 de
belleza	exquisita,	a	la	que	engatusó	con	su	labia	de	jurista	para	que	pruebe	suerte	con	él	en	Oriente.

Hemos	sumado	al	club	a	Charles	Fox,	sir	Charles	Bunbury,	el	doctor	Fordyce	y	el	señor	Steevens.
Transmita	mi	 agradecimiento	 al	 doctor	Webster.	 Diga	 al	 doctor	 Robertson	 que	 no	 es	mucho	 lo	 que	 he	 de

contestar	a	su	censura	de	mi	negligencia;	comunique	al	doctor	Blair	que	como	ha	escrito	por	aquí	lo	que	le	dije,
hemos	de	considerarnos	a	la	par,	perdonarnos	el	uno	al	otro	y	comenzar	de	nuevo.	Poco	me	importa	cuándo	sea
con	tal	que	sea	pronto,	pues	se	trata	de	un	hombre	muy	agradable.	Transmita	mis	cumplidos	a	todos	los	amigos	y
recuerde	a	lord	Elibank	su	promesa	de	darme	un	ejemplar	de	todas	sus	obras.

Espero	que	la	señora	Boswell	y	la	pequeña	señorita	se	encuentren	bien.	¿Cuándo	habré	de	verlas	de	nuevo?	Es
una	mujer	dulce,	por	mucho	que	se	alegrase	de	verme	marchar,	y	casi	estoy	resuelto	a	hacerles	otra	visita,	para
que	pueda	ella	gozar	otra	vez	del	mismo	placer.

Le	ruego	averigüe	si	sería	posible	enviar	un	barrilete	de	buena	cerveza	negra	a	Dunvegan,	Rasay	y	Col.	No	me
gustaría	que	me	tuvieran	por	olvidadizo	de	mis	deberes	de	cortesía.	Soy,	señor,	su	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

El	5	de	marzo	le	escribí	para	pedirle	consejo	sobre	si	debía	ir	o	no	esa	primavera	a
Londres.	 Le	 expuse	 por	 un	 lado	 ciertas	 dificultades	 pecuniarias,	 que	 sumadas	 al
estado	de	mi	esposa	en	aquella	época	me	hacían	titubear;	de	otro,	le	hablé	del	placer	y
el	 provecho	 que	 mi	 visita	 anual	 a	 la	 capital	 me	 procuraba	 siempre;	 mencioné	 en
particular	 la	 satisfacción	 especial	 que	 experimentaba	 al	 celebrar	 la	 festividad	 de	 la
Pascua	en	la	catedral	de	St.	Paul,	que	en	mis	fantasías	se	me	presentaba	como	si	fuese
a	Jerusalén	para	conmemorar	la	Pascua	hebrea,	y	que	la	intensa	devoción	que	sentía
en	tal	ocasión	prolongaba	su	influencia	en	mi	espíritu	durante	el	resto	del	año.

A	James	Boswell
[sin	fecha,	pero	escrita	en	torno	al	15	de	marzo]

Querido	señor,
me	avergüenza	pensar	que	han	pasado	tantos	días	desde	que	recibí	su	carta	sin	contestarla.
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Creo	que	no	existe	mayor	dificultad	a	la	hora	de	resolver	sus	dudas.	Las	razones	por	las	que	se	inclina	a	visitar
Londres	no	son,	a	mi	juicio,	de	peso	suficiente	para	contrarrestar	las	objeciones.	Que	tanto	le	deleite	acudir	una
vez	al	año	a	la	fuente	de	la	inteligencia	y	del	placer	es	sumamente	natural,	pero	tanto	la	instrucción	como	el	placer
han	de	tener	su	regulación	en	la	adecuación	y	la	conveniencia.	El	placer	que	no	pueda	lograrse	si	no	es	a	costa	de
gastos	inconvenientes	o	inadecuados	tiene	que	terminar	siempre	por	ser	más	bien	pesar,	y	el	placer	que	tiene	que
disfrutarse	a	expensas	del	dolor	de	otra	persona	nunca	puede	ser	de	tal	naturaleza	que	un	espíritu	digno	encuentre
en	él	pleno	deleite.

El	 provecho	 y	 las	 mejoras	 que	 pueda	 usted	 obtener	 de	 su	 venida	 a	 Londres	 podrá	 fácilmente	 suplirlos	 o
compensarlos	dedicándose	de	lleno	a	algún	estudio	determinado	en	su	propia	casa,	o	abriendo	algún	nuevo	cauce
a	su	instrucción.	Edimburgo	aún	no	está	agotado,	y	tengo	la	certeza	de	que	no	hallará	aquí	ningún	placer	tal	que
merezca	que	hipoteque	usted	una	parte	de	su	futura	fortuna	o	que	condene	su	vida,	y	la	de	su	esposa,	a	la	penuria
de	la	frugalidad	durante	el	resto	del	año.

Ni	que	decir	 tiene	la	consideración	que	debe	usted	a	los	ruegos	y	encarecimientos	de	la	señora	Boswell;	no
será	preciso	añadir	 cuánto	debe	usted	pensar	en	 la	 felicidad	de	quien	 tanto	 se	preocupa	por	 la	 suya,	y	de	cuya
amabilidad	 disfruta	 usted	 con	 tan	 provechoso	 efecto.	 La	 vida	 en	 compañía	 no	 puede	 subsistir	 sino	 mediante
concesiones	 recíprocas.	 El	 año	 pasado	 ella	 le	 permitió	 vagabundear	 a	 su	 antojo;	 este	 año	 tendrá	 usted	 que
permitirle	que	le	retenga	en	casa.

La	última	de	las	razones	que	aduce	es	tan	seria	que	no	siento	yo	ningún	deseo	de	contradecirla.	Con	eso	y	con
todo,	debe	usted	recordar	que	su	imagen	de	la	adoración	en	un	determinado	lugar,	una	vez	al	año,	en	imitación	de
los	 judíos,	no	es	más	que	una	comparación,	y	simile	non	est	 idem.	Si	 la	peregrinación	anual	a	Jerusalén	era	un
deber	para	los	judíos,	era	un	deber	porque	obedecía	a	una	orden,	pero	no	pesa	sobre	usted	tal	manda	to,	de	modo
que	 no	 ha	 de	 cumplir	 ese	 deber.	 Puede	 ser	 un	 peligro	 recibir	 demasiado	 a	 la	 ligera	 determinadas	 ideas,	 y
aficionarse	 mucho	 a	 ellas,	 de	 las	 que	 tal	 vez	 ningún	 espíritu	 piadoso	 se	 halla	 totalmente	 desligado,	 ideas	 de
santidades	locales	y	devociones	locales.	Bien	sabe	usted	los	extraños	efectos	que	han	producido	sobre	buena	parte
de	 la	 cristiandad.	 Ahora	 le	 estoy	 escribiendo,	 igual	 que	 usted	 cuando	 me	 esté	 leyendo,	 bajo	 el	 Ojo	 de	 la
Omnipresencia.

En	qué	medida	ha	de	admitirse	la	fantasía	en	los	oficios	religiosos	es	asunto	que	requiere	mucho	y	sopesado
juicio	para	determinar	a	plena	satisfacción.	Lejos	me	encuentro	de	aspirar	a	excluirla	por	completo.	La	fantasía	es
una	 facultad	 que	 nos	 ha	 concedido	 nuestro	Creador,	 y	 es	 razonable	 que	 todos	 Sus	 dones	 sean	 utilizados	 a	 Su
mayor	gloria,	tal	como	es	razonable	que	todas	nuestras	facultades	cooperen	en	Su	adoración;	ahora	bien,	han	de
cooperar	 conforme	 a	 la	 voluntad	 de	 quien	 las	 otorgó,	 conforme	 al	 orden	 que	 Su	 sabiduría	 ha	 establecido.	Así
como	las	ceremonias	prudenciales	o	convenientes	son	menos	obligatorias	que	las	ordenanzas	ciertas,	la	adoración
corporal	es	solamente	prenda	ante	otros,	o	ante	nosotros,	de	la	adoración	espiritual;	del	mismo	modo,	la	fantasía
ha	de	actuar	siempre	en	subordinación	a	la	razón.	Podemos	tomar	la	fantasía	por	compañera,	pero	debemos	seguir
los	 dictados	de	 la	 razón,	 que	 es	 nuestra	 guía.	Podemos	permitir	 que	 la	 fantasía	 sugiera	 ciertas	 ideas	 en	 ciertos
lugares,	 pero	 la	 razón	 siempre	 ha	 de	 hacerse	 oír	 y	 respetar	 cuando	 nos	 dice	 que	 esas	 ideas	 y	 esos	 lugares	 no
guardan	 ninguna	 relación	 natural	 o	 necesaria.	 Cuando	 entramos	 en	 una	 iglesia,	 por	 lo	 común	 recordamos	 al
espíritu	el	deber	de	la	adoración,	pero	no	hemos	de	omitir	la	adoración	por	hallarnos	a	falta	de	un	templo,	pues
bien	 sabemos,	 y	 debemos	 tener	 presente,	 que	 el	 Señor	 Universal	 está	 presente	 en	 todas	 partes	 y	 que,	 por
consiguiente,	ir	a	Iona	o	a	Jerusalén,	aunque	pueda	ser	provechoso,	puede	no	ser	necesario.

He	contestado	así	pues	a	su	carta,	y	no	 la	he	contestado	con	negligencia.	Demasiado	bien	 le	quiero	a	usted
para	ser	descuidado	cuando	está	usted	serio.

Creo	 que	 seré	muy	 diligente	 la	 semana	 que	 viene	 acerca	 de	 nuestros	 viajes,	 que	 sí	 he	 descuidado	 durante
demasiado	tiempo.	Soy,	querido	señor,	su	más	afecto	etc.

SAM.	JOHNSON

Mis	recuerdos	a	la	señora	y	la	señorita	Boswell.

Al	mismo
10	de	mayo	de	1774

Querido	señor,
la	dama	que	le	haga	entrega	de	esta	carta	 tiene	un	pleito	pendiente,	en	el	que	quisiera	servirse	de	su	destreza	y
elocuencia;	parece	haber	dado	en	pensar	que	mejor	podrá	disponer	de	ambas	cualidades	con	una	recomendación
de	mi	parte,	cosa	que,	si	bien	sé	de	sobra	cuán	poca	incitación	externa	necesita	usted	para	cumplir	con	su	deber,	no
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podía	yo	negarle,	porque	sé	que	al	menos	no	ha	de	hacerle	daño	si	le	digo,	señor,	que	a	ella	le	deseo	lo	mejor.
Soy	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Boswell	al	doctor	Johnson
Edimburgo,	12	de	mayo	de	1774

Querido	señor,
me	ha	 rogado	 lord	Hailes	que	 le	ofrezca	 sus	más	 rendidos	 respetos	y	que	 le	 remita	muestras	de	 sus	Anales	de
Escocia,	desde	el	ascenso	al	trono	de	Malcolm	Kenmore	hasta	la	muerte	de	Jacobo	V,	en	compilar	los	cuales	ha
invertido	Su	Señoría	no	poco	tiempo.	Su	Señoría	me	escribe	en	estos	términos:	«Si	pudiera	procurarme	las	críticas
que	tenga	a	bien	hacer	el	doctor	Johnson,	me	serían	de	gran	utilidad	en	la	prosecución	de	mi	obra,	pues	sin	duda
serán	tan	juiciosas	como	veraces.	No	tengo	yo	derecho	a	pedirle	ese	favor.	Si	estuviera	en	su	mano,	le	quedaría
sumamente	agradecido».

El	doctor	Blair	me	pide	que	quede	usted	tranquilo,	que	no	escribió	a	Londres	lo	que	usted	le	dijo,	y	que	ni	de
palabra	ni	por	carta	ha	expresado	ninguna	queja	de	usted;	muy	por	el	contrario,	le	tiene	en	altísimo	respeto	y	le
profesa	un	afecto	mucho	mayor	desde	que	tuvo	oportunidad	de	verle	en	Edimburgo.	Le	divertiría	y	le	complacería
a	usted	ver	con	qué	seriedad	se	toma	esta	cuestión.

A	James	Boswell
Streatham,	21	de	junio	de	1774

Querido	señor,
ayer	 di	 a	 la	 imprenta	 los	 primeros	 pliegos	 del	 Viaje	 a	 las	 Hébridas.	 En	 el	 primer	 párrafo	 me	 he	 esforzado
encarecidamente	por	hacerle	a	usted	justicia.[c237]	Será	un	volumen	en	octavo,	no	demasiado	grueso.

Lo	apropiado	será	obsequiar	algunos	ejemplares	en	Escocia.	Usted	me	dirá	a	quiénes	debo	hacérselo	llegar;	he
estipulado	que	a	usted	le	sean	dados	25	ejemplares.	Unos	agradecerán	más	el	regalo	si	lo	hago	yo,	otros	si	lo	hace
usted.	En	 todo	 esto,	 usted,	 que	 es	 quien	 ha	 de	 residir	 allí,	 es	 quien	 decide.	Considérelo.	No	 deje	 de	 enviarme
cuanto	pueda	recabar	para	mi	propósito,	y	dé	recuerdos	a	su	señora	y	a	las	dos	pequeñas.	Soy,	señor,	su	etc.

SAM.	JOHNSON

Boswell	al	doctor	Johnson
Edimburgo,	24	de	junio	de	1774

Veo	que	no	me	hace	acuse	de	recibo	de	los	distintos	paquetes	que	le	he	enviado.	Tampoco	logro	convencerle	de
que	responda	a	mis	cartas,	si	bien	me	honra	con	las	suyas.[c238]	Nada	me	dice	del	pobre	Goldsmith,[91]	nada	de
Langton.
He	recibido	para	usted,	de	la	Sociedad	para	la	propagación	del	saber	cristiano	en	Escocia,	los	siguientes	libros	en
la	lengua	erse:[a	nota	c41,	Vol.	II]	el	Nuevo	Testamento,	el	Llamamiento	de	Baxter,	la	Confesión	de	fe	de	la	Asamblea
de	Teólogos	en	Westminster,	el	Catecismo	de	la	Buena	Madre,	un	Vocabulario	gaélico	e	inglés.[92]

A	James	Boswell
4	de	julio	de	1774

Querido	señor,
ojalá	hubiese	podido	revisar	mi	libro	antes	de	darlo	a	la	imprenta.	No	fue	posible.	Sospecho	que	contiene	ciertos
errores,	aunque	como	tal	vez	me	ocupo	más	de	conceptos	que	de	hechos	concretos,	no	son	de	gran	importancia,	y
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podrán	enmendarse	en	una	segunda	edición,	si	es	que	 llega.	La	impresión	irá	despacio	durante	un	tiempo,	pues
mañana	me	marcho	a	Gales.

Lamentaría	mucho	haber	dado	la	impresión	de	tratar	a	lord	Hailes	de	un	modo	que	no	sea	concordante	con	el
grandísimo	respeto	que	le	tengo.	Devuelvo	los	pliegos,[93]	con	los	que	he	enredado	todo	cuanto	he	podido,	aunque
viendo	tan	poca	cosa	pensé	que	ni	valía	la	pena	enviarlos.	La	narración	es	clara,	vivaz	y	sucinta.

He	maltratado	a	lord	Hailes	de	manera	más	grave	que	con	mi	negligencia	en	estos	pliegos.	Lo	he	puesto	en
deuda.	 El	 doctor	 Horne,	 rector	 de	 Magdalen	 College,	 Oxford,	 me	 escribió	 hará	 cosa	 de	 tres	 meses	 para
comunicarme	su	intención	de	reimprimir	las	Vidas	de	Walton,	 trabajo	para	el	cual	deseaba	mi	colaboración.	Mi
respuesta	 fue	 que	 lord	 Hailes	 tenía	 intención	 de	 acometer	 esa	 misma	 publicación,	 y	 el	 doctor	 Horne	 ha
renunciado,	pues,	en	su	favor.	Ahora,	Su	Señoría	tendrá	que	pensar	seriamente	en	lo	que	se	trae	entre	manos.

De	nuestro	pobre	y	querido	Goldsmith	bien	poco	hay	que	contar,	más	allá	de	lo	que	se	ha	hecho	público	por
los	 periódicos.	Murió	 de	 unas	 fiebres	 que	 se	 tornaron	me	 temo	más	 violentas	 por	 la	 inquietud	 de	 ánimo.	 Sus
deudas	empezaban	a	ser	onerosas,	sus	recursos	estaban	agotados	del	todo.	Sir	Joshua	es	de	la	opinión	de	que	había
contraído	deudas	por	no	menos	de	dos	mil	libras.	¿Hubo	alguna	vez	poeta	tan	digno	de	fiar?

Si	lo	desea,	puede	dejar	así	la	inscripción:	«Maria	Scotorum	Regina	nata	15—,	a	suis	in	exilium	acta	15—,	ab
hospita	neci	data	15—».	Debe	usted	averiguar	los	años.

Del	nacimiento	de	 su	segunda	hija	ya	me	dio	 la	buena	nueva,	aunque	parece	haberlo	olvidado.	Mientras	 la
señora	Boswell	se	encuentre	bien	de	salud,	no	dude	que	llegará	un	nuevo	hijo.	La	señora	Thrale	tuvo,	me	parece
recordar,	cinco	hijas	seguidas,	pero	mientras	me	encontraba	yo	con	usted	dio	a	luz	a	un	hijo.

Le	 quedo	 muy	 agradecido	 por	 todos	 sus	 panfletos,	 del	 último	 de	 los	 cuales	 tengo	 la	 esperanza	 de	 sacar
provecho.	Del	primero	ya	lo	hice.

Soy,	querido	señor,	su	más	afectuoso	servidor,

SAM.	JOHNSON

Mis	afectuosos	recuerdos	a	las	tres	señoras.

A	Bennet	Langton,	en	Langton,	cerca	de	Spilsby,	condado	de
Lincoln

5	de	julio	de	1774

Querido	señor,
razones	 le	 asisten	 para	 reprocharme	 que	 haya	 dejado	 su	 última	 carta	 tanto	 tiempo	 sin	 contestar,	 pero	 nada	 en
particular	tenía	que	decirle.	Chambers,	según	sabrá,	ya	ha	marchado	a	lejanas	tierras,	y	el	pobre	Goldsmith	se	nos
ha	ido	mucho	más	allá.	Murió	de	unas	fiebres,	tengo	entendido,	exasperadas	por	el	temor	al	desasosiego.	Había
amasado	 una	 fortuna	 cuantiosa	 y	 la	 había	 despilfarrado	mediante	 la	 adquisición	 de	 toda	 suerte	 de	 artificios	 y
mediante	gastos	insensatos.	Pero	no	hagamos	memoria	de	sus	fragilidades;	fue	un	muy	gran	hombre.[c239]

Acabo	de	comenzar	la	impresión	de	mi	Viaje	a	las	Hébridas,	y	dejo	que	siga	su	curso	para	hacer	otro	viaje,
esta	vez	a	Gales,	adonde	me	lleva	el	señor	Thrale,	que	ha	de	tomar	posesión	de	al	menos	quinientas	al	año,	que	ha
heredado	su	señora.	Todos	los	de	Streatham,	al	menos	los	que	siguen	con	vida,	se	encuentran	bien.

No	he	terminado	de	recuperarme	del	todo	de	la	última,	terrible	enfermedad,	pero	me	consuelo	pensando	que
poco	a	poco	voy	mejor,	aunque	es	mucho	lo	que	aún	queda	por	reparar.	Κὺριε	ἐλέησον.[c240]

Si	dispone	usted	de	la	versión	latina	de	Ajetreada,	curiosa,	sedienta	mosca,[c241]	le	ruego	tenga	la	bondad	de
transcribirla	y	enviármela,	aunque	no	es	preciso	que	se	apresure	al	menos	en	cinco	semanas.	Escribí	el	tetrástico
que	sigue	sobre	el	pobre	Goldsmith:

Tòν	τὰφον	ὲισοράας	τὸν	Όλιβάροιο,	κονίην
Ἄφροσι	μῂ	σεμνῂν,	Ξεινε,	πόδεσσι	πάτει.
Οἶσι	μὲμηλε	φύσις,	μὲτρων	χάρις,	ἔργα	παλαιὧν
Kλαίετε	ποιητῂν,	ἰστορικὸν,	φνσικόι.[c242]

Tenga	 la	 bondad	de	 presentar	mis	 respetos	 a	 todas	 las	 damas,	 y	 dé	mis	 recuerdos	 al	 joven	George	y	 a	 sus
hermanas.	Supongo	que	George	ya	estará	bien	crecido.

No	se	entristezca	ahora,	permítame	disponer	de	carta	suya	a	mi	regreso.
Soy,	querido	señor,	su	más	afectuoso	y	humilde	servidor,
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SAM.	JOHNSON

Al	señor	Robert	Levett
Llewenny,	Denbighshire,

16	de	agosto	de	1774

Querido	señor,
los	 asuntos	 pendientes	 del	 señor	Thrale	 lo	 han	 tenido	 aquí	muy	ocupado,	 y	 ni	 siquiera	 sé	 exactamente	 cuándo
regresaremos.	Le	he	enviado	una	nota	por	medio	del	señor	Strahan.

Nada	me	ha	supuesto	la	ipecacuana,	aunque	he	tomado	píldoras	en	abundancia.	Espero	que	me	hayan	sentado
bien.

Gales,	por	lo	que	he	podido	ver	hasta	la	fecha,	es	de	una	gran	hermosura,	y	es	región	de	gran	riqueza,	todos	los
terrenos	cercados	y	cultivados.	Denbigh	no	es	una	localidad	pequeña.	Dé	recuerdos	a	todos	mis	amigos	y	dígale	a
Frank	 que	 espero	 recuerde	 mi	 consejo.	 Cuando	 se	 le	 acabe	 el	 dinero,	 dele	 algo	 más.	 Soy,	 señor,	 su	 humilde
servidor,

SAM.	JOHNSON

Boswell	al	doctor	Johnson
Edimburgo,	30	de	agosto	de	1774

Me	ha	facilitado	usted	una	inscripción	para	un	retrato	de	María,	Reina	de	Escocia,	en	el	que	de	forma	concisa	y
pasmosa	señala	su	cruel	destino.	Espero	tenga	la	amabilidad	de	recordar	que	mi	cuadro	es	la	representación	de	una
escena	particular	de	su	historia:	el	momento	en	que	fue	obligada	a	abdicar	del	trono	mientras	estaba	encarcelada
en	el	castillo	de	Lochlevin.	Debo	por	tanto	rogarle	tenga	a	bien	proporcionarme	una	inscripción	que	se	adecue	a
esa	escena	en	particular;	 si	no,	precíseme	por	 favor	cuál	de	 las	dos	que	 le	 transmití	 con	anterioridad	es	 la	más
indicada,	en	cuyo	caso	le	pido	que	me	haga	el	favor	de	proporcionarme	una	traducción	inglesa.	Su	amabilidad	será
doblemente	agradecida	si	cumple	prontamente	con	mi	encargo.

Sus	 notas	 críticas	 sobre	 las	muestras	 de	 los	Anales	 de	 Escocia,	 de	 lord	 Hailes,	 son	 excelentes.	 Estuve	 de
acuerdo	con	usted	en	todas	y	cada	una	de	ellas.	Él	mismo	sólo	puso	una	objeción	al	cambio	de	libre	por	bravo	en
el	pasaje	en	que	dice	que	Eduardo	«falleció	con	 la	gloria	debida	al	conquistador	de	un	pueblo	 libre».	Dice	que
llamar	bravos	 a	 los	 escoceses	 equivaldría	 a	 glorificar	 más	 si	 cabe	 a	 quien	 los	 venció.	 Tendrá	 que	 mostrarse
indiligente	con	el	celo	nacional	de	nuestro	compilador.	Le	adjunto	ahora	unas	cuantas	hojas	más	de	los	Anales,
con	la	esperanza	de	que	las	examine	y	las	devuelva	con	sus	observaciones,	como	hizo	en	la	ocasión	anterior.	Así
me	escribe	lord	Hailes:	«Tenga	el	señor	Boswell	 la	bondad	de	expresar	la	gratitud	de	sir	David	Dalrymple[c243]
por	la	atención	que	el	doctor	Johnson	ha	dedicado	a	su	pequeña	muestra.	La	siguiente	mostrará	que	hasta	en	un
Eduardo	ve	un	desierto».[c244]

Me	 produce	 gran	 satisfacción	 saber	 que	 existe	 la	 intención	 firme	 de	 editar	 las	Vidas	 de	 Isaac	Walton.	 Ha
incurrido	usted	en	un	error	al	pensar	que	lord	Hailes	lo	tenía	previsto.	Recuerdo	una	mañana,	sentado	él	con	usted
en	mi	casa,	en	que	dijo	que	tendría	que	hacerse	una	nueva	edición	de	las	Vidas	de	Walton,	a	lo	que	usted	apostilló
que	«habría	que	darles	mayor	importancia».	Eso	fue	cuanto	se	dijo	al	respecto.	Debe	usted	por	tanto	informar	al
doctor	Horne	de	que	puede	reanudar	su	plan	con	entera	 libertad.	Adjunto	una	nota	en	este	sentido;	si	el	doctor
Horne	desea	 escribirme,	 le	 concederé	de	mil	 amores	 toda	 la	 atención	que	me	 requiera,	 pues	 se	 trata	 de	 lo	que
estimo	una	obra	piadosa,	como	sin	duda	es	la	preservación	y	elucidación	de	Walton,	cuyos	escritos	me	han	sido
tan	gratos	como	edificantes…

Boswell	al	doctor	Johnson
Edimburgo,	16	de	septiembre	de	1774

Es	 probable	 que	 Gales	 lo	 haya	 retenido	 más	 de	 lo	 que	 yo	 suponía.	 Estará	 usted	 hecho	 todo	 un	 montañero,
visitando	Escocia	un	año	y	Gales	al	siguiente.	El	año	próximo	tendría	que	ir	a	Suiza.	Cambria	se	le	quejará	si	no	la
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honra	también	a	ella	con	algunos	de	sus	comentarios.	Y	veo	concessere	columnae,[c245]	los	libreros	ya	aguardan
otro	libro.	Estoy	impaciente	por	ver	su	Viaje	a	Escocia	y	a	las	Hébridas.	¿No	podría	enviarme	un	ejemplar	por
correo	tan	pronto	haya	salido	de	imprenta?…

A	James	Boswell
Londres,	1	de	octubre	de	1774

Querido	señor,
ayer	regresé	de	mi	viaje	por	Gales.	Mucho	lamenté	dejar	mi	libro	en	suspenso	durante	tanto	tiempo,	pero	al	tener
oportunidad	 de	 ver	 con	 tantas	 comodidades	 una	 nueva	 parte	 de	 la	 isla,	 no	 pude	 animarme	 a	 descartarla.	 He
visitado	cinco	de	los	seis	condados	del	norte	de	Gales;	he	visto	St.	Asaph	y	Bangor,	las	dos	sedes	episcopales;	he
ascendido	al	Penmanmaur	y	al	Snowden,[c246]	y	he	pasado	a	Anglesea.	Gales	no	es	muy	distinto	de	Inglaterra,	a
tal	punto	que	no	ofrece	motivo	de	especulación	al	viajero.

A	mi	regreso	me	encontré	varios	de	sus	papeles,	con	algunas	páginas	de	los	Anales	de	lord	Hailes,	que	habré
de	 considerar.	Me	 apresuro	 a	 darle	 cuenta	 de	 mis	 andanzas,	 no	 vaya	 usted	 a	 acusarme	 de	 negligencia	 en	 los
acuciantes	asuntos	que	encuentro	encomendados	a	mis	cuidados,	y	de	los	que	nada	he	sabido	hasta	ahora,	cuando
todo	cuidado	será	en	vano.

En	 la	 distribución	 de	 mis	 libros	 me	 propongo	 seguir	 su	 consejo,	 añadiendo	 lo	 que	 se	 me	 ocurra.	 No	 me
complacen	sus	notas	de	recordatorio	añadidas	a	sus	nombres,	pues	tengo	la	esperanza	de	no	olvidar	ninguno	con
facilidad.

He	 recibido	 cuatro	 libros	 en	 lengua	 erse,	 sin	 ninguna	 indicación,	 y	 sospecho	 que	 su	 destino	 ha	 de	 ser	 la
biblioteca	de	Oxford.	Si	ésa	es	la	intención,	me	parece	adecuado	añadir	los	salmos	en	metro	y	rima,	y	todo	lo	que
se	haya	impreso	en	erse,	para	que	el	obsequio	sea	completo.	Habría	que	dar	el	nombre	del	donante.

Ojalá	hubiera	tenido	usted	ocasión	de	leer	el	libro	antes	de	ser	impreso.	Nuestra	distancia	no	lo	ha	permitido.
Lamento	que	lord	Hailes	no	se	proponga	publicar	las	Vidas	de	Walton;	me	temo	que	no	se	haya	de	hacer	tan

bien,	caso	de	que	en	efecto	se	haga.
Ahora	 quisiera	 sacar	 adelante	 el	 libro.	 Presente	 mis	 respetos	 a	 la	 señora	 Boswell	 y	 hágame	 llegar	 pronto

noticias	de	usted.
Soy,	querido	señor,	su	afectuoso	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Este	viaje	por	Gales,	que	hizo	en	compañía	del	señor	y	la	señora	Thrale,	aunque	sin
duda	 fuera	 beneficioso	 para	 su	 salud	 y	 para	 su	 distracción,	 no	 dio	 ocasión	 a	 un
empeño	discursivo	de	su	 intelecto	comparable	al	de	nuestro	viaje	por	 las	Hébridas.
No	he	descubierto	que	llevase	un	diario,	ni	que	tomase	notas	de	lo	que	allí	vio.	Todo
cuanto	 le	oí	decir	 fue	que	«en	vez	de	montes	desolados	y	yermos,	eran	 los	montes
verdes	y	 fértiles;	un	 solo	castillo	de	Gales	valdría	por	 todos	 los	castillos	que	había
visto	en	Escocia».

Disuelto	el	Parlamento,	su	amigo	el	señor	Thrale,	que	era	acérrimo	partidario	del
gobierno,	 tuvo	que	capear	de	nuevo	 la	 tormenta	de	unas	 reñidas	 elecciones,	 con	 lo
cual	Johnson	escribió	un	breve	panfleto	de	corte	político,	titulado	El	patriota*	en	el
que	apelaba	al	electorado	de	toda	Gran	Bretaña.	Es	un	título	que	a	los	facciosos	que
consideran	 patriota	 sólo	 a	 quien	 se	 opone	 a	 las	 medidas	 del	 gobierno	 resultará
extrañamente	aplicado	al	caso.	Sin	embargo,	lo	escribió	con	energía	y	viveza,	y	con
la	salvedad	de	los	pasajes	en	que	se	empeña	en	reivindicar	el	flagrante	ultraje	de	la
Cámara	de	los	Comunes	en	el	caso	de	las	elecciones	celebradas	en	Middlesex,	y	en
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justificar	el	 intento	por	 reducir	 a	nuestros	compatriotas	de	América	a	una	 sumisión
incondicional,	 contiene	 un	 despliegue	 admirable	 de	 las	 cualidades	 del	 verdadero
patriota,	 en	 el	 sentido	 original	 y	 genuino	 del	 término:	 un	 amigo	 sincero,	 firme,
racional	e	imparcial	de	los	intereses	y	la	prosperidad	de	su	rey	y	su	patria.	Preciso	es
reconocer,	 sin	embargo,	que	 tanto	en	éste	como	en	sus	dos	panfletos	previos,	 entre
muchas	y	muy	poderosas	argumentaciones,	hay	no	sólo	una	porción	considerable	de
sofismas,	sino	también	una	ridiculización	despectiva	de	sus	adversarios,	que	resultó
sumamente	provocadora.

Al	señor	Perkins[94]

25	de	octubre	de	1774

Señor,
tal	vez	pueda	usted	hacerme	un	gran	favor.	La	señora	Williams,	una	gentil	dama	a	la	que	tal	vez	haya	visto	en	casa
del	 señor	Thrale,	 es	 postulante	 de	 las	 obras	 de	 caridad	 del	 señor	Hetherington;	 hoy	 se	 hace	 una	 cuestación	 en
Christ	Hospital.

Mal	administrador	soy	yo	de	cualquier	asunto	cuando	se	reúne	una	muchedumbre;	si	pudiera	usted	enviar	a	un
propio	un	tanto	descuidado,	bien	podría	marchar	sin	hacer	el	recado	apetecido,	por	lo	cual	debo	encarecerle	que
vaya	 usted	 en	 persona	 y	 que	 pregunte	 por	 la	 cuestación	 de	 Anna	Williams,	 cuyo	 pliego	 de	 indagaciones	 fue
entregado	y	cumplimentado	en	 la	 contaduría	del	hospital	 el	martes	20.	Allí	 le	 atenderá	mi	criado,	para	 traer	 la
petición	a	casa	cuando	usted	la	tenga	lista.

La	 petición,	 que	 nos	 han	 de	 entregar,	 es	 un	 formulario	 que	 se	 reparte	 a	 todos	 los	 postulantes,	 y	 que	 éstos
después	han	de	cumplimentar	y	entregar.	Es	preciso	que	la	tengamos;	de	lo	contrario,	no	podremos	proceder	de
acuerdo	con	 sus	 instrucciones.	Le	bastará,	 creo	yo,	 con	 solicitar	 la	petición;	 si	 le	preguntasen	quién	 la	 solicita,
puede	usted	decirlo.

Le	ruego	me	disculpe	por	causarle	este	quebradero	de	cabeza,	pero	es	una	cuestión	de	la	máxima	importancia.
Soy,	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

A	James	Boswell
Londres,	27	de	octubre	de	1774

Querido	señor,
ha	aparecido	en	prensa	hace	poco	una	noticia	sobre	un	barco	que	capotó	entre	Mull	y	Ulva,	naufragio	en	el	que
perecieron	muchos	pasajeros,	entre	ellos	Maclean,	de	Col.	Como	bien	sabe,	también	nosotros	nos	ahogamos	una
vez;[95]	espero	por	tanto	que	la	noticia	sea	un	desatino,	o	que	esté	contada	erróneamente.	Le	ruego	me	lo	aclare	a
vuelta	de	correo.

Se	han	impreso	240	páginas.	Apenas	logro	hacer	nada	que	sea	valioso	con	el	libro	de	mi	estimado	lord	Hailes.
Le	devolveré	no	obstante	los	pliegos;	espero	responder	poco	a	poco	a	sus	razonables	expectativas.

El	señor	Thrale	ha	superado	felizmente	una	oposición	cerrada	y	una	gran	acrimonia,[c247]	pero	todo	contento
tiene	su	contrapartida.	La	señora	Thrale	se	ha	caído	del	caballo	y	se	ha	hecho	mucho	daño.	El	resto	de	nuestros
amigos	se	encuentran	bien,	según	creo.	Mis	respetos	a	la	señora	Boswell.	Soy,	señor,	su	más	afectuoso	servidor,

SAM.	JOHNSON

Esta	 carta,	 que	 manifiesta	 su	 ternura	 y	 su	 preocupación	 por	 el	 joven	 caballero	 y
amigo	a	quien	tanto	agradeció	su	trato	durante	su	estancia	en	las	Hébridas,	la	inserto
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de	 acuerdo	 con	 la	 fecha	 que	 consta,	 aunque	 antes	 de	 recibirla	 le	 informé	del	 triste
suceso	en	que	pereció	el	joven	Laird	de	Col.

A	James	Boswell
26	de	noviembre	de	1774

Querido	señor,
ayer	noche	corregí	la	última	página	de	nuestro	Viaje	a	las	Hébridas.	El	impresor	lo	ha	detenido	durante	todo	este
tiempo,	pues	antes	de	viajar	a	Gales	lo	tenía	escrito	en	su	totalidad,	salvedad	hecha	de	dos	páginas.	El	patriota	me
lo	pidieron	mis	amigos	los	políticos	un	viernes,	lo	escribí	un	sábado	y	apenas	he	oído	hablar	de	su	suerte.	Así	de
vagas	son	las	conjeturas	en	la	distancia.[96]	En	cuanto	me	sea	posible,	me	ocuparé	de	que	le	envíen	ejemplares,
pues	mi	deseo	es	que	se	obsequien	antes	de	que	se	puedan	adquirir,	aunque	me	temo	que	Strahan	hará	el	envío	de
usted	a	 la	vez	que	 los	de	 los	 libreros.	El	 comercio	es	 tan	diligente	como	 la	cortesía.	He	comentado	cuanto	me
recomendó.	Le	 ruego	presente	mis	 respetos	 a	 la	 señora	Boswell	 y	 a	 las	 pequeñas.	El	 club	 creo	que	 aún	no	ha
celebrado	reunión.

Dígame,	 y	 dígamelo	 con	 toda	 sinceridad,	 qué	 piensa	 usted	 y	 qué	 dicen	 los	 demás	 de	 nuestros	 viajes.
¿Habremos	aún	de	avistar	el	continente?[97]

Soy,	querido	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

En	su	diario	manuscrito	de	este	año	encuentro	la	siguiente	entrada:

27	de	noviembre.	Domingo	de	Adviento.	He	considerado	que	este	día,	por	ser	el	comienzo	del	año	eclesiástico,	es
momento	adecuado	para	emprender	un	nuevo	rumbo	en	la	vida.	Comencé	a	leer	el	Nuevo	Testamento	en	griego,
cosa	que	haré	con	regularidad,	a	razón	de	160	versículos	cada	domingo.	Hoy	empiezo	por	los	Hechos.

Esta	semana	leí	las	Églogas	de	Virgilio.	Aprendí	a	repetir	el	diálogo	de	Pollio	y	Gallus.	Leí	sin	mucho	empeño
la	primera	Geórgica.

Tales	 muestras	 de	 su	 ardor	 incesante	 por	 acopiar	 «textos	 divinos	 y	 humanos	 por
igual»,	ya	entrado	en	 su	 sexagésimo	quinto	año	de	vida,	y	no	obstante	 sus	muchas
molestias	y	penurias	debidas	a	la	enfermedad,	han	de	llevarnos	de	inmediato	a	honrar
su	espíritu	y	a	lamentar	que	se	viera	tan	pesarosamente	estorbado	y	atenazado	incluso
por	su	tegumento	material.	Es	digno	de	nota	que	le	agradase	tanto	la	precisión	que	se
desprende	 del	 cálculo.	 Así,	 vemos	 en	 su	 manuscrito	 que	 «12	 págs.	 del	 Nuevo
Testamento	 en	 gr.	 y	 30	 págs.	 de	 la	 ed.	 de	 Beza	 en	 folio,	 para	 abarcar	 el	 total	 en
cuarenta	días».

Del	doctor	Johnson	a	John	Hoole[c248]

19	de	diciembre	de	1774

Apreciado	señor,
le	devuelvo	su	obra,[98]	que	hallará	con	subrayados	en	rojo	allí	donde	he	encontrado	vocablos	que	no	eran	de	mi
agrado.	La	tinta	roja	se	deslíe	y	se	va	frotándola	con	un	poco	de	agua.

La	trama	está	bien	orquestada,	es	tan	intrincada	y	tan	llano	en	cambio	el	desenlace	en	que	se	desmadeja,	tan
cautivador	el	suspense	mientras	las	partes	apasionadas	se	hallan	interpuestas	de	un	modo	tan	apropiado,	que	no
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tengo	duda	de	su	éxito.	Soy,	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON
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1775:	ÆTAT.	 66.]	 El	 primer	 empeño	 al	 que	 dedicó	 la	 pluma	 en	 1775	 fueron	 las
Propuestas	para	 la	publicación	de	 las	obras	de	 la	señora	Charlotte	Lennox,†	en	 tres
volúmenes	en	cuarto.	En	su	diario	hallo	esta	entrada	del	2	de	enero:	«Quedan	escritas
las	 propuestas	 para	 Charlotte».	 Las	 evidencias	 internas	 del	 texto	 habrían	 sido
suficiente	 prueba	 de	 su	 autoría,	 claro	 está.	De	 este	modo	 refuerza	 el	merecimiento
que	tenía	la	escritora	del	favor	del	público:

La	mayor	parte	de	las	piezas,	cuando	aparecieron	por	separado,	se	leyeron	con	aprobación	y	quizá	se	las	puso	por
encima	incluso	de	sus	méritos,	aunque	no	supusiera	esto	una	gran	ventaja	para	su	autora.	Es	por	tanto	fundada	la
esperanza	de	que	no	se	tenga	por	excesiva	su	indulgencia	en	la	vanidad,	ni	demasiado	calculado	su	interés,	si	de
esas	obras	 trabajadas,	que	hasta	 la	fecha	han	sido	sobre	 todo	provechosas	para	otros,	se	esfuerza	por	obtener	al
menos	cierto	provecho	para	sí	y	para	sus	hijos.	Con	decencia,	no	será	ella	quien	avale	su	merecimiento	ensalzando
su	 propio	 desempeño;	 tampoco	 dará	 en	 suponer	 que,	 con	 la	 más	 artificiosa	 y	 elaborada	 derechura	 pueda
procurarse	noticia	adicional	para	una	publicación	en	que	Su	Majestad	la	Reina	ha	accedido	a	ejercer	de	madrina.

También	durante	este	año	escribió	el	preámbulo	de	las	Lecciones	fáciles	de	italiano	e
inglés,†	obra	de	Baretti.[c249]

A	James	Boswell
14	de	enero	de	1775

Querido	señor,
hasta	ahora	nunca	me	había	pedido	un	libro	por	correo,	y	a	mí	no	se	me	ocurrió.	Ya	ve,	queda	hecho.	Envié	un
ejemplar	al	Rey,	y	tengo	entendido	que	le	ha	gustado.

Enviaré	a	Escocia	un	paquete	de	regalo,	pues	tengo	intención	de	obsequiarlo	a	muchos	de	mis	amigos.	En	su
relación	no	ha	incluido	a	lord	Auchinleck.

Hágame	 saber,	 tan	 pronto	 lo	 lea,	 si	 le	 ha	 gustado;	 hágame	 saber	 si	 cometo	 algún	 error	 de	 bulto	 o	 si	 algo
importante	se	me	ha	quedado	en	el	tintero.	Ojalá	hubiera	podido	ver	usted	los	pliegos.	Mis	recuerdos	a	la	señora
Boswell,	a	Verónica	y	a	todos	mis	amigos.	Soy,	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Boswell	al	doctor	Johnson
Edimburgo,	19	de	enero	de	1775

Tenga	la	bondad	de	aceptar	mi	más	rendido	y	sincero	agradecimiento	por	su	Viaje	a	las	Hébridas,	que	me	llegó
con	el	correo	de	ayer	noche.	Cierto	es	que	le	pedí	el	mismo	favor	dos	veces,	pero	queda	usted	en	paz	conmigo	al
hacérmelo	con	tanta	celeridad.	Bis	dat	qui	cito	dat.[c250]	Si	bien	enfermo,	con	un	mal	resfriado,	me	tuvo	usted	en

www.lectulandia.com	-	Página	459



vela	durante	la	mayor	parte	de	la	noche,	pues	no	paré	mientras	no	hube	leído	hasta	la	última	palabra	de	su	libro.
Rememoré	nuestras	primeras	conversaciones	sobre	una	posible	visita	a	las	Hébridas,	que	tuvieron	lugar	hace	ya
muchos	años,	sentados	a	solas	los	dos	en	la	Taberna	de	la	Mitra,	en	Londres,	y	pensé	en	esa	hora	en	que	la	noche
se	embruja[c251]	y	me	alegré	de	un	modo	exultante	al	contemplar	cómo	se	llevó	a	buen	término	nuestro	plan,	y	el
monumentum	perenne[c252]	que	le	ha	erigido	usted	gracias	a	su	capacidad,	de	una	superioridad	proverbial.	Sólo	le
diré	que	su	libro	me	ha	procurado	una	alta	gratificación.	Más	adelante	le	diré	cuáles	son	mis	pensamientos	sobre
determinados	pasajes.	Entretanto,	me	apresuro	a	 indicarle	que	ha	confundido	usted	dos	nombres,	que	corregirá
usted	en	Londres	como	corrijo	yo	aquí,	para	que	 los	dos	caballeros	que	bien	merecen	 los	elogios	que	usted	 les
tributa	disfruten	de	sus	honores.	En	la	página	106,	donde	dice	Gordon,	léase	Murchison;	en	la	página	357,	donde
dice	Maclean,	léase	Macleod…

Ahora,	 sin	 embargo,	 debo	 solicitar	 su	 ayuda	 inmediata,	 como	 siempre	 inestimable,	 en	 mi	 profesión,	 pues
nunca	me	 la	ha	negado	cuando	se	 la	he	pedido.	Le	adjunto	una	solicitud	a	 favor	del	doctor	Memis,	médico	de
Aberdeen,	en	la	que	sir	John	Dalrymple	ha	ejercido	todo	su	talento,	y	que	he	de	contestar	en	calidad	de	asesor	de
la	administración	del	Royal	Infirmary	de	dicha	ciudad.	El	señor	Jopp,	el	rector,	que	es	quien	a	usted	hizo	entrega
de	las	llaves	de	la	ciudad,	es	uno	de	mis	clientes,	y	siendo	además	ciudadano	de	Aberdeen	no	dudo	que	le	prestará
usted	su	apoyo.

La	cuestión,	 sucintamente,	 es	 como	 sigue.[a	 nota	 133,	 Vol.	 II]	 En	 una	 traducción	 de	 los	 estatutos	 del	 hospital,
hecha	del	latín	al	inglés	bajo	los	auspicios	de	la	administración,	la	misma	expresión	del	original	se	vierte	en	un
sitio	como	«médico»,	y	cuando	se	aplica	en	cambio	al	doctor	Memis	se	vierte	como	«doctor	en	Medicina».	El
doctor	 Memis	 se	 quejó	 de	 este	 desliz	 antes	 que	 la	 traducción	 estuviera	 impresa,	 pero	 no	 se	 atendió	 a	 su
reclamación	y	no	se	corrigió	nada;	en	consecuencia,	ha	presentado	una	demanda	por	daños	y	perjuicios,	habida
cuenta	de	que	presuntamente	existen,	ya	que	la	designación	que	se	le	otorga	es	inferior,	y	tiende	a	dar	por	supuesto
que	no	es	médico,	de	 lo	cual	 se	deriva	el	perjuicio	en	su	ejercicio	de	 la	medicina.	Mi	padre	ha	desestimado	 la
demanda	por	entender	que	carece	de	fundamento,	y	él	ahora	ha	apelado	al	tribunal	en	su	totalidad.[99]

A	James	Boswell
21	de	enero	de	1775

Querido	señor,
ansío	 conocer	 su	 parecer	 sobre	 el	 libro.	Creo	 que	 aquí	 ha	 gustado	mucho.	Pero	Macpherson	 está	 furioso.[c253]
¿Puede	suministrarme	más	información	sobre	él	o	sobre	su	Fingal?	Haga	lo	que	pueda,	y	hágalo	deprisa.	¿Está
lord	Hailes	de	nuestra	parte?

Le	ruego	me	comunique	qué	le	dejé	a	deber	cuando	me	fui,	de	modo	que	pueda	restituírselo.
Voy	a	escribir	algo	sobre	los	americanos.[c254]	Si	ha	encontrado	alguna	sugerencia	útil	entre	sus	amigos	 los

abogados,	que	 son	grandes	maestros	 en	el	derecho	de	 las	naciones,	o	 si	 se	 le	ocurre	 algo	de	 su	propio	caletre,
hágamelo	saber.	Eso	sí,	chitón:	es	secreto.

Le	 enviaré	 su	 paquete	 de	 libros	 en	 cuanto	 pueda,	 pero	 no	me	 es	 posible	 hacerlo	 como	 sería	mi	 deseo.	No
obstante,	vea	que	en	el	libro	figura	todo	cuanto	me	recomendó	comentar.

Ha	 venido	 Langton,	 estamos	 como	 siempre.	 Es	 un	 valioso	 compañero,	 sin	 malicia,	 aunque	 no	 sin
resentimiento.

El	 pobre	 Beauclerk	 se	 halla	 tan	 enfermo	 que	 al	 parecer	 su	 vida	 corre	 peligro.	 Lady	Di	 lo	 cuida	 con	 gran
asiduidad	y	esmero.

Reynolds	se	ha	aficionado	en	demasía	a	los	licores	fuertes,[100]	y	parece	encantado	en	esa	nueva	faceta	suya.
Éstas	son	todas	las	noticias	que	tengo;	como	sé	que	le	gustan	los	versos,	le	envío	algunos	que	compuse	con

ocasión	 de	 nuestro	 paso	 por	 Inchkenneth,[101]	 pero	 con	 la	 condición,	 recuerde,	 de	 que	 no	 debe	mostrárselos	 a
nadie,	salvo	a	lord	Hailes,	por	quien	tengo	mayor	aprecio	que	por	cualquier	otro	hombre	al	que	conozca	tan	poco.
Si	 pide	 que	 se	 los	 transcriba,	 puede	 hacerlo,	 pero	 es	 preciso	 que	 le	 dé	 su	 firme	 promesa	 de	 que	 no	 volverá	 a
copiarlos,	ni	tampoco	a	enseñarlos	diciendo	que	son	míos.

Por	fin	he	devuelto	los	pliegos	a	lord	Hailes.	Nunca	pensé	que	valiera	la	pena,	pues	no	he	hecho	ni	una	sola
enmienda.	Verá	que	no	habría	tenido	importancia	que	me	los	quedara.	En	cualquier	caso,	me	avergüenzo	de	mi
retraso;	si	tengo	el	honor	de	que	me	envíe	más,	prometo	puntualidad	en	la	devolución,	a	vuelta	de	correo	incluso.
Dé	mis	recuerdos	a	mi	querida	señora	Boswell	y	a	la	señorita	Verónica.

SAM.	JOHNSON[102]
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Boswell	al	doctor	Johnson
Edimburgo,	27	de	enero	de	1775

…	Muy	alta	es	la	calificación	que	otorga	a	nuestros	abogados	cuando	los	llama	grandes	maestros	en	el	derecho	de
las	naciones…

Por	lo	que	a	mí	respecta,	me	avergüenza	reconocer	que	es	poco	lo	que	he	leído,	y	he	pensado	poco	sobre	la
cuestión	de	América.	Le	quedaré	muy	agradecido	si	me	 indica	dónde	puedo	encontrar	 la	mejor	 información	de
que	se	pueda	disponer	sobre	ambos	bandos	en	liza.	Es	un	asunto	de	magnas	proporciones	en	su	extensión	actual	y
en	sus	futuras	consecuencias.	Las	sugerencias	sin	duda	incompletas	e	imperfectas	que	ahora	me	vienen	a	la	cabeza
tienden	más	bien	a	 la	 formación	de	 la	opinión	de	que	nuestro	gobierno	ha	pecado	de	precipitación	y	severidad
excesivas	en	 las	 resoluciones	que	se	han	 tomado	contra	 los	bostonianos.[c255]	Bien	 sabe	usted	que	no	 tengo	yo
simpatía	por	esa	calaña.	Ahora	bien,	las	naciones,	o	los	cuerpos	formados	por	los	hombres,	deberían	igual	que	los
individuos	 tener	pleno	derecho	a	un	 juicio	 justo,	 sin	que	 se	 les	 condene	 sólo	por	 las	 apariencias.	 ¿No	 tenemos
contratos	expresos	con	nuestras	colonias,	los	cuales	proporcionan	un	fundamento	de	juicio	legal	más	sólido	que
las	especulaciones	políticas	en	general,	sobre	los	derechos	mutuos	de	los	estados	y	sus	provincias	o	colonias?	Le
ruego	me	haga	saber	de	inmediato	qué	debo	leer,	y	pondré	toda	mi	diligencia	a	su	servicio	para	recopilarle	todo
cuanto	pueda	encontrar.	¿Ha	publicado	Burke	su	propio	discurso	sobre	los	impuestos	en	América?	¿Es	auténtico?
Recuerdo	haberle	oído	decir	a	usted	que	nunca	se	había	detenido	a	pensar	en	los	asuntos	de	las	Indias	Orientales,
si	bien	no	cabe	duda	de	que	todas	esas	colonias	son	de	inmensa	importancia	para	Gran	Bretaña.	Al	rememorar	esta
circunstancia,	me	curo	en	 salud	del	 reproche	que	me	pueda	hacer	por	mi	 ignorancia	 sobre	América.	Si	 escribe
sobre	 este	 asunto,	 dé	 por	 sentado	 que	 lo	 leeré.	 Pero	 como	 parece	 usted	 suponer	 que	 algo	 debiera	 saber	 yo	 al
respecto,	sin	contar	con	su	instrucción,	y	que	algo	debiera	ocurrírseme,	confío	en	que	me	indique	el	camino…

¿A	qué	 se	 refiere	Becket[c256]	 cuando	 habla	 de	 los	Originales	 de	 Fingal	 y	 de	 otros	 poemas	 de	Osián,	 que
proclama	haber	tenido	en	su	establecimiento?…

A	James	Boswell
28	de	enero	de	1775

Querido	señor,
somete	 usted	 a	mi	 consideración	 un	 caso	 sobre	 el	 cual	 no	 dispongo	 de	más	 conocimiento	 que	 cuanto	 obra	 en
contra	de	nosotros,	y	tampoco	dispongo	de	principios	sobre	los	cuales	razonar.	Da	la	impresión	de	que	los	hechos
están	en	contra	de	usted;	al	menos,	no	se	me	ocurre	nada	que	decir	en	su	favor.	Me	alegra	que	le	haya	gustado	el
libro.	Nada	he	vuelto	a	saber	de	Macpherson.	Me	gustaría	mucho	conocer	la	opinión	de	lord	Hailes	al	respecto.
Dígaselo	en	privado.	Le	enviaré	el	paquete	tan	pronto	me	sea	posible.	Dé	mis	recuerdos	a	la	señora	Boswell.	Soy,
señor,	etc.,

SAM.	JOHNSON

Boswell	al	doctor	Johnson
Edimburgo,	2	de	febrero	de	1775

…	En	cuanto	a	Macpherson,	estoy	deseoso	de	que	me	haga	llegar	usted	un	relato	completo	y	detallado	de	cuanto
haya	sucedido	entre	ustedes	dos.	Aquí	se	comenta	confidencialmente	que	antes	de	que	se	publicara	su	libro	él	le
mandó	 recado	 para	 hacerle	 saber	 que,	 según	 había	 llegado	 a	 su	 conocimiento,	 se	 proponía	 usted	 negar	 la
autenticidad	de	los	poemas	de	Osián;	que	los	originales	obraban	en	poder	de	Macpherson;	que	usted	tal	vez	tuvo
ocasión	de	inspeccionarlos,	y	que	tal	vez	podría	tomar	testimonio,	a	modo	de	prueba	pericial,	a	personas	versadas
en	el	conocimiento	de	la	lengua	erse;	en	fin,	que	él	albergaba	la	esperanza	de	que,	tras	ese	justo	ofrecimiento,	no
fuera	 usted	 tan	 pérfido	 como	 para	 afirmar	 que	 él	 había	 rehusado	 someterse	 a	 un	 examen	 pericial	 razonable.
Asimismo,	se	dice	que	sin	el	menor	respeto	por	su	mensaje	ha	publicado	usted	su	tremebundo	ataque	contra	él,	y
que	él	entonces	le	escribió	una	carta	en	los	términos	que	estimó	apropiados	a	alguien	que	no	había	actuado	con	la
debida	veracidad.	Bien	puede	entender	que	me	duele	ver	cómo	se	representa	en	público	su	conducta	bajo	una	luz
tan	 desfavorable,	 al	 tiempo	 que	 sólo	 puedo	 desmentir	 lo	 que	 se	 cuenta	 sobre	 la	 única	 base	 de	 que	 su	 carácter
mismo	 lo	 refuta	 de	 plano,	 sin	 disponer	 de	 ninguna	 información	 que	 oponer	 contra	 todo	 ello.	 Le	 ruego	 me
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proporcione	respuesta	suficiente	a	toda	calumnia	que	pueda	llegarme	con	este	pretexto.
Me	escribe	lord	Hailes,	pues	nos	carteamos	más	de	lo	que	conversamos,	para	decirme	lo	siguiente:	«En	cuanto

a	Fingal,	veo	que	se	avecina	una	buena	polémica,	al	margen	de	la	cual	tengo	la	intención	de	permanecer	hasta	el
final.	 No	 cabe	 ninguna	 duda	 de	 que	 podría	 señalar	 determinadas	 circunstancias,	 si	 bien	 prefiero	 de	 largo	 no
ponerlas	 por	 escrito».[c257]	Desconozco,	 con	 toda	 sinceridad,	 cuál	 pueda	 ser	 su	 opinión.	Dice	 también:	 «Estoy
singularmente	agradecido	al	doctor	 Johnson	por	 sus	exactas	y	provechosas	críticas.	De	haberme	proporcionado
alguna	 indicación	más	 estricta	 sobre	 el	 plan	 general	 de	 la	 obra,	 me	 habría	 hecho	 un	 grandísimo	 favor».	 Está
encantado	 con	 sus	 versos	 sobre	 Inchkenneth;	 dice	 que	 le	 parecen	 de	 gran	 elegancia,	 aunque	 me	 pide	 que	 le
transmita	sus	dudas	de	que	«Legitimas	faciunt	pectora	pura	preces»[c258]	sea	acorde	al	rubro,	si	bien	es	a	usted	a
quien	debiera	preocupar,	pues	él,	como	bien	sabe,	es	presbiteriano…

Al	doctor	Lawrence[103]

7	de	febrero	de	1775

Señor,
uno	de	los	médicos	de	Escocia	ha	denunciado	a	una	corporación	porque	en	algún	instrumento	público	se	le	tilda
de	 «doctor	 en	Medicina»	 en	 vez	 de	 calificársele	 de	 «médico».	Boswell,	 que	 es	 abogado	de	 dicha	 corporación,
desea	saber	si	el	título	de	doctor	en	Medicina	no	es	legítimo,	y	si	podría	considerarse	distinción	desventajosa.	He
de	contestar	esta	misma	noche;	le	ruego	me	indique	su	opinión.	Soy,	señor,	su	más	etc.

SAM.	JOHNSON

A	James	Boswell
7	de	febrero	de	1775

Mi	querido	Boswell,
mucho	me	sorprende	que,	conociendo	tan	bien	como	conoce	la	propensión	de	sus	paisanos	a	mentir	los	unos	para
favorecer	a	los	otros,[104]	pueda	hallarse	tan	afectado	como	da	a	entender	por	las	hablillas	que	puedan	correr	entre
ellos.	Nunca	jamás	me	ofreció	en	su	vida	Macpherson	el	estudio	siquiera	somero	de	ningún	original,	de	ninguna
prueba	de	ninguna	clase;	solamente	pensó	en	intimidarme	con	ruido	y	amenazas,	hasta	que	mi	última	respuesta,
esto	es,	que	nada	iba	a	amedrentarme	ni	menos	aún	a	arredrarme	de	detectar	con	todas	sus	consecuencias	lo	que	a
todas	luces	me	parecía	un	fraude,	puso	fin	a	nuestra	correspondencia.

El	estado	de	 la	cuestión	es	como	sigue.	Él	y	el	doctor	Blair,	a	quien	considero	víctima	del	engaño,	afirman
haber	copiado	el	poema	de	manuscritos	antiguos.	Sus	copias,	si	las	tuviera,	y	creo	que	no	tiene	ninguna,	son	puro
humo.	¿Dónde	se	encuentran	los	manuscritos?	Si	existen,	se	pueden	mostrar,	pero	nunca	se	han	mostrado	a	nadie.
De	non	existentibus	et	non	apparentibus,	dice	nuestra	ley,	eadem	est	ratio.[c259]	Nadie	 tiene	derecho	a	gozar	de
credibilidad	si	es	contra	su	propia	palabra,	cuando	fácil	sería	aportar	pruebas	mejores,	caso	de	que	las	tenga.	Por
lo	que	hemos	podido	averiguar	con	toda	certeza	la	 lengua	erse	careció	de	documentos	escritos	hasta	fecha	muy
tardía,	y	no	sólo	por	motivos	de	religión.	Una	nación	que	no	escribe,	o	una	lengua	que	nunca	se	escribió,	no	puede
disponer	de	manuscritos.

Tenga	lo	que	tenga	en	su	poder,	nunca	se	ha	prestado	a	mostrarlo.	Si	ahora	se	hablase	de	manuscritos	antiguos,
salvo	que	existieran	más	pruebas	que	 las	que	están	disponibles	con	 toda	 facilidad,	diría	sin	dudar	y	debe	usted
suponer	que	son	otra	prueba	más	de	la	conspiración	escocesa	de	falsarios	en	toda	la	nación.

No	censure	la	expresión,	pues	sabe	usted	que	es	verdad.
El	asunto	del	doctor	Memis	no	permite	el	menor	margen	de	maniobra	para	la	especulación.	No	dispongo	de

más	datos	que	los	que	su	abogado	ha	esgrimido	contra	usted.
Esta	mañana	consulté	con	el	presidente	del	Colegio	de	Médicos	de	Londres,	quien	dice	que	entre	nosotros	lo

propio	es	decir	«doctor	en	Física»	(no	decimos	«doctor	de	Medicina»),	y	que	ése	es	el	título	más	elevado	que	un
practicante	de	la	medicina	puede	ostentar;	añade	que	doctor	implica	no	sólo	‘físico’,	o	‘médico’	si	lo	prefiere,	sino
maestro	de	física	o	medicina;	que	todo	doctor	es	legalmente	físico,	o	médico,	y	que	nadie,	ni	siquiera	un	doctor,
puede	practicar	 la	medicina	 si	 no	 es	mediante	una	 licencia	particular	 y	otorgada	 a	 tal	 fin.	El	 doctorado	 es	una
licencia	en	sí	misma.	Nos	parece	que	no	hay	fundamento	para	llevar	a	cabo	la	denuncia.	(…)

Estoy	ahora	ocupado,	pero	en	poco	tiempo	espero	hacer	cuanto	me	encomienda.	Mis	respetos	a	su	señora	y	a
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Veronica.	Soy,	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Nunca	he	 llegado	 a	 saber	 qué	 palabras	 empleó	 el	 señor	Macpherson	 en	 su	 carta	 al
sabio	 venerable,	 aunque	 se	 ha	 dicho	 por	 doquiera	 que	 fueron	 de	 naturaleza	 muy
distinta	a	la	del	lenguaje	de	una	discusión	literaria.	La	respuesta	del	doctor	Johnson
apareció	en	los	periódicos	del	día,	y	ha	sido	desde	entonces	reimpresa	con	frecuencia,
aunque	 no	 con	 perfecta	 exactitud.	 La	 reproduzco	 tal	 como	 me	 fue	 dictada	 por	 él
mismo,	escrita	en	su	presencia	y	autenticada	por	una	nota	de	su	puño	y	letra:	«Ésta,
creo,	es	una	copia	fidedigna».[105]

Señor	James	Macpherson,	recibí	su	carta	necia	e	insolente.	Repeleré	toda	violencia	que	se	ejerza	sobre	mí	en	la
medida	de	mis	posibilidades,	y	 lo	que	no	pueda	hacer	por	mí	mano	se	encargará	 la	 ley	de	hacerlo	en	mi	 lugar.
Confío	en	que	las	amenazas	de	un	rufián	no	me	disuadan	de	desvelar	lo	que	tengo	por	embuste.

¿De	qué	desea	que	me	retracte?	Su	libro	me	ha	parecido	una	impostura,	y	me	sigue	pareciendo	una	impostura.
He	 explicado	 en	 público	 las	 razones	 de	 esta	 opinión,	 que	 aquí	 le	 desafío	 a	 refutar	 de	 manera	 convincente.
Desprecio	su	cólera.	Su	capacidad,	desde	su	Homero,[c260]	no	es	tan	formidable	como	pueda	creer;	lo	que	he	oído
sobre	 su	moralidad	me	 inclina	a	no	 tomar	en	consideración	 lo	que	diga,	 sino	 lo	que	 sea	capaz	de	probar.	Si	 le
place,	no	deje	de	publicar	esta	carta.

SAM.	JOHNSON

El	señor	Macpherson	conocía	poco	o	mal	el	carácter	del	doctor	Johnson	si	de	veras
supuso	 que	 iba	 a	 dejarse	 intimidar	 fácilmente,	 pues	 nunca	 hubo	 un	 hombre	 más
notable	por	su	valentía	en	lo	personal.	Tenía,	qué	duda	cabe,	un	espantoso	miedo	a	la
muerte	o,	más	bien,	«a	algo	después	de	la	muerte»,[c261]	si	bien,	¿qué	hombre	que	se
precie	de	sensatez,	que	piense	de	veras	renunciar	a	cuanto	haya	conocido	e	ingresar
en	un	estado	nuevo	y	desconocido,	puede	no	sentir	ese	temor?	Ahora	bien,	su	miedo
procedía	 de	 la	 reflexión,	 su	 valentía	 era	 natural.	 Su	miedo,	 en	 ese	 caso	 único,	 era
resultado	de	una	consideración	filosófica	y	religiosa.	Temía	a	la	muerte,	pero	a	nada
más,	 ni	 siquiera	 a	 lo	 que	 pudiera	 ocasionarle	 la	 muerte.[c262]	 Cabe	 citar	 muchos
ejemplos	de	 su	 resolución.	Un	día,	 en	 la	 casa	de	campo	de	Beauclerk,	dos	grandes
perros	habían	entablado	una	pelea,	y	él	se	 fue	hacia	ellos	y	 los	apaleó	hasta	que	se
separaron;	otra	vez,	cuando	se	le	habló	del	peligro	de	que	una	escopeta	reventase	si	se
cargaba	con	demasiadas	balas,	introdujo	en	ella	seis	o	siete	y	disparó	contra	un	muro.
Langton	me	contó	que,	nadando	juntos	cerca	de	Oxford,	advirtió	al	doctor	Johnson	de
una	poza	 remansada	que	 era	particularmente	peligrosa,	 en	vista	de	 lo	 cual	 Johnson
nadó	derecho	hacia	el	remanso	traicionero.	Él	mismo	me	contó	que	una	noche	se	vio
asaltado	 por	 cuatro	 hombres	 en	 la	 calle,	 a	 los	 cuales	 no	 se	 rindió,	 sino	 que	 los
mantuvo	a	raya	hasta	que	llegó	la	guardia,	que	se	los	llevó	a	los	cinco	a	la	comisaría.
En	 el	 teatro	 de	Lichfield,	 según	me	 relató	Garrick,	 Johnson	 había	 abandonado	 por
unos	momentos	 la	silla	que	habían	dispuesto	para	él	en	un	 lateral	del	escenario;	un
caballero	 se	 apropió	 de	 ella;	 a	 su	 regreso,	 Johnson	 le	 pidió	 cortésmente	 que	 se	 la
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devolviera,	a	lo	cual	el	caballero	se	negó	en	redondo	y	con	toda	su	grosería;	ni	corto
ni	perezoso,	Johnson	agarró	a	 la	vez	 la	silla	y	al	caballero	y	 los	 lanzó	de	cabeza	al
foso	de	la	orquesta.	Foote,	que	con	tanta	fortuna	revivió	la	comedia	antigua	mediante
la	exhibición	de	personajes	de	carne	y	hueso,	había	 resuelto	 imitar	a	 Johnson	en	el
escenario,	y	esperaba	grandes	beneficios	de	la	ridiculización	de	tan	célebre	personaje.
Cuando	a	 Johnson	se	 le	 informó	de	esta	 intención,	estando	en	una	cena	en	casa	de
Thomas	Davies,	el	librero,	que	es	quien	le	relató	la	anécdota,	preguntó	a	Davies	cuál
era	el	precio	corriente	de	un	bastón	de	madera	de	roble.	Le	dijeron	que	seis	peniques.
«En	tal	caso	—dijo—,	permítame	mandar	a	su	criado	a	que	me	compre	uno	de	chelín.
Quiero	tener	uno	que	valga	el	doble,	pues	me	han	dicho	que	Foote	me	quiere	sacar
los	colores	en	escena,	y	estoy	decidido	a	que	ese	pájaro	no	se	salga	impunemente	con
la	 suya».	 Davies	 puso	 cuidado	 en	 avisarle	 a	 Foote	 de	 todo	 esto,	 lo	 cual	 puso
efectivamente	coto	a	la	audacia	del	cómico.	Las	amenazas	de	Macpherson	llevaron	a
Johnson	a	proveerse	del	mismo	instrumento	de	defensa;	de	haber	sido	objeto	de	un
ataque,	no	me	cabe	duda	alguna	de	que,	por	viejo	que	fuera,	habría	dejado	sentir	su
vigor	corporal	tanto	como	dejaba	sentir	el	intelectual.

Su	Viaje	a	las	islas	occidentales	de	Escocia*	es	una	valiosísima	hazaña.	Abunda
en	muy	extensas	impresiones	filosóficas	de	la	sociedad,	en	sentimientos	que	plasma
con	ingenio,	en	animadas	descripciones.	Buena	parte	del	libro,	qué	duda	cabe,	consta
de	especulaciones	que,	ya	muchos	años	antes	de	que	viera	con	sus	propios	ojos	 las
regiones	 asilvestradas	 que	 visitamos	 juntos,	 seguramente	 habían	 sido	 objeto	 de	 su
atención,	si	bien	el	hecho	de	ver	con	sus	propios	ojos	aquellos	panoramas	sin	lugar	a
dudas	las	avivaron	y	aumentaron.	El	señor	Orme,	el	muy	solvente	historiador,	estuvo
de	acuerdo	conmigo	en	este	parecer,	que	así	manifestó	con	vehemencia:	«Contiene
este	 libro	 pensamientos	 que,	 tras	 dilatada	 revolución	 en	 el	 intelecto	 capacísimo	 de
Johnson,	se	han	conformado	y	pulido	como	los	guijarros	que	ruedan	y	se	amasan	en
el	océano».

Preciso	es	reconocer	que	era	hasta	frisar	el	exceso	«un	inglés	de	pura	cepa»,[c263]
hasta	el	extremo	de	haberse	permitido	albergar	y	alimentar	un	indebido	prejuicio	en
contra	tanto	del	país	como	del	pueblo	de	Escocia.[c264]	Ahora	bien,	era	prejuicio	del
intelecto,	no	del	corazón.	No	tenía	inquina	ni	malquerencia	a	los	escoceses,	ya	que	de
haber	sido	consciente	de	tales	sentimientos	jamás	se	hubiera	acogido	al	regazo	de	su
país,	ni	 tampoco	 se	hubiera	 entregado	a	 la	protección	de	 los	habitantes	de	 sus	más
recónditos	rincones	con	temeraria	confianza.	Su	comentario	sobre	la	desnudez	de	los
paisajes	de	Escocia,	por	hallarse	desprovistos	de	arbolado,[c265]	 lo	hizo	no	sin	antes
haber	recorrido	200	millas	por	las	costas	del	este	de	la	región,	donde	desde	luego	no
se	encuentran	árboles	cerca	de	los	caminos,	y	no	en	vano	dijo	él	que	su	libro	era	«un
mapa	de	caminos».	Su	descreimiento	de	 la	autenticidad	de	 los	poemas	atribuidos	a
Osián,	el	bardo	de	 las	Tierras	Altas,	 tuvo	confirmación	en	el	 transcurso	de	su	viaje
mediante	un	muy	riguroso	examen	de	las	pruebas	que	se	le	ofrecieron;	por	más	que	la
autenticidad	de	las	mismas	hubiera	llegado	a	ser	incluso	en	demasía	punto	de	honor
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nacional	 entre	 los	 escoceses,	 eran	 muchas	 las	 personas	 dignas	 del	 mayor	 de	 los
respetos	que	por	todo	el	país	no	se	mostraban	de	acuerdo	con	dicha	autenticidad,	de
manera	 que	 el	 juicio	 que	 sobre	 toda	 esta	 cuestión	 emitiera	 Johnson	 no	 lo	 debieran
poner	 en	 solfa	 siquiera	 los	 que	 de	 él	 discrepan.	 Por	 mi	 parte,	 sólo	 puedo	 añadir,
respecto	a	un	asunto	que	ahora	ha	perdido	casi	 todo	el	 interés	que	pudo	 tener,	que
cuando	por	primera	vez	 salieron	a	 la	 luz	 los	 fragmentos	de	 la	poesía	de	 las	Tierras
Altas,	mucho	me	complacieron	sus	asilvestradas	peculiaridades,	a	 tal	punto	que	 fui
uno	 de	 los	 que	 se	 suscribieron	 para	 permitir	 al	 editor	 de	 los	 mismos,	 el	 señor
Macpherson,	 joven	 por	 entonces,	 que	 emprendiera	 por	 las	 Tierras	 Altas	 y	 por	 las
Hébridas	la	búsqueda	de	un	largo	poema	escrito	en	la	lengua	erse,	que	al	parecer	se
conservaba	en	algún	 remoto	 lugar	de	dichas	 regiones.	Ahora	bien,	 al	publicarse	un
poema	épico	en	seis	libros,	dotado	de	todas	las	circunstancias	y	rasgos	comunes	a	las
anteriores	 composiciones	 poéticas	 de	 la	 misma	 naturaleza,	 y	 cuando	 luego	 de	 un
examen	a	fondo	del	mismo	se	hallase	un	perpetuo	recurrir	a	las	mismas	imágenes	que
aparecían	en	los	fragmentos	de	antaño,	pero	también	habida	cuenta	de	que	en	ninguna
biblioteca	pública	se	había	depositado	ningún	manuscrito	antiguo	que	autenticase	la
obra,	por	más	que	en	este	 aspecto	 se	 insistiera,	ya	que	 se	 trataba	de	 la	prueba	más
razonable	de	cuantas	pudieran	pedirse,	¿quién	podría	abstenerse	de	dudar?

La	gratitud	con	que	 reconoció	 Johnson	 las	muchas	muestras	de	 amabilidad	que
recibió	a	 lo	 largo	de	este	viaje	 refutan	de	un	modo	 taxativo	 las	brutales	 reflexiones
que	se	han	esgrimido	contra	él,	como	si	hubiera	regresado	de	su	viaje	con	el	ánimo
ingrato;	su	delicadeza	al	no	tratar	en	su	libro	nada	sobre	aquellos	que,	según	se	ve	a
las	claras	en	sus	cartas	a	la	señora	Thrale,	fueron	objeto	de	injustificada	censura,	no
puede	ser	menos	encomiable.	Destaca	de	manera	especial	en	su	modo	de	comportarse
su	sinceridad	y	su	disposición	amistosa;	así,	cuando	le	informa	el	señor	Macleod	de
Rasay	 que	 había	 incurrido	 en	 un	 error	 que	 produjo	 a	 tal	 caballero	 motivos	 de
incomodidad,	 le	 escribió	 una	 carta	 cortés	 y	 afable,	 e	 incluyó	 en	 los	 periódicos	 una
nota	para	enmendar	su	error.[106]

Las	 observaciones	 que	 me	 comunicó	 por	 carta	 mi	 amigo	 el	 señor	 Dempster	 a
poco	de	haber	leído	el	libro	del	doctor	Johnson	son	tan	justipreciadas	y	generosas	que
no	cabe	fatigar	a	nadie	por	muy	a	menudo	que	se	repitan:

…	No	hay	entre	las	tapas	del	libro,	de	principio	a	fin,	nada	que	un	escocés	tenga	por	qué	tomarse	a	mal.	Lo	que
dice	del	paisaje	es	verdad,	y	 sus	observaciones	 sobre	el	paisanaje	 son	 las	que	de	cajón	han	de	ocurrírsele	a	un
habitante	de	una	cómoda	metrópolis,	si	es	de	natural	sensible,	sensato,	observador	y	amigo	de	cavilar,	máxime	si
dicha	metrópolis	es	de	tal	guisa	que	con	treinta	libras	de	estipendio	anual	puede	un	hombre	acomodarse	mejor	a
todas	las	pequeñas	necesidades	de	la	vida	que	Col	o	sir	Allan.

Me	 han	 encandilado	 sus	 indagaciones	 sobre	 la	 lengua	 erse	 y	 la	 antigüedad	 de	 sus	 manuscritos.	 Me	 han
convencido	con	creces;	pondré	a	Osián,	con	sus	Fingal	y	sus	Oscar,	entre	los	cuentos	infantiles	y	las	patrañas	con
más	o	menos	gracia,	que	no	con	la	verdadera	historia	de	nuestra	nación,	a	lo	largo	de	todos	los	años	venideros.

A	grandes	rasgos,	es	un	libro	que	no	puede	contrariar	ni	desagradar,	pues	carece	de	pretensiones.	El	autor	no
afirma	que	sea	geógrafo,	ni	experto	en	antigüedades,	ni	gran	conocedor	de	la	historia	de	Escocia,	ni	naturalista,	ni
versado	en	fósiles.	Todo	cuanto	se	ha	propuesto	describir	es	el	talante	del	pueblo	y	el	rostro	del	país,	o	al	menos
son	 ésos	 los	 aspectos	 en	 los	 que	 parece	 haber	 detenido	 el	 pensamiento.	Muy	 deseable	 sería	 que	 quienes	 han
viajado	por	regiones	mucho	más	remotas,	y	claro	está	que	mucho	más	curiosas,	hubieran	hecho	gala	del	mismo
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sentido	común	que	él.	Sobre	el	estado	actual	del	 saber,	 sus	atinadas	observaciones	acerca	de	 la	Universidad	de
Glasgow	demuestran	que	se	ha	formado	muy	sólida	opinión.	También	comprende	nuestro	clima,	y	ha	observado
con	 exactitud	 los	 cambios,	 por	 lentos	 e	 imperceptibles	 que	 para	 nosotros	 sean,	 que	 se	 han	 experimentado	 en
Escocia	a	raíz	de	las	bendiciones	que	la	libertad	y	la	paz	interna	han	traído	consigo…

El	señor	Knox,	también	natural	de	Escocia,	que	con	posterioridad	a	Johnson	ha	hecho
su	mismo	periplo	y	ha	publicado	su	relación	del	mismo,[c266]	es	igualmente	generoso.

He	leído	su	libro	—nos	dice—	una	y	otra	vez,	con	él	he	viajado	de	Berwick	a	Glenelg,	por	paisajes	que	muy	bien
conozco;	he	navegado	con	él	de	Glenelg	a	Rasay,	Sky,	Rum,	Col,	Mull	e	Icolmkill,	pero	no	he	encontrado	ocasión
de	enmendarle	la	plana	en	ningún	asunto	de	peso.	A	menudo	he	admirado	la	exactitud,	la	precisión	y	la	justeza	de
cuanto	manifiesta,	tanto	respecto	del	país	como	del	pueblo.

El	 doctor	 ha	 expresado	 en	 cada	 pasaje	 sus	 sentimientos	 con	 entera	 libertad,	 y	 en	 numerosos	 ejemplos	 con
visible	consideración	por	el	bienestar	de	los	habitantes	y	el	ornato	del	paisaje.	Sus	apuntes	sobre	la	falta	de	árboles
y	 setos	 que	 den	 sombra	 en	 los	 caminos,	 así	 como	 cobijo	 al	 ganado,	 tienen	 sobrado	 fundamento	 y	merecen	 la
gratitud,	 no	 la	 cicatera	 censura	 de	 los	 nativos.	 También	 supo	 percibir	 el	 desasosiego	 de	 los	 habitantes	 de	 las
Tierras	Altas,	y	desacredita	con	gran	propiedad	la	mala,	administración	de	las	tierras	y	el	descuido	de	la	madera	en
las	Hébridas.

Tras	citar	los	justos	cumplidos	que	hace	Johnson	de	la	familia	de	Rasay,	señala:	«Por
otra	parte,	me	resulta	esta	familia	igual	de	pródiga	en	sus	encomios	a	propósito	de	la
conversación	del	doctor	Johnson,	así	como	de	 las	subsiguientes	gentilezas	que	 tuvo
para	 con	 un	 joven	 caballero	 de	 la	 región,	 quien	 luego	 de	 haberle	 agasajado	 en
Londres	 fue	muy	bien	acogido	y	experimentó	cuantas	atenciones	y	consideraciones
puede	obsequiar	un	querido	amigo.	Como	quiera	que	también	en	Londres	se	encontró
con	Macleod,	éste	agasajó	asimismo	al	doctor,	quien	por	su	parte	obsequió	con	una
magnífica	y	no	menos	costosa	velada	en	su	honor	a	su	conocido	de	las	Hébridas».	Y
refiriéndose	a	la	carretera	militar	que	circunda	Fort	Augustus,	dice:	«Por	este	camino,
uno	de	los	más	escarpados	de	toda	Gran	Bretaña,	pasó	el	célebre	doctor	Johnson	de
Inverness	 a	 las	 Hébridas.	 Sus	 observaciones	 sobre	 el	 paisaje	 y	 el	 paisanaje	 son
extremadamente	correctas,	juiciosas	e	instructivas».

El	señor	Tytler,	sagaz	y	sobrio	vindicador	de	María,	Reina	de	Escocia,	en	una	de
sus	 cartas	 al	 señor	 James	 Elphinstone,	 publicadas	 en	 Cuarenta	 años	 de
correspondencia,	volumen	de	dicho	caballero,	dice	lo	siguiente:

Leí	el	Viaje	del	doctor	Johnson	con	gran	placer.	Son	muy	pocos	los	errores	en	que	ha	caído,	y	son	de	muy	poca
monta,	y	se	pierden	además	entre	las	innumerables	bellezas	de	esta	obra.

Si	dispusiera	yo	de	tiempo,	tal	vez	podría	reseñar	los	pasajes	más	dignos	de	mención,	pero	en	la	actualidad	me
encuentro	en	el	campo,	y	no	tengo	su	libro	a	mano.	Salta	a	la	vista	que	su	intención	fue	hablar	bien	de	Escocia,	y	a
mi	 recto	 saber	 y	 entender	 nos	 ha	 hecho	 un	 gran	 honor	 en	 el	 artículo	 más	 capital,	 que	 es	 el	 carácter	 de	 sus
habitantes.

Sus	cartas	privadas	a	la	señora	Thrale,	escritas	en	el	transcurso	de	su	viaje,	y	que	por
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tanto	 es	 de	 suponer	 transmiten	 sus	 sentimientos	 más	 genuinos	 durante	 el	 mismo,
abundan	 en	 observaciones	 benévolas	 para	 con	 las	 personas	 que	 lo	 trataron	 con
civilidad,	 tan	 es	 así	 que	nadie,	 salvo	que	 tenga	un	 temperamento	áspero	y	 agriado,
podrá	albergar	ni	la	menor	duda	sobre	su	bondad	de	corazón.

Por	 eso	 es	 tan	 doloroso	 recordar	 con	 qué	 rencor	 lo	 acecharon	 no	 pocos
ciudadanos	 del	 norte	 de	 Gran	 Bretaña,	 superficiales	 e	 irritables,	 debido	 a	 las
presuntas	 injurias	 que	 había	 vertido	 en	 el	 tratamiento	 de	 su	 tierra	 y	 de	 sus
compatriotas	a	lo	largo	de	su	Viaje.	De	haber	existido	el	más	exiguo	fundamento	para
tal	 acusación,	me	pregunto,	 ¿habría	 expresado	 alguien	 tan	virtuoso	y	 sincero	 como
Dempster	su	opinión	sobre	el	libro	en	los	términos	que	he	citado?	¿Habría	hablado	un
patriota	 como	Knox[107]	 tal	 como	 lo	 hizo?	 ¿Y	Tytler,	 de	 seguro	 «…	un	 escocés	 de
pelo	en	pecho,	como	nunca	hubo	dos»,	se	habría	expresado	así?	Permítaseme	añadir
que,	ciudadano	del	mundo	como	soy	y	me	considero,	siento	esa	natural	predilección
por	mi	natale	solum,	mejor	dicho,	tengo	ese	justo	concepto	del	mérito	que	posee	una
nación	antañona,	que	siempre	ha	gozado	de	renombre	por	su	valor,	que	antiguamente
mantuvo	su	independencia	frente	a	una	vecina	poderosa	y	que	en	tiempos	modernos
de	 igual	 modo	 se	 ha	 distinguido	 por	 su	 ingenio	 y	 por	 su	 industria	 en	 la	 vida
civilizada,	a	 tal	punto	que	me	habría	embargado	una	descomedida	 indignación	ante
cualquier	injusticia	que	se	le	hiciese.	Johnson	no	trató	a	Escocia	peor	de	lo	que	trató
incluso	a	sus	mejores	amigos,	cuyos	caracteres	trazaba	tal	como	se	presentaban	a	sus
ojos,	con	luces	y	sombras.	Hay	personas	que	no	han	ejercitado	a	fondo	su	intelecto,	y
que	 le	 condenan	por	 censurar	 a	 sus	 amigos.	En	 cambio,	 sir	 Joshua	Reynolds,	 cuya
perspicacia	 filosófica	 y	 justeza	 de	 pensamiento	 no	 eran	 menos	 conocidas,	 para
quienes	tuvieron	un	trato	estrecho	con	él,	que	el	genio	pictórico	que	admira	el	mundo
entero,	explicó	de	este	modo	su	conducta:	«Le	agradaba	discernir	al	máximo,	y	esto
no	podía	hacerlo	sin	señalar	tanto	lo	malo	como	lo	bueno	de	cada	persona,	y	siendo
sus	 amigos	 esas	 personas	 cuyo	 carácter	mejor	 conocía,	 ellos	 le	 proporcionaron	 las
mejores	ocasiones	de	mostrar	la	agudeza	de	sus	juicios».

A	su	amigo	Windham,	de	Norfolk,	le	expresó	su	pasmo	ante	el	celo	extremado	de
los	escoceses,	y	su	resentimiento	ante	el	hecho	de	que	él	hubiera	descrito	su	país	tal
como	era	en	realidad,	cuando	decir	que	era	un	país	tan	bueno	como	Inglaterra	habría
sido	 una	 grosera	 falsedad.	 «Ninguno	 de	 nosotros	 —dijo—	 se	 ofendería	 si	 un
extranjero	 que	 viniera	 a	 visitarnos	 afirmara	 que	 en	 Inglaterra	 no	 crecen	 viñas	 ni
olivos».	 Y	 por	 lo	 que	 atañe	 a	 su	 prejuicio	 contra	 los	 escoceses,	 que	 siempre	 he
atribuido	 al	 pujo	 de	 nacionalidad	 que	 observaba	 en	 ellos,	 dijo	 al	mismo	 caballero:
«Cuando	me	encuentre	a	un	escocés	para	el	que	un	inglés	sea	como	un	escocés,	ese
escocés	 será	 como	un	 inglés	para	mí».	La	 intimidad	de	 trato	que	 tuvo	con	muchos
caballeros	de	Escocia,	y	el	hecho	de	que	contratase	a	tantos	nativos	de	Escocia	como
amanuenses,	 demuestra	 que	 su	 prejuicio	 no	 era	 virulento;	 yo	 he	 depositado	 en	 el
Museo	Británico,	entre	otros	escritos	 suyos,	 la	 siguiente	nota,	en	 la	que	 responde	a
una	mía,	en	la	que	le	preguntaba	si	se	reuniría	conmigo	a	almorzar	en	la	Taberna	de	la
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Mitra,	aun	cuando	iba	a	estar	presente	un	amigo	mío,	escocés	para	más	señas:	«No
entiende	el	señor	Johnson	por	qué	da	el	señor	Boswell	en	suponer	que	un	escocés	sea
menos	aceptable	que	cualquier	otro	comensal.	Me	reuniré	con	ustedes	en	la	Mitra».

Mi	muy	apreciado	amigo	el	doctor	Barnard,	hoy	Obispo	de	Killaloe,	le	manifestó
una	vez	su	aprensión	de	que	si	alguna	vez	visitara	 Irlanda	posiblemente	diera	a	 los
habitantes	de	dicho	país	un	trato	aún	más	desfavorable	del	que	dio	a	los	escoceses,	a
lo	que	Johnson	respondió	con	 ingenio	y	cortante	doble	 filo:	«Señor,	de	mí	no	 tiene
nada	 que	 temer.	 Los	 irlandeses	 no	 han	 tramado	 una	 conspiración	 para	 engañar	 al
mundo	 mediante	 falsas	 representaciones	 del	 mérito	 que	 puedan	 tener	 sus
compatriotas.	No,	señor:	los	irlandeses	son	un	dechado	de	justicia.	Nunca	hablan	bien
los	unos	de	los	otros».

Johnson	me	habló	de	una	muestra	de	los	pujos	nacionales	de	Escocia	que	le	había
causado	 una	 impresión	 muy	 desfavorable.	 Un	 escocés	 que	 gozaba	 en	 Londres	 de
cierta	 consideración	 le	 pidió	 que	 recomendara,	 con	 el	 peso	 de	 su	 cultura	 y	 su
autoridad,	para	un	puesto	de	maestro	en	una	escuela,	a	una	persona	de	la	que	quien
tales	 avales	pedía	 reconocía	 saber	 solamente	que	era	 su	paisano.	 Johnson	 se	quedó
asombrado	ante	la	inconsciencia	de	tal	conducta.

Todos	 los	 cicateros	 reparos	 que	 contra	 su	Viaje	 se	 pusieron	 en	 periódicos,[c267]
revistas	y	otras	publicaciones	 fugaces,	 lo	digo	con	cierto	conocimiento	de	causa,	 le
procuraron	solamente	solaz.	Por	fin	se	publicó	un	volumen	insidioso,	más	grueso	que
el	 del	 propio	 Johnson,	 repleto	 de	 insultos	 y	 difamaciones,	 con	 el	 nombre,	 real	 o
ficticio,	de	un	hombre	de	baja	extracción,	de	un	recóndito	rincón	de	Escocia,	aunque
presuntamente	fuese	obra	de	otro	escocés	que	ha	encontrado	los	medios	para	hacerse
de	 sobra	 conocido	 tanto	 en	Escocia	 como	en	 Inglaterra.	El	 efecto	que	 le	produjo	 a
Johnson	no	fue	otro	que	esta	plácida	observación,	que	hizo	por	carta	al	señor	Seward,
quien	 le	 había	 prestado	 el	 libro:	 «Este	 individuo	 es	 un	mentecato.	 Ya	 no	 saben	 ni
cómo	endilgarme	sus	insultos.

¿Quién	va	a	leer	un	libro	escrito	contra	mí,	si	cuesta	cinco	chelines?	No,	señor;	si
tuvieran	dos	dedos	de	frente,	me	habrían	zaherido	con	mil	y	un	panfletos».[c268]

Boswell	al	doctor	Johnson
Edimburgo,	18	de	febrero	de	1775

Grande	habría	 sido	 su	 complacencia	 si	 hubiera	 almorzado	hoy	 conmigo.	Tuve	 por	 invitados	 a	Macquharrie,	 al
joven	Maclean	de	Col,	sucesor	de	nuestro	difunto	amigo,	hombre	de	talante	muy	afable,	aunque	no	tan	dotado	de
cualidades	activas	como	su	hermano;	al	señor	Maclean	de	Torloisk,	en	Mull,	caballero	de	la	familia	de	sir	Allan,	y
a	 dos	miembros	 del	 clan	 Grant,	 de	modo	 que	 presidió	 nuestra	 reunión	 el	 genio	 de	 las	 Tierras	 Altas	 y	 de	 las
Hébridas.	Conversamos	largo	y	tendido	acerca	de	usted,	y	bebimos	a	su	salud	en	grandes	cantidades.	No	fui	yo
quien	propuso	el	brindis,	circunstancia	que	me	apresuro	a	señalar,	pues	a	estas	alturas	es	tanta	y	tan	conocida	la
relación	que	tengo	con	usted	que	todo	cuanto	pueda	decir	o	hacer	en	su	honor	ya	no	tiene	el	valor	adicional	de	un
cumplido.	No	es	más	que	darle	a	usted	una	simple	guinea	del	tesoro	de	admiración	que	ya	le	pertenece,	y	que	no
es	un	 tesoro	 escondido,	 pues	 creo	que	mi	 admiración	por	usted	 coexiste	 con	 el	 conocimiento	que	 tengo	de	mi
carácter.

Encuentro	que	 los	 lugareños	de	 las	Tierras	Altas	y	de	 las	Hébridas	en	general	 tienen	mayor	aprecio	por	 su
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Viaje	que	 los	escoceses	de	 las	 regiones	bajas.	Hoy,	uno	de	 los	Grant	dijo	que	estaba	seguro	de	que	es	usted	un
hombre	 de	 buen	 corazón,	 sincero	 y	 bienintencionado,	 y	 parecía	 esperanzado	 de	 poder	 convencerle	 de	 la
antigüedad	de	buena	parte	de	los	poemas	de	Osián.	Tras	todo	lo	que	ha	pasado,	creo	que	la	cuestión	es	susceptible
de	 probarse	 en	 cierto	 grado.	 Tengo	 entendido	 que	Macpherson	 se	 hizo	 con	 un	 antiguo	manuscrito	 en	 erse	 en
Clanranald,	 por	 la	 restitución	 del	 cual	 contrajo	 una	 obligación	 formal	 ante	 testigos,	 y	 se	 afirma	 que	 el	 gaélico
(llámese	 erse,	 llámese	 irlandés)	 se	 ha	 escrito	 en	 las	Tierras	Altas	 y	 en	 las	Hébridas	 durante	muchos	 siglos.	Es
razonable	suponer	que	aquellos	habitantes	que	hubiesen	adquirido	una	cierta	cultura	poseyeran	asimismo	el	arte
de	 la	 escritura,	 al	 igual	que	 sus	vecinos	 irlandeses	y	 sus	primos	 los	 celtas.	La	 cuestión	 estriba	 en	 si	 es	posible
aducir	pruebas	suficientes	de	ello.

Quienes	 están	 versados	 en	 el	 conocimiento	 de	 las	 escrituras	 de	 antaño	 pueden	 precisar	 la	 edad	 de	 un
manuscrito,	 o	 establecer	 al	menos	 el	 siglo	 del	 que	 datan;	 si	 hombres	 de	 probada	 veracidad	 y	 así	 versados	 nos
indican	 que	 los	 manuscritos	 en	 poder	 de	 las	 familias	 de	 las	 Tierras	 Altas	 y	 las	 Hébridas	 son	 obra	 de	 edades
remotas,	creo	que	debiéramos	quedar	convencidos	por	su	testimonio.

Ha	llegado	ahora	a	esta	ciudad	Ranald	Macdonald,	de	la	Isla	de	Egg,	que	posee	varios	manuscritos	de	poesía
en	erse	y	que	desea	publicar	mediante	suscripción.	Me	he	comprometido	a	adquirir	tres	ejemplares	del	libro,	cuyo
precio	 será	de	 seis	 chelines,	 pues	 tengo	 el	 deseo	de	 suscribirme	a	 cuanto	 se	 imprima	 en	 erse,	 sea	nuevo	o	 sea
antiguo,	con	el	fin	de	que	se	preserve	la	lengua.	Dice	este	hombre	que	algunos	de	sus	manuscritos	son	antiguos;
no	tengo	duda	de	que	uno	en	concreto,	que	me	ha	mostrado,	parece	tener	la	pátina	de	oscurecimiento	propia	de	la
antigüedad…

La	 investigación	 al	 respecto	 aún	 alberga	 esperanzas;	 yo	diría	que	 se	podrá	descubrir	 la	verdad	 exacta	 si	 se
emplean	los	medios	adecuados.	Soy,	etc.,

JAMES	BOSWELL

A	James	Boswell
25	de	febrero	de	1775

Querido	señor,
lamento	no	haber	conseguido	ejemplares	para	mis	amigos	de	Escocia.	Strahan	ha	prometido	enviarle	a	usted	dos
docenas.	Si	le	llegan,	ponga	sus	nombres	en	ellos;	puede	recortarlos[108]	y	empastarlos	con	un	poco	de	almidón.

Así	pues,	veo	que	también	usted	va	a	enloquecer	con	el	asunto	de	Osián.	¿Qué	le	hace	pensar	que	ninguna	de
sus	partes	pueda	probarse?	El	oscurecido,	patinado	manuscrito	de	Egg	seguramente	no	tendrá	ni	cincuenta	años;	si
tuviera	cien,	nada	demostraría.	Lo	que	cuenta	de	Clanranald	nada	demuestra.	¿Es	Clanranald	quien	lo	cuenta?	¿Lo
puede	demostrar?	Sigo	creyendo	que	no	hay	manuscritos	en	erse.	Ninguna	de	las	familias	de	mayor	antigüedad
conservaba	 una	 sola	 carta,	 al	menos	 según	 nos	 dijeron	 durante	 nuestro	 viaje.	 Dice	 usted	 que	 es	 probable	 que
supieran	 escribir.	 Los	 cultos,	 si	 cultos	 había	 entre	 ellos,	 sabían,	 aunque	 gracias	 a	 esa	 cultura	 sabían	 usar	 una
lengua	 escrita	 en	 la	 cual	 escribieron,	 si	 bien	 no	 escribieron	 cartas	 a	 los	 suyos.	 Si	 existen	manuscritos,	 que	 se
muestren	junto	con	alguna	prueba	de	que	no	se	han	falseado	para	la	ocasión.	Dice	usted	que	son	muchos	los	que
recuerdan	con	facilidad	fragmentos	de	Osián.	Creo	que	se	trata	de	versiones	del	 texto	inglés.	Al	menos,	no	hay
pruebas	de	esa	antigüedad.

Se	dice	que	Macpherson	ha	hecho	algunas	 traducciones,	y	que	 luego	de	enseñar	a	escribir	a	un	chiquillo	 le
ordenó	ponerlas	por	escrito	y	decir	que	todo	aquello	lo	había	aprendido	de	su	abuela.	Cuando	se	hizo	mayor,	el
niño	contó	lo	sucedido.	La	señora	Williams	lo	oyó	contar	en	casa	de	Strahan.	No	sea	crédulo;	de	sobra	sabe	usted
qué	poco	de	 fiar	es	un	nativo	de	 las	Tierras	Altas.[c269]	Por	 lo	que	se	me	alcanza,	Macpherson	guarda	 silencio
absoluto.	¿No	le	parece	que	es	prueba	suficiente?	Todo	lo	tiene	en	su	contra.	No	hay	manuscrito	visible,	no	hay
una	 sola	 inscripción	 en	 esa	 lengua,	 no	 hay	 correspondencia	 entre	 amigos	 o	 familiares,	 no	 hay	 registro	 de
transacciones	comerciales,	no	se	conserva	absolutamente	nada	en	el	seno	de	las	familias	de	mayor	antigüedad.	La
pretensión	de	Macpherson	es	que	el	manuscrito	estaba	en	caracteres	sajones.	Lástima;	si	no	hubiera	cometido	ese
error	de	principiante	al	hablar	de	manuscritos,	podría	haber	jugado	la	baza	de	la	tradición	oral	durante	mucho	más
tiempo.	En	cuanto	a	la	información	de	Grant,	me	temo	que	sabe	de	todo	este	asunto	bastante	menos	que	nosotros.

Mientras,	el	librero	me	dice	que	la	venta[109]	es	suficientemente	rápida.	Imprimieron	cuatro	mil.	Corrija	en	su
ejemplar	cuanto	vea	erróneo	y	tráigaselo.	Todos	sus	amigos	se	alegrarán	de	verlo	de	nuevo.	Yo	estoy	pensando	en
retirarme	al	campo	en	mayo.

Lamento	no	haber	sido	capaz	de	enviar	el	libro	antes.	Me	he	reservado	cuatro	ejemplares	para	usted,	de	modo
que	 no	 se	 limite	 a	 cumplir	 estrictamente	 mis	 instrucciones	 respecto	 a	 la	 distribución.	 Obre	 enteramente	 a	 su
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discreción.
Presente	mis	respetos	a	la	señora	Boswell.	Imagino	que	a	estas	alturas	empezará	a	perdonarme.	Soy,	señor,	su

más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

El	 martes	 21	 de	 marzo	 llegué	 a	 Londres,	 y	 al	 visitar	 al	 doctor	 Johnson	 antes	 del
almuerzo	lo	hallé	en	su	estudio,	en	compañía	de	Peter	Garrick,	el	hermano	mayor	de
David,	con	quien	le	encontré	un	enorme	parecido	de	semblante	y	de	voz,	aunque	me
pareció	 de	 talante	 más	 plácido	 y	 reposado.	 Johnson	 me	 informó	 de	 que	 si	 bien
Beauclerk	sufría	de	grandes	dolores,	se	tenía	la	esperanza	de	que	su	vida	no	corriese
peligro,	y	 su	deseo	era	consultar	 con	el	doctor	Heberden	para	 recabar	una	 segunda
opinión.	Tanto	en	este	primer	encuentro	como	durante	la	velada	que	pasamos	en	casa
del	señor	Thrale,	donde	estuvo	también	Peter	Garrick,	se	mostró	vehemente	sobre	la
controversia	 de	 Osián.	 «No	 se	 sabe	 que	 existan	 antiguos	 manuscritos	 en	 erse	 —
aseveró—;	tampoco	tenemos	motivos	para	descreer	de	que	antiguamente	no	hubiera
hombres	 con	 tres	 cabezas,	 salvo	que	no	 tenemos	 constancia	 de	que	 existieran	 tales
hombres».	También	se	escandalizó	cuando	dio	en	suponer	que	mis	paisanos	«tienen
mayor	amor	por	Escocia	que	por	 la	verdad»,[c270]	diciendo	que	«todos	ellos,	no,	no
todos,	pero	sí	montones	de	ellos	vendrían	a	atestiguar	 lo	que	 fuera	por	el	honor	de
Escocia».	Perseveró	otra	vez	en	su	desaforado	alegato,	según	el	cual	ponía	en	duda
que	hubiera	entre	Edimburgo	y	la	frontera	con	Inglaterra	un	solo	árbol	de	mayor	edad
que	él.[c271]	Le	aseguré	que	se	equivocaba	en	eso,	y	sugerí	que	el	castigo	adecuado	a
su	presunción	sería	que	recibiese	un	azote	ante	cada	árbol	mayor	de	cien	años	que	se
encontrase	en	esa	franja	de	terreno.	Rió	y	dijo:	«Me	parece	que	podría	sucribirlo	por
medio	penique».

Había	hecho	caso	omiso	de	las	dudas	y	prevenciones	que,	en	mi	correspondencia
con	él,	me	aventuré	a	manifestarle	en	cuanto	a	la	justicia	y	la	sensatez	de	la	conducta
que	había	tenido	Inglaterra	con	sus	colonias	de	América,	al	tiempo	que	le	solicité	que
me	permitiera	informarme	debidamente	sobre	tan	trascendente	cuestión,	y	poco	antes
había	 publicado	 un	 panfleto[a	 nota	 c254,	 Vol.	 II]	 titulado	 Gravámenes,	 no	 tiranos:
respuesta	a	las	resoluciones	y	alocución	del	Congreso	Americano.*[c272]

Desde	 mucho	 tiempo	 atrás	 había	 albergado	 y	 alimentado	 sentimientos	 asaz
desfavorables	 hacia	 nuestros	 congéneres,	 los	 súbditos	 americanos.	 En	 fecha	 tan
temprana	 como	 es	 1769	me	 dijo	 el	 doctor	Campbell	 que	 así	 se	 había	 pronunciado
sobre	ellos:	«Son	un	hatajo	de	convictos;	tendrían	que	estarnos	agradecidos	por	todo
lo	que	les	concedemos,	en	vez	de	condenarnos	a	la	horca	sin	contemplaciones».

Sobre	este	escrito	suyo	evité	toda	conversación	con	él,	pues	había	tenido	tiempo
de	 formarme	una	opinión	 clara	 y	 asentada,[c273]	 a	 saber,	 que	 el	 pueblo	de	América
tenía	plena	 justificación	para	resistirse	por	 todos	 los	medios	a	 las	exigencias	de	sus
congéneres,	los	ciudadanos	de	la	madre	patria,	empeñados	en	tener	pleno	dominio	de
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sus	 fortunas,	 gravándolas	 impositivamente	 sin	 su	 consentimiento;	 la	 extrema
virulencia	que	destilaba	el	panfleto	se	me	antojó	tan	inapropiada	a	la	bondad	natural
de	un	 filósofo	cristiano,	y	 tan	crasamente	contraria	a	 los	principios	de	paz	que	con
tanta	belleza	había	propugnado	en	 su	panfleto	 sobre	 las	 islas	Malvinas,	que	mucho
me	dolió	verlo	aparecer	bajo	una	luz	tan	desfavorable.	Además,	en	este	escrito	no	fui
capaz	de	percibir	esa	habilidad	argumentativa	o	esa	felicidad	de	expresión	por	las	que
en	tantas	otras	ocasiones	se	le	había	reconocido	tan	gran	eminencia.	La	aseveración
taxativa,	la	severidad	teñida	de	sarcasmo,	la	ridiculización	en	términos	extravagantes,
que	 él	 mismo	 reprobaba	 en	 tanto	 pruebas	 de	 veracidad,	 se	 amalgamaban	 sin
cortapisas	en	esta	rapsodia.

No	me	 cabe	 duda	 ninguna	 de	 que	 escribió	 este	 panfleto	 por	 deseo	 expreso	 de
quienes	 entonces	 ocupaban	 el	 poder.	 Desde	 luego,	 él	 mismo	 me	 reconoció	 que
algunos	de	ellos	lo	revisaron	y	lo	abreviaron.	Me	dijo	que	suprimieron	un	pasaje	que
venía	a	rezar	más	o	menos	así:	«Con	ninguna	solidez	podían	los	colonos	argumentar
que,	al	no	haber	estado	sujetas	a	gravámenes	las	colonias	cuando	aún	se	hallaban	en
su	 infancia,	 tampoco	 ahora	 debía	 sometérseles	 a	 ningún	 régimen	 impositivo.	 No
uncimos	 nosotros	 un	 becerro	 al	 arado,	 sino	 que	 esperamos	 hasta	 que	 es	 un	 buey».
«Lo	tacharon	—comentó—	bien	por	demasiado	ridículo	para	ser	crítico,	bien	por	ser
políticamente	exasperante.	Me	da	 igual.	Era	asunto	 suyo.	Si	un	arquitecto	dice	que
hará	una	casa	de	cinco	plantas,	y	el	cliente	que	lo	contrata	sólo	quiere	tres,	la	decisión
está	 tomada».	 «Desde	 luego,	 señor	—le	 dije—,	 así	 es	 de	 ordinario,	 pero	 ¿por	 qué
habría	 de	 ser	 así	 cuando	 el	 arquitecto	 aporta	 sus	 conocimientos	 y	 su	 trabajo
gratuitamente?».

Por	desfavorable	que	forzosamente	haya	de	ser	mi	opinión	sobre	este	panfleto,	si
bien	era	concurrente	con	el	sentir	de	un	buen	número	de	personas	en	la	época,	como
se	 da	 el	 caso	 de	 que,	 al	 igual	 que	 todo	 lo	 relacionado	 con	 los	 escritos	 del	 doctor
Johnson,	tiene	importancia	en	la	historia	de	la	literatura,	insertaré	algunos	pasajes	que
fueron	suprimidos	sin	que	se	sepa	el	porqué,	bien	por	su	mano,	bien	por	decisión	de
quienes	 lo	 revisaron.	 Están	 impresos	 en	 unas	 galeradas	 que	 obran	 en	 mi	 poder,
marcadas	por	correcciones	de	su	puño	y	letra.	Los	distingo	en	cursiva.

En	 el	 párrafo	 en	 que	 dice	 que	 los	 americanos	 se	 vieron	 incitados	 por	 los
intelectuales	 europeos	 a	 plantar	 resistencia	 frente	 a	 «hombres	 a	 quienes	 todavía
consideraban	sus	amigos,	si	bien	eran	amigos	sólo	de	sus	intereses»,	seguía	diciendo
«…	y	se	tornaron	por	su	propio	egoísmo	enemigos	de	su	país».

Y	 el	 siguiente	 párrafo	 decía	 así:	 «Que	 vierta	 la	 nación	 insultada	 su	 ánimo	 de
venganza	sobre	quienes	originalmente	urdieron	las	maldades,	y	no	sobre	aquellos	a
los	que	engañaron	con	sus	tretas».

El	párrafo	que	venía	a	continuación	era	éste:

Desdichada	 es	 la	 nación	 en	 que	 los	 hombres	 pueden	 soñar	 con	 su	 medro	 por	 favorecer	 a	 sus	 enemigos.	 La
tranquilidad	 de	 un	 gobierno	 estable	 no	 siempre	 se	 preserva	 con	 facilidad	 frente	 a	 las	 maquinaciones	 de	 los
innovadores	 aislados,	 si	 bien	 ¿qué	 esperanza	 de	 quietud	 nos	 asiste	 cuando	 se	 pueden	 formar	 abiertamente
facciones	hostiles	a	la	legalidad	electa,	que	además	despiertan	lealtades	manifiestas?
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Tras	el	párrafo	que	ahora	sirve	de	conclusión	al	panfleto,	seguía	esto	otro,	en	lo	cual
sin	duda	se	refiere	al	Conde	de	Chatham	y	mira	de	reojo	a	cierto	lord	Canciller	que
gozó	de	gran	popularidad:[c274]

Si,	debido	a	los	avatares	de	la	guerra,	pusieran	definitivo	fin	a	nuestra	presencia	allí,	sólo	cabe	hacer	conjeturas
sobre	lo	que	puedan	hacer	a	continuación.	Si	se	exigiera	una	nueva	monarquía,	estarían	necesitados	de	encontrar
un	rey.	Quien	haya	de	ser	el	primero	en	empuñar	el	cetro	de	América	ha	de	tener	un	nombre	de	buenos	augurios.
William	lleva	fama	tanto	de	conquistador	como	de	libertador;	es	posible	que	Inglaterra,	aunque	sea	derrotada,
les	pueda	proporcionar	otro	William.	Los	whigs,	obvio	es	decirlo,	no	desean	someterse	a	gobierno,	y	es	posible
que	el	rey	William	sienta	fuerte	inclinación	a	encabezar	las	medidas	que	tomen,	aunque	los	whigs	han	sido	tan
víctimas	de	engaño	como	cualquier	otro	mortal,	y	han	tenido	que	soportar	que	su	jefe	de	filas	se	convierta	en	su
tirano,	aunque	haciéndose	llamar	protector.	Con	su	rudimentario	imperio	tal	vez	deseen	un	canciller.

Y	luego	venía	este	otro	párrafo:

En	la	actualidad,	sus	números	no	son	del	todo	suficientes	para	alcanzar	la	grandeza	que,	con	tal	o	cual	forma	de
gobierno,	se	requiere	para	rivalizar	con	las	antiguas	monarquías,	pero	en	aras	de	la	regla	de	la	progresión	del
doctor	Franklin,[c275]	llegarán	a	ser	en	siglo	y	cuarto	más	incluso	que	los	habitantes	de	toda	Europa.	Cuando	los
whigs	de	América	se	multipliquen	de	ese	modo,	tiemblen	los	príncipes	de	la	tierra	en	sus	palacios.	Si	continúan
duplicándose	 y	 triplicándose,	 su	 propio	 hemisferio	 no	 bastará	 para	 contenerlos.	 No	 permitamos	 que	 los	 más
encarnizados	adversarios	de	la	autoridad	ansíen	con	deleite	ese	whiggismo	futurible.

Desconozco	cómo	terminaba	en	realidad,	pues	queda	bruscamente	cortado	al	pie	de	la
última	de	estas	galeradas.

Los	panfletos	que	escribió	para	dar	 respaldo	a	 las	medidas	de	 la	administración
los	 publicó	 a	 sus	 expensas,	 y	 más	 adelante	 los	 recogió	 en	 un	 volumen	 titulado
Tratados	políticos,	por	el	autor	del	Rambler,	al	que	antepuso	este	lema:

Fallitur	egregio	quisquis	sub	Principe	credit
Servitium;	nunquam	libertas	gratior	extat
Quam	sub	Rege	pio.

CLAUDIANUS[c276]

Estos	panfletos	le	acarrearon	numerosos	vituperios.	Frente	a	las	armas	corrientes	en
las	 guerras	 de	 la	 literatura	 estaba	 bien	 protegido;	 hubo	 en	 cambio	 dos	muestras	 de
animadversión	que	fui	yo	quien	le	comunicó	y	que,	por	lo	que	pude	colegir,	tanto	por
su	silencio	como	por	su	semblante,	parecieron	causarle	una	gran	impresión.

Una	fue	la	Carta	al	doctor	Johnson	ocasionada	por	sus	recientes	publicaciones
de	 sesgo	 político.	 Se	 publicó	 antes	 que	Gravámenes,	 no	 tiranos,	 y	 la	 escribió	 el
doctor	Joseph	Towers.	En	ella	trataba	a	Johnson	con	el	respeto	debido	a	un	hombre
de	tal	eminencia,	y	al	mismo	tiempo	denunciaba	con	acritud	y	sin	pelos	en	la	lengua
su	 conducta	 como	 escritor	 de	 asuntos	 políticos,	 por	 no	 casar	 con	 el	 carácter	 de
alguien	 que,	 si	 empuñaba	 la	 pluma	 para	 tratar	 cuestiones	 de	 política,	 «cabría
razonablemente	esperar	que	se	distinguiera	no	por	la	virulencia	y	el	rencor	partidista,
sino	por	su	moderación	y	su	sabiduría».

Terminaba	así:

Ojalá	recordara	usted,	me	digo	pese	a	todo,	si	volviera	a	dirigirse	al	público	en	calidad	de	escritor	político,	que	el
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lujo	 de	 la	 imaginación	 desbordante	 o	 la	 energía	 del	 lenguaje	 parca	 compensación	 representan	 a	 la	 falta	 de
sinceridad,	de	justicia	y	de	verdad.	Y	sólo	añadiré	que	si	en	lo	sucesivo	me	dispusiera	a	leer,	como	he	hecho	con
mucho	gusto,	el	más	brillante	de	sus	desempeños,	el	Rambler,	el	placer	que	me	he	acostumbrado	a	hallar	en	sus
páginas	 disminuirá	 en	 gran	medida	 al	 teñirse	 por	 la	 reflexión	 de	 que	 un	 escritor	 de	 tal	 envergadura	moral,	 de
tamaña	elegancia,	autor	de	una	obra	tan	valiosa,	no	haya	tenido	escrúpulos	en	prostituir	su	talento	con	entregas
como	La	falsa	alarma,	Pensamientos	sobre	las	transacciones	referentes	a	las	Malvinas	y	El	patriota.

Estoy	deseoso	de	hacer	justicia	al	mérito	del	doctor	Towers,	del	cual	diré	que,	si	bien
aborrezco	 sus	 ideas	 e	 inclinaciones	whig	 y	 demócratas	 (pues	me	niego	 a	 creer	 que
sean	principios	sólidos),	lo	estimo	por	su	ingenio,	su	saber	y	su	cordialidad.

La	otra	muestra	fue	un	párrafo	en	una	carta	que	me	escribió	mi	viejo	y	más	íntimo
amigo,	el	reverendo	señor	Temple,	quien	escribió	el	retrato	de	Gray	que	ha	tenido	el
honor	de	ver	incluido	en	los	escritos	que	tanto	Mason	como	Johnson	han	dedicado	a
este	poeta.	Decía	así:	«¿Cómo	puede	su	gran,	no	diré	piadoso,	pero	sí	su	muy	moral
amigo	prestar	 su	 apoyo	a	 las	bárbaras	medidas	de	 la	 administración,	 apoyo	que	no
han	tenido	el	descaro	de	solicitar	al	descreído	de	Hume,	también	beneficiario	de	una
pensión?».

Por	seguro	que	estuviera	de	la	rectitud	de	su	conciencia,	es	posible	que	Johnson
haya	 sentido	un	 sincero	 desasosiego	 al	 entender	 que	 su	 conducta	 era	 erróneamente
imputada	a	motivos	indignos,	sobre	todo	a	juicio	de	hombres	de	intachable	proceder,
y	 al	 comprobar	 que	 la	 influencia	 de	 sus	 valiosos	 escritos	 pudiera	 por	 tales	 razones
verse	en	cierto	modo	recortada	e	incluso	anulada.[c277]

Fue	a	quejarse	ante	un	honorable	señor,[c278]	amigo	de	considerable	talento	y	gran
distinción,	 de	 notable	 elegancia	 en	 el	 trato,	 con	 quien	 mantuvo	 una	 dilatada
intimidad,	y	cuya	generosidad	para	con	él	aparecerá	más	adelante	en	estas	páginas,	de
que	 si	 bien	 le	 fue	 otorgada	 la	 pensión	 por	 sus	méritos	 literarios,	 la	 administración
había	recurrido	a	él	para	que	escribiese	panfletos	de	sesgo	político,	y	le	comunicó	que
era	tal	su	irritación	que	tenía	la	intención	de	renunciar	a	la	pensión	que	le	concediera
la	Corona.	Su	amigo	le	hizo	ver	lo	impropio	de	tal	medida;	él	después	le	expresó	su
gratitud	y	afirmó	haber	recibido	un	buen	consejo.	A	ese	amigo	comunicó	una	vez	su
deseo	 de	 que	 su	 pensión	 fuera	 vitalicia,	 pero	 ni	 pidió	 ni	 recibió	 del	 gobierno
recompensa	alguna	por	sus	trabajos	políticos.[c279]

El	 viernes	 24	 de	 marzo	 estuve	 con	 él	 en	 el	 Club	 Literario,	 donde	 también	 se
habían	 reunido	 los	 señores	Beauclek,	 Langton	 y	Colman,	 el	 doctor	 Percy,	 el	 señor
Vesey,	 sir	Charles	Bunbury,	 el	doctor	George	Fordyce,	 el	 señor	Steevens	y	Charles
Fox.	 Antes	 de	 que	 llegara,	 hablamos	 de	 su	 Viaje	 a	 las	 islas	 occidentales	 y	 de	 su
extemporáneo	pronunciamiento[110]	al	mostrar	su	«voluntad	recalcitrante	de	creer	en
la	 clarividencia»,	 cosa	 que	 suscitó	 cierto	 afán	 de	 ridiculización	 entre	 los	 presentes.
Estaba	 yo	 tan	 impresionado	 por	 la	 veracidad	 de	 muchas	 de	 las	 historias	 que	 me
habían	 contado	 a	 este	 respecto	 que	 confesé	 mi	 convicción,	 y	 dije:	 «Él	 sólo	 tiene
voluntad	de	creer.	Yo	creo.	Para	mí,	las	pruebas	son	suficientes,	aunque	no	lo	lleguen
a	ser	para	su	poderoso	intelecto.	Lo	que	no	llena	una	botella	de	un	cuarto	llena	con
creces	 una	 de	 pinta.	 Yo	 estoy	 colmado	 de	 creencia».	 «¿De	 veras?	 —me	 espetó

www.lectulandia.com	-	Página	473



Colman—.	En	tal	caso,	encórchese».
Descubrí	 que	 su	 Viaje	 era	 tema	 corriente	 de	 conversación	 en	 el	 Londres	 del

momento,	sin	importar	dónde	ni	con	quién	me	encontrase.	En	una	de	las	tertulias	que
con	 gran	 formalidad	 convocaba	 lord	 Mansfield	 en	 su	 casa,	 en	 las	 veladas	 de	 los
domingos,	extrañamente	llamadas	Levées,	a	 la	francesa,	su	señoría	me	dijo:	«Todos
hemos	 leído	 recientemente	 sus	 viajes,	 señor	 Boswell».	 «Pero	 si	 yo	 no	 era	 sino	 el
humilde	 acompañante	 del	 doctor	 Johnson…»,	 repuse.	 El	 presidente	 del	 Tribunal
Supremo	 replicó	 con	 ese	 aire	 y	 ese	 tono	que	nadie	 que	 lo	 haya	visto	 y	 oído	podrá
jamás	olvidar:	«No	habla	mal	de	nadie,	salvo	de	Osián».

Johnson	estaba	muy	animado	en	aquella	reunión	vespertina	del	club,	y	habló	con
gran	 vehemencia	 y	 cosechó	 gran	 éxito.	 Atacó	 a	 Swift,	 como	 gustaba	 de	 hacer	 en
todas	las	ocasiones	que	surgieran.	«El	Cuento	de	una	barrica	es	tan	superior	al	resto
de	sus	escritos	que	a	uno	le	cuesta	trabajo	creer	que	lo	haya	escrito	él:	rebosa	tal	vigor
intelectual,	contiene	tal	enjambre	de	pensamientos,	tantos	apuntes	sobre	la	naturaleza,
el	arte,	 la	vida…».[c280]	Me	maravilló	oírle	decir	 esto	 sobre	Los	viajes	de	Gulliver.
«Una	vez	a	uno	se	le	ocurre	que	haya	hombres	gigantescos	y	hombres	enanos,	todo	lo
demás	es	muy	sencillo	de	poner	sobre	el	papel».	Me	esforcé	por	hacer	una	defensa	de
Swift,	 en	 la	 que	 intenté	 que	 participasen	 quienes	 eran	 mucho	 más	 capaces	 de
defenderle,	pero	 fue	en	vano.	Por	 fin,	de	motu	proprio,	 Johnson	 reconoció	un	gran
mérito	 al	 inventario	 de	 los	 objetos	 hallados	 en	 los	 bolsillos	 del	 Hombre	Montaña,
sobre	todo	la	descripción	de	su	reloj,	del	que	se	hace	la	conjetura	que	era	su	dios,	ya
que	 lo	 consulta	 en	 todas	 las	 ocasiones.	 Comentó	 que	 «Swift	 sólo	 firmó	 con	 su
nombre,	después	de	 tener	un	nombre	con	que	firmar,	en	un	par	de	escritos:	El	plan
para	la	mejora	de	la	lengua	inglesa	y	la	última	de	las	Cartas	de	Drapier».[c281]

De	 Swift	 pasamos	 sin	 solución	 de	 continuidad	 a	 Thomas	 Sheridan.	 JOHNSON:
«Sheridan	 es	 un	 magnifico	 admirador	 de	 la	 tragedia	 de	 Douglas,	 a	 cuyo	 autor
obsequió	una	medalla	de	oro.	Hace	algunos	años,	en	un	café	de	Oxford,	lo	llamé	así:
“Señor	 Sheridan,	 señor	 Sheridan,	 ¿cómo	 es	 que	 le	 dio	 la	 ventolera	 de	 regalar	 una
medalla	de	oro	a	Home	por	haber	escrito	esa	ridícula	obra?”.[c282]	Fue	un	gesto,	ya	se
ve,	 gratuito	 e	 insolente,	 pero	 es	que	quise	 ser	gratuito	 e	 insolente.	Una	medalla	no
tiene	 más	 valor	 que	 como	 sello	 de	 mérito.	 ¿Iba	 a	 asumir	 Sheridan	 el	 derecho	 de
otorgar	tal	sello?	Si	tan	magnánimo	era	Sheridan	para	otorgar	una	medalla	de	oro	a
modo	 de	 recompensa	 honoraria	 de	 la	 excelencia	 dramática,	 tendría	 que	 haber
solicitado	 a	 una	 de	 las	 universidades	 que	 eligiera	 a	 la	 persona	 a	 la	 que	 había	 de
concederse	 el	 galardón.	 Sheridan	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 conceder	 un	 sello	 de
mérito:	su	gesto	fue	falsificar	la	moneda	de	Apolo».[c283]

El	lunes	27	de	marzo	desayuné	con	él	en	casa	de	Strahan.	Nos	dijo	que	esa	noche
se	 había	 comprometido	 a	 asistir	 a	 una	 función	 benéfica	 que	 organizaba	 la	 señora
Abington.	«Estaba	esta	dama	de	visita	en	casa	de	unas	damas	a	las	que	había	visitado
yo,	y	me	suplicó	que	asistiera	a	su	función.	Le	dije	que	soy	duro	de	oído,	pero	insistió
tanto	en	que	fuera	que	habría	sido	brutalidad	por	mi	parte	negarme	a	sus	peticiones».
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Éste	me	pareció	un	discurso	característico	de	él.	Le	encantaba	hacer	gala	de	que	había
estado	 en	 los	 círculos	 de	 la	 vida	 alegre,	 y	 es	 posible	 que	 fuera	 incluso	 un	 poco
vanidoso	de	 las	 solicitudes	de	esta	actriz	elegante	y	muy	de	moda.	Nos	dijo	que	 la
obra	 que	 se	 representara	 iba	 a	 ser	 El	 hipócrita,	 una	 adaptación	 de	 El	 desleal,	 de
Cibber,	con	el	fin	de	poner	en	la	picota	a	los	metodistas.[c284]	«Yo	no	creo	—dijo—
que	el	personaje	del	Hipócrita	sea	en	puridad	aplicable	a	los	metodistas,	aunque	sí	lo
es,	y	mucho,	a	los	desleales.	Una	vez	dije	al	doctor	Madan,	un	clérigo	irlandés,	que
era	whig	de	los	pies	a	la	cabeza,	que	tal	vez	un	desleal	habría	sido	menos	delincuente
al	aceptar	el	juramento	que	le	impusiera	el	poder	gobernante	que	al	rehusarlo,	porque
rehusándolo	 a	 la	 fuerza	 se	 ofrecía	 a	 una	 tentación	 casi	 irresistible	 de	 ser	 más
delincuente,	 ya	 que	 el	 hombre	 ha	 de	 vivir,	 y	 si	 se	 abstiene	 del	 sostén	 que	 le
proporciona	la	administración	del	Estado	probablemente	se	vea	rebajado	a	recurrir	a
muy	perversas	mañas	si	ha	de	mantenerse».[111]	BOSWELL:	«Yo	diría,	señor,	que	quien
acepte	 el	 juramento	 de	 lealtad	 siendo	 éste	 contrario	 a	 sus	 principios	 es	 un	 hombre
decididamente	 perverso,	 pues	 tiene	 la	 certeza	 de	 haber	 cometido	 perjurio,	mientras
que	 un	 desleal	 puede	 verse	 llevado	 a	 obrar	 de	 mala	 manera,	 pero	 sin	 tener	 plena
conciencia	de	ello».	JOHNSON:	«Señor,	un	hombre	que	se	acueste	con	la	esposa	de	su
patrón	tiene	la	total	certeza	de	obrar	muy	malamente».	BOSWELL:	«¿Y	eso	fue	lo	que
hizo	el	clérigo	desleal,	señor?».	JOHNSON:	«Mucho	me	temo	que	muchos	lo	hicieron,
sí».

Me	sobresaltó	este	argumento,	y	bajo	ningún	concepto	me	pareció	convincente.
De	no	haber	cumplido	su	propio	padre	el	requisito	impuesto	por	el	gobierno	(acerca
de	 lo	 cual	una	vez	en	que	 le	 apremié	a	que	me	 lo	dijera	 se	 limito	a	 responder	que
«Eso,	señor,	es	asunto	que	él	 tuvo	que	zanjar	a	solas	consigo	mismo»),	es	probable
que	 hubiera	 tenido	 una	 opinión	 más	 desfavorable	 a	 propósito	 de	 un	 jacobita	 que
aceptase	el	juramento	de	lealtad:

…	de	no	haberse	parecido
a	mi	padre	cuando	juró…[c285]

El	señor	Strahan	habló	de	lanzarse	al	gran	océano	de	Londres	para	encontrar	ocasión
de	alcanzar	un	lugar	destacado,	y	observando	que	eran	muchos	los	que	no	se	habían
atrevido	a	probar	allí	 fortuna,	por	haber	nacido	para	una	determinada	competencia,
dijo:	«Las	pequeñas	certidumbres	son	la	ruina	de	los	hombres	de	talento»,	cosa	que
Johnson	confirmó	de	pleno.	Strahan	recordó	a	Johnson	una	observación	que	le	había
hecho	a	él	en	su	día:	«Pocas	cosas	hay	en	 las	que	un	hombre	pueda	emplearse	con
más	inocencia	que	en	amasar	dinero».	«Cuando	más	se	piensa	—apostilló	Strahan—,
más	ajustado	a	la	realidad	parece».

Strahan	 había	 tomado	 por	 aprendiz	 a	 un	 pobre	 muchacho	 de	 provincias	 por
recomendación	de	Johnson,	quien	se	había	interesado	por	él.	«Señor	Strahan	—le	dijo
—,	deme	cinco	guineas	a	cuenta	y	le	daré	una	a	este	muchacho.	Si	uno	recomienda	a
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un	muchacho	y	luego	nada	hace	por	él,	fea	recomendación	la	suya.	Hágalo	venir».
Lo	seguí	al	patio	que	había	detrás	de	la	casa,	y	allí	tuve	cumplida	prueba	de	algo

que	le	había	oído	asegurar:	que	hablaba	por	igual	a	todo	el	mundo.	«Hay	quien	dice
que	 se	 rebaja	 según	 la	 capacidad	 de	 su	 oyente.	Yo	 nunca	 hago	 tal	 cosa.	Hablo	 de
manera	uniforme,	y	de	modo	tan	inteligible	como	puedo».

«Bien,	 muchacho	—le	 dijo—,	 ¿qué	 tal	 te	 va?».	 «Bastante	 bien,	 señor,	 aunque
temen	que	no	sea	yo	suficientemente	fuerte	para	algunas	tareas	del	oficio».	JOHNSON:
«Lo	sentiría,	pues	cuando	uno	considera	con	qué	escasa	capacidad	intelectual	y	con
qué	poco	trabajo	corporal	puede	un	impresor	ganar	una	guinea	a	la	semana,	resulta	un
empleo	muy	apropiado	para	 ti.	Óyeme	bien:	esfuérzate	 todo	 lo	que	puedas,	pues	si
con	 eso	no	 es	 bastante	 tendremos	que	buscarte	 otra	manera	 de	 subsistir.	Toma	una
guinea».

Éste	fue	uno	de	los	muchos,	muchísimos	ejemplos	de	su	benevolencia	activa.	Al
mismo	 tiempo,	 la	 espaciosa	 y	 sonora	 solemnidad	 con	 que,	 mientras	 se	 inclinaba,
interpeló	 al	 muchacho	 regordete	 y	 piernicorto,	 contrastaba	 con	 la	 timidez	 y	 la
desmaña	de	éste,	con	lo	que	por	fuerza	movía	a	cierta	risible	emoción.

Lo	 encontré	 por	 la	 noche	 en	 el	 Teatro	 de	Drury	 Lane.	A	 petición	 de	 la	 señora
Abington,	sir	Joshua	Reynolds	había	prometido	asistir	acompañado	por	una	guardia
de	ingenios	a	su	función	benéfica.	Tras	reservar	cuarenta	localidades	en	los	primeros
palcos,	me	hizo	el	honor	de	incluirme	en	el	grupo.	Johnson	tomó	asiento	exactamente
a	mis	espaldas;	como	a	tal	distancia	del	escenario	ni	veía	ni	oía	bien,	se	sumió	en	un
aire	de	seria	abstracción,	tanto	que	parecía	haberse	formado	una	nube	en	medio	de	los
oropeles	 y	 del	 buen	 humor	 reinante.[c286]	Me	 sorprendió	 su	 paciencia,	 al	 aguantar
sentado	 una	 obra	 de	 cinco	 actos	 y	 una	 farsa	 de	 dos.	 Dijo	 muy	 poca	 cosa;	 tras
declamarse	el	prólogo	de	Bon	Ton,	la	obra	de	Garrick,	que	oyó	bastante	bien	gracias	a
una	dicción	nítida	y	algo	más	reposada,	habló	del	género	de	los	prólogos	teatrales	y
observó	 que	 «Dryden	 ha	 escrito	 prólogos	 superiores	 a	 cualquiera	 de	 los	 de	 David
Garrick,	pero	David	Garrick	ha	escrito	muchos	más	prólogos	de	calidad	que	Dryden.
Es	asombroso	que	los	haya	escrito	con	tan	gran	variedad».

En	casa	de	Beauclerk,	donde	cené,	se	encontraba	Garrick,	a	quien	alegré	la	noche
con	el	 elogio	que	hizo	 Johnson	de	 sus	prólogos;	 supongo	que	por	gratitud	hacia	 él
abordó	 uno	 de	 sus	 temas	 predilectos,	 el	 de	 la	 exacerbada	 nacionalidad	 de	 los
escoceses,	 que	 defendió	 de	 manera	 plácida,	 aunque	 con	 ayuda	 de	 cierta	 ficción
poética.	 «Vamos,	 vamos,	 no	 me	 lo	 niegue:	 son	 realmente	 furibundos	 en	 su
nacionalidad.	Los	Adams,[c287]	bien	se	ve,	son	hombres	sumamente	liberales,	pero	no
sé	cómo	será	que	todos	los	obreros	que	trabajan	para	ellos	son	escoceses.	Usted,	qué
duda	cabe,	es	un	hombre	maravillosamente	libre	de	esa	nacionalidad	tan	acendrada,
pero	 resulta	 que	 contrata	 al	 único	 limpiabotas	 escocés	 que	 hay	 en	 todo	 Londres».
Imitó	 los	modales	 de	 su	maestro	 de	 antaño	 con	 sarcástica	 exageración,	 repitiendo,
con	pausas	y	silbidos	e	interjecciones:
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Os	homini	sublime	dedit,
caelumque	tueri	Jussit,
et	erectos	ad	sidera
tollere	vultus,[c288]

con	la	mirada	baja	en	todo	momento	y,	a	 la	vez	que	pronunciaba	las	últimas	cuatro
palabras,	llegando	a	tocar	el	suelo	en	una	suerte	de	gesticulación	contorsionada.

Ahora	bien,	cuando	le	venía	en	gana,	Garrick	era	capaz	de	imitar	a	Johnson	con
gran	exactitud,	pues	este	grandísimo	actor,	con	su	notable	poder	de	expresión,	objeto
de	admiración	universal,	poseía	asimismo	un	 talento	extraordinario	para	 la	mímica.
Siempre	tuvo	celos	de	que	Johnson	hablase	de	él	a	 la	 ligera.	Recuerdo	cómo	me	lo
representó	un	día,	diciendo	que	«Davy	es	un	hombre	grato	y	cordial,	aunque	tiende	a
ser	un	individuo	un	tanto	fútil»,	frase	que	pronunció	exactamente	con	la	entonación	y
el	aire	del	propio	Johnson.

No	 podré	 solicitar	 a	 mis	 lectores	 con	 excesiva	 frecuencia,	 ni	 con	 suficiente
encarecimiento,	 que	 mientras	 examinen	 mis	 transcripciones	 de	 la	 conversación	 de
Johnson	se	esfuercen	por	tener	muy	en	cuenta	su	dicción	potente,	cuidada	y	reflexiva.
Su	 manera	 de	 hablar	 era	 desde	 luego	 impresionante,[112]	 y	 ojalá	 pudiera	 haberse
preservado	tal	como	se	anota	por	escrito	la	música,	según	el	muy	ingenioso	método
del	señor	Steele,[113]	que	no	en	vano	ha	mostrado	cómo	el	recitado	de	Garrick	y	de
otros	 oradores	 eminentes	 puede	 transmitirse	 a	 la	 posteridad	 por	 medio	 de	 una
partitura.[114]

Al	día	siguiente	almorcé	con	Johnson	en	casa	del	señor	Thrale.	Vilipendió	a	Gray,
a	quien	tildó	de	«individuo	tedioso».	BOSWELL:	«Tengo	entendido	que	era	un	hombre
reservado,	y	que	por	eso	podría	parecer	tedioso	en	compañía	de	otros,	pero	no	puede
decirse	 que	 su	poesía	 lo	 fuera».	 JOHNSON:	 «Señor	mío,	 era	 tedioso	 en	 compañía	de
otros,	tedioso	en	su	vestidor,	tedioso	donde	estuviera.	Era	tedioso	de	una	manera	muy
novedosa,	y	por	esa	razón	son	muchos	los	que	lo	tienen	por	una	gran	persona.	Era	un
poeta	 puramente	 mecánico».	 Repitió	 entonces	 algunos	 versos	 ridículos	 que	 han
escapado	a	mi	memoria,	y	añadió:	«¿No	 le	parece	 tan	grande	como	sus	odas?».	La
señora	 Thrale	 sostuvo	 que	 sus	 odas	 eran	 melodiosas,	 a	 lo	 que	 Johnson	 exclamó:
«Tejed	la	urdimbre,	tejed	la	trama…».

Y	dije	yo	solemnemente:	«“La	ondulada	lámina	por	la	que	Edward	corre…”.	Ese
verso	sí	que	es	bueno».	«Pues	sí	—repuso—,	y	el	siguiente	también	lo	es	—aunque	lo
declamó	con	sorna—:	“Dad	amplio	margen,	dejad	suficiente	espacio”.	No,	señor;	no
hay	 sino	 dos	 buenas	 estrofas	 en	 toda	 la	 poesía	 de	 Gray,	 que	 se	 encuentran	 en	 su
“Elegía	 en	 un	 cementerio	 campestre”».	 Repitió	 entonces	 la	 estrofa	 que	 comienza
diciendo	 «Por	 quién,	 con	 olvido	 de	 mentecato,	 la	 presa,	 etc».,	 aunque	 en	 ello
confundió	una	palabra,	pues	en	vez	de	«recintos»	dijo	«confines».	Y	remató	diciendo:
«De	la	otra	estrofa	me	he	olvidado».

Como	alguien	sacara	a	relucir	a	una	joven	que	se	había	casado	con	un	hombre	de
rango	muy	inferior,	surgió	la	cuestión	de	cómo	han	de	conducirse	los	parientes	de	la
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dama	 precisamente	 con	 ella	 en	 tal	 situación;	 según	 recapitulo	 el	 debate	 que	 se
entabló,	 y	 rememoro	 lo	 que	 desde	 entonces	 ha	 sucedido,	 no	 puedo	 sino	 quedarme
pasmado	 de	 un	modo	 tal	 que	 la	 elemental	 delicadeza	me	 impide	 expresar.	 Si	 bien
defendí	 que	 habría	 que	 tratarla	 con	 firmeza	 inflexible	 y	 manifiesto	 desagrado,	 la
señora	Thrale	se	mostró	a	favor	de	la	mansedumbre	y	el	perdón	y,	de	acuerdo	con	el
dicho	vulgar,	«poner	al	mal	tiempo	buena	cara,	o	hacer	de	tripas	corazón».	JOHNSON:
«Señora,	es	preciso	distinguir.	Si	fuera	yo	un	hombre	de	alcurnia,	no	permitiría	que
de	 hambre	 se	 me	 muriese	 una	 hija,	 por	 mal	 que	 se	 hubiera	 casado;	 ahora	 bien,
habiéndose	 ella	 rebajado	 del	 estatus	 al	 que	 originariamente	 habría	 tenido	 pleno
derecho,	le	prestaría	ayuda	sólo	en	aquello	que	ella	hubiera	escogido,	y	no	la	pondría
a	 la	 altura	 de	 mis	 hijas	 restantes.	 Debe	 usted	 considerar,	 mi	 señora,	 que	 su	 deber
consiste	en	mantener	la	subordinación	en	la	sociedad	civilizada,	y	cuando	tiene	lugar
una	grosera	y	desvergonzada	desviación	de	esa	jerarquía,	hay	que	castigarla	con	el	fin
de	disuadir	a	otros	de	caer	en	la	misma	perversión».

Tras	sopesar	con	frecuencia	este	asunto,	estoy	cada	vez	más	persuadido	de	lo	que
entonces	quise	manifestar,	y	que	debidamente	sancionó	Johnson	con	su	autoridad	e
ilustró	con	su	sabiduría,	y	estimo	que	es	algo	de	capital	importancia	para	la	felicidad
de	la	sociedad	en	su	conjunto,	que	tiene	absoluta	necesidad	de	la	subordinación.	Que
en	 un	 caso	 así	 opte	 un	 padre	 por	 el	 relajamiento	 es	 gesto	 débil,	 despreciable	 e
indigno.	 Equivale	 a	 sacrificar	 el	 bien	 común	 a	 los	 sentimientos	 particulares.	 Y
conviene	reparar	en	que	la	exigencia	de	una	hija	que	así	haya	actuado,	si	solicita	que
se	le	devuelva	a	su	antigua	situación,	o	es	fantasiosa	o	es	injusta	o	es	ambas	cosas	a
un	tiempo.	Si	no	tuviera	valor	la	distinción	de	rango,	¿qué	le	importa	si	ha	de	seguir
en	la	situación	a	que	ella	sola	se	ha	rebajado?	Si	tal	distinción	tiene	valor	efectivo,	ha
de	 mantenerse	 con	 firmeza.	 Si	 se	 muestra	 indulgencia	 ante	 tal	 conducta,	 y	 quien
causa	 la	 ofensa	 sabe	 que	 a	 la	 larga	 o	 incluso	 de	 inmediato	 será	 recibido	 como	 si
nunca	hubiera	contaminado	su	sangre	mediante	vil	alianza,	quedará	disuelto	el	gran
impedimento	 frente	 a	 ese	 desordenado	 capricho	 que	 por	 lo	 general	 ocasiona	 un
matrimonio	 a	 la	 baja,	 y	 el	 orden	 justo	 y	 confortable	 del	 progreso	 habrá	 sufrido	 un
trastorno	miserable.

Como	alguien	dijo	algo	de	las	cartas	de	lord	Chesterfield,	Johnson	comentó	que
«no	fue	de	extrañar	que	tuvieran	tan	grandes	ventas,	teniendo	en	cuenta	que	eran	las
cartas	de	un	estadista,	de	un	ingenio,	de	un	personaje	que	mucho	anduvo	en	boca	de
todos,	desde	siempre	habituado	a	virum	volitare	per	ora».[c289]

El	viernes	31	de	marzo	cené	con	él	y	con	algunos	amigos	en	una	taberna.	Uno	de
los	 presentes	 trató,	 de	 manera	 demasiado	 directa,	 de	 darle	 la	 lata	 a	 cuenta	 de	 su
reciente	aparición	en	el	teatro.	«¿Por	qué,	señor,	fue	usted	a	la	función	de	caridad	de
la	señora	Abington?	¿La	vio?».	 JOHNSON:	«No,	 señor».	«¿La	oyó?».	 JOHNSON:	«No,
señor».	 «En	 tal	 caso,	 señor,	 ¿por	 qué	 fue?».	 JOHNSON:	 «Porque	 ella	 es	 una	 de	 las
favoritas	del	público,	y	porque	cuando	usted	le	importe	al	público	la	milésima	parte
de	lo	que	ella	le	importa,	también	iré,	señor	mío,	a	sus	funciones	benéficas».
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A	 la	 mañana	 siguiente	 le	 gané	 una	 pequeña	 apuesta	 a	 lady	 Diana	 Beauclerk
preguntándole	por	una	de	sus	manías,	pues	ella	afirmó	que	no	me	atrevería	yo	a	tanto.
Al	 parecer,	 en	 el	 club	 se	 había	 observado	 que	 con	 frecuencia	 se	 guardaba	 en	 el
bolsillo	 las	naranjas	de	Sevilla,	 luego	de	haber	exprimido	todo	el	 jugo	en	 la	bebida
que	se	preparaba	él	mismo.	Beauclerk	y	Garrick	me	habían	hablado	de	esa	curiosa
costumbre,	 y	 parecían	 pensar	 que	 era	 él	 muy	 reacio	 a	 que	 se	 descubriese.	 No
lográbamos	adivinar	qué	hacía	con	ellas,	lo	cual	constituía	una	pregunta	muy	atrevida
de	 formular.	 Vi	 sobre	 su	 mesa	 los	 restos	 de	 la	 noche	 anterior,	 unas	 mondaduras
cortadas	en	pedazos.	«Señor	—le	dije—,	ahora	veo	en	parte	qué	hace	con	las	naranjas
exprimidas	que	se	guarda	en	el	bolsillo	cuando	las	pide	en	el	club».	 JOHNSON:	«Les
tengo	un	gran	aprecio».	BOSWELL:	«Y	dígame	una	cosa,	señor.	¿Qué	hace	con	ellas?
Veo	que	las	monda	al	parecer	muy	meticulosamente,	¿y	luego?».	JOHNSON:	«Las	dejo
secar».	BOSWELL:	«¿Y	luego?».	JOHNSON:	«Lo	lamento,	señor,	pero	más	allá	de	eso	no
ha	de	saber	usted	qué	destino	les	aguarda».	BOSWELL:	«En	tal	caso,	el	mundo	quedará
sumido	 en	 la	 ignorancia.	Habrá	 que	 decir	—adopté	 un	 tono	de	 falsa	 solemnidad—
que	las	mondaba	y	las	dejaba	a	secar,	pero	que	no	dio	su	brazo	a	torcer	y	jamás	refirió
qué	 hacía	 con	 ellas	 a	 continuación».	 JOHNSON:	 «No,	 señor:	 tendrá	 que	 decirlo
cargando	más	las	tintas.	No	dio	su	brazo	a	torcer	siquiera	ante	el	más	querido	de	sus
amigos,	 y	 jamás	 contó	 qué	 hacía	 después	 con	 las	 naranjas	 de	 Sevilla	 que	 había
exprimido,	pelado	y	puesto	a	secar».

Esa	misma	mañana	recibió	su	diploma	de	doctor	en	Leyes	por	la	Universidad	de
Oxford.	 No	 alardeó	 de	 esa	 nueva	 dignidad,	 aunque	 bien	 comprendí	 que	 estaba
sumamente	complacido.	Insertaré	en	este	punto	el	proceder	y	 la	culminación	de	tan
alto	 honor	 académico,	 del	 mismo	 modo	 que	 referí	 su	 obtención	 del	 título	 de
licenciado	en	Filosofía.

Al	reverendo	doctor	Fothergill,	Vicecanciller	de	la	Universidad	de	Oxford,	con	objeto	de	que	se	comunique	a	los
rectores	de	los	colegios	y	se	proponga	en	la	pertinente	convocatoria.

Downing	Street,
23	de	marzo	de	1775

Señor	Vicecanciller,	caballeros,
el	honor	del	título	de	licenciado	en	Filosofía	por	diploma,	anteriormente	conferido	al	señor	Samuel	Johnson	a	raíz
de	 su	 eminente	 distinción	 por	medio	 de	 la	 publicación	 de	 una	 serie	 de	 ensayos	 diversos,	 calculados	 con	 suma
excelencia	 para	 conformar	 los	 modales	 y	 costumbres	 de	 la	 gente,	 y	 en	 los	 que	 la	 causa	 de	 la	 religión	 y	 la
moralidad	se	ha	mantenido,	defendido	y	recomendado	por	medio	de	los	más	potentes	recursos	de	argumentación	y
elegancia	de	lenguaje,	reflejó	un	idéntico	grado	de	lustre	sobre	la	propia	universidad.

Las	muchas	labores	de	erudición	que	desde	entonces	han	recabado	la	atención	y	servido	para	el	despliegue	de
la	capacidad	de	tan	gran	hombre,	en	pro	de	la	literatura	y	en	beneficio	de	la	comunidad,	lo	convierten	a	nuestros
ojos	digno	con	creces	de	los	más	distinguidos	honores	en	la	República	de	las	Letras,	y	estoy	persuadido	de	que
actuaré	de	común	acuerdo	con	los	sentimientos	de	la	universidad	toda	si	manifiesto	mi	deseo	de	que	sea	propuesto
en	convocatoria	ordinaria	el	conferirle	el	título	de	doctor	en	Leyes	Civiles	por	diploma,	a	lo	cual	de	inmediato	doy
mi	consentimiento,	refrendándome,	señor	Vicecanciller,	caballeros,	como	su	afectuoso	amigo	y	servidor,

NORTH[115]

www.lectulandia.com	-	Página	479



DIPLOMA

CANCELLARIUS,	Magistri,	et	Scholares	Universitatis	Oxoniensis	omnibus	ad	quos	praesentes	Literae	pervenerint,
salutem	in	Domino	Sempiternam.

SCIATIS,	 virum	 illustrem,	 SAMUELEM	 JOHNSON,	 in	 omni	 humaniorum	 literarum	 genere	 eruditum,	 omniumque
scientiarum	 comprehensione	 felicissimum,	 scriptis	 suis,	 ad	 popularium	 mores	 formandos	 summa	 verborum
elegantia	 ac	 sententiarum	 gravitate	 compositis,	 ita	 olim	 inclaruisse,	 ut	 dignus	 videretur	 cui	 ab	 Academia	 sua
eximia	quaedam	laudis	praemia	deferentur,	quique	[in]	venerabilem	Magistrorum	Ordinem	summa	cum	dignitate
cooptaretur:

Cum	 vero	 eundem	 clarissimum	 virum	 tot	 postea	 tantique	 labores,	 in	 patria	 praesertim	 lingua	 ornanda	 et
stabilienda	 feliciter	 impensi,	 ita	 insigniverint,	 ut	 in	 Literarum	 Republica	 PRINCEPS	 jam	 et	 PRIMARIUS	 jure
habeatur;	Nos	CANCELLARIUS,	Magistri,	et	Scholares	Universitatis	Oxoniensis,	quo	talis	viri	merita	pari	honoris
remuneratione	 exaequentur;	 et	 perpetuum	 suae	 simul	 laudis,	 nostraeque	 erga	 literas	 propensissimae	 voluntatis
extet	 monumentum,	 in	 solemni	 Convocatione	 Doctorum	 et	 Magistrorum,	 Regentium,	 et	 non	 Regentium,
Praedictum	SAMUELEM	JOHNSON	Doctorem	in	Jure	Civili	renunciavimus	et	constituimus,	eumque	virtute	praesentis
Diplomatis	 singulis	 juribus,	 privilegiis	 et	 honoribus,	 ad	 istum	 gradum	 quaqua	 pertinentibus,	 frui	 et	 gaudere
jussimus.	In	cujus	rei	testimonium	commune	Universitatis	Oxoniensis	sigillum	praesentibus	apponi	fecimus.

Datum	in	Domo	nostrae	Convocationis	die	tricesimo	Mensis	Martii,	Anno	Domini	Millesimo	septingentesimo,
septuagesimo	quinto.[116]

Viro	Reverendo	TOMAE	FOTHERGILL,	S.T.P.
Universitatis	Oxoniensis	Vice-Cancellario.

S.	P.	D.
SAM.	JOHNSON.

MULTIS	 non	 est	 opus,	 ut	 testimonium	quo,	 te	 praeside,	Oxonienses	 nomen	meum	posteris	 commendarunt,	 quali
animo	acceperim	compertum	faciam.	Nemo	sibi	placens	non	laetatur;	nemo	sibi	non	placet,	qui	vobis,	literarum
arbitris,	placere	potuit.	Hoc	tamen	habet	incommodi	tantum	beneficium,	quod	mihi	nunquam	posthac	sine	vestrae
famae	detrimento	vel	labi	liceat	vel	cessare;	semperque	sit	timendum,	ne	quod	mihi	tam	eximiae	laudi	est,	vobis
aliquando	fiat	opprobrio.	Vale.

7	Id.	Apr.	1775

Reviso	algunos	pliegos	de	los	Anales	de	Escocia,	de	 lord	Halles,	y	escribió	algunas
notas	al	margen	en	tinta	roja;	me	encomendó	que	dijera	a	Su	Señoría	que	la	tinta	no
penetraba	 en	 el	 papel	 y	 que	 era	 posible	 borrarla	 con	 una	 esponja	 húmeda,	 de	 este
modo	no	se	estropeaba	el	manuscrito.

Le	 señalé	que	muy	pocas	de	 sus	amistades	hablaban	con	 tal	grado	de	precisión
que	me	aventurase	yo	a	poner	por	escrito	lo	que	me	habían	dicho	sin	miedo	al	error.
JOHNSON:	 «¿Y	por	qué	 iba	usted	 a	 escribir	 lo	que	digo	yo?».	BOSWELL:	«Escribo	 lo
que	 dice	 cuando	 es	 tan	 bueno	 que	 vale	 la	 pena	 conservarlo».	 JOHNSON:	 «Por	 esa
misma	regla	de	 tres,	podría	poner	por	escrito	 lo	que	diga	cualquiera…	siempre	que
valga	la	pena».	¿Y	dónde,	podría	haber	apostillado	con	absoluta	propiedad,	dónde	se
encuentran	tales	dichos?

Lo	visité	previa	cita	por	la	noche	y	tomamos	el	té	con	la	señora	Williams.	Me	dijo
que	 había	 estado	 con	 un	 caballero[c290]	 cuyos	 viajes	 extraordinarios	 habían	 sido	 el
principal	 tema	 de	 conversación,	 aunque	 vi	 que	 no	 le	 había	 escuchado	 con	 plena
confianza,	 sin	 la	 cual	 poca	 satisfacción	 puede	 haber	 en	 compañía	 de	 los	 viajeros.
Tuve	curiosidad	por	conocer	qué	opinión	se	había	formado	un	juez	tan	ducho	como
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Johnson	 acerca	 de	 su	 capacidad;	 le	 pregunté	 si	 no	 era	 un	 hombre	 cabal.	 JOHNSON:
«Para	 empezar,	 no	 es	 que	 tenga	 un	 don	 especial	 para	 el	 relato;	 en	 cuanto	 que	 sea
cabal,	 ni	 le	 sobra	 ni	 le	 falta	 sensatez.	 No	 percibí	 en	 él	 ninguna	 muestra	 de
comprensión	 superior».	 BOSWELL:	 «¿Y	 no	 le	 concede	 nobleza	 en	 su	 resolución	 de
penetrar	hasta	regiones	tan	remotas?».	JOHNSON:	«No	me	parece,	señor,	que	sea	eso	lo
que	 importa:	hablamos	de	sensatez.	Un	gallo	de	pelea	 también	posee	nobleza	en	su
resolución».

Al	día	siguiente,	2	de	abril,	almorcé	con	él	en	casa	del	señor	Hoole.	Hablamos	de
Pope.	JOHNSON:	«Escribió	la	Zopenquíada	sólo	por	alcanzar	la	fama.[c291]	Ese	fue	su
motivo	 primordial.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 eso,	 los	 zopencos	 bien	 podrían	 haber
despotricado	contra	él	hasta	hartarse,	sin	que	él	se	tomara	ni	la	menor	molestia	por	su
existencia.	 Disfrutó	 una	 enormidad	 poniéndolos	 a	 caldo,	 no	 cabe	 duda,	 pero	 aún
disfrutó	más	viendo	lo	bien	que	se	le	daba	el	ponerlos	rigurosamente	a	caldo».

Salieron	a	relucir	las	Odas	a	la	oscuridad	y	el	olvido	y	su	ridiculización	del	«frío
Mason	y	el	cálido	Gray»,	a	lo	que	Johnson	sentenció	que	«son	lo	mejor	de	Colman».
Como	se	observara	que	se	creía	que	las	Odas	eran	obra	conjunta	de	Colman	y	Lloyd,
Johnson	 sentenció:	 «No,	 señor.	 ¿Cómo	 van	 a	 componer	 dos	 personas	 una	 oda?	Es
posible	que	uno	compusiera	una	y	otro	la	otra».	Observé	que	dos	personas	sí	habían
compuesto	 conjuntamente	 una	 obra	 teatral,	 y	 cité	 la	 anécdota	 de	 Beaumont	 y
Fletcher,	que	fueron	acusados	de	alta	traición,	pues	mientras	concertaban	el	plan	de
una	 tragedia,	 sentados	 en	 una	 taberna,	 a	 uno	 se	 le	 oyó	 decir:	 «Yo	me	 encargo	 de
matar	al	Rey».	JOHNSON:	«La	primera	de	las	odas	es	mejor	que	la	otra,	aunque	ambas
son	buenas.	Denuncian	 las	dos	un	estilo	pésimo».	BOSWELL:	«No	cabe	duda	de	que
Elfrida,	 de	 Mason,	 es	 un	 buen	 poema;	 al	 menos,	 reconocerá	 usted	 que	 contiene
buenos	pasajes».	JOHNSON:	«De	cuando	en	cuando	salen	buenas	imitaciones	del	peor
Milton».

A	menudo	me	 he	 preguntado	 por	 la	 escasa	 estima	 en	 que	 tenía	 los	 escritos	 de
Gray	 y	 Mason.	 De	 la	 poesía	 de	 Gray,	 en	 un	 pasaje	 anterior	 de	 esta	 obra,	 ya	 he
manifestado	 mi	 muy	 favorable	 opinión;	 en	 cuanto	 a	 la	 de	Mason,	 siempre	 me	 ha
merecido	 una	 admiración	 calurosa:	 su	 Elfrida	 es	 exquisita	 a	 punto	 a	 descripción
poética	 y	 al	 sentimiento	 moral	 que	 expresa;	 su	 Caractacus	 es	 un	 noble	 drama.
Tampoco	puedo	omitir	mi	homenaje	a	algunos	de	sus	poemas	menores,	que	he	leído
con	placer,	y	que	ninguna	crítica	me	ha	convencido	de	repudiar.	Si	me	extrañó	que	a
Johnson	no	le	gustaran	las	obras	de	Mason	y	Gray,	tanto	más	me	asombra	que	a	éstos
no	les	gustasen,	que	se	sepa,	las	obras	de	Johnson,	esto	es,	que	fueran	insensibles	a	su
enérgica	dicción,	al	esplendor	de	sus	 imágenes,	a	 lo	exhaustivo	de	su	pensamiento.
Los	gustos	pueden	diferir	en	cuanto	al	violín,	la	flauta,	el	oboe,	esto	es,	en	cuanto	a
los	instrumentos	menores;	sin	embargo,	¿quién	puede	ser	insensible	a	las	poderosas
impresiones	que	causa	el	órgano	majestuoso?

Se	habló	de	su	Gravámenes,	no	tiranos.	«Creo	—dijo—	que	no	me	han	atacado	lo
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suficiente	debido	a	ese	escrito.	El	ataque	es	la	reacción.	Nunca	me	quedo	convencido
de	haber	dado	en	el	clavo,	y	bien	fuerte,	a	menos	que	rebote».	BOSWELL:	«Si	así	fuera,
señor,	no	sé	yo	dónde	estaría.	Cinco	o	seis	descargas	de	munición	de	pequeño	calibre
en	todos	los	periódicos,	y	cañonazos	repetidos	en	unos	cuantos	panfletos.	Tal	vez	así
se	diera	usted	por	satisfecho.	En	cambio,	nunca	saldría	con	bien	de	un	duelo,	como	ya
hemos	 comentado,	 contra	 cierta	 dama,	 contra	 cuyos	 principios	muestra	 usted	 tanta
severidad».[c292]	 JOHNSON:	 «Se	 equivoca.	 Llevo	 todas	 las	 de	 ganar.	 Es	 como	 las
amazonas	de	antaño;	hay	que	cortejarlas	con	la	espada.	Pero	no	he	sido	yo	severo	con
ella».	BOSWELL:	«Sí,	señor:	la	ha	puesto	en	ridículo».	JOHNSON:	«Eso	ya	estaba	hecho.
Quien	se	empeñe	en	ponerla	en	ridículo,	como	si	quiere	ennegrecer	una	chimenea».

Le	hice	ver	que	el	terrateniente	de	Ellon,	en	Escocia,	dijo	que,	según	había	oído,
él	era	el	hombre	más	grande	de	Inglaterra,	después	de	lord	Mansfield,	claro	está.	«En
efecto	—dijo—,	la	excepción	misma	define	la	idea.	Un	escocés	nunca	podría	ir	más
allá:	“La	fuerza	de	la	Naturaleza	no	podría	ir	más	allá”».[c293]

Se	habló	de	 la	colección	de	versos	de	personajes	de	moda	que	 lady	Miller	hizo
grabar	 en	 su	 vasija	 en	 la	 Villa	 de	 Batheaston,[c294]	 cerca	 de	 Bath,	 en	 competencia
todos	ellos	por	un	premio	honorario,	aunque	a	Johnson	le	parecieron	todos	de	lo	más
chabacano:	«Eso	de	las	ocurrencias	rimadas	—dijo—	es	mera	presunción,	además	de
ser	presunción	ya	vetusta.	Me	pregunto	cómo	nadie	se	dejó	convencer	para	escribir
esas	 tonterías	 para	 dicha	 dama».[c295]	 Nombré	 a	 un	 caballero,	 conocido	 suyo,	 que
había	 hecho	 una	 aportación	 a	 la	 vasija,	 JOHNSON:	 «Fue	 un	 botarate	 por	 tomarse	 tal
molestia».	BOSWELL:	«La	Duquesa	de	Northumberland	también	aportó	unos	versos».
JOHNSON:	«Señor	mío,	la	Duquesa	de	Northumberland	puede	hacer	lo	que	le	plazca,
que	nadie	dirá	ni	pío	a	una	dama	de	tal	rango.[c296]	En	cambio,	los	versos	de	******
se	los	tiraba	yo	a	la	cara».

Hablé	de	la	alegría	que	se	respiraba	en	Fleet	Street	debido	al	constante	y	rápido
tránsito	de	los	coches	y	los	viandantes.	JOHNSON:	«Sí,	señor;	Fleet	Street	tiene	un	aire
de	 gran	 animación,	 pero	 yo	 creo	 que	 la	 pleamar	 de	 la	 existencia	 humana	 hay	 que
buscarla	en	Charing	Cross».

Hizo	 su	observación	de	 costumbre	 sobre	 la	 infelicidad	de	 los	 hombres	que	han
llevado	una	vida	activa	y	se	retiran	con	la	esperanza	de	disfrutar	de	la	tranquilidad	y
el	 recogimiento,	 y	 que	 por	 lo	 general	 se	 aburren	 faltos	 de	 su	 ocupación	 habitual	 y
están	deseosos	de	volver	a	ella.	Puso	como	ejemplo	destacado	un	caso	punto	menos
que	increíble:	«Un	eminente	fabricante	de	velas	londinense,	que	había	amasado	una
fortuna	de	consideración,	dejó	el	negocio	en	manos	de	su	capataz	y	marchó	a	vivir	a
una	casa	de	campo	no	lejos	de	la	ciudad.	Pronto	se	cansó,	y	dio	en	hacer	frecuentes
visitas	a	su	tienda,	donde	quiso	que	le	dijeran	en	qué	días	se	procedía	al	derretido	de
la	cera	para	ir	a	ver	ese	trabajo,	como	hizo.	He	aquí,	señor,	a	un	hombre	para	el	que	la
más	desagradable	de	las	labores	del	negocio	que	tuvo	en	su	vida	activa	representaba
un	agradecido	descanso	de	tanta	ociosidad».
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El	miércoles	5	de	abril	 almorcé	con	él	 en	 la	 residencia	de	 los	 señores	Dilly,	 en
compañía	de	 John	Scott,	 el	 cuáquero	de	Amwell,	 el	 señor	Langton,	el	 señor	Miller
(ahora	sir	 John)	y	el	doctor	Thomas	Campbell,	un	clérigo	 irlandés	al	que	me	había
tomado	 yo	 la	 libertad	 de	 invitar,	 habiéndolo	 conocido	 en	 casa	 del	 señor	 Thrale,	 y
sabedor	 de	 que	 había	 venido	 a	 Inglaterra	 sobre	 todo	 con	 el	 ánimo	 de	 conocer	 al
doctor	 Johnson,	 por	 el	 cual	 tenía	 la	 mayor	 veneración.	 Con	 posterioridad	 ha
publicado	un	Examen	 filosófico	del	sur	de	Irlanda,	un	 libro	muy	ameno,	que	 tiene,
sin	embargo,	una	falla,	y	es	que	asume	el	personaje	ficticio	de	un	inglés	de	visita	en
aquellas	tierras.

Se	habló	del	arte	de	la	oratoria.	JOHNSON:	«No	debemos	estimar	la	capacidad	de
un	 hombre	 según	 sepa	 o	 no	 transmitir	 sus	 sentimientos	 en	 público.	 Isaac	Hawkins
Browne,	uno	de	los	ingenieros	señeros	de	su	país,	ocupó	un	escaño	en	el	Parlamento
y	 nunca	 dijo	 esta	 boca	 es	 mía.	 Por	 mi	 parte,	 entiendo	 que	 es	 mayor	 deshonra	 no
intentar	 siquiera	 tomar	 la	 palabra	 que	 al	 menos	 intentarlo,	 tal	 como	 es	 mayor
deshonra	no	 luchar	que	plantar	 cara	y	 salir	 derrotado».	Este	 argumento	me	pareció
falaz,	puesto	que	si	un	hombre	no	ha	hablado	en	público,	siempre	se	podrá	decir	que
pudiera	haberlo	hecho	muy	bien	si	lo	hubiera	intentado,	mientras	que	si	lo	intenta	y
fracasa	ya	no	cabe	nada	que	decir.	«En	tal	caso	—pregunté—,	¿por	qué	se	considera
una	deshonra	que	un	hombre	no	luche,	y	en	cambio	no	se	tiene	por	deshonra	que	no
hable	en	público?».	JOHNSON:	«Porque	pueden	ser	otras	las	razones	por	las	cuales	un
hombre	no	hable	en	público,	dejando	a	un	lado	su	falta	de	resolución:	tal	vez	no	tenga
nada	que	decir	—rió—.	En	cambio,	sabemos	que	la	valentía	se	considera	la	mayor	de
las	virtudes,	porque	a	no	ser	que	un	hombre	posea	esa	virtud,	no	tendrá	la	seguridad
de	preservar	ninguna	otra».

Señaló	después	que	«las	ordenanzas	contra	el	soborno	tenían	por	objeto	impedir
que	 los	 advenedizos	 con	 dinero	 entrasen	 en	 el	 Parlamento»,	 y	 añadió	 que	 «si	 se
tratara	de	un	caballero	que	poseyera	tierras,	echaría	a	todos	los	arrendatarios	que	no
votasen	 a	 su	 candidato».	LANGTON:	 «¿No	 sería	 ésa,	 señor,	 una	 grave	 cortapisa	 a	 la
libertad	de	voto?».	JOHNSON:	«Señor,	la	ley	no	pretende	que	el	privilegio	de	voto	sea
independiente	del	interés	que	tenga	una	familia	de	abolengo,	esto	es,	de	la	propiedad
permanente	de	sus	tierras».

El	martes	6	de	abril	almorcé	con	él	en	casa	del	señor	Thomas	Davies	con	Hicky,
el	pintor,	y	un	viejo	conocido	mío,	Moody,	el	músico.

El	doctor	Johnson,	como	de	costumbre,	habló	despectivamente	de	Colley	Cibber.
«Es	 extraordinario	 que	 un	 hombre	 que	 durante	 cuarenta	 años	 se	 codeó	 con	 los
grandes,	 con	 los	 ingeniosos,	 tan	mal	 adquiriese	el	 talento	preciso	para	 conversar,	y
más	si	se	tiene	en	cuenta	que	sólo	necesitaba	la	mitad,	pues	la	otra	mitad	de	lo	que
decía	eran	juramentos».	No	obstante,	reconoció	un	mérito	considerable	a	algunas	de
sus	 comedias;	 no	había	motivo	para	 suponer,	 apuntó,	 que	El	marido	 indelicado	 no
fuera	 obra	 suya.	Davies	 señaló	 que	 había	 sido	 el	 primer	 dramaturgo	 que	 introdujo
temas	gentiles	en	escena.	Johnson	refutó	esta	observación	y	dio	por	ejemplo	a	varios
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personajes	 de	 tales	 características	 aparecidos	 antes	 de	 su	 época.	 Davies	 intentó
defenderse	 de	 la	 acusación	 implícita	 de	 ignorancia:	 «Quiero	 decir	 personajes
moralmente	gentiles».	«Yo	creo	—dijo	Hicky—	que	gentileza	y	moralidad	no	sólo	no
están	 reñidas,	 sino	 que	 van	 de	 la	 mano».	 BOSWELL:	 «De	 ninguna	 manera.	 Los
personajes	 más	 gentiles	 son	 a	 menudo	 los	 más	 inmorales.	 ¿No	 propugna	 lord
Chesterfield	 preceptos	 para	 amalgamar	 perversidad	 y	 donosura?	 Un	 hombre,	 qué
duda	cabe,	no	es	gentil	cuando	se	emborracha,	si	bien	casi	todos	los	vicios	se	pueden
cometer	 con	 gentileza:	 puede	 hacer	 trampas	 jugando	 a	 las	 cartas	 cual	 si	 fuera	 un
dechado	de	gentileza».	JOHNSON:	«Hace	usted	referencia	a	dos	cosas	distintas.	Una	es
la	elegancia	visible,	la	otra	el	honor.	No	cabe	duda	de	que	un	hombre	puede	ser	muy
inmoral,	 pero	 con	 elegancia	 externa.	 Lovelace,	 en	 Clarissa,	 es	 un	 personaje
sumamente	 gentil	 y	 sumamente	 perverso.	 Tom	Hervey,	 que	murió	 el	 otro	 día,	 aun
siendo	un	hombre	maligno,	fue	uno	de	los	más	gentiles	que	hayamos	visto	sobre	la
Tierra».	Tom	Davies	puso	por	ejemplo	a	Carlos	II.	Johnson,	sulfurado	como	siempre
ante	 cualquier	 ataque	 a	 ese	 príncipe,	 por	 el	 que	 siempre	 tuvo	 extraordinaria
parcialidad,	dijo	así:	«Carlos	II	era	 licencioso	en	la	práctica,	pero	siempre	tuvo	una
probada	 reverencia	 por	 lo	 que	 fuera	 bueno.	Nunca	 estuvo	 la	 Iglesia	mejor	 provista
que	durante	su	reinado.	Fue	el	mejor	rey	que	hayamos	tenido	desde	sus	tiempos	hasta
el	actual	monarca,	con	la	posible	excepción	de	Jacobo	II,	quien	fue	un	muy	buen	rey,
aunque	por	desgracia	creyera	que	para	la	salvación	de	sus	súbditos	era	indispensable
que	fueran	católicos	romanos.	Tuvo	el	mérito	de	esforzarse	por	que	se	hiciera	lo	que	a
su	 entender	 era	 lo	mejor	 para	 la	 salvación	 de	 las	 almas	 de	 sus	 súbditos,	 hasta	 que
perdió	un	gran	imperio.	Nosotros,	que	entendemos	en	cambio	que	no	nos	salvaríamos
si	fuésemos	católicos,	tuvimos	el	mérito	de	mantener	contra	todo	pronóstico	nuestra
religión	a	expensas	de	someternos	al	gobierno	del	 rey	Guillermo,[c297]	pues	de	otro
modo	no	fue	posible…,	aun	siendo	el	gobierno	de	una	de	las	más	indignas	sabandijas
y	sinvergüenzas	que	jamás	hayan	sido.

No,	Carlos	II	no	fue	un	hombre	como	——	(y	nombró	a	otro	rey);	no	destruyó	el
testamento	de	su	padre.

»Recibió	 dinero	 de	 Francia,	 es	 cierto,	 pero	 no	 traicionó	 a	 sus	 súbditos.	 No
permitió	que	la	flota	francesa	se	 impusiera	a	 la	nuestra.	Jorge	I	no	sabía	nada,	pero
tampoco	tuvo	nunca	el	deseo	de	saber	nada.	Lo	único	bueno	que	de	él	se	cuenta	es
que	deseó	siempre	 restaurar	 la	Corona	en	 la	persona	de	su	heredero	y	sucesor».	Se
prodigó	 con	 extraordinaria	 virulencia	 contra	 Jorge	 II.	 Cuando	 terminó,	 Moody
exclamó	con	acento	irlandés	y	aire	de	guasa:	«¡Ay,	pobre	Jorge	II!».

Comenté	 que	 el	 doctor	 Thomas	 Campbell	 había	 viajado	 de	 Irlanda	 a	 Londres
principalmente	 para	 conocer	 al	 doctor	 Johnson.	 Pareció	 enojarse	 ante	 esta
observación.	DAVIES:	«Caramba,	señor,	pues	un	hombre	viajó	desde	España	sólo	para
conocer	 a	 Livio,[117]	 y	 Corelli	 vino	 a	 Inglaterra	 sólo	 para	 conocer	 a	 Purcell,[118]	 y
cuando	se	enteró	de	que	había	muerto	se	volvió	con	la	misma	a	Italia».	JOHNSON:	«No
querría	yo	estar	muerto	por	no	decepcionar	a	Campbell,	de	haber	sido	éste	tan	incauto
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como	usted	 lo	pinta,	pero	habría	preferido	 tenerlo	a	 cien	millas	de	distancia».	Esto
fue	una	maldad	aparente	por	su	parte;	de	veras	creo	que	no	era	su	forma	de	pensar,
pues	por	fuerza	tenía	que	apreciar	a	un	hombre	que	había	viajado	desde	tan	lejos	para
conocerle.	 Rió	 con	 cierta	 complacencia	 cuando	 le	 comuniqué	 la	 extraña	 expresión
que	 había	 empleado	 Campbell	 para	 referirse	 a	 él,	 esto	 es,	 «que	 haber	 visto	 a	 tal
hombre	era	algo	de	lo	que	se	podría	hablar	durante	un	siglo»,	si	es	que	llegara	a	vivir
tanto.

Nos	 enzarzamos	 en	 un	 debate	 sobre	 si	 los	 jueces	 que	 iban	 a	 la	 India	 podrían
propiamente	 dedicarse	 al	 comercio.	 Johnson	 sostuvo	 acaloradamente	 que	 sí.	 «¿Por
qué	 no	 van	 los	 jueces	 a	 amasar	 riquezas	 —dijo—,	 tal	 como	 las	 amasan	 quienes
menos	las	merecen?».	Dije	yo	que	sus	salarios	debieran	serles	suficientes,	de	modo
que	 nada	 desviase	 su	 atención	 de	 los	 asuntos	 públicos.	 JOHNSON:	 «No	 hay	 un	 solo
juez	que	pueda	concentrar	toda	su	atención	en	los	asuntos	propios	del	cargo,	y	nada
más	apropiado	que	dedicar	el	tiempo	que	le	reste	para	sí	en	cuestiones	de	su	propio
provecho,	del	modo	que	le	resulte	más	beneficioso».	«En	tal	caso,	señor	—intervino
Davies,	que	animó	la	disputa	al	darle	un	punto	de	dramatismo—,	podría	dedicarse	a
corredor	de	seguros,	aunque	a	riesgo	de	que	cuando	estuviese	a	punto	de	ir	a	un	juicio
alguien	lo	detuviese:	“Señoría,	aún	no	se	puede	marchar,	aquí	tiene	un	buen	fajo	de
pólizas	pendientes	de	visar,	son	varios	los	barcos	a	punto	de	levar	anclas”».	JOHNSON:
«Señor,	por	esa	regla	igual	podría	decir	que	un	juez	no	debe	ser	dueño	de	una	casa,	ya
que	alguien	podría	avisarle	de	que	su	casa	se	quema,	de	modo	que	en	vez	de	atender	a
los	asuntos	del	tribunal	tuviera	que	ocuparse	de	llamar	a	los	bomberos	con	la	mayor
celeridad.	Esto	no	tendría	fin.	Todo	juez	que	posea	tierras,	comercia	en	cierto	modo,
ya	sea	en	ganado	o	en	maíz,	por	no	hablar	de	que	también	es	tratante	de	tierras:	no
cabe	duda	de	que	su	administrador	actúa	en	su	nombre,	tal	como	hacen	los	empleados
de	un	gran	comerciante.	Un	juez	puede	ser	granjero,	aunque	no	haya	de	castrar	con	su
mano	 a	 sus	 propios	 cochinos.	 Un	 juez	 bien	 puede	 jugar	 un	 poco	 a	 las	 cartas	 para
pasar	el	rato	y	entretenerse,	pero	no	ha	de	jugar	a	las	canicas,	ni	andar	despilfarrando
la	calderilla	en	la	plaza	pública.	No,	señor;	no	hay	una	sola	profesión	a	la	que	dedique
el	 hombre	 una	 proporción	 excesiva	 de	 tiempo.	 Es	 pasmoso,	 cuando	 se	 hace	 un
cálculo,	qué	pequeña	porción	del	intelecto	se	emplea	en	verdad	en	el	desempeño	de
cualquier	profesión.	Nadie	sería	juez	con	la	condición	de	ser	juez	totalmente	y	a	todas
horas.	 El	 abogado	 que	 mejor	 desempeña	 su	 profesión	 le	 dedica	 su	 intelecto	 sólo
durante	 una	 pequeña	 porción	 de	 su	 tiempo,	 gran	 parte	 de	 sus	 ocupaciones	 es
puramente	mecánica.	Una	vez	escribí	para	una	revista:	hice	un	cálculo,	y	si	escribiera
sólo	 una	 página	 al	 día,	 en	 diez	 años	 habría	 escrito	 nueve	 volúmenes	 en	 folio,	 de
extensión	 y	 cuerpo	 de	 letra	 normales».	 BOSWELL:	 «¿Como	 la	Historia	 de	 Carte?».
JOHNSON:	 «Sí,	 señor.	 Cuando	 un	 hombre	 escribe	 de	 su	 propio	 caletre,	 escribe	muy
deprisa.[119]	Un	escritor	dedica	 la	mayor	parte	de	su	vida	a	 la	 lectura	con	objeto	de
escribir;	un	hombre	bien	puede	volver	del	revés	media	biblioteca	para	escribir	un	solo
libro».
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Discutí	acaloradamente	en	contra	de	que	 los	 jueces	 se	dedicaran	al	comercio,	y
mencioné	a	Hale	como	ejemplo	del	perfecto	juez,	capaz	de	dedicarse	por	entero	a	su
cargo.	 JOHNSON:	 «Hale,	 señor,	 cuidaba	 de	 otras	 cosas,	 no	 sólo	 de	 las	 leyes.	No	 en
vano	 dejó	 una	 gran	 hacienda».	 BOSWELL:	 «Fue	 debido	 a	 lo	 que	 recibió,	 a	 lo	 que
acumuló	sin	mayor	empeño	ni	ansiedad	por	su	parte».

Mientras	proseguía	la	discusión,	Moody	trató	una	vez	de	decir	algo	al	margen	de
nosotros.	 Tom	 Davies,	 para	 darle	 ánimos,	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda.
Beauclerk,	 a	 quien	 comenté	 esta	 circunstancia,	 dijo	 que	 «no	 podía	 imaginar	 una
situación	más	humillante	que	el	llevarse	una	palmada	en	la	espalda	por	parte	de	Tom
Davies».

Hablamos	 de	Rolt,	 a	 cuyo	Diccionario	 del	 comercio	 puso	 Johnson	 el	 prefacio.
JOHNSON:	 «El	viejo	Gardner,	 el	 librero,	había	 contratado	a	Rolt	y	 a	Smart	para	que
escribiesen	 una	 miscelánea	 mensual	 llamada	 The	 Universal	 Visitor.	 Medió	 un
contrato	 formal,	escrito,	que	Allen,	el	 impresor,	 llegó	a	ver.	Gardner	opinaba	como
opina	usted	del	juez:	entendía	que	ambos	estaban	obligados	a	no	escribir	nada	más.
Tenían	derecho,	 según	 creo,	 a	 un	 tercio	de	 los	beneficios	que	generase	 el	 panfleto,
que	se	vendía	a	seis	peniques;	el	contrato	tenía	una	vigencia	de	noventa	y	nueve	años.
Ojalá	 se	me	 hubiera	 ocurrido	 decírselo	 a	 Thurlow	 en	 el	 litigio	 sobre	 la	 propiedad
intelectual.	Habría	sido	un	ejemplo	excelente	de	la	opresión	que	ejercen	los	libreros
sobre	 los	pobres	 autores».[120]	 Sonrió.	Davies,	 celoso	del	 honor	 del	 gremio,	 afirmó
que	 Gardner	 no	 era	 propiamente	 un	 librero.	 JOHNSON:	 «Por	 supuesto	 que	 era	 un
librero.	 Atendía	 a	 su	 negocio	 con	 regularidad,	 fue	 miembro	 de	 la	 sociedad	 de
papeleros,	 tuvo	 su	 establecimiento	 abierto	 a	 toda	 la	 humanidad,	 compró
religiosamente	 sus	 derechos	 de	 autor	 y	 fue	 un	 bibliópolo,[c298]	 señor,	 en	 todos	 los
sentidos.	Durante	unos	cuantos	meses	yo	escribí	en	el	Universal	Visitor	para	el	pobre
Smart,	 cuando	 estaba	 medio	 loco,	 sin	 saber	 entonces	 en	 qué	 términos	 se	 había
comprometido	a	escribir,	y	convencido	de	que	yo	le	hacía	así	un	favor.	Puse	toda	mi
esperanza	en	que	recobrase	la	cordura.	Recobré	yo	la	mía	y	no	volví	a	escribir	en	el
Visitor».

El	viernes	7	de	abril	almorcé	con	él	en	una	taberna	con	una	nutrida	concurrencia.
[c299]	JOHNSON:	«He	estado	leyendo	los	Viajes	por	España,	de	Twiss,	que	se	acaban	de
publicar.	Son	tan	buenos	como	el	primer	libro	de	viajes	con	que	se	quieran	comparar;
tan	buenos	como	los	de	Keysler[c300]	o	Blainville;[c301]	qué	digo,	 tanto	como	los	de
Addison,[121]	si	se	exceptúa	la	erudición.	No	tanto	como	Brydone,[c302]	pero	mejores
que	 los	de	Pococke.[c303]	Obvio	es	que	 todavía	no	he	desvirgado	 las	hojas,	pero	he
leído	las	páginas	que	quedan	abiertas,	y	dudo	mucho	que	lo	que	haya	en	las	páginas
cerradas	sea	peor	que	lo	que	hay	en	las	que	ya	tengo	abiertas.	Da	la	impresión	de	que
Addison	no	llegó	a	adquirir	un	gran	conocimiento	del	italiano,	ya	que	no	se	ve	que	lo
introdujera	en	sus	escritos.	El	único	ejemplo,	que	yo	recuerde,	es	aquella	cita	que	dice
“Stavo	bene;	per	star	meglio,	sto	qui”».[122]
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Comenté	 que	 Addison	 había	 tomado	 prestados	 muchos	 de	 sus	 comentarios
clásicos	de	Leonardo	Alberti.	«Según	se	decía	—observó	Beauclerk—,	también	había
tomado	 numerosos	 préstamos	 de	 otro	 autor	 italiano».	 JOHNSON:	 «Pues	 claro,	 señor;
todos	los	que	van	en	busca	de	lo	que	los	clásicos	han	dicho	de	Italia	han	de	encontrar
los	mismos	pasajes,	y	yo	diría	que	ésa	sería	una	de	las	primera	cosas	que	hicieran	los
italianos	en	el	renacer	de	la	cultura:	recopilar	todo	lo	que	los	autores	latinos	dijeron
acerca	de	su	país».

Alguien	 habló	 de	 Osián.	 JOHNSON:	 «En	 el	 supuesto	 de	 que	 la	 lengua	 erse	 y	 el
irlandés	sean	 la	misma,	cosa	que	yo	no	creo,	como	no	hay	sin	embargo	 razón	para
suponer	que	los	habitantes	de	las	Tierras	Altas	y	las	Hébridas	escribieran	nunca	en	su
lengua	nativa,	no	me	parece	creíble	que	 se	haya	preservado	un	poema	 largo.	Si	no
tuviéramos	pruebas	de	que	el	arte	de	la	escritura	se	hubiera	practicado	en	uno	de	los
condados	de	 Inglaterra,	no	pensaríamos	que	se	hubiera	preservado	un	poema	 largo,
aun	 cuando	 en	 los	 condados	 convecinos,	 donde	 se	 hablase	 la	 misma	 lengua,	 sí
supieran	escribir».	BEAUCLERK:	«La	balada	de	Lilliburlero	anduvo	en	otros	tiempos	en
boca	 de	 todos	 los	 habitantes	 de	 este	 país,	 y	 de	 hecho	 se	 dice	 que	 fue	 de	 capital
importancia	 en	 la	 Revolución.[c304]	 Ahora	 bien,	 yo	me	 cuestiono	 si	 alguien	 podría
recitarla	ahora,	lo	cual	demuestra	qué	improbable	resulta	que	una	cantidad	numerosa
de	poemas	se	conserven	por	tradición	oral».

Uno	de	los	presentes	manifestó	una	objeción	interna	a	la	presunta	antigüedad	de
la	poesía	de	Osián,	y	es	que	no	aparece	el	lobo	ni	una	sola	vez,	como	hubiera	sido	de
esperar	si	de	veras	fuese	antigua.

La	mención	del	lobo	llevó	a	Johnson	a	pensar	en	otros	animales	salvajes;	mientras
sir	Joshua	Reynolds	y	Langton	sostenían	un	diálogo	acerca	de	algún	asunto	que	los
había	cautivado,	Johnson,	en	medio	de	éste,	prorrumpió	con	este	grito:	«Pennant	dice
de	los	osos…»	(lo	que	añadió,	se	me	ha	olvidado).	Ellos	siguieron	a	lo	suyo;	él,	duro
de	oído,	no	 se	 enteró;	 si	 llegó	a	 enterarse,	 no	 se	mostró	dispuesto	 a	 renunciar	 a	 su
charla,	 de	modo	que	 siguió	vociferando	 sus	 comentarios,	 en	 los	que	 la	palabra	oso
(«como	 un	 latiguillo»,	 dijo	 Beauclerk)	 se	 oyó	 en	 reiteradas	 ocasiones,	 lo	 cual,	 al
provenir	 de	 alguien	 que,	 entre	 quienes	 no	 lo	 conocían,	 tantas	 veces	 había	 sido
comparado	con	ese	feroz	plantígrado,	si	bien	quienes	a	su	alrededor	nos	hallábamos	a
duras	penas	lográbamos	sofocar	la	hilaridad,	produjo	un	efecto	desopilante.	Se	hizo	el
silencio,	que	aprovechó	para	seguir	a	lo	suyo	como	si	tal	cosa:	«Nos	han	dicho	que	el
oso	negro	es	inofensivo,	pero	no	quisiera	yo	confiarme	a	su	inocencia».	En	voz	baja,
murmuró	 Gibbon:	 «Tampoco	 yo	 quisiera	 confiarme	 a	 usted».	 Esta	 gracia,	 con	 su
punto	sarcástico,	fue	una	prudente	resolución	aplicada	a	un	concurso	de	habilidad.

Como	 el	 patriotismo	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 nuestros	 temas	 de
conversación,	 Johnson	 de	 pronto	 pronunció	 en	 tono	 decidido,	 vehemente,	 un
apotegma	 ante	 el	 cual	 muchos	 se	 llevarán	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 o	 un	 buen
arrechucho:	 «El	 patriotismo	 es	 el	 último	 refugio	 de	 un	 sinvergüenza».	Ahora	 bien,
conviene	reparar	en	que	no	quiso	referirse	a	un	amor	generoso	y	real	por	nuestro	país,

www.lectulandia.com	-	Página	487



sino	 al	 fingido	 patriotismo	del	 que	 tantos,	 en	 todas	 las	 épocas	 y	 países,	 han	 hecho
capote	 que	 encubre	 el	 propio	 interés.	 Yo	 sostuve,	 desde	 luego,	 que	 no	 todos	 los
patriotas	son	unos	sinvergüenzas.	Como	me	viera	apremiado,	y	no	por	Johnson,	a	dar
una	 sola	 excepción,	 nombré	 a	 una	 personalidad	 insigne,[c305]	 a	 quien	 todos
admirábamos.	 JOHNSON:	 «Señor,	 no	 diré	 yo	 que	 no	 sea	 honrado,	 pero	 no	 tenemos
razones	para	concluir,	de	acuerdo	con	su	comportamiento	político,	que	de	hecho	 lo
sea.	 Si	 tuviera	 él	 que	 aceptar	 un	 cargo	 de	 su	 ministerio,	 perdería	 en	 el	 acto	 esa
firmeza	que	parece	poseer,	y	lo	echarían	del	puesto	en	menos	de	un	año.	Ese	gobierno
no	 es	 ni	 estable[c306]	 ni	 agradecido	 con	 sus	 amistades,	 como	 lo	 fuera	 sir	 Robert
Walpole,	 de	modo	 que	 tal	 vez	 le	 parezca	más	 favorable	 a	 su	 interés	 aprovechar	 la
ocasión	si	entra	su	partido	a	formar	gobierno».

Se	habló	de	la	señora	Pritchard.	«Su	actuación	fue	un	tanto	mecánica.	Es	pasmoso
qué	poca	cabeza	tiene.	Señor,	ni	siquiera	había	leído	nunca	la	tragedia	de	Macbeth	de
principio	 a	 fin.	 Consideraba	 la	 obra	 de	 la	 que	 estaba	 sacado	 el	 papel	 tal	 como
considera	un	zapatero	el	pellejo	de	becerro	del	cual	se	ha	cortado	el	pedazo	de	cuero
con	que	hará	un	par	de	zapatos».

El	sábado	8	de	abril	almorcé	con	él	en	casa	del	señor	Thrale,	donde	conocimos	al
irlandés	 doctor	 Campbell.	 Johnson	 había	 cenado	 la	 noche	 anterior	 en	 casa	 de	 la
señora	Abington	con	algunos	personajes	de	moda,	a	 los	que	enumeró;	parecía	muy
complacido	de	haber	formado	parte	de	un	círculo	tan	elegante.	Tampoco	se	abstuvo
de	azuzar	un	poco	a	su	anfitriona,	poniéndola	celosa	de	las	habilidades	culinarias	de
la	señora	Abington,	de	la	que	dijo,	sonriendo,	que	«su	mermelada,	mi	querida	señora,
es	bastante	mejor	que	la	de	usted».

La	señora	Thrale,	que	a	menudo	practicaba	un	tipo	de	adulación	más	bien	tosca,
repitiendo	las	bon-mots	de	Johnson	de	modo	que	éste	la	oyera,	nos	contó	que	había
dicho	de	un	célebre	actor	que	a	lo	sumo	era	apto	para	montar	guardia	en	la	puerta	de
una	 sala	 de	 subastas	 provisto	 de	 una	 pértiga	 y	 decir	 a	 voz	 en	 cuello:	 «Adelante,
caballeros,	no	dejen	de	entrar	a	echar	un	vistazo»,	y	que	cierto	autor,	al	oírlo,	había
dicho	de	otro	autor	más	célebre	aún	que	a	lo	sumo	era	apto	para	eso	mismo,	con	el
agravante	 de	 que	 le	 rebañaría	 la	 faltriquera	 a	 todo	 el	 que	 saliese.	 JOHNSON:	 «Quiá,
señora;	no	hay	ingenio	alguno	en	lo	que	añadió	nuestro	amigo;	hay	sólo	inquina.	Lo
mismo	daría	decir	de	cualquiera	que	es	un	vulgar	ladronzuelo.	Además,	el	que	monta
guardia	en	la	puerta	no	es	el	que	roba.	De	eso	se	encarga	el	subastador».

La	 señora	Thrale	 nos	 contó	 que	Tom	Davies	 había	 repetido	 de	mala	manera	 la
anécdota	del	primer	diálogo	que	el	doctor	Johnson	tuvo	conmigo,	y	que	he	referido
con	 toda	 exactitud.[123]	 Me	 hizo	 decir	 «Provengo	 de	 Escocia»	 en	 vez	 de	 decir
llanamente	«Vengo	de	Escocia»,	de	modo	que	la	réplica	de	Johnson,	«Eso,	señor	mío,
me	 parece	 algo	 que	 muchos	 de	 sus	 compatriotas	 no	 pueden	 evitar»,	 estuvo
completamente	 fuera	 de	 lugar,	 por	 no	 decir	 que	 no	 tuvo	 ningún	 sentido.	Y	 cuando
esto	llegó	a	oídos	del	señor	Fitzherbert,	nos	contó,	parece	ser	que	observó:	«No	todo
el	mundo	puede	llevar	adelante	una	agudeza,	o	bon-mot».
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El	lunes	10	de	abril	almorzamos	en	casa	del	general	Oglethorpe	con	Langton	y	el
irlandés	doctor	Campbell,	a	quien	el	general	me	dio	permiso	para	llevar	con	nosotros.
Este	culto	caballero	fue	de	este	modo	agasajado	en	un	festín	sumamente	intelectual,
estando	 no	 sólo	 en	 compañía	 del	 doctor	 Johnson,	 sino	 también	 del	 general
Oglethorpe,	 nombre	 desde	 antaño	 celebrado	 tanto	 en	 suelo	 patrio	 como	 en	 el
extranjero.[124]

Debo	encarecer	una	y	mil	veces	a	mis	lectores	que	no	den	en	suponer	que	mi	muy
imperfecto	registro	de	la	conversación	contiene	la	totalidad	de	lo	que	dijeran	Johnson
u	otras	personas	insignes	que	con	él	convivieran.	Lo	que	he	preservado,	sin	embargo,
tiene	el	valor	de	la	autenticidad	más	genuina.

Ese	 día	 se	 explayó	 sobre	 el	 conocido	 y	 melancólico	 comentario	 de	 Pope:	 «El
hombre	nunca	es,	sino	que	siempre	está	por	ser	dichoso».[c307]

Afirmó	que	el	presente	nunca	constituye	un	estado	de	 felicidad	para	ningún	ser
humano;	ahora	bien,	al	ser	parte	de	 la	vida	como	cualquier	otra,	de	 la	que	 tenemos
conciencia,	en	algún	momento	del	decurso	temporal	habrá	un	momento	aún	venidero
en	 el	 que	 la	 esperanza	 sí	 genere	 cierta	 felicidad.	 Como	 se	 le	 apremiase	 a	 abundar
sobre	 esta	 cuestión,	 y	 se	 le	 preguntase	 si	 de	 veras	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que,	 aun
cuando	en	términos	generales	fuese	la	felicidad	algo	sumamente	raro	en	la	vida	de	los
hombres,	no	era	el	ser	humano	a	veces	feliz	en	el	momento	presente,	contestó:	«No,
nunca	lo	es,	salvo	si	está	borracho».

Apremió	al	general	Oglethorpe	a	que	escribiera	su	vida	para	solaz	del	mundo	en
general.	«No	conozco	a	nadie	—dijo—	cuya	vida	 fuera	de	mayor	 interés.	Si	 se	me
proporcionaran	los	materiales,	la	escribiría	de	muy	buena	gana».[125]

Estaban	 por	 allí	 a	 la	 vista	 las	 Elegías	 del	 señor	 Scott,	 de	 Amwell.	 El	 doctor
Johnson	 comentó	que	«están	muy	bien,	 pero	 son	 tal	 como	 las	 escribirían	otras	 dos
docenas	 de	 personas».	 Con	 esto,	 aproveché	 la	 ocasión	 de	 rebatir	 la	 máxima
horaciana,

…	mediocribus	esse	poetis
Non	Di,	non	homines,	non	concessere	columnæ,[c308]

pues	 allí	 teníamos,	 observé,	 a	 un	 poeta	muy	mediano	 que	 había	 gustado	 a	muchos
lectores;	por	 consiguiente,	 la	poesía	de	 la	medianía	 tenía	derecho	a	gozar	de	 cierta
estima;	tampoco	podía	yo	entender	por	qué	la	poesía,	como	todo	lo	demás,	no	pueda
tener	sus	gradaciones	de	excelencia	y,	en	consonancia,	de	valor.	 Johnson	repitió	un
comentario	corriente,	en	el	sentido	de	que	«como	no	tenemos	ninguna	necesidad	de
que	exista	 la	poesía,	siendo	meramente	un	lujo,	un	instrumento	de	placer,	no	puede
tener	ningún	valor	a	no	ser	que	sea	exquisita	en	su	especie».	Afirmé	que	no	me	daba
por	satisfecho.	«En	tal	caso	—repuso—,	arréglense	entre	Horacio	y	usted».	No	estaba
de	humor	para	conversar.

Por	 espacio	 de	 unos	 cuantos	 días	 no	 figuran	 más	 conversaciones	 suyas	 en	 mi
diario,[c309]	salvo	una	vez	en	que	un	caballero	le	dijo	que	había	comprado	un	vestido
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adornado	con	encaje	para	su	esposa,	a	lo	que	él	repuso:	«Señor,	ha	hecho	usted	una
buena	cosa	y	una	cosa	 sabia».	«He	hecho	una	buena	cosa	—añadió	el	 caballero—,
pero	 no	 estoy	 yo	muy	 seguro	 de	 haber	 obrado	 con	 sabiduría».	 JOHNSON:	 «Pues	 sí,
señor,	 se	 lo	aseguro:	no	hay	dinero	mejor	gastado	que	el	dedicado	a	 la	satisfacción
doméstica.	Al	hombre	le	complace	que	su	esposa	vista	tan	bien	como	la	que	más,	y	a
la	esposa	le	complace	ir	así	vestida».

El	 viernes	 14	 de	 abril	 era	Viernes	 Santo,	 de	modo	 que	 acudí	 a	 visitarle	 por	 la
mañana,	de	acuerdo	con	mi	costumbre,	en	fecha	tan	señalada.	Observé	que	respetaba
un	ayuno	tan	estricto	que	no	probó	el	pan	y	no	se	añadió	ni	una	gota	de	leche	al	té,
supongo	que	por	ser	un	alimento	de	origen	animal.

Abordó	 el	 estado	 de	 la	 nación	 e	 hizo	 este	 discurso:	 «Señor,	 ahora	 el	 gran
infortunio	es	que	el	gobierno	goza	de	muy	poco	poder.	Todo	lo	que	haya	de	otorgar
ha	de	gozar	de	su	propio	respaldo;	por	eso	no	puede	compensar	mérito	ninguno.	Por
ejemplo,	a	ningún	hombre	se	le	puede	nombrar	obispo	por	su	erudición	y	su	piedad;
[126]	 su	única	posibilidad	de	ascenso	estriba	en	que	 tenga	una	conexión	con	alguien
que	a	su	vez	sea	de	interés	parlamentario.	Los	distintos	ministros	que	hemos	tenido
en	este	reinado	han	ido	superándose	en	hacer	concesiones	al	pueblo.	Lord	Bute,	aun
siendo	un	hombre	sumamente	honrado,	un	hombre	de	rectas	intenciones,	un	hombre
que	lleva	sus	prerrogativas	en	la	sangre,	fue	un	estadista	teórico,	un	primer	ministro
puramente	de	libro,	convencido	de	que	era	posible	gobernar	el	país	sólo	mediante	el
influjo	 de	 la	 Corona.	 Así	 pues,	 fue	 mucho	 lo	 que	 cedió.	 Aconsejó	 al	 Rey	 que
accediese	 a	 que	 el	 puesto	 de	 los	 jueces	 fuera	 vitalicio,	 en	 vez	 de	 perderlo	 con	 el
acceso	 al	 trono	 del	 siguiente	 monarca	 en	 la	 línea	 sucesoria.	 Lord	 Bute,	 supongo,
creyó	que	el	Rey	tendría	una	mayor	popularidad	con	esta	concesión,	pero	al	pueblo
nunca	le	importó.	Fue	una	medida	políticamente	contraproducente.	No	hay	razón	para
que	un	juez	ocupe	su	cargo	de	por	vida,	tal	como	no	la	hay	para	que	lo	haga	cualquier
persona	que	goce	de	la	confianza	pública.	Un	juez	puede	ser	parcial,	pero	no	sólo	a
favor	 de	 la	Corona;	 hemos	 visto	 a	 jueces	 con	 debilidad	 por	 el	 populacho.	Un	 juez
puede	ser	corrupto,	si	bien	no	tienen	por	qué	existir	pruebas	en	contra	de	él.	Un	juez
puede	 tornarse	 perverso	 con	 la	 edad.	Un	 juez	 puede	 con	 el	 tiempo	 ser	 inadecuado
para	 su	 cargo,	 y	 puede	 serlo	 de	 muchas	 formas.	 Era	 deseable	 que	 un	 nuevo	 rey
pudiera	 relegarlo	 del	 cargo.	 Ahora,	 esta	 posibilidad	 ha	 desaparecido	 gracias	 a	 un
decreto	 parlamentario	 ex	 gratia	 de	 la	 Corona.	 Lord	 Bute	 aconsejó	 al	 Rey	 que
renunciase	 a	 una	 cuantiosa	 suma	 de	 dinero,[127]	 por	 la	 cual	 nadie	 iba	 a	 darle	 las
gracias.	 Fue	 un	 asunto	 trascendente	 para	 el	 Rey,	 pero	 una	 menudencia	 para	 el
público,	entre	el	cual	fue	repartido.	Cuando	digo	que	lord	Bute	se	lo	aconsejó,	quiero
decir	que	tales	medidas	se	tomaron	siendo	él	primer	ministro,	por	lo	cual	hemos	de
suponer	que	las	vio	con	buenos	ojos.	Lord	Bute	manifestó	una	indebida	parcialidad	a
favor	de	los	escoceses.	Suspendió	al	doctor	Nichols,	una	eminencia,	de	su	puesto	de
real	médico	para	dejárselo	a	uno	de	sus	compatriotas,	un	hombre	que	gozaba	de	muy
baja	 estima	 en	 su	 profesión.	 Hizo	 que	 **********	 y	 ****[c310]	 le	 sirvieran	 de
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recaderos.	Tuvo	sobradas	ocasiones	de	que	muchas	personas	le	sirvieran	como	tales,
pero	nunca	 consintió	 que	 fueran	 escoceses.	Ciertamente,	 jamás	habría	 tolerado	que
ningún	 escocés	 tuviera	 acceso	 preferencial	 a	 él,	 por	 delante	 de	 los	 primeros
ciudadanos	de	Inglaterra».

Le	dije	que	la	admisión	de	uno	de	ellos	en	presencia	de	los	primeros	ciudadanos
de	Inglaterra,	que	había	sido	fuente	de	una	gran	ofensa,	no	era	ni	más	ni	menos	que	lo
que	acontece	en	las	audiencias	que	concede	cualquier	primer	ministro,	a	las	que	los
asistentes	 son	 admitidos	 en	 el	 orden	 en	 que	 llegan,	 que	 siempre	 es	 mejor	 que	 la
admisión	 según	 el	 rango	 de	 cada	 cual,	 pues	 si	 ésa	 fuera	 la	 norma,	 un	 hombre	 que
hubiera	esperado	toda	la	mañana	podría	pasar	por	la	mortificación	de	ver	a	un	par	del
reino,	recién	llegado,	entrar	antes	que	él	y	dejarlo	a	él	a	la	espera.	JOHNSON:	«Cierto,
señor,	pero	****	no	debiera	haberse	presentado	a	la	audiencia,	para	no	entrometerse
en	la	espera	de	las	personas	de	nota.	Vio	a	lord	Bute	cuando	le	vino	en	gana,	y	pudo
decirle	lo	que	deseara	decirle	en	cualquier	momento,	así	como	durante	la	audiencia.
Ahora	 no	 tenemos	 primer	 ministro;	 sólo	 tenemos	 a	 un	 agente	 del	 gobierno	 en	 la
Cámara	 de	 los	 Comunes.	 Nos	 gobierna	 un	 gabinete,	 pero	 no	 tiene	 cabeza	 visible
desde	 los	 tiempos	 de	 sir	 Robert	Walpole».	 BOSWELL:	 «En	 tal	 caso,	 señor,	 ¿de	 qué
sirve	el	Parlamento?».	JOHNSON:	«Señor	mío,	el	Parlamento	es	un	nutrido	consejo	que
asesora	al	Rey,	y	 la	ventaja	de	semejante	consejo	es	contar	con	un	gran	número	de
terratenientes	 preocupados	 por	 la	 legalidad	 electa,	 que,	 en	 aras	 de	 sus	 propios
intereses,	 no	 consentirán	 que	 se	 aprueben	 leyes	 perniciosas.	 Y	 sin	 duda	 habrá
observado,	señor,	que	la	administración	del	Estado	es	débil	y	peca	de	timorata,	y	no
actúa	con	 la	autoridad	y	 la	 resolución	que	 son	 tan	necesarias.	Si	 estuviera	yo	en	el
poder,	echaría	con	cajas	destempladas	a	 todo	el	que	osara	oponérseme.	El	gobierno
dispone	 de	 la	 distribución	 de	 los	 cargos,	 con	 el	 fin	 de	 mantener	 plenamente	 su
autoridad».

«Lord	 Bute	 —añadió—	 desmanteló	 demasiado	 deprisa,	 sin	 construir	 nada
nuevo».	 BOSWELL:	 «Fue,	 señor,	 porque	 encontró	 una	 edificación	 con	 las	 vigas
podridas.	El	carruaje	de	 la	política	 tenía	por	 tiro	muy	malos	caballos;	era	necesario
cambiarlos».	JOHNSON:	«Pero	tendría	que	haberlos	cambiado	uno	por	uno».

Le	dije	 que,	 según	me	había	 informado	el	 señor	Orme,	muchas	 regiones	de	 las
Indias	 Orientales	 estaban	 mejor	 cartografiadas	 que	 las	 Tierras	 Altas	 de	 Escocia.
JOHNSON:	«Para	cartografiar	una	región,	preciso	es	recorrerla	a	fondo».	«No	será	para
tanto	—le	dije	 con	 la	 intención	de	 reírme,	 con	él,	 de	uno	de	 sus	prejuicios—.	¿No
querrá	decir	que	no	vale	la	pena	cartografiarla?».

Mientras	 caminábamos	 hacia	 la	 iglesia	 de	 St.	 Clement,	 y	 vimos	 varios
establecimientos	 abiertos	 en	 ese	 solemnísimo	 día	 de	 ayuno	 en	 toda	 la	 cristiandad,
señalé	 que	 una	 de	 las	 desventajas	 que	 se	 derivan	 de	 la	 inmensidad	 de	 Londres
consistía	 en	 que	 nadie	 prestaba	 atención	 a	 su	 vecino,	 en	 que	 no	 había	miedo	 a	 la
censura	por	no	observar	la	festividad	del	Viernes	Santo,	como	tendría	que	santificarse
y	como	de	hecho	se	guarda	en	las	localidades	de	provincias.	Dijo	que,	en	conjunto,
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también	 se	guardaba	 la	 festividad	en	Londres.	No	obstante,	 reconoció	que	Londres
era	demasiado	grande,	aunque	añadió:	«Es	una	majadería	decir	que	la	cabeza	resulta
demasiado	grande	para	el	cuerpo.	Siempre	será	demasiado	grande,	aunque	el	cuerpo
también	lo	sea;	dicho	de	otro	modo,	aunque	el	país	creciera	más.	No	tiene	similitud
con	la	relación	de	una	cabeza	unida	a	un	cuerpo».

El	 doctor	Wetherell,	 rector	 de	University	 College,	 en	Oxford,	 nos	 acompañó	 a
casa	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 iglesia;	 cuando	 se	 hubo	 marchado,	 se	 presentaron	 dos
caballeros,	uno	de	los	cuales	manifestó	las	quejas	de	costumbre	acerca	de	que	debido
al	incremento	de	los	gravámenes	se	encarecería	la	mano	de	obra,	otras	naciones	nos
venderían	 a	 bajo	 coste	 y	 nuestro	 comercio	 terminaría	 por	 arruinarse.	 Johnson
(sonriendo):	«No	 tema,	 señor.	Nuestro	 comercio	goza	de	muy	buena	 salud,	y	 en	 la
suposición	 de	 que	 careciéramos	 de	 actividad	 comercial	 todos	 podríamos	 subsistir
muy	 bien	 con	 los	 productos	 de	 nuestro	 propio	 país».	No	 puedo	 pasar	 por	 alto	 que
jamás	he	conocido	a	nadie	menos	predispuesto	a	la	querella	y	a	la	queja	que	el	doctor
Johnson.	 Así	 fuera	 el	 asunto	 su	 propia	 situación	 o	 el	 estado	 de	 la	 cosa	 pública,	 e
incluso	 el	 estado	 de	 la	 naturaleza	 humana	 en	 general,	 si	 bien	 veía	 con	 acierto	 los
males,	su	espíritu	se	inclinaba	a	la	resolución,	y	nunca	dio	en	lamentarse.[c311]

Volvimos	a	St.	Clement	por	la	tarde.	Por	la	mañana,	le	pareció	un	grave	defecto
del	predicador	que	no	escogiera	una	lectura	adecuada	al	día.	El	predicador	de	la	tarde
dio	con	una	sumamente	apropiada:	«Todo	está	consumado».[c312]

Tras	el	 servicio	vespertino	dijo:	«Vamos,	venga	conmigo	a	casa	y	pasemos	una
hora	en	recogimiento».	Sin	embargo,	aunque	cumplió	con	creces	su	palabra,	luego	de
tomar	el	té	con	la	señora	Williams	me	propuso	que	subiera	con	él	a	su	estudio,	donde
pasamos	 largo	 rato	 sentados	 en	 un	 estado	 anímico	 de	 gran	 serenidad,	 sin
perturbaciones,	unas	veces	en	silencio	y	otras	conversando,	según	nos	apeteciera,	o,
hablando	con	mayor	propiedad,	según	le	apeteciera,	pues	durante	el	largo	periodo	que
duró	mi	trato	íntimo	con	él	nunca	menguó	ni	un	ápice	mi	respetuosa	atención,	y	mi
deseo	de	escucharle	hablar	era	tal	que	constantemente	aguardaba	en	vilo	todo	asomo
de	comunicación	por	parte	de	tan	gran	y	esclarecido	intelecto.

«Todo	 conocimiento	—observó—	 tiene	 en	 sí	 mismo	 algún	 valor.	 Nada	 es	 tan
diminuto,	ni	tan	insignificante,	que	preferiría	yo	desconocerlo	pudiéndolo	saber.	Del
mismo	modo,	todo	poder,	sea	de	la	índole	que	sea,	es	en	sí	deseable.	No	se	prestará
un	hombre,	sumiso,	a	aprender	de	su	esposa,	o	de	la	criada	de	su	esposa,	a	coser	un
dobladillo;	pero	si	con	sólo	desearlo	pudiera	conseguirlo,	a	 toda	costa	preferiría	ser
capaz	de	coserlo».

Volvió	a	aconsejarme	que	llevase	un	diario	extenso	y	minucioso,	pero	que	no	me
limitara	a	consignar	nimiedades,	 como	que	 la	carne	estuviera	muy	o	poco	hecha,	o
que	 llovía	 o	 hacía	 sol.	 Hasta	 prácticamente	 el	 día	 en	 que	 murió	 tuvo	 en	 gran
desprecio	el	lugar	común	de	que	la	meteorología	afecta	al	espíritu	del	hombre.

Le	 dije	 que	 nuestro	 amigo	 Goldsmith	 me	 había	 asegurado	 que	 había	 venido
demasiado	 tarde	 al	 mundo,	 puesto	 que	 Pope	 y	 otros	 poetas	 habían	 ocupado	 los
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lugares	primeros	en	el	Templo	de	la	Fama;	como	son	muy	pocos	los	que	en	cualquier
época	 pueden	 poseer	 verdadera	 reputación	 poética,	 ahora	 un	 hombre	 de	 genio
difícilmente	 podrá	 adquirirla.	 JOHNSON:	 «Ésa	 es	 una	 de	 las	 cosas	más	 sensatas	 que
jamás	he	oído	de	Goldsmith.[c313]	Si	difícil	es	alcanzar	la	fama	literaria,	cada	día	es
más	difícil.	Eso,	 señor,	 tendría	que	bastar	para	que	el	hombre	más	bien	pensara	 en
asegurarse	 la	 felicidad	en	el	más	allá,	que	 todo	el	que	de	veras	se	esfuerce	por	ello
bien	 puede	 lograr.	 En	 comparación	 con	 eso,	 ¡qué	 poco	 importa	 todo	 lo	 demás!	La
creencia	en	la	inmortalidad	está	impresa	en	todos	los	hombres,	y	todos	los	hombres
actúan	bajo	 esa	 impresión	por	más	que	hablen	de	 otras	 cosas,	 por	más	que	 tal	 vez
apenas	sean	conscientes	de	ello».	Dije	que	me	parecía	que	algunas	personas	no	tenían
ni	 la	más	 remota	 noción	 de	 la	 inmortalidad,	 y	 señalé	 a	 un	 distinguido	 caballero	 y
conocido	nuestro.	JOHNSON:	«Señor,	si	no	fuese	por	la	noción	de	la	inmortalidad,	ése
le	rebanaría	el	pescuezo	al	primero	que	pasara	para	llenarse	la	faltriquera».	Cuando	se
lo	 cité	 a	Beauclerk,	 que	 conocía	 a	dicho	 caballero	mucho	mejor	que	nosotros,	 dijo
con	 su	 acidez	 de	 costumbre:	 «Le	 rebanaría	 el	 pescuezo	 al	 primero	 que	 pasara	 por
llenarse	la	faltriquera	si	no	fuera	por	miedo	a	la	horca».

El	doctor	Johnson	siguió	diciendo:	«Señor,	ahora	mucho	se	habla	de	la	infidelidad
y	 el	 descreimiento,	 pero	 hay	 en	 realidad	muy	pocos	 infieles	 y	 descreídos.	He	 oído
decir	a	un	individuo,	originalmente	cuáquero,	aunque	ahora	me	temo	que	deísta,	que
no	creía	que	en	Inglaterra	pasaran	de	doscientos	los	infieles	y	descreídos».

Le	complació	decir	que	«si	viene	usted	a	instalarse	aquí,	dispondremos	de	un	día
a	la	semana	para	vernos	a	solas.	Ésa	es	la	mas	feliz	de	las	conversaciones,	cuando	no
media	 la	 competencia	 ni	 la	 vanidad,	 sino	 un	 tranquilo	 y	 sosegado	 intercambio	 de
sentimientos».	 En	 su	 registro	 particular	 así	 consignó	 esta	 velada:	 «Boswell	 estuvo
conmigo	hasta	que	se	hizo	de	noche;	 tuvimos	una	seria	conversación».[128]	 Por	 ese
mismo	 registro	 parece	 ser	 que,	 cuando	 me	 despedí	 de	 él,	 estuvo	 ocupado	 en	 sus
deberes	 religiosos,	 «en	 dar	 a	 Francis,	 su	 criado,	 algunas	 indicaciones	 para	 que	 se
preparase	 a	 comulgar;	 en	 hacer	 recuento	 de	 su	 vida	 y	 en	 resolver	 y	 mejorar	 su
conducta».	 La	 humildad	 y	 la	 piedad	 que	 pone	 al	 descubierto	 en	 tales	 ocasiones	 es
realmente	edificante.	Ahora	bien,	no	hubo	un	solo	santo	que	en	el	curso	de	su	guerra
de	 religión	 fuera	 tan	 consciente	 como	 Johnson	 del	 triste	 fracaso	 de	 las	 más	 pías
resoluciones.	Un	día,	hablando	de	esto	con	un	conocido,	dijo:	«Señor,	el	Infierno	está
empedrado	de	buenas	intenciones».

El	16	de	abril,	Domingo	de	Resurrección,	 tras	asistir	al	 servicio	solemne	de	St.
Paul,	 almorcé	con	el	doctor	 Johnson	y	 la	 señora	Williams.	Sostuve	que	Horacio	 se
había	equivocado	al	poner	la	felicidad	en	Nil	admirari,	pues	me	parecía	la	admiración
uno	de	nuestros	más	agradables	sentimientos,	al	tiempo	que	lamenté	haber	perdido	en
buena	 parte	mi	 disposición	 a	 admirar,	 como	 suele	 suceder	 a	medida	 que	 avanza	 la
vida.	 JOHNSON:	 «Señor,	 a	 medida	 que	 el	 hombre	 avanza	 en	 la	 vida	 consigue	 algo
mejor	que	 la	mera	admiración:	el	criterio	para	estimar	 las	cosas	en	su	 justo	valor».
Insistí	en	que	la	admiración	era	más	placentera	que	el	criterio,	tal	como	place	más	el
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amor	que	la	amistad.	El	sentimiento	de	la	amistad	es	como	estar	cómodamente	ahíto
tras	 paladear	 un	 asado	 de	 ternera;	 el	 amor,	 como	 la	 animación	 que	 produce	 el
champagne.	JOHNSON:	«No,	señor;	la	admiración	y	el	amor	son	como	la	embriaguez
que	produce	el	champagne;	el	criterio	y	la	amistad	más	se	parecen	a	esa	estimulante
animación.	 Waller	 ha	 dado	 con	 el	 mismo	 pensamiento	 que	 usted,[129]	 aunque	 no
quiero	decir	que	lo	haya	tomado	en	préstamo	de	Waller.	Ojalá	fuera	usted	capaz	de
tomar	más	préstamos».

Aprovechó	 entonces	 la	 ocasión	 para	 perorar	 sobre	 las	 ventajas	 de	 la	 lectura,	 y
combatió	la	idea	superficial,	y	frívola,	de	que	suficiente	saber	se	adquiere	por	medio
de	 la	 conversación.	 «Los	 cimientos	 del	 saber	—afirmó—	 han	 de	 plantarse	 con	 la
lectura.	Los	principios	generales	hay	que	extraerlos	de	 los	 libros,	si	bien	preciso	es
ponerlos	 a	 prueba	 en	 la	 vida	 real.	 En	 las	 conversaciones	 nunca	 se	 adquiere	 un
sistema.	 Lo	 que	 se	 diga	 sobre	 un	 asunto	 habrá	 que	 espigarlo	 de	 lo	 que	 digan	 cien
personas.	Las	partes	de	la	verdad	que	un	hombre	así	obtenga	se	hallan	a	tal	distancia
unas	de	otras	que	nunca	se	conquistará	una	visión	plena».

A	Bennet	Langton
17	de	abril	de	1775

Querido	señor,
he	indagado	de	modo	más	minucioso	acerca	del	medicamento	para	el	reuma,	que	lamento	saber	que	sigue	usted
necesitando.	La	receta	es	la	siguiente:

Tome	 idénticas	 cantidades	 de	 harina	 de	 sulfuro	 y	 de	 grano	 de	mostaza	 triturado;	 confeccione	 con	 ellas	 un
electuario	añadiendo	miel	o	melaza,	e	ingiera	un	bolo	del	tamaño	de	una	nuez	moscada	varias	veces	al	día,	según
lo	soporte;	beba	después	media	pinta	de	infusión	de	raíz	de	alheña.

La	 alheña,	 en	 la	 «Nomenclatura»	 de	Ray,	 es	Levisticum;	 es	 posible	 que	 los	 botánicos	 conozcan	 el	 nombre
latino.

De	este	medicamento	no	me	erijo	yo	en	juez.	Todo	lo	que	sé	indica	que	es	eficaz,	aunque	sólo	sea	un	ejemplo:
el	paciente	era	de	edad	muy	avanzada,	el	dolor	era	muy	intenso,	y	el	alivio,	tengo	entendido,	rápido	y	duradero.

No	tengo	yo	en	alta	estima	a	la	medicina	alterativa	[sic],	si	bien	¿quid	tentasse	nocebit?	Si	es	perniciosa,	o	no
es	buena,	basta	con	omitirla;	si	le	hace	bien,	espero	que	tenga	razón	para	pensar	que	el	mismo	bien	le	desea,	señor,
su	más	afectuoso	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

El	 martes	 18	 de	 abril	 teníamos	 el	 compromiso	 de	 ir	 con	 sir	 Joshua	 Reynolds	 a
almorzar	con	el	señor	Cambridge	en	su	espléndida	villa	a	la	orilla	del	Támesis,	cerca
de	Twickenham.	Tanta	 fue	 la	 tardanza	del	doctor	Johnson	que	sir	 Joshua,	que	 tenía
una	cita	previa	en	Richmond,	se	vio	obligado	a	ir	por	su	cuenta,	a	caballo,	dejando	su
coche	para	Johnson	y	para	mí.	Tanto	era	el	buen	humor	de	Johnson	que	todo	parecía
complacerle	por	el	camino.

Nuestra	conversación	versó	sobre	asuntos	variados.	Consideró	que	 la	pintura	de
retratos	 era	 una	 ocupación	 impropia	 para	 una	 mujer.	 «La	 práctica	 en	 público	 de
cualquier	arte	—observó—,	y	mirar	fijamente	el	rostro	de	los	hombres,	es	sumamente
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indelicado	en	las	mujeres».	Por	azar	di	inicio	a	una	discusión	en	torno	a	la	posibilidad
de	que	cuando	un	hombre	sabe	que	algunos	de	sus	amigos	íntimos	están	invitados	a
casa	de	otro	amigo,	con	el	cual	tienen	todos	ellos	íntima	relación,	puede	o	no	sumarse
sin	invitación	previa.	JOHNSON:	«No,	señor;	no	debe	 ir	con	ellos	si	no	está	 invitado.
Tal	vez	estén	los	demás	invitados	para	hablar	mal	de	él	en	su	ausencia».

A	modo	 de	 curioso	 ejemplo	 de	 lo	 poco	 que	 sabe	 el	 hombre,	 o	 de	 lo	 poco	 que
desea	 saber	 acerca	 de	 cómo	 se	 le	 representa	 en	 el	mundo,	 o	más	 bien	 a	modo	 de
prueba	 convincente	 de	 que	 la	 aspereza	 de	 Johnson	 era	 meramente	 externa,	 y	 no
procedía	 de	 su	 corazón,	 inserto	 el	 siguiente	 diálogo.	 JOHNSON:	 «Es	 asombroso	 qué
cualidad	tan	infrecuente	es	el	buen	humor	en	esta	vida.	Son	muy	pocos	los	hombres
de	 buen	 humor	 que	 nos	 es	 dado	 conocer».	 Cité	 a	 cuatro	 amigos	 nuestros,[c314]	 a
ninguno	de	los	cuales	reconoció	que	fuera	persona	de	buen	humor.	El	uno	era	ácido,
el	 otro	 era	 embarullado,[c315]	 y	 sobre	 los	 otros	 dos	 puso	 reparos	 que	 he	 olvidado.
Meneó	entonces	la	cabeza	y	se	estiró	a	sus	anchas	en	el	carruaje;	sonriendo	con	gran
complacencia,	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 me	 dijo:	 «Yo	 me	 considero	 un	 tipo
bienhumorado».	Que	él	mismo	se	motejara	de	«tipo»,	siendo	el	gran	lexicógrafo,	el
moralista	 suntuoso,	 el	 crítico	 magistral,	 como	 si	 en	 el	 fondo	 sólo	 fuera	 Samuel
Johnson,	 un	 simple	 compañero	 de	 viaje,	 de	 trato	 ameno,	 me	 pareció	 sumamente
desconcertante,	 y	 la	 ligereza	 con	 que	 se	 tomaba	 a	 sí	mismo	me	 llenó	 de	 asombro.
Respondí	 con	una	 sonrisa:	 «No,	no,	 señor;	 ni	muchísimo	menos.	Usted	es	de	buen
natural,	pero	no	de	buen	humor.	Es	una	persona	irascible.	No	tiene	paciencia	con	las
tonterías	o	el	absurdo.	Entiendo	que	los	podría	tolerar	si	tuviera	tiempo	de	despreciar
su	ánimo	vengativo,	pero	sigue	con	 tal	 rapidez	el	castigo	a	 la	sentencia	que	no	hay
quien	se	libre».

Había	 llevado	conmigo	un	grueso	fajo	de	revistas	y	periódicos	escoceses	en	 los
que	su	Viaje	a	las	islas	occidentales	era	objeto	de	toda	suerte	de	ataques.	Le	leí	buena
parte	de	ellos,	a	sabiendas	de	que	iban	a	entretenerle.	Ojalá	hubieran	estado	presentes
los	 autores	 de	 las	 diatribas;	 habrían	 quedado	 sobradamente	 escarmentados.	 De	 la
tosca	masa	de	críticas	distinguió	una	 ridícula	 imitación	de	su	estilo	debida	al	 señor
Maclaurin,	 hoy	uno	de	 los	 jueces	 del	Supremo	de	Escocia,	 que	ostenta	 el	 título	 de
lord	Dreghorn.	«Ésta	—dijo—	es	la	mejor.	Claro	que	yo	mismo	podría	caricaturizar
mi	 estilo	 con	 mejores	 resultados».	 Defendió	 su	 comentario	 sobre	 la	 general
insuficiencia	de	 la	educación	en	Escocia,	y	me	confirmó	 la	autoría	de	su	 ingenioso
dicho	 sobre	 la	 cultura	 de	 los	 escoceses:	 «Su	 saber	 es	 como	 el	 pan	 en	 una	 ciudad
sitiada:	 todos	 sus	 habitantes	 reciben	 un	 mendrugo,	 pero	 ninguno	 come	 como	 es
debido».	 «Hay	 en	 Escocia	 —añadió—	 una	 difusión	 tal	 de	 la	 cultura	 que	 buena
porción	está	amplia	y	finamente	extendida.	Un	comerciante	tiene	tanta	cultura	como
un	miembro	del	clero».

Hablamos	de	las	Vidas	de	Isaac	Walton,	que	era	uno	de	sus	libros	predilectos.	La
vida	del	doctor	Donne,	dijo,	era	la	más	perfecta	de	todas	ellas.	Observó	que	era	«una
maravilla	 que	Walton,	 que	 gozaba	 de	 una	 muy	 baja	 situación	 social,	 hubiera	 sido
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recibido	en	familia	por	tantos	grandes	hombres,	en	una	época	en	que	la	división	entre
los	 distintos	 rangos	 de	 la	 sociedad	 era	mucho	más	 tajante	 que	 ahora».	 Supuso	 que
Walton	había	dejado	su	actividad	como	costurero	en	una	pañería	y	en	una	mercería
para	 dedicarse	 a	 escribir,[130]	 y	 añadió	 que	 «fue	 un	 gran	 autor	 de	 panegíricos».
BOSWELL:	 «No	 hay	 cualidad	 que	 a	 un	 hombre	 le	 granjee	 tanto	 la	 amistad	 como	 su
disposición	a	admirar	las	cualidades	de	los	demás.	No	me	refiero	a	la	adulación,	sino
a	una	admiración	sincera».	JOHNSON:	«No,	señor.	La	adulación	en	general	complace.
En	primer	lugar,	quien	adula	puede	creer	que	es	verdad	lo	que	dice,	pero	es	que,	en
segundo	lugar,	tanto	si	lo	cree	como	si	no,	desde	luego	cree	que	quien	es	objeto	de	su
adulación	tiene	importancia	suficiente	para	adularlo».

Tan	pronto	saludamos	con	el	debido	respeto	al	señor	Cambridge,	en	su	biblioteca,
Johnson	 se	 precipitó	 ansioso	 a	 uno	 de	 los	 laterales	 de	 la	 sala,	 decidido	 a	 ojear	 los
lomos	 de	 los	 libros.[131]	 En	 un	 aparte,	 sir	 Joshua	 comentó:	 «Corre	 hacia	 los	 libros
como	yo	hacia	los	cuadros,	aunque	yo	tengo	una	ventaja,	y	es	que	veo	mucho	más	de
los	 cuadros	 que	 él	 de	 los	 libros».	 A	 esto,	 con	 mucha	 cortesía,	 dijo	 el	 señor
Cambridge:	«Doctor	Johnson,	voy	a	acusarme,	con	su	venia,	pues	tengo	yo	la	misma
costumbre	que	percibo	en	usted,	aunque	me	parece	llamativo	que	tenga	uno	tan	gran
deseo	 por	 repasar	 los	 lomos	 de	 los	 libros».	 Johnson,	 siempre	 a	 punto	 para	 la
polémica,	 se	 dio	 la	 vuelta	 sobre	 sus	 talones	 y	 respondió	 así:	 «La	 razón	 es	 muy
sencilla.	El	 saber	 es	 de	 dos	 clases.	O	 conocemos	una	materia,	 o	 conocemos	dónde
encontrar	 información	sobre	ella.	Cuando	 indagamos	sobre	una	materia,	 lo	primero
que	hemos	de	hacer	es	saber	quiénes	y	en	qué	libros	se	han	ocupado	de	ella.	Esto	nos
lleva	a	los	catálogos	y	a	los	lomos	de	los	libros	que	a	la	vista	están	en	una	biblioteca».
Sir	 Joshua	 me	 comentó	 la	 extraordinaria	 presteza	 con	 que	 Johnson	 entablaba	 una
discusión.	«Sí	—repuse—,	carece	de	preparación	formal,	no	adorna	su	esgrima	con
filigranas,	traspasa	en	un	visto	y	no	visto	a	quien	se	le	ponga	delante».

Johnson	se	solazó	con	un	agasajo	muy	elegante,	con	una	familia	muy	cumplida,
con	buena	compañía;	entre	los	presentes	se	encontraba	el	señor	Harris	de	Salisbury,
que	se	prodigó	en	halagos	sobre	su	Viaje	a	las	islas	occidentales.

Se	 hizo	 el	 habitual	 comentario	 sobre	 la	 utilidad	 de	 leer	 libros	 de	 historia.
JOHNSON:	«Hemos	de	considerar	qué	poca	historia	hay,	quiero	decir	historia	auténtica.
Que	reinaron	ciertos	reyes,	que	se	libraron	tales	batallas,	eso	podemos	dar	por	hecho
que	es	verdad;	ahora	bien,	 la	coloración	de	 la	época,	 la	 filosofía	de	 la	historia,	 son
puras	conjeturas».	BOSWELL:	«En	 tal	caso,	 reduciríamos	 toda	 la	historia	a	poco	más
que	 un	 almanaque,	 a	 una	 mera	 serie	 cronológica	 de	 acontecimientos	 notables».
Estaba	entre	los	presentes	el	señor	Gibbon,	que	por	entonces	debía	de	estar	dedicado
a	escribir	su	Historia,[c316]	cuyo	primer	volumen	publicó	al	año	siguiente,	pero	no	dio
un	paso	al	frente	para	defender	ese	género	de	escritura.	Lo	más	probable	es	que	no	le
agradase	la	idea	de	confiarse	a	Johnson.

Johnson	observó	que	era	tan	grande	la	fuerza	de	nuestras	costumbres	que,	si	bien
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la	razón	aconsejara	y	la	sensatez	nos	llevara	a	desear	un	rumbo	distinto,	casi	todos	los
hombres	 volvían	 a	 caer	 en	 ellas.	 No	 creo	 que	 exista	 una	 observación	 sobre	 la
naturaleza	humana	 con	más	 fundamento	que	 ésta;	 en	muchos	 casos	 reviste	 además
una	verdad	dolorosa,	pues	cuando	las	costumbres	que	se	adquieren	temprano	han	sido
mezquinas	y	desdichadas,	la	alegría	y	la	exaltación	resultantes	de	una	mejor	forma	de
vida	han	de	verse	aguadas	por	 la	 tenebrosa	conciencia	de	hallarse	uno	sujeto	a	una
condena	 punto	 menos	 que	 inevitable,	 que	 nos	 lleva	 a	 hundirnos	 de	 nuevo	 en	 una
situación	que	recordamos	con	repugnancia.	Sin	duda	se	puede	impedir	mediante	una
atención	 constante	 y	 un	 empeño	 y	 un	 tesón	 en	 crear	 costumbres	 opuestas,	 de	 una
eficacia	superior.

Salió	a	colación	la	Ópera	del	mendigo,	y	el	asunto	ya	corriente	de	si	 tenía	o	no
efectos	perniciosos.	JOHNSON:	«Sobre	esta	cuestión,	que	ya	ha	dado	tanto	que	hablar,
soy	 de	 la	 opinión	 de	 que	 se	 ha	 atribuido	 a	 la	Ópera	 del	 mendigo	 una	 influencia
mucho	mayor	de	la	que	tuvo	en	realidad,	pues	de	ninguna	manera	creo	que	nadie	se
haya	 convertido	 en	 un	 rufián	 por	 estar	 presente	 en	 su	 representación.	 Al	 mismo
tiempo,	no	negaré	que	haya	podido	 tener	cierta	 influencia	al	 familiarizar	al	público
con	 el	 carácter	 del	 rufián	 y	 presentarlo	 como	 un	 personaje	 amable».[132]	 Acto
seguido,	 se	 recogió,	 por	 así	 decir,	 aprestándose	 a	 dar	 un	 recio	mandoble:	 «Hay	 en
todo	 ello	 tal	 labefacción	 de	 todo	 principio	 que	 podría	 ser	 injuriosa	 para	 la	moral».
[c317]

Mientras	pronunciaba	esta	respuesta,	permanecimos	los	presentes	suspendidos	en
una	 suerte	 de	 cómica	 contención,	 reprimiendo	 una	 risa,	 temerosos	 de	 que	 se	 nos
pudiera	 escapar.	En	 su	Vida	 de	Gay	 se	 ha	mostrado	 aún	más	 contundente	 sobre	 la
ineficacia	de	la	Ópera	del	mendigo	en	su	presunta	corrupción	de	la	sociedad.[c318]	Yo
sin	 embargo	 siempre	 he	 tenido	 otra	 opinión,	 ya	 que,	 desde	 luego,	 no	 sólo	 son	 la
galanura	 y	 el	 heroísmo	 de	 un	 bandolero	 muy	 cautivadoras	 para	 la	 imaginación
juvenil,	 sino	 que	 los	 argumentos	 con	 que	 respalda	 la	 depredación	 aventurera	 son
también	tan	verosímiles,	las	alusiones	tan	vivaces,	los	contrastes	con	las	modalidades
ordinarias	y	más	costosas	de	adquirir	propiedades	se	despliegan	con	 tanto	arte,	que
hace	falta	tener	un	criterio	bien	formado	y	bien	robusto	para	resistirse	a	un	compuesto
tan	imponente;	sin	embargo,	reconozco	que	mucho	lamentaría	que	se	censurase	o	se
prohibiera	 del	 todo	 la	Ópera	 del	mendigo,	 ya	 que	 es	mucho	 lo	 que	 contiene	 de	 la
verdadera	vida	 londinense,	es	grande	 la	brillantez	de	su	 ingenio,	y	son	 tan	variados
sus	aires	que,	debido	a	una	muy	 temprana	asociación	de	 ideas,	 apasiona,	 sosiega	y
reaviva	 el	 intelecto,	 a	 tal	 punto	 que	 no	 hay	 representación	 teatral	 que	 más	 pueda
deleitar.

El	 difunto	 y	 «muy	 digno»	 Duque	 de	 Queensbury,	 como	 con	 toda	 justicia	 y
merecimiento	lo	ha	pintado	Thomson	en	sus	Estaciones,	me	comentó	que	cuando	Gay
le	dio	a	leer	su	Ópera	del	mendigo,	la	observación	que	hizo	fue	la	siguiente:	«Cosa
muy	extraña	es	ésta,	Gay;	me	satisface	afirmar	que	o	es	muy	buena	o	es	malísima».
Resultó	 lo	 primero	 en	 grado	 superlativo,	 sobrepasando	 con	 creces	 las	 más	 cálidas
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expectativas	 tanto	 del	 autor	 como	 de	 sus	 amistades.	 El	 señor	 Cambridge,	 sin
embargo,	 ese	 día	 nos	mostró	 que	 había	 buenas	 razones	 para	 dudar	 de	 su	 éxito.	 Le
había	 dicho	Quin	 que	 en	 la	 noche	 del	 estreno	 hubo	 grandes	 dudas	 durante	mucho
rato;	que	era	manifiesta	la	propensión	del	público	a	condenarla,	y	que	si	se	salvó	fue
por	la	canción	que	empieza	diciendo:

¡Oh,	sopesadlo	bien!	No	seáis	severos,

pues	al	público	mucho	le	afectó	el	aire	de	inocencia	que	tenía	Polly	cuando	llegó	a
esos	dos	versos	en	los	que	se	plasma	una	imagen	a	la	par	dolorosa	y	ridícula,

Pues	de	la	soga	de	la	que	mi	amor	pende
la	vida	de	la	pobre	Polly	depende.

El	propio	Quin	se	había	formado	una	impresión	tan	adversa	de	la	obra	que	rechazó	el
papel	 del	 capitán	Macheath	 y	 se	 lo	 cedió	 a	Walker,	 quien	 adquirió	 gran	 celebridad
con	su	interpretación	seria	a	la	par	que	vigorosa.[c319]

Hablamos	de	un	joven	caballero	y	de	su	matrimonio	con	una	cantante	insigne,	y
de	 su	 determinación	 de	 que	 ella	 dejara	 de	 cantar	 en	 público,	 aunque	 el	 padre	 del
caballero	era	firme	partidario	de	que	siguiera	haciéndolo,	ya	que	su	talento	le	valdría
pródigas	 recompensas	con	 las	que	podría	amasar	una	fortuna	considerable.	Se	puso
en	tela	de	juicio	si	el	joven	caballero,	que	no	tenía	ni	un	chelín,	estaba	bendecido	por
un	talento	fuera	de	lo	corriente	o	era	de	una	indelicadeza	rayana	en	la	imbecilidad,	o
bien	tenía	el	orgullo	de	un	imbécil,	y	si	su	padre	era	de	veras	racional	sin	caer	en	la
mezquindad.	Con	el	encumbrado	espíritu	de	un	senador	 romano,	 Johnson	exclamó:
«Fue	sin	duda	noble	y	 sabia	 su	 resolución.	Es	un	hombre	al	que	honra	 su	valentía.
¿No	deshonraría	a	un	caballero	que	su	esposa	cantara	en	público	a	cambio	de	dinero?
No,	señor;	no	puede	caber	duda	en	esto.	No	sé	yo	si	no	preferiría	prepararme	para	ser
cantante	en	público,	antes	que	permitir	que	lo	fuera	mi	esposa».

Johnson	arremetió	contra	la	política	moderna	de	este	país	por	ser	algo	a	su	juicio
carente	por	completo	de	toda	clase	de	principios.	«La	política	—expuso—	ahora	no
es	más	que	una	manera	de	medrar	en	el	mundo.	Con	esta	sola	intención	se	dedican	los
hombres	 a	 la	 política,	 y	 es	 la	 que	 dicta	 toda	 su	 conducta.	Qué	 distinto	 era	 en	 este
sentido	 el	 estado	 de	 la	 nación	 en	 tiempos	 de	 Carlos	 I,	 durante	 la	 Usurpación,	 y
después	de	 la	Restauración,	en	 tiempos	de	Carlos	II.	Hudibras	aporta	buena	prueba
de	 la	 presencia	 que	 en	 el	 ánimo	 de	 los	 hombres	 tenían	 entonces	 los	 principios
políticos.	Hay	en	Hudibras	gran	cantidad	de	metal	precioso,	en	lingotes	que	han	de
perdurar	 por	 siempre.	Ahora	 bien,	 no	 cabe	 duda	de	 que	 los	 golpes	 de	 ingenio	más
brillantes	debían	su	fuerza	a	la	impresión	de	los	personajes,	presente	en	el	ánimo	de
los	hombres	de	su	época;	se	debía	a	que	los	conocían	de	haberlos	tratado	en	la	mesa,
en	la	calle;	en	resumen,	a	la	familiaridad	que	tenían	con	ellos,	y	sobre	todo	a	que	la
sátira	 tomó	por	objeto	 justamente	a	quienes	muy	poco	antes	odiaban	y	 temían.[c320]
La	nación	en	general	siempre	ha	sido	leal,	en	todo	momento	ha	mantenido	su	apego
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por	el	monarca,	aun	cuando	algunos	rebeldes	osados	hayan	tenido	un	extraordinario
poder	durante	un	tiempo.	El	asesinato	de	Carlos	I	con	toda	certeza	no	se	cometió	con
aprobación	 o	 consentimiento	 del	 pueblo.	 De	 haber	 sido	 así,	 el	 Parlamento	 no	 se
habría	 aventurado	 a	 condenar	 a	 los	 magnicidas	 a	 su	 merecido	 castigo.	 Y	 bien
conocemos	qué	explosión	de	júbilo	tuvo	lugar	cuando	se	produjo	la	restauración	en	la
persona	 de	 Carlos	 II.	 Si	 éste	 lo	 hubiera	 tenido	 por	 único	 objeto,	 si	 se	 hubiera
empecinado,	 habría	 gozado	 de	 un	 poder	 tan	 absoluto	 como	 el	 de	 Luis	 XIV».	 Un
caballero	 comentó	 que	 no	 habría	 causado	 perjuicio	 alguno.	 JOHNSON:	 «Rara	 vez,
señor,	 causa	 perjuicio	 alguno	 un	monarca	 absoluto.	Ahora	 bien,	 a	 sus	 súbditos	 los
gobierna	 el	 azar.	 No	 hay	 seguridad	 de	 un	 buen	 gobierno».	 CAMBRIDGE:	 «Han	 sido
muchas	 las	 penosas	 víctimas	de	un	gobierno	 absoluto».	 JOHNSON:	 «También	 lo	 han
sido	las	de	las	facciones	populares».	BOSWELL:	«La	cuestión	es	ésta:	¿qué	es	peor,	una
bestia	salvaje	o	muchas?».

Johnson	elogió	el	Spectator,	y	en	particular	el	 retrato	de	sir	Roger	de	Coverley.
«Sir	 Roger	 —dijo—	 no	 murió	 de	 muerte	 violenta,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 ha
imaginado	tantas	veces.	No	fue	asesinado,	sino	que	murió	sólo	porque	otros	habían
de	 morir,	 y	 porque	 su	 muerte	 dio	 a	 Addison	 oportunidad	 excelente	 para	 escribir
realmente	bien.	Tenemos	el	ejemplo	de	Cervantes,	que	hizo	morir	a	don	Quijote.[c321]
Nunca	terminé	de	entender	por	qué	el	personaje	de	sir	Roger	se	nos	presenta	como	si
estuviera	un	poco	mal	de	la	cabeza.	Me	da	la	sensación	de	que	el	relato	de	la	viuda
obedecía	a	la	intención	de	sobreinducirse,	pero	que	esa	superestructura	no	salió	como
debiera».

Alguien	 vio	 con	 malos	 ojos	 que	 se	 escribieran	 versos	 en	 una	 lengua	 muerta,
aduciendo	que	eran	meras	ordenaciones	de	un	determinado	número	de	palabras,	y	se
mofó	de	las	universidades	de	Oxford	y	Cambridge	por	distribuir	colecciones	no	ya	en
latín	y	en	griego,	 sino	 también	en	siríaco	y	en	árabe	y	en	otras	 lenguas	aún	menos
conocidas.	JOHNSON:	«Yo	en	cambio	querría	que	fuesen	tantas	como	sea	posible.	Por
mí,	 que	 se	 escriban	 versos	 en	 todas	 las	 lenguas	 cuyo	 conocimiento	 esté	 a	 nuestro
alcance	 adquirir.	 Nadie	 supone	 que	 una	 universidad	 deba	 contar	 con	 doscientos
poetas	 a	 un	 tiempo,	 pero	 sí	 debiera	 ser	 capaz	 de	 exhibir	 el	 trabajo	 de	 doscientos
eruditos.	La	muerte	de	Pieresc	 tengo	entendido	que	se	 lloró	en	cuarenta	 lenguas.	Si
por	 mí	 fuera,	 habríamos	 celebrado	 cada	 coronación,	 cada	 fallecimiento	 de	 un	 rey,
cada	Gaudium	 y	 cada	 Luctus,	 composiciones	 universitarias	 en	 verso,	 en	 todas	 las
lenguas	que	sea	posible	dominar.	De	ese	modo	diría	yo	al	mundo:	“He	aquí	un	centro
del	saber	en	el	que	todo	se	puede	aprender	y	todo	se	irradia”».

Como	 al	 día	 siguiente	 emprendí	 viaje	 para	 visitar	 al	 Conde	 de	 Pembroke	 en
Wilton,	y	a	mi	amigo	el	señor	Temple	en	Mamhead,	condado	de	Devon,	y	no	regresé
a	 la	 ciudad	 hasta	 el	 segundo	 día	 de	 mayo,	 no	 vi	 al	 doctor	 Johnson	 durante	 una
temporada	 considerable;	 asimismo,	 mientras	 se	 prolongó	 mi	 estancia	 en	 Londres
tomé	 nota	 muy	 imperfecta	 de	 sus	 conversaciones,	 aunque	 de	 haberlas	 escrito	 por
extenso	 poco	 después	 de	 producirse	 habría	 preservado	 grandes	 porciones	 ahora
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perdidas	 sin	 remedio	 para	 siempre.	 Sólo	 puedo	 ahora	 registrar	 algunas	 escenas
concretas	 y	 algunos	 fragmentos	 de	 sus	memorabilia,	 aunque	 en	 compensación	 por
este	 relajamiento	 de	 mi	 diligencia	 puedo	 obsequiar	 a	 mis	 lectores	 sus
argumentaciones	sobre	dos	casos	legales	que	tuvo	a	bien	proporcionarme.

El	sábado	6	de	mayo	almorzamos	juntos	en	la	Taberna	de	la	Mitra,	y	me	dictó	lo
que	sigue,	para	obviar	la	querella	que	ya	he	comentado	antes,[133]	que	había	tomado
la	forma	de	una	denuncia	ante	el	Tribunal	Supremo	presentada	por	el	doctor	Memis,
de	Aberdeen,	en	el	sentido	de	que	en	la	misma	traducción	de	unos	estatutos	en	la	que
se	mencionaban	a	los	médicos,	a	él	se	le	llamaba	«doctor	en	Medicina».

Existen	 únicamente	 dos	 razones	 acogiéndose	 a	 las	 cuales	 un	 médico	 podría	 declinar	 el	 título	 de	 doctor	 en
Medicina:	que	el	doctorado	 lo	deshonra,	o	que	crea	que	es	él	quien	deshonra	el	doctorado.	Que	 le	deshonre	un
título	que	 tiene	en	común	con	 los	nombres	más	granados	de	esta	profesión,	como	son	Boerhaave,	Arbuthnot	y
Cullen,	 de	 ninguna	 manera	 puede	 menoscabar	 la	 reputación	 de	 nadie.	 Supongo,	 antes	 bien,	 que	 es	 por	 el
doctorado,	que	parece	repudiar,	por	lo	que	reconoce	el	derecho	de	ejercer	la	medicina.	Un	doctor	en	Medicina	es
un	médico	que	se	acoge	a	la	protección	de	las	leyes,	mediante	el	sello	de	la	autoridad	que	lo	sanciona.	El	médico
que	no	es	doctor	en	realidad	usurpa	una	profesión,	y	sólo	dispone	de	su	personal	autoridad	para	decidir	sobre	la
salud	y	 la	enfermedad,	 sobre	 la	vida	y	 la	muerte.	Que	este	caballero	sea	doctor	es	algo	que	su	propio	diploma
evidencia,	y	es	un	diploma	que	no	se	le	ha	impuesto,	sino	que	ha	obtenido	mediante	solicitud	previa,	por	el	cual	ha
pagado	las	tasas	correspondientes.	No	parece	fácil	descubrir	con	qué	semblante	podría	un	hombre	rehusar	el	título
que	o	ha	solicitado	o	ha	comprado.

Toda	 injuria	 estrictamente	 verbal	 ha	 de	 comprender	 en	 sí	 misma	 o	 bien	 una	 falsa	 posición,	 o	 bien	 una
declaración	innecesaria	de	verdad	que	difama	al	injuriado.	Ni	siquiera	él	mismo	podría	pretender	que	al	llamarlo
doctor	se	le	haya	dado	una	falsa	apelación,	no	en	vano	al	mismo	tiempo	se	queja	de	que	se	daría	por	ofendido	si
no	 se	 le	 supusiera	 doctor.	 Si	 el	 título	 de	 doctor	 es	 verdad	 difamatoria,	 es	 hora	 de	 proceder	 a	 la	 disolución	 de
nuestras	facultades	universitarias,	ya	que	¿por	qué	iba	el	público	a	pagar	un	salario	a	hombres	cuya	aprobación	es
un	reproche?	Del	mismo	modo,	podría	valer	que	el	público	tuviera	en	cuenta	y	considerase	despacio	qué	ayuda	se
puede	dar	a	 la	profesión	médica,	 todos	cuyos	 titulares	comparten	con	este	desdichado	caballero	 la	 ignominiosa
apelación,	y	de	los	cuales	ni	siquiera	los	chiquillos	de	la	calle	temen	decir:	«Ahí	va	el	doctor».

Es	de	sobra	sabido	qué	entraña	el	término	doctor.	Distingue	a	quien	se	le	otorga	en	calidad	de	hombre	que	ha
alcanzado	 tal	 grado	 del	 saber	 en	 su	 profesión	 que	 goza	 de	 sobrada	 cualificación	 para	 instruir	 a	 los	 demás.	Un
doctor	en	Leyes	es	un	hombre	que	puede	formar	a	los	abogados	al	impartir	sus	preceptos.	Un	doctor	en	Medicina
es	un	hombre	que	puede	enseñar	el	arte	de	la	curación	de	las	enfermedades.	Éste	es	un	antiguo	axioma,	que	aún	no
hay	quien	sea	digno	de	negar:	Nil	dat	quod	non	habet.	Sobre	este	principio,	ser	doctor	entraña	un	conocimiento	y
una	destreza,	pues	nemo	docet	quod	non	didicit.	En	Inglaterra,	quien	practique	la	medicina	no	siendo	doctor	ha	de
hacerlo	con	permiso	expreso,	pero	el	doctorado	comporta	por	sí	mismo	ese	permiso.

Tal	vez	ni	siquiera	quienes	redactasen	los	estatutos	recuerden	ahora	por	qué	accidente	se	dio	el	caso	de	que	él
y	 el	 resto	 de	 los	 médicos	 fueran	 nombrados	 con	 distintas	 designaciones,	 siendo	 los	 términos	 equivalentes,	 ni
debido	a	qué	efecto	el	que	a	él	se	le	aplicase	pudiera	ser	más	honorífico.	De	haber	contado	con	un	pleito	legal	a
modo	 de	 consecuencia	 de	 tan	 nimia	 variación,	 espero	 que	 la	 hubiesen	 evitado	 a	 toda	 costa.[134]	 Pero	 es	muy
probable	que,	como	no	les	animaba	aviesa	intención,	no	sospecharan	ningún	peligro,	y	por	tanto	consultaran	sólo
aquello	que	les	pareció	de	rigor	o	conveniencia.

Pocos	 días	 más	 tarde	 le	 consulté	 sobre	 otra	 causa	 judicial,	 Paterson	 y	 otros	 vs.
Alexander	 y	 otros,	 cuya	 resolución	 se	 había	 dirimido	 mediante	 votación	 en	 el
Tribunal	 Supremo,	 por	 la	 cual	 sé	 dictaminó	 que	 la	 Corporación	 de	 Stirling	 estaba
corrompida	en	su	composición,	y	se	revocó	la	elección	de	algunos	de	sus	miembros,
porque	se	había	demostrado	que	los	tres	hombres	principales	que	hicieron	prevalecer
su	influencia	sobre	la	mayoría	habían	formado	un	pacto	a	todas	luces	injustificable,
del	 cual,	 a	 pesar	 dé	 todo,	 la	 mayoría	 no	 tenía	 conocimiento.	 Tras	 una	 breve
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consideración,	me	dictó	las	frases	que	siguen:

Existe	una	clara	diferencia	entre	mayoría	y	superioridad;	mayoría	se	aplica	al	número,	mientras	que	superioridad
se	aplica	al	poder,	y	el	poder,	como	tantas	otras	cosas,	ha	de	estimarse	non	numero	sed	pondere.	Aun	cuando	el
número	mayor	 no	 se	 haya	 corrompido,	 el	 peso	mayor	 sí	 lo	 está,	 de	modo	 que	 la	 corrupción	 predomina	 en	 la
circunscripción	electoral	 tomada	de	modo	colectivo,	aunque	es	posible	que	si	se	 toma	numéricamente	 la	mayor
parte	no	esté	corrompida.	Esa	circunscripción,	que	está	constituida	de	modo	que	actúe	de	manera	corrupta,	está
corrupta	a	ojos	de	la	razón,	ya	sea	por	el	poder	incontrolable	de	unos	pocos,	ya	sea	por	una	depravación	accidental
o	perversión	viciada	de	 la	multitud.	La	objeción,	 a	 tenor	 de	 la	 cual	 se	 aduce	 la	 injusticia	 de	que	 los	 inocentes
hayan	de	soportar	los	desmanes	de	los	culpables,	es	una	objeción	no	sólo	contra	la	sociedad,	sino	también	contra
la	posibilidad	de	la	sociedad	misma.	Todas	las	sociedades,	grandes	y	pequeñas	por	igual,	subsisten	gracias	a	esta
condición:	que	como	todos	 los	 individuos	obtienen	ventajas	de	 la	unión,	del	mismo	modo	pueden	sufrir	ciertas
inconveniencias,	 y	 que	 quienes	 no	 hacen	 nada,	 y	 a	 veces	 quienes	 hacen	mal,	 disfrutarán	 de	 los	 honores	 y	 los
emolumentos	debidos	a	la	virtud	general	y	a	la	general	prosperidad	del	común,	de	modo	que	al	igual	que	quienes
nada	hacen,	o	quizá	hacen	bien,	han	de	implicarse	en	las	consecuencias	de	la	corrupción	predominante.

A	mi	juicio,	fue	una	causa	muy	bien	esgrimida,	aunque	la	sentencia	se	corroboró	en	la
Cámara	de	los	Comunes.

El	lunes	8	de	mayo	fuimos	juntos	a	visitar	las	mansiones	de	Bedlam.[c322]	Tenía
conocimiento	de	que	él	había	estado	allí	con	anterioridad,	con	el	señor	Wedderburne
(ahora,	 lord	 Loughborough),	 el	 señor	Murphy	 y	 el	 señor	 Foote;	 había	 oído	 a	 éste
hacer	 un	 muy	 interesante	 relato	 de	 la	 visita,	 durante	 la	 cual	 a	 Johnson	 le	 llamó
sobremanera	 la	 atención	 un	 hombre	 sumamente	 enfurecido,	 que	 atizaba	 como	 un
poseso	su	jergón	convencido	de	que	se	trataba	de	William,	Duque	de	Cumberland,	al
cual	así	castigaba	por	las	crueldades	que	infligió	a	los	habitantes	de	Escocia	en	1746.
[135]	En	este	día	no	sucedió	nada	digno	de	mención,	aunque	la	sola	contemplación	de
la	demencia	en	general	nos	afectó	mucho.	Lo	acompañé	a	su	casa	y	almorcé	y	tomé	el
té	con	él.

Hablando	de	un	conocido	nuestro,	distinguido	por	conocer	una	insólita	variedad
de	artículos	misceláneos,	 tanto	de	antigüedades	como	de	 literatura	galante,	observó
que	«en	realidad,	va	por	ahí	a	todo	correr,	con	poco	peso	en	la	mollera».	Y	hablando
de	otro	caballero	muy	ingenioso,	que	por	su	temperamento	acalorado	solía	reñir	con
muchos	de	sus	conocidos,	a	los	que	luego	deseaba	rehuir	a	toda	costa,	dijo	que	«en	el
fondo,	lleva	la	vida	de	un	fuera	de	la	ley,	a	salto	de	mata».

El	viernes	12	de	mayo,	como	había	tenido	la	bondad	de	asignarme	en	su	casa	un
cuarto	 en	 el	 que	 podía	 quedarme	 a	 pernoctar	 cuando	me	 quedaba	 de	 charla	 con	 él
hasta	altas	horas,	 tomé	posesión	del	mismo;	encontré	todo	en	excelente	orden	y	me
atendió	 el	 buen	 Francis	 con	 la	 más	 civil	 diligencia.	 Pregunté	 a	 Johnson	 si	 no	 era
preferible	que	acudiese	yo	a	consultar	con	otro	abogado	el	domingo,	pues	me	parecía
hacerle	trabajar	para	mí	en	exceso,	tanto	como	si	a	un	artesano	se	le	exigiera	trabajar
en	 el	 día	 reservado	 al	 descanso	 por	 la	 religión.	 JOHNSON:	 «Cuando	 goza	 uno	 de	 la
preeminencia	 suficiente	 para	 negarse	 a	 ejercer	 su	 profesión	 y	 hacer	 consultas	 el
domingo,	 su	deber	 es	 hacerlo.	Pero	no	deje	 de	 ir.	No	 se	 trata	 de	un	delito,	 aunque
tampoco	es	 lo	que	uno	debiera	hacer,	 sobre	 todo	si	 le	 importa	 la	conservación	y	el
incremento	de	la	piedad,	para	los	cuales	es	de	gran	ayuda	la	peculiar	observancia	del
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descanso	dominical.	Está	 clara	cuál	 es	 la	distinción	entre	 lo	moral	y	 lo	 ritualmente
obligatorio».

El	sábado	13	de	mayo	desayuné	con	él	previa	invitación,	en	compañía	de	Andrew
Crosbie,	 abogado	 escocés	 al	 que	 había	 conocido	 en	 Edimburgo,	 y	 del	 honorable
coronel	 Edward	 Stopford,	 ahora	 general,	 hermano	 de	 lord	 Courtown,	 que	 estaba
deseoso	de	serle	presentado.	El	té,	los	panecillos,	la	mantequilla;	todo	el	aparato	del
desayuno	 se	 sirvió	 con	 tal	 decoro,	 y	 la	 conducta	 de	 Johnson	 fue	 tan	 cortés,	 que	 el
coronel	Stopford	quedó	muy	sorprendido,	pasmado	incluso	de	haber	hablado	tanto	de
la	desidia	y	la	zafiedad	de	éste.	No	he	retenido	nada	de	lo	que	se	dijo,	con	la	salvedad
de	 que	 Courtown	 le	 complació	 mucho	 al	 hablar	 con	 erudito	 conocimiento	 de	 la
alquimia,	 respecto	 de	 la	 cual	 Johnson	 no	 esgrimió	 una	 absoluta	 incredulidad,
deleitándose	por	el	contrario	en	considerar	qué	progresos	en	verdad	se	habían	hecho
en	 la	 transmutación	 de	 los	metales,	 y	 qué	 aproximaciones	 se	 habían	 logrado	 en	 la
fabricación	del	oro;	nos	dijo	que,	 según	 se	aseguraba,	una	persona	 residente	en	 los
vastos	 territorios	 de	 Rusia	 había	 descubierto	 el	 secreto,	 pero	 murió	 sin	 haberlo
revelado,	 suponiendo	 que	 sería	 perjudicial	 para	 la	 sociedad.	 Añadió	 que	 no	 era
imposible,	pero	que	con	el	tiempo	podría	llegar	a	ser	de	dominio	común.

Se	 formuló	una	pregunta	 sobre	 si	 es	 razonable	que	un	hombre	monte	 en	 cólera
con	otro	al	que	una	mujer	ha	preferido.	JOHNSON:	«No	veo	yo	que	sea	en	modo	alguno
razonable	 que	 un	 hombre	monte	 en	 cólera	 con	 otro	 al	 que	 una	mujer	 ha	 preferido
antes	 que	 a	 él,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 monta	 en	 cólera,	 y	 aborrece	 el	 haber
montado	en	cólera	también	consigo	mismo».

Antes	 de	 regresar	 a	Escocia	 el	 23	 estuve	 con	 él	 a	menudo	 en	 diversos	 lugares,
aunque	 de	 estos	 días	 sólo	 tomé	 nota	 de	 dos	 comentarios;	 uno	 hace	 referencia	 a
Garrick,	«no	sabe	suficiente	latín;	descubre	el	latín	por	el	sentido,	no	el	sentido	por	el
latín»,	y	a	otros	quienes	escriben	libros	de	viajes,	«que	tienen	más	defectos	que	otros
escritores».

Pasé	muchas	 horas	 con	 él	 durante	 el	 17,[c323]	 del	 que	 todo	 lo	 que	 hallo	 en	mi
cuaderno	de	notas	es	esto:	«muchas	risas».	Da	la	impresión	de	que	ese	día	estuvo	de
un	 ánimo	 especialmente	 jocundo	 y	 risueño,	 y	 debo	 reseñar	 que	 en	 tales	 ocasiones
nunca	he	visto	a	un	hombre	que	riese	tan	de	corazón	como	él.	Es	de	suponer	que	el
elevado	disfrute	de	un	estado	 tan	distinto	de	 su	 tristeza	habitual	produjera	en	él	un
ejercicio	extraordinario	de	esa	facultad	distintiva	del	hombre,	cuya	explicación	tanto
ha	desconcertado	a	 los	 filósofos.[c324]	La	 risa	de	 Johnson	era	algo	 tan	 sobresaliente
como	cualquier	otra	circunstancia	de	su	talante.	Era	una	especie	de	gruñido	sonoro	y
bienhumorado.	 Tom	 Davies	 la	 ha	 descrito	 con	 sobrado	 gracejo:	 «Ríe	 cual
rinoceronte».

A	Bennet	Langton
21	de	mayo	de	1775
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Querido	señor,
tengo	a	un	viejo	amanuense	en	situación	de	gran	penuria.[c325]	Le	he	dado	lo	que	pienso	que	puedo	darle,	y	me
suplicó	 hasta	 no	 sé	 cuándo,	 antes	 de	 suplicarme	 de	 nuevo.	 Esta	 mañana	 puse	 en	 su	 mano	 cuatro	 guineas.	 Si
pudiera	recabar	otras	tres,	creo	que	lo	sacaríamos	del	presente	atolladero	en	que	se	encuentra.	Soy,	señor,	su	más
humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

A	James	Boswell
27	de	mayo	de	1775

Querido	señor,
no	me	cabe	duda	de	que	ya	se	ha	de	hallar	sano	y	salvo,	alojado	en	su	propio	domicilio,	y	que	habrá	relatado	todas
sus	 aventuras	 a	 la	 señora	 Boswell	 y	 a	 la	 señorita	 Verónica.	 Por	 favor,	 enseñe	 a	 Verónica	 a	 tenerme	 afecto.
Ruéguele	que	no	haga	mucho	caso	de	su	madre.

La	señora	Thrale	se	ha	cogido	un	constipado	y	está	muy	destemplada,	aunque	espero	que	se	vaya	reponiendo.
El	señor	Langton	marchó	ayer	al	condado	de	Lincoln,	y	ha	 invitado	a	Nicolaida[136]	 a	viajar	con	él.	Beauclerk
habla	de	ir	a	Bath.	Emprenderé	viaje	el	lunes,	de	modo	que	todo	es	dispersión.

He	 devuelto	 a	 lord	 Hailes	 sus	 entretenidos	 pliegos,	 pero	 habrá	 de	 esperar	 a	 que	 pueda	 aceptar	 una	 nueva
remesa,	ya	que	sería	inoportuno	enviármela	en	mi	situación	de	nomadeo.

He	prometido	a	la	señora	Macaulay[137]	que	trataré	de	prestar	algún	servicio	a	su	hijo	en	Oxford.	No	se	me	ha
olvidado,	ni	estoy	tampoco	remiso	a	cumplir.	Si	es	su	deseo	darle	una	educación	inglesa,	habría	que	considerar	si
no	pueden	enviarlo	uno	o	dos	años	a	una	escuela	inglesa.	Si	llega	directamente	desde	Escocia,	no	podrá	ser	una
figura	destacada	en	nuestras	universidades.	Las	escuelas	del	norte,	tengo	entendido,	no	son	demasiado	onerosas;
cuando	yo	era	joven,	eran	eminentemente	buenas.

Hay	dos	libritos	que	han	publicado	los	Foulis	en	Edimburgo,	el	Telémaco	y	los	Poemas	de	Collins,	a	un	chelín
cada	uno.	Me	gustaría	tenerlos.

Presente	mis	respetos	a	la	señora	Boswell	por	más	que	no	me	tenga	ninguna	estima.	Ya	ve	usted	qué	cosa	tan
perversa	son	las	damas,	qué	impropio	es	el	confiarles	una	propiedad	feudal.	Cuando	se	enmiende	y	me	quiera	un
poco,	habrá	más	esperanza	en	lo	tocante	a	sus	hijas.

No	enviaré	 recuerdos	a	mis	amigos	de	uno	en	uno,	porque	detestaría	olvidar	a	alguno	y	dejarlo	 fuera	de	 la
enumeración.	Dígales,	a	medida	que	los	vea,	qué	bien	hablo	de	la	cortesía	escocesa,	de	la	hospitalidad	escocesa,
de	la	belleza	escocesa	y	de	todo	lo	escocés,	salvo	de	los	pastelillos	de	avena	típicos	de	Escocia	y	los	prejuicios
escoceses.

Hágame	saber	la	respuesta	de	Rasay,	y	la	decisión	referente	a	sir	Allan.[138]	Soy,	mi	queridísimo	señor,	con
gran	afecto,	su	más	sincero	y	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Tras	mi	 regreso	 a	Escocia	 le	 escribí	 tres	 cartas,	 de	 las	 que	 entresaco	 los	 siguientes
pasajes:

«He	visto	a	 lord	Hailes	 luego	de	 regresar.	Considera	maravilloso	que	a	usted	 le
complazca	tomarse	tantas	molestias	en	revisar	sus	Anales.	Le	dije	que	me	dijo	usted
que	se	daba	por	bien	recompensado	con	el	entretenimiento	que	tuvo	al	leerlos».

«Este	 verano	 se	 ha	 producido	 una	 migración	 en	 masa	 de	 lugareños	 de	 las
Hébridas	a	Edimburgo,	a	muchos	de	 los	cuales	he	 tenido	el	placer	de	acoger	en	mi
casa.	 Donald	 Macqueen[139]	 y	 lord	 Monboddo	 cenaron	 una	 noche	 conmigo.	 Se
sumaron	a	rebatir	su	proposición	de	que	el	gaélico	de	las	Tierras	Altas	y	las	islas	de
Escocia	no	quedó	registrado	por	escrito	hasta	fecha	más	bien	tardía».
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«He	tenido	el	ánimo	algo	nublado	y	lúgubre	este	verano.	Tengo	necesidad	de	sus
rayos	cálidos	y	vivificantes,	y	espero	que	 los	pueda	disfrutar	con	 frecuencia.	Voy	a
pasar	una	corta	temporada	con	mi	padre	en	Auchinleck».

A	James	Boswell
Londres,	27	de	agosto	de	1775

Querido	señor,
he	regresado	del	recorrido	anual	por	la	región	central	de	Inglaterra.	Nada	he	visto	que	no	hubiera	visto	antes,	nada
tengo	 que	 relatar.	 Pocas	 antigüedades	 ha	 dejado	 el	 tiempo	 en	 esa	 parte	 de	 la	 isla;	 el	 comercio	 no	 ha	 dejado
singularidades	 a	 sus	 habitantes.	Me	 alegró	 emprender	 viaje	 y	 tal	 vez	me	 alegró	 regresar	 a	 casa;	 dicho	 de	 otro
modo,	me	temo	que	estaba	harto	de	estar	en	casa,	como	luego	me	harté	de	viajar.	¿No	es	ése	el	pulso	habitual	de	la
vida?	Ahora	 bien,	 si	 confesamos	 la	 fatiga	 y	 el	 hartazgo,	 no	 los	 lamentemos,	 que	 todos	 los	 sabios	 y	 todos	 los
hombres	buenos	aseguran	que	tienen	cura.

Para	 las	 negras	 humaredas	 que	 espesan	 su	 ánimo	 nada	 puedo	 recetar,	 salvo	 que	 insista	 en	 disiparlas	 con
trabajos	honrados	y	placeres	 inocentes,	así	como	con	 la	 lectura,	unas	veces	 llevadera	y	otras	seria.	Cambiar	de
sitio	suele	venir	bien;	espero	que	su	residencia	en	Auchinleck	surta	muchos	y	buenos	efectos…

Lamento	con	toda	sinceridad	haber	causado	molestias	a	Rasay,	por	lo	cual	me	complace	sinceramente	que	ya
no	esté	 intranquilo.	Sigue	pensando	que	 lo	he	pintado	 como	 si	 hubiese	 renunciado	por	 razones	personales	 a	 la
jefatura	 del	 clan.	 Sólo	 quise	 dar	 a	 entender	 que	 ya	 no	 era	 motivo	 de	 disputa	 entre	 ambas	 casas,	 y	 que
supuestamente	 quedó	 zanjada	 la	 cuestión	 con	 la	 cesión	 de	 alguna	 generación	 remota	 a	 la	 casa	 de	 Dunvegan.
Lamento	que	el	aviso	no	se	publicara	tres	o	cuatro	veces	en	el	periódico.

Es	fácil	de	 imaginar	que	lord	Monboddo	y	el	señor	Macqueen	polemicen	contra	una	postura	contraria	a	 los
imaginarios	 intereses	 del	 prejuicio	 literario	 o	 nacional,	 si	 bien	 de	 un	 hecho	 inamovible	 no	 cabe	 hacer
controversias:	si	hay	hombres	con	rabo,	atrápese	a	un	homo	caudatus;	si	antaño	hubo	escritura	en	las	Tierras	Altas
o	en	las	Hébridas,	en	lengua	erse,	muéstrense	los	manuscritos.	Allí	donde	escriben	los	hombres,	se	escriben	unos	a
otros,	y	algunas	de	sus	cartas	se	han	de	conservar	en	las	familias	estudiosas	de	su	abolengo.	En	Gales	hay	muchos
manuscritos.

Tengo	ahora	pendientes	tres	envíos	de	la	Historia	de	 lord	Hailes,	que	me	propongo	devolver	 la	semana	que
viene.	Uno	de	los	mayores	males	de	mi	viaje	es	que	su	respeto	por	mis	pequeñas	observaciones	haya	de	tener	su
obra	en	suspenso.	Existe	en	nuestra	lengua,	me	parece,	un	nuevo	modo	de	escribir	la	historia	que	dice	cuanto	se
necesita	 saber,	 y	 cuanto	 se	 conoce,	 sin	 el	 trabajoso	 esplendor	 del	 lenguaje	 y	 sin	 la	 afectada	 sutileza	 de	 las
conjeturas.	La	exactitud	de	las	fechas	que	maneja	me	maravilla.	Parece	tener	la	cercanía	de	un	Henault,	pero	sin
sus	constricciones.

La	señora	Thrale	disfrutó	con	su	diario,	aunque	por	poco	se	queda	ciega	leyéndolo.[140]	Tiene	una	muy	alta
estima	por	usted.

De	 la	 señora	Boswell,	 aunque	 en	 el	 fondo	de	 su	 corazón	 sepa	que	no	me	 tiene	 estima,	 siempre	me	agrada
recibir	buenas	noticias;	espero	que	tanto	ella	como	las	pequeñas	señoritas	no	padezcan	enfermedades	ni	ninguna
otra	afección.	Pero	bien	sabe	ella	que	nada	le	importa	qué	sea	de	mí,	por	lo	cual	tal	vez	esté	segura	de	que	yo	la
culpo.

Nunca,	nunca,	mi	querido	señor,	dé	en	pensar	que	yo	no	le	aprecio;	no	permita	que	se	le	meta	eso	en	la	cabeza;
puede	 estar	 tranquilo	 y	 tener	 plena	 confianza	 tanto	 de	mi	 afecto	 como	de	mi	 estima;	 lo	 aprecio	 como	hombre
amable	 que	 es,	 lo	 valoro	 por	 su	 dignidad,	 espero	 con	 el	 tiempo	 reverenciarlo	 como	 a	 un	 hombre	 de	 piedad
ejemplar.	Se	lo	digo,	como	dice	Hamlet,	«desde	lo	más	profundo	de	mi	corazón»,	por	lo	que	es	poco	decir,	señor,
que	soy	su	afectuoso	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Al	mismo
Londres,	30	de	agosto	de	1775

Señor,
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si	en	estos	papeles[141]	hay	propuestas	pocas	y	mínimas	alteraciones,	no	me	tenga	por	negligente.	Los	he	leído	tal
vez	más	despacio	que	el	resto,	pero	no	encuentro	nada	que	valga	la	pena	objetar.

Escríbame	pronto	y	escríbame	a	menudo,	y	cuénteme	con	honestidad	cómo	está	de	ánimo.
Soy,	señor,	afectuosamente	suyo,

SAM.	JOHNSON

Al	mismo
14	de	septiembre	de	1775

Mi	querido	señor,
le	escribo	en	esta	ocasión,	no	sea	que	con	alguno	de	sus	arrebatos	y	humores	atrabiliarios	le	dé	por	suponer	que	le
desatiendo.	Debo	encarecer	que	jamás	admita	semejantes	desatinos,	o	que	al	menos	no	se	los	consienta,	pues	mi
estima	por	 usted	 es	 tan	 firme	y	 arraigada	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 parte	 de	mi	 conciencia,	 de	 la	 que	 no	 podrá
borrarse	si	no	es	por	alguna	causa	de	insólita	violencia;	por	consiguiente,	tanto	si	le	escribo	como	si	no,	dé	reposo
a	sus	pensamientos.	Ahora	le	escribo	para	decirle	que	no	volveré	a	escribir	muy	pronto.	Mañana	emprendo	otro
viaje…

Sus	 amistades	de	Streatham	y	Leicester	Fields[142]	 se	 encuentran	 todas	 bien.	Dé	mis	 recuerdos	 a	 la	 señora
Boswell	si	está	de	buen	humor	conmigo.	Soy,	señor,	etc.,

SAM.	JOHNSON

Lo	que	menciona	tan	a	la	ligera,	«Mañana	emprendo	otro	viaje»,	pronto	descubrí	que
era	 nada	 menos	 que	 el	 anuncio	 de	 una	 gira	 por	 Francia	 con	 el	 señor	 y	 la	 señora
Thrale.	Fue	la	única	vez	en	que	viajó	al	continente.

Al	señor	Robert	Levett
Calais,

18	de	septiembre	de	1775

Querido	señor,
estamos	 aquí	 en	Francia	 tras	una	muy	plácida	 travesía	de	no	más	de	 seis	 horas.	Desconozco	 cuándo	volveré	 a
escribirle,	de	modo	que	le	escribo	ahora,	aunque	no	puede	usted	suponer	que	tenga	gran	cosa	que	relatar.	Usted	ya
conoce	 Francia.	 Desde	 aquí	 tomamos	 camino	 a	 Ruán,	 de	 donde	 iremos	 a	 París,	 donde	 el	 señor	 Thrale	 tiene
previsto	estar	unas	cinco	o	seis	semanas.	Lleva	una	recomendación	para	el	cónsul	inglés,	de	modo	que	no	se	nos
tomará	por	vagabundos.	Tenemos	previsto	ir	por	una	ruta	y	volver	por	otra,	y	en	la	medida	de	mis	posibilidades
procuraré	hablar	algo	de	francés;	de	momento	lo	he	intentado	un	poco,	pero	ya	lo	he	hablado	algunas	veces.	Si
tuviera	mejor	oído	supongo	que	aprendería	más	deprisa.	Soy,	señor,	su	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Al	mismo
París,	22	de	octubre	de	1775

Querido	señor,
todavía	 seguimos	 aquí,	 muy	 ocupados	 en	 ver	 cuanto	 nos	 rodea.	 Hoy	 hemos	 estado	 en	 Versalles.	 Usted	 ya	 lo
conoce,	le	ahorraré	la	descripción.	Llegamos	ayer	desde	Fontainebleau,	donde	ahora	se	encuentra	la	corte.	Fuimos
a	ver	al	Rey	y	a	la	Reina	durante	el	almuerzo,	y	la	Reina	quedó	tan	impresionada	con	la	señorita[143]	que	envió	a
uno	de	los	caballeros	de	su	séquito	a	preguntar	quién	era.	El	señor	Thrale	se	muestra	espléndido,	y	nos	agasaja	con
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dos	 carruajes	 y	 una	 muy	 buena	 mesa,	 aunque	 nuestro	 cocinero	 me	 parece	 francamente	 muy	malo.	 La	 señora
Thrale	 entró	 en	 un	 convento	 de	monjas	 inglesas,	 con	 las	 que	 hablé	 a	 través	 de	 la	 reja;	 he	 recibido	 trato	muy
amable	de	los	monjes	benedictinos	ingleses.	En	conjunto,	no	logro	trabar	mucho	contacto	personal	aquí,	y	aunque
las	iglesias,	los	palacios	y	algunas	casas	particulares	son	esplendorosas,	no	provocan	gran	placer	luego	de	haber
visto	muchas	cuando	hay	que	seguir	viendo	más;	el	placer,	sea	cual	fuere,	ha	de	tener	final	en	algún	momento,	y
ya	empezamos	a	pensar	cuándo	volveremos	a	casa.	El	señor	Thrale	calcula	que	como	partimos	de	Streatham	el	15
de	septiembre,	estaremos	allí	de	nuevo	el	15	de	noviembre.

Creo	 que	 ni	 siquiera	 habían	 pasado	 cinco	 días	 desde	 que	 estoy	 a	 este	 lado	 del	 Canal	 antes	 de	 que
experimentase	una	notoria	mejoría	de	mi	salud.	Hoy	eché	una	carrera	bajo	la	lluvia	y	le	gané	a	Baretti.	Baretti	es
buena	persona,	y	creo	que	habla	el	francés	tan	bien	como	el	inglés.

Mis	respetos	a	 la	señora	Williams,	mi	afecto	a	Francis.	Diga	a	 todos	mis	amigos	que	no	me	he	perdido.	Su
afectuoso	y	humilde	amigo,

SAM.	JOHNSON

Al	doctor	Samuel	Johnson
Edimburgo,

24	de	octubre	de	1775

Mi	querido	señor,
si	 no	me	 hubiera	 informado	 de	 que	 estaba	 en	 París,	 habría	 recibido	 carta	mía	 a	 la	 primera	 oportunidad,	 para
anunciarle	el	nacimiento	de	mi	hijo	el	día	9	del	corriente.	Le	he	bautizado	con	el	nombre	de	Alexander,	como	mi
padre.	 Le	 escribo	 ahora,	 pues	 deduzco	 que	 su	 compañero	 de	 viaje,	 el	 señor	 Thrale,	 regresará	 esta	 semana	 a
Londres	para	cumplir	sus	deberes	en	el	Parlamento,	y	supongo	que	no	se	quedará	usted	atrás.

Adjunto	otro	paquete	con	los	Anales	de	lord	Hailes.	Le	solicito	un	favor	de	su	parte,	que	él	de	este	modo	me
requiere	en	su	carta:	«Me	propongo	hacerle	llegar	bien	pronto	la	Vida	de	Robert	Bruce,	que	tendrá	usted	la	bondad
de	remitir	al	doctor	Johnson.	Es	mi	deseo	que	me	asista	usted	en	una	fantasía	que	se	me	ha	ocurrido,	consistente
en	que	el	doctor	Johnson	trace	un	retrato	de	Robert	Bruce	a	partir	del	relato	que	hago	yo	sobre	este	noble	príncipe.
Si	 encuentra	 material	 suficiente	 en	 mi	 obra,	 será	 prueba	 más	 que	 suficiente	 de	 que	 he	 estado	 acertado	 en
seleccionar	los	sucesos	más	dignos	de	nota».

Supongo	que	cuando	se	refiere	a	la	Vida	de	Robert	Bruce,	Su	Señoría	habla	de	la	parte	de	sus	Anales	en	que
relata	la	historia	de	este	príncipe,	y	no	de	una	obra	distinta.

¿Recibiremos	en	invierno	un	Viaje	a	París	de	su	pluma?	Espero	que	en	todo	caso	tenga	la	bondad	de	hacerme
pronto	un	relato	de	sus	viajes	por	Francia,	pues	tengo	una	gran	impaciencia.	¡Qué	paisaje	tan	distinto	habrá	visto
este	otoño,	comparado	con	el	que	vio	durante	el	otoño	de	1773!

Soy	siempre,	mi	querido	señor,	su	muy	agradecido	y	afectuoso	y	humilde	servidor,

JAMES	BOSWELL

A	James	Boswell
16	de	noviembre	de	1775

Querido	señor,
me	congratula	la	noticia	del	nacimiento	de	su	pequeño	Laird,	y	de	que	sea	el	fin,	espero,	de	la	única	diferencia	que
pueda	 tener	 con	 la	 señora	Boswell.[144]	 Sé	 que	 no	me	 tiene	 ninguna	 estima,	 pero	 es	mi	 intención	 persistir	 en
desearle	lo	mejor,	hasta	lograr	que	me	mire	con	mejores	ojos.

París,	 qué	duda	 cabe,	 es	muy	distinto	 de	 las	Hébridas,	 aunque	para	 el	 viajero	 presuroso	no	 es	 tan	 fértil	 en
novedades,	ni	permite	gozar	de	grandes	oportunidades	sobre	las	que	valga	la	pena	explayarse	en	un	comentario
detenido.	No	se	me	pasa	por	la	cabeza	decir	al	público	nada	sobre	un	lugar	que	muchos	de	mis	lectores	conocen
mejor	que	yo.	Ya	hablaremos	de	ello	cuando	nos	veamos.

Iré	a	Streatham	la	semana	próxima,	desde	donde	tengo	intención	de	devolver	un	paquete	de	la	Historia	 con
cada	correo.	En	 lo	 tocante	al	 retrato	de	Bruce,	sólo	puedo	decir	que	no	veo	yo	grandes	razones	para	escribirlo,
aunque	no	me	negaré	con	facilidad	a	lo	que	lord	Hailes	y	usted	concurren	en	desear.

He	gozado	de	una	salud	estupenda	durante	todo	el	viaje.	Espero	que	su	familia	y	usted	sólo	hayan	sabido	que
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las	 complicaciones	 y	 el	 peligro	 felizmente	 han	 terminado.	 Entre	 todas	 las	 congratulaciones	 que	 pueda	 recibir,
querido	señor,	espero	que	ninguna	sea	tan	calurosa	y	sincera	como	la	de	su	más	afectuoso	amigo,

SAM.	JOHNSON

A	la	señora	Lucy	Porter,	en	Lichfield[145]

16	de	noviembre	de	1775

Querida	señora,
esta	semana	he	regresado	de	París.	Le	he	traído	una	cajita	que	me	pareció	bonita,	aunque	no	sé	si	es	propiamente
para	el	rapé	o	si	tiene	algún	otro	uso.	Se	la	haré	llegar	en	cuanto	encuentre	ocasión.	Durante	todo	el	viaje	me	he
encontrado	 estupendamente.	Mis	 compañeros	 de	 viaje	 fueron	 los	mismos	que	 conoció	 usted	 en	Lichfield,[c326]
aunque	también	llevamos	a	Baretti	con	nosotros.	París	no	es	tan	espléndido	como	cabría	suponer.	Los	palacios	y
las	 iglesias	 tienen	 gran	 esplendor	 y	 magnificencia;	 a	 usted	 le	 complacería,	 porque	 posee	 muchos	 cuadros
excelentes,	pero	no	creo	yo	que	su	forma	de	vida	sea	cómoda	o	placentera.

Hágame	saber	qué	tal	su	salud	en	todo	este	tiempo.	Espero	que	el	favorable	verano	que	hemos	tenido	le	haya
dado	fuerza	suficiente	para	encarar	el	invierno.

Dé	mis	recuerdos	a	todos	mis	amigos	y,	si	sus	dedos	no	se	lo	impiden,	escríbame,	o	dicte	una	carta	a	su	criada
si	le	resulta	molesto.	Soy,	señora,	su	más	afectuoso	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

A	la	misma
Diciembre	de	1775

Querida	señora,
hace	unas	semanas	le	escribí	para	decirle	que	estaba	de	vuelta	tras	un	viaje,	y	tenía	la	esperanza	de	haber	recibido
noticias	de	usted.	Temo	que	el	invierno	se	haya	hospedado	en	sus	dedos	y	le	impida	escribir.	En	cualquier	caso,
diga	a	alguien	que	escriba	 si	 a	usted	 le	 resulta	 imposible,	y	cuénteme	cómo	está,	y	un	poco	de	 lo	que	pasa	en
Lichfield	entre	nuestras	amistades.	Espero	que	se	encuentren	todos	bien.

Cuando	estuve	en	Francia	creí	 rejuvenecer,	aunque	me	 temo	que	este	 tiempo	frío	me	arrebate	parte	de	este
nuevo	 vigor.	 Cuidemos	 sin	 embargo	 de	 nosotros	 mismos,	 no	 perdamos	 parte	 de	 nuestra	 salud	 por	 pura
negligencia.

Nunca	llegué	a	saber	si	recibió	usted	el	Comentario	al	Nuevo	Testamento,	los	Viajes	y	las	lentes.
Escríbame,	querida	mía.	No	nos	olvidemos	el	uno	del	otro.	Ésta	es	la	estación	de	los	buenos	deseos,	y	yo	le

deseo	a	usted	todo	el	bien.	Últimamente	no	he	visto	al	señor	Porter,[146]	ni	he	sabido	nada	de	él.	¿Se	encuentra	con
usted?

Tenga	la	bondad	de	presentar	mis	respetos	a	las	señoras	Adey	y	Cobb,	y	a	todas	mis	amistades;	cuando	pueda
hacerle	algún	servicio,	no	deje	de	indicármelo.	Soy,	querida	señora,	su	más	afectuoso	amigo,

SAM.	JOHNSON

Es	 de	 lamentar	 que	 no	 escribiera	 una	 relación	 de	 sus	 viajes	 por	 Francia,	 pues	 así
como	se	dice	que	una	vez	afirmó	que	«era	capaz	de	escribir	la	vida	de	una	escoba»,
[147]	 a	 pesar	 de	 que	 sean	 muy	 numerosos	 los	 viajeros	 que	 con	 anterioridad	 han
agotado	prácticamente	 los	comentarios	sobre	cualquiera	de	 los	aspectos	de	 tan	gran
reino,	 sus	 agudísimas	 y	 muy	 exactas	 observaciones	 y	 su	 peculiar	 vigor	 de
pensamiento	e	 ilustración	hubieran	dado	 lugar	a	una	obra	valiosa.	A	 lo	 largo	de	 su
visita,	 que	 duró	 cerca	 de	 dos	 meses,	 tomó	 notas	 y	 escribió	 a	 vuelapluma	 apuntes

www.lectulandia.com	-	Página	507



sobre	 cuanto	 vio.	 Prometió	 mostrarme	 todo	 ese	 material,	 pero	 descuidé	 yo	 el
recordárselo	a	su	debido	tiempo,	a	resultas	de	lo	cual	se	ha	perdido	la	mayor	parte,	o
quizá	se	destruyera	 todo	en	una	precipitada	quema	de	sus	papeles,	días	antes	de	su
muerte,	 que	 siempre	 será	 de	 lamentar.	 Sin	 embargo,	 se	 ha	 conservado	 un	 pequeño
cuaderno	de	notas	titulado	«Francia	II»,	que	obra	en	mi	poder.	Es	un	registro	diario
de	 su	 vida,	 desde	 el	 10	 de	 octubre	 hasta	 el	 4	 de	 noviembre,	 que	 demuestra	 una
atención	 extraordinaria	 a	 diversos	 y	 minuciosos	 particulares.	 Al	 tratarse	 del	 único
memorial	de	este	viaje	que	se	conserva,	confío	en	que	mis	lectores	lo	examinen	con
placer,	aun	cuando	se	trate	de	notas	muy	breves,	escritas	evidentemente	para	servirle
de	ayuda	en	la	rememoración	de	lo	vivido.

10	 de	 oct.	Martes.	Vimos	 la	École	Militaire,	 en	 la	 que	 se	 educan	 para	 el	 ejército	 150	 chiquillos.	Disponen	 de
armas	de	distintos	tamaños,	según	sus	edades;	meras	astillas	y	palitroques.	El	edificio	es	muy	amplio,	aunque	nada
agraciado,	 salvo	 la	 sala	 de	 juntas.	 Los	 franceses	 tienen	 ventanas	 con	 grandes	 cuadrados	 emplomados;	 forman
buenas	empalizadas	de	hierro.	Sus	comidas	son	más	bien	bastas.

Visitamos	el	Observatorio,	un	gran	edificio	de	mucha	altura.	Las	piedras	que	rematan	el	parapeto	eran	de	gran
tamaño,	pero	no	estaban	sujetas	por	vigas	de	hierro.	La	azotea	es	amplísima,	aunque	en	la	parte	aislada	no	hay
parapeto.	Pese	a	tener	amplitud	de	sobra,	no	quise	subir.	En	una	de	las	salas	se	procedía	a	la	impresión	de	mapas.

Fuimos	a	pie	hasta	un	convento	pequeño	de	los	padres	del	Oratorio.	En	el	atril	de	lectura	del	refectorio	estaban
abiertas	las	consabidas	vidas	de	los	santos.

11	de	oct.	Miércoles.	Fuimos	a	ver	el	Hotel	de	Chatlois,	una	casona	no	demasiado	grande,	pero	muy	elegante.
Una	de	las	salas	estaba	sobredorada	hasta	extremos	como	nunca	había	visto.	La	planta	superior,	para	los	criados	y
sus	señores,	era	muy	hermosa.

De	allí	 fuimos	 a	 la	 de	Monville,	 una	 casa	dividida	 en	pequeñas	viviendas,	 decoradas	 con	una	 afeminada	y
minuciosa	elegancia.	Porfirio.

De	 allí	 fuimos	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Roque,	 que	 es	 muy	 grande;	 la	 parte	 inferior	 de	 los	 pilares	 tiene
incrustaciones	de	mármol.	Tres	capillas	a	espaldas	del	altar	mayor,	la	última	un	amasijo	de	arcos	de	baja	altura.
Los	altares,	me	pareció,	son	todos	redondeados.

Pasamos	por	la	Place	de	Vendôme,	una	plaza	espléndida,	tan	grande	como	Hanover	Square.	Residen	en	ella	las
mejores	familias.	Estatua	ecuestre	de	Luis	XIV	en	el	centro.

Monville	 es	 hijo	 de	 un	 recaudador	 de	 impuestos.	 En	 la	 casa	 de	 Chatlois	 hay	 una	 estancia	 decorada	 a	 la
japonesa,	aunque	al	gusto	de	Europa.

Almorzamos	 con	 Bocage,	 el	 marqués	 Blanchetti	 y	 su	 señora.	 Las	 golosinas	 se	 las	 zampó	 la	 marquesa
Blanchetti,	no	sin	antes	observar	que	estaban	deliciosas.	El	señor	Le	Roy,	el	conde	Manucci,	el	Abad,	el	Prior,	y	el
padre	Wilson,	que	permaneció	conmigo	hasta	que	lo	llevé	en	el	carruaje.

Bathiani	se	ha	marchado.
Los	franceses	carecen	de	leyes	que	garanticen	la	manutención	de	los	pobres	de	solemnidad.	El	monje	no	es

necesariamente	 sacerdote.	 Los	 benedictinos	 se	 levantan	 a	 las	 cuatro;	 están	 en	 la	 iglesia	 una	 hora	 y	 media,	 y
vuelven	a	la	iglesia	media	hora	antes	y	media	hora	después	del	almuerzo,	y	de	nuevo	media	hora	entre	las	siete	y
las	ocho.	Pueden	dormir	ocho	horas.	En	los	monasterios	se	exige	el	trabajo	físico.

A	los	pobres	se	les	lleva	a	los	hospicios,	donde	se	les	mantiene	de	manera	miserable.	Los	monjes	del	convento,
quince,	viven	en	la	pobreza.

12	de	oct.	Jueves.	Fuimos	a	los	Gobelinos.	El	tapiz	da	una	muy	buena	imagen;	imita	la	carne	a	la	perfección.
Una	 pieza	 con	 un	 fondo	 de	 oro;	 los	 pájaros	 no	 eran	 de	 colores	 exactos.	De	 allí	 fuimos	 al	 gabinete	 real;	muy
ordenado,	quizá	no	del	todo	perfecto.	Veta	de	oro.	Velas	del	árbol	de	las	velas.	Semillas.	Maderas.	De	allí,	a	casa
de	Gagnier,	donde	vi	nueve	salones,	amueblados	con	una	profusión	de	riqueza	y	de	elegancia	con	la	que	nunca
había	 topado	antes.	Vasos.	Cuadros.	Dragón	de	porcelana.	Se	dice	que	el	 lustre	 es	de	cristal,	 y	que	ha	costado
3500	 libras.	 Todo	 el	 mobiliario	 se	 dice	 que	 ha	 costado	 125	000	 libras.	 Colgaduras	 de	 damasco	 cubiertas	 por
grandes	 cuadros.	 Porfirio.	 Un	 edificio	 realmente	 asombroso.	 Visitamos	 a	 las	 damas,	 que	 estaban	 en	 casa	 de
Monville.	Vino	con	nosotros	el	capitán	Irwin.[148]	España.	En	las	ciudades	de	provincias,	todo	son	mendigos.	En
Dijon	 no	 fue	 capaz	 de	 encontrar	 el	 camino	 de	Orleáns.	Los	 caminos	 de	Francia	 son	 pésimos.	Cinco	 soldados.
Mujer.	Los	soldados	escaparon.	El	coronel	no	estuvo	dispuesto	a	perder	a	cinco	hombres	a	cambio	de	la	muerte	de
una	mujer.	El	magistrado	no	puede	apresar	a	un	soldado	si	no	es	con	el	permiso	de	su	coronel.	Una	buena	posada
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en	Nismes.	A	los	moros	de	Berbería	les	caen	bien	los	ingleses.	Gibraltar	tiene	un	clima	muy	saludable;	se	recibe
carne	de	ternera	de	Berbería.	Un	parque	muy	amplio.	Los	soldados	a	veces	caen	desde	lo	alto	de	la	roca.

13	de	oct.	Viernes.	Permanecí	todo	el	día	en	casa,	sólo	fui	a	visitar	al	padre	prior,	al	que	no	encontré.	Leí	algo
en	Canus.[149]	Nec	admiror,	nec	multum	laudo.

14	 de	 oct.	 Sábado.	 Fuimos	 a	 la	 casa	 del	 señor	 Argenson,	 que	 está	 prácticamente	 forrada	 de	 espejos	 y
recubierta	de	pan	de	oro.	El	vestidor	de	las	damas	estaba	forrado	con	grandes	rectángulos	de	cristal	sobre	papel
pintado.	Colocan	los	espejos	de	manera	que	se	refleje	todo	el	interior	de	las	salas.

Fuimos	a	visitar	a	Julien,	 tesorero	de	 la	clerecía:	30	000	 libras	al	año.	La	casa	no	cuenta	con	una	sala	muy
grande,	pero	está	forrada	de	espejos	y	de	pan	de	oro.	Anaqueles	de	madera	buena,	muchos	libros.

En	casa	de	D********	miré	los	libros	del	armario	de	la	señora	y,	con	desprecio,	se	los	mostré	al	señor	T.	El
príncipe	Titi;	Bibl.	des	Fées	y	otros.	Se	ofendió	y	se	encerró,	supimos	luego,	en	sus	aposentos.

Luego	 fuimos	 a	 Julien	 Le	 Roy,	 relojero	 del	 Rey,	 hombre	 de	 carácter	 en	 su	 profesión,	 que	 nos	mostró	 un
relojito	que	servía	para	determinar	la	longitud.	Un	hombre	decente.

Después	vimos	el	Palais	Marchand	y	los	tribunales	de	justicia	civil	y	penal.	Indagaciones	sobre	la	Sellette.	Es
un	edificio	que	cuenta	con	antiquísimos	pasadizos	góticos,	y	una	gran	apariencia	de	antigüedad.	A	veces,	hasta
trescientos	prisioneros	en	las	celdas.[c327]

Muy	trastornado;	confío	que	no	sea	grave,	ni	se	trate	de	un	mal	de	ojo.[150]
Por	la	tarde	visité	al	señor	Freron,	el	periodista.	Hablaba	muy	poco	latín,	pero	pareció	entenderme.	Su	casa	no

es	espléndida,	pero	sí	de	cómodo	tamaño.	Su	familia,	esposa,	hijo	e	hija,	no	son	elevados,	pero	sí	decentes.	Me
complació	la	recepción	que	me	ofreció.	Va	a	traducir	mi	libro,	he	de	enviárselo	con	notas.

15	de	oct.	Domingo.	En	Choisi,	un	palacio	real	a	orilla	del	Sena,	a	unas	siete	millas	de	París.	Noble	terraza	a	lo
largo	del	 río.	Salones	numerosos	y	 espaciosos,	 aunque	no	 se	distingan	de	 los	de	otros	palacios.	Bonita	 capilla,
aunque	pequeña.	Globos	de	porcelana.	Mesa	de	incrustaciones.	Laberinto.	Una	mesa	que	se	hunde.[c328]	Mesas	de
tocador.

16	 de	 oct.	 Lunes.	 El	 Palais	 Royal,	 grandioso,	 amplio,	 señorial.	 Grandiosa	 colección	 de	 cuadros.	 Tres	 de
Rafael.	Dos	 Sagradas	 Familias.	Una	 pequeña	 obra	 de	M.	Ángel.	Una	 sala	 de	Rubens.	 Los	 cuadros	 de	Rafael,
espléndidos.

Las	 Tullerías.	 Estatuas.	 Venus.	 Eneas	 y	 Anquises	 en	 sus	 brazos.	 Nilus.	Muchas	 más.	 Caminos	 cerrados	 a
personas	mezquinas.	De	noche	se	alquilan	sillas	por	dos	sous	cada	una.	Pont	tournant.[c329]	Monjas	agustinas.	La
reja.	La	señora	Fermor,	abadesa.	Conoció	a	Pope,	y	lo	tenía	por	un	individuo	desagradable.	La	señora	——	posee
infinidad	de	 libros;	ha	visto	 la	vida	misma.	Feas	diademas.	Una	capucha.	Una	vida	 llevadera.	Despiertan	a	 las
cinco;	hora	y	media	en	la	capilla.	Almuerzo	a	las	diez.	Otra	hora	y	media	en	la	capilla,	media	hora	a	eso	de	las	tres
y	otra	media	a	las	siete;	cuatro	horas	en	la	capilla.	Amplio	jardín.	Trece	internas.	El	profesor	se	quejó.

En	los	boulevares	no	vi	nada,	aunque	me	alegré	de	ir.	Equilibristas	en	la	cuerda,	farsas.	Danza	del	huevo.
N.	[Nota.]	Cerca	de	París,	sea	en	laborable	o	en	domingo,	las	carreteras	están	desiertas.
17	de	oct.	Martes.	En	el	Palais	Marchand.	Compré

Una	cajita	para	rapé
—————————
libro	de	mesa
Tijeras	3p	[el	par]

24	L.
6
15
18
————————
63—2	12	6[c330]

Oímos	las	alegaciones	de	 los	abogados.	Mueren	en	París	por	mano	de	 la	 justicia	 tantos	como	días	 tiene	el	año.
Chambre	de	question.	Tournelle	en	el	Palais	Marchand.	Un	edificio	antiguo	y	venerable.

El	 Palais	 Bourbon,	 perteneciente	 al	 Príncipe	 de	 Condé.	 Sólo	 se	 muestra	 una	 pequeña	 ala;	 encumbrado,
espléndido,	cristal	y	oro.	Las	batallas	del	gran	Condé	están	pintadas	en	uno	de	los	salones.	El	actual	príncipe	es
abuelo	a	los	treinta	y	nueve.

La	 visión	 de	 los	 palacios	 y	 de	 otros	 edificios	 no	 deja	 imágenes	 precisas,	 a	menos	 que	 se	 trate	 de	 quienes
hablan	de	ellos	y	las	imprimen	en	otros.	Al	entrar,	tuve	en	mente	a	mi	esposa:	le	hubiera	complacido.	Como	no
tengo	a	quién	complacer,	apenas	me	complace	nada.

[Nota]	En	Francia	no	existe	una	clase	intermedia.
Hay	 tantas	 tiendas	abiertas	que	apenas	 se	percibe	que	sea	domingo	en	París.	Los	palacios	del	Louvre	y	 las

Tullerías	sirven	de	alojamiento	a	los	nobles	de	paso	por	la	ciudad.
En	el	Palais	de	Bourbon,	globos	de	metal	sobredorado	en	la	chimenea.
Elogio	de	las	camas	francesas.	Buena	parte	del	mármol	es	de	pasta.
El	Coliseo,	un	mero	edificio	de	madera,	al	menos	en	gran	parte.
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18	de	oct.	Miércoles.	 Fuimos	 a	Fontainebleau,	 una	población	grande	y	 sin	gracia,	 repleta	de	personas.	Los
bosques	son	espesos	y	muy	extensos.	Manucci	nos	dio	alojamiento.	Es	placentero	el	aspecto	de	los	campesinos.
No	 hay	montañas,	 son	 pocos	 los	 arroyos,	 sólo	 un	 seto.	 No	 recuerdo	 capillas	 ni	 cruces	 en	 los	 caminos.	 Están
pavimentados	en	trechos,	y	flanqueados	por	árboles.

[Nota]	Nadie,	salvo	la	gente	de	mala	catadura,	va	a	pie	por	París.
19	 de	 oct.	 Jueves.	 En	 la	 corte	 vimos	 tres	 aposentos:	 la	 cámara	 del	 Rey	 y	 la	 cámara	 del	 consejo,	 de	 un

esplendor	 supremo.	 Personas	 de	 toda	 clase	 y	 condición	 en	 las	 salas	más	 alejadas	 por	 las	 que	 pasa	 la	 familia;
criados	y	señores.	Brunet,	con	nosotros	por	segunda	vez.

Se	nos	acercó	el	maestro	de	ceremonias,	muy	cortés	conmigo.	Presentación.	Tenía	yo	escrúpulos.	Innecesarios.
Fuimos	a	ver	al	Rey	y	a	la	Reina	durante	la	cena.	Vimos	también	a	las	otras	damas.	Madame	Elizabeth,[c331]	con
la	Princesa	de	Guimené.	De	noche	fuimos	a	una	comedia.	Ni	vi	ni	oí	nada.	Mujeres	embriagadas.	La	señora	Th.
prefirió	una	a	la	otra.

20	de	oct.	Viernes.	Vimos	a	la	Reina	a	caballo	por	el	bosque.	Hábito	castaño;	cabalgaba	con	otra	dama	a	su
lado.	La	montura	 de	 la	Reina,	 de	 un	 gris	 claro;	martingala.	Galopó.	 Fuimos	 a	 los	 aposentos	 y	 los	 admiramos.
Recorrimos	 el	 palacio.	 En	 los	 corredores,	 puestos	 y	 tenderetes.	 Pinturas	 al	 fresco	 de	 un	 gran	 maestro,	 muy
desgastadas.	Vimos	los	caballos	y	perros	del	Rey.	Los	perros,	casi	todos	ingleses.	Degenerados.

Poco	que	decir	de	los	caballos.	Los	establos,	frescos;	la	perrera,	cochambrosa.
De	noche,	las	damas	fueron	a	la	ópera.	Me	negué,	aunque	habría	sido	bien	recibido.
El	Rey	comía	con	la	mano	izquierda,	como	nosotros.
Sábado,	21.	De	noche,	agotado.	Volvimos	a	París.	Creo	que	no	vimos	la	capilla.	Árbol	partido	por	el	viento.

Las	sillas,	hechas	todas	de	tablones	pintados.
[Nota]	Soldados	en	la	corte	de	justicia.	Soldados	no	dóciles	con	los	magistrados.	La	mujer	de	Dijon.
Música	de	fagots	en	palacio.	Todo	muy	descuidado,	salvo	en	los	salones	principales.	Árboles	a	los	lados	del

camino,	algunos	altos,	ninguno	viejo,	muchos	jóvenes	y	aún	pequeños.
Las	sillas	de	montar	para	mujeres	parecen	muy	mal	hechas.	Las	bridas	de	la	Reina,	recamadas	de	plata.	Lleva

fusta	para	azuzar	al	caballo.
Domingo,	22	de	oct.	A	Versalles,	un	feo	poblacho.	Pasan	las	carretas	de	los	comerciantes.	Tenduchos	apoyados

contra	las	paredes.	Pasamos	por	Sêve,	donde	se	fabrica	la	porcelana.	Puente	de	madera	de	Sêve,	en	el	camino	de
Versalles.	Grandísimo	palacio.	Amplia	fachada,	no	la	vi	con	toda	perfección.	La	casa	de	fieras.	Las	crías	oscuras
de	los	cisnes,	las	aletas	negras;	en	tierra,	mansos.	Martines	pescadores,	o	gaviotas.	Ciervos	y	ciervas	jóvenes.	Un
aviario	enorme:	la	red,	el	alambre.	Ciervos	negros	de	China,	muy	pequeños.	Rinoceronte,	el	cuerno	roto	y	cortado,
que	supongo	le	volverá	a	crecer;	la	base,	de	diez	centímetros	de	diámetro;	los	pliegues	de	la	piel,	como	una	tela
holgada	sobre	el	cuerpo;	un	animal	descomunal,	aunque	el	ejemplar	es	joven;	mayor,	quizá,	que	cuatro	bueyes.	Un
elefante	joven	al	que	acaban	de	nacerle	los	colmillos.	El	oso	pardo	en	pie;	todos	muy	mansos.	El	león.	Los	tigres
no	llegué	a	verlos	bien	del	todo.	El	camello,	o	dromedario	de	dos	jorobas,	llamado	Huguin,[151]	mucho	más	alto
que	cualquier	caballo.	Dos	camellos	con	una	sola	joroba.	Entre	las	aves	había	un	pelícano	que,	nada	más	soltarse,
marchó	a	la	fuente	y	comenzó	a	nadar	tratando	de	pescar	algún	pez.	Patas	bien	palmeadas:	metía	la	cabeza	en	el
agua	y	volvía	de	lado	todo	el	cuello.	Pescó	dos	o	tres	peces,	pero	no	se	los	comió.

Trianon	es	una	suerte	de	palacio	de	retiro	adjunto	a	Versalles.	Tiene	un	pórtico	abierto;	el	pavimento	y	creo
que	las	columnas	son	de	mármol.	Hay	muchas	estancias	que	no	recuerdo	con	toda	nitidez.	Una	mesa	de	porfirio,
de	un	metro	y	medio	de	largo	y	más	de	medio	de	ancho,	obsequio	a	Luis	XIV	del	estado	de	Venecia.	En	la	sala	del
consejo,	todo	lo	que	no	fuera	puerta	o	ventana,	creo,	era	de	espejo.	Trianon	es	un	palacio	pequeño,	como	la	casa
de	un	caballero	particular.	La	planta	superior	 tiene	pavimento	de	ladrillo.	La	pequeña	Vienne.	El	patio	está	mal
pavimentado.	Los	salones	de	la	primera	planta	son	pequeños,	aptos	para	apaciguar	la	imaginación	pensando	que
se	goza	de	intimidad.	Delante	de	Versalles	hay	pequeños	platos	de	agua	en	la	terraza,	y	otras	fuentes,	creo,	más
abajo.	Hay	muchos	patios	pequeños.	La	gran	galería	está	recubierta	de	espejos,	no	muy	grandes,	unidos	por	los
marcos.	Supongo	que	aún	no	se	han	fabricado	otros	de	mayor	tamaño.	El	teatro	era	de	gran	capacidad.	La	capilla
no	recuerdo	si	la	vimos.	Vimos	una	capilla,	pero	no	estoy	seguro	de	que	fuera	aquí	o	en	Trianon.	El	despacho	de
asuntos	 exteriores,	 pavimentado	 con	 ladrillo.	 La	 cena,	 medio	 luis	 por	 cabeza,	 y	 creo	 que	 otro	 luis	 adicional.
Dinero	pagado	en	la	casa	de	fieras,	tres	libras	francesas;	en	el	palacio,	seis	libras.

23	 de	 oct.	 Lunes.	 Ayer	 noche	 escribí	 a	 Levett.	 Fuimos	 a	 ver	 cómo	 se	 fabrican	 los	 espejos.	 Vienen	 de
Normandía	 en	 grandes	 armazones,	 de	 un	 grosor	 considerable.	 En	 París	 se	 lijan	 sobre	 una	 mesa	 de	 mármol,
frotando	una	placa	contra	otra,	dejando	abundante	arena	entre	ambas.	En	realidad	son	arenas	de	distinto	tipo,	creo
recordar	que	cinco	en	 total,	cuya	composición	no	 llegué	a	conocer.	El	asa	con	que	se	mueve	el	espejo	superior
tiene	 la	 forma	 de	 una	 rueda,	 por	 lo	 que	 puede	 moverse	 en	 todas	 direcciones.	 Las	 placas	 se	 envían	 con	 las
superficies	lijadas,	pero	no	pulidas,	de	modo	que	así	quedan	hasta	que	llega	el	momento	de	la	venta,	no	sea	que	el
tiempo	estropee	 la	 superficie,	 al	menos	 según	 se	nos	dijo.	Los	que	 están	para	pulir	 se	 tienden	 sobre	una	mesa
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cubierta	por	varias	 telas	gruesas,	muy	 tensadas,	para	que	 la	 resistencia	sea	 idéntica;	entonces	se	 frotan	con	una
goma	de	mano,	sujeta	mediante	un	aparato	cuyo	funcionamiento	no	llegué	a	entender	del	todo	bien.	El	polvo	que
se	emplea	me	pareció	que	fueran	limaduras	de	hierro	disueltas	en	aqua	fortis:	lo	llaman,	según	dijo	Baretti,	marc
de	 l’eau	 forte,	 que	 a	 él	 le	 pareció	 escoria.	 Se	 habló	 de	 vitriolo	 y	 de	 salpetra.	 La	 bala	 del	 cañón	 nadaba	 en	 el
mercurio.	Para	platearlos,	se	bate	una	lámina	de	latón	y	se	frota	con	mercurio,	al	cual	se	funde.	Se	vierte	entonces
más	mercurio,	con	el	cual	la	atracción	mutua	aumenta	visiblemente.	Se	extiende	entonces	un	papel	por	el	extremo
más	cercano	de	la	placa,	y	sobre	éste	se	desliza	el	espejo	hasta	quedar	dentro	del	marco,	en	el	cual	se	ha	engastado
gran	parte	 del	mercurio	 con	 anterioridad.	Es	 entonces,	 creo,	 cuando	 se	 presiona	 sobre	 las	 telas	 gruesas,	 y	 acto
seguido	se	inclina	para	que	rezume	el	mercurio	sobrante;	la	inclinación	se	va	variando	a	diario,	acercándose	a	la
perpendicular.

Por	el	camino	vi	la	Grêve,	residencia	del	alcalde,	y	la	Bastilla.
Fuimos	a	visitar	a	Sans-terre,	un	cervecero.[c332]	Pone	a	la	venta	casi	tanta	cerveza	como	el	señor	Thrale,	y	la

vende	al	mismo	precio,	aunque	no	paga	impuestos	por	el	lúpulo,	y	por	la	cerveza	ni	siquiera	la	mitad.	La	cerveza
se	vende	al	por	mayor	a	seis	peniques	la	botella.	Produce	4000	barriles	al	año.	Hay	diecisiete	cerveceros	en	París,
ninguno	 de	 los	 cuales	 por	 lo	 visto	 produce	 tanto	 como	 él.	 Calculando	 que	 produzcan	 3000	 barriles	 cada	 uno,
hacen	un	total	de	51	000	al	año.	Fabrican	la	malta	ellos	mismos,	ya	que	no	se	comercia	con	ella.

El	foso	de	la	Bastilla	está	seco.
24	de	oct.	Martes.	Visitamos	la	Real	Biblioteca.	Vi	el	Speculum	humanae	Salvationis,	impreso	con	tosquedad,

mal	entintado,	unas	veces	pálido,	otras	demasiado	negro,	en	parte,	por	 lo	que	se	ve,	con	 tipos	de	madera,	y	en
parte	con	páginas	grabadas	en	tabla.	La	Biblia,	ejemplar	al	parecer	más	antiguo	que	el	de	Mentz,	en	el	62:	no	tiene
pie	de	imprenta;	parece	impresa	con	tipos	de	madera.	Tengo	mis	dudas;	el	cuerpo	es	grande	y	claro,	impreso	en
dos	vols.	en	 folio.	Se	me	mostró	otro	 libro,	presuntamente	 impreso	con	 tipos	de	madera;	creo	que	era	Durandi
Sanctuarium,	del	58.	Lo	infiero	de	la	diferencia	de	forma	que	a	veces	se	ve	en	la	misma	letra,	que	parece	impresa
con	distintos	tórculos.	La	regularidad	misma	de	las	letras	demuestra	que	los	tipos	eran	de	metal.	No	vi	nada	salvo
el	Speculum	que	no	conociera,	creo,	de	antes.

De	 allí,	 a	 la	Sorbona.	La	biblioteca	 es	muy	grande,	 no	 con	vitrinas	 como	 la	 del	Rey.	Marbone	 y	Durandi,
colección	de	14	vols.	Scriptores	de	rebus	Gallicis,	muchos	volúmenes	en	folio.	Histoire	Généalogique	de	France,
9	vols.	Gallia	Christiana,	la	primera	edición	en	cuarto,	la	última	en	12	vols.	El	prior	y	el	bibliotecario	almorzaron
con	nosotros:	estuve	esperándolos.	Tienen	un	bonito	jardín	con	paseos	cubiertos,	aunque	es	pequeño;	son	muchos
los	estudiantes.	Los	doctores	de	la	Sorbona	son	todos	iguales;	eligen	a	quienes	ocuparán	los	puestos	que	quedan
libres.	Escasos	beneficios.

25	de	oct.	Miércoles.	Fui	con	el	prior	a	St.	Cloud,	a	ver	al	doctor	Hooke.	Recorrimos	el	palacio,	conversamos.
Cené	 con	 toda	 la	 concurrencia	 en	 el	monasterio.	 En	 la	 biblioteca,	Beroald,	Cymon,	 Titus	 de	 Boccacio.	Oratio
Proverbialis	 a	 la	 Virgen,	 de	 Petrarca;	 Falkland	 a	 Sandys;	 el	 prefacio	 de	 Dryden	 al	 tercer	 volumen	 de	 las
Misceláneas.[152]a

26	de	oct.	 Jueves.	Vimos	 la	 porcelana	de	Sêve:	 cortada,	 vidriada	y	pintada.	Bellevue,	 una	plácida	 casa,	 no
demasiado	grande,	con	magníficos	paisajes.	Meudon,	palacio	antiguo.	Alejandro,	en	porfirio:	hueco	entre	la	nariz
y	los	ojos,	mejillas	hundidas.	Platón	y	Aristóteles.	Noble	terraza	con	vistas	al	pueblo.	St.	Cloud.	Galería	no	muy
alta,	 no	 muy	 grandiosa,	 placentera	 pese	 a	 todo.	 En	 las	 salas,	 Miguel	 Ángel,	 un	 autorretrato;	 Tomás	 Moro,
Descartes,	Bochart,	Naudaeus,	Mazarino.	Cobertura	dorada	en	todas	partes,	tan	corriente	que	no	llama	la	atención.
Gough	y	Keene.	Hooke	vino	a	vernos	a	la	posada.	Mensaje	de	Drumgold.

27	 de	 oct.	 Viernes.	Me	 quedé	 en	 casa.	 Gough	 y	 Keene,	 y	 la	 amiga	 de	 la	 señora	 S.,	 vinieron	 a	 cenar	 con
nosotros.	Hoy	se	encendió	la	chimenea.	Empieza	a	hacer	mucho	frío,	cosa	que	me	temo	que	ha	tenido	un	efecto
perjudicial	en	mi	respiración,	que	en	este	país	había	sido	menos	constreñida.

Sábado.	 28	 de	 oct.	 Visité	 la	 Grand	 Chartreux,	 construida	 por	 San	 Luis.	 Está	 construida	 para	 albergar	 a
cuarenta,	pero	sólo	tiene	veinticuatro,	y	no	da	para	más.	El	monje	que	nos	recibió	tenía	una	bonita	celda.	El	señor
Baretti	dice	que	cuatro	estancias;	yo	recuerdo	sólo	tres.	Sus	libros	parecían	franceses.	El	huerto	muy	aseado,	me
dio	uvas.	Vimos	la	Place	de	la	Victoire,	con	la	estatuas	del	Rey	y	de	las	naciones	cautivas.

Vimos	los	palacios	y	jardines	de	Luxemburgo,	pero	la	galería	estaba	cerrada.	Subimos	las	escaleras.	Cené	con
Colbrooke,	que	estaba	rodeado	de	muy	nutrida	compañía:	Foote,	sir	George	Rodney,	Motteux,	Udson,	Taaf.	Visité
al	prior,	pero	lo	encontré	en	cama.

Hotel,	una	guinea	al	día.	Coche,	tres	guineas	por	semana.	Valet	de	place,	tres	libras	al	día.	Avantcoureur,	una
guinea	por	semana.	Almuerzo	ordinario,	seis	libras	por	cabeza.	Nuestros	gastos	ordinarios	deben	de	rondar	unas
cinco	guineas	 al	 día.	Los	 extraordinarios,	 como	diversiones,	 pequeños	 regalos,	 ropa,	 no	 sabría	 calcularlos.	Los
gastos	de	viaje	ascienden	a	diez	guineas	al	día.

Medias	blancas,	18	libras.	Peluca.	Sombrero.
Domingo,	29	de	oct.	Vimos	el	internado.	Los	Enfants	trouvés.[c333]	Una	sala	con	unos	ochenta	y	seis	niños	en

www.lectulandia.com	-	Página	511



sus	cunas,	dulce	como	una	salita.	Pierden	a	la	tercera	parte;	admiten	tal	vez	hasta	los	de	siete	años;	les	enseñan
oficios;	les	cuelgan	los	papeles	con	que	los	han	enviado.	Necesidad	de	cuidadoras.	Vimos	la	capilla.

Fuimos	a	Santa	Eustasia;	vimos	una	muy	nutrida	cantidad	de	niñas	en	la	catequesis,	tal	vez	hasta	un	centenar
por	catequista.	A	los	niños	se	les	enseña	a	unas	horas,	a	las	niñas	a	otras.	El	sermón;	el	sacerdote	lleva	un	bonete
que	se	quita	cada	vez	que	pronuncia	el	nombre	de	Cristo;	actos	uniformes,	no	muy	violentos.

30	de	oct.	Lunes.	Vimos	la	biblioteca	de	St.	Germain.	Una	muy	noble	colección.	Codex	Divinorum	Officiorum,
1459:	 una	 carta,	 en	 letra	 cuadrada	 como	 la	 de	 los	Oficios,	 tal	 vez	 la	misma.	 El	Codex	 de	 Fust	 y	Gernsheym.
Meursius,	12	vols.	en	folio.	Amadís,	en	francés,	3	vols.	en	folio.	CATHOLICON	sine	colophone,	pero	de	1460.	Otras
dos	 ediciones,	 una[153]	 de	 Agustín,	De	 Civitate	 Dei,	 sin	 nombre,	 fecha	 ni	 lugar,	 aunque	 con	 la	 misma	 letra
cuadrada	de	Fust	al	parecer.

Almorcé	con	el	coronel	Drumgold;	una	tarde	agradable.
Algunos	de	los	libros	de	St.	Germain	se	hallan	en	prensas	colgadas	de	las	paredes,	como	los	de	Oxford.
31	de	oct.	Martes.	Pasé	el	día	con	los	benedictinos;	día	escuálido.	Una	sopa	insípida,	arenques	y	anguila	en

salsa;	 pescado	 frito;	 lentejas	 insípidas.	 En	 la	 biblioteca;	 encontré	Maffeus,	 de	 Historia	 Indica:	 Promontorium
flectere,	para	doblar	el	Cabo.	Me	despedí	con	ternura	del	prior	y	de	fray	Wilkes.[c334]

Maitre	des	Arts,	2	años.	Bacc.	Theol.,	3	años.	Licentiate,	2	años.	Doctor	Th.,	2	años;	en	total,	9	años.	Para	el
doctorado,	tres	disputaciones:	Major,	Minor,	Sorbonica.	Varios	colegios	suprimidos	y	transferidos	al	que	era	de	los
jesuitas.

1	de	nov.	Miércoles.	Marchamos	de	París.	St.	Denis,	una	población	grande;	la	iglesia,	no	demasiado,	aunque	la
nave	central	es	sobrecogedora.	A	la	izquierda	quedan	las	capillas	construidas	más	allá	de	la	línea	del	muro,	lo	cual
destruye	la	simetría	de	los	laterales.	El	órgano	es	posiblemente	el	más	alto	de	cuantos	yo	haya	visto.	Los	portones
son	de	bronce.	En	la	puerta	central	se	halla	inscrita	en	relieve	la	historia	de	Nuestro	Señor.	Las	vidrieras	son	de
tema	histórico,	se	dice	que	son	de	una	belleza	sin	 igual.	Estuvimos	en	otra	 iglesia	perteneciente	a	un	convento,
cuyo	pórtico	es	una	cúpula;	no	pudimos	ir	más	allá,	además	de	que	ya	estaba	muy	oscuro.

2	de	nov.	Jueves.	Llegamos	a	Chantilly,	sede	perteneciente	al	Príncipe	de	Condé.	Es	un	lugar	de	gran	belleza,
gracias	 a	 la	 variedad	 de	 chorros	 de	 agua	 que	 brotan	 de	 las	 fontanas,	 forman	 cascadas,	 corren	 en	 arroyos	 y	 se
extienden	en	lagunas.	El	agua	parece	demasiado	cercana	al	palacio.	Toda	esta	agua	mana	del	manantial	de	un	río	a
tres	leguas	de	distancia,	y	se	trae	gracias	a	un	canal	artificial,	una	legua	del	cual	corre	por	el	subsuelo.	El	palacio
es	magnífico.	Las	vitrinas	parecen	muy	bien	provistas:	que	yo	recuerde,	el	maxilar	de	un	hipopótamo,	y	una	cría
de	hipopótamo	en	un	frasco,	aunque	es	tan	pequeña	que	dudo	de	que	sea	real.	Parece	demasiado	peluda	para	haber
sido	fruto	de	un	aborto,	y	demasiado	pequeña	para	haber	nacido	con	suficiente	madurez.	Nada	se	conservaba	en
alcohol,	 todo	en	seco.	El	perro;	el	ciervo;	el	oso	hormiguero	de	largo	hocico.	El	tucán,	de	pico	largo	y	ancho	y
curvado.	Los	establos	eran	de	gran	longitud.	En	la	perrera	no	olía	mal.	Burlas	de	una	aldea.	En	la	casa	de	fieras,
pocos	animales[154].	Dos	faussans,[155]	o	ginetas	de	Brasil,	con	pintas,	muy	asilvestradas.	Hay	un	bosquecillo	y	un
terreno	de	arboledas	y	prados	más	amplio.	Caminé	hasta	quedar	muy	fatigado;	a	la	mañana	siguiente	tenía	los	pies
molidos,	con	intensos	dolores	en	los	dedos.

3	de	nov.	Viernes.	Fuimos	a	Compiègne,	un	pueblo	muy	grande,	con	un	palacio	 real	en	 torno	a	un	patio	de
planta	pentagonal.	El	patio	se	halla	elevado	sobre	arcos	y	bóvedas,	y	supongo	que	tiene	entrada	elevada	por	un
lateral.	 Se	 habló	 de	 pintura.[c335]	 La	 iglesia	 no	 es	muy	 grande,	 pero	 sí	 elegante,	 espléndida.	Al	 principio	 tuve
grandes	 dificultades	 para	 caminar,	 pero	 el	 movimiento	me	 fue	 cada	 vez	más	 llevadero.	 De	 noche	 llegamos	 a
Noyon,	ciudad	episcopal.	La	catedral	es	muy	bella,	en	las	columnas	alternan	el	gótico	y	el	corintio.	Entramos	en
una	muy	noble	iglesia	parroquial.	Noyon	está	fortificada,	y	tiene	tres	millas	de	perímetro.

4	de	nov.	Sábado.	Nos	 levantamos	muy	temprano	y	fuimos	por	St.	Quintin	a	Cambray,	no	muy	pasadas	 las
tres.	 Fuimos	 a	 un	 convento	 de	monjas	 inglesas,	 a	 entregar	 una	 carta	 al	 padre	Welch,	 el	 confesor,	 que	 vino	 a
visitarnos	por	la	tarde.

5	de	nov.	Domingo.	Vimos	la	catedral.	Es	muy	hermosa,	con	capillas	en	ambos	lados.	El	coro,	espléndido.	La
balaustrada,	por	una	parte	de	bronce.	La	Neff,[c336]	altísima	y	grandiosa.	El	altar,	de	plata	en	lo	que	se	alcanza	a
ver.	Las	vestimentas,	muy	suntuosas.	En	la	iglesia	de	los	benedictinos.

Aquí	termina	bruscamente	su	diario.[156]	Desconozco	si	 lo	continuó	después	de	este
día;	es	probable	que	no	hubiera	mucho	más,	ya	que	llegó	a	Inglaterra	en	torno	al	12
de	 noviembre.	 Estas	 breves	 notas	 sobre	 su	 viaje,	 aunque	 parezcan	 una	 minucia
tomadas	 de	 una	 en	 una,	 conforman	 en	 conjunto	 una	 masa	 de	 información
considerable,	y	exhiben	un	ardor	en	la	curiosidad	y	una	agudeza	en	el	examen	tales
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como,	 entiendo	 yo,	 se	 ven	 en	muy	 pocos	 viajeros,	 sobre	 todo	 si	 son	 de	 avanzada
edad;	 si	 se	hubiera	 tomado	 la	molestia	de	 revisarlas,	 completarlas	y	 ampliarlas,	 sin
duda	le	habrían	servido	para	hilvanar	una	muy	entretenida	narración.

Cuando	lo	encontré	en	Londres	al	año	siguiente,	la	descripción	que	me	hizo	de	su
viaje	 a	 Francia	 fue	 como	 sigue:	 «He	 visto	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 ver	 en	 París	 y
alrededores,	 aunque	para	 conocer	 a	 los	 lugareños	habría	 sido	menester	más	 tiempo
del	 que	 dispuse.	 Justamente	 empezaba	 a	 rondar	 ese	 conocimiento	 por	 medio	 del
coronel	 Drumgold,	 un	 hombre	 muy	 destacado,	 director	 de	 L’École	 Militaire,	 un
personaje	muy	completo,	pues	había	sido	profesor	de	Retórica	antes	de	ser	soldado.	Y
me	 trataron	 con	mucha	 amabilidad	 los	 benedictinos	 ingleses,	 que	me	 cedieron	 una
celda	apropiada	para	mí	en	su	convento».

«Los	grandes	de	Francia	—observó—	viven	con	mucha	magnificencia,	aunque	el
resto	de	la	población	vive	postrado	en	la	miseria.	No	hay	una	clase	media	feliz,	como
en	 Inglaterra.	 Las	 tiendas	 de	 París	 son	 sórdidas,	 la	 carne	 de	 los	 mercados	 en
Inglaterra	difícilmente	se	enviaría	para	su	consumo	a	una	prisión;	la	señora	Thrale	ha
observado	con	justeza	que	la	cocina	francesa	ha	sido	algo	impuesto	por	la	necesidad,
pues	 no	 era	 posible	 comer	 la	 carne	 a	menos	 que	 la	 sazonaran	 de	 algún	modo	 y	 le
dieran	 sabor.	Los	 franceses	 son	 indelicados;	 escupen	en	 cualquier	 sitio.	En	 casa	de
madame	du	——,[c337]	una	dama	literata	de	talento,	el	lacayo	tomó	el	azucarillo	con
sus	propios	dedos	antes	de	ponérmelo	en	el	café.	Iba	a	dejar	a	un	lado	la	taza,	pero	al
tener	conocimiento	de	que	lo	habían	preparado	ex	profeso	para	mí,	tuve	que	probar	el
sabor	de	los	dedos	del	criado.	La	misma	dama	quiso	preparar	un	té	à	l’anglaise.	El
caño	de	la	tetera	estaba	obstruido,	e	indicó	al	criado	que	lo	desatascase	a	soplidos.[a
nota	c210,	Vol.	IV]	Francia	es	peor	que	Escocia	en	todo,	salvo	en	el	clima.	La	naturaleza
ha	 hecho	 por	 los	 franceses	 algo	 más	 que	 por	 los	 escoceses,	 pero	 ellos	 han	 hecho
bastante	menos».

Resultó	 que	 Foote	 se	 encontraba	 en	 París	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Johnson,	 y	 su
descripción	de	la	estancia	de	mi	amigo	fue	muy	jocosa.	Me	dijo	que	los	franceses	se
asombraban	 ante	 su	 porte	 y	 su	 talante,	 así	 como	 ante	 su	 indumentaria,	 que	 con
obstinación	mantuvo	igual	que	en	Londres;[157]	sus	ropas	de	color	marrón,	sus	medias
negras,	 su	 camisa	 sencilla.	 Dijo	 que	 un	 caballero	 irlandés	 había	 dicho	 a	 Johnson:
«Señor,	 no	 ha	 visto	 usted	 a	 los	 mejores	 comediantes	 de	 Francia».	 JOHNSON:
«¡Comediantes,	señor!	No	los	considero	mejores	que	meros	seres	que	se	suben	a	unas
tablas	y	juntan	unas	banquetas	para	hacer	muecas	y	despertar	la	risa,	como	los	perros
del	 circo».	 «Pero,	 señor,	 concederá	 que	 algunos	 son	mejores	 que	 otros».	 JOHNSON:
«Sí,	señor,	igual	que	unos	perros	de	circo	son	mejores	que	otros».

Estando	en	Francia,	 Johnson	por	 lo	general	 se	mostró	muy	 resuelto	a	hablar	en
latín.	Era	para	él	una	máxima	que	un	hombre	no	debe	desazonarse	ni	desanimarse	al
hablar	 una	 lengua	 que	 domina	 de	 manera	 imperfecta.	 Desde	 luego,	 a	 menudo
habremos	observado	qué	inferior,	qué	pueril	parece	un	hombre	cuando	sólo	chapurrea
una	lengua.
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Cuando	 sir	 Joshua	 Reynolds,	 en	 uno	 de	 los	 almuerzos	 de	 gala	 de	 la	 Real
Academia,	le	presentó	a	un	caballero	francés	de	gran	distinción,	no	se	dignó	hablar	en
francés,	sino	que	optó	por	el	 latín,	aun	cuando	Su	Excelencia	no	le	entendió	ni	una
palabra,	 tal	 vez	 debido	 a	 la	 pronunciación	 inglesa	 que	 imprimió	 Johnson	 a	 sus
palabras;	 ahora	 bien,	 en	 otra	 ocasión	 se	 le	 vio	 hablar	 en	 francés	 con	 un	 caballero
francés	de	alto	rango	que	sabía	hablar	inglés,	y	como	se	le	preguntara	por	la	razón,
con	cierta	expresión	de	perplejidad	repuso:	«Porque	creo	que	mi	francés	es	tan	bueno
como	su	 inglés».	Aunque	Johnson	entendía	el	 francés	perfectamente,	no	 lo	hablaba
con	soltura,	como	ya	he	observado	con	motivo	de	su	primer	encuentro	con	el	general
Paoli,	en	1769;	no	obstante,	lo	escribía	muy	bien,	como	se	ve	en	alguna	de	sus	cartas
de	la	colección	de	la	señora	Piozzi,	de	las	que	transcribiré	una:

A	madame	la	Comtesse	de	——[c338]

16	de	julio	de	1775

Oui,	madame,	le	moment	est	arrivé,	et	il	faut	que	je	parte.	Mais	pourquoi	faut	il	partir?	Est	ce	que	je	m’ennuye?	
Je	m’ennuyerai	ailleurs.	Est	ce	que	je	cherche	ou	quelque	plaisir,	ou	quelque	soulagement?	Je	ne	cherche	rien,	je	
n’espere	rien.	Aller	voir	ce	que	jai	vû,	etre	un	peu	rejoué,	un	peu	degouté,	me	resouvenir	que	la	vie	se	passe,	et	
qu’elle	se	passe	en	vain,	me	plaindre	de	moi,	m’endurcir	aux	dehors;	voici	le	tout	de	ce	qu’on	compte	pour	les
delices	de	l’année.	Que	Dieu	vous	donne,	madame,	tous	les	agrémens	de	la	vie,	avec	un	esprit	qui	peut	en	jouir
sans	s’y	livrer	trop.

Que	 no	 se	 me	 olvide	 en	 este	 punto	 una	 curiosa	 anécdota	 que	 me	 refirió	 el	 señor
Beauclerk,	y	que	haré	lo	posible	por	escribir	lo	mejor	que	sepa,	a	la	animada	manera
de	 este	 caballero,	 en	 justicia	 al	 cual	 es	 de	 rigor	 añadir	 que	 el	 doctor	 Johnson	me
indicó	que	me	fiase	tanto	de	la	corrección	de	su	recuerdo	como	de	la	fidelidad	de	su
relato.	 «Cuando	madame	de	Boufflers	 visitó	 Inglaterra	por	primera	vez[c339]	—dijo
Beauclerk—,	estaba	deseosa	de	conocer	a	Johnson.	En	consecuencia,	fui	con	ella	a	su
alojamiento	en	el	Temple,	donde	él	la	obsequió	con	su	conversación	durante	un	rato.
Terminada	nuestra	visita,	nos	marchamos	ella	y	yo,	y	apenas	habíamos	pisado	Inner
Temple	 Lane	 cuando	 de	 golpe	 y	 porrazo	 oí	 un	 ruido	 como	 un	 trueno.	 Lo	 había
ocasionado	Johnson,	quien,	al	parecer,	tras	hacer	memoria	y	cavilar	había	llegado	a	la
precipitada	conclusión	de	que	debería	rendir	los	honores	propios	de	su	condición	de
literato	a	una	dama	extranjera	de	alcurnia,	y,	ansioso	por	dar	cumplida	muestra	de	su
galantería,	 bajaba	 trepidante	 las	 escaleras	 con	gran	celeridad.	Nos	alcanzó	antes	de
que	 llegáramos	 a	 Temple	 Gate;	 interponiéndose	 a	 empellones	 entre	 madame	 de
Boufflers	y	yo,	la	tomó	de	la	mano	y	la	condujo	a	su	coche.	Llevaba	un	traje	matutino
de	un	castaño	herrumbroso,	un	par	de	zapatos	viejos	a	modo	de	pantuflas,	una	peluca
pequeña	y	encogida,	encasquetada	de	cualquier	manera	en	la	coronilla,	y	los	puños	de
la	camisa	y	el	cierre	de	los	bombachos	sin	abrochar.	Un	gentío	numeroso	se	congregó
a	nuestro	alrededor,	no	poco	asombrado	ante	su	singular	apariencia».
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Hablaba	latín	con	maravillosa	fluidez	y	elegancia.	Cuando	el	père	Boscovich[c340]
estuvo	en	Inglaterra,	Johnson	almorzó	con	él	en	compañía	de	sir	Joshua	Reynolds	y
en	casa	del	doctor	Douglas,	hoy	Obispo	de	Salisbury.	En	ambas	ocasiones,	el	célebre
extranjero	manifestó	 su	 asombro	 ante	 la	 conversación	 en	 latín	de	 Johnson.	Cuando
estaba	en	París,	 así	describió	 Johnson	a	Voltaire	ante	Ferron,	 el	periodista:	«Vir	est
acerrimi	ingenii	et	paucarum	literarum».

Al	doctor	Samuel	Johnson
Edimburgo,	5	de	diciembre	de	1775

Mi	querido	señor,
al	señor	Alexander	Maclean,	el	joven	laird	de	Col	que	mañana	emprende	viaje	a	Londres,	doy	esta	carta	para	que
se	 presente	 con	 usted.	 La	 hospitalaria	 bondad	 que	 usted	 y	 yo	 disfrutamos	 de	 su	 hermano,	 cuyo	 infortunado
fallecimiento	 sinceramente	 lamentamos,	 nos	 hará	 estar	 siempre	 deseosos	 de	 ser	 atentos	 con	 cualquier	 familiar
suyo.	Desde	luego,	posee	usted	en	tan	alto	grado	la	cordialidad	verdadera	de	las	Tierras	Altas	que	estoy	seguro	de
que	habría	pensado	en	recriminarme	si	no	le	hubiera	recomendado	yo	a	este	noble	príncipe	de	las	Hébridas,	en
cuya	isla	disfrutamos	del	agasajo	de	su	hospitalidad.	Soy	siempre	con	respetuoso	afecto,	mi	querido	señor,	su	más
solícito	y	humilde	servidor,

JAMES	BOSWELL

Maclean	volvió	con	los	más	agradables	relatos	sobre	la	cortesía	y	la	atención	con	que
lo	recibió	el	doctor	Johnson.

En	 el	 transcurso	 de	 este	 año	 me	 informa	 Burney	 que	 «con	 mucha	 frecuencia
estuvo	 con	 el	 doctor	 Johnson	 en	 casa	 del	 señor	 Thrale,	 en	 Streatham,	 donde
sostuvieron	muchas	y	largas	conversaciones,	a	menudo	hasta	que	duraba	el	fuego	de
la	chimenea	y	aguantaban	las	velas,	y	mucho	más	de	lo	que	soportaba	la	paciencia	de
los	criados».

Insertaré	en	este	punto	algunos	de	los	dichos	de	Johnson	según	los	recuerda	este
caballero.

«Nunca	 echo	 la	 siesta	 después	del	 almuerzo,	 salvo	 cuando	he	pasado	una	mala
noche,	en	cuyo	caso	es	la	siesta	la	que	me	echa	a	mí».

«Al	 autor	 de	 un	 epitafio	 ha	 de	 considerarse	 como	 si	 sólo	 dijera	 lo	 que
estrictamente	 es	 verdad.	 Hay	 que	 admitir	 que	 hasta	 cierto	 punto	 incurra	 en	 elogio
exagerado.	En	una	inscripción	lapidaria	un	hombre	no	está	sujeto	a	juramento».	[a	nota
c166,	Vol.	III]

«Hoy	se	azota	menos	que	antes	en	nuestras	grandes	escuelas,	claro	que	también
se	aprende	menos.	Lo	que	ganan	los	chicos	por	un	lado	lo	pierden	por	otro».

«Más	se	aprende	en	las	escuelas	públicas	que	en	los	colegios	privados,	por	pura
emulación.	 Se	 produce	 una	 colusión	 de	 un	 intelecto	 con	 otro,	 o	 la	 radiación	 de
muchos	intelectos	que	apuntan	a	un	mismo	centro.	Aunque	son	pocos	los	chicos	que
hacen	sus	ejercicios	si	se	les	propone	uno	bueno,	entre	unos	cuantos	chicos	siempre
hay	uno	que	lo	haga».
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«Odio	los	atajos	en	la	educación.	La	educación	es	algo	de	sobra	conocido	desde
antaño,	 todo	 lo	 bien	 que	 se	 puede	 conocer.	 Esforzarse	 por	 lograr	 que	 los	 niños
adquieran	una	sabiduría	prematura	es	tarea	infructuosa.	Supongamos	que	a	los	cinco
o	 seis	 años	 tienen	mayores	 conocimientos	 que	 los	 otros	 chicos:	 ¿de	 qué	 les	 van	 a
servir?	Los	 habrán	 perdido	 antes	 de	 que	 les	 sean	 requeridos,	 y	 la	 pérdida	 de	 tanto
tiempo	y	tanto	esfuerzo	por	parte	de	un	maestro	nunca	tendrá	compensación	posible.
Es	demasiado	lo	que	se	espera	de	la	precocidad,	y	muy	poco	lo	que	rinde.	La	señorita
——[c341]	era	ejemplo	de	ese	cultivo	temprano,	¿y	cómo	terminó?	Casándose	con	un
párroco	presbiteriano	que	lleva	un	internado	para	niños	chicos,	de	modo	que	toda	su
dedicación	es	ahora

dar	de	mamar	a	los	bobos	y	contar	bobadas.[c342]

»Dice	a	los	chiquillos:	“Ved,	esto	es	un	gato	y	esto	es	un	perro,	con	sus	cuatro	patas	y
su	 rabo,	 ¡vedlos!	Vosotros	sois	mucho	mejores	que	un	gato	o	un	perro,	pues	sabéis
hablar”.	Si	hubiera	dado	yo	semejante	educación	a	una	hija	y	hubiera	descubierto	que
pensaba	en	casarse	con	tal	individuo,	antes	la	habría	enviado	a	una	congregación».

«Luego	de	hablar	con	desdén	de	la	música,	se	le	vio	atender	con	suma	atención
mientras	la	señorita	Thrale	tocaba	el	clavicordio,	y	con	suma	seriedad	le	dijo:	“¿Por
qué	 no	 va	 usted	 tan	 deprisa	 como	 Burney?”.	 A	 lo	 cual,	 el	 doctor	 Burney	 le	 dijo:
“Creo,	 señor,	 que	 al	 final	 haremos	 un	músico	 de	 usted”.	 Con	 sincera	 y	 candorosa
complacencia,	 Johnson	 replicó:	 “Señor,	 mucho	 me	 alegraría	 poseer	 un	 sentido
nuevo”».

«Había	 bajado	 al	 comedor	 a	 desayunar,	 y	 pasó	 un	 tiempo	 considerable	 él	 solo,
antes	de	que	se	presentara	nadie.	Cuando,	una	mañana	más	adelante,	la	señora	Thrale
lo	regañó	por	llegar	muy	tarde,	como	generalmente	sucedía,	se	defendió	aludiendo	a
la	mañana	extraordinaria	en	que	se	encontró	solo:	“Señora,	me	desazona	bajar	para
encontrarme	con	la	vacuidad”».

«Comentó	el	doctor	Burney	que	Garrick	empezaba	a	parecer	viejo,	y	 le	replicó:
“Señor,	no	es	de	extrañar,	si	piensa	que	ningún	otro	hombre	ha	sometido	su	rostro	a
tanto	desgarro	y	tanto	llanto”».

Como	no	había	sabido	nada	de	él	durante	mucho	más	tiempo	del	que	supuse	que
permanecería	callado,	le	escribí	el	18	de	diciembre,	no	con	gran	ánimo	por	cierto.	«A
veces	me	da	miedo	que	el	frío	que	este	año	ha	azotado	Europa	como	una	especie	de
plaga	 le	 haya	 afectado	 gravemente;	 a	 veces,	 mi	 imaginación,	 que	 de	 cuando	 en
cuando	es	propensa	a	suponer	toda	clase	de	males,	da	en	figurarse	que	de	algún	modo
que	se	me	escapa	se	haya	ofendido	usted	por	algo	en	mi	conducta».

A	James	Boswell
23	de	diciembre	de	1775
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Querido	señor,
ni	 siquiera	 se	 le	 ocurra	 soñar	 con	 alguna	 ofensa.	 ¿Cómo	 iba	 usted	 a	 ofenderme?	 Tengo	 su	 amistad	 como	 una
posesión	que	me	propongo	conservar	hasta	que	usted	me	la	arrebate,	y	 lamentar	si	alguna	vez	por	culpa	mía	la
perdiese.	Ahora	bien,	cuando	tales	sospechas	se	abran	paso	en	su	conciencia,	deles	salida	siempre,	que	yo	me	daré
buena	prisa	en	dispersarlas,	pero	antes	impídales	el	ingreso.	Considere	mórbidos	tales	pensamientos.

Con	honestidad,	no	podría	yo	alegar	ninguna	enfermedad	que	sirviera	de	excusa	a	mi	falta	de	omisión	con	lord
Hailes.	Me	ha	 impedido	cumplir	con	él,	no	 sé	bien	cómo,	una	sucesión	de	nimias	complicaciones.	Cuento	con
resolverlas	de	inmediato	y	hacer	a	Su	Señoría	el	siguiente	envío	cuanto	antes.	El	señor	Thrale	le	habría	escrito	a
usted	si	no	lo	hiciera	yo;	le	manda	sus	recuerdos	y	sus	deseos	de	verle.

Su	señora	y	usted	ya	no	 tendrán	más	 trifulcas	debido	a	 la	herencia	 feudal.	 ¿Cómo	se	encuentra	el	pequeño
Laird	de	Auchinleck?	Supongo	que	la	señorita	Verónica	estará	hecha	una	lectora	y	una	discurseadora	de	tomo	y
lomo.

He	contraído	una	tos	que	de	momento	no	me	ha	estorbado	para	dormir;	he	pasado	noches	más	apacibles	de	lo
que	para	mí	es	habitual.

No	 puedo	 sino	 regocijarme	 de	 que	 Joseph[158]	 haya	 encontrado	 la	 sensatez	 de	 volver	 con	 usted.	 Es	 un
espléndido	individuo,	y	uno	de	los	mejores	viajeros	del	mundo.

El	joven	Col	me	trajo	su	carta.	Es	un	joven	de	trato	muy	agradable.	Lo	llevé	hace	dos	días	a	la	Taberna	de	la
Mitra,	donde	almorzamos	juntos.	Fui	tan	atento	como	en	mi	mano	estaba	ser.

He	 recibido	 carta	 de	 Rasay,	 en	 la	 que	 da	 cuenta,	 al	 parecer	 con	 gran	 satisfacción,	 de	 la	 inserción	 en	 el
periódico	de	Edimburgo.	Me	alegro	mucho	de	que	se	hiciera.

Mis	 recuerdos	 a	 la	 señora	 Boswell,	 que	 no	 me	 tiene	 aprecio;	 en	 cuanto	 a	 todos	 los	 demás,	 sólo	 he	 de
enviárselos	a	quienes	sí	me	lo	tienen,	y	me	temo	que	le	costará	poco	esfuerzo	repartirlos.	Soy,	mi	querido	señor,	su
afectuoso	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON[c343]
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1776:	ÆTAT.	67.]	En	1776,	por	lo	que	alcanzo	a	descubrir,	Johnson	no	escribió	nada
que	se	publicase,	aunque	su	ardor	intelectual	y	su	ánimo	inquebrantable,	fraguado	de
generosos	deseos	por	alcanzar	grados	aún	más	eximios	de	excelencia	literaria,	tienen
prueba	 sobrada	 en	 sus	 anotaciones	 privadas	 de	 este	 año,	 que	 insertaré	 en	 el	 lugar
adecuado.

A	James	Boswell
10	de	enero	de	1776

Querido	señor,
por	fin	he	remitido	todos	los	papeles	de	lord	Hailes.	Mientras	estuve	en	Francia,	repasé	muy	a	menudo	a	Henault.
Lord	Halles,	a	mi	entender,	lo	deja	muy	atrás.	Ahora	mismo	soy	absolutamente	incapaz	de	entender	por	qué	no
despaché	mucho	antes	un	examen	tan	breve,	pero	ya	sabe	usted	que	los	impulsos	momentáneos	del	ser	humano	se
los	roban	mil	y	un	impedimentos	nimios	que	luego	no	dejan	rastro.	Durante	toda	la	Navidad	he	estado	aquejado
por	un	 trastorno	general	 cuyo	peor	 efecto	 era	una	 tos	persistente,	 ahora	muy	mitigada,	 aunque	 la	 campiña	que
contemplo	desde	una	de	las	ventanas	de	Streatham	está	ahora	cubierta	por	un	espeso	manto	de	nieve.	La	señora
Williams	está	muy	enferma;	los	demás,	como	de	costumbre.

Entre	los	papeles	encontré	una	carta	para	usted	que	me	pareció	que	no	había	abierto,	así	como	un	artículo	del
Chronicle	que	no	creo	necesario	insertar.	Le	devuelvo	ambos.

En	estos	últimos	días	he	 tenido	el	honor	de	recibir	el	primer	volumen	de	 lord	Hailes,	que	agradezco	con	el
debido	respeto.

Le	deseo,	mi	queridísimo	amigo,	así	como	a	su	altiva	señora,	pues	bien	sé	que	no	me	quiere,	y	a	las	señoritas,
y	 al	 pequeño	Laird,	 toda	 la	 felicidad	posible.	Enseñe	 al	 joven	 caballerito,	 a	 despecho	de	 su	madre,	 a	 pensar	 y
hablar	bien	de	mí,	señor.	Su	afectuoso	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Durante	esta	época	estaba	en	liza	un	asunto	de	importancia	para	mi	familia	y	para	mí,
que	no	se	me	ocurriría	imponer	sobre	el	mundo	en	general	de	no	ser	por	la	parte	que
desempeñó	 en	 él	 la	 amistad	 que	me	 unía	 al	 doctor	 Johnson,	 que	 dio	 ocasión	 a	 un
notable	despliegue	de	 su	 capacidad,	 cuya	ocultación	 sería	 injusta.	Para	que	bien	 se
entienda	 lo	 que	 escribió	 sobre	 este	 asunto	 es	 necesario	 exponer	 el	 estado	 de	 la
cuestión,	cosa	que	haré	tan	sucintamente	como	pueda.

En	 el	 año	 de	 1504,	 la	 baronía	 o	 casa	 solariega	 de	 Auchinleck	 (pronúnciese
Affléck),	sita	en	el	condado	de	Ayrshire,	perteneciente	a	una	familia	cuyo	apellido	era
el	 mismo	 que	 el	 nombre	 de	 las	 tierras,	 pasó	 a	 manos	 de	 la	 Corona	 a	 raíz	 de	 la
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comisión	 de	 un	 delito	 de	 traición;	 Jacobo	 IV,	 Rey	 de	 Escocia,	 la	 cedió	 a	 Thomas
Boswell,	 descendiente	 de	 una	 familia	 de	 abolengo,	 originaria	 del	 condado	 de	 Fife,
nombrándole	 en	 la	 carta	 de	 cesión	«dilecto	 familiari	 nostro»,	 y	 consignando	 como
causa	 del	 poder	 otorgado	 «pro	 bono	 et	 fideli	 servitio	 nobis	 praestito».	 Thomas
Boswell	murió	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 en	 que	 luchó	 al	 lado	 de	 su	 soberano,	 en	 la
malhadada	batalla	de	Flodden,	en	1513.

A	 partir	 del	 muy	 distinguido	 fundador	 de	 nuestra	 familia,	 la	 hacienda	 fue
transmitida	 en	 sucesión	 directa	 a	 sus	 herederos	 varones,	 hasta	 quedar	 en	manos	 de
David	Boswell,	 tío	 abuelo	 de	mi	 padre,	 que	 no	 tuvo	 hijos,	 aunque	 sí	 cuatro	 hijas,
todas	ellas	casadas	con	hombres	respetables,	la	primogénita	con	lord	Cathcart.

Resuelto	a	cumplir	el	principio	feudal	y	militar	de	la	continuación	de	la	sucesión
por	línea	masculina,	David	Boswell	legó	la	heredad	no	a	sus	hijas,	sino	a	su	sobrino,
hijo	 de	 su	 hermano,	 el	 cual	 dio	 su	 visto	 bueno	 a	 su	 testamento	 y	 renunció	 a	 toda
pretensión	que	pudiera	tener,	dejando	la	preferencia	a	su	hijo.	Ahora	bien,	lastrada	la
hacienda	por	las	grandes	porciones	debidas	a	las	hijas,	y	por	otras	deudas,	el	sobrino
se	 vio	 en	 la	 obligación	 de	 vender	 una	 parte	 muy	 considerable,	 y	 la	 parte	 restante
quedó	sujeta	a	grandes	cargas.

La	 frugalidad	 del	 sobrino	 sirvió	 para	 preservar	 y	 en	 gran	 medida	 aliviar	 la
hacienda.	Su	hijo,	mi	abuelo,	abogado	eminente,	no	sólo	readquirió	una	parte	de	 lo
que	se	había	vendido,	sino	que	también	compró	otras	tierras	colindantes,	y	mi	padre,
uno	de	 los	 jueces	del	Tribunal	Supremo	de	Escocia,	que	había	ampliado	de	manera
considerable	 las	 tierras,	 manifestó	 su	 inclinación	 a	 arrogarse	 el	 privilegio	 que	 le
otorgaba	 nuestra	 ley,[159]	 es	 decir,	 a	 garantizar	 la	 propiedad	 de	 la	 familia	 a
perpetuidad	 por	 medio	 de	 una	 cláusula	 vinculante	 añadida	 a	 su	 testamento	 que,
debido	 a	 las	 estipulaciones	 de	 su	 contrato	 matrimonial,	 no	 podía	 elevar	 sin	 mi
consentimiento.

En	el	plan	de	vincular	la	hacienda	estuve	completamente	de	acuerdo	con	él,	por
más	 que	 fuera	 yo	 el	 que	 sufriese	 las	 restricciones	 que	 entrañaba;	 por	 desdicha,	 no
concordamos	en	cambio	en	cuanto	a	la	línea	de	herederos	que	sería	preciso	establecer
o,	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 ley,	 en	 la	 serie	 sucesoria.	 Mi	 padre	 había	 proclamado	 su
preferencia	 por	 los	 herederos	 en	 general,	 esto	 es,	 sin	 discriminar	 entre	 varones	 y
hembras.	Estaba	sin	embargo	a	favor	de	que	tuvieran	preeminencia	sobre	las	hembras
todos	 los	 varones	 que	 descendieran	 de	 su	 abuelo,	 pero	 se	 negaba	 rotundamente	 a
ampliar	 ese	 privilegio	 a	 los	 varones	 cuya	 ascendencia	 se	 remontase	 a	 una	 rama
superior.	Yo	por	mi	 parte	mostré	 una	 celosa	 parcialidad	 por	 los	 herederos	 varones,
aunque	fuera	remoto	el	parentesco,	postura	que	defendí	mediante	argumentos	que	me
parecieron	de	peso	muy	considerable.[160]	Y	en	el	caso	particular	de	nuestra	familia,
colegí	que	nos	hallábamos	sujetos	a	una	obligación	implícita,	por	honor	y	en	buena
fe,	de	transmitir	la	heredad	por	la	misma	tenencia	que	nos	autorizaba	a	su	posesión,
esto	es,	por	línea	masculina,	con	exclusión	expresa	de	las	hembras	de	parentesco	más
cercano.	Por	consiguiente,	al	pensar	en	conciencia,	expuse	mi	objeción	tajante	al	plan

www.lectulandia.com	-	Página	519



de	mi	padre.
Mi	oposición	disgustó	mucho	a	éste,	quien	 tenía	pleno	derecho	al	mayor	de	 los

respetos	 y	 a	 toda	 mi	 deferencia	 filial;	 yo	 tenía	 sobradas	 razones	 para	 columbrar
desagradables	 consecuencias	 de	mi	 negativa	 a	 plegarme	 a	 sus	 deseos.[c344]	Tras	 no
poco	desconcierto	 e	 intranquilidad,	 en	medio	 de	mis	 tribulaciones	 escribí	 al	 doctor
Johnson	para	explicarle	por	lo	menudo	el	caso	con	todas	sus	implicaciones,	y	le	pedí
humilde	y	seriamente	que	lo	sopesara	a	su	recto	entender	y	se	tomara	el	tiempo	que
considerase	oportuno	antes	de	hacerme	el	gran	 favor	de	manifestarme	su	opinión	y
consejo	de	amigo.

A	James	Boswell
Londres,	15	de	enero	de	1776

Querido	señor,
mucho	 me	 impresionó	 su	 carta,	 y	 si	 logro	 formarme	 sobre	 su	 caso	 una	 resolución	 que	 me	 parezca	 del	 todo
satisfactoria,	con	gran	contento	la	compartiré	con	usted;	ahora	bien,	no	sé	yo	si	estaré	a	la	altura.	Se	trata	de	un
caso	compuesto	de	ley	y	de	justicia,	para	el	cual	se	requiere	un	intelecto	versado	en	disquisiciones	jurídicas.	¿No
podría	usted	comentar	todo	el	asunto	y	su	postura	misma	con	lord	Hailes?	Como	bien	sabe	usted,	él	es	cristiano	y
es	experto	legislador.	Lo	supongo	por	encima	de	toda	parcialidad	y	de	toda	locuacidad	superflua;	creo	que	no	dará
por	 perdido	 el	 tiempo	 que	 dedique	 a	 aquietar	 un	 ánimo	 perturbado	 o	 a	 asentar	 una	 conciencia	 que	 flaquea.
Escríbame	con	todo	lo	que	se	le	ocurra;	si	me	viera	impedido	de	adelantar	algo	por	falta	de	detalles	que	me	resulte
imprescindible	conocer,	le	interrogaré	a	medida	que	me	surjan	las	dudas.

Si	sus	anteriores	resoluciones	resultaron	de	manera	fehaciente	mero	capricho	o	fantasía,	decide	usted	con	toda
justicia	al	entender	que	las	fantasías	o	los	caprichos	de	su	padre	tienen	derecho	a	gozar	de	preferencia;	ahora	bien,
que	sean	puramente	fantasía	o	que	sean	racionales	es	la	cuestión	en	la	que	de	veras	creo	que	podría	ayudarnos	lord
Hailes.

Presente	mis	respetos	a	la	señora	Boswell	y	dígale	que	espero	que	no	me	falte	nada	en	lo	que	pueda	colaborar
a	poner	fin	a	sus	tribulaciones	de	usted.	Soy,	querido	señor,	afectuosamente,

SAM.	JOHNSON

Al	mismo
3	de	febrero	de	1776

Querido	señor,
me	 dispongo	 a	 escribir	 largo	 y	 tendido	 sobre	 un	 asunto	 que	 requiere	 un	 conocimiento	 de	 la	 ley	 local	 y	 una
familiaridad	con	las	reglas	generales	de	 la	herencia	mucho	mayores	que	los	que	yo	pueda	poseer;	sin	embargo,
escribo	porque	me	lo	pide.

La	 tierra,	 como	 cualquier	 otra	 posesión,	 se	 halla	 por	 derecho	natural	 completamente	 en	 poder	 de	 su	 actual
propietario;	 es	 susceptible	de	venderse,	donarse	o	 legarse,	 absoluta	o	condicionalmente,	 según	dicte	 el	 juicio	o
incite	la	pasión.

Ahora	bien,	de	poco	valdría	el	derecho	natural	sin	la	protección	de	la	ley,	y	el	concepto	primordial	de	la	ley	es
la	restricción	en	el	ejercicio	del	derecho	natural.	En	sociedad,	por	lo	tanto,	un	hombre	no	es	plenamente	dueño	y
señor	de	lo	que	llama	su	propiedad,	si	bien	conserva	todo	el	poder	que	no	le	resta	la	ley.

En	el	ejercicio	del	derecho	que	la	ley	ni	quita	ni	otorga,	preciso	es	rendir	respeto	a	las	obligaciones	morales.
De	la	hacienda	que	ahora	consideramos,	su	señor	padre	aún	conserva	tal	posesión,	tiene	tal	poder	sobre	ella,

que	puede	venderla	y	hacer	con	el	dinero	lo	que	le	plazca	sin	ningún	impedimento	legal.	Ahora	bien,	si	amplía	ese
poder	más	allá	de	su	propia	vida,	al	dictar	el	orden	sucesorio	de	la	propiedad,	la	ley	exige	que	sea	necesariamente
con	el	consentimiento	de	usted.

Supongamos	que	vende	la	propiedad	para	arriesgar	el	dinero	ganado	en	una	aventura	especiosa,	en	el	curso	de
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la	 cual	 lo	 pierde	 todo;	 su	 posteridad	 se	 verá	 gravemente	 decepcionada,	 aunque	 ninguno	 de	 sus	 descendientes
pueda	considerarse	injuriado	o	robado.	Si	lo	gasta	en	vicios	y	placeres,	sus	sucesores	sólo	podrían	motejarlo	de
voluptuoso	y	depravado;	ninguno	podría	acusarlo	de	haber	sido	injurioso	o	injusto.

Quien	 puede	 hacer	 más	 puede	 hacer	 menos.	 Quien	 mediante	 venta	 o	 despilfarro	 puede	 desheredar	 a	 una
familia	entera,	puede	sin	duda	desheredar	a	una	parte	de	la	misma	mediante	convenio	parcial.

Las	leyes	se	conforman	de	acuerdo	con	las	costumbres	y	exigencias	de	una	época	determinada,	y	no	es	sino
mero	accidente	que	tengan	vigencia	mayor	que	la	duración	de	sus	causas.	La	limitación	de	la	sucesión	feudal	a	la
línea	masculina	surgió	de	la	obligación	del	vasallo	a	asistir	a	su	señor	en	la	guerra.

Como	los	tiempos	y	las	opiniones	son	en	todo	momento	cambiantes,	no	sé	yo	si	no	sería	usurpación	prescribir
reglas	 sobre	 la	 posteridad,	 presuponiendo	 el	 derecho	 de	 juzgar	 lo	 que	 no	 nos	 es	 dado	 conocer,	 y	 no	 sé	 si
plenamente	apruebo	la	intención	de	su	señor	padre,	ni	la	suya,	que	tienden	a	poner	límites	a	esa	sucesión	que	les
ha	 llegado	 a	 ustedes	 de	 sus	 ancestros	 sin	 limitación	 ninguna.	 Si	 hemos	 de	 legar	 sartum	 tectum[c345]	 a	 la
posteridad,	habiéndolo	 recibido	 sin	mérito	alguno	de	nuestros	ancestros,	 ¿no	deberían	mantenerse	 incólumes	 la
elección	y	 el	 libre	 albedrío?	¿Ha	de	 tratarse	 la	 tierra	 con	más	 reverencia	que	 la	 libertad?	Si	 esta	 consideración
llevara	 a	 su	 padre	 a	 abstenerse	 de	 desheredar	 a	 algunos	 de	 los	 varones,	 ¿deja	 en	manos	 de	 usted	 el	 poder	 de
desheredar	a	todas	las	hembras?

¿Puede	hacer	 testamento	quien	es	dueño	de	una	propiedad	 feudal?	 ¿Puede	dictar	que,	 fuera	de	 la	herencia,
determinada	porción	sea	para	su	hija?	Parece	existir	una	diferencia	muy	ensombrecida	entre	el	poder	de	legar	la
tierra	y	el	poder	de	legar	el	dinero	que	pueda	amasarse	a	partir	de	la	tierra;	entre	legar	una	hacienda	a	las	hembras
y	dejar	al	varón	heredero,	en	efecto,	en	condición	de	mero	ecónomo	para	ellas.

Supongamos	al	mismo	tiempo	la	existencia	de	una	ley	que	sólo	permitiera	heredar	a	los	varones	y,	durante	la
vigencia	 de	 esta	 ley,	 que	 muchas	 haciendas	 hubieran	 sido	 legadas,	 saltando	 por	 encima	 de	 las	 hembras,	 a
herederos	de	remoto	parentesco.	Supongamos	que,	después,	se	derogase	esa	ley	en	consonancia	con	un	cambio	de
costumbres,	y	las	hembras	pudieran	de	pleno	derecho	heredar.	¿No	habría	de	cambiar	entonces	la	tenencia	de	las
haciendas?	 ¿Podrían	 las	mujeres	 no	 beneficiarse	 de	 una	 ley	 aprobada	 a	 su	 favor?	 ¿Es	 preciso	 que	 se	 pase	 por
encima	de	ellas	para	siempre,	por	determinados	principios	morales,	sólo	porque	en	una	época	ya	lejana	estuvieron
excluidas	por	una	prohibición	legal?	¿O	tal	vez	aquello	que	se	transmite	a	los	varones	por	una	ley	pasa	a	manos	de
las	hembras	por	otra?

Menciona	usted	su	resolución	de	mantener	intacto	el	derecho	de	sus	hermanos;[161]	no	veo	yo	que	ninguno	de
sus	derechos	haya	sido	recortado.

Como	toda	su	contrariedad	emana	del	acto	de	su	antecesor,	que	desvió	la	sucesión	de	las	hembras,	 inquiere
usted	de	manera	muy	apropiada	y	perspicaz	cuáles	fueron	sus	motivos	y	cuál	su	intención,	pues	ciertamente	no	le
ata	su	acto	más	de	lo	que	él	prefirió	atarse	al	comprometerse	a	su	cumplimiento,	ni	tiene	por	tanto	que	conservar
su	tierra	según	términos	más	duros	o	más	estrictos	que	aquellos	por	los	cuales	le	fue	otorgada.

Las	intenciones	deben	deducirse	de	los	actos.	Cuando	legó	la	hacienda	a	su	sobrino,	con	la	exclusión	de	sus
hijas,	¿tuvo	o	no	tuvo	en	su	mano	el	haber	perpetrado	la	sucesión	por	línea	de	los	varones?	Si	estuvo	en	su	mano
el	hacerlo,	parece	mostrar,	por	omisión,	su	deseo	de	que	no	se	hiciera,	y	de	acuerdo	con	los	principios	que	usted
defiende	no	probará	usted	con	facilidad	su	derecho	a	destruir	la	línea	sucesoria	que	establecieron	sus	antepasados.

Si	 su	 antepasado	 en	 cambio	 no	 tuvo	 en	 su	mano	 el	 establecer	 un	 convenio	 perpetuo,	 y	 si	 no	 podemos	 por
consiguiente	 juzgar	 con	 toda	 claridad	 cuáles	 fueron	 sus	 intenciones,	 su	 acto	 sólo	 puede	 considerarse	 como	 un
ejemplo	 que	 no	 entraña	 en	 puridad	 obligaciones	 de	 ninguna	 clase.	 Y,	 como	 bien	 puede	 observar,	 no	 dio	 un
ejemplo	de	rigurosa	adhesión	a	la	línea	sucesoria.	Quien	pasó	por	alto	a	un	hermano,	no	extrañará	que	se	muestre
poco	respeto	a	los	parientes	más	lejanos.

Como	las	reglas	sucesorias	son	en	gran	medida	puramente	atingentes	a	la	ley,	ningún	hombre	podrá	legar	nada
si	 no	 es	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley;	 no	 puede,	 desde	 luego,	 otorgar	 un	 poder	 que	 la	 ley	 niegue;	 si	 no	marca	 unas
limitaciones	específicas	y	definidas,	confiere	todo	el	poder	que	la	ley	autoriza.

Por	la	razón	que	fuera,	su	antepasado	desheredó	a	sus	hijas,	pero	de	ello	no	se	sigue	necesariamente	que	su
intención	 fuera	 el	 establecimiento	 de	 esta	 regla	 y	 su	 vigencia	 para	 la	 posteridad,	 o	 no	más,	 en	 todo	 caso,	 que
desheredar	a	su	hermano.

Si,	por	consiguiente,	se	pregunta	usted	con	qué	derecho	su	padre	admite	a	las	hijas	en	la	herencia,	pregúntese
primero	con	qué	derecho	exige	usted	que	sean	excluidas.

Si	se	reflexiona	a	fondo,	se	tiene	la	sensación	de	que	su	padre	no	excluye	a	nadie;	sólo	admite	que	las	hembras
de	mayor	proximidad	 en	 el	 parentesco	hereden	 antes	que	 los	varones	de	parentesco	más	 remoto,	 por	 lo	que	 la
exclusión	es	puramente	consecuente.

Éstos,	mi	querido	señor,	son	mis	pensamientos,	carentes	de	todo	método	y	a	lo	sumo	provisorios,	aunque	tal
vez	encuentre	en	ellos	algún	parpadeo	de	evidencia.

No	puedo	por	menos,	sin	embargo,	que	recomendarle	de	nuevo	una	consulta	con	lord	Hailes,	de	quien	bien
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sabe	que	es	a	la	vez	buen	cristiano	y	experto	legislador.
Presente	 mis	 respetos	 a	 la	 señora	 Boswell,	 aunque	 no	 me	 tenga	 ninguna	 estima.	 Soy,	 señor,	 su	 afectuoso

servidor,

SAM.	JOHNSON

Había	 seguido	 yo	 su	 recomendación	 y	 había	 celebrado	 consulta	 con	 lord	 Hailes,
quien	 sobre	 este	 asunto	 tenía	 una	 firme	 opinión	 contraria	 a	 la	mía.	 Su	 Señoría	 de
buena	gana	se	tomó	la	molestia	de	escribirme	una	carta	en	la	que	discutió,	haciendo
gala	de	sus	amplios	conocimientos	históricos	y	legales,	los	puntos	en	los	que	veía	yo
una	gran	dificultad,	manteniendo	que	«la	sucesión	de	los	herederos	en	general	era	la
sucesión,	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley	 de	 Escocia,	 del	 trono	 a	 la	 simple	 casa	 de	 campo,
según	 consta	 en	 todos	 los	 registros».	Observó	 asimismo	 que	 la	 heredad	 de	 nuestra
familia	no	se	había	limitado	a	los	herederos	varones,	y	que	si	bien	un	heredero	varón
fue	 preferido	 en	 un	 caso	 determinado	 antes	 que	 las	 hembras	 de	 parentesco	 más
cercano,	 ése	 había	 sido	 un	 acto	 meramente	 arbitrario,	 que	 había	 parecido	 el	 más
aconsejable	en	un	estadio	de	hechos	y	en	una	época	harto	complicada;	señaló	que,	a
tenor	de	una	justa	estimación	del	valor	de	las	tierras	y	del	dinero	en	aquel	entonces,
aplicada	a	 la	hacienda	y	a	 las	cargas	que	soportaba,	nada	se	dio	al	varón	heredero,
salvo	el	esqueleto	de	una	hacienda.	«La	alegación	de	conciencia	—dijo	Su	Señoría—
que	 usted	 interpone	 es	 absolutamente	 respetable,	 en	 especial	 cuando	 conciencia	 e
individuo	 se	 hallan	 en	bandos	distintos.	Ahora	bien,	 entiendo	que	 la	 conciencia	 no
está	del	todo	bien	informada,	y	que	en	esta	ocasión	individuo	y	mujer	debieran	estar
en	el	mismo	bando».

Esta	 carta,	 que	 tuvo	 una	 influencia	 considerable	 en	 mi	 espíritu,	 se	 la	 envié	 al
doctor	 Johnson	 al	 tiempo	 que	 le	 rogaba	 que	 volviera	 a	 escribirme	 en	 torno	 a	 esta
interesante	cuestión.

A	James	Boswell
9	de	febrero	de	1776

Querido	señor,
al	 no	 tener	 ninguna	 familiaridad	 con	 las	 leyes	 y	 costumbres	 de	Escocia,	me	 esforcé	por	 considerar	 la	 cuestión
sobre	la	base	de	los	principios	generales	y	no	hallé	gran	cosa	de	probada	validez	que	pudiera	contraponer	a	esta
postura:	«Quien	hereda	un	feudo	al	que	sus	ancestros	no	han	puesto	restricciones,	hereda	el	poder	de	restringirlo
según	su	propio	criterio	u	opinión».	De	ser	cierto,	puede	usted	concurrir	con	su	señor	padre.

Una	consideración	ulterior	arroja	otra	conclusión:	«Quien	hereda	un	feudo	al	que	sus	ancestros	no	han	puesto
restricciones,	dará	a	sus	herederos	motivos	de	queja	si	no	lo	transmite	sin	restricciones	a	la	posteridad,	pues	¿por
qué	iba	a	hacer	del	estado	de	otros	algo	peor	que	el	suyo	sin	razón	que	lo	justifique?».	De	ser	cierto,	aun	cuando	ni
su	padre	ni	usted	estén	por	hacer	algo	del	todo	correcto,	como	su	padre	(entiendo	yo)	vulnera	en	menor	medida	la
sucesión	acorde	con	la	ley,	parece	acercarse	más	que	usted	a	lo	correcto.

No	puede	 sino	 darse	 el	 caso	 de	 que	 «las	mujeres	 tienen	 derechos	 naturales	 equiparables	 a	 los	 del	 hombre,
derechos	 y	 exigencias	 que	 no	 pueden	 reemplazarse	 o	 infringirse	 caprichosamente	 ni	 a	 la	 ligera».	 Cuando	 los
feudos	entrañaban	la	prestación	de	un	servicio	militar,	bien	se	entiende	por	qué	las	hembras	no	podían	heredarlos,
pero	esa	razón	ha	dejado	de	tener	vigencia.	Así	como	las	costumbres	hacen	las	leyes,	también	las	costumbres	las
revocan.
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Éstas	son	las	conclusiones	generales	a	las	que	he	llegado.	Ninguna	es	muy	favorable	a	su	plan	de	añadir	una
cláusula	vinculante,	ni	posiblemente	lo	sea	para	ningún	plan.	Mi	observación	de	que	sólo	quien	adquiere	tierras
puede	darlas	en	herencia	de	manera	caprichosa,[162]	si	alguna	convicción	contiene	ha	de	incluir	la	postura	inversa,
esto	es,	que	sólo	quien	adquiere	una	heredad	puede	 legarla	con	una	cláusula	vinculante	y	 restrictiva	de	manera
asaz	caprichosa.	Pero	entiendo	que	bien	puede	presuponerse	sin	riesgo	que	«quien	hereda	una	finca,	hereda	todo
el	poder	 legalmente	concomitante	a	 la	misma»,	y	que	«quien	otorga,	cede	o	 lega	sin	restricciones	una	hacienda
sujeta	 a	 tales,	 ha	 de	 suponerse	 que	 da	 ese	 poder	 de	 restricción	 cuya	 negativa	 ha	 omitido,	 y	 que	 consigna	 toda
futura	contingencia	a	la	prudencia	que	del	futuro	cabe	esperar».	En	estas	dos	posturas	entiendo	que	le	aconsejará
lord	Hailes	que	persista;	cualquier	otra	postura	se	me	antoja	un	cúmulo	de	complicaciones	y	despropósitos	con
demasiado	escrúpulo.

Si	 se	 concede	 la	 validez	 de	 estos	 axiomas,	 habrá	 alcanzado	 usted	 la	 plena	 libertad	 sin	 recurrir	 a	 las
circunstancias	particulares,	que	de	todos	modos	tienen	un	gran	peso	en	su	caso.	Observa	usted	con	gran	acierto
que	quien	dejando	al	margen	a	su	hermano	 legó	su	herencia	a	su	sobrino	no	pudo	 limitar	más	de	 lo	que	donó;
según	la	estimación	de	lord	Hailes	sobre	los	catorce	años	de	arrendamiento,	lo	que	donó	no	pudo	ser	más	de	lo
que	usted	podría	fácilmente	restringir	mediante	cláusula	vinculante	de	acuerdo	con	su	propia	opinión,	si	es	que	esa
opinión	es	la	que	al	final	prevalece.

La	sospecha	de	lord	Hailes	en	el	sentido	de	que	las	cláusulas	restrictivas	y	vinculantes	son	invasión	e	incluso
cercenamiento	sobre	el	dominio	de	la	Providencia	podría	extenderse	a	todos	los	privilegios	hereditarios	y	a	todas
las	 instituciones	 con	 vocación	 de	 permanencia;	 no	 veo	 yo	 por	 qué	 no	 podría	 extenderse	 a	 cualquier	 provisión
sobre	la	hora	presente,	ya	que	toda	cuita	sobre	el	futuro	depende	de	una	mera	suposición,	a	saber,	que	al	menos	en
cierta	 medida	 sabemos	 que	 será	 futuro.	 Del	 futuro	 ciertamente	 nada	 sabemos,	 aunque	 podemos	 aventurar
conjeturas	 a	 partir	 del	 pasado,	 y	 el	 poder	 de	 formar	 conjeturas	 abarca,	 en	 mi	 opinión,	 el	 deber	 de	 actuar	 de
conformidad	con	esa	probabilidad	que	descubrimos.	La	Providencia	otorga	el	poder	cuyo	empleo	la	razón	enseña.
Soy,	querido	señor,	su	más	fiel	servidor,

SAM.	JOHNSON

Espero	 ahora	 me	 sea	 dado	 avanzar	 un	 trecho	 en	 el	 afecto	 de	 la	 señora	 Boswell;
ríndale	mis	respetos	a	ella	y	dé	mis	recuerdos	a	los	pequeños.

No	 queme	 papeles;	 a	 salvo	 estarán	 en	 su	 caja.	 Tal	 vez	 más	 adelante	 tenga	 la
apetencia	de	verlos.

Al	mismo
15	de	febrero	de	1776

Querido	señor,
a	las	cartas	que	le	he	escrito	sobre	el	portentoso	asunto	que	se	trae	entre	manos	no	tengo	más	que	añadir.	Si	en
conciencia	se	da	usted	por	satisfecho,	ahora	ya	sólo	debe	consultar	con	su	prudencia.	Ansío	recibir	una	carta	en	la
que	me	dé	a	conocer	cómo	se	ha	resuelto	por	fin	esta	cuestión	tan	enojosa	y	tan	compleja.[163]

Y	espero	y	deseo	que	tenga	el	mejor	final	de	los	posibles.	La	carta	de	lord	Hailes	era	sumamente	amistosa,	y
muy	 oportuna,	 aunque	 me	 parece	 que	 algo	 hay	 en	 esa	 aversión	 a	 las	 cláusulas	 vinculantes	 que	 frisa	 en	 la
superstición.	La	Providencia	no	se	contrarresta	con	ningún	medio	que	la	Providencia	ponga	en	nuestras	manos.	La
continuación	 y	 propagación	 de	 las	 familias	 conforma	una	 gran	 parte	 de	 la	 ley	 judaica,	 y	 de	 ningún	modo	 está
proscrita	 en	 la	 institución	 cristiana,	 si	 bien	 su	 necesidad	 ha	 dejado	de	 ser	 acuciante.	Las	 tenencias	 hereditarias
están	bien	establecidas	en	todos	los	países	civilizados,	y	se	acompañan	en	los	más	de	la	autoridad	hereditaria.	Sir
William	Temple	considera	que	nuestra	constitución	es	defectuosa	porque	no	hay	en	todo	el	país	una	sola	hacienda
libre	de	una	posible	 incautación	que	no	esté	vinculada	a	un	título	nobiliario;	 lord	Bacon	aduce	como	prueba	de
que	 los	 turcos	 son	 unos	 bárbaros	 el	 que	 carezcan	 de	 stirpes,	 como	 él	 las	 llama,	 o	 de	 rangos	 de	 jerarquía
hereditaria.	 No	 permita	 que	 su	 entendimiento,	 una	 vez	 quede	 libre	 de	 la	 presunta	 necesidad	 de	 una	 rigurosa
cláusula	vinculante,	se	enmarañe	y	se	nuble	en	objeciones	y	contrariedades,	y	dé	por	ilegales	todas	las	cláusulas
vinculantes	mientras	no	disponga	de	argumentos	bien	cogitados,	y	contundentes,	que	a	mi	juicio	nunca	encontrará.
Miedo	me	dan	los	escrúpulos.
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He	enviado	ya	a	lord	Hailes	la	totalidad	de	los	papeles,	parte	de	los	cuales	encontré	oculta	en	un	cajón	donde
los	 había	 puesto	 para	 mayor	 seguridad,	 y	 cuyo	 paradero	 había	 olvidado.	 Hay	 una	 parte	 escrita	 dos	 veces;	 le
devuelvo	ambas	copias.	Una	parte	ya	la	había	leído.

Tenga	la	amabilidad	de	hacer	constar	a	lord	Hailes	mi	agradecimiento	y	mis	respetos	por	su	primer	volumen;
su	exactitud	me	llena	de	asombro;	su	relato	es	muy	superior	al	de	Henault,	como	ya	comenté	en	su	día.

Mucho	me	 temo	que	 los	 contratiempos	que	mi	 falta	de	puntualidad	 le	haya	ocasionado	 son	mucho,	mucho
mayores	 que	 todo	 el	 bien	 que	 pueda	 yo	 hacer	 para	 compensarle,	 aunque	 si	 recibo	más	 texto	 escrito	 intentaré
revisarlo	mejor.

Le	 ruego	 me	 haga	 saber	 si	 la	 señora	 Boswell	 está	 a	 buenas	 conmigo.	 Presente	 mis	 respetos	 a	 Verónica,
Euphemia	y	Alexander.	Soy,	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Boswell	al	doctor	Johnson
Edimburgo,	20	de	febrero	de	1776

…	Ha	esclarecido	usted	mi	entendimiento	y	me	ha	liberado	de	los	imaginarios	grilletes	con	que	me	aherrojaban
mi	conciencia	y	mi	obligación.	Si	fuera	preciso,	me	sumaría	de	inmediato	a	una	cláusula	vinculante	que	hiciera
referencia	a	la	serie	de	herederos	que	mi	padre	ha	dado	por	buena,	aunque	considero	que	es	preferible	no	actuar
con	precipitación.

El	doctor	Johnson	a	James	Boswell
24	de	febrero	de	1776

Querido	señor,
me	llena	de	alegría	que	cuanto	haya	podido	cavilar	o	decirle	yo	haya	servido	para	apaciguar	sus	pensamientos.	Su
decisión	de	no	actuar	hasta	no	 tener	confirmación	por	otras	deliberaciones	es	muy	de	 justicia.	Si	ha	sido	usted
escrupuloso,	 no	 sea	 ahora	 precipitado.	 Espero	 y	 deseo	 que,	 en	 cuanto	 lo	 piense	 más,	 y	 aproveche	 sus
oportunidades	para	cambiar	pareceres	con	hombres	versados	en	cuestiones	de	propiedad,	sea	capaz	de	librarse	de
toda	complicación.

Cuando	le	escribí	la	última,	envié,	creo,	diez	paquetes.	¿Los	ha	recibido	todos?
Debe	comunicar	a	la	señora	Boswell	que	sospeché	que	me	había	escrito	sin	el	conocimiento	de	usted,[164]	y

que	 por	 tanto	 no	 quise	 contestar	 nada,	 no	 fuera	 que	 perniciosamente	 se	 descubriese	 una	 correspondencia
clandestina.	Le	escribiré	pronto.	Soy,	querido	señor,	afectuosamente	su	amigo,

SAM.	JOHNSON

Tras	comunicar	a	lord	Hailes	lo	que	me	había	escrito	el	doctor	Johnson	en	relación	a
la	 cuestión	 que	 tanto	me	desconcertaba,	 Su	Señoría	me	 escribió	 en	 estos	 términos:
«Sus	 escrúpulos	 han	 dado	 mucho	 más	 fruto	 del	 que	 yo	 esperaba:	 una	 excelente
disertación	sobre	los	principios	generales	de	la	moral	y	la	ley».

Escribí	 el	 20	 de	 febrero	 al	 doctor	 Johnson	 quejándome	 de	 melancolía	 y
expresándole	un	intenso	deseo	de	estar	con	él.	Le	informé	de	que	habían	llegado	sin
novedad	los	diez	paquetes,	de	que	lord	Hailes	estaba	muy	agradecido	y	de	que,	a	su
decir,	prácticamente	quedaron	extirpados	del	todo	sus	escrúpulos	contra	las	cláusulas
vinculantes	y	restrictivas.
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A	James	Boswell
5	de	marzo	de	1776

Querido	señor,
he	recibido	su	carta	no	hace	ni	media	hora;	siendo	tanto	el	peso	que	otorga	a	mis	conceptos,	no	me	parecería	justo
aplazar	mi	respuesta	ni	media	hora	más.

Lamento	que	haya	vuelto	a	acometerle	la	melancolía,	y	tanto	más	lo	lamentaría	si	no	hallase	más	alivio	que	en
mi	compañía.	Con	mi	consejo	puede	contar	siempre	que	le	plazca	requerirlo;	de	mi	compañía,	el	mes	que	viene
apenas	podrá	gozar,	pues	el	señor	Thrale	me	llevará	a	Italia,	según	asegura,	el	primero	de	abril.

Permítame	hacerle	con	toda	seriedad	una	clara	advertencia	en	contra	de	los	escrúpulos.	Me	alegra	que	se	haya
reconciliado	con	su	convenio	 testamentario,	y	creo	que	mucho	le	honra	haber	zarandeado	la	opinión	que	de	 las
cláusulas	vinculantes	pudiera	 tener	 lord	Hailes.	Sin	embargo,	no	ponga	sus	esperanzas	en	que	podrá	allanar	del
todo	sus	cuitas	por	medio	del	raciocinio;	no	las	alimente	por	medio	de	la	atención,	que	habrán	de	marchitarse	de
manera	imperceptible.	Concentre	en	cambio	sus	pensamientos	en	los	asuntos	que	le	ocupan,	llene	sus	ratos	libres
de	buenas	compañías,	que	el	sol	volverá	a	lucir	sobre	su	ánimo.	Si	va	a	venir	a	verme,	tendrá	que	ser	muy	pronto;
ni	siquiera	sé	bien	qué	hacer,	aunque	podríamos	dar	una	buena	batida	por	la	campiña,	pues	tengo	la	intención	de
visitar	Oxford	y	Lichfield	rápidamente	antes	de	emprender	este	largo	viaje.	A	todo	esto	sólo	puedo	añadir	que	soy,
señor,	su	más	afectuoso	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Al	mismo
12	de	marzo	de	1776

Querido	señor,
muy	a	primeros	de	abril	abandonamos	Inglaterra,	y	la	semana	próxima,	a	comienzos,	saldré	de	Londres	una	corta
temporada;	me	parece	 imprescindible	 tenerle	al	corriente	de	esto,	con	el	 fin	de	que	no	se	vea	decepcionado	en
ninguna	de	sus	empresas.	No	había	tomado	la	rotunda	decisión	de	ir	al	campo	hasta	hoy	mismo.

Por	favor,	presente	mis	respetos	a	 lord	Hailes,	y	comente	de	manera	muy	particular	a	 la	señora	Boswell	mi
esperanza	de	que	se	haya	reconciliado,	señor,	con	su	fiel	servidor,

SAM.	JOHNSON

Hace	 más	 de	 treinta	 años,	 los	 herederos	 del	 lord	 canciller	 Clarendon	 legaron	 a	 la
Universidad	 de	 Oxford	 la	 continuación	 de	 su	 Historia,	 así	 como	 el	 resto	 de	 los
manuscritos	de	Su	Señoría	que	no	se	habían	publicado	aún,	con	la	condición	de	que
los	 beneficios	 obtenidos	 de	 la	 publicación	 de	 los	 mismos	 se	 adjudicasen	 al
establecimiento	 de	 una	 escuela	 de	 equitación	 en	 la	 universidad.	 La	 donación	 fue
aceptada	 en	 reunión	 plenaria.	 Se	 encareció	 al	 doctor	 Johnson	 que	 encontrase	 a	 la
persona	idónea	para	dirigir	y	administrar	la	propuesta	escuela	de	doma	y	equitación,
en	lo	cual	se	desempeñó	Johnson	con	ese	celo	por	el	que	tan	notable	era	en	ocasiones
similares.	 Sin	 embargo,	 al	 indagar	 el	 asunto	 tuvo	 conocimiento	 de	 que	 era	 harto
improbable	 que	 se	 procediera	 pronto	 a	 la	 ejecución	 del	 plan;	 los	 beneficios	 que
devengaba	 la	 imprenta	 de	Clarendon,	 debido	 a	 una	 administración	 deficiente,	 eran
muy	escasos.	Cuando	esto	se	 lo	explicó	un	muy	respetable	dignatario	de	 la	 Iglesia,
que	 tenía	 sobrados	 medios	 para	 saberlo,	 escribió	 una	 carta	 sobre	 la	 cuestión,	 que
demuestra	a	la	par	su	extraordinaria	precisión	y	agudeza	y	su	caluroso	afecto	por	su
Alma	Mater.
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Al	reverendo	señor	Wetherell,	rector	de	University	College,
Oxford

12	de	marzo	de	1776

Apreciado	señor,
pocas	cosas	hay	más	ingratas	que	la	transacción	de	negocios	con	hombres	que	están	por	encima	de	saber	qué	es
preciso	 hacer,	 o	 que	 les	 tiene	 sin	 cuidado,	 como	 parece	 ser	 el	 caso	 de	 los	 legatarios	 de	 la	 institución	 de	 lord
Clarendon,	tal	como	se	verá	cuando	lea	la	carta	del	doctor	*******.

La	 última	 parte	 de	 la	 carta	 del	 doctor	 es	 de	 suma	 importancia.	La	 queja[165]	 que	 eleva	 la	 he	 oído	 yo	 hace
tiempo,	 y	 no	 sabía	 que	 estuviese	 siquiera	 resarcida.	 Es	 una	 desdicha	 que	 una	 práctica	 tan	maligna	 no	 se	 haya
corregido,	 pues	 es	de	 todo	punto	necesario	 corregirla;	 de	 lo	 contrario,	 nuestra	 imprenta	y	 todos	 sus	privilegios
serán	 inservibles.	Los	 libreros,	que	como	 todos	 los	demás	hombres	adolecen	de	 fuertes	prejuicios	en	su	propio
favor,	 tienen	una	propensión	 suficiente	 a	 entender	 la	práctica	de	 la	 impresión	y	 la	venta	de	 libros	por	parte	de
quienes	 no	 sean	 libreros	 por	 crasa	 usurpación	 sobre	 los	 derechos	 de	 su	 gremio;	 tienen	 asimismo	 una	 gran
necesidad	de	incentivos	para	dar	circulación	a	las	publicaciones	académicas,	necesidad	mayor	que	en	el	caso	de
otras	publicaciones,	ya	que	en	esa	cooperación	recíproca	mediante	la	cual	se	lleva	a	efecto	el	comercio	en	general
no	puede	tomar	parte	la	universidad.	A	quienes	no	ama	ni	teme,	de	quienes	tampoco	espera	reciprocidad	en	sus
buenos	oficios,	¿por	qué	va	a	promocionar	un	hombre,	y	hacer	valer	sus	intereses,	si	no	es	en	beneficio	propio?
Supongo	que	 en	 toda	nuestra	 erudita	 ignorancia	 de	 las	 cosas	humanas	 seguimos	 siendo	demasiado	 sabios	para
esperar	que	los	propios	libreros	se	constituyan	en	patronos,	y	que	compren	y	vendan	bajo	la	influencia	de	un	celo
desinteresado	por	la	promoción	del	saber.

A	 los	 libreros	 hay	 que	 concederles	 no	 sólo	 su	 común	 beneficio,	 sino	 algo	más	 si	 buscamos	 el	 honor	 o	 el
provecho	de	nuestra	imprenta;	si	se	espera	que	los	libros	impresos	en	Oxford	tengan	un	precio	elevado,	ese	precio
ha	 de	 ser	 impuesto	 sobre	 el	 público,	 y	 ha	 de	 ser	 sufragado	 en	 definitiva	 por	 el	 comprador,	 no	 por	 los	 agentes
intermediarios.	El	precio	que	se	imponga	al	libro	es,	para	el	librero,	completamente	indiferente,	siempre	y	cuando
tenga	un	margen	de	beneficios	proporcional	al	precio	por	el	hecho	de	negociar	la	venta.

Me	declaro	de	todos	modos	incapaz	de	averiguar	por	qué	los	libros	impresos	en	Oxford	hayan	de	ser	tan	caros.
No	pagamos	alquiler;	heredamos	muchos	de	nuestros	instrumentos	y	materiales;	el	alojamiento	y	las	vituallas	son
más	baratos	que	 en	Londres	por	 lo	 cual	 la	mano	de	obra	no	 tendría	por	qué	 ser	más	 costosa.	Nuestros	gastos,
como	 es	 natural,	 son	 inferiores	 a	 los	 que	 tienen	 los	 libreros;	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 las	 comunidades	 se
contentan	con	beneficios	inferiores	a	los	de	los	individuos.

Es	posible	que	no	se	sopese	lo	suficiente	las	muchas	manos	por	las	que	a	menudo	pasa	un	libro	antes	de	llegar
a	 las	 del	 lector,	 ni	 qué	 parte	 de	 las	 ganancias	 ha	 de	 conservar	 cada	 una	 de	 esas	 manos,	 como	 motivo	 para
transmitirlas	a	las	siguientes.

Llamaremos	 a	 nuestro	 primer	 agente	 en	 Londres,	 al	 señor	 Cadell,[c346]	 que	 es	 quien	 recibe	 de	 nosotros
nuestros	libros,	 les	da	sitio	en	su	almacén	y	los	expide	según	demanda;	es	él	quien	los	vende	al	señor	Dilly,	un
librero	al	por	mayor,	que	es	quien	a	su	vez	los	envía	al	resto	del	país,	a	los	libreros	que	en	última	instancia	serán
quienes	los	han	de	vender	a	los	lectores.	Así	pues,	ya	son	tres	los	beneficios	que	es	preciso	pagar	entre	impresor	y
lector	o,	diciéndolo	en	términos	comerciales,	entre	manufacturero	y	consumidor,	y	si	alguno	de	esos	beneficios	se
distribuye	con	demasiada	penuria,	el	proceso	del	comercio	queda	interrumpido.

Así	llegamos	a	la	cuestión	práctica:	¿qué	se	ha	de	hacer?	Me	dirá	usted,	con	razón,	que	no	he	dicho	nada	hasta
que	declare,	según	mi	opinión,	qué	parte	del	precio	final	debe	repartirse	entre	las	sucesivas	etapas	de	toda	la	venta.

Mucho	me	 temo	 que	 la	 deducción	 parecerá	 cuantiosa,	 pero	 creo	 que	 es	 aconsejable	 considerarla	 antes	 de
rechazarla	de	plano.	Hemos	de	reservar	para	ese	beneficio	entre	un	treinta	y	un	treinta	y	cinco	por	ciento,	entre
seis	y	siete	chelines	por	libra;	dicho	de	otro	modo,	por	cada	libro	que	al	comprador	final	le	cueste	veinte	chelines,
hemos	de	cargar	al	señor	Cadell	algo	menos	de	catorce.

Los	beneficios,	por	tanto,	quedarán	como	sigue:
El	señor	Cadell,	que	no	corre	riesgos	y	no	carga	con	el	crédito,	recibirá	por	el	almacenamiento	un	beneficio	de

un	chelín	por	cada	ejemplar,	tal	vez	susceptible	de	incrementarse	por	trimestres.
El	señor	Dilly,	que	adquiere	el	ejemplar	por	quince	chelines,	y	que	ha	de	contar	con	el	incremento	trimestral	si

lo	vende	por	veinticinco,	venderá	a	su	cliente	de	provincias	por	dieciséis	y	seis	peniques,	cifra	ante	la	cual,	ante	la
posibilidad	de	sufrir	pérdidas	y	el	pago	a	largo	plazo,	obtiene	el	beneficio	regular	de	un	diez	por	ciento,	como	ha
de	esperarse	en	la	venta	al	por	mayor.

El	librero	de	provincias,	que	compra	a	dieciséis	y	seis	peniques,	y	que	por	lo	común	ha	de	confiar	en	resarcirse
a	muy	largo	plazo,	gana	solamente	tres	y	seis	peniques;	si	cuenta	con	un	año	de	margen,	las	ganancias	no	serán
mayores	que	dos	y	seis	peniques;	por	lo	demás,	puede	aceptar	el	pago	tan	a	largo	plazo	como	le	convenga.
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Con	un	margen	inferior	a	éste,	y	bien	se	ve	que	superior	no	puede	ser,	el	librero	de	provincias	no	puede	vivir,
pues	sus	facturas	son	modestas,	y	sus	deudas	a	veces	altas.

Así	pues,	apreciado	señor,	me	incita	la	carta	del	doctor	*******	a	detallarle	los	pormenores	de	la	circulación
del	libro,	que	tal	vez	no	todos	los	ciudadanos	tengan	ocasión	de	conocer,	y	que	quienes	en	efecto	conocen	tal	vez
no	siempre	consideren	con	la	claridad	debida.

Soy,	etc.,

SAM.	JOHNSON[166]

Habiendo	 llegado	 a	Londres	 el	 viernes	 15	de	marzo	 a	 una	hora	 ya	muy	 tardía,	me
apresuré	a	ir	a	la	mañana	siguiente	a	visitar	al	doctor	Johnson,	pero	me	encontré	con
que	 se	 había	mudado	 del	 n.º	 7	 de	 Johnson’s	Court	 al	 n.º	 8	 de	Bolt	Court,	 siempre
próximo	a	su	predilecta	Fleet	Street.	Mi	reflexión	de	entonces	sobre	este	cambio,	tal
como	se	refleja	en	mi	diario,	es	la	que	sigue:	«Sentí	un	necio	pesar	por	haberle	visto
abandonar	una	plazoleta	que	llevaba	su	nombre,[167]	pero	no	era	 insensato	sentir	un
tierno	apego	por	un	lugar	donde	le	había	visto	muchas	veces	y	de	donde	había	salido
siempre	siendo	un	hombre	mejor	y	más	feliz	del	que	era	cuando	entré,	un	lugar	que
con	 frecuencia	 se	 me	 había	 presentado	 en	 la	 imaginación,	 mientras	 recorría	 el
pavimento	 de	 la	 entrada,	 en	 la	 solemne	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 como	 un	 lugar
consagrado	 a	 la	 sabiduría	 y	 a	 la	 piedad».	Como	me	dijeran	que	 estaba	 en	 casa	 del
señor	 Thrale,	 en	 el	 Borough,	 me	 apresuré	 a	 ir	 allá	 y	 lo	 encontré	 desayunando	 en
compañía	de	 la	señora	Thrale.	Se	me	acogió	con	gran	amabilidad.	Al	poco	rato,	ya
conversaba	 animadamente	 y	 yo	 me	 sentía	 elevado,	 como	 transportado	 a	 otra
existencia	 distinta.	 La	 señora	 Thrale	 y	 yo	 nos	 miramos	 mientras	 peroraba,	 y	 en
nuestras	 miradas	 traslucía	 la	 admiración	 y	 el	 afecto	 que	 sentíamos	 por	 él.	 Nunca
olvidaré	esta	escena,	que	siempre	he	de	recordar	con	gran	placer.	Le	dije	a	la	señora
Thrale:	«Intelectualmente,	soy	ahora	Hermippus	redivivus;[168]	me	siento	 totalmente
restaurado	por	él,	por	su	 transfusión	 intelectual».	«Muchos	son	—replicó	ella—	los
que	admiran	al	señor	Johnson,	pero	es	evidente	que	usted	y	yo	además	le	queremos».

Parecía	muy	alborozado	ante	la	perspectiva	de	su	inminente	viaje	a	Italia	con	el
señor	 y	 la	 señora	 Thrale.	 «Sin	 embargo	—dijo—,	 antes	 de	 marchar	 de	 Inglaterra
quiero	 hacer	 una	 rápida	 visita	 a	 Oxford,	 a	 Birmingham	 y	 a	 mi	 ciudad	 natal	 de
Lichfield,	 así	 como	 a	mi	 viejo	 amigo	 el	 doctor	 Taylor,	 en	Ashbourne,	 condado	 de
Derby.	 Iré	 dentro	 de	 unos	 días,	 y	 usted,	 Boswell,	 vendrá	 conmigo».	 Yo	 estaba
dispuesto	a	acompañarle;	estaba	resuelto	incluso	a	renunciar	a	Londres	para	gozar	de
los	placeres	de	su	conversación.

Le	comenté	con	gran	pesar	 la	extravagancia	en	que	 incurría	el	 representante	de
una	 gran	 familia	 de	 Escocia,	 por	 la	 cual	 corría	 el	 riesgo	 de	 arruinarse,	 y	 como
Johnson	respetaba	a	esta	familia	por	su	abolengo	se	me	sumó	en	pensar	que	sería	un
feliz	desenlace	que	falleciera	esta	persona.	La	señora	Thrale	pareció	llevarse	un	gran
sobresalto	con	esto,	pues	le	pareció	una	barbaridad	medieval.	«No	entiendo	—dijo—
esta	 preferencia	 de	 la	 heredad	 sobre	 su	 dueño,	 de	 la	 tierra	 sobre	 el	 hombre	 que	 la
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recorre	a	pie».	JOHNSON:	«No	es	eso,	señora;	no	se	trata	de	preferir	la	tierra	al	hombre,
sino	de	preferir	la	familia	al	individuo.	He	aquí	un	establecimiento	nacional	que	es	de
gran	trascendencia	durante	siglos,	no	sólo	para	el	cabeza	o	jefe	del	clan,	sino	para	su
pueblo:	 una	 institución	 que	 se	 extiende	 a	 lo	 alto	 y	 a	 lo	 bajo;	 que	 lo	 destruya	 un
individuo	desocupado	es	una	verdadera	lástima».

«Las	 cláusulas	 vinculantes	 y	 restrictivas	 son	 buena	 cosa	 —dijo—,	 porque	 es
bueno	preservar	en	un	país	linajes	a	cuyos	representantes	se	acostumbra	el	pueblo	a
respetar	en	su	condición	de	líderes	naturales.	Yo	sin	embargo	estoy	a	favor	de	que	se
deje	una	parte	de	las	tierras	a	la	venta,	para	promocionar	la	industria	y	que	el	dinero
revierta	en	el	país;	si	no	hubiera	en	el	país	tierras	que	comprar,	no	habría	un	fomento
para	 la	 adquisición	 de	 la	 riqueza,	 pues	 no	 podría	 fundarse	 una	 familia	 o,	 si	 se
adquiriese	 riqueza,	 habría	 que	 llevársela	 a	 otro	 país	 en	 el	 que	 sí	 fuera	 posible	 la
adquisición	de	tierras.	Y	aunque	la	tierra	de	cualquier	país	seguirá	siendo	la	misma,	y
será	 tan	 fértil	 cuando	no	haya	dinero	 como	cuando	 lo	haya,	 toda	 esa	porción	de	 la
felicidad	de	la	vida	civil	que	se	produce	mediante	la	circulación	del	dinero	dentro	de
un	país	se	habrá	perdido».	BOSWELL:	«En	tal	caso,	¿no	sería	provecho	so	para	un	país
que	todas	las	tierras	se	pusieran	en	venta	cuanto	antes?».	JOHNSON:	«En	la	medida	en
que	el	dinero	produzca	el	bien,	sería	una	ventaja,	ya	que	dicho	país	vería	así	circular
tanto	dinero	como	tiene.	Pero	no	cabe	duda	de	que	eso	tendría	por	contrapartida	las
desventajas	concurrentes	a	un	cambio	total	de	los	propietarios».

Manifesté	 mi	 opinión	 de	 que	 el	 poder	 de	 restricción	 del	 derecho	 mediante
cláusula	vinculante	debería	tener	esta	limitación:	«Tendría	que	reservarse	un	tercio,	o
quizá	 la	 mitad	 de	 las	 tierras	 de	 un	 país,	 libres	 para	 el	 comercio;	 asimismo,	 la
proporción	de	 tierra	que	se	permitiera	 restringir	por	cláusula	vinculante	 tendría	que
estar	 sujeta	 a	 parcelación,	 de	 modo	 que	 ninguna	 familia	 pudiera	 vincularse	 por
encima	de	una	extensión	determinada.	Sean	las	familias,	de	acuerdo	con	la	capacidad
de	sus	representantes,	más	ricas	o	más	pobres	a	 lo	 largo	de	sucesivas	generaciones;
sean	 siempre	 ricas	 si	 sus	 representantes	 son	 sabios,	 pero	 sea	 moderada	 su
permanencia	absoluta	en	el	tiempo.	De	este	modo,	tendríamos	siempre	la	certeza	de
que	habrá	un	número	de	raíces	establecidas;	al	igual	que	en	el	curso	de	la	naturaleza,
se	producirá	en	todas	las	épocas	la	extinción	de	ciertas	familias,	por	lo	que	habrá	de
continuo	 ocasiones	 para	 que	 los	 hombres	 ambiciosos	 de	 tener	 perpetuidad	 planten
simiente	 en	 terreno	 abonado	 por	 una	 cláusula	 vinculante»[169].	 JOHNSON:	 «Señor,
mejor	 podrá	 la	 humanidad	 regular	 el	 sistema	 de	 las	 cláusulas	 testamentarias
vinculantes	cuando	se	sientan	de	veras	 los	males	que	padecen	demasiadas	 tierras	al
estar	restringidas	por	ellas,	mejor	que	ahora,	en	que	no	se	sienten	esos	males».

Mencioné	el	libro	de	Adam	Smith,	La	riqueza	de	las	naciones,	que	se	acababa	de
publicar.	Señalé	que	sir	John	Pringle	me	había	comentado	que	el	doctor	Smith,	que
nunca	se	había	dedicado	al	comercio,	difícilmente	podría	escribir	con	tino	sobre	tales
asuntos,	 tal	 como	 es	 difícil	 que	 un	 abogado	 escriba	 nada	 bueno	 sobre	 asuntos	 de
medicina.	 JOHNSON:	 «En	 eso	 se	 equivoca.	Un	 hombre	 que	 nunca	 se	 haya	 dedicado
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personalmente	 al	 comercio	 puede	 sin	 lugar	 a	 dudas	 escribir	 con	 tino	 sobre	 el
comercio,	y	ninguna	otra	materia	requiere	la	ilustración	de	la	filosofía	tanto	como	el
comercio.	En	cuanto	a	la	mera	riqueza,	esto	es,	al	dinero,	es	claro	que	ni	una	nación
ni	un	individuo	puede	incrementar	su	acervo	si	no	es	empobreciendo	a	los	demás;	en
cambio,	el	comercio	procura	algo	más	valioso,	a	saber,	la	reciprocidad	de	las	ventajas
peculiares	de	los	distintos	países.	Rara	vez	piensa	un	comerciante	en	algo	que	no	sea
su	propio	comercio.	Para	escribir	un	buen	 libro	sobre	el	comercio,	es	menester	una
amplia	 visión.	 Y	 para	 escribir	 sobre	 un	 asunto,	 no	 es	 preciso	 haberlo	 practicado».
Señalé	 el	 derecho,	 un	 asunto	 sobre	 el	 cual	 no	 se	 puede	 escribir	 bien	 si	 no	 se	 tiene
práctica.	JOHNSON:	«En	Inglaterra,	donde	tanto	dinero	se	puede	ganar	con	la	práctica
de	 la	 abogacía,	 la	mayoría	 de	 los	 autores	 sobre	 la	materia	 la	 han	 ejercido,	 aunque
Blackstone	 no	 había	 tenido	 mucha	 práctica	 que	 se	 diga	 cuando	 publicó	 sus
comentarios.	En	 cambio,	 los	 grandes	 tratadistas	 del	 derecho	 en	 el	 continente	 no	 se
han	dedicado	a	ejercer	la	profesión	de	abogados.	Grotius	desde	luego	que	sí,	pero	no
es	ése	el	caso	de	Puffendorf,	ni	de	Burlamaqui».

Cuando	habíamos	conversado	sobre	la	gran	importancia	que	adquiere	un	hombre
cuando	se	dedica	por	cuenta	ajena	a	su	profesión,	hice	ver	las	dudas	que	me	inspiraba
la	 justicia	 de	 la	 opinión	 general,	 ya	 que	 resulta	 impropio	 que	 un	 abogado	 solicite
empleo.	¿Por	qué,	le	urgí,	no	iba	a	ser	igualmente	permisible	solicitarlo,	como	medio
de	adquirir	notoriedad,	tal	como	lo	es	el	solicitar	votos	para	ser	elegido	miembro	del
Parlamento?	Strahan	me	había	dicho	que	un	paisano	suyo	y	mío,	que	había	ascendido
hasta	 ser	 abogado	 eminente,	 cuando	 empezaba	 a	 abrirse	 camino	 en	 su	 ejercicio
profesional,	 le	había	solicitado	que	 le	diera	un	empleo	en	casos	comunes.	 JOHNSON:
«Señor,	mala	cosa	es	azuzar	un	litigio,	aunque	cuando	uno	tiene	la	certeza	de	que	se
va	a	litigar,	no	tiene	nada	malo	que	un	abogado	se	esfuerce	por	obtener	el	beneficio,
en	vez	de	dejar	que	sea	otro».	BOSWELL:	«De	modo	que	usted	no	solicitaría	empleo	si
fuese	abogado».	 JOHNSON:	«No,	 señor,	pero	no	porque	me	parezca	algo	malo	en	 sí,
sino	 porque	 lo	 desdeñaría».	 Fue	 una	 sabia	 distinción,	 como	 sin	 duda	 notarán	 los
hombres	 que	 con	 justicia	 se	 enorgullezcan.	 Siguió	 diciendo:	 «De	 todos	modos,	 no
quisiera	ver	a	un	abogado	carente	de	provecho	por	ser	demasiado	justo	en	sus	medios.
Preferiría	que	inyectase	aquí	y	allá	de	vez	en	cuando	una	sabia	sugerencia	para	evitar
que	se	le	desatienda».

La	propuesta	de	ley	de	lord	Mountstuart	para	la	creación	de	una	milicia	escocesa,
en	respaldo	de	 la	cual	Su	Señoría	había	pronunciado	un	contundente	discurso	en	 la
Cámara	 de	 los	 Comunes,	 era	 entonces	 tema	 de	 conversación	 corriente.	 JOHNSON:
«Como	Escocia	 aporta	 tan	 pocas	 tierras	 gravadas	 por	 impuestos	 a	 los	 fondos	de	 la
nación	en	general,[c347]	 no	 tendría	 por	 qué	disponer	 de	una	milicia	 con	 cargo	 a	 los
fondos	generales,	a	no	ser	que	se	considere	de	interés	general	que	Escocia	esté	bien
protegida	 de	 una	 invasión,	 que	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 podría	 considerar	 probable,
pues	¿qué	enemigo	invadiría	Escocia,	donde	no	hay	nada	que	llevarse	a	la	boca?	No,
señor;	ahora	que	no	se	gasta	entre	los	escoceses	la	paga	de	los	soldados	ingleses,	ya
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que	son	numerosas	las	tropas	que	se	envían	al	extranjero,	lo	que	quieren	es	conseguir
dinero	por	otros	medios,	esto	es,	creando	una	milicia	a	la	que	se	pague	la	soldada.	Si
tienen	miedo,	 y	 desean	 seriamente	 contar	 con	una	 fuerza	 armada	que	 los	 defienda,
deberían	pagar	por	ello.	El	plan	que	han	trazado	ustedes	consiste	en	conservar	parte
de	 los	 impuestos	 sobre	 las	 tierras	 haciéndonos	 a	 nosotros	 pagar	 y	 equipar	 a	 su
milicia».	BOSWELL:	«No	debería	hablar	de	nosotros	y	ustedes,	señor.	Ahora	somos	una
Unión».	JOHNSON:	«Ha	de	existir	una	distinción	en	el	interés	mientras	sea	tan	desigual
la	proporción	de	tierras	sujetas	a	gravamen.	Si	el	condado	de	York	afirmase	que	“en
vez	de	pagar	el	 impuesto	 sobre	 las	 tierras	que	nos	corresponde,	mantendremos	una
milicia	 numerosa”,	 sería	 irracional	 e	 inadmisible».	 En	 este	 argumento,	 mi	 amigo
ciertamente	 se	 equivocaba.	 El	 impuesto	 sobre	 la	 tierra	 guarda	 una	 proporción	 tan
desigual	 entre	 las	 diversas	 partes	 de	 Inglaterra	 como	entre	 Inglaterra	 y	Escocia.	Es
considerablemente	desigual	en	 la	propia	Escocia.	Ahora	bien,	el	 impuesto	sobre	 las
tierras	 no	 es	 sino	 una	 pequeña	 parte	 de	 los	 pequeños	 afluentes	 de	 los	 caudales
públicos,	que	Escocia	paga	exactamente	igual	que	Inglaterra.	Una	invasión	francesa
por	Escocia	pronto	penetraría	en	Inglaterra.

De	 este	 modo	 peroró	 sobre	 la	 presunta	 obligación	 de	 convenir	 las	 heredades:
«Allí	donde	obtiene	un	hombre	 la	propiedad	sin	 restricciones	de	una	finca,	no	pesa
sobre	él,	en	justicia,	la	obligación	de	dejarla	a	una	persona	antes	que	a	otra.	Existe	un
motivo	de	preferencia	basado	en	la	bondad,	y	esta	bondad	es	la	amabilidad	que	por	lo
común	se	tiene	de	cara	al	pariente	más	próximo.	Si	yo	debo	a	un	hombre	en	particular
una	determinada	cantidad	de	dinero,	estoy	en	la	obligación	de	hacer	que	ese	hombre
reciba	el	dinero	que	de	 inmediato	pueda	recibir	yo,	y	no	puedo	en	puridad	permitir
que	otro	se	lo	apropie;	ahora	bien,	si	no	debo	yo	dinero	a	nadie,	puedo	disponer	del
que	reciba	tal	como	me	venga	en	gana.	No	existe	un	debitum	justitiae	con	el	heredero
que	uno	tenga;	existe	sólo	un	debitum	caritatis.	Es	así	pues	bien	sencillo	que	 tengo
una	 elección	 moral,	 de	 acuerdo	 con	 mis	 preferencias.	 Si	 tengo	 un	 hermano
necesitado,	él	tiene	derecho	por	afecto	a	contar	con	mi	ayuda,	pero	si	también	tengo
un	hermano	necesitado	por	el	cual	mi	afecto	es	mayor,	sera	éste	quien	tenga	derecho
preferencial	a	mi	ayuda.	El	derecho	de	un	heredero	por	ley	es	solamente	éste,	a	saber,
que	ha	de	recibir	la	finca	en	calidad	de	sucesor,	y	en	el	supuesto	de	que	ninguna	otra
persona	 sea	 designada	 por	 el	 propietario	 para	 sucederle	 en	 la	 propiedad	 de	 dicha
finca.	Su	derecho	es	meramente	preferible	al	del	Rey».

Abordamos	un	bote	para	ir	hasta	Blackfriars,	y	cuando	atravesábamos	el	Támesis
le	 hablé	 de	 un	 pequeño	 volumen	 que,	 sin	 su	 conocimiento,	 tenía	 anunciada	 su
publicación	para	pocos	días	después;	se	titulaba	Johnsoniana,	o	Bon-mots	del	doctor
Johnson,[c348]	 «Es	 un	 descaro	 enorme».	 BOSWELL:	 «¿No	 se	 podría	 conseguir	 una
indemnización	 si	 se	 persiguiera	 a	 un	 editor	 por	 publicar	 bajo	 su	 nombre	 cosas	 que
nunca	ha	dicho,	y	por	atribuirle	desatinos	 incompetentes,	o	por	hacerlo	renegar	con
irreverencia,	 como	 hacen	 muchos	 ignorantes	 al	 relatar	 sus	 bon-mots?».	 JOHNSON:
«No,	señor;	siempre	quedará	algo	de	verdad	que	se	mezcle	con	la	falsedad,	y	¿cómo
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puede	 precisarse	 cuánto	 hay	 de	 verdadero	 y	 cuánto	 de	 falso?	 Además,	 ¿qué
indemnización	 podría	 adjudicarme	 un	 jurado	 por	 haber	 sido	 representado	 cual
individuo	que	perjura?».	BOSWELL:	«Entiendo	que,	al	menos,	podría	desautorizar	esa
publicación,	 porque	 el	 mundo	 y	 la	 posteridad	 podrían	 con	 fundamento	 decir:	 “He
aquí	un	volumen	que	se	anunció	públicamente	y	que	salió	a	la	luz	en	vida	del	doctor
Johnson,	y	al	que,	con	su	silencio,	otorgó	autenticidad”».	 JOHNSON:	«No	me	 tomaré
ninguna	molestia	por	este	asunto».

Quizá	 estaba	 lejos	 de	 sufrir	 debido	 a	 tales	 publicaciones	 espurias,	 pero	 yo	 no
podía	 dejar	 de	 pensar	 que	 muchos	 hombres	 sufren	 graves	 daños	 en	 su	 reputación
debido	a	que	se	les	han	atribuido	frases	absurdas	y	falsas,	y	que	debería	concedérseles
esa	indemnización	en	tales	casos.

«El	 valor	 de	 todo	 relato	—dijo—	 depende	 de	 su	 verdad.	 Un	 relato	 es	 bien	 un
retrato	de	un	 individuo,	bien	de	 la	naturaleza	humana	en	general:	 si	 es	 falso,	es	un
retrato	de	la	pura	nada.	Por	ejemplo:	suponga	que	un	hombre	dice	que	Johnson,	antes
de	 marchar	 a	 Italia,	 como	 tenía	 que	 atravesar	 los	 Alpes	 se	 detuvo	 para	 hacerse
construir	unas	alas.	Mucha	gente	lo	creería	a	pie	juntillas,	pero	sería	un	retrato	de	la
pura	nada.	*******;	un	valioso	amigo[c349]	daba	en	pensar	que	un	relato	es	un	relato,
hasta	que	le	demostré	que	la	verdad	era	consustancial	a	que	lo	fuera».	Observé	que
Foote	nos	entretenía	a	veces	con	relatos	que	no	eran	verdaderos,	aunque	en	realidad
no	propiamente	por	su	condición	de	relatos	nos	divertían	los	cuentos	de	Foote,	sino
por	 ser	 colecciones	de	 imágenes	 jocosas.	 JOHNSON:	 «Foote	 es	 harto	 imparcial,	 pues
cuenta	mentiras	de	todo	el	mundo».

La	 importancia	 de	 la	 veracidad	 estricta	 y	 escrupulosa	 nunca	 se	 exaltará	 en
demasía.	Johnson	se	mostraba	tan	rigurosamente	atento	a	este	punto	que	incluso	en	su
conversación	corriente	 la	circunstancia	de	menor	 trascendencia	era	mencionada	con
toda	 exactitud.[c350]	 El	 conocimiento	 que	 tenían	 sus	 amistades	 de	 este	 principio	 y
hábito	 suyos	 les	 valía	 el	 tener	 una	 confianza	 absoluta	 en	 la	 verdad	 de	 todo	 cuanto
contaba,	por	dudoso	que	hubiera	sido	caso	de	haberlo	contado	cualquier	otro.	Como
ejemplo	 puedo	 aducir	 un	 extraño	 incidente	 que	 relataba	 él	 tal	 como	 sucedió	 una
noche	 en	 Fleet	 Street.	 «Una	 dama	—dijo—	me	 rogó	 que	 le	 prestara	 el	 brazo	 para
cruzar	 la	 ca	 lle,	 cosa	que	hice	con	mucho	gusto;	 tras	 ello,	me	ofreció	un	chelín,	 al
suponer	que	yo	era	el	 sereno.	Me	percaté	de	que	 iba	algo	metida	en	 licores».	Si	 lo
contara	 casi	 cualquier	 otro,	 se	 habría	 tenido	 por	 invención;	 cuando	 lo	 contaba
Johnson,	lo	creían	sus	amigos	tanto	como	si	todos	ellos	lo	hubieran	presenciado.

Desembarcamos	en	las	escaleras	del	Temple,	donde	nos	despedimos.
Por	 la	 tarde	 lo	 encontré	 en	 la	 sala	 de	 la	 señora	Williams.	 Charlamos	 sobre	 las

órdenes	religiosas.	«Es	irracional	—dijo—	que	un	hombre	ingrese	en	un	convento	de
los	 cartujos	por	 temor	a	 ser	 inmoral,	 tal	 como	 lo	 sería	que	alguien	 se	 amputara	 las
manos	por	miedo	a	robar.	Hay	ciertamente	una	gran	resolución	en	el	acto	inmediato
de	la	amputación	de	las	manos,	pero	una	vez	hecho	ya	no	tiene	ningún	mérito,	pues
aun	 cuando	 esa	 persona	 ya	 no	 tenga	 en	 su	 poder	 la	 capacidad	 de	 robar,	 puede	 ser
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durante	 toda	 su	vida	un	 ladrón	 impenitente	en	 lo	más	profundo	de	 su	corazón.	Del
mismo	modo,	 cuando	 un	 hombre	 se	 hace	 cartujo,	 está	 obligado	 a	 seguir	 siéndolo,
tanto	 si	 quiere	 como	 si	 no.	 También	 el	 voto	 de	 silencio	 es	 absurdo.	 Leemos	 en	 el
Evangelio	que	a	 los	apóstoles	 se	 les	 indicó	que	predicaran,	no	que	 se	mordieran	 la
lengua	antes	de	hablar.	Toda	severidad	que	no	 tienda	al	 incremento	del	bien,	o	a	 la
prevención	del	mal,	es	baladí.	Le	dije	a	la	señora	abadesa	de	un	convento:	“Señora,
usted	 se	 encuentra	 entre	 estas	 paredes	 no	 por	 amor	 a	 la	 virtud,	 sino	 por	miedo	 al
vicio”.	Ella	dijo	que	lo	recordaría	durante	todo	el	tiempo	que	viviese».	Me	pareció	sin
duda	muy	duro	darle	 esa	opinión	 sobre	 su	 situación,	 cuando	era	manifiesto	que	no
podía	 remediarla;	 de	 hecho,	me	 extrañó	 cuanto	 acababa	 de	 decir,	 pues	 tanto	 en	 su
Rambler	 como	 en	 su	 Idler	 trata	 la	 austeridad	 de	 las	 órdenes	 religiosas	 con	 gran
solemnidad	y	respeto.

Viendo	 que	 perseveraba	 aún	 en	 su	 abstinencia	 de	 vino,	 me	 aventuré	 a
comentárselo.	JOHNSON:	«No	tengo	nada	que	objetar	a	que	un	hombre	ingiera	vino	si
es	capaz	de	hacerlo	con	moderación.	Yo	tengo	una	fuerte	inclinación	al	exceso;	por	lo
tanto,	 luego	 de	 haber	 estado	 algún	 tiempo	 sin	 ingerirlo	 por	 enfermedad,	 he	 creído
mejor	no	volver	a	tomarlo.	Cada	cual	ha	de	juzgar	según	los	efectos	que	experimenta.
Uno	de	los	Padres	de	la	Iglesia	nos	relata	que	al	ver	que	el	ayuno	le	perjudicaba,	pues
lo	ponía	de	muy	mal	humor,	dejó	de	practicarlo».

Aunque	a	menudo	discurseaba	sobre	los	males	de	la	embriaguez,[c351]	de	ningún
modo	 era	 contundente	 ni	 condenatorio	 de	 quienes	 ocasionalmente	 se	 permitían	 un
exceso	en	la	bebida.	Uno	de	sus	amigos,	bien	lo	recuerdo,	vino	una	vez	a	cenar	con	él
y	 con	 otros	 caballeros	 a	 una	 taberna,	 y	 con	 toda	 claridad	 quedó	 de	manifiesto	 que
había	 bebido	 en	 demasía	 durante	 el	 almuerzo	 y	 después.	 Cuando	 uno	 de	 los
caballeros	 presentes,	 al	 que	 gustaba	malmeter	 a	 los	 demás,	 convencido	 de	 suscitar
una	censura	implacable	días	después	preguntó	a	Johnson:	«Y	bien,	señor,	¿qué	le	dijo
su	amigo	para	disculparse	del	penoso	estado	en	que	se	hallaba?»,	Johnson	respondió:
«Dijo	lo	que	ha	de	decir	un	hombre:	que	lo	lamentaba».

Una	 vez	 le	 oí	 dar	 un	 consejo	 práctico	 muy	 juicioso	 sobre	 esta	 materia:	 «Un
hombre	 que	 haya	 estado	 bebiendo	 vino	 sin	 tasa,	 jamás	 debe	 trabar	 relación	 con
nuevos	conocidos.	Quienes	hayan	compartido	el	vino	con	él	pueden	estar	bastante	al
unísono;	en	cambio,	parecerá	ridículo,	u	ofensivo,	o	ambas	cosas,	a	otras	personas».

Otorgó	una	gran	importancia	a	la	educación.	«No	seré	yo	quien	niegue,	señor,	que
hay	cierta	diferencia	original	entre	dos	entendimientos,	aunque	nada	es	si	se	compara
con	la	diferencia	que	conforma	la	educación.	Pongamos	por	ejemplo	la	ciencia	de	los
números,	 que	 todo	 entendimiento	 es	 capaz	 de	 adquirir:	 observamos	 una	 diferencia
prodigiosa	entre	la	capacidad	de	los	distintos	hombres	a	este	respecto,	cuando	se	han
hecho	adultos,	porque	han	ejercitado	el	intelecto	más	o	menos	en	ese	terreno,	y	creo
que	esa	misma	causa	explicará	el	distinto	grado	de	excelencia	que	adquieren	en	otros
campos,	 pues	 siempre	 admiten	 las	 gradaciones	 una	 diferencia	 en	 cuanto	 a	 los
primeros	principios».[c352]
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Ésta	es	una	cuestión	peliaguda,	aunque	es	preferible	tener	la	esperanza	de	que	la
diligencia	entrañe	la	mayor	parte	de	lo	que	está	en	juego.	Estamos	bien	seguros	de	lo
que	puede	hacer	en	el	incremento	de	nuestra	fuerza	y	pericia	puramente	mecánica.

Volví	 a	 visitarlo	 el	 lunes.	 Encontró	 ocasión	 para	 extenderse,	 como	 hacía	 con
frecuencia,	sobre	las	penurias	de	la	vida	en	el	mar.	«Un	barco	es	peor	que	una	prisión.
En	una	cárcel	el	aire	es	mejor,	la	compañía	es	mejor,	hay	más	comodidades	de	toda
clase	que	en	un	barco.	Y	un	barco	tiene	la	desventaja	adicional	de	estar	en	constante
peligro.	Cuando	los	hombres	llegan	a	amar	la	vida	en	el	mar,	es	que	no	son	aptos	para
vivir	en	tierra».	«En	tal	caso	—le	dije—,	sería	cruel	que	un	padre	educara	a	su	hijo
para	vivir	en	el	mar».	JOHNSON:	«Sería	cruel	en	un	padre	que	pensara	como	yo.	Los
hombres	se	hacen	a	la	mar	antes	de	conocer	la	infelicidad	que	comporta	ese	género	de
vida,	y	cuando	llegan	a	conocerla	ya	no	pueden	librarse	de	ella,	porque	entonces	es
demasiado	 tarde	 para	 elegir	 otra	 profesión.	 Así	 ocurre	 por	 lo	 general	 a	 todos	 los
hombres	una	vez	se	han	comprometido	en	un	género	de	vida	cualquiera».

El	 martes	 19	 de	 marzo,	 fecha	 prevista	 para	 emprender	 nuestra	 excursión,	 nos
encontramos	 por	 la	mañana	 en	 el	Café	Somerset,	 del	 Strand,	 donde	 nos	 recogió	 el
coche	 de	 Oxford.	 Lo	 acompañaba	 Gwyn,	 el	 arquitecto;[c353]	 el	 cuarto	 asiento	 lo
ocupó	un	caballero	de	Merton	College	a	quien	Johnson	no	conocía.	Pronto	trabamos
conversación,	 pues	 era	 rasgo	 muy	 notable	 de	 Johnson	 que	 la	 presencia	 de	 un
desconocido	no	le	cohibiera	a	la	hora	de	charlar.	Comenté	que	Garrick,	que	estaba	a
punto	de	despedirse	de	las	tablas,	pronto	gozaría	de	una	vida	más	llevadera.	JOHNSON:
«Lo	dudo».	BOSWELL:	«Pues	yo	creo	que	ha	de	sentirse	 igual	que	Atlas,	como	si	se
quitara	el	peso	del	mundo	que	carga	sobre	 los	hombros».	 JOHNSON:	 «Yo	en	cambio
dudo	que	se	tenga	tan	tieso	sin	soportar	esa	carga.	De	todos	modos,	no	debería	actuar
más,	y	dedicarse	por	entero	a	ser	un	caballero	y	ejercer	de	 tal,	sin	actuar	siquiera	a
veces;	no	debería	someterse	más	a	 los	abucheos	de	 los	espectadores,	ni	prestarse	al
trato	insolente	de	otros	actores	a	los	que	gobernó	con	mano	dura,	y	que	de	buena	gana
se	tomarán	revancha».	BOSWELL:	«Yo	creo	que	debería	interpretar	una	vez	al	año	en
beneficio	de	los	actores	decrépitos,	tal	como	se	dice	que	es	su	intención».	JOHNSON:
«¡Ah,	señor!	No	tardará	él	en	ser	un	actor	igualmente	decrépito».

Johnson	manifestó	su	condena	de	la	arquitectura	ornamental,	como	las	magníficas
columnas	del	pórtico	o	las	muy	caras	pilastras	que	meramente	soportan	sus	propios
capiteles,	 «pues	 consume	 un	 esfuerzo	 desproporcionado	 a	 la	 utilidad	 que	 pueda
poseer».	Por	la	misma	razón,	satirizó	la	escultura.	«La	pintura	—dijo—	consume	un
esfuerzo	que	no	es	desproporcionado	a	 su	efecto;	en	cambio,	hay	un	 individuo	que
talla	un	bloque	de	mármol	durante	seis	meses,	que	luego	poco	se	parece	a	un	hombre.
El	valor	de	la	escultura	se	debe	solamente	a	su	dificultad.	Nadie	daría	el	menor	valor
a	una	espléndida	cabeza	tallada	en	una	zanahoria».	Me	pareció	en	esto	que	incurría	en
una	particular	e	incluso	extraña	deficiencia	del	gusto,	ya	que	no	cabe	duda	de	que	la
escultura	es	un	noble	arte	de	imitación,	que	preserva	una	expresión	maravillosa	de	la
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gran	variedad	del	rostro	humano,	y	aunque	justo	es	reconocer	que	la	circunstancia	de
la	dificultad	resalta	el	valor	de	una	cabeza	de	mármol,	deberíamos	considerar	que,	si
desde	 luego	 requiere	mucho	 tiempo	y	esfuerzo,	posee	un	valor	proporcional	por	 su
perdurabilidad.

Gwyn	era	un	tipo	de	gran	vivacidad,	muy	buen	conversador.	El	doctor	Johnson	lo
tuvo	 sujeto	 en	 corto,	 aunque	 con	 amable	 autoridad.	 El	 espíritu	 del	 artista,	 sin
embargo,	se	mostró	 levantisco	ante	 lo	que	se	 le	antojó	un	bárbaro	ataque,	contra	el
cual	armó	una	briosa	defensa.	«¿De	modo,	señor,	que	no	otorga	valor	a	la	belleza	de
la	 arquitectura	 o	 la	 escultura?	 En	 tal	 caso,	 ¿por	 qué	 íbamos	 a	 reconocerla	 en	 la
escritura?	 ¿Por	 qué	 se	 toma	 usted	 la	 molestia	 de	 darnos	 tantas	 y	 tan	 espléndidas
alusiones,	 imágenes	 de	 tanta	 brillantez,	 frases	 de	 tanta	 elegancia?	 Bien	 podría
transmitir	 todo	 su	 saber	 sin	 tanto	 ornamento».	 Johnson	 sonrió	 complacido,	 pero
replicó:	«Señor,	todos	los	ornamentos	son	útiles	porque	contribuyen	a	una	más	fácil
recepción	de	 la	verdad;	en	cambio,	un	edificio	no	 tiene	mayor	comodidad	por	estar
decorado	con	tallas	superfluas».

Gwyn	al	final	acertó	a	dar	con	una	respuesta	al	doctor	Johnson,	cuya	excelencia
no	 tuvo	 éste	 ningún	 reparo	 en	 reconocer.	 Johnson	 le	 recriminó	 el	 derribo	 de	 una
iglesia	que	podía	haber	seguido	muchos	años	en	pie,	así	como	la	construcción	de	otra
en	 otro	 emplazamiento,	 por	 la	 única	 razón	 de	 que	 así	 se	 podría	 abrir	 un	 camino
directo	a	un	puente	nuevo,	y	se	expresó	de	este	modo:	«Quita	usted	una	iglesia	de	en
medio	 para	 que	 se	 acceda	 al	 puente	 en	 línea	 recta»,	 a	 lo	 que	Gwyn	 replicó:	 «No,
señor;	 pongo	 la	 iglesia	 en	medio,	 para	 que	 la	 gente	 no	 tenga	 que	 desviarse	 de	 su
camino».	«No	se	diga	más	—dijo	Johnson	con	una	carcajada,	a	modo	de	aprobación
—.	Descanse	su	fama	de	buen	conversador	sobre	tan	sólido	cimiento».

Al	llegar	a	Oxford,	el	doctor	Johnson	y	yo	fuimos	derecho	a	University	College,
pero	nos	causó	gran	desilusión	ver	que	uno	de	los	miembros	del	claustro,	su	amigo	el
señor	Scott,	que	le	acompañó	de	Newcastle	a	Edimburgo,	se	había	ido	al	campo.	Nos
hospedamos	 en	 la	 Posada	 del	 Ángel	 y	 pasamos	 la	 tarde	 en	 grata	 y	 familiar
conversación.

Hablando	de	 la	melancolía	 constitucional	del	hombre,	observó	que	«un	hombre
que	padezca	esa	manera	de	ser	debe	apartar	de	sí	los	pensamientos	que	le	angustien,	y
no	 tratar	 siquiera	 de	 combatirlos».	BOSWELL:	 «¿No	 le	 conviene	 tratar	 de	 pensar	 en
ellos	para	combatirlos?».	JOHNSON:	«De	ninguna	manera.	Intentar	rebatirlos	es	locura.
Debería	 tener	una	 lámpara	que	 luciera	constantemente	en	su	alcoba	durante	 toda	 la
noche,	y,	si	se	siente	desasosegado	e	insomne,	debe	coger	un	libro	y	leer,	y	solazarse
para	descansar.	Dominar	del	entendimiento	es	un	gran	arte,	que	puede	alcanzarse	por
medio	de	la	experiencia	y	del	ejercicio	habitual».	BOSWELL:	«¿No	debería	procurarse
alguna	 distracción?	 ¿No	 le	 iría	 bien,	 por	 ejemplo,	 seguir	 un	 curso	 de	 Química?».
JOHNSON:	«Que	siga	un	curso	de	Química,	que	aprenda	a	bailar	en	la	cuerda	floja,	que
emprenda	 un	 curso	 de	 lo	 que	 se	 le	 antoje,	 todo	 a	 la	 vez.	 Que	 se	 las	 ingenie	 para
disponer	de	tantos	refugios	para	el	espíritu	como	le	sea	posible,	tantas	ocupaciones	a
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las	que	pueda	volar	por	sí	mismo.	La	Anatomía	de	la	melancolía,	de	Burton,	es	obra
valiosa.	Acaso	esté	lastrada	por	una	sobrecarga	de	citas,	pero	hay	un	gran	espíritu	y
una	fuerza	estimable	en	cuanto	dice	Burton	cuando	escribe	por	su	cuenta».

A	 la	 mañana	 siguiente	 visitamos	 al	 doctor	 Wetherell,	 rector	 de	 University
College,	con	el	cual	departió	el	doctor	Johnson	acerca	de	las	formas	más	ventajosas
de	disponer	los	libros	de	la	Clarendon	Press.	Con	frecuencia	tuve	ocasión	de	observar
que	Johnson	disfrutaba	con	 las	cuestiones	prácticas,	pues	 le	gustaba	que	su	 ingente
saber	tuviera	repercusión	sobre	la	vida	real.	El	doctor	Wetherell	y	yo	hablamos	de	él
sin	reservas	estando	él	delante.	WETHERELL:	«Encantado	le	habría	dado	cien	guineas	si
hubiera	 escrito	 un	 prefacio	 a	 los	 Tratados	 políticos	 a	 modo	 de	 discurso	 sobre	 la
constitución	 británica».	 BOSWELL:	 «El	 doctor	 Johnson,	 aunque	 se	 muestra	 en	 sus
escritos	 y	 en	 todas	 las	 ocasiones	muy	 amigo	 de	 la	 constitución,	 tanto	 en	 la	 Iglesia
como	 en	 el	 propio	 Estado,	 no	 ha	 escrito	 nunca	 nada	 que	 sea	 expreso	 respaldo	 de
ninguna.	 Ambas	 tienen	 derecho	 de	 exigírselo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 podría	 dar	 un
volumen,	 cierto	 que	 no	 muy	 copioso,	 sobre	 cada	 uno	 de	 estos	 temas,	 que
comprendería	 en	 toda	 la	 sustancia	 y	 con	 su	 espíritu	 proverbial	 defendería	 con
eficacia».	 Me	 di	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 le	 molestaba	 nuestro	 diálogo.	 Al	 cabo,
exclamó:	«¿Y	por	qué	he	de	estar	siempre	escribiendo,	si	puede	saberse?».	Confiaba
en	que	se	diera	cuenta	de	que	la	deuda	mencionada	era	justa,	y	que	tratara	de	saldarla,
aunque	le	molestase	que	alguien	lo	apremiara.

Después	 fuimos	 a	 Pembroke	 College	 y	 visitamos	 a	 su	 viejo	 amigo,	 el	 doctor
Adams,	 que	 era	 rector	 del	 mismo.	 Me	 pareció	 un	 hombre	 muy	 cortés,	 amable	 y
comunicativo.	 Antes	 de	 pasar	 a	 desempeñar	 el	 puesto	 de	 rector	 del	 colegio	 había
tenido	yo	la	intención	de	visitarlo	en	Shrewsbury,	donde	fue	rector	de	St.	Chad,	con
objeto	de	 recoger	 los	detalles	que	 recordara	de	 la	vida	académica	de	 Johnson.	Esta
vez	 me	 dio	 cordialmente	 parte	 de	 esa	 información	 genuina,	 que,	 con	 la	 debida
gratitud	 que	 luego	 le	 expresé	 gentilmente,	 se	 halla	 incorporada	 en	 esta	 obra	 en	 el
lugar	que	le	corresponde.

El	doctor	Adams	se	había	distinguido	por	una	diestra	réplica	al	Ensayo	sobre	los
milagros	de	David	Hume.	Me	comentó	que	una	vez	almorzó	en	Londres	en	compañía
de	Hume,	quien	le	estrechó	la	mano	y	le	dijo:	«Me	ha	tratado	usted	mejor	de	lo	que
merezco»,	a	raíz	de	lo	cual	intercambiaron	visitas.	Me	tomé	la	libertad	de	expresar	mi
negativa	 a	 tratar	 al	 escritor	 descreído	 con	 demasiada	 cortesía.	 Allí	 donde	 surge	 la
discrepancia	 en	 lo	 tocante	 a	 un	 pasaje	 de	 un	 clásico,	 o	 en	 una	 cuestión	 de
antigüedades,	o	en	cualquier	otro	asunto	en	el	que	no	incida	en	demasía	la	felicidad
del	ser	humano,	bien	puede	uno	tratar	a	su	adversario	con	toda	cortesía	e	incluso	con
respeto.	Ahora	bien,	allí	donde	la	controversia	atañe	a	la	verdad	de	la	religión,	alzarse
con	 la	victoria	en	 la	disputa	es	de	 tan	 intensa	 trascendencia	para	quien	 se	defiende
que	bajo	ningún	concepto	se	debe	perdonar	al	adversario.	Si	un	hombre	cree	con	toda
firmeza	 que	 la	 religión	 es	 un	 tesoro	 de	 valor	 incalculable,	 al	 escritor	 empeñado	 en
privar	a	la	humanidad	de	tal	 tesoro	lo	tendrá	por	un	vulgar	ladrón;	lo	tendrá	por	un
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individuo	 odioso,	 aun	 cuando	 el	 descreído	 crea	 que	 le	 asiste	 la	 razón	 y	 está	 en	 lo
cierto.	Un	ladrón	que	razona	como	el	hatajo	de	personajes	de	la	Ópera	del	mendigo,
que	se	hacen	llamar	filósofos	pragmáticos,	y	que	pueden	tener	tanta	sinceridad	como
los	muy	perniciosos	filósofos	especulativos,	no	es	menos	objeto	de	justa	indignación.
Un	despilfarrador	disoluto	puede	dar	 en	pensar	que	no	es	mala	 cosa	pervertir	 a	mi
esposa,	si	bien	¿es	ése	motivo	suficiente	para	que	yo	no	lo	deteste?	Y,	si	lo	sorprendo
en	el	intento,	¿he	de	tratarlo	con	cortesía?	No:	lo	echaré	a	patadas	o	le	moleré	todo	el
cuerpo	 a	 palos,	 claro	 está,	 si	 de	 veras	 amo	 a	 mi	 esposa	 y	 si	 tengo	 un	 concepto
verdaderamente	 racional	 del	 honor.	 Al	 descreído	 no	 tiene	 por	 qué	 tratarlo	 con
exquisitez	un	cristiano,	pues	sólo	pretende	robar	con	impunidad	y	a	punta	de	ingenio.
Declaro	sin	embargo	que	soy	extremadamente	reacio	a	que	se	me	encolerice,	y	si	se
me	 persuadiera	 de	 que	 la	 verdad	 no	 ha	 de	 sufrir	 si	 sus	 defensores	 optan	 por	 una
apacible	 moderación,	 desearía	 ser	 el	 primero	 en	 mantener	 el	 buen	 humor	 en	 toda
controversia;	 ciertamente,	 tampoco	 entiendo	 por	 qué	 ha	 de	 perder	 los	 estribos	 un
hombre	mientras	 hace	 cuanto	 puede	 para	 refutar	 los	 argumentos	 de	 un	 adversario.
Entiendo	que	la	ridiculización	puede	con	toda	justicia	emplearse	contra	un	descreído;
por	 ejemplo,	 si	 se	 trata	 de	 un	 feo	 individuo,	 aunque	 vanidoso,[c354]	 podemos
contrastar	su	apariencia	con	el	bello	retrato	que	de	la	Virtud	pinta	Cicerón,	si	es	que
de	hecho	se	le	pudiera	ver.[c355]	Johnson	coincidió	conmigo,	y	me	dijo:	«Cuando	un
hombre	 voluntariamente	 se	 enzarza	 en	 una	 controversia,	 ha	 de	 hacer	 cuanto	 pueda
por	 rebajar	 a	 su	 adversario,	 porque	 la	 autoridad	que	 emana	del	 respeto	de	que	uno
goce	tiene	un	gran	predicamento	sobre	la	mayoría	de	las	personas,	a	menudo	mayor
que	todo	razonamiento.	Si	mi	antagonista	emplea	mal	la	lengua	cuando	escribe,	aun
cuando	eso	no	sea	esencial	a	la	cuestión,	lo	zarandearé	y	lo	vilipendiaré	por	su	mal
uso	de	la	lengua».	ADAMS:	«No	zarandeará	usted	a	un	deshollinador».	JOHNSON:	«Sí,
señor;	si	es	necesario,	lo	zarandearé	metiéndolo	dentro	de	la	chimenea».

El	doctor	Adams	nos	dijo	que	en	algunos	de	los	colegios	universitarios	de	Oxford
el	 profesorado	 había	 excluido	 al	 alumnado	 de	 todo	 trato	 social	 en	 la	 sala	 común.
JOHNSON:	 «La	 razón	 les	 asiste:	 no	 puede	 haber	 entre	 los	 profesores	 una	 verdadera
conversación,	un	empleo	a	fondo	del	intelecto,	en	presencia	de	los	jóvenes,	pues	un
hombre	de	carácter	no	querrá	ponerse	en	entredicho	estando	ellos	delante».	BOSWELL:
«¿Y	no	podrían	darse	entre	ellos	muy	buenas	conversaciones	sin	que	se	compita	por
la	 superioridad?».	 JOHNSON:	 «No	 sería	 una	 conversación	 animada,	 pues,	 de	 serlo,
resulta	 indispensable	 que	 uno	 u	 otro	 salga	 vencedor.	 No	 quiero	 decir	 que	 éste	 sea
quien	 se	 lleve	 la	mejor	 parte	 en	 una	 discusión,	 ya	 que	 tal	 vez	 haya	 optado	 por	 la
postura	 más	 débil,	 aunque	 por	 fuerza	 ha	 de	 quedar	 patente	 su	 superioridad	 de
facultades	y	conocimientos;	quien	de	ese	modo	se	muestre	superior	queda	rebajado	a
ojos	de	 los	 jóvenes.[c356]	Ya	 conoce	 el	 dicho:	 “Mallem	 cum	Scaligero	 errare	 quam
cum	Clavio	recte	sapere”[c357].	Del	mismo	modo	puede	tomar	los	Comentarios	sobre
Horacio	tanto	de	Bentley	como	de	Jason	de	Nores;	más	admirará	a	Bentley	cuando	se
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equivoca	que	a	Jason	cuando	acierta».
Salimos	a	pasear	con	el	doctor	Adams	por	los	jardines	de	la	rectoría	y	llegamos	a

la	sala	común.	Dijo	Johnson	tras	unos	minutos	de	meditación	o	ensueño:	«Sí,	sí;	aquí
es	donde	jugaba	yo	a	los	dardos	con	Philip	Jones	y	con	Fludyer.	A	Jones	le	encantaba
la	 cerveza,	 y	 no	 era	muy	 amigo	 de	 acudir	 a	 la	 iglesia.	 Fludyer	 se	 convirtió	 en	 un
bribón,	 un	whig;	 llegó	 a	 decir	 que	 se	 avergonzaba	 de	 haberse	 educado	 en	Oxford.
Tenía	 una	 sinecura	 en	 Putney,	 y	 le	 echaron	 el	 ojo	 por	 entonces	 unos	 criados
encargados	de	las	igualas,	de	modo	que	se	tornó	un	whig	virulento,	aunque	había	sido
desde	antaño	un	malandrín,	no	cabe	duda».	BOSWELL:	 «¿Y	era	un	bribón,	 señor,	 en
algún	 otro	 sentido,	 o	 sólo	 por	 serlo	 en	 política?	 ¿Hacía	 trampa	 jugando	 a	 los
dardos?».	JOHNSON:	«Señor,	jamás	apostamos	dinero».

Me	 llevó	 entonces	 a	 visitar	 al	 doctor	 Bentham,	 canónigo	 de	 Christchurch	 y
profesor	de	Teología,	con	cuya	erudita	y	animada	conversación	disfrutamos	mucho.
Nos	cursó	una	invitación	para	almorzar,	lo	cual	el	doctor	Johnson	me	dijo	que	era	un
gran	honor.	«Señor,	es	una	gran	cosa	almorzar	con	 los	canónigos	de	Christchurch».
No	 pudimos	 aceptarla,	 ya	 que	 teníamos	 el	 almuerzo	 comprometido	 en	 University
College.	 Allí	 disfrutamos	 de	 una	 colación	 espléndida	 con	 el	 rector	 y	 todos	 los
profesores,	 ya	 que	 era	 el	 día	 de	 San	Cuthberto,	 que	 tienen	 por	 festivo	 y	 que	 es	 el
santo	patrón	de	Durham,	ciudad	con	la	que	este	colegio	tiene	mucha	relación.

Tomamos	 el	 té	 con	 el	 doctor	 Horne,	 que	 fuera	 rector	 de	 Magdalen	 College	 y
Obispo	de	Norwich,	hombre	de	cuya	capacidad	en	distintos	terrenos	tiene	el	público
cumplidas	y	sobresalientes	pruebas;	la	estima	aneja	a	su	carácter	mucho	incrementó
al	 conocerle	 personalmente.	 Había	 hablado	 de	 publicar	 una	 edición	 nueva	 de	 las
Vidas	de	Walton,	pero	había	arrumbado	el	proyecto	a	raíz	de	que	el	doctor	Johnson	le
indicara,	 por	 error	 o	 inadvertencia,	 que	 lord	Halles	 tenía	 la	 intención	 de	 llevarla	 a
cabo.	Quise	yo	que	se	negociara	entre	lord	Hailes	y	él	cuál	de	los	dos	debiera	llevar	a
efecto	 tan	 loable	 labor.	 JOHNSON:	 «A	 fin	 de	 hacerlo	 bien	 de	 veras,	 sería	 preciso
recopilar	todas	las	ediciones	de	las	Vidas	de	Walton.	A	modo	de	adaptación	del	libro
al	 gusto	de	 la	 época	 actual,	 en	una	 edición	posterior	 han	 eliminado	una	visión	que
según	relata	Walton	tuvo	el	doctor	Donne,	pero	que	sería	preciso	reintegrar	al	libro;
asimismo,	tendría	que	incluir	un	catálogo	crítico	de	las	obras	de	las	distintas	personas
cuyas	vidas	escribió	Walton,	y	por	tanto	las	obras	de	todas	ellas	debieran	ser	objeto
de	una	atenta	lectura».

Fuimos	luego	a	Trinity	College,	donde	me	presentó	a	Thomas	Warton,	con	el	cual
pasamos	parte	de	la	tarde.	Hablamos	de	las	biografías.	JOHNSON:	«Es	un	género	que
rara	 vez	 encuentra	 buena	 ejecución.[c358]	 Sólo	 quien	 ha	 convivido	 con	 un	 hombre
puede	escribir	su	vida	con	genuina	exactitud	y	buen	criterio,	y	son	pocas	las	personas
que	han	convivido	con	un	hombre	y	saben	qué	comentar	sobre	él.	El	capellán	de	un
obispo	ya	 difunto,	 al	 cual	 iba	 yo	 a	 prestar	 ayuda	 en	 la	 escritura	 de	 unos	 recuerdos
sobre	Su	Señoría,	apenas	pudo	decirme	una	sola	cosa».[170]

Dije	que	habría	que	escribir	la	vida	de	Robert	Dodsley,	pues	había	tenido	estrecha
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relación	 con	 los	 grandes	 ingenios	 de	 su	 tiempo,	 y	 gracias	 a	 sus	 méritos	 literarios
había	medrado	en	la	vida,	pese	a	que	empezó	siendo	un	simple	lacayo.	Warton	reseñó
que	 había	 publicado	 un	 delgado	 volumen	 titulado	 La	 musa	 con	 librea.	 JOHNSON:
«Mucho	dudo	que	el	hermano	de	Dodsley	diera	las	gracias	a	quien	escribiera	su	vida,
aun	cuando	el	propio	Dodsley	no	veía	con	malos	ojos	que	se	 recordase	su	humilde
condición.	Cuando	se	publicaron	los	Diálogos	de	difuntos,	de	lord	Lyttelton,	uno	de
los	 cuales	 tiene	 lugar	 entre	 Apicius,	 epicúreo	 de	 antaño,	 y	 Dartineuf,	 epicúreo	 de
nuevo	cuño,	Dodsley	me	comentó	que	conocía	bien	al	tal	Dartineuf,	“pues	he	sido	su
lacayo”».

El	asunto	de	la	biografía	nos	llevó	a	hablar	del	doctor	John	Campbell,	que	había
escrito	una	parte	considerable	de	la	Biographia	Britannica.	Aunque	lo	tenía	en	muy
alta	 estima,	 Johnson	 no	 consideraba	 que	 su	 gran	 obra,	 Examen	 político	 de	 Gran
Bretaña,	contuviera	tanto	como	al	mundo	entero	se	le	había	llevado	a	suponer[171]	y
me	había	dicho	que,	a	su	recto	entender,	la	decepción	que	se	había	llevado	Campbell
a	 raíz	 de	 la	 mala	 acogida	 que	 tuvo	 ese	 libro	 había	 acabado	 con	 él.	 Durante	 esta
conversación	señaló	que	«ese	libro	fue	su	muerte».	Warton,	que	no	había	captado	lo
que	quiso	decir,	repuso	que	«eso	tengo	entendido,	por	la	inmensa	atención	que	prestó
a	 su	 obra».	 JOHNSON:	 «En	modo	 alguno:	murió	 por	 falta	 de	 atención,	 si	 es	 que	 de
veras	murió	por	culpa	de	ese	libro».

Hablamos	 de	 una	 obra	 que	 estaba	 entonces	muy	 en	 boga,	 escrita	 con	 un	 estilo
muy	melifluo,	 pero	 que,	 so	 pretexto	 de	 tratar	 otras	 cuestiones,	 contenía	muchos	 y
muy	 arteros	 argumentos	 a	 favor	 del	 descreimiento.[c359]	 Dije	 que	 no	 era	 justo
atacarnos	 sin	 previo	 aviso;	 debería	 habernos	 prevenido	 del	 peligro	 que	 corríamos
antes	de	entrar	en	su	jardín	de	florida	elocuencia,	anunciando	que	«Aquí	esperan	al
lector	 pistolas	 amartilladas	 y	 trampas	 de	 toda	 clase».[c360]	 El	 autor	 había	 sido
oxoniense,	y	se	le	recordaba	por	haberse	convertido	al	papismo.	Observé	que	como
había	cambiado	varias	veces	su	fe,	de	la	Iglesia	anglicana	a	la	Iglesia	de	Roma	y	de	la
Iglesia	 de	 Roma	 al	 descreimiento,	 aún	 no	 desesperaba	 de	 verlo	 convertido	 en
metodista.	Riéndose,	apostilló	Johnson:	«Se	dice	que	ese	espectro	es	aún	más	amplio,
y	 que	 también	 ha	 sido	 mahometano.[c361]	 De	 todos	 modos,	 ahora	 que	 ha	 hecho
público	su	descreimiento,	lo	más	probable	es	que	persista	en	él».	BOSWELL:	«De	eso
no	estoy	yo	tan	seguro».

Señalé	que	sir	Richard	Steele	había	publicado	su	Héroe	cristiano	con	el	propósito
declarado	de	obligarse	a	llevar	una	vida	religiosa,	aun	cuando	su	conducta	en	modo
alguno	era	la	adecuada.	JOHNSON:	«Steele,	creo	yo,	se	dio	a	vicios	de	poca	monta».

Como	 Warton	 tenía	 un	 compromiso,	 no	 pudo	 venir	 a	 cenar	 con	 nosotros	 en
nuestra	posada,	así	que	disfrutamos	de	otra	velada	a	solas.	Pregunté	a	Johnson	si	el
que	un	hombre	fuese	franco	en	darse	a	conocer	a	personalidades	insignes,	y	que	viera
cuanto	pudiese	de	la	vida,	y	que	recabara	cuanta	información	estuviera	a	su	alcance,
no	equivalía	a	rebajarle	en	su	franqueza.	JOHNSON:	«No,	señor;	un	hombre	siempre	se
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engrandece	mientras	incremente	su	saber».
Censuré	dos	fantásticos	diálogos	jocosos	entre	dos	caballos,	y	otro	algo	parecido

que	 Baretti	 había	 publicado	 recientemente.	 Se	 unió	 a	 mí.	 «Ninguna	 extravagancia
dura	mucho	—sentenció—.	Tristram	Shandy	no	ha	perdurado».	Expresé	mi	deseo	de
conocer	 a	 una	 dama	 de	 la	 que	me	 habían	 hablado	mucho,	 que	 era	 universalmente
celebrada	por	 su	extraordinaria	destreza	y	 sutileza	en	 la	 insinuación.	 JOHNSON:	«No
crea	nunca	en	 los	caracteres	extraordinarios	que	oiga	 referir.	Tenga	 la	 seguridad	de
que	 se	 han	 exagerado.	No	verá	 un	 solo	 hombre	 que	 sobrepase	 con	mucho	 a	 otro».
Mencioné	 al	 señor	 Burke.	 JOHNSON:	 «Sí,	 desde	 luego,	 Burke	 es	 un	 hombre
extraordinario.	 Su	 fuerza	 intelectual	 jamás	 flaquea».	Me	 es	 grato	 recordar	 que	 esta
alta	estimación	que	tenía	Johnson	por	el	talento	de	Burke	fue	constante	desde	que	lo
conoció.	 Me	 informa	 sir	 Joshua	 Reynolds	 de	 que	 cuando	 Burke	 fue	 elegido	 por
primera	vez	miembro	del	Parlamento,	y	sir	John	Hawkins	expresó	su	asombro	ante
tal	cosa,	Johnson	replicó:	«Ahora	bien,	quienes	conocemos	a	Burke	sabemos	que	será
uno	 de	 los	 hombres	 más	 destacados	 de	 este	 país».	 Y	 en	 otra	 ocasión,	 hallándose
enfermo	Johnson,	incapaz	de	ejercitar	sus	facultades	sin	fatigarse,	al	nombrar	alguien
a	Burke	en	 su	presencia	dijo:	«Ese	hombre	despierta	 toda	mi	capacidad.	Si	 fuese	a
verlo	 ahora,	 me	 mataría».	 De	 tal	 modo	 se	 hallaba	 habituado	 a	 considerar	 la
conversación	como	una	pelea,	y	tal	era	la	idea	que	se	había	formado	de	Burke	en	su
condición	de	adversario.

A	 la	mañana	 siguiente,	martes	 21	 de	marzo,	 proseguimos	 nuestra	 excursión	 en
una	silla	de	posta.	Hacía	un	día	delicioso,	y	atravesamos	el	bosque	y	los	pastizales	de
Blenheim.	Cuando	vi	 el	magnífico	puente	 construido	por	deseo	de	 John,	Duque	de
Marlborough,	sobre	un	riachuelo,	y	recordé	el	epigrama	que	lo	conmemoraba,

el	arco	altivo	su	ambición	manifiesta;
fluye	el	arroyo,	emblema	de	su	munificencia,

y	 vi	 que	 ahora,	 gracias	 al	 genio	 de	 Capability	 Brown,	 se	 había	 remansado	 una
magnífica	 extensión	 de	 agua,	 dije:	 «Han	 ahogado	 el	 epigrama».	 Rodeados	 por	 la
nobleza	 del	 panorama,	 le	 comenté:	 «Usted	 y	 yo,	 señor,	 hemos	 visto	 juntos,	 me
parece,	los	extremos	que	se	pueden	ver	en	Gran	Bretaña:	la	isla	asilvestrada	y	áspera
de	Mull,	la	naturaleza	domesticada	de	Blenheim».

Comimos	en	una	posada	excelente	de	Chapel	House,	donde	se	explayó	sobre	 la
felicidad	que	procuraba	Inglaterra	en	sus	tabernas	y	posadas,	que	superaba	a	Francia
por	no	tener	ésta,	con	semejante	grado	de	perfección,	la	vida	tabernaria.	«No	existe
ninguna	casa	particular	donde	 se	pueda	disfrutar	 tanto	como	en	una	buena	 taberna.
Aunque	 sean	muy	 abundantes	 las	 cosas	 buenas,	 aunque	 haya	 tanta	 grandeza,	 tanta
elegancia,	tanto	deseo	de	que	todo	el	mundo	esté	a	su	gusto,	la	naturaleza	de	las	cosas
no	 lo	 permite:	 siempre	 tiene	 que	 haber	 en	 cierto	modo	 algo	 de	 preocupación	 y	 de
ansiedad.	 El	 dueño	 de	 la	 casa	 se	 amostaza	 en	 su	 preocupación	 por	 entretener	 y
agasajar	 a	 sus	 huéspedes;	 éstos	 a	 su	 vez	 se	 preocupan	 por	 agradarle	 a	 él,	 y	 nadie,
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salvo	que	sea	un	sinvergüenza	o	un	perro	descarado,	puede	disponer	de	lo	que	hay	en
la	 casa	 de	 otro	 con	 tanta	 libertad	 como	 en	 la	 propia.[c362]	 Por	 el	 contrario,	 en	 la
taberna	reina	una	liberación	general	de	toda	preocupación.	Tenemos	la	certeza	de	que
seremos	 bien	 acogidos,	 y	 cuanto	 más	 ruido	 hagamos,	 cuantas	 más	 molestias
ocasionemos,	 cuantas	más	 cosas	buenas	pidamos,	mejor	 acogidos	 seremos.	Ningún
criado	nos	 servirá	 con	 la	presteza	 con	que	 lo	hacen	 los	 camareros,	 incitados	por	 la
perspectiva	 de	 una	 recompensa	 inmediata	 en	 proporción	 al	 agrado	 que	 nos
produzcan.	No,	señor;	no	hay	nada,	en	todo	lo	ideado	hasta	ahora	entre	los	hombres,
que	 propicie	 tanta	 felicidad	 como	 una	 buena	 taberna	 o	 una	 buena	 posada».[172]	 A
continuación	recitó,	muy	emocionado,	los	versos	de	Shenstone:

Quien	haya	viajado	por	la	tediosa	ronda	de	la	vida,
doquiera	que	sus	pasos	hayan	seguido	una	senda,
tal	vez	suspire	de	nostalgia	al	pensar	que	ha	encontrado
la	más	grata	acogida	en	una	taberna.[173]

Mi	 ilustre	 amigo,	 me	 pareció,	 no	 admiraba	 a	 Shenstone	 en	 medida	 suficiente.	 La
opinión	que	de	Johnson	tenía	este	ingenioso	y	elegante	caballero	aparece	en	una	de
sus	cartas	al	doctor	Graves,	fechada	el	9	de	febrero	de	1760:	«Últimamente	he	leído
uno	o	dos	volúmenes	del	Rambler,	cuyo	autor,	si	se	 le	disculpan	ciertas	durezas	de
estilo,[174]	y	la	falta	de	más	ejemplos	que	le	presten	viveza,	es	uno	de	los	escritores	en
prosa	 con	más	 nervio,	 perspicacia,	 concisión	 y	 armonía	 que	 conozco.	Una	 dicción
culta	mejora	con	el	tiempo».

Por	la	tarde,	llevándonos	a	buena	velocidad	la	silla	de	posta,	comentó:	«No	tiene
la	vida	muchas	cosas	mejores	que	ésta».[c363]

Hicimos	un	 alto	 en	Stratford-upon-Avon,	 donde	 tomamos	 té	 y	 café.	Me	 agradó
estar	con	él	en	tan	clásico	terreno	como	es	el	pueblo	natal	de	Shakespeare.

Habló	despectivamente	del	Vellocino	de	Dyer.	«A	ese	tema,	señor,	no	se	le	puede
dar	 un	 sesgo	 político.	 ¿Cómo	 va	 a	 escribir	 nadie	 en	 términos	 políticos	 acerca	 de
sargas	 y	 estameñas	 de	 distintas	 calidades?	 Y	 sin	 embargo	 se	 oye	 a	 mucha	 gente
elogiar	 con	gran	 seriedad	 ese	poema	excelente,	El	vellocino,	 como	 si	 fuera	 la	 gran
cosa».	Tras	hablar	de	«La	caña	de	azúcar»,	de	Grainger,	le	comenté	que	Langton	me
había	dicho	que	ese	poema,	cuando	se	leyó	en	casa	de	sir	Joshua	Reynolds	estando
aún	 en	manuscrito,	 hizo	 reír	 a	 carcajadas	 a	 los	 ingenios	 allí	 reunidos	 cuando,	 tras
mucha	pompa	y	circunstancia	de	verso	blanco,	el	autor	comenzó	un	nuevo	pasaje	con
este	verso:	«Ahora,	musa,	cantemos	en	loa	de	las	ratas».

Y	el	ridículo	aumentó	si	cabe	cuando	uno	de	los	presentes,	pasando	por	alto	con
astucia	al	 lector	del	poema,	señaló	que	originalmente	el	verso	decía	 ratones,	siendo
sustituido	por	ratas	por	parecer	más	digno.[175]

Este	pasaje	no	aparece	en	la	obra	impresa,	ya	que	el	doctor	Grainger,	o	al	parecer
algún	amigo,	tuvo	la	sensatez	de	señalar	que	la	introducción	de	las	ratas	en	un	poema
grave	podría	prestarse	a	chacota.	Sin	embargo,	no	logró	renunciar	a	la	idea,	pues	de
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manera	 aún	 más	 irrisoria	 aparecen	 parafraseadas	 en	 el	 poema,	 tal	 como	 se	 ha
publicado:

No	menos	voraz,	la	bigotuda	y	venenosa	plaga
asoló	en	masa,	innumerable,	de	la	marisma	la	caña.

Johnson	dijo	que	el	doctor	Grainger	era	un	hombre	agradable,	que	siempre	haría	todo
el	 bien	 que	 tuviera	 a	 su	 alcance.	 Su	 traducción	 de	 Tíbulo,	 creía,	 estaba	muy	 bien
resuelta,	pero	«La	caña	de	azúcar»	no	le	gustó.[176]	«¿Qué	podía	sacar	en	claro	de	“La
caña	 de	 azúcar”?	 Con	 la	misma,	 podía	 haber	 escrito	 “La	 ramita	 de	 perejil”,	 o	 “El
huerto	 de	 las	 berzas”».	 BOSWELL:	 «En	 tal	 caso,	 hay	 que	 aliñar	 la	 berza	 con	 sal
atticum».	JOHNSON:	«Ya	existe	un	poema	titulado	“El	lúpulo”	y	entiendo	que	mucho
se	podría	decir	de	la	berza.	El	poema	podría	comenzar	por	describir	 las	ventajas	de
una	sociedad	civilizada	frente	a	una	más	tosca,	como	ejemplifican	los	escoceses,	que
no	conocieron	la	berza	hasta	que	no	la	introdujeron	los	soldados	de	Oliver	Cromwell,
y	de	ese	modo	se	podría	demostrar	cómo	las	buenas	artes	se	propagan	por	medio	de
la	 conquista,	 como	 hicieron	 los	 ejércitos	 romanos».	 Parecía	 muy	 divertido	 con	 la
fertilidad	de	su	propia	fantasía.

Le	dije	que,	según	tenía	entendido,	el	doctor	Percy	estaba	escribiendo	la	historia
del	lobo	en	Gran	Bretaña.	JOHNSON:	«¡El	lobo,	señor!	¿Por	qué	el	lobo?	¿Por	qué	no
escribe	sobre	el	oso,	que	tuvimos	desde	antes?	No,	se	dice	que	lo	más	antiguo	eran
los	castores.	¿Y	por	qué	no	escribe	sobre	la	rata	gris,	la	rata	de	Hanover,	como	se	la
suele	 llamar,	 ya	 que	 se	 dice	 que	 llegó	 al	 país	 a	 la	 vez	 que	 llegó	 la	 dinastía	 de	 los
Hanover?	Me	encantaría	ver	impresa	La	historia	de	la	rata	gris,	por	Thomas	Percy,
doctor	 en	 Teología,	 capellán	 ordinario	 de	 Su	 Majestad».	 Rió	 con	 absoluta
inmodestia.	BOSWELL:	«Me	 temo	que	un	capellán	de	 la	corte	no	podría	escribir	con
decencia	sobre	la	rata	gris».	JOHNSON:	«No	tiene	por	qué	decir	que	se	trata	de	la	rata
de	Hanover».	De	esta	forma	sabía	darse	a	una	imaginación	exuberante,	con	espíritu
de	chanza,	al	hablar	de	un	amigo	al	que	estimaba	y	quería.

Me	comentó	la	singular	historia	de	un	conocido	suyo	muy	ingenioso.[c364]	«Había
ejercido	la	medicina	en	situaciones	diversas,	pero	sin	percibir	grandes	emolumentos.
Un	caballero	de	las	Antillas,	al	cual	deleitó	con	su	conversación,	 le	hizo	entrega	de
una	obligación	por	un	valor	de	una	considerable	anualidad	para	el	resto	de	su	vida,
con	 la	 condición	 de	 que	 lo	 acompañara	 a	 las	 Antillas	 y	 allí	 residiera	 con	 él	 por
espacio	de	dos	años.	En	consecuencia,	se	embarcó	con	el	caballero,	pero	durante	el
viaje	se	enamoró	de	una	joven	que	también	era	pasajera	y	se	casó	con	ella.	Debido	a
su	disposición	 imprudente	 tuvo	una	agria	 trifulca	con	el	caballero	y	declaró	que	no
deseaba	 sostener	 ningún	 trato	 con	 él.	De	 ese	modo	 tiró	 por	 la	 borda	 su	 asignación
anual.	Estableció	su	consulta	en	una	de	las	islas	de	sotavento.	Un	hombre	se	dirigió	a
él	meramente	para	preparar	la	composición	de	sus	medicamentos.	Este	individuo	se
erigió	en	su	rival	en	el	ejercicio	de	 la	medicina,	y	 tanto	 le	aventajó	en	 lo	que	de	él
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había	aprendido,	en	opinión	de	 los	 isleños,	que	se	hizo	con	 todo	el	negocio,	 tras	 lo
cual	él	regresó	a	Inglaterra	y	falleció	poco	después».

El	 viernes	 22	 de	 marzo,	 tras	 salir	 temprano	 de	 Henley,	 donde	 habíamos
pernoctado,	 llegamos	 a	 Birmingham	 alrededor	 de	 las	 nueve,	 y	 luego	 del	 desayuno
fuimos	a	visitar	a	su	antiguo	condiscípulo,	el	señor	Hector.	Una	criada	muy	majadera,
que	 nos	 abrió	 la	 puerta,	 nos	 dijo	 que	 «el	 señor	 había	 salido,	 que	 se	 había	 ido	 al
campo,	que	no	sabía	decirnos	cuándo	estaría	de	regreso».	En	una	palabra,	nos	dio	un
recibimiento	atroz.	Johnson	observó:	«No	se	habría	comportado	mejor	con	gente	que
la	pudiera	necesitar	como	criada».	Le	dijo:	«Me	llamo	Johnson.	Dígale	que	he	venido
a	visitarle.	¿Se	acordará	del	nombre?».	Ella	le	respondió	con	rústica	simplicidad,	con
marcado	acento	del	condado	de	Warwick:	«No	le	entiendo,	señor…».	«Mentecata	—
dijo	él—.	Se	lo	escribiré».	Nunca	oí	el	término	mentecato	aplicado	antes	a	una	mujer,
aunque	no	veo	por	qué	no	ha	de	aplicarse,	cuando	la	ocasión	es	así	de	evidente.[177]
Él,	 en	 cambio,	 aún	 hizo	 otro	 intento	 por	 hacerse	 entender,	 y	 le	 gritó	 al	 oído:
«Johnson»,	y	entonces	sí	que	captó	lo	que	se	le	decía.

Fuimos	 luego	 a	 ver	 a	 Lloyd,	 uno	 de	 los	 llamados	 cuáqueros.	 Tampoco	 lo
encontramos	en	casa,	aunque	sí	a	su	señora,	que	nos	recibió	cortésmente	y	nos	invitó
a	almorzar.	«Tras	la	incertidumbre	de	todo	lo	humano	que	hemos	vivido	en	casa	de
Hector	—me	 dijo	 Johnson—,	 esta	 invitación	 no	 puede	 haber	 sido	más	 oportuna».
Caminamos	por	la	ciudad,	estuvo	contento	de	ver	cómo	había	crecido.

Hablé	de	la	legitimación	que	se	obtiene	por	matrimonio	ulterior,	aprobada	por	el
Derecho	 romano	 y	 todavía	 vigente	 en	 las	 leyes	 de	 Escocia.	 JOHNSON:	 «Me	 parece
mala	cosa,	porque	siendo	la	castidad	de	las	mujeres	de	la	máxima	importancia,	ya	que
de	 ello	 depende	 toda	 propiedad,	 quienes	 la	 mancillan	 no	 debieran	 tener	 ninguna
posibilidad	de	que	se	les	restaure	en	su	probidad,	y	tampoco	los	hijos	habidos	de	una
unión	 ilegal	 debieran	 alcanzar	 el	 pleno	 derecho	 de	 los	 hijos	 legítimos	mediante	 el
posterior	 consentimiento	 de	 las	 partes	 ofendidas».	 Su	 opinión	 sobre	 esta	 materia
merece	 consideración	 aparte.[c365]	 A	 partir	 del	 principio	 que	 propugnaba	 puede	 en
ocasiones	ejercerse	excesiva	dureza,	en	apariencia	extraña,	sobre	los	individuos,	pero
de	ese	modo	mejor	se	garantiza	el	bien	de	la	sociedad	en	general.	Y	a	fin	de	cuentas
es	irracional	que	un	individuo	se	aflija	por	no	gozar	de	las	ventajas	de	un	estado	que
es	distinto	del	suyo,	por	la	institución	social	en	cuyo	seno	ha	nacido.	Una	mujer	no	se
queja	de	que	su	hermano,	menor	que	ella,	reciba	la	heredad	común	de	su	padre.	¿Por
qué	iba	a	quejarse	un	hijo	natural	de	que	un	hermano	menor,	habido	de	los	mismos
padres,	casados	legalmente,	obtenga	esa	heredad?	La	ley	opera	de	manera	análoga	en
ambos	casos.	Además,	un	hijo	ilegítimo,	que	tiene	un	hermano	menor	y	legítimo,	del
mismo	padre	y	 la	misma	madre,	no	 tiene	mayor	derecho	a	 reclamar	 la	heredad	del
padre	que	si	el	hermano	 legítimo	 tuviera	sólo	ese	mismo	padre,	del	cual	y	sólo	del
cual	desciende.

Nos	encontramos	en	la	calle	al	señor	Lloyd,	y	al	poco	tropezamos	también	con	el
amigo	Hector,	como	lo	llamó	Lloyd.	Me	agradó	presenciar	la	alegría	que	Johnson	y	él
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se	manifestaron	al	verse	de	nuevo.	Lloyd	y	yo	los	dejamos	a	solas,	mientras	tuvo	él	la
amabilidad	de	mostrarme	algunas	de	las	manufacturas	de	esta	muy	curiosa	asamblea
de	artesanos.	Todos	nos	reunimos	a	almorzar	en	casa	de	Lloyd,	donde	nos	acogieron
con	gran	hospitalidad.	El	señor	y	la	señora	Lloyd	se	habían	casado	en	el	mismo	año
que	 los	Reyes;	al	 igual	que	Sus	Majestades,	habían	 tenido	 la	bendición	de	procrear
una	 familia	 numerosa,	 exactamente	 el	 mismo	 número	 de	 hijos.	 Dijo	 Johnson:	 «El
matrimonio	es	el	mejor	estado	para	el	hombre	en	general;	todo	hombre	es	tanto	peor
en	la	misma	medida	en	que	sea	inadecuado	para	contraer	matrimonio».

Siempre	me	ha	gustado	 la	 sencillez	en	el	 trato	y	 la	orientación	espiritual	de	 los
cuáqueros.	 Conversando	 con	 Lloyd	 observé	 que	 lo	 esencial	 de	 su	 religión	 era	 la
piedad,	 un	 trato	 de	 intensa	 devoción	 con	 la	 divinidad,	 y	 di	 en	 pensar	 que	muchos
hombres	son	cuáqueros	sin	saberlo.

Como	 el	 doctor	 Johnson	me	 había	 dicho	 por	 la	mañana,	 cuando	 caminábamos
juntos,	 que	 le	 gustaban	 los	 cuáqueros	 como	 individuos,	 pero	 no	 en	 cuanto	 secta,
cuando	 estuvimos	 en	 casa	 de	 Lloyd	 me	 abstuve	 de	 introducir	 ninguna	 pregunta
relativa	a	las	peculiaridades	de	su	fe.	Pero	como	pedí	permiso	para	hojear	la	edición
de	Baskerville	de	la	Apología	de	Barclay,	Johnson	se	apoderó	del	volumen,	que	abrió
al	 azar	 por	 el	 capítulo	 dedicado	 al	 bautismo,	 y	 señaló:	 «Dice	 que	 no	 hay	 en	 las
Escrituras	ni	precepto	ni	práctica	del	bautismo,	y	yo	afirmo	que	es	falso».	Ahí	actuó
como	agresor,	y	por	cierto	no	de	manera	amable.	El	buen	cuáquero	le	llevaba	ventaja,
pues	Johnson	había	hecho	una	lectura	descuidada	del	texto,	y	no	había	observado	que
Barclay	habla	del	bautismo	de	los	niños,	tal	como	le	hicieron	ver	con	mucha	calma.
El	señor	Lloyd,	sin	embargo,	estaba	en	un	grave	error,	pues	cuando	insistió	en	que	el
rito	 del	 bautismo	 por	 agua	 debía	 dejar	 de	 practicarse	 cuando	 comenzara	 la
administración	espiritual	 de	Cristo,	 sostuvo	 que	 Juan	 el	Bautista	 había	 dicho	 a	 ese
respecto:	 «Mi	 bautismo	 disminuirá,	 pero	 aumentará	 el	 suyo»,	 cuando	 las	 palabras
exactas	son	éstas:	«A	él	le	corresponde	crecer;	a	mí	ser	disminuido».[178]a

Como	uno	de	ellos	objetara	«la	observancia	de	los	días,	y	los	meses,	y	los	años»,
Johnson	respondió	que	«la	Iglesia	no	observa	supersticiosamente	los	días	por	ser	días,
sino	 por	 ser	 recordatorios	 de	 hechos	 de	 importancia.	La	Navidad	 podría	 celebrarse
cualquier	día	del	año,	pero	ha	de	haber	un	día	estatuido	para	celebrar	el	nacimiento	de
Nuestro	Salvador,	 pues	 se	 corre	 el	 peligro	 de	 que,	 si	 se	 hace	 un	 día	 cualquiera,	 se
olvide».

Me	dijo	 en	otra	 ocasión:	 «Los	 festivos	que	observa	nuestra	 Iglesia	 son	de	gran
utilidad	 en	 la	 religión».	 De	 esto	 no	 puede	 haber	 duda,	 al	 menos	 en	 un	 sentido
limitado,	 esto	 es,	 si	 el	 número	 de	 esas	 porciones	 de	 tiempo	 consagradas	 no	 es
excesivo.	El	 excelente	volumen	 sobre	Festividades	y	ayunos	 del	 señor	Nelson,	 que
alcanza	según	tengo	entendido	la	venta	más	elevada	de	cuantos	libros	se	imprimen	en
Inglaterra,	salvedad	hecha	de	la	Biblia,	es	una	valiosa	ayuda	en	la	devoción;	además
de	 éste,	 yo	 recomendaría	 dos	 sermones	 sobre	 la	misma	 cuestión,	 los	 dos	 del	 señor
Pott,	archidiácono	de	St.	Albans,	igualmente	distinguido	por	su	piedad	y	su	elegancia.

www.lectulandia.com	-	Página	543



Lamento	 tener	 que	 decirlo,	 pero	 Escocia	 es	 el	 único	 país	 cristiano,	 católico	 o
protestante,	 en	 el	 que	 los	 grandes	 acontecimientos	 de	 nuestra	 religión	 no	 tienen
conmemoración	solemne	por	parte	del	establecimiento	eclesiástico	en	días	señalados
a	tal	fin.

El	 señor	Hector	 tuvo	 la	bondad	de	 acompañarme	a	ver	 las	grandes	 fábricas	del
señor	 Bolton,	 sitas	 en	 un	 lugar	 que	 se	 ha	 llamado	 Soho,	 a	 unas	 tres	 millas	 de
Birmingham,	que	su	muy	ingenioso	propietario	me	mostró	en	persona	para	mi	mayor
provecho.	Ojalá,	me	dije,	hubiera	estado	Johnson	con	nosotros;	fue	un	panorama	que
muy	 gustoso	 habría	 contemplado	 a	 la	 luz	 de	 su	 inteligencia.	 La	 vastedad	 y	 lo
aparatoso	 de	 algunas	 de	 las	 máquinas	 habría	 «estado	 a	 la	 par	 de	 su	 poderoso
intelecto».	Nunca	olvidaré	 la	 expresión	con	que	me	dijo	 el	 señor	Bolton:	«Yo	aquí
vendo,	señor,	lo	que	el	mundo	entero	desea	poseer:	el	poder».	Tenía	unos	setecientos
empleados.	 Lo	 contemplé	 cual	 si	 fuera	 un	 gran	 potentado	 del	 hierro,	 y	 parecía	 de
hecho	el	padre	de	todo	un	clan.	Uno	de	ellos	se	le	acercó	a	quejársele	pesarosamente
de	que	su	casero	se	había	apropiado	de	sus	enseres.	«Su	casero	obra	bien,	Smith	—
dijo	Bolton—.	Pero	 le	diré	una	cosa.	Búsquese	a	un	amigo	que	ponga	 la	mitad	del
alquiler	debido,	y	yo	me	ocupo	de	poner	la	otra	mitad,	de	modo	que	recupere	usted
sus	enseres».

Por	 el	 señor	 Hector	 tuve	 conocimiento	 de	 muchos	 particulares	 de	 la	 vida	 que
llevaba	 el	 doctor	 Johnson	 en	 su	mocedad,	 que	 junto	 con	 otros	 que	me	 facilitó	 en
ocasiones	posteriores	han	contribuido	a	la	confección	de	esta	obra.

El	doctor	 Johnson	me	dijo	por	 la	mañana:	«Verá	en	casa	de	Hector	 a	 la	 señora
Carless,	viuda	de	un	clérigo.	Fue	la	primera	mujer	de	la	que	estuve	yo	enamorado.	Se
me	fue	yendo	de	la	cabeza	de	un	modo	imperceptible,	pero	siempre	nos	tendremos	un
afecto	mutuo».	Se	rió	de	la	idea	de	que	un	hombre	no	pueda	enamorarse	sino	una	sola
vez,	y	calificó	la	creencia	de	mera	fantasía	romántica.

A	nuestro	regreso	de	la	fábrica	del	señor	Bolton,	Hector	me	llevó	a	su	casa,	donde
encontramos	 a	 Johnson	 tomando	 plácidamente	 el	 té	 con	 su	 primer	 amor,	 quien,
aunque	entrada	en	años,	era	una	mujer	airosa,	muy	agradable,	de	buena	crianza.

Johnson	se	lamentó	ante	Hector	del	estado	de	uno	de	sus	compañeros	de	antaño,
Charles	 Congreve,	 clérigo,	 al	 que	 describió	 de	 este	 modo:	 «Obtuvo,	 creo,	 una
prebenda	de	consideración	en	Irlanda,	pero	ahora	vive	en	Londres	como	un	inválido,
con	 temor	de	visitar	 cualquier	 casa	que	no	 sea	 la	 suya.	A	diario	 se	 airea	dando	un
paseo	en	 su	 silla	de	posta.	Tiene	una	mujer	ya	anciana,	de	 la	que	afirma	que	es	 su
prima,	que	vive	con	él,	que	le	toca	el	codo	cuando	su	vaso	lleva	mucho	tiempo	vacío
y	que	le	anima	a	beber,	cosa	a	la	que	está	deseoso	de	que	se	le	anime;	no	es	que	se
pimple,	ya	que	es	hombre	piadoso,	pero	está	 siempre	embarullado.[a	 nota	 c100,	Vol.	 II]
Reconoce	 trasegar	una	botella	de	oporto	al	día,	de	modo	que	es	probable	que	beba
algo	más.	Está	 insociable;	 su	conversación	consta	de	monosílabos,	y	 cuando	en	mi
última	 visita	 le	 pregunté	 qué	 hora	 era,	 esa	 señal	 de	mi	 partida	 tuvo	 tan	 placentero
efecto	en	él	que	se	abalanzó	a	mirar	el	reloj	como	un	galgo	que	brinca	en	pos	de	la
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liebre».	Cuando	 Johnson	 se	despidió	del	 señor	Hector,	 le	dijo:	«No	se	ponga	usted
como	Congreve,	ni	permita	que	yo	me	ponga	como	él	cuando	esté	conmigo».

Esa	 noche,	 cuando	 volvió	 a	 hablarme	 de	 la	 señora	 Carless,[a	 nota	 88,	 Vol.	 IV]	me
pareció	 que	 revivía	 su	 afecto	 por	 ella,	 pues	 afirmó:	 «De	 haberme	 casado	 con	 ella,
podría	 haber	 sido	 feliz».	 BOSWELL:	 «Dígame,	 señor:	 ¿no	 cree	 que	 hay	 cincuenta
mujeres	 en	 el	 mundo,	 con	 cualquiera	 de	 las	 cuales	 puede	 un	 hombre	 ser	 tan	 feliz
como	con	una	en	concreto?».	JOHNSON:	«Ya	lo	creo,	señor.	Cincuenta	mil,	más	bien».
BOSWELL:	 «En	 tal	 caso,	 no	 es	 usted	 de	 la	 opinión	 de	 quienes	 creen	 que	 ciertos
hombres	y	ciertas	mujeres	están	hechos	los	unos	para	los	otros,	y	que	no	pueden	ser
felices	si	no	dan	con	su	otra	mitad».	JOHNSON:	«Desde	luego	que	no.	Considero	que,
en	general,	 los	matrimonios	 serían	 tan	 felices,	y	 a	menudo	 lo	 serían	más,	 si	 fueran
concertados	por	el	Canciller	de	Justicia,	con	la	debida	consideración	de	los	caracteres
y	 circunstancias	 de	 cada	 cual,	 sin	 que	 las	 partes	 implicadas	 tuvieran	 la	 menor
intervención	en	el	asunto».

Mucho	 me	 habría	 gustado	 permanecer	 en	 Birmingham	 esa	 noche,	 para	 haber
charlado	más	a	mis	anchas	con	el	señor	Hector,	pero	mi	amigo	estaba	impaciente	por
llegar	a	su	pueblo	natal,	de	modo	que	recorrimos	ese	trecho	ya	de	noche,	pensativos	y
callados.	Llegamos	a	donde	alcanzaba	la	 luz	de	los	faroles	de	Lichfield.	«Ahora	—
dijo—	salimos	de	un	 lapso	mortuorio».	Nos	alojamos	en	Las	Tres	Coronas,	que	no
era	una	de	las	grandes	posadas,	sino	una	chapada	a	la	antigua,	que	regentaba	el	señor
Wilkins	 y	 era	 paredaña	 a	 la	 misma	 casa	 en	 que	 había	 nacido	 y	 se	 había	 criado
Johnson,	y	que	seguía	siendo	de	su	propiedad.[179]	Disfrutamos	de	una	cómoda	cena
que	 nos	 puso	 de	 muy	 buen	 ánimo.	 Sentí	 que	 todas	 mis	 convicciones	 de	 tory
resplandecían	en	esa	antigua	capital	del	condado	de	Stafford.	Podría	haber	hecho	una
ofrenda	de	incienso	al	genius	loci;	me	permití	hacer	libaciones	de	esa	cerveza	tostada
que	Bonifacio,	en	La	estratagema	del	guapo,	recomienda	con	tan	elocuente	facundia.

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 presentó	 a	 Lucy	 Porter,	 su	 hija	 adoptiva.	 Era	 una
soltera	ya	entrada	en	años,	de	gran	sencillez	de	trato.	Nunca	había	estado	en	Londres.
Su	hermano,	capitán	de	la	Marina,	le	había	legado	una	fortuna	de	diez	mil	libras,	un
tercio	de	la	cual	había	invertido	en	construir	una	suntuosa	mansión	y	en	rodearla	de
un	bello	jardín,	en	un	altozano	de	Lichfield.	Cuando	visitaba	solo	la	ciudad,	Johnson
se	alojaba	en	su	casa.	Ella	lo	reverenciaba;	él	la	trataba	con	ternura	paternal.

Visitamos	entonces	a	Peter	Garrick,	que	esa	misma	mañana	había	recibido	carta
de	su	hermano	David,	en	la	que	le	anunciaba	nuestra	llegada.	Tenía	un	compromiso
para	almorzar,	pero	nos	 invitó	a	 tomar	el	 té	y	a	pernoctar	en	su	casa.	Sin	embargo,
Johnson	 no	 quiso	 dejar	 a	 su	 conocido	 Wilkins,	 dueño	 de	 Las	 Tres	 Coronas.	 El
parecido	de	familia	que	tenían	los	hermanos	Garrick	era	asombroso;	Johnson	pensaba
que	 la	 viveza	 de	David	 no	 era	 tan	 peculiarmente	 suya	 como	 pudiera	 parecer.	 «No
estoy	muy	seguro,	pero	creo	que	si	Peter	hubiera	cultivado	el	arte	de	la	desenvoltura
con	 tanto	 ahínco	 como	David,	 podría	 haber	 sido	 igual	 de	 brioso	 y	 vital	 que	 él.	 Le
aseguro	 que	 la	 viveza	 es	 todo	 un	 arte,	 y	 como	 tal	 depende	 en	 gran	 medida	 del
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hábito».	Creo	que	hay	mucha	verdad	en	este	concepto,	a	pesar	de	la	ridícula	historia
que	una	vez	me	 contó	una	dama	 en	 el	 extranjero,	 a	 propósito	 de	 un	 robusto	 barón
alemán	que	había	convivido	mucho	con	los	jóvenes	ingleses	afincados	en	Ginebra,	y
que	 tenía	 la	 ambición	 de	 ser	 tan	 vivaracho	 como	 ellos;	 con	 esta	 idea,	 se	 dedicó
asiduamente	a	saltar	sobre	las	mesas	y	las	sillas	de	sus	aposentos,	y	cuando	entró	con
gran	 alarma	 la	 gente	 de	 la	 casa,	 y	 preguntó	 sorprendida	 qué	 estaba	 pasando,
respondió	muy	campechano:	«Sh’apprens	t’etre	fif».

Comimos	en	nuestra	posada	y	tuvimos	con	nosotros	a	un	tal	Jackson,	uno	de	los
condiscípulos	 de	 Johnson,	 al	 que	 trató	 con	 gran	 amabilidad,	 si	 bien	 parecía	 un
hombre	 de	 baja	 extracción	 e	 incluso	 vulgar,	 inculto	 y	 aburrido.	 Llevaba	 una	 basta
levita	 gris,	 chaleco	 negro,	 calzones	 de	 cuero	mugriento	 y	 una	 peluca	 amarilla,	 sin
rizar;	 gastaba	 en	 el	 semblante	 una	 rubicundez	 como	 la	 que	 delata	 a	 quien	 no	 tiene
prisa	por	«dejar	la	frasca».	Bebió	solamente	cerveza.	Había	querido	ser	cuchillero	en
Birmingham,	pero	no	 lo	consiguió,	y	ahora	vivía	pobremente	en	su	casa,	acunando
algún	 proyecto	 para	 curtir	 el	 cuero	 de	mejor	manera	 que	 la	 usual,	 a	 cuya	 aburrida
descripción	prestó	el	doctor	Johnson	gran	atención,	no	sin	antes	armarse	de	paciencia,
por	 si	 pudiera	 ayudarle	 en	 algo	 con	 sus	 consejos.	He	 aquí	 un	nuevo	 ejemplo	de	 la
auténtica	humanidad	y	de	 la	amabilidad	verdadera	de	este	gran	hombre,	a	quien	de
manera	sumamente	injusta	se	ha	pintado	como	si	fuera	de	coriácea	dureza	y	cicatero
en	 la	 ternura.	 Un	 millar	 de	 ejemplos	 semejantes	 podían	 haberse	 anotado	 en	 el
transcurso	 de	 su	 larga	 vida,	 aunque	 no	 puede	 negarse	 que	 era	 de	 temperamento
impaciente	y	ardoroso,	y	de	modales	con	frecuencia	toscos.

Vi	 aquí	 por	 vez	 primera	 cerveza	 de	 avena	 y	 pastelillos	 de	 avena	 no	 tan	 duros
como	los	de	Escocia,	blandos	incluso	como	un	bizcocho	de	Yorkshire,	que	se	servían
a	la	hora	del	desayuno.	Me	complació	descubrir	que	la	avena,	«comida	para	caballo»,
[c366]	se	empleaban	comúnmente	como	alimento	de	las	personas	en	la	propia	ciudad
natal	del	doctor	Johnson.	Se	explayó	en	ensalzar	Lichfield	y	a	sus	habitantes,	quienes,
según	dijo,	eran	«los	más	sobrios	y	más	decentes[c367]	de	Inglaterra,	los	más	gentiles
en	punto	 a	 su	 riqueza,	 los	que	hablaban	 el	 inglés	más	puro».[c368]	Dudé	acerca	del
último	artículo	de	su	elogio,	pues	hay	en	su	pronunciación	dejes	provincianos,	como
es	el	caso	de	there,	que	pronuncian	como	fear,	en	vez	de	asemejarlo	a	 fair;	once	 lo
pronuncian	 como	woonse,	 y	 no	 como	wunse	 o	wonse.	 El	 propio	 Johnson	 nunca	 se
libró	 por	 completo	 de	 ese	 acento	 provinciano.	 Garrick	 a	 veces	 le	 tomaba	 el	 pelo:
exprimía	un	limón	en	una	fuente	para	el	ponche	con	gesticulación	ampulosa	y	tosca,
y	 luego	 miraba	 en	 rededor	 a	 los	 presentes	 y	 decía:	 «¿Quién	 quiere	 tomarse	 un
punche?».[c369]

Pocos	 negocios	 parecían	 tramitarse	 en	 Lichfield.	 Encontré	 sin	 embargo	 dos
manufacturas	extrañas	para	tratarse	de	un	lugar	tan	en	el	interior,	lonas	para	velas	y
grímpolas	y	banderolas	para	navíos,	y	observé	que	 fabricaban	 también	mantas	para
los	 caballos	 y	 pellizas	 de	 piel	 de	 oveja;	 no	 obstante,	 y	 en	 conjunto,	 las	 ajetreadas
manos	de	la	industria	parecían	hallarse	asaz	desocupadas.	«No	cabe	duda,	señor	—le
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dije—,	de	que	son	sus	paisanos	un	hatajo	de	vagos».	«Somos	una	ciudad	de	filósofos
—replicó—:	 aquí	 nos	 estrujamos	 la	 sesera,	 y	 dejamos	 que	 sean	 los	 majaderos	 y
tontainas	de	Birmingham	los	que	trabajen	para	nosotros	con	el	sudor	de	su	frente».

Había	 por	 entonces	 una	 compañía	 de	 cómicos	 que	 actuaba	 en	 Lichfield.	 El
director,	Stanton,	mandó	una	nota	para	presentar	 sus	 respetos	y	pedir	 permiso	para
visitar	al	doctor	Johnson.	Éste	le	recibió	con	gran	cortesía	y	Stanton	se	tomó	una	copa
de	 vino	 con	 nosotros.	 Era	 un	 hombre	 sencillo,	 decente,	 de	 buen	 conformar,	 que
expresó	 su	 gratitud	 al	 doctor	 Johnson	 por	 haberle	 facilitado	 una	 vez	 permiso	 del
doctor	 Taylor,	 en	 Ashbourne,	 para	 actuar	 allí	 siempre	 que	 la	 representación	 fuese
moderada.	Pronto	se	habló	de	Garrick.	JOHNSON:	«La	conversación	que	tiene	Garrick
es	 un	 totum	 revolutum,	 aunque	 todo	 lo	 que	 contiene	 es	 de	 buena	 calidad.	 Le	 falta
carne,	carece	de	sentimiento.	No	es	que	no	lo	transmita	a	veces,	y	a	veces	de	manera
muy	poderosa	y	agradable,	pero	no	tiene	proporción	plena	con	su	conversación».

Cuando	nos	quedamos	a	solas	me	dijo	lo	siguiente:	«Hace	cuarenta	años,	señor,
estuve	yo	enamorado	de	una	actriz	de	aquí,	la	señora	Emmet,	que	hacía	el	papel	de
Flora	en	Hob	in	the	Well».[c370]	No	se	me	ha	informado	del	mérito	que	como	actriz
tuviera	esta	señora,	ni	de	cómo	era	su	figura	o	talante,	aunque	si	nos	es	dado	creer	a
Garrick,	el	gusto	de	su	maestro	de	antaño	en	cuanto	al	mérito	teatral	no	destacaba	por
su	refinamiento.	Tampoco	era	un	elegans	formarum	spectator.	A	Garrick	 le	gustaba
contar	 que	 Johnson	 se	 había	 pronunciado	 sobre	 un	 actor	 que	 interpretó	 a	 sir	Harry
Wildair[c371]	 en	Lichfield	diciendo	que	«tiene	una	vivacidad	de	 cortesano»,	 cuando
según	 la	 versión	 de	 Garrick	 «era	 el	 rufián	 más	 vulgar	 que	 nunca	 haya	 pisado	 las
tablas».

Prometimos	a	Stanton	que	estaríamos	presentes	el	lunes	en	su	función.	El	doctor
Johnson	tuvo	la	humorada	de	proponerme	que	escribiera	un	prólogo	para	la	ocasión:
«Prólogo	de	Boswell,	 señor	 de	 las	Hébridas».	Reconozco	que	me	 sentí	 inclinado	 a
aceptar	 el	 reto.	 Me	 dije:	 «“prólogo	 recitado	 ante	 el	 doctor	 Johnson	 en	 Lichfield,
1776”,	habría	 sonado	 igual	de	bien	que	prólogo	 recitado	ante	el	Duque	de	York	en
Oxford,	durante	el	reinado	de	Carlos	II».	Mucho	podría	haberse	dicho	de	lo	que	hizo
Lichfield	por	Shakespeare,	sólo	por	ser	la	patria	chica	de	Johnson	y	Garrick.	Pero	me
di	cuenta	de	que	él	era	contrario	a	la	idea.

Fuimos	a	visitar	el	museo	de	Richard	Green,	boticario	de	la	localidad,	quien	me
dijo	 que	 se	 enorgullecía	 de	 ser	 pariente	 del	 doctor	 Johnson.[a	 nota	 229,	 Vol.	 IV]	 Era	 la
suya,	 desde	 luego,	 una	 maravillosa	 colección	 tanto	 de	 antigüedades	 como	 de
curiosidades	de	 la	 naturaleza	 e	 ingeniosas	 obras	 de	 arte.	Había	 dispuesto	 todos	 sus
artículos	con	una	gran	exactitud,	los	nombres	en	etiquetas	que	él	mismo	imprimía	con
una	pequeña	imprenta.	En	la	escalera	que	conducía	a	la	sala	de	la	exposición	había	un
tablón	que	recogía	en	letras	de	pan	de	oro	los	nombres	de	cuantos	habían	hecho	una
donación.	En	el	establecimiento	de	un	librero	se	podía	adquirir	un	catálogo	impreso.
Johnson	expresó	su	admiración	por	la	actividad	y	diligencia	y	por	la	buena	suerte	de
Green	al	haber	reunido,	en	su	situación,	una	colección	tan	diversa;	Green	me	dijo	que
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Johnson	una	vez	le	había	dicho	que	«yo	tan	pronto	hubiera	pensado	en	construir	un
buque	de	guerra	 como	en	 formar	una	 colección	de	museo».	Fue	muy	placentera	 la
presteza	 del	 señor	 Green	 al	 mostrárnosla.	 Su	 retrato	 grabado,	 que	 ha	 tenido	 la
amabilidad	 de	 obsequiarme,	 ostenta	 un	 lema	 ciertamente	 característico	 de	 su
disposición:	«Nemo	sibi	vivat».

Se	 habló	 de	 un	 médico	 que	 había	 perdido	 su	 consulta	 porque	 un	 caprichoso
cambio	de	religión	sembró	la	desconfianza	entre	su	clientela.	Yo	defendí	que	era	algo
irracional,	ya	que	la	religión	nada	tiene	que	ver	con	la	pericia	de	un	médico.	JOHNSON:
«No	es	irracional,	pues	cuando	la	gente	ve	a	un	hombre	absurdo	en	algo	que	entiende,
bien	puede	concluir	que	no	lo	es	menos	en	lo	que	no	entiende.	Si	a	un	médico	le	diera
por	ponerse	a	comer	carne	de	caballo,	nadie	acudiría	a	su	consulta,	aun	cuando	uno
puede	comer	carne	de	caballo	y	ser	un	médico	muy	diestro.	Si	un	hombre	se	educa	en
una	religión	absurda,	que	siga	profesándola	no	puede	perjudicarle,	aunque	el	hecho
de	que	cambie	de	religión	sí	puede	ser	perjudicial».

Tomamos	 té	 y	 café	 en	 casa	 de	 Peter	 Garrick,	 donde	 se	 encontraba	 la	 señora
Aston,	una	de	las	hermanas	solteras	de	la	señora	Walmsley,	esposa	del	primer	amigo
que	 tuvo	 Johnson	y	hermana	 también	de	una	dama	de	 la	que	 Johnson	hablaba	 con
calidísima	admiración,	Molly	Aston,	que	después	casó	con	el	 capitán	Brodie,	de	 la
Marina.

El	domingo	24	de	marzo	desayunamos	con	la	señora	Cobb,	una	viuda	que	vivía
en	un	 lugar	agradablemente	 recoleto	y	cercano	a	 la	ciudad,	 llamado	El	Monasterio,
pues	había	sido	en	su	origen	una	casa	de	religión.	Ella	y	su	sobrina,	la	señorita	Adey,
eran	grandes	admiradoras	de

Johnson;	él	las	trató	con	una	amabilidad,	una	llaneza	y	una	cortesía	como	sólo	se
ve	entre	quienes	se	conocen	íntimamente	de	antaño.	Acompañó	a	la	señora	Cobb	a	la
iglesia	de	St.	Mary	y	yo	fui	a	la	catedral,	donde	mucho	me	deleitó	la	música,	que	me
resultó	especialmente	solemne	y	acorde	con	las	palabras	de	la	liturgia.[c372]

Almorzamos	 en	 casa	 de	 Peter	 Garrick,	 que	 estaba	 de	 un	 humor	 sumamente
animado,	 y	 verifiqué	 el	 dictamen	 de	 Johnson,	 esto	 es,	 que	 si	 hubiera	 cultivado	 la
desenvoltura	 tanto	 como	 su	 hermano	 David,	 quizá	 le	 hubiese	 aventajado	 en	 su
terreno.	 Estuvo	 ese	 día	 hecho	 todo	 un	 narrador	 londinense,	 contándonos	 gran
variedad	 de	 anécdotas	 con	 esa	 enjundia	 y	 ese	 talento	 para	 la	 imitación	 que	 por	 lo
común	hallamos	en	los	ingenios	de	la	metrópolis.	El	doctor	Johnson	visitó	la	catedral
conmigo	por	la	tarde.	Fue	grandioso	y	conmovedor	contemplar	al	ilustre	escritor,	en
la	plenitud	de	su	fama,	practicar	el	culto	en	«el	 templo	solemne»[c373]	de	su	ciudad
natal.

Volví	a	tomar	el	té	y	café	con	Peter	Garrick	y	me	reuní	después	con	Johnson	y	el
reverendo	 señor	 Seward,	 canónico	 residente,	 que	 habitaba	 en	 el	 palacio	 episcopal,
donde	había	vivido	el	señor	Walmsley,	y	que	había	sido	escenario	de	muchas	horas
felices	 en	 la	 juventud	 de	 Johnson.	 Por	 la	 mañana,	 haciendo	 gala	 de	 su	 cortesía	 y
hospitalidad	 eclesiástica,	 Seward	 me	 había	 invitado	 a	 almorzar	 con	 él	 siendo	 yo
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todavía	un	perfecto	desconocido;	por	la	tarde,	cuando	le	fui	presentado,	nos	pidió	al
doctor	Johnson	y	mí	que	pasáramos	con	él	 la	tarde	y	cenásemos	en	su	casa.	Era	un
clérigo	 gentil,	 muy	 digno	 en	 el	 porte,	 de	 buena	 crianza,	 que	 había	 viajado	 en
compañía	de	lord	Charles	Fitzroy,	tío	carnal	del	actual	Duque	de	Grafton,	que	murió
en	el	extranjero,	y	había	conocido	a	fondo	el	gran	mundo.	Era	un	hombre	ingenioso,
de	inclinaciones	literarias,	que	había	publicado	una	edición	de	Beaumont	y	Fletcher	y
algunos	 versos	 en	 la	 antología	 de	 Dodsley.	 Su	 esposa	 era	 hija	 del	 señor	 Hunter,
primer	 maestro	 que	 tuvo	 Johnson	 en	 la	 escuela	 cuando	 era	 niño.	 Y	 entonces,	 por
primera	vez,	tuve	el	placer	de	saludar	y	conocer	a	su	célebre	hija,	Anna	Seward,	con
la	 que	 desde	 entonces	 estoy	 en	 deuda	 por	 sus	 favores	 y	 atenciones,	 así	 como	 por
algunas	informaciones	sobre	Johnson	que	fue	muy	solícita	en	procurarme.[c374]

El	 señor	 Seward	 nos	 comentó	 las	 observaciones	 que	 había	 hecho	 sobre	 los
estratos	 que	 se	 forman	 en	 los	 volcanes,	 en	 los	 que	 al	 parecer	 era	 tan	 distinta	 la
profundidad	 según	 los	 periodos,	 que	 ningún	 cálculo	 podía	 hacerse	 en	 cuanto	 al
tiempo	requerido	para	su	formación.	Con	esto	refutaba	por	completo	un	comentario
contrario	 a	 los	 mosaicos	 que	 introdujo	 el	 capitán	 Brydone	 en	 su	 muy	 entretenido
Viaje,	 espero	 que	 a	 la	 ligera,	 debido	 a	 cierta	 vanidad	 que	 es	 muy	 corriente	 entre
quienes	 no	 han	 estudiado	 suficientemente	 a	 fondo	 la	 materia	 más	 importante	 de
cuantas	son.	Ciertamente,	antes	había	dicho	el	doctor	Johnson,	con	independencia	de
esta	 afirmación:	 «Todas	 las	 pruebas	 acumuladas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 universal,
toda	la	autoridad	de	la	que	es	de	manera	más	incuestionable	la	escritura	más	antigua
que	existe,	 ¿se	 irán	al	 traste	por	un	apunte	pendiente	de	corroboración,	 tan	 incierto
como	éste?».[c375]

El	 lunes	 25	 de	 marzo	 desayunamos	 en	 casa	 de	 Lucy	 Porter.	 Johnson	 había
enviado	recado	al	doctor	Taylor	avisándole	de	que	estábamos	en	Lichfield,	y	Taylor
había	contestado	para	decir	que	su	silla	de	posta	vendría	a	 recogernos	en	el	mismo
día.	Mientras	 desayunábamos,	 Johnson	 recibió	 una	 carta	 que	 pareció	 causarle	 una
considerable	 agitación.	 Cuando	 terminó	 de	 leerla,	 dijo:	 «Una	 de	 las	 cosas	 más
espantosas	 que	han	ocurrido	 en	mi	 tiempo».	La	 expresión	«mi	 tiempo»,	 como	«mi
época»,	 parecen	 hacer	 referencia	 a	 un	 acontecimiento	 de	 carácter	 público.	 Di	 en
imaginar	algo	así	como	el	asesinato	del	Rey,	una	conspiración	de	la	pólvora	llevada	a
su	fin,	o	un	nuevo	incendio	de	Londres.	Cuando	le	preguntamos:	«¿De	qué	se	trata,
señor?»,	 contestó:	 «¡El	 señor	Thrale	 ha	 perdido	 a	 su	 único	 hijo!».	 Fue,	 sin	 lugar	 a
dudas,	 un	 durísimo	 revés	 para	 el	matrimonio	 Thrale,	 que	 sus	 amigos	 acusarían	 en
consonancia,	aunque	debido	al	modo	en	que	nos	comunicó	Johnson	la	noticia	se	nos
antojó	por	el	momento	poca	cosa.	No	obstante,	enseguida	me	acució	un	sincero	pesar,
e	 iba	a	ser	curioso	observar,	me	dije,	cómo	le	afectaría	al	doctor	Johnson.	«Esto	—
dijo—	 representa	 una	 extinción	 total	 de	 la	 familia,	 como	 si	 los	 hubieran	 vendido
como	 esclavos	 en	 cautiverio».	Al	 reseñarle	 que	 el	 señor	 Thrale	 tenía	 hijas	 que	 sin
duda	heredarían	su	fortuna,	respondió	con	vehemencia:	«¡Hijas!	Él	no	da	a	sus	hijas
más	valor	que…».	Fui	a	decir	algo.	«Señor	—me	interrumpió—,	¿es	que	ni	siquiera
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sabe	 cómo	 piensa	 usted	 mismo	 al	 respecto?	 Señor	 mío,	 Thrale	 desea	 propagar	 su
apellido».	En	resumidas	cuentas,	vi	fuertemente	impresa	en	su	ánimo	la	sucesión	por
línea	masculina,	incluso	donde	no	había	un	apellido	que	transmitir,	ni	una	familia	de
rancio	 abolengo.	 Dije	 que	 había	 sido	 una	 suerte	 que	 no	 estuviera	 presente	 en	 el
momento	de	suceder	la	desgracia.	JOHNSON:	«Es	una	suerte	para	mí.	Quien	sufre	una
pena	nunca	cree	que	sea	bastante	 lo	que	uno	siente».	BOSWELL:	«Y	ellos	 tendrán	 la
esperanza	de	verle	a	usted,	lo	cual	será	mientras	tanto	un	alivio,	y	cuando	usted	llegue
el	 dolor	 se	 habrá	 morigerado	 lo	 suficiente	 para	 que	 pueda	 usted	 darles	 cumplido
consuelo,	cosa	que	en	el	primer	momento	de	la	desgracia,	cuando	más	virulenta	era,
no	hubiera	sido	posible».	JOHNSON:	«Ni	mucho	menos.	La	violenta	pena	del	espíritu,
como	el	dolor	corporal	violento,	tiene	que	sentirse	en	toda	su	intensidad».	BOSWELL:
«Reconozco,	señor,	que	no	siento	yo	mucho	las	desgracias	ajenas,	al	contrario	de	lo
que	 les	 sucede	 a	muchas	personas,	 o	 al	menos	 a	 las	 que	 aparentan	que	 les	 sucede,
pero	 una	 cosa	 sé	 con	 certeza,	 y	 es	 que	 haría	 cuanto	 en	 mi	 mano	 estuviera	 para
remediarlas».	 JOHNSON:	 «Señor	 mío,	 es	 afectación	 pretender	 que	 se	 acusan	 las
desgracias	 ajenas	 tanto	 como	 las	 acusan	 los	 interesados.	 Es	 lo	 mismo	 que	 si	 uno
pretendiera	sentir	el	dolor	que	experimenta	su	amigo	cuando	le	amputan	una	pierna.
No,	 de	 ninguna	 manera;	 usted	 ha	 expresado	 la	 justa	 y	 razonable	 naturaleza	 de	 la
compasión.	 Yo	 habría	 ido	 hasta	 el	 último	 confín	 de	 la	 tierra	 para	 salvar	 a	 ese
chiquillo».

Pronto	 se	 serenó	 del	 todo.	 La	 carta	 era	 de	 un	 empleado	 del	 señor	 Thrale,	 y
concluía	así:	«No	será	preciso	decirle	cuánto	desean	ellos	verle	pronto	en	Londres».
Johnson	apostilló:	«Habremos	de	abreviar	nuestra	estancia	en	casa	de	Taylor».

Lucy	Porter	y	algunas	otras	damas	del	 lugar	hablaron	mucho	de	él	cuando	salió
de	la	estancia,	no	sólo	con	veneración,	sino	con	cariño.	Me	agradó	ver	lo	mucho	que
se	le	quería	en	su	ciudad	natal.

La	señora	Aston,	a	la	que	había	visto	la	noche	anterior,	y	su	hermana,	la	viuda	del
señor	Gastrel,	tenían	cada	cual	una	casa	con	jardín	y	un	terreno	de	esparcimiento,	con
sendas	arboledas,	que	gozaban	de	una	bella	situación	en	Stowhill,	suave	promontorio
adyacente	 a	Lichfield.	 Johnson	 fue	 a	 pie	 a	 almorzar	 con	 ellas,	 dejándome	 solo	 sin
pedir	disculpas.	Me	llamó	poderosamente	la	atención	esa	falta	de	modales,	la	falta	de
esa	 naturalidad	 con	 que	 un	 hombre	 no	 encuentra	 dificultad	 alguna	 en	 llevar	 a	 un
amigo	a	una	casa	en	la	que	goza	de	trato	íntimo;	me	pareció	muy	ingrato,	así	pues,	el
hallarme	 sin	 compañía	 en	 una	 ciudad	 de	 provincias	 en	 la	 que	 era	 un	 perfecto
desconocido,	 y	 empecé	 a	 darme	por	 abandonado	de	 la	manera	más	 incivil,	 aunque
pronto	hallé	alivio	y	me	convencí	de	que	mi	amigo,	lejos	de	haber	incurrido	en	una
grosera	indelicadeza,	había	conducido	la	cuestión	con	infinita	propiedad,	pues	recibí
la	siguiente	nota	de	su	puño	y	letra:	«La	señora	Gastrel,	en	la	casa	más	baja	de	las	dos
que	 hay	 en	 Stowhill,	 desea	 que	 el	 señor	Boswell	 la	 acompañe	 para	 almorzar	 a	 las
dos».	Acepté	 la	 invitación,	y	 con	ella	 tuve	una	prueba	más	de	 lo	afable	que	era	 su
carácter	en	opinión	de	quienes	 le	conocían	mejor.	No	 tuve	conocimiento	hasta	más
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tarde	 de	 que	 el	 esposo	 de	 la	 señora	Gastrel	 fue	 el	 clérigo	 que,	mientras	 residió	 en
Stratford-upon-Avon,	mientras	fue	propietario	del	huerto	de	Shakespeare,	con	gótica
barbarie	 ordenó	 talar	 la	 morera,[180]	 y,	 al	 decir	 del	 doctor	 Johnson,	 sin	 la	 menor
muestra	 de	 indignación	 por	 parte	 de	 sus	 vecinos.	 Tengo	 razones	 para	 creer,
basándome	en	idéntica	autoridad,	que	Su	Señoría	tuvo	participación	en	la	culpa	de	lo
que	 los	más	 entusiastas	 de	nuestro	bardo	 inmortal	 consideran	poco	menos	que	una
suerte	de	sacrilegio.

Tras	 el	 almuerzo,	 el	 doctor	 Johnson	 escribió	 una	 carta	 a	 la	 señora	 Thrale	 a
propósito	de	 la	muerte	de	 su	hijo.	Le	dije	que	a	Thrale	 le	 resultaría	muy	doloroso,
pero	 que	 ella	 pronto	 lo	 olvidaría,	 pues	 tenía	 muchas	 otras	 cosas	 en	 que	 pensar.
JOHNSON:	«No,	señor.	Thrale	olvidará	antes.	Ella	tiene	muchas	cosas	en	las	que	puede
pensar.	Él	 tiene	otras	muchas	en	 las	que	debe	pensar».	Me	pareció	un	muy	atinado
comentario	 sobre	 los	 distintos	 efectos	 de	 esas	 ocupaciones	 livianas	 que	 distraen	 el
intelecto	 vacante	 y	 contentadizo,	 y	 aquellos	 serios	 compromisos	 que	 exigen	 toda
nuestra	atención	y	nos	impiden	cavilar	en	abundancia	y	sopesar	nuestra	tristeza.

De	lord	Bute	observó	que	«se	decía	de	Augusto	que	mejor	habría	sido	para	Roma
si	nunca	naciera	o	si	nunca	hubiese	muerto.	Para	esta	nación	habría	sido	mejor	que
lord	 Bute	 nunca	 hubiera	 sido	 primer	 ministro,	 o	 que	 nunca	 hubiese	 dimitido	 del
puesto».

Por	 la	 tarde	 fuimos	 al	 ayuntamiento,	 provisionalmente	 convertido	 en	 teatro,	 y
vimos	un	Teodosius	a	cargo	de	 la	Compañía	del	Jubileo	de	Stratford.	Me	hizo	feliz
ver	a	Johnson	sentado	en	lugar	prominente,	donde	recibió	el	afectuoso	homenaje	de
todos	 sus	 conocidos.	 Estuvimos	 contentos	 y	 lo	 pasamos	 muy	 bien.	 Le	 comenté
después	 que	me	 reprobaba	 por	 haber	 disfrutado	 cuando	 los	 pobres	 señor	 y	 señora
Thrale	 pasaban	 por	 tan	 gran	 pena.	 JOHNSON:	 «En	 eso	 se	 equivoca,	 señor.	 Así	 que
pasen	veinte	años,	el	señor	y	la	señora	Thrale	no	sufrirán	una	gran	pena	por	la	muerte
del	hijo.	Debe	usted	reparar	en	que	la	distancia,	ya	sea	en	el	espacio,	ya	en	el	tiempo,
tiene	un	gran	peso	en	los	sentimientos	del	hombre.	No	vería	yo	con	buenos	ojos	su
alegría	 en	 presencia	 de	 los	 apenados,	 pues	 les	 sobrecogería;	 en	 cambio,	 bien	 cabe
disfrutar	y	alegrarse	cuando	uno	está	lejos.	El	dolor	por	la	pérdida	de	un	amigo,	o	de
un	pariente	a	quien	amamos,	lo	ocasiona	la	carencia	que	sentimos.	Con	el	tiempo,	ese
vacío	lo	colma	otra	cosa;	otras	veces,	el	vacío	se	cierra	por	sí	solo».

Los	 señores	 Seward	 y	 Pearson,	 otro	 clérigo,	 vinieron	 a	 cenar	 con	 nosotros	 a
nuestra	posada,	y	después	de	que	se	despidieran	nos	quedamos	charlando	hasta	altas
horas,	como	acostumbrábamos	hacer	en	Londres.

Aquí	 recogeré	algunos	fragmentos	de	 la	conversación	de	mi	amigo	durante	esta
excursión.

«El	matrimonio,	señor,	es	mucho	más	necesario	para	el	hombre	que	para	la	mujer,
ya	que	él	es	menos	capaz	de	proveerse	de	comodidades	domésticas.	Recordará	lo	que
el	 otro	 día	 dije	 a	 ciertas	 damas,	 a	 saber,	 que	 a	 menudo	 me	 ha	 extrañado	 que	 las
jóvenes	se	casen,	ya	que	gozan	de	mayor	libertad	y	se	les	prestan	mayores	atenciones
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cuando	están	solteras	que	cuando	están	casadas.	Cierto	que	no	comenté	 la	razón	de
más	 peso	 para	 que	 se	 casen,	 me	 refiero	 a	 la	 razón	 mecánica».	 BOSWELL:	 «Ésa,
caramba,	es	una	razón	de	muchísimo	peso,	pero	¿no	es	 la	 imaginación	 la	que	 le	da
una	importancia	mucho	mayor	de	la	que	tiene	en	realidad?	¿No	se	trata,	hasta	cierto
punto,	de	un	engaño	 ilusorio	 en	 el	 que	caemos	 tanto	nosotros	 como	 las	mujeres?».
JOHNSON:	 «Desde	 luego	 que	 sí,	 pero	 ésa	 es	 una	 ilusión	 que	 siempre	 vuelve	 a
empezar».	BOSWELL:	 «No	 lo	 sé,	 pero	 en	 conjunto	diría	 que	 esa	pasión	 trae	 consigo
más	desdichas	que	felicidad».	JOHNSON:	«Yo	no	soy	de	esa	opinión».

«Nunca	hable	de	un	hombre	en	su	presencia.	Es	falta	de	delicadeza,	y	puede	ser
ofensivo».

«El	 interrogatorio	 no	 es	 el	 modo	 idóneo	 de	 llevar	 una	 conversación	 entre
caballeros.	Es	asumir	una	clara	superioridad,	y	es	particularmente	erróneo	interrogar
a	un	hombre	en	lo	que	se	refiere	a	él	mismo.	Puede	haber	aspectos	de	su	vida	anterior
que	no	desee	 dar	 a	 conocer	 a	 otras	 personas,	 o	 que	ni	 siquiera	 se	 deban	 traer	 a	 su
memoria».

«Uno	ha	de	poner	mucho	cuidado	en	no	contar	historias	propias	en	su	desdoro.	Es
posible	que	quien	las	oiga	se	divierta	y	se	ría,	pero	se	recordarán	y	serán	empleadas
en	su	perjuicio	en	ocasiones	posteriores».

«Es	mucho	lo	que	se	puede	hacer	si	un	hombre	empeña	todo	su	 intelecto	en	un
objeto	 en	 particular.	 De	 ese	modo	 llegó	 a	 ser	 Norton[181]	 el	 gran	 abogado	 que	 en
efecto	es».

Hablé	de	un	amigo	mío,	un	sectario,	que	era	un	hombre	muy	religioso	y	no	sólo
asistía	 con	 regularidad	 a	 las	 ceremonias	 de	 adoración	 pública	 propias	 de	 su
comunión,	 sino	 que	 también	 había	 llevado	 a	 cabo	 un	 particular	 estudio	 de	 las
Escrituras	e	incluso	escribió	un	comentario	sobre	determinados	pasajes,	si	bien	era	de
sobra	conocido	el	trato	licencioso	que	se	permitía	con	las	mujeres,	pues	sostenía	que
el	 hombre	 ha	 de	 salvarse	 sólo	 por	 la	 fe,	 y	 que	 la	 religión	 cristiana	 no	 ha	 prescrito
ninguna	 regla	 fija	 para	 el	 trato	 carnal	 entre	 los	 sexos.	 JOHNSON:	 «No	es	de	 fiar	 esa
desatinada	piedad».

Observé	que	era	extraño	lo	bien	que	se	conocían	los	escoceses	unos	a	otros	en	su
propio	 país,	 aun	 cuando	 hayan	 nacido	 en	 condados	 muy	 distantes,	 pues	 no	 es
corriente	 que	 los	 caballeros	 de	 condados	 convecinos	 en	 Inglaterra	 se	 conozcan
mutuamente.	 Johnson,	 con	 su	 agudeza	habitual,	 entendió	y	 explicó	de	 inmediato	 la
razón	de	que	así	 fuera:	«Es	natural,	 tienen	ustedes	Edimburgo,	donde	se	congregan
los	 caballeros	 de	 todos	 los	 condados,	 una	 ciudad	 no	 demasiado	 grande,	 en	 la	 que
todos	 se	 conocen.	 No	 existe	 en	 Inglaterra	 un	 lugar	 común	 de	 encuentro	 con	 la
salvedad	 de	 Londres,	 donde	 por	 su	 gran	 tamaño	 y	 geografía	 dispersa	 muchos	 de
quienes	 residen	 en	 condados	 contiguos	 pueden	 pasar	 muchísimo	 tiempo	 sin
conocerse».

El	 martes	 26	 de	 marzo	 vino	 a	 recogernos	 un	 carruaje	 perfectamente	 adecuado
para	 un	 clérigo	 rico	 y	 con	 una	 buena	 prebenda:	 la	 gran	 silla	 de	 posta	 del	 doctor
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Taylor,	 de	 la	 que	 tiraban	 cuatro	 caballos	 recios,	 rollizos,	 conducida	 por	 dos
postillones	 serios	 a	 la	 par	 que	 joviales,	 que	 nos	 llevaron	 a	 Ashbourne.	 Allí
encontramos	 al	 condiscípulo	 de	 mi	 amigo,	 que	 vivía	 en	 una	 casa	 perfectamente
acorde	 a	 la	 condición	 del	 carruaje:	 la	 propia	 casa,	 el	 jardín,	 los	 terrenos	 de
esparcimiento,	 la	 mesa,	 todo,	 en	 una	 palabra,	 era	 bueno,	 sin	 apariencia	 de	 que	 se
escatimase	en	nada.	Todo	hombre	debería	trazarse	el	plan	de	vida	que	fuera	capaz	de
llevar	a	cabo	enteramente:	que	no	trace	un	contorno	más	amplio	del	que	pueda	llegar
a	 colmar.	 He	 visto	 muchos	 trazados	 de	 un	 fasto	 y	 una	 magnificencia	 tales	 que
conmueven	a	piedad	a	la	vez	que	inspiran	risa.	El	doctor	Taylor	tenía	una	buena	finca
en	propiedad	y	una	buena	situación	en	la	Iglesia,	pues	era	prebendado	de	Westminster
y	párroco	rector	de	Bosworth.	Era	un	diligente	juez	de	paz	y	presidía	la	localidad	de
Ashbourne,	con	cuyos	lugareños,	según	supe,	era	muy	generoso;	como	prueba	de	este
aserto	me	indicaron	que	el	invierno	anterior	había	repartido	doscientas	libras	entre	los
más	necesitados	de	ayuda.	Por	consiguiente,	tenía	considerables	intereses	políticos	en
el	condado	de	Derby,	que	empleaba	en	respaldo	de	la	familia	Devonshire,	pues	aun
siendo	discípulo	y	 amigo	de	 Johnson	era	un	whig.	No	pude	percibir	 en	 su	 carácter
muchas	 semejanzas	 con	 Johnson,	 de	 ninguna	 clase,	 quien	 no	 obstante	 me	 indicó:
«Tiene	 un	 entendimiento	muy	 vigoroso».	 Su	 volumen,	 semblante,	 porte	 y	modales
eran	 los	 de	 un	 caballero	 inglés,	 cordial,	 con	 el	 sobreañadido	 de	 su	 eclesiástica
condición.	 Me	 fijé	 de	 manera	 particular	 en	 su	 criado	 de	 más	 categoría,	 el	 señor
Peters,	un	hombre	grave	y	de	buena	planta,	con	traje	de	color	púrpura	y	gran	peluca
blanca,	como	el	despensero	o	el	mayordomo	de	un	obispo.

Johnson	 y	 Taylor	 se	 saludaron	 con	 una	 gran	 cordialidad.	 Johnson	 le	 contó
enseguida	 la	 misma	 historia	 lamentable	 del	 que	 fuera	 compañero	 de	 ambos,
Congreve,	que	ya	relatara	al	señor	Hector,	aunque	añadiendo	una	observación	de	tal
calado	 sobre	 la	 conducta	 razonable	 de	 un	 hombre	 en	 el	 declinar	 de	 su	 vida	 que
merece	quedar	estampada	en	la	memoria	de	todos:	«No	hay	nada	contra	lo	cual	más
en	 guardia	 deba	 estar	 un	 anciano	 que	 en	 lo	 referente	 a	 la	 elección	 de	 su	 ama	 de
llaves».	 Han	 sido	 innumerables	 los	 tristes	 ejemplos	 de	 caballeros	 que	 se	 habían
distinguido	por	su	firmeza,	resolución	y	espíritu	tesonero,	y	que	en	sus	últimos	días
han	terminado	gobernados	como	niños	por	la	interesada	argucia	femenina.

El	 doctor	 Taylor	 elogió	 a	 un	 médico	 al	 que	 ambos	 conocían.	 «Libro	 muchas
batallas	 por	 él	—dijo—,	pues	 a	muchos	 lugareños	 no	 les	 cae	 en	gracia».	 JOHNSON:
«Pero	debe	usted	reparar,	señor,	en	que	en	cada	una	de	las	victorias	de	él	sale	usted
perdedor,	 pues	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 apabulla	 usted	 en	 la
polémica	se	pondrán	furiosas	y	decidirán	no	llamarlo	más,	mientras	que	aquellos	que
salen	bien	librados	de	la	discusión	con	usted,	a	cuenta	del	médico,	dicen	para	sí:	“A
pesar	de	 todo,	mandaremos	a	buscar	 al	doctor	******”».	Ésta	 fue	una	observación
profunda	y	cierta	sobre	la	naturaleza	humana.

Al	 día	 siguiente	 hablamos	 de	 un	 libro[c376]	 en	 el	 que	 un	 juez	 eminente	 es
públicamente	 puesto	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados	 por	 haber	 dictado	 sentencia
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injusta	 en	 una	 causa	 de	 gran	 envergadura.	 El	 doctor	 Johnson	 sostuvo	 que	 la
publicación	no	causaría	 la	menor	 intranquilidad	al	 juez.	«Y	es	que	—dijo—,	o	bien
actuó	con	honestidad,	o	bien	se	propuso	obrar	de	manera	 injusta.	De	haber	actuado
con	honestidad,	su	propia	conciencia	le	protege;	si	quiso	obrar	de	manera	injusta,	se
alegrará	de	ver	fuera	de	quicio	al	hombre	que	lo	ataque».

Al	 día	 siguiente,	 como	 el	 doctor	 Johnson	 había	 avisado	 al	 doctor	 Taylor	 de	 la
razón	 que	 le	 apremiaba	 para	 regresar	 a	 Londres	 cuanto	 antes,	 se	 resolvió	 que
emprendiésemos	viaje	después	de	la	comida.	El	doctor	Johnson	había	invitado	ese	día
a	algunos	de	sus	vecinos.

Taylor	 habló	 con	 manifiesta	 aprobación	 de	 un	 hombre	 que	 había	 alcanzado	 el
rango	de	sabio	en	filosofía,	esto	es,	que	no	tenía	carencia	de	nada.	«En	tal	caso	—dije
—,	el	 salvaje	es	 sabio».	«Señor	—repuso—,	no	quiero	decir	 simplemente	que	viva
sin	ciertas	cosas,	 sino	que	no	 tiene	necesidad».	Sostuve,	contra	su	proposición,	que
era	preferible	tener	buenas	prendas	de	vestir	que	no	sentir	la	necesidad	de	tenerlas.

JOHNSON:	«No,	señor.	Las	buenas	prendas	de	vestir	son	buenas	sólo	en	la	medida
en	 que	 cubren	 la	 necesidad	 de	 otros	 medios	 de	 procurarse	 el	 respeto	 ajeno.	 ¿Se
respetaba	menos,	piénselo,	a	Carlos	XII	por	su	burda	chaqueta	azul	y	su	paño	negro?
Ya	ve	que	el	Rey	de	Prusia	viste	con	toda	sencillez,	porque	la	dignidad	que	le	inviste
es	 suficiente».	Aquí	me	metí	 en	 un	 lío,	 o	me	 busqué	 un	 buen	 rapapolvo,	 pues	 sin
cuidado	y	de	manera	irresponsable	dije:	«¿No	sería	usted	mejor	si	gastara	terciopelo
recamado?».	JOHNSON:	«Señor,	pone	fin	usted	a	toda	discusión	si	en	ella	introduce	a
su	adversario	en	persona.	¿Es	que	no	le	han	enseñado	buenos	modales?	Ahí	tiene	cuál
es	 su	 carencia».	 Me	 disculpé	 diciendo	 que	 había	 querido	 ponerlo	 por	 ejemplo	 de
persona	 con	 menos	 carencias	 que	 nadie,	 si	 bien	 quizá	 podría	 adquirir	 un	 lustre
adicional	cuidando	más	su	atuendo.
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Tras	 partir	 de	 Ashbourne	 por	 la	 tarde,	 hicimos	 un	 alto	 para	 cambiar	 de	 posta	 en
Derby,	 donde	 aprovechamos	 un	 momento	 para	 disfrutar	 de	 la	 conversación	 de	 mi
paisano,	el	doctor	Butter,	que	entonces	era	médico	allí.	Estaba	muy	indignado	porque
la	propuesta	de	lord	Mountstuart	a	favor	de	la	creación	de	una	milicia	escocesa	había
sido	rechazada	en	el	Parlamento.	El	doctor	Johnson	mostró	idéntica	virulencia,	pero
en	 contra.	 «Me	 alegro	—dijo—	 de	 que	 el	 Parlamento	 haya	 tenido	 los	 arrestos	 de
rechazarla.	Querían	ustedes	aprovecharse	de	lo	timoratos	que	son	nuestros	bribones»,
dijo,	 refiriéndose,	 supongo,	 al	 gobierno.	Conviene	 observar	 que	 utilizaba	 el	 epíteto
bribón,	 o	 sinvergüenza,	 como	 algo	 corriente,	 y	 no	 en	 el	 sentido	 en	 que	 suele
entenderse,	 sino	 como	 un	 término	 con	 el	 que	 expresaba	 vehemente	 desaprobación,
como	cuando	respondió	así	a	la	señora	Thrale,	quien	le	había	preguntado	qué	tal	se
encontraba:	«Listo	para	convertirme	en	un	bribón,	mi	señora;	con	sólo	un	poco	más
de	mimo	y	consentimiento,	me	convertirá	usted	en	un	granuja	redomado»,[1]	con	 lo
cual	 quiso	 dar	 a	 entender,	 creo,	 que	 tenía	 fácil	 propensión	 a	 tornarse	 un
hipocondríaco	 caprichoso	 y	 demasiado	 indulgente	 consigo	 mismo,	 tipo	 de
personalidad	por	la	cual	le	he	oído	manifestar	una	fuerte	aversión.

Johnson	 llevó	consigo	en	esta	 excursión	El	Palmerín	de	 Inglaterra,	 novela	 que
ensalza	Cervantes,	 pero	 no	 le	 gustó	mucho.	Dijo	 que	 la	 leyó	 por	mejor	 conocer	 la
lengua,	en	preparación	para	su	viaje	a	Italia.	Esa	noche	la	pasamos	en	Loughborough.

El	jueves	28	de	marzo	continuamos	el	viaje.	Le	comenté	que	el	viejo	Sheridan	se
había	quejado	de	 la	 ingratitud	con	que	 lo	 trataron	Wedderburne	y	el	general	Fraser,
quienes	quedaron	en	deuda	con	él	cuando	eran	unos	jóvenes	escoceses	que	iniciaban
sus	respectivas	andaduras	en	la	sociedad	inglesa	JOHNSON:	«Es	natural,	señor,	que	uno
se	 queje	 de	 la	 ingratitud	 de	 quienes	 han	 llegado	 mucho	 más	 alto	 que	 él.	 Cuando
ingresa	en	una	esfera	más	elevada	que	la	de	origen	y	adquiere	otros	hábitos,	otra	vida,
no	puede	un	hombre	mantener	 todas	 sus	 relaciones	 amistosas	de	 antaño.	Entonces,
quienes	le	conocieron	y	lo	trataron	antes	en	pie	de	igualdad	pueden	dar	en	pensar	que
debiera	 tratarles	 con	 la	misma	 igualdad,	 cosa	 que	 no	 puede	 ser,	 y	 un	 conocido	 de
antaño	 puede	 ventilar	 asuntos	 cuya	 sola	 mención	 sea	 asaz	 desagradable	 ante
compañía	 de	más	 altura,	 aun	 cuando	 sea	 posible	 que	 estén	 todos	 al	 tanto	 de	 estos
asuntos».	Me	hizo	ver	esta	cuestión	bajo	una	nueva	 luz,	y	me	mostró	que	quien	ha
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llegado	 a	 lo	más	 alto	no	debe	 ser	 condenado	 con	demasiada	 inclemencia,	 y	menos
aún	a	la	ligera,	por	mantenerse	distante	de	un	antiguo	conocido.	No	cabe	duda	de	que
es	muy	deseable	 que	 los	más	 grandes	muestren	 un	 debido	grado	de	 atención	 a	 sus
antiguos	amigos.	Pero	 tanto	si	por	obtusa	 insensibilidad	a	 la	diferencia	de	situación
que	media	 entre	 ambos,	 como	por	 atrevimiento	 presuntuoso,	 o	 bien	 por	 demasiada
derechura,	 que	 ni	 siquiera	 querrá	 someter	 a	 la	 opinión	 de	 quien	 la	 observe	 desde
fuera,	no	saben	preservar	la	dignidad	de	su	elevada	posición	cuando	se	les	admite	en
presencia	de	quienes	han	 ascendido	hasta	 verse	muy	por	 encima	del	 estado	 en	que
estuvieron,	 preciso	 es	 repudiar	 el	 abuso	 con	 que	 se	 cercenan	 tales	 derechos	 y
sacrificar	los	sentimientos	más	amables.	A	una	de	las	personas	muy	afortunadas	que
he	 mencionado,	 esto	 es,	 Wedderburne,	 en	 la	 actualidad	 lord	 Loughborough,	 debo
hacerle	 justicia	 y	 referir	 que	 otro	 conocido	 suyo	 desde	 antaño,	 el	 anciano	 señor
Macklin,	quien	le	ayudó	a	mejorar	su	pronunciación	corrigiendo	y	puliendo	a	fondo
su	 acento,	 me	 ha	 relatado	 que	 siempre	 lo	 encontró	muy	 agradecido.	 Supongo	 que
Macklin	 nunca	 lo	 apremió	 para	 prevalerse	 de	 su	 alta	 posición,	 al	 contrario	 que	 el
caballero	del	que	él	se	quejaba.	El	comentario	del	doctor	Johnson	acerca	de	los	celos
que	nos	 inspiran	 los	 amigos	que	 llegan	mucho	más	 alto	 que	nosotros	 es,	 qué	duda
cabe,	 muy	 justo.	 No	 de	 otro	 modo	 se	 malogró	 la	 amistad	 que	 unía	 a	 Charles
Townshend	y	Akenside,	y	podrían	aducirse	muchos	ejemplos	similares.

«Es	 por	 lo	 común	 débil	 —dijo—	 el	 hombre	 que	 casa	 por	 amor».	 Hablamos
entonces	 de	 quienes	 casan	 con	 mujeres	 de	 gran	 fortuna,	 y	 recordé	 un	 comentario
común:	 que	un	hombre	puede	 en	 conjunto	 ser	más	 rico	 si	 casa	 con	una	mujer	 que
aporte	 dote	 exigua,	 ya	 que	 una	 mujer	 de	 fortuna	 será	 proporcionalmente	 cara	 de
mantener,	mientras	que	una	mujer	que	nada	 aporte	 suele	 ser	muy	moderada	 en	 sus
gastos.	 JOHNSON:	 «Le	 aseguro	 que	 eso	 no	 es	 verdad.	 Una	 mujer	 de	 fortuna,
acostumbrada	al	manejo	del	dinero,	es	juiciosa	en	sus	gastos,	mientras	que	una	mujer
que	 por	 vez	 primera,	 cuando	 se	 casa,	 administra	 los	 dineros,	 tiene	 tal	 ansia	 de
gastarlos	que	despilfarra	con	profusión».

Alabó	 a	 las	 damas	 de	 la	 época	 actual	 e	 insistió	 en	 que	 eran	 más	 fieles	 a	 sus
esposos,	y	más	virtuosas	en	todos	los	sentidos	que	en	el	pasado,	por	haber	cultivado
mejor	su	entendimiento.	Prueba	 indudable	de	su	sensatez	y	su	buena	disposición	es
que	 nunca	 fuese	 quejoso,	 nunca	 propenso	 a	 lanzar	 invectivas	 contra	 la	 actualidad,
como	 suele	 ser	 común	 en	 los	 temperamentos	 superficiales	 cuando	 se	 hallan
preocupados	e	inquietos.	Muy	al	contrario,	era	dado	a	hablar	de	la	época	que	le	tocó
vivir	de	un	modo	favorable;	en	efecto,	defendía	su	superioridad	en	todos	los	sentidos,
salvo	 en	 lo	 referente	 al	 respeto	 por	 el	 gobierno,	 la	 relajación	 del	 cual	 imputaba	 al
sobresalto	 que	 se	 llevó	 nuestra	 monarquía	 con	 la	 Revolución,	 aun	 cuando	 fuese
necesario,	y	como	causa	segunda	señalaba	las	tibias	concesiones	hechas	a	la	polémica
y	el	antagonismo	por	las	sucesivas	administraciones	en	el	reinado	del	actual	monarca.
Me	congratula	pensar	que	vivió	lo	suficiente	para	ver	que	la	Corona	por	fin	recuperó
su	justa	influencia.
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En	 Leicester	 leímos	 en	 el	 periódico	 la	 noticia	 de	 que	 había	 fallecido	 el	 doctor
James.	Pensé	que	la	muerte	de	un	antiguo	compañero	de	estudios,	con	el	cual	mucho
había	convivido	en	Londres,	habría	afectado	mucho	a	mi	compañero	de	viaje,	pero	se
limitó	a	decir:	«Ah,	pobre	Jamy».	Después,	ya	en	el	coche,	habló	con	más	 ternura.
«Desde	que	emprendí	esta	excursión,	he	perdido	a	un	viejo	amigo	y	a	uno	joven:	el
doctor	James	y	el	pobre	Harry»,	en	referencia	al	hijo	de	la	señora	Thrale.

Tras	 parada	 y	 fonda	 en	 St.	 Albans	 el	 jueves	 28	 de	 marzo,	 desayunamos	 a	 la
mañana	siguiente	en	Barnet.	Le	manifesté	una	flaqueza	de	ánimo	que	no	pude	evitar,
la	inquietante	aprensión	de	que	mi	esposa	e	hijos,	que	a	tan	gran	distancia	de	mí	se
hallaban,	 pudieran	 estar	 enfermos.	 «Señor	 —dijo—,	 repare	 en	 lo	 estúpido	 que	 le
parecería	si	ellos	tuvieran	la	aprensión	de	que	estuviera	enfermo	usted».	Este	súbito
giro	me	 procuró	 un	 alivio	momentáneo,	 aunque	 luego	me	 pareció	 que	 era	 a	 todas
luces	ingeniosa	falacia.[2]	Podría	haberme	dado	por	satisfecho,	desde	luego,	con	que
no	 tuvieran	 ellos	 razón	 alguna	para	 sentir	 aprensión	por	mí,	 ya	que	 sabían	que	me
encontraba	bien,	pero	también	podíamos	tener	una	mutua	preocupación	sin	que	se	nos
pudiera	acusar	de	caer	en	ninguna	estupidez,	pues	cada	cual	en	cierto	grado	tenía	una
natural	falta	de	certeza	en	lo	tocante	a	la	salud	del	otro.

Tuve	mucho	 placer	 de	 llegar	 a	Londres,	 la	metrópolis	 que	 tanto	 amábamos	 los
dos,	por	los	altos	y	variados	disfrutes	intelectuales	que	proporciona.	Experimenté	un
contento	 inmediato	 con	 el	 bamboleo	 del	 carruaje	 al	 rodar	 veloz	 con	 semejante
compañero.	«Señor	—le	dije—,	un	día	comentó	en	casa	del	general	Oglethorpe	que
un	hombre	nunca	 es	 feliz	 en	 el	 presente,	 salvo	 cuando	 está	borracho.	 ¿No	añadiría
que	también	lo	es	cuando	viaja	a	gran	velocidad	en	un	buen	coche?».	JOHNSON:	«No.
Uno	viaja	siempre	desde	algo,	o	hacia	algo».

Hablando	de	la	melancolía,	dijo:	«Algunos	hombres	dados	además	al	cultivo	del
intelecto	 no	 tienen	 esos	 irritantes	 pensamientos.[3]	 Sir	 Joshua	 Reynolds	 está	 igual
durante	 todo	 el	 año.	 Beauclerk,	 salvo	 cuando	 se	 halla	 enfermo	 y	 padece	 dolores
agudos,	es	 igual.	Creo	sin	embargo	que	 la	mayoría	de	 los	hombres	 los	 tienen	en	 la
medida	en	que	son	capaces	de	tenerlos.	Si	estuviera	yo	en	el	campo	y	me	acuciara	esa
enfermedad,	 me	 obligaría	 a	 tomar	 un	 libro,	 y	 cada	 vez	 que	 lo	 hiciera	 habría	 de
resultarme	más	fácil.	La	melancolía,	qué	duda	cabe,	hay	que	distraerla	por	todos	los
medios	de	que	se	disponga,	salvo	mediante	la	bebida».

Nos	detuvimos	en	casa	de	los	señores	Dilly,	libreros	en	el	Poultry;	de	allí	salió	él
presuroso,	en	un	coche	de	punto,	a	casa	del	señor	Thrale,	en	el	Borough.	Pasé	por	su
casa	 por	 la	 tarde,	 pues	 había	 prometido	 comunicar	 a	 la	 señora	Williams	 que	 había
regresado	sano	y	salvo;	con	gran	sorpresa,	me	lo	encontré	tomando	el	té	con	ella,	y
por	cierto	me	pareció	que	no	de	muy	buen	humor,	pues	 resultó	que	cuando	 llegó	a
casa	 del	 señor	Thrale	 el	 coche	 esperaba	 ya	 en	 la	 puerta	 para	 llevarse	 al	 señor	 y	 la
señora	Thrale,	y	al	signor	Baretti,	su	profesor	de	italiano,	a	Bath.	No	fue,	desde	luego,
la	muestra	 de	 atención	y	 respeto	que	 cabría	 esperar	 que	dieran	 al	 «guía,	 filósofo	y
amigo»,[c1]	 al	 Imlac	 que	 había	 vuelto	 presuroso	 de	 su	 gira	 por	 provincias	 para	 dar

www.lectulandia.com	-	Página	558



consuelo	a	una	madre	apenada,	de	la	cual	tenía	entendido	que	aguardaba	con	angustia
e	impaciencia	su	regreso.	Descubrí	que,	sin	ceremonia,	habían	emprendido	viaje.	Me
alegró	saber	de	sus	propios	labios	que	seguía	en	pie	la	decisión	firme	de	viajar	a	Italia
con	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Thrale,	 acerca	 de	 lo	 cual	 había	 albergado	 ciertas	 dudas
debido	 a	 la	 pérdida	 que	 acababan	 de	 sufrir,	 y	 sus	 dudas	 posteriormente	 resultaron
fundadas.	Observó,	sin	duda	con	gran	justicia,	que	«su	pérdida	fue	razón	adicional	de
que	emprendieran	un	viaje	al	extranjero,	y	de	no	haber	estado	resuelto	que	él	formase
parte	de	la	expedición,	los	habría	obligado	a	marchar,	si	bien	no	quiso	darles	consejo
a	no	ser	que	se	lo	pidieran,	no	fuera	que	sospecharan	que	su	recomendación	obedecía
a	su	deseo	de	viajar».	No	me	agradaba	que	el	trato	de	intimidad	que	mantenía	con	la
familia	del	señor	Thrale,	si	bien	es	innegable	que	mucho	contribuyó	a	su	comodidad
y	disfrute,	comportara	ciertas	restricciones;	no	es,	como	se	ha	insinuado	de	un	modo
grosero,	que	se	le	exigiera	la	tarea	de	conversar	para	darles	entretenimiento	a	ellos	y	a
sus	 acompañantes,	 sino	 que	 no	 se	 encontraba	 del	 todo	 a	 sus	 anchas,	 lo	 cual,	 sin
embargo,	podría	en	parte	deberse	a	su	propio	y	honrado	orgullo,	a	esa	dignidad	del
espíritu	que	siempre	recela	de	parecer	demasiado	plegadiza	y	dócil.

El	 domingo	 31	 de	 marzo	 le	 visité	 y	 le	 mostré	 una	 curiosidad	 que	 había
descubierto:	 su	 traducción	 de	 la	 descripción	 de	 Abisinia,	 de	 Lobo,	 que	 sir	 John
Pringle	 me	 había	 prestado,	 y	 que	 entonces	 apenas	 era	 conocida	 y	 menos	 aún
reconocida	 como	 obra	 suya.	 Me	 dijo:	 «No	 repare	 en	 eso»,	 o	 «No	 hable	 de	 eso».
Parecía	considerarla	indigna	de	él,	aunque	la	hizo	a	los	veintiséis	años.	Le	dije:	«Su
estilo,	señor,	mucho	ha	mejorado	desde	que	tradujo	esto».	Con	una	suerte	de	sonrisa
triunfal,	respondió:	«Eso	espero».

Por	 la	mañana	del	miércoles	3	de	abril	me	 lo	encontré	muy	atareado,	poniendo
sus	libros	en	orden,	y	como	eran	por	lo	general	volúmenes	muy	antiguos	flotaban	a	su
alrededor	nubes	de	polvo.[a	nota	26,	Vol.	III]	Se	había	puesto	unos	guantes	grandes,	como
los	que	emplean	los	que	podan	y	recortan	los	setos.	Su	aspecto	en	aquella	situación
me	trajo	a	 las	mientes	 la	descripción	que	de	él	hizo	mi	 tío,	el	doctor	Boswell:	«Un
genio	robustísimo,	nacido	para	vérselas	a	pecho	descubierto	con	bibliotecas	enteras».

Le	di	cuenta	de	una	conversación	que	el	día	anterior	 tuvo	 lugar	entre	el	capitán
Cook	y	yo	a	la	hora	del	almuerzo,	en	casa	de	sir	John	Pringle,	y	mucho	le	complació
la	concienzuda	exactitud	que	gastaba	el	célebre	circunnavegante,	quien	me	aclaró	y
me	puso	en	 su	 justa	perspectiva	muchos	de	 los	exagerados	 relatos	que	ha	hecho	el
doctor	Hawkesworth	acerca	de	sus	viajes.	Le	referí	que	mientras	estuve	en	compañía
del	capitán	me	contagió	por	completo	el	entusiasmo	de	la	curiosidad	y	la	aventura,	y
que	 sentí	 incluso	 una	 muy	 fuerte	 inclinación	 a	 emprender	 con	 él	 su	 próxima
expedición	marinera.	 JOHNSON:	 «Bueno,	 señor,	 es	 natural	 sentir	 tal	 cosa,	 sin	 duda,
hasta	 que	 uno	 repara	 en	 lo	 poquísimo	 que	 se	 puede	 aprender	 de	 tales	 viajes».
BOSWELL:	«Pero	es	que	uno	se	ve	arrastrado,	llevado	en	volandas	como	si	dijéramos,
por	la	idea	general	e	indistinta	de	un	viaje	alrededor	del	mundo».	JOHNSON:	«Sí,	pero
uno	ha	de	guardarse	de	la	tentación	de	tomarse	una	cosa	así	en	términos	generales».
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Dije	que	estaba	seguro	de	que	una	gran	parte	de	todo	lo	que	nos	cuentan	quienes	han
viajado	a	los	Mares	del	Sur	debe	de	ser	mera	conjetura,	pues	no	poseen	en	la	medida
suficiente	 la	 lengua	 de	 tales	 países,	 de	modo	 que	 no	 parece	 posible	 que	 entiendan
tanto	 como	 refieren.	 Los	 objetos	 que	 se	 hallan	 bajo	 la	 observación	 de	 nuestros
sentidos	pueden	sin	duda	conocerse	con	toda	claridad,	pero	todo	lo	que	es	de	orden
intelectual,	abstracto	—la	política,	la	moral,	la	religión—	ha	de	ser	adivinado	sólo	de
un	modo	más	bien	oscuro.	El	doctor	Johnson	se	mostró	de	idéntico	parecer.	En	otra
ocasión	en	que	un	amigo	le	comentó	varios	sucesos	extraordinarios	que	habían	puesto
en	su	conocimiento	los	circunnavegantes,	observó	con	taimada	ironía:	«Señor,	hasta
la	fecha	no	había	tenido	constancia	de	lo	mucho	que	me	respetan	tales	caballeros;	a
mí	no	me	han	contado	ninguna	de	tales	cosas».

Había	estado	él	en	compañía	de	Omai,	nativo	de	una	de	las	islas	de	los	Mares	del
Sur,	 luego	de	que	 llevara	algún	 tiempo	en	este	país.	Le	asombró	 la	elegancia	de	su
porte,	que	explicó	de	este	modo:	«Estando	en	Inglaterra,	ha	pasado	todo	el	tiempo	en
la	 mejor	 compañía,	 de	 modo	 que	 ha	 adquirido	 de	 nuestros	 modales	 la	 mayor
gentileza.	Como	prueba	de	ello,	lord	Mulgrave	y	él	almorzaron	un	día	en	Streatham;
se	 sentaron	 frente	 a	 mí,	 de	 espaldas	 a	 la	 luz,	 de	 manera	 que	 no	 pude	 verlos	 con
claridad,	y	había	en	Omai	tan	poco	del	salvaje	que	me	dio	miedo	dirigirles	la	palabra,
no	fuera	a	confundir	al	uno	con	el	otro».

Acordamos	comer	ese	día	en	la	Taberna	de	la	Mitra,	tras	levantarse	la	sesión	de	la
Cámara	 de	 los	 Lores,	 donde	 estaba	 previsto	 que	 se	 presentase	 una	 delegación	 del
litigio	 tocante	 a	 la	 herencia	de	Douglas,	 en	 la	 que	yo	 formaba	parte	 de	 la	 defensa.
Llevé	conmigo	al	señor	Murray,	fiscal	general	de	Escocia,	que	ahora	era	uno	de	los
jueces	del	Supremo,	con	el	título	de	lord	Henderland.	Mencioné	a	un	pariente	suyo,
lord	Charles	Hay,	del	cual	sabía	que	tuvo	trato	con	Johnson.	«Algo	escribí	para	lord
Charles[c2]	—dijo—,	 y	 creo	 que	 nada	 tuvo	 que	 temer	 de	 un	 consejo	 de	 guerra.	 Su
muerte	me	supuso	una	pérdida	tremenda;	era	un	hombre	de	conversación	poderosa	y
placentera,	y	un	gran	lector.	El	carácter	de	un	soldado	ha	de	ser	aguerrido.	Son	ellos
los	que	más	destacan	ante	 el	peligro,	defienden	el	bien	de	 la	 comunidad	y	 cuentan
con	el	respaldo	de	la	humanidad	toda.	Un	oficial	goza	de	mucho	mayor	respeto	que
cualquier	otro	hombre	que	tenga	tan	poco	dinero	como	él.	En	un	país	tan	entregado	al
comercio	como	el	nuestro,	el	dinero	siempre	valdrá	para	comprar	respeto.	Pero	ya	se
ve	que	un	oficial,	que	hablando	con	propiedad	no	tiene	dinero,	es	recibido	en	todas
partes	con	los	brazos	abiertos,	y	se	le	trata	con	la	mayor	atención.	El	carácter	de	un
soldado	siempre	le	resulta	de	la	mayor	utilidad».	BOSWELL:	«Sin	embargo,	señor,	creo
que	 a	 los	 soldados	 rasos	 se	 les	mira	 peor	 que	 a	 cualquier	 otro	 hombre	 de	 idéntico
rango	 en	 la	 vida,	 como	 pueden	 ser	 los	 menestrales».	 JOHNSON:	 «Desde	 luego,	 el
soldado	raso	suele	ser	un	hombre	muy	grosero,	y	cualquier	cualidad	que	procure	el
respeto	 ajeno	 queda	 en	 nada	 si	 la	 abruma	 la	 grosería.	 Un	 hombre	 de	 gran	 cultura
puede	 ser	 tan	 vicioso	 o	 tan	 ridículo	 que	 no	 se	 le	 pueda	 respetar.	 Un	 soldado	 raso
también	 suele	 comer	 más	 de	 lo	 que	 puede	 pagar.	 Pero	 cuando	 un	 soldado	 raso
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muestra	civismo	en	su	cuartel,	su	casaca	roja	 le	procura	un	gran	respeto».	Se	habló
del	peculiar	respeto	que	se	tiene	en	Francia	por	el	carácter	militar.	BOSWELL:	«Yo	diría
que	allí	donde	tan	numerosos	son	los	militares,	se	les	tiene	en	menor	valor	por	no	ser
infrecuentes».	 JOHNSON:	 «No,	 señor;	 allí	 donde	 un	 carácter	 o	 profesión	 particular
gozan	 de	 alta	 estima	 a	 juicio	 del	 pueblo,	 quienes	 lo	 poseen,	 o	 a	 ella	 pertenecen,
tendrán	una	estima	superior	a	 la	media.	Mucho	valoramos	a	un	 inglés	en	este	país,
donde	los	ingleses	no	son	infrecuentes».

Murray	elogió	a	los	filósofos	de	la	Antigüedad	por	la	sinceridad	y	el	buen	humor
con	 que	 disputaban	 entre	 sí	 los	 de	 distintas	 escuelas.	 JOHNSON:	 «Señor,	 disputaban
con	buen	humor	porque	no	tenían	seriedad	en	sus	creencias	de	religión.	De	haber	sido
los	antiguos	más	severos	en	sus	creencias,	no	habríamos	visto	a	sus	dioses	expuestos
del	 modo	 en	 que	 los	 representan	 los	 poetas.	 El	 pueblo	 llano	 nunca	 lo	 hubiese
tolerado.	Disputaban	con	muy	buen	humor	sobre	sus	fantasiosas	teorías	porque	no	les
interesaba	 la	 verdad	 de	 las	 mismas:	 cuando	 un	 hombre	 no	 tiene	 nada	 que	 perder,
puede	estar	de	un	humor	excelente	con	su	adversario.	En	consonancia	con	ello,	bien
se	ve	en	Luciano,	el	epicúreo	que	sólo	argumenta	negativamente,	que	nunca	pierde
los	 estribos;	 el	 estoico,	 que	 tiene	 algo	 positivo	 que	 mantener,	 monta	 en	 cólera.
Encolerizarse	con	quien	contiende	contra	una	opinión	que	uno	valora	es	consecuencia
inevitable	de	la	intranquilidad	que	a	uno	le	acomete.	Todo	el	que	ataque	mis	creencias
merma	en	cierto	grado	 la	confianza	que	yo	 tengo	en	ellas,	por	 lo	cual	me	 inquieta.
Quienes	creen	en	la	Revelación	se	han	enojado	siempre	que	su	fe	se	pone	en	tela	de
juicio,	pues	sólo	tenían	eso	para	apoyarse».	MURRAY:	«Me	parece	a	mí	que	ya	no	nos
encolerizamos	 con	 quien	 contienda	 contra	 una	 opinión	 en	 la	 que	 creemos	 y	 que
valoramos;	a	lo	sumo,	le	tenemos	compasión».	JOHNSON:	«Señor,	no	cabe	duda	de	que
cuando	 usted	 desea	 que	 un	 hombre	 profese	 esa	 creencia	 que	 usted	 considera
infinitamente	 ventajosa,	 es	 el	 bien	 lo	 que	 le	 desea,	 aun	 cuando	 su	 consideración
primordial	 sea	 su	 propia	 tranquilidad.	 Si	 un	 loco	 entrase	 en	 esta	 sala	 con	 una
cachiporra	en	la	mano,	sin	duda	nos	compadeceríamos	de	su	trastorno,	pero	nuestra
consideración	 primordial	 sería	 velar	 por	 nuestra	 seguridad.	 Primero	 habría	 que	 dar
con	él	por	tierra,	y	compadecernos	si	acaso	después.	No,	señor	mío:	cualquier	hombre
disputará	con	humor	excelente	sobre	una	cuestión	en	la	que	no	tenga	mayor	interés.
Le	aseguro	que	yo	podría	discutir	con	una	calma	infinita	sobre	la	probabilidad	de	que
al	hijo	de	otro	se	le	ajusticiara	en	la	horca;	ahora	bien,	si	un	hombre	pone	todo	su	celo
y	 todo	su	empeño	en	defender	que	ahorque	a	mi	hijo,	de	ninguna	manera	estaré	de
buen	 humor	 con	 él».	 Añadí	 yo	 esta	 ilustración:	 «Si	 un	 hombre	 se	 desvive	 por
convencerme	de	que	mi	esposa,	a	la	que	amo	muchísimo	y	en	la	que	tengo	inmensa
confianza,	 es	 una	mujer	 desagradable,	 y	 que	 incluso	me	ha	 sido	 infiel,	montaré	 en
cólera	contra	él,	pues	me	inspira	el	 temor	de	ser	infeliz».	MURRAY:	«Pero	la	verdad,
señor,	 siempre	 soportará	 un	 examen».	 JOHNSON:	 «Desde	 luego,	 señor	mío,	 pero	 es
doloroso	verse	obligado	a	defenderla.	Considere	si	le	agradaría,	siendo	sabedor	de	su
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inocencia,	 verse	 juzgado	 ante	 un	 tribunal	 y	 acusado	 de	 haber	 cometido	 un	 delito
capital	una	vez	por	semana».

Hablamos	 de	 la	 educación	 en	 las	 grandes	 escuelas,	 sobre	 cuyas	 ventajas	 y
desventajas	 se	 explayó	 Johnson	 de	 manera	 esclarecedora,	 aunque	 sus	 argumentos
abundaron	 a	 tal	 extremo	 en	 favor	 del	 beneficio	 que	 un	 muchacho	 de	 buenas
facultades	pueda	obtener	en	una	de	ellas	que	tengo	motivo	para	creer	que	a	Murray	le
influyó	muchísimo	todo	cuanto	oyó	ese	día	para	afianzar	su	determinación	de	enviar
a	 su	hijo	 a	 cursar	 estudios	 en	 la	 escuela	de	Westminster.	Yo	he	actuado	del	mismo
modo	con	respecto	a	mis	dos	hijos,	habiendo	colocado	al	mayor	en	Eton	y	al	segundo
en	Westminster.	No	sabría	decir	cuál	es	mejor	de	las	dos.	En	justicia	a	ambos	nobles
seminarios,	 con	 gran	 satisfacción	 declaro	 que	 mis	 hijos	 han	 obtenido	 en	 ellos
muchísimo	bien	y	mal	ninguno;	tengo	plena	confianza	en	que,	como	Horacio,	estén
agradecidos	a	su	padre	por	haberles	dado	tan	valiosa	educación.

Introduje	 un	 asunto	 que	 a	 menudo	 se	 aborda	 con	 apremio	 y	 con	 notoria
ignorancia,	 a	 saber,	 que	 las	 universidades	 de	 Inglaterra	 son	 demasiado	 ricas,[4]	 de
modo	 que	 el	 saber	 no	 florece	 en	 ellas	 como	 florecería	 si	 quienes	 imparten	 la
enseñanza	 percibieran	 salarios	 más	 reducidos	 y	 dependieran	 de	 su	 tesón	 para
asegurarse	 una	 gran	 parte	 de	 sus	 ingresos.	 JOHNSON:	 «La	 verdad	 del	 caso	 es
exactamente	la	inversa,	señor:	las	universidades	inglesas	no	tienen	riqueza	suficiente.
Nuestras	 becas	 sólo	 alcanzan	 para	 prestar	 respaldo	 a	 un	 joven	 mientras	 curse	 los
estudios	 que	 lo	 hagan	 apto	 para	 desenvolverse	 en	 el	 mundo;	 en	 consecuencia,	 se
sostienen	por	lo	general	sólo	hasta	que	les	surge	una	oportunidad	de	marchar.	De	vez
en	cuando	es	posible	que	haya	uno	que	envejezca	en	su	colegio,	pero	será	en	contra
de	su	voluntad,	a	menos	que	se	trate	de	un	hombre	de	suma	indolencia.	En	cien	al	año
se	calcula	la	dotación	de	una	buena	beca,	y	eso	es	cuanto	hace	falta	para	mantener	a
un	 hombre	 dedicado	 con	 decencia	 al	 estudio.	 No	 permitimos	 que	 los	 estudiantes
internos	en	 los	colegios	contraigan	matrimonio,	pues	consideramos	las	 instituciones
académicas	 como	mera	preparación	para	 asentarse	 en	 el	mundo.	Sólo	 cuando	 tiene
empleo	de	preceptor	puede	un	interno	obtener	algo	más	de	lo	esencial	para	ganarse	la
vida.	 Con	 toda	 certeza,	 el	 hombre	 que	 disponga	 de	 lo	 suficiente	 sin	 enseñar	 no
enseñará,	 pues	 todos	 preferiríamos	 no	 hacer	 nada	 si	 pudiéramos.	De	 igual	manera,
quien	 nada	 haya	 de	 ganar	 con	 la	 enseñanza	 tampoco	 se	 esforzará	 en	 enseñar.
Gresham	College	fue	creado	como	un	lugar	destinado	a	la	enseñanza	en	Londres;	allí,
profesores	 muy	 capaces	 habían	 de	 dar	 lecciones	 y	 conferencias	 gratuitas,	 y	 se	 las
ingeniaron	para	no	tener	estudiosos	dispuestos	a	darlas;	en	cambio,	si	se	les	hubiera
permitido	 recibir	 seis	 peniques	 por	 lección	 o	 conferencia	 impartida,	 habrían	 sido
sumamente	partidarios	de	contar	con	abundantes	estudiosos	de	excelente	preparación.
Cualquiera	 estará	 de	 acuerdo	 en	 que	 a	 quienes	 enseñan	 debería	 interesar	 que	 haya
quienes	estudien,	y	tal	es	el	caso	de	nuestras	universidades.	Ciertamente,	no	es	verdad
que	sean	demasiado	ricos,	pues	no	tienen	lo	suficiente	para	mantener	a	un	hombre	de
eminente	 erudición	 durante	 toda	 la	 vida.	 En	 las	 universidades	 del	 extranjero,	 el

www.lectulandia.com	-	Página	562



profesorado	es	algo	que	se	tiene	en	altísima	estima.	Es	prácticamente	lo	máximo	que
puede	 alcanzar	 un	 hombre	 por	medio	 de	 su	 constante	 dedicación	 al	 estudio,	 y	 por
tanto	 bien	 se	 ve	 que	 los	 hombres	 más	 eruditos,	 en	 el	 extranjero,	 se	 hallan	 en	 las
universidades.[c3]	 No	 es	 el	 caso	 entre	 nosotros.	 Nuestras	 universidades	 están
empobrecidas	de	erudición	debido	a	 la	penuria	de	 las	provisiones	de	que	disponen.
Ojalá	 hubiera	 en	Oxford	muchos	más	 puestos	 de	 profesor	 dotados	 con	mil	 al	 año,
para	 que	 así	 los	 hombres	 de	 primerísima	 fila	 se	 abstuviesen	 de	 abandonar	 la
universidad».	De	ser	ése	el	caso,	la	literatura	gozaría	de	una	dignidad	y	un	esplendor
aún	mayores	en	Oxford,	y	existirían	fuentes	de	instrucción	más	vivas	y	mejores.

Comenté	la	intranquilidad	de	Maclaurin,	debida	a	la	ridiculización	que	con	total
negligencia	había	arrojado	sobre	su	padre,	ya	difunto,	Goldsmith;	en	su	Historia	de	la
naturaleza	animada,	representó	al	célebre	matemático	como	si	padeciera	ataques	en
los	que	bostezaba	de	manera	incontrolable,	y	tan	violenta,	que	lo	incapacitaban	para
proseguir	 una	 lección	 que	 estuviera	 impartiendo.	 Era	 una	 anécdota	 carente	 de
fundamento,	pero	por	 cuya	publicación	no	otorgó	 reparación	de	ninguna	especie	 la
ley.[5]	Esto	nos	 llevó	a	debatir	 si	era	posible	obtener	 resarcimiento	 legal	cuando	un
familiar	fallecido	es	objeto	de	calumnia	en	una	publicación.	Murray	sostuvo	que	ha
de	 haber	 indemnización	 o	 rectificación	 a	 menos	 que	 el	 autor	 pueda	 justificarse
mediante	una	demostración	del	acto.	 JOHNSON:	«Señor,	es	 infinitamente	más	crucial
que	se	cuente	la	verdad,	y	no	lo	es	tanto	que	un	individuo	pueda	estar	tranquilo,	de
manera	que	es	preferible	que	la	ley	no	restrinja	la	posibilidad	de	escribir	con	entera
libertad	acerca	del	carácter	que	tuvieran	en	vida	los	muertos.	Se	hará	un	daño	a	veces
grave	a	un	hombre	al	que	se	haya	calumniado	mientras	vive,	porque	 tal	vez	de	ese
modo	se	le	perjudique	en	los	intereses	que	pueda	tener	en	este	mundo,	o	al	menos	se
dañe	su	ánimo:	ahora	bien,	no	contempla	la	ley	la	intranquilidad	que	pueda	acuciar	a
un	hombre	por	ver	calumniado	a	un	ancestro	suyo.[c4]	Eso	es	hilar	demasiado	 fino.
Que	sea	él	mismo	quien	desmienta	lo	que	se	haya	dicho,	y	que	la	cuestión	pueda	así
zanjarse	con	 la	debida	discusión.	En	cambio,	 si	un	hombre	no	puede	decir	nada	en
contra	de	un	personaje,	salvo	aquello	que	pueda	demostrar,	no	sería	posible	escribir	la
historia,	 ya	 que	 es	 mucho	 lo	 que	 se	 sabe	 de	 los	 hombres,	 si	 bien	 no	 se	 puede
demostrar	de	manera	fehaciente.	Puede	un	ministro	tener	fama	y	notoriedad	por	haber
aceptado	 sobornos,	 si	 bien	 puede	 no	 ser	 uno	 capaz	 de	 probarlo».	 El	 señor	Murray
sugirió	que	al	autor	podría	obligársele	a	dar	alguna	clase	de	prueba,	aun	cuando	no
fuera	concluyente	y	aunque	tampoco	se	le	exigiera	que	fuese	una	prueba	legalmente
admisible,	pero	Johnson	se	opuso	con	firmeza	y	resolución	a	toda	restricción	que	se
le	quisiera	imponer,	por	ser	adversa	a	la	libertad	de	investigación	sobre	el	carácter	de
los	seres	humanos.[6]

El	jueves,	4	de	abril,	en	una	visita	al	doctor	Johnson,	dije	que	era	una	lástima	que
la	verdad	no	tuviera	la	fortaleza	suficiente	para	desafiar	todos	los	ataques	que	contra
ella	se	lanzasen,	de	modo	que	fuera	posible	disparar	contra	ella	tanto	como	el	pueblo
quisiera,	a	despecho	de	lo	cual	siguiera	siendo	la	verdad	indemne.	JOHNSON:	«De	ser
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así,	nadie	dispararía	contra	ella.	Nadie	disputa	que	dos	y	dos	son	cuatro;	ahora	bien,
en	toda	contienda	relativa	a	la	verdad	moral	suelen	mezclarse	las	pasiones,	por	lo	cual
ha	de	estar	sujeta	al	ataque,	la	diatriba	y	la	representación	falsa».

El	 viernes	 5	 de	 abril	 era	 Viernes	 Santo,	 y	 luego	 de	 asistir	 al	 servicio	 litúrgico
matinal	 en	 la	 iglesia	 de	 St.	 Clemens	 volví	 con	 Johnson	 caminando	 a	 su	 casa.
Hablamos	de	la	religión	católica	JOHNSON:	«En	épocas	de	barbarie,	los	sacerdotes	y	el
pueblo	 estaban	 engañados	 por	 igual;	 posteriormente	 menudearon	 las	 corrupciones
aberrantes	que	introdujo	el	clero,	como	las	bulas	y	las	indulgencias	para	que	los	curas
tuvieran	 barraganas;	 la	 adoración	 de	 las	 imágenes	 no	 es	 que	 se	 inculcase,	 desde
luego,	pero	se	permitía	con	pleno	conocimiento».	Censuró	con	vehemencia	las	casas
de	lenocinio	que	en	Roma	contaban	con	permiso	de	los	magistrados	y	la	permisividad
en	 muchas	 otras	 componendas.	 BOSWELL:	 «Siendo	 así,	 señor,	 ¿no	 permitiría	 usted
ningún	 trato	 irregular	 de	 ninguna	 especie	 entre	 los	 sexos?».	 JOHNSON:
«Categóricamente,	no.	Lo	castigaría	mucho	más	de	lo	que	se	castiga,	y	de	ese	modo
le	pondría	coto.	En	todos	los	países	ha	sido	abundante	el	fornicio,	igual	que	en	todos
los	 países	 lo	 ha	 sido	 el	 latrocinio;	 ahora	bien,	 uno	y	otro	pueden	 ser	más	o	menos
corrientes,	en	proporción	a	la	fuerza	de	la	ley.	Todos	los	hombres	cometerán	por	su
propia	naturaleza	el	delito	de	fornicio,	tal	como	todos	los	hombres	por	naturaleza	se
darán	al	robo.	Y	es	sumamente	absurdo	sostener,	como	se	ha	hecho	a	menudo,	que	las
prostitutas	sean	necesarias	para	impedir	que	los	violentos	efectos	del	apetito	vulneren
la	 decencia	 y	 el	 orden;	 se	 ha	 llegado	 a	 decir	 que	 son	 necesarias	 para	 preservar	 la
castidad	de	nuestras	esposas	e	hijas.	Le	aseguro,	señor,	que	la	severidad	de	las	leyes,
aplicadas	con	firmeza	inquebrantable,	habría	de	ser	suficiente	para	poner	freno	a	tales
males,	amén	de	promover	el	matrimonio».

Le	 expuse	 el	 siguiente	 caso.	 «Suponga	que	un	hombre	 tiene	una	hija	de	 la	que
sabe	que	ha	sido	víctima	de	una	seducción,	aunque	este	 infortunio	se	ha	mantenido
oculto	 al	 mundo.	 ¿Es	 su	 deber	 cobijarla	 en	 su	 propia	 casa?	 Al	 hacerlo,	 ¿no	 sería
connivencia	 con	 una	 imposición?	Asimismo,	 es	 posible	 que	 un	 hombre	 digno,	 que
nada	 sospeche,	 aparezca	 y	 despose	 a	 esa	mujer,	 a	menos	 que	 el	 padre	 le	 ponga	 al
corriente	 de	 la	 verdad».	 JOHNSON:	 «No	 es,	 señor,	 connivencia	 con	 ninguna
imposición.	Su	hija	reside	en	su	casa,	y	si	un	hombre	la	corteja,	sabe	a	qué	se	expone.
Si	un	amigo	o,	desde	luego,	si	cualquier	hombre	le	pregunta	su	opinión	sobre	si	debe
casarse	con	ella,	tiene	que	aconsejarle	que	no	lo	haga	sin	explicarle	el	porqué,	ya	que
es	su	opinión	verdadera	la	que	se	le	pide.	O,	si	tiene	otras	hijas	que	están	al	corriente
de	su	fragilidad,	no	debe	mantenerla	bajo	su	mismo	techo.	Es	preciso	considerar	que
así	es	la	vida;	hemos	de	juzgar	el	carácter	de	los	demás	tan	bien	como	podamos,	pero
a	un	hombre	no	le	atan	la	honradez	ni	el	honor	para	contarnos	las	faltas	de	su	hija,	ni
las	 suyas	 propias.	 Un	 hombre	 que	 haya	 pervertido	 a	 la	 hija	 de	 un	 amigo	 no	 está
obligado	a	decírselo	a	 todo	el	mundo.	Mucho	cuidado	conmigo:	no	me	 franquee	 la
entrada	de	su	casa	sin	recelar	de	mí.	Una	vez	pervertida	la	hija	de	un	amigo,	podría
hacer	lo	mismo	con	la	suya».
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El	 señor	 Thrale	 fue	 a	 visitarlo.	 Parecía	 soportar	 la	 pérdida	 de	 su	 hijo	 con	 la
compostura	de	un	hombre	hecho	y	derecho.	No	dio	muestra	alguna	de	afectación;	él
habló,	como	de	costumbre,	de	asuntos	diversos	y	más	o	menos	anodinos.	Me	pareció
que	 titubeaba	 en	 lo	 referente	 al	 previsto	 viaje	 por	 Italia	 que,	me	 creía	 yo,	 el	 señor
Thrale	 y	 su	 esposa	 y	 el	 doctor	 Johnson	 habían	 de	 emprender	 muy	 pronto.	 Por
consiguiente,	 insistí	cuanto	pude	en	la	idea	del	viaje.	Comenté	que	Beauclerk	había
dicho	 que	 Baretti,	 a	 quien	 iban	 a	 llevar	 con	 ellos,	 los	 entretendría	 tanto	 en	 las
ciudades	pequeñas	de	su	región	que	no	les	quedaría	tiempo	para	visitar	Roma.	Si	lo
señalé	fue	solamente	para	ponerlos	en	guardia.	 JOHNSON:	«Señor,	nada	 tenemos	que
agradecer	a	Beauclerk	si	supone	que	es	Baretti	quien	va	a	dirigir	la	expedición.	No,	el
señor	Thrale,	siguiendo	mi	consejo,	irá	a	ver	al	señor	Jackson,	“el	sabelotodo”.[7]	Este
ha	de	 facilitarle	 un	plan	de	 acuerdo	 con	 el	 cual	 se	 pueda	ver	 todo	 lo	 posible	 en	 el
tiempo	 de	 que	 disponemos	 para	 viajar.	 No	 hay	 género	 de	 dudas;	 hemos	 de	 visitar
Roma,	Nápoles,	Florencia	y	Venecia,	así	como	todo	lo	que	podamos»,	concluyó	con
gran	animación.

Le	manifesté	un	gran	deseo	de	conocer	sus	comentarios	sobre	Italia,	a	lo	cual	me
dijo:	 «No	 creo	 que	 esté	 en	 mi	 mano	 componer	 un	 libro	 sobre	 Italia,	 aunque	 me
alegraría	embolsarme	doscientas	o	quinientas	libras	por	una	obra	de	tal	índole».	Así
se	muestra	que,	primero,	no	había	descartado	de	antemano	un	diario	de	su	viaje	por	el
continente,	 y,	 segundo,	 que	 suscribía	 de	manera	 recurrente	 aquella	 extraña	 opinión
que	 le	 había	 llevado	 a	 formular	 con	 su	 connatural	 indolencia:	 «Nadie,	 salvo	 un
mentecato,	ha	escrito	jamás	si	no	es	por	dinero».[c5]	Son	numerosos	los	ejemplos	que
refutan	esta	idea,	y	que	se	le	ocurrirán	a	cualquiera	que	esté	versado	en	la	historia	de
la	literatura.[c6]

Nos	dio	uno	de	los	muchos	esbozos	de	personas	que	atesoraba	en	su	memoria	y
que	 propendía	 a	 dibujar	 de	 manera	 completamente	 inesperada	 y	 con	 gran
entretenimiento	de	quienes	 los	escuchaban.	«Últimamente	—dijo—	he	recibido	una
carta	de	las	Indias	Orientales,	de	un	caballero	a	quien	en	el	pasado	conocí	muy	bien;
había	regresado	de	un	lejano	país	con	una	bonita	fortuna,	según	se	le	calculaba,	antes
de	 que	 se	 encontrasen	 los	medios	 para	 amasar	 las	 inmensas	 cantidades	 de	 las	 que
recientemente	 hemos	 oído	 hablar.	 Era	 un	 estudioso,	 un	 hombre	 de	 trato	 agradable,
que	vivió	tan	ricamente	en	Londres	hasta	que	falleció	su	esposa.	Luego	de	su	muerte
se	dio	a	la	disipación	en	el	juego	y	perdió	cuanto	tenía.	Durante	una	sola	noche	perdió
un	millar	de	libras	que	le	ganó	un	caballero	cuyo	nombre	lamento	haber	olvidado.	A
la	mañana	siguiente	envió	a	este	caballero	quinientas	libras	con	una	nota	de	disculpa:
era	cuanto	tenía	en	este	mundo.	El	caballero	le	devolvió	el	dinero,	afirmando	que	se
negaba	 a	 aceptarlo,	 y	 añadiendo	 que	 si	 el	 señor	 ——	 tuviese	 necesidad	 de	 otras
quinientas,	 estaba	 dispuesto	 a	 prestárselas.	 Resolvió	 viajar	 de	 nuevo	 a	 las	 Indias
Orientales	y	amasar	una	fortuna.	Logró	un	nombramiento	de	consideración	y	tuve	yo
la	 vaga	 intención	 de	 acompañarlo.	De	 haber	 pensado	 entonces	 como	 pienso	 ahora,
habría	 ido	 sin	dudarlo,	 sólo	que	 en	 aquel	 entonces	 tenía	yo	 ciertas	 objeciones	para
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abandonar	Inglaterra».
Fue	 una	 circunstancia	 muy	 notable	 en	 Johnson,	 a	 quien	 los	 observadores	 más

superficiales	 han	 considerado	 ignorante	 del	 mundo:	 muy	 pocos	 hombres	 han
conocido	 tan	 gran	 variedad	 de	 caracteres,	 y	 ninguno	 ha	 sabido	 observarlos	 mejor,
como	es	evidente	en	 los	contrastados	y	sin	embargo	amenos	retratos	que	a	menudo
pintaba.	Con	frecuencia	he	dado	en	pensar	que	si	hubiera	confeccionado	 lo	que	 los
franceses	 llaman	une	 catalogue	 raisonnée	 de	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 se	 había
detenido	 a	 observar,	 habría	 procurado	 un	 muy	 abundante	 fondo	 de	 instrucción	 y
entretenimiento.	 El	 modo	 tan	 repentino	 con	 que	 estos	 relatos	 y	 retratos	 de	 tales
personajes	 arrancaban	 en	 medio	 de	 su	 conversación	 no	 era	 menos	 placentero	 que
sorprendente.	Recuerdo	que	una	vez	me	comentó:	«Es	una	maravilla,	 señor,	 lo	que
puede	encontrarse	en	Londres.	La	conversación	más	literaria	de	cuantas	he	disfrutado
tuvo	 lugar	 ante	 la	 mesa	 de	 Jack	 Ellis,	 un	 escribiente	 que	 tenía	 su	 covacha	 tras	 el
edificio	 de	 la	 Real	 Bolsa	 de	 Cambio,	 con	 el	 cual	 hubo	 una	 temporada	 en	 que
almorzaba	una	vez	por	semana».[8]

Harían	falta	volúmenes	enteros	para	incluir	 la	lista	de	sus	numerosos	y	diversos
amigos,	 conocidos	 y	 saludados,	 a	 ninguno	 de	 los	 cuales	 olvidó	 jamás,	 pudiendo
describirlos	y	distinguirlos	 con	precisión	y	viveza.	Se	 relacionó	con	personas	de	 la
más	 amplia	 diversidad	 de	 modales,	 capacidades,	 rango	 y	 prendas.	 Fue	 a	 la	 vez
compañero	 del	 brillante	 Forrester,	 coronel	 de	 la	 guardia,	 que	 escribió	 The	 Polite
Philosopher,	 y	 del	 tosco	 y	 desabrido	 Robert	 Levett;	 de	 lord	 Thurlow	 y	 del	 señor
Sastres,	profesor	de	italiano,	y	un	día	almuerza	con	la	bella,	alegre	y	fascinante	lady
Craven[9]	 y,	 al	 siguiente,	 con	 la	 buena	 señora	 Gardiner,	 la	 vendedora	 de	 velas	 de
Snowhill.

Cuando	le	expresé	mi	asombro	ante	la	naturalidad	con	que	descubría	su	amplio	y
detallado	conocimiento	de	tantas	profesiones,	me	dijo:	«Lo	que	sé	de	leyes	lo	aprendí
sobre	todo	del	señor	Ballow.[10]	También	de	Chambers	aprendí	algo,	aunque	no	era
yo	entonces	tan	dado	a	aprender.	No	ve	uno	con	buenos	ojos	que	le	enseñe	un	hombre
más	joven».	La	manifesté	mi	deseo	de	saber	algo	más	del	señor	Ballow;	Johnson	dijo:
«Señor,	 lo	 he	 visto	 una	 sola	 vez	 en	 estos	 veinte	 años.	La	marea	 de	 la	 vida	 nos	 ha
arrastrado	a	orillas	distintas».	Lamenté	 en	 su	momento	 saberlo,	 si	 bien	 todo	el	 que
abandona	los	cauces	de	las	conexiones	privadas	y	se	adentra	más	o	menos	por	el	gran
océano	 de	 Londres	 experimentará	 tarde	 o	 temprano,	 de	 manera	 paulatina	 e
imperceptible,	pero	inevitable,	ese	cese	en	el	trato	con	ciertas	personas.

«Mi	 conocimiento	 de	 la	medicina	—añadió—	 lo	 debo	 al	 doctor	 James,	 al	 que
ayudé	a	escribir	las	propuestas	de	su	Diccionario,	además	de	echarle	una	mano	en	la
propia	 confección	 del	Diccionario.[11]	 También	 aprendí	 algo	 del	 doctor	 Lawrence,
aunque	entonces	me	había	vuelto	más	tozudo».

Ese	día	sucedió	un	curioso	incidente,	estando	la	señora	Thrale	y	yo	sentados	con
él.	Francis	anunció	que	acababan	de	traerle	un	paquete	de	grandes	dimensiones	de	la
oficina	de	correos.	Era	un	envío	procedente	de	Lisboa,	y	tenía	que	abonar	siete	libras
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y	 diez	 chelines.	 Se	 negó	 a	 recibirlo,	 aseguró	 que	 era	 alguna	 estafa,	 ni	 siquiera	 se
dignó	verlo.	Posteriormente,	tras	indagar	de	qué	se	trataba,	resultó	que	el	paquete	era
realmente	para	él,	enviado	por	el	amigo	de	las	Indias	Orientales	del	que	nos	acababa
de	hablar.	El	barco	que	lo	trajo	había	hecho	escala	en	Portugal,	por	lo	que	ese	envío,
junto	con	otros,	fue	dado	al	correo	en	Lisboa.

Hablé	 de	 un	 nuevo	 club	 de	 juego	 de	 cuya	 existencia	 me	 había	 informado
Beauclerk.	Sus	miembros	jugaban	hasta	la	desesperación	JOHNSON:	«Le	garantizo	que
son	 meras	 habladurías.	 ¿Quién	 se	 arruina	 en	 el	 juego?	 No	 hallará	 usted	 ni	 seis
ejemplos	 en	 un	 siglo.	 Es	 extraño	 el	 escándalo	 que	 se	 arma	 a	 propósito	 del	 juego
cuando	va	en	serio:	son	muchas	más	las	personas	que	se	arruinan	en	las	aventuras	del
comercio	y	nadie	dice	nada	en	contra	de	tal	actividad».	THRALE:	«Tal	vez	sean	muy
pocas	las	personas	que	se	arruinan	por	completo	jugando	en	serio,	pero	son	muchas
las	 que	 resultan	 perjudicadas	 por	 el	 juego	 en	 sus	 circunstancias	 vitales».	 JOHNSON:
«Sí,	señor;	igual	que	tantas	otras	con	experiencias	de	toda	laya».	Le	había	oído	otra
vez	 hablar	 en	 esos	mismos	 términos;	 en	 Oxford	 había	 asegurado	 que	 «le	 apetecía
jugar	a	las	cartas».	Lo	cierto,	sin	embargo,	es	que	le	gustaba	desplegar	su	ingenio	en
cualquier	 discusión;	 por	 consiguiente,	 a	 veces	 en	 una	 conversación	 defendía
opiniones	acerca	de	cuya	improcedencia	y	yerro	era	consciente,	si	bien	en	su	defensa
ponía	en	juego	todo	su	raciocinio	y	su	ingenio.	Podía	comenzar	así:	«En	cuanto	a	la
bondad	 o	 maldad	 de	 los	 juegos	 de	 naipes…».	 «Ahora	 —diría	 Garrick—	 está
sopesando	 de	 qué	 parte	 se	 pondrá».	 Parecía	 procurarle	 placer	 la	 contradicción,	 en
especial	 cuando	 manifestaba	 una	 opinión	 cualquiera	 con	 un	 aire	 de	 absoluta
confianza,	de	manera	que	apenas	había	un	solo	asunto	de	conversación,	dejando	a	un
lado	 las	 grandes	 verdades	 de	 la	 religión	 y	 la	 moralidad,	 que	 no	 se	 hubiera	 visto
incitado	a	discutir,	fuera	para	defenderlo,	fuera	para	rebatirlo.	Lord	Elibank[12]	tenía
desmedida	admiración	por	esta	capacidad.	Una	vez	me	dijo	que	«cualquiera	que	sea
la	opinión	que	defienda	Johnson,	no	diré	que	me	convenza,	pero	sí	que	nunca	deja	de
mostrarme	que	tiene	excelentes	razones	para	manifestarla».	A	Johnson	le	he	oído	este
cumplido	sobre	Su	Señoría:	«Nunca	estuve	en	presencia	de	lord	Elibank	sin	aprender
algo	nuevo».

Estuvimos	 sentados	hasta	que	 se	nos	hizo	 tarde	para	 asistir	 al	 servicio	 litúrgico
vespertino.	 Thrale	 dijo	 que	 había	 venido	 con	 la	 intención	 de	 ir	 a	 la	 iglesia	 con
nosotros.	Fuimos	a	las	siete	a	las	oraciones	de	la	iglesia	de	St.	Clemens,	después	de
tomar	 café,	 indulgencia	 a	 la	 que	 entendí	 que	 cedió	 Johnson	 en	 esta	 ocasión	 por
deferencia	a	Thrale.

El	domingo	de	Pascua,	7	de	abril,	luego	de	estar	en	la	catedral	de	St.	Paul	acudí	a
ver	 al	 doctor	 Johnson	 según	 mi	 costumbre.	Me	 parece	 que	 mostraba	 siempre	 una
peculiar	 mansedumbre	 y	 placidez	 con	 motivo	 de	 esta	 sagrada	 festividad,
conmemoración	del	acontecimiento	más	gozoso	en	 la	historia	de	nuestro	mundo,	 la
resurrección	de	Nuestro	Señor	y	Salvador,	quien	con	su	triunfo	sobre	la	muerte	y	el
sepulcro	proclamó	la	inmortalidad	del	género	humano.
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Le	repetí	el	argumento	de	una	dama,	conocida	mía,	quien	sostenía	que	siendo	su
esposo	culpable	de	innumerables	infidelidades,	la	había	exonerado	de	toda	obligación
conyugal	porque	eran	recíprocas	 JOHNSON:	«Eso	es	de	miserables.	En	 todo	contrato
matrimonial,	 además	 de	 los	 esposos	 hay	 una	 tercera	 parte,	 la	 sociedad,	 y	 si	 se
considera	 un	 voto	 también	 interviene	 Dios;	 por	 consiguiente,	 no	 puede	 disolverse
sólo	por	mutuo	consentimiento.	No	se	hacen	las	leyes	para	los	casos	particulares,	sino
para	 los	 hombres	 en	 general.	 Una	mujer	 puede	 ser	 infeliz	 con	 su	marido,	 pero	 no
puede	librarse	de	él	sin	el	consentimiento	expreso	del	poder	civil	y	eclesiástico.	Un
hombre	 puede	 ser	 infeliz	 por	 no	 ser	 tan	 rico	 como	 otro,	 pero	 no	 por	 eso	 irá	 a
apoderarse	 de	 sus	 pertenencias».	 BOSWELL:	 «Pero,	 señor,	 esta	 dama	 no	 desea	 la
disolución	 del	 contrato;	 sólo	 defiende	 su	 derecho	 a	 deleitarse	 con	 galanterías	 con
idéntica	 libertad	 que	 su	marido,	 siempre	 y	 cuando	 ponga	 cuidado	 de	 no	 introducir
descendencia	espúrea	en	su	matrimonio.	Bien	conoce	usted	lo	que	ha	dicho	Macrobio
de	Julia».[13]	 JOHNSON:	 «Esta	 dama	de	 la	 que	me	habla	 es	 sumamente	 apta	 para	 un
burdel».

Llegó	 Macbean,	 autor	 del	 Diccionario	 de	 Geografía	 antigua.	 Comentó	 que
llevaba	cuarenta	años	ausente	de	Escocia.	«¡Ah,	Boswell!	—dijo	Johnson	sonriente
—.	¿Qué	no	daría	usted	por	llevar	cuarenta	años	lejos	de	Escocia?».	«No	me	gustaría
—repuse—	ausentarme	tanto	tiempo	de	la	sede	de	mis	ancestros».	Este	caballero,	así
como	la	señora	Williams	y	Levett,	almorzaron	con	nosotros.

El	 doctor	 Johnson	 hizo	 un	 comentario	 que	 tanto	 a	 Macbean	 como	 a	 mí	 nos
pareció	novedoso.	Fue	que	«la	ley	contra	la	usura	tiene	por	objeto	la	protección	de	los
acreedores	y	de	los	deudores,	pues	si	no	existiera	tal	cortapisa	cualquiera	tendría	en
su	 mano,	 debido	 a	 la	 tentación	 del	 alto	 interés,	 extender	 préstamos	 a	 quienes
estuvieran	en	situación	desesperada,	por	medio	de	los	cuales	perderían	su	dinero.	Así
se	da	el	caso	de	señoras	que	se	han	arruinado	al	haber	dilapidado	con	desatino	sus
fortunas	 a	 cambio	 de	 elevadas	 anualidades	 que	 al	 cabo	 de	 pocos	 años	 dejaron	 de
pagárseles	a	raíz	de	la	ruina	en	que	se	hallaba	el	prestatario».

La	señora	Williams	estaba	muy	quisquillosa;	me	sorprendió	la	paciencia	que	tuvo
Johnson	con	ella,	como	me	había	sorprendido	ya	en	ocasiones	similares.	La	verdad	es
que	su	humanitaria	consideración	por	el	desamparo	y	la	indigencia	en	que	dejó	a	esta
señora	 la	muerte	de	 su	padre	 lo	 inducía	a	 tratarla	con	 inmensa	 ternura,	y	es	de	ver
cuán	 solícito	 era	 en	 procurarle	 entretenimiento,	 hasta	 el	 extremo	 de	 incomodar	 a
veces	a	muchos	de	sus	amigos	al	 llevarla	consigo	cuando	 los	visitaba	en	sus	casas,
donde,	por	su	manera	de	comer,	debida	a	su	ceguera,	a	la	fuerza	ofendía	la	delicadeza
de	personas	hechas	a	las	sensaciones	agradables.

Después	del	café	fuimos	al	servicio	vespertino	de	St.	Clemens.	Al	observar	a	unos
mendigos	en	la	calle,	cuando	íbamos	de	camino,	 le	dije	que	seguramente	no	existía
una	sola	nación	civilizada	en	la	que	se	hubiera	erradicado	la	pobreza	de	solemnidad
en	 las	 clases	 más	 bajas	 JOHNSON:	 «No	 lo	 creo,	 pero	 que	 algunos	 sean	 infelices
siempre	será	mejor	que	el	que	no	sea	 feliz	ninguno,	como	podría	ser	el	caso	en	un
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estado	de	igualdad	generalizada».
Al	terminar	la	liturgia	volví	a	su	casa	con	él,	y	estuvimos	un	buen	rato	sentados

con	toda	tranquilidad.	Me	recomendó	los	libros	del	doctor	Cheynel.	Dije	que,	según
me	 parecía	 recordar,	 a	 Cheynel	 se	 le	 tenía	 por	 veleidoso.	 «Así	 era	 —dijo—	 en
algunos	 aspectos,	 pero	 ya	 se	 sabe	 que	 las	 objeciones	 cuando	 empiezan	 no	 acaban.
Son	muy	 contados	 los	 libros	 a	 los	 que	 no	 se	 pueda	 poner	 una	 u	 otra	 objeción.	No
quisiera	 yo	 que	 leyese	 usted	 nada	 de	 Cheynel,	 salvo	 su	 libro	 sobre	 la	 salud	 y	 La
enfermedad	inglesa».[c7]

Sobre	 si	 un	 hombre	 que	 haya	 sido	 culpable	 de	 una	 conducta	 perniciosa	 debe
imponerse	el	aislamiento	y	condenarse	a	la	tristeza,	dijo	así:	«No,	señor,	a	menos	que
eso	le	impida	volver	a	ser	pernicioso.	Para	algunas	personas,	una	lúgubre	penitencia
no	es	sino	mera	locura	vuelta	del	revés.	Un	hombre	puede	caer	en	esa	lúgubre	pena
hasta	que,	para	darle	alivio,	recurra	de	nuevo	a	complacerse	en	actos	delictivos».

El	 viernes	 10	 de	 abril	 almorcé	 con	 él	 en	 casa	 del	 señor	 Thrale,	 donde	 estaban
Murphy	y	otros	contertulios.	Antes	de	servirse	el	almuerzo,	el	doctor	Johnson	y	yo
pasamos	un	rato	a	solas.	Lamenté	recibir	la	noticia	de	que	el	viaje	a	Italia	no	se	iba	a
realizar	en	este	año.[c8]	«Estoy	desilusionado,	desde	luego	—me	dijo—,	aunque	no	es
gran	desilusión».	Me	asombró	verle	sobrellevar	con	aplomo	y	entereza	de	filósofo	lo
que	 la	 mayoría	 se	 habría	 tomado	 con	 malhumor	 y	 contrariedad.	 Me	 percaté	 sin
embargo	de	que	había	acariciado	con	tan	cálido	anhelo	la	esperanza	de	gozar	de	las
escenas	del	clasicismo,	que	no	le	era	fácil	despedirse	de	 los	planes	ya	hechos,	pues
dijo:	«Es	probable	que	me	agencie	otra	forma	de	viajar	a	Italia.	Pero	nada	les	diré	al
señor	y	la	señora	Thrale,	ya	que	podría	irritarles».	Insinué	que	el	viaje	a	Italia	podría
haberles	sentado	muy	bien	a	 los	Thrale.	 JOHNSON:	«Yo	no	lo	creo.	Mientras	 la	pena
sea	tan	reciente,	todo	esfuerzo	por	distraerla	suele	irritar.	Hay	que	esperar	hasta	que
uno	digiere	la	pena	y	la	asimila;	es	entonces	cuando	sí	puede	la	diversión	disipar	los
últimos	residuos».

Durante	el	 almuerzo,	Murphy	nos	entretuvo	con	 la	historia	de	 Joseph	Simpson,
compañero	de	estudios	del	doctor	Johnson	y	entonces	abogado	en	ejercicio,	hombre
de	buenas	facultades,	que	había	caído	en	una	vida	de	disipación,	incompatible	con	los
éxitos	profesionales	que	había	cosechado	y	que	de	otra	forma	bien	habría	mantenido,
a	pesar	de	todo	lo	cual	conservaba	intacta	la	dignidad	en	el	porte.	Había	escrito	una
tragedia	sobre	la	historia	de	Leónidas,	titulada	El	patriota.	La	leyó	en	un	círculo	de
abogados	que	 le	 señalaron	 tal	 cantidad	de	defectos	que	 la	 reescribió	por	 entero,	 de
modo	que	tenía	dos	tragedias	sobre	el	mismo	asunto	y	con	idéntico	título.	El	doctor
Johnson	nos	dijo	que	una	de	las	dos	aún	obraba	en	su	poder.	Después	de	su	muerte,	la
publicó	 alguien	 que	 le	 había	 sido	 muy	 cercano,	 y	 sólo	 por	 obtener	 un	 magro	 y
apresurado	 beneficio	 la	 anunció	 de	 manera	 groseramente	 falaz,	 haciendo	 creer	 al
público	que	era	obra	del	propio	Johnson.

Dije	 que	me	desagradaba	 la	 costumbre	por	 la	 que	 algunas	 personas	 traen	 a	 sus
hijos	a	las	reuniones	de	quienes	las	visitan,	pues	de	ese	modo	nos	fuerzan	a	hacerles
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estúpidos	 cumplidos	 sólo	 por	 complacer	 a	 sus	 padres.	 JOHNSON:	 «Tiene	 razón.
Siempre	se	nos	 tendría	que	disculpar	si	no	nos	 importan	demasiado	los	hijos	de	los
demás,	 no	 en	 vano	 son	muchos	 quienes	 apenas	 nada	 se	 preocupan	 de	 sus	 propios
hijos.	Vale	la	pena	observar	que	los	hombres,	que	por	estar	ajetreados	en	sus	propias
ocupaciones,	o	por	la	forma	de	vida	que	llevan,	rara	vez	están	con	sus	hijos,	no	suelen
preocuparse	mucho	por	ellos.	Yo	mismo	dudo	que	hubiera	tenido	un	gran	cariño	por
un	hijo	mío».	SEÑORA	THRALE:	«No	es	posible,	señor.	¿Cómo	puede	decir	tal	cosa?».
JOHNSON:	«Al	menos,	nunca	quise	tener	hijos».

Murphy	señaló	que	el	doctor	Johnson	tenía	 la	 intención	de	publicar	una	edición
de	Cowley.	Johnson	dijo	que	no	estaba	seguro,	pero	que	debería	hacerlo,	y	manifestó
su	desaprobación	sobre	el	doctor	Hurd,	que	había	publicado	una	edición	mutilada	con
el	título	de	Obras	selectas	de	Abraham	Cowley.	A	Murphy	le	pareció	que	sentaba	un
mal	precedente;	observó	que	cualquier	autor	podría	ser	utilizado	de	la	misma	manera,
y	 que	 era	 en	 cambio	 grato	 ver	 la	 variedad	 de	 composiciones	 de	 un	 autor	 en	 sus
diversos	periodos.

Hablamos	 de	 los	 poemas	 de	 Flatman,	 y	 la	 señora	 Thrale	 comentó	 que	 Pope	 le
había	tomado	abundantes	préstamos	de	«El	cristiano	moribundo	a	su	alma».	Johnson
repitió	los	versos	de	Rochester	a	propósito	de	Flatman,	que	a	mí	me	parecen	severos
en	exceso:

Esa	bestia	lenta	de	carga,	de	Píndaro	sus	tonos	y	cepas,
Flatman,	a	quien	imita	Cowley	a	trancas	y	barrancas,
y	monta	un	jamelgo	por	musa,	sin	fuerza	en	las	riendas.

Me	 reconforta	 recordar	 todos	 los	 pasajes	 que	 oí	 recitar	 a	 Johnson:	 les	 imprime	 un
valor	añadido.

Nos	dijo	que	el	libro	titulado	Las	vidas	de	los	poetas,	de	Cibber,	había	sido	en	su
totalidad	 compilación	 de	 Shiels,	 escocés	 que	 fue	 uno	 de	 sus	 amanuenses.	 «Los
libreros	—dijo—	dieron	a	Theophilus	Cibber,	por	entonces	en	prisión,	diez	guineas
para	 que	 permitiese	 que	 el	 título	 de	 “libro	 de	 Cibber”	 figurase	 en	 la	 portadilla,
pasando	 por	 autor	 del	 mismo;	 de	 ese	 modo,	 se	 pretendía	 llevar	 a	 cabo	 una	 doble
imposición:	en	primer	lugar,	que	era	obra	de	Cibber	sin	serlo;	en	segundo	lugar,	que
era	además	obra	de	Cibber	padre».[14]

El	 señor	Murphy	 dijo	 que	 las	Memorias	 de	 la	 vida	 de	Gray	 le	merecían	 en	 su
estima	un	lugar	más	elevado	que	sus	poemas,	«pues	en	ellas	se	veía	a	un	hombre	en
constante	trabajo	con	la	literatura».[a	nota	108,	Vol.	 III]	Johnson	estuvo	muy	de	acuerdo
en	esto,	aunque	despreciase	el	libro,	lo	cual	me	pareció	muy	poco	razonable	en	una
persona	como	él.	Y	es	que	dijo	así:	«Me	forcé	a	leerlas	sólo	porque	era	un	libro	del
que	 se	 hablaba	 en	 todas	 partes.	Me	 pareció	 soberanamente	 aburrido;	 en	 cuanto	 al
estilo,	es	 idóneo	para	 la	 segunda	de	 las	 tablas	de	 la	 ley».	No	se	me	alcanzó	en	ese
momento	a	comprender	por	qué	pensaba	de	ese	modo.	Y	dio	entonces	su	opinión	de
que	«Akenside	era	un	poeta	superior	tanto	a	Gray	como	a	Mason».
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Hablando	 de	 reseñas	 dijo	 Johnson	 lo	 siguiente:	 «Me	 resultan	 sumamente
imparciales;	no	conozco	yo	un	solo	caso	de	parcialidad	evidente».	Comentó	 lo	que
había	 hablado	 respecto	 de	 la	 Monthly	 Review	 y	 de	 la	 Critical	 Review	 en	 la
conversación	con	que	le	honró	Su	Majestad	el	Rey.	Esa	noche	abundó	un	poco	más
sobre	 ambas.	 «Los	 colaboradores	 de	 la	Monthly	 Review	 —dijo—	 no	 llegan	 a	 ser
deístas,	aunque	si	son	cristianos	lo	son	en	la	medida	más	mínima	en	que	se	puede	ser
cristiano,	 y	 tratan	 de	 desmantelar	 todos	 los	 establecimientos.	 Los	 de	 la	 Critical
Review	 son	 partidarios	 de	 la	 constitución	 existente,	 tanto	 en	 la	 Iglesia	 como	 en	 el
Estado.	En	la	Critical	Review,	creo	yo,	a	menudo	se	 reseñan	 los	 libros	sin	haberlos
leído	a	fondo,	y	suelen	apropiarse	de	un	tema	y	escribir	sobre	todo	según	lo	que	su
opinión	 les	 dicte	 al	 respecto.	 En	 la	 Monthly	 Review	 los	 colaboradores	 son	 más
tediosos,	y	suelen	dar	por	buena	la	lectura	del	libro	que	reseñan	en	su	totalidad».

Habló	 de	 Lord	 Lyttelton	 y	 de	 la	 extrema	 ansiedad	 que	 tenía	 en	 tanto	 escritor,
sobre	 lo	 cual	 señaló	 que	 «ha	 dedicado	 treinta	 años	 sólo	 a	 la	 preparación	 de	 su
Historia,	teniendo	en	cuenta	que	contrató	a	un	ayudante	que	le	apuntase	el	camino	a
seguir,	 como	 si	—y	 rió—	 otro	 pudiera	 saber	mejor	 que	 él	 qué	 era	 lo	 que	 deseaba
decir».	El	señor	Murphy	apuntó	que,	según	tenía	entendido,	había	mantenido	inédita
su	Historia	 durante	 varios	 años	 por	 miedo	 a	 Smollet.	 JOHNSON:	 «Esto	 nos	 resulta
extraño	tanto	a	Murphy	como	a	mí,	pues	nunca	hemos	padecido	esa	ansiedad,	ya	que
hemos	 enviado	 a	 imprenta	 lo	 que	 teníamos	 escrito,	 dejando	 que	 cada	 escrito	 se
valiera	 por	 sus	 propios	medios».	 SEÑORA	 THRALE:	 «Hubo	 una	 época,	 señor,	 en	 que
también	usted	 tuvo	esa	angustia».	 JOHNSON:	«Pues	 le	debo	asegurar,	 señora,	que	no
recuerdo	una	sola	ocasión	en	que	me	haya	ocurrido	eso».

Hablando	 del	 Spectator,	 dijo	 que	 «es	 una	 maravilla	 que	 hubiera	 tan	 gran
proporción	de	malos	periódicos,	en	los	que	la	mitad	de	lo	publicado	no	estaba	escrito
por	 Addison,	 pues	 de	 ese	 modo	 quedaba	 un	 mundo	 entero	 para	 escribir	 esa	 otra
mitad,	aunque	la	mitad	de	esa	mitad	no	valga	gran	cosa.	Una	de	las	piezas	más	finas
en	 lengua	 inglesa	es	 la	 sección	sobre	“Novedades”,	 aunque	apenas	 se	dice	nada	de
ella.	Era	Grove	quien	la	escribía,	un	maestro	de	escuela	de	la	disensión	religiosa».	No
quiso,	 y	bien	me	di	 cuenta,	 llamarlo	 clérigo,	 aunque	no	 escatimó	elogios	y	 tuvo	 la
sinceridad	suficiente	de	otorgar	un	gran	mérito	a	sus	composiciones.	Murphy	dijo	que
se	 acordaba	 de	 cuando	 había	 en	 Londres	 varias	 personas	 todavía	 vivas	 que
disfrutaban	de	una	nombradía	considerable	tan	sólo	por	haber	publicado	algún	suelto
en	 el	 Spectator.	 Mencionó	 en	 concreto	 al	 señor	 Ince,	 quien	 tenía	 por	 costumbre
frecuentar	el	Café	de	Tom.	«Ahora	bien	—dijo	Johnson—,	hay	que	tener	en	cuenta
con	qué	estima	habla	Steele	del	señor	Ince».	No	quiso	reconocer	que	tuviera	mayor
mérito	el	periódico	por	haber	contado	con	un	recadero	que,	en	sus	viajes,	firmaba	con
el	 nombre	 de	 «Philip	 Homebred»,	 al	 parecer	 de	 puño	 y	 letra	 del	 lord	 canciller
Hardwicke	en	persona.	Le	parecía	«una	vulgaridad,	y	nada	luminosa	por	cierto».

Johnson	 habló	 del	 Sistema	 de	 medicina	 del	 doctor	 Barry.	 «Era	 un	 hombre	—
comentó—	 que	 había	 adquirido	 una	 grandísima	 reputación	 en	 Dublín,	 vino	 a
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Inglaterra	 y	 trajo	 consigo	 su	 reputación,	 pero	 no	 cosechó	 gran	 éxito.	 Su	 idea
fundamental	 era	 que	 el	 pulso	 ocasiona	 la	 muerte	 por	 desgaste,	 y	 que,	 por
consiguiente,	la	manera	óptima	de	preservar	la	vida	consiste	en	retardar	el	pulso.	No
obstante,	sabemos	que	la	pulsación	tiene	un	ritmo	más	alto	en	los	niños	de	muy	corta
edad,	y	que	el	crecimiento	natural	sigue	su	curso	mientras	el	pulso	late	con	su	ritmo
habitual,	de	modo	que	no	puede	ser	 la	causa	de	 la	destrucción».	Poco	después	dijo
algo	muy	 lisonjero	 a	 la	 señora	 Thrale,	 que	 no	 he	 retenido	 en	 la	memoria,	 aunque
concluyó	deseándole	larga	vida.	«Señor	—dije	yo—,	de	estar	en	lo	cierto	lo	que	dice
Barry	 en	 su	 Sistema,	 quizá	 haya	 acortado	 en	 unos	 cuantos	 minutos	 la	 vida	 de	 la
señora	Thrale,	pues	seguramente	le	ha	acelerado	el	pulso».

El	jueves	11	de	abril	almorcé	con	él	en	casa	del	general	Paoli,	en	cuyo	domicilio
residía	yo	entonces,	y	donde	 tuve	con	posterioridad	el	honor	de	ser	 recibido	con	 la
más	 afectuosa	 atención,	 como	 huésped	 constante	 mientras	 estuve	 en	 Londres,
mientras	 no	 dispuse	 de	 casa	 propia	 en	 la	 ciudad.	 Dije	 que	 aquella	 mañana	 había
presentado	 a	 Garrick	 al	 conde	Neni,	 noble	 flamenco	 de	 gran	 alcurnia	 y	 no	menor
fortuna,	al	que	Garrick	habló	de	Abel	Drugger,[15]15	que	tachó	de	papel	secundario	y
menor,	 y	 le	 relató	 con	 vanidosa	 complacencia	 que	 un	 francés	 que	 lo	 había	 visto
representar	uno	de	sus	personajes	de	baja	extracción	había	exclamado:	«Comment!	Je
ne	le	crois	pas.	Ce	n’est	pas	Monsieur	Garrick,	ce	Grand	Homme!».	Garrick	añadió
con	un	semblante	de	gravedad	y	recogimiento:	«Si	tuviera	que	empezar	de	nuevo	en
la	vida,	creo	que	no	representaría	estos	personajes	de	 ínfima	extracción».	A	 lo	cual
observé:	 «Señor,	mal	 haría,	 pues	 su	 gran	 excelencia	 se	 halla	 en	 la	 variedad	 de	 sus
tipos,	 y	 en	 lo	 bien	 que	 encarna	 caracteres	 tan	 sumamente	 disímiles».	 JOHNSON:
«Garrick	 no	 hablaba	 en	 serio	 al	 decirlo,	 pues	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 su	 peculiar
excelencia	está	en	 la	variedad,	y	 tal	vez	no	haya	un	 solo	personaje	que	no	 se	haya
representado	tan	bien	como	podía	él	hacerlo».	BOSWELL:	«En	tal	caso,	¿por	qué	habló
así?».	JOHNSON:	«Para	que	usted	respondiera	como	lo	hizo».	BOSWELL:	«No	 lo	creo.
Parecía	 muy	 sumido	 en	 la	 reflexión».	 JOHNSON:	 «No	 tan	 sumido,	 señor;
probablemente	había	dicho	eso	mismo	una	veintena	de	veces».

De	 un	 noble	 elevado	 muy	 pronto	 a	 un	 alto	 cargo	 en	 la	 administración	 se
pronunció	 así:	 «No	 están	 mal	 sus	 facultades	 para	 ser	 un	 lord,	 aunque	 apenas	 se
habrían	notado	en	un	hombre	que	tan	sólo	tuviera	sus	facultades».

Seguía	pensando	en	hacer	un	viaje	por	Italia:	«Un	hombre	que	no	haya	estado	en
Italia	—dijo—	siempre	tiene	conciencia	de	cierta	inferioridad,	pues	no	ha	visto	lo	que
se	 da	 por	 sentado	 que	 un	 hombre	 debe	 ver.	 El	 gran	 objeto	 del	 viaje	 es	 avistar	 las
costas	del	Mediterráneo,	en	las	cuales	estuvieron	los	cuatro	grandes	imperios	que	en
el	mundo	han	sido:	el	asirio,	el	persa,	el	griego	y	el	 romano.	Toda	nuestra	religión,
casi	 todo	 nuestro	 derecho,	 casi	 todas	 nuestras	 artes,	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 nos
sitúa	por	encima	de	los	salvajes	nos	ha	llegado	desde	las	costas	del	Mediterráneo».	El
general	observó	que	«el	Mediterráneo	sería	un	noble	asunto	para	un	poema».

Hablamos	de	la	traducción.	Yo	dije	que	no	podía	definirla,	y	que	tampoco	se	me
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ocurría	una	semejanza	que	sirviera	de	ilustración,	a	pesar	de	lo	cual	me	parecía	que	la
traducción	de	poesía	sólo	puede	ser	imitación.	JOHNSON:	«Se	pueden	traducir	libros	de
ciencia	con	toda	exactitud.	También	se	puede	traducir	la	historia,	en	la	medida	en	que
no	 sea	 embellecida	 por	 la	 oratoria,[c9]	 que	 es	 de	 índole	 poética.	 La	 poesía,
efectivamente,	no	puede	traducirse,	y,	por	tanto,	son	los	poetas	los	que	preservan	los
idiomas,	pues	no	nos	 tomaríamos	 la	molestia	de	aprender	un	 idioma	si	pudiéramos
disponer	 de	 todo	 lo	 que	 está	 escrito	 en	 él	 de	 manera	 tan	 perfecta	 como	 en	 una
traducción.	 Ahora	 bien,	 como	 las	 bellezas	 de	 la	 poesía	 no	 pueden	 preservarse	 en
ningún	idioma,	salvo	en	aquel	en	que	ha	sido	escrita	originariamente,	aprendemos	el
idioma».

Uno	de	 los	 presentes	 sostuvo	que	 el	 arte	 de	 la	 imprenta	 había	 causado	un	gran
daño	al	verdadero	saber,	al	diseminar	infinidad	de	escritos	baladíes.	JOHNSON:	«Señor,
de	no	haber	sido	por	el	arte	de	la	imprenta,	no	tendríamos	hoy	saber	de	ninguna	clase,
pues	 los	 libros	habrían	perecido	más	deprisa	de	 lo	que	 se	podían	haber	 transcrito».
Esta	observación	no	parece	del	todo	justa	si	se	repara	en	el	muchísimo	tiempo	en	que
fueron	los	libros	preservados	sólo	por	medio	de	la	escritura.

El	mismo	caballero	defendió	que	una	difusión	general	del	 saber	entre	el	pueblo
llano	era	una	desventaja,	ya	que	daba	a	lo	vulgar	claro	ascendente	por	encima	de	su
humilde	esfera	natural.	JOHNSON:	«Señor,	si	bien	el	saber	es	una	distinción,	quienes	lo
poseen	 se	 elevarán	 naturalmente	 por	 encima	 de	 quienes	 carecen	 de	 él.	 En	 un
principio,	el	mero	hecho	de	leer	y	escribir	ya	era	una	distinción;	sin	embargo,	cuando
la	lectura	y	la	escritura	se	han	hecho	algo	general	vemos	que	el	pueblo	llano	conserva
su	 situación	 en	 la	 vida.	 Y	 así	 las	 cosas,	 si	 más	 elevadas	 prendas	 hubieran	 de	 ser
generales,	el	efecto	sería	el	mismo».

«Goldsmith	—dijo—	todo	lo	remitía	a	la	vanidad;	sus	virtudes,	al	 igual	que	sus
vicios,	 de	 tal	 motivo	 emanaban.	 No	 era	 un	 hombre	 sociable.	 Jamás	 intercambió
pareceres	con	nadie».

Pasamos	 la	 velada	 en	 casa	 del	 señor	 Hoole.	 Estuvo	 presente	 el	 señor	 Mickle,
excelente	 traductor	de	Los	 lusíadas.	No	es	gran	 cosa	 lo	que	he	 retenido	de	 aquella
conversación.	«Thomson	—dijo	el	doctor	Johnson—	poseía	verdadero	genio	poético,
la	capacidad	de	ver	todas	las	cosas	a	la	luz	de	la	poesía.	Su	única	falla	está	en	esas
nubes	 de	 palabras	 que	 a	 veces	 se	 le	 amontonan,	 tan	 densas	 que	 a	 duras	 penas	 se
entrevé	 el	 sentido.	 Shiels,	 el	 compilador	 de	 las	 Vidas	 de	 los	 poetas	 escritas	 por
Cibber,	estaba	un	buen	día	sentado	conmigo.	Tomé	un	volumen	de	Thomson	y	le	leí
un	 largo	 fragmento,	 tras	 lo	 cual	 le	 pregunté:	 “¿No	 es	 espléndido?”.	Una	 vez	 hubo
expresado	Shiels	su	más	ferviente	admiración,	le	dije:	“En	fin,	caballero,	debe	saber
usted	que	he	omitido	unos	cuantos	versos	aquí	y	allá”».

Relaté	 una	 disputa	 dirimida	 entre	 Goldsmith	 y	 Robert	 Dodsley	 un	 día	 en	 que
almorcé	con	ambos	en	casa	de	Tom	Davies,	en	1762.	Goldsmith	aseveró	que	no	se
había	escrito	poesía	en	esta	época.	Davies	apeló	a	su	propia	colección,	y	sostuvo	que
si	bien	no	era	posible	encontrar	palacios	como	la	«Oda	en	el	día	de	Santa	Cecilia»,	de
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Dryden,	había	abundantes	aldeas	compuestas	de	chozas	muy	hermosas;	mencionó	en
particular	«El	spleen».[c10]	JOHNSON:	«Yo	creo	que	Dodsley	dio	por	perdida	la	batalla.
En	 el	 fondo,	Goldsmith	y	 él	 decían	 lo	mismo,	 sólo	que	 él	 lo	decía	de	manera	más
comedida	 que	 Goldsmith,	 no	 en	 vano	 reconocía	 que	 no	 había	 poesía,	 nada	 que
descollase	por	encima	de	la	media.	Es	posible	encontrar	ingenio	y	humor	en	verso	sin
que	haya	poesía.	En	Hudibras	abundan	estas	cualidades,	pero	no	se	puede	tener	por
un	buen	poema.	“El	spleen”,	que	figura	en	 la	antología	de	Dodsley,	en	 la	cual	dice
usted	 que	 éste	 se	 apoyó,	 no	 es	 verdadera	 poesía».	 BOSWELL:	 «¿Y	 no	 descuella	 la
poesía	de	Gray	por	encima	de	la	media?».	JOHNSON:	«Sí,	señor,	pero	es	preciso	tener
muy	presente	la	diferencia	que	media	entre	lo	que	los	hombres	en	general	no	pueden
hacer,	por	más	que	lo	intenten	con	denuedo,	y	lo	que	cualquiera	puede	hacer	con	sólo
proponérselo.	 Jack,	 el	 de	 los	 dieciséis	 cordones,	 descollaba	muy	 por	 encima	 de	 la
media».[16]	 BOSWELL:	 «En	 tal	 caso,	 señor,	 ¿qué	 es	 poesía?».	 JOHNSON:	 «Caramba,
señor;	mucho	más	fácil	es	decir	qué	no	lo	es.	Todos	sabemos	qué	es	la	luz,	pero	no	es
fácil	decir	en	qué	consiste».

El	 viernes	 12	 de	 abril	 almorcé	 con	 él	 en	 casa	 de	 nuestro	 amigo	 Tom	 Davies,
donde	conocimos	al	señor	Craddock,	del	condado	de	Leicester,	autor	de	 la	 tragedia
titulada	Zobeida,	un	caballero	muy	grato	de	tratar,	al	que	mi	amigo	el	doctor	Farmer
ha	dedicado	su	excelente	Ensayo	sobre	la	cultura	de	Shakespeare.	También	estaba	el
doctor	Harwood,	que	ha	escrito	y	publicado	varias	obras,	en	especial	una	traducción
fantástica	del	Nuevo	Testamento,	en	estilo	moderno,	y	con	un	deje	sociniano.

Comenté	 la	 doctrina	 de	 Aristóteles,	 en	 su	 Arte	 poética,	 de	 la	 κάθαρσις	 τὦν
παθημάτων	 la	 purga	 de	 las	 pasiones,	 propósito	 verdadero	 de	 la	 tragedia.[17]	 «¿Y
cómo	van	 a	purgarse	 las	pasiones	por	medio	del	 temor	y	 la	 compasión?»,	 dije	 con
fingido	aire	de	ignorancia,	para	incitarle	a	perorar,	para	lo	cual	a	veces	era	menester
recurrir	a	tal	o	cual	expediente.	JOHNSON:	«Antes	que	nada,	es	preciso	sopesar	cuál	es
el	significado	de	 la	purga	en	su	sentido	original.	Se	 trata	de	expulsar	 las	 impurezas
del	cuerpo	humano.	El	espíritu	está	sujeto	a	las	mismas	imperfecciones.	Las	pasiones
son	 los	 grandes	 motores	 de	 las	 acciones	 humanas,	 pero	 se	 presentan	 siempre
mezcladas	con	tales	impurezas,	de	modo	que	es	necesario	purgarlas	y	refinarlas	por
medio	del	temor	y	la	compasión.	Por	ejemplo,	la	ambición	es	una	pasión	noble,	pero
al	verla	representada	en	escena,	al	ver	que	un	hombre	excesivamente	ambicioso	llega
al	extremo	de	medrar	a	costa	de	la	injusticia	y	recibe	su	merecido	castigo,	nos	aterran
las	 consecuencias	 fatales	 de	 semejante	 pasión.	 Del	mismo	modo,	 es	 necesaria	 una
cierta	medida	de	resentimiento,	pero	si	vemos	que	un	hombre	lo	lleva	a	su	extremo,
nos	apiadamos	de	su	afán	y	aprendemos	a	moderar	esa	pasión».	Las	notas	que	tomé
para	 dejar	 constancia	 de	 esta	 ocasión	 hacen	 una	 gran	 injusticia	 al	modo	 en	 que	 se
expresó	Johnson,	que	fue	de	 tal	potencia	y	brillantez	que	Craddock	me	dijo	en	voz
baja:	«¡Ay,	si	estuvieran	sus	palabras	recogidas	en	un	libro…!».[c11]

Señalé	que	el	gran	defecto	de	la	tragedia	de	Otelo	era	que	carecía	de	moraleja,	ya
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que	 no	 hay	 hombre	 capaz	 de	 resistirse	 a	 las	 circunstancias	 de	 suspicacia	 que
arteramente	se	insinúan	al	entendimiento	de	Otelo.	JOHNSON:	«Señor,	en	primer	lugar,
de	Otelo	aprendemos	una	útilísima	enseñanza	moral,	a	saber,	lo	pernicioso	que	es	el
matrimonio	en	el	que	prima	la	desigualdad.	En	segundo	lugar,	aprendemos	a	no	ceder
con	demasiada	presteza	a	la	suspicacia,	pues	el	pañuelo	no	es	sino	mera	añagaza,	bien
que	 añagaza	muy	 bella.	No	 hay	 otras	 circunstancias	 que	 razonablemente	 auspicien
dicha	suspicacia,	salvo	lo	que	relata	Iago	de	las	cálidas	palabras	que	dedica	Casio	a
Desdémona	mientras	ella	duerme,	lo	cual	depende	por	entero	de	la	afirmación	de	un
solo	hombre.	No,	 señor:	 creo	que	Otelo	 contiene	más	 enseñanzas	morales	 que	 casi
cualquier	otra	obra	teatral».

Hablando	de	un	mísero	caballero,	conocido	nuestro,	dijo	Johnson:	«Señor,	es	un
agarrado,	aunque	no	tanto	por	avaricia	cuanto	por	su	impotencia	a	la	hora	de	gastar	su
dinero.	 No	 halla	 en	 su	 corazón	motivo	 para	 escanciar	 el	 vino,	 aunque	 tampoco	 le
importaría	mucho	que	se	le	avinagrase».

Dijo	 que	 le	 gustaría	 ver	 recopiladas	 las	Obras	críticas	 de	 John	Dennis.	Davies
comentó	 que	 no	 se	 vendería	 un	 volumen	 así.	 El	 doctor	 Johnson	 parecía	 pensar	 lo
contrario.

Davies	 comentó	 que	 un	 conocido	 autor	 dramático	 «vivía	 de	 contar	 historias
abreviadas	de	 cualquier	manera,	 y	que	 se	había	 abierto	paso	 igual	 que	Aníbal,	 con
vinagre,	 pues	 ya	 en	 sus	 comienzos	 atacaba	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 sobre	 todo	 a	 los
propios	actores».[c12]

Recordó	el	doctor	Johnson	que	Murphy	le	había	hecho	el	mayor	de	los	cumplidos
que	 jamás	 hizo	 nadie	 a	 un	 seglar,	 al	 pedirle	 perdón	 por	 haber	 empleado	 algunos
juramentos	y	blasfemias	mientras	relataba	una	historia.

Johnson	y	yo	cenamos	esa	noche	en	la	Taberna	de	la	Corona	y	el	Ancla	junto	con
sir	 Joshua	 Reynolds,	 Langton,	 el	 señor	 Nairne,	 que	 es	 hoy	 uno	 de	 los	 jueces	 de
Escocia	y	ostenta	el	título	de	lord	Dunsinan,	y	mi	valioso	amigo	sir	William	Forbes,
de	Pitsligo.

Discutimos	si	 la	bebida	sirve	para	mejorar	la	conversación	y	la	benevolencia	de
quien	la	ingiere.	Sir	Joshua	sostuvo	que	sí.	JOHNSON:	«De	ninguna	manera.	Antes	de
la	 comida,	 los	 hombres	 se	 reúnen	 con	 una	 gran	 desigualdad	 de	 entendimiento,	 y
quienes	son	conscientes	de	su	inferioridad	tienen	la	elemental	cautela,	o	la	modestia,
de	no	abrir	 la	boca.	Cuando	ha	bebido	vino,	 cualquiera	 se	 siente	 feliz	y	pierde	esa
modestia	 y	 esa	 cautela,	 y	 se	 torna	 impúdico,	 y	 vocifera,	 pero	 no	 por	 todo	 ello	 es
mejor,	 pues	 no	 tiene	 constancia	 de	 sus	 defectos».	Dijo	 sir	 Joshua	 que	 el	 doctor	 se
refería	 a	 los	 efectos	de	un	 consumo	excesivo	de	vino,	 pero	que	beber	 un	vaso	 con
moderación[a	nota	c100,	Vol.	II]	animaba	el	espíritu,	pues	facilita	la	adecuada	circulación
de	 la	 sangre.	 «Cuando	me	 levanto	 por	 la	mañana	—dijo—,	me	 encuentro	 de	muy
buen	ánimo.	A	la	hora	de	almorzar	estoy	exhausto,	y	el	vino	que	tomo	en	la	comida
me	devuelve	el	mismo	estado	de	ánimo	que	tenía	por	la	mañana.	Y	no	me	cabe	duda
de	 que	 beber	 con	moderación	 sirve	 para	 que	 conversemos	mejor».	 JOHNSON:	 «No,
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señor;	 no	 produce	 el	 vino	 una	 alegría	 ligera,	 fresca,	 ideal;	 produce	 una	 hilaridad
tumultuosa,	 chocarrera,	 clamorosa.	 Nada	 he	 oído	 yo	 que	 valga	 la	 pena	 en	 esas
parrafadas	de	beodo.	Disculpe,	 beodo	 es	una	palabra	demasiado	 áspera	y	ofensiva:
nada	he	oído	yo	que	valga	la	pena	en	esas	parrafadas	vinosas».	SIR	 JOSHUA:	«Eso	 lo
dirá	usted	porque	lleva	un	buen	rato	ahí	sentado,	más	sobrio	que	ninguno,	y	le	corroe
la	 envidia	 por	 la	 felicidad	 de	 quienes	 estamos	 bebiendo».	 JOHNSON:	 «¿Envidia?
Desprecio,	quizá.	Por	otra	parte,	señor,	no	es	necesario	estar	bebido	para	disfrutar	del
ingenio	 que	 la	 bebida	 desata.	 ¿No	 consideramos	 el	 ingenio	 de	 borrachos	 que
derrochan	 Iago	 y	 Casio	 en	 su	 diálogo	 el	 más	 ilustre	 de	 su	 especie,	 estando	 bien
sobrios	nosotros?	El	ingenio	es	el	ingenio,	igual	da	por	qué	medio	se	consiga;	si	es	de
veras	 agudo,	 de	 un	modo	 u	 otro	 se	 hace	 notar.	 Reconozco	 que	 a	 uno	 le	mejora	 el
ánimo	 cuando	bebe,	 como	 se	 lo	mejora	 la	 participación	 en	 cualquier	 placer	 que	 se
comparta:	una	pelea	de	gallos,	o	el	echarle	una	jauría	a	un	oso,	exaltan	el	ánimo	de	la
concurrencia,	 igual	 que	 lo	 exalta	 la	 bebida,	 aunque	 a	 buen	 seguro	 no	 sirva	 para
mejorar	 la	 conversación.	 También	 reconozco	 que	 hay	 algunos	 hombres	 lentos	 y
torpones	que	mejoran	bebiendo	un	poco,	tal	como	hay	frutos	que	no	están	buenos	si
no	 están	 podridos.	 Hay	 hombres	 así,	 pero	 son	 como	 los	 nísperos.	 Admito,	 desde
luego,	que	han	sido	unos	pocos	los	hombres	de	verdadero	talento	que	han	mejorado
con	 la	 bebida,	 pero	 sostengo	 que	 la	 razón	me	 asiste	 en	 cuanto	 a	 los	 efectos	 de	 la
bebida	en	general.	Y	conviene	reparar	en	que	no	hay	postura	que,	por	falsa	que	sea	en
lo	 universal,	 no	 sea	 verdadera	 de	 algún	 hombre	 en	 particular».	 Sir	William	Forbes
dijo	 así:	 «¿No	 puede	 semejarse	 un	 hombre	 caldeado	 por	 el	 vino	 a	 una	 botella	 de
cerveza,	que	gana	fuerza	si	se	la	coloca	ante	el	fuego?».	«Quiá	—replicó	Johnson	con
una	risotada—.	A	eso	no	le	puedo	contestar:	es	demasiado	para	mí».

Observé	 que	 el	 vino	 es	 perjudicial	 para	 algunas	 personas,	 ya	 que	 inflama,
confunde	e	irrita	su	entendimiento,	aunque	la	experiencia	de	la	humanidad	en	general
se	había	pronunciado	a	favor	de	la	bebida	con	moderación.	JOHNSON:	«No	afirmo	yo
que	sea	malo	ganar	la	complacencia	en	uno	mismo	por	medio	de	la	bebida;	tan	sólo
niego	que	beber	sirva	para	mejorar	las	facultades	intelectuales.	Cuando	yo	bebía	vino,
desdeñaba	 el	 beberlo	 en	 compañía.	He	 trasegado	muchas	 botellas	 estando	 solo,	 en
primer	 lugar	 porque	 tenía	 necesidad	del	 vino	para	mejorar	 el	 ánimo,	 y	 en	 segundo
lugar	porque	no	tenía	a	nadie	que	fuera	testigo	de	los	efectos	que	tuviera	en	mí».

Nos	dijo	que	casi	 todos	sus	Ramblers	 los	escribió	 tal	 como	se	hallan	 impresos;
enviaba	una	porción	de	un	ensayo	y	escribía	el	resto	mientras	se	imprimía	la	primera
parte.	Cuando	se	le	exigía,	y	se	ponía	en	serio	manos	a	la	obra,	nunca	tuvo	dudas	de
que	podría	sacarlo	adelante	de	un	tirón.

Dijo	que	para	la	general	mejora	de	todos	los	hombres,	uno	debe	leer	todo	lo	que
le	sugiera	su	inmediata	inclinación,	aunque,	sin	duda,	si	uno	tiene	que	aprender	una
ciencia,	ha	de	avanzar	regular	y	resueltamente	en	su	conocimiento.	«Lo	que	leemos
con	 interés	—añadió—	nos	 causa	 una	 impresión	mucho	más	 honda.	 Si	 leemos	 sin
interés,	la	mitad	del	intelecto	se	emplea	en	fijar	la	atención,	de	modo	que	sólo	queda
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la	otra	mitad	para	atender	a	lo	que	se	lee».	Nos	contó	que	había	leído	la	Amelia,	de
Fielding,	de	un	tirón.[18]	«Si	un	hombre	empieza	a	leer	un	libro	por	la	mitad	—dijo—,
y	siente	la	inclinación	de	seguir,	es	mejor	no	obligarle	a	que	vaya	al	principio,	pues
tal	vez	así	no	le	vuelva	el	deseo	de	leer».

Sir	Joshua	hizo	referencia	a	las	Odas	de	Cumberland,	que	acababan	de	publicarse.
JOHNSON:	«Soy	de	la	opinión,	señor,	de	que	hubieran	sido	bien	recibidas	y	tenidas	en
la	alta	consideración	en	que	suelen	 tenerse	 las	odas,	siempre	y	cuando	Cumberland
no	 las	 hubiera	 publicado	 con	 su	 nombre;	 sin	 embargo,	 un	 nombre	 suscita	 de
inmediato	la	condena	y	la	censura,	a	menos	que	sea	un	nombre	que	arrolle	cuanto	se
le	 ponga	 por	 delante.	De	 ninguna	manera:	Cumberland	 ha	 hecho	 en	 sus	Odas	 una
obra	subsidiaria	de	la	fama	ajena.[19]	Podrían	haber	seguido	con	bien	su	camino,	pero
él	 no	 sólo	 las	ha	 lastrado	 con	un	nombre,	 sino	que	 además	 las	obliga	 a	 cargar	 con
dos».

Hablamos	 de	 las	 reseñas,	 sobre	 las	 cuales	 Johnson	 se	 pronunció	 tal	 como	 ya
hiciera	en	casa	de	los	Thrale.	Dijo	sir	Joshua	algo	que	he	pensado	yo	a	menudo,	esto
es,	 que	 le	 maravillaba	 encontrar	 tanta	 escritura	 de	 calidad	 malgastada	 en	 tales
bagatelas,	cuando	los	autores	de	las	mismas	habían	de	permanecer	en	el	anonimato,	si
con	ello	podrían	tener	motivo	de	fama.	JOHNSON:	«Quiá,	señor:	quienes	las	escriban,
las	escriben	bien	con	objeto	de	que	se	les	pague	como	procede».

No	mucho	después	de	ese	día	viajó	a	Bath	con	el	señor	y	la	señora	Thrale.	Nunca
había	 tenido	 yo	 ocasión	 de	 visitar	 esa	 hermosa	 ciudad,	 y	 deseaba	 aprovechar	 la
oportunidad	de	conocerla	mientras	Johnson	se	encontrase	en	ella.	Habiéndole	escrito
en	ese	sentido,	recibí	esta	respuesta:

A	James	Boswell
Querido	señor,
¿por	qué	me	habla	de	desatención?	 ¿Cuándo	 le	he	desatendido	yo?	Si	 viene	 a	Bath,	 todos	nos	 alegraremos	de
verle.	Venga,	así	pues,	tan	pronto	le	sea	posible.

Antes	tengo	un	encargo	que	hacerle	en	Londres.	Ruegue	a	Francis	que	busque	en	el	cajón	de	los	papeles	de	la
cómoda	que	hay	en	mi	dormitorio	y	encuentre	dos	documentos.	Uno	es	para	el	fiscal	general	y	otro	para	el	adjunto
del	 procurador	 general	 de	 la	 nación.[c13]	 Se	 encuentran,	 me	 parece,	 encima	 de	 todos	 mis	 papeles.	 Si	 no
aparecieran	 donde	 digo,	 estarán	 en	 otra	 parte,	 y	 me	 daría	 más	 quebraderos	 de	 cabeza	 precisar	 dónde	 puedan
encontrarse.

Le	encarezco	que	me	escriba	de	inmediato	si	es	posible	encontrarlos.	Dé	saludos	de	mi	parte	a	todos	nuestros
amigos	de	la	ciudad	y	a	la	señora	Williams	en	la	casa.

Soy,	señor,	suyo,	etc.

SAM.	JOHNSON

Busque	los	papeles	tan	pronto	le	sea	posible,	para	que	si	fuera	menester	pueda	yo	escribirle	de	nuevo	antes	de	que
emprenda	viaje.

El	26	de	abril	partí	hacia	Bath;	nada	más	llegar	a	la	Posada	del	Pelícano	me	encontré
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con	que	me	esperaba	una	atenta	invitación	del	señor	y	la	señora	Thrale,	quienes	me
agasajaron	 de	 manera	 muy	 grata	 y	 punto	 menos	 que	 incesante	 durante	 toda	 mi
estancia	 en	 la	 ciudad.	 Habíanse	 retirado	 a	 sus	 aposentos	 cuando	 llegué,	 pero	 me
encontré	una	amable	nota	del	doctor	Johnson,	comunicándome	que	estaría	en	el	salón
de	su	casa	durante	toda	la	velada.	Fui	directamente	a	verlo,	y	antes	de	que	regresaran
los	 Thrale	 dispusimos	 para	 nosotros	 solos	 de	 unas	 cuantas	 horas	 para	 solazarnos
charlando	y	tomando	té.

Agruparé	todos	los	pronunciamientos	que	hizo	durante	los	contados	días	que	pasé
en	Bath	tal	como	los	he	conservado.

De	una	persona[c14]	que	sostenía	en	materia	de	política	opiniones	muy	distintas	de
las	suyas	dijo:	«En	su	vida	privada	es	un	caballero	de	exquisita	honradez,	pero	no	le
concedo	esa	misma	virtud	en	la	vida	pública.	Es	posible	que	haya	personas	honradas
aun	 cuando	 obren	 con	 maldad;	 eso	 queda	 entre	 ellos	 y	 su	 Hacedor.	 Ahora	 bien,
quienes	sufrimos	por	su	perniciosa	conducta	tenemos	el	deber	de	desbaratarla.	No	nos
cabe	la	menor	duda	de	que	——	actúa	por	puro	interés	personal.	Sabemos	cuáles	son
sus	 principios	 auténticos.	 Quienes	 consienten	 que	 sus	 pasiones	 confundan	 las
distinciones	entre	el	bien	y	el	mal	en	realidad	delinquen.	Tal	vez	estén	convencidos
de	sus	razones,	pero	sus	convicciones	no	les	dotan	de	verdadera	honradez».

Como	 quiera	 que	 se	 comentase,	 desconozco	 con	 qué	 grado	 de	 veracidad,	 que
cierta	 escritora[c15]	 de	 asuntos	 políticos	 cuyas	 doctrinas	 a	 él	 repugnaban	 había
mostrado	últimamente	un	gran	afecto	por	los	vestidos,	pasaba	horas	ante	su	tocador	e
incluso	 se	 acicalaba	 con	 abundante	 colorete,	 Johnson	 se	 pronunció	 de	 este	 modo:
«Mejor	provecho	rinde	en	el	tocador	que	cuando	empuña	la	pluma.	Mucho	mejor	es
que	 se	 dé	 color	 en	 las	 mejillas,	 en	 vez	 de	 ennegrecer	 el	 buen	 hombre	 de	 otras
personas».

Nos	 dijo	 que	 «Addison	 escribía	 los	 artículos	 que	 Budgell	 publicaba	 en	 el
Spectator,	o	al	menos	tanto	los	enmendaba	que	los	hacía	casi	propios,	y	que	Draper,
el	socio	de	Tonson,	garantizó	a	la	señora	Johnson,	quien	mucho	admiraba	el	epílogo
de	 “A	una	madre	 disgustada”,	 y	 que	 se	 publicó	 con	 el	 nombre	 de	Budgell,	 que	 en
realidad	era	obra	de	Addison».

«El	modo	de	gobierno	que	recae	en	un	solo	individuo	tal	vez	mal	se	adapte	a	una
pequeña	 sociedad,	 pero	 es	 el	 mejor	 para	 una	 gran	 nación.	 En	 la	 actualidad,	 la
característica	que	más	destaca	de	nuestro	gobierno	es	la	imbecilidad.	Los	magistrados
no	osan	llamar	a	la	guardia	por	miedo	a	que	los	ahorquen.	Los	guardias	no	acudirán
por	miedo	a	terminar	a	merced	de	la	furia	ciega	de	los	jurados	populares».

Del	padre	de	uno	de	nuestros	amigos	comentó	que	«nunca	aclaró	sus	conceptos
filtrándolos	por	el	tamiz	de	la	inteligencia	ajena.	Tenía	un	canal	en	su	finca,	en	uno	de
cuyos	tramos	la	orilla	era	demasiado	baja.	“Pues	lo	remediaré,	y	para	ello	ahondaré	el
cauce	del	canal”,	dijo».

Me	 comunicó	 que	 había	 leído	 el	 poema	 titulado	 «La	 sepultura»	 «en	 fecha	 tan
temprana	 como	 es	 1748»[20]	 pero	 que	 no	 le	 había	 gustado	mucho.	 Discrepé	 de	 su
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juicio:	 aunque	 es	 bastante	 desigual,	 aunque	 rara	 vez	 tiene	 elegancia	 y	 corrección,
abunda	en	pensamientos	solemnes	y	contiene	imágenes	poéticas	más	allá	del	alcance
del	común.	También	el	mundo	difiere	de	su	opinión,	pues	el	poema	ha	tenido	muchas
reediciones	y	sigue	siendo	muy	leído	por	personas	de	serias	miras.

Se	 habló	 de	 una	 literata	 poseedora	 de	 una	 gran	 fortuna,	 y	 se	 dijo	 que	 era
bienhechora	 de	 muchas	 personas,	 aunque	 jamás	 «con	 discreción»,	 y	 en	 vez	 de
«sonrojarse	ante	la	fama»	obraba	manifiestamente	por	vanidad.[c16]	JOHNSON:	«No	he
visto	a	nadie	que	haga	tanto	bien	por	pura	benevolencia	como	el	que	hace	ella	por	el
motivo	que	sea.	Si	tales	personas	existen	bajo	tierra,	o	en	las	nubes,	ojalá	brotaran	de
debajo	 de	 la	 tierra	 o	 cayeran	 llovidas	 del	 cielo.	 Lo	 que	 diga	 Soame	 Jenyns	 a	 este
respecto	no	ha	de	tenerse	en	cuenta,	pues	sólo	lo	dice	por	gastar	su	ingenio	en	salvas.
No,	señor	mío;	actuar	por	pura	benevolencia	no	es	algo	que	esté	en	manos	de	seres
finitos	 como	 nosotros.	 La	 benevolencia	 humana	 se	 entremezcla	 con	 la	 vanidad,	 el
propio	interés	u	otros	motivos».

No	 quiso	 permitirme	 que	 halagase	 yo	 a	 una	 dama	 que	 entonces	 se	 hallaba	 en
Bath.	«A	mí	no	me	convence,	señor;	es	una	cabeza	hueca».	Era,	en	efecto,	un	crítico
severo	 de	 personajes	 y	 costumbres.	 Ni	 siquiera	 la	 señora	 Thrale	 escapaba	 en
ocasiones	 a	 su	 amistosa	 animadversión.	 Cuando	 estábamos	 él	 y	 yo	 un	 día
esforzándonos	 por	 calibrar	 punto	 por	 punto	 cómo	 era	 posible	 que	 uno	 de	 nuestros
amigos	 gastara	 en	 su	 familia	 tanto	 dinero	 como	 dijo	 gastar,[c17]	 vino	 ella	 a
interrumpirnos	con	una	animada	y	extravagante	disquisición	sobre	 lo	mucho	que	 le
costaba	vestir	 a	 sus	hijos,	 describiéndolo	 con	 todo	 lujo	de	detalles	y	muy	 ridículos
adornos.	Johnson	pareció	un	tanto	enojado,	y	le	espetó:	«Señora	mía,	cuando	declame
usted,	exclame;	cuando	calcule,	limítese	a	calcular».	En	otra	ocasión,	cuando	ella	dijo
de	 un	modo	quizá	 afectado	 «no	me	 agrada	 volar»,	 Johnson	 repuso:	 «Con	 sus	 alas,
señora,	debe	volar,	pero	ponga	cuidado,	que	hay	en	el	extranjero	quienes	 las	cortan
sin	miramientos».	¡Con	qué	rotundidad	se	lo	dijo,	y	qué	plenamente	ha	demostrado	la
experiencia	la	verdad	de	su	sabia	advertencia!	Ahora	bien,	¿no	se	las	han	cortado	de
modo	harto	desabrido,	y	mucho	más	de	lo	que	era	en	verdad	necesario?[c18]

Un	 caballero	 expresó	 el	 deseo	 de	 irse	 a	 vivir	 tres	 años	 a	 Otaheité	 o	 a	 Nueva
Zelanda	 para	 conocer,	 de	 un	modo	 tan	 completo	 como	 fuera	 posible,	 a	 gentes	 tan
totalmente	 disímiles	 como	 en	 efecto	 lo	 fueran	 de	 todo	 cuanto	 hasta	 ahora	 hemos
conocido,	y	saber	así	qué	puede	hacer	por	el	hombre	 la	Naturaleza	en	estado	puro.
JOHNSON:	«¿Qué	podría	usted	aprender,	señor?	¿Qué	pueden	contar	los	salvajes,	salvo
lo	 que	 hayan	 visto?	 Del	 pasado,	 de	 lo	 invisible,	 nada	 pueden	 contarnos.	 Los
habitantes	 de	 Otaheité	 o	 de	 Nueva	 Zelanda	 no	 se	 hallan	 en	 un	 estado	 de	 pura
naturaleza,	pues	claro	es	que	proceden	de	otras	personas.	Si	hubieran	brotado	de	 la
tierra,	podría	usted	verlos	entonces	en	un	estado	de	pura	naturaleza.	Quien	sea	amigo
de	las	imaginaciones	puede	hablar	de	que	hay	en	ellos	una	mitología,	pero	eso	ha	de
ser	pura	invención.	Han	tenido	una	religión	que	gradualmente	se	ha	ido	envileciendo.
¿Y	 qué	 razón	 supone	 usted	 que	 pueden	 aprender	 los	 salvajes	 de	 su	 religión?
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Considere	solamente,	señor,	el	estado	en	que	nos	hallamos	nosotros;	nuestra	religión
está	 contenida	 en	 un	 libro;	 tenemos	 toda	 una	 clase	 de	 hombres	 cuyo	 deber	 es
inculcarla;	 tenemos	 un	 día	 a	 la	 semana	 destinado	 a	 ello,	 y	 es,	 por	 lo	 general,	 bien
observado	 y	 respetado.	 No	 obstante,	 pregunte	 a	 los	 diez	 primeros	 hombres	 que	 le
salgan	al	paso,	a	ver	qué	pueden	decirle	de	su	religión».

El	lunes	29	de	abril	hicimos	juntos	una	excursión	a	Bristol,	donde	me	entretuve
viéndole	 indagar	 in	 situ	 en	 torno	 a	 la	 autenticidad	 de	 la	 poesía	 de	Rowley,[c19]	 tal
como	 en	 su	 día	 le	 vi	 indagar	 in	 situ	 sobre	 la	 autenticidad	 de	 la	 poesía	 de	 Osián.
George	Catcot,	el	calderero,	que	era	 tan	celoso	defensor	de	Rowley	como	el	doctor
Hugh	Blair	 lo	era	de	Osián	 (y	confío	en	que	mi	 reverendo	amigo	sepa	disculpar	 la
comparación),	 nos	 visitó	 en	 nuestra	 posada,	 y	 con	 gran	 aire	 de	 sencillez	 triunfal
exclamó:	«Haré	del	doctor	 Johnson	un	converso	a	 la	causa».	A	 instancias	 suyas,	el
doctor	Johnson	recitó	algunos	de	los	versos	inventados	de	Chatterton	mientras	Catcot
se	retrepaba	en	su	sillón,	balanceándose	como	un	péndulo	y	marcando	el	compás	con
el	pie,	mirando	de	cuando	en	cuando	al	doctor	Johnson	a	la	cara,	preguntándose	si	no
iba	 convenciéndose	 ya	 por	 sí	 solo.	Visitamos	 luego	 al	 señor	Barrett,	 el	 cirujano,	 y
vimos	algunos	de	los	originales	que	obraban	en	su	poder,	que	así	se	les	llama,	y	que
nos	parecieron	 ejecutados	de	un	modo	harto	 artificioso;	 sin	 embargo,	 luego	de	una
detenida	 inspección,	 y	 habida	 cuenta	 de	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 urdieron,	 nos
dimos	 sobradamente	 por	 satisfechos	 con	 la	 impostura,	 que	 en	 efecto	 ha	 sido
claramente	demostrada	a	partir	de	indicios	internos	gracias	a	críticos	muy	capaces	en
sus	exámenes	a	fondo.[21]

El	muy	 honesto	 Catcot	 no	 pareció	 prestar	 la	 menor	 atención	 a	 ninguna	 de	 las
objeciones	 interpuestas,	 si	 bien	 insistió	 en	 que,	 para	 poner	 punto	 final	 a	 toda
controversia,	debíamos	acompañarlo	a	la	torre	de	la	iglesia	de	St.	Mary	Redcliff,	para
ver	con	nuestros	propios	ojos	el	antiguo	arcón	en	que	se	hallaron	los	manuscritos.	A
su	 propuesta	 accedió	 el	 doctor	 Johnson	 de	 todo	 corazón,	 y	 si	 bien	 alterado	 y	 sin
resuello,	logró	superar	un	largo	tramo	de	escaleras,	al	término	de	las	cuales	llegamos
al	lugar	en	que	se	custodiaba	el	arcón	maravilloso.	«Ahí	—dijo	Catcot	con	aplomo	y
credulidad	henchida—,	ahí	está	el	mismísimo	arcón».	Tras	 semejante	demostración
ocular	 no	 hubo	más	 que	 hablar	 del	 caso.	 Trajo	 a	mi	memoria	 a	 un	 escocés	 de	 las
Tierras	Altas,	un	hombre	también	de	gran	saber,	y	que	había	corrido	mucho	mundo,
que	 dio	 testimonio	 y	 al	 mismo	 tiempo	 adujo	 sus	 razones	 sobre	 la	 autenticidad	 de
Fingal.	 «Tengo	 oído	 ese	 poema	 entero	 de	 cuando	 era	 joven».	 «¿De	 veras,	 señor?
Cuénteme,	se	lo	ruego:	¿qué	es	lo	que	tiene	oído?».	«Tengo	oído	a	Osián,	tengo	oído
a	Oscar,	los	tengo	oídos	a	todos	ellos».

Johnson	 dijo	 de	 Chatterton	 que	 «éste	 es	 el	 joven	más	 extraordinario	 que	 haya
llegado	 a	 mi	 conocimiento.	 Es	 una	 maravilla	 que	 este	 cachorro	 haya	 escrito	 tales
cosas.	Tan	es	así	que	realmente	me	pregunto	cómo».[c20]

Ni	muchísimo	menos	nos	complació	la	posada	que	hallamos	en	Bristol.	«Veamos
—dije—,	 a	 ver	 si	 atino	 a	 describirla».	 Johnson	 estuvo	 presto	 con	 sus	 puyas.
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«¿Describirla,	 señor?	 “¡Verá	 si	 era	 lamentable	 que	Boswell	 llegó	 a	 decir	 que	 ojalá
estuviera	en	Escocia!”».

Tras	 el	 regreso	 a	 Londres	 del	 doctor	 Johnson	 estuve	 varias	 veces	 con	 él	 en	 su
domicilio,	 donde	 pernocté	 ocasionalmente,	 haciendo	 uso	 de	 la	 habitación	 que	 me
había	 sido	 asignada.	 Cené	 con	 él	 en	 casa	 del	 doctor	 Taylor,	 así	 como	 en	 los
domicilios	del	general	Oglethorpe	y	del	general	Paoli.	Con	el	 fin	de	ahorrarme	una
minuciosidad	 que	 resultaría	 tediosa,	 agruparé	 lo	 que	 he	 retenido	 de	 sus
conversaciones	 en	 esta	 época	 sin	 especificar	 cada	uno	de	 los	 escenarios	 en	 los	que
transcurrieron,	con	una	única	salvedad,	que	sin	duda	resultará	tan	notable	como	para
merecer	de	seguro	un	relato	muy	particular.	En	las	ocasiones	en	que	ni	el	lugar	ni	los
presentes	 aportaron	 nada	 relevante	 al	 brío	 de	 la	 conversación,	 se	 me	 antoja
innecesario	sobrecargar	mis	páginas	con	la	mención	de	los	mismos.	Conocer	de	qué
cosecha	es	nuestro	vino	sin	duda	nos	permite	juzgar	mejor	su	valor	y	beberlo	con	más
disfrute;	en	cambio,	mantener	bien	separado	el	producto	de	cada	vid,	dentro	de	cada
viñedo,	 en	 una	 misma	 añada,	 no	 serviría	 de	 nada.	 Saber	 que	 nuestro	 vino,	 por
emplear	 una	 frase	 a	 la	 que	 se	 ha	 recurrido	 para	 darle	 publicidad,	 proviene	 «de	 la
bodega	particular	que	atesoraba	un	embajador	hace	poco	fallecido»,	sin	duda	enaltece
su	 sabor,	 pero	 ningún	 sentido	 tiene	 saber	 en	 qué	 estante	 estuvo	 cada	 botella
depositada.

«Garrick	—observó—	no	 interpreta	bien	 el	 papel	de	Archer	 en	La	estratagema
del	guapo.	 Preciso	 sería	 que	 el	 caballero	 asomara	 tras	 la	máscara	 del	 lacayo,	 pero
según	su	actuación	no	es	el	caso».

«Allí	donde	la	educación	no	existe,	como	sucede	en	los	países	de	los	salvajes,	los
hombres	llevan	todas	las	de	ganar	ante	las	mujeres.	A	ello	contribuye	la	fuerza	física,
desde	 luego,	aunque	 también	habría	de	ser	 igual	sin	 tenerla	en	cuenta,	ya	que	es	el
entendimiento	el	que	gobierna	siempre.	Cuando	es	cuestión	de	entendimiento	a	palo
seco,	el	hombre	juega	con	ventaja».

«Esos	pequeños	volúmenes	titulados	Respublicae,[a	nota	c5,	Vol.	II]	que	estaban	muy
bien	hechos,	fueron	obra	de	un	librero».[c21]

«Mucho	 se	 habla	 de	 las	 desdichas	 que	 causamos	 a	 las	 criaturas	 brutas	 de	 la
Naturaleza,	pero	tienen	su	recompensa	en	la	existencia.	Si	no	fueran	de	utilidad	para
el	 hombre,	 y	 no	 estuvieran	 por	 tanto	 protegidas	 por	 él,	 de	 ningún	 modo	 habrían
llegado	a	ser	tan	numerosas».	Este	argumento	se	halla	en	la	Filosofía	moral	del	muy
capaz	y	benigno	Hutchinson.	La	cuestión	sin	embargo	estriba	más	bien	en	saber	si	los
animales	que	soportan	tan	diversos	padecimientos	por	estar	al	servicio	del	hombre,	en
sus	 ocios	 y	 negocios,	 aceptarían	 la	 existencia	 en	 los	 términos	 en	 que	 la	 viven.
Madame	de	Sevigné,	quien	pese	a	gozar	de	numerosos	disfrutes	acusaba	con	delicada
sensibilidad	 la	prevalencia	de	 las	miserias	y	 tristezas,	 se	queja	de	«la	dura	 tarea	de
existir	que	le	fue	impuesta	sin	su	consentimiento».

«Tan	cierto	es	que	el	hombre	nunca	es	feliz	en	el	presente	que	todo	lo	que	de	la
infelicidad	 le	procura	alivio	consiste	en	olvidarse	de	sí	mismo	al	menos	durante	un
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rato.	La	vida	es	un	progreso	de	carencia	en	carencia,	no	de	un	deleite	en	otro».
«Por	más	que	sean	muchos	los	hombres	a	quienes	se	confía	la	administración	de

los	 hospitales	 y	 otras	 instituciones	 públicas,	 casi	 todo	 el	 bien	 que	 proporcionan	 es
obra	de	un	solo	hombre,	en	virtud	del	cual	los	demás	son	impelidos	a	trabajar,	lo	que
se	debe	a	la	confianza	que	en	él	han	depositado,	confianza	de	la	que	él	mismo	hace
gala,	y	a	la	indolencia	propia	de	los	demás».

«Las	Cartas	de	lord	Chesterfield	a	su	hijo,	creo	yo,	podrían	formar	un	hermoso
libro.	Despojadas	de	la	inmoralidad	que	destilan,	debieran	ponerse	en	manos	de	todo
caballero	 joven.	 La	 elegancia	 en	 los	 modales	 y	 la	 sencillez	 en	 la	 conducta	 se
adquieren	de	modo	gradual	e	imperceptible.	Nadie	puede	en	puridad	decirse:	“Voy	a
ser	un	gentilhombre”.	Por	cada	gentilhombre	que	haya,	son	diez	al	menos	las	mujeres
de	probada	gentileza,	pues	ellas	tienen	más	refreno	en	todo.	Cualquier	hombre	que	no
posea	cierto	grado	de	refreno	se	hace	insufrible,	pero	todos	lo	somos	en	mucha	mayor
medida	que	las	mujeres.	Si	a	una	mujer	sentada	en	compañía	de	otras	personas	se	le
ocurriese	 estirar	 las	 piernas,	 como	 hace	 la	mayoría	 de	 los	 hombres,	 tendríamos	 la
tentación	de	darle	un	puntapié	para	que	las	recogiera».

No	hubo	hombre	tan	atento,	tan	amable	observador	como	Johnson	de	la	conducta
de	aquellas	personas	en	cuya	compañía	se	encontrase;	por	extraño	que	pueda	parecer,
nadie	 tuvo	 en	 tan	 alta	 estima	 como	 él	 los	 refinamientos	 de	 sus	 contertulios.	 Me
informa	 lord	 Eliot	 de	 que	 un	 día	 en	 que	 Johnson	 y	 él	 almorzaron	 en	 casa	 de	 un
caballero,	en	Londres,	como	se	hiciera	mención	de	 las	Cartas	de	 lord	Chesterfield,
Johnson	 sorprendió	 a	 la	 concurrencia	 con	 esta	 frase:	 «Todo	 hombre	 de	 cierta
educación	preferirá	que	lo	tachen	de	zascandil	antes	que	verse	acusado	de	cualquier
deficiencia	en	su	gracejo».	El	señor	Gibbon,	que	se	encontraba	entre	los	presentes,	se
volvió	hacia	una	dama	que	conocía	muy	bien	a	Johnson,	que	mucho	había	convivido
con	él,	y	con	sus	peculiares	modales,	dando	unos	golpecitos	con	la	yema	del	índice	en
su	 caja,	 la	 interpeló	 de	 este	 modo:	 «¿No	 le	 parece,	 señora,	 que	 entre	 todos	 sus
conocidos	 —miró	 aquí	 a	 Johnson—	 podría	 encontrar	 una	 excepción?».	 La	 dama
sonrió	y	pareció	dar	su	aquiescencia.

«He	 vuelto	 a	 leer	 —dijo	 él—	 las	 Cartas	 sobre	 Italia	 de	 Sharpe	 durante	 mi
estancia	en	Bath.	Las	he	encontrado	de	muchísima	enjundia».

«La	señora	Williams	estaba	enojada	con	la	familia	Thrale	por	no	haberle	enviado
regularmente	noticias	de	mí,	cada	vez	que	las	tuvieron,	mientras	estuve	de	viaje	por
las	Hébridas.	Las	personas	menudas	 tienden	a	ponerse	celosas,	aunque	no	deberían
estarlo,	 ya	 que	 deberían	 tener	 en	 consideración	 a	 las	 personas	 de	 fortuna	 o	 rango
superior.	Dos	personas	pueden	tener	igual	mérito,	base	sobre	la	cual	pueden	reclamar
idéntica	 atención,	 aunque	una	de	 las	dos	 tal	vez	 también	 tenga	 fortuna	y	 rango,	 en
cuyo	caso	la	reclamación	tendrá	el	doble	de	fuerza».

Hablando	de	 sus	 anotaciones	 a	Shakespeare,	dijo:	«Desprecio	 a	quienes	no	ven
que	tengo	toda	la	razón	en	el	pasaje	en	que	se	repite	“as”,	y	se	introduce	“asses	of
great	charge”.	Que	en	“ser	o	no	ser”	resulta	cuando	menos	dudoso».[22]
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Un	caballero	al	que	una	mañana	encontré	sentado	con	él	señaló	que,	a	su	juicio,	el
carácter	 de	 un	 descreído	 era	 mucho	 más	 aborrecible	 que	 el	 de	 un	 hombre	 que
notoriamente	fuera	declarado	culpable	de	un	crimen	atroz.	Manifesté	mi	discrepancia,
ya	que	mucho	mayor	es	la	certeza	que	tenemos	de	lo	odioso	que	es	uno	que	del	error
en	 que	 incurre	 otro.	 JOHNSON:	 «Señor	 mío,	 yo	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 él,	 ya	 que	 el
descreído	sería	culpable	de	cualquier	crimen	si	tuviera	la	intención	de	cometerlo».

«Muchas	 sondas	 falsedades	 que	 se	 transmiten	 de	 libro	 en	 libro	 y	 así	 ganan
credibilidad	en	el	mundo.	Una	de	ellas	es	el	grito	que	se	pone	en	el	cielo	contra	 lo
pernicioso	del	lujo.	La	verdad	es	que	el	lujo	engendra	muchas	cosas	buenas.	Tómese
por	ejemplo	el	lujo	de	los	edificios	londinenses.	¿No	entraña	palpables	ventajas	por	la
oportunidad,	comodidad	y	elegancia	del	alojamiento,	y	todo	ello	redunda	además	en
beneficio	 de	 la	 industria?	 Cualquiera	 le	 podrá	 asegurar,	 cariacontecido	 de	 pena,
cuántos	constructores	han	dado	con	sus	huesos	en	la	cárcel.	Es	evidente	que	si	están
presos	no	será	por	construir,	pues	no	han	bajado	los	alquileres.	A	día	de	hoy	paga	uno
media	guinea	por	un	plato	de	guisantes.	¿Y	cuánto	trabajo	le	ocasiona	al	horticultor?
¿Cuántos	empleados	ha	de	tener	la	competencia	contratados	para	que	tales	productos
lleguen	 al	 mercado	 a	 primera	 hora?	 Oirá	 decir	 usted	 con	 suma	 gravedad:	 “Y	 esa
media	 guinea	 así	 gastada	 en	 lujos,	 ¿por	 qué	 no	 se	 la	 dio	 a	 los	 pobres?	 ¡A	 cuántas
personas	les	hubiera	reportado	una	comida	bien	decente!”.	¡Ay!	¿No	ha	ido	acaso	a
parar	a	manos	del	pobre	industrioso,	a	quien	más	aconsejable	resulta	dar	sostén	que	al
pobre	 perezoso?	Mucho	más	 seguros	 estaremos	 de	 haber	 obrado	 con	 bien	 cuando
paguemos	 con	 dinero	 a	 quienes	 faenan,	 en	 recompensa	 por	 su	 trabajo,	 que	 si
meramente	 damos	 dinero	 por	 caridad.	 Suponga	 que	 reviviera	 aquel	 antiguo	 lujo
culinario	 consistente	 en	 sesos	 de	 pavo	 real:	 cuántos	 esqueletos	 de	 pavo	 quedarían
para	los	pobres	a	precio	bien	barato.	En	cuanto	al	jaleo	que	suele	armarse	a	cuenta	de
las	personas	que	se	han	arruinado	debido	a	su	extravagancia,	no	incumbe	a	la	nación
que	 puedan	 sufrir	 algunos	 individuos.	 Cuando	 es	 tanto	 el	 trabajo	 provechoso	 en
general	que	se	lleva	a	cabo	a	cuenta	del	lujo,	poco	o	nada	importará	a	la	nación	que
haya	deudores	en	la	cárcel;	tampoco	a	ellos	les	importaría	que	estuvieran	presos	sus
acreedores».[c22]

Como	la	insólita	rapidez	de	entendimiento	que	gastaba	el	general	Oglethorpe,	así
como	la	variedad	de	sus	conocimientos,	diera	a	veces	a	su	conversación	un	sabor	en
exceso	diseminado,	Johnson	observó	que	«Oglethorpe,	 señor	mío,	 jamás	 termina	 lo
que	tiene	que	decir,	y	lo	suele	dejar	todo	inconcluso».

En	esa	misma	vena	hizo	un	comentario	similar	sobre	 lord	Patrick	Elibank:	«No
hay	nada	concluyente	en	sus	charlas».

Cuando	me	quejé	una	vez	de	haber	cenado	en	una	mesa	espléndida	sin	que	a	mis
oídos	 llegara	 una	 sola	 frase	 digna	 de	 recordación,	 repuso:	 «Señor,	 rara	 vez	 se	 dan
conversaciones	 así».	 BOSWELL:	 «En	 tal	 caso,	 ¿por	 qué	 nos	 reunimos	 a	 la	 mesa?».
JOHNSON:	 «Pues	 para	 comer	 y	 beber	 juntos,	 como	 es	 natural,	 y	 para	 fomentar	 la
amabilidad	en	el	trato.	Y	esto,	señor	mío,	es	mucho	más	asequible	cuando	no	media
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una	conversación	de	mucho	peso,	ya	que	cuando	la	hay	se	presentan	disparidades	de
opinión,	y	los	comensales	se	malhumoran,	o	bien	hay	parte	de	los	presentes	que	no	es
capaz	 de	 seguir	 tal	 conversación,	 con	 lo	 cual	 se	 quedan	 al	 margen	 y	 se	 sienten	 a
disgusto.	 Por	 esta	 razón	 decía	 sir	 Robert	 Walpole	 que	 siempre	 contaba	 historias
subidas	 de	 tono	 en	 la	 mesa,	 porque	 así	 todos	 los	 presentes	 podían	 sumarse	 a	 la
conversación».

Irritado	al	oír	que	un	caballero[c23]	formulaba	al	señor	Levett	muchas	y	variadas
preguntas	que	a	él	concernían,	estando	además	sentado	allí	mismo,	explotó:	«Señor
mío,	 no	 tiene	 usted	más	 que	 dos	 temas	 de	 conversación:	 usted	mismo	 y	 yo.	Y	 yo
estoy	harto	de	ambos».	«Un	hombre	—dijo	al	cabo—	no	debería	hablar	de	sí	mismo,
ni	 tampoco	 extenderse	mucho	 en	 hablar	 de	 una	 persona	 en	 particular.	 Le	 conviene
poner	 cuidado	en	no	verse	 convertido	en	carne	de	 refrán,	y	por	 consiguiente	ha	de
evitar	 el	 tener	 cualquier	 tema	 de	 conversación	 del	 cual	 puedan	 decir	 los	 demás:
“Oigamos	 qué	 se	 le	 ocurre	 decir	 al	 respecto”.	Hubo	 un	 tal	 doctor	Oldfield	 que	 no
hacía	más	que	hablar	 del	Duque	de	Marlborough.	Se	presentó	 un	día	 en	un	 café	 y
anunció	que	Su	Excelencia	había	perorado	en	la	Cámara	de	los	Lores	por	espacio	de
media	 hora.	 “¿De	 veras	 estuvo	media	 hora	 hablando	 ante	 Sus	 Señorías?”,	 inquirió
Belchier,	 el	 cirujano.	 “Así	 es”.	 “¿Y	 qué	 dijo	 del	 doctor	Oldfield?”.	 “Nada”.	 “Pues
vaya,	señor	mío,	qué	desagradecido	lo	encuentro.	El	doctor	Oldfield	no	podría	hablar
ni	cinco	minutos	sin	decir	algo	de	él”».

«Todos	los	hombres	han	de	tomarse	la	existencia	en	los	términos	en	que	les	viene
dada.	A	unos	se	les	da	con	la	condición	de	que	no	se	 tomen	libertades	que	otros	se
toman	sin	detrimento	propio	ni	ajeno.	Se	puede	beber	vino	sin	ser	por	ello	uno	peor
de	lo	que	es;	otros	habrá	en	los	cuales	tenga	el	vino	efectos	tan	incendiarios	que	les
causen	lesiones	en	el	cuerpo	y	en	el	alma,	y	que	incluso	les	lleven	a	cometer	excesos
por	los	que	bien	podrían	merecer	la	horca».

«Los	Anales	de	Escocia,	de	lord	Hailes,	no	poseen	esa	forma	pintada	de	colores
que	 va	 con	 el	 gusto	 de	 esta	 época;	 sin	 embargo,	 es	 un	 libro	 que	 se	 venderá	 bien
gracias	a	su	precisión	en	las	fechas,	su	certeza	en	los	datos,	la	puntualidad	de	las	citas
que	 aduce.	 Nunca	 hasta	 ahora	 había	 leído	 la	 historia	 de	 Escocia	 con	 tanta
certidumbre».

Me	interesé	por	saber	si	me	aconsejaría	 leer	 la	Biblia	con	un	comentario,	y	qué
comentario	 recomendaría	 en	 tal	 caso.	 JOHNSON:	 «Sin	 ningún	 género	 de	 dudas,	 le
aconsejo	leer	la	Biblia	con	un	comentario;	le	recomendaría	a	Lowth	y	Patrick	para	el
Antiguo	Testamento,	y	Hammond	para	el	Nuevo».

Durante	mi	 estancia	 en	 Londres	 durante	 esta	 primavera,	 le	 solicité	 su	 atención
sobre	 otro	 caso	 de	 leyes	 en	 el	 que	 estaba	 profesionalmente	 implicado.	 En	 el
transcurso	 de	 unas	 disputadas	 elecciones	 por	 el	 burgo	 de	Dumfermline,	 en	 las	 que
estuve	presente	en	calidad	de	asesor	de	mi	amigo	el	coronel	(después,	sir	Archibald).
Campbell,	uno	de	sus	agentes	políticos,	a	quien	se	acusó	de	deslealtad	hacia	su	jefe
de	filas,	desertó	y	se	pasó	al	partido	contrario	a	cambio	de	una	pingüe	recompensa,	no
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contento	con	lo	cual	atacó	de	modo	sumamente	grosero,	en	un	periódico,	al	reverendo
señor	 James	 Thompson,	 uno	 de	 los	 presbíteros	 del	 lugar,	 alegando	 una	 presunta
alusión	 contra	 su	 persona	 que	 había	 vertido	 en	 uno	 de	 sus	 sermones.	 Con	 esto,	 al
domingo	 siguiente	 el	 presbítero	 lo	 puso	 en	 solfa	 por	 su	 propio	 nombre,	 desde	 el
púlpito	 y	 en	 presencia	 de	 los	 feligreses,	 con	bastante	 severidad;	 el	 agente,	 una	vez
concluido	 el	 sermón,	 se	 puso	 en	 pie	 e	 interpeló	 al	 presbítero	 en	 voz	 bien	 alta,
preguntándole	 «qué	 soborno	 se	 había	 embolsado	 a	 cambio	 de	 largar	 tal	 sarta	 de
mentiras	 desde	 la	 cátedra	 de	 la	 veracidad».[c24]	 Me	 tocó	 presenciar	 esa	 escena
extraordinaria.	 La	 persona	 inculpada	 por	 el	 presbítero,	 así	 como	 su	 padre	 y	 su
hermano,	que	también	llevaron	parte	en	la	reprobación	vertida	desde	el	púlpito,	y	en
la	posterior	represalia,	interpusieron	una	demanda	contra	el	señor	Thompson	ante	el
Tribunal	 Supremo	 de	 Escocia	 acusándolo	 de	 difamación	 y	 exigiendo	 una
compensación	por	daños	y	perjuicios;	 fui	uno	de	 los	asesores	 legales	del	 reverendo
imputado.	El	gran	fundamento	de	nuestra	defensa	no	iba	a	ser	otro	que	la	libertad	del
púlpito,	aunque	también	adujimos	 la	provocación	del	ataque	anterior	y	 la	represalia
tomada	en	el	acto.	El	Tribunal	Supremo,	no	obstante	—los	15	jueces	que	son	a	la	vez
el	 jurado—	 dictó	 sentencia	 desfavorable	 al	 presbítero,	 en	 contra	 de	 mi	 humilde
opinión,	y	algunos	jueces	incluso	se	pronunciaron	con	indignación	en	su	fallo	contra
él.	Era	un	caballero	ya	de	cierta	edad,	que	había	sido	antiguamente	capellán	militar	y
que	 aún	 era	 hombre	 de	 elevado	 espíritu	 y	 alto	 concepto	 del	 honor.	 A	 Johnson	 le
satisfizo	mi	explicación	y	concluyó	que	el	juicio	era	un	error,	tras	lo	cual	me	dictó	el
siguiente	argumento	para	refutarlo:	«De	la	censura	emitida	desde	el	púlpito	es	preciso
formar	 nuestra	 determinación,	 como	 en	 tantos	 otros	 casos,	 mediante	 una
consideración	 detenida	 del	 acto	 en	 sí	 y	 de	 las	 particulares	 circunstancias	 que	 lo
revisten.

»El	derecho	a	la	censura	y	la	reprensión	parece	forzosamente	concurrente	con	la
profesión	de	predicador.	El	presbítero	a	cuyo	cuidado	se	confía	a	una	congregación	es
considerado	 el	 pastor	 de	 un	 rebaño,	 el	 maestro	 de	 una	 escuela,	 el	 padre	 de	 una
familia.	 En	 su	 condición	 de	 pastor	 que	 vela	 no	 por	 sus	 ovejas,	 sino	 por	 las	 de	 su
señor,	es	responsable	de	las	que	se	descarrían	y	de	las	que	así	se	pierden.	Ahora	bien,
a	nadie	se	puede	tener	por	responsable	de	aquellas	pérdidas	que	no	está	en	su	mano
impedir	que	 se	produzcan,	ni	 de	 aquellos	 actos	de	vagancia	que	no	 tiene	 autoridad
para	refrenar.

»En	 calidad	de	maestro	que	 imparte	 una	 lección	 a	 cambio	de	un	 salario,	 y	 que
está	sujeto	a	reproche	si	aquellos	a	los	que	ha	de	enseñar	no	dan	muestras	de	mejora,
ha	 de	 tener	 a	 su	 disposición	 el	 poder	 de	 obligarles	 a	 asistir	 a	 sus	 lecciones,	 de
despertar	a	 los	que	pecan	de	negligencia,	de	 reprender	a	quienes	 le	contradicen	 sin
miramientos.

»En	 su	 condición	 de	 padre,	 posee	 la	 autoridad	 paterna	 de	 la	 admonición,	 la
reprimenda	y	el	 castigo.	Sin	 rebajar	 su	oficio	al	 estado	de	mero	nombre	carente	de
función,	no	puede	impedírsele	ejercer	todas	las	prácticas	necesarias	para	estimular	a
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los	haraganes,	 reformar	 a	 los	viciosos,	 enmendar	 a	 los	petulantes	y	 encarrilar	 a	 los
tozudos.

»Si	 sondeamos	 cuáles	 eran	 las	 prácticas	 de	 la	 Iglesia	 primitiva,	 creo	 que
encontraremos	 a	 ministros	 de	 la	 palabra	 que	 ejercieron	 con	 total	 autoridad	 las
diversas	facetas	de	este	complejo	carácter.	Los	encontraremos	no	sólo	fomentando	el
bien	 con	 sus	 exhortos,	 sino	 también	 aterrorizando	 a	 los	 malvados	 con	 sus
reprobaciones	 y	 denuncias.	 En	 las	 más	 antiguas	 épocas	 de	 la	 Iglesia,	 cuando	 la
religión	 era	 aún	 algo	 puro,	 libre	 de	 las	 ventajas	 concomitantes	 del	 poder	 laico,	 el
castigo	 de	 los	 pecadores	 consistía	 en	 la	 pública	 censura	 de	 su	 conducta	 y	 en	 la
imposición	de	una	penitencia	abierta	al	conocimiento	de	todos;	las	penalidades	eran
impuestas	 solamente	 por	 orden	de	 la	 autoridad	 eclesiástica	 en	 una	 época	 en	que	 la
Iglesia	no	recibía	ayuda	de	los	poderes	civiles;	en	cambio,	la	mano	de	los	magistrados
sólo	 blandía	 la	 vara	 de	 la	 persecución,	 y	 los	 gobernadores	 acudían	 prestos	 a	 dar
refugio	a	todos	los	que	huyesen	de	la	autoridad	clerical.

»Así	 pues,	 resulta	 evidente	 que	 la	 Iglesia	 tuvo	 en	 otros	 tiempos	 el	 poder	 de	 la
pública	 censura,	 ya	 que	 tal	 poder	 fue	 no	 en	 vano	 ejercido	 muy	 a	 menudo.	 No	 es
menos	 cierto	 que	 no	 obtuvo	 la	 delegación	 de	 ejercerlo	 por	 dádiva	 de	 la	 autoridad
civil,	pues	la	autoridad	civil	era	por	aquel	entonces	su	enemiga.

»Llegó	por	fin	la	hora	en	que	luego	de	tres	largos	siglos	de	disensiones	y	luchas	a
veces	 encarnizadas,	 la	 verdad	 se	 poseyó	 del	 poder	 imperial	 y	 las	 leyes	 civiles
prestaron	su	ayuda	a	las	constituciones	eclesiásticas.	El	magistrado	de	aquella	época
cooperaba	con	el	sacerdote,	y	las	sentencias	impuestas	por	el	clero	tuvieron	eficacia
absoluta	gracias	a	las	fuerzas	laicas.	No	obstante,	al	tratar	de	asistir	a	la	Iglesia	no	dio
muestras	 el	 Estado	 de	 tener	 ninguna	 intención	 de	 disminuir	 su	 propia	 autoridad.
Aquellas	 censuras,	 aquellas	 represiones	 que	 eran	 legales	 hasta	 entonces,	 siguieron
siéndolo	por	 igual.	Sin	embargo,	hasta	entonces	 se	habían	aplicado	únicamente	por
voluntaria	 sumisión.	Los	 refractarios	 y	 los	 desdeñosos	 no	 corrieron	 en	 principio	 el
peligro	 de	 sufrir	 penalidades	 temporales,	 salvo	 que	 padeciesen	 los	 reproches	 de
conciencia	o	 el	 aborrecimiento	de	 sus	 semejantes	 los	 cristianos.	Cuando	 la	 religión
contó	con	el	respaldo	de	la	ley,	si	las	admoniciones	y	censuras	no	surtían	efecto,	las
secundaban	los	magistrados	mediante	la	coerción	y	el	castigo.

»Por	consiguiente,	a	tenor	de	la	historia	eclesiástica	parece	claro	que	el	derecho
de	 infligir	 la	 vergüenza	 mediante	 la	 pública	 censura	 siempre	 fue	 considerado
privilegio	y	cometido	 inherente	a	 la	 Iglesia,	 así	 como	 lo	es	que	ese	derecho	no	era
conferido	 por	 el	 poder	 civil,	 toda	 vez	 que	 el	magistrado	 cristiano	 hacía	 uso	 de	 su
prerrogativa	 no	 para	 rescatar	 a	 los	 pecadores	 de	 la	 censura,	 sino	 con	 el	 fin	 de
proporcionar	medios	más	conducentes	a	la	reforma,	de	añadir	dolor	en	los	casos	en
que	no	bastaba	con	la	vergüenza	y,	en	los	casos	en	que	los	hombres	eran	tachados	de
indignos	de	la	sociedad	de	los	fieles,	de	impedir	por	medio	de	su	encarcelamiento	que
propagasen	por	el	extranjero	el	contagio	de	su	perversidad.

»No	 es	 ni	 mucho	menos	 improbable	 que	 a	 partir	 de	 este	 reconocido	 poder	 de
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ejercer	 en	 público	 la	 censura	 brotase	 y	 creciera	 con	 el	 tiempo	 la	 práctica	 de	 la
confesión	al	oído.	Quienes	más	 temían	el	azote	de	 la	reprensión	en	público	estaban
más	que	deseosos	de	someterse	al	presbítero	mediante	una	acusación	de	sus	propios
pecados,	que	hacían	en	privado,	y	no	menos	deseosos	se	mostraban	de	obtener	una
reconciliación	con	la	Iglesia,	mediante	una	suerte	de	absolución	clandestina	y	de	una
penitencia	invisible	a	los	demás,	condiciones	con	las	que	en	tiempos	de	ignorancia	y
corrupción	el	presbítero	fácilmente	obraba	en	connivencia,	sobre	todo	a	medida	que
fue	en	aumento	su	influencia,	sumando	el	conocimiento	de	los	pecados	secretos	al	de
las	ofensas	notorias,	y	se	extendió	su	autoridad	hasta	erigirse	en	único	árbitro	capaz
de	pronunciarse	sobre	los	términos	en	que	debía	sellarse	la	reconciliación.

»De	 estas	 cadenas	 nos	 libró	 la	 Reforma.	 El	 presbítero	 ya	 no	 tiene	 el	 poder	 de
hurgar	en	los	recovecos	de	la	conciencia	ajena,	de	torturarnos	con	sus	interrogatorios,
de	estar	en	posesión	de	nuestros	secretos,	de	nuestras	vidas.	Ahora	bien,	aun	cuando
de	este	modo	hemos	puesto	coto	a	sus	usurpaciones	e	invasiones,	su	justo	y	original
poder	 sigue	 sin	 tener	 parangón.	 Todavía	 puede	 ver	 y	 asomarse,	 aunque	 no	 tiene
derecho	a	espiar;	todavía	puede	oír	cuanto	quiera,	aunque	ya	no	puede	interrogar.	Y
ese	 conocimiento	 que	 le	 llega	 por	 medio	 de	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 aún	 tiene	 la
obligación	 de	 utilizarlo	 en	 beneficio	 de	 su	 rebaño.	Un	 padre	 que	 vive	 cerca	 de	 un
vecino	 perverso	 bien	 puede	 prohibir	 a	 su	 hijo	 que	 frecuente	 su	 compañía.	 Un
presbítero	que	tiene	entre	sus	feligreses	a	un	hombre	dado	abierta	y	escandalosamente
a	la	maldad	bien	puede	aconsejar	a	sus	fieles	que	rehuyan	todo	trato	con	él.	No	sólo
es	 legítimo	advertírselo,	sino	que	abstenerse	de	avisarles	sería	 incluso	delito.	Puede
proceder	 a	 advertirlos	 uno	 por	 uno,	 en	 amistosas	 charlas,	 o	 bien	 convocándolos	 a
sucesivas	visitas	parroquiales,	pero	así	como	podría	advertirlos	de	uno	en	uno	y	por
separado,	¿por	qué	razón	iba	a	prescindir	de	hacerles	una	advertencia	colectiva?	Lo
que	a	 todos	ha	de	hacerse	saber,	¿qué	importa	que	se	comunique	individualmente	a
todos	 los	 interesados	 o	 que	 se	 les	 convoque	 en	 su	 conjunto?	 Lo	 que	 de	 todos	 es
sabido,	necesariamente	ha	de	hacerse	público.	Lo	único	que	será	preciso	elucidar	es	si
se	hace	público	de	una	sola	vez	o	bien	paulatinamente.	Por	otra	parte,	mediante	una
súbita	y	solemne	publicación	se	causa	una	 impresión	más	profunda,	y	de	ese	modo
tiene	más	eficacia	la	advertencia.

»Muy	fácil	es,	pues,	deducir	que	si	de	este	modo	un	presbítero	goza	de	completa
libertad	 para	 delatar	 a	 los	 pecadores	 desde	 el	 púlpito,	 para	 hacer	 públicos	 a	 su
voluntad	 los	 delitos	 y	 las	 faltas	 en	 que	 haya	 incurrido	 un	 feligrés,	 con	 frecuencia
avasallará	a	los	inocentes	y	desconsolará	a	los	timoratos.	Puede	pecar	de	suspicacia,	y
condenar	 sin	pruebas;	puede	precipitarse,	y	 juzgar	 sin	 examen;	puede	 ser	 severo,	y
tratar	ofensas	de	poca	monta	con	demasiada	aspereza;	puede	ser	malicioso	y	parcial,
y	gratificar	sus	intereses	particulares	o	vengar	su	resentimiento	so	capa	de	ejercer	su
carácter	pastoral.

»De	 todo	 esto	 siempre	 existe	 una	posibilidad;	 de	que	 todo	 esto	 suceda	 siempre
habrá	peligro.	Sin	embargo,	si	la	posibilidad	del	mal	ha	de	excluir	el	bien,	nunca	será
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posible	 hacer	 el	 bien.	 Si	 nada	 ha	 de	 intentarse	 allí	 donde	 existe	 el	 peligro,	 todos
habríamos	de	precipitarnos	en	una	inactividad	sin	esperanza.	Los	males	que	de	esta
práctica	cabe	temer	surgen	no	de	ningún	defecto	propio	de	la	institución,	sino	de	las
deficiencias	de	la	naturaleza	humana.	El	poder,	póngase	en	manos	de	quien	se	ponga,
será	a	veces	ejercido	de	modo	impropio;	sin	embargo,	son	los	tribunales	los	que	han
de	juzgar,	aun	cuando	a	veces	juzguen	de	un	modo	erróneo.	Un	padre	debe	instruir	a
sus	 hijos,	 aun	 cuando	 a	 menudo	 también	 a	 él	 le	 falte	 la	 debida	 instrucción.	 Un
presbítero	debe	censurar	a	los	pecadores,	aunque	su	censura	sea	a	veces	errónea	por
falta	de	raciocinio	y	a	veces	injusta	por	falta	de	honradez.

»Si	 examinamos	 las	 circunstancias	 concurrentes	 del	 caso	 que	 nos	 ocupa,
hallaremos	 que	 la	 sentencia	 no	 es	 errónea	 ni	 injusta;	 hallaremos	 que	 no	 medió
traición	 de	 la	 confianza	 en	 privado,	 ni	 inmiscusión	 en	 transacciones	 secretas.	 Lo
sucedido	 fue	 notorio	 e	 indudable,	 y	 tan	 fácil	 de	 probar	 que	 no	 fue	 preciso	 aducir
pruebas.	 El	 acto	 fue	 vil	 y	 traicionero,	 perpetrado	 además	 con	 insolencia	 y
abiertamente,	 por	 todo	 lo	 cual	 sienta	 un	 precedente	 naturalmente	malévolo.	 Ahora
bien,	como	el	presbítero	hallábase	jubilado	y	vivía	como	un	recluso,	no	había	tenido
aún	conocimiento	de	lo	que	ya	era	de	dominio	público	en	la	parroquia;	con	ocasión
de	 una	 elección	 pública,	 advirtió	 a	 los	 suyos	 en	 estricto	 cumplimiento	 de	 su	 deber
contra	 los	 delitos	 a	 que	 las	 elecciones	 públicas	 suelen	 dar	 pie	 no	 pocas	 veces.	 Su
aviso	lo	interpretó	uno	de	sus	feligreses	como	un	dardo	lanzado	en	particular	contra
él.	 No	 obstante,	 en	 vez	 de	 dar	 pie,	 como	 hubiera	 sido	 de	 desear,	 a	 un	 gesto	 de
compunción	 en	 privado,	 en	 vez	 de	 dar	 pie	 a	 que	 hiciera	 inmediato	 propósito	 de
enmienda,	 sólo	 avivó	 la	 cólera	 y	 el	 resentimiento.	 Acusó	 a	 su	 presbítero,	 en	 un
documento	público,	 de	 escándalo,	 difamación	y	 falsedad.	Ante	 tal	 reconvención,	 el
presbítero	 dio	 muestra	 de	 su	 carácter	 vindicador,	 del	 cual	 por	 fuerza	 depende	 la
autoridad	 pastoral.	 Verse	 acusado	 con	 mentiras	 e	 infamias	 es	 injuria	 que	 ningún
hombre	 soporta	 con	 paciencia	 en	 la	 vida	 común.	 Verse	 acusado	 de	 corromper	 el
oficio	parroquial	mediante	el	escándalo	y	la	falsedad	fue	vulneración	de	su	carácter
todavía	más	 atroz,	 ya	 que	 afectaba	 no	 sólo	 su	 veracidad	 personal,	 sino	 también	 su
honradez	 clerical.	 Su	 indignación,	 como	 es	 natural,	 aumentó	 en	 proporción	 a	 su
honradez,	y	con	 toda	 la	 fortaleza	de	 su	honradez	 injuriada	desafió	a	quien	 lo	había
calumniado	en	la	iglesia,	y	al	punto	se	exoneró	de	toda	posible	censura,	y	así	rescató
a	 su	 rebaño	 del	 engaño	 y	 del	 peligro.	 El	 hombre	 a	 quien	 acusa	 no	 insiste	 en	 su
inocencia;	 si	 acaso,	 su	 pretensión	 de	 inocencia	 es	 sólo	 eso,	 mera	 pretensión,	 pues
descarta	la	posibilidad	de	un	juicio.	El	delito	del	que	se	le	acusa	encuentra	frecuentes
ocasiones	de	manifestarse,	está	sujeto	a	fuertes	tentaciones.	Mucho	se	ha	extendido,
con	 gran	 depravación	 de	 la	moral	 particular	 y	 grandes	 prejuicios	 para	 el	 bienestar
público.	Advertir	a	la	sociedad	y	predisponerla	en	su	contra	no	fue	un	acto	gratuito	y
licencioso,	sino	necesario	y	propio	del	quehacer	pastoral.

»En	resumidas	cuentas,	¿cuál	es	la	falta	de	que	se	acusa	a	este	valioso	presbítero?
No	ha	usurpado	dominio	alguno	sobre	la	conciencia.	No	ha	ejercido	su	autoridad	en
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respaldo	de	opiniones	dudosas	y	controvertidas.	No	ha	arrastrado	a	la	luz	pública	a	un
vergonzoso	pecador	necesitado	de	corrección.	Su	censura	 tuvo	por	objeto	un	delito
contra	la	moralidad	y	una	traición	de	la	confianza,	un	acto	que	ningún	hombre	puede
justificar.	 El	 hombre	 que	 se	 apropió	 de	 tal	 censura	 es	 evidente	 y	 notoriamente
culpable.	Su	conciencia	de	su	propia	perversidad	lo	llevó	a	atacar	a	quien	fielmente	lo
había	reprobado	con	un	acto	de	insolencia	manifiesta,	mediante	acusaciones	impresas
en	papel.	Semejante	ataque	hizo	necesaria	la	defensa,	y	tenemos	por	consiguiente	la
esperanza	de	que	al	final	se	estipule	que	los	medios	elegidos	para	ejercer	esa	defensa
fueron	justos	y	acordes	con	la	ley».

Cuando	se	lo	leí	al	señor	Burke,	se	mostró	sumamente	complacido,	y	profirió	una
exclamación:	«La	verdad	es	que	cumple	su	cometido	con	grandísima	destreza».[23]

Thompson	 quiso	 apelar	 a	 la	Cámara	 de	 los	Lores,	 si	 bien	 lo	 disuadió	 de	 tal	 el
consejo	 del	 noble	 señor	 que	 últimamente	 ha	 presidido	 con	 gran	 capacidad	 la
honorabilísima	 Cámara,	 y	 que	 era	 entonces	 fiscal	 general.	 Como	 mis	 lectores	 sin
duda	 se	 alegrarán	de	 conocer	 la	opinión	de	esta	 eminencia	 sobre	 todo	el	 asunto,	 la
insertaré	en	este	punto.

CONTENCIOSO

Por	la	presente,	pongo	en	su	conocimiento:

1.	 La	petición	de	defensa	del	reverendo	señor	James	Thompson,	presbítero	de	Dumfermline.
2.	 Réplicas	hasta	la	fecha.
3.	 Copia	de	la	sentencia	del	Tribunal	Supremo	sobre	ambas.
4.	 Notas	de	las	opiniones	de	los	jueces,	conformando	de	hecho	las	razones	en	que	se	fundamenta	la	sentencia.

Tenga	la	bondad	de	examinar	a	su	antojo	estos	papeles	y	de	expresar	su	opinión.
¿Existe	a	su	 juicio	alguna	posibilidad	de	que	prospere	 la	apelación	y	sea	revocada	la	sentencia	del	Tribunal

Supremo	antes	mencionada,	caso	de	que	el	señor	Thompson	volviera	a	apelar?
No	creo	que	dicha	apelación	sea	aconsejable,	no	sólo	porque	el	valor	del	juicio	en	modo	alguno	se	ajusta	a	las

costas	que	comporta,	sino	 también	porque	hay	muchas	posibilidades	de	que	habida	cuenta	del	cariz	general	del
caso	se	produzca	una	impresión	desventajosa	para	quien	apele	y	recurra	la	sentencia.

Es	imposible	dar	visto	bueno	al	estilo	de	aquel	sermón.	Ahora	bien,	la	queja	no	fue	menos	descortés	tal	como
la	manifestó	ese	hombre,	que	tan	penoso	comportamiento	tuvo	en	su	difamación	original,	y	ya	entonces,	cuando
fue	objeto	del	reproche	del	que	se	queja.	En	el	último	punto	reseñado	hay	opiniones	que	atañen	por	igual	a	todos
los	querulantes.	Asimismo,	no	dejó	de	causarme	cierto	asombro	que	los	jueces	considerasen	un	tanto	excesivo	el
encendido	fervor	concurrente	en	la	ocasión	de	reprobar	al	imputado.

Sobre	el	asunto	en	sí,	no	obstante,	coincido	con	ellos	en	condenar	la	conducta	del	presbítero,	en	considerarla
adecuada	a	una	reprensión	eclesiástica	e	incluso	apta	para	que	se	emprendan	acciones	legales,	siempre	que	algún
individuo	pudiera	cualificar	el	daño	y	 los	perjuicios	que	de	ella	 se	 sigan.[24]	Pero	 lo	dudo.	La	circunstancia	de
hacer	público	el	reproche	desde	el	púlpito,	aunque	sea	indecente	en	grado	sumo	y	culpable	desde	otra	óptica,	no
constituye	un	daño	distinto,	ni	otra	aplicación	de	la	ley,	del	efecto	que	se	hubiera	obtenido	caso	de	pronunciar	esas
mismas	palabras	en	otra	parte.	Desconozco	si	según	la	ley	de	Escocia	existe	alguna	diferencia	en	la	definición	de
la	calumnia,	sea	ante	los	comisarios,	sea	ante	el	Tribunal	Supremo.	La	ley	común	de	Inglaterra	no	contempla	que
se	emprendan	acciones	legales	por	cada	palabra	de	reproche	que	se	pronuncie.	No	cabe	emprender	acción	legal
por	cualquier	palabra	que	tenga	menor	trascendencia	que	una	ofensa	tipificada	por	ley;	en	consecuencia,	ninguna
acción	legal	pudo	llevarse	a	cabo	contra	las	palabras	aquí	en	cuestión.	Una	y	otra	ley	admiten	que	la	verdad	sea
justificación	de	una	acción	por	las	palabras,	y	la	ley	de	Inglaterra	contempla	otro	tanto	en	las	acciones	legales	por
difamación.	El	 juicio,	 por	 consiguiente,	me	parece	que	ha	 sido	 contrario	 a	 ley	por	desestimar	 el	 tribunal	 dicha
defensa.
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E.	THURLOW

He	de	reseñar	ahora	un	incidente	muy	curioso	de	la	vida	del	doctor	Johnson,	acaecido
en	el	ámbito	de	mi	propia	observación,	del	que	asimismo	pars	magna	fui,	y	que	estoy
profundamente	persuadido	de	que,	entre	los	lectores	de	espíritu	liberal,	mucho	dirá	en
su	favor.

Debido	a	mi	deseo	de	entablar	conocimiento	y	trabar	incluso	trato	cordial	con	los
hombres	 más	 célebres	 de	 todo	 rango	 y	 condición,	 había	 tenido	 ocasión	 de
presentarme	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 al	 doctor	 Samuel	 Johnson	 y	 al	 caballero	 John
Wilkes.	Es	posible	que	no	pueda	escogerse	a	dos	hombres	más	dispares	que	estos	dos
en	 toda	 la	 humanidad.	 Se	 habían	 incluso	 zaherido	 el	 uno	 al	 otro	 sin	 escatimad
asperezas	en	sus	respectivos	escritos,	a	pesar	de	todo	lo	cual	compartí	con	ambos	los
hábitos	de	la	amistad.	Pude	saborear	plenamente	de	la	excelencia	del	uno	y	del	otro,
pues	siempre	me	ha	deleitado	esa	química	 intelectual	que	sabe	discernir	 las	buenas
cualidades	de	las	malas	en	una	misma	persona.

Sir	 John	 Pringle,	 «amigo	 mío	 y	 amigo	 de	 mi	 padre»,	 cuando	 intenté	 en	 vano
fomentar	su	trato	con	el	doctor	Johnson,	pues	los	dos	me	merecían	gran	respeto	y	con
ambos	 vivía	 en	 términos	 sumamente	 amistosos,	 me	 comentó	 una	 vez	 con	 gran
ingenio	 que	 «no	 sucede	 en	 la	 amistad	 como	 en	 las	Matemáticas,	 donde	 dos	 cosas,
cada	una	de	ellas	iguales	a	una	tercera,	resultan	iguales	entre	sí.	Concuerda	usted	con
Johnson	como	calidad	intermedia,	concuerda	igual	conmigo	como	calidad	intermedia,
pero	 Johnson	 y	 yo	 no	 creo	 que	 concordásemos».	 Sir	 John	 no	 era	 hombre
suficientemente	flexible,	de	modo	que	desistí	de	mi	intento,	a	sabiendas,	en	efecto,	de
que	la	repulsión	era	no	menos	fuerte	por	parte	de	Johnson,	el	cual,	no	atino	a	saber
por	qué	razón,	a	no	ser	que	se	deba	a	que	el	primero	era	escocés,	se	había	forjado	una
opinión	sumamente	errónea	de	sir	John.	No	obstante,	concebí	un	deseo	irreprimible,
si	tal	fuese	posible,	de	propiciar	un	encuentro	cordial	entre	Johnson	y	el	señor	Wilkes.
Cómo	lograr	tal	cosa	iba	a	ser	asunto	difícil	y	delicado.

Mis	 valiosos	 libreros	 y	 amigos,	 los	 señores	Dilly,	 del	 Poultry,	 sentados	 a	 cuya
hospitalaria	y	siempre	bien	abastecida	mesa	he	visto	acudir	a	un	sinfín	de	hombres	de
letras,	muchos	más	que	a	cualquier	otra	mesa,	con	la	sola	salvedad	de	la	de	sir	Joshua
Reynolds,	 me	 habían	 invitado	 a	 coincidir	 con	 el	 señor	 Wilkes	 y	 algunos	 otros
caballeros	el	miércoles	15	de	mayo.	«Les	ruego	—dije	yo—	que	inviten	asimismo	al
doctor	 Johnson».	 «¿Cómo?	 ¿A	 la	 vez	 que	 Wilkes?	 Por	 nada	 del	 mundo	 —dijo
Edward	Dilly—;	el	doctor	Johnson	jamás	me	lo	perdonaría».	«Vamos	—insistí—;	si
me	permiten	negociarlo	en	su	nombre,	yo	seré	responsable	de	que	todo	salga	a	pedir
de	boca».	DILLY:	«Como	diga,	señor;	si	asume	usted	la	carga,	no	tenga	ninguna	duda
de	que	estaré	encantado	de	verlos	aquí	a	los	dos».

No	obstante	la	grandísima	veneración	que	de	todo	corazón	profesaba	yo	al	doctor
Johnson,	tenía	plena	conciencia	de	que	en	ciertas	ocasiones	se	comportaba	movido	en

www.lectulandia.com	-	Página	590



gran	medida	por	el	espíritu	de	la	contradicción,	y	recurriendo	a	tal	medio	confié	en
ganar	mi	baza.	Estaba	persuadido	de	que	si	lo	abordaba	con	una	proposición	directa,
diciéndole	por	ejemplo:	«Señor,	¿está	dispuesto	a	compartir	mesa	y	mantel	con	Jack
Wilkes?»,	 se	 dejaría	 llevar	 por	 la	 furia	 repentina	 y	 probablemente	 contestara:
«¡Compartir	mesa	y	mantel	con	Jack	Wilkes,	señor	mío…!	¡Antes	preferiría	cenar	en
compañía	de	Jack	Ketch!».[25]	Por	consiguiente,	mientras	estábamos	 tranquilamente
sentados	los	dos	a	solas	en	su	casa,	una	tarde	aproveché	la	ocasión	para	dar	inicio	a
mi	 ofensiva	 del	 modo	 que	 sigue.	 «El	 señor	 Dilly,	 señor,	 le	 envía	 sus	 respetuosos
saludos,	y	añade	que	se	sentiría	encantado	si	le	hiciera	el	honor	de	cenar	el	miércoles
que	 viene	 con	 él,	 junto	 a	 mí,	 ya	 que	 pronto	 he	 de	 marchar	 a	 Escocia».	 JOHNSON:
«Señor,	mucho	 le	 agradezco	 la	 invitación	 a	Dilly.	Acudiré	 de	muy	buen	 grado…».
BOSWELL:	 «Siempre	y	 cuando,	 es	de	 suponer,	 sea	de	 su	 agrado	 la	 concurrencia	que
piensa	reunir	a	su	mesa».	JOHNSON:	«¿Qué	ha	querido	decir	con	eso?	¿Por	quién	me
toma?	¿Me	considera	acaso	tan	ignorante	del	trato	social	como	para	imaginar	que	voy
a	prescribirle	a	un	caballero	qué	concurrencia	debe	o	no	reunir	a	su	mesa?».	BOSWELL:
«Le	pido	disculpas,	 señor,	por	haber	 aspirado	a	 impedir	que	 se	 reúna	con	personas
cuya	compañía	quizá	no	sea	de	su	gusto.	Es	posible	que	cuente	en	esta	ocasión	con
algunos	 de	 los	 que	 él	 llama	 sus	 amigos	 los	 patriotas».	 JOHNSON:	 «¿Y	 bien,	 señor?
¿Qué	me	importan	a	mí	sus	amigos	los	patriotas?	¡Un	comino!».	BOSWELL:	«No	me
extrañaría	que	allí	se	encontrase	Jack	Wilkes».	JOHNSON:	«Bien,	y	si	allí	se	encontrase
Jack	Wilkes,	 ¿qué	más	me	dará	 a	mí?	Mi	querido	 amigo,	 tengamos	 este	 asunto	 en
paz.	Lamento	haberme	enojado	con	usted,	pero	la	verdad	es	que	es	extraña	forma	de
tratarme	el	suponer	que	no	pudiera	yo	rozarme	con	cualquiera	de	manera	ocasional».
BOSWELL:	 «Le	 ruego	 pues	me	 disculpe,	 señor.	 Lo	 dije	 con	 la	mejor	 intención».	De
este	 modo	 lo	 comprometí,	 e	 indiqué	 a	 Dilly	 que	 mi	 amigo	 estaría	 sumamente
encantado	de	contarse	entre	sus	invitados	el	día	previsto.

En	vista	de	todo	lo	cual,	el	muy	esperado	miércoles	fui	a	su	casa	una	media	hora
antes	 del	 almuerzo,	 como	 hacía	 a	 menudo	 cuando	 íbamos	 a	 almorzar	 juntos,	 por
cerciorarme	de	que	estuviera	preparado	con	tiempo,	y	también	para	acompañarlo.	Lo
encontré,	 como	 en	 una	 ocasión	 anterior,[26]	 desempolvando	 libros	 y	 cubierto	 de
polvo,	sin	hacer	ningún	preparativo	para	salir.	«¿Cómo,	señor?	—le	dije—.	¿Acaso
ha	olvidado	que	 tiene	que	 ir	 a	 comer	 a	 casa	 del	 señor	Dilly?».	 JOHNSON:	 «Pues	no
pensaba	 yo	 acudir	 a	 casa	 de	Dilly;	 se	me	 había	 ido	 de	 la	 cabeza.	He	 encargado	 el
almuerzo	en	casa	con	la	señora	Williams».	BOSWELL:	«Pero…,	mi	querido	señor,	tenía
y	tiene	usted	un	compromiso	con	el	señor	Dilly,	al	cual	se	lo	recordé.	El	cuenta	con
su	presencia,	de	modo	que	será	una	gran	decepción	si	no	acude».	 JOHNSON:	«En	 tal
caso,	tiene	usted	que	hablarlo	con	la	señora	Williams».

Triste	 dilema,	 ya	 lo	 creo.	 Temí	 que	 lo	 que	 tanta	 confianza	 tenía	 en	 haber
asegurado	fuera	a	frustrarse.	Él	se	había	acostumbrado	a	mostrar	a	la	señora	Williams
tal	grado	de	atención	y	deferencia	que	a	menudo	se	sujetaba	a	no	pocas	restricciones,
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y	yo	era	sabedor	de	que,	si	ella	se	obstinaba,	él	no	insistiría.	Me	apresuré	en	bajar	a	la
sala	en	que	ella	se	encontraba	y	le	hice	ver	que	me	hallaba	en	un	gran	apuro,	pues	el
doctor	Johnson	se	había	comprometido	conmigo	para	ir	a	almorzar	a	casa	del	señor
Dilly,	 y	 en	 ese	 momento	 me	 acababa	 de	 comunicar	 que	 había	 olvidado	 el
compromiso	y	había	dado	orden	de	comer	en	casa.	«Así	es,	señor	—repuso	un	tanto
malhumorada—.	El	doctor	va	a	comer	en	casa».	«Señora	—dije—,	el	respeto	que	por
usted	tiene	es	tal	que	bien	sé	que	no	la	dejará	sola,	a	menos	que	usted	claramente	se
lo	 indique.	 Pero	 como	 usted	 disfruta	 tanto	 con	 su	 compañía,	 espero	 que	 tenga	 la
bondad	de	renunciar	a	ella	siquiera	por	un	día,	ya	que	siendo	el	señor	Dilly	hombre
muy	valioso,	con	frecuencia	organiza	en	su	domicilio	gratas	reuniones	en	honor	del
doctor	 Johnson,	 a	 tal	 extremo	 que	 le	 molestaría	 si	 precisamente	 hoy	 el	 doctor	 lo
desdeñara.	 Además,	 señora,	 tenga	 la	 bondad	 de	 reparar	 en	 mi	 situación:	 yo	 llevé
recado	y	aseguré	al	señor	Dilly	que	el	doctor	estaría	presente	en	su	casa,	con	lo	cual
sin	 duda	 ha	 preparado	 un	 almuerzo	 en	 su	 honor	 y	 ha	 invitado	 a	 algunas	 personas,
alardeando	con	toda	seguridad	del	honor	que	iba	a	tener	por	su	parte.	Me	tendría	por
hombre	terriblemente	desventurado	si	el	doctor	no	acudiera».	La	señora	Williams	fue
paulatinamente	cediendo	a	mis	súplicas	y	embelecos,	ciertamente	tan	humildes	como
en	estos	casos	han	de	ser,	y	por	 fin	se	dignó	confiarme	el	encargo	de	comunicar	al
doctor	«que	teniendo	en	cuenta	todas	las	circunstancias,	ella	era	de	la	opinión	de	que
su	 deber	 era	 acudir	 a	 la	 cita».	 Fui	 raudo	 donde	 estaba	 él,	 aún	 cubierto	 de	 polvo	 y
despreocupado	de	 lo	que	pasara,	«indiferente	a	quedarse	o	a	 ir»,	pero	 tan	pronto	 le
anuncié	el	consentimiento	de	la	señora	Williams	rugió:	«Frank,	una	camisa	limpia»,	y
en	un	visto	y	no	visto	estuvo	vestido.	Cuando	lo	tuve	sentado	conmigo	en	un	coche
de	punto,	me	sentí	 tan	exultante	como	un	cazador	de	dotes	cuando	ha	sentado	a	su
lado	en	 el	 coche	del	 correo	 a	una	heredera	 con	 la	que	 emprende	camino	a	Gretna-
Green.

Cuando	entramos	en	el	salón	del	señor	Dilly	se	vio	en	medio	de	una	concurrencia
de	 la	 que	 no	 conocía	 a	 nadie.	Yo	mantuve	 la	 calma	 y	 guardé	 silencio,	 observando
cómo	se	conducía.	Observé	que	hablaba	en	un	susurro	con	el	señor	Dilly:	«¿Quién	es
ese	señor?».	«El	señor	Arthur	Lee».	JOHNSON	(en	voz	baja):	«Buf,	buf»	(que	era	una
de	sus	maneras	habituales	de	refunfuñar).	Arthur	Lee	por	 fuerza	había	de	resultarle
muy	antipático	 a	 Johnson,	ya	que	no	 sólo	 era	un	patriota,	 sino	 también	americano.
Con	posterioridad	fue	ministro	delegado	de	Estados	Unidos	ante	la	corte	de	Madrid.
«¿Y	ese	caballero?».	«Es	el	señor	Wilkes,	señor».	Esta	información	lo	dejó	aún	más
confuso;	vi	que	le	costaba	Dios	y	ayuda	dominarse;	tomando	un	libro,	se	sentó	junto
a	una	ventana	y	se	puso	a	 leer,	o	al	menos	mantuvo	 los	ojos	en	el	 libro	durante	un
buen	rato,	hasta	que	logró	sobreponerse	al	sobresalto.	Sus	sentimientos,	me	atrevería
a	decir,	eran	bastante	embarazosos.	Ahora	bien,	sin	duda	recordó	que	en	una	ocasión
me	había	reconvenido	por	dar	yo	en	suponer	que	podía	sentirse	desconcertado	ante	la
presencia	de	ciertas	personas,	en	vista	de	lo	cual	resolvió	decididamente	conducirse
como	un	hombre	de	mundo,	desenvuelto,	que	 sabe	adaptarse	a	 la	disposición	y	 los
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modales	de	aquellos	con	los	que	por	azar	se	encuentra.
El	 alegre	 anuncio	 de	 que	 «el	 almuerzo	 está	 servido»	 disolvió	 su	 ensoñación,	 y

todos	nos	sentamos	sin	el	menor	síntoma	de	mal	humor.	Estaban	presentes,	amén	de
Wilkes	y	Lee,	antiguo	compañero	de	estudios	con	el	que	coincidí	cuando	él	estudiaba
medicina	en	Edimburgo,	el	señor	(ahora	sir)	John	Miller,	el	doctor	Lettsom	y	el	señor
Slater,	boticario.	Wilkes	se	colocó	al	lado	del	doctor	Johnson,	y	se	comportó	con	él
con	 tanta	 deferencia	 y	 con	 tan	 exquisita	 cortesía	 que	 se	 lo	 ganó	 sin	 que	 se	 diera
cuenta.	Nadie	comía	con	más	entusiasmo	que	Johnson,	nadie	amaba	tanto	como	él	lo
grato	 y	 delicioso.	Wilkes	 se	mostró	muy	 atento	 en	 servirle	 una	 ternera	 espléndida.
«Permítame	que	 le	 sirva,	 señor;	 esta	 parte	 es	 la	mejor;	 déjeme	ponerle	 un	poco	de
magro;	un	poco	de	grasa;	un	poco	de	relleno;	un	poco	de	salsa.	¿Me	permite	pasarle
un	 poco	 de	 mantequilla?	 Es	 un	 placer.	 Permítame	 recomendarle	 un	 chorrito	 de
naranja,	 o	 quizá	 de	 limón,	 tal	 vez	 tenga	 más	 sabor».	 «Señor,	 señor	 —exclamó
Johnson	al	cabo—,	le	quedo	sumamente	agradecido».	E	hizo	una	inclinación	y	volvió
la	 cabeza	 hacia	 él	 con	 una	 larga	 mirada	 de	 «hosca	 virtud»,	 que	 al	 poco	 fue	 de
complacencia.

Se	habló	de	Foote.	Dijo	Johnson:	«No	es	un	buen	mimo».	Uno	de	los	presentes
añadió:	 «Un	 truhán	 y	 un	 perillán,	 un	 bufón».	 JOHNSON:	 «Pero	 no	 deja	 de	 tener
ingenio,	 y	 no	 anda	 escaso	 de	 ideas,	 de	 recursos,	 y	 es	 fértil	 en	 la	 variedad	 de	 sus
gestos,	y	tampoco	le	falta	la	cultura	necesaria	para	desempeñar	su	papel.	Una	de	las
variedades	 de	 ingenio	 que	 tiene	 en	 grado	 excelso	 es	 el	 que	 consiste	 en	 salirse	 por
peteneras.	Uno	lo	arrincona	y	lo	tiene	sujeto	por	ambas	manos,	y	cuando	ya	cree	que
lo	tiene	bien	sujeto	se	le	escurre	como	un	animal	que	saltara	por	encima	de	su	cabeza.
Por	otra	parte,	posee	una	gran	amplitud	de	ingenio;	nunca	permite	que	la	verdad	se
interponga	entre	él	y	una	buena	broma,	 llegando	a	 ser	grosero	en	demasía.	Garrick
tiene	muchas	trabas	de	las	que	Foote	está	libre	por	completo».	WILKES:	«El	ingenio	de
Garrick	más	concuerda	con	el	de	lord	Chesterfield».	 JOHNSON:	«La	primera	vez	que
estuve	con	Foote	fue	en	casa	de	Fitzherbert.	Como	no	tenía	una	buena	opinión	de	él,
resolví	no	mostrar	complacencia,	y	es	difícil	agradar	a	nadie	en	contra	de	su	voluntad.
Me	puse	a	comer	bastante	mohíno,	afectando	no	prestarle	la	menor	atención.	El	muy
perro	era	tan	cómico	que	me	vi	obligado	a	soltar	los	cubiertos,	echarme	hacia	atrás	en
la	 silla	 y	 reírme	 a	 carcajadas.	 Sí,	 señor;	 era	 irresistible.[27]	 En	 cierta	 ocasión
experimentó	 en	 grado	 extraordinario	 la	 eficacia	 de	 sus	 dotes	 para	 divertir	 a	 la
concurrencia.	Entre	los	múltiples	y	muy	diversos	modos	con	que	intentó	ganar	algún
dinero	estuvo	el	asociarse	con	un	cervecero	que	fabricaba	cerveza	de	baja	graduación,
e	iba	a	llevarse	parte	de	los	beneficios	obtenidos	por	procurarle	clientes	entre	sus	muy
numerosas	amistades.	Fitzherbert	era	uno	de	los	que	tomaba	cerveza	floja,	pero	ésta
era	 tan	 nefasta	 que	 ni	 siquiera	 los	 criados	 quisieron	 beberla.	 Pasaron	 por	 la
contrariedad	de	tener	que	notificarle	su	resolución,	temerosos	de	ofender	a	su	señor,
de	 quien	 sabían	 que	 estimaba	 sobremanera	 la	 compañía	 de	 Foote.	 A	 la	 postre,
decidieron	 que	 un	 muchacho	 negro,	 que	 era	 el	 preferido	 del	 señor	 de	 la	 casa,
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informara	 al	 señor	 Fitzherbert.	 Sucedió	 que	 ese	 día	 Foote	 fue	 a	 comer	 con
Fitzherbert,	y	el	muchacho	negro	tuvo	que	servir	 la	mesa,	pero	quedó	tan	admirado
con	 las	 historias	 que	 contó	 Foote,	 tan	 deleitado	 con	 sus	 chistes	 y	 sus	muecas,	 que
cuando	bajó	dijo	a	sus	compañeros	los	criados:	“Es	el	hombre	más	estupendo	que	he
visto	nunca.	No	transmitiré	vuestro	recado.	Pienso	beber	de	la	cerveza	que	anuncia”».

Alguien	comentó	que	Garrick	nunca	habría	sido	capaz	de	una	hazaña	semejante.
WILKES:	«Garrick	habría	aflojado	todavía	más	una	cerveza	floja	de	por	sí.	Ahora	va	a
dejar	 las	 tablas,	 pero	 seguirá	 representando	 la	 mezquindad	 durante	 toda	 su	 vida».
Bien	sabía	yo	que	Johnson	no	permitiría	a	nadie	menospreciar	a	Garrick,	aun	siendo
él	quien	en	público	lo	menospreciara,	como	ya	me	dijera	el	propio	Garrick;	asimismo,
le	había	oído	elogiar	su	liberalidad,	por	lo	cual,	para	dar	a	conocer	su	opinión	acerca
de	su	famoso	discípulo,	dije	en	voz	bien	alta:	«Tengo	constancia	de	que	Garrick	es
hombre	generoso».	JOHNSON:	«En	efecto,	señor;	me	consta	que	Garrick	ha	dado	más
dinero	que	cualquier	hombre	que	yo	conozca	en	 toda	 Inglaterra,	y	no	precisamente
por	 pura	 ostentación.	 Garrick	 era	 muy	 pobre	 cuando	 comenzó	 su	 andadura
profesional;	por	eso,	 tan	pronto	empezó	a	 tener	dinero	es	probable	que	careciera	de
experiencia	 en	 dar	 a	 los	 demás,	 y	 ahorraba	 todo	 cuanto	 podía,	 hasta	 el	 punto	 de
excederse	 en	 su	 celo	 previsor.	 Ahora	 bien,	 Garrick	 comenzó	 a	 dar	 muestras	 de
liberalidad	tan	pronto	como	pudo,	y	soy	de	la	opinión	de	que	la	fama	de	avaro	que	le
han	 atribuido	 ha	 sido	 una	 gran	 suerte	 para	 él,	 y	 le	 ha	 salvado	 de	 tener	 muchos
enemigos.	 Se	 desprecia	 a	 un	 hombre	 por	 su	 avaricia,	 pero	 no	 se	 le	 llega	 a	 odiar.
Garrick	podría	haber	sido	objeto	de	mejores	ataques	por	vivir	con	esplendor,	muy	por
encima	del	 que	 a	 un	 actor	 conviene;	 de	haber	 tenido	 la	 punta	 de	 ingenio	necesaria
para	atacarle	por	ese	flanco,	le	habrían	causado	mucha	mayor	irritación.	Pero	se	han
limitado	 a	 despotricar	 contra	 su	 avaricia,	 lo	 cual	 le	 ha	 librado	 de	 no	 pocas
difamaciones	y	envidias».

Hablando	 de	 la	 gran	 dificultad	 que	 existe	 en	 la	 obtención	 de	 información
auténtica	para	una	biografía,	Johnson	nos	dijo	que	«cuando	yo	era	aún	un	muchacho,
quise	escribir	la	Vida	de	Dryden,	y	con	el	fin	de	acopiar	materiales	recurrí	a	las	únicas
dos	personas	 todavía	 con	vida	que	 lo	 habían	visto;	 eran	 el	 anciano	Swiney[28]	 y	 el
viejo	Cibber.	La	 información	de	Swiney	no	pasó	de	 esto:	 “Que	 en	 el	Café	de	Will
tenía	Dryden	 un	 asiento	 reservado,	 un	 sillón	 que	 colocaba	 junto	 a	 la	 chimenea	 en
invierno,	por	lo	cual	se	llamaba	su	sillón	de	invierno,	y	que	en	verano	lo	sacaba	a	la
galería,	 por	 lo	 cual	 se	 le	 llamaba	 su	 sillón	 de	 verano”.	 Cibber	 poco	 más	 pudo
decirme:	“Le	recuerdo	como	a	un	anciano	honesto,	árbitro	de	cualquier	polémica	que
se	desatase	en	el	Café	de	Will”.	Deben	ustedes	tener	en	cuenta	que	Cibber	se	hallaba
a	una	gran	distancia	de	Dryden;	quizá	había	metido	sólo	un	pie	en	la	sala,	y	aún	no	se
atrevía	 a	 meter	 el	 otro».	 BOSWELL:	 «Pero…	 ¿era	 Cibber	 un	 hombre	 observador?».
JOHNSON:	«Yo	creo	que	no».	BOSWELL:	«Reconocerá	usted	que	su	Apología	está	bien
ejecutada».	 JOHNSON:	 «Muy	 bien,	 ya	 lo	 creo.	 Ese	 libro	 es	 prueba	 notable	 de	 la
observación	de	Pope,	quien	dijo	que
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Cada	cual	su	dominio	bien	mandara,
si	a	lo	que	entiende	su	afán	limitara».

BOSWELL:	«Y	sus	comedias	son	buenas».	JOHNSON:	«Sí,	pero	ése	era	su	oficio;	l’esprit
du	corps;	toda	su	vida	estuvo	entre	comediantes	y	actores.	Me	extrañaba	que	tuviera
tan	 poca	 cosa	 que	 decir	 en	 conversación,	 pues	 había	 estado	 con	 las	 mejores
compañías,	 y	 había	 aprendido	 de	 oídas	 cuanto	 se	 puede	 aprender.	 Vilipendió	 a
Píndaro	 estando	conmigo,	 y	 luego	me	mostró	una	oda	de	 las	 suyas,	 con	un	dístico
absurdo,	en	el	que	un	pardal	se	encarama	al	ala	del	águila	rampante.[29]	Le	expliqué
que	cuando	los	antiguos	hacían	un	símil,	siempre	lo	hacían	como	si	fuera	al	menos
verosímil».

El	señor	Wilkes	señaló	que	«entre	todos	los	audaces	vuelos	de	la	imaginación	de
Shakespeare,	el	más	osado	fue	hacer	que	el	bosque	de	Birnam	se	encaminara	hacia
Dunsinane,	 creando	así	un	bosque	donde	nunca	hubo	ni	un	 arbusto:	 ¡un	bosque	en
Escocia!	¡Ja,	 ja,	 ja!».	Y	observó	también	que	«la	servidumbre	gregaria	a	los	clanes,
propia	 de	 los	 montañeses	 de	 las	 Tierras	 Altas	 de	 Escocia,	 era	 la	 única	 excepción
conocida	 a	 la	 observación	 de	Milton,	 según	 el	 cual	 “la	 ninfa	 de	 la	montaña,	 dulce
libertad”,	era	adorada	en	todas	las	regiones	montañosas».	«Estuve	en	Inverary	—dijo
—	haciendo	una	visita	a	mi	viejo	amigo	Archibald,	Duque	de	Argyle,	y	sus	siervos
me	 felicitaron	 por	 ser	 persona	 tan	 estimada	 por	 Su	Excelencia	 el	Duque,	 a	 lo	 cual
repuse:	“Es,	caballeros,	una	verdadera	suerte	para	mí,	pues	de	haber	incurrido	yo	en
disgustar	al	Duque,	si	él	lo	hubiera	deseado,	no	hay	entre	ustedes	ni	un	solo	Campbell
que	no	hubiera	estado	dispuesto	a	 llevarle	 la	cabeza	de	John	Wilkes	a	 lomos	de	un
corcel.	Hubiera	sido	solamente:

¡Que	le	corten	la	cabeza!	Hasta	ahí	ha	llegado	Aylesbury”.

Era	yo	por	entonces	parlamentario	por	la	circunscripción	de	Aylesbury».
El	 doctor	 Johnson	 y	 el	 señor	Wilkes	 conversaron	 sobre	 el	 polémico	 pasaje	 del

Arte	poética	de	Horacio	que	dice:	«Difficile	est	proprie	communia	dicere».	El	señor
Wilkes,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 tengo	 anotado,	 dio	 esta	 interpretación:	 «Es	 difícil
hablar	con	propiedad	de	las	cosas	comunes,	pues	si	un	poeta	tuviera	que	hablar	de	la
reina	 Carolina	 en	 el	 momento	 de	 tomar	 el	 té,	 debería	 esforzarse	 por	 rehuir	 la
vulgaridad	de	las	tazas	y	los	platillos».	Sin	embargo,	al	leer	mi	anotación	me	dice	que
lo	 que	 quiso	 decir	 es	 que	 «el	 término	 communia,	 siendo	 un	 término	 propio	 del
Derecho	romano,	significa	aquí	cosas	communis	 juris,	esto	es,	 lo	que	aún	nunca	ha
tratado	nadie,	cosa	que	parece	meridianamente	clara	por	lo	que	sigue:

…	Tuque
Rectius	Iliacum	carmen	deducis	in	actus
Quam	si	proferres	ignota	indictaque	primus.

»Más	 fácil	 es	 hacer	 una	 tragedia	 a	 partir	 de	 la	 Ilíada	 que	 de	 cualquier	 tema	 que
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previamente	no	se	haya	abordado».	 JOHNSON:	«Él	quiere	decir	que	es	difícil	atribuir
con	la	debida	propiedad	a	 las	personas	determinadas	cualidades	que	son	comunes	a
toda	la	humanidad,	como	ha	hecho	Homero».[30]

WILKES:	«No	tenemos	ahora	ningún	poeta	de	la	ciudad:	es	un	oficio	que	ha	caído
en	desuso.	El	último	fue	Elkanah	Settle.	Hay	en	los	hombres	algo	que	no	puede	uno
dejar	de	percibir.	Por	ejemplo,	Elkanah	Settle	suena	tan	raro	que	¿quién	va	a	esperar
gran	 cosa	 de	 ese	 nombre?	Nadie	 tendría	 ni	 la	menor	 vacilación	 en	 preferir	 a	 John
Dryden	 antes	 que	 a	Elkanah	 Settle	 con	 sólo	 conocer	 sus	 nombres,	 sin	 conocer	 sus
diferentes	 méritos».	 JOHNSON:	 «Supongo,	 señor,	 que	 Settle	 hizo	 tanto	 por	 los
regidores	del	municipio	en	 su	época	como	John	Home	podría	hacer	ahora.	 ¿Dónde
aprendieron	inglés	dos	americanos	como	Beckford	y	Trecothick?».

Arthur	Lee	habló	de	algunos	escoceses	que	habían	tomado	posesión	en	América
de	 una	 región	 estéril,	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 la	 habrían	 escogido.	 JOHNSON:	 «Verá,
señor:	 toda	 esterilidad	 es	 relativa.	 Los	 escoceses	 seguramente	 no	 sabrían	 que	 era
estéril».	 BOSWELL:	 «Vamos,	 vamos;	 sólo	 pretende	 halagar	 a	 los	 ingleses.	 Usted	 ha
visitado	Escocia,	 señor,	y	diga	 si	no	vio	allí	que	había	carne	y	bebida	 suficientes».
JOHNSON:	 «Desde	 luego;	 la	 carne	 y	 bebida	 necesarias	 para	 dar	 a	 los	 habitantes	 de
aquellas	tierras	fuerza	suficiente	para	marcharse	de	allí».	Todas	estas	intervenciones
rápidas	y	vivísimas	 fueron	dichas	de	manera	asaz	deportiva,	en	son	de	chanza,	con
una	 sonrisa,	 lo	 cual	 denotaba	 que	 sólo	 quería	 hacer	 gala	 de	 su	 ingenio.	 En	 esta
cuestión,	el	señor	Wilkes	y	él	podían	asemejarse	perfectamente;	era	un	lazo	de	unión
entre	ambos;	yo	era	sabedor	de	que,	como	los	dos	habían	visitado	Caledonia,	estaban
plenamente	 persuadidos	 de	 ser	 cierta	 la	 extraña	 y	 estrecha	 ignorancia	 de	 los	 que
imaginan	que	es	tierra	donde	se	pasa	hambre.[a	nota	96,	Vol.	III]	Sin	embargo,	se	divertían
perseverando	 en	 esas	 bromas	 ya	 avejentadas.	 Cuando	 reclamé	 la	 superioridad	 de
Escocia	sobre	Inglaterra	al	menos	en	un	aspecto,	y	es	que	allí	no	hay	hombre	al	que
se	pueda	detener	por	una	deuda	simplemente	con	que	otro	preste	juramento	contra	él,
pues	tiene	que	darse	primero	la	sentencia	de	un	tribunal	que	determine	la	justicia	de
tal	 acción,	 ya	 que	 la	 detención	 de	 un	 ciudadano,	 antes	 de	 obtenerse	 el
pronunciamiento	 legal	de	rigor,	puede	 tener	 lugar	únicamente	si	el	acreedor	declara
bajo	juramento	que	está	a	punto	de	abandonar	el	país,	o,	según	se	dice	técnicamente,
in	meditatione	fugæ,	dijo	Wilkes:	«Eso	me	parece	que	podría	en	puridad	decirse	de
toda	 la	 nación	 escocesa».	 JOHNSON:	 (a	 Wilkes):	 «Debe	 usted	 saber,	 señor,	 que
últimamente	he	 llevado	 a	mi	 amigo	Boswell	 a	 que	viera	 cómo	es	 la	 auténtica	 vida
civilizada	 en	 una	 ciudad	 provinciana	 de	 Inglaterra.	 Lo	 llevé	 a	 Lichfield,	 mi	 lugar
natal,	para	que	viera	por	una	vez	al	menos	cómo	es	la	vida	en	civilización,	pues	ya
sabe	usted	que	vive	en	Escocia	entre	salvajes,	y	en	Londres	habita	entre	bribones	y
libertinos».[a	nota	c367,	Vol.	II]	WILKES:	«Salvo	cuando	se	encuentra	con	personas	serias,
sobrias	y	decentes,	como	usted	y	yo».	JOHNSON,	sonriendo:	«Y	nos	avergonzábamos
de	él».
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Se	 mostraron	 los	 dos	 francos	 y	 complacidos.	 Johnson	 contó	 la	 historia	 de	 la
ocasión	en	que	pidió	a	 la	 señora	Macaulay	que	permitiera	a	 su	criado	sentarse	a	 la
mesa	 con	 ella	 y	 con	 los	 demás	 comensales,	 para	 demostrar	 la	 insensatez	 de	 su
argumento	acerca	de	 la	 igualdad	de	 los	hombres,	y	me	dijo	 luego,	con	un	gesto	de
satisfacción,	 «habrá	 visto	 que	 Wilkes	 asintió».	 Wilkes	 habló	 con	 toda	 la	 libertad
imaginable	del	 jocoso	 título	dado	al	 fiscal	general	de	 la	Corona,	Diabolus	Regis,	 y
añadió:	«Tengo	motivos	para	saber	algo	de	ese	cargo,	no	en	vano	fue	perseguido	por
libelo».	 Johnson,	 al	 que	muchos	 habrían	 supuesto	 enfurecido	 por	 tanta	 ligereza	 al
hablar	de	estas	cosas,	no	dijo	ni	una	palabra.	Fue	a	todos	los	efectos	«un	hombre	bien
humorado».

Después	del	almuerzo	se	recibió	la	visita	de	la	señora	Knowles,	la	cuáquera,	bien
conocida	por	sus	variados	talentos,	y	el	regidor	Lee.	En	medio	de	algunos	gemidos	y
quejas	 patrióticas,	 alguien	 (creo	 que	 el	 regidor)	 dijo:	 «Ay,	 nuestra	 pobre	 Inglaterra
está	perdida».	JOHNSON:	«Señor,	no	es	tanto	de	lamentar	que	Inglaterra	esté	perdida,
cuanto	que	los	escoceses	la	hayan	encontrado».[31]	WILKES:	«De	haber	gobernado	lord
Bute	solamente	Escocia,	no	me	habría	tomado	la	molestia	de	escribir	su	elogio,	ni	le
habría	dedicado	Mortimer».[c25]

Wilkes	 tomó	 una	 vela	 para	 mostrar	 un	 bello	 grabado	 de	 una	 hermosa	 figura
femenina	que	estaba	colgado	en	la	sala,	y	señaló	el	elegante	contorno	del	seno	con	el
dedo	 de	 un	 exquisito	 conocedor	 de	 la	 materia.	 Más	 tarde,	 en	 una	 conversación
conmigo,	aparte,	insistió	en	broma	que	en	todo	momento	había	dado	Johnson	señales
bien	visibles	de	una	fervorosa	admiración	por	los	encantos	de	la	bella	cuáquera.

Esta	crónica,	aun	sin	ser	 tan	perfecta	como	hubiera	yo	querido,	servirá	para	dar
buena	idea	de	un	encuentro	muy	curioso,	que	no	sólo	fue	grato	en	el	momento,	sino
que	tuvo	el	benéfico	efecto	de	reconciliar	cualquier	animosidad	y	dulcificar	cualquier
acritud	 que,	 en	 el	 bullicio	 de	 las	 disputas	 políticas,	 se	 hubiera	 producido	 entre	 dos
hombres	 que,	 aun	 siendo	muy	 diferentes,	 tenían	 tantas	 cosas	 en	 común	—el	 saber
clásico,	la	literatura	moderna,	el	ingenio	y	el	humor	y	la	prontitud	de	la	réplica—	que
habría	sido	lamentable	que	se	mantuvieran	siempre	distanciados.[c26]

El	señor	Burke	me	elogió	por	esta	afortunada	«negociación»,	y	dijo	en	broma	que
«nunca	hubo	nada	igual	en	toda	la	historia	del	Corps	Diplomatique».

Acompañé	a	 Johnson	a	 su	 casa	y	 tuve	 la	 satisfacción	de	oírle	decir	 a	 la	 señora
Williams	lo	mucho	que	le	había	complacido	la	compañía	del	señor	Wilkes	y	lo	bien
que	había	pasado	el	día.

Mucho	departí	 con	 él	 sobre	 la	 célebre	Margaret	Caroline	Rudd,	 a	 la	 cual	 había
visitado	 yo,	 inducido	 por	 la	 fama	 de	 su	 talento,	 destreza	 e	 irresistible	 poder	 de
fascinación.	A	una	dama	que	no	vio	con	buenos	ojos	que	yo	la	visitara	Johnson	había
contestado	así	en	una	ocasión	anterior:	«No	se	apure,	señora;	Boswell	hace	bien;	yo
mismo	habría	ido	a	visitarla	de	no	ser	porque	ahora	se	les	ha	ocurrido	esa	manía	de
ponerlo	todo	en	los	periódicos».	Y	en	esta	velada	exclamó:	«Lo	envidio	por	el	trato
que	tiene	con	la	señora	Rudd».
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Le	comenté	mi	propósito	de	hacer	un	viaje	por	la	Isla	de	Man,	que	le	detallé	en
todos	sus	pormenores,	y	añadí	el	lema	que	a	modo	de	chanza	había	propuesto	Burke
para	el	viaje:

El	objeto	de	estudio	de	la	humanidad	es	el	Hombre.[c27]

JOHNSON:	 «Señor,	 con	 los	 libros	 obtendrá	 más	 de	 lo	 que	 el	 viajecito	 le	 cueste,	 de
modo	que	tendrá	la	diversión	que	busca	por	nada,	y	agregada	así	a	su	reputación».

Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 tarde,	me	 despedí	 de	 él	 para	 regresar	 a	 Escocia.	 Le	 di
calurosamente	 las	 gracias	 por	 su	 amabilidad.	 «Señor	 —dijo—,	 es	 usted	 muy
bienvenido.	Nadie	se	lo	recompensa	mejor».

¡Qué	 rematadamente	 falsa	 es	 la	 especie	 que	 se	 ha	 propagado	 acerca	 de	 los
modales	groseros,	apasionados	y	ásperos	de	este	hombre	grande	y	bueno!	Preciso	es
reconocer	que	tenía	a	veces	alguna	salida	de	tono,	que	se	acaloraba	con	facilidad,	que
a	 veces	 se	 dejaba	 «provocar	 en	 demasía»	 por	 los	 absurdos	 y	 las	 necedades,	 y	 que
otras	veces	era	excesivo	su	afán	por	salir	deseoso	de	triunfar	en	cualquier	discusión
coloquial.	La	presteza	tanto	de	su	percepción	como	de	su	sensibilidad	le	predisponía
a	súbitos	estallidos	de	sátira	que	podían	pasar	por	malhumor,	a	lo	cual	le	incitaba	de
un	modo	casi	irresistible	su	extraordinaria	agudeza	de	ingenio.	Por	valerme	de	una	de
las	más	bellas	imágenes	del	Douglas	del	señor	Home,

A	cada	destello	del	pensamiento
seguía	la	decisión,	como	el	trueno
pisa	los	talones	del	rayo.

Admito	 que,	 en	 su	 interior,	 el	 alguacil	 estaba	 a	 menudo	 tan	 ansioso	 por	 dar	 unos
azotes	 que	 el	 juez	 no	 tenía	 tiempo	 ni	 de	 examinar	 el	 caso	 con	 la	 suficiente
ponderación.

Preciso	es	asimismo	reconocer	que	a	veces	se	caracterizaba	por	la	violencia	de	su
temple,	pero	no	menos	preciso	es	determinar	el	grado,	y	no	dar	en	suponer	a	la	ligera
que	 estaba	 de	 continuo	 enfurecido,	 y	 que	 siempre	 tenía	 a	 mano	 una	 estaca	 para
atizarle	en	toda	la	cabeza	al	primero	que	se	le	acercara.	Muy	al	contrario,	la	verdad	es
que	 las	 más	 de	 las	 veces	 era	 cortés,	 amable,	 deferente;	 es	 más,	 era	 cortés	 en	 el
verdadero	sentido	del	término,	tan	es	así	que	muchas	de	las	personas	que	lo	trataron
durante	 mucho	 tiempo	 jamás	 recibieron	 de	 él,	 ni	 le	 oyeron	 decir,	 una	 palabra
encolerizada.

Las	cartas	que	siguen,	 tocantes	a	un	epitafio	que	escribió	para	el	monumento	al
doctor	 Goldsmith	 en	 la	 abadía	 de	Westminster,	 son	 buena	 prueba,	 a	 la	 par,	 de	 su
modestia	sin	afectación,	de	su	despreocupación	por	sus	propios	escritos	y	del	enorme
respeto	que	profesaba	por	el	gusto	y	el	criterio	de	la	excelente,	eminente	personalidad
a	quien	están	dirigidas:
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A	sir	Joshua	Reynolds
16	de	mayo	de	1776

Querido	señor,
he	estado	alejado	de	usted	sin	saber	bien	cómo,	y	estos	enojosos	impedimentos	no	sé	siquiera	cuándo	tendrán	fin.
Por	 tanto,	 le	envío	el	 epitafio	de	nuestro	pobre	y	querido	doctor.	Léalo	usted	primero	y,	 si	 lo	estima	oportuno,
muéstrelo	 en	 el	 club.	 Estoy	 dispuesto,	 bien	 sabe	 usted,	 a	 que	 se	 me	 rectifique	 y	 enmiende.	 Si	 cree	 que	 algo
estuviera	fuera	de	lugar,	guárdeselo	para	usted	hasta	que	nos	veamos.	Le	adjunto	dos	copias,	aunque	prefiero	la
del	tarjetón.	Las	fechas	ha	de	fijarlas	el	doctor	Percy.	Soy,	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Al	mismo
22	de	junio	de	1776

Señor,
la	señorita	Reynolds	tiene	el	propósito	de	enviar	el	epitafio	al	doctor	Beattie.	Me	agrada	mucho	la	idea.	Pero	no
dispongo	de	copia	alguna,	y	tampoco	me	viene	a	la	memoria	en	su	integridad.	Me	dice	que	usted	lo	ha	perdido.
Trate	de	recordarlo	y	escriba	cuanto	le	venga	a	la	memoria;	quizá	haya	retenido	lo	que	he	olvidado	yo.	Las	líneas
que	más	en	duda	me	tienen	son	aquellas	que	decían	algo	así	como	rerum	civilium	sive	naturalium,[32]	Mala	suerte
ha	sido	el	perderlo;	ayúdeme	si	puede.	Soy,	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Mejoro	de	la	gota,	pero	muy	lentamente.

Fue	después	de	que	yo	me	fuese	de	Londres	ese	año,	según	creo,	cuando	dio	ocasión
este	 epitafio	 a	 una	 Amonestación	 al	 monarca	 de	 la	 literatura,	 en	 cuyo	 relato	 me
reconozco	deudor	de	sir	William	Forbes,	de	Pitsligo.

Para	que	mis	lectores	se	hagan	cargo	clara	y	plenamente	de	lo	ocurrido,	insertaré
primero	el	epitafio:

OLIVARII	GOLDSMITH,

Poetæ,	Physici,	Historici,
Qui	nullum	fere	scribendi	genus
Non	tetigit,
Nullum	quod	tetigit	non	ornavit:
Sive	risus	essent	movendi,
Sive	lacrymæ,
Affectuum	potens	at	lenis	dominator:
Ingenio	sublimis,	vividus,	versatilis,
Oratione	grandis,	nitidus,	venustus:
Hoc	monumento	memoriam	coluit
Sodalium	amor,
Amicorum	fides,
Pectorum	veneratio.
Natus	in	Hibernia	Forniæ	Longfordiensis,
In	loco	cui	nomen	Pallas,
Nov.	XXIX.	MDCCXXXI;[33]
Eblanae	literis	institutus;
Obiit	Londini,

www.lectulandia.com	-	Página	599



April	IV,	MDCCLXXIV.[c28]

Así	me	escribe	sir	William	Forbes:

Le	adjunto	el	Memorial	en	rueda.	Este	jeu	d’esprit	tuvo	su	origen	un	día	en	que	almorzamos	en	casa	de	nuestro
amigo	 sir	 Joshua	Reynolds.	 Todos	 los	 presentes,	 salvo	 yo,	 eran	 amigos	 y	 conocidos	 del	 doctor	Goldsmith.	 El
epitafio	que	 en	 su	honor	 escribió	 el	doctor	 Johnson	 se	 erigió	 en	 tema	de	 conversación,	 a	propósito	del	 cual	 se
sugirieron	varias	enmiendas,	que	se	convino	convendría	someter	a	la	consideración	del	doctor.	El	problema,	claro
está,	consistía	en	precisar	quién	tendría	arrestos	para	proponérselas.	A	la	postre,	se	sugirió	que	no	habría	mejor
modo	de	hacerlo	que	un	Memorial	en	rueda,	como	lo	llaman	los	marinos,	que	lo	utilizan	cuando	participan	en	una
conspiración,	 para	 que	 no	 se	 sepa	 quién	 fue	 el	 primero	 en	 firmar	 el	 documento.	 La	 proposición	 se	 aprobó	 de
inmediato.	El	doctor	Barnard,	Deán	de	Derry,	hoy	Obispo	de	Killaloe,[34]	redactó	una	alocución	dirigida	al	doctor
Johnson,	 repleta	 de	 ingenio	 y	 humor,	 tanto	 que	 se	 pensó	 que	 el	 doctor	 podría	 entender	 que	 el	 asunto	 se	 había
tomado	demasiado	a	 la	 ligera.	Burke	propuso	entonces	el	mensaje	que	consta	en	el	documento,	del	que	 tuve	el
honor	de	servir	como	escribano.

Sir	Joshua	aceptó	el	encargo	de	llevar	en	mano	el	mensaje	a	Johnson,	que	lo	recibió	con	muy	buen	humor[35]	y
expresó	a	sir	Joshua	el	deseo	de	que	dijera	a	los	caballeros	firmantes	que	estaba	dispuesto	a	enmendar	el	epitafio
de	acuerdo	con	lo	que	les	agradase,	pero	que	jamás	consentiría	en	deshonrar	los	venerables	muros	de	Westminster
con	una	inscripción	en	inglés.

Considero	que	este	Memorial	en	rueda	 es	una	 suerte	de	curiosidad	 literaria	digna	de	que	se	conserve,	pues
muestra,	en	cierta	medida,	el	carácter	del	doctor	Johnson.

[Véase	⇒]
Presento	a	mis	lectores	la	fiel	transcripción	de	un	documento	que	tengo	la	certeza	de
que	querrán	conocer.[c29]

La	observación	de	sir	William	Forbes	es	muy	atinada.	La	anécdota	que	se	relata
demuestra	de	la	manera	más	convincente	la	reverencia	y	el	temeroso	respeto	con	que
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miraban	a	Johnson	algunos	de	los	hombres	más	eminentes	de	su	época	en	toda	suerte
de	actividades,	e	incluso	algunos	de	los	que	vivían	más	en	estrecha	relación	con	él,	a
la	par	que	confirma	 también	 lo	que	he	dicho	una	y	otra	vez,	esto	es,	que	no	era	de
ninguna	manera	un	personaje	feroz	e	irascible,	al	contrario	de	lo	que	se	ha	dado	en
suponer	entre	los	más	ignorantes.

Esta	apresurada	composición	debe	también	tenerse	como	uno	de	los	mil	ejemplos
que	prueban	la	extraordinaria	presteza	de	Burke,	quien	así	como	está	a	la	altura	de	las
grandes	 empresas,	 puede	 adornar	 las	 menores,	 y	 puede,	 con	 idéntica	 facilidad,
dedicarse	a	las	vastas	y	complicadas	especulaciones	de	la	política	o	a	los	ingeniosos
motivos	de	la	investigación	literaria

Del	doctor	Johnson	a	la	señora	Boswell
16	de	mayo	de	1776

Señora,
no	 debe	 tenerme	 por	 descortés	 al	 no	 haber	 contestado	 a	 la	 carta	 con	 la	 que	me	 favoreció	 usted	 hace	 ya	 algún
tiempo.	Imaginé	que	la	escribió	sin	conocimiento	del	señor	Boswell,	y	que	por	tanto	la	respuesta	requería,	cosa
que	no	tuve	modo	de	idear,	una	manera	de	transmitirla	en	privado.

Las	diferencias	con	lord	Auchinleck	afortunadamente	están	ya	en	trance	de	superación,	y	como	ha	aparecido
el	 joven	Alexander	confío	en	que	no	surjan	más	dificultades	entre	ustedes,	pues	sinceramente	 les	deseo	 toda	 la
felicidad.	No	enseñe	a	los	pequeños	a	tenerme	inquina,	tal	como	usted	me	la	tiene;	permítame	al	menos	gozar	de
la	amabilidad	de	Verónica,	pues	la	cuento	con	afecto	entre	mis	conocidos.

Ahora	tendrá	al	señor	Boswell	en	casa;	es	buena	cosa	que	lo	tenga	usted	al	lado;	ha	llevado	una	vida	llena	de
desatinos.	Lo	he	llevado	a	Lichfield	y	ha	seguido	camino	con	el	señor	Thrale	hasta	Bath.	Le	ruego	lo	cuide	y	lo
dome	como	conviene.	El	único	punto	en	el	que	tengo	el	honor	de	estar	de	acuerdo	con	usted	es	en	el	afecto	que	le
profeso,	 y	 ya	 que	 somos	 de	 ánimo	 idéntico	 en	 un	 asunto	 de	 tan	 gran	 relevancia,	 el	 resto	 de	 nuestras	 disputas,
espero,	no	debiera	arrojar	grande	ni	amargo	encono.	Soy,	señora	mía,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Del	señor	Boswell	al	doctor	Johnson
Edimburgo,	25	de	junio	de	1776

Con	anterioridad	se	ha	quejado	usted	de	que	mis	misivas	eran	demasiado	largas.	No	hay	peligro	de	que	esa	queja
se	pueda	formular	en	la	actualidad,	pues	se	me	hace	difícil	escribirle	siquiera	unos	renglones.	[Sigue	aquí	un	relato
de	la	aflicción	por	el	rebrote	de	la	melancolía	y	el	desánimo].

Han	llegado	las	cajas	de	libros	que	me	envió,	pero	todavía	no	he	examinado	su	contenido.[36]	(…)
Le	adjunto	el	texto	de	Maclaurin	para	el	negro	que	reclama	su	libertad	ante	el	Supremo.[c30]

El	doctor	Johnson	a	Boswell
2	de	julio	de	1776

Querido	señor,
estas	fases	de	humor	negro,	de	 las	que	se	queja	usted,	 tal	vez	 le	hieren	 la	memoria	 tanto	como	la	 imaginación.
¿Cuándo	me	he	quejado	yo	de	que	sus	cartas	 fueran	demasiado	 largas?[37]	La	última	de	 las	suyas,	 luego	de	un
larguísimo	retraso,	trajo	malas	noticias.	[Aquí,	una	serie	de	reflexiones	sobre	la	melancolía,	y	algo	que	no	pude
evitar	 que	me	 pareciera	 extrañamente	 irracional	 por	 su	 parte,	 habida	 cuenta	 de	 que	 tanto	 la	 había	 padecido	 él
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mismo:	 grandes	 dosis	 de	 severidad	 y	 reprobación,	 como	 si	 fuera	 por	mi	 culpa,	 o	 como	 si	 tal	 vez	 fuera	mera
afectación	mía,	mero	deseo	de	destacar].

Lea	La	enfermedad	inglesa	de	Cheyne,	pero	no	permita	que	la	lectura	le	inculque	la	idea	disparatada	de	que	la
melancolía	es	buena	prueba	de	agudeza	en	quien	la	sufre.	(…)

Saber	 que	 no	 ha	 abierto	 usted	 sus	 cajas	 de	 libros	me	 resulta	muy	 ofensivo.	El	 examen	 y	 la	 ordenación	 de
tantos	volúmenes	le	hubiera	procurado	un	entretenimiento	muy	oportuno	en	este	momento	y	muy	provechoso	para
toda	la	vida.	Le	confieso	que	me	enoja,	y	mucho,	ver	qué	mal	se	administra	usted.	(…)

No	digo	nada	más,	salvo	que	soy,	con	toda	amabilidad	y	sinceridad,	su	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

El	año	pasado	dictaminó	lord	Mansfield	en	el	 tribunal	de	 la	Real	Judicatura	que	un
negro	no	puede	ser	llevado	fuera	del	reino	sin	su	consentimiento.

El	doctor	Johnson	a	Boswell
16	de	julio	de	1776

Querido	señor,
me	apresuro	a	escribirle	de	nuevo,	no	sea	que	mi	última	carta	le	haya	causado	demasiado	pesar.	Si	realmente	le
oprime	la	melancolía	abrumadora	y	contraria	a	su	voluntad,	es	usted	más	digno	de	compasión	que	de	reproche.
(…)

Mi	querido	Bozzy,	acabemos	de	una	vez	por	todas	con	las	trifulcas	y	las	censuras.	Hágame	saber	si	no	le	he
enviado	una	bonita	biblioteca.	Hay	quizá	entre	todos	ellos	muchos	libros	que	nunca	necesite	leer	de	cabo	a	rabo,
pero	no	hay	uno	solo	que	no	sea	apropiado	conocer	y	en	ocasiones	consultar.	De	todos	esos	libros	cuyo	uso	es	sólo
ocasional	 basta	 a	 menudo	 con	 conocer	 el	 índice,	 de	 modo	 que	 cuando	 surja	 una	 cuestión	 pueda	 saber	 dónde
encontrar	la	información.

Desde	que	le	escribí,	he	repasado	el	rogatorio	de	Maclaurin,	y	lo	encuentro	excelente.	¿Cómo	se	va	a	llevar	el
litigio?	Si	fuera	por	suscripción,	le	encargo	que	aporte	en	mi	nombre	lo	que	le	parezca	apropiado.	Que	no	sea	por
falta	de	fondos	en	un	caso	como	éste.	El	doctor	Drummond,	según	veo,	ha	sido	sustituido.[38]	A	su	padre	le	habría
dolido,	pero	al	menos	vivió	para	tener	el	placer	de	ver	la	elección	de	su	hijo,	y	murió	antes	de	que	ese	placer	se
diluyera.

La	señora	de	Langton	ha	dado	a	luz	a	una	niña,	y	las	dos	están	bien.	El	otro	día	almorcé	con	él.	(…)
Me	fastidia	decirle	que	durante	la	velada	del	29	de	mayo	tuve	un	ataque	de	gota	y	que	no	me	encuentro	bien.

El	 dolor	 no	 ha	 sido	 violento,	 pero	 la	 debilidad	 y	 la	 sensibilidad	 exacerbada	 fueron	 muy	 molestas;	 aunque	 al
parecer	es	insólito,	no	ha	servido	para	aliviar	mis	demás	trastornos.	Disfrute	de	su	juventud	y	de	su	salud	mientras
las	tenga;	rinda	mis	respetos	a	la	señora	Boswell.	Soy,	mi	querido	señor,	afectuosamente	suyo,

SAM.	JOHNSON

De	Boswell	al	doctor	Johnson
Edimburgo,	18	de	julio	de	1776

Mi	querido	señor,
su	carta	del	2	de	este	mes	 fue	 jarabe	de	palo,	aunque	debo	decir	que	me	deleitó	 la	espontánea	 ternura	con	que
pocos	 días	 después	me	 hizo	 llegar	 el	 bálsamo	 de	 su	 siguiente	 carta.	Durante	 un	 tiempo	me	 he	 encontrado	 tan
indispuesto	que	a	lo	sumo	atinaba	a	mantener	una	apariencia	decente,	mientras	que	por	dentro	todo	era	flojera	y
desasosiego.	Cual	guarnición	sitiada	en	 la	que	aún	se	conservara	cierto	espíritu	de	combate,	colgué	banderas	y
reuní	a	 toda	 la	 tropa	en	el	baluarte.	Ahora	me	encuentro	mucho	mejor,	y	 sinceramente	 le	agradezco	su	amable
atención	y	su	consejo	amigo.	(…)

El	conde	Manucci[39]	llegó	aquí	la	semana	pasada	tras	viajar	por	Irlanda.	Lo	he	tratado	con	cuanta	civilidad
me	ha	sido	posible,	tanto	por	él	mismo	como	por	usted	y	por	el	señor	y	la	señora	Thrale.	Ha	sufrido	una	caída	de
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su	caballo	con	graves	consecuencias.	Lamento	el	desafortunado	accidente,	pues	parece	un	hombre	muy	cordial.

Como	prueba	de	lo	que	he	apuntado	al	comienzo	de	este	año,	selecciono	de	sus	notas
privadas	el	siguiente	pasaje:

«25	de	julio	de	1776.	Oh,	Señor,	Tú	que	has	ordenado	que	aquello	que	se	desee	haya	de	perseguirse	por	medio	del
trabajo	 y	 el	 esfuerzo,	 Tú	 que	 con	 tu	 bendición	 das	 al	 trabajo	 honesto	 el	 buen	 efecto	 deseado,	 contempla	 con
misericordia	 mis	 estudios	 y	 desvelos.	 Concédeme,	 Señor,	 que	 rubrique	 sólo	 cuanto	 sea	 legal	 y	 correcto,	 y
otórgame	el	sosiego	del	espíritu	y	la	firmeza	en	los	propósitos,	para	que	pueda	cumplir	tu	voluntad	en	esta	vida	tan
corta	y	así	obtener	la	felicidad	en	la	vida	venidera,	por	Nuestro	Señor	Jesucristo,	amén».[40]

Parece	 ser,	 por	 una	 nota	 adicional,	 que	 compuso	 esta	 plegaria	 cuando	 se	 propuso
aplicarse	con	todo	su	vigor	al	estudio	en	particular	del	griego	y	del	italiano.

Semejante	propósito,	expresado	a	la	edad	de	sesenta	y	siete	años,	es	admirable	y
estimulante;	 sin	 duda	 ha	 de	 impresionar	 el	 pensamiento	 de	 todos	 mis	 lectores	 e
imprimir	en	su	ánimo	gran	confianza	y	consuelo	en	el	hábito	de	la	devoción	al	ver	a
un	 hombre	 de	 tan	 inmensa	 capacidad	 intelectual	 como	 Johnson,	 en	 la	 genuina
seriedad	 de	 su	 secreto,	 implorando	 la	 ayuda	 del	 Ser	 Supremo,	 «de	 quien	 proviene
todo	bien	y	todo	don	de	perfección».

A	Sir	Joshua	Reynolds
3	de	agosto	de	1776

Señor,
un	joven	llamado	Patterson	se	postula	esta	tarde	a	la	Academia.	Es	hijo	de	un	hombre[41]	por	el	que	desde	hace
tiempo	he	tenido	afecto,	y	que	ahora	se	encuentra	fuera	de	Londres	y	en	apuros.	Me	alegrará	que	se	complazca	en
manifestarle	cualquier	sanción,	por	pequeña	que	sea,	o	en	hacerle	cualquier	pequeña	distinción.	Desconozco	hasta
qué	punto	estará	en	su	mano	el	 favorecer	o	agilizar	el	 ingreso	de	un	 joven	candidato;	 tampoco	sé	si	este	 joven
merece	 el	 favor	 por	 su	 mérito	 personal,	 ni	 qué	 esperanzas	 augura	 su	 actual	 destreza	 en	 cuanto	 a	 su	 futura
excelencia.	Se	lo	recomiendo	por	ser	hijo	de	mi	amigo.	Su	carácter	de	usted	y	su	posición	le	capacitan	para	dar
grandes	ánimos	a	un	joven	de	manera	muy	fácil.	Sabrá	usted	de	un	hombre	que	solicitó	a	sir	Robert	Walpole	el
sencillo	 favor	 de	 estar	 presente	 en	 su	 recepción	 para	 dedicarle	 una	 reverencia.	 Soy,	 señor,	 su	 más	 humilde
servidor,

SAM.	JOHNSON

Boswell	al	doctor	Johnson
Edimburgo,	30	de	agosto	de	1776

[Tras	hacerle	una	relación	de	mi	examen	del	baúl	lleno	de	libros	que	me	había	enviado,	y	que	contenía	lo	que	en
verdad	puede	considerarse	una	copiosa	y	miscelánea	biblioteca	portátil,	ensamblada	al	azar]:

Lord	Hailes	se	pronunció	en	contra	de	lo	decretado	en	el	caso	de	mi	cliente,	el	presbítero,	aunque	no	es	que
diera	justificación	al	ministro,	sino	que	fue	debido	a	que	el	feligrés	hizo	uso	de	su	derecho	a	réplica.	Envié	a	Su
Señoría	el	muy	ducho	argumento	que	usted	me	facilitó	para	que	examinara	el	caso	a	la	luz	del	mismo.	Por	carta
me	dijo	que	«el	Suasorium	del	doctor	Johnson	es	muy	grato	de	 leer,[42]	y	está	compuesto	con	verdadero	arte».
Sospecho,	 sin	 embargo,	 que	 ni	 él	 mismo	 se	 convence,	 pues	 entiendo	 que	 son	 ingentes	 sus	 conocimientos	 de
historia	eclesiástica,	tanto	que	desbordan	lo	que	un	obispo	o	un	presbítero	tiene	derecho	a	censurar	o	a	disciplinar
ex	cathedra.[43]	(…)
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Por	el	honor	del	conde	Manucci,	y	también	para	respetar	la	exactitud	en	la	verdad	que	usted	me	ha	inculcado,
algo	le	dije	en	una	carta	anterior.	No	es	que	se	cayera	del	caballo,	 lo	cual	equivaldría	a	poner	en	entredicho	su
destreza	como	oficial	de	caballería,	sino	que	su	caballo	se	cayó	con	él.

Desde	la	última	vez	que	nos	vimos,	tiempo	he	tenido	de	leer	todas	y	cada	una	de	las	páginas	de	la	Historia
biográfica	de	Granger.	Me	ha	entretenido	en	grado	sumo,	y	no	le	considero	 tan	whig	como	usted	suponía.	Que
Horace	Walpole	lo	haya	apadrinado	no	es,	qué	duda	cabe,	buena	señal	de	los	principios	que	profesa	en	política.
Pero	a	lord	Mountstuart	le	negó	que	fuera	un	whig,	y	señaló	que	ambos	partidos	le	habían	acusado	de	parcialidad
a	favor	del	contrario.	Parece	que	fue	como	Pope:	«Mientras	los	tories	me	llaman	whig,	los	whigs	me	llaman	tory».

Ojalá	examinara	usted	más	a	fondo	su	libro.	Como	lord	Mountstuart	tiene	un	gran	deseo	de	hallar	a	la	persona
idónea	para	proseguir	el	 trabajo	de	acuerdo	con	el	plan	de	Grange,	y	me	ha	pedido	que	se	 lo	comente,	 si	 se	 le
ocurre	alguien	apropiado	le	ruego	me	lo	haga	saber.	Su	Señoría	le	dará	un	generoso	incentivo.

A	Robert	Levett
Brighthelmstone,	21	de	octubre	de	1776

Querido	señor,
tras	haber	pasado	seis	semanas	en	este	lugar,	por	fin	hemos	resuelto	regresar.	Cuento	con	verles	a	todos	ustedes	en
Fleet	Street	el	próximo	día	30.

No	me	he	bañado	en	el	mar	hasta	el	pasado	viernes,	aunque	ahora	pienso	ir	casi	toda	la	semana,	y	no	estoy
seguro	de	que	me	siente	del	todo	bien.	Paso	las	noches	inquieto,	apenas	descanso,	por	lo	demás	estoy	bien.

He	dado	aviso	de	mi	regreso	a	 la	señora	Williams.	Dé	mis	recuerdos	a	Francis	y	a	Betsy.[44]	Soy,	señor,	su
humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON[45]

Volví	a	escribir	al	doctor	 Johnson	el	21	de	octubre,	 informándole	de	que	mi	padre,
con	generosidad	exquisita,	había	saldado	una	deuda	cuantiosa	que	tenía	contraída	yo,
y	 que	 en	 esos	 momentos	 me	 embargaba	 la	 felicidad	 de	 hallarme	 en	 términos
excelentes	con	él.	A	esto	me	contestó	como	sigue.

A	James	Boswell
Bolt	Court,	16	de	noviembre	de	1776

Querido	señor,
me	ha	causado	una	gran	alegría	saber	que	por	fin	está	en	buenas	relaciones	con	su	señor	padre.	Cultive	su	bondad
por	todos	los	medios	honestos	y	viriles	que	tenga	en	su	mano.	La	vida	es	breve;	poco	será	siempre	el	tiempo	que
encontremos	para	 la	 indulgencia	de	 las	penas	verdaderas	o	para	contender	sobre	asuntos	que	sean	realmente	de
gran	peso.	No	desperdiciemos	uno	solo	de	nuestros	días	en	resentimientos	inútiles,	no	contendamos	contra	quien
más	 haya	 de	 persistir	 en	 su	 terca	 malignidad.	 Vale	 más	 no	 enojarse;	 es	 mejor	 no	 perder	 un	 solo	 instante	 en
reconciliarnos.	Ojalá	pasen	su	padre	y	usted	todo	el	tiempo	que	le	reste	en	recíproca	benevolencia.	(…)

¿Tiene	alguna	noticia	del	señor	Langton?	Lo	visito	en	ocasiones,	pero	conmigo	no	conversa.	No	me	gusta	su
plan	 de	 vida,	 aunque	 como	no	me	 está	 permitido	 entenderlo,	 no	 está	 en	mi	mano	 enderezar	 nada	 que	 se	 haya
torcido.	Sus	hijos	pequeños	son	un	encanto.

Espero	y	deseo	que	mi	irreconciliable	enemiga,	la	señora	Boswell,	se	encuentre	bien.	Deséele	que	no	transmita
su	malquerencia	a	los	pequeños.	Que	Alex	y	Verónica	y	Euphemia	sean	mis	amigos.

La	señora	Williams,	a	quien	puede	usted	tener	por	una	de	esas	personas	que	de	corazón	le	desean	lo	mejor,
está	floja	y	lánguida,	y	con	pocas	esperanzas	de	que	su	estado	mejore.	Hemos	pasado	parte	del	otoño	en	el	campo,
pero	en	poco	le	ha	beneficiado;	el	doctor	Lawrence	confiesa	que	sus	artes	médicas	no	dan	más	de	sí.	La	muerte,
sin	 embargo,	 aún	 queda	 lejos,	 ¿y	 qué	más	 que	 eso	 podríamos	 decir	 de	 nosotros	mismos?	Lamento	mucho	 los
dolores	que	sufre,	y	más	me	duele	aún	su	decrepitud.	El	señor	Levett	está	estupendamente,	entero	y	verdadero.
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Pasé	durante	el	otoño	algunas	semanas	en	Brighthelmstone.	El	sitio	me	pareció	muy	tedioso;	además,	no	me
encontré	del	todo	bien.	La	expedición	a	las	Hébridas	fue	el	viaje	más	placentero	que	haya	hecho	nunca.	Semejante
esfuerzo	anual	daría	al	mundo	un	poco	de	diversidad.

Sin	embargo,	no	todos	los	años	podemos	dedicarnos	a	errar	por	la	tierra,	y	hemos	por	tanto	de	esforzarnos	al
máximo	por	pasar	el	tiempo	que	estemos	en	casa	lo	mejor	que	podamos.	Creo	que	lo	mejor	es	dar	a	la	vida	un
método,	de	modo	que	cada	hora	dé	su	rendimiento	y	cada	rendimiento	tenga	su	hora.	Observa	Jenofonte,	en	su
Tratado	de	Economía,	que	si	todo	se	guarda	en	un	determinado	lugar,	cuando	algo	se	desgasta	o	se	consume,	el
vacío	que	deja	en	su	lugar	pondrá	de	manifiesto	su	carencia;	así	pues,	si	cada	parte	del	tiempo	se	adjudica	a	un
deber,	la	hora	en	sí	recordará	por	sí	sola	la	actividad	que	le	es	propia.

No	he	puesto	en	práctica	yo	esta	prudente	medida,	pero	es	mucho	lo	que	he	padecido	por	no	aplicármela.	Y
querría	que	usted,	con	la	oportuna	rememoración	y	la	resolución	firme,	huya	de	esos	males	que	a	mí	tanto	me	han
pesado.	Soy,	mi	querido	Boswell,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

El	16	de	noviembre	le	informé	de	que	Strahan	me	había	hecho	llegar	doce	ejemplares
del	Viaje	a	 las	 islas	occidentales,	 encuadernados	de	maravilla,	en	vez	de	 los	veinte
que	estaban	estipulados,	aunque	supuse	que	los	tendría	sin	encuadernar;	le	pedí	que
me	hiciera	 saber	cómo	deseaba	que	 se	distribuyeran,	y	 le	anuncié	que	había	 tenido
otro	hijo	varón,	al	que	puse	por	nombre	David,	que	era	un	niño	enfermizo.

A	James	Boswell
21	de	diciembre	de	1776

Querido	señor,
he	pasado	un	tiempo	postrado	por	un	catarro,	lo	que,	tal	vez,	he	tomado	por	excusa	para	no	escribir,	cuando	en
realidad	no	sé	qué	decirle.

Los	libros	es	razonable	que	los	distribuya	como	mejor	le	parezca,	sea	en	mi	nombre,	sea	en	el	suyo	propio,
según	estime;	es	mi	deseo,	sin	embargo,	que	nadie	se	dé	por	ofendido.	Haga	cuanto	esté	en	su	mano.

Le	felicito	por	la	ampliación	de	su	familia,	y	espero	que	el	pequeño	David	ya	esté	mejor,	y	que	su	mamaíta	se
haya	 recuperado	por	 completo.	Mucho	me	 alegra	 la	 noticia	 de	 que	 se	 ha	 restablecido	un	 trato	 cordial	 entre	 su
padre	y	usted.	Cultive	su	ternura	paterna	tanto	como	pueda.	Vivir	en	desavenencia	es	incómodo,	y	la	desavenencia
con	un	padre,	 si	 se	 encona,	 lo	 es	más	aún.	Además,	 en	 todas	 las	disputas	ocupa	usted	el	 lado	erróneo;	 cuando
menos,	fue	usted	el	autor	responsable	de	 las	primeras	provocaciones,	y	algunas	fueron	muy	ofensivas.[c31]	Que
todo	termine.	Como	no	tiene	usted	motivos	para	pensar	que	su	nueva	madre	le	haya	tratado	de	forma	ingrata	ni
aviesa,	trátela	usted	con	respeto	y	muéstrele	un	punto	de	confianza,	que	eso	tranquilizará	a	su	señor	padre.	Una
vez	que	una	 familia	 que	ha	vivido	 la	 discordia	 en	 su	 seno	 conoce	 el	 placer	 de	 la	 paz,	 no	dejará	que	 se	 pierda
quedándose	 de	 brazos	 cruzados.	 Si	 al	 menos	 la	 señora	 Boswell	 se	 aviniera	 a	 mostrarme	 su	 amistad,	 tal	 vez
podríamos	clausurar	el	templo	de	Jano.

¿Qué	fue	del	litigio	del	señor	Memis?	¿Se	ha	zanjado	el	asunto	relativo	al	negro?	¿Tiene	sir	Allan	esperanzas
fundadas	 en	 la	 razón?	 ¿Qué	 se	 hizo	 del	 pobre	Macquarry?[c32]	 No	 deje	 de	 tenerme	 al	 corriente	 de	 todos	 esos
litigios.	Les	deseo	lo	mejor	en	particular	al	negro	y	a	sir	Allan.

La	 señora	Williams	 ha	 estado	 francamente	 mal;	 aunque	 ya	 se	 encuentra	 algo	 mejor,	 es	 asaz	 probable,	 en
opinión	de	su	médico,	que	haya	de	soportar	estos	achaques	de	por	vida,	aunque	tampoco	deja	de	ser	probable	que
fallezca	a	causa	de	otros	 trastornos.	La	señora	Thrale	se	halla	encinta,	y	 fantasea	con	que	sea	un	niño;	si	 fuera
razonable	 desear	mucho	 a	 este	 respecto,	 desearía	 ante	 todo	 que	 no	 se	 lleve	 una	 decepción.	 El	 deseo	 de	 tener
herederos	 varones	 no	 es	 exclusivo	 de	 quien	 tiene	 tierras	 en	 régimen	 feudal.	 Un	 hijo	 es	 a	 todas	 luces
imprescindible	para	la	prolongación	en	el	tiempo	de	la	fortuna	de	Thrale	pues	¿qué	iban	a	hacer	las	señoritas	con
una	fábrica	de	cerveza?	Son	las	tierras	más	aptas	para	las	hijas	que	una	actividad	comercial,	por	pujante	que	sea.

Baretti	 se	 marchó	 de	 casa	 de	 los	 Thrale	 presa	 de	 un	 encaprichado	 arranque	 de	 disgusto,	 o	 de	 mal
temperamento,	 sin	 siquiera	 despedirse.	 No	 es	mala	 cosa	 si	 encuentra	 un	 alojamiento	 igual	 de	 bueno,	 y	 tantas
comodidades	como	las	que	tenía.	Se	ha	embolsado	veinticinco	guineas	por	su	traducción	de	los	Discursos	de	sir
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Joshua	al	italiano.[c33]	El	señor	Thrale,	le	dio	otras	cien	en	primavera,	de	modo	que	aún	no	andará	apurado.
Colman	ha	adquirido	 la	patente	de	Foote,	a	quien	ha	de	pagar	1600	 libras	al	año	de	por	vida,	según	me	ha

dicho	Reynolds,	y	permitirle	exprimir	a	menudo	tales	 términos	para	embolsarse	otras	cuatrocientas	adicionales.
[c34]	 No	 alcanzo	 a	 ver	 qué	 sacará	 en	 claro	 Colman	 de	 semejante	 negocio,	 si	 no	 son	 contratiempos	 y
complicaciones.	Soy,	señor,	su	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

El	 reverendo	 doctor	 Hugh	 Blair,	 admirado	 desde	 antaño	 como	 predicador	 en
Edimburgo,	pensó	en	la	posibilidad	de	dar	una	difusión	más	amplia	a	sus	sermones,
aumentando	así	su	reputación,	publicándolos	en	un	florilegio.	Remitió	el	manuscrito
a	Strahan,	el	impresor,	quien	tras	retenerlo	durante	algún	tiempo	le	escribió	una	carta
desaconsejándole	su	publicación.[c35]	Tales	 fueron	 los	comienzos,	nada	auspiciosos,
de	uno	de	los	libros	de	Teología	que	con	mayor	éxito	se	han	publicado.	No	obstante,
Strahan	 había	 enviado	 uno	 de	 los	 sermones	 al	 doctor	 Johnson	 para	 recabar	 su
opinión;	 luego	 de	 que	 enviase	 al	 doctor	 Blair	 su	 carta	 desfavorable,	 recibió	 de
Johnson	en	Nochebuena	una	nota	que	contenía	el	siguiente	párrafo:

He	 leído	 el	 primer	 sermón	 del	 doctor	 Blair	 y	 suscita	 toda	mi	 aprobación	 sin	 reservas;	 decir	 que	 es	 bueno	 es
quedarse	corto.

Tengo	entendido	que	muy	poco	después	tuvo	Strahan	una	conversación	con	el	doctor
Johnson	relativa	a	estos	sermones,	tras	la	cual,	con	gran	sinceridad,	volvió	a	escribir
al	doctor	Blair	y	le	adjuntó	la	nota	de	Johnson.	Accedió	a	comprar	los	derechos	del
volumen,	 por	 el	 cual	Cadell	 y	 él	 desembolsaron	 cien	 libras.	 Las	 ventas	 del	mismo
fueron	tan	rápidas	y	cuantiosas,	la	aprobación	del	público	tan	manifiesta	y	unánime,
que	 preciso	 es	 dejar	 constancia	 en	 honor	 de	 los	 editores	 de	 que	 hicieron	 al	 doctor
Blair	 primero	 el	 obsequio	 de	 cincuenta	 libras,	 y	 luego	 otro	 de	 idéntica	 cuantía,
doblando	voluntariamente	 de	 ese	modo	 el	 precio	 en	 principio	 estipulado,	 y	 cuando
preparó	el	doctor	Blair	un	segundo	volumen	le	hicieron	entrega	de	trescientas	libras,
con	 lo	que	 sus	ganancias	por	 la	 publicación	de	 sus	 sermones	 fueron	de	quinientas,
mediante	 pacto	 del	 que	 fui	 testigo.	 Ahora,	 por	 un	 tercer	 volumen	 en	 octavo,	 ha
recibido	nada	menos	que	seiscientas.
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1777:	ÆTAT.	 68.]	 En	 1777,	 según	 cabe	 deducir	 de	 sus	 Plegarias	 y	 meditaciones,
Johnson	sufrió	en	gran	medida	de	un	estado	anímico	«de	desasosiego	y	perplejidad»,
y	del	 lúgubre	humor	constitutivo	que,	con	su	extrema	humildad	y	con	su	constante
preocupación	 en	 lo	 atingente	 a	 su	 estado	 religioso,	 le	 hacían	 verse	 a	 través	 de	 una
perspectiva	oscura	en	demasía	y	desfavorable	en	grado	extremo.	Cabe	decir	de	él	que
«veía	a	Dios	en	las	nubes».[c36]	Podemos	tener	certeza	de	la	injusticia	en	que	incurría
consigo	mismo	 en	 el	 siguiente	 y	 apenado	 párrafo,	 tanto	 que	 da	 lástima	 pensar	 que
proviene	del	contrito	corazón	de	este	gran	hombre,	a	cuyos	trabajos	y	desvelos	tanto
debe	el	mundo:

Cuando	 examino	mi	vida	pasada,	 no	descubro	más	que	una	 estéril	 pérdida	de	 tiempo,	 con	 algunos	desórdenes
corporales	y	perturbaciones	del	entendimiento	muy	próximos	a	la	locura,	tanto	que	con	toda	sinceridad	espero	que
Él,	mi	hacedor,	consienta	atenuar	mis	faltas	y	disculpe	mis	muchas	deficiencias.[46]

Sin	 embargo,	 en	 este	 año	 son	 sus	 devociones	 eminentemente	 fervorosas,	 y	 nos
consuela	ver	lapsos	de	tranquila	compostura	y	alegría.

Por	Pascua	hallamos	la	siguiente	y	encendida	plegaria:

Dios	Todopoderoso	y	muy	misericordioso	Padre	Nuestro,	Tú	que	ves	todas	nuestras	calamidades	y	conoces	todas
nuestras	 necesidades,	 baja	 tu	mirada	 hacia	mí	 y	 de	mí	 ten	 piedad.	Defiéndeme	de	 la	 incursión	 violenta	 de	 los
malos	 pensamientos	 y	 permíteme	 adoptar	 y	 mantener	 las	 resoluciones	 que	 puedan	 ser	 conducentes	 al
cumplimiento	de	los	deberes	que	tu	Providencia	me	designe,	y	ayúdame	por	medio	de	tu	Espíritu	Santo	para	que
mi	 corazón	 pueda	 fijarse	 y	 ver	 dónde	 se	 han	 de	 hallar	 las	 verdaderas	 alegrías,	 para	 que	 pueda	 yo	 servirte	 con
afecto	puro	y	con	el	ánimo	contento.	Ten	piedad	de	mí,	¡oh,	Dios!,	apiádate	de	mí;	 los	años	y	los	achaques	me
oprimen,	el	 terror	y	 la	ansiedad	me	aturden.	Apiádate	de	mí,	Creador	y	 Juez	mío.	En	 todas	 las	perplejidades	y
vicisitudes,	ayúdame	y	libérame,	y	auxilíame	por	medio	de	tu	Espíritu	Santo,	para	que	pueda	ahora	conmemorar	la
muerte	de	tu	Hijo	Jesucristo	Nuestro	Salvador,	de	modo	que	cuando	esta	corta	y	penosa	vida	tenga	su	fin	pueda
yo,	por	amor	de	Él,	ser	admitido	en	la	felicidad	imperecedera.	Amén.[47]

Hallándose	 en	 la	 iglesia,	 las	 impresiones	 agradables	 que	 provoca	 en	 su	 espíritu	 las
recoge	de	este	modo:

He	pasado	algún	tiempo	abrumado,	pero	a	la	postre	he	obtenido,	espero	que	del	Dios	de	la	paz,	mayor	quietud	de
la	que	había	gozado	desde	hace	mucho	 tiempo.	No	había	 tomado	yo	ninguna	resolución,	pero	a	medida	que	se
tornaba	más	ligero	mi	ánimo,	revivía	mi	esperanza	y	mi	espíritu	se	fortalecía,	y	escribí	con	mi	pluma	en	mi	Libro
de	las	oraciones	comunes:

Vita	ordinanda.
Biblia	legenda.
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Theologiæ	opera	danda.
Serviendum	et	lætandum.

El	 señor	 Steevens,	 cuya	 generosidad	 es	 sobradamente	 conocida,	 se	 sumó	 al	 doctor
Johnson	en	prestar	amable	ayuda	a	una	familiar	de	Goldsmith,	a	la	que	solicitó	que
cuando	regresara	a	Irlanda	le	procurase	particulares	autenticados	sobre	la	vida	de	su
célebre	pariente.	Referente	a	ella	es	la	siguiente	carta:

A	George	Steevens
A	25	de	febrero	de	1777

Estimado	señor,
le	alegrará	saber	que	de	la	señora	Goldsmith,	a	quien	tanto	lloramos	por	suponer	que	pereció	ahogada,	he	recibido
una	carta	en	la	que	expresa	su	gratitud	a	todos	nosotros,	con	la	promesa	de	llevar	a	cabo	las	indagaciones	que	le
encomendamos.

Hubiera	tenido	yo	el	honor	de	transmitir	esta	información	a	la	señorita	Caulfield,	sólo	que	no	tengo	su	carta	a
mano,	por	lo	que	desconozco	su	dirección.	Transmítale	la	buena	nueva.	Soy,	cordialmente,	su	más	etc.,

SAM.	JOHNSON

Boswell	al	doctor	Johnson
Edimburgo,

14	de	febrero	de	1777

Mi	querido	señor,
el	estado	de	mis	cuentas	epistolares	con	usted	es	en	la	actualidad	extraordinario.	El	balance,	si	de	número	se	trata,
está	a	su	favor.	Le	debo	dos	cartas:	una,	fechada	el	pasado	16	de	noviembre,	día	en	el	cual	también	yo	le	escribí,
de	modo	que	nuestras	cartas	se	cruzaron;	la	otra,	del	21	de	diciembre.

Me	ha	caldeado	el	corazón	la	gratitud	despertada	por	el	contenido	a	fe	que	bondadoso	de	ambas;	se	me	antoja
pasmoso	 e	 insultante	 haber	 dejado	 pasar	 tanto	 tiempo	 sin	 escribirle.	 Pero	 el	 retraso	 me	 es	 inherente,	 sea	 por
naturaleza,	sea	por	mis	malas	costumbres.	Aguardé	hasta	que	se	me	ofreciera	 la	oportunidad	de	presentarle	mis
respetos	con	ocasión	del	año	nuevo.	He	vuelto	a	caer	en	la	procrastinación	a	tal	extremo	que	el	año	de	nuevo	ya
nada	tiene.	(…)

La	 causa	 del	 doctor	 Memis	 se	 falló	 en	 su	 contra,	 con	 unas	 costas	 judiciales	 de	 cuarenta	 libras.	 El	 lord
presidente	del	tribunal	y	otros	dos	de	los	jueces	disintieron	de	la	mayoría	en	este	punto,	señalando	que	aun	cuando
no	 existiera	 intención	 de	 perjudicarle	 llamándole	 “doctor	 en	Medicina”	 en	 vez	 de	 “médico”	 a	 secas,	 como	 él
protestase	en	contra	de	tal	designación	antes	de	que	se	imprimiera	la	carta	de	estatutos,	manifestando	que	no	sólo
no	era	de	su	agrado,	sino	que	también	se	le	antojaba	dañino,	hubo	mala	fe	en	negarse	a	rectificarla	y	en	concederle
una	designación	a	la	que	sin	asomo	de	duda	tenía	derecho	pleno.	Mi	opinión	es	que	nuestro	tribunal	ha	dictado
sentencia	errónea.	La	parte	de	la	defensa	obró	de	mala	fe	al	persistir	en	ponerle	un	título	que	a	él	le	desagradaba.
Recordará	 usted	 al	 pobre	Goldsmith,	 cuando	 adquirió	 notoriedad	 y	 deseaba	 que	 se	 le	 conociera	 como	Doctor
Major,	no	soportaba	que	usted	lo	llamara	Goldy.[a	nota	c172,	Vol.	I]	¿No	habría	sido	craso	error	y	excesiva	falta	de
tacto	llamarlo	así	en	su	Prefacio	a	Shakespeare	o	en	cualquier	otro	escrito	serio	y	con	vocación	de	permanencia?
Lo	difícil	es	precisar	si	debe	permitirse	la	comisión	de	un	acto	que	conculca	esos	defectos	menores.	De	minimis
non	curat	lex.

La	causa	del	negro	está	aún	pendiente	de	sentencia.	Se	está	preparando	un	memorial	sobre	la	cuestión	de	la
esclavitud.	 Le	 enviaré	 un	 ejemplar	 tan	 pronto	 se	 halle	 impreso.	 A	Maclaurin	 le	 alegra	 que	 apruebe	 usted	 su
rogatoria	en	defensa	del	negro.

Macquarry	 estuvo	 aquí	 en	 invierno,	 pasamos	 una	 tarde	 juntos.	 No	 será	 posible	 impedir	 que	 se	 venda	 su
heredad.

El	 pleito	 de	 sir	Allan	Maclean	 contra	 el	Duque	de	Argyle	 por	 la	 recuperación	de	 la	 antigua	heredad	de	 su
familia	está	visto	para	sentencia	y	en	manos	de	nuestros	jueces.	Hablé	ayer	en	su	defensa,	Maclaurin	lo	ha	hecho
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hoy.	Crosbie	también	ha	expuesto	hoy	sus	argumentos	en	su	contra.	Falta	por	oír	a	otros	tres	abogados;	la	semana
que	viene	se	pronunciará	el	tribunal.	Le	envío	la	Información	o	Argumentos	de	cada	una	de	las	partes,	que	espero
tenga	la	bondad	de	leer.	Cuando	nos	acogimos	los	dos	al	techo	y	la	hospitalidad	de	sir	Allan,	me	dijo	usted	que	«le
defenderé	con	mi	pluma».	Le	recuerdo	que	lo	dijo	con	un	destello	de	generosidad,	y	aunque	Su	Merced	de	Argyle
le	 proporcionó	 después	 a	 usted	 una	 montura	 excelente,	 sobre	 la	 cual	 «parecía	 un	 obispo»,	 es	 preciso	 que	 no
flaquee	 en	 el	 propósito	 que	 declaró	 en	 Inchkenneth.	Ojalá	 pueda	 entender	 los	 puntos	 esenciales	 del	 litigio,	 en
medio	de	la	faramalla	de	nuestros	principios	legales	y	frases	hechas	típicas	de	Escocia.

[Seguía	aquí	una	 larga	exposición	del	 caso,	 en	 la	que	me	esforcé	al	máximo	por	aclarárselo	a	un	caballero
inglés	que	no	tenía	conocimiento	de	los	formulismos	y	el	lenguaje	técnico	de	las	leyes	de	Escocia].

Le	 informaré	 sobre	 cómo	 se	 resuelve	 la	 causa.	Ahora	 bien,	 como	 es	 posible	 que	 sea	 revisada	 por	 nuestros
jueces,	y	como	con	toda	certeza	se	ha	de	apelar	a	 la	Cámara	de	 los	Lores,	 toda	ayuda	que	pueda	prestarnos	un
entendimiento	como	el	suyo	será	de	gran	trascendencia.	Su	disquisición	sobre	la	«intromisión	viciada»	es	prueba
notable	de	lo	que	puede	usted	hacer	incluso	en	el	seno	de	la	ley	de	Escocia.	(…)

Todavía	no	he	distribuido	todos	sus	ejemplares.	Lord	Hailes	y	lord	Monboddo	han	recibido	uno	cada	uno,	y	le
dan	las	gracias.	Recientemente	he	almorzado	con	Monboddo,	y	tras	tomar	el	té	quedamos	un	rato	a	solas;	como
sabía	 que	 había	 leído	 el	Viaje	 sólo	 de	 un	modo	muy	 sucinto,	 ya	 que	 no	me	 habló	 del	 libro	 como	 yo	 hubiera
deseado,	lo	puse	sobre	la	mesa	y	le	leí	en	voz	alta	varios	pasajes,	y	entonces	lo	comentamos	y	le	comuniqué	que
iba	a	recibir	un	ejemplar	del	autor.	Me	rogó	que	estuviera	firmado.	(…)

Soy	siempre,	mi	querido	señor,	su	más	fiel	y	afectuoso	y	humilde	servidor,

JAMES	BOSWELL

Sir	Alexander	Dick	al	doctor	Samuel	Johnson
Prestonfield,

17	de	febrero	de	1777

Señor,
ayer	tuve	el	honor	de	recibir	el	volumen	que	contiene	su	Viaje	a	las	islas	occidentales	de	Escocia,	que	tuvo	usted
la	bondad	de	hacerme	llegar	mediante	los	buenos	oficios	del	señor	Boswell,	de	Auchinleck;	por	ello	le	traslado	mi
agradecimiento	y	le	comunico	que	tras	leerlo	de	nuevo	con	todo	cuidado	lo	depositaré	en	mi	pequeña	colección	de
libros	 predilectos,	 junto	 al	 Viaje	 a	 Córcega	 de	 nuestro	 común	 amigo.	 Como	 hay	 muchas	 cosas	 dignas	 de
admiración	en	ambos	libros,	a	menudo	me	he	dicho	que	sería	muy	deseable	que	no	se	publicasen	más	libros	de
viajes	que	aquellos	que	diesen	cuenta	de	los	que	emprenden	personas	de	probada	integridad	y	de	buen	criterio,	y
que	 describiesen	 fielmente,	 con	 un	 cuidado	 lenguaje,	 la	 situación,	 condición	 y	 costumbres	 de	 los	 países	 que
recorren.	No	cabe	duda	de	que	nuestra	tierra	escocesa,	a	pesar	de	la	unión	de	ambas	coronas,	sigue	estando	en	la
mayoría	de	 los	 lugares	desprovista	de	vestimenta,	 o	del	 cubierto	de	 los	 setos	y	 las	plantaciones,	que	bien	hizo
usted	en	dar	a	sus	lectores	una	sólida	admonición	respecto	a	tal	circunstancia.	Las	verdades	que	ha	contado	usted,
por	la	pureza	del	lenguaje	con	que	las	expresa,	como	su	Viaje	se	lee	universalmente,	tal	vez	ya	hayan	surtido	muy
buen	efecto.	No	en	vano	un	conocido	mío,	poseedor	del	mayor	vivero	de	árboles	y	setos	que	existe	en	este	país,
me	cuenta	que	de	un	tiempo	a	esta	parte	se	ha	duplicado	e	incluso	a	veces	triplicado	la	demanda	de	estos	retoños.
Por	 consiguiente,	 he	 incluido	 al	 doctor	 Samuel	 Johnson	 en	 algunos	 de	 los	 informes	 sobre	 los	 principales
reforestadores	y	partidarios	de	los	recintos	vegetales	cerrados,	bajo	un	nombre	que	me	he	tomado	la	libertad	de
inventar	a	partir	del	griego,	Papadendrion.[c37]	Lord	Auchinleck	y	algunos	más	constan	en	esa	 lista.	Se	me	ha
hecho	 saber	que	un	caballero	del	 condado	de	Aberdeen,	 a	 saber,	 sir	Archibald	Grant,	 ha	hecho	plantar	más	de
cincuenta	millones	de	árboles	en	un	terreno	montaraz,	cercano	a	Monimusk;	he	de	informarme	de	si	los	ha	vallado
como	es	debido	antes	de	incluirlo	en	mi	lista,	pues	ése	es	el	espíritu	del	recinto	vegetal.	Yo	también	comencé	a
plantar	 algunos,	pero	no	demasiados,	pues	nuestras	 tierras	 son	demasiado	valiosas,	y	de	eso	hace	ya	cincuenta
años;	 los	 árboles,	 ahora	 que	 tengo	 setenta	 y	 cuatro,	 los	 contemplo	 con	 reverencia	 y	 se	 los	 muestro	 a	 mi
primogénito,	que	tiene	quince,	pues	alcanzan	la	altura	de	mi	casa	de	campo,	en	la	que	tuve	el	placer	de	recibirle	a
usted,	y	espero	volver	a	tener	la	misma	satisfacción	con	nuestro	común	amigo,	el	señor	Boswell.	Seguiré	siendo
siempre,	querido	doctor,	con	la	mayor	estima,	su	muy	agradecido,	obediente	y	humilde	servidor,

ALEXANDER	DICK[48]
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A	James	Boswell
18	de	febrero	de	1777

Querido	señor,
mucho	tiempo	ha	pasado	desde	la	última	vez	que	supe	de	usted,[49]	tanto	que	no	estoy	tranquilo;	escríbame	algo
en	el	próximo	correo.	Cuando	me	envió	su	última	carta,	todo	parecía	en	vías	de	arreglarse.	Confío	en	que	desde
entonces	nada	se	haya	torcido.	Quiero	suponer	que	el	pequeño	Alexander	sigue	creciendo	y	que	Verónica	ya	será
una	hermosa	compañía	para	quien	de	ella	pueda	gozar.	No	doy	por	hecho,	como	es	natural,	que	la	señora	se	haya
reconciliado	conmigo;	sin	embargo,	hágale	saber	que	la	quiero	bien	y	la	valoro	en	mucho.

El	doctor	Blair	ha	comenzado	la	 impresión	de	algunos	sermones	más.	Si	son	como	los	primeros,	que	ya	he
leído,	 son	 sermones	 aurei,	 ac	 auro	magis	 aurei.	 Están	 escritos	 de	 un	modo	 excelente	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la
doctrina	y	por	lo	que	a	la	lengua	atañe.	El	libro	del	señor	Watson[50]	parece	gozar	de	gran	estima.	(…)

El	pobre	Beauclerk	sigue	estando	muy	enfermo.	Langton	vive	como	de	costumbre.	Sus	hijos	son	un	encanto,
su	esposa	va	perdiendo	su	acento	escocés.	A	Paoli	no	le	veo	nunca.

He	tenido	tales	aflicciones	debido	a	las	dificultades	respiratorias	que	me	han	extraído	un	total	computado	de
treinta	y	seis	onzas	de	sangre	en	unos	cuantos	días.	Estoy	mejor,	lo	cual	no	quiere	decir	que	esté	bien	del	todo.

Ojalá	 esté	 usted	 vigilante	 y	 me	 pueda	 conseguir	 el	 Telémaco	 de	 Graham,	 un	 librito	 que	 se	 imprimió	 en
Glasgow,	y	los	Johnstoni	Poemata,	otro	librito	impreso	en	Middleburgh.

La	señora	Williams	le	envía	recuerdos,	y	promete	que	cuando	venga	usted	le	dará	acomodo	todo	lo	bien	que
pueda	en	la	vieja	habitación.	Desea	saber	si	envió	usted	su	libro	a	sir	Alexander	Gordon.

Mi	querido	Boswell,	no	descuide	entre	sus	muchas	labores	la	de	escribirme,	pues	su	amabilidad	es	uno	de	los
grandes	placeres	de	mi	vida,	que	mucho	lamentaría	perder.	Soy,	señor,	su	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Al	doctor	Samuel	Johnson
Edimburgo,

24	de	febrero	de	1777

Querido	señor,
tuve	la	fortuna	de	recibir	con	el	último	correo	su	carta	fechada	el	18.	Aunque	mi	dilatado	descuido	de	un	tiempo	a
esta	parte,	o	más	bien	retraso,	sea	el	verdadero	culpable,	no	me	tienta	el	lamentarlo,	pues	a	cambio	me	ha	dado	tan
valiosa	prueba	de	su	estima.	Durante	tan	inexcusable	silencio,	sin	duda	que	a	veces	distraje	todo	reproche	de	mi
ánimo	 al	 fantasear	 con	 que	 volvería	 a	 tener	 noticias	 de	 usted,	 ya	 que	 se	 interesaría	 usted	 no	 sin	 una	 punta	 de
preocupación	por	mí,	pues	por	cuanto	se	le	alcanzaba	a	saber	bien	podía	yo	estar	indispuesto	e	incluso	enfermo.

Le	 ha	 complacido	mostrarme	 que	mi	 amabilidad	 es	 de	 cierta	 trascendencia	 para	 usted.	 Se	me	 alboroza	 el
corazón	 sólo	 de	 pensarlo.	 Tenga	 plena	 confianza,	 señor,	 en	 que	 el	 afecto	 y	 la	 reverencia	 que	 le	 profeso	 son
exaltados	y	son	firmes.	No	creo	que	haya	existido	un	apego	más	perfecto	en	toda	la	historia	de	la	humanidad.	Y	es
noble	apego,	pues	la	atracción	no	es	otra	que	la	del	genio,	la	cultura	y	la	piedad.

Sus	dificultades	respiratorias	me	alarman,	y	me	traen	a	la	imaginación	un	suceso	que,	aun	cuando	en	el	curso
natural	de	las	cosas	sea	de	esperar	en	algún	momento,	no	puedo	contemplar	con	entereza.	(…)

A	mi	esposa	le	honra	mucho	lo	que	dice	usted	de	ella.	Le	ruega	que	acepte	de	ella	sus	respetos.	Le	enviará	una
mermelada	de	naranja	que	ha	hecho	ella	misma.	(…)

Soy	siempre,	mi	querido	señor,	su	más	agradecido	y	fiel	y	humilde	servidor,

JAMES	BOSWELL

A	James	Boswell
14	de	marzo	de	1777

Querido	señor,
mucho	me	ha	complacido	su	última	carta,	y	me	alegra	que	mi	enemiga	de	antiguo,	la	señora	Boswell,	empiece	a
tener	remordimientos	por	su	inquina.	En	cuanto	al	escocés	de	la	señorita	Verónica,	no	creo	yo	que	tenga	remedio.
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Fácilmente	podría	llevarse	a	una	criada	inglesa,	pero	no	tardaría	en	imitar	ella	a	la	mayoría,	del	mismo	modo	que
habría	de	imitar	a	quienes	más	respeta.	No	tendrá	un	acento	dialectal	muy	marcado.	Su	madre	no	tiene	un	deje
demasiado	escocés,	y	usted	tiene	muy	poco.	Espero	que	sepa	cómo	me	llamo	y	que	no	me	llame	Johnstone.[51]

La	causa	inmediata	de	la	presente	es	como	sigue:	un	tal	Shaw,	que	parece	un	hombre	modesto	y	decente,	ha
escrito	 una	 Gramática	 de	 la	 lengua	 erse,	 que	 un	 nativo	 muy	 culto	 de	 las	 Tierras	 Altas,	 Macbean,[c38]	 ha
examinado	a	instancias	mías,	y	le	ha	dado	su	visto	bueno.

El	libro	es	muy	poca	cosa,	aunque	a	Shaw	le	han	convencido	sus	amigos	de	venderlo	a	media	guinea,	si	bien
le	aconsejé	yo	que	lo	dejara	sólo	en	una	corona,	creyéndolo	incluso	generoso.	Usted,	a	quien	el	autor	 tiene	por
gran	estimulante	de	los	hombres	de	ingenio,	recibirá	un	paquete	con	sus	propuestas	y	recibos	de	suscripción.	Me
he	encargado	de	avisarle	de	ello	para	solicitar	de	paso	su	venia.	No	conviene	que	 las	extienda	a	ningún	pobre,
pues	el	precio	de	venta	es	realmente	demasiado	elevado.	No	obstante,	una	obra	así	merece	un	buen	patrocinio.

Se	ha	propuesto	incrementar	el	número	de	miembros	de	nuestro	club,	y	pasar	de	veinte	a	treinta,	de	lo	cual	me
alegro,	ya	que	como	tenemos	en	él	a	varios	con	los	que	no	me	agrada	relacionarme,[52][a	nota	135,	Vol.	III]	tiendo	a
reducirlo	a	una	mera	colección	de	hombres	conspicuos,	pero	sin	ningún	carácter	preciso.	(…)

Soy,	querido	señor,	afectuosamente,	su	amigo

SAM.	JOHNSON

Mis	respetos	a	su	señora,	a	Verónica,	a	Alexander,	a	Euphemia,	a	David.

Boswell	al	doctor	Johnson
Edimburgo,	4	de	abril	de	1777

[Tras	 informarle	de	 la	muerte	de	mi	hijo	pequeño,	David,	 y	de	que	por	 ese	motivo	no	me	 sería	posible	visitar
Londres	en	la	primavera]:

Se	me	hace	muy	difícil	pensar	que	haya	de	pasar	un	año	sin	verle.	¿Puedo	tener	la	presunción	de	pedirle	un
encuentro	en	otoño?	Creo	que	ha	visto	usted	todas	las	catedrales	de	Inglaterra,	si	no	estoy	engañado,	salvo	la	de
Carlisle.	 Si	 tiene	 previsto	 pasar	 una	 corta	 temporada	 en	 Ashbourne,	 con	 el	 doctor	 Taylor,	 no	 sería	 un	 viaje
demasiado	largo.	Allí	podríamos	pasar	unos	cuantos	días	a	solas,	a	nuestro	antojo	por	entero,	y	yo	le	acompañaría
un	buen	trecho	en	su	viaje	de	regreso.	Le	ruego	lo	sopese.

Olvida	 usted	 que	 la	Gramática	 de	 la	 lengua	 erse	 fui	 yo	 quien	 la	 puso	 en	 sus	manos	 el	 año	 pasado.	 Lord
Eglintoune	la	depositó	en	las	mías.	Me	alegra	que	el	señor	Macbean	haya	dado	su	visto	bueno.	He	recibido	las
propuestas	de	Shaw	para	su	publicación,	y	en	ellas	percibo	que	están	escritas	por	la	mano	de	un	gran	maestro.	(…)

Le	 ruego	 me	 facilite	 todas	 las	 ediciones	 de	 las	 Vidas	 de	 Walton.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 tarea	 de
reeditarlas,	con	sus	notas	correspondientes,	ha	de	recaer	en	mí	debido	a	las	vacilaciones	del	doctor	Horne	y	lord
Hailes.[53]53

Las	propuestas	de	Shaw†	para	su	Análisis	de	la	lengua	celta	de	Escocia	quedaron	de
este	modo	esclarecidas	gracias	a	la	pluma	de	Johnson:

Aunque	el	dialecto	erse	de	la	lengua	celta	se	ha	hablado	en	Gran	Bretaña	desde	tiempo	inmemorial,	y	aunque	aún
subsiste	en	las	regiones	del	norte	y	en	sus	islas	adyacentes,	debido	a	la	negligencia	de	un	pueblo	más	belicoso	que
amigo	de	las	letras	hasta	la	fecha	ha	quedado	al	albur	y	al	criterio	de	cada	hablante,	y	ha	flotado	de	viva	voz,	sin
gozar	de	la	firmeza	de	la	analogía	y	el	rigor	de	las	reglas.	Una	gramática	del	erse,	o	gaélico	de	Escocia,	supone	un
añadido	de	peso	a	los	anales	de	la	literatura;	su	autor	aspira	a	gozar	de	la	indulgencia	que	siempre	se	ha	deparado
a	quienes	acometen	una	empresa	que	no	se	haya	 llevado	a	cabo	con	anterioridad.	Si	se	hallasen	defectos	en	su
obra,	al	menos	serán	íntegramente	de	su	responsabilidad;	no	ha	obrado	como	otros	gramáticos,	esto	es,	como	mero
compilador	o	 transcriptor;	 lo	que	entrega	en	 su	volumen	 lo	ha	 aprendido	por	medio	de	una	atenta	observación
entre	sus	compatriotas,	quienes	tal	vez	se	sorprendan	al	ver	su	propia	lengua	reducida	a	sus	principios	esenciales,
que	han	empleado	sólo	por	imitación.

El	 uso	 de	 este	 libro,	 sin	 embargo,	 no	 quedará	 circunscrito	 a	 las	 tierras	 de	 montaña	 y	 a	 las	 islas:	 ha	 de
proporcionar	una	placentera	e	importante	materia	para	la	especulación	de	aquellos	a	los	que	sus	estudios	guían	en
el	rastreo	de	las	afinidades	entre	las	lenguas	y	de	las	migraciones	de	la	humanidad	en	tiempos	pretéritos.
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Al	doctor	Samuel	Johnson
Glasgow,	24	de	abril	de	1777

Mi	querido	señor,
habiéndose	 publicado	 en	 los	 periódicos	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 nuestro	 buen	 amigo	 el	 señor	 Thrale,	 y
habiéndose	desmentido	después,	me	he	visto	en	una	situación	de	muy	inquietante	incertidumbre,	de	la	cual	tenía
la	natural	esperanza	de	hallar	alivio	por	medio	de	usted,	aunque	mis	esperanzas	han	sido	en	vano.	¿Cómo	puede
usted	no	haberme	escrito	en	semejante	ocasión?	Habré	de	aguardar	noticias	sumido	en	la	ansiedad.

Voy	a	Auchinleck	a	pasar	quince	días	con	mi	padre.	Es	preferible	no	prolongar	allí	las	estancias.	En	cambio,
renovar	con	frecuencia	la	atención	y	el	respeto	le	resulta	a	él	placentero.

Le	ruego	me	diga	algo	de	esta	edición	de	Los	poetas	ingleses,	con	prefacio	biográfico	y	crítico	a	cada	autor;	a
cargo	de	Samuel	Johnson,	doctor	en	Leyes,	que	he	visto	anunciada.	Me	entusiasma	semejante	perspectiva.	Desde
luego,	me	hace	muy	feliz	la	sensación	de	que	aún	puede	la	literatura	procurarme	tanto	deleite.	Ahora	bien,	¿no	se
debe	el	encanto	de	esta	publicación	primordialmente	y	sobre	todo	al	magnum	nomen	que	la	encabeza?

¿Qué	me	dice	de	las	Memorias	y	las	últimas	Cartas	de	lord	Chesterfield?
Mi	esposa	ha	preparado	para	usted	su	mermelada	de	naranjas.	Ayer	 la	dejé	con	mis	hijas	y	con	Alexander;

están	todos	bien.	A	Verónica	le	he	enseñado	a	hablar	de	usted	diciendo	el	doctor	«Johnson»,	no	«Johnstone».	Sigo
siendo,	mi	querido	señor,	su	más	afectuoso,	agradecido	y	humilde	servidor,

JAMES	BOSWELL

A	James	Boswell
3	de	mayo	de	1777

Querido	señor,
lo	que	se	dijo	de	la	muerte	del	señor	Thrale,	habida	cuenta	de	que	no	estuvo	enfermo,	ni	corrió	peligro	de	otra
especie,	me	causó	tan	pequeña	impresión	que	nunca	se	me	pasó	por	la	cabeza	el	obviar	los	efectos	de	tal	rumor,
por	demás	infundado,	en	nadie	más.	Supuestamente	fue	producto	de	la	costumbre	inglesa	de	las	inocentadas	en
abril,	esto	es,	de	mandarse	unos	a	otros	recados	insensatos	el	primero	de	ese	mes.

Diga	a	 la	 señora	Boswell	que	probaré	su	mermelada	de	naranjas	al	principio	con	cautela.	Timeo	Danaos	 et
dona	ferentes.[c39]	Cuidémonos,	como	dice	el	proverbio	 italiano,	del	enemigo	que	se	reconcilia.	Pero	en	cuanto
descubra	 que	 no	me	 hace	 daño,	 la	 tomaré	 con	 agrado	 y	 quedaré	 agradecido,	 en	 reconocimiento	 de	 su	 firme	 y
espero	inalterable	amabilidad.	A	fin	de	cuentas,	es	una	dama	a	la	que	tengo	un	gran	cariño.

Le	ruego	dé	las	gracias	al	doctor	Blair	por	sus	sermones.	Los	escoceses	escriben	un	inglés	maravillosamente
bueno.	(…)

Sus	 frecuentes	 visitas	 a	 Auchinleck,	 así	 como	 su	 breve	 estancia	 allí,	 son	 muy	 laudables	 y	 juiciosas.	 Su
presente	concordia	con	su	padre	me	produce	un	gran	placer;	es	cuanto	parecía	faltarle	a	usted.

Mi	salud	está	francamente	mal,	paso	las	noches	muy	inquieto.	¿Qué	puedo	hacer	para	ponerle	remedio?	Para
este	verano	no	tengo	mejor	perspectiva	que	un	viaje	por	los	condados	de	Stafford	y	Derby,	tal	vez	con	escalas	en
Oxford	y	Birmingham.

Presente	mis	 respetos	a	 la	 señorita	Verónica.	Debo	confiar	 en	 su	 filosofía	 el	que	 le	 consuele	a	usted	por	 la
pérdida	 del	 pequeño	 David.	 Y	 no	 deje	 de	 recordar	 que	 el	 tener	 a	 tres	 de	 cuatro	 es	 más	 de	 lo	 que	 a	 usted
corresponde.	La	señora	Thrale	tiene	sólo	a	cuatro	de	los	once	que	trajo	al	mundo.

Tengo	 contraído	 el	 compromiso	 de	 escribir	 breves	 vidas	 y	 breves	 prefacios	 a	 una	 pequeña	 edición	 de	 los
poetas	 ingleses.	Creo	haber	persuadido	 a	 los	 libreros	de	que	 inserten	 algo	de	Thomson:	 si	me	pudiera	 facilitar
alguna	información	sobre	él,	pues	lo	que	de	su	vida	sabemos	es	muy	escaso,	me	alegraría.	Soy,	querido	señor,	su
más	afectuoso	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Para	 quienes	 disfruten	 en	 rastrear	 el	 progreso	 de	 las	 obras	 literarias	 será	 un
entretenimiento	 notable	 el	 cotejar	 la	 limitada	 concepción	 original	 con	 la	 amplia
ejecución	de	esta	obra	admirable	que	son	las	Vidas	de	los	poetas	ingleses,	sin	lugar	a
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dudas	la	más	abundosa,	bella	y	desde	luego	perfecta	producción	salida	de	la	pluma	de
Johnson.	 La	 noción	 que	 de	 la	 empresa	 tenía	 en	 esta	 época	 bien	 se	 ve	 por	 la	 carta
anterior.	Hay	en	su	agenda	una	nota	de	este	año:	«29	de	mayo,	víspera	de	la	Pascua.
Hablé	con	 los	 libreros	de	un	 trato,	pero	no	duró	mucho	 la	cosa».[54]	El	 trato	era	el
relativo	 a	 esta	 empresa;	 ahora	 bien,	 su	 muy	 sensible	 conciencia	 parece	 haberse
alarmado,	 no	 fuera	 que	 la	 idea	 se	 hubiera	 entrometido	 demasiado	 en	 sus	 devotos
preparativos	de	cara	a	la	solemnidad	del	día	siguiente.	Ciertamente,	bastó	muy	poco
tiempo	 para	 que	 Johnson	 cerrase	 el	 trato	 con	 los	 libreros,	 pues	 el	 beneficio	 que
obtuviera	 de	 su	 trabajo	 le	 importaba	bastante	menos,	 creo	yo,	 que	 a	 cualquier	 otro
hombre	que	haya	hecho	de	 la	 literatura	una	profesión.[c40]	Aquí	 insertaré	 una	 carta
que	 me	 envió	 mi	 querido	 y	 difunto	 amigo,	 Edward	 Dilly;	 aunque	 sea	 de	 fecha
ligeramente	 posterior,	 se	 trata	 de	 un	 sabio	 informe	 sobre	 este	 plan	 de	 tan	 feliz
concepción,	pues	fue	la	ocasión	de	que	se	nos	procurase	una	elegante	colección	de	las
mejores	 muestras	 de	 biografía	 y	 de	 crítica	 de	 las	 que	 puede	 hacer	 alarde	 nuestra
lengua.

A	James	Boswell
Southill,

26	de	septiembre	de	1777

Querido	señor,
por	ésta	sabrá	que	sigo	en	el	mismo	retiro	sosegado,	lejos	del	ruido	y	del	bullicio	londinenses,	desde	que	le	escribí
la	última.	Me	congratula	saber	que	tuvo	usted	tan	grato	encuentro	con	nuestro	viejo	amigo	el	doctor	Johnson;	no
me	cabe	la	menor	duda	de	que	su	pertrecho	de	conocimientos	habrá	aumentado	notablemente	con	tal	entrevista;
son	pocos	 los	 hombres,	 o	 podría	 quizá	 decir	 que	 apenas	hay	hombres,	 que	hayan	 acumulado	 tan	bien	provista
despensa	 de	 conocimientos	 y	 de	 entretenimientos	 como	 los	 que	 destila	 el	 doctor	 Johnson	 en	 su	 conversación.
Cuando	libremente	se	abre,	todo	el	mundo	presta	atención	a	cuanto	dice,	y	no	puede	uno	dejar	de	obtener	tanta
mejoría	como	deleite.

La	 edición	 de	 los	 poetas	 que	 ahora	 se	 está	 imprimiendo	 ha	 de	 ser	 gran	 honor	 para	 la	 imprenta	 inglesa;	 la
concisa	relación	de	la	vida	de	cada	autor	será	un	valioso	añadido,	y	garantía	del	superior	valor	de	esta	edición	de
los	 poetas	 sobre	 la	 que	 imprimieron	 los	 Martin	 de	 Edimburgo	 y	 que	 puso	 en	 circulación	 Bell,	 en	 Londres.
Examinando	 los	 volúmenes	 que	 se	 imprimieron,	 resultó	 que	 el	 cuerpo	 empleado	 era	 tan	 pequeño	 que	muchas
personas	no	lo	podían	leer;	no	sólo	los	adornaba	esta	inconveniencia,	sino	que	la	inexactitud	de	la	impresión	era
además	 conspicua.	Estas	 razones,	 sumadas	 a	 la	 idea	 de	 una	 invasión	 de	 lo	 que	 tenemos	 por	 nuestra	 propiedad
literaria,	indujeron	a	los	libreros	de	Londres	a	imprimir	una	edición	elegante	y	exacta	de	todos	los	poetas	ingleses
de	contrastada	reputación,	desde	Chaucer	hasta	la	actualidad.

En	consecuencia,	se	reunió	con	tal	motivo	un	número	selecto	de	los	libreros	más	respetables	y,	después	de	las
consultas	 de	 rigor,	 se	 acordó	 convocar	 a	 los	 derecho	 habientes	 de	 los	 distintos	 poetas	 para	 oír	 sus	 distintas
opiniones,	tras	lo	cual	se	procedería	de	inmediato	a	acometer	la	edición.	En	consonancia,	se	celebró	una	reunión
en	 la	 que	 estuvieron	 presentes	 40	 de	 los	 libreros	más	 reputados	 de	 Londres,	 y	 en	 ella	 se	 acordó	 proceder	 de
inmediato	a	realizar	una	edición	elegante	y	uniforme	de	Los	poetas	ingleses,	acompañada	por	una	concisa	relación
de	 la	vida	de	cada	autor	 escrita	por	 el	doctor	Samuel	 Johnson,	 así	 como	delegar	 en	 tres	personas	 la	misión	de
visitar	a	Johnson	y	solicitarle	que	emprendiera	la	tarea:	Thomas	Davies,	Strahan	y	Cadell.	El	doctor	cortésmente
aceptó	 el	 encargo	 y	 pareció	 sumamente	 complacido	 con	 la	 propuesta.	 En	 cuanto	 a	 las	 condiciones,	 quedó	 en
manos	del	doctor	el	estipular	las	suyas.	Habló	de	200	guineas;[55]	se	aceptó	de	inmediato,	aunque	tengo	entendido
que	se	le	hará	un	pago	adicional.	Del	mismo	modo,	se	creó	un	comité	para	comprometer	a	los	mejores	grabadores:
Bartolozzi,	Sherwin,	Hall,	etc.	Asimismo,	se	creó	aún	otro	comité	que	diera	indicaciones	en	lo	tocante	al	papel,	la
impresión,	etc.,	de	modo	que	toda	la	empresa	se	llevara	a	cabo	con	temple	y	de	la	mejor	de	las	maneras	posibles
en	lo	tocante	a	la	autoría,	la	responsabilidad	editorial,	los	grabados,	etc.	Mi	hermano	le	facilitará	un	listado	de	los
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poetas	que	está	previsto	incluir,	muchos	de	los	cuales	son	de	la	época	de	la	ley	de	la	reina	Ana,[c41]	que	Martin	y
Bell	no	pueden	imprimir,	pues	no	tienen	los	derechos.	Los	propietarios	son	casi	todos	los	libreros	londinenses	de
importancia.	Soy,	querido	señor,	siempre	atentamente	suyo,

EDWARD	DILLY

Más	adelante	tendré	ocasión	de	considerar	la	extensión	y	la	variedad	de	esta	obra	que
acometió	Johnson	en	cuanto	fue	conducido	a	un	terreno	que	siempre	había	recorrido
con	 un	 deleite	 especial,	 por	 tener	 de	 antaño	 un	 íntimo	 conocimiento	 de	 todas	 las
circunstancias	del	mismo	que	pueden	interesar	y	agradar	al	lector.

Del	doctor	Johnson	a	Charles	O’Connor[56]

19	de	mayo	de	1777

Señor,
luego	de	tener	el	placer	de	conversar	con	el	doctor	Campbell	sobre	el	carácter	de	usted	y	sus	empresas	literarias,
estoy	resuelto	a	darme	la	satisfacción	de	renovar	una	correspondencia	que	comenzó	y	concluyó	hace	ya	mucho
tiempo,	y	que	terminó,	me	temo,	por	mi	culpa,	culpa	que,	si	no	ha	olvidado	usted,	al	menos	debe	y	de	seguro	sabrá
perdonar.

Si	alguna	vez	le	he	decepcionado,	concédame	permiso	para	decirle	que	también	usted	me	ha	decepcionado.
Grandes	 descubrimientos	 esperaba	 yo	 acerca	 de	 la	 antigüedad	 de	 Irlanda,	 y	 grandes	 publicaciones	 en	 lengua
irlandesa,	pero	el	mundo	sigue	estando	como	estaba,	 ignorante	y	en	 la	duda.	Qué	sea	 la	 lengua	 irlandesa	en	 sí
misma,	 y	 con	 qué	 otras	 lenguas	 tenga	 afinidad,	 son	 cuestiones	 de	 grandísimo	 interés,	 que	 en	 efecto	 desea	 ver
resueltas	todo	el	que	alimente	alguna	curiosidad	filológica	o	histórica.	El	doctor	Leland	da	comienzo	a	su	historia
en	una	época	ya	tardía;	las	épocas	que	merecen	una	investigación	precisa	son	aquellas	(puesto	que	así	fue)	en	que
Irlanda	 fue	 la	 escuela	 de	Occidente,	 el	 apacible	 habitáculo	de	 la	 santidad	y	 de	 la	 literatura.	Si	 pudiera	 escribir
usted	 una	 historia,	 por	 imperfecta	 que	 fuera,	 de	 la	 nación	 irlandesa,	 que	 abarcase	 desde	 su	 conversión	 al
cristianismo	hasta	 la	 invasión	 sufrida	 por	 parte	 de	 los	 ingleses,	 ampliaría	 usted	 el	 saber	 con	nuevas	visiones	y
nuevos	objetos	de	indagación.	Dedíquese	por	tanto	a	ello	si	de	veras	puede;	haga	lo	que	pueda	con	sencillez,	sin
desvelarse	por	una	excesiva	exactitud.	Siente	usted	los	cimientos,	deje	la	construcción	del	edificio	a	la	posteridad.
Soy,	señor,	su	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

A	 comienzos	 de	 este	 año	 se	 publicaron	 en	 dos	 volúmenes	 en	 cuarto	 las	 obras
póstumas	 del	 erudito	 doctor	 Zachary	 Pearce,	 Obispo	 de	 Rochester,	 que	 eran	 un
Comentario	anotado	de	los	cuatro	Evangelios	y	de	los	Hechos	de	los	Apóstoles,	junto
con	otras	piezas	de	Teología.	Johnson	dispuso	de	una	ocasión	espléndida	para	dar	las
gracias	a	ese	excelente	prelado,	que,	como	hemos	visto,	fue	la	única	persona	que	le
prestó	cierta	ayuda	en	la	compilación	de	su	Diccionario.	El	obispo	había	dejado	un
relato	de	su	vida	y	una	descripción	de	su	carácter	escritos	de	su	puño	y	letra.	A	ellos
hizo	Johnson	valiosas	adiciones	y	enmiendas,†	y	asimismo	proporcionó	al	editor,	el
reverendo	 señor	 Derby,	 una	 dedicatoria,†	 que	 aquí	 he	 de	 insertar,	 tanto	 porque
aparece	 en	 este	 momento	 de	 manera	 peculiarmente	 apropiada	 como	 porque	 es
tendente	a	propagar	e	 incrementar	ese	«fervor	de	 la	 lealtad»	que	en	mí,	no	en	vano
me	jacto	de	ser	y	parecer	un	tory,	no	sólo	es	principio,	sino	también	pasión.[c42]
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AL	REY

Señor,
presumo	de	poner	ante	Su	Majestad	 los	últimos	 trabajos	de	un	muy	culto	obispo,	 fallecido	en	 la	brega	y	en	el
cumplimiento	del	deber	exigido	por	su	vocación.	Sólo	la	esperanza	de	incitar	a	otros	a	que	lo	imiten	basta	para
que	sea	ahora	idóneo	recordar	a	quien	gozó	en	vida	de	los	favores	de	Su	Majestad.

La	tumultuosa	vida	de	los	príncipes	rara	vez	les	permite	supervisar	la	muy	ancha	extensión	de	las	cuestiones
que	 tienen	 interés	 nacional	 sin	 perder	 de	 vista	 el	mérito	 particular,	 exhibir	 aquellas	 cualidades	 susceptibles	 de
imitar	por	parte	de	los	grandes	y	los	humildes	por	igual,	ser	a	un	tiempo,	en	suma,	amigo	y	grande.

Tales	personajes,	si	de	cuando	en	cuando	irrumpen	en	la	historia,	son	contemplados	con	gran	admiración.	Así
sea	la	ambición	de	todos	vuestros	súbditos	apresurarse	en	su	tributo	de	reverencia	a	vos;	así	como	ha	de	saber	la
posteridad	gracias	a	Su	Majestad	cómo	han	de	vivir	los	reyes,	ojalá	sepan	también	de	vuestro	pueblo	cómo	han	de
ser	honrados.

Soy,	si	place	a	Su	Majestad,	con	el	más	profundo	respeto,	el	más	entregado	y	devoto	súbdito	y	siervo	de	Su
Majestad.

En	verano	escribió	un	prólogo*	que	fue	recitado	como	preámbulo	de	Una	palabra	a
los	sabios,	comedia	de	Hugh	Kelly	que	se	había	estrenado	en	1770,	pero	que,	como
se	mostrase	 su	 autor	 partidario	 del	 Primer	Ministro	 en	 uno	 de	 los	 periódicos	 de	 la
época,	fue	pasto	de	la	furia	popular,	y	según	la	jerga	teatral	fue	pisoteada.	Gracias	a
la	 generosidad	 del	 señor	 Harris,	 propietario	 del	 teatro	 de	 Covent	 Garden,	 se
representó	durante	una	sola	noche	en	beneficio	de	la	viuda	e	hijos	del	autor.	Conciliar
los	favores	del	público	era	la	intención	primera	del	prólogo	de	Johnson,	que,	como	no
es	 largo,	 aquí	 inserto,	 prueba	 de	 que	 su	 talento	 poético	 en	 modo	 alguno	 se	 había
resentido.

Hoy	se	presenta	una	obra	que	el	respetable,	caprichoso,
abucheó	con	acierto	claro	o	bien	con	error	doloso:
del	celo	o	la	malicia	hoy	ya	nada	tememos,
pues	la	venganza	en	Inglaterra	no	guerrea	con	los	muertos.
Enemigo	generoso	contempla	con	ojo	compasivo
a	quien	donde	hemos	de	yacer	todos	ha	puesto	el	destino.
El	ingenio	redivivo	del	autor,	sus	cenizas,
sed	generosos	en	juzgar,	o	al	menos	justos	en	la	estima;
que	no	invada	el	encono	renacido
la	sombra	inviolable	de	la	tumba	en	el	olvido.
Que	un	homenaje	aplaque	la	exigencia	en	vano,
y	a	quien	daño	hacer	no	puede	placer	le	sea	dado,
pues	mediante	escenas	horras	de	toda	ofensa	agrada,
con	alborozo	inofensivo,	o	con	tino	y	utilidad	clara.
Donde	falta	de	brillo	o	belleza	despliegue	la	obra,
aprobadla	tan	sólo,	que	para	alabanzas	ya	no	es	hora.
Si	parece	falta	de	pericia,	o	algún	descuido	hubiera,
absteneos	de	chillar:	no	puede	oíros	el	poeta.
Todos,	como	él,	hallan	elogio	y	hallan	menoscabo,
y	es	al	fin	destello	fugaz,	o	repicar	en	vano,
pero	así	bendiga	la	noche	un	calmo	reflejo,
cuando	la	piedad	preste	dignidad	al	provecho,
cuando	el	placer	prenda	en	la	llama	de	la	virtud	su	antorcha
y	el	alborozo	abunde	con	un	nombre	más	humilde	ahora.
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En	este	año	se	produjo	una	circunstancia	que	no	pudo	dejar	de	resultar	muy	grata	para
Johnson.	La	 tragedia	de	Sir	Thomas	Overbury,	 que	 escribiera	 el	 primer	 compañero
que	 tuvo	 en	 sus	 andanzas	 londinenses,	 Richard	 Savage,[c43]	 se	 representó	 sin
alteraciones	 en	 el	 Teatro	 de	 Drury	 Lane.	 El	 prólogo	 de	 rigor	 lo	 escribió	 Richard
Brinsley	Sheridan,	y	en	él,	tras	describir	en	términos	muy	patéticos	la	desdicha	del

malhadado	Savage,	que	no	tuvo	otro	progenitor
al	nacer	que	la	Musa,	y	sólo	el	cielo	por	protector,

introdujo	 un	 elegante	 cumplido	 dedicado	 a	 Johnson	 por	 su	 Diccionario,	 ese
magnífico	compendio	que	nunca	será	ni	muy	a	menudo	ni	en	demasía	ensalzado,	y
del	 cual	 observa	 el	 señor	 Harris	 en	 sus	 Inquisiciones	 filológicas,	 con	 justicia	 y
liberalidad,	que	«es	tal	su	mérito	que	nuestra	lengua	no	posee	una	obra	más	copiosa,
culta	y	valiosa».	Los	versos	con	que	concluye	el	prólogo	son	éstos:

Así	reza	el	relato[57]	que	al	futuro	lega	y	aquí	abre
los	infortunios	del	hijo,	los	crímenes	de	sus	padres;
así	ha	de	sobrevivir	su	fama,	si	hoy	pasa	peritaje,
fija	por	la	mano	que	da	vida	a	nuestro	lenguaje.

Aquí	 honró	 Sheridan	 al	 mismo	 tiempo	 su	 gusto	 y	 su	 liberalidad	 de	 sentimiento,
demostrando	que	no	había	dado	pábulo	a	ningún	prejuicio	a	raíz	de	la	desafortunada
diferencia	que	tuvo	lugar	entre	su	ilustre	padre	y	el	doctor	Johnson.	Ya	he	señalado
que	Johnson	tuvo	un	gran	deseo	de	reconciliarse	con	Sheridan	padre;	por	lo	tanto,	en
modo	alguno	puede	sorprender	que	pusiera	todo	su	celo	en	reconocer	la	brillantez	y
el	mérito	de	su	hijo.	Aunque	hubiera	hecho	gala	de	una	y	de	otro	sólo	en	el	campo	del
teatro,	Johnson	propuso	su	candidatura	al	Club	Literario,	observando	que	«quien	ha
escrito	 las	 dos	 mejores	 comedias	 de	 su	 época	 sin	 duda	 es	 un	 hombre	 muy
considerable».[c44]	Y	 tuvo	en	consecuencia	el	honor	de	 ser	elegido,	pues	preciso	es
admitir	que	sin	duda	se	trata	de	un	honor	cuando	se	considera	quiénes	formaban	esta
sociedad,	y	el	hecho	de	que	bastara	una	sola	bola	negra	para	excluir	a	un	candidato.

Boswell	al	doctor	Johnson
9	de	julio	de	1777

Mi	querido	señor,
por	razones	de	salud	tanto	de	mi	esposa	como	de	mis	hijos	he	tomado	la	pequeña	casa	de	campo	en	la	que	visitó
usted	a	mi	tío,	el	doctor	Boswell,	quien	tras	enviudar	ha	ido	a	vivir	con	su	hijo.	Tomamos	posesión	de	nuestra	villa
hace	una	semana;	tenemos	un	jardín	de	tres	cuartos	de	acre,	bien	provisto	de	frutales	y	de	flores,	de	grosellas	y
otras	 bayas,	 y	 un	 huerto	 con	 guisantes	 y	 alubias	 y	 coles	 y	 lechugas,	 etc.,	 etc.,	 y	 a	 mis	 hijos	 se	 les	 ve	 muy
contentos.	Ahora	le	escribo	desde	un	pequeño	estudio,	por	cuya	ventana	veo	una	arboleda	verdeciente,	más	allá	de
la	cual	se	yergue	altiva	la	montaña	que	llaman	Asiento	de	Arturo.

Su	última	carta,	en	la	que	me	solicitaba	que	le	enviase	alguna	información	adicional	relativa	a	Thomson,	me
llegó	por	fortuna	cuando	me	disponía	a	viajar	al	condado	de	Lanark,	para	llevar	a	la	escuela	a	los	dos	sobrinos	de
mi	esposa,	los	jóvenes	Campbell,	dejándolos	al	cuidado	del	señor	Thomson,	director	de	la	misma,	cuya	esposa	es
hermana	del	autor	de	Las	estaciones.	Es	una	mujer	ya	mayor,	pero	que	goza	de	buena	memoria,	y	con	agrado	me
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facilitará	todos	los	particulares	que	desee	usted	saber	y	que	esté	en	su	mano	contar.	Le	ruego	por	tanto	se	tome	la
molestia	de	hacerme	llegar	todas	las	preguntas	que	puedan	conducir	al	hallazgo	de	nuevos	materiales	biográficos.
Dice	usted	que	la	vida	que	tenemos	de	Thomson	es	más	bien	escasa.	Desde	que	recibí	su	carta	he	leído	su	Vida,	la
publicada	a	nombre	de	Cibber,	aunque	tal	como	usted	me	indicara	en	realidad	la	escribió	un	tal	Shiels;[58]	la	que
escribió	 el	 doctor	 Murdoch;	 la	 que	 prologa	 una	 edición	 de	 Las	 estaciones	 publicada	 en	 Edimburgo,	 que	 se
compone	de	ambas,	con	el	añadido	de	una	anécdota	según	 la	cual	Quin	sacó	de	prisión	a	Thomson;	 la	versión
abreviada	de	 la	descripción	que	de	 él	 da	Murdoch	 en	 la	Biographia	Britannica,	 y	 otra	 versión	 abreviada	 de	 la
misma	que	 figura	 en	 el	Diccionario	biográfico,	 enriquecida	 con	 el	 panegírico	 crítico	 que	 sobre	Las	 estaciones
escribió	 Joseph	Warton	 en	 su	Ensayo	 sobre	 el	 genio	 y	 los	 escritos	 de	 Pope.	 A	 juzgar	 por	 todo	 ello,	 tengo	 la
impresión	de	que	disponemos	de	nutrido	material	sobre	este	poeta,	no	obstante	lo	cual	sin	duda	me	indicará	usted
las	 muchas	 lagunas	 que	 aún	 queden,	 y	 que	 haré	 cuanto	 esté	 en	 mi	 mano	 por	 colmar.	 Como	 Thomson	 nunca
regresó	a	Escocia	(cosa	que	a	usted	sin	duda	le	parecerá	muy	propia	de	sabios),	lo	que	pueda	decir	su	hermana	lo
dirá	sólo	por	su	conocimiento	expreso	de	la	primera	parte	de	su	vida.	Tiene	guardadas	algunas	cartas	suyas,	que
probablemente	arrojen	 luz	sobre	sus	progresos	en	época	más	avanzada,	siempre	y	cuando	nos	permita	verlas,	y
supongo	que	no	pondrá	inconveniente.	Tengo	entendido	que	George	Lewis	Scott	y	el	doctor	Armstrong	son,	de
todos	los	compañeros	que	tuvo	mientras	vivía	en	Londres,	los	únicos	que	siguen	con	vida;	me	atrevería	a	asegurar
que	cualquiera	de	los	dos	podría	decir	de	él	mucho	más	de	lo	que	se	sabe	hasta	la	fecha.	Mi	impresión	es	que	era
un	hombre	mucho	más	tosco	de	lo	que	nadie	parece	dispuesto	a	reconocer.	Sus	Estaciones	desde	luego	rebosan
sentimientos	píos	y	elegantes,	pero	es	que	hasta	en	un	terreno	invadido	por	la	maleza,	qué	digo,	en	un	montón	de
estiércol	también	nacen	bellas	flores.

Su	edición[59]	de	Los	poetas	ingleses	tendrá	un	grandísimo	valor	debido	a	los	prefacios	y	vidas.	Sin	embargo,
he	visto	un	ejemplar	de	una	edición	de	los	Poetas,	de	la	imprenta	Apollo,	sita	en	Edimburgo,	que	por	la	excelencia
de	su	estampación	y	grabado	merece	un	encendido	elogio.

Lamento	muy	sinceramente	 la	mala	salud	y	 la	 falta	de	descanso	que	 le	afligen	de	un	 tiempo	a	esta	parte,	y
espero	y	deseo	que	se	encuentre	mejor.	Me	cuesta	creer	que	el	prólogo	que	con	tamaña	generosidad	regaló	usted	el
otro	día	a	la	viuda	y	los	huérfanos	del	señor	Kelly	sea	emanación	de	un	espíritu	asediado	por	la	enfermedad	y	la
inquietud;	ahora	bien,	las	circunstancias	externas	nunca	son	indicación	segura	del	estado	en	que	verdaderamente
se	encuentra	el	hombre.	Le	adjunto	con	ésta	una	carta	que	le	escribí	hace	dos	años	estando	en	Wilton,	y	que	no	le
envié	en	su	día	por	miedo	a	que	me	reprobase	el	exceso	de	ternura;	también	va	una	que	le	escribí	ante	la	tumba	de
Melancthon,	 y	 que	 retuve	 por	 no	 parecer	 demasiado	 supersticioso	 y	 demasiado	 entusiasta.	Ahora	 imagino	 que
quizá	en	estos	momentos	le	complazcan.

No	hace	usted	acuse	de	recibo	de	mi	propuesta	de	encontrarnos	en	Carlisle.[60]	Aunque	de	manera	meritoria
me	he	abstenido	de	visitar	Londres	este	año,	me	pregunto	y	le	pregunto	si	no	sería	un	error	dejar	pasar	dos	años
sin	gozar	del	beneficio	de	su	conversación,	toda	vez	que,	si	viajara	usted	hasta	el	condado	de	Derby,	podríamos
reunirnos	a	expensas	de	pocos	días	de	viaje	y	sin	incurrir	en	un	gasto	excesivo.	Es	mi	deseo	que	conozca	usted
Carlisle,	 por	 eso	 mencioné	 esta	 ciudad.	 Ahora	 bien,	 si	 no	 tiene	 usted	 apetencia	 de	 completar	 su	 gira	 por	 las
ciudades	 catedralicias	 de	 Inglaterra,	 seré	 yo	 quien	 recorra	 el	 trecho	más	 largo	 del	 camino	 para	 llegarme	 hasta
Ashbourne.	Dígame	por	 tanto	dónde	quiere	que	pasemos	unos	días	 juntos.	Y	no	me	venga	diciendo	«rematado
botarate»	ni	«perro	perezoso».	Sujete	en	corto	su	malhumor,	dé	rienda	suelta	a	su	bondad.

Le	alegrará	saber	que	la	señorita	Macleod,	de	Rasay,	se	ha	casado	con	el	coronel	Mure	Campbell,	un	hombre
excelente,	que	posee	una	bonita	heredad,	y	que	tiene	en	perspectiva	el	título,	la	fortuna	y	los	honores	de	ser	Conde
de	Loudoun.	¿No	le	parece	un	gran	partido	para	nuestra	bella	nativa	de	las	Hébridas?	Cuánto	me	alegra	que	vaya	a
residir	en	el	condado	de	Ayrshire.	Recibiremos	al	Laird	de	Rasay,	y	al	viejo	Malcolm,	y	a	saber	a	cuántos	galantes
Macleod,	y	a	los	gaiteros,	etc.,	etc.,	aquí	en	Auchinleck.	Tal	vez	quiera	usted	acercarse	a	recibirlos.

No	me	cabe	ningún	género	de	duda	de	que	habrá	leído	usted	lo	que	se	da	en	llamar	La	vida	de	David	Hume
escrita	por	él	mismo,	a	la	que	se	agrega	una	carta	del	doctor	Adam	Smith.	¿No	vivimos	en	una	época	de	osadas
afrentas?	Mi	amigo	el	señor	Anderson,	profesor	de	Filosofía	natural	en	Glasgow,	en	cuya	casa	cenamos	usted	y
yo,	y	a	cuyo	cuidado	fue	confiado	el	señor	Windham,	de	Norfolk,	en	dicha	universidad,	me	hizo	recientemente
una	visita,	y	 luego	de	que	hablásemos	con	 indignación	y	desprecio	de	 las	venenosas	producciones	que	 infestan
esta	época	señaló	que	ésta	era	una	oportunidad	inmejorable	para	que	el	doctor	Johnson	saliera	a	la	palestra.	Estuve
muy	de	acuerdo	en	que	bien	podría	usted	cascarles	a	Hume	y	a	Smith	la	cabeza	del	uno	contra	la	del	otro	de	un
solo	mamporro,	y	ridiculizar	en	su	justo	punto,	esto	es,	de	un	modo	extraordinario,	el	descreimiento	vanidoso	y	la
ostentación	huera	de	ambos	en	materia	de	fe.	¿No	valdría	la	pena	que	aplastara	usted	esas	hierbas	malas	y	nocivas
que	pelechan	en	el	huerto	de	la	moral?

Nada	 me	 ha	 comentado	 usted	 del	 doctor	 Dodd.	 Desconozco	 qué	 opina	 a	 este	 respecto,	 aunque	 según	 los
periódicos	se	ha	pronunciado	usted	a	favor	de	que	se	le	trate	con	misericordia.	Yo	en	cambio	reconozco	que	es
grande	mi	deseo	de	que	se	ejecute	la	real	prerrogativa	de	la	remisión	de	la	pena,	para	exhibir	un	ilustre	ejemplo
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del	 respeto	que	el	Virrey	de	Dios	 siempre	ha	de	mostrar	ante	 la	virtud	y	 la	piedad.	Si	por	diez	hombres	 justos
hubiera	perdonado	a	Sodoma	el	Todopoderoso,	¿no	bastaría	un	millar	de	actos	de	bondad	por	parte	de	Dodd	para
contrarrestar	un	solo	delito?	Semejante	ejemplo	sería	más	conducente	al	fomento	de	la	bondad	que	su	ejecución
sumaria	a	la	erradicación	del	vicio.	No	temo	yo	que	surta	ninguna	consecuencia	negativa	para	la	sociedad,	pues
¿quién	podría	perseverar	durante	largos	años	en	el	distinguido	desempeño	de	sus	deberes	religiosos	con	vistas	a	la
comisión	de	un	fraude,	falsificación	o	impostura	con	total	impunidad?

Le	ruego	presente	mis	respetos	del	modo	más	aceptable	al	señor	y	a	la	señora	Thrale,	asegurándoles	mi	gran
alegría	de	corazón	al	tener	conocimiento	de	que	el	«dueño»,	como	usted	le	llama,	está	vivo.	Espero	poder	paladear
a	menudo	su	champagne…	estando	sobrio.

Hace	mucho	tiempo	que	no	tengo	noticias	de	Langton.	Supongo	que	estará	como	siempre	«estudioso	en	dar
esquinazo	a	afanes	y	ajetreos».[c45]	(…)

Sigo	siendo	y	quedo	de	usted,	mi	querido	señor,	su	más	afectuoso,	fiel	y	humilde	servidor,

JAMES	BOSWELL

El	23	de	junio	volví	a	escribir	al	doctor	Johnson,	adjuntando	el	recibo	de	una	agencia
de	 fletes	 por	 un	 tarro	 de	 mermelada	 de	 naranjas	 y	 un	 voluminoso	 paquete	 que
contenía	los	Anales	de	Escocia,	de	lord	Hailes.

A	James	Boswell
28	de	junio	de	1777

Querido	señor,
me	acaba	de	llegar	su	paquete	a	casa	del	señor	Thrale,	pero	apenas	dispongo	de	luz	diurna	para	mirarlo.	Me	alegra
gozar	de	credibilidad	suficiente	ante	lord	Hailes	para	que	me	confíe	más	galeradas	de	sus	Anales.	Espero	tratarlo
con	más	cuidado	que	en	la	última	entrega.	Dé	a	la	señora	Boswell	mi	afectuoso	agradecimiento	por	su	obsequio,
que	valoro	como	prenda	de	nuestra	reconciliación.

Al	pobre	Dodd	ayer	se	le	dio	muerte	en	oposición	a	la	recomendación	del	jurado,	a	la	súplica	de	clemencia	de
la	 ciudadanía	de	Londres	y	 a	una	petición	posterior	 con	 23	000	 firmas.	A	buen	 seguro	que	 la	 voz	del	 público,
cuando	clama	tan	fuerte	y	clama	misericordia,	debe	ser	escuchada.

La	frase	que	me	atribuyeron	los	periódicos	nunca	salió	de	mis	labios,	aun	cuando	es	cierto	que	redacté	muchas
de	las	peticiones	en	su	favor	e	incluso	algunas	de	sus	cartas.	Recurrió	a	mí	muy	a	menudo.	Mucho	me	temo	que
llevaba	algún	tiempo	encandilado	con	la	esperanza	de	seguir	vivo;	nada	tuve	yo	que	ver	en	ese	pavoroso	engaño,
pues	tan	pronto	firmó	el	Rey	su	sentencia	obtuve	del	señor	Chamier	un	informe	sobre	la	disposición	que	hacia	él
tenía	el	jurado,	y	en	ese	informe	se	declaraba	que	ni	siquiera	existía	la	esperanza	de	un	aplazamiento.	Esta	carta
fue	de	 inmediato	mostrada	a	Dodd,	quien	prefirió	creer	en	cambio	a	quienes	deseaba	que	 tuviesen	razón,	como
suele	 suceder,	 hasta	 tres	 días	 antes	 del	 fin.	Murió	 con	piedad,	 compostura	 y	 resolución.	Acabo	de	 estar	 con	 el
capellán	ordinario	que	le	asistió.	Su	alocución	a	sus	iguales,	los	convictos,	fue	un	ultraje	para	los	metodistas,	pero
tuvo	consigo	a	un	moravio[c46]	durante	la	mayor	parte	del	tiempo.	Su	carácter	moral	es	pésimo:	espero	que	no	sea
cierto	todo	aquello	de	lo	que	se	le	acusa.	De	su	comportamiento	en	prisión	está	por	publicarse	un	relato	detallado.

Me	alegra	que	esté	feliz	en	su	casa	de	campo,	con	su	jardín	y	todo;	espero	y	deseo	verle	alguna	vez	en	medio
de	tanta	felicidad.	Mucho	me	complacieron	las	dos	cartas	que	tanto	tiempo	tuvo	usted	en	reserva;[61]	me	regocija
que	haya	prosperado	tanto	la	señorita	Rasay	y	deseo	todo	el	éxito	a	sir	Allan.

Confío	en	verle	en	algún	lugar	del	norte,	pero	no	me	seduce	la	idea	de	viajar	a	Carlisle.	¿No	es	posible	que	nos
veamos	en	Manchester?	Ya	lo	acordaremos	en	otras	cartas.

El	señor	Seward,[62]	uno	de	 los	caballeros	preferidos	de	cuantos	visitan	Streatham,	ha	visto	cómo	crecía	su
curiosidad	debido	a	nuestros	viajes,	a	la	par	que	aumentaban	sus	deseos	de	recorrer	las	Tierras	Altas.	Le	he	dado
cartas	de	presentación	para	usted	y	para	Beattie.	Desea	que	se	le	encuentre	alojamiento	en	Edimburgo	para	cuando
llegue,	y	se	dispone	a	partir	en	breve.

Langton	ha	estado	de	maniobras	con	la	milicia.	La	señora	Williams	me	temo	que	está	en	franco	declive.	El
doctor	Lawrence	dice	que	no	puede	hacer	más	por	ella.	Se	ha	ido	a	pasar	el	verano	al	campo,	gozando	de	todas	las
comodidades	que	puede	ella	esperar,	pero	no	me	hago	grandes	 ilusiones.	Todos	hemos	de	morir,	 ¡más	nos	vale
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estar	preparados!
Supongo	que	la	señorita	Boswell	ya	lee	sus	libros,	y	que	el	pequeño	Alexander	prosigue	su	aprendizaje.	Deme

cumplidas	noticias	de	ellos,	pues	todo	lo	que	les	toque	pertenece	también	en	un	grado	más	remoto,	si	bien	espero
que	no	demasiado,	a	su	afectuoso	amigo,

SAM.	JOHNSON

Al	mismo
24	de	junio	de	1777

Querido	señor,
este	caballero	es	uno	de	los	preferidos	de	cuantos	visitan	Streatham,	por	lo	cual	con	facilidad	entenderá	que	posee
cualidades	muy	valiosas.	Nuestra	narración	ha	encendido	en	 su	ánimo	el	deseo	de	visitar	 las	Tierras	Altas	 tras
haber	 recorrido	buena	parte	de	Europa.	Debe	usted	 recibirlo	 como	a	un	amigo,	y	 cuando	 le	haya	mostrado	 las
curiosidades	 de	 Edimburgo	 facilítele	 instrucciones	 y	 recomendaciones	 para	 el	 resto	 de	 su	 viaje.	 Soy,	 querido
señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

La	 benevolencia	 de	 Johnson	 con	 los	 desafortunados,	 tengo	 plena	 confianza,	 fue
siempre	 tan	 firme	 y	 tan	 activa	 como	 la	 de	 quienes	 con	 mayor	 eminencia	 han
destacado	 por	 tal	 virtud.	 Son	 sin	 duda	 innumerables	 las	 pruebas	 que	 para	 siempre
hayan	de	quedar	ya	ocultas	sin	remedio	a	ojos	de	los	mortales.	Podemos	a	pesar	de
todo	formarnos	un	juicio	bastante	aproximado	a	tenor	de	las	muchas	y	muy	variadas
instancias	que	se	han	descubierto.	Una	en	particular,	acaecida	en	el	transcurso	de	este
verano,	es	muy	digna	de	mención	por	el	nombre	y	el	linaje	de	la	persona	que	tuvo	por
objeto.	 La	 circunstancia	 a	 que	 aludo	 queda	 esclarecida	 en	 dos	 cartas,	 una	 al	 señor
Langton	y	otra	al	reverendo	doctor	Vyse,	párroco	de	la	rectoría	de	Lambeth	e	hijo	del
respetable	clérigo	de	Lichfield,	que	fue	coetáneo	de	Johnson,	y	en	la	familia	de	cuyo
padre	tuvo	Johnson	la	felicidad	de	ser	cálidamente	acogido	en	sus	años	mozos.

Del	doctor	Johnson	a	Bennet	Langton
29	de	junio	de	1777

Querido	señor,
últimamente	he	padecido	mil	trastornos	debido	a	una	dificultad	respiratoria,	pero	ya	me	encuentro	mejor.	Espero
que	todo	esté	bien	en	su	casa.

Sabe	usted	que	últimamente	hemos	hablado	de	St.	Cross,	en	Winchester;	 tengo	allí	un	conocido	de	antaño,
cuyo	muy	delicado	estado	de	salud	lo	hace	estar	muy	deseoso	de	acogerse	a	un	hospicio,	y	me	temo	que	no	tengo
yo	 la	 fuerza	necesaria	para	encontrarle	un	 sitio	en	 la	Cartuja.	Se	 trata	de	un	pintor	que	nunca	 llegó	más	que	a
ganarse	el	sustento,	y	ahora,	a	sus	ochenta	y	tres	años,	se	halla	impedido	por	un	ligero	ataque	de	perlesía,	que	no
lo	ha	reducido	a	un	total	desamparo	en	las	situaciones	ordinarias	de	la	vida,	aunque	sí	tiene	tan	poca	firmeza	en	las
manos	que	no	puede	cultivar	su	arte.

La	petición	que	le	extiendo	es	que	trate	de	obtener	del	Obispo	de	Chester	la	promesa	de	que	le	sea	adjudicada
la	 primera	 plaza	 vacante.	 No	 es	 mucho	 pedir,	 y	 espero	 que	 lo	 obtengamos.	 El	 doctor	 Warton	 ha	 prometido
favorecerle	con	su	atención;	tengo	la	esperanza	de	que	pueda	terminar	sus	días	en	paz.	Soy,	querido	señor,	su	más
humilde	servidor,
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SAM.	JOHNSON

Al	reverendo	doctor	Vyse,	en	Lambeth
9	de	julio	de	1777

Señor,
no	dudo	que	me	perdonará	que	me	tome	la	molestia	de	solicitar	su	ayuda	en	recomendar	a	un	viejo	amigo	mío	a
Su	Excelencia	el	Arzobispo,	en	calidad	de	rector	de	la	Cartuja.

Se	 llama	De	Groot;	 nació	 en	Gloucester;	 lo	 conozco	 desde	 hace	muchos	 años.	 Tiene	 absoluta	 necesidad	 y
reúne	 todas	 las	 condiciones	 para	 acogerse	 a	 la	 caridad,	 siendo	 anciano	 y	 pobre	 y	 estando	 enfermo	 de	 cierta
gravedad.	Tiene	asimismo	otra	prueba	de	merecimiento	a	la	que	ningún	hombre	de	cultura	negará	su	atención;	es
sobrino	lejano	de	Hugo	Grotius,	de	quien	muy	posiblemente	todo	hombre	provisto	de	saber	haya	aprendido	algo.
Que	no	se	diga	que	en	un	país	culto	un	descendiente	de	Grotius	pidió	caridad	y	 le	 fue	negada.	Soy,	 reverendo
señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Del	reverendo	doctor	Vyse	al	señor	Boswell
Lambeth,	9	de	junio	de	1787

Señor,
en	vano	he	buscado	la	carta	de	que	le	hablé,	y	que	deseaba	usted	consultar	y	yo,	cumpliendo	su	deseo,	facilitarle.
Era	del	doctor	 Johnson,	y	en	ella	me	agradecía	mi	solicitud	al	arzobispo	Cornwallis	en	beneficio	del	pobre	De
Groot.	Se	alborozaba	del	éxito	de	mi	encomienda	y	no	escatimaba	elogios	hacia	uno	de	sus	autores	predilectos,
Hugo	Grotius.	Lamento	muchísimo	no	encontrar	la	carta,	pues	era	digna	de	su	autor.	La	que	le	envío	adjunta[63]
está	por	entero	a	su	servicio.	Es	muy	breve,	y	quizá	se	considere	de	mínima	trascendencia,	a	menos	que	quiera
usted	 verla	 como	 prueba	 de	 la	 faceta	 muy	 humanitaria	 que	 cultivaba	 el	 doctor	 Johnson	 en	 beneficio	 de	 una
persona	desamparada	y	meritoria.	Soy,	señor,	su	más	obediente	y	humilde	servidor,

W.	VYSE

Del	doctor	Johnson	a	Edward	Dilly
Bolt	Court,	Fleet	Street,

7	de	julio	de	1777

Señor,
a	la	colección	de	los	poetas	ingleses	he	recomendado	que	se	añada	el	volumen	del	doctor	Watts,	por	cuyo	nombre
desde	hace	mucho	tiempo	tengo	veneración,	de	modo	que	no	vería	con	buenos	ojos	el	verme	reducido	a	decir	de
él	sólo	que	nació	y	murió.	Sin	embargo,	es	muy	poco	lo	que	sé	de	su	vida,	por	lo	cual	me	veo	obligado	a	pasar	por
ella	 de	 una	 manera	 indigna	 de	 su	 valía,	 a	 no	 ser	 que	 algunos	 de	 sus	 amigos	 me	 provean	 de	 la	 necesaria
información;	muchos	 sin	 duda	 le	 serán	 conocidos,	 y	 tal	 vez	 por	medio	 de	 su	 influencia	 pueda	 obtener	 alguna
instrucción.	No	es	mucho	lo	que	mi	plan	exige,	aunque	deseo	distinguir	a	Watts,	un	hombre	que	nunca	escribió
nada	que	no	obedeciera	a	un	buen	propósito.	Le	ruego	tenga	la	bondad	de	hacer	por	mí	lo	que	pueda.	Soy,	señor,
su	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Al	doctor	Samuel	Johnson
Edimburgo,

15	de	julio	de	1777
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Mi	querido	señor,
el	sino	del	pobre	señor	Dodd	me	ha	causado	una	honda	consternación.	(…)

Tuve	sagacidad	suficiente	para	adivinar	que	había	escrito	usted	su	discurso	ante	el	registrador	que	actuó	como
juez	 antes	 de	 que	 se	 pronunciara	 la	 sentencia.	Me	 alegra	 que	 haya	 escrito	 tanto	 por	 su	 bien;	 cuento	 con	 que,
cuando	nos	veamos,	me	haga	el	favor	de	facilitarme	una	lista	completa	de	las	distintas	piezas	sobre	esta	materia.

Recibí	 al	 señor	 Seward	 en	 calidad	 de	 amigo	 del	 señor	 y	 la	 señora	 Thrale,	 caballero	 recomendado	 a	 mi
consideración	por	el	doctor	Johnson.	Le	he	presentado	a	lord	Kames,	lord	Monboddo	y	al	señor	Nairne.	Ha	ido	a
recorrer	las	Tierras	Altas	con	el	doctor	Gregory;	cuando	regrese,	haré	aún	más	por	él.

Sir	Allan	Maclean	ha	sacado	adelante	 la	 ramificación	de	su	causa	en	 la	que	 teníamos	 fundadas	esperanzas;
sólo	 estuvieron	 en	 su	 contra	 el	 presidente	 del	 tribunal	 y	 uno	 solo	 de	 los	 jueces.	Ojalá	 la	Cámara	 de	 los	Lores
dictaminase	igual	de	bien	que	el	Supremo.	Lo	cierto	es	que	sir	Allan	no	tiene	las	tierras	de	Brolos	del	todo	seguras
con	esta	sentencia,	al	menos	mientras	no	se	zanje	una	larga	cuenta	de	deudas	e	intereses	por	una	parte	y	de	rentas
por	la	otra.	Sin	embargo,	no	me	produce	ningún	temor	el	resultado.

Las	fincas	de	la	heredad	de	Macquarry,	Staffa	y	las	demás,	se	vendieron	ayer.	Las	adquirió	un	tal	Campbell.
Me	temo	que	le	quedará	poco	o	nada	del	dinero	de	compra.

Le	 envío	 las	 actas	 del	 caso	 contra	 el	 negro	 por	 el	 señor	 Cullen,	 hijo	 del	 doctor	 Cullen,	 en	 oposición	 a	 la
defensa	de	la	libertad	que	hizo	Maclaurin	y	que	usted	vio	con	buenos	ojos.	Le	ruego	que	las	lea	y	me	diga	qué
piensa	al	respecto	en	calidad	de	político,	así	como	en	calidad	de	poeta.

Tenga	la	amabilidad	de	hacerme	saber	cómo	tiene	previsto	distribuir	su	tiempo	el	próximo	otoño.	Me	reuniré
con	 usted	 en	 Manchester	 o	 donde	 le	 plazca,	 pero	 me	 gustaría	 que	 terminase	 usted	 su	 gira	 de	 las	 ciudades
catedralicias	 y	 se	 acercara	 a	 Carlisle;	 lo	 acompañaré	 en	 su	 regreso	 un	 buen	 trecho.	 Soy	 siempre	 con	 toda
sinceridad	suyo,

JAMES	BOSWELL

A	James	Boswell
22	de	julio	de	1777

Querido	señor,
su	noción	de	que	es	necesario	un	encuentro	anual	mucho	complace	tanto	mi	vanidad	como	mi	ternura.	Tal	vez	otro
año	me	 llegue	hasta	Carlisle;	 este	 año	mis	 fondos	no	han	dado	de	 sí	 tanto	 como	 solían.	Visitaré	Ashbourne,	y
tengo	 la	 intención	 de	 pedir	 al	 doctor	 Taylor	 que	 le	 invite	 a	 usted.	 Si	 convive	 conmigo	 en	 su	 casa,	 tiempo
tendremos	de	sobra	para	disfrutarlo	a	solas,	y	nuestra	estancia	no	nos	ocasionará	gastos	a	nosotros	ni	a	él.	Saldré
de	 Londres	 el	 28,	 y	 tras	 una	 corta	 estancia	 primero	 en	 Oxford,	 luego	 en	 Lichfield,	 llegaré	 a	 Ashbourne
probablemente	cuando	termine	usted	el	curso	de	la	judicatura.	Pero	de	todo	ello	recibirá	noticia	en	su	momento.
Alégrese	de	que	podamos	vernos,	no	importa	dónde.

Lo	que	sucedió	entre	el	pobre	doctor	Dodd	y	yo	lo	conocerá	con	más	detalle	cuando	nos	veamos.
Los	pleitos	son	el	cuento	de	nunca	acabar;	el	pobre	sir	Allan	habrá	de	someterse	a	un	nuevo	juicio,	por	el	cual,

de	 todos	modos,	 su	antagonista	no	 tiene	culpa,	pues	cuenta	con	dos	 jueces	de	 su	parte.	Más	miedo	me	dan	 las
deudas	 que	 la	Cámara	 de	 los	Lores.	Difícilmente	 se	 puede	 imaginar	 a	 cuánto	 han	 de	 ascender,	 acrecentadas	 a
diario	por	la	adición	de	pequeñas	fracciones,	sin	contar	el	descuido	con	que	se	contraen	las	deudas	estando	uno
sumido	 en	 la	 desesperación.	 El	 pobre	Macquarry	 lejos	 estaba	 de	 pensar	 que	 cuando	 vendió	 sus	 islas	 se	 iba	 a
quedar	con	nada.	¿A	cambio	de	qué	las	vendió?	¿Y	cuál	era	su	valor	anual?	La	entrada	del	dinero	en	las	Tierras
Altas	muy	 pronto	 pondrá	 fin	 a	 los	modos	 feudales	 de	 vida	 que	 allí	 se	 estilan,	 convirtiendo	 en	 terratenientes	 a
quienes	no	eran	jefes	de	un	clan.	Desconozco	qué	han	de	sufrir	los	lugareños	con	el	cambio,	pero	es	innegable	que
en	 la	 autoridad	patriarcal	 había	 algo	venerable	y	deleitoso.	Cualquiera	ha	de	ver	 con	dolor	 cómo	un	Campbell
echa	a	su	antojo	a	los	Macquarrie	de	su	sedes	avitae,	de	la	isla	heredada	de	sus	ancestros.

Sir	Alexander	Dick	es	el	único	escocés	tan	liberal	de	espíritu	como	para	no	montar	en	cólera	por	el	hecho	de
que	no	encontrase	yo	árboles	donde	árboles	no	había.	Mucho	me	complació	su	amable	carta.

Recuerdo	a	los	Rasay	con	demasiado	afecto	para	no	participar	de	lleno	en	la	felicidad	de	cualquier	rama	de	tan
hospitalaria	familia.	Nuestra	caminata	por	las	islas	sigue	muy	presente	en	mi	imaginación,	tanto	que	apenas	logro
abstenerme	de	pensar	que	hemos	de	hacer	una	nueva	visita.	Parece	que	Pennant	ha	visto	muchas	cosas	que	no	vi
yo:	cuando	volvamos	a	viajar	juntos,	estemos	más	atentos	a	cuanto	nos	rodee.

Ha	hecho	usted	bien	al	tomar	la	casa	de	su	señor	tío.	Hay	ciertos	cambios	en	nuestra	forma	de	vida	que	de	vez
en	cuando	marcan	nuevas	épocas	de	nuestra	existencia.	En	un	lugar	nuevo	siempre	hay	algo	nuevo	por	hacer,	y	se
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forma	en	el	 intelecto	un	nuevo	sistema	de	pensamiento.	Ojalá	pudiera	yo	salir	a	recoger	grosellas	en	su	huerto.
Ahora,	pertreche	como	es	debido	 su	pequeño	estudio	y	 tenga	 sus	 libros	a	mano;	no	escatime	dinero	en	que	 su
habitación	de	trabajo	le	resulte	cómoda	y	agradable.

De	un	tiempo	a	esta	parte	he	almorzado	con	el	pobre	y	querido	——.[c47]	No	me	parece	que	le	vaya	nada	bien.
Su	mesa	es	demasiado	desabrida,	tiene	a	sus	hijos	demasiado	encima.[64]	Pero	es	muy	buen	hombre.

La	señora	Williams	está	en	el	campo	por	probar	de	mejorar	su	salud;	está	muy	enferma.	Se	han	dado	las	cosas
de	manera	que	se	encuentra	en	el	campo	muy	bien	alojada	y	atendida,	pero	la	edad,	la	enfermedad	y	el	orgullo	la
han	vuelto	tan	quisquillosa	que	me	vi	obligado	a	sobornar	a	la	criada	para	que	se	quedase	con	ella,	mediante	la
secreta	estipulación	de	añadir	media	corona	semanal	a	su	salario.

Nuestro	club	dio	por	terminado	el	curso	hace	unas	seis	semanas.[c48]	El	señor	Dunning,	el	gran	abogado,	es
nuevo	miembro.	Los	Thrale	se	encuentran	bien.

Anhelo	saber	algo	del	caso	del	negro	y	de	cómo	haya	de	ser	el	veredicto.	¿Qué	opinan	lord	Auchinleck,	lord
Hailes	y	lord	Monboddo?	Soy,	querido	señor,	su	más	afectuoso	etc.,

SAM.	JOHNSON

Del	doctor	Johnson	a	la	señora	Boswell
22	de	julio	de	1777

Señora,
aunque	mucho	me	agrada	el	sabor	de	los	dulces	y	las	golosinas,	es	muy	pequeña	la	parte	del	placer	que	me	causó
la	llegada	de	su	tarro	de	mermelada	que	se	deba	al	gusto	de	probarla.[c49]	La	he	recibido	en	prenda	de	amistad,	en
prueba	de	reconciliación,	cosas	que	me	son	mucho	más	dulces	que	cualquier	confitura,	y	con	esta	consideración,
querida	 señora,	 le	 doy	 de	 corazón	 las	 gracias.	 Al	 gozar	 de	 su	 amabilidad	 entiendo	 que	 tengo	 doblemente
asegurada	 la	 continuidad	 de	 la	 que	 me	 prodiga	 el	 señor	 Boswell,	 y	 no	 es	 de	 esperar	 que	 ningún	 hombre	 la
prolongue	demasiado	tiempo	cuando	la	influencia	de	una	dama	de	tan	elevado	y	tan	justo	valor	opera	en	contra	de
él.	El	señor	Boswell	le	dirá	que	yo	siempre	he	sido	fiel	a	los	intereses	de	usted,	y	que	siempre	me	he	desvivido	por
exaltarle	a	usted	en	la	estima	de	su	señor	esposo.	Debe	usted	hacer	lo	mismo	por	mí.	Todos	hemos	de	ayudarnos
los	unos	a	los	otros.	Debe	ahora	considerarme,	querida	señora,	su	más	agradecido	y	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Boswell	al	doctor	Johnson
Edimburgo,	28	de	julio	de	1777

Mi	querido	señor,
éste	es	el	día	en	que	tenía	usted	previsto	partir	de	Londres,	y	me	he	entretenido	en	los	ratos	muertos	de	mi	tediosa
práctica	de	 la	abogacía	en	 imaginarlo	en	 la	diligencia	correo	de	Oxford.	Dudo	sin	embargo	que	haya	 tenido	un
viaje	tan	regocijante	como	el	que	disfrutamos	usted	y	yo	el	año	pasado	en	ese	mismo	vehículo,	cuando	tanto	y	tan
jocoso	 humor	 gastó	 usted	 con	 Gwyn,	 el	 arquitecto.	 Los	 incidentes	 de	 un	 viaje	 se	 rememoran	 con	 un	 placer
especial;	 se	 preservan	 nítidamente	 y	 con	 todo	 su	 brío	 del	 momento,	 y	 reaparecen	 en	 la	 memoria	 teñidos	 por
aquella	alegría	o,	al	menos,	por	aquella	vivacidad	con	que	los	percibimos.	(…)

[Añadí	que	algo	había	ocurrido,	algo	que,	me	temía,	tal	vez	me	impidiera	reunirme	con	él,	y	es	que	mi	esposa
había	estado	afectada	por	molestias	que	amenazaban	consunción,	pero	que	ya	se	encontraba	mejor].

A	James	Boswell
Oxford,	4	de	agosto	de	1777

Querido	señor,
no	se	contraríe	usted	por	nuestros	encuentros:	tengo	la	esperanza	de	que	sean	muchos.	Tampoco	considere	adverso
o	insólito	que	sus	planes	de	verme	se	puedan	truncar.	Los	dos	hemos	arrostrado	males	mayores,	y	aún	hemos	de
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contar	con	vernos	en	mayores	contratiempos.
La	 enfermedad	de	 la	 señora	Boswell	me	parece	más	 serio	motivo	 de	 inquietud.	 ¿Le	 brota	 la	 sangre	 de	 los

pulmones	o	del	estómago?	Si	se	debe	a	una	rotura	de	los	pequeños	vasos	estomacales,	no	tiene	importancia.	La
sangre	que	proviene	de	los	pulmones,	tengo	entendido,	es	siempre	espumosa,	como	si	se	hubiera	mezclado	con	el
aliento.	Sus	médicos	sabrán	muy	bien	qué	conviene	hacer.	La	pérdida	de	semejante	dama	sería	 indudablemente
grandísima	 aflicción.	Espero	 que	 no	 corra	 peligro.	 Ponga	 todo	 su	 cuidado	 en	mantener	 su	 ánimo	 libre	 de	 toda
preocupación.

He	dejado	a	Langton	en	Londres.	Ha	estado	de	maniobras	con	la	milicia	y	de	nuevo	se	halla	tranquilamente
recogido	en	su	casa,	conversando	con	sus	pequeños,	como	supongo	que	hará	usted	a	veces.	Presente	mis	respetos
a	la	señorita	Verónica.	Los	demás	aún	son	menudos	para	tales	ceremonias.

Por	fuerza	debo	esperar	y	desear	que	haya	ocupado	usted	su	casa	de	campo	en	un	momento	muy	oportuno,	y
que	ello	ayude	al	pleno	restablecimiento	de	la	salud	de	la	señora	Boswell,	amén	de	proporcionar	amplio	espacio
para	el	ejercicio	de	los	pequeños.	Que	su	señora	y	usted	sean	entrambos	felices	y	que	disfruten	largos	años	de	su
felicidad	es	el	sincero	y	muy	afectuoso	deseo,	querido	señor,	de	su	más,	etc.,

SAM.	JOHNSON

Boswell	al	doctor	Johnson
[Informándole	de	que	mi	esposa	 se	encontraba	mejor,	de	modo	que	mis	alarmantes	aprensiones	habían	hallado
natural	alivio,	y	que	esperaba	verme	libre	del	inoportuno	compromiso	que	por	añadidura	se	había	presentado,	con
lo	cual	pasé	a	pedirle	que	me	informase	con	precisión	de	sus	planes	de	estancia	en	Ashbourne].

A	James	Boswell
30	de	agosto	de	1777

Querido	señor,
hoy	es	el	día	en	que	tenía	previsto	llegar	y	he	llegado	a	Ashbourne,	y	sólo	tengo	que	decirle	que	afirma	el	doctor
Taylor	 que	 por	 él	 será	 bienvenido,	 mientras	 que	 bien	 sabe	 usted	 que	 yo	 le	 recibiré	 con	 los	 brazos	 abiertos.
Apresúrese	en	hacerme	saber	para	cuándo	puedo	esperarle.

Presente	mis	respetos	a	la	señora	Boswell	y	dígale	que	tengo	la	esperanza	de	que	nunca	más	volvamos	a	estar
reñidos.	Soy,	querido	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

A	James	Boswell
Ashbourne,

1	de	septiembre	de	1777

Querido	señor,
el	sábado	le	escribí	una	breve	nota	nada	más	llegar	aquí,	para	mostrarle	que	no	es	mi	deseo	menor	que	el	suyo	de
reunirnos	unos	días.	La	vida	no	admite	aplazamientos;	cuando	se	puede	gozar	del	placer,	lo	apropiado	es	hacerlo	y
atrapar	la	ocasión	al	vuelo.	Cada	hora	que	pasa	se	lleva	parte	de	las	cosas	que	nos	placen,	y	tal	vez	también	se
lleve	 parte	 de	 nuestra	 disposición	 de	 complacernos.	 Cuando	 llegué	 a	 Lichfield,	 encontré	 que	 mi	 viejo	 amigo
Harvey	Jackson	había	muerto.	Es	una	pérdida	irreparable,	pues	era	uno	de	los	compañeros	de	mi	niñez.	Espero
que	 durante	 mucho	 tiempo	 nos	 sea	 dado	 el	 hacer	 amigos	 nuevos;	 ahora	 bien,	 los	 amigos	 que	 el	 mérito	 o	 el
provecho	 puedan	 procurarnos	 no	 son	 capaces	 de	 suplir	 la	 ausencia	 de	 un	 viejo	 amigo,	 con	 el	 cual	 podríamos
recorrer	de	nuevo	los	días	de	nuestra	juventud,	y	revivir	aquellas	imágenes	que	nos	procuraron	nuestros	primeros
deleites.	 Si	 usted	 y	 yo	 aún	 vivimos	 mucho	 más,	 tendremos	 un	 gran	 placer	 al	 rememorar	 nuestro	 viaje	 a	 las
Hébridas.

Entretanto,	seguramente	no	esté	de	más	ingeniar	los	dos	alguna	que	otra	aventurilla,	aunque	no	sé	yo	en	qué
podría	consistir;	dejémoslo,	como	dice	Sydney,	«a	la	virtud,	la	fortuna,	el	tiempo	y	de	la	mujer	la	falda»,[65]	pues
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entiendo	que	la	señora	Boswell	debiera	tomar	parte	en	la	consulta	o	deliberación.
Una	cosa	que	le	va	a	gustar.	El	doctor,	en	la	medida	en	que	puedo	yo	fiarme	de	mi	criterio,	probablemente	nos

dejará	tiempo	de	sobra	para	pasarlo	a	solas.	Hoy	había	salido	antes	de	que	bajara	yo	a	desayunar,	y	sospecho	que
almorzará	fuera.	Me	he	venido	con	los	papeles	relativos	al	pobre	Dodd	para	mostrárselos	a	usted,	aunque	dudo
que	tarde	mucho	en	despacharlos.

Antes	de	marcharme	mandé	al	campo	a	la	pobre	señora	Williams,	muy	afectada	por	una	epistaxis	o	constante
efluvio	de	 la	pituitaria	que	poco	a	poco	 la	 consume,	y	que	 su	médico	 se	ha	declarado	 incapaz	de	contener.	La
proveí	 en	 la	medida	 de	 lo	 deseable	 de	 cuantas	 comodidades	 necesitara	 para	 que	 su	 viaje	 y	 su	 estancia	 fueran
llevaderos	y	provechosos,	pero	mucho	me	temo	que	sólo	pueda	aguantar	un	poco	más	en	una	mórbida	postración
de	debilidad	y	dolor.

Los	Thrale,	adultos	y	menudos	por	 igual,	se	encuentran	bien	y	 tienen	previsto	viajar	a	Brighthelmstone	por
San	Miguel.	Me	 han	 invitado	 a	 que	 vaya	 con	 ellos	 y	 es	 posible	 que	 lo	 haga,	 aunque	mucho	 dudo	 que	 desee
quedarme	allí	todo	el	tiempo	que	estén	ellos.	De	todos	modos,	del	futuro	es	bien	poco	cuanto	sabemos.

La	señora	Porter	se	encuentra	bien;	en	cambio,	la	señora	Aston,	una	de	las	damas	de	Stowhill,	ha	sufrido	un
ataque	de	apoplejía	del	que	no	es	probable	que	se	recupere	nunca.	¡Qué	pronto	podría	sobrevenirnos	esa	misma
perlesía!

Escríbame,	y	háganos	saber	para	cuándo	lo	esperamos.	Soy,	querido	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Boswell	al	doctor	Johnson
Edimburgo,

9	de	septiembre	de	1777

[Tras	informarle	de	que	emprendía	viaje	al	día	siguiente,	con	objeto	de	reunirme	con	él	en	Ashbourne].
Le	llevo	un	regalo	de	parte	de	lord	Hailes,	el	quinto	libro	de	«Lactancio»,	que	ha	publicado	con	notas	en	latín.

También	le	ha	de	proporcionar	algunas	notas	para	su	Vida	de	Thomson,	del	cual	he	descubierto	que	fue	preceptor
particular	 del	 actual	 Conde	 de	 Haddington,	 primo	 de	 lord	 Hailes,	 circunstancia	 que	 no	 consignó	 el	 doctor
Murdoch.	Tengo	grandes	e	intensas	expectativas	de	deleitarme	con	su	edición	de	Los	poetas	ingleses.

Mucho	lamento	la	situación	de	la	pobre	señora	Williams.	Tendrá	usted	no	obstante	el	consuelo	de	reflexionar
sobre	 la	 gran	 amabilidad	 con	 que	 la	 ha	 tratado.	El	 fallecimiento	 del	 señor	 Jackson	 y	 la	 apoplejía	 de	 la	 señora
Aston	son	lúgubres	circunstancias.	Sin	embargo,	no	cabe	duda	de	que	hemos	de	habituarnos	a	las	incertidumbres
de	 la	 vida	y	 la	 salud.	Cuando	no	me	ensombrecen	 el	 ánimo	 las	negras	nubes	de	 la	melancolía,	 considero	 toda
desazón	pasajera	como	mera	«tribulación	 leve»,[c50]	 para	 lo	cual	 amplío	mis	horizontes	y	columbro	 la	gloriosa
existencia	en	el	más	allá,	cuando	toda	desazón	habrá	de	parecemos	nada.	En	cambio,	preciso	es	sentir	los	placeres
y	los	dolores	del	presente.	Últimamente	he	vuelto	a	leer	entero	Rasselas	con	gran	satisfacción.

Como	muestra	usted	su	deseo	de	saber	más	sobre	la	venta	de	la	heredad	de	Macquarry,	pasó	a	informarle	con
todos	los	pormenores.	El	caballero	que	ha	adquirido	la	Isla	de	Ulva	es	el	señor	Campbell,	de	Auchnaba:	nuestro
amigo	 Macquarry	 era	 el	 propietario	 de	 dos	 terceras	 partes	 de	 la	 isla,	 cuyas	 rentas	 ascendían	 a	 156	 libras,	 5
chelines	y	1	½	peniques.	El	valor	de	estas	tierras	quedó	fijado	en	4069	libras,	5	chelines	y	1	penique,	si	bien	se
vendió	 por	 no	 menos	 de	 5540	 libras.	 El	 tercio	 restante	 de	 Ulva,	 incluida	 la	 Isla	 de	 Staffa,	 pertenecía	 a	 los
Macquarry	de	Ormaig.	Sus	rentas,	incluidas	las	de	Staffa,	ascienden	a	83	libras,	12	chelines	y	2	½	peniques,	valor
que	se	fijó	en	2178	libras,	16	chelines	y	4	peniques.	Se	vendió	la	partida	por	no	menos	de	3540	libras.	El	Laird	de
Col	 tenía	 el	 deseo	 cierto	 de	 comprar	 Ulva,	 pero	 el	 precio	 se	 le	 antojó	 demasiado	 alto.	 Ciertamente,	 podrían
hacerse	 grandes	mejoras	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 pesca	 y	 la	 agricultura,	 pero	 los	 intereses	 del	 dinero	 de	 la	 compra
exceden	en	 tal	medida	 las	 rentas	que	mucho	dudo	que	el	acuerdo	rinda	provecho	alguno.	Hay	una	 isla	 llamada
Little	 Colonsay,	 de	 10	 libras	 de	 renta	 anual,	 que	 según	 estoy	 informado	 ha	 pertenecido	 a	 la	 heredad	 de	 los
Macquarry	de	Ulva	desde	tiempo	inmemorial,	pero	que	recientemente	fue	reclamada	por	el	Sínodo	presbiteriano
de	Argyll,	 a	 resultas	de	una	concesión	que	hizo	a	 los	obispos	 la	 reina	Ana.	Se	 tiene	casi	 la	 certeza	de	que	esa
reclamación	 ha	 de	 ser	 desestimada,	 y	 de	 que	 Little	 Colonsay	 también	 se	 ha	 de	 vender	 en	 beneficio	 de	 los
acreedores	de	Macquarry.	¿Qué	le	parecería	la	adquisición	de	esta	isla	y	la	posterior	dotación	de	una	escuela	o	un
colegio	universitario	 en	ella,	 cuyo	 rector	 fuese	un	clérigo	de	 la	 Iglesia	 anglicana?	 ¡Qué	venerable	 sería	que	 tal
institución	 llevara	 el	 nombre	 del	 DR.	 SAMUEL	 JOHNSON	 en	 las	 Hébridas!	 Al	 igual	 que	 usted,	 tengo	 un	 placer
enorme	 cuando	 rememoro	 nuestros	 viajes	 por	 aquellas	 islas.	 El	 placer,	 entiendo	 yo,	 es	 mayor	 del	 que
razonablemente	debiera	ser,	habida	cuenta	de	que	no	gozamos	ni	de	mucha	belleza	ni	de	mayor	elegancia	para
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disfrute	de	nuestra	imaginación,	ni	tampoco	de	rudas	novedades	que	nos	asombrasen.	De	todos	modos,	entiendo
que	debemos	realizar	otra	expedición,	cueste	lo	que	cueste.	Me	amilana	un	poco	el	plan	de	viajar	por	el	Báltico,	a
qué	negárselo.[66]	Lástima	que	ya	haya	recorrido	usted	el	País	de	Gales,	pues	tengo	el	deseo	de	visitarlo.	¿Iremos
pues	a	Irlanda,	de	la	cual	muy	poco	he	visto?	Trataremos	de	idear	un	buen	plan	mientras	estemos	en	Ashbourne.
Soy	como	siempre	su	más	fiel	y	humilde	servidor,

JAMES	BOSWELL

A	James	Boswell
Ashbourne,

11	de	septiembre	de	1777

Querido	señor,
le	escribo	esta	carta	para	que	le	aguarde	a	su	llegada	a	Carlisle,	como	me	indica,	aunque	dudo	que	la	reciba.	La
suya	del	6	de	 septiembre	no	ha	 llegado	hasta	hoy,	 jueves	día	11;	 cuento	con	que	 llegue	usted	antes	que	ésta	 a
Carlisle.[67]	Sea	como	fuere,	 lo	que	no	encuentre	a	 la	 ida	ya	lo	encontrará	a	 la	vuelta,	y	como	quiera	que	estoy
seguro	de	que	no	le	querré	menos	que	ahora	después	de	nuestro	encuentro	inminente,	será	entonces	tan	verdadero
como	 ahora	 lo	 es:	 tengo	 en	 altísima	 estima	 su	 amistad	 y	 cuento	 su	 bondad	 para	 conmigo	 entre	 los	 principales
motivos	de	felicidad	que	son	en	mi	vida.	No	imagine	que	un	interludio	sin	que	le	escriba	equivale	a	un	decaer	de
mi	amistad	por	usted.	No	hay	un	 solo	hombre	que	esté	 siempre	en	disposición	de	escribir;[c51]	 no	hay	un	 solo
hombre	que	tenga	algo	que	decir	en	todo	momento.

Esa	desconfianza	que	tan	a	menudo	se	inmiscuye	en	su	ánimo	es	variante	de	la	melancolía,	en	la	cual,	si	el
cometido	 del	 hombre	 sabio	 es	 ser	 feliz,	 es	 estúpido	 solazarse,	mientras	 que,	 si	 tenemos	 el	 deber	 de	 preservar
intactas	nuestras	facultades	para	darles	el	empleo	que	es	debido,	es	sencillamente	criminal.	La	suspicacia	es	muy	a
menudo	un	dolor	que	de	nada	sirve.	De	ese	dolor,	y	de	cualquier	otro,	deseo	verle	a	usted	libre	y	a	salvo,	pues	soy,
querido	señor,	su	más	afectuoso	amigo,

SAM.	JOHNSON

El	 domingo	 14	 de	 septiembre,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 llegué	 a	Ashbourne	 y	 fui
derecho	 a	 casa	 del	 doctor	 Taylor.	 A	 la	 puerta,	 sin	 darme	 tiempo	 a	 bajar	 de	 la
diligencia,	se	presentaron	el	doctor	Johnson	y	él	y	me	dieron	un	cordial	recibimiento.

Les	dije	que	había	viajado	durante	toda	la	noche	anterior	y	que	había	descansado
en	Leek,	condado	de	Stafford,	y	que	cuando	me	levanté	ya	por	 la	 tarde	para	 ir	a	 la
iglesia	 se	 me	 informó	 de	 que	 se	 había	 producido	 un	 terremoto,	 cuyo	 temblor
resultante,	 por	 lo	 visto,	 se	 había	 dejado	 sentir	 en	Ashbourne	 con	 cierta	 intensidad.
JOHNSON:	 «Será,	 señor,	 fuente	 de	 grandes	 exageraciones	 en	 cualquier	 conversación
pública,	ya	que,	en	primer	lugar,	la	gente	corriente	no	adapta	con	ninguna	exactitud
sus	pensamientos	al	objeto	de	los	mismos,	ni,	en	segundo	lugar,	adaptan	con	ninguna
exactitud	sus	palabras	a	sus	pensamientos.	No	es	que	tengan	intención	de	mentir,	sino
que,	como	no	ponen	empeño	alguno	en	ser	precisos,	 suelen	dar	versiones	 falsas	de
casi	cualquier	cosa.	Gran	parte	de	su	lenguaje	es	proverbial.	Si	algo	se	mece	siquiera
un	poco,	se	dirá	que	se	mece	igual	que	una	cuna,	y	así	van	por	la	vida».

Introducido	el	tema	de	la	pena	por	la	muerte	de	parientes	y	amigos,	observé	que
era	extraño	reparar	en	lo	pronto	que	suele	desgastarse	y	desaparecer.	El	doctor	Taylor
habló	de	un	caballero	de	la	vecindad,	único	caso	que	había	conocido	de	una	persona
que	se	esforzaba	por	conservar	la	pena	intacta.	Había	dicho	al	doctor	Taylor	que	tras
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la	 defunción	 de	 su	 señora,	 que	 le	 había	 afectado	 en	 lo	 más	 profundo,	 tomó	 la
resolución	 de	 que	 su	 pena,	 que	 atesoraba	 con	 una	 suerte	 de	 cariño	 sagrado,	 fuera
duradera,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 descubrió	 que	 no	 era	 capaz	 de	mantenerla	 intacta	 por
mucho	 tiempo.	 JOHNSON:	 «Toda	 pena	 por	 aquello	 que	 en	 el	 curso	 normal	 de	 la
naturaleza	 no	 puede	 remediarse	 tiende	 a	 pasar	 pronto,	 en	 unos	 antes,	 en	 otros
después,	pero	nunca	se	prolonga	demasiado,	a	no	ser	que	haya	 locura	como	 la	que
lleva	a	un	hombre	a	tener	su	orgullo	tan	clavado	en	su	ánimo	que	da	en	suponerse	rey,
o	a	no	ser	que	haya	otra	pasión	irracional,	pues	toda	pena	innecesaria	es	contraria	a	la
sabiduría,	 y	 por	 tanto	 no	 la	 conservará	 mucho	 quien	 tenga	 sano	 el	 ánimo.	 Si,	 en
efecto,	la	causa	de	nuestra	pena	es	ocasionada	por	nuestra	mala	conducta,	si	al	pesar	y
al	duelo	naturales	 se	 suma	el	 remordimiento	de	conciencia,	 la	pena	será	duradera».
BOSWELL:	 «En	 cambio,	 no	 vemos	 con	 buenos	 ojos	 a	 quien	 muy	 pronto	 olvida	 la
pérdida	de	su	esposa».	JOHNSON:	«Lo	desaprobamos	no	porque	pronto	olvide	su	pena,
pues	 cuanto	 antes	 olvide	 mejor	 será,	 sino	 por	 suponer	 que	 si	 pronto	 olvida	 a	 su
esposa,	o	a	su	amigo,	es	que	no	les	ha	tenido	un	gran	afecto».

Me	decepcionó	no	poco	saber	que	la	edición	de	Los	poetas	ingleses,	para	la	que
había	de	escribir	los	prefacios	y	las	vidas,	no	era	una	empresa	que	dirigiera	él,	sino
que	 se	 trataba	 de	 que	 proporcionase	 prefacio	 y	 biografía	 a	 todos	 los	 poetas	 cuyas
obras	los	libreros	quisieran	incluir.	Le	pregunté	si	estaba	dispuesto	a	hacerlo	para	las
obras	 de	 cualquier	 zopenco,	 siempre	 y	 cuando	 se	 lo	 pidieran.	 JOHNSON:	 «Pues	 sí,
señor;	 lo	haría,	y	diría	que	 se	 trata	de	un	zopenco».	No	pareció	que	a	mi	amigo	 le
entusiasmara	hablar	de	esa	edición.

El	 lunes	 15	 de	 septiembre	 el	 doctor	 Johnson	observó	 que	 cada	 cual	 encomiaba
aquellas	partes	de	su	Viaje	a	las	islas	occidentales	que	de	hecho	le	importaban.	«Por
ejemplo	—señaló—,	el	 señor	 Jackson,	 el	 sabelotodo,	me	dijo	que	había	 en	 el	 libro
más	tino	en	lo	tocante	al	comercio	del	que	se	oye	en	la	Cámara	de	los	Comunes	en
todo	un	año,	exceptuando	a	Burke.	Jones	elogió	la	parte	que	trata	del	lenguaje;	Burke,
la	que	describe	a	los	habitantes	de	las	regiones	de	montaña».

Tras	el	desayuno,	Johnson	me	llevó	a	ver	el	 jardín	perteneciente	a	la	escuela	de
Ashbourne,	 que	 está	 bellamente	 conformado	 sobre	 un	 ribazo	 que	 se	 eleva
gradualmente	tras	el	edificio.	Nos	acompañó	el	reverendo	señor	Langley,	rector	de	la
escuela.

Mientras	estábamos	sentados	en	un	banco,	al	sol,	introduje	un	tema	que	suele	ser
común	 motivo	 de	 queja,	 los	 muy	 exiguos	 salarios	 que	 perciben	 muchos	 curas,	 y
defendí	 que	 ningún	 hombre	 debiera	 tomar	 los	 votos	 que	 invisten	 del	 carácter
sacerdotal	a	menos	que	disponga	de	la	garantía	de	unos	ingresos	particulares	que	le
permitan	mostrarse	respetable	en	todo,	y	que,	por	consiguiente,	un	clérigo	no	debiera
tener	 permiso	 para	 contar	 con	 un	 cura	 auxiliar	 si	 no	 puede	 pagarle	 al	 menos	 cien
libras	al	año;	si	no	puede	hacerlo,	que	él	mismo	cumpla	sus	obligaciones.	JOHNSON:
«A	 buen	 seguro,	 mala	 cosa	 es	 que	 cualquier	 clérigo	 carezca	 de	 unos	 ingresos
razonables,	pero	como	los	ingresos	mismos	de	la	Iglesia	menguaron	lamentablemente
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con	la	Reforma,	el	clero	que	dispone	de	ingresos	propios	en	muchos	casos	no	puede
permitirse	 pagar	 un	 buen	 salario	 a	 los	 curas	 sin	 quedarse	 con	 las	 arcas	 muy
mermadas,	y	si	no	debiera	permitirse	tener	un	cura	auxiliar	por	no	poder	pagarle	cien
libras	al	año,	su	número	sería	muy	reducido,	lo	cual	supondría	una	desventaja,	ya	que
entonces	no	existiría	posibilidad	de	elegir	en	el	vivero	de	 la	 Iglesia,	pues	 todos	 los
curas	habrían	de	 ser	candidatos	a	 los	altos	cargos	eclesiásticos,	de	acuerdo	con	sus
méritos	y	buena	conducta».	Explicó	 la	 jerarquía	de	 la	 Iglesia	 anglicana	 sumamente
bien.	 «No	 se	 considera	 apropiado	—dijo—	confiar	 a	 un	hombre	 el	 cuidado	de	una
parroquia	mientras	no	haya	dado	prueba,	como	cura,	de	que	es	merecedor	de	dicha
confianza».	Esta	es	una	teoría	excelente,	tanto	que,	si	la	práctica	fuera	en	consonancia
con	ella,	la	Iglesia	anglicana	sería	a	buen	seguro	admirable.	Ahora	bien,	tal	como	le
he	 oído	 comentar	 al	 doctor	 Johnson	 a	 propósito	 de	 las	 universidades,	 de	 la	 mala
práctica	no	ha	de	inferirse	que	los	supuestos	que	la	fundamentan	sean	malos.

Tuvimos	 para	 almorzar	 a	 varios	 de	 los	 vecinos	 del	 doctor	 Taylor,	 caballeros
corteses,	de	buena	hechura,	que	parecían	entender	muy	bien	al	doctor	Johnson,	y	no
considerarlo	a	la	luz	en	que	lo	veía	determinada	persona,[c52]	quien	con	la	sorpresa	o
más	 bien	 el	 pasmo	 que	 le	 causaron	 su	 voz	 y	 sus	 modales,	 cuando	 después	 se	 le
preguntó	qué	opinaba	de	él,	respondió	que	era	«un	acompañante	tremendo».

Johnson	 me	 dijo	 que	 Taylor	 «era	 un	 hombre	 muy	 sensato	 y	 muy	 agudo,	 de
intelecto	poderoso;	que	tenía	una	gran	actividad	en	determinados	aspectos,	a	pesar	de
lo	cual	poseía	tal	indolencia	que	si	uno	dejara	un	guijarro	en	la	repisa	de	la	chimenea,
podría	encontrarlo	en	el	mismo	sitio	un	año	después».

Y	 éste	 es	 lugar	 adecuado	 para	 incluir	 la	 relación	 de	 la	 humanitaria	 y	 celosa
intercesión	 de	 Johnson	 por	 el	 bien	 del	 reverendo	 doctor	William	Dodd,	 que	 fuera
prebendado	de	Brecon	y	capellán	ordinario	de	Su	Majestad,	célebre	y	muy	popular
predicador,	benefactor	de	las	instituciones	de	caridad	y	autor	de	obras	diversas,	sobre
todo	 teológicas.	Luego	de	haber	contraído	por	desdicha	hábitos	de	vida	sumamente
caros,	 ocasionados	 en	 parte	 por	 el	 libertinaje	 de	 sus	 costumbres,	 en	 mala	 hora,
acuciado	por	 la	 falta	de	dinero	y	 temeroso	de	que	públicamente	se	denunciaran	sus
circunstancias,	 falsificó	 una	 obligación	 del	 Estado,	 de	 la	 cual	 trató	 de	 prevalerse
como	 aval	 de	 su	 crédito,	 halagándose	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 podría	 devolver	 su
importe	sin	que	nadie	detectase	el	delito.	La	persona	cuyo	nombre	usurpó	de	manera
precipitada	y	criminal	en	su	 falsificación	no	 fue	otra	que	el	Conde	de	Chesterfield,
del	 cual	 había	 sido	 preceptor	 y	 al	 que,	 tal	 vez	 al	 calor	 de	 sus	 sentimientos,	 creyó
capaz	 de	 pagar	 generosamente	 el	 dinero	 que	 adeudaba	 en	 caso	 de	 que	 se	 diera	 la
alarma,	en	vez	de	pensar	siquiera	por	asomo	que	podría	ser	víctima	de	 las	 terribles
consecuencias	que	entraña	una	violación	de	la	ley	expresamente	aprobada	en	contra
de	las	falsificaciones,	el	delito	más	grave	y	peligroso	que	existe	en	un	país	de	espíritu
comercial;	 a	 pesar	 de	 todo,	 el	 infortunado	 teólogo	 vivió	 la	 mortificación	 de
comprobar	que	se	había	equivocado.	Su	noble	pupilo	presentó	testimonio	en	su	contra
y	fue	condenado	a	la	pena	capital.
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Johnson	me	dijo	que	el	doctor	Dodd	tenía	una	mínima	relación	con	él,	pues	había
gozado	 una	 sola	 vez	 de	 su	 compañía,	 y	 fue	 muchos	 años	 antes	 de	 esta	 época[c53]
(precisamente	 el	mismo	 trato	 que	 tuve	 yo	 con	Dodd),	 pero	 presa	 de	 su	 angustioso
predicamento,	se	acordó	del	poder	de	persuasión	que	tenía	Johnson	por	escrito,	que
tal	 vez	 felizmente	 pudiera	 valerle	 para	 obtener	 la	 misericordia	 del	 Rey.	 No	 se	 lo
solicitó	directamente,	sino,	por	extraordinario	que	pueda	parecer,	por	medio	de	la	ya
difunta	Condesa	 de	Harrington,	 quien	 escribió	 una	 carta	 a	 Johnson	 pidiéndole	 que
diera	 empleo	 a	 su	 pluma	 a	 favor	 de	 Dodd.	 El	 señor	 Allen,	 el	 impresor,	 casero	 y
vecino	de	 Johnson	en	Bolt	Court,	por	 el	 cual	 tenía	un	gran	aprecio,	 era	uno	de	 los
amigos	 de	 Dodd,	 uno	 de	 los	 que,	 y	 dejo	 constancia	 en	 crédito	 de	 la	 actitud
humanitaria	 que	 muchos	 tuvieron,	 entre	 muchos	 otros,	 no	 le	 volvieron	 la	 espalda
siquiera	después	de	que	infringiese	la	ley	de	tal	modo	que	se	vio	reducido	a	la	triste
condición	de	condenado	a	muerte.	Allen	me	dijo	que	 fue	él	quien	 llevó	en	mano	a
Johnson	la	carta	de	la	Condesa	de	Harrington,	y	que	éste	la	leyó	caminando	de	una
punta	a	otra	de	la	estancia	en	que	se	hallaba,	con	gran	agitación	aparente,	tras	lo	cual
dijo:	«Haré	lo	que	pueda».	Y	ciertamente	hizo	esfuerzos	extraordinarios.

Durante	esa	misma	velada,	 tal	como	amablemente	me	prometiera	en	una	de	sus
cartas,	puso	en	mis	manos	la	totalidad	de	sus	escritos	en	torno	a	esta	infausta	causa.
Ofreceré	 a	 mis	 lectores	 el	 extracto	 que	 hice	 para	 resumir	 los	 documentos	 de	 la
colección,	 en	el	 cual	 evité	 a	propósito	copiar	 lo	que	había	aparecido	ya	 impreso,	y
ahora	forma	parte	de	las	Obras	de	Johnson	que	han	publicado	los	libreros	de	Londres,
poniendo	en	cambio	gran	cuidado	en	señalar	y	recoger	las	variaciones	de	postura	por
parte	de	Johnson	en	algunas	de	las	piezas	contenidas	en	dicha	edición.

En	primer	lugar,	el	doctor	Johnson	escribió	la	«Alocución	del	doctor	Dodd	ante	el
juez	en	funciones	de	Londres»,	en	el	tribunal	de	Old	Bailey,	cuando	estaba	a	punto	de
pronunciarse	la	sentencia	de	muerte	sobre	él.

Escribió	 también	el	«Discurso	del	condenado	a	sus	desdichados	hermanos»,[c54]
sermón	 que	 leyó	 el	 doctor	 Dodd	 en	 la	 capilla	 de	 la	 cárcel	 de	 Newgate.	 Según	 el
manuscrito	de	 Johnson,	 comenzaba	de	 este	modo	 tras	 el	 encabezamiento	 siguiente:
«¿Qué	es	menester	que	yo	haga	para	ser	salvo?».[c55]

Éstas	fueron	las	palabras	que	el	guardián	a	cuya	custodia	fueron	entregados	Pablo	y	Silas	por	quienes	les	acusaban
pronunció	ante	sus	prisioneros	cuando	los	vio	libres	de	sus	cadenas	por	la	patente	intervención	del	favor	divino,	y
quedó	en	consecuencia	irremisiblemente	convencido	de	que	no	eran	delincuentes	que	hubieran	vulnerado	la	ley,
sino	mártires	de	la	verdad.

El	 doctor	 Johnson	 me	 hizo	 el	 favor	 de	 señalarme	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 sobre	 un
ejemplar	de	su	sermón	que	ahora	obra	en	mi	poder,	los	pasajes	que	añadió	el	doctor
Dodd.	No	son	demasiados:	quien	se	quiera	tomar	la	molestia	de	examinar	el	texto	que
se	ha	impreso,	y	prestar	atención	a	lo	que	comento,	se	dará	por	satisfecho.

Hay	una	breve	introducción	a	cargo	del	doctor	Dodd,	quien	también	insertó	esta
frase:	 «Bien	 veis	 todos	 en	 qué	 confusión	 y	 deshonor	 me	 hallo	 ahora	 sumido	 ante
vosotros.	No	me	encuentro	ya	en	el	púlpito	de	 la	 instrucción,	 sino	en	este	humilde
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banco,	 con	 vosotros».	 Las	 notas	 son	 íntegramente	 obra	 de	 Dodd,	 y	 el	 escrito	 de
Johnson	termina	con	estas	palabras:	«el	ladrón	que	fue	perdonado	en	la	cruz».	Todo
lo	que	sigue	es	cosecha	del	propio	Dodd.

El	 resto	de	 los	escritos	que	nombra	Johnson	en	 la	colección	antes	 reseñada	son
dos	cartas,	una	al	Canciller	de	 Justicia,	 lord	Bathurst	 (y	no	 lord	North,	 como	suele
suponerse	 erróneamente),	 y	 otra	 a	 lord	Mansfield;	 una	 súplica	 del	 doctor	 Dodd	 al
Rey;	 una	 súplica	 de	 la	 señora	 Dodd	 a	 la	 Reina;	 unas	 «Observaciones	 de	 cierta
extensión	publicadas	en	los	periódicos	con	ocasión	de	que	el	conde	Percy	presentara
a	Su	Majestad	una	súplica	de	clemencia	para	Dodd,	firmada	y	avalada	por	veinte	mil
personas,	pero	en	vano».	Me	dijo	que	asimismo	había	escrito	una	petición	en	nombre
de	 la	 ciudadanía	 de	 Londres,	 «pero	—comentó	 con	 una	 sonrisa	 de	 complicidad—
ellos	la	amañaron».[68]

El	 último	 de	 los	 escritos	 de	 Johnson	 en	 este	 asunto	 es	 la	 «Última	 y	 solemne
declaración	del	doctor	Dodd»,	que	dejó	en	manos	del	alguacil	en	el	 lugar	donde	se
llevó	a	efecto	la	ejecución.	También	en	éste	marcó	mi	amigo	las	variaciones	sobre	un
ejemplar	 que	 ahora	 obra	 en	 mi	 poder.	 Dodd	 hizo	 este	 añadido:	 «Nunca	 conocí	 el
llamamiento	de	la	frugalidad,	o	nunca	le	hice	caso,	así	como	tampoco	atendí	a	la	tan
necesaria	 minuciosidad	 de	 una	 economía	 exhaustiva»,	 y	 en	 la	 frase	 siguiente
introdujo	 las	 palabras	 que	 distingo	 en	 cursiva:	 «Mi	 vida,	 durante	 unos	 cuantos	 y
desdichados	 años,	 ha	 sido	 un	 pavoroso	 error».	 La	 expresión	 de	 Johnson	 era
hipocresía,	 pero	 su	 propio	 comentario	 al	 margen	 indica:	 «De	 esto	 afirmó	 que	 no
podía	acusarse».

Así	 pues,	 habiendo	 esclarecido	 con	 autenticidad	 qué	 parte	 de	 los	 «papeles
ocasionales»	 referentes	 a	 la	 triste	 situación	 del	 doctor	 Dodd	 eran	 de	 la	 pluma	 de
Johnson,	 procederé	 a	 ofrecer	 a	 mis	 lectores	 mi	 relación	 de	 los	 escritos	 inéditos
relacionados	con	esta	cuestión	interesante	y	extraordinaria.

Encontré	una	carta	de	Dodd	al	doctor	Johnson,	del	23	de	mayo	de	1777,	en	la	que
parece	hacerse	claramente	referencia	al	«Discurso	del	condenado»:

Tan	penetrado	me	hallo,	mi	siempre	querido	señor,	por	 la	 impresión	de	su	extrema	benevolencia	para	conmigo,
que	no	consigo	hallar	palabras	que	se	equiparen	a	los	sentimientos	que	me	inundan	el	corazón.	(…)

Demasiado	versado	es	usted	en	las	cosas	del	mundo	para	que	requiera	la	más	mínima	insinuación	por	mi	parte
a	propósito	de	la	infinita	utilidad	que	me	ha	prestado	la	alocución[69]	en	ese	día	terrible.	Experimento	a	cada	hora
cierto	efecto	beneficioso	que	de	ella	proviene.	Estoy	seguro	de	que	otros	efectos	aún	más	salutíferos	e	importantes
han	de	seguirse	de	su	amable	favor	en	un	futuro.	Me	esforzaré,	con	ayuda	de	Dios,	en	hacerle	 justicia	desde	el
púlpito.	Tengo	la	certeza	de	que	si	tuviera	yo	sus	sentimientos	para	impartirlos	de	continuo	desde	allí,	con	toda	su
fuerza	y	poderío,	ni	un	alma	quedaría	sin	dejarse	convencer,	reacia	a	tan	invencible	persuasión.

Añadió:

Ruego	 a	 Dios	 Todopoderoso	 bendecirle	 y	 reconfortarle	 con	 sus	 más	 selectos	 consuelos	 por	 sus	 actos	 de
filantropía,	y	ruégole	asimismo	permitirme	en	todo	momento	expresar	lo	que	siento	en	cuanto	al	elevado	e	insólito
agradecimiento	que	debo	al	primer	hombre	de	nuestra	época.

El	domingo	22	de	junio	escribe	para	rogar	al	doctor	Johnson	ayuda	en	la	preparación
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de	un	suplicatorio	dirigido	a	Su	Majestad:

«Si	Su	Majestad	pudiera	dejarse	conmover	a	ejercer	su	real	clemencia	y	me	diera	el	perdón,	librándome	a	mí	y	a
mi	 familia	 de	 los	 horrores	 de	 una	 pública	 condena	 a	muerte,	 que	 el	 público	mismo	 está	 solícito	 a	 desechar,	 y
concederme	 la	 posibilidad	 de	 pasar	 en	 algún	 remoto	 y	 silencioso	 rincón	 del	 planeta	 el	 resto	 de	 mis	 días	 en
penitencia	y	oración,	bendeciría	yo	su	clemencia	y	me	prosternaría	humillado	ante	ella».

Esta	 carta	 le	 fue	 entregada	 al	 doctor	 Johnson	hallándose	 en	 la	 iglesia.	Se	 inclinó	 a
leerla,	 y	 nada	más	 volver	 a	 casa	 escribió	 la	 siguiente	 carta	 al	 Rey	 en	 nombre	 del
doctor	Dodd:

Señor,
ojalá	no	ofenda	a	Su	Majestad	que	el	más	miserable	de	los	hombres	solicite	humildemente	su	clemencia,	por	ser
su	última	esperanza	y	su	último	refugio,	si	tiene	en	cuenta	que	su	misericordia	la	implora	de	corazón	y	con	toda
humildad	un	clérigo	al	que	sus	leyes	y	sus	jueces	han	condenado	a	los	horrores	y	a	la	ignominia	de	una	pública
ejecución.

Confieso	 el	 delito	 cometido	 y	 reconozco	 la	 enormidad	 de	 sus	 consecuencias	 y	 el	 peligro	 del	 ejemplo	 que
constituye.	No	tengo	la	confianza	de	solicitar	el	perdón	con	impunidad,	pues	humildemente	espero	que	la	pública
seguridad	pueda	establecerse	sin	recurrir	al	espectáculo	de	un	clérigo	al	que	se	arrastre	por	las	calles	a	una	muerte
infame,	en	medio	de	la	irrisión	de	los	manirrotos,	los	disolutos	y	los	profanos,	y	que	la	justicia	se	satisfaga	con	un
destierro	irrevocable,	la	deshonra	perpetua,	la	penuria	sin	esperanza.

Mi	vida,	señor,	no	ha	sido	inútil	para	la	humanidad.	He	beneficiado	a	muchos.	Pero	mis	ofensas	contra	Dios
son	innumerables,	y	poco	tiempo	he	tenido	para	arrepentirme.	Líbreme,	señor,	mediante	su	prerrogativa	de	otorgar
clemencia,	de	la	necesidad	de	comparecer	sin	preparación	ante	ese	tribunal	en	el	que	reyes	y	súbditos	hemos	de
presentarnos	juntos	al	final.	Permítame	esconder	mi	culpa	en	algún	remoto	rincón	de	un	país	extranjero,	donde	si
alguna	vez	alcanzo	la	confianza	necesaria	para	esperar	que	mis	plegarias	sean	atendidas,	serán	vertidas	con	todo	el
fervor	de	la	gratitud	por	la	vida	y	la	felicidad	de	Su	Majestad.	Soy,	señor,	de	Su	Majestad,	etc.

Adjunta	a	ésta	iba	escrita	la	nota	siguiente:

Al	doctor	Dodd
Señor,
con	toda	seriedad	le	encarezco	que	no	permita	bajo	ningún	concepto	que	se	llegue	a	saber	que	he	escrito	yo	esta
carta,	y	que	devuelva	el	original	al	señor	Allen	en	un	sobre	cerrado.	Confío	que	no	sea	preciso	decirle	que	le	deseo
de	corazón	que	salga	con	bien.	Pero	no	contemplo	grandes	esperanzas.	No	se	lo	diga	a	nadie.

Sucedió	que	por	fortuna	al	señor	Allen	le	tocó	arrimar	el	hombro	en	este	desdichado
asunto,	puesto	que	era	gran	amigo	del	señor	Akerman,	alcaide	de	Newgate.	El	doctor
Johnson	 nunca	 fue	 a	 visitar	 al	 doctor	 Dodd.	 Me	 dijo	 que	 «le	 habría	 sido	 más
perjudicial	que	beneficioso	a	Dodd,	el	cual	expresó	una	vez	el	deseo	de	verle,	pero	no
muy	en	serio».

El	20	de	junio,	el	doctor	Johnson	escribió	la	siguiente	carta:

Al	honorable	Charles	Jenkinson
Señor,
desde	el	juicio	y	la	condena	del	doctor	Dodd	he	tenido,	mediante	intervención	de	un	amigo,	cierto	intercambio	de
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pareceres	con	él,	y	estoy	persuadido	de	que	nada	perderé	de	su	estima	mostrando	ternura	y	conmiseración.	Sea
cual	fuere	el	delito,	no	es	fácil	tener	cierto	conocimiento	del	delincuente	sin	tener	a	la	vez	el	deseo	de	que	se	le
perdone	la	vida,	máxime	cuando	no	ha	quitado	él	la	vida	a	nadie.	Por	consiguiente,	me	tomo	la	libertad	de	sugerir
algunas	razones	por	las	cuales	deseo	que	este	desdichado	se	vea	libre	del	rigor	máximo	de	la	sentencia	que	sobre
él	pesa.

En	la	medida	en	que	recuerdo,	es	el	primer	clérigo	de	nuestra	Iglesia	que	haya	de	sufrir	pública	ejecución	por
conducta	inmoral,	y	no	sé	si	no	sería	más	conducente	a	los	intereses	de	la	religión	enterrar	tal	ofensa,	y	a	su	autor,
en	la	oscuridad	del	perpetuo	destierro,	antes	que	exponerlo	en	una	carreta	de	camino	a	la	horca,	ante	todos	los	que
por	algún	motivo	estén	enemistados	con	el	clero.

A	lo	largo	de	todas	las	épocas,	el	poder	supremo	ha	prestado	cierta	atención	a	la	voz	del	pueblo,	y	esa	voz	no
menos	merece	escucharse	que	cuando	clama	misericordia.	Es	ahora	general	el	deseo	de	que	a	Dodd	se	le	perdone
la	vida.	No	es	más	lo	que	se	desea	y,	tal	vez,	no	sea	mucho	concedérselo.

Si	 usted,	 señor	mío,	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 defender	 estas	 razones,	 tal	 vez	 pueda	 considerarlas	 dignas	 de
consideración;	 sea	 lo	que	 fuere	 lo	que	usted	determine,	con	el	mayor	de	 los	 respetos	 le	 ruego	me	perdone	esta
intrusión,	señor,	de	su	más	obediente	y	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Confidencialmente	ha	circulado,	con	comentarios	teñidos	de	envidia,	que	a	esta	carta
no	 prestó	 ninguna	 atención	 el	 señor	 Jenkinson	 (con	 posterioridad	 Conde	 de
Liverpool),	 y	 que	 ni	 siquiera	 se	 dignó	mostrar	 la	 cortesía	 habitual	 de	 dar	 acuse	 de
recibo.	A	la	fuerza	me	extraña	tal	conducta	en	el	noble	lord,	cuyo	propio	carácter	y
justa	elevación	en	la	vida,	quise	suponer,	tuvieron	que	haber	impreso	en	él,	de	seguro,
el	debido	respeto	por	la	gran	capacidad	y	los	grandes	logros	de	otros.	Como	mucho	se
habló	de	esta	historia,	y	mucho	se	dijo	al	parecer	con	conocimiento	de	causa	y	buena
autoridad,	no	podría	menos	que	manifestar	mi	reprobación	en	esta	obra,	caso	de	haber
sido	tal	como	se	alegó,	pero	debido	a	mi	sincero	amor	por	la	verdad,	y	luego	de	haber
hallado	 razones	para	pensar	que	podría	 existir	un	error,	 incurrí	 en	 la	presunción	de
escribir	a	Su	Señoría	requiriéndole	una	explicación,	de	modo	que	ahora	con	sentido
placer	me	hallo	en	condiciones	de	asegurar	al	mundo	entero	que	carece	por	completo
de	 fundamento,	 dándose	 el	 caso	 de	 que	 debido	 a	 quién	 sabe	 qué	 negligencia	 o
accidente	la	carta	de	Johnson	jamás	llegó	a	manos	de	lord	Hawkesbury.	Muy	extraño
me	habría	parecido,	desde	luego,	si	ese	noble	lord	hubiera	menospreciado	a	mi	ilustre
amigo,	pero	lejos	de	ser	tal	el	caso,	Su	Señoría,	en	la	muy	cortés	respuesta	con	que
tuvo	 de	 inmediato	 la	 bondad	 de	 honrarme,	 de	 este	modo	 se	 expresa:	 «Siempre	 he
respetado	la	memoria	del	doctor	Johnson	tanto	como	admiro	sus	escritos,	y	a	menudo
leo	partes	de	los	mismos	con	gran	placer	y	con	mayor	provecho».

Como	fueran	infructuosas	todas	las	súplicas	de	real	clemencia,	el	doctor	Dodd	se
dispuso	a	morir,	y	con	cálida	gratitud	escribió	al	doctor	Johnson	como	sigue:

25	de	junio,	a	medianoche

Acepte,	con	su	gran	y	buen	corazón,	mi	más	sincero	y	fervoroso	agradecimiento,	y	mis	plegarias	por	 todos	sus
benévolos	 y	 amables	 esfuerzos	 en	 mi	 favor.	 ¡Oh,	 doctor	 Johnson!	 ¡Así	 como	 busqué	 yo	 su	 saber	 en	 lo	 más
temprano	de	mi	vida,	quisiera	el	Cielo	que	hubiese	cultivado	yo	el	afecto	y	el	trato	de	hombre	tan	excelso!	Ruego
a	 Dios	 de	 corazón	 le	 bendiga	 a	 usted	 con	 los	 más	 exultantes	 transportes,	 la	 inherente	 satisfacción	 de	 los
desempeños	humanos	de	su	benevolencia.	Y	una	vez	admitido,	como	confío	ha	de	ser,	al	reino	de	la	dicha	antes

www.lectulandia.com	-	Página	631



que	usted,	saludaré	su	llegada	allí	con	transporte	de	alborozo	en	reconocimiento	de	que	fue	usted	quien	me	dio
consuelo,	quien	abogó	por	mi	causa,	quien	me	bendijo	con	su	amistad.	¡Sea	Dios	siempre	con	usted!

El	 doctor	 Johnson	 a	 la	 postre	 escribió	 al	 doctor	 Dodd	 esta	 última,	 solemne	 y
apaciguadora	carta:

Al	reverendo	doctor	Dodd
26	de	junio	de	1777

Querido	señor,
aquello	que	a	todos	los	hombres	está	designado	ahora	se	cierne	sobre	usted.	Las	circunstancias	externas,	los	ojos	y
los	pensamientos	de	los	hombres,	quedan	por	debajo	de	la	atención	de	un	ser	inmortal	a	punto	de	presentarse	al
juicio	 para	 la	 eternidad,	 ante	 el	 Supremo	 Juez	 de	 los	 cielos	 y	 la	 tierra.	 Consuélese:	 su	 delito,	 moral	 o
religiosamente	considerado,	no	tiene	un	tinte	muy	marcado	de	vileza.	No	sirvió	para	corromper	los	principios	de
nadie,	ni	fue	un	ataque	contra	una	vida	ajena.	Entraña	solamente	una	lesión	temporal	y	reparable.	De	éste,	y	de
todos	 sus	 demás	 pecados,	 ha	 de	 arrepentirse	 con	 absoluta	 sinceridad,	 y	 quiera	 Dios,	 que	 bien	 conoce	 nuestra
fragilidad,	y	que	no	desea	nuestra	muerte,	 aceptar	 su	arrepentimiento	en	nombre	de	 su	Hijo	 Jesucristo	Nuestro
Señor.

En	 recompensa	 de	 aquellos	 oficios	 bienintencionados	 que	 tiene	 la	 bondad	 de	 reconocer	 de	 un	 modo	 tan
enfático,	permítame	rogarle	que	en	sus	devociones	haga	una	petición	por	mi	eterno	bienestar.	Soy,	querido	señor,
su	más	afectuoso	servidor,

SAM.	JOHNSON

Bajo	el	encabezamiento	de	esta	carta	encontré	un	apunte	de	puño	y	letra	del	propio
Johnson:	«Al	día	siguiente,	el	27,	fue	ejecutado».

Por	concluir	este	 interesante	episodio	con	una	aplicación	de	utilidad,	veamos	 la
reflexión	 de	 Johnson	 al	 final	 de	 los	 «papeles	 ocasionales»	 tocantes	 al	 infortunado
doctor	Dodd:

«Tales	fueron	los	últimos	pensamientos	de	un	hombre	al	que	vimos	exultante	en	su	popularidad	y	hundido	luego
en	la	vergüenza.	De	su	reputación,	que	ningún	hombre	puede	darse	a	sí	mismo,	quienes	se	la	confirieron	habrán	de
ser	tenidos	por	responsables.	En	cuanto	a	su	función	en	el	público	ministerio	de	su	oficio,	son	de	sobra	asequibles
los	 medios	 idóneos	 para	 juzgarla.	 Preciso	 es	 reconocer	 que	 predicaba	 bien,	 que	 pronunciaba	 sermones	 que
impresionaban	a	sus	oyentes	por	su	fuerza	de	convicción.	Acerca	de	su	vida,	quienes	la	creyeron	coherente	con	su
doctrina	no	lo	hicieron	en	principio	por	una	falsa	concepción.	Fue	al	principio	lo	que	tanto	se	esforzó	por	hacer	de
los	demás,	pero	el	mundo	quebró	su	resolución,	y	con	el	tiempo	dejó	de	dar	ejemplo	de	sus	propias	enseñanzas.

Quienes	tengan	la	tentación	de	caer	en	sus	faltas,	tiemblen	ante	su	castigo;	quienes	se	sintieron	impresionados
por	el	sentimiento	religioso	que	inculcaba	desde	el	púlpito,	esfuércense	por	confirmarlo	y	consideren	el	pesar	y	el
aborrecimiento	de	sí	con	que	repasó	ya	en	prisión	todos	sus	desvíos	del	camino	más	recto».[70]

Esa	misma	noche,	con	su	estilo	despreocupado	y	feliz,	sin	embargo	fruto	de	su	buen
criterio,	 el	 doctor	 Johnson	 nos	 hizo	 un	 retrato	 del	 difunto	 señor	 Fitzherbert,	 del
condado	 de	Derby.	 «No	 tenía	 chispa	—dijo—,	 no	 tenía	Fitzherbert	 brillantez,	 pero
nunca	 he	 conocido	 a	 un	 hombre	 que	 fuera	 en	 términos	 generales	 tan	 aceptable.
Lograba	con	toda	naturalidad	que	cualquiera	se	sintiera	a	sus	anchas	con	él,	a	nadie
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abrumaba	con	la	superioridad	de	su	talento;	a	nadie	hizo	tenerse	en	menor	estima	por
el	 hecho	de	 ser	 su	 rival;	 parecía	 escuchar	 con	 atención	 siempre,	 no	obligaba	 a	que
uno	le	oyera	más	de	la	cuenta.	Todo	el	mundo	le	apreciaba,	si	bien	no	tuvo	amigos	tal
como	yo	al	menos	entiendo	esta	palabra:	nadie	con	quien	intercambiar	pensamientos
de	naturaleza	 íntima.	Todo	 el	mundo	 estaba	 deseoso	de	 tener	 un	buen	 concepto	de
cuanto	 a	 él	 se	 refiriese.	 Un	 caballero	 soltaba	 una	 afectada	 perorata,	 como	 hacen
tantos,	 cargada	 de	 grandes	 sentimientos	 sobre	 su	 “queridísimo	hijo”,	 que	 estudiaba
interno	cerca	de	Londres:	lo	mucho	que	le	preocupaba	que	pudiera	estar	enfermo,	lo
que	daría	por	verle,	etc.	“¿No	puede	usted	—dijo	Fitzherbert—	tomar	una	diligencia
para	ir	a	verle?”.	Esta	intervención	a	buen	seguro	acabó	con	la	afectación	del	hombre,
aunque	no	cabe	decir	que	 tuviera	mucha	enjundia.[71]	Ahora	bien,	 la	anécdota	 tuvo
amplia	 circulación	 durante	 todo	 un	 invierno	 por	 ser	muestra	 de	 ingenio,	 prueba	 de
que	era	un	hombre	sumamente	ingenioso.	Fitzherbert	era	más	bien	prueba	viviente	de
que	la	observación	atenta	no	engaña,	de	que	un	hombre	en	conjunto	agrada	más	por
carecer	de	cualidades	negativas	que	por	tener	algunas	positivas.	En	primer	lugar,	los
hombres	son	más	dados	a	odiar	que	a	amar	con	firmeza;	si	he	dicho	algo	que	alguna
vez	 lastimara	 a	 alguien,	 nunca	 me	 ganaré	 su	 favor	 diciendo	 muchas	 cosas	 que	 le
complazcan»[a	nota	204,	Vol.	I].

El	 martes	 16	 de	 septiembre,	 como	 el	 doctor	 Johnson	 me	 hablase	 de	 la
extraordinaria	 alzada,	 tamaño	 y	 precio	 de	 unas	 cabezas	 de	 ganado	 que	 criaba	 el
doctor	 Taylor,	 monté	 a	 caballo	 con	 nuestro	 anfitrión,	 recorrí	 su	 finca	 y	 me	 fue
mostrada	una	vaca	que	había	vendido	por	120	guineas,	y	aun	otra	por	la	que	le	habían
ofrecido	 130.	Taylor	me	 describió	 de	 este	modo	 a	 su	 viejo	 amigo	 y	 compañero	 de
estudios:	«Es	un	hombre	que	tiene	la	cabeza	muy	despejada,	un	gran	poderío	con	las
palabras	y	una	imaginación	muy	donosa,	pero	es	imposible	polemizar	con	él.	No	le
escuchará,	y	como	tiene	un	vozarrón	más	fuerte	que	el	suyo,	se	impondrá	a	golpe	de
rugidos».

Por	 la	 tarde	 intenté	 que	 el	 doctor	 Johnson	 apreciara	 los	 poemas	 del	 señor
Hamilton,	de	Bangor,	que	llevaba	conmigo.	Me	habían	gustado	mucho	ya	desde	muy
temprana	 edad;	 la	 impresión	 que	 me	 causaron	 perduraba	 en	 mi	 ánimo;	 la	 había
confirmado	 la	 opinión	 de	 un	 amigo	 mío,	 el	 honorable	 Andrew	 Erskine,	 que	 era
también	 un	 buen	 poeta	 y	 un	 buen	 crítico,	 y	 consideraba	 a	 Hamilton	 un	 poeta	 de
verdad,	tanto	como	el	que	más,	y	entendía	que	su	desconocimiento	era	inexplicable.
Durante	mi	estancia	en	Ashbourne,	en	repetidas	ocasiones	habló	Johnson	con	desdén
de	 Hamilton.	 Dijo	 que	 sus	 versos	 carecían	 de	 un	 pensamiento	 vigoroso,	 que	 no
impresionaban,	pues	no	conferían	sino	lo	que	se	encuentra	en	las	revistas;	el	mayor
elogio	 que	merecían	 era	 que	 estaban	 bien,	 desde	 luego,	 para	 que	 un	 caballero	 los
distribuyera	en	mano	entre	sus	conocidos.	Señaló	que	la	imitación	que	hizo	de	Ne	sit
ancillæ	tibi	amor;	&c[c56]	era	demasiado	solemne;	 leyó	una	parte	del	comienzo	y	dijo
que	era	una	mamarrachada.	Leyó	la	bella	canción	que	dice	«Ay,	el	sino	lastimoso	del
pobre	pastor»,	y	no	pareció	conceder	atención	ninguna	a	lo	que	yo	había	considerado
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tiernas	y	elegantes	cadencias,	e	incluso	se	mofó	de	la	rima	wishes	[‘desea’]	y	blushes
[‘se	sonroja’],	ya	que	con	acento	escocés	la	primera	se	pronunciaría	wushes,	y	ahí	lo
dejó	 estar	 sin	 añadir	 nada	 más.	 Reconoció	 que	 el	 epitafio	 de	 lord	 Newhall	 estaba
resuelto	 con	 belleza.	 Leyó	 la	 «Inscripción	 en	 un	 invernadero»	 y	 un	 trozo	 de	 la
imitación	 de	 las	Epístolas	 de	Horacio,	 pero	 afirmó	 que	 no	 encontraba	 nada	 que	 le
animase	 a	 proseguir	 la	 lectura.	 Cuando	 le	 apremié	 a	 que	 reconociera	 que	 había
algunos	 buenos	 pasajes	 poéticos	 en	 el	 libro,	 me	 contestó:	 «¿Dónde	 va	 usted	 a
encontrar	 una	 colección	 tan	 extensa	 que	 no	 contenga	 algunos?».	 Pensé	 que	 la
descripción	de	una	noche	de	invierno	podría	merecer	su	aprobación:

Ved	al	invierno,	que	desde	el	helado	norte
conduce	su	férreo	carruaje	con	adusto	porte.
Con	cadenas	de	hielo	en	mano	cerrada
la	sangre	argentina	de	la	bella	atenaza…

«¿Por	 qué	 “cadenas	 de	 hielo”?»,	 preguntó.	 Dijo	 que	 «cadenas	 de	 hielo»	 era	 una
imagen	ya	manida.	Me	sorprendió	la	incertidumbre	propia	del	gusto,	y	lamenté	que
un	poeta	al	que	yo	había	leído	desde	antaño	con	cariño	no	gozara	de	la	aprobación	del
doctor	Johnson.	Me	consolé	pensando	que	algunas	bellezas	eran	demasiado	delicadas
para	su	robusta	percepción.	Garrick	defendía	que	su	gusto	no	era	el	más	indicado	para
las	 más	 finas	 producciones	 del	 genio;	 sin	 embargo,	 yo	 tenía	 constancia	 de	 que,
cuando	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 hacer	 un	 análisis	 crítico,	 por	 lo	 general	 nos
convencía	de	que	le	asistía	toda	la	razón.

Por	 la	 tarde,	 vino	 a	 tomar	 el	 té	 con	 nosotros	 el	 reverendo	 señor	 Seward,	 de
Lichfield,	 que	 estaba	 de	 paso	 por	 Ashbourne	 en	 su	 regreso	 a	 su	 casa.	 Johnson	 lo
describió	de	este	modo:	«Su	mayor	ambición	es	llegar	a	ser	un	buen	conversador;	por
eso	va	a	Buxton,	y	a	sitios	así,	donde	puede	hallar	compañía	que	le	preste	atención.
Para	colmo,	es	un	hipocondríaco,	uno	de	 los	que	andan	siempre	remendándose.	No
conozco	tipo	humano	más	desagradable	que	el	del	hipocondríaco,	que	cree	que	puede
hacer	lo	que	sea	por	su	salud,	y	luego	se	entrega	a	las	más	groseras	libertades.	Llega	a
ponerse,	señor	mío,	como	un	cerdo	en	una	pocilga».

El	doctor	Taylor	 tuvo	una	hemorragia	nasal,	y	dijo	que	era	debido	a	que	olvidó
sangrarse	cuatro	días	seguidos	al	cabo	de	un	trimestre.	El	doctor	Johnson,	que	era	un
gran	 aficionado	 a	 la	medicina,	 desaconsejó	 la	 sangría	 periódica.	 «De	 ese	modo	—
señaló—	se	acostumbra	uno	a	una	evacuación	que	la	naturaleza	no	puede	efectuar	por
sí	 sola,	 y	 por	 tanto	 no	 puede	 servirnos	 de	 ayuda	 si,	 ya	 sea	 por	 olvido,	 ya	 por	 otra
causa,	dejamos	de	efectuarla.	Así	puede	uno	sin	previo	aviso	sufrir	una	congestión.
Puede	uno	acostumbrarse	a	otras	evacuaciones	periódicas,	porque,	si	las	omitimos,	la
naturaleza	 suple	 por	 sí	 sola	 la	 omisión,	 pero	 no	 está	 en	manos	 de	 la	 naturaleza	 el
abrirnos	una	vena	para	sangrarnos».	«No	me	gusta	a	mí	la	ingestión	de	un	emético	—
dijo	 Taylor—	 por	 miedo	 a	 romper	 algunos	 vasos	 capilares».	 «Tonterías	—arguyo
Johnson—.	Si	tiene	usted	tantas	cosillas	que	se	le	pueden	romper,	lo	mejor	que	podría
hacer	es	romperse	el	cuello	de	una	vez,	y	así	se	acaba	todo.	No	se	rompería	de	ese

www.lectulandia.com	-	Página	634



modo	ningún	capilar».	Y	se	mofó	con	gran	irrisión.
Dije	a	Johnson	que	la	persistencia	de	David	Hume	en	su	incredulidad,	cuando	se

estaba	muriendo,	me	 había	 sorprendido	mucho.	 JOHNSON:	 «¿Y	 por	 qué	 le	 había	 de
chocar,	 si	 Hume	 reconoció	 que	 jamás	 había	 leído	 el	 Nuevo	 Testamento	 con	 cierta
atención?	Era,	así	pues,	un	hombre	que	nunca	se	tomó	el	trabajo	de	indagar	la	verdad
que	 la	 religión	 contiene,	 y	 que	 había	 vuelto	 de	 continuo	 su	 espíritu	 hacia	 otros
asuntos.	No	era	de	esperar	que	la	inmediatez	de	la	muerte	alterase	su	modo	de	pensar,
a	no	ser	que	Dios	le	enviara	un	ángel	para	mostrarle	el	camino	recto».	Dije	que	tenía
razones	 para	 creer	 que	 el	 pensamiento	 de	 la	 propia	 aniquilación	 nunca	 preocupó	 a
Hume	ni	siquiera	un	poco.	JOHNSON:	«No	pudo	ser	así,	señor.	Hume	tenía	la	vanidad
de	que	se	le	creyera	despreocupado	por	tal	cosa.	Lo	más	probable	es	que	fingiera	una
apariencia	 de	 despreocupación	 manifiesta,	 y	 no	 que	 se	 diera	 algo	 tan	 improbable
como	es	el	hecho	de	que	un	hombre	no	tuviera	miedo	de	ingresar	(como,	a	pesar	de
su	engañosa	teoría,	a	la	fuerza	tenía	que	estar	seguro	de	que	había	de	ingresar)	en	un
estado	desconocido	del	ser	y	no	le	inquietara	el	dejar	atrás	cuanto	había	conocido.	Y
ha	de	considerar	usted	que,	conforme	a	su	propio	principio	de	aniquilación,	tampoco
tenía	 ningún	 motivo	 para	 decir	 la	 verdad	 sobre	 sus	 sentimientos».	 El	 horror	 a	 la
muerte	que	había	observado	en	el	doctor	Johnson	se	me	apareció	con	mucha	fuerza
esa	noche.	Me	atreví	a	decirle	que	durante	ciertos	periodos	de	mi	vida	no	había	tenido
yo	el	menor	 temor	a	 la	muerte;	por	 consiguiente,	no	me	era	difícil	 imaginar	 a	otro
hombre	 en	 ese	 estado	 espiritual	 durante	 un	 tiempo	 incluso	 considerable.	 Me
respondió	 que	 «jamás	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 la	 muerte	 no	 hubiera	 sido	 algo
terrible»	para	él.	Añadió	que	se	había	observado	a	ciencia	cierta	que	casi	nadie	muere
en	público	si	no	es	con	una	aparente	resolución,	debido	 tan	sólo	a	ese	deseo	de	ser
objeto	 de	 alabanzas	 que	 jamás	 nos	 abandona.	 Le	 dije	 que	 el	 doctor	 Dodd	 había
parecido	gustoso	de	morir,	colmado	de	esperanzas	de	alcanzar	la	felicidad.	«Señor	—
repuso—,	el	doctor	Dodd	habría	dado	las	dos	manos	y	una	pierna	por	haber	seguido
vivo.	Cuanto	mejor	es	un	hombre,	mayor	es	el	miedo	que	le	inspira	la	muerte,	pues
tiene	 una	 visión	 más	 clara	 de	 la	 pureza	 infinita».	 Reconoció	 que	 nuestra	 triste
incertidumbre	respecto	a	nuestra	salvación	era	algo	misterioso,	y	dijo:	«Ay,	tenemos
que	esperar	a	hallarnos	en	otro	estado	del	ser	para	que	muchas	cosas	las	veamos	por
fin	explicadas».	Hasta	el	poderoso	intelecto	del	doctor	Johnson	parecía	desbaratarse
ante	 los	 futuribles.	Sin	 embargo,	 pensé	que	 las	 tinieblas	de	 la	 incertidumbre	 en	 las
solemnes	 especulaciones	 de	 la	 religión,	 al	 entreverarse	 de	 esperanza,	 daban	mayor
consuelo	que	el	vacío	de	la	incredulidad.	Puede	un	hombre	vivir	en	un	aire	viciado	y
cargado,	pero	perece	si	respira	del	escape	de	humo.

Al	 doctor	 Johnson	 mucho	 le	 complació	 un	 comentario	 que,	 según	 le	 dije,	 me
había	hecho	el	general	Paoli:	«Es	imposible	no	tener	miedo	de	la	muerte,	quienes	no
tienen	miedo	en	la	hora	de	morir	es	que	no	piensan	en	la	muerte,	sino	en	el	aplauso	o
en	otras	 cosas	 que	 alejan	 la	muerte	 de	 su	 vista,	 pues	 todos	 los	 hombres	 temen	por
igual	a	la	muerte	cuando	la	ven	de	frente,	sólo	que	algunos	son	más	capaces	que	otros
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de	apartar	la	vista».
El	miércoles	17	de	septiembre	vino	a	 tomar	el	 té	con	nosotros	el	doctor	Butter,

médico	 de	 Derby;	 se	 acordó	 que	 el	 doctor	 Johnson	 y	 yo	 fuésemos	 a	 almorzar	 el
viernes	con	él.	«Me	alegro»,	dijo	Johnson.	Parecía	muy	hastiado	de	la	vida	uniforme
que	llevaba	en	casa	del	doctor	Taylor.

Hablando	 del	 género	 de	 la	 biografía,	 dije	 que	 cuando	 se	 escribe	 la	 vida	 de	 un
hombre	 se	 deben	 reseñar	 sus	 peculiaridades,	 pues	 son	 las	 que	 definen	 su	 carácter.
JOHNSON:	«En	cuanto	a	 las	peculiaridades,	señor,	no	cabe	ninguna	duda;	 la	cuestión
más	 bien	 consiste	 en	 precisar	 si	 deben	 comentarse	 los	 vicios	 de	 un	 hombre;	 por
ejemplo,	 que	 Addison	 y	 Parnell	 bebían	 con	 demasiada	 libertad,	 pues	 debido	 a	 tal
conocimiento	es	probable	que	los	lectores	se	solacen	en	la	bebida	con	mayor	holgura,
de	modo	que	mayor	daño	se	hace	con	el	ejemplo	que	beneficio	surte	el	contar	toda	la
verdad».	Ésta	es	buena	muestra	de	cómo	a	veces	difería	de	sus	propias	palabras,	pues
una	mañana	en	que	estuvo	tranquilamente	conversando	con	lord	Hailes	en	mi	casa	de
Edimburgo	 bien	 recuerdo	 que	 el	 doctor	 Johnson	 sostuvo	 que	 «si	 un	 hombre	 desea
escribir	 un	 panegírico,	 bien	 hará	 en	 ocultar	 los	 vicios;	 ahora	 bien,	 si	 se	 propone
escribir	una	vida,	ha	de	representarla	tal	como	fue	en	verdad»,	y	cuando	puse	alguna
objeción	al	peligro	de	contar	que	Parnell	bebía	en	exceso,	dijo	que	«produciría	una
instructiva	cautela	y	una	comprensible	abstención	de	la	bebida,	al	ver	que	incluso	el
genio	y	 la	erudición	de	Parnell	podían	degradarse	con	 la	bebida».	Y	estando	en	 las
Hébridas	 sostuvo,	 como	 bien	 se	 ve	 en	 mi	Diario,[72]	 que	 un	 amigo	 íntimo	 ha	 de
señalar	las	faltas	y	defectos	de	su	amigo	incluso	al	escribir	su	vida.[c57]

En	esa	velada,	supongo	que	en	gran	medida	por	ánimo	de	contradecir	a	su	amigo
whig,	 tuvo	una	violenta	discusión	con	el	doctor	Taylor	 en	 torno	a	 las	 inclinaciones
que	en	esos	momentos	tenía	el	pueblo	de	Inglaterra	respecto	a	la	familia	real	de	los
Estuardo.	Se	puso	tan	injurioso	que	aseguró	incluso	que	«si	se	realizase	una	votación
justa	en	 Inglaterra,	 el	 actual	monarca	 tendría	que	marcharse	esta	misma	noche,	y	a
sus	 partidarios	 se	 les	 colgaría	 mañana	 mismo».	 Taylor,	 que	 era	 un	 whig	 tan
recalcitrante	como	tory	era	Johnson,	se	excitó	con	esto	hasta	el	extremo	de	ponerse	a
dar	 alaridos.	 Negó	 rotundamente	 lo	 que	 había	 dicho	 Johnson	 y	 sostuvo	 que	 era
generalizado	 el	 aborrecimiento	 a	 la	 familia	Estuardo,	 aunque	 reconoció	 que	 no	 era
grande	la	adhesión	del	pueblo	al	actual	monarca.[73]	JOHNSON:	«Señor	mío,	el	estado
del	país	es	como	sigue:	sabedor	el	pueblo	de	que	es	acuerdo	convenido	por	todos	que
este	 rey	no	 tiene	derecho	hereditario	a	 la	corona,	y	sin	que	haya	esperanzas	de	que
quien	legítimamente	lo	tiene	sea	restaurado	al	trono,	se	ha	vuelto	frío	e	indiferente	en
lo	tocante	a	la	lealtad,	y	no	tiene	ya	apego	caluroso	por	ningún	monarca.	No	está	por
tanto	dispuesto	a	correr	riesgo	alguno	por	restaurar	a	la	familia	exiliada.	Nadie	daría
ni	veinte	chelines	para	intentarlo.	Ahora	bien:	si	bastara	con	un	voto,	ganarían	por	un
margen	de	veinte	a	uno,	o	al	menos	se	dejaría	sentir	una	gran	mayoría	partidaria	de	la
restauración.	Y	es	que	debe	usted	reparar,	señor,	en	que	todos	los	que	piensan	que	un
rey	tiene	derecho	a	su	corona,	tal	como	tiene	derecho	un	hombre	a	su	hacienda,	como
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es	de	justicia,	estarán	a	favor	de	la	restauración	de	un	rey	al	que	asiste	pleno	derecho
a	 su	 corona,	 pues	 bien	 se	 le	 puede	 confiar;	 en	 lo	 cual	 en	 este	momento	 no	 habría
peligro	 alguno,	 ya	 que	 las	 leyes	 y	 todo	 lo	 demás	 han	 avanzado	 mucho,	 y	 todo
monarca	reinará	sometiéndose	a	las	leyes.	Y	también	debe	reparar,	señor,	en	que	no
hay	 nada	 al	 otro	 lado	 que	 a	 esto	 se	 oponga,	 pues	 nadie	 alega	 que	 la	 familia
actualmente	reinante	tenga	ningún	derecho	inherente	que	le	asista,	de	manera	que	los
whigs	no	podrían	ver	cómo	contienden	dos	derechos	en	litigio».

El	doctor	Taylor	reconoció	a	la	sazón	que	si	la	cuestión	del	derecho	hereditario	a
la	 corona	 hubiera	 de	 zanjarse	 sometiéndola	 a	 consulta	 mediante	 votación	 entre	 el
pueblo	de	Inglaterra,	a	buen	seguro	que	la	doctrina	abstracta	se	pronunciaría	a	favor
de	la	casa	de	Estuardo;	sin	embargo,	añadió,	la	conducta	de	dicha	familia,	que	había
ocasionado	 su	 expulsión,	 estaba	 tan	 fresca	 en	 el	 recuerdo	 del	 pueblo	 que	 pocos
votarían	a	favor	de	la	restauración.	Creo	que	el	doctor	Johnson	se	dio	por	satisfecho
con	que	reconociera	su	amigo	el	derecho	hereditario,	dejando	suspendida	por	derecho
y	por	afecto	la	cuestión	original	de	la	disputa,	a	saber,	qué	haría	el	pueblo	en	conjunto
a	 ese	 respecto,	 pues	 añadió	 que	 el	 pueblo	 siempre	 es	 temeroso	 de	 los	 cambios,
incluso	cuando	se	consideren	acertados.	El	doctor	Taylor	dijo	algo	acerca	del	 tenue
fundamento	del	derecho	hereditario	a	la	corona	que	tenía	la	casa	de	Estuardo.	«Señor
—dijo	Johnson—,	la	casa	de	Estuardo	sucedió	de	pleno	derecho	a	las	casas	de	York	y
de	Lancaster,	cuya	común	fuente	les	otorgaba	ese	derecho	indisputable.	El	derecho	al
trono	es	como	cualquier	otro	derecho.	Basta	con	su	posesión	allí	donde	no	se	puede
demostrar	que	otro	derecho	prevalezca.	Tal	fue	el	caso	de	la	familia	real	de	Inglaterra,
como	 ahora	 lo	 es	 el	 del	 Rey	 de	 Francia,	 pues	 en	 cuanto	 al	 origen	 mismo	 de	 ese
derecho	en	los	tiempos	más	remotos	estamos	in	albis».

Jueves,	18	de	septiembre.	La	noche	anterior,	 el	doctor	 Johnson	había	propuesto
que	el	lustre	de	cristal	o	lámpara	de	araña	que	adornaba	el	salón	del	doctor	Taylor	se
encendiera	 en	 alguna	 ocasión.	 Taylor	 dijo	 que	 se	 encendería	 la	 noche	 siguiente.
«Nada	más	acertado	—dije	yo—,	puesto	que	es	el	cumpleaños	del	doctor	Johnson».
Cuando	estuvimos	en	la	Isla	de	Skye,	Johnson	me	manifestó	su	deseo	de	que	nada	se
dijera	a	propósito	de	su	cumpleaños.	No	pareció	agradarle	que	lo	comentara	en	esta
ocasión,	y	señaló	con	un	punto	de	severidad	que	él	«no	encendería	el	lustre	del	cristal
precisamente	esa	noche».

Algunas	damas	que	estaban	presentes	 la	noche	anterior,	cuando	anuncié	que	era
su	cumpleaños,	acudieron	a	cenar	en	la	fecha	señalada,	y	le	incordiaron	lo	indecible
con	 sus	 mejores	 intenciones	 y	 deseos	 de	 felicidad.	 Desconozco	 por	 qué	 le
desagradaba	que	se	mencionase	su	cumpleaños,	a	no	ser	que	le	recordase	que	se	iba
acercando	al	final	de	su	vida,	siendo	tan	constante	su	miedo	a	la	muerte.

Le	hablé	de	un	amigo	mío	que	antiguamente	estuvo	muy	melancólico	y	abatido,
muy	 agobiado	 por	 el	 miedo	 a	 la	 muerte,	 pero	 que	 ahora	 gozaba	 de	 una	 placidez
uniforme	y	contemplaba	su	disolución	sin	perturbación	de	ninguna	clase.	«Señor	—
apuntó	Johnson—,	no	se	trata	más	que	de	una	imaginación	trastornada	que	ha	tomado
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un	giro	distinto».
Hablamos	de	una	colección	que	se	estaba	compilando	con	una	muestra	de	todos

los	poetas	ingleses	que	hubieran	publicado	un	libro	de	poemas.	Johnson	me	comentó
que	«cierto	señor	Coxeter,[74]	al	que	conocía,	había	hecho	lo	indecible	para	compilar
semejante	colección,	 llegando	a	 juntar,	 creo,	quinientos	volúmenes	de	poetas	cuyas
obras	eran	muy	poco	conocidas,	si	bien	a	su	muerte	los	adquirió	Tom	Osborne	y	se
dispersaron,	 lo	 cual	 a	 su	 entender	 era	 una	 pena,	 pues	 tenía	 curiosidad	 por	 ver	 una
serie	 completa,	 ya	 que	 en	 todos	 los	 volúmenes	 de	 poesía	 algo	 bueno	 se	 ha	 de
encontrar».

Observó	 que	 un	 caballero	 de	 gran	 eminencia	 en	 la	 literatura	 había	 optado
recientemente	por	un	pésimo	estilo	de	poesía.	«Tiende	a	poner	—dijo—	cosas	muy
corrientes	con	una	vestimenta	extraña,	hasta	que	él	mismo	las	desconoce,	por	lo	que
entiende	que	nadie	las	reconocerá».	BOSWELL:	«Es	debido	a	que	se	trata	de	un	hombre
muy	versado	en	la	antigua	poesía	inglesa».	JOHNSON:	«¿Y	qué	tiene	eso	que	ver?	Si
digo	yo	que	un	hombre	está	borracho	y	usted	me	dice	que	es	debido	a	que	ha	bebido
mucho,	no	arreglamos	nada.	No.	Sir	——	ha	querido	cultivar	una	poesía	extraña.	Por
ejemplo,	escribiría	así:

Ermitaño	hirsuto,	en	solemne	celda,
que	gastas	del	crepúsculo	lo	gris…

»El	 gris	 del	 crepúsculo	 es	 corriente,	 pero	 a	 él	 “del	 crepúsculo	 lo	 gris”	 le	 parece
espléndido.	Un	momento;	terminemos	la	estrofa:

Ermitaño	hirsuto,	en	solemne	celda,
que	gastas	del	crepúsculo	lo	gris,
golpéate	el	pecho,	sabio,	y	di:
¿Qué	es	la	dicha?	¿Cuál	la	senda?».

BOSWELL:	«¿Y	por	qué	había	de	golpearse	el	pecho,	 señor?».	 JOHNSON:	 (sonriendo):
«Para	demostrar	que	habla	en	serio».	En	época	posterior	añadió	la	siguiente	estrofa:

Así	le	hablé,	y	contuve	un	suspiro;
a	duras	penas	reprimí	la	lágrima	furtiva.
Sonriente,	el	sabio	me	repuso:
Ven,	mozo,	y	tómate	una	cerveza.[75]

No	puedo	evitar	el	pensar	que	 la	primera	estrofa	es	una	muestra	de	poesía	solemne
muy	buena,	tal	como	lo	son	los	tres	primeros	versos	de	la	segunda.	Es	el	último	verso
el	 que	 resulta	 una	 sorpresa	 excelente,	 por	 lo	 burlesco,	 para	 cualquiera	 que	 se
interrogue	 en	 lo	 sentimental	 con	 el	 ánimo	abatido.	Y	es	posible	que	 el	 consejo	 sea
todo	lo	bueno	que	puede	ser	el	que	se	dé	a	un	ser	insatisfecho	y	desanimado:	«No	te
rompas	la	cabeza	con	pensamientos	enfermizos;	tómate	un	trago,	alégrate».

El	 viernes	 19	 de	 septiembre,	 después	 del	 desayuno,	 el	 doctor	 Johnson	 y	 yo
partimos	hacia	Derby	en	el	coche	del	doctor	Taylor.	Hacía	un	día	espléndido,	por	lo
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que	 decidimos	 desviarnos	 por	 Keddleston,	 donde	 tiene	 lord	 Scarsdale	 su	 casa
solariega,	 para	 que	 pudiera	 yo	 ver	 la	 residencia	 de	 Su	 Señoría.	 Me	 asombró	 la
magnificencia	 del	 edificio,	 la	 extensión	 de	 los	 terrenos	 circundantes,	 donde
abundaban	los	ciervos,	el	ganado	vacuno	y	ovino,	y	me	maravilló	la	vista.	Los	robles
viejos	en	abundancia,	todos	ellos	de	un	tamaño	inmenso,	me	colmaron	de	una	especie
de	respetuosa	admiración;	por	uno	de	ellos	de	buena	gana	habría	ofrecido	60	libras.
Los	senderos	alisados,	de	gravilla;	el	gran	estanque	construido	por	Su	Señoría	con	el
caudal	de	varios	arroyuelos,	con	una	hermosa	barcaza	en	la	orilla;	la	venerable	iglesia
gótica,	 ahora	 capilla	 familiar,	 justamente	 al	 lado	 de	 la	 casa;	 en	 una	 palabra,	 el
abundante	grupo	de	objetos	allí	presentes	excitaron	y	distendieron	mi	espíritu	de	un
modo	 sumamente	 grato.	 «Cualquiera	 diría	—comenté—	que	 el	 propietario	 de	 todo
esto	a	la	fuerza	ha	de	ser	feliz».	«Ni	mucho	menos	—dijo	Johnson—.	Todo	esto	tan
sólo	excluye	un	mal:	la	pobreza».[76]

Mandamos	recado	de	quiénes	éramos.	Un	ama	de	llaves	bien	ataviada,	y	de	edad
provecta,	que	hablaba	sin	embargo	con	toda	claridad,	nos	mostró	la	casa.	No	me	será
preciso	 describirla,	 pues	 aparece	 reseñada	 en	 todos	 sus	 pormenores	 en	 las	Obras
arquitectónicas	de	Adams.	Johnson	la	encontró	en	mejor	estado	que	la	anterior	vez	en
que	 la	 visitó,	 pues	 recientemente	 la	 había	 atacado	 con	 virulencia.	 «Sería	 excelente
para	 albergar	un	 ayuntamiento	—había	dicho—.	La	 sala	grande,	 con	 las	 columnas,
serviría	para	que	los	 jueces	 tomaran	asiento	en	las	vistas;	 la	sala	de	arriba,	para	 los
encarcelados».	Sin	embargo,	la	sala	grande	estaba	a	su	entender	mal	iluminada,	y	no
podría	servir	sino	para	celebrar	un	baile;	pensaba	que	las	alcobas	eran	estancias	sin	el
menor	 interés,	 y	 que	 la	 inmensa	 suma	 que	 costó	 había	 sido	 gastada	 de	 manera
insensata.	Tuvo	la	impresión	de	que	a	Taylor	le	complacía	la	casa.	«Pero	fue	—señaló
Johnson—	 hallándonos	 en	 presencia	 de	 lord	 Scarsdale.	 La	 cortesía	 nos	 obliga	 a
mostrarnos	complacidos	con	la	obra	de	un	hombre	si	está	presente.	Nadie	es	tan	mal
educado	como	para	interrogarle.	Puede	usted,	por	consiguiente,	decir	algún	cumplido
si	lo	desea,	aun	cuando	no	sea	verdad.	De	su	sala	grande,	yo	diría	a	lord	Scarsdale:
“Milord,	 es	 la	 sala	 más	 costosa	 que	 haya	 visto	 jamás”.	 Lo	 cual	 por	 otra	 parte	 es
cierto».

El	doctor	Manningham,	médico	en	Londres,	que	estaba	de	visita	en	la	residencia
de	 lord	 Scarsdale,	 nos	 acompañó	 a	 lo	 largo	 de	 muchas	 de	 las	 estancias,	 y	 poco
después	 apareció	 el	 propio	 milord,	 que	 era	 conocido	 de	 Johnson,	 y	 nos	 hizo	 los
honores.	 Hablamos	 del	 señor	 Langton.	 Johnson,	 con	 cálida	 vehemencia,	 con
afectuosa	 consideración,	 exclamó:	 «No	 soportaría	 la	 tierra	 a	 un	 hombre	más	 digno
que	Bennet	Langton».	Vimos	muchos	y	muy	espléndidos	cuadros,	que	creo	que	están
descritos	en	uno	de	 los	Viajes	de	Young.[c58]	Existe	 un	 catálogo	 impreso	 con	 todos
ellos,	que	el	ama	de	llaves	me	puso	en	las	manos.	Me	gustaría	verlos	con	más	tiempo.
Mucho	 me	 asombró	 la	 interpretación	 del	 sueño	 de	 Nabucodonosor	 por	 parte	 de
Daniel,	 obra	 de	 Rembrandt.	 Nos	 mostraron	 una	 biblioteca	 muy	 espaciosa.	 En	 el
gabinete	de	Su	Señoría	vimos	el	Diccionario	de	Johnson	en	edición	abreviada:	él	me
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lo	indicó	con	cierta	ufanía,	y	dijo:	«Vea:	quæ	regio	in	terris	nostri	non	plena	laboris».
[c59]	Vio	 también	 la	Naturaleza	animada,	de	Goldsmith,	y	dijo:	«He	aquí	a	nuestro
amigo.	El	pobre	doctor	habría	sido	feliz	al	tener	noticia	de	esto».

En	el	camino,	Johnson	expresó	con	vehemencia	su	deseo	de	viajar	deprisa	en	una
silla	de	posta.	«Si	no	tuviera	deberes,	ni	relación	ninguna	con	lo	futurible,	pasaría	la
vida	viajando	deprisa	en	una	silla	de	posta	con	una	bella	mujer,	aunque	tendría	que
ser	 una	 mujer	 que	 supiera	 entenderme,	 y	 que	 algo	 añadiera	 a	 la	 conversación».
Observé	 que	 ese	mismo	 día	 íbamos	 a	 hacer	 un	 alto	 exactamente	 donde	 lo	 hizo	 el
ejército	 de	 las	 Tierras	 Altas	 en	 1745.	 JOHNSON:	 «Fue	 aquél	 un	 noble	 empeño».
BOSWELL:	«Ojalá	tuviéramos	una	auténtica	historia	de	todo	aquello».	JOHNSON:	«Si	no
fuera	usted	un	perro	perezoso	bien	podría	escribirla,	recopilando	toda	la	información
que	pueda	recabar	de	viva	voz,	e	incluyendo	la	autoridad	de	sus	fuentes».	BOSWELL:
«Pero	no	 sacaría	 provecho	de	 ella	 en	 toda	mi	vida».	 JOHNSON:	 «Podría	 gozar	 de	 la
satisfacción	de	la	fama	que	obtuviera,	bastaría	con	darla	a	la	imprenta	en	Holanda;	en
cuanto	 a	 los	 beneficios,	 considere	 cuánto	 tiempo	 hubo	 de	 pasar	 antes	 de	 que	 la
escritura	llegara	a	considerarse	desde	un	punto	de	vista	pecuniario.	Dice	Baretti	que
él	 es	 el	 primer	 escritor	 que	 ha	 recibido	 algún	 dinero	 por	 sus	 derechos	 de	 autor	 en
Italia».[c60]	 Dije	 que	 me	 esforzaría	 por	 hacer	 lo	 que	 el	 doctor	 Johnson	 me	 había
sugerido,	 y	 pensé	 que	 podría	 escribir	 hasta	 el	 punto	 de	 aventurarme	 a	 publicar	mi
Historia	 de	 la	 guerra	 civil	 de	Gran	Bretaña	 en	1745	 y	 1746	 sin	 verme	obligado	 a
acudir	a	una	imprenta	en	el	extranjero.[77]

Cuando	 llegamos	 a	 Derby,	 el	 doctor	 Butter	 nos	 acompañó	 a	 ver	 la	 fábrica	 de
porcelana.	 Admiré	 un	 arte	 tan	 ingenioso	 y	 delicado,	 mediante	 el	 cual	 modela	 el
hombre	 la	 arcilla	 para	 hacer	 una	 taza,	 un	 platillo,	 una	 tetera,	 a	 la	 vez	 que	 un
muchacho	hace	girar	 la	rueda	para	dar	rotundidad	y	finura	al	barro.	Me	pareció	tan
excelente	en	su	especie	como	la	fabricación	de	buenos	versos	en	la	suya.	No	obstante,
el	alfarero	no	me	mereció	un	gran	respeto.	Tampoco	lo	ha	tenido	nadie,	desde	luego,
o	siendo	al	menos	alguien	acostumbrado	al	pensamiento,	por	un	mero	versificador	en
cuyos	metros	y	rimas,	por	perfectos	que	sean,	no	hay	un	ápice	de	poesía,	no	se	nota	el
hálito	 del	 espíritu.	La	 porcelana	 era	muy	hermosa,	 pero	 el	 doctor	 Johnson	observó
con	tino	que	era	demasiado	cara,	pues	se	podían	comprar	vasijas	de	plata,	del	mismo
tamaño,	por	el	mismo	precio	que	aquellas	de	porcelana.

Tuve	 un	 gran	 placer	 caminando	 por	Derby,	 como	 siempre	 que	 camino	 por	 una
ciudad	 a	 la	 que	 no	 estoy	 acostumbrado.	 Se	 percibe	 una	 inmediata	 sensación	 de
novedad,	 y	 uno	 especula	 acerca	 del	modo	 en	 que	 allí	 se	 pasa	 la	 vida,	 y	 si	 bien	 se
percibe	 en	 conjunto	 una	 gran	 igualdad,	 está	 minuciosamente	 diversificada.	 Las
minúsculas	diferencias	que	se	perciben	en	cada	cosa	son	una	maravilla.	Hablando	de
barberos	 la	 otra	 noche	 en	 casa	 de	 Taylor,	 el	 doctor	 Johnson	 dijo	 así:	 «Entre	 mil
barberos,	no	hay	dos	que	afeiten	de	forma	tan	parecida	que	no	se	les	distinga».	Me
pareció	que	no	era	posible	hasta	que	especificó	tantísimas	variaciones	en	el	afeitado:
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sostener	 la	 navaja	de	un	modo	más	o	menos	perpendicular,	 trazar	 pasadas	 cortas	 o
largas,	comenzar	por	la	parte	superior	de	la	cara	o	por	el	cuello,	por	la	derecha	o	por
la	 izquierda…	Desde	 luego,	cuando	uno	se	para	a	pensar	en	 la	variedad	de	sonidos
que	 se	 puede	 extraer	 de	 un	 caramillo,	 con	 el	 espectro	 de	 tan	 pequeña	 abertura,
podemos	 darnos	 por	 convencidos	 de	 los	 muchos	 grados	 de	 diferencia	 que	 pueden
darse	en	la	simple	aplicación	de	una	navaja.

Almorzamos	con	el	doctor	Butter,[78]	 cuya	esposa	es	hija	de	mi	primo,	 sir	 John
Douglas,	cuyo	nieto	es	ahora	presunto	heredero	de	la	noble	familia	de	Queensberry.
Johnson	 y	 él	 tuvieron	 una	 larga	 y	 tendida	 conversación	 sobre	 cuestiones	médicas.
Johnson	dijo	que	en	alguno	de	sus	escritos	había	dado	buena	cuenta	de	un	discurso
del	doctor	Nichols	titulado	De	Anima	medica.	Nos	dijo	que	«cualquiera	que	fuera	el
trastorno	de	un	paciente,	el	doctor	Nichols	no	le	asistía	en	condición	de	médico	si	no
gozaba	de	 sosiego	de	 espíritu,	 pues	 estaba	 persuadido	de	 que	ningún	medicamento
podría	surtir	efecto.	Una	vez	atendió	a	un	comerciante	sobre	el	cual	ninguno	de	los
medicamentos	que	le	recetó	tuvo	el	menor	efecto;	preguntó	en	privado	a	la	esposa	del
comerciante	si	no	le	iban	mal	sus	asuntos;	ella	respondió	que	no.	Siguió	atendiendo	al
hombre	durante	algún	tiempo,	pero	sin	éxito.	A	la	larga,	su	esposa	le	confesó	que	los
asuntos	comerciales	de	su	marido	iban	francamente	mal.	Cuando	Goldsmith	se	estaba
muriendo,	 el	 doctor	 Turton	 le	 dijo:	 “Tiene	 usted	 el	 pulso	 mucho	 peor	 de	 lo	 que
debiera	 a	 tenor	 de	 la	 fiebre	 que	 padece.	 ¿Está	 sosegado	 su	 espíritu?”.	 Goldsmith
respondió	que	no».

Tras	el	almuerzo,	la	señora	Butter	salió	conmigo	a	ver	la	hilandería	de	seda	que
había	 patentado	 John	 Lombe	 tras	 importar	 el	 artefacto	 de	 Italia.[79]	 No	 soy	 muy
ducho	en	cuestiones	de	mecánica,	pero	 la	 sencillez	de	esa	máquina	y	 sus	múltiples
operaciones	 me	 causaron	 una	 muy	 grata	 sorpresa.	 Había	 aprendido	 del	 doctor
Johnson,	a	lo	largo	de	este	encuentro,	a	no	pensar	con	indiferencia	ni	abatimiento	en
ninguna	 obra	 de	 arte,	 ni	 en	 los	 placeres	 de	 la	 vida,	 porque	 la	 vida	 es	 breve	 y	 es
incierta,	y	a	considerar	tal	indiferencia,	o	abatimiento	en	su	caso,	como	un	fracaso	de
la	razón,	una	morbidez	del	espíritu,	porque	conviene	cultivar	la	felicidad	tanto	como
nos	 sea	 posible	 y	 todo	 lo	 que	 sea	 útil	 a	 la	 felicidad	 debe	 ser	 considerado	 con	 su
debida	 importancia,	 con	 referencia	 no	 sólo	 a	 nosotros	mismos,	 sino	 también	 a	 las
multitudes	de	las	épocas	que	nos	sucederán.	Si	bien	es	apropiado	valorar	la	pequeñez,
pues	«granos	de	arena	hacen	montañas,	 suma	de	 instantes	es	el	 año»,[80]	 hemos	de
considerar	 en	 conjunto	 la	 justa	 y	 más	 conveniente	 estima	 de	 los	 objetos.	 Que	 un
momento	 sea	 inquietante,	 o	 que	 no	 lo	 sea,	 no	 parece	 que	 tenga	 mayores
consecuencias;	ahora	bien,	eso	mismo	cabe	pensar	del	siguiente,	y	del	siguiente,	y	así
sucesivamente,	hasta	que	la	desdicha	aumenta	en	gran	proporción.	Del	mismo	modo
hay	 que	 considerar	 la	 felicidad,	 la	 cultura,	 la	 amistad.	No	 es	 posible	 saber	 en	 qué
preciso	instante	se	forma	la	amistad.	Al	igual	que	al	llenar	una	vasija	gota	a	gota,	hay
una	última	que	la	hace	rebosar;	igual	sucede	en	una	serie	de	amabilidades,	en	que	hay
una	última	que	propicia	el	desbordarse	del	corazón.	No	debemos	dividir	 los	objetos
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que	merecen	nuestra	atención	en	partes	diminutas,	y	pensar	por	separado	en	cada	una
de	ellas.	Sólo	en	la	contemplación	de	una	gran	masa	de	la	existencia	humana	puede
un	hombre,	mientras	atribuya	un	valor	justo	a	su	propia	vida,	no	pensar	en	su	muerte
como	 algo	 que	 aniquila	 todo	 lo	 grande	 y	 todo	 lo	 placentero	 que	 hay	 en	 el	mundo,
como	si	realmente	estuviera	contenido	en	su	intelecto,	de	acuerdo	con	la	ensoñación
de	Berkeley.	Si	no	 es	 su	 imaginación	enfermiza	ni	débil,	 «aletea	hasta	muy	 lejos»,
mucho	más	allá	de	sí	misma,	y	contempla	el	mundo	en	sus	incesantes	actividades	de
todo	tipo.	Preciso	es	reconocer,	sin	embargo,	que	 la	dolida	reflexión	de	Pope,	en	el
sentido	de	que	todas	las	cosas	serán	tan	alegres	como	siempre	en	el	día	mismo	de	su
muerte,	 es	 natural	 y	 es	 común.	 Tenemos	 tendencia	 a	 transferir	 a	 cuanto	 nos	 rodea
nuestra	 propia	 pesadumbre,	 sin	 reparar	 en	 que	 en	 un	 momento	 determinado	 del
tiempo	seguramente	existe	en	el	mundo	la	misma	juventud	y	la	misma	alegría	que	en
cualquier	 otro.	Antes	 de	que	naciera	 yo	 a	 esta	 vida,	 en	 la	 que	he	gozado	de	 tantas
escenas	placenteras,	¿no	habían	tenido	lugar	miles	y	decenas	de	miles	de	muertes	y
funerales?	 ¿No	 habían	 llorado	 familias	 enteras	 la	 pérdida	 de	 sus	 parientes	 más
cercanos?	Y,	sin	embargo,	todas	esas	circunstancias	taciturnas	e	incluso	funestas,	¿me
han	 afectado	 en	 algo?	 En	 tal	 caso,	 ¿por	 qué	 iban	 a	 afectar	 a	 otros	 las	 escenas
taciturnas	 y	 fúnebres	 que	 experimento	 yo?	Guardémonos	 de	 imaginar	 que	 tiene	 la
felicidad	un	final	en	la	tierra,	cuando	envejezcamos	o	seamos	desdichados.

A	la	hora	del	té,	el	doctor	Johnson	nos	dijo	que	cuando	algunos	de	los	compasivos
amigos	 del	 doctor	 Dodd	 trataron	 de	 darle	 consuelo,	 diciéndole	 que	 iba	 a	 dejar	 un
«mundo	 miserable»,	 éste	 tuvo	 la	 honestidad	 suficiente	 para	 no	 sumarse	 a	 tanta
hipocresía.	«No,	no	—dijo—,	ha	sido	para	mí	un	mundo	muy	agradable».	«Respeto	a
Dodd	—añadió	 Johnson—	 por	 haber	 dicho	 la	 verdad,	 pues	 no	 cabe	 duda	 de	 que
durante	varios	años	disfrutó	de	una	vida	de	inmensa	voluptuosidad».

Nos	dijo	que	los	amigos	que	tuvo	Dodd	en	la	ciudad	estuvieron	siempre	a	su	lado,
de	modo	que	hubo	incluso	un	millar	de	libras	dispuesto	para	dárselo	al	carcelero	en
caso	de	que	se	aviniera	a	dejarlo	escapar.	Añadió	que	supo	de	un	amigo	de	Dodd	que
había	rondado	por	Newgate	a	alguna	hora,	en	 la	víspera	de	su	ejecución,	con	cinco
mil	 libras	 en	 el	 bolsillo,	 listo	 a	 pagar	 a	 cualquiera	 de	 los	 carceleros	 que	 pudieran
sacarlo	de	allí.	Pero	ya	era	tarde,	pues	se	le	vigilaba	en	todo	momento	con	absoluta
circunspección.	Dijo	 que	 los	 amigos	 de	Dodd	 habían	 fabricado	 una	 figura	 suya	 en
cera,	 que	 habría	 de	 haber	 quedado	 en	 su	 lugar;	 tenía	 entendido	 que	 llegó	 a
introducirse	en	la	prisión.

Johnson	 no	 veía	 con	 buenos	 ojos	 que	 el	 doctor	Dodd	 hubiera	 abandonado	 este
mundo	 con	 la	 convicción	 de	 que	 el	 «Discurso	 del	 condenado	 a	 sus	 desdichados
hermanos»	fuera	obra	suya.	«Pero	señor	—le	dije—,	usted	mismo	contribuyó	a	ese
engaño,	pues	cuando	el	señor	Seward	manifestó	ante	usted	la	duda	de	que	no	fuera
obra	 de	 Dodd,	 no	 en	 vano	 destilaba	 una	 presencia	 de	 ánimo	 y	 una	 fuerza	 de
pensamiento	muy	superiores	a	lo	que	él	hubiera	escrito,	usted	le	respondió:	“¿Por	qué
iba	a	pensar	usted	tal	cosa?	Le	aseguro,	señor,	que	cuando	un	hombre	sabe	que	será
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ahorcado	 en	 menos	 de	 quince	 días,	 es	 capaz	 de	 concentrar	 su	 pensamiento	 de	 un
modo	maravilloso”».	JOHNSON:	«Señor,	como	Dodd	recibió	de	mí	ese	escrito	para	que
lo	hiciera	pasar	por	obra	suya,	al	menos	mientras	ese	escrito	pudiera	redundar	en	su
propio	 bien,	 se	 trataba	 de	 una	 promesa	 implícita	 el	 que	 yo	 no	 reconociera	 lo
contrario.	Haberlo	reconocido,	por	consiguiente,	habría	sido	mentir,	con	la	adición	de
incumplir	una	promesa,	lo	cual	habría	sido	peor	que	mentir	sin	más	y	afirmar	que	era
obra	 de	 Dodd.	 Por	 otra	 parte,	 señor,	 no	 dije	 yo	 directamente	 una	mentira:	 dejé	 la
cuestión	en	un	punto	incierto.	Tal	vez	di	en	suponer	que	Seward	no	dejaría	de	creer
que	 fuese	 mía	 por	 lo	 que	 yo	 había	 dicho,	 pero	 no	 podía	 dejar	 en	 sus	 manos	 la
posibilidad	de	decir	que	lo	había	reconocido».

Elogió	los	sermones	de	Blair:	«Con	todo	—dijo,	deseoso	de	hacernos	ver	que	la
fama	debida	a	una	moda,	por	merecida	que	sea,	no	siempre	es	la	más	duradera—,	tal
vez	no	se	reimpriman	pasados	siete	años.	Desde	luego,	no	se	leerán	después	de	que
muera	Blair».

«Goldsmith	—dijo—	 fue	 una	 planta	 de	 florecimiento	 tardío.	 No	 tenía	 ninguna
apariencia	 notable	 cuando	 era	 joven,	 aunque	 cuando	 alcanzó	 la	 fama	 uno	 de	 sus
amigos	comenzó	a	 recopilar	 información	 sobre	 su	distinción	en	 la	universidad.	Del
mismo	modo,	a	medida	que	aumentaba	su	grandeza,	Goldsmith	dio	en	recordar	más	y
más	los	años	de	mocedad	de	ese	amigo».

Le	comenté	que	lord	Monboddo,	según	él	mismo	me	dijo,	se	levantaba	todas	las
mañanas	a	las	cuatro,	y	que	por	cuidar	su	salud	caminaba	desnudo	por	la	habitación
con	 la	ventana	abierta	de	par	en	par,	a	 lo	cual	 llamaba	«un	baño	de	aire»;	después,
volvía	 a	 la	 cama	 y	 dormía	 otro	 par	 de	 horas	 más.	 Johnson,	 presto	 siempre	 a
desacreditar	 todo	 lo	 que	 se	 exhibiera	 con	 una	 importancia	 desproporcionada,	 hizo
esta	observación:	«Supongo	que	la	cosa	no	puede	ser	más	sencilla:	se	despierta	a	las
cuatro	de	la	madrugada	y	no	puede	dormirse	hasta	que	se	queda	helado,	con	lo	que	el
calorcillo	de	la	cama	la	resulta	una	muy	agradable	sensación».

Hablé	con	él	de	lo	difícil	que	resulta	levantarse	por	la	mañana.	El	doctor	Johnson
me	refirió	que	«la	muy	culta	señora	Carter,	durante	el	periodo	en	que	se	dedicaba	con
gran	seriedad	a	sus	estudios,	no	madrugaba	tanto	como	quisiera,	de	modo	que	ideó	un
artilugio	por	el	cual,	a	una	hora	determinada,	la	palmatoria	de	su	dormitorio	quemaba
un	cordel	al	cual	estaba	sujeto	un	peso	pesado,	que	caía	entonces	con	gran	estrépito:
el	 ruido	 repentino	 la	 arrancaba	del	 sueño	y	no	 tenía	dificultad	 en	 levantarse».	Dije
que	ésa	era	precisamente	mi	dificultad;	ojalá	 se	pudiera	 inventar	una	medicina	que
hiciera	del	 levantarse	de	 la	 cama	algo	 indoloro,	pues	 siempre	me	 levantaba	yo	con
dolor,	a	menos	que	lo	hiciera	tras	yacer	largo	rato	despierto	en	la	cama.	Tal	vez	algo
hubiera	en	la	enorme	despensa	de	la	Naturaleza	que	sirviera	para	eso.	He	pensado	en
una	polea	que	me	ayudara	a	 levantarme	de	manera	gradual,	pero	me	causaría	dolor
por	 ser	 contraria	 a	mi	 inclinación	 natural.	Habría	 que	 inventar	 algo	 que	 disipara	 o
contrarrestara	la	vis	inertiæ	y	diera	elasticidad	a	los	músculos.	Así	como	imagino	que
el	cuerpo	humano,	por	efecto	de	algunas	sustancias,	puede	ser	inducido	a	entrar	en	un

www.lectulandia.com	-	Página	643



estado	 que	 desconoce;	 así	 como	 he	 experimentado	 un	 estado	 en	 el	 cual	 no	 era
desagradable	 el	 levantarse	 de	 la	 cama,	 e	 incluso	 resultaba	 placentero,	 supongo	 que
ese	estado	podría	alcanzarse	de	un	modo	artificial	con	que	sólo	supiéramos	qué	puede
inducirnos	 a	 ello.	 Podemos	 dar	 calor	 al	 cuerpo,	 podemos	 enfriarlo;	 podemos	 darle
tensión	o	relajación,	luego	sin	duda	ha	de	ser	posible	inducirlo	a	entrar	en	un	estado
en	el	cual	levantarse	de	la	cama	sea	algo	indoloro.

Johnson	 observó	 que	 «el	 hombre	 ha	 de	 disfrutar	 de	 una	 cantidad	 de	 sueño
suficiente,	que	el	doctor	Mead	cifra	entre	siete	y	nueve	horas».	Le	dije	algo	que	me
había	comentado	el	doctor	Cullen,	y	es	que	el	hombre	no	debe	dormir	más	de	lo	que
duerma	de	un	 tirón.	 JOHNSON:	 «Esa	 regla	 no	 se	 sostiene	 en	 todos	 los	 casos,	 pues	 a
muchas	 personas	 les	 interrumpe	 el	 sueño	 la	 enfermedad,	 y	 seguro	 que	 Cullen	 no
querrá	que	alguien	se	 levante	 tras	haber	dormido	sólo	una	hora.	Semejante	régimen
pronto	daría	por	resultado	un	sueño	muy	prolongado».[81]	El	doctor	Taylor	comentó,
creo	que	con	mucho	acierto,	que	«el	hombre	que	no	sienta	la	inclinación	de	dormir	a
las	horas	habituales,	lejos	de	ser	más	fuerte	que	otras	personas,	no	puede	estar	bien,
pues	quien	goza	de	buena	salud	tiene	una	natural	inclinación	a	comer,	beber	y	dormir
en	alto	grado».

Johnson	me	aconsejó	esa	noche	que	no	cayera	en	un	refinamiento	excesivo	en	la
educación	de	mis	hijos.	«La	vida	—apuntó—	no	soporta	bien	el	 refinamiento.	Hay
que	hacer	lo	que	hacen	los	demás».

En	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 Ashbourne,	 el	 doctor	 Johnson	me	 recomendó,	 como
había	hecho	a	menudo,	que	sólo	bebiera	agua:	«De	ese	modo,	tendrá	la	certeza	de	no
embriagarse,	mientras	que,	si	bebe	vino,	nunca	estará	seguro».	Le	dije	que	el	vino	era
un	 placer	 al	 que	 no	 estaba	 deseoso	 de	 renunciar.	 «Es	 muy	 cierto	 —dijo—	 que
abstenerse	de	beber	vino	resta	mucho	a	la	vida,	pero	puede	darse	el	caso	de	que	sea
necesario».	 Reconoció	 sin	 embargo	 que,	 a	 su	 juicio,	 el	 libre	 consumo	 de	 vino	 no
acorta	la	vida,[c61]	y	añadió	que	no	daría	menos	por	la	vida	de	cierto	lord	escocés,	a
quien	llamó	por	su	nombre,	célebre	por	beber	en	grandes	cantidades,	que	por	la	de	un
abstemio.	«Un	momento	—dijo	con	su	inteligencia	de	costumbre,	con	su	exactitud	de
indagación—.	 Dígame,	 ¿le	 hace	 falta	 beber	 mucho	 vino	 para	 embriagarse?».
«Muchísimo	—respondí—,	ya	sea	vino,	ya	sea	ponche	del	más	cargado».	«Siendo	así
—dijo—,	es	mucho	peor».	Presumo	de	 ilustrar	 la	observación	de	mi	amigo	de	este
modo:	«La	fortaleza	que	pronto	se	rinde	sufre	menos	destrozos	en	sus	murallas	que	la
que	planta	larga	y	obstinada	resistencia».

Me	aventuré	a	mencionar	a	una	persona	tan	furibundamente	escocesa	como	inglés
era	él,	y	que	profesaba	literalmente	el	mismo	desprecio	por	un	inglés,	en	comparación
con	un	escocés,	que	el	que	tenía	él	por	un	escocés,	en	comparación	con	un	inglés,	y
que	 diría	 sin	 dudar	 del	 propio	 doctor	 Johnson:	 «¡Maldito	 bribón,	 hablar	 de	 los
escoceses	 de	 ese	modo!».	 Pareció	 que,	 por	 un	momento,	 esto	 le	 llevó	 a	 hacer	 una
pausa	y	pensar.	Tal	vez	le	hizo	ver	su	exacerbado	prejuicio	contra	los	escoceses	desde
un	punto	de	vista	que	resultara	nuevo	por	efecto	del	contraste.
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Para	 cuando	 regresamos	 a	 Ashbourne,	 el	 doctor	 Taylor	 ya	 se	 había	 retirado	 a
descansar.	Johnson	y	yo	permanecimos	largo	rato	sentados	a	solas.

Le	divirtió	mucho	un	artículo	que	le	mostré,	de	la	Critical	Review	de	ese	mismo
año,	 en	 el	 que	 se	 reseñaba	 una	 curiosa	 publicación	 titulada	 «Diario	 espiritual	 y
soliloquios»,	 de	 John	 Rutty,	 doctor	 en	 Medicina.	 El	 doctor	 Rutty	 era	 uno	 de	 los
llamados	 cuáqueros	 y	 médico	 de	 cierta	 eminencia	 en	 Dublín,	 así	 como	 autor	 de
algunos	opúsculos.	Este	diario,	que	llevó	de	1753	a	1755,	año	en	que	falleció,	y	que
ahora	 se	 publicaba	 en	 dos	 volúmenes	 en	 octavo,	 era	 manifiesta	 exhibición	 de	 la
sencillez	de	su	corazón,	minucioso	y	honesto	registro	de	sus	estados	de	ánimo,	que,	si
bien	 con	 frecuencia	 resultaban	 risibles,	 no	 lo	 era	 más	 que	 la	 historia	 de	 muchos
hombres,	siempre	y	cuando	se	registrase	con	idéntica	justicia.

Las	siguientes	muestras	eran	extraídas	por	el	autor	de	la	reseña:

Décimo	mes,	1753.
23.	Indulgencia;	en	cama	una	hora	más	de	la	cuenta.
Duodécimo	mes,	17.	Obnubilación	hipocondríaca	debida	a	las	ventosidades	y	la	indigestión.
Noveno	mes,	28.	Sobredosis	de	whisky.
29.	Día	mortecino,	malhumorado,	colérico.
Quinto	mes,	1757;	22.	Un	poco	cerdo	y	encanallado	en	el	almuerzo	y	la	cena.
31.	Emperrado	en	provocar.
Segundo	mes,	5.	Muy	obstinado	e	irascible.
14.	Irascible	por	el	ayuno.
26.	Imperdonablemente	irascible	con	mis	subalternos,	debido	a	una	indisposición	corporal.
Tercer	mes,	11	Ante	una	provocación,	sordo	resentimiento	por	espacio	de	dos	días,	en	vez	de	regañar.
22.	Regañé	con	excesiva	vehemencia.
23.	Otra	vez	emperrado.
Cuarto	mes,	29.	Mecánica	y	pecaminosamente	emperrado.

Johnson	 se	 rió	 de	 buena	 gana	 ante	 estas	 minutas	 reprobadoras	 de	 sí	 mismo	 que
escribió	 el	 buen	 quietista,	 sobre	 todo	 al	 verlo	mencionar	 con	 serio	 arrepentimiento
muestras	 ocasionales	 de	 «encanallamiento	 en	 el	 comer	 y	 de	 emperramiento
temperamental».	Le	parecieron	 tan	 ingeniosas	y	 tan	bien	vertidas	 las	observaciones
del	autor	de	la	reseña	de	la	Critical	Review	sobre	la	importancia	que	se	da	un	hombre
a	sí	mismo,	que	me	parece	oportuno	introducirlas	aquí.

Tras	 observar	 que	 «hay	 pocos	 escritores	 que	 se	 hayan	 forjado	 una	 reputación
registrando	 solamente	 sus	 propios	 actos»,	 dice,	 «se	 puede	 reducir	 a	 los	 egotistas	 a
cuatro	clases.	En	la	primera	tenemos	a	Julio	César:	relata	sus	propias	hazañas,	pero
las	relata	con	particular	gracia	y	dignidad,	y	su	narración	se	apoya	en	la	grandeza	de
su	carácter	y	sus	logros.	En	la	segunda	clase	está	Marco	Antonino:	este	escritor	nos
ha	dejado	una	 serie	 de	 reflexiones	 sobre	 su	propia	vida,	 si	 bien	 son	 tan	nobles	 sus
sentimientos,	 tan	 sublime	 su	 moralidad,	 que	 sus	 meditaciones	 suscitan	 admiración
universal.	En	la	 tercera	clase	tenemos	a	algunos	otros	de	credibilidad	tolerable,	que
han	dado	importancia	a	su	propia	historia	privada	gracias	a	una	mezcla	de	anécdotas
literarias	 y	 a	 las	 ocurrencias	 dadas	 en	 su	 propia	 época:	 el	 célebre	 Huetius	 ha
publicado	un	entretenido	volumen	de	esta	índole,	De	rebus	ad	eum	pertinentibus.[c62]
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En	la	cuarta	categoría	están	los	gacetilleros	tanto	temporales	como	espirituales:	Elias
Ashmole,	 William	 Lilly,	 George	 Whitefield,	 John	 Wesley	 y	 un	 sinfín	 de	 mujeres
entradas	en	años	y	de	fanáticos	escritores	de	memorias	y	meditaciones».

Le	comenté	que	el	doctor	Hugh	Blair,	en	sus	conferencias	sobre	retórica	y	bellas
letras,	 que	 le	 oí	 pronunciar	 en	 Edimburgo,	 se	 había	 mostrado	 adverso	 al	 estilo
johnsoniano	 por	 estimarlo	 demasiado	 pomposo,	 y	 había	 hecho	 el	 intento	 de
parodiarlo,	 traduciendo	 una	 frase	 de	 Addison	 tomada	 del	 Spectator,	 n.º	 411,	 a	 la
manera	de	Johnson.	Cuando	se	aborda	la	utilidad	de	los	placeres	de	la	imaginación	en
el	hecho	de	preservarnos	alejados	del	vicio,	se	observa,	acerca	de	quienes	«no	saben
cómo	estar	mano	sobre	mano	persistiendo	en	la	inocencia»,	que	«el	primer	paso	que
dan	fuera	de	sus	ocupaciones	los	lleva	al	vicio	o	a	la	mentecatez»,	todo	lo	cual,	según
suposición	 del	 doctor	 Blair,	 se	 habría	 expresado	 en	 el	 Rambler	 como	 sigue:	 «el
primerísimo	 paso	 que	 dan	 al	 salir	 de	 las	 regiones	 del	 negocio	 los	 precipita	 en	 la
perturbación	del	vicio	o	en	 la	vacuidad	de	 la	mentecatez».[82]	 JOHNSON:	 «Señor,	 no
son	 tales	 las	 palabras	 a	 que	 hubiera	 recurrido	 yo.	No,	 señor:	 los	 imitadores	 de	mi
estilo	no	han	dado	en	el	clavo.	La	señorita	Aikin	es	quien	más	se	acerca,	pues	imita	el
sentimiento	amén	de	la	dicción».[c63]

Antes	de	dar	por	concluida	esta	obra,	me	propongo	exhibir	algunas	muestras	de	la
imitación	del	estilo	de	mi	amigo	de	muy	diversos	modos:	en	unas	se	le	caricaturiza	y
se	le	parodia,	mientras	en	otras	se	le	toma	por	modelo	de	manera	consciente,	o	con	un
grado	de	similitud	del	que	tal	vez	el	autor	no	tuviera	constancia	plena.

En	la	revista	de	Baretti,	que	publicó	en	Italia	con	el	título	de	Frusta	Letteraria,	se
observa	que	el	doctor	Robertson,	el	historiador,	había	formado	su	estilo	sobre	el	de
«il	 celebre	Samuele	Johnson».[c64]	Mi	amigo	era	de	 la	misma	opinión;	una	vez	me
dijo,	 con	 humor	 risueño,	 «señor,	 si	 el	 estilo	 de	Robertson	 tiene	 fallas,	 a	mí	me	 lo
debe;	es	decir,	que	tiene	demasiadas	palabras,	y	las	que	tiene	le	vienen	bien	grandes».

Le	 leí	 una	 carta	 que	 me	 había	 escrito	 lord	 Monboddo,	 que	 contenía	 algunos
comentarios	críticos	sobre	el	estilo	de	su	Viaje	a	las	islas	occidentales	de	Escocia.	Su
Señoría	elogió	el	espléndido	pasaje	en	que	relata	nuestro	desembarco	en	Icolmkill,[83]
aunque	al	ser	su	estilo	excesivamente	seco	y	duro,	desaprobó	la	riqueza	del	lenguaje
de	 Johnson	 y	 su	 empleo	 frecuente	 de	 expresiones	 metafóricas.	 JOHNSON:	 «Desde
luego,	 esa	 crítica	 sería	 muy	 atinada	 si	 en	 mi	 estilo	 fuera	 posible	 señalar	 palabras
superfluas,	o	palabras	demasiado	grandes	para	el	pensamiento	que	se	transmite,	pero
no	 creo	 que	 tal	 se	 pueda	 detectar.[c65]	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 pasaje	 que	 admira	 lord
Monboddo,	“Nos	adentrábamos	por	esa	ilustre	región”,	la	palabra	ilustre	nada	aporta
a	la	narración	en	sí,	pues	lo	que	se	relata	podría	en	efecto	relatarse	sin	ese	adjetivo,
que	no	es,	sin	embargo,	superfluo,	pues	despierta	en	el	lector	una	especial	atención,
ya	que	algo	de	mayor	importancia	que	lo	acostumbrado	está	a	punto	de	presentársele.
“¡Ilustre!	¿Por	qué?”.	Y	la	frase	procede	a	ampliar	 las	circunstancias	de	su	relación
con	Iona.	Y	por	lo	que	atañe	a	las	expresiones	metafóricas,	ésa	es	gran	excelencia	del
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estilo	 cuando	 se	 emplea	 con	 propiedad,	 pues	 aporta	 dos	 ideas	 en	 una:	 transmite	 el
sentido	de	forma	más	luminosa	y,	por	lo	común,	con	deleitosa	percepción».

Me	 contó	 que	 se	 le	 había	 propuesto	 que	 emprendiera	 la	 nueva	 edición	 de	 la
Biographia	Britannica,	pero	que	había	declinado	el	ofrecimiento,	aunque	después	me
dijo	que	lo	lamentaba.	A	esa	pesadumbre	serán	muchos	los	que	se	sumen,	pues	nos
habría	procurado	más	abundancia	de	la	más	deleitosa	modalidad	de	escritura	de	que
era	 capaz	 Johnson,	 y	 si	 bien	mi	 amigo	 el	 doctor	Kippis	 ha	 cumplido	 ese	 cometido
hasta	la	fecha	juiciosamente,	y	con	mayor	imparcialidad	de	la	que	cabría	suponer	en
un	separatista,	habría	sido	muy	deseable	que	la	supervisión	de	ese	Templo	de	la	Fama
de	la	literatura	se	hubiera	asignado	a	«un	amigo	de	la	constitución	en	la	Iglesia	y	el
Estado».	 De	 ese	 modo,	 no	 lo	 habríamos	 visto	 demasiado	 empañado	 por	 anodinos
maestros	en	la	disensión,	hombres	sin	lugar	a	dudas	de	mérito	y	valía,	aunque	no	en
la	medida	suficiente	para	contarse	entre	«las	personas	de	mayor	eminencia	que	se	han
dado	en	Gran	Bretaña	e	Irlanda».[84]

El	sábado	20	de	septiembre,	 tras	desayunar,	cuando	Taylor	se	hubo	marchado	a
sus	 quehaceres	 en	 su	 granja,	 el	 doctor	 Johnson	 y	 yo	 mantuvimos	 una	 muy	 seria
conversación	sobre	la	melancolía	y	la	demencia,	aflicciones	que,	siempre	me	pareció,
él	tendía	erróneamente	a	confundir	y	tomar	por	una	sola	cosa.	La	melancolía,	como
«un	gran	ingenio»,	puede	darse	«íntimamente	aliada	a	la	locura»,	si	bien	existe	entre
ambas,	a	mi	juicio,	una	nítida	diferencia.	Cuando	él	hablaba	de	la	locura,	había	que
interpretar	que	se	refería	a	quienes	sufren	una	perturbación	del	ánimo	muy	acusada	o,
como	 suele	 decirse	 de	 un	 modo	 más	 llano,	 «tienen	 trastocado	 el	 entendimiento».
Algunos	filósofos	de	la	Antigüedad	sostenían	que	cualquier	desvío	de	la	rectitud	de	la
razón	 era	 locura;	 quien	 desee	 conocer	 las	 opiniones	 tanto	 de	 antiguos	 como	 de
modernos	 a	 este	 respecto,	 recopiladas	 e	 ilustradas	 con	 gran	 variedad	 de	 hechos
curiosos,	puede	consultar	la	muy	amena	obra	del	doctor	Arnold.[85]

«Un	loco	—dijo	Johnson—	ama	estar	con	personas	a	las	que	teme,	no	como	teme
un	 perro	 la	 correa,	 sino	 con	 personas	 que	 le	 inspiran	 un	 temor	 reverencial».	 Me
asombró	 lo	 atinado	 de	 esta	 observación.	 A	 una	 persona	 cuyo	 ánimo	 flaquea	 y
propende	al	abatimiento	estar	con	quienes	inspiran	respeto	y	temor	suele	reprimir	y
dar	 compostura	 a	 todo	 inquietante	 tumulto	 del	 espíritu,	 y	 le	 consuela	 mediante	 la
contemplación	de	algo	que	es	sólido	y	al	menos	relativamente	grande.

«Los	 locos	—añadió—	 son	 sensuales	 en	 las	 etapas	 más	 bajas	 de	 su	 trastorno.
Están	ansiosos	de	gratificaciones	que	aplaquen	su	ánimo	y	desvíen	su	atención	de	la
penosa	 situación	 que	 padecen;	 ahora	 bien,	 cuando	 enferman	 en	 mayor	 medida,
cualquier	placer	les	resulta	muy	débil,	y	es	el	dolor	lo	que	buscan.[86]	La	ocupación
en	una	tarea	seria	y	la	disciplina,	hasta	rayar	en	la	penuria,	previenen	la	melancolía.
Entiendo	que	en	todo	nuestro	ejército,	en	América,	no	hubo	un	solo	hombre	que	se
volviera	loco».

Abordamos	 con	 toda	 seriedad	 un	 asunto	 de	 gran	 importancia	 para	 mí,	 que
Johnson	 tuvo	 la	 bondad	 de	 considerar	 con	 amistosa	 atención.	 Hacía	 ya	 bastante
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tiempo	que	me	había	quejado	a	él	de	que	me	sentía	a	disgusto	en	Escocia,	por	ser	una
esfera	demasiado	angosta	para	mí,	a	la	vista	de	lo	cual	le	anuncié	en	su	día	mi	deseo
de	establecer	mi	domicilio	principal	en	Londres,	el	gran	teatro	de	la	ambición,	de	la
instrucción,	de	las	diversiones:	un	teatro	que	era	para	mí,	en	términos	comparativos,
como	el	cielo	mismo	en	la	tierra.	JOHNSON:	«Nunca,	en	toda	mi	vida,	he	visto	a	nadie
que	 tenga	 tanta	 afición	 a	 Londres	 como	 la	 que	 tiene	 usted,	 y	 no	 seré	 yo	 quien	 le
censure	por	su	afán	de	vivir	en	esta	ciudad.	Ahora	bien,	si	estuviera	yo	en	el	lugar	de
su	 padre,	 no	 le	 consentiría	 que	 se	 instalara	 en	 Londres,	 pues	 propugno	 los	 viejos
conceptos	feudales	y	miedo	me	daría	que	Auchinleck	quedara	desierto,	ya	que	pronto
encontraría	usted	más	apetecible	el	disponer	de	una	residencia	de	campo	en	un	clima
mejor.	 Reconozco	 sin	 embargo	 que	 considerar	 un	 deber	 el	 residir	 en	 una	 heredad
familiar	 es	 perjudicial,	 pues	 hemos	 de	 pensar	 que	 las	 personas	 trabajadoras	 se
emplean	por	igual	y	que	el	producto	que	dé	la	tierra	se	venderá	igual,	tanto	si	reside
en	 su	 finca	 una	 gran	 familia	 como	 si	 reside	 en	 la	 ciudad,	 y	 es	 que	 si	 las	 rentas	 se
llevan	a	Londres	volverán	de	nuevo	a	la	circulación.	Es	más:	tenemos	que	reconocer
que	 llevar	 las	 cuentas	 a	 distancia	 quizá	 sea	 provechoso,	 porque	 contribuye	 a	 esa
circulación	monetaria.	Hemos	de	 reconocer,	no	obstante,	que	una	gran	 familia,	una
familia	 además	 bien	 ordenada,	 puede	 mejorar	 la	 vecindad	 en	 que	 se	 encuentre	 en
civilidad	y	en	elegancia,	y	puede	dar	ejemplo	de	buen	orden,	de	virtud	y	piedad;	por
este	motivo,	la	residencia	en	su	heredad	puede	ser	muy	ventajosa.	Ahora	bien,	si	una
gran	 familia	 es	 desordenada	 y	 es	 viciosa,	 su	 presencia	 en	 la	 heredad	 es	 muy
perniciosa	para	quienes	 residan	en	vecindad	 suya.	Ahora	ya	no	existen	 los	mismos
incentivos	que	antes	para	vivir	en	el	campo;	 los	placeres	de	 la	vida	social	mejor	se
disfrutan	en	la	ciudad;	ya	no	existe	en	el	campo	aquella	influencia,	aquel	poder	que
los	 terratenientes	 ejercían	 en	 otros	 tiempos,	 y	 que	 hacían	 del	 campo	 un	 lugar
agradable	para	vivir.	El	Laird	de	Auchinleck	ya	no	es	un	hombre	tan	grande	como	lo
fuera	el	Laird	de	Auchinleck	hace	un	siglo».

Le	dije	que	uno	de	mis	antepasados	 jamás	salía	de	su	casa	si	no	era	con	 treinta
hombres	a	caballo.	Johnson	hacía	gala	en	toda	ocasión	de	su	agudeza	y	de	su	espíritu
indagador.	«Dígame,	¿y	cómo	mantenía	su	antepasado	a	sus	treinta	hombres	y	a	los
treinta	 caballos	 cuando	partían	de	 sus	 tierras,	 en	una	 época	 en	 la	que	 apenas	había
monedas	en	circulación?».	Le	expuse	idéntica	dificultad	a	un	amigo	que	me	habló	del
viaje	 que	 hiciera	 Douglas	 a	 Tierra	 Santa	 con	 un	 abundante	 séquito	 de	 siervos	 y
seguidores.	 Douglas,	 sin	 duda,	 podía	 mantener	 a	 bastantes	 servidores	 mientras
pudieran	 vivir	 de	 sus	 tierras,	 cuyo	 producto	 les	 abastecería	 de	 alimento,	 pero	 no
podría	 llevarse	 tales	 productos	 a	Tierra	Santa,	 así	 que	 ¿cómo	pudo	mantenerlos	 en
países	del	extranjero?

Insinué	 la	 duda	 de	 que	 si	 me	 fuese	 a	 residir	 permanentemente	 a	 Londres,	 el
exquisito	 deleite	 con	 que	 paladeaba	 los	 días	 de	 mis	 estancias	 ocasionales	 podría
desaparecer,	 y	 tal	 vez	 llegara	 a	 hastiarme	 de	 la	 ciudad.	 JOHNSON:	 «Vamos,	 vamos,
señor;	 no	 hallará	 usted	 a	 nadie,	 y	 menos	 a	 un	 intelectual,	 que	 esté	 deseoso	 de
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abandonar	 la	 vida	 en	Londres.	De	 ninguna	manera:	 cuando	 un	 hombre	 se	 harta	 de
Londres,	es	que	está	harto	de	 la	vida,	pues	en	Londres	 se	encuentra	 todo	cuanto	 la
vida	puede	proporcionar».

Para	allanar	del	todo	su	aprensión	de	que	al	establecerme	yo	en	Londres	pudiera
abandonar	 la	 casa	 solariega	 de	 mis	 ancestros,	 le	 aseguré	 que	 defendía	 los	 viejos
principios	feudales	con	el	mismo	entusiasmo	que	él,	y	que	sentía	en	lo	más	hondo	de
mí	toda	la	dulcedo	del	natale	solum.	Le	recordé	que	el	Laird	de	Auchinleck	disponía
de	una	 elegante	mansión,	 ante	 la	 cual	 podía	 cabalgar	 diez	millas	 en	 línea	 recta	 sin
salir	de	sus	propios	terrenos,	en	los	que	tenía	más	de	seiscientas	personas	vinculadas
a	él;	le	recordé	que	en	la	heredad	de	la	familia	abundaba	la	belleza	romántica	natural,
los	 roquedos,	 bosques	 y	 arroyos,	 y	 que	 en	 «el	 amanecer	 de	 mi	 vida»[c66]	 había
aplicado	las	más	bellas	descripciones	de	 los	clásicos	a	ciertos	paisajes	de	 la	región,
que	de	ese	modo	quedaron	grabados	en	mi	espíritu.	Teniendo	en	cuenta	todo	esto,	le
dije,	sin	duda	alguna	pasaría	parte	del	año	en	mi	heredad,	y	la	disfrutaría	tanto	más
por	la	variación,	y	por	traer	conmigo	parte	de	la	riqueza	intelectual	de	la	metrópoli.
Escuchó	 con	 atención	 y	 amablemente	 dijo	 que	 «esperaba	 que	 fuera	 como	 yo
suponía».

Dijo	que	un	caballero	de	provincias	debía	llevar	a	su	dama	a	visitar	Londres	tan
pronto	le	fuera	posible,	con	el	fin	de	tener	temas	de	conversación	agradable	cuando
estuvieran	los	dos	a	solas.

Como	 sopesara	 yo	 la	 conveniencia	 de	 probar	 fortuna	 en	 el	 ejercicio	 de	 mi
profesión	en	Westminster	Hall,	nuestra	conversación	pasó	a	tratar	de	la	profesión	de
la	 abogacía	 en	 Inglaterra.	 JOHNSON:	 «No	 debe	 usted	 condescender	 a	 entretener
esperanzas	demasiado	halagüeñas	en	caso	de	que	fuera	admitido	en	los	tribunales.	Un
abogado	 de	 gran	 sensatez	me	 dijo	 que	 son	 altísimas	 las	 probabilidades	 de	 que	 un
hombre	no	tenga	el	éxito	apetecido	en	el	ejercicio	de	la	profesión	de	abogado,	pues
son	 numerosísimos	 los	 candidatos,	 y	 quienes	 consiguen	 tener	 una	 práctica	 dilatada
son	 muy	 pocos.	 Dijo	 que	 en	 modo	 alguno	 es	 seguro	 que	 un	 hombre	 de	 sólidas
facultades	y	de	aplicación	constante	 llegue	a	 tener	encargos	en	abundancia,	aunque
desde	 luego	 reconoció	 que	 si	 un	 hombre	 que	 reúna	 tales	 condiciones	 logra
comparecer	 en	 unas	 cuantas	 causas,	 su	 mérito	 tendrá	 el	 debido	 reconocimiento	 y
saldrá	adelante;	ahora	bien,	el	gran	riesgo	estriba	en	que	un	hombre	pueda	pasarse	la
mitad	de	su	vida	en	los	tribunales	sin	tener	nunca	una	ocasión	propicia	de	demostrar
su	destreza».[87]

Hablamos	de	que	la	dedicación	al	trabajo	es	absolutamente	necesaria	para	impedir
que	 el	 ánimo	 se	 desgaste	 y	 se	 torne	 quejoso	 y	 preocupado,	 sobre	 todo	 en	 quienes
tienen	 tendencia	 a	 la	melancolía.	 Le	 comenté	 un	 dicho	 que	 alguien	 había	 referido
sobre	un	salvaje	americano,	el	cual,	cuando	un	europeo	se	explayaba	ante	él	y	otros	a
cuento	 de	 las	 grandes	 ventajas	 del	 dinero,	 hizo	 esta	 pregunta:	 «Pero…	 ¿sirve	 para
comprar	una	ocupación?».	JOHNSON:	«Le	garantizo,	señor,	que	el	dicho	es	demasiado
refinado	 para	 un	 salvaje.	 Y	 el	 dinero,	 señor,	 sirve	 sin	 duda	 para	 comprar	 una
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ocupación:	sirve	para	comprar	todas	las	comodidades	que	se	puedan	tener	en	la	vida,
para	comprar	variedad	de	compañía	y	toda	suerte	de	entretenimientos».

Le	hablé	del	Viaje	a	 los	Mares	del	Sur,	 de	Forster,	que	me	había	gustado,	pero
descubrí	que	a	él	no.	«Es	mucha	la	afectación	que	contiene	—dijo—	en	su	estilo,	tan
cuidado».	BOSWELL:	«Pero	el	autor	lo	lleva	a	uno	en	volandas».	JOHNSON:	«No,	señor.
A	mí	no	me	 lleva	 en	volandas,	 sino	que	me	deja	 atrás.	Más	bien	me	empuja	hacia
delante,	pues	me	lleva	a	pasar	varias	páginas	a	la	vez».

El	domingo	21	de	septiembre	fuimos	a	la	iglesia	de	Ashbourne,	que	es	una	de	las
más	grandes	y	 luminosas	que	nunca	he	visto	en	una	 localidad	de	ese	 tamaño.	Sentí
una	 gran	 satisfacción	 al	 considerar	 que	 en	 mi	 aprecio	 de	 la	 adoración	 pública	 y
solemne	me	respaldaba	la	concurrencia	y	munificencia	general	de	la	humanidad.

Tan	diferentes	eran	Johnson	y	Taylor	que	me	llamaba	poderosamente	la	atención
que	 conservaran	 una	 amistad	 íntima.	 En	 cierta	 medida,	 quizá	 se	 explicara	 porque
habían	ido	juntos	a	la	escuela	y	a	la	universidad,	aunque	sir	Joshua	Reynolds	me	ha
dado	 una	 razón	 de	 más	 peso,	 ya	 que	 Johnson	 le	 comentó	 que	 Taylor	 le	 había
anunciado	que	iba	a	nombrarlo	su	heredero.	No	seré	yo	quien	ponga	esto	en	tela	de
juicio,	ni	mucho	menos	quien	lo	critique,	pero	lo	cierto	es	que	Johnson	prestaba	una
grande	atención	a	Taylor.	Sin	embargo,	me	dijo	así:	«Le	tengo	un	gran	cariño,	pero	no
lo	aprecio	más	con	el	tiempo;	el	respeto	que	le	tengo	no	va	en	aumento.	Como	se	dice
en	los	Evangelios	apócrifos,	“sólo	habla	de	paparruchas”.[88]	No	creo	que	le	agrade
mucho	mi	compañía.	Sus	costumbres	de	ningún	modo	son	suficientemente	clericales;
él	sabe	que	yo	así	lo	entiendo,	y	a	nadie	le	agrada	vivir	sintiéndose	bajo	la	mirada	de
una	perpetua	desaprobación».

No	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 que	 Johnson	 compuso	 para	 Taylor	 muchísimos
sermones.	En	esta	ocasión	hallé	sobre	la	mesa	uno	que	había	empezado	a	escribir;	en
uno	 de	 sus	 diarios	 aparece	 un	Concilio	 pro	Tayloro.	 Cuando	 a	 estas	 circunstancias
añadimos	 las	pruebas	 internas	que	bien	se	ven	en	su	poderoso	pensamiento	y	en	su
estilo,	 en	 la	 colección	 que	 ha	 publicado	 el	 reverendo	 señor	 Hayles	 con	 el	 muy
significativo	 título	 de	 Sermones	 que	 dejó	 para	 publicar	 el	 reverendo	 John	 Taylor,
doctor	en	Leyes,	nuestra	convicción	no	puede	sino	ser	completa.

Sin	embargo,	no	quisiera	yo	dar	a	entender	que	el	doctor	Taylor,	aun	cuando	no
supiera	 escribir	 como	 Johnson	 (¿quién	 podría	 igualarle?),	 no	 compusiera	 a	 veces
sermones	 tan	 buenos	 como	 los	 que	 por	 lo	 común	 nos	 dan	 los	 teólogos	 más
respetables.	Una	vez	me	mostró	uno	con	notas	al	margen,	de	puño	y	letra	de	Johnson,
y	 en	 otra	 ocasión	 estuve	 presente	 mientras	 le	 leía	 uno	 a	 Johnson	 para	 recabar	 su
opinión,	y	éste	dijo	que	estaba	«muy	bien».	Podemos	estar	bien	seguros	de	que	ésos
no	 eran	de	 Johnson,	 pues	 siempre	 estuvo	muy	por	 encima	de	 cualquier	 artimaña	o
truco	engañoso.

Johnson	de	ningún	modo	era	partidario	de	que	cualquier	hombre	dedicado	a	una
profesión	 culta	 debiera	 considerar	 de	 su	 incumbencia,	 o	 necesario	 para	 su
credibilidad,	 presentarse	 en	 público	 en	 calidad	 de	 autor.	 Cuando,	 llevado	 por	 la
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ardiente	ambición	de	lograr	fama	literaria,	una	vez	lamenté	que	un	ilustre	juez	no	la
tuviera,	 y	 que	 por	 tanto	 no	 dejase	 perpetuo	 monumento	 de	 sí	 mismo	 para	 la
posteridad,	 replicó	 así:	 «Qué	 copiosa	 confusión	 tendríamos	 si	 todo	 obispo	 y	 todo
juez,	todo	abogado,	médico	y	teólogo,	fueran	a	escribir	sus	libros».

Le	hablé	a	Johnson	de	una	persona	respetable,	de	poderoso	entendimiento,	que	en
cambio	 tenía	muy	poco	 de	 la	 ternura	 que	 es	 común	 a	 la	 naturaleza	 humana,	 como
muestra	de	lo	cual,	cuando	sugerí	que	invitase	a	su	hijo,	que	había	pasado	diez	años
en	diversas	ciudades	del	extranjero,[c67]	A	que	le	hiciera	una	visita,	me	contestó	así:
«No,	no;	que	se	ocupe	de	sus	propios	asuntos».	JOHNSON:	«No	puedo	estar	de	acuerdo
con	él	en	esto.	Amasar	dinero	no	es	ni	mucho	menos	el	asunto	a	que	ha	de	dedicarse
un	hombre.	Cultivar	la	amabilidad	es	una	parte	valiosa	en	los	asuntos	de	esta	vida».

Por	la	noche,	Johnson	estuvo	de	muy	buen	humor	y	nos	entretuvo	con	varios	de
sus	 retratos	 de	 personajes;	 lamento	 que	 hayan	 escapado	 a	 mi	 retentiva	 y	 a	 mi
diligencia.	Sé	por	experiencia	propia	que	para	recoger	la	conversación	de	mi	amigo
de	tal	modo	que	exhiba	en	la	medida	suficiente	su	sabor	original	es	necesario	ponerla
por	 escrito	 de	 inmediato.	 Guardar	 registro	 de	 sus	 dichos	 luego	 de	 pasado	 algún
tiempo	 era	 como	 hacer	 confitura	 o	 conserva	 de	 frutos	 cortados	 con	 demasiada
antelación,	y	ya	pasados,	que	al	hallarse	en	tal	estado	poco	o	nada	tenían	de	su	gusto
cuando	aún	estaban	frescos.

Obsequiaré	a	mis	lectores	con	una	serie	de	lo	que	esa	noche	recogí	en	el	huerto
johnsoniano.

«Mi	 amigo,	 el	 difunto	 Conde	 de	 Corke,	 tenía	 un	 gran	 deseo	 de	 mantener	 el
carácter	literario	de	su	familia.	Era	un	hombre	gentil,	pero	que	no	estuvo	a	la	altura
de	su	rango	nobiliario.	Tan	amable	y	civil	era	que	nadie	le	daba	las	gracias	por	ello».

«Si	 no	 se	 oyera	 hablar	 tanto	 de	 Jack	 Wilkes,	 tendríamos	 en	 mayor	 estima	 su
conversación.	Jack	 tiene	gran	variedad	de	 temas	de	charla,	Jack	es	 todo	un	erudito,
Jack	tiene	los	modales	de	todo	un	caballero.	Pero	luego	de	que	se	jalee	su	nombre	de
uno	 a	 otro	 polo,	 y	 se	 le	 tilde	 de	 fénix	 de	 la	 felicidad	 cordial,	 nos	 decepciona	 su
compañía.	Siempre	me	ha	buscado	las	vueltas,	si	bien	prefiero	tener	con	él	un	gesto
de	amabilidad	en	vez	de	negárselo.	Queda	zanjado	el	pulso».

«La	 alegría	 con	que	Garrick	 conversa	 adolece	de	delicadeza	y	 elegancia.	Foote
tiene	más	gracia,	mueve	más	a	risa.	Tiene	el	aire	de	un	bufón	a	quien	se	paga	para
entretener	a	la	concurrencia,	y	bien	se	merece	el	jornal».[a	nota	c26,	Vol.	III]

«Colley	 Cibber	 una	 vez	 me	 vino	 a	 consultar	 sobre	 una	 de	 sus	 odas	 de
cumpleaños,	mucho	 antes	 de	 que	 le	 fuera	 requerida.	 Puse	 abundantes	 objeciones	 a
varios	de	sus	pasajes.	A	Cibber	se	le	agotó	la	paciencia	y	no	quiso	terminar	de	leerme
su	 oda.	Cuando	 dimos	 por	 concluido	 este	 ejercicio	 de	 crítica	 nos	 encontramos	 con
Richardson,	el	autor	de	Clarissa;	me	desconcertó	el	desagrado	de	Richardson	ante	el
hecho	de	que	yo	no	tratase	a	Cibber	“con	mayor	respeto”.	Veamos,	señor	mío:	¡hablar
con	respeto	de	un	autor	teatral!».	Lo	dijo	sonriendo	con	desprecio.	BOSWELL:	«En	eso,
señor,	ha	caído	usted	siempre	en	herejía:	nunca	les	reconoce	usted	ningún	mérito,	ni	a
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los	 actores	 ni	 a	 los	 autores	 de	 teatro».	 JOHNSON:	 «¿Mérito,	 señor?	 ¿Qué	 merito?
¿Muestra	usted	respeto	por	un	equilibrista	o	un	malabarista	o	por	un	juglar	que	canta
baladas?».	BOSWELL:	 «No,	 señor,	 pero	 sí	 respetamos	 a	 un	 gran	 actor,	 a	 un	 hombre
capaz	de	concebir	sentimientos	encumbrados	y	enunciarlos	con	elegancia».	JOHNSON:
«¿Cómo?	¿Un	 individuo	que	 se	encasqueta	una	 joroba	 falsa,	y	un	 falso	bulto	en	 la
pierna?,	y	que	exclama:	“¡Yo	soy	Ricardo	III!”.	Ni	mucho	menos,	señor	mío:	el	juglar
que	canta	baladas	 tiene	más	mérito,	pues	dos	cosas	hace:	 repite	y	canta.	Hay	en	su
actuación	música	y	recitación,	mientras	que	el	actor	se	limita	a	recitar	como	le	venga
en	gana».	BOSWELL:	«¡Mi	querido	señor,	es	usted	capaz	de	ridiculizar	cualquier	cosa!
Reconozco	que	un	actor	de	 farsas	no	 tiene	derecho	al	 respeto,	pues	hace	bien	poca
cosa,	pero	quien	sabe	representar	a	personajes	exaltados	y	encarna	las	pasiones	más
nobles	sí	tiene	poderes	que	son	dignos	de	respeto.	Y	la	humanidad	entera	ha	estado	de
acuerdo	en	admirar	 a	 los	grandes	 talentos	 escénicos.	También	hemos	de	 considerar
que	un	gran	actor	hace	algo	que	muy	pocos	pueden	hacer,	pues	su	arte	es	una	facultad
muy	poco	 corriente.	 ¿Quién	 es	 capaz	 de	 repetir	 el	 soliloquio	 de	Hamlet,	 “ser	 o	 no
ser”,	como	 lo	hace	Garrick?».	 JOHNSON:	«El	mismo	Jemmy	—un	chiquillo	de	ocho
años	que	estaba	en	 la	sala—	podría	hacerlo	 igual	de	bien	en	 tan	sólo	una	semana».
BOSWELL:	«No,	no,	señor,	y	en	prueba	del	mérito	que	tiene	una	gran	interpretación	en
escena,	en	prueba	del	valor	que	 le	atribuye	 la	humanidad,	Garrick	se	ha	embolsado
cien	mil	libras».	JOHNSON:	«¿Embolsarse	cien	mil	libras	es	prueba	de	excelencia?	Eso
mismo	ha	hecho	un	comisario	sinvergüenza».[c68]

Fue	un	argumento	rematadamente	falaz.	Por	una	sola	vez	 tuve	certeza	de	 llevar
las	de	ganar	en	una	discusión.	Con	arrojo,	defendí	la	diferencia	entre	un	trágico	y	un
mero	chistoso	teatral,	entre	quienes	despiertan	nuestro	temor	o	nuestra	compasión	y
quienes	 sólo	 nos	 hacen	 reír.	 «Si	 entrasen	 en	 esta	 sala	—dije—	Betterton	 y	 Foote,
tanto	respetaría	usted	al	uno	como	al	otro».	JOHNSON:	«Si	Betterton	hubiese	de	entrar
con	Foote,	éste	no	tardaría	en	echarlo.	Es	Foote,	el	sempiterno	Foote,	quien	posee	un
poder	que	excede	a	los	demás».

El	lunes	22	de	septiembre,	durante	el	desayuno	cometí	la	imprudencia	de	decirle
al	doctor	Johnson:	«Ojalá	le	viese	a	usted	con	la	señora	Macaulay».	Montó	en	cólera.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 con	 el	 semblante	 nublado,	 explotó:	 «Pues	 no,	 señor:	 no	 ha	 de
vernos	discutir,	y	menos	por	divertirse	a	nuestra	costa.	¿No	sabe	que	es	sumamente
incivil	poner	a	la	fuerza	a	una	persona	en	contra	de	otra?».	Conteniéndose	de	pronto,
y	deseoso	de	mostrarse	más	reposado,	añadió:	«No	quiero	decir	que	debiera	usted	ser
ahorcado	o	ahogado	por	esto;	 sólo	 insisto	en	que	es	muy	 incivil».	El	doctor	Taylor
consideró	que	en	esto	se	hallaba	en	un	error,	y	le	habló	al	respecto	en	privado,	aunque
yo	 reconocí	 con	 toda	 sinceridad	 que	 había	 querido	 expresar	 en	 efecto	mi	 deseo	 de
asistir	a	una	polémica	entre	la	señora	Macaulay	y	él,	aunque	tenía	absoluta	certeza	de
cómo	terminaría	tal	enfrentamiento,	pues	había	de	verle	salir	triunfal.	JOHNSON:	«No
puede	 usted	 estar	 seguro	 de	 cómo	 terminará	 el	 enfrentamiento,	 amén	 de	 que	 nadie
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tiene	derecho	a	enzarzar	a	dos	personas	en	una	disputa	en	la	que	podrían	inflamarse
sus	pasiones,	hasta	el	extremo	de	despedirse	al	final	con	amargo	resentimiento	de	una
contra	 la	otra.	Preferiría	 tener	por	compañía	a	un	hombre	del	cual	he	de	cuidar	mis
bolsillos	 antes	que	a	un	hombre	que	 se	 las	 apañe	para	enzarzarme	con	otro	en	una
discusión	a	la	que	tiene	apetencia	de	asistir.	Ésa	es	la	gran	falta	de	——	y	nombró	a
uno	 de	 nuestros	 amigos	——,[c69]	 que	 se	 desvive	 a	 menudo	 por	 introducir	 en	 la
conversación	 un	 asunto	 sobre	 el	 cual	 sabe	 que	 discreparán	 dos	 de	 los	 presentes».
BOSWELL:	«Sin	embargo,	señor,	me	aseguró	que	lo	hace	para	instrucción	suya	y	de	la
concurrencia».	 JOHNSON:	«Sea	cual	 fuere	el	motivo,	 señor,	quien	hace	 tal	 cosa	muy
mal	 obra.	No	 tiene	 derecho	 a	 instruirse	 a	 costa	 de	 tal	 riesgo,	 tal	 como	 tampoco	 lo
tiene	si	pretende	enfrentar	a	dos	personas	en	duelo	sólo	por	aprender	a	defenderse».

Le	 pareció	 grave	 defecto	 de	 un	 caballero	 que	 era	 conocido	 nuestro	 el	 que	 se
sirviera	mal	 la	mesa	 en	 su	 casa.	 «Señor	—dijo—,	 cuando	 a	 alguien	 se	 le	 invita	 a
almorzar,	se	siente	decepcionado	si	no	se	 le	sirve	algo	bueno.	Aconsejé	a	 la	señora
Thrale,	que	nunca	organiza	partidas	de	cartas	en	su	casa,	que	ofrezca	dulces	y	otras
golosinas	en	el	 transcurso	de	una	velada,	cosa	que	no	se	suele	hacer,	ya	que	de	ese
modo	congregaría	a	suficiente	buena	compañía	a	su	alrededor,	pues	a	todo	el	mundo
le	 gusta	 disfrutar	 de	 lo	 que	 al	 paladar	 agrada,	 y	 más	 sin	 la	 molestia	 de	 tener	 que
prepararlo».

De	 este	 modo	 caracterizó	 al	 Duque	 de	 Devonshire,	 abuelo	 del	 actual
representante	de	tan	respetable	familia:	«No	era	un	hombre	de	facultades	destacables,
pero	era	un	hombre	estrictamente	 fiel	 a	 su	palabra.[a	 nota	 172,	Vol.	 III]	Por	 ejemplo,	 si
prometía	a	alguien	un	brote	de	roble,	y	ese	año	no	crecía	ninguno	en	sus	bosques,	no
se	 daba	 por	 contento	 con	 tal	 excusa:	 era	 capaz	 de	 mandar	 que	 lo	 trajeran	 de
Dinamarca.	Tan	 incondicional	 era	 en	 cumplir	 su	palabra,	 tan	 sumamente	puntilloso
era	en	punto	a	su	honor».	Generoso	testimonio	del	tory	Johnson	sobre	la	virtud	de	un
noble	que	fue	un	gran	whig.

Como	 se	 habló	 de	 la	 Carta	 a	 los	 alguaciles	 de	 Bristol	 sobre	 la	 cuestión	 de
América,	 del	 señor	 Burke,	 Johnson	 censuró	 con	 vehemencia	 esta	 composición,	 y
ridiculizó	 la	 definición	 de	 gobierno	 libre	 que	 contenía,	 a	 saber:	 «para	 cualquier
propósito	 práctico,	 es	 lo	 que	 el	 pueblo	 piensa	 que	 ha	 de	 ser».[89]	 «En	 tales
condiciones	—afirmó—,	dejaría	yo	que	me	gobernase	el	Rey	de	Francia,	pues	uno	de
ese	modo	 es	 gobernado	 como	 le	 plazca».	Y	 cuando	 el	 doctor	 Taylor	 habló	 de	 una
muchacha	que	fue	mandada	a	un	taller	de	una	parroquia	y	allí	preguntara	cuánto	se	le
podía	obligar	a	trabajar,	«bien	sencillo	—apostilló	el	doctor	Johnson—:	todo	lo	que
sea	razonable.	¿Y	cuanto	es	eso?	Bien	sencillo:	tanto	como	ella	estime	razonable».

El	doctor	 Johnson	 tuvo	 la	amabilidad	de	ofrecerse	a	 llevarme	a	 Ilam,	escenario
muy	 romántico	 que	 ahora	 era	 propiedad	 de	 una	 familia	 apellidada	 Port,	 pero	 que
antiguamente	fue	casa	solariega	de	los	Congreve.	Supongo	que	está	bien	descrito	en
alguno	de	los	Viajes.	Johnson	lo	describió	con	precisión,	nitidez	y	viveza,	ante	lo	cual
no	 pude	menos	 que	 exponerle	mi	 asombro,	 pues	 si	 bien	mis	 ojos,	 como	 él	 señaló,

www.lectulandia.com	-	Página	653



estaban	 mejor	 que	 los	 suyos,	 de	 ningún	 modo	 podía	 yo	 igualar	 su	 modo	 de
representar	los	objetos	visibles.	Apunté	que	a	ese	respecto	la	diferencia	entre	ambos
era	como	la	que	media	entre	un	hombre	que	tiene	un	mal	instrumento,	pero	lo	sabe
tañer	bien,	y	el	que	tiene	uno	bueno,	pero	lo	toca	de	manera	muy	imperfecta.

Recuerdo	 un	 anfiteatro	 espléndido,	 rodeado	 de	 lomas	 que	 cubría	 el	 arbolado	 y
sendas	trazadas	con	gran	precisión	por	la	falda	rocosa	de	una	ladera	empinada,	en	la
zona	más	próxima	a	la	mansión,	y	oquedades	bajo	saledizos	y	cornisas	de	roca	a	la
sombra	de	los	árboles;	en	uno	de	esos	entrantes,	según	se	nos	dijo,	escribió	Congreve
su	 poema	 titulado	 «El	 soltero	 viejo».	 Asistimos	 en	 Ilam	 a	 una	 curiosidad	 de	 la
Naturaleza	 francamente	 notable:	 dos	 ríos	 que	 brotaban	 el	 uno	 muy	 cerca	 del	 otro
entre	las	rocas,	no	de	manantiales	contiguos,	sino	tras	haber	recorrido	un	largo	trecho
por	 el	 subsuelo.	 En	 su	 Historia	 del	 condado	 de	 Stafford,[90]	 Plott	 refiere	 esta
curiosidad,	a	la	que	Johnson	no	quiso	dar	crédito	a	pesar	del	testimonio	que	prestó	el
jardinero,	 quien	 dijo	 que	 había	 echado	 al	 agua	 varios	 corchos	 allí	 donde	 el	 río
Manyfold[c70]	penetrada	tierra	y	los	había	atrapado	en	una	red	que	colocó	en	una	de
las	 aberturas	 por	 las	 que	 mana	 el	 agua	 con	 fuerza.	 Ciertamente,	 tales	 corrientes
subterráneas	se	encuentran	en	diversas	regiones	del	globo	terrestre.[91]

Hablando	 de	 lo	 reacio	 que	 era	 Johnson	 a	 creer	 en	 cosas	 extraordinarias,	 me
aventuré	a	decirle:	«Señor,	 se	acerca	usted	al	argumento	que	propone	Hume	contra
los	milagros,	 a	 saber,	 “que	 es	más	 probable	 que	mientan	 los	 testigos,	 o	 que	 estén
equivocados,	que	de	hecho	sucedan”».	JOHNSON:	«Si	se	toma	la	proposición	en	toda
su	sencillez,	Hume	tiene	razón.	Ahora	bien:	 la	 revelación	cristiana	no	se	demuestra
sólo	 por	 medio	 de	 los	 milagros,	 sino	 también	 en	 relación	 con	 las	 profecías,	 y
mediante	las	doctrinas	en	confirmación	de	las	cuales	se	obraron	los	milagros».

Repitió	 la	 observación	 de	 que	 las	 diferencias	 entre	 los	 cristianos	 no	 tienen	 en
realidad	mayor	 trascendencia:	«Por	 ejemplo	—dijo—,	 si	un	protestante	objeta	 a	un
papista	por	su	adoración	de	las	imágenes,	el	papista	puede	responder:	“No	insisto	yo
en	que	haga	usted	lo	propio,	que	podría	ser	muy	buen	papista	sin	hacerlo;	si	lo	hago
es	solamente	porque	me	ayuda	en	mis	devociones”».	Dije	que	el	gran	artículo	de	la	fe
cristiana	es	la	revelación	de	la	inmortalidad.	Johnson	admitió	que	así	era.

Por	la	tarde,	un	caballero	con	propiedades	en	los	alrededores,	que	vino	a	visitar	al
doctor	Taylor,	 trató	 de	 entablar	 una	 disputa	 con	 el	 doctor	 Johnson,	 para	 lo	 cual	 se
puso	de	parte	de	Mungo	Campbell,	que	había	disparado	contra	Alexander,	Conde	de
Eglintoune,[c71]	 habiendo	 caído	 éste	 a	 tierra	 cuando	 el	 primero	 se	 retiraba	 de	 Su
Señoría,	 del	 cual	 creyó	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 sacar	 su	 pistola,	 tal	 como	 había
amenazado	 con	 hacer.	 Afirmó	 que	 habría	 hecho	 él	 lo	 mismo	 que	 hizo	 Campbell.
JOHNSON:	«Quienquiera	que	hiciese	lo	que	hizo	Campbell,	merecería	la	horca.	No	es
que	 lo	 hubiera	 encontrado	 yo	 culpable	 de	 asesinato	 legalmente	 si	 hubiera	 sido
miembro	del	 jurado,	pero	me	alegro	de	que	dieran	con	la	forma	de	condenarlo».	El
terrateniente	dijo	que	«tanto	honor	como	un	rico	tiene	un	pobre,	y	Campbell	tuvo	que
defender	 el	 suyo».	 «Un	 pobre	 no	 tiene	 honor»,	 exclamó	 Johnson.	 El	 pequeño
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propietario	no	se	dejó	amilanar:	«Lord	Eglintoune	cometió	una	maldita	estupidez	al
abalanzarse	contra	Campbell,	 luego	de	que	se	le	avisara	de	que	éste	dispararía	si	 lo
hacía».	 Johnson,	 que	 nunca	 soportó	 las	 palabras	 malsonantes,	 respondió	 enojado:
«No	 fue	 una	maldita	 estupidez:	 demasiado	 bien	 conocía	 a	Campbell.	Nunca	 pensó
que	pudiera	ser	tan	maldito	sinvergüenza	para	hacer	tan	maldita	cosa».	Su	manera	de
cargar	las	tintas	con	cada	maldito,	acompañada	por	el	ceño	fruncido	y	el	gesto	hosco,
bastó	para	reprobar	la	falta	de	decoro	elemental	que	había	mostrado	su	adversario	en
su	presencia.

Hablando	 del	 peligro	 que	 uno	 corre	 de	 sufrir	 la	 mortificación	 que	 entraña	 el
rechazo,	cuando	uno	trata	de	entablar	relación	con	los	grandes,	observé	que	«yo,	en
general,	 sin	 embargo	 soy	 partidario	 de	 intentarlo,	 pues	 “quien	 nada	 arriesga,	 nada
gana”».	 JOHNSON:	 «Muy	 cierto,	 señor,	 aunque	 yo	 siempre	 he	 tenido	más	miedo	 de
fracasar	 que	 esperanza	 de	 triunfar».	 Y	 es	 muy	 verdad,	 pues	 pese	 a	 haber	 tenido
siempre	justo	respeto	por	la	jerarquía,	no	hubo	hombre	que	cortejara	menos	que	él	los
favores	de	los	grandes.

Durante	 este	 encuentro	 en	 Ashbourne,	 Johnson	 pareció	 más	 uniformemente
sociable,	 más	 jovial	 y	 más	 atento	 que	 en	 ninguna	 otra	 ocasión	 que	 yo	 recordara.
Estuvo	presto	tanto	en	las	grandes	ocasiones	como	en	las	de	menos	tono.	Taylor,	que
elogiaba	todo	lo	que	le	fuera	propio	hasta	rozar	el	exceso,	al	punto	de	que,	como	dice
el	refrán,	«todos	sus	gansos	eran	cisnes»,	se	explayó	sobre	las	virtudes	de	su	bulldog,
que,	a	su	entender,	«estaba	perfectamente	formado».	Después	de	examinar	al	animal
atentamente,	 Johnson	puso	de	este	modo	freno	a	 la	vanagloria	de	nuestro	anfitrión:
«Pues	no,	señor;	no	está	bien	formado,	ya	que	no	hay	en	él	una	rápida	transición	del
grosor	 y	 la	 fortaleza	 de	 la	 parte	 delantera	 a	 la	 tenuidad	 o	 delgadez	 de	 la	 parte
posterior,	 como	es	 de	 rigor	 en	 todo	bulldog	que	 se	 precie».	Esta	 «tenuidad»	 fue	 la
única	palabra	áspera	que	le	oí	a	lo	largo	de	nuestro	encuentro,	y	se	observará	a	buen
seguro	que	de	inmediato	puso	otro	vocablo	en	su	lugar.	Taylor	afirmó	que	tan	bueno
era	el	bulldog	pequeño	como	el	grande.	 JOHNSON:	«De	ninguna	manera,	señor,	pues
en	 proporción	 a	 su	 tamaño	 tiene	 la	 fuerza,	 y	 su	 argumento	 probaría	 que	 un	 buen
bulldog	 puede	 tener	 el	 tamaño	 de	 un	 ratón».	 Fue	 asombroso	 verle	 entrar	 con
perspicacia	y	agudeza	a	cuanto	surgía	en	la	conversación.	La	mayoría	de	los	hombres
que	yo	conozco	no	se	dignarían	discutir	sobre	un	bulldog,	 tal	como	tampoco	se	 les
ocurriría	embestir	a	un	toro.

No	puedo	permitir	que	ningún	fragmento	que	flote	a	la	deriva	en	mi	memoria	con
relación	 al	 gran	 sujeto	 de	 esta	 obra	 corra	 el	 riesgo	 de	 perderse.	Aunque	 a	 algunos
pueda	parecerles	fútil	algún	pequeño	detalle,	sin	duda	vendrán	otros	a	saborearlo	con
deleite,	 y	 toda	 chispa	 añade	 algo	 al	 resplandor	 de	 la	 hoguera,	 de	 modo	 que	 para
complacer	a	 los	admiradores	verdaderos,	sencillos	y	entusiastas	del	doctor	Johnson,
así	como	para	aumentar	aun	en	grado	mínimo	el	esplendor	de	su	buena	fama,	desafío
las	 flechas	 del	 ridículo	 e	 incluso	 de	 la	malicia.	 Lluvias	 de	 flechas	 se	 han	 arrojado
contra	mi	Diario	de	un	viaje	a	las	Hébridas,	no	obstante	lo	cual	aún	navega	incólume
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por	las	corrientes	del	tiempo,	y,	cual	fiel	servidor	de	Johnson,	«el	triunfo	persigue,	y
capea	la	galerna».[c72]

Una	mañana,	 tras	el	desayuno,	cuando	 lucía	un	sol	espléndido,	dimos	 juntos	un
paseo	 y	 estuvimos	 algún	 tiempo	 curioseando	 con	 plácida	 indolencia	 una	 cascada
artificial	que	el	doctor	Taylor	había	hecho	construir,	con	un	contrafuerte	de	piedra	en
medio	del	 río,	al	 fondo	del	 jardín	de	 la	propiedad.	Hallábase	algo	embozado	por	el
ramaje,	 la	 hojarasca	 y	 las	 piedras	 que	 arrastraba	 la	 corriente,	 muy	 cerca	 del	 cual
quedaba.	En	parte	por	el	deseo	de	verla	funcionar	con	más	desembarazo,	en	parte	por
la	 natural	 inclinación	 a	 la	 actividad	 que	 anima	 a	 veces	 al	 mortal	 más	 indolente	 y
perezoso,	 Johnson	 cogió	 un	 palo	 largo	 que	 encontró	 tendido	 en	 la	 orilla	 y	 empujó
varios	 de	 los	 objetos	 que	 cegaban	 el	 dique	 con	 penosa	 insistencia,	 mientras	 yo
permanecía	 quieto,	 disfrutando	 en	 contemplar	 al	 sabio	 empeñarse	 en	 tan	 curiosa
actividad,	y	sonriendo	con	una	satisfacción	que	rebosaba	humor	cada	vez	que	lograba
su	 propósito.	 Faenó	 hasta	 quedarse	 sin	 resuello,	 y	 habiendo	 encontrado	 un	 gato
muerto,	tan	pesado	que	no	pudo	moverlo	luego	de	varias	intentonas,	me	dijo:	«Venga,
ahora	le	toca	a	usted»,	y	me	arrojó	el	palo.	Como	no	estaba	fatigado,	pronto	hice	caer
al	gato	por	 la	cascada.	Habrá	quien	se	 ría	por	ser	éste	un	detalle	demasiado	baladí,
pero	es	un	pequeño	rasgo	muy	característico	dentro	del	cuadro	de	estilo	flamenco	que
procuro	 pintar	 de	 mi	 amigo,	 y	 en	 el	 que	 señalo	 hasta	 los	 detalles	 más	 nimios.	 Y
recuérdese	 que	 «Esopo	 en	 el	 juego»	 es	 uno	de	 los	 apólogos	más	 instructivos	 de	 la
Antigüedad.[c73]

Hablé	de	un	 anciano	 caballero,	 conocido	nuestro,	 al	 que	 empezaba	 a	 fallarle	 la
memoria.	 JOHNSON:	 «Alguna	 enfermedad	 ha	 de	 haber	 en	 el	 entendimiento	 cuando
falla	 la	memoria	 a	 los	 setenta	 años.	 La	 cabeza	 del	 hombre	 tiene	 que	 sufrir	 alguna
morbidez	si	 tan	pronto	 falla».	Mi	amigo,	que	ya	 tenía	sesenta	y	ocho,	podría	haber
razonado	de	este	modo:	 imagino,	 sin	embargo,	que	 las	 tres	veintenas	y	una	decena
que	 se	 atribuye	 en	 los	 Salmos	 a	 una	 vida	 sana	 en	 el	 ser	 humano,	 en	 su	 edad	más
avanzada,	 debe	 de	 entrañar	 algún	 defecto	 aun	 cuando	 no	 haya	 enfermedad	 en	 su
constitución.

Hablando	 de	 los	 poemas	 de	 Rochester,	 dijo	 que	 se	 los	 había	 dado	 al	 señor
Steevens	para	que	los	castrase[92]	antes	de	su	inclusión	en	la	edición	de	los	poetas	a	la
que	iba	a	poner	los	correspondientes	prefacios.	El	doctor	Taylor	(la	única	vez	en	que
le	 oí	 decir	 algo	 ingenioso)[93]	 observó	 que	 «si	 el	 propio	 Rochester	 hubiera	 sido
castrado,	no	habría	 escrito	 sus	 excepcionales	poemas».	Pregunté	 si	no	era	buena	 la
Vida	de	Rochester	que	compuso	Burnet.	JOHNSON:	«Ahí	tenemos	una	buena	muerte,
pero	no	contiene	mucha	vida».[c74]	Pregunté	si	se	iban	a	imprimir	en	su	totalidad	los
poemas	de	Prior;	Johnson	repuso	que	sí.	Mencioné	la	censura	de	lord	Hailes	a	Prior
en	su	prefacio	a	una	colección	de	Poemas	sacros	hecha	por	varias	manos,	que	dio	a	la
imprenta	en	Edimburgo	hace	muchísimos	años,	en	la	cual	señala	que	«esos	escritos
impuros	han	de	ser	oprobio	eterno	para	su	 ingenioso	autor».	 JOHNSON:	 «Señor,	 lord
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Hailes	 ha	 sufrido	 un	 olvido.	Nada	 hay	 en	 Prior	 que	 despierte	 a	 la	 lascivia.	 Si	 lord
Hailes	entiende	que	lo	hay,	es	que	ha	de	ser	más	inflamable	que	otros	lectores».	Puse
por	ejemplo	el	poema	titulado	«Paulo	Purganti	y	su	esposa».	 JOHNSON:	«Ahí,	señor,
no	hay	más	que	una	esposa	deseosa	de	que	su	marido	la	bese,	cuando	estaba	el	pobre
Paulo	sin	blanca.	No,	de	ningún	modo:	el	de	Prior	es	un	libro	para	señoras.	No	hay
dama	que	se	avergüence	de	tenerlo	en	su	biblioteca».

Como	se	hablara	del	trastorno	que	afecta	a	los	hipocondríacos,	el	doctor	Johnson
dijo	que	no	le	parecía	tan	común	como	se	pensaba.	«El	doctor	Taylor	—dijo—	está
igual	día	a	día.	Burke	y	Reynolds,	 lo	mismo.	Beauclerk,	salvo	si	 tiene	dolores,	está
igual.	No	es	mi	caso,	pero	no	lo	suelo	comentar».

Me	quejé	de	una	desdichada	e	involuntaria	propensión	a	cambiar	con	frecuencia,
de	 modo	 que	 se	 me	 hacía	 imposible	 conservar	 siquiera	 durante	 algún	 tiempo	 los
mismos	 puntos	 de	 vista	 sobre	 casi	 cualquier	 cosa.	 Para	 mí,	 era	 un	 gran	 consuelo
experimentar	 en	 compañía	 del	 doctor	 Johnson	 un	 gran	 alivio	 de	 esa	 inquietud.	 Su
intelecto	firme	y	vigoroso	sostenía	inalterables	ante	mí	aquellos	objetos	que	mi	débil
y	 trémula	 imaginación	me	 presentaba	 con	 frecuencia	 en	 un	 estado	 tan	 oscilante	 y
variable	que	no	lograba	mi	razón	juzgarlos	como	debiera.

El	 doctor	 Johnson	 me	 aconsejó	 ese	 día	 tener	 a	 mi	 alcance	 tantos	 libros	 como
pudiera,	 de	modo	que	me	 fuera	 posible	 leer	 acerca	 de	 cualquier	 tema	 sobre	 el	 que
deseara	instruirme	en	el	momento	en	que	me	apeteciera.	«Lo	que	entonces	lea	—dijo
—	 lo	 recordará,	 pero	 si	 no	 tiene	 el	 libro	 inmediatamente	 a	 mano,	 y	 el	 tema	 se
enmohece	en	el	entendimiento,	es	mero	azar	que	alguna	vez	vuelva	a	sentir	el	deseo
de	estudiarlo».	«Si	un	hombre	—añadió—	nunca	tiene	un	ávido	deseo	de	instruirse,
debería	imponerse	una	tarea.	Pero	es	preferible	que	el	hombre	lea	siguiendo	su	propia
inclinación».

Repitió	muchos	versos	de	Horacio	mientras	viajábamos	en	el	coche.	Recuerdo	en
concreto	la	oda	Eheu	fugaces.[c75]

Dijo	 que	 la	 disputa	 sobre	 la	 excelencia	 comparada	 de	 Homero	 y	 Virgilio	 era
inexacta.[94]	 «No	 se	 debe	 considerar	 si	 no	 fue	 Homero	 el	 poeta	 más	 grande	 aun
cuando	Virgilio	 tal	 vez	 haya	 escrito	 el	mejor	 poema.	Virgilio	 estaba	 en	 deuda	 con
Homero	por	toda	la	invención	de	la	estructura	del	poema	épico	y	de	muchas	de	sus
bellezas».

Me	dijo	que	Bacon	era	uno	de	sus	autores	predilectos,	pero	que	no	leyó	nunca	sus
obras	hasta	que	no	comenzó	a	hacer	acopio	de	citas	para	el	Diccionario,	en	el	cual	me
indicó	 que	 podía	 encontrarme	 a	 Bacon	 citado	 muy	 a	 menudo.	 El	 señor	 Seward
recuerda	 haberle	 oído	 señalar	 que	 podría	 compilarse	 un	 diccionario	 de	 la	 lengua
inglesa	 exclusivamente	 a	 partir	 de	 las	 obras	 de	 Bacon,	 y	 que	 en	 su	 día	 tuvo	 la
intención	de	preparar	una	edición	de	Bacon,	 al	menos	de	 las	obras	que	escribió	 en
inglés,	 y	 de	 escribir	 la	 vida	 de	 tan	 gran	 hombre.	 De	 haber	 llevado	 a	 cabo	 sus
intenciones,	no	cabe	duda	de	que	lo	habría	hecho	de	un	modo	magistral.	La	Vida	de
Bacon,	 de	 Mallet,	 tiene	 un	 mérito	 considerable	 por	 ser	 una	 aguda	 y	 elegante
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disertación	 sobre	 el	 asunto	 de	 que	 trata,	 aunque	 el	 intelecto	 de	Mallet	 no	 era	 tan
exhaustivo	que	abarcara	el	inmenso	espectro	en	que	se	movía	el	genio	y	la	erudición
de	 lord	 Verulam.	 El	 doctor	Warburton	 observó	 sobre	 este	 punto,	 con	 justeza,	 que
«Mallet,	en	su	Vida	de	Bacon,	había	olvidado	que	era	un	filósofo,	y	que	si	escribiera
la	 vida	 del	Duque	 de	Marlborough,	 que	 de	 hecho	 había	 emprendido,	 posiblemente
olvidara	que	fue	un	general».

Deseoso	 de	 saber	 en	 qué	 medida	 era	 verdad	 una	 anécdota	 que	 un	 amigo	 de
Johnson	 y	 amigo	 mío	 también	 me	 había	 relatado	 en	 su	 desdoro,	 se	 la	 expuse	 de
manera	franca,	a	saber,	que	un	caballero	que	había	tenido	íntima	amistad	con	él	y	le
había	 dado	 grandes	 muestras	 de	 amabilidad	 e	 incluso	 le	 había	 librado	 de	 verse
recluido	 en	 una	 mazmorra	 para	 morosos,	 habiendo	 caído	 después	 víctima	 de
circunstancias	 adversas,	 un	 día	 en	 que	 Johnson	 almorzaba	 con	 él	 fue	 prendido	 por
deudas	 y	 llevado	 a	 prisión,	 ante	 lo	 cual	 Johnson	 siguió	 sentado,	 impertérrito,
comiendo	 y	 bebiendo,	 a	 lo	 cual	 la	 hermana	 del	 caballero,	 que	 estaba	 presente,	 no
pudo	 contener	 su	 indignación:	 «¿Cómo,	 señor?	 —le	 espetó—.	 ¿Es	 usted	 tan
insensible	 que	 ni	 siquiera	 se	 ofrece	 a	 ir	 a	 socorrer	 a	 mi	 hermano,	 a	 quien	 tan
agradecido	debiera	estar?».	Y,	por	lo	visto,	Johnson	respondió	así:	«Señora,	no	tengo
yo	con	él	ninguna	deuda	de	gratitud.	Lo	que	hizo	por	mí	lo	habría	hecho	igual	por	un
perro».[c76]

Johnson	me	aseguró	que	la	historia	era	absolutamente	falsa,	si	bien,	como	quien
es	consciente	de	estar	en	lo	cierto,	y	deseoso	de	vindicar	por	completo	su	actuación	y
exonerarse	de	tales	acusaciones,	no	lo	fió	con	arrogancia	a	una	mera	negativa,	ni	a	su
carácter	en	general,	sino	que	procedió	a	darme	su	versión	de	lo	acaecido:	«Tenía	yo
muy	estrecha	amistad	con	ese	caballero,	que	una	vez	me	libró	de	que	me	prendieran,
pero	jamás	estuve	yo	presente	cuando	lo	prendieron	a	él,	ni	supe	jamás	que	lo	habían
prendido,	y	creo	que	no	pasaba	penurias	cuando	acudió	en	mi	auxilio	e	impidió	que
me	prendieran,	para	lo	cual	saldó	mi	deuda.	Le	tenía	yo	un	gran	afecto;	sin	embargo,
hablando	 de	 su	 carácter	 en	 general	 es	 posible	 que	 yo	 dijera,	 aunque	 no	 recuerdo
haberlo	hecho,	que	su	generosidad	no	se	debía	a	ningún	principio,	que	 tan	sólo	era
parte	 de	 su	 profusión	 en	 el	 gasto,	 que	 era	 tan	manirroto	 que	 haría	 por	 un	 perro	 lo
mismo	 que	 por	 un	 amigo,	 pero	 jamás	 apliqué	 yo	 tal	 comentario	 a	 ningún	 caso	 en
concreto,	y	desde	luego	que	no	a	la	amabilidad	que	tuvo	para	conmigo.	Si	un	hombre
que	despilfarra,	que	no	otorga	ningún	valor	a	su	dinero,	entrega	una	suma	cuantiosa	a
una	meretriz,	y	da	la	mitad	e	incluso	otro	tanto	a	un	amigo	para	aliviar	una	situación
angustiosa,	no	puedo	considerar	tal	gesto	como	muestra	de	virtud.	Eso	es	cuanto	pude
yo	decir	 del	 caballero	 en	 cuestión;	 además,	 si	 lo	dije,	 tuvo	que	 ser	después	de	que
muriese.	 Le	 aseguro,	 señor,	 que	 habría	 ido	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo	 para	 prestarle
auxilio.	El	comentario	sobre	el	perro,	si	es	que	lo	hice,	fue	una	salida	como	la	que	se
le	puede	escapar	a	cualquiera	cuando	pinta	a	un	hombre	en	términos	elogiosos».

El	 martes	 23	 de	 septiembre	 Johnson	 estuvo	 notoriamente	 cordial	 conmigo.
Teniendo	 que	 regresar	 pronto	 a	 Escocia,	 había	 decidido	 emprender	 viaje	 al	 día
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siguiente,	y	noté	una	dolorosa	preocupación	ante	la	idea	de	despedirme	de	él.	Durante
todos	 estos	 días	 me	 había	 comunicado	 con	 franqueza	 muchos	 particulares,	 que	 se
insertan	 en	 esta	 obra	 allí	 donde	 les	 corresponde;	 en	 cierta	 ocasión,	 cuando	 por	 un
casual	le	comenté	que	los	gastos	de	mi	viaje	iban	a	ser	muy	superiores	a	lo	que	había
calculado,	me	 dijo:	 «Caramba,	 señor;	 si	 los	 gastos	 representaran	 un	 inconveniente,
tendría	usted	 razón	de	 lamentarlo,	pero	habiendo	dispuesto	del	dinero	para	gastarlo
dudo	mucho	que	le	hubiera	reportado	tanto	gusto	si	lo	hubiera	hecho	de	otro	modo».

Durante	 este	 encuentro	 en	 Ashbourne,	 Johnson	 y	 yo	 a	 menudo	 hablamos	 con
placer	de	meras	nimiedades	que	nos	habían	acaecido	en	nuestro	viaje	a	las	Hébridas,
pues	habían	dejado	en	el	ánimo	de	ambos	una	impresión	agradabilísima	y	duradera.

Me	 llamó	 la	 atención	 por	 el	 error	 en	 que	 incurría	 yo	 al	 utilizar	 la	 frase	 «hacer
dinero»:	«¿No	se	da	cuenta	de	 la	 impropiedad?	—me	amonestó—.	Hacer	dinero	es
acuñarlo;	 debería	 usted	 decir	 amasar	 o	 juntar	 dinero».	 La	 frase	 hecha	 que	 yo
empleaba	 es,	 me	 parece,	 más	 que	 corriente,	 pero	 Johnson	 se	 mostraba	 en	 todo
momento	 muy	 celoso	 ante	 cualquier	 infracción	 que	 se	 cometiera	 en	 contra	 de	 la
genuina	 lengua	 inglesa,	y	 saltaba	al	punto	para	 reprimir	 todo	barbarismo	coloquial,
como	 pledging	 myself	 [‘me	 comprometo’],	 por	 undertaking	 [‘emprendo’];	 line	
[‘línea’],	 por	department	 o	branch	 [‘sección’,	 ‘rama’],	 como	 en	 civil	 line,	 banking
line.	 Le	 indignaba	 en	 especial	 el	 empleo	 casi	 universal	 de	 la	 palabra	 idea	 en	 el
sentido	 de	 ‘noción’,	 u	 ‘opinión’,	 cuando	 está	 claro	 que	 idea	 sólo	 puede	 hacer
referencia	a	algo	de	lo	cual	cabe	formarse	una	imagen	en	el	entendimiento.	Se	puede
tener	una	idea	o	imagen	de	un	monte,	de	un	árbol	o	de	un	edificio,	pero	no	es	posible
formarse	una	idea	o	imagen	de	un	argumento	o	proposición.	A	pesar	de	ello,	oímos	a
los	sabios	expertos	en	leyes	«expresar	sus	ideas	sobre	la	cuestión	que	se	ha	sometido
a	su	consideración»,	y	los	oradores	del	Parlamento	«coinciden	por	entero	con	la	idea
que	 tan	 acertadamente	 ha	 enunciado	 tal	 o	 cual	 miembro	 de	 la	 cámara»,	 o	 bien
«reprueban	 una	 idea	 inconstitucional	 y	 preñada	 de	 consecuencias	 sumamente
peligrosas	para	un	país	grande	y	 libre».	A	esto	 llamaba	Johnson	«jerga	moderna»	e
hipócrita.

Percibí	que	pronunciaba	la	palabra	heard	[‘oído’,	participio	del	verbo	oír]	como	si
se	escribiera	con	doble	e,	heerd,	en	vez	de	hacerlo	como	si	se	escribiera	herd	[‘rebaño
de	 ganado’],	 como	 suele	 ser	 habitual.	 Adujo	 que	 su	 razón	 era	 sencilla,	 pues	 si	 se
pronunciara	 como	 herd	 sería	 la	 única	 excepción	 en	 la	 pronunciación	 inglesa	 de	 la
sílaba	ear	[‘oído’,	‘oreja’],	y	que	le	parecía	preferible	no	dar	carta	de	naturaleza	a	la
excepción.

Alabó	la	«Oda	a	la	soledad»,	de	Granger,	recogida	en	la	antología	de	Dodsley,	y
recitó	con	gran	vehemencia	el	exordio:

Oh,	soledad,	romántica	doncella,
ya	si	entre	las	torres	cernidas	paseas,
ya	merodees	del	desierto	sin	senda	las	tinieblas,
ya	si	acechas	la	tumba	boquiabierta;
si	por	los	riscos	de	los	Andes	trepas,
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o	habitas	del	Nilo	en	las	fuentes	recoletas,
o,	al	despertar	de	tu	semestral	sueño,
veas	desde	Hecla	de	lo	hondo	el	deshielo,
o	si	en	el	purpúreo	rubor	del	día
la	vastedad	marmórea	de	Tadmor	vigilas…,

y	observó:	«Señor,	esto	es	sumamente	noble».
Por	 la	 tarde,	 nuestro	 terrateniente	 y	 otros	 dos	 se	 entretuvieron	 en	 divertir	 a	 los

presentes	con	una	gran	cantidad	de	melodías	que	ejecutaron	al	violín.	Johnson	quiso
que	 tocaran	 «Encienda	 tu	 espíritu	 la	 ambición»	 y	 que	 la	 tocaran	 repetidas	 veces;
parecía	prestar	una	paciente	atención	a	 la	pieza,	por	más	que	me	reconoció	que	era
sumamente	 insensible	al	poder	de	 la	música.	Le	dije	que	a	mí	me	 impresionaba	en
cambio	 a	 tal	 extremo	 que	 a	 menudo	 me	 excitaba	 los	 nervios	 dolorosamente,
produciendo	en	mi	espíritu	sensaciones	alternas	de	abatimiento	patético,	hasta	verter
lágrimas,	 y	 de	 valerosa	 resolución,	 que	 me	 impulsaba	 a	 irrumpir	 en	 el	 más	 recio
fragor	de	la	batalla.	«Señor	—dijo	él—,	jamás	oiría	yo	música	alguna	si	me	indujera	a
ese	estado	de	locura».

Gran	parte	del	efecto	que	la	música	tiene,	y	estoy	persuadido	de	ello,	se	debe	a	la
asociación	de	 ideas.	Ese	aire	que	de	manera	 instantánea	e	 irresistible	 suscita	en	 los
suizos,	 cuando	 se	 hallan	 en	 el	 extranjero,	 la	maladie	 du	 pays,	 no	 tiene,	 según	me
dicen,	ningún	poder	sonoro	que	le	sea	intrínseco.	Por	mi	propia	experiencia,	bien	sé
que	 las	 tonadas	 escocesas	 de	 baile,	 aun	 cuando	 sean	 animadas,	 me	 ponen
melancólico,	porque	solía	yo	oírlas	en	mis	años	mozos,	en	una	época	en	la	que	Pitt
pedía	soldados	«de	las	montañas	del	norte»,	y	gran	número	de	bravos	habitantes	de
las	Tierras	Altas	salían	precisamente	de	sus	tierras	para	nunca	más	volver.	En	cambio,
las	melodías	de	la	Opera	del	mendigo,	muchas	de	las	cuales	son	más	bien	lánguidas,
nunca	dejan	de	alborozarme,	porque	las	asocio	con	las	alegres	sensaciones	y	con	la
animación	de	mis	días	 londinenses.	Esta	 tarde,	mientras	algunas	de	 las	melodías	de
composición	ordinaria	eran	ejecutadas	no	con	demasiada	habilidad,	mi	alma	se	sintió
agitada,	 y	 tuve	 conciencia	 de	 un	 generoso	 apego	 por	 el	 doctor	 Johnson,	 como
preceptor	y	amigo,	mezclado	con	un	cierto	sentimiento	de	pesar	atribuible	a	su	vejez,
y	a	la	probabilidad	de	que	fuese	yo	a	perderlo	en	no	mucho	tiempo.	Pensé	que	sería
capaz	de	defenderlo	a	punta	de	espada	si	fuera	preciso.	Mi	reverencia	y	mi	afecto	por
su	persona	estaban	en	toda	su	plenitud.	«Hemos	de	vernos	todos	los	años	—le	dije—,
si	 no	 se	 enoja	 usted	 conmigo».	 JOHNSON:	 «De	 ninguna	 manera;	 más	 probable	 me
parece	 que	 se	 enoje	 usted	 conmigo,	 que	 yo	 con	 usted.	Mi	 estima	 por	 usted	 es	 tan
grande	que	 casi	 no	 tengo	palabras	 con	 las	que	 expresarla,	 pero	no	me	agrada	 estar
repitiéndolo	en	todo	momento.	Anótelo	en	la	primera	hoja	de	su	agenda	de	bolsillo,	y
no	vuelva	a	ponerlo	nunca	en	duda».

Le	hablé	de	que	la	tristeza	era	«la	condena	del	hombre»	en	esta	vida,	tal	como	se
muestra	en	su	Vanidad	de	los	deseos	del	hombre.[c77]	Y	observé	sin	embargo	que	las
cosas	se	hacen	desde	 la	presunción	de	 la	felicidad;	es	así	como	se	construyeron	 los
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grandes	edificios,	se	dispusieron	los	jardines	más	acogedores,	se	idearon	espléndidos
lugares	para	el	esparcimiento	público	y	la	diversión,	y	se	llenaron	hasta	los	topes	de
circunstantes.	JOHNSON:	«Por	desgracia,	señor,	todas	ésas	no	son	sino	pugnas	en	pos
de	la	felicidad.	Cuando	visité	Ranelagh	por	primera	vez,	me	produjo	una	expansión	y
una	sensación	de	alegría	como	nunca	he	experimentado	en	ninguna	otra	parte.	Ahora
bien,	así	como	lloró	Jerjes	a	 la	vista	de	su	 inmenso	ejército	y	reparó	en	que	ni	uno
solo	de	tan	nutrida	multitud	seguiría	con	vida	al	cabo	de	cien	años,	así	dio	mi	corazón
en	considerar	que	ni	uno	solo	de	los	integrantes	de	tan	brillante	círculo	estaría	a	salvo
del	temor	de	volver	a	su	casa	y	ponerse	a	pensar,	pues	los	pensamientos	de	todos	y
cada	 uno	 de	 sus	 individuos	 serían	 desasosiego	 cuando	 estuvieran	 solos».	 Esta
reflexión	 era	 empíricamente	 justa.	 La	 sensación	 de	 languidez[95]	 que	 sucede	 a	 la
animación	 briosa	 de	 la	 alegría	 es	 en	 sí	 misma	 un	 muy	 acuciante	 dolor,	 y	 cuando
queda	entonces	vacío	el	ánimo	son	miles	las	decepciones	y	las	vejaciones	que	entran
en	 tromba	 y	 lo	 desgarran.	 ¿No	 son	muchos	 los	 lectores	 incluso	más	 dichosos	 que
reconocerán	la	verdad	de	lo	expuesto?

Le	insinué	que	estar	enamorado,	y	engatusado	con	la	esperanza	del	éxito,	o	tener
a	la	vista	algún	plan	de	especial	predilección	para	el	día	siguiente,	puede	impedir	que
del	ánimo	se	adueñe	la	desdicha	de	la	que	habíamos	hablado.	JOHNSON:	«En	efecto,	a
veces	puede	ser	como	supone	usted,	pero	sospecho	que	mi	conclusión	es	demasiado
cierta	en	general».

Estando	Johnson	y	yo	 tranquilamente	de	charla	en	el	 jardín	del	doctor	Taylor,	a
hora	 relativamente	 tardía,	 en	 una	 serena	 noche	 de	 otoño,	 contemplando	 el	 cielo,
conduje	 la	 conversación	hacia	 el	 tema	de	 la	 vida	 en	 el	más	 allá.	 Se	 encontraba	mi
amigo	 en	 una	 disposición	 de	 ánimo	 plácida	 y	 benévola.	 «Señor	 —le	 dije—,	 no
imagino	que	todas	las	cosas	se	nos	aclaren	inmediatamente	después	de	la	muerte,	sino
que	 los	designios	de	 la	Providencia	nos	serán	desvelados	de	manera	muy	gradual».
Me	 aventuré	 a	 preguntarle	 si,	 aun	 cuando	 las	 palabras	 recogidas	 en	 algunos	de	 los
textos	de	las	Escrituras	parecían	respaldar	con	fuerza	la	espantosa	doctrina	del	castigo
para	toda	la	eternidad,	no	podíamos	nosotros	esperar	que	ese	augurio	fuera	figurado,
y	que	no	se	ejecutara	de	un	modo	literal.	JOHNSON:	«Señor,	tiene	usted	que	considerar
la	intención	del	castigo	en	el	más	allá.	No	tenemos	ningún	motivo	para	pensar	que	no
estaremos	entonces	ya	expuestos	a	cometer	ofensas	contra	Dios.	Ni	siquiera	sabemos
si	 los	 ángeles	 gozan	 de	 tal	 situación	 con	 absoluta	 seguridad;	 al	 contrario,	 sabemos
que	 algunos	 han	 caído.	 Puede	 por	 consiguiente	 que	 sea	 necesario,	 con	 el	 fin	 de
preservar	tanto	a	los	hombres	como	a	los	ángeles	en	un	estado	de	rectitud,	que	tengan
perpetuamente	ante	 sí	el	castigo	de	aquellos	que	se	han	desviado	del	camino	 recto,
pero	podemos	a	la	vez	tener	la	esperanza	de	que	se	pueda	impedir	por	otros	medios	la
caída	que	les	aleje	de	ese	estado	de	rectitud.	Algunos	textos	de	las	Escrituras,	como
usted	 observa,	 son	 fuertes	 en	 verdad,	 pero	 pueden	 admitir	 una	 interpretación
mitigada».	Me	habló	de	esta	pavorosa	y	delicada	cuestión	con	un	tono	suave,	como	si
temiera	ser	tajante.
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Después	de	la	cena	lo	acompañé	a	sus	aposentos,	y	a	instancias	mías	me	dictó	un
alegato	 a	 favor	 del	 negro	 que	 defendía	 entonces	 su	 derecho	 a	 la	 libertad	 ante	 el
Supremo	 de	 Escocia.	 Siempre	 había	 sido	 él	 muy	 celoso	 en	 sus	 pronunciamientos
contra	la	esclavitud	en	todas	sus	formas,	asunto	en	el	cual,	con	la	debida	deferencia,
di	 en	 pensar	 que	había	 descubierto	 «un	 celo	 no	 conforme	 a	 ciencia».[c78]	En	 cierta
ocasión	en	que	se	encontraba	en	compañía	de	algunos	graves	varones	de	Oxford,	el
brindis	que	hizo	fue	el	siguiente:	«Por	 la	próxima	insurrección	de	 los	negros	en	 las
Antillas».	Su	violento	prejuicio	contra	nuestros	colonos	en	las	Antillas	y	en	América
salía	a	relucir	siempre	que	se	daba	la	oportunidad.	Hacia	el	final	de	su	Gravámenes,
no	tiranos,	dice	así:	«¿Cómo	es	que	oímos	los	más	clamorosos	gañidos	por	la	libertad
entre	 los	 tratantes	 de	 negros?».	 Y	 en	 su	 conversación	 con	Wilkes[96]	 ya	 se	 había
preguntado:	 «¿Dónde	 aprendieron	 inglés	 Beckford	 y	 Trecothick?».	 Es	 bien	 sabido
que	Trecothick	 sabía	 hablar	 y	 escribir	 en	 buen	 inglés.	Yo	mismo	 tuve	 la	 suerte	 de
mantener	correspondencia	con	él	a	propósito	de	los	valientes	corsos.	Y	que	Beckford
hablaba	con	espíritu	de	honesta	resolución	incluso	a	Su	Majestad	en	calidad	de	«fiel
lord	alcalde	de	Londres»	está	conmemorado	en	el	noble	monumento	que	se	erigió	en
su	memoria	en	el	Salón	de	los	Gremios	del	Ayuntamiento.

El	argumento	que	me	dictó	Johnson	fue	como	sigue:	«Preciso	es	convenir	que	en
la	mayoría	de	las	épocas	han	sido	numerosos	los	países	que	han	tenido	a	parte	de	sus
habitantes	en	un	estado	de	esclavitud,	si	bien	se	puede	poner	en	duda	suponer	que	la
esclavitud	 es	 condición	 natural	 del	 hombre.	 Es	 imposible	 no	 concebir	 que,	 en	 su
estado	 original,	 los	 hombres	 eran	 todos	 iguales	 entre	 sí;	 es	 harto	 difícil	 imaginar
cómo	podría	uno	someterse	a	otro	si	no	mediaba	violenta	compulsión.	Un	individuo,
desde	luego,	puede	perder	su	derecho	a	la	libertad	con	la	comisión	de	un	crimen,	pero
por	ese	mismo	crimen	no	puede	darse	el	caso	de	que	pierdan	sus	hijos	su	derecho	a	la
libertad.	Lo	que	es	cierto	en	el	caso	del	criminal	parece	serlo	en	el	caso	del	cautivo.
Un	hombre	puede	aceptar	que	le	perdone	la	vida	el	enemigo	que	lo	conquista	con	la
condición	de	someterse	a	servidumbre	perpetua,	pero	es	muy	dudoso	que	pueda	legar
forzosamente	 esa	 servidumbre	a	 sus	descendientes,	pues	no	hay	hombre	que	pueda
estipular	que	otro	cumpla	su	castigo	sin	haber	cometido	su	delito.	La	condición	que	él
mismo	acepta	quizá	la	rechacen	su	hijo	o	su	nieto.	Si	se	ha	de	admitir,	aunque	tal	vez
con	más	razón	se	negara,	que	existen	entre	un	hombre	y	otro	ciertas	relaciones	que
pueden	 hacer	 de	 la	 esclavitud	 algo	 justo	 y	 necesario,	 nunca	 se	 podrá	 probar	 en
cambio	 que	 quien	 ahora	 litiga	 por	 su	 libertad	 hubiese	 contraído	 una	 de	 tales
relaciones.	Ciertamente,	 no	 le	 somete	más	 ley	 que	 la	 violencia	 a	 quien	 dice	 ser	 su
amo	en	la	actualidad,	el	cual	afirma	que	le	debe	obediencia	por	haberlo	comprado	a
un	mercader	de	esclavos,	cuyo	derecho	a	venderlo	como	tal	nunca	se	ha	examinado.
Se	dice	que	de	acuerdo	con	 la	constitución	de	 Jamaica	 fue	 legalmente	esclavizado;
dicha	 constitución	 es	 meramente	 positiva,	 y	 en	 apariencia	 es	 una	 injuria	 para	 los
derechos	de	la	humanidad,	pues	todo	el	que	es	expuesto	a	la	venta	es	condenado	a	la
esclavitud	sin	posibilidad	de	apelación	por	cualquier	fraude	o	violencia	por	los	cuales
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originalmente	haya	terminado	en	poder	del	mercader.	En	esta	época	en	que	vivimos
se	 han	 vendido	 incluso	 príncipes	 por	 engaño	 y	 mala	 fe	 de	 sinvergüenzas	 y
desgraciados	a	cuyo	cuidado	fueron	confiados	con	la	finalidad	de	que	gozaran	de	una
buena	educación	en	Europa;	en	cuanto	llegaron	a	un	mercado	de	las	plantaciones,	de
poco	 les	 pudieron	 servir	 su	 dignidad	 o	 sus	 fechorías	 si	 las	 hubiere.	 Las	 leyes	 de
Jamaica	no	permiten	a	un	negro	el	derecho	a	resarcirse	de	una	ofensa.	El	color	de	su
piel	 se	 tiene	 por	 testimonio	 suficiente	 en	 su	 contra.	 Es	 muy	 de	 lamentar	 que	 el
derecho	moral	haya	de	ceder	ahora	ante	las	conveniencias	políticas.	Pero	así	como	las
tentaciones	 del	 propio	 interés	 son	 a	 veces	 demasiado	 fuertes	 e	 irresistibles	 para	 la
virtud	del	hombre,	conservemos	al	menos	la	virtud	allí	donde	no	media	tentación	de
abandonarla.	En	el	caso	que	nos	ocupa	hay	un	derecho	cierto	por	un	 lado	y	no	hay
conveniencia	 por	 el	 otro.	Los	 habitantes	 de	 esta	 isla	 no	 amasarán	 riqueza	 ni	 poder
quitando	la	libertad	a	ninguna	parte	de	la	especie	humana.	En	suma,	el	argumento	es
éste:	ningún	hombre	es	ni	puede	ser	por	 su	propia	naturaleza	propiedad	de	otro.	El
imputado	es,	por	tanto,	libre.	Habría	que	escamotearle	de	alguna	manera	los	derechos
de	que	goza	por	naturaleza	antes	de	que	con	justicia	se	 le	pueda	privar	de	ellos.	Se
exige	demostración	plena	y	concluyente	de	que	el	imputado	haya,	por	cualquiera	de
sus	actos,	perdido	los	derechos	que	por	naturaleza	le	asisten;	si	no	se	adujera	prueba
de	tal	pérdida,	no	dudamos	que	el	tribunal	de	justicia	lo	declarará	libre».

Quede	constancia	del	justo	argumento	del	doctor	Johnson	en	este	caso	concreto,
en	el	que	es	posible	que	tuviera	razón.	Ahora	bien,	pido	permiso	al	lector	para	incluir
mi	 protesta	 más	 solemne	 en	 contra	 de	 su	 doctrina	 general	 sobre	 el	 comercio	 de
esclavos,	 y	 digo	 con	 toda	 resolución	 que	 su	 concepción	 desfavorable	 era	 fruto	 del
prejuicio,	 y	 de	 una	 información	 imperfecta	 o	 falseada	 El	 desatinado	 y	 peligroso
empeño	que	durante	algún	tiempo	se	ha	llevado	a	cabo	con	insistencia	para	obtener
de	 nuestros	 estamentos	 legislativos	 una	 ley	 que	 promulgue	 la	 abolición	 de	 tan
importantísima	y	muy	necesaria	rama	de	 los	 intereses	comerciales	ha	de	ser	de	una
vez	por	todas	sofocado,	y	así	habría	sido,	de	no	ser	porque	la	insignificancia	de	los
fanáticos	que	en	vano	han	asumido	tal	empeño	ha	 llevado	a	 la	 inmensa	mayoría	de
dueños	de	plantaciones,	comerciantes	y	demás,	cuyas	propiedades	vastísimas	forman
parte	de	tales	actividades	económicas,	a	la	irracionalidad	de	suponer	que	no	mediaba
peligro	 alguno.	 Los	 ánimos	 que	 se	 han	 dado	 a	 ese	 empeño	 me	 suscitan	 pasmo	 e
indignación;	aunque	ciertos	hombres	de	contrastada	capacidad	 le	hayan	prestado	su
apoyo,	sea	por	afán	de	popularidad	puramente	provisional	en	el	caso	de	que	prospere,
sea	 porque	 son	 de	 la	 piel	 del	 diablo,	 cosa	 probable	 si	 desespera,	mi	 opinión	 sigue
siendo	inamovible.	Abolir	un	status	que	en	todas	las	épocas	ha	sancionado	Dios	y	ha
continuado	el	hombre	no	sólo	sería	un	robo	para	una	muy	nutrida	clase	de	nuestros
compatriotas,	sino	también	crueldad	extrema	con	los	salvajes	africanos,	a	buena	parte
de	 los	 cuales	 salva	 de	 la	masacre,	 o	 de	 ataduras	 y	 sometimiento	 intolerables	 en	 su
propio	 país,	 introduciéndoles	 en	 una	 forma	 de	 vida	 mucho	 más	 feliz,	 sobre	 todo
ahora,	 que	 su	 pasaje	 a	 las	 Antillas	 y	 el	 tratamiento	 que	 allí	 se	 les	 dispensa	 están
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humanitariamente	regulados	por	ley.	Abolir	ese	comercio	sería	«cerrar	las	puertas	de
la	misericordia	a	la	humanidad».[97]

Dejando	a	un	 lado	 lo	que	 en	otros	 lugares	 se	haya	 aprobado	a	 este	 respecto,	 la
Cámara	de	los	Lores	demuestra	su	sabiduría	e	independencia:

Intaminatis	fulget	honoribus;
Nec	sumit	aut	ponit	secures
Arbitrio	popularis	auræ.[c79]

He	leído,	he	conversado	y	he	cavilado	mucho	acerca	de	esta	cuestión;	recomendaría	a
todo	 el	 que	 sea	 susceptible	 de	 formarse	 sus	 propias	 convicciones	 la	 lectura	 de	 un
excelente	 tratado,	 obra	 de	mi	muy	 culto	 e	 ingenioso	 amigo,	 el	 señor	 John	 Ranby,
titulado	Dudas	sobre	la	abolición	del	comercio	de	esclavos.	A	esas	«dudas»	de	Ranby
aplicaré	 lo	 que	 dijo	 el	 lord	 canciller	 Hardwicke	 en	 alabanza	 de	 un	 libro	 sobre	 las
leyes	de	Escocia,	titulado	Dudas	de	Dirletón:	«Sus	dudas	valen	más	que	las	certezas
de	muchos».[c80]

Cuando	le	dije	a	Johnson	que	temía	haberle	hecho	estar	en	vela	hasta	muy	tarde,
repuso:	«De	ninguna	manera,	señor.	Con	usted,	igual	me	daría	pasar	toda	la	noche	en
vela».	Para	tener	sesenta	y	nueve	años,	fue	un	vigoroso	pronunciamiento.

De	haber	estado	yo	tan	atento	a	no	disgustarle	como	en	efecto	tendría	que	haber
estado,	no	sé	cómo	hubiéramos	llenado	esas	horas	de	vigilia,	pues	por	desgracia	me
metí	en	la	controversia	relativa	al	derecho	de	Gran	Bretaña	a	imponer	gravámenes	a
las	 colonias	 americanas,	 y	 quise	 razonar	 a	 favor	 de	 nuestros	 compatriotas	 del	 otro
lado	 del	 Atlántico.	 Insistí	 en	 que	 América	 podía	 ser	 bien	 gobernada,	 y	 que	 podía
producir	suficientes	ingresos,	por	medio	de	una	influencia	tal	como	la	que	se	veía	en
el	caso	de	Irlanda,	al	tiempo	que	se	podía	complacer	al	pueblo	dándole	la	impresión
de	participar	en	 la	constitución	británica,	mediante	un	cuerpo	de	representantes,	sin
cuyo	consentimiento	no	podría	 imponérseles	ningún	gravamen	ni	carta	dineraria	de
otra	índole.	Johnson	no	pudo	soportar	que	de	este	modo	me	opusiera	yo	a	su	opinión
declarada,	 que	 se	 había	 esforzado	 en	 defender	 con	 un	 acaloramiento	 extremo,	 y	 la
violenta	agitación	en	que	le	vi	sumirse	al	responderme,	o	más	bien	reprenderme,	me
llegó	 a	 alarmar	 tanto	 que	 de	 todo	 corazón	 me	 arrepentí	 de	 haber	 iniciado	 la
conversación	sobre	este	particular.	También	yo	me	acaloré,	y	el	cambio	fue	notable,
pues	 pasamos	 de	 la	 serenidad	 de	 la	 discusión	 filosófica	 en	 que	 nos	 habíamos
empleado	con	placer	a	un	estado	de	encono.

Hablé	de	la	corrupción	del	Parlamento	británico,	en	lo	cual	alegué	que	cualquier
asunto,	por	poco	o	nada	razonable	que	fuera,	e	 incluso	si	 fuera	 injusto,	podría	salir
adelante	 por	 una	mayoría	 venal,	 y	 hablé	 con	 gran	 admiración	 del	 Senado	 romano,
como	si	estuviera	compuesto	por	hombres	sinceramente	deseosos	de	resolver	lo	que
creyeran	mejor	para	su	patria.	No	reconocía	Johnson	tal	carácter	al	Senado	de	Roma,
y	sostenía	que	en	el	Parlamento	británico	no	había	corrupción,	y	que	no	había	ocasión
para	corromper	a	sus	miembros,	afirmando	incluso	que	apenas	había	existido	ninguna
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cuestión	de	verdadera	importancia,	cualquiera	que	fuese,	en	la	que	ante	el	Parlamento
no	pudiera	uno	de	sus	miembros	votar	perfectamente	por	una	opción	o	por	otra.	Dijo
que	en	su	tiempo	no	hubo	una	sola,	con	la	excepción	de	la	relativa	a	América.

Nos	fatigó	la	discusión	en	que	nos	empleamos	muy	a	fondo,	que	se	produjo	por
mi	falta	de	cautela,	y	no	estaba	él	de	humor	para	pasar	a	una	charla	llevadera	y	jovial.
Por	 tanto,	al	cabo	de	una	o	dos	horas	estuvimos	 los	dos	dispuestos	a	despedirnos	e
irnos	a	descansar.

El	miércoles	24	de	septiembre	fui	a	la	habitación	del	doctor	Johnson	antes	de	que
se	levantara,	y	al	ver	que	la	tormenta	de	la	noche	anterior	se	había	disipado	del	todo,
me	senté	junto	a	su	cama	y	se	puso	a	charlar	con	la	desenvoltura	y	el	buen	humor	de
siempre.	Me	recomendó	que	plantara	una	parte	considerable	de	la	gran	hacienda	que
había	comprado	yo	en	los	páramos,	e	hizo	incluso	variados	cálculos	sobre	los	gastos
y	 los	 beneficios	 que	 pudiera	 rendir,	 pues	 le	 deleitaba	 ejercitar	 el	 intelecto	 en	 la
ciencia	de	los	números.	Me	hizo	ver	encarecidamente	la	importancia	de	plantar	en	un
principio	 de	 la	mejor	manera,	 y	 citó	 el	 proverbio	 que	 dice	 «In	 bello	 non	 licet	 bis
errare»,	al	cual	añadió:	«Esto	es	igualmente	válido	en	las	plantaciones».[c81]

Me	referí	con	gratitud	a	la	hospitalidad	del	doctor	Taylor,	y	en	prueba	de	que	no
sólo	por	 su	buena	mesa	 lo	visitaba	 Johnson	con	 frecuencia,	mencioné	una	pequeña
anécdota	que	había	escapado	al	recuerdo	de	mi	amigo,	y	que	al	oír	repetida	 le	hizo
sonreír.	 Una	 tarde	 en	 que	 estaba	 yo	 con	 él,	 Frank	 le	 dijo	 lo	 siguiente:	 «Señor,	 el
doctor	Taylor	 le	envía	saludos	y	 le	 suplica	que	mañana	almuerce	con	él.	Tiene	una
liebre».	 «Devuélvale	mis	 saludos	 y	 dígale	 que	mañana	 comeré	 con	 él,	 sea	 liebre	 o
conejo».

Tras	el	desayuno	me	despedí	y	reanudé	mi	viaje	hacia	el	norte.	Tomé	la	silla	de
posta	en	el	Hombre	Verde,	una	muy	buena	posada	de	Ashbourne,	donde	la	posadera,
una	 oronda	 y	 gentil	 señora,	muy	 educada,	me	 hizo	 una	 reverencia	 y	me	 regaló	 un
grabado	en	el	que	figuraba	el	rótulo	de	su	establecimiento,	al	cual	había	añadido	de
su	 puño	 y	 letra	 una	 interpelación	 con	 tan	 singular	 sencillez	 de	 estilo	 que	 la	 he
conservado	y	la	he	adherido	en	las	guardas	del	diario	que	llevaba	en	esa	época,	y	que
aquí	insertaré	para	divertimento	de	mis	lectores:

M.	Killingley	debidamente	atiende	al	señor	Boswell,	y	se	siente	inmensamente	agradecida	con	él	por	este	favor;
siempre	 que	 vuelva	 por	 estos	 pagos,	 espera	 que	 siga	 otorgándoselo.	 Si	 tuviera	 el	 señor	Boswell	 la	 bondad	 de
nombrar	su	establecimiento	entre	sus	muchos	conocidos,	sería	otro	singular	favor	que	confiriese	a	quien	no	tiene
en	su	mano	devolvérselo	de	otro	modo	que	con	su	más	sentido	agradecimiento,	y	con	sinceros	deseos	y	plegarias
por	su	felicidad	en	su	tiempo,	y	en	una	dichosa	eternidad.

Martes	por	la	mañana.

De	este	 encuentro	 en	Ashbourne	obtuve	un	 considerable	 incremento	de	mi	 archivo
johnsoniano.	Puse	en	conocimiento	de	 sir	William	Forbes	mi	diario	original,	no	en
vano	 siempre	 he	 puesto	 en	 él	 la	 confianza	 que	 con	 creces	merece,	 y	 lo	 que	 a	 ese
respecto	me	escribió	me	 favorece	 tanto	 como	biógrafo	de	 Johnson	que	disculparán
mis	lectores	que	aquí	lo	inserte:
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No	 he	 de	 contentarme	—dice	 sir	 William—	 con	 leerlo	 una	 o	 dos	 veces,	 pues	 hallo	 en	 él	 un	 alto	 grado	 de
instrucción,	 tanto	 como	 de	 entretenimiento,	 y	 extraigo	más	 beneficio	 de	 las	 admirables	 discusiones	 del	 doctor
Johnson	del	que	podría	obtener	conversando	con	él	en	persona,	pues	creo	que	no	hay	en	el	mundo	otro	hombre	al
que	descubra	sus	sentimientos	con	tanta	franqueza	como	a	usted.

No	puedo	omitir	una	curiosa	circunstancia	que	se	dio	en	la	posada	de	Edensor,	cerca
de	Chatsworth;	 era	 tal	 su	magnificencia,	 que	deseoso	de	 contemplarla,	 di	 un	 rodeo
considerable	en	mi	camino	a	Escocia.	La	 llevaba	entonces	un	 jovial	posadero	cuyo
nombre	 creo	 recordar	 que	 era	Malton.	 Por	 pura	 casualidad	 señaló	 que	 «el	 célebre
doctor	 Johnson	 había	 estado	 en	 su	 posada».	 Le	 pregunté	 quién	 era	 el	 tal	 doctor
Johnson,	por	ver	qué	concepto	tenía	de	él.	«Señor,	el	famoso	doctor	Johnson,	el	gran
escritor.	 Rareza	 Johnson,	 que	 es	 como	 le	 llaman.	 Es	 el	 más	 grande	 escritor	 de
Inglaterra;	escribe	para	el	gobierno,	mantiene	correspondencia	con	el	extranjero;	les
hace	saber	lo	que	se	cuece	por	aquí».

Mi	 amigo,	 que	 tenía	 confianza	 plena	 y	 a	 carta	 cabal	 en	 la	 autenticidad	 de	 mi
relato,	libre	de	todo	embellecimiento	como	con	demasiada	condescendencia	se	llama
a	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 falsedad	 o	 ficción,	 rió	 de	 buena	 gana	 ante	 esta
representación	de	su	persona.

Boswell	al	Doctor	Johnson
Edimburgo,	29	de	septiembre	de	1777

Mi	querido	señor,
por	 el	 primer	 correo	 le	 informo	 de	mi	 llegada	 sin	 contratiempo	 a	 mi	 casa,	 donde	 he	 recibido	 el	 consuelo	 de
encontrar	a	mi	esposa	e	hijos	todos	con	buena	salud.

Cuando	me	 paro	 a	 considerar	 nuestro	 reciente	 encuentro,	me	 parece	 que	 ha	 respondido	 a	 las	 expectativas
mejor	 que	 cualquier	 plan	 orientado	 a	 lograr	 la	 felicidad	 que	 haya	 puesto	 yo	 en	 práctica	 nunca.	Mi	 diario	 está
repleto	 de	 sabiduría	 e	 ingenio,	 y	 en	 mi	 memoria	 rebosan	 los	 recuerdos	 de	 aquellos	 sentimientos	 animados,
afectuosos,	que	ahora,	creo,	me	suponen	mayor	satisfacción	que	en	el	momento	en	que	me	fueron	suscitados.	Es
algo	que	he	experimentado	en	otras	ocasiones.	Me	sentiría	muy	agradecido	si	me	diera	alguna	explicación,	pues
parece	 una	 maravilla	 que	 sea	 el	 placer	 más	 vivido	 desde	 cierta	 distancia	 que	 estando	 cerca.	 Deseo	 que	 se
encuentre	usted	de	humor	para	prestarme	este	favor,	pero	me	contento	sin	albergar	grandes	esperanzas,	pues	he
observado	que	salvo	en	muy	serias	ocasiones	las	cartas	que	usted	me	escribe	no	son	respuesta	a	las	que	le	escribo
yo.

[Le	manifesté	 luego	mi	 gran	 inquietud	 por	 haber	 dicho	 el	 nombre	 del	 caballero	 que	me	 había	 contado	 la
historia	de	la	que	tan	mal	parado	y	tan	en	desventaja	salía	él,	la	veracidad	de	la	cual	había	refutado	de	plano,	ya
que	el	hecho	de	que	yo	lo	hiciera	podía	interpretarse	como	indiscreción,	o	vulneración	de	lo	dicho	en	confianza,	y
ofensa	contra	una	persona	cuyo	trato	tenía	yo	en	alta	estima,	por	lo	cual	le	pedí	muy	seriamente	que	no	se	lo	dijera
a	nadie,	al	menos	hasta	que	yo	estuviera	en	Londres	y	tuviera	ocasión	de	hablarlo	con	dicho	caballero].

A	James	Boswell
Londres,	25	de	noviembre	de	1777

Querido	señor,
se	 preguntará,	 o	 tal	 vez	 se	 haya	 preguntado,	 por	 qué	 no	 ha	 recibido	 carta	mía.	 La	 que	 usted	me	 escribió	 a	 su
regreso	contenía	un	deje	de	cautelosa	cobardía	que	no	me	agradó	nada.	Difícilmente	podía	yo	hacer	lo	que	usted
me	pedía;	ninguna	necesidad	tenía	yo	de	sacarle	de	quicio	con	una	negativa.	He	visto	al	señor	——,[c82]	con	el
cual	he	arreglado	el	entuerto	sin	que,	por	lo	que	se	me	alcanza,	a	usted	le	suponga	la	menor	inconveniencia.	La
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señora	Thrale	había	olvidado	el	asunto.	Puede	usted	quedar	tranquilo.
Y	es	paz	y	 tranquilidad	 lo	que	ciertamente	 le	deseo,	por	 la	bondad	que	mostró	al	hacer	 tan	 largo	viaje	para

estar	 conmigo.	Fue	 una	 lástima	 el	 haberlo	 tenido	 tanto	 tiempo	 en	 doloroso	 suspense,	 pero	 ahora	 que	 reviso	 lo
ocurrido	dudo	mucho	que	hubiera	estado	en	mi	mano	el	hacerlo	mejor	de	lo	que	lo	he	hecho.

Espero	que	a	su	regreso	encontrase	bien	a	mi	querida	enemiga	y	a	 todos	sus	pequeñuelos,	y	que	no	 tuviera
motivo	de	arrepentirse	de	su	viaje.	Yo	lo	recuerdo	con	mucha	gratitud.

No	me	 encontraba	nada	bien	 cuando	me	dejó	 en	 casa	 del	 doctor,	 y	 desde	 entonces	 he	 empeorado;	 aún	me
quedé	un	tiempo,	y	en	Lichfield	estuve	muy	enfermo.	Con	el	viaje,	sin	embargo,	no	fui	a	peor,	y	cuando	llegué	a
Londres	cumplí	 con	 la	 invitación	para	acudir	 a	Brighthelmstone,	donde	estuve	con	Beauclerk	y	permanecí	 tres
días.

Nuestro	 club	 ha	 reanudado	 las	 sesiones,	 pero	 no	 estuve	 presente.	 Langton	 tiene	 otra	 moza.[98]	 La	 señora
Thrale	se	halla	en	estado	de	buena	esperanza,	a	ver	si	le	nace	un	buen	cervecerito.	El	año	pasado	amasaron	con	su
comercio	una	suma	cuantiosa,	con	la	que	sus	gastos	guardan	la	debida	proporción.

La	 señora	 Williams	 está	 muy	 mal	 de	 salud.	 Yo	 he	 pasado	 algún	 tiempo	 con	 laboriosas	 dificultades
respiratorias,	pero	ya	me	encuentro	mejor	gracias	a	las	purgas,	abstinencia	y	otros	métodos.	Sin	embargo,	todavía
me	encuentro	muy	atrasado	en	cuanto	a	salud	y	reposo.

Los	sermones	del	doctor	Blair	son	ya	motivo	de	elogio	universal,	pero	hágale	saber	que	yo	tuve	el	honor	de
ser	quien	primero	los	leyó	y	antes	que	nadie	alabó	su	excelencia.	No	me	quedé	a	sumar	mi	voz	a	la	del	público.

Mi	querido	 amigo,	 permítame	darle	 las	 gracias	 una	vez	más	por	 su	 visita;	me	hizo	usted	un	gran	honor,	 y
espero	que	no	encontrase	nada	que	le	desagradara.	Mucho	tiempo	me	quedé	en	Ashbourne,	no	muy	complacido,	a
pesar	 de	 lo	 cual	 me	 sentí	 molesto	 al	 marchar.	 Fui	 a	 Lichfield,	 donde	 encontré	 a	 mi	 amiga	 de	 Stowhill
peligrosamente	enferma.[99]	Así	es	la	vida.	Procuremos	pasarla	bien,	sea	como	fuere,	pues	seguro	que	hay	algo	en
el	más	allá.

Bueno:	espero	que	todo	vaya	bien	y	que	escriba	en	cuanto	pueda,	querido	señor,	a	su	afectuoso	servidor,

SAM.	JOHNSON

A	Samuel	Johnson
Edimburgo,	29	de	noviembre	de	1777

Mi	querido	señor,
el	correo	hoy	por	fin	ha	dado	alivio	a	mi	mucha	intranquilidad	al	traerme	carta	suya.	Me	encontraba,	en	efecto,
doblemente	inquieto:	por	mí	mismo	y	por	usted.	Muy	ansioso	estaba	de	protegerme	de	toda	consecuencia	nefasta
que	pudiera	 tener	el	haberle	dicho	el	nombre	del	caballero	que	me	contó	una	historia	de	 la	que	salía	usted	mal
parado;	asimismo,	como	difícilmente	lo	suponía	posible,	me	angustiaba	que	tanto	tardara	usted	en	tranquilizarme,
a	no	ser	que	estuviera	usted	enfermo,	de	modo	que	sentí	también	aprensión	por	usted.	No	debe	sentirse	ofendido	si
me	aventuro	a	decirle	que,	a	mi	juicio,	ha	sido	usted	demasiado	riguroso	en	esta	ocasión.	La	“cautelosa	cobardía
que	nada	le	agradó”	me	fue	sugerida	por	un	amigo	de	aquí,	al	cual	le	comenté	la	extraña	historia,	y	la	detección	de
su	 falsedad,	 como	muestras	 de	 cómo	puede	 uno	 llamarse	 a	 engaño	 ante	 lo	 que	 es	 en	 apariencia	 una	 autoridad
fidedigna.	Pero	como	sigo	estando	persuadido	de	que,	como	podría	haber	averiguado	la	verdad	sin	haber	dicho	el
nombre	del	caballero,	fue	por	mi	parte	un	error	hacerlo,	no	puedo	entender	que	haya	obrado	usted	con	justicia	al
echarme	en	cara	la	culpa	por	mi	cautela.	Claro	que	si	hubiera	sido	usted	siempre	tan	justo	en	su	desaprobación,
¿no	podría	haberme	tratado	con	mayor	ternura?

Fui	a	Auchinleck	a	mediados	de	octubre	y	pasé	algún	tiempo	con	mi	padre	a	plena	satisfacción.	(…)
Estoy	 comprometido	 en	 una	 acusación	 criminal	 contra	 un	 maestro	 de	 escuela	 de	 provincias	 por	 conducta

indecente	 ante	 sus	 alumnas.	 No	 hay	 nada	 estatuido	 contra	 una	 conducta	 tan	 abominable,	 que	 es	 sin	 embargo
punible	 según	 las	 leyes	 comunes.	 Le	 estaré	 muy	 agradecido	 por	 su	 ayuda	 en	 tan	 extraordinario	 juicio.	 Soy
siempre,	mi	querido	señor,	su	fiel	y	humilde	servidor,

JAMES	BOSWELL

En	esta	misma	época	escribí	a	Johnson	dándole	cumplida	relación	de	la	sentencia	en
el	 caso	 del	 negro,	 juzgado	 en	 el	 Supremo,	 que	 habrá	 de	 ser	 recordado	 con	 gran
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respeto,	y	a	mayor	credibilidad	de	Escocia,	entre	quienes	abominan	de	la	esclavitud
incluso	 en	 sus	 formas	 más	 blandas	 y	 mejor	 reguladas,	 de	 cuyas	 filas	 no	 dudo	 en
proclamar	que	no	formo	yo	parte,	pues	discurrió	sobre	un	fundamento	 legal	mucho
más	 extenso	 que	 el	 caso	 de	 Somerset,	 que	 se	 juzgó	 en	 Inglaterra,[100]	 siendo	 la
verdadera	 cuestión	 de	 fondo	 el	 determinar	 si	 la	 perpetua	 obligación	 de	 servir	 a	 un
amo	ha	de	ser	sancionada	o	no	en	las	leyes	de	un	país	libre.	Un	negro	que	entonces
atendía	por	el	nombre	de	James	Knight,	nativo	de	Africa,	fue	transportado	a	Jamaica
de	acuerdo	con	el	curso	habitual	del	comercio	de	esclavos,	y	en	dicha	isla	procedió	a
su	compra	un	caballero	escocés;	el	negro	viajó	a	Escocia	al	servicio	de	su	amo,	y	en
Escocia	 le	 fue	 insinuado	 de	 manera	 oficiosa	 que	 podría	 tener	 pleno	 derecho	 a	 la
libertad	sin	restricciones	ni	cortapisas.	En	consecuencia,	hizo	su	demanda	judicial,	en
la	vista	de	la	cual	los	abogados	de	ambas	partes	se	desempeñaron	con	gran	honor.	El
señor	Maclaurin	ha	merecido	los	elogios	de	Johnson	por	su	argumento[101]	a	favor	del
negro,	y	el	señor	Macconochie	se	distinguió	en	esa	misma	parte	por	su	ingenio	y	sus
extraordinarias	 indagaciones.	 El	 señor	 Cullen,	 por	 parte	 del	 amo,	 descubrió	 buena
información	 y	 esgrimió	 un	 sólido	 razonamiento,	 en	 lo	 cual	 contó	 con	 el	 apoyo	 de
James	Ferguson,	notable	por	 su	viril	 entendimiento	y	por	 su	conocimiento	 tanto	de
los	libros	como	del	mundo.	Ahora	bien,	no	podré	elogiar	en	demasía	el	discurso	que
el	señor	Henry	Dundas	aportó	con	generosidad	a	 la	causa	del	extranjero	 tiznado	de
hollín.	El	fuerte	acento	escocés	del	señor	Dundas,	que	tan	a	menudo	y	tan	en	vano	se
le	 ha	 echado	 en	 cara	 y	 que	 se	 ha	 puesto	 por	 objeción	 a	 su	 poderosa	 oratoria	 en	 el
Parlamento,	 no	 fue	 desventaja	 estando	 en	 su	 propio	 país.	 Y	 afirmo	 que	 su
intervención	en	esta	cuestión	memorable	me	impresionó,	y	creo	que	impresionó	por
igual	 a	 todo	 el	 público,	 imprimiendo	 en	 los	 presentes	 sentimientos	 como	 los	 que
causaban	algunos	de	 los	discursos	más	 ilustres	en	 la	Antigüedad.	Doy	 liberalmente
este	testimonio	de	la	excelencia	de	un	viejo	amigo,	con	el	cual	me	ha	tocado	disentir
ampliamente	en	muchos	 temas	de	política,	aunque	estoy	convencido	de	que	fue	sin
malicia	por	ambas	partes.	Fue	grande	 la	mayoría	de	 los	 jueces	de	 la	Audiencia	que
dictaminó	 a	 favor	 del	 negro.	 Cuatro	 de	 ellos,	 el	 lord	 presidente,	 lord	 Eliock,	 lord
Monboddo	 y	 lord	 Covington,	 mantuvieron	 con	 toda	 resolución	 la	 legalidad	 de	 un
status	que	ha	tenido	reconocimiento	pleno	en	todas	las	épocas	y	en	todos	los	países,
incluso	cuando	floreció	la	libertad,	como	es	el	caso	de	la	antigua	Grecia	y	Roma.

A	James	Boswell
27	de	diciembre	de	1777

Querido	señor,
ésta	es	la	época	del	año	en	que	todos	expresan	sus	mejores	deseos	a	sus	amigos.	Yo	envío	los	míos	a	usted	y	a	su
familia.	 Así	 disfruten	 de	 larga	 vida,	 de	 felicidad	 y	 de	 bienestar.	 He	 estado	 muy	 desmejorado,	 pero	 tengo	 la
esperanza	de	no	haber	empeorado	mucho.

El	delito	del	maestro	de	escuela	al	que	tiene	usted	el	compromiso	de	acusar	es	muy	grande,	y	cabe	suponer
que	 sea	muy	corriente.	En	nuestra	 ley	 sería	un	quebranto	de	 la	paz	y	una	 fechoría	menor,	una	 suerte	de	delito
indefinido,	que	no	es	capital,	pero	sí	punible	a	discreción	del	tribunal	que	lo	juzgue.	No	le	faltarán	argumentos;
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todo	lo	que	haya	que	decir	se	le	ocurrirá	con	toda	facilidad.
El	señor	Shaw,	autor	de	la	Gramática	del	gaélico	escocés,	me	pide	que	transmita	en	su	nombre	una	petición	a

lord	Eglintoune,	para	que	sea	nombrado	capellán	de	uno	de	sus	regimientos	de	reciente	creación.
Todos	 nuestros	 amigos	 están	 como	 estaban;	 poca	 cosa	 les	 ha	 sucedido	 tanto	 de	 bueno	 como	 de	malo.	 La

señora	 Thrale	 se	 clavó	 una	 gran	 horquilla	 en	 el	 ojo,	 pero	 gracias	 a	 una	 copiosa	 evacuación	 impidió	 que	 se	 le
inflamara,	y	casi	lo	tiene	sanado	del	todo.	La	señorita	Reynolds	ha	estado	desmejorada,	pero	ya	se	ha	repuesto.	La
señora	Williams	se	encuentra	francamente	mal	de	salud.

Si	siguiera	escribiéndole,	tal	vez	sólo	surgirían	quejas	diversas,	por	lo	cual	me	contentaré	con	decirle	que	me
gusta	pensar	en	usted	y	tener	noticias	suyas,	y	que	soy,	querido	señor,	su	fiel	amigo,

SAM.	JOHNSON
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1778:	ÆTAT.	69.]

Al	doctor	Samuel	Johnson
Edimburgo,	8	de	enero	de	1778.

Querido	señor,
sus	 felicitaciones	y	buenos	deseos	para	el	año	entrante	vienen	mezclados	con	quejas.	Los	míos	 también	han	de
estarlo.	Mi	esposa	ha	pasado	algún	tiempo	muy	enferma,	obligada	a	no	salir	de	casa	en	tres	meses	debido	a	un
grave	resfriado,	concurrente	con	síntomas	alarmantes.

[Aquí	 le	di	 relación	detallada	de	 la	enfermedad	que	padecía	 la	persona	que	a	 todos	 los	efectos	me	era	más
querida,	y	me	extendí	en	relatar	el	estado	de	desolación	en	que	me	había	visto	postrado	tras	tantas	aprensiones,
añadiendo	que	nunca	había	sentido	tanta	necesidad	de	su	filosofía	y	su	consuelo].

¿Ha	visto	alguna	vez	un	libro	escrito	por	un	escocés	llamado	Wilson,	bajo	el	nombre	latino	de	«Volusenus»,	de
acuerdo	 con	 la	 costumbre	 de	 los	 literatos	 de	 un	 determinado	 periodo?	 Se	 titula	 De	 animi	 tranquilitate.
Ansiosamente	 deseo	 el	 sosiego.	 Bona	 res	 quies,	 aunque	 temo	 que	 nunca	 lo	 haya	 de	 alcanzar,	 pues	 si	 estoy
desocupado	me	entristezco,	y	la	ocupación	me	agita	hasta	ponerme	febril.	(…)

Soy,	querido	señor,	su	más	afectuoso	y	humilde	servidor,

JAMES	BOSWELL

A	James	Boswell
24	de	enero	de	1778

Querido	señor,
a	una	carta	tan	interesante	como	la	suya	última	es	propio	devolver	respuesta,	por	exigua	que	sea	mi	inclinación

a	escribir.
Su	alarma	ante	la	enfermedad	de	su	señora	era	razonable,	y	no	desproporcionada	a	la	apariencia	del	trastorno.

Espero	que	ya	se	haya	verificado	la	conjetura	de	su	amigo	el	médico,	y	que	se	haya	disipado	todo	temor	de	que
fuera	consunción:	un	poco	de	cuidado	y	algo	de	ejercicio	deberían	servir	para	que	se	restablezca.	Son	buenos	los
aires	 de	Londres	 para	 las	 damas;	 si	 usted	 la	 trae	 aquí,	 haré	 por	 ella	 lo	 que	 hizo	 ella	 por	mí,	 retirarme	 de	mis
aposentos	para	dejarle	a	ella	acomodo.	Sea	amable	con	ella,	manténgala	de	buen	ánimo.

Parece	que	siempre	reclama	usted	ternura.	Sepa	pues	que	en	el	primer	mes	del	año	en	curso	le	tengo	en	gran
estima	y	 le	 aprecio	 con	 toda	mi	 cordialidad.	Cuento	 con	decirle	 esto	mismo	a	 comienzos	de	 cada	 año	durante
todos	 los	 años	 que	 vivamos,	 luego,	 ¿por	 qué	 íbamos	 a	 molestarnos	 en	 decírnoslo	 o	 en	 oírnoslo	 decir	 más	 a
menudo?

Diga	a	Verónica,	Euphemia	y	Alexander	que	les	deseo,	igual	que	a	sus	padres,	que	vivan	felices	muchos	años.
Por	lo	que	a	mí	respecta,	la	causa	del	negro	queda	concluida	y	cerrada.	Lord	Auchinleck	y	mi	apreciado	lord

Hailes	 estuvieron	 en	 el	 lado	 de	 la	 libertad.	 El	 nombre	 de	 lord	Hailes	me	 supone	 un	 reproche,	 pero	 si	 viera	 la
extrema	 languidez	 con	 que	 descuido	mis	 propios	 asuntos	 seguramente	 se	 apiadaría	 de	mí,	 en	 vez	 de	 tenerme
inquina	por	no	atender	como	debiera	los	suyos.
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Espero	arreglar	las	cosas,	ut	et	mihi	vivan	et	amicis.[c83]	Soy,	querido	señor,	afectuosamente,

SAM.	JOHNSON

Mis	recuerdos	a	Joseph,	mi	compañero	de	viaje.

Johnson	mantuvo	una	dilatada	e	 íntima	amistad	con	el	señor	Welch,	que	sucedió	al
célebre	 Henry	 Fielding	 en	 uno	 de	 los	 cargos	 de	 juez	 de	 paz	 de	 Westminster,
nombrados	 por	 Su	 Majestad;	 ocupó	 un	 cargo	 regular	 en	 la	 policía	 de	 ese	 gran
distrito[c84]	 y	 cumplió	 esa	 importante	 encomienda	 durante	 muchos	 años	 con	 toda
confianza,	 fielmente	 y	 con	 capacidad.	 Johnson,	 que	 tuvo	 una	 seria	 e	 incesante
curiosidad	por	conocer	 la	vida	de	 los	seres	humanos	en	toda	su	diversidad,	me	dijo
que	 acompañó	 al	 señor	Welch	 en	 su	 despacho	 durante	 todo	 un	 invierno,	 sólo	 por
asistir	 a	 los	 interrogatorios	 a	 que	 eran	 sometidos	 los	 detenidos,	 pero	 que	 en	 tales
sesiones	halló	un	tenor	casi	uniforme	de	infortunios,	desdichas,	libertinaje	y	derroche.
Como	 al	 señor	Welch	 le	 flaqueara	 la	 salud,	 se	 le	 aconsejó	 que	 probase	 los	 efectos
benéficos	de	un	clima	templado,	y	Johnson,	mediante	su	buena	relación	con	el	señor
Chamier,	por	entonces	Subsecretario	de	Estado,	le	procuró	permiso	para	que	viajara	a
Italia,	con	la	promesa	de	que	su	pensión	o	salario,	que	era	de	doscientas	libras	al	año,
no	 quedara	 en	 suspenso.	 Por	 consiguiente,	 marchó	 el	 señor	 Welch	 al	 extranjero
acompañado	por	su	hija	Anne,	una	joven	de	talento	y	conocimientos	 literarios	nada
corrientes.

A	Saunders	Welch,	en	el	Café	Inglés	de	Roma
3	de	febrero	de	1778

Apreciado	señor,
haber	 sufrido	 que	 uno	 de	 mis	 mejores	 y	 más	 queridos	 amigos	 pasara	 casi	 dos	 años	 en	 distintos	 países	 del
extranjero	sin	una	sola	carta	tiene	una	muy	vergonzosa	apariencia	de	desatención.	La	verdad	es	que	no	ha	habido
ningún	momento	en	que	tuviera	nada	en	particular	que	decir,	nuestra	amistad,	me	parece,	es	demasiado	sólida	para
echar	en	falta	manifestaciones	de	buena	voluntad.

De	los	asuntos	públicos	tiene	usted	cumplida	información	por	los	periódicos	allí	donde	vaya,	pues	los	ingleses
no	guardamos	secretos;	y	de	otros	asuntos	le	informa	la	señora	Nollekens.	Mi	inteligencia	en	este	caso	de	nada	le
serviría,	amén	de	que	las	cartas	de	la	señorita	Nancy	harían	innecesario	que	yo	escribiera	para	darle	información;
asimismo,	he	pasado	algún	tiempo	desanimado,	sin	humor	para	decidirme	a	escribirle,	pese	a	tener	conocimiento
de	que	su	mayor	proximidad	al	sol	no	le	ha	valido	para	restablecer	su	salud	tan	pronto	como	yo	esperaba.	De	su
salud,	últimamente	 las	noticias	son	más	gratas,	y	he	 tenido	 la	satisfacción	de	 imaginarme	 los	muchos	años	que
usted	habrá	ganado	y	cuyo	disfrute	mucho	habrá	de	crecer	teniendo	acceso	a	las	imágenes	y	observaciones	que	sus
viajes	y	diversos	lugares	de	residencia	le	habrán	permitido	acumular.	Ha	viajado	usted	gozando	de	una	felicidad,
sabiendo	que	su	acompañante	no	se	despedirá	de	usted	cuando	el	viaje	 termine;	al	contrario,	seguirán	viviendo
juntos,	ayudándose	el	uno	al	otro	a	recordar,	capaz	uno	de	suplir	las	omisiones	del	otro.	Pocos	placeres	hay	tan
grandes	en	el	mundo	como	el	que	disfrutan	 juntos	dos	 amigos	cuando	 rastrean,	 en	un	 tiempo	 remoto,	 aquellas
transacciones	y	sucesos	que	han	vivido	juntos.	Una	de	las	mayores	penurias	del	anciano	es	que	no	le	resulta	fácil
encontrar	a	un	compañero	con	el	cual	rememorar	el	pasado	y,	sobre	todo,	compartirlo.	Usted	y	su	acompañante	en
su	viaje	tienen	ese	gran	consuelo	por	delante,	esto	es,	que	la	conversación	entre	ambos	no	se	agotará	con	facilidad,
pues	a	uno	siempre	alegrará	decir	lo	que	siempre	alegrará	oír	al	otro.

Para	 que	 disfrute	 usted	 largo	 y	 tendido	 de	 tan	 gran	 placer,	 es	 preciso	 que	 dedique	 atención	 constante	 a	 su
salud.	Supongo	que	 se	propone	 regresar	 en	el	 transcurso	de	este	 año.	No	 tiene	por	qué	apresurarse.	No	vuelva

www.lectulandia.com	-	Página	671



usted	antes	de	que	estemos	en	pleno	verano,	de	modo	que	pueda	adaptarse	gradualmente	a	las	inconveniencias	del
clima	de	su	tierra	natal.	Julio	diríase	que	es	el	mes	más	apropiado.	Agosto	y	septiembre	lo	prepararán	de	cara	al
invierno.	Tras	haber	viajado	tan	lejos	para	recobrar	su	salud,	debe	poner	sumo	cuidado	en	no	estropearla	cuando
regrese;	espero	que	poniendo	un	poco	de	cuidado	pueda	en	efecto	preservarla.

La	señorita	Nancy	ha	llevado	sin	duda	un	diario	constante	que	ya	será	copioso.	Dígale	que	no	cuente	con	ser
bienvenida	a	su	regreso	si	no	trae	una	gran	masa	de	información.	Dígale	que	revise	su	diario	con	frecuencia,	que
descubra	y	consigne	lo	que	pueda	haber	omitido,	que	fíe	a	la	memoria	el	mínimo	indispensable,	pues	pronto	se
confunde	la	memoria	con	la	rápida	sucesión	de	las	cosas;	asimismo,	a	cada	día	que	pase	tendrá	menor	confianza
en	la	veracidad	de	sus	narraciones	si	no	puede	recurrir	a	los	recuerdos	que	haya	puesto	por	escrito.	Si	se	ha	dado
por	contenta	con	meros	apuntes,	en	vez	de	haber	escrito	 representaciones	completas,	que	supla	 las	deficiencias
ahora	que	aún	 las	 tiene	frescas	en	 la	memoria,	ahora	que	 la	memoria	de	su	señor	padre	aún	puede	ayudarla.	Si
cumple	esta	 indicación,	no	habrá	viajado	en	vano,	pues	se	 traerá	a	casa	un	 libro	con	el	cual	podrá	entretenerse
hasta	el	final	de	sus	días.	Si	no	fuera	demasiado	tarde,	yo	le	aconsejaría	que	tomara	buena	nota	de	las	impresiones
que	 le	produzca	 la	primera	visión	de	cuanto	 le	 resulte	nuevo	y	maravilloso.	Que	ahora,	sin	dilación,	ponga	por
escrito	sus	pensamientos	tal	como	acierte	a	recordarlos,	pues	por	tenues	que	sean,	cada	día	que	pase	han	de	ser
más	tenues.

Tal	vez	no	me	halago	de	un	modo	del	todo	irracional	cuando	doy	en	imaginar	que	quizá	desee	usted	saber	algo
de	 mí.	 No	 podría	 gratificar	 su	 benevolencia	 con	 una	 relación	 de	 mi	 salud.	 La	 mano	 del	 tiempo,	 o	 de	 la
enfermedad,	me	sujeta	con	fuerza.	Paso	las	noches	inquietas,	sin	descansar	apenas,	acechado	por	convulsiones	del
pecho	 y	 flatulencias	 del	 estómago,	 y	 tanta	 inquietud	 en	 las	 noches	 da	 pesadez	 a	 mis	 días.	 Pero	 nada	 ha	 de
arreglarse	con	mis	quejas,	por	lo	cual	en	este	punto	y	hora	les	pongo	fin.	Cuando	nos	encontremos,	veremos	de
olvidar	nuestras	cuitas	y	dolencias,	y	contribuir,	en	la	medida	de	nuestras	posibilidades,	al	buen	ánimo	el	uno	del
otro.	De	haber	ido	con	usted,	creo	que	me	habría	encontrado	mejor	de	lo	que	estoy,	pero	no	creo	que	eso	hubiera
estado	en	mi	mano.	Soy,	querido	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

A	la	vez	que	contiene	admirables	consejos	sobre	el	modo	más	provechoso	de	viajar,
por	lo	cual	será	de	muy	generalizada	utilidad,	esta	carta	es	otra	prueba	concluyente	de
la	calidez	en	el	trato	y	el	afecto	de	Johnson.[102]

Al	doctor	Samuel	Johnson
Edimburgo,

26	de	febrero	de	1778

Mi	querido	señor,
no	sabría	yo	decir	por	qué	he	pospuesto	durante	casi	un	mes	esta	contestación	a	su	última	y	afectuosa	carta,	pues
en	 estas	 tres	 últimas	 semanas	 mi	 ánimo	 ha	 sido	 mejor	 que	 en	 varios	 de	 los	 pasados	 años.	 Creo	 que	 me	 he
escaqueado	mientras	no	me	ha	sido	posible	enviarle	una	muestra	de	 la	opinión	de	 lord	Hailes	sobre	el	caso	del
negro,	 que	 él	 desea	 que	 usted	 lea	 y	 que	 corrija	 cualesquiera	 errores	 que	 pueda	 encontrar	 en	 su	 empleo	 del
lenguaje,	pues,	como	dice	él,	«vivimos	en	una	época	crítica,	aunque	no	culta,	y	por	eso	busco	resguardo	bajo	el
escudo	de	Ayax».	Hace	ya	mucho	que	le	comuniqué	las	disculpas	de	usted	por	haber	retenido	durante	tanto	tiempo
los	 pliegos	 de	 sus	Anales.	 Dice	 así:	 «Lamento	 que	 el	 doctor	 Johnson	 se	 encuentre	 postrado	 en	 un	 estado	 de
languidez.	Un	cristiano	sobrio,	que	no	es	entusiasta	ni	es	fanático,	¿por	qué	razón	iba	a	estar	muy	alegre	o	muy
entristecido?».	 Envidio	 la	 recia	 constitución	 de	 Su	 Señoría,	 pero	 bien	 sé	 yo	 que	 la	 languidez	 y	 el	 abatimiento
afligen	a	los	mejores,	por	excelentes	que	sean	sus	principios.	Obra	en	mi	poder	la	opinión	de	lord	Hailes	escrita	de
su	puño	y	letra,	que	de	hecho	poseo	desde	hace	ya	algún	tiempo.	La	disculpa	que	puedo	aducir	en	descargo	de	mi
tardanza,	así	pues,	debe	de	ser	que	deseaba	conservar	una	copia,	y	tanto	he	aplazado	el	hacerla	que	mejor	será	que
la	 lleve	 conmigo	 en	 vez	 de	 enviársela	 por	 correo,	 pues	 posiblemente	 conseguiré	 que	 la	 examine	 antes	 si	 se	 lo
solicito	en	persona.

Mi	esposa,	que	gracias	a	Dios	se	encuentra	mucho	mejor	de	salud,	le	agradece	muchísimo	su	muy	amable	y
cortés	 ofrecimiento	 de	 que	 ocupe	 su	 vivienda,	 aunque	 si	 viene	 conmigo	 a	 Londres	 será	 preferible	 encontrarle
alojamiento	en	la	más	aireada	vecindad	de	Hyde	Park.	Sin	embargo,	dudo	mucho	de	poder	convencerla	para	que
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me	acompañe	a	la	metrópolis,	siendo	como	es	muy	distinta	de	usted	y	de	mí,	sin	gusto	por	viajar;	está	además	tan
ansiosa	 por	 sus	 hijos	 que	 cree	 que	 no	 será	 feliz	 cuando	 esté	 lejos	 de	 ellos.	 Por	 consiguiente,	más	 bien	 desea
retirarse	a	algún	lugar	de	Escocia,	al	campo,	donde	pueda	tenerlos	consigo.

Me	propongo	estar	en	Londres	en	torno	al	20	del	mes	entrante,	ya	que	estimo	meritorio	comparecer	ante	 la
Cámara	de	los	Lores	en	calidad	de	uno	de	los	abogados	de	Douglas,	en	el	grande	y	último	asalto	del	combate	entre
Hamilton	y	él.	(…)

Lamento	que	 la	pobre	señora	Williams	se	encuentre	 tan	enferma:	aunque	 tiene	un	 temperamento	desabrido,
siempre	me	ha	 tratado	con	cortesía	y	agradecimiento.	Le	deseo	muchos	años	de	felicidad	al	buen	señor	Levett,
quien	supongo	que	sigue	conservando	su	sitio	junto	a	usted	a	la	hora	del	desayuno.[103]

Soy	siempre,	mi	querido	señor,	su	afectuoso	y	humilde	servidor,

JAMES	BOSWELL

Al	mismo
Edimburgo,	28	de	febrero	de	1778

Mi	querido	señor,
se	encuentra	usted	en	 la	actualidad	ajetreado	entre	 los	poetas	 ingleses,	preparando	para	 la	pública	 instrucción	y
entretenimiento	de	 todos	sus	prefacios	críticos	y	biográficos.	Por	 tanto,	no	estará	 fuera	de	 lugar	que	apele	a	 su
autoridad	para	zanjar	una	controversia	surgida	entre	cierta	dama	y	yo,	en	 lo	que	hace	referencia	a	un	pasaje	de
Parnell.	Ese	poeta	nos	dice	que	el	ermitaño	abandonó	su	celda

…	para	conocer	el	mundo	con	sus	propios	ojos,
para	hallar	si	tenían	razón	los	libros	o	los	mozos,
(si	bien	sólo	por	los	mozos	el	mundo	conocía,
cuyos	pasos	sobre	la	escarcha	de	la	noche	oía).

Sostengo	 yo	 que	 hay	 aquí	 una	 incoherencia,	 pues	 como	 el	 concepto	 del	 mundo	 que	 tenga	 el	 ermitaño	 se	 ha
formado	a	partir	de	lo	que	los	libros	cuentan	sobre	los	libros	y	los	mozos	festejantes,	en	puridad	no	cabe	decir	que
conociera	el	mundo	«sólo	por	los	mozos».	Tenga	la	bondad	de	juzgar	y	hacernos	saber	su	razonamiento.[104]

¿Qué	dice	ahora	de	Gravámenes,	no	 tiranos,	 después	 de	 la	 declaración	o	 confesión	de	 lord	North,	 o	 como
quiera	que	haya	de	denominarse	su	discurso	conciliatorio?	Nunca	he	discrepado	de	usted,	en	materia	de	política,
más	 que	 en	 dos	 cuestiones:	 las	 elecciones	 en	 el	 distrito	 de	Middlesex	 y	 el	 gravamen	 de	 impuestos	 sobre	 los
americanos	por	parte	de	las	Cámaras	de	Representantes	británicos.	Tiene	un	cierto	encanto	la	palabra	parlamento,
de	modo	que	prefiero	evitarla.	Como	soy	un	tory	tan	riguroso	como	acalorado,	lamento	que	el	Rey	no	considere
que	es	para	él	beneficioso	recibir	provisiones	constitucionales	de	sus	súbditos	americanos	mediante	los	portavoces
de	 sus	propias	 asambleas,	 en	 las	que	está	 representada	 su	Real	Persona,	 en	vez	de	 recibirlas	por	medio	de	 sus
súbditos	 británicos.	 Estoy	 persuadido	 de	 que	 el	 poder	 de	 la	 Corona,	 que	 me	 gustaría	 ver	 incrementado,	 sería
mucho	 mayor	 si	 estuviera	 en	 estrecho	 contacto	 con	 todos	 sus	 dominios	 que	 si	 «los	 rayos	 de	 la	 augusta
magnanimidad».[105]	tuvieran	que	«resplandecer»	sobre	América	tamizados	por	esa	densa	y	alterada	corporación
que	es	un	moderno	Parlamento	al	estilo	británico.	Pero	basta	de	este	asunto,	que	su	enojada	voz	al	comentarlo	en
Ashbourne	todavía	resuena	con	espeluzno	«a	oídos	de	mi	memoria».

Soy	siempre,	mi	querido	señor,	su	afectuoso	y	humilde	servidor,

JAMES	BOSWELL

Al	mismo
Edimburgo,	12	de	marzo	de	1778

Mi	querido	señor,
la	alarma	de	su	reciente	enfermedad	me	trastornó	sólo	durante	unas	horas,	pues	en	la
misma	 noche	 del	 día	 en	 que	 me	 llegó	 la	 noticia	 la	 vi	 desmentida	 en	 el	 London
Chronicle,	 de	 cuya	autenticidad,	 en	 lo	que	a	usted	 se	 refiere,	me	 fío	por	 completo,
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siendo	el	señor	Strahan	su	impresor.	No	llegué	a	ver	el	número	en	que	se	anunciaba
«la	 inminente	 extinción	 de	 una	 brillante	 luminaria».	Me	 habló	 de	 ello	 sir	William
Forbes,	quien	dice	que	me	vio	 tan	alterado	que	ni	 siquiera	me	comunicó	 la	noticia
cargando	 tanto	 las	 tintas	 como	en	el	 suelto	en	que	 la	 leyó.	Posteriormente	me	hizo
llegar	una	 carta	 que	 le	 había	 escrito	Langton	y	que	me	procuró	un	gran	 alivio.	No
estoy,	pese	a	todo,	tranquilo,	ya	que	no	he	tenido	noticias	de	usted,	y	ahora	no	tendré
ese	consuelo	hasta	que	lo	vea,	pues	mañana	mismo	emprendo	viaje	a	Londres	antes
que	llegue	el	correo.	Cuento	con	verle	el	miércoles	por	la	mañana.	Soy,	mi	querido
señor,	su	más	agradecido,	fiel,	afectuoso	y	humilde	servidor,

JAMES	BOSWELL

El	miércoles	18	de	marzo	llegué	a	Londres	y	me	informó	el	buen	Francis	de	que	su
señor	se	encontraba	mejor,	hasta	el	punto	de	haber	ido	a	visitar	al	señor	Thrale	a	su
casa	 de	 Streatham,	 lugar	 al	 cual	 le	 escribí	 rogándole	 que	 me	 dijera	 cuándo	 tenía
previsto	estar	de	regreso	en	la	ciudad.	No	se	esperaba	su	vuelta	durante	algún	tiempo,
aunque	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 fui	 a	 visitar	 al	 doctor	 Taylor	 a	 su	 casa	 de	 Dean’s
Yard,	en	Westminster,	allí	lo	encontré,	y	supe	que	había	venido	a	la	ciudad	a	pasar	tan
sólo	 unas	 cuantas	 horas.	 Me	 recibió	 con	 su	 amabilidad	 de	 costumbre,	 aunque	 al
instante	reanudó	la	escritura	de	algo	que	le	 tenía	ocupado	a	mi	llegada,	y	en	lo	que
parecía	 muy	 absorto.	 Viéndolo	 tan	 ajetreado,	 abrevié	 mi	 visita	 sin	 disfrutar	 de	 su
conversación,	con	la	salvedad	de	que	manifestó	su	serio	pesar	ante	el	hecho	de	que	un
amigo	 nuestro	 viviera	 con	 gastos	 desmesurados,	 habida	 cuenta	 de	 la	 penosa
impresión	que	causaba.	«Si	un	hombre	—aseveró—	obtiene	esplendor	de	sus	gastos,
si	gasta	con	orgullo	o	con	placer,	tiene	valor;	ahora	bien,	si	deja	que	otros	gasten	por
él	 su	 dinero,	 como	 suele	 por	 lo	 común	 ser	 el	 caso,	 ninguna	ventaja	 obtiene	de	 sus
dispendios».

El	viernes	20	de	marzo	lo	encontré	en	su	propia	casa,	sentado	en	compañía	de	la
señora	 Williams,	 y	 se	 me	 informó	 de	 que	 el	 cuarto	 que	 antiguamente	 me	 estaba
adjudicado	 se	 había	 destinado	 a	 una	 nueva	 obra	 de	 caridad:	 la	 señora	Desmoulins,
[106]	y	creo	que	su	hija,	y	una	tal	señorita	Carmichael,	estaban	en	él	alojadas.	Era	tal
su	humanidad,	su	generosidad	tan	grande,	que	la	propia	señora	Desmoulins	me	dijo
que	 le	 daba	 media	 guinea	 a	 la	 semana.	 Téngase	 en	 cuenta	 que	 esa	 cantidad	 era
superior	a	la	duodécima	parte	de	su	pensión.

Su	liberalidad	fue	muy	notable,	en	efecto,	en	todas	las	épocas	de	su	vida.	El	señor
Howard,	de	Lichfield,	en	casa	de	cuyo	padre	Johnson	fue	recibido	con	afecto	en	sus
años	mozos,	me	dijo	que,	cuando	era	un	muchacho	en	la	Cartuja,	su	padre	le	escribió
para	 que	 fuera	 a	 visitar	 al	 señor	 Samuel	 Johnson,	 cosa	 que	 hizo	 en	 efecto,	 y	 lo
encontró	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 la	 primera	 planta	 con	 muy	 mal	 aspecto.
Johnson	lo	recibió	con	inmensa	cortesía	y	habló	con	él	largo	y	tendido,	como	se	habla
a	un	niño,	sobre	el	curso	que	debiera	tomar	su	educación	y	otros	particulares.	Cuando
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mucho	 más	 adelante	 supo	 del	 exigente	 carácter	 de	 este	 gran	 hombre,	 recordó
maravillado	 la	atención	con	que	condescendió	a	 tratarlo.	Añadió	que,	cuando	ya	se
iba,	Johnson	le	regaló	media	guinea,	y	esto	sucedió	en	una	época	en	que,	al	decir	del
señor	Howard,	Johnson	probablemente	no	tenía	otra.

Nos	 retiramos	 a	 otra	 estancia	 para	 dejar	 descansar	 a	 la	 señora	Williams.	 Poco
después	se	sumó	a	nosotros	Tom	Davies.[a	nota	c186,	Vol.	III]	Había	tenido	el	infortunio
de	que	fracasaran	sus	expectativas	comerciales,	y	estaba	en	deuda	con	la	amabilidad
del	doctor	Johnson,	ya	que	de	él	obtuvo	mucho	alivio	a	sus	inquietudes.	Después	que
se	fuera,	Johnson	culpó	de	su	desdicha	a	su	imprudencia	al	dejar	la	escena,	pues	entre
su	 esposa	y	 él	 ganaban	quinientas	 libras	 al	 año	 actuando	 en	 el	 teatro.	Dije	 que	me
parecía	que	fue	debido	al	ataque	que	contra	él	lanzó	Churchill:	«Masculla	las	frases
como	muerde	un	perro	el	hueso».

JOHNSON:	«Yo	también	lo	creo,	señor.	Pero	¿qué	hombre	se	habría	dejado	expulsar
de	 las	 tablas	 por	 un	 simple	 verso?	 Otro	 verso	 podría	 haberlo	 echado	 fuera	 de	 su
tienda».

Le	 dije	 que	 tenía	 el	 compromiso	 de	 actuar	 como	 abogado	 ante	 el	 foro	 de	 la
Cámara	de	los	Lores	para	oponerme	a	un	decreto	sobre	las	calzadas	en	el	condado	de
Stirling,	y	le	pregunté	qué	talante	me	aconsejaba	adoptar	al	dirigirme	a	tal	audiencia.
JOHNSON:	«Debe	usted	proveerse,	señor,	de	una	gran	cantidad	de	material	superfluo,
que	deberá	sacar	a	relucir	ocasionalmente	para	ocupar	el	tiempo,	pues	debe	tener	en
cuenta	que	no	le	han	de	prestar	gran	atención.	Si	comienza	por	los	puntos	más	fuertes
de	su	defensa,	corre	el	riesgo	de	perderla	antes	que	le	comiencen	a	escuchar.	Cuando
logre	captar	la	atención	de	los	presentes,	así	sea	un	instante,	imprima	en	sus	oyentes
los	méritos	de	la	causa	que	defiende».	En	punto	a	estos	méritos	en	particular,	señaló
que	«sería	erróneo	privar	a	los	pequeños	terratenientes	del	privilegio	de	asesorarse	de
cara	a	la	construcción	y	reparación	de	las	calzadas,	pues	equivaldría	a	destruir	cierta
porción	de	 libertad	sin	 razón	que	 lo	avalase,	 lo	cual	 siempre	es	mala	cosa».	Al	día
siguiente,	 cuando	 comenté	 esta	 observación	 al	 señor	 Wilkes,	 me	 contestó
complacido:	 «¿Cómo?	 ¿Y	 él	 habla	 de	 libertad?	 La	 libertad	 es	 en	 sus	 labios	 tan
ridícula	como	la	religión	en	los	míos».	El	consejo	que	me	dio	Wilkes	sobre	el	modo
adecuado	de	tomar	la	palabra	ante	la	Cámara	de	los	Lores	no	fue	más	respetuoso	con
el	Senado	que	el	que	me	diera	el	doctor	Johnson.	«Sea	tan	impúdico	y	desvergonzado
como	pueda,	tan	feliz	y	despreocupado	como	pueda,	y	diga	lo	que	mejor	le	parezca.
Jack	Lee	es	quien	más	y	mejor	 se	hace	oír	en	cualquier	consejo,	y	es	el	perro	más
impúdico,	el	que	más	a	su	antojo	nos	insulta».

En	mi	entrevista	de	esa	noche	con	el	doctor	Johnson	me	sentí	a	mis	anchas	y	me
limité	 a	 ser	 su	 acompañante,	 a	 tenor	 de	 lo	 cual	 hallo	 en	 mi	 diario	 la	 siguiente
reflexión:	«Tan	presto	 tiene	el	 intelecto	a	proponer	materias	para	el	desacuerdo	que
sentí	 cierto	 arrepentimiento	 por	 mostrarme	 tan	 contentadizo.	 Eché	 de	 menos	 la
temerosa	reverencia	con	que	acostumbraba	yo	a	contemplar	al	señor	Samuel	Johnson
en	toda	 la	compleja	magnitud	de	su	carácter	 literario,	moral	y	religioso.	Profeso	un
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magnífico	y	supersticioso	amor	por	el	misterio,	cuando,	tal	vez,	la	verdad	es	que	se
debe	a	la	nublada	penumbra	de	mi	entendimiento.	Me	alegraría	haber	avanzado	más
en	mi	 propia	mejora,	 de	modo	 que	 pudiera	 contemplar	 al	 doctor	 Johnson	 con	 ojos
más	firmes	y	mirada	más	clara.	Esta	noche,	mi	insatisfacción	ha	sido	estupidez.	¿No
sería	acaso	estúpido	lamentar	que	disminuya	el	misterio	que	nos	inspira	el	más	allá?
¿Que	 ahora	 veamos	 las	 cosas	 “como	 en	 un	 espejo	 oscuro”	 y	 que	 entonces	 las
lleguemos	 a	 ver	 “cara	 a	 cara”?».[c85]	 Esta	 reflexión,	 que	 así	 comunico	 con	 total
libertad,	 será	valorada	por	aquellos	de	mis	 lectores	que	más	dados	sean	a	pensar,	y
que	posiblemente	hayan	experimentado	ese	mismo	estado	de	ánimo.

Al	 día	 siguiente	 volvió	 a	 Streatham,	 a	 casa	 del	 señor	 Thrale,	 donde,	 tal	 como
Strahan	se	me	quejó	una	vez,	«en	gran	medida	se	abstraía	del	trato	en	sociedad	con
sus	viejos	amigos».	Hube	de	permanecer	yo	en	Londres	atado	por	mis	ocupaciones
profesionales,	y	le	escribí	el	27	para	decirle	que	«verme	separado	de	él	durante	toda
una	semana,	cuando	tan	cerca	estábamos,	se	me	antojaba	lo	mismo	que	pasar	un	año
entero	 estando	a	 cuatrocientas	millas	de	distancia».	Fui	 a	Streatham	el	 lunes	30	de
marzo.	 Antes	 que	 hiciera	 acto	 de	 presencia,	 la	 señora	 Thrale	 me	 endilgó	 un
comentario	muy	característico:	«No	sé	yo	qué	complacerá	al	doctor	Johnson,	pero	sé
con	total	certeza	que	le	desagradará	elogiar	cualquier	cosa,	aun	cuando	en	el	fondo	le
agrade,	de	un	modo	extravagante».

Durante	el	almuerzo	se	mofó	de	las	quejumbrosas	declamaciones	que,	so	pretexto
del	 lujo,	 se	hacían	para	despotricar	de	 la	época	en	que	vivíamos:	el	 crecimiento	de
Londres,	 la	 escasez	 de	 provisiones	 y	 otros	 asuntos	 por	 el	 estilo.	 «Seguirán
construyéndose	 casas	—dijo—	mientras	 no	 bajen	 los	 alquileres,	 y	 el	 maíz	 abunda
ahora	más	que	nunca».

Antes	 de	 almorzar	 había	 repetido	 yo	 una	 ridícula	 anécdota	 que	me	 contara	 un
anciano,	que	había	compartido	conmigo	asiento	en	la	silla	de	posta.	La	señora	Thrale
aprovechó	una	ocasión	para	aludir	 a	 la	anécdota	que,	hablando	conmigo,	 llamó	«la
historia	 que	 le	 contó	 la	 anciana».	 «Señora	—le	 dije—,	 permítame	 corregirle	 en	 un
detalle:	no	fue	una	anciana,	sino	un	anciano,	quien	dije	yo	que	me	la	había	contado».
Presumí	de	 aprovechar	 la	ocasión,	 en	presencia	de	 Johnson,	para	mostrar	 a	 la	muy
vivaracha	dama	cuán	notable	era	su	propensión,	ya	fuera	sin	quererlo,	a	desviarse	de
la	autenticidad	exacta	en	cualquier	relato.

El	Thomas	à	Kempis,	dijo	Johnson,	a	la	fuerza	tiene	que	ser	un	buen	libro,	no	en
vano	 el	 mundo	 entero	 lo	 ha	 recibido	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Se	 dice	 que	 se	 ha
impreso	en	una	u	otra	lengua	tantas	veces	como	meses	han	transcurrido	desde	que	se
publicó	por	vez	primera.[107]	 Siempre	me	ha	 impresionado	 esta	 frase	 que	 contiene:
«No	te	enojes	si	no	puedes	hacer	a	los	demás	como	quieres	que	sean,	ya	que	tampoco
tú	puedes	ser	como	quisieras».

Dijo	 que	 «me	 indigné	 con	 Hurd	 por	 lo	 de	 Cowley,	 por	 haber	 publicado	 una
selección	de	sus	obras,	aunque,	considerándolo	mejor,	creo	que	no	es	 impropio	que
un	hombre	publique	cuanto	quiera	de	un	autor,	siempre	y	cuando	no	impida	publicar
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a	los	demás.	Por	ejemplo,	se	podrían	imprimir	las	Odas	de	Horacio	por	sí	solas».	Él
parecía	estar	de	un	humor	más	 indulgente	que	cuando	discutió	esta	cuestión	con	el
señor	Murphy.[108]

Estábamos	 tomando	 té	 y	 café	 cuando	 llegó	 lord	 Trimlestown,	 en	 cuya	 familia
había	un	antiguo	noble	irlandés,	si	bien	había	sufrido	por	tomar	partido	por	el	bando
generoso	en	las	complicaciones	y	tumultos	del	siglo	anterior.	Era	un	hombre	de	grata
conversación	al	que	acompañaba	un	joven	caballero,	su	hijo.

Comenté	que	tenía	en	mi	poder	la	Vida	de	sir	Robert	Sibbald,	célebre	anticuario
escocés	 y	 fundador	 del	 Real	 Colegio	 de	Médicos	 de	 Edimburgo,	 en	 el	manuscrito
original,	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 y	 que	 era	 a	mi	 entender	 la	 descripción	más	 natural	 y
sincera	que	de	sí	mismo	haya	escrito	nunca	un	hombre.	Por	poner	un	ejemplo,	refiere
que	 el	Duque	de	Perth,	 a	 la	 sazón	Canciller	 de	Escocia,	 le	 apremió	 con	 insistencia
para	que	hiciera	profesión	de	la	fe	católica;	que	él	resistió	a	todos	los	argumentos	de
Su	Excelencia	durante	un	tiempo	muy	considerable,	hasta	que	un	día	se	sintió,	por	así
decir,	instantáneamente	convencido,	y	que	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas	corrió	a
los	 brazos	 del	 Duque	 y	 profesó	 la	 religión	 antigua;	 que	 siguió	 firme	 en	 su	 nuevo
credo	por	un	tiempo,	y	acompañó	a	Su	Excelencia	a	Londres	un	invierno	y	vivió	bajo
su	propio	techo;	que	allí	descubrió	que	los	rigores	del	ayuno	prescrito	por	la	Iglesia
católica	 eran	 demasiado	 severos	 para	 él;	 que	 esto	 le	 dispuso	 a	 reconsiderar	 la
controversia,	 y	 que	 luego	 de	 ver	 que	 se	 había	 equivocado	 volvió	 al	 seno	 del
protestantismo.	Hablé	 de	 la	 posibilidad	 de	 publicar	más	 adelante	 esta	 curiosa	 vida.
SEÑORA	 THRALE:	 «Creo	 que	 más	 le	 valdría	 renunciar	 a	 tal	 publicación.	 Poner	 al
descubierto	tales	debilidades	expone	a	un	hombre	cuando	ya	no	se	puede	defender».
JOHNSON:	«No,	señora:	es	un	retrato	honesto	de	la	naturaleza	humana.	Cuán	a	menudo
son	los	motivos	primarios	de	nuestras	más	grandes	acciones	tan	nimios	como	los	de
la	 reconversión	 de	 Sibbald».	 SEÑORA	 THRALE:	 «Pero	 ¿no	 podrían	 por	 eso	 mismo
olvidarse?».	 JOHNSON:	 «No,	 señora;	 al	 hombre	 le	 agrada	 repasar	 su	 propio	 espíritu.
Para	 eso	 sirve	 un	 diario,	 o	 unas	memorias».	 LORD	 TRIMLESTOWN:	 «Muy	 cierto.	 Tal
como	a	las	damas	les	gusta	mirarse	en	el	espejo,	al	hombre	le	gusta	verse	reflejado	en
su	diario».	BOSWELL:	«Muy	bella	comparación».	JOHNSON:	«Desde	luego».	BOSWELL:
«Y	 tal	 como	 una	 dama	 se	 ajusta	 el	 vestido	 frente	 al	 espejo,	 el	 hombre	 ajusta	 su
carácter	mirándose	en	su	diario».	Al	año	siguiente	encontré	ese	mismo	pensamiento
en	 el	 «Sermón	 para	 el	 funeral	 de	 lady	 Cutts»,	 de	 Atterbury,	 en	 el	 que	 tras	 hacer
mención	de	su	Diario	dice	así:	«En	ese	espejo	vestía	a	diario	su	espíritu».	Es	buena
prueba	de	una	coincidencia,	que	no	de	un	plagio,	pues	antes	nunca	había	leído	yo	ese
sermón.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 durante	 el	 desayuno,	 Johnson	me	 recomendó	 con	 gran
seriedad	algo	que	él	mismo	practicaba	con	el	mayor	de	los	escrúpulos:	me	refiero	al
estricto	 atenerse	 a	 la	 verdad,	 incluso	 en	 los	 particulares	 más	 insignificantes.
«Acostumbre	 a	 sus	 hijos	 —me	 dijo—	 a	 que	 lo	 hagan	 constantemente;	 si	 algo
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sucediera	en	una	ventana,	y	ellos,	al	 relatarlo,	dijeran	que	sucedió	en	otra,	no	se	 lo
deje	pasar;	 reconvéngalos	de	 inmediato;	nadie	sabe	dónde	puede	 terminar	el	desvío
que	de	la	verdad	nos	aleja».	BOSWELL	:«Puede	llegar	a	la	puerta,	y	cuando	un	relato
difiere	de	la	verdad	en	una	sola	circunstancia,	puede	poco	a	poco	llegar	a	diferir	tanto
que	 en	 nada	 se	 parezca	 a	 lo	 que	 en	 realidad	 sucedió».	Nuestra	 animada	 anfitriona,
cuya	 fantasía	 se	 impacientaba	 al	 notar	 cualquier	 rienda	que	 le	 condujese,	 cualquier
traba	o	cortapisa	que	le	sujetase,	titubeó	ante	esto,	y	se	aventuró	a	decir:	«Qué	va;	es
demasiado.	Si	el	señor	Johnson	me	prohibiera	tomar	té,	me	plegaría	a	su	imposición,
ya	 que	 sólo	 acusaría	 la	 prohibición	 dos	 veces	 al	 día;	 en	 cambio,	 las	 pequeñas
variaciones	que	se	producen	al	contar	una	historia	sin	duda	se	dan	miles	de	veces	al
día,	 a	menos	que	una	 esté	 en	perpetua	vigilancia».	 JOHNSON:	 «Bien,	 señora:	 es	 que
preciso	 es	 mantenerse	 en	 perpetua	 vigilancia.	 Más	 por	 puro	 descuido	 que	 por
intención	de	mentir	corren	tantas	falsedades	por	el	mundo».

En	su	reseña	del	Ensayo	sobre	los	escritos	y	el	genio	de	Pope,	del	doctor	Warton,
Johnson	ha	vertido	la	siguiente	y	muy	salutífera	advertencia	a	este	respecto:	«Nada,
salvo	la	propia	experiencia,	puede	poner	en	evidencia	la	asiduidad	con	que	se	difunde
la	 falsa	 información,	 ni	 permitir	 a	 ningún	 hombre	 que	 conciba	 que	 es	 posible
propagar	 tal	 cantidad	de	 informes	 sin	 fundamento,	 como	 los	que	un	hombre	 ilustre
puede	 llegar	 a	 oír	 de	 sí	mismo.	Algunos	 hombres	 refieren	 lo	 que	 piensan	 como	 si
fuera	lo	que	saben;	otros,	de	confusa	memoria	y	habitual	inexactitud,	atribuyen	a	un
hombre	 lo	 que	 pertenece	 a	 otro,	 y	 aún	 hay	más	 que	 siguen	 hablando	 sin	 pararse	 a
pensar,	 sin	 poner	 ningún	 cuidado.	 Unos	 pocos	 bastan	 para	 abrir	 la	 espita	 de	 las
falsedades,	 que	 a	 renglón	 seguido	 se	 difunden	 con	 toda	 inocencia	 por	 medio	 de
sucesivos	relatores».[109]	De	haber	vivido	 Johnson	 lo	 suficiente	para	 leer	 lo	que	 sir
John	Hawkins	y	la	señora	Piozzi	han	referido	acerca	de	él	mismo,	es	de	ver	en	qué
medida	hubiera	visto	en	 sus	propias	carnes	perfecta	 ilustración	de	esta	observación
suya.	 Tanto	 le	 impresionaba	 en	 efecto	 que	 prevaleciese	 la	 falsedad,	 involuntaria	 o
intencionada,	 que	 nunca	 he	 tratado	 yo	 a	 nadie	 que	 al	 tener	 conocimiento	 de	 una
circunstancia	 extraordinaria	 descubriese	 más	 incredulus	 odi	 que	 él.[c86]	 Con	 una
mirada	 tajante	y	en	 tono	 inapelable	decía	 simplemente:	«No	es	así.	No	 lo	vuelva	a
contar».[110]	 Inculcó	 en	 todas	 sus	 amistades	 la	 crucial	 importancia	 de	 la	 perpetua
vigilancia	 ante	 el	 más	 mínimo	 atisbo	 de	 falsedad,	 efecto	 de	 lo	 cual,	 como	me	 ha
señalado	 sir	 Joshua	 Reynolds,	 es	 que	 cuantos	 formaron	 parte	 de	 su	 escuela	 se
distingan	por	su	amor	a	la	verdad	y	a	la	exactitud,	que	no	habrían	llegado	a	poseer	en
esa	misma	medida	de	no	haber	tenido	trato	con	el	magisterio	de	Johnson.

Hablando	 de	 espectros	 dijo	 así:	 «Es	 pasmoso	 que	 hayan	 transcurrido	 cinco	mil
años	desde	la	creación	del	mundo	y	aún	estemos	indecisos	sobre	si	ha	habido	o	no	un
solo	caso	en	que	el	espíritu	de	alguien	se	haya	aparecido	después	de	su	muerte.	Todos
los	argumentos	están	en	contra	de	que	así	sea,	pero	todas	las	creencias	están	a	favor».

Dijo:	«La	conversación	de	John	Wesley	no	está	mal,	aunque	nunca	se	le	ve	a	sus
anchas.	Siempre	tiene	obligación	de	marcharse	a	una	hora	determinada.	Es	algo	muy
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desagradable	en	un	hombre	al	que	le	agrada	cruzar	las	piernas	y	charlar	a	gusto,	como
es	mi	caso».

El	viernes	3	de	abril	 almorcé	con	él	 en	Londres	en	compañía	de	varios	 ilustres
caballeros	 cuyos	 nombres	 no	 citaré,	 aunque	 distinguiré	 sus	 intervenciones	 en	 la
conversación	usando	distintas	letras.[c87]

F.:	«He	ido	a	mirar	el	famoso	perro	de	mármol,	una	antigüedad	que	es	propiedad
del	 señor	 Jennings	 y	 está	 valorado	 en	 mil	 guineas.	 Se	 dice	 que	 es	 el	 perro	 de
Alcibiades».	 JOHNSON:	«Entonces,	 tiene	que	 tener	el	 rabo	cortado.	Ésa	era	 la	marca
distintiva	 del	 perro	 de	 Alcibiades».	 E.:	 «¡Mil	 guineas!	 Ninguna	 representación	 de
ningún	 animal	 puede	 valer	 semejante	 fortuna.	 A	 este	 paso,	 un	 perro	 muerto	 será
muchísimo	más	valioso	que	un	león	vivo».	JOHNSON:	«Señor,	no	es	el	objeto	 lo	que
alcanza	 ese	 valor.	 Lo	 que	 tanto	 se	 estima	 es	 la	 habilidad	 invertida	 en	 darle	 forma.
Todo	lo	que	ensancha	la	esfera	de	las	capacidades	del	hombre,	todo	lo	que	demuestre
que	el	hombre	puede	hacer	lo	que	pensó	que	no	estaba	a	su	alcance,	tiene	grandísimo
valor.	 El	 primer	 hombre	 que	 puso	 en	 equilibrio	 una	 brizna	 de	 paja	 sobre	 la	 nariz,
aquel	 tal	Johnson	que	cabalgaba	 tres	caballos	al	 tiempo…	En	fin,	 tienen	gran	valor
todos	los	hombres	que	han	merecido	el	aplauso	de	la	humanidad,	y	no	por	la	utilidad
de	lo	que	logran,	sino	por	la	destreza	de	que	hicieron	gala».	BOSWELL:	«Sin	embargo,
no	se	debe	fomentar	una	aplicación	errónea	del	tiempo	y	del	tesón.	Addison,	en	uno
de	sus	ensayos	del	Spectator,	alaba	el	buen	juicio	de	un	rey	que,	para	recompensar	de
manera	apropiada	a	un	hombre	que	con	mucha	perseverancia	llegó	a	dominar	el	arte
de	 lanzar	 un	 grano	 de	 cebada	 y	 colarlo	 por	 el	 ojo	 de	 una	 aguja,	 le	 hizo	 entrega
precisamente	 de	 una	 fanega	 de	 cebada».	 JOHNSON:	 «Debía	 de	 ser	 Rey	 de	 Escocia,
donde	 tanto	 escasea	 la	 cebada».	 F.:	 «Una	 de	 las	 figuras	 más	 notables	 que	 se
esculpieron	en	 la	Antigüedad	es	el	 jabalí	de	Florencia».	 JOHNSON:	 «El	primer	 jabalí
que	se	esculpa	en	mármol	debiera	preservarse	como	la	maravilla	que	es.	Cuando	los
hombres	alcancen	la	facilidad	de	reproducir	bien	a	los	jabalíes,	la	artesanía	dejará	de
tener	valor,	aunque	hay	que	preservar	a	los	jabalíes	esculpidos	por	ser	gran	ejemplo	y
gran	 seguridad	para	 la	 restauración	de	ese	 arte,	 en	 caso	de	que	 su	conocimiento	 se
perdiera».

E.:	 «Se	 oyen	 en	 la	 actualidad	 prodigiosas	 quejas	 de	 la	 emigración.	 Estoy
convencido	de	que	la	emigración	hace	que	un	país	sea	más	populoso».	JOHNSON:	«Eso
más	bien	suena	a	paradoja».	E.:	«La	exportación	de	hombres,	como	la	exportación	de
cualquier	otra	mercancía,	hace	que	aumente	su	producción».	J.:	«Pero	es	evidente	que
habría	más	gente	si	no	fuese	por	la	emigración,	siempre	y	cuando	hubiese	alimentos
para	todos».	E.:	«No,	déjense	tan	sólo	unos	cuantos	sementales	y	la	población	crecerá
más	que	si	no	hubiese	emigración».	JOHNSON:	«Ni	mucho	menos,	señor:	es	evidente
que	la	población	crecerá	más	cuantos	más	sementales	haya,	como	dice	usted.	Treinta
vacas	con	buenos	pastos	tendrán	más	terneros	que	sólo	diez	vacas,	siempre	y	cuando
los	toros	estén	a	la	altura».	E.:	«Hay	toros	de	sobra	en	Irlanda».	JOHNSON:	(sonriendo):
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«Eso,	 señor,	 diría	 yo	 a	 tenor	 de	 su	 argumento».	BOSWELL:	 «Ha	 dicho	 usted	 que	 la
exportación	de	hombres,	como	la	exportación	de	cualquier	otra	mercancía,	hace	que
aumente	 su	 producción.	 Ahora	 bien,	 se	 ofrece	 una	 recompensa	 que	 fomente	 las
exportaciones	 de	 maíz,	 y	 no	 se	 da	 compensación	 alguna	 por	 la	 exportación	 de
hombres,	 aunque	 es	 evidente	 que	quienes	 se	marchan	 salen	ganando».	R.:	 «Pero	 la
recompensa	por	exportar	maíz	se	paga	en	el	país	de	origen».	E.:	«Eso	viene	a	ser	lo
mismo».	 JOHNSON:	 «No,	 señor».	 R.:	 «Quien	 se	 queda	 en	 su	 casa	 nada	 gana	 si	 el
vecino	emigra».	BOSWELL:	«Puedo	entender	que	la	emigración	pueda	ser	la	causa	de
que	aumente	la	población	de	un	país,	pero	ese	país	no	por	ello	será	más	populoso,	ya
que	la	gente	se	marcha	de	continuo.	Sólo	puede	decirse	que	hay	un	flujo	constante	de
personas.	Así	se	fomenta	que	la	gente	tenga	hijos,	al	saber	que	podrán	ganarse	la	vida
en	 la	 emigración».	 R.:	 «Sí,	 siempre	 y	 cuando	 hubiera	 emigración	 entre	 los	 niños
menores	de	seis	años.	Pero	nadie	emigra	hasta	que	no	aprende	a	ganarse	la	vida	de	un
modo	 u	 otro	 en	 su	 propio	 país».	 C.:	 «Es	 llamativo	 que	 sean	 los	 países	 menos
saludables,	 los	 países	 en	 los	 que	 abundan	 las	 enfermedades	 más	 peligrosas,	 como
Egipto	 o	 Bengala,	 precisamente	 los	 más	 populosos».	 JOHNSON:	 «Los	 países	 más
populosos	son	los	que	sufren	las	plagas	más	devastadoras.	Ése	es	el	verdadero	estado
de	la	proposición».	C.:	«Holanda	es	un	país	malsano,	a	pesar	de	lo	cual	es	sumamente
populoso».	 JOHNSON:	 «Desconozco	 yo	 que	 Holanda	 sea	 un	 país	 malsano.	 Que	 sea
populoso	 se	debe	 a	 la	 afluencia	de	gente	que	 recibe	de	 todos	 los	demás	países.	La
enfermedad	no	puede	ser	la	causa	de	que	sea	populoso,	pues	no	sólo	se	lleva	a	una
gran	proporción	de	 la	población,	sino	que	 los	 restantes	 también	quedan	debilitados,
no	aptos	para	los	propósitos	del	incremento».

R.:	 «Señor	E.,	 no	 es	mi	 intención	 adularle,	 pero	 cuando	 se	 lea	 en	 la	 posteridad
alguno	de	sus	discursos	parlamentarios	difícil	 será	creer	que	se	 tomara	usted	 tantas
molestias	 sabiendo	con	 toda	 certeza	que	no	habían	de	 surtir	 el	 efecto	 apetecido,	 es
decir,	que	no	había	de	ganar	ni	un	 solo	voto	con	 tamaño	esfuerzo».	E.:	 «Haré	 caso
omiso	 del	 cumplido	 que	me	 hace,	 y	 diré	 que	 en	 general	 bien	 vale	 la	 pena	 que	 un
hombre	 se	 esfuerce	 por	 hablar	 bien	 en	 el	 Parlamento.	 El	 hombre,	 que	 tiene	 su
vanidad,	habla	para	hacer	gala	de	su	talento;	si	un	hombre	habla	bien,	gradualmente
establece	una	sólida	reputación	y	adquiere	cierta	 importancia	en	 la	opinión	pública,
que	 tarde	 o	 temprano	 le	 deparará	 una	 recompensa	 política.	 Además,	 si	 bien	 no	 se
gana	ni	un	solo	voto,	un	buen	discurso	sí	tiene	sus	efectos.	Aunque	una	proposición	a
la	que	uno	se	haya	opuesto	de	un	modo	capaz	sea	aprobada	y	se	convierta	en	ley,	en
ese	mismo	proceso	se	modera,	se	suaviza	de	tal	modo	que	bien	se	ve	que	el	Primer
Ministro	 toma	 buena	 nota	 de	 que	 los	 parlamentarios	 que	 le	 son	 fieles	 también	 son
sensibles	a	su	injusticia,	o	a	su	absurdo,	gracias	a	lo	que	hayan	oído	en	la	cámara,	por
lo	 cual	 es	 preciso	 alterarla	 en	 cierta	medida».	 JOHNSON:	 «Y	 también	 hay	 que	 tener
presente	la	gratificación	del	orgullo.	Aunque	no	se	les	pueda	ganar	en	una	votación,
se	les	puede	ganar	con	la	fuerza	del	argumento.	No	podrán	ellos	obrar	mal	sin	que	se
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muestre	 el	 perjuicio	 tanto	 ante	 ellos	 como	 ante	 el	mundo».	 E.:	 «La	Cámara	 de	 los
Comunes	 es	una	 corporación	mixta.	 (Hago	excepción	de	 la	minoría,	 que	 tengo	por
pura	—apostilló	con	una	sonrisa—,	pero	me	refiero	a	la	 totalidad	de	la	cámara).	Es
una	masa	 en	modo	 alguno	 pura,	 pero	 tampoco	 es	 totalmente	 corrupta,	 aun	 cuando
haya	en	ella	una	gran	proporción	de	corruptelas.	Son	muchos	 los	miembros	que	en
general	se	ponen	de	parte	del	Primer	Ministro,	el	cual	no	hará	precisamente	todo	lo
que	sea	menester.	Hay	muchos	honestos	y	bienintencionados	caballeros	de	campo,	y
de	provincias,	que	en	el	Parlamento	sólo	miran	por	el	bienestar	de	sus	familias.	En	la
mayoría	 de	 ellos,	 un	 buen	 discurso	 tiene	 cierta	 repercusión».	 JOHNSON:	 «Nos
gobiernan	 en	mayor	o	menor	medida	 los	 intereses.	Pero	 el	 interés	no	nos	 llevará	 a
hacer	lo	que	sea.	En	un	caso	que	admita	dudas,	tratamos	de	pensar	en	la	solución	más
acorde	con	nuestros	intereses,	y	por	lo	común	damos	en	actuar	en	consonancia.	Sin
embargo,	 el	 asunto	 en	 cuestión	 ha	 de	 admitir	 cierta	 variedad	 de	 matices,	 y	 ha	 de
recibir	 distinta	 coloración	 en	 cada	 bando.	 En	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 hay
miembros	suficientes	que	no	darán	mediante	voto	su	aprobación	a	lo	que	sea	injusto	o
absurdo.	No,	 señor;	ha	de	haber	 siempre	bien	 suficiente,	o	apariencia	de	bien,	para
poner	freno	al	mal».	BOSWELL:	«No	cabe	duda	de	que	en	el	Parlamento	hay	siempre
una	mayoría	 que	 posee	 escaños,	 o	 que	 aspira	 a	 poseerlos,	 y	 que	 por	 tanto	 será	 en
general	 partidaria	 de	 apoyar	 al	 gobierno	 sin	 exigir	más	 pretextos».	E.:	 «Cierto,	 esa
mayoría	siempre	seguirá	Quo	clamor	vocat	et	turba	faventium».[c88]

BOSWELL:	«Bien,	atendamos	a	esa	expresión	acuñada,	 los	buscaescaños.	Yo	creí
que	los	buscaban	sin	ningún	respeto	por	nada,	como	si	el	cazador,	o	Primer	Ministro,
azuzara	a	su	jauría	buscando	sólo	la	presa».[111]	J.:	«Pero,	por	seguir	con	su	metáfora,
sabrá	 usted	 que	 en	 la	 caza	 son	 pocos	 los	 que	 pongan	 tan	 desesperado	 ahínco	 en
perseguir	 a	 la	 presa	 sin	 reservas.	Algunos	prefieren	no	 saltar	 sobre	 arroyos	y	 setos
arriesgando	 el	 cuello,	 ni	 echan	 a	 galopar	 por	 pendientes	 pronunciadas,	 ni	 están
dispuestos	a	ensuciarse	en	los	brezales	o	en	el	fango».	BOSWELL:	«Me	alegra	que	haya
algunos	cazadores	buenos,	sosegados,	moderados	en	las	cacerías	políticas».	E.:	«Creo
que	en	cualquier	corporación	de	Inglaterra	habría	estado	yo	en	minoría;	siempre	he
estado	en	minoría».	P.:	«La	Cámara	de	los	Comunes	recuerda	una	empresa	privada.
Qué	pocas	veces	se	deja	un	hombre	convencer	por	los	argumentos	de	otro.	La	pasión
y	 el	 orgullo	 se	 resisten	 a	 ello».	 R.:	 «¿Qué	 consecuencias	 tendría	 que	 un	 primer
ministro,	seguro	de	contar	con	la	mayoría	en	la	Cámara	de	los	Comunes,	resolviera
que	 no	 se	 pronunciase	 un	 solo	 discurso	 en	 defensa	 de	 sus	 posturas?».	 E.:	 «Pronto
tendría	 que	 dimitir.	 Es	 algo	 que	 se	 ha	 intentado,	 pero	 se	 ha	 demostrado	 que	 no
funciona».

E.:	«La	lengua	irlandesa	no	es	primitiva;	es	teutónica,	una	mezcla	de	las	lenguas
del	 norte;	 contiene	mucho	 inglés».	 JOHNSON:	 «Tal	 vez	 fuera	 de	 raigambre	 teutona,
pero	 el	 inglés	 y	 el	 alto	 holandés	 no	 guardan	 similitudes	 a	 la	 vista,	 aun	 cuando	 su
raigambre	 sea	 la	 misma.	 Una	 vez,	 examinando	 unas	 muestras	 de	 bajo	 holandés,
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encontré	en	toda	una	página	una	sola	palabra	con	semejanza	en	inglés:	stroem,	como
stream	 [‘arroyo’,	 ‘corriente’],	 y	 significaba	 ‘marea’».	E.:	 «Recuerdo	 haber	 leído	 un
soneto	en	holandés	en	el	que	hallé	la	palabra	roesnopies.	Nadie	diría	en	principio	que
pueda	ser	 inglés,	pero	si	nos	 interesamos	por	ello	pronto	descubrimos	que	roes	 son
roses	[‘rosas’],	y	nopie	es	knob	[‘pomo’],	de	modo	que	se	trata	de	rosebuds	[‘capullos
de	rosa’]».

JOHNSON:	 «He	 estado	 leyendo	 los	 Viajes	 de	 Thicknesse,	 que	 me	 han	 parecido
entretenidos».	BOSWELL:	«¿Cómo,	señor?	¿Un	buen	libro?».	JOHNSON:	«Pues	sí,	para
leerlo	 una	 vez.	 No	 quiero	 decir	 que	 sea	 para	 estudiarlo	 a	 fondo	 y	 resumirlo.	 Y
encuentro	que	 es	un	buen	 libro	 en	 cuanto	 a	 su	 intención.	Todos	 los	viajeros	por	 lo
común	se	proponen	contar	la	verdad,	aunque	Thicknesse	observa,	sobre	el	relato	que
hizo	Smollett	de	cómo	alarmó	a	toda	una	ciudad	de	Francia	al	disparar	un	arcabuz,	y
aterrorizó	 a	 un	 noble	 francés	 al	 punto	 de	 obligarle	 a	 amarrar	 su	 baúl	 de	 viaje,	 que
aborrecía	 verse	 obligado	 a	 señalar	 que	 Smollett	 había	 contado	 no	 una,	 sino	 dos
mentiras	en	la	misma	página,	si	bien	había	localizado	la	única	ciudad	de	toda	Francia
en	 la	que	pudieron	 suceder	 las	dos	cosas.	Los	viajeros	a	menudo	se	equivocan.	En
prácticamente	 todos,	 salvo	 en	 los	 aspectos	 en	 que	 pueda	 aplicarse	 un	 sistema	 de
medición,	 pueden	 discrepar	 con	 toda	 honestidad.	 Últimamente	 se	 ha	 producido	 un
extraño	 giro	 en	 los	 viajeros	 que	 cuentan	 sus	 viajes,	 y	 es	 que	 tienden	 a	mostrar	 su
disgusto».

E.:	 «Por	 la	 experiencia	 que	 yo	 tengo,	 y	 he	 tenido	 mucha,	 debo	 decir	 que	 he
aprendido	a	tener	en	mejor	concepto	a	la	humanidad».	JOHNSON:	«Por	mi	experiencia,
he	visto	que	los	hombres	son	peores	cuando	median	tratos	comerciales,	que	son	más
propensos	a	 la	 trampa	y	al	engaño	de	 lo	que	yo	suponía,	pero	 también	 los	he	visto
más	dispuestos	a	hacer	el	bien	los	unos	a	los	otros,	más	de	lo	que	había	imaginado».
J.:	 «Menos	 justos	 y	más	 benévolos».	 JOHNSON:	 «Y	 es	 realmente	maravilloso,	 si	 se
considera	cuánta	atención	es	necesaria	para	que	cuiden	los	hombres	de	sí	mismos	y	se
guarden	los	males	inmediatos,	es	maravilloso	cuánto	hacen	por	los	demás.	Como	se
suele	 decir	 del	 mayor	 de	 los	 mentirosos,	 dice	 más	 verdades	 de	 las	 que	 falsea,	 de
modo	que	del	peor	de	los	hombres	vale	decir	que	hace	más	bien	que	mal».	BOSWELL:
«Tal	 vez	 por	 experiencia	 se	 deduzca	 que	 son	 los	 hombres	 más	 felices	 de	 lo	 que
suponemos».	 JOHNSON:	 «En	 modo	 alguno.	 Cuanto	 más	 se	 indague,	 más	 nos
encontraremos	 a	 hombres	 que	 no	 son	 felices,	 o	 no	 tanto	 como	 quisieran».	 P.:	 «En
cuanto	 al	 hecho	de	 tener	 un	mejor	 o	 peor	 concepto	 de	 la	 humanidad	 a	 partir	 de	 la
propia	experiencia,	hay	personas	muy	astutas	que	no	se	dan	por	satisfechas	a	menos
que	pongan	a	prueba	a	los	hombres	de	acuerdo	con	lo	que	piensan.	Se	cuenta	a	este
respecto	una	muy	buena	historia	sobre	sir	Godfrey	Kneller,	en	su	condición	de	juez
de	paz.	Un	caballero	llevó	ante	él	a	su	criado,	al	que	acusaba	de	haberle	robado	cierta
cantidad	de	dinero;	ahora	bien,	como	se	supo	que	el	señor	había	puesto	el	dinero	al
alcance	 de	 su	 criado	 para	 probar	 su	 honestidad,	 sir	 Godfrey	 mandó	 al	 señor	 a	 la
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cárcel».[112]	JOHNSON:	«Resistirse	una	sola	vez	a	la	tentación	no	es	prueba	suficiente
de	honestidad.	Si	un	criado	o	criada	tuviera	en	efecto	que	resistirse	a	la	prolongada
tentación	de	un	dinero	que	se	deja	a	su	alcance	en	el	alféizar	de	una	ventana,	como
hacían	algunas	personas	a	propósito,	y	tiene	la	certeza	de	que	no	sabe	su	señor	cuánto
dinero	hay	exactamente,	daría	desde	luego	sobrada	prueba	de	honestidad.	Pero	ésa	es
prueba	a	 la	que	nadie	 tiene	derecho	a	 someter	 a	un	hombre.	Hablando	en	 términos
puramente	 humanos,	 bien	 sabe	 usted	 que	 existe	 cierto	 grado	 de	 tentación	 capaz	 de
sobrepasar	 a	 toda	 virtud.	 En	 la	 medida	 en	 que	 uno	 pone	 la	 tentación	 cerca	 de	 un
hombre,	le	causa	un	perjuicio,	y	si	ese	hombre	cede	a	la	tentación,	uno	ha	de	llevar
parte	 de	 su	 culpa».	 P.:	 «Y,	 una	 vez	 haya	 cedido,	 más	 fácil	 le	 será	 volver	 a	 caer».
BOSWELL:	«Sí;	en	tal	caso	vale	decir	que	uno	lo	ha	seducido,	que	lo	ha	corrompido.
Yo	he	sabido	de	un	hombre	resuelto	a	poner	a	su	amigo	a	prueba	pidiéndole	un	dinero
del	que	no	tenía	necesidad,	sólo	con	ese	propósito».	JOHNSON:	«Eso	es	un	craso	error,
señor.	Su	amigo	puede	ser	un	hombre	estrecho	de	miras	y	tener	sin	embargo	buenas
cualidades:	quizá	sea	 la	estrechez	su	única	 falta.	Somete	usted	a	prueba	su	carácter
moral	en	calidad	de	amigo	singularizando	una	sola	faceta	del	mismo,	en	la	que	resulta
casualmente	que	tiene	un	defecto,	cuando,	en	verdad,	su	carácter	está	compuesto	de
muchos	y	diversos	particulares».

E.:	 «Tengo	 entendido	 que	 la	 barrica	 de	 clarete	 que	 recibió	 esta	 sociedad	 por
amable	 favor	de	nuestro	 amigo	 el	Deán	 está	 casi	 agotada;	 entiendo	que	habría	 que
escribirle	 para	 que	 envíe	 otra	 igual.	 Extiéndasele	 la	 petición	 con	 feliz	 ambigüedad
expresiva,	 para	 tener	 así	 ocasión	 de	 hacérnosla	 llegar	 a	 manera	 de	 obsequio».
JOHNSON:	«Estoy	deseoso	de	ofrecer	mis	 servicios	para	oficiar	de	secretario	en	esta
ocasión».	P.:	«Quienes	estén	por	que	sea	el	doctor	Johnson	quien	ejerza	de	secretario,
que	 levanten	 la	 mano.	 Se	 aprueba	 por	 unanimidad».	 BOSWELL:	 «Será	 nuestro
dictador».	 JOHNSON:	 «No,	 no;	 que	 la	 concurrencia	me	dicte	 a	mí.	Yo	me	 limitaré	 a
pedir	el	vino	por	escrito,	y	mi	desinterés	en	la	cuestión	es	absoluto,	no	en	vano	bien
saben	que	vino	yo	no	bebo,	de	modo	que	no	seré	yo	sospechoso	de	haber	amañado	la
petición.	No	soy	sino	humilde	escriba».	E.:	«En	tal	caso,	prescriba».	BOSWELL:	«Bien,
muy	bien:	el	primer	juego	de	palabras	del	día».	J.:	«Se	equivoca	usted:	antes	fueron
los	 toros	 de	 Irlanda».	 JOHNSON:	 «Si	 fuera	 yo	 su	 dictador,	 se	 quedarían	 ustedes	 sin
vino.	Sería	mi	cometido	cavere	ne	quid	detrimenti	Respublica	caperet,	y	el	vino	es
peligroso.	A	Roma	 la	 arruinó	 el	 lujo».	 E.:	 «Si	 en	 su	 condición	 de	 dictador	 no	 nos
permite	el	vino,	no	me	tendrá	a	mí	por	su	jefe	de	establo».

El	sábado	14	de	abril	tomé	el	té	con	el	doctor	Johnson	en	casa	del	doctor	Taylor,
donde	 él	 había	 almorzado.	 Nos	 entretuvo	 con	 el	 relato	 de	 una	 tragedia	 que	 había
escrito	cierto	doctor	Kennedy,	no	el	médico	de	Lisboa	así	llamado.	«Lo	catastrófico
de	 la	 tragedia	—dijo—	es	que	un	 rey,	 celoso	de	 su	 reina	y	del	 primer	ministro,	 se
castró.[113]	 La	 tragedia,	 todavía	 manuscrita,	 fue	 mostrada	 a	 varias	 personas,	 entre
ellas	el	señor	Fitzherbert,	quien	me	repitió	de	memoria	dos	versos	del	prólogo:
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El	sino	del	héroe	hemos	discretamente	tocado;
los	justos	quizá	nos	culpen	si	está	mal	expresado.

»Cuesta	mucho	trabajo	creer	qué	imágenes	tan	absurdas	e	indecentes	son	los	hombres
capaces	de	introducir	en	sus	escritos	sin	percatarse	del	absurdo	y	la	indecencia	en	que
incurren.	 Recuerdo	 algo	 que	 me	 refirió	 lord	 Orrery,	 y	 es	 que	 corría	 por	 ahí	 un
panfleto	 contra	 sir	Robert	Walpole,	 todo	 el	 cual	 era	 una	 alegoría	 de	 la	 obscenidad
fálica.	La	Duquesa	de	Buckingham	preguntó	a	lord	Orrery	quién	era	dicha	persona.
[c89]	Respondió	que	no	lo	sabía.	Ella	repuso	que	mandaría	 llamar	al	señor	Pulteney,
quien,	según	supuso,	podría	darle	la	información	deseada.	Así	pues,	para	impedir	que
ella	 misma	 se	 pusiera	 en	 ridículo,	 lord	 Orrery	 envió	 a	 Su	 Ilustrísima	 una	 nota
anónima	en	la	que	le	dio	a	entender	con	claridad	el	significado	de	la	expresión».

Estuvo	muy	callado	toda	la	tarde.	Leyó	diversos	libros:	tan	pronto	tomaba	uno	y
lo	ojeaba	como	lo	dejaba	y	tomaba	otro.

Habló	de	irse	a	Streatham	a	pasar	la	noche.	TAYLOR:	«Si	se	marcha,	una	de	dos:	o
le	asalta	un	bandolero	y	 le	 roba,	o	 tendrá	que	pegarle	un	 tiro.	Yo	preferiría	que	me
robase,	 antes	 que	 tener	 que	matar	 a	 un	 bandolero».	 JOHNSON:	 «Pues	 yo	 en	 cambio
preferiría	pegarle	un	tiro	en	el	instante	en	que	trate	de	robarme,	en	vez	de	tener	que
prestar	declaración	contra	él	ante	los	jueces	de	Old	Bailey,	para	que	le	quiten	la	vida
después	que	me	hubiese	robado.	Estaría	más	seguro	de	obrar	como	es	debido	en	un
caso	que	en	el	otro.	Tal	vez	me	equivoque	de	hombre	cuando	declare	bajo	juramento,
pero	 no	 puedo	 equivocarme	 si	 le	 disparo	 en	 el	 acto.	 Además,	 sentimos	 menor
reticencia	 a	 la	 hora	 de	 quitarle	 la	 vida	 a	 un	 hombre	 estando	 acalorados	 por	 el
perjuicio	que	nos	causa	que	haciéndolo	cuando	el	tiempo	nos	distancia	del	momento,
y	media	un	juramento	y	el	ánimo	se	ha	enfriado».	BOSWELL:	«Así	pues,	prefiere	usted,
señor,	actuar	llevado	por	una	pasión	privada	que	por	el	beneficio	público».	JOHNSON:
«Ni	mucho	menos.	Cuando	disparo	contra	el	bandolero,	lo	hago	por	ambos	motivos».
BOSWELL:	«Sea,	sea.	No	hay	forma	de	pillarlo	a	usted	en	un	renuncio».	JOHNSON:	«Al
mismo	tiempo,	no	sabe	uno	qué	decir.	Es	posible	que,	al	cabo	de	un	año,	uno	decida
colgarse	de	puro	remordimiento,	por	haber	matado	de	un	tiro	a	un	bandolero.[114]	Son
pocos	 quienes	 tienen	 tal	 entereza	 de	 espíritu	 para	 que	 se	 les	 confíe	 una	 cosa	 así».
BOSWELL:	«En	tal	caso,	señor,	usted	no	le	pegaría	un	tiro».	 JOHNSON:	«Pero	después
podría	estar	también	muy	molesto	por	esa	razón».

Como	no	vino	a	recogerle	el	carruaje	de	Thrale,	tal	como	esperaba,	lo	acompañé
durante	un	buen	trecho	del	camino	hasta	su	casa.	Le	dije	que	pocos	días	antes	había
hablado	de	él	con	el	señor	Dunning;	dije	que,	estando	en	compañía	suya,	no	era	tanto
que	cambiásemos	 impresiones	y	participásemos	en	una	conversación	con	él,	cuanto
que	más	 bien	 le	 escuchábamos,	 a	 lo	 cual	Dunning	 comentó	 lo	 siguiente:	 «Siempre
está	uno	deseoso	de	escuchar	al	doctor	Johnson»,	a	 lo	cual	repuse:	«Esto	es	mucho
decir	por	su	parte».	«Sí,	señor	—intervino	Johnson—.	Es	mucho	decir,	desde	luego.
He	ahí	un	hombre	deseoso	de	escuchar,	 teniendo	en	cuenta	que	el	mundo	entero	 le
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escucha	a	él	durante	el	 resto	del	año».	BOSWELL:	«Yo	creo,	señor,	que	es	apropiado
decirle	a	un	hombre	tan	bello	cumplido,	si	en	efecto	lo	ha	dicho	otro	a	propósito	de
él.	Tiende	a	incrementar	su	benevolencia».	JOHNSON:	«Sin	ningún	género	de	dudas».

El	martes	7	de	abril	desayuné	con	él	en	su	casa.	Dijo	que	«nadie	está	plenamente
contento».	Le	nombré	a	una	respetable	persona	de	Escocia	a	la	que	él	conoció,[c90]	y
afirmé	que	sinceramente	creía	que	siempre	estuvo	contento.	JOHNSON:	«No,	señor;	no
está	 contento	 con	 el	 presente;	 siempre	 tiene	 algún	 proyecto	 nuevo,	 alguna	 nueva
plantación,	 algo	 que	 del	 futuro	 depende.	 Usted	 bien	 sabe	 que	 de	 viudo	 no	 estuvo
contento,	no	en	vano	se	volvió	a	casar».	BOSWELL:	«Pero	no	vive	con	desasosiego».
JOHNSON:	 «Señor,	 sólo	 tiene	 sosiego	por	dentro.	Un	químico,	o	un	boticario,	 tienen
sosiego	por	dentro,	pero	su	espíritu	se	afana	duramente	en	su	trabajo.	Este	caballero
se	las	apaña	muy	bien	con	las	ocupaciones	externas.	Ya	es	demasiado	tarde	para	que
se	embarque	en	proyectos	de	distante	cumplimiento».	BOSWELL:	«Parece	desde	luego
entretenerse	muy	bien,	pues	 logra	 tener	 la	atención	puesta	en	algo	y	 la	 tranquilidad
asegurada	con	simples	menudencias.	Es	algo	que	yo	mismo	he	intentado,	pero	no	me
ha	salido	a	cuenta».	 JOHNSON	 (riéndose):	«Claro	que	no,	 señor;	uno	 tiene	que	nacer
con	 ese	 saber	 contentarse	 en	 las	 simples	menudencias.	 Las	mujeres	 tienen	 la	 gran
ventaja	 de	 que	 se	 las	 apañan	 ocupándose	 de	 las	 pequeñas	 cosas,	 sin	 que	 eso	 les
suponga	una	deshonra.	Un	hombre	no	puede	hacer	eso	mismo,	salvo	si	es	tocando	el
violín.	De	haber	aprendido	yo	a	tocar	el	violín,	no	habría	hecho	nada	más».	BOSWELL:
«Dígame,	¿tocó	alguna	vez	algún	instrumento	musical?».	JOHNSON:	«No.	Una	vez	me
compré	una	flauta	dulce,	pero	no	 le	arranqué	ni	una	sola	 tonada».	BOSWELL:	 «¿Una
flauta	 dulce?	 ¿Un	 instrumento	 tan	 pequeño?[115]	 Me	 habría	 gustado	 oírle	 tocar	 el
violonchelo.	 Ése	 sí	 que	 habría	 sido	 su	 instrumento».	 JOHNSON:	 «Yo	 podría	 haber
tocado	 el	 violonchelo	 igual	 que	 cualquier	 otro	 instrumento,	 pero	 no	 habría	 hecho
nada	 más.	 Quiá,	 señor:	 no	 emprendería	 un	 hombre	 grandes	 proyectos	 si	 pudiera
entretenerse	con	las	simples	menudencias.	Una	vez	traté	de	aprender	a	hacer	calceta;
la	 hermana	 de	 Dempster	 se	 propuso	 enseñarme,	 pero	 no	 fui	 capaz	 de	 aprender».
BOSWELL:	 «Bien,	 señor;	 será	 relatado	 con	 pomposo	 estilo:	 “Una	 vez,	 por	 puro
entretenimiento,	 quiso	 hacer	 punto	 para	 pasar	 el	 rato,	 pues	 tampoco	 este	 Hércules
desdeñó	 la	 humilde	 rueca”».	 JOHNSON:	 «Tejer	 medias	 es	 buen	 entretenimiento.	 De
haber	sido	yo	ciudadano	libre	de	Aberdeen,	habría	sido	tejedor	de	medias».	Me	pidió
que	fuera	con	él	a	almorzar	a	casa	del	señor	Thrale,	en	Streatham,	a	lo	cual	accedí.	Le
había	prestado	Una	descripción	de	Escocia	en	1702,	escrita	por	un	hombre	de	variada
curiosidad,	un	capellán	 inglés	de	un	regimiento	allí	acuartelado.	 JOHNSON:	«Es	cosa
insulsa,	señor,	muy	mal	escrita,	como	en	general	se	escribían	los	libros	entonces.	Hay
ahora	 una	 elegancia	 de	 estilo	 difundida	 universalmente.	 Nadie	 escribe	 ya	 tan	 mal
como	está	escrita	la	Descripción	de	las	Hébridas,	de	Martin.	Nadie	podría	escribir	así
de	mal,	ni	siquiera	adrede.	Ponga	a	escribir	a	un	amanuense	de	comercio,	que	lo	hará
mejor».
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Me	habló	con	seria	preocupación	de	una	amiga	que	incurría	desconsideradamente
en	«laxitud	en	el	relato	y	total	desatención	a	la	verdad».	«Me	fastidia	tanto	—señaló
—	 la	 despreocupación	 con	 que	 atiende	 a	 lo	 que	 se	 le	 cuenta	 como	 la	 que	muestra
hacia	la	cosa	en	sí.	Le	dije:	“Señora,	se	contenta	usted	con	que	a	diario	se	le	cuente
por	qué	causa	han	muerto	los	hombres	más	excelsos	con	tal	de	no	tener	que	soportar
una	 cosa	 así”.	 Los	 hombres	más	 excelsos	 han	muerto,	 señor,	 antes	 que	 sufrir	 que
nadie	 les	echara	en	cara	que	hubiesen	incurrido	en	una	falsedad	tan	crasa.	Dígaselo
usted,	se	lo	ruego.	Yo	ya	estoy	harto».

BOSWELL:	«¿No	fue	el	doctor	John	Campbell	sumamente	inexacto	en	sus	relatos?
Una	vez	me	contó	que	se	había	 trasegado	trece	botellas	de	oporto	de	una	sentada».
[116]	 JOHNSON:	 «Caramba,	 señor.	No	 tengo	yo	 constancia	 de	que	Campbell	mintiera
nunca	con	la	pluma	y	la	tinta,	pero	no	podría	uno	fiarse	de	cualquier	cosa	que	dijera
de	 viva	 voz,	 siempre	 que	 hubiera	 en	 ello	 alguna	 realidad	 mezclada.	 Yo	 de	 todos
modos	 tuve	un	gran	afecto	por	Campbell:	 era	un	hombre	de	 sólida	ortodoxia,	muy
reverente	en	materia	de	religión.	Aunque	defectuoso	en	 la	práctica,	era	 religioso	en
sus	principios,	y	no	incurrió	en	ninguna	grosería,	ni	cometió	ningún	error	de	bulto,	al
menos	que	yo	sepa».

Le	dije	que	el	día	anterior	había	estado	presente	cuando	 la	señora	Montague,	 la
muy	 literaria	dama,	posó	para	que	 la	 señorita	Reynolds	 le	pintara	 su	 retrato,	y	dijo
que	«había	encuadernado	la	Historia	de	Gibbon	prescindiendo	de	 los	dos	últimos	y
ofensivos	capítulos,	pues	consideraba	que	hasta	llegar	ahí	el	libro	era	muy	bueno,	ya
que	plasmaba	con	elegancia	la	sustancia	tratada	por	los	malos	escritores	medii	devi,
como	le	había	aconsejado	leer	el	difunto	lord	Lyttelton».	JOHNSON:	«No	los	ha	leído,
señor.	Conmigo	no	da	muestras	de	tanto	ímpetu.	No	sabe	griego,	y	sospecho	que	sabe
muy	poco	latín.	Está	deseosa	de	que	piense	usted	que	sí	lo	sabe,	pero	no	dice	que	lo
sepa».	BOSWELL:	«El	señor	Harris,	que	también	estaba	presente,	se	mostró	de	acuerdo
con	ella».	 JOHNSON:	 «Harris	 se	mofó	de	ella,	 señor.	Harris	 es	un	erudito	de	 tomo	y
lomo,	con	un	malhumor	a	la	altura.	No	le	gustan	los	intrusos.	Harris	en	el	fondo	es	un
fatuo	 mojigato,	 un	 mojigato	 redomado,	 de	 lo	 peorcito	 que	 hay.[117]	 He	 echado	 un
vistazo	 a	 su	 libro,	 y	 me	 pareció	 que	 ni	 él	 mismo	 entendía	 su	 sistema».	 BOSWELL:
«Dice	las	cosas	más	sencillas	de	una	manera	formal	y	abstracta,	no	cabe	duda,	pero
su	método	es	bueno,	pues	para	tener	conceptos	claros	sobre	cualquier	asunto	hemos
de	recurrir	a	una	disposición	analítica	de	los	mismos».	JOHNSON:	«Señor,	eso	es	lo	que
hace	todo	el	mundo,	querámoslo	o	no.	Pero	a	veces	las	cosas	pueden	empañarse	un
poco	 por	 medio	 de	 las	 definiciones.	 Veo	 una	 vaca.	 La	 defino.	 Animal	 quadrupes
ruminans	cornutum.	Ahora	bien,	una	cabra	también	rumia,	y	una	vaca	puede	no	tener
cuernos.	La	vaca	es	más	sencilla	que	su	definición».	BOSWELL:	«La	definición	que	del
hombre	da	Franklin	es	buena:	“Animal	que	fabrica	herramientas”».	 JOHNSON:	«Pero
son	muchos	los	hombres	que	jamás	han	fabricado	una	sola	cosa.	Y	si	suponemos	a	un
hombre	sin	brazos,	no	podría	fabricar	una	sola	herramienta».
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Hablamos	 de	 beber	 vino,	 y	 dijo:	 «Yo	 no	 abandoné	 el	 vino	 porque	 no	 pudiera
soportarlo.	He	bebido	tres	botellas	de	oporto	sin	que	me	sentaran	mal.	Miembros	de
University	 College	 en	 Oxford	 son	 testigos	 de	 ello»[a	 nota	 185,	 Vol.	 I].	 BOSWELL:
«Entonces,	señor,	¿por	qué	lo	abandonó?».	 JOHNSON:	«Pues	porque	es	mucho	mejor
para	el	hombre	tener	la	certeza	de	que	nunca	va	a	embriagarse,	de	que	nunca	perderá
el	dominio	que	sobre	sí	mismo	tiene.	No	volveré	a	beber	vino	hasta	que	sea	viejo	y	lo
desee».	BOSWELL:	 «Me	parece	 recordar,	 señor,	que	cierta	vez	me	dijo	que	no	beber
vino	era	una	merma	considerable	en	esta	vida».	 JOHNSON:	«Es	una	disminución	del
placer,	 no	 cabe	duda,	pero	no	diría	yo	que	 sea	una	disminución	de	 la	 felicidad.	Es
mayor	 la	 felicidad	 que	 se	 tiene	 siendo	 racional».	BOSWELL:	 «Pero…	 si	 pudiéramos
disfrutar	 siempre	 del	 placer,	 ¿no	 seríamos	 felices?».	 JOHNSON:	 «Suponiendo	 que
pudiéramos	disfrutar	siempre	del	placer,	al	hombre	de	talante	intelectual	no	le	saldría
a	 cuenta.	 A	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 sí	 les	 compensaría,	 porque	 son	 en	 su
mayoría	groseros».	BOSWELL:	«Reconozco	que	puede	haber	placeres	mayores	que	los
del	vino.	Yo	he	tenido	placer	mayor	con	sus	conversaciones.	Desde	luego	que	sí;	se	lo
aseguro».	 JOHNSON:	 «Cuando	 hablamos	 de	 placer,	 nos	 referimos	 al	 placer	 sensual.
Cuando	 un	 hombre	 dice	 que	 ha	 tenido	 placer	 con	 una	 mujer,	 no	 se	 refiere	 a	 la
conversación,	 sino	 a	 algo	 de	 naturaleza	muy	distinta.	Los	 filósofos	 le	 dicen	 que	 el
placer	 es	 contrario	 a	 la	 felicidad.	Los	 hombres	más	 groseros	 prefieren	 los	 placeres
animales.	 Otrosí	 los	 hombres	 que	 han	 preferido	 vivir	 entre	 los	 salvajes.	 ¡Qué
desdichado	 ha	 de	 ser	 quien	 se	 contenta	 con	 las	 conversaciones	 que	 pueda	 entablar
entre	 salvajes!	 Tal	 vez	 recuerde	 a	 un	 oficial	 de	 Fort	Augustus,	 que	 había	 prestado
servicio	 en	 América,	 que	 nos	 habló	 de	 una	 mujer	 a	 la	 que	 se	 vieron	 obligados	 a
maniatar,	nada	menos,	con	el	fin	de	rescatarla	de	la	vida	salvaje	que	había	llevado».
BOSWELL:	 «Tenía	 que	 ser	 un	 animal,	 una	 bestia».	 JOHNSON:	 «Señor,	 era	 una	 gata
parlante».

Le	comenté	que	mucho	había	sido	mi	hastío	estando	con	una	compañía	de	la	que
no	oí	una	sola	frase	 intelectual,	salvo	ésta:	«Un	hombre	que	haya	pasado	diez	años
aposentado	en	Menorca	se	torna	un	hombre	muy	inferior	al	que	era	antes	en	Londres,
pues	el	intelecto	del	hombre	se	angosta	en	un	angosto	lugar».	JOHNSON:	«Al	hombre
se	le	angosta	el	intelecto	en	un	lugar	angosto	si	lo	había	ensanchado	sólo	por	vivir	en
un	 ancho	 lugar,	 pero	 lo	 que	 se	 obtiene	 mediante	 los	 libros	 y	 el	 ejercicio	 del
pensamiento	 se	 preserva	 por	 igual	 en	 un	 angosto	 lugar	 que	 en	 el	 más	 ancho	 que
exista.	Un	hombre	no	podrá	conocer	distintas	maneras	de	vivir	tan	bien	en	Menorca
como	en	Londres,	pero	en	Menorca	podrá	dedicarse	igual	o	mejor	que	en	Londres	al
estudio	 de	 las	 Matemáticas».	 BOSWELL:	 «No	 lo	 sé,	 señor:	 si	 hubiera	 permanecido
usted	 diez	 años	 en	 la	 Isla	 de	Col,	 no	 sería	 el	 hombre	 que	 es	 ahora».	 JOHNSON:	 «Sí
sería	el	mismo,	señor,	si	hubiera	estado	allí	de	los	quince	a	los	veinticinco,	pero	no	si
hubiera	sido	de	los	veinticinco	a	los	treinta	y	cinco».	BOSWELL:	«Yo	he	de	reconocer
que	 el	 ánimo	y	 el	 temple	que	 tengo	 en	Londres	me	 llevan	 a	 hacerlo	 todo	 con	más
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presteza	y	más	vigor.	En	Londres	puedo	hablar	el	doble	que	en	cualquier	otra	parte».
De	 Goldsmith	 dijo	 que	 «no	 era	 un	 compañero	 grato,	 pues	 hablaba	 sólo	 por

conquistar	 la	 fama.	 El	 hombre	 que	 así	 actúa	 nunca	 podrá	 ser	 grato	 de	 tratar.	 El
hombre	que	habla	en	cambio	por	quitarse	un	peso	de	encima	es	el	hombre	que	suele
deleitarnos.	Un	 ilustre	 amigo	 nuestro	 no	 es	 tan	 grato	 como	podría	 ser,	 teniendo	 en
cuenta	la	variedad	de	sus	conocimientos,	ya	que	en	parte	habla	por	pura	ostentación».

Poco	 después	 de	 llegar	 a	 la	 residencia	 de	 los	Thrale,	 oí	 que	 una	 de	 las	 criadas
llamaba	 ansiosamente	 a	 otra	 para	 que	 acudiera	 a	 atender	 al	 doctor	 Johnson.	 Me
pregunté	qué	podía	ser	aquello.	Luego	supe	que	él	 iba	a	darle	una	Biblia	que	había
traído	de	Londres	para	regalársela.

Pasó	 un	 tiempo	 considerable	 ocupado	 en	 leer	 las	 Mémoires	 de	 Fontenelle
apoyado	en	la	puerta	baja	que	daba	acceso	al	jardín,	sin	sombrero.

Ojeé	 los	Esbozos	de	 la	historia	de	 la	humanidad,	 de	 lord	Kames,	y	 comenté	al
doctor	 Johnson	 la	 censura	que	hacía	de	Carlos	V	por	haber	 celebrado	 sus	exequias
fúnebres	todavía	en	vida,	ocasión	que,	según	dije,	siempre	me	había	parecido	un	acto
solemne	y	conmovedor.	JOHNSON:	«Señor,	el	hombre	puede	estar	 inclinado	a	pensar
así	de	ese	acto	de	Carlos	V,	que	es	en	el	fondo	algo	tan	susceptible	de	ridiculizar	que
si	un	solo	hombre	entre	diez	mil	se	carcajea	de	ello,	los	otros	nueve	mil	novecientos
noventa	y	nueve	también	se	reirán	de	buena	gana».	En	esto	no	pude	estar	de	acuerdo
con	él.

Había	expresado	sir	John	Pringle	su	deseo	de	que	preguntase	al	doctor	Johnson	su
opinión	sobre	cuáles	eran	los	mejores	sermones	en	inglés	por	lo	que	respecta	al	estilo.
Ese	 día	 aproveché	 la	 ocasión	 para	 preguntarle	 por	 varios	 autores.	 ¿Atterbury?	 «Sí,
señor	—dijo—;	es	uno	de	los	mejores».	¿Tillotson?	«Ahora	ya	no.	Yo	no	aconsejaría
a	un	predicador	de	hoy	en	día	que	imitase	el	estilo	de	Tillotson,	aunque	no	sé,	pondría
cautela	en	objetar	algo	que	ha	sido	motivo	de	aplauso	en	tantos	sufragios.	South	es
uno	de	los	mejores,	salvedad	hecha	de	sus	peculiaridades,	su	virulencia	y,	a	veces,	su
aspereza	 de	 lenguaje.	 Seed	 tiene	 un	 buen	 estilo,	 aunque	 no	 es	muy	 teológico.	 Los
sermones	 de	 Jortin	 son	 muy	 elegantes.	 El	 estilo	 de	 Sherlock	 también	 tiene	 gran
elegancia,	 aunque	 no	 le	 dedica	 demasiada	 atención.	 Y	 podría	 añadir	 a	 Smallridge.
Todos	los	predicadores	tienen	de	un	tiempo	a	esta	parte	un	estilo	encomiable.	Cierto
es	que	hoy	en	día	nadie	habla	mucho	del	estilo,	todo	el	mundo	tiene	cierta	facilidad
de	 composición.	Ya	 no	 hay	 periodos	 tan	 exentos	 de	 armonía	 como	 los	 de	 hace	 un
siglo.	 Yo	 recomendaría	 también	 los	 sermones	 del	 doctor	 Clarke	 a	 un	 predicador
ortodoxo.	Ahora	 bien,	 es	 de	 sobra	 conocido	 en	 qué	 no	 es	 ortodoxo,	 a	 saber,	 en	 la
doctrina	de	la	Trinidad,	en	cuanto	a	la	cual	se	le	condena	por	hereje,	de	modo	que	hay
que	 estar	 ojo	 avizor».	 BOSWELL:	 «A	mí	me	 gustan	mucho	 los	 sermones	 de	 Ogden
sobre	 la	 oración,	 tanto	 por	 su	 limpieza	 de	 estilo	 como	 por	 la	 sutileza	 de	 su
razonamiento».	 JOHNSON:	 «Me	 gustaría	 conocer	 todo	 cuanto	 Ogden	 ha	 escrito».
BOSWELL:	«Lo	que	yo	quisiera	saber	es	qué	sermones	contienen	las	mejores	muestras
de	la	elocuencia	en	lengua	inglesa	tal	como	comparece	en	el	púlpito».	JOHNSON:	«No
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disponemos	de	 sermones	que	aborden	 las	pasiones	y	que	sirvan	de	gran	cosa,	 si	 se
refiere	 a	 esa	 clase	 de	 elocuencia».	 UN	 CLÉRIGO	 (cuyo	 nombre	 no	 recuerdo):	 «¿No
versaban	 los	 sermones	de	Dodd	sobre	 las	pasiones?».	 JOHNSON:	 «Eran	pura	pavesa,
señor,	naderías,	versaran	sobre	lo	que	versaran».

Durante	 el	 almuerzo,	 la	 señora	 Thrale	 expresó	 su	 deseo	 de	 viajar	 a	 Escocia.
JOHNSON:	«Conocer	Escocia,	señora,	es	sólo	conocer	una	Inglaterra	peor.	Es	ver	cómo
se	marchita	la	flor	hasta	quedar	en	tallo	pelado.	Ver	las	Hébridas,	desde	luego,	es	ver
algo	completamente	distinto».

Nuestro	 pobre	 amigo	 Thomas	 Davies	 iba	 a	 disfrutar	 pronto	 de	 una	 función
benéfica	organizada	en	su	honor,	en	el	Teatro	de	Drury	Lane,	para	paliar	en	parte	las
desafortunadas	circunstancias	en	que	subsistía.	A	 todos	nos	 importaba,	y	mucho,	el
buen	desenlace	de	la	misma,	y	habíamos	hecho	nuestras	aportaciones.	Sin	embargo,
nos	 pareció	 que	 a	 nadie	 perjudicaría	 una	 broma	 que	 a	 él	 tampoco	 podría	 dolerle.
Propuse	que	subiera	a	escena	a	recitar	un	prólogo	escrito	para	la	ocasión,	y	me	puse	a
murmurar	retazos	de	los	que	podría	constar;	por	ejemplo,	que	ahora	que	era	viejo	se
viera	 obligado	 a	 proclamar	 «El	 pobre	 Tom	 se	 ha	 pescado	 un	 catarrejo»,	 o	 que
reconociese	que	 lo	había	echado	de	 la	escena	un	Churchill,	 lo	cual	no	era	desdoro,
toda	vez	que	otro	Churchill	había	aplastado	a	los	franceses;	que	se	le	había	satirizado
por	«mascullar	las	frases	como	muerde	un	perro	el	hueso»,	aunque	ahora	se	daría	con
un	canto	en	los	dientes	si	tuviera	un	hueso	que	roer.	«Quiá	—dijo	Johnson—;	yo	le
haría	decir:	“El	loco	de	Tom	ha	vuelto	a	ver	el	mundillo”».[c91]

Volvimos	juntos	a	la	ciudad	antes	que	anocheciera.	Me	empeñé	en	sostener,	para
animar	una	discusión,	que	un	caballero	terrateniente	de	ningún	modo	y	por	nada	está
obligado	 a	 fijar	 su	 residencia	 en	 su	 finca,	 y	 que	 si	 prefiere	 vivir	 en	 Londres	 no
perjudica	a	su	país.	JOHNSON:	«Desde	luego,	señor,	no	perjudica	a	su	país	en	general,
porque	el	dinero	que	de	su	país	y	de	sus	tierras	extraiga	vuelve	a	la	circulación;	ahora
bien,	a	su	circunscripción	en	particular,	a	su	parroquia,	sí	las	perjudica.	Todo	lo	que
pueda	dar	no	será	dado	a	quienes	antes	que	nadie	tienen	derecho	a	recibirlo.	Y	aunque
he	dicho	que	 el	 dinero	 vuelve	 a	 ponerse	 en	 circulación,	 pasa	 por	 lo	 común	mucho
tiempo	antes	que	tal	suceda.	Así	las	cosas,	señor,	un	hombre	de	familia	y	de	heredad
tendría	 que	 considerar	 que	 tiene	 a	 su	 cargo	 la	 circunscripción	 en	que	 se	 hallan	 sus
tierras,	sobre	la	cual	debe	difundir	tanto	la	civilidad	como	la	felicidad	que	en	su	mano
esté	repartir».

Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	lo	encontré	en	su	casa.	Aprobó	las	Observaciones
sobre	 Swift	 de	 Delany,	 e	 hizo	 hincapié	 en	 que	 ese	 libro	 y	 el	 de	 lord	 Orrery	 bien
podían	contener	verdad,	por	más	que	uno	fuera	favorable	a	Swift	y	el	otro	no	tanto;
afirmó	que,	entre	ambos,	podíamos	formarnos	una	impresión	más	completa.

Habló	 de	 un	 hombre	 que	 resuelve	 abstenerse	 de	 probar	 el	 vino	 por
consideraciones	morales	y	religiosas.	«Es	preciso	que	no	tenga	ni	la	menor	duda	—
dijo—.	 Cuando	 uno	 tiene	 dudas	 en	 cuanto	 al	 placer,	 sabemos	 cuál	 ha	 de	 ser	 la
conclusión.	 Ahora,	 yo	 no	 pienso	 en	 beber	 vino	 más	 de	 lo	 que	 puede	 pensarlo	 un
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caballo.	El	vino	que	se	sirve	a	 la	mesa	ya	no	es	para	mí,	como	 tampoco	es	para	el
perro	que	dormita	bajo	ella».

El	jueves	9	de	abril	almorcé	con	él	en	casa	de	sir	Joshua	Reynolds,	con	el	Obispo
de	St.	Asaph,	el	doctor	Shipley,	y	 los	señores	Allan	Ramsay,	Gibbon,	Cambridge	y
Langton.	Ramsay	había	vuelto	recientemente	de	Italia,	por	lo	que	nos	entretuvo	con
sus	 observaciones	 sobre	 la	 villa	 de	 Horacio,	 que	 había	 examinado	 muy
detenidamente.	Mucho	me	agradó,	pues	vino	a	 reavivar	 en	mi	memoria	 lo	que	con
gran	 placer	 había	 visto	 trece	 años	 antes.	 El	 Obispo,	 el	 doctor	 Johnson	 y	 el	 señor
Cambridge	 se	 sumaron	 a	 Ramsay	 en	 la	 evocación	 de	 diversos	 versos	 de	 Horacio
relativos	al	asunto.

Mencionado	 el	 viaje	 de	Horacio	 a	Brindisi,	 observó	 Johnson	que	 el	 arroyo	que
describe	puede	ahora	verse	exactamente	como	era	en	aquel	tiempo,	y	que	a	menudo
se	 había	 preguntado	 cómo	 es	 posible	 que	 pequeñas	 corrientes	 de	 agua,	 como	 ésa,
conserven	 idéntica	 situación	durante	 siglos,	a	pesar	de	 los	 terremotos,	que	cambian
incluso	 de	 sitio	 las	 montañas,	 y	 la	 agricultura,	 que	 produce	 cambios	 tales	 en	 la
superficie	de	la	tierra.	CAMBRIDGE:	«Un	escritor	español	ha	expresado	ese	concepto	de
forma	poética.	Luego	de	observar	que	 la	mayoría	de	 las	 edificaciones	de	Roma	ha
perecido	del	todo,	mientras	el	Tiber	fluye	igual	que	siempre,	añade:

Lo	que	era	firme	huyó,	y	solamente
lo	fugitivo	permanece	y	dura».

JOHNSON:	«Eso	está	tomado	de	Janus	Vitalis:

…	inmota	labescunt;
Et	quæ	perpetuo	sunt	agitata	manent».[c92]

Dijo	 el	 Obispo	 que	 de	 los	 escritos	 de	 Horacio	 parecía	 desprenderse	 que	 fue	 un
hombre	contento	y	alegre.	JOHNSON:	«No	tenemos	ninguna	razón	para	creerlo,	milord.
¿Hemos	de	pensar	que	Pope	fue	feliz	porque	lo	diga	en	sus	obras?	En	sus	obras	bien
vemos	con	qué	estado	de	ánimo	quería	aparecer	ante	los	demás.	El	doctor	Young,	que
suspiraba	por	una	sinecura,	a	ello	se	refiere	en	sus	escritos	con	desprecio,	y	afecta	de
hecho	 despreciar	 todo	 cuanto	 ni	 mucho	menos	 despreciaba».	 OBISPO	 DE	 ST.	 ASAPH:
«Era	como	 tantos	otros	capellanes,	que	anhelan	ocupar	una	vacante,	aunque	no	sea
eso	 peculiar	 del	 clero.	 Recuerdo	 que	 cuando	 estuve	 en	 el	 ejército,	 después	 de	 la
batalla	 de	Lafeldt,	 los	 oficiales	 refunfuñaban	y	mascullaban	porque	ningún	general
había	 muerto	 en	 combate».	 CAMBRIDGE:	 «Es	 Horacio	 más	 de	 creer	 cuando	 dice
“Romae	 Tibur	 amen	 ventosus,	 Tibure	 Roman”	 que	 cuando	 alardea	 de	 sus
consecuencias:

Me	constare	mihi	seis,	et	discedere	tristem,
Quandocunque	trahunt	invisa	negotia	Romam».[c93]
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BOSWELL:	«Es	de	ver	qué	arduo	resulta	que	el	hombre	jamás	pueda	gozar	de	sosiego».
RAMSAY:	«No	está	en	su	naturaleza	el	sosiego.	Cuando	se	encuentra	sosegado,	se	halla
en	el	peor	de	los	estados	en	que	puede	hallarse,	pues	no	tiene	nada	que	lo	conmueva	y
lo	agite.	Es	entonces	como	el	hombre	de	la	canción	irlandesa:

Vivía	en	Ballinacrazy	un	joven	apuesto
necesitado	de	mujer	que	le	hiciera	perder	el	seso».[c94]

Como	alguien	nombrase	a	Goldsmith,	Johnson	observó	que	mucho	tiempo	hizo	falta
para	 que	 se	 reconocieran	 sus	méritos,	 y	 que	 una	 vez	 se	 le	 había	 quejado	 con	 una
desesperación	rayana	en	la	ridiculez:	«Siempre	que	escribo	algo	—le	había	dicho—,
el	 público	 pone	 especial	 cuidado	 en	 no	 darse	 por	 enterado».	 En	 cambio,	 su
Viajero[118]	le	había	deparado	una	gran	fama.	LANGTON:	«No	hay	un	solo	verso	malo
en	 todo	 el	 poema,	 ni	 contiene	 uno	 de	 aquellos	 versos	 descuidados,	 propios	 de
Dryden».	SIR	JOSHUA:	«Me	alegró	oír	decir	a	Charles	Fox	que	era	uno	de	los	poemas
más	hermosos	de	la	lengua	inglesa».	LANGTON:	«¿Y	por	qué	se	alegró	usted?	A	buen
seguro	 que	 no	 le	 cabía	 ninguna	 duda	 al	 respecto».	 JOHNSON:	 «No,	 el	 mérito	 del
Viajero	 se	 halla	 tan	 sólidamente	 establecido	 que	 el	 elogio	 de	 Fox	 no	 puede
aumentarlo,	así	como	tampoco	su	censura	podría	disminuirlo».	SIR	JOSHUA:	«Pero	sus
amigos	 podían	 alimentar	 cierto	 recelo,	 por	 ser	 tal	 vez	 demasiado	 parciales	 en	 su
favor».	JOHNSON:	«De	ninguna	manera.	La	parcialidad	de	sus	amigos	obró	siempre	en
su	 contra.	 Yo	 apenas	 podía	 prestarle	 la	 debida	 atención.	 Goldsmith	 no	 tenía	 ideas
precisas	 acerca	 de	 nada;	 por	 eso	 hablaba	 siempre	 al	 buen	 tuntún.	 Parecía	 haberse
propuesto	hablar	sin	reparo	de	cuanto	le	pasara	por	la	cabeza,	más	que	nada	por	ver
qué	salía	de	todo	ello.	Además,	se	ponía	furioso	cuando	se	le	pillaba	en	un	absurdo
manifiesto,	pero	eso	no	le	impedía	volver	a	tropezar	en	una	piedra	idéntica	a	renglón
seguido.	 Recuerdo	 que	 Chamier[119],	 tras	 hablar	 con	 él	 algún	 tiempo,	 dijo	 así:
“Bueno,	 yo	 creo	 que	 este	 poema	 en	 efecto	 lo	 ha	 escrito	 él	 solo,	 y	 déjeme	 que	 le
insista	en	que	eso	es	mucho	creer”.	Chamier	le	había	preguntado	una	vez	qué	quiso
decir	con	ese	lento,	que	es	la	última	palabra	del	primer	verso	del	Viajero,

Remoto,	sin	amigos,	triste,	lento…

»¿Se	 había	 referido	 tal	 vez	 a	 una	 tardanza	 en	 los	movimientos	 de	 la	 locomoción?
Goldsmith,	 capaz	 de	 decir	 cualquier	 cosa	 sin	 pararse	 a	 pensar,	 respondió	 que	 sí.
Como	 me	 encontraba	 sentado	 cerca,	 dije:	 “No,	 señor;	 no	 se	 ha	 referido	 usted	 a
tardanza	de	ninguna	clase;	se	ha	referido	a	esa	indolencia	del	espíritu	que	sobreviene
a	 quien	 se	 encuentra	 en	 soledad”.	 Chamier	 creyó	 entonces	 que	 el	 verso	 lo	 había
escrito	yo,	y	lo	creyó	tal	como	si	me	hubiera	visto	hacerlo.	Goldsmith,	sin	embargo,
era	un	hombre	que,	 al	margen	de	 lo	que	 escribiera,	 escribía	mejor	que	nadie.	Bien
merecía	un	lugar	destacado	en	la	Abadía	de	Westminster,	y	cada	año	que	viviera	más
lo	habría	merecido.	Ciertamente,	no	se	ahorró	molestia	alguna	en	aprovisionarse	de
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conocimientos	de	toda	clase.	Los	trasplantaba	de	un	lugar	a	otro,	y	no	los	asentaba	en
su	 cabeza,	 de	modo	 que	 nunca	 supo	 precisar	 qué	 era	 lo	 que	 había	 en	 sus	 propios
libros».

Se	habló	de	la	vida	en	el	campo.	«Ningún	hombre	sensato	se	va	a	vivir	al	campo,
a	menos	que	tenga	que	hacer	alguna	cosa	que	pueda	mejor	hacerse	en	el	campo.	Por
ejemplo,	si	tiene	que	encerrarse	durante	un	año	para	estudiar	una	ciencia,	más	le	vale
tener	 enfrente	un	paisaje	 campestre	que	una	pared.	Asimismo,	 si	 un	hombre	 sale	 a
pasear	por	el	campo,	nadie	le	impedirá	volver	a	su	casa	cuando	lo	desee;	en	cambio,
si	un	hombre	sale	de	paseo	por	Londres,	nunca	estará	seguro	no	ya	de	cuándo	vaya	a
volver,	sino	de	que	alguna	vez	vuelva.	Una	gran	ciudad,	sin	ningún	género	de	dudas,
es	la	escuela	idónea	para	estudiar	la	vida,	y	“el	estudio	propio	de	la	humanidad	es	el
hombre”,	como	ya	dijera	Pope».	BOSWELL:	«Yo	me	imagino	que	Londres	es	el	lugar
idóneo	para	la	vida	en	sociedad,	aunque	he	oído	decir	que	la	alta	sociedad	de	París	es
muy	 superior	 a	 cuanto	 aquí	 tenemos».	 JOHNSON:	 «Señor,	 dudo	mucho	 que	 en	París
pudiera	reunirse	en	menos	de	seis	meses	a	un	grupo	de	personas	como	las	que	están
sentadas	alrededor	de	esta	mesa.	La	verdad	es	que	allí	los	hombres	no	son	superiores
a	las	mujeres,	no	saben	más	que	ellas,	no	sienten	que	la	presencia	de	las	mujeres	les
imponga	 ningún	 contratiempo	 o	 dificultad	 en	 su	 conversación».	 RAMSAY:	 «La
literatura	está	en	Francia	en	pleno	desarrollo;	vive	una	primavera;	aquí	se	encuentra
un	 tanto	 passée».	 JOHNSON:	 «La	 literatura	 existía	 en	 Francia	 mucho	 antes	 que
nosotros	tuviéramos	nada	parecido.	París	fue	la	segunda	ciudad	donde	renacieron	las
letras;	 en	 Italia,	 el	 renacimiento	 fue	 anterior,	 desde	 luego.	 ¿Qué	 hemos	 hecho
nosotros	por	 la	 literatura	que	se	pueda	poner	a	 la	par	de	 lo	que	hicieron	Stephani	y
otros	en	Francia?	Nuestra	literatura	nos	llegó	a	través	de	Francia.	Caxton	solamente
imprimió	dos	libros,	los	de	Chaucer	y	Gower,	que	no	fueran	traducciones	del	francés.
Y	Chaucer,	 es	 bien	 sabido,	mucho	 tomó	de	 los	 italianos.	No,	 señor:	 si	 la	 literatura
vive	ahora	en	Francia	una	primavera,	será	una	segunda	primavera,	que	llega	después
del	invierno.	Ahora	vamos	nosotros	por	delante	de	los	franceses	en	punto	a	literatura,
aunque	 durante	mucho	 tiempo	 hemos	 estado	 por	 detrás.	 En	 Inglaterra,	 todo	 el	 que
lleve	 espada	 y	 peluca	 empolvada	 se	 avergüenza	 de	 ser	 analfabeto.	 Creo	 que	 en
Francia	no	sucede	así.	Ahora	bien,	es	probable	que	en	Francia	haya	una	gran	cultura	y
que	esté	muy	difundida,	porque	han	sido	numerosos	los	establecimientos	religiosos,
los	hombres	que	no	han	tenido	otra	cosa	que	hacer,	salvo	dedicarse	al	estudio.	Esto	es
algo	que	no	sé,	pero	juzgo	de	acuerdo	con	las	reglas	de	la	probabilidad.	Donde	hay
muchos	tiradores,	alguno	tendrá	que	acertar».

Hablamos	de	la	vejez.	Johnson,	a	sus	setenta	años,	dijo:	«Es	culpa	de	uno,	pues	se
debe	a	la	falta	de	uso	que	el	intelecto	se	entorpezca	con	la	edad».	Preguntó	el	Obispo
si	no	pierde	un	anciano	más	y	más	deprisa	de	lo	que	pueda	ganar.	JOHNSON:	«Yo	no	lo
creo,	 milord,	 siempre	 y	 cuando	 se	 aplique	 uno	 al	 trabajo».	 Uno	 de	 los	 presentes
observó	 con	 imprudencia	 que	 a	 su	 entender	 era	 un	 motivo	 de	 felicidad	 para	 los
ancianos	el	quedar	del	todo	insensibles.	JOHNSON	(con	noble	elevación,	y	con	desdén):
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«No,	 señor;	 jamás	sería	yo	más	 feliz	por	 ser	menos	 racional».	OBISPO	DE	 ST.	ASAPH:
«En	 tal	 caso,	 señor,	 su	 deseo	 es	 γηράσκειν	 διδασκόμενος».[c95]	 JOHNSON:	 «En
efecto».	Su	Señoría	habló	de	una	institución	de	caridad	en	Gales	donde	a	los	internos
se	les	mantenía	y	se	les	facilitaban	todas	las	comodidades	necesarias	a	cambio	de	que
contribuyeran	con	el	producto	semanal	de	su	trabajo,	y	dijo	que	los	internos	eran	cada
vez	más	 torpes	por	 falta	de	una	propiedad.	 JOHNSON:	 «Es	natural.	No	 tienen	objeto
ninguno	 de	 esperanza.	La	 situación	 en	 que	 se	 hallan	 no	 puede	 ser	mejor.	Es	 como
remar	sin	avistar	puerto».

Uno	de	 los	presentes	 le	preguntó	por	el	 sentido	de	 la	 expresión	de	 Juvenal	que
dice	«unius	lacertæ».	JOHNSON:	«Creo	que	está	bastante	clara:	la	tierra	suficiente	para
que	haya	la	posibilidad	de	encontrar	en	ella	a	un	lagarto».

Los	comentaristas	han	tenido	sus	divergencias	en	cuanto	al	significado	exacto	de
la	expresión	con	que	trató	el	poeta	de	enunciar	el	sentimiento	que	se	contiene	en	el
pasaje	donde	aparecen	estas	palabras.	Es	evidente	que	 tratan	de	 indicar	 incluso	una
posesión	muy	reducida,	siempre	y	cuando	sea	de	uno:

Est	aliquid,	quocunque	loco	quocunque	recessu,
Unius	sese	dominum	fecisse	lacertæ.[c96]

Durante	esa	temporada	se	puso	caprichosamente	de	moda	en	los	periódicos	el	recurrir
a	palabras	de	Shakespeare	para	describir	a	personas	vivas	que	eran	muy	conocidas,
cosa	 que	 se	 hacía	 bajo	 el	 epígrafe	 de	 «Modernos	 personajes	 de	 Shakespeare».
Muchas	de	ellas	encajaban	de	un	modo	admirable.	Tanto	éxito	tuvo	la	iniciativa	que
luego	se	recogieron	las	descripciones	en	un	folleto.	Alguien	dijo	a	Johnson,	desde	el
otro	lado	de	la	mesa,	que	no	figuraba	él	entre	dicho	elenco	de	personajes.	«Pues	sí,	sí
que	estoy	—repuso—.	Mucho	habría	lamentado	quedarme	fuera».	Repitió	entonces	el
verso	que	se	le	había	asignado:	«Tendréis	que	prestarme	la	boca	de	Gargantúa».[c97]

Como	no	percibió	la	señorita	Reynolds	el	sentido	de	la	alusión,	se	vio	obligado	a
explicársela,	lo	cual	tuvo	un	efecto	un	tanto	embarazoso	y	risible.	«Caramba,	señora,
contiene	una	clara	referencia	a	mí,	por	utilizar	palabras	grandes,	para	pronunciar	las
cuales	se	necesita	la	boca	de	un	gigante.	Gargantúa	es	el	nombre	de	un	gigante	que
aparece	en	Rabelais».	BOSWELL:	«Pero	hay	otra	frase	relativa	a	usted:

No	alabaría	él	a	Neptuno	por	su	tridente
ni	a	Júpiter	por	su	poder	de	concitar	el	trueno».[c98]

JOHNSON:	«Ésa	no	tiene	nada	de	particular,	nada	que	ver	conmigo.	La	de	Gargantúa	es
mucho	mejor».	A	pesar	de	su	buen	humor	y	su	natural	apacible,	cuando	poco	después
repetí	 yo	 su	 sarcasmo	 a	 propósito	 de	 Kenrick,[120]	 que	 fue	 recibido	 con	 aplausos,
inquirió:	«¿Quién	dijo	eso?»,	y	al	contestarle	yo	al	punto	«Gargantúa»,	se	puso	serio,
indicio	suficiente	de	que	no	le	agradaba	que	se	mantuviera	el	apelativo.

Fuimos	 al	 salón,	 donde	 era	 nutrida	 la	 concurrencia.	Además	de	 los	 comensales
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del	 almuerzo,	 se	 hallaban	 presentes	 Garrick,	 el	 señor	 Harris,	 de	 Salisbury,	 los
doctores	Percy	y	Burney,	 la	honorable	señora	de	Cholmondeley,	 la	señorita	Hannah
Moore,	etc.,	etc.

Tras	deambular	un	rato	por	la	amplia	estancia,	envuelto	en	una	suerte	de	apacible
distracción,	me	junté	en	uno	de	los	rincones	con	Johnson,	Garrick	y	Harris.	GARRICK
(a	Harris):	«Dígame,	señor:	¿ha	leído	el	Esquilo	de	Potter?».	HARRIS:	«Sí,	y	me	parece
hermoso».	 GARRICK:	 (a	 Johnson):	 «¿Y	 a	 usted,	 señor,	 qué	 opinión	 le	 merece?».
JOHNSON:	 «Lo	 que	 leí	 en	 su	 día	 me	 pareció	 pura	 hojarasca,	 pero	 por	 atender	 la
recomendación	del	señor	Harris	estoy	dispuesto	a	leer	una	de	las	piezas.	—A	Harris
—:	Le	 ruego	no	me	 recete	un	par».	Harris	 le	 sugirió	una	 en	 concreto,	 no	 recuerdo
cuál.	JOHNSON:	«Hemos	de	juzgar	su	efecto	cual	si	de	un	poema	en	inglés	se	tratara;
tal	es	 la	manera	de	 juzgar	el	mérito	que	 tenga	una	 traducción.	Las	 traducciones,	en
general,	se	hacen	para	quienes	no	pueden	leer	el	original».	Saqué	a	relucir	el	dicho,
tan	vulgar,[c99]	de	que	el	Homero	de	Pope	no	es	buena	representación	del	original,	o
no	le	hace	justicia.	 JOHNSON:	«Señor	mío,	es	 la	obra	más	grande	que	 jamás	se	haya
escrito	en	su	género».	BOSWELL:	«La	verdad	es	que	traducir	poesía	es	perfectamente
imposible.	En	una	 lengua	distinta,	 tal	vez	sea	 la	misma	melodía,	pero	 tiene	distinta
tonalidad.	Homero	la	ejecuta	con	un	fagot;	Pope,	con	una	flauta	dulce».	HARRIS:	«A
mi	entender,	a	la	poesía	heroica	le	sienta	mejor	que	nada	el	verso	blanco;	ahora	bien,
parece	que	la	rima	fuera	esencial	en	la	poesía	inglesa,	debido	a	nuestras	deficiencias
en	cantidades	métricas.	En	mi	opinión,	la	principal	excelencia	de	nuestra	lengua	está
en	 la	 prosa	 mesurada	 y	 armónica».	 JOHNSON:	 «Sir	 William	 Temple	 fue	 el	 primer
escritor	 que	 dio	 cadencia	 a	 la	 prosa	 inglesa.[121]	 Con	 anterioridad	 a	 su	 época,	 los
prosistas	eran	desmañados	en	la	disposición	de	la	frase,	y	poco	o	nada	les	preocupaba
que	 una	 frase	 terminase	 con	 una	 palabra	 importante	 o	 con	 una	 insignificante;	más
bien,	lo	mismo	daba	con	qué	parte	de	la	misma	concluyese».	El	señor	Langton,	que
se	 había	 sumado	 a	 nosotros,	 ensalzó	 a	 Clarendon.	 JOHNSON:	 «Se	 le	 suelen	 poner
reparos	por	sus	paréntesis,	sus	cláusulas	subordinadas	en	volutas,	su	falta	de	armonía.
Pero	 le	 respalda	 la	materia	 de	 que	 se	 ocupa.	Desde	 luego,	 gracias	 a	 esa	 plétora	 de
materia	tiene	tantos	defectos	su	estilo:	toda	sustancia	—dijo	dedicando	una	sonrisa	al
señor	 Harris—	 tiene	 sus	 accidentes.	 Para	 ser	 precisos,	 hemos	 de	 hablar
analíticamente.	Si	hablamos	del	lenguaje,	hemos	de	hablar	en	términos	gramaticales;
si	 hablamos	 del	 argumento,	 hemos	 de	 hacerlo	 en	 términos	 lógicos».	GARRICK:	 «De
todas	las	traducciones	que	se	hayan	intentado,	creo	que	la	más	extraordinaria	es	la	de
Marcial	 que	 hace	 Elphinstone.	 Me	 consultó	 al	 respecto,	 siendo	 yo	 un	 tanto
epigramático,	 como	 ustedes	 bien	 saben.	 Le	 dije	 con	 toda	 libertad:	 “Parece	 carecer
usted	 de	 esa	 cualidad”.	 Le	 pregunté	 si	 estaba	 resuelto,	 si	 lo	 decía	 en	 serio,	 y	 al
descubrir	 que	 así	 era	 le	 desaconsejé	 vivamente	 la	 publicación	 de	 la	 obra.	 ¡Su
traducción	es	más	difícil	de	entender	que	el	original!	Lo	consideraba	yo	un	hombre
de	 cierto	 talento,	 pero	 en	 esto	 me	 parece	 que	 ha	 incurrido	 en	 un	 despropósito».

www.lectulandia.com	-	Página	694



JOHNSON:	«Señor,	ha	hecho	usted	lo	que	no	tuve	yo	el	valor	de	hacer.	Cierto	es	que	él
no	 solicitó	 mi	 consejo,	 y	 no	 quise	 yo	 imponerle	 mi	 opinión,	 no	 fuera	 a	 enojarse
conmigo».	GARRICK:	«Pero	siendo	usted	amigo	suyo,	señor…».	JOHNSON:	«Caramba,
siendo	lo	amigos	que	él	y	yo	somos…	La	verdad	es	que	no».	GARRICK:	«¿Y	si	viera	a
un	 amigo	 suyo	 a	 punto	 de	 caer	 por	 un	 precipicio?».	 JOHNSON:	 «Eso	 es	 pura
extravagancia,	 señor.	 Tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 un	 amigo	 le	 agradecerá	 que	 le
estorbe	y	le	impida	caer	por	un	precipicio;	en	el	caso	que	nos	ocupa,	que	nada	tiene
que	 ver,	 habría	 lastimado	 yo	 su	 vanidad	 sin	 hacerle	 ningún	 bien.	No	 habría	 hecho
caso	de	mi	consejo.	Su	cuñado,	Strahan,	le	envió	suscripciones	por	valor	de	cincuenta
libras,	y	dijo	que	le	enviaría	otras	cincuenta	con	tal	de	que	no	publicase».	GARRICK:
«¿Cómo?	 ¡Caramba!	 ¿Es	Strahan	 buen	 juez	 en	materia	 de	 epigramas?	 ¿No	 es	más
bien	un	tanto	obtuso?».[a	nota	c35,	Vol.	III]	JOHNSON:	«Señor	mío,	tal	vez	no	sea	buen	juez
en	materia	 de	 epigramas,	 pero	 a	 buen	 seguro	 sabe	 juzgar	 qué	 no	 es	 un	 epigrama».
BOSWELL:	«Para	usted	es	más	fácil	hablar	a	un	autor,	señor	Garrick,	tal	como	habló	a
Elphinstone,	 no	 en	 vano	 ha	 sido	 durante	 tanto	 tiempo	 director	 de	 un	 teatro	 y	 ha
rechazado	 tantas	obras	a	 los	pobres	autores.	Usted	es	un	 juez	de	sobra	curtido,	que
muchas	sentencias	de	muerte	ha	dictado.	Usted	es	avezado	cirujano,	que	a	menudo	ha
amputado	extremidades	que	no	era	posible	salvar,	y	aun	cuando	lo	hiciera	por	el	bien
de	sus	pacientes	es	imposible	que	le	guarden	aprecio.	Quienes	se	han	sometido	a	la
espantosa	 operación	 no	 pueden	 alegrarse	 de	 ver	 de	 nuevo	 a	 quien	 se	 la	 practicó».
GARRICK:	 «Pues	 sí,	 bastante	 sé	 de	 eso.	 Hubo	 un	 reverendo	 caballero	 —dijo,
refiriéndose	al	señor	Hawkins—	que	escribió	una	tragedia,	El	cerco	de	no	sé	qué,	se
titulaba,[122]	 que	yo	 le	 rechacé».	HARRIS:	 «Así	pues,	 se	 levantó	 el	 cerco».	 JOHNSON:
«Sí,	vino	a	mí	a	quejarse.	Y	me	dijo	que,	al	decir	de	Garrick,	su	obra	tenía	un	fallo	de
confección.	¿Qué	es	la	confección	de	una	obra	teatral?».	(Aquí,	Garrick	se	sobresaltó
y	 torció	 el	 gesto	 y	 pareció	 irritado	 en	 lo	más	 vivo,	 pues	 según	me	dijo	 Johnson	 la
historia	 era	 muy	 cierta).	 GARRICK:	 «Yo-yo-yo…	 yo	 dije	 que	 la	 confección	 es	 lo
primero».[123]	 JOHNSON	 (sonriendo):	 «No	dijo	 él	 que	 fuera	 lo	primero.	Y	Rich,[c100]

según	 dijo,	 le	 dio	 la	 negativa	 con	 medias	 palabras	 y	 en	 falso	 inglés:	 podría
demostrarlo,	 enseñándomela	 bajo	 mano».	 GARRICK:	 «Me	 escribió	 presa	 de	 una	 ira
violenta	 por	 haber	 rechazado	 su	 obra:	 “Señor,	 este	 asunto	 empieza	 a	 ponerse
terriblemente	serio.	Estoy	resuelto	a	publicar	mi	obra.	Apelaré	al	mundo	entero.	¡Así
se	ha	de	ver	 lo	 erróneo	de	 su	 juicio	y	 lo	 injusto	de	 su	proceder!”.	Le	 contesté	 así:
“Señor,	no	obstante	toda	la	seriedad	y	todo	lo	terrible	que	sea	el	terror	de	los	terrores,
no	 tengo	 yo	 objeción	 a	 que	 publique	 su	 obra;	 como	 vive	 a	 gran	 distancia,	 en	 el
condado	 de	 Devon	 según	 creo,	 tenga	 la	 bondad	 de	 enviármela,	 que	 yo	 mismo	 la
llevaré	a	imprenta”.	Nunca	más	he	vuelto	a	saber	de	él.	¡Ja,	ja,	ja!».

El	viernes	10	de	abril	encontré	a	Johnson	en	casa	por	la	mañana.	Reanudamos	la
conversación	del	día	anterior.	Me	participó	algo	que	había	escapado	a	mi	memoria,	y
que	 me	 permitió	 registrar	 con	 más	 precisión.	 Le	 complació	 tener	 noticia	 del	 gran
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esmero	 con	que	 había	 seguido	yo	 su	 consejo	 de	 1763,	 época	 en	 que	 dio	 comienzo
nuestra	amistad,	de	llevar	un	diario,	y	pude	percatarme	de	que	se	hallaba	íntimamente
satisfecho	de	ver	 tantos	productos	de	su	 intelecto	conservados	en	él,	y	como	estaba
por	otra	parte	habituado	a	pensar	y	a	decir	que	se	esforzaba	siempre	por	decir	algo
atinado,	le	deleitó,	al	echar	un	vistazo,	que	su	conversación	bullese	de	precisión	y	de
imaginería.

Le	 dije:	 «Ayer	 se	 encontraba	 usted	 de	muy	 buen	 humor,	 no	 hubo	 nada	 que	 le
ofendiera,	 nada	 que	 le	 produjera	 irritación	 o	 violencia.	No	 hubo	 ningún	 osado	 que
pecara	 de	 ofensor,	 nadie	 a	 quien	 condenar	 a	 la	 pena	 capital.	 Fue	 una	 sesión	 del
tribunal	para	doncellas	puras.	Anduvo	usted	en	todo	momento	de	guante	blanco».

Señaló	el	defecto	de	nuestro	amigo	Langton	por	haber	estado	demasiado	callado.
«Señor	—le	 dije—,	 sin	 duda	 recordará	 que	 con	 mucha	 propiedad	 reconvino	 a	 sir
Joshua	por	alborozarse	de	que	Charles	Fox	hubiera	elogiado	El	viajero	de	Goldsmith,
y	 que	 usted	 le	 respaldó».	 JOHNSON:	 «Sí,	 señor.	 A	 Fox	 le	 di	 en	 toda	 la	 cabeza	 sin
ningún	miramiento.	Reynolds	actualmente	se	halla	demasiado	influido	por	Fox	y	por
Burke.	Se	halla	bajo	 la	 estrella	del	Zorro	y	 la	 constelación	 irlandesa.	Siempre	pesa
sobre	 él	 el	 influjo	 de	 un	 planeta	 u	 otro».[c101]	BOSWELL:	 «No	 existe	 la	 estrella	 del
Zorro».	JOHNSON:	«Pero	existe	la	del	Can».	BOSWELL:	«Dicen,	desde	luego,	que	perro
y	zorro	son	el	mismo	animal».

Le	recordé	a	un	caballero	del	cual	había	dicho	la	señora	de	Cholmondeley	que	era
al	principio	muy	parlanchín	por	afecto	y	que	luego	callaba	por	la	misma	causa;	que	al
principio	daba	en	pensar:	«Seré	célebre	por	mi	lucimiento	y	animación	en	cualquier
compañía»,	y	de	pronto	daba	en	cavilar:	«¡Oh!	Es	mucho	más	respetable	adoptar	un
aire	 de	 gravedad	 y	 así	 parecer	 más	 sabio».	 «Ha	 invertido	 la	 disciplina	 de	 los
pitagóricos	 siendo	 primero	 hablador	 y	 guardando	 después	 silencio.	 Y	 subvierte
también	el	curso	de	la	Naturaleza:	primero	es	la	alegre	mariposa,	luego	el	gusano	que
se	 arrastra».	 Johnson	 rió	 a	 grandes	 carcajadas	 un	 buen	 rato	 ante	 esta	 expansión	 e
ilustración	de	lo	que	él	mismo	me	había	referido.

Almorzamos	con	el	señor	Scott	(ahora	sir	William	Scott,	abogado	general	de	Su
Majestad)	en	sus	aposentos	del	Temple,	sin	que	hubiera	nadie	más	con	nosotros.	Al
ser	tan	reducida	la	concurrencia,	Johnson	no	estuvo	del	mismo	talante	que	mostró	el
día	 anterior,	 y	 durante	 un	 tiempo	 harto	 considerable	 fue	 poco	 lo	 que	 dijo.	 Por	 fin
rompió	el	dique:	«La	subordinación	es	algo	que	lamentablemente	se	ha	quebrado	en
esta	época	en	que	vivimos.	Ahora,	ningún	hombre	tiene	la	misma	autoridad	que	tuvo
su	padre,	salvo	un	carcelero.	Ningún	señor	la	tiene	sobre	sus	siervos;	ha	disminuido
en	 nuestras	 universidades;	 qué	 digo,	 es	 menor	 incluso	 en	 las	 escuelas	 primarias».
BOSWELL:	«¿Y	a	qué	se	debe,	señor?».	JOHNSON:	«Caramba,	pues	a	la	llegada	de	los
escoceses».	 Y	 rió	 con	 sarcasmo.	 BOSWELL:	 «Eso	 es	 como	 decir	 que	 vivimos	 en	 el
mundo	al	 revés.	Ahora,	en	serio…».	 JOHNSON:	«Pues	se	debe	a	múltiples	causas,	 la
principal	 de	 las	 cuales,	 a	 mi	 entender,	 es	 el	 incremento	 del	 dinero	 en	 circulación.

www.lectulandia.com	-	Página	696



Ahora,	nadie	depende	del	señor	del	castillo;	cualquiera	puede	recurrir	a	otro	condado,
a	 otro	 país,	 y	 traer	 de	 allí	 provisiones.	 El	 limpiabotas	 apostado	 a	 la	 entrada	 de	 la
plazoleta	en	que	vivo	no	depende	de	mí.	No	puedo	darle	más	de	un	penique	al	día,
que	 él	 confía	 en	 sacarle	 a	 algún	 otro,	 y	 ese	 penique	 habré	 de	 dárselo	 yo	 a	 otro
limpiabotas,	de	modo	que	el	comercio	no	se	resienta.	He	explicado	en	mi	Viaje	a	las
Hébridas	cómo	destruyen	el	oro	y	la	plata	la	subordinación	feudal.	Por	otra	parte,	se
da	 también	 un	 gran	 relajamiento	 del	 respeto.	Ningún	 hijo	 depende	 ya	 de	 su	 padre,
como	en	épocas	anteriores.	La	paternidad	antes	se	consideraba	por	sí	misma	una	gran
cosa,	que	daba	derecho	a	muchas	 aspiraciones.	Ahora,	 en	general	 se	ha	 reducido	a
pequeñas	obligaciones.	Mi	esperanza	es	que,	como	la	anarquía	genera	la	tiranía,	este
relajamiento	extremo	producirá	freni	strictio».[c102]

Hablando	de	la	fama,	de	la	que	tan	gran	deseo	existe,	observé	cuánto	escasea	en
realidad,	si	se	compara	con	los	demás	objetos	de	la	atención	humana.	«Que	todos	los
hombres	 hagan	 memoria,	 y	 se	 darán	 cuenta	 de	 qué	 pequeña	 parte	 de	 su	 tiempo
dedican	a	hablar	de	Shakespeare	o	Voltaire,	o	a	pensar	siquiera	en	cualquiera	de	los
hombres	más	célebres	que	en	la	historia	han	sido,	o	que	ahora	supuestamente	ocupan
la	 atención	 y	 la	 admiración	 del	 mundo	 entero.	 Extráctese	 y	 comprímase:	 ¡en	 qué
exiguo	espació	cabe!».	Ladinamente,	 introduje	entonces	en	 la	conversación	 la	 fama
del	 señor	Garrick	 y	 su	modo	 de	 darse	 aires	 de	 grandeza.	 JOHNSON:	 «Señor,	 es	 una
maravilla	 el	 poco	 pisto	 que	 se	 da	Garrick.	No,	 señor:	Garrick	 fortunam	 reverenter
habet.[c103]	Considere,	señor,	que	los	hombres	célebres	como	los	que	usted	ha	citado
han	recibido	sus	aplausos	desde	cierta	distancia;	a	Garrick	en	cambio	se	los	han	dado
en	 la	cara,	han	resonado	en	sus	oídos,	y	se	ha	retirado	a	su	casa	cada	noche	con	 la
rendida	y	ruidosa	admiración	de	mil	espectadores	en	el	cráneo.	Así	las	cosas,	señor,
Garrick	no	es	que	encontrase	el	camino	expedito	a	 las	mesas,	 los	salones	y	casi	 las
alcobas	de	los	notables,	sino	que	se	abrió	ese	camino.	Garrick,	señor,	tuvo	por	debajo
de	sí	a	un	muy	nutrido	número	de	personas,	que	por	miedo	a	su	poder,	por	esperanza
de	conseguir	su	favor	y	por	admiración	de	su	talento	fueron	constantemente	sumisas
con	él.	Y	he	aquí	un	hombre	que	ha	promocionado	como	ninguno	la	dignidad	de	su
profesión.	 Garrick	 ha	 hecho	 del	 actor	 un	 personaje	 más	 respetable».	 SCOTT:	 «Y
también	es	un	escritor	con	mucho	brío».	 JOHNSON:	«En	efecto,	señor,	y	 todo	ello	se
respalda	 en	 una	 gran	 riqueza	 que	 él	 mismo	 ha	 amasado.	 Si	 todo	 eso	 me	 hubiese
ocurrido	a	mí,	llevaría	por	delante	a	dos	individuos	provistos	de	grandes	estacas	que
diesen	por	tierra	con	todo	el	que	se	interpusiera	en	mi	camino.	Piense	que	si	todo	eso
les	hubiera	ocurrido	a	Cibber	o	a	Quin,	no	cabrían	en	sí	de	engreimiento.	Y	Garrick	a
pesar	de	todo	sigue	conversando	con	nosotros».	Sonrió.	BOSWELL:	«Y	Garrick	es	muy
buen	hombre,	muy	caritativo».	JOHNSON:	«Señor,	es	un	hombre	dadivoso	y	liberal.	Ha
donado	más	dinero	que	ningún	otro	hombre	en	Inglaterra.	Es	posible	que	en	ello	se
mezcle	 algo	 de	 vanidad,	 pero	 ha	 demostrado	 que	 el	 dinero	 no	 es	 lo	 que	 más	 le
importa».	BOSWELL:	«Con	 todo,	Foote	decía	de	él	que	era	capaz	de	salir	de	su	casa
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con	la	intención	de	realizar	una	buena	acción,	pero	que	nada	más	doblar	la	esquina	se
encontraba	con	el	fantasma	de	un	medio	penique	y	se	le	metía	el	miedo	en	el	cuerpo».
JOHNSON:	«Eso	también	es	muy	cierto,	pues	nunca	he	conocido	a	un	hombre	del	que
hoy	se	pueda	decir	con	menos	certeza	qué	es	lo	que	hará	mañana.	Depende	en	exceso
del	humor	que	tenga	en	cada	momento».	SCOTT:	«Me	alegra	tener	conocimiento	de	su
liberalidad,	pues	se	le	ha	pintado	como	un	tacaño».	JOHNSON:	«Con	su	tacañería	en	los
ahorros	 domésticos	 nada	 tenemos	 que	 ver.	 Recuerdo	 haber	 tomado	 té	 con	 él	 hace
mucho	 tiempo,	 cuando	 lo	 preparaba	 Peg	 Woffington,	 y	 haberle	 visto	 refunfuñar
porque	lo	hacía	demasiado	fuerte.[124]	Ya	había	empezado	entonces	a	palpar	el	dinero
en	su	faltriquera,	y	no	sabía	cuándo	llegaría	a	tener	suficiente».

Sobre	la	cuestión	de	la	riqueza,	el	uso	apropiado	de	la	misma	y	los	efectos	de	ese
arte	que	llaman	economía,	observó	que	«es	una	maravilla	pensar	cómo	los	hombres
que	poseen	grandes	haciendas	no	sólo	gastan	sus	ingresos	anuales,	sino	que	a	menudo
están	cortos	de	dinero.	Está	claro	que	no	dan	a	sus	gastos	el	 justo	valor	que	tienen.
Lord	Shelbourne	me	dijo	 que	 un	 hombre	 de	 alcurnia,	 que	 se	 cuide	 de	 sus	 asuntos,
puede	 disponer	 de	 cuanto	 debe	 disponer,	 de	 cuanto	 le	 pueda	 ser	 de	 utilidad	 o	 le
reporte	 alguna	 ventaja,	 por	 5000	 libras	 al	 año.	 Por	 consiguiente,	 una	 proporción
considerable	 se	 malgasta,	 y	 ése	 es	 el	 caso,	 qué	 duda	 cabe,	 de	 la	 mayoría	 de	 las
personas,	 sea	 cual	 fuere	 la	 fortuna	 que	 posean».	BOSWELL:	 «De	 eso	 no	me	 cabe	 la
menor	 duda,	 pero	 ¿cómo	 es	 posible?	 ¿Qué	 es	 ese	malgasto?».	 JOHNSON:	 «Pues	 las
botellas	que	se	rompen,	y	otras	mil	cosas	que	no	aprovechan.	El	malgasto	no	se	puede
calcular	con	exactitud,	aun	cuando	sepamos	cuán	pernicioso	 resulta.	Por	un	 lado	el
ahorro,	 en	 aras	 del	 cual	 unos	 determinados	 ingresos	 sirven	 para	 que	 un	 hombre	 se
mantenga	con	decoro,	y	por	otro	el	malgasto,	en	aras	del	cual	otro	hombre	malvive
con	esos	mismos	ingresos,	no	se	pueden	definir.	Es	muy	curioso:	a	un	hombre	se	le
desgasta	la	levita	mucho	antes	que	a	otro,	pero	no	sabemos	cómo».

Hablamos	de	la	guerra.	JOHNSON:	«Todos	los	hombres	se	sienten	humillados	por
no	haber	sido	soldados,	o	por	no	haber	estado	en	alta	mar».	BOSWELL:	«No	es	el	caso
de	lord	Mansfield».	JOHNSON:	«Señor,	si	lord	Mansfield	se	viera	en	compañía	de	los
generales	y	almirantes	que	han	estado	en	servicio,	se	encogería	de	pronto,	deseoso	de
esconderse	debajo	de	la	mesa».	BOSWELL:	«No	lo	creo.	Pensaría	que	puede	con	todos
ellos».	 JOHNSON:	 «Si	 pudiera	 echarles	 el	 guante	 es	 posible	 que	 sí,	 pero	 ellos	 lo
cazarían	mucho	antes.	No,	señor;	si	Sócrates	y	Carlos	XII	de	Suecia	coincidieran	en
una	 reunión,	 y	 Sócrates	 dijera	 “Síganme,	 caballeros,	 para	 atender	 una	 lección	 de
Filosofía”,	mientras	que	Carlos,	con	 la	mano	en	 la	empuñadura	de	 la	espada,	dijera
“Síganme,	que	voy	a	destronar	 al	Zar”,	 todos	 se	hubieran	 sentido	 avergonzados	de
irse	con	Sócrates.	Éste	es	un	sentimiento	universal,	a	pesar	de	lo	cual	no	deja	de	ser
extraño.	En	cuanto	a	los	marinos,	si	uno	mira	desde	el	castillo	de	popa	de	un	navío	al
espacio	 que	 se	 abre	 debajo,	 verá	 la	miseria	 humana	 en	 su	máxima	 y	más	 extrema
expresión:	 ¡cuánta	 aglomeración,	 cuánta	 mugre	 y	 hediondez!».	 BOSWELL:	 «Sin
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embargo,	 los	marinos	 son	 felices».	 JOHNSON:	 «Son	 felices	 como	 las	 bestias	 con	 un
trozo	de	carne	cruda,	con	la	más	grosera	sensualidad.	No	obstante,	señor,	la	profesión
de	soldado	y	de	marino	tienen	la	dignidad	que	comporta	el	riesgo.	La	humanidad	toda
reverencia	a	 los	que	han	vencido	el	miedo,	que	es	una	debilidad	universal».	SCOTT:
«¿Y	no	es	el	valor	algo	mecánico,	que	se	adquiere	sin	más?».	JOHNSON:	«Desde	luego,
señor,	así	es	en	un	sentido	colectivo.	Los	soldados	se	consideran	mera	parte	de	una
gran	maquinaria».	SCOTT:	«Yo	considero	que	los	hombres	tienen	verdadera	afición	a
hacerse	 marinos».	 JOHNSON:	 «Y	 eso	 es	 algo	 que	 no	 me	 puedo	 explicar,	 tal	 como
tampoco	puedo	explicarme	algunas	otras	perversiones	extrañas	de	la	imaginación».

El	 aborrecimiento	 que	 tenía	 por	 la	 profesión	 de	 marino	 fue	 siempre	 virulento,
aunque	en	sus	conversaciones	siempre	exaltó	la	profesión	de	soldado.	Sin	embargo,
en	 toda	mi	 abundante	 y	 variada	 colección	 de	 escritos	 suyos	 figura	 una	 carta	 a	 un
eminente	 amigo,	 en	 la	 que	 se	 manifiesta	 de	 este	 modo:	 «Recientemente	 me	 ha
visitado	mi	ahijado.	Está	cansado,	y	más	que	razonablemente	harto,	de	la	vida	militar.
Si	 pudiera	 usted	 encontrarle	 alguna	 otra	 colocación,	 creo	 que	 podría	 aumentar	 su
felicidad	 y	 asegurar	 su	 virtud.	 La	 vida	 de	 un	 soldado	 se	 pasa	 entre	 calamidades	 y
peligros,	o	bien	en	la	ociosidad	y	la	corrupción».	Tal	era	su	manera	de	pensar	en	la
calma	 frialdad	 de	 su	 estudio,	 pero	 siempre	 que	 se	 encontraba	 animado	 por	 la
presencia	de	los	demás,	al	igual	que	el	intelecto	de	algunos	filósofos	se	impregnaba
de	 imaginación	 poética,	 él	 se	 dejaba	 contagiar	 por	 el	 entusiasmo	 que	 instila	 el
esplendor	del	renombre.

Habló	de	Charles	Fox,	cuya	capacidad	tenía	en	alta	estima,	aunque	observó	que
apenas	abría	 la	boca	en	 las	 reuniones	de	nuestro	 club.	He	oído	comentar	 a	Gibbon
que	 «Fox	 no	 podía	 tener	miedo	 del	 doctor	 Johnson,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 le
vencía	 la	 timidez	y	apenas	decía	nada	en	su	presencia».	Scott	citó	en	este	punto	 lo
que	dijo	de	Alcibiades	un	poeta	griego,	a	lo	que	Johnson	dio	su	asentimiento.[125]

Nos	dijo	que	había	facilitado	a	la	señora	Montague	un	catálogo	de	todas	las	obras
de	imaginación	escritas	por	Daniel	Defoe;	la	mayoría,	si	no	todas,	así	como	sus	otras
obras,	 las	 enumeró	 entonces	y	 reconoció	un	mérito	muy	 considerable	 a	 un	hombre
que,	 educado	 para	 ser	 comerciante,	 había	 escrito	 tan	 bien	 y	 con	 tanta	 variedad.
Ciertamente,	su	Robinson	Crusoe	basta	por	sí	solo	para	cimentar	su	gran	reputación.

Manifestó	gran	indignación	por	la	impostura	del	fantasma	de	Cock	Lane,	y	relató
con	 gran	 satisfacción	 cómo	 había	 colaborado	 en	 la	 detección	 de	 la	 trampa,	 una
relación	de	todo	lo	cual	publicó	en	los	periódicos.	Sobre	este	asunto	fui	tan	incauto
que	 lo	 irrité	 con	mis	demasiadas	preguntas,	 ante	 lo	 cual	mostró	 su	desagrado.	Pedí
disculpas,	 aduciendo	 que	 «he	 formulado	 interrogantes	 con	 el	 fin	 de	 instruirme	 y
deleitarme;	 acudí	 sediento	 a	 la	 fuente,	 pero	 en	 el	 instante	 en	que	me	hizo	una	 sola
insinuación,	 en	 el	 instante	 en	 que	 echó	 el	 candado	 al	 pozo,	 desistí	 de	 beber	más».
«Pero	—dijo	él—	eso	es	obligarlo	a	uno	a	hacer	algo	que	le	desagrada».	Y	continuó
recriminando	mi	 insistencia.	 «Ni	mucho	menos	—le	 dije—.	 Cuando	 echa	 usted	 el
candado	al	pozo,	de	modo	que	no	puedo	yo	beber	más,	no	juegue	con	la	fontana	de	su
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ingenio,	de	modo	que	además	me	moje».
A	 veces	 no	 toleraba	 que	 se	 le	 incordiase,	 y	menos	 aún	 que	 se	 le	 atosigara	 con

demasiadas	 preguntas.	 Estuve	 presente	 una	 vez	 en	 que	 un	 caballero	 no	 dejó	 de
hacérselas:	 «¿Y	 qué	 hizo	 usted,	 señor?»,	 «¿Y	 qué	 dijo	 usted?»,	 tanto	 que	 al	 final,
montado	en	indignación	colérica,	le	espetó:	«No	me	someteré	a	más	preguntas.	¿No
se	ha	parado	a	pensar,	señor,	que	no	son	estos	modales	propios	de	un	caballero?	No
me	dejaré	asediar	más	con	sus	qués,	comos	y	por	qués.	¿Qué	va	a	ser	esto?	¿Por	qué
tiene	la	vaca	larga	la	cola?	¿Por	qué	tiene	hirsuta	la	cola	el	zorro?».	El	caballero,	que
se	 quedó	 un	 tanto	 desconcertado,	 sólo	 acertó	 a	 decir:	 «Señor,	 es	 que	 es	 usted	 tan
bueno	que	por	eso	me	atrevo	a	importunarle».	JOHNSON:	«Caramba,	señor	mío:	que	yo
sea	tan	bueno	no	le	otorga	a	usted	el	derecho	a	ser	tan	malo».

Hablando	 del	 casco	 del	 buque	 Justitia,	 atracado	 en	 Woolwich,	 donde	 eran
castigados	los	delincuentes,	condenados	a	trabajos	forzados,	dijo:	«No	veo	yo	que	sea
éste	 ningún	 castigo.	Habrían	 trabajado	 lo	mismo	 de	 no	 ser	 culpables	 de	 robo.[c104]
Ahora	 sólo	 trabajan,	 así	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 han	 salido	 ganando;	 lo	 que	 hayan
robado,	lo	tienen	ya	ganado;	el	confinamiento	no	es	nada.	Todo	el	que	trabaja	se	halla
confinado:	 el	 herrero	 en	 su	 taller,	 el	 sastre	 en	 su	 guardilla».	 BOSWELL:	 «Y	 lord
Mansfield	 en	 su	 tribunal».	 JOHNSON:	 «Así	 es.	 Ya	 sabe	 que	 el	 concepto	 del
confinamiento	bien	se	puede	ampliar,	como	en	la	canción	que	dice	“Cada	isla	es	una
cárcel”.	 En	 la	 antología	 de	 Dodsley	 hay	 unos	 versos	 dedicados	 al	 autor	 de	 esa
canción».[126]

Se	 comentaron	 los	 versos	 latinos	 de	 Smith	 sobre	 Pococke,	 el	 gran	 viajero.[127]
Repitió	algunos	de	memoria	y	dijo	que	eran	sus	mejores	versos.

Habló	con	insólita	animación	de	viajar	a	lejanos	países,	de	cómo	se	ensancha	el
intelecto	con	los	viajes,	y	de	que	de	ello	también	se	obtenía	una	mayor	dignidad	de
carácter.	Manifestó	un	especial	entusiasmo	por	visitar	 la	muralla	de	China.	Tomé	al
vuelo	 su	 idea,	y	 afirmé	estar	 seguro	de	que	 iría	 a	visitar	 la	muralla	de	China	 si	no
tuviera	 hijos,	 a	 los	 que	 tenía	 el	 deber	 de	 cuidar	 y	 atender.	 «Señor	—dijo—,	 si	 lo
hiciera,	daría	algo	de	suma	importancia	para	elevar	a	sus	hijos	a	la	ilustre	distinción
de	 la	 eminencia.	 En	 ellos	 se	 habría	 de	 reflejar	 el	 lustre	 de	 su	 brío	 y	 su	 curiosidad
insaciable.	 En	 todo	momento	 se	 les	 tendría	 con	 sumo	 respeto	 por	 ser	 hijos	 de	 un
hombre	que	fue	a	visitar	la	muralla	de	China.	Se	lo	digo	completamente	en	serio».

Cuando	nos	despedimos	del	señor	Scott,	me	dijo:	«¿Vendrá	a	mi	casa	conmigo?».
«Señor	—le	dije—,	se	ha	hecho	tarde,	pero	le	haré	compañía	durante	tres	minutos».
JOHNSON:	 «O	 cuatro».	 Subimos	 a	 la	 habitación	 de	 la	 señora	 Williams	 y	 allí
encontramos	al	señor	Allen,	el	impresor,	que	era	el	dueño	de	la	casa	de	Bolt	Court	en
que	 residía,	 un	 hombre	 valioso	 y	 agradecido,	 conocido	 suyo	 desde	 hacía	 muchos
años,	 que	 era	 sumamente	 ameno;	pese	 a	 ser	 de	 talla	 diminuta,	 tenía	por	 costumbre
incluso	 en	 presencia	 del	 doctor	 Johnson	 imitar	 los	 periodos	 suntuosos	 y	 la
ampulosidad	 y	 lentitud	 con	 que	 emitía	 el	 gran	 hombre	 sus	 pronunciamientos.	 Esa
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noche	hice	yo	alarde	de	que,	si	bien	no	empleaba	lo	que	se	llama	taquigrafía,	tenía	un
método	 propio	 de	 escribir	 con	medias	 palabras,	 dejando	 incluso	 algunas	 sin	 poner
sobre	 el	 papel,	 de	 tal	 modo	 que	 retenía	 la	 sustancia	 y	 el	 lenguaje	 de	 cualquier
discurso	que	hubiera	escuchado,	y	tan	a	la	vista	me	quedaba	que	podía	reproducirlo
por	 completo,	 de	 punta	 a	 cabo,	 poco	 después	 de	 haberlo	 anotado.	Me	 desafió,	 tal
como	una	vez	había	desafiado	a	un	verdadero	 taquígrafo,	e	hizo	el	 experimento	de
leer	despacio	y	con	toda	claridad	un	pasaje	de	la	Historia	de	América,	de	Robertson,
mientras	yo	me	esforzaba	por	tomar	nota	a	mi	modo.	Quedó	demostrado	que	lo	había
registrado	 yo	 de	manera	muy	 imperfecta,	 la	 conclusión	 de	 todo	 lo	 cual	 fue	 que	 el
mérito	se	debía	sobre	todo	a	una	muy	estudiada	disposición	de	las	palabras,	que	no
admitía	desviación	o	abreviatura	sin	que	su	esencia	misma	se	resintiera.

El	 domingo	 12	 de	 abril	 lo	 encontré	 en	 casa	 antes	 del	 almuerzo.	 Tenía	 sobre	 la
mesa	el	poema	de	Dodd	titulado	«Pensamientos	en	prisión».	Como	me	había	parecido
en	su	día	extraordinario	empeño	de	un	hombre	encerrado	en	Newgate	por	un	delito
merecedor	de	la	pena	capital,	quise	conocer	 la	opinión	de	Johnson	al	respecto.	Con
enorme	sorpresa	por	mi	parte	me	dijo	que	no	había	leído	un	solo	verso.	Tomé	el	libro
y	 le	 recité	 un	 pasaje.	 JOHNSON:	 «Es	 bastante	 bueno,	 siempre	 que	 tenga	 uno	 la
predisposición	de	que	le	agrade».	Leí	otro	pasaje	que	le	satisfizo	algo	más.	Tomó	el
volumen	 en	 sus	 propias	manos,	 y	 tras	mirar	 la	 plegaria	 que	 lo	 cierra,	 dijo:	 «¿Qué
certeza	 podemos	 tener	 de	 que	 lo	 compusiera	 en	 víspera	 de	 su	 ejecución?	Yo	no	 lo
creo».	Leyó	en	voz	alta	las	súplicas	al	Rey,	etcétera,	y	observó	lo	siguiente:	«¿Usted
cree	que	a	un	hombre	puede	importarle	la	sucesión	de	la	familia	real	la	noche	anterior
a	 ser	 ahorcado?	 Sin	 embargo,	 cabe	 que	 compusiera	 esta	 plegaria	 entonces.	 Un
hombre	 que	 se	 ha	 pasado	 la	 vida	 diciendo	 hipocresías	 bien	 puede	 decirlas	 hasta	 el
final.	Claro	que	un	hombre	al	que	se	ha	negado	el	perdón	luego	de	tanto	suplicarlo,
difícilmente	podría	rezar	con	semejante	fervor	por	el	Rey».

Él	y	yo,	con	la	señora	Williams,	fuimos	a	almorzar	con	el	reverendo	doctor	Percy.
Hablando	 de	 Goldsmith,	 Johnson	 dijo	 que	 era	 muy	 envidioso.	 Yo	 le	 defendí
observando	que	lo	reconocía	con	franqueza	en	todas	las	ocasiones.	JOHNSON:	«Señor,
así	 refuerza	usted	 la	acusación.	Era	 tan	envidioso	que	no	podía	disimularlo.	Estaba
tan	comido	por	 la	envidia	que	 le	 rebosaba	 incluso	estando	callado.	Hablaba	de	ello
desde	luego	a	menudo.	Lo	que	un	hombre	reconoce,	señor,	es	lo	que	no	le	avergüenza
pensar,	aunque	sean	muchos	los	que	piensan	que	les	avergüenza	reconocerlo.	Todos
somos	envidiosos	por	naturaleza,	pero	al	poner	coto	a	la	envidia	extraemos	el	mejor
partido.	Así	 también	 somos	 todos	 ladrones	 por	 naturaleza;	 el	 niño	 trata	 de	 hacerse
con	lo	que	desea	de	la	manera	más	expeditiva.	Con	la	buena	educación	y	con	buenos
hábitos	 se	 pone	 remedio,	 hasta	 que	 llega	 el	 día	 en	 que	 el	 hombre	 no	 siente	 la
inclinación	 de	 tomar	 lo	 que	 a	 otro	 pertenece,	 y	 ya	 no	 lucha	 consigo	mismo	 a	 ese
respecto».

Y	aquí	dejaré	constancia	de	una	escena	de	muy	grande	acaloramiento	habida	entre
el	doctor	Johnson	y	el	doctor	Percy,	que	hubiera	suprimido	de	no	ser	porque	dio	pie	a
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un	despliegue	de	 la	verdadera	 ternura	y	benevolencia	de	corazón	que	 siempre	 tuvo
Johnson,	quien	tan	pronto	comprobó	que	su	amigo	estaba	dolido	por	algo	que	él	dijo
«llevado	de	la	iracundia»,	no	sólo	estuvo	presto	y	deseoso	de	reconciliarse,	sino	que
se	desempeñó	a	fondo	para	reparar	ampliamente	el	daño	causado.

Se	había	hablado	de	los	libros	de	viajes,	y	Johnson	alabó	mucho	a	Pennant,	como
ya	hiciera	en	Dunvegan,	en	la	Isla	de	Skye.[128]	El	doctor	Percy,	sabiéndose	heredero
varón	de	los	antiguos	Percy,[129]	y	poseedor	de	un	vehemente	y	muy	cumplido	apego,
como	era	su	deber,	hacia	la	noble	casa	de	Northumberland,	no	pudo	quedarse	cruzado
de	 brazos	 y	 oír	 las	 alabanzas	 de	 un	 hombre	 que	 se	 había	 referido	 de	 un	 modo
irrespetuoso	al	castillo	de	Alnwick	y	a	 los	jardines	de	placer	del	Duque,	máxime	al
tener	muy	mala	opinión	de	sus	viajes.	Por	consiguiente,	se	opuso	a	Johnson	de	forma
encarnizada	JOHNSON:	«Pennant,	en	lo	que	ha	dicho	de	Alnwick,	ha	logrado	lo	que	se
propuso:	 ha	 conseguido	 encolerizarle	 a	 usted».	 PERCY:	 «Ha	 dicho	 que	 el	 jardín	 es
atildado,	 lo	 cual	 equivale	 a	 representarlo	 cual	 si	 fuera	 el	 parterre	 particular	 de	 un
ciudadano,	 cuando	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 trata	 de	 una	 amplia	 extensión	 de	 césped	 y
sendas	de	gravilla».	JOHNSON:	«Según	su	declaración,	señor,	Pennant	da	en	el	clavo.
Es	atildado,	qué	duda	cabe.	El	césped	se	corta	primorosamente,	se	alisa	la	grava	con
un	rodillo.	¿No	es	eso	atildado?	La	extensión	nada	dice	en	contra	de	que	lo	sea:	una
milla	puede	ser	 tan	atildada,	o	más,	que	una	yarda	cuadrada.	La	extensión	a	que	se
refiere	usted	más	bien	me	hace	pensar	en	un	copioso	almuerzo	en	casa	del	ciudadano
de	marras:	dos	buenos	rosbifs	y	dos	pudines.	No	presenta	variedad,	no	se	emplea	el
intelecto	en	la	disposición	del	terreno,	apenas	hay	árboles».	PERCY:	«Pretende	relatar
la	historia	natural	de	Northumberland	y	no	toma	nota	de	la	inmensidad	de	árboles	que
allí	 recientemente	 se	 han	 plantado».	 JOHNSON:	 «Eso,	 señor	mío,	 nada	 tiene	 que	 ver
con	 la	 historia	 natural.	 Es,	 si	 acaso,	 historia	 civil.	 El	 hombre	 que	 relate	 la	 historia
natural	del	roble	no	ha	de	contar	cuántos	robles	se	han	plantado	en	tal	o	cual	lugar.	El
hombre	 que	 relate	 la	 historia	 natural	 de	 la	 vaca	 no	 ha	 de	 contar	 cuántas	 vacas	 se
ordeñan	en	Islington».	PERCY:	«Pennant	no	hace	buenas	descripciones.	Un	carretero
que	recorra	la	orilla	de	LochLomond	lo	haría	mejor».	JOHNSON:	«Yo	estimo	que	son
descripciones	muy	 buenas».	 PERCY:	 «Yo	 he	 viajado	 tras	 sus	 pasos».	 JOHNSON:	 «Yo
también	he	viajado	tras	sus	pasos».	PERCY:	«Pero	usted,	mi	buen	amigo,	es	corto	de
vista,	y	no	ve	tan	bien	como	yo».	Me	pasmó	que	el	doctor	Percy	se	aventurase	a	hacer
semejante	 comentario.	 El	 doctor	 Johnson	 no	 dijo	 nada	 por	 el	 momento,	 aunque
comenzaron	 a	 acumularse	 las	 partículas	 inflamables	 hasta	 formar	 una	 nube	 que
explotaría	y	descargaría	a	su	debido	tiempo.	Al	poco,	el	doctor	Percy	volvió	a	decir
algo	en	detrimento	de	Pennant.	JOHNSON	(con	intención):	«Eso	es	puro	resentimiento
en	 quien	 padece	 cortedad	 y	 estrechez	 no	 de	 vista,	 sino	 de	 miras,	 pues	 no	 ha
encontrado	 de	 todo	 en	 Northumberland».	 PERCY	 (acusando	 la	 estocada):	 «Señor,
puede	 ser	 usted	 tan	 rudo	 y	 descortés	 como	 le	 plazca».	 JOHNSON:	 «¡Téngase,	 señor
mío!	No	me	 hable	 a	mí	 de	 rudeza.	 Recuerde,	 señor	—resopló	 con	 vehemencia,	 la
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pasión	 desatada	 en	 busca	 de	 salida—,	 que	 me	 acaba	 de	 llamar	 corto	 de	 vista.
Tengámosla	con	civilidad	y	seamos	tan	rudos	como	nos	venga	en	gana,	pero	dentro
de	un	orden».	PERCY:	«Por	mi	honor,	le	juro,	señor,	que	no	he	querido	yo	ser	incivil	al
pensar	qué	incivil	ha	sido	usted».	JOHNSON:	«No	diría	yo	que	lo	haya	sido,	pues	yo	sí
me	propuse	mostrarme	incivil	al	pensar	qué	incivil	se	había	mostrado	usted».

El	 doctor	 Percy	 se	 puso	 en	 pie,	 corrió	 hacia	 él	 y,	 estrechándole	 la	 mano,	 le
aseguró	afectuosamente	que	lo	que	quiso	decir	había	sido	objeto	de	un	malentendido,
con	 lo	cual	 la	 reconciliación	fue	 inmediata.	 JOHNSON:	«Mi	querido	señor,	a	Pennant
que	lo	aspen	si	es	preciso».	PERCY:	(retomando	el	asunto	anterior):	«Pennant	se	queja
de	que	no	se	cuelgue	el	yelmo	en	muestra	de	hospitalidad	en	los	salones.	Debo	decir
que	no	sabía	yo	que	fuera	costumbre	colgar	un	yelmo».	JOHNSON:	«Que	lo	aspen,	que
lo	aspen».	BOSWELL:	(siguiéndoles	la	corriente):	«Que	cuelguen	su	calavera	en	lugar
del	yelmo,	y	beba	usted	en	ella	 su	ambrosía	en	el	 salón	de	Odín,	no	en	vano	es	su
enemigo:	eso	sí	sería	antiguo	de	verdad.	Digno	de	las	Antigüedades	del	Norte».[130]
JOHNSON:	 «Es	 un	 whig,	 señor;	 un	 perro	 triste	 —se	 sonrió	 en	 este	 punto	 de	 la
virulencia	de	sus	expresiones,	debida	tan	sólo	a	una	mera	diferencia	de	opinión	en	lo
político—.	 Pero	 es	 el	 mejor	 viajero	 que	 he	 leído.	 Observa	 más	 cosas	 mejor	 que
ningún	otro».

No	pude	sustraerme	de	pensar	que	era	elogio	excesivo	para	un	escritor	que	había
atravesado	tan	ancho	territorio	con	tanta	premura	que	sólo	pudo	ensartar	en	su	relato
fragmentos	 secos	 y	 ramplones	 de	 su	 propio	 caletre,	 procurándose	 posterior
información	suplementaria	a	partir	de	párrocos	y	predicadores,	y	de	otros	que	no	eran
los	mejor	cualificados	ni	 los	narradores	más	 imparciales,	 cuyos	cicateros	prejuicios
en	contra	de	la	casa	de	Estuardo	claman	al	cielo	por	su	representación	reñida	con	la
verdad;	un	escritor,	en	suma,	que	en	el	mejor	de	los	casos	se	ocupa	de	asuntos	sólo
superficiales	 y	 no	 da	muestras	 de	 indagación	 filosófica	 en	 los	 personajes	 ni	 en	 las
costumbres,	como	 la	que	ha	exhibido	Johnson	de	manera	magistral	en	su	Viaje	por
buena	parte	del	mismo	territorio,	y	que	parece	que	por	puro	afán	de	congraciarse	con
los	 escoceses	 ha	 dado	 en	 adular	 a	 las	 gentes	 del	 norte	 de	 Gran	 Bretaña	 con	 tal
desmesura	y	tan	poca	discriminación	que	los	más	juiciosos	y	sinceros	deben	de	estar
disgustados,	mientras	que	saben	valorar	la	mayor	llaneza,	afectuosa	sin	embargo,	del
relato	que	hace	Johnson.

Luego	 de	 haber	 censurado	 con	 toda	 imparcialidad	 al	 señor	 Pennant	 en	 su
condición	 de	 viajero	 por	 Escocia,	 permítaseme	 concederle,	 de	 acuerdo	 con
autoridades	mucho	más	sólidas	que	la	mía,	una	merecida	alabanza	por	su	capacidad
de	 zoólogo,	 y	 permítaseme	 también,	 a	 tenor	 de	 mi	 entendimiento	 y	 mi	 sentir,
reconocer	 el	 mérito	 de	 su	 Londres,	 que,	 si	 bien	 se	 afirma	 que	 en	 determinados
particulares	 no	 se	 ajusta	 con	 exactitud	 a	 la	 realidad,	 es	 uno	 de	 los	 trabajos
topográficos	más	gratos	de	 leer	que	 jamás	se	hayan	publicado	en	 lengua	alguna.	El
señor	 Pennant,	 como	 sus	 paisanos	 en	 general,[c105]	 posee	 un	 verdadero	 espíritu	 de
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caballero.	 En	 prueba	 de	 ello	 citaré	 de	 su	Londres	 el	 pasaje	 en	 que	 se	 refiere	 a	mi
ilustre	amigo.[c106]

Bajo	ningún	concepto	debo	omitir	Bolt	Court,	desde	hace	mucho	tiempo	residencia	del	célebre	doctor	Johnson,
hombre	de	notabilísima	capacidad	natural,	gran	erudición,	memoria	y	retentiva	prodigiosas,	de	hondísima	piedad
y	moralidad	sin	afectación,	entreverada	 su	 rectitud	con	numerosas	debilidades	y	prejuicios	que	 sus	amigos	han
tenido	 la	 bondad	 de	 suprimir	 por	 acatamiento	 a	 sus	 temores.[131]	Me	 granjeé	 su	 cólera,	 bien	 que	 pasajera,	 al
observar	que	en	su	viaje	por	tierras	escocesas	tuvo	una	sola	vez	la	experiencia	penosa	de	ver	que	la	avena	fuese
alimento	 para	 los	 seres	 humanos,	 tal	 como	 era	 en	 Inglaterra	 forraje	 para	 los	 caballos.	 Fue	 una	 reflexión	 de
espectro	nacional	indigna	de	él,	que	me	llevó	a	perder	los	estribos.	Con	amore,	también	dijo	de	mí:	«El	muy	perro
es	un	whig».[132]	Admiré	las	virtudes	de	lord	Russell	y	lamenté	su	caída	en	desgracia.	Pude	haber	sido	yo	un	whig
durante	 la	 revolución.	De	 aquel	 entonces	 a	 esta	 parte	 ha	habido	periodos	 en	 los	que	debiera	haber	 sido	 lo	que
ahora	soy,	un	tory	moderado,	que	respalda,	en	la	medida	en	que	alcanza	mi	escasa	influencia,	un	equilibrio	sólido
entre	la	Corona	y	el	pueblo;	ahora	bien,	si	se	trastocara	la	balanza	y	preponderase	el	peso	en	contra	de	la	Salus
populi,	en	ese	momento	con	justicia	podría	decirse:	«¡El	muy	perro	es	un	whig!».

Vino	la	calma	tras	la	tormenta,	nos	quedamos	a	pasar	la	tarde	y	cenamos,	estuvimos
alegres	y	contentos.	No	obstante,	el	doctor	Percy[a	nota	150,	Vol.	III]	me	dijo	que	estaba
muy	inquieto	por	lo	que	había	acontecido,	pues	había	un	caballero	que	tenía	mucho
trato	 con	 la	 familia	 de	 Northumberland,	 al	 cual	 contaba	 con	 parecerle	 tanto	 más
respetable	mostrándole	la	relación	de	estrecha	intimidad	de	que	gozaba	con	el	doctor
Johnson,	 y	 que	 ahora,	 por	 el	 contrario,	 podría	marcharse	 con	 una	 opinión	 adversa
sobre	su	persona.	Me	rogó	que	le	comentara	esto	al	doctor	Johnson,	como	en	efecto
hice	 después.	 Ésta	 fue	 su	 observación	 al	 respecto:	 «Esto	 es	 pura	 estratagema.	 De
haberme	puesto	al	corriente	de	que	era	su	deseo	impresionar	al	tal	caballero,	habría
sido	 el	más	 destacado	 de	 la	 concurrencia	 en	 todo	momento».	Me	 habló	 del	 doctor
Percy	con	grandes	muestras	de	afecto.	«En	tal	caso,	señor	—le	conté—,	tal	vez	me
permita	 sugerir	 una	 manera	 de	 contrarrestar	 usted	 con	 eficacia	 cualquier	 relación
desfavorable	de	lo	acaecido.	Yo	le	escribiré	a	usted	una	carta	sobre	la	desafortunada
contienda	de	aquel	día,	y	usted	tendrá	la	bondad	de	poner	por	escrito	la	respuesta	a
esa	 carta,	 en	 la	 que	 exprese	 lo	 que	 ahora	 acaba	de	 decir,	 y	 como	 lord	Percy	ha	 de
almorzar	pronto	con	nosotros	en	casa	del	general	Paoli,	aprovecharé	 la	oportunidad
para	 leer	 esa	 correspondencia	 en	 presencia	 de	 Su	 Señoría».	 Este	 amistoso	 plan	 se
llevó	a	cabo	en	consecuencia	sin	que	lo	supiera	el	doctor	Percy.	La	carta	de	Johnson
puso	el	incuestionable	mérito	del	doctor	Percy	bajo	la	luz	más	favorable,	y	yo	me	las
ingenié	 para	 que	 lord	 Percy	 tuviera	 conocimiento	 de	 la	 correspondencia	 cruzada,
presentándola	 en	 casa	del	 general	Paoli	 como	muestra	 de	 la	 amable	disposición	de
Johnson	ante	una	persona	por	la	que	Su	Señoría	tenía	gran	interés.	De	ese	modo	fue
obviada	toda	impresión	desfavorable	que	hubieran	podido	guardar	aquellas	personas
de	cuya	estima	y	respeto	más	aspiraba	a	gozar.	Al	día	siguiente	desayuné	con	él	y	le
informé	de	cuál	era	mi	plan,	así	como	de	su	feliz	término,	por	todo	lo	cual	me	felicitó
en	términos	sumamente	calurosos,	y	quedó	encantado	con	la	carta	del	doctor	Johnson
en	alabanza	de	sus	méritos,	de	la	cual	le	proporcioné	copia.	Dijo	así:	«Prefiero	esto
antes	que	títulos	de	todas	las	universidades	de	Europa.	Será	para	mí	y	para	mis	hijos	y
nietos».	El	doctor	Johnson,	que	después	me	preguntó	si	 le	había	dado	una	copia,	se
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ofendió	cuando	se	lo	confirmé,	y	me	instó	con	premura	a	que	la	recuperase,	como	en
efecto	hice.	Como,	sin	embargo,	no	deseaba	que	destruyera	yo	el	original	ni	la	copia,
tal	 como	 tampoco	 me	 prohibió	 que	 se	 diera	 a	 conocer,	 me	 considero	 provisto	 de
libertad	 suficiente	 para	 aplicarle	 su	 declaración	 general	 en	 lo	 que	 a	 sus	 cartas	 se
refiere,	 a	 saber,	 «que	 no	 quiso	 que	 se	 publicaran	 en	 vida	 suya,	 pero	 que	 no	 puso
objeción	alguna	a	que	se	dieran	a	conocer	después	de	su	muerte».	Inserto	por	lo	tanto
esta	amable	correspondencia,	una	vez	he	narrado	fielmente	las	circunstancias	en	que
tuvo	lugar.

Al	doctor	Johnson
Mi	querido	señor,
le	ruego	me	permita	interpelarle	en	nombre	de	nuestro	buen	amigo	el	doctor	Percy,	el	cual	quedó	muy	dolido	por
lo	que	usted	le	dijo	aquel	día	en	que	almorzamos	en	su	casa,[133]	cuando,	en	el	transcurso	de	la	disputa	sobre	los
méritos	de	Pennant,	dijo	usted	a	Percy	que	«tenía	un	resentimiento	propio	de	quien	padece	una	notable	estrechez
de	miras,	 en	 su	 juicio	 contrario	 a	Pennant,	 ya	que	no	 encontró	 en	Northumberland	 todo	 lo	que	hay».	Percy	 es
consciente	de	que	no	quiso	usted	herirle,	a	pesar	de	 lo	cual	 le	contraría	y	 le	 fastidia	pensar	que	 la	conducta	de
usted	para	con	él,	en	tal	ocasión,	pueda	interpretarse	como	prueba	de	que	le	merece	todo	su	desprecio,	por	más
que	bien	sé	yo	que	no	es	el	caso.	Le	he	dicho	que	la	acusación	que	vertió	usted	sobre	su	estrechez	de	miras	se
circunscribe	estrictamente	a	un	punto	particular	en	la	disputa,	y	que	tuvo	el	mérito	de	ser	un	mártir	por	la	causa	de
su	noble	familia.

El	conde	Percy	almorzará	con	el	general	Paoli	el	próximo	viernes;	me	alegraría	muy	sinceramente	si	estuviera
en	mi	mano	satisfacer	a	Su	Señoría	respecto	a	la	estima	en	que	tiene	usted	al	doctor	Percy,	el	cual,	deduzco,	está
persuadido	 de	 que	 la	 buena	 opinión	 que	 tenga	 usted	 sobre	 él	 podría	 ser	 de	 muy	 esenciales	 consecuencias;
asimismo,	me	asegura	que	tiene	por	usted	el	mayor	de	los	respetos	y	el	afecto	más	cálido.

Sólo	me	resta	añadir	que	mi	sugerencia	para	que	en	esta	ocasión	dé	usted	buena	muestra	de	su	sinceridad	y	su
generosidad	es	de	todo	punto	desconocida	para	el	doctor	Percy,	y	proviene	de	mi	buena	voluntad	hacia	él,	y	de	mi
convicción	de	que	será	usted	feliz	haciéndole	un	favor	para	él	tan	importante.	Soy,	querido	señor,	cada	vez	más	su
más	fiel	y	afectuoso	y	humilde	servidor,

JAMES	BOSWELL

A	James	Boswell
23	de	abril	de	1778

Señor,
el	debate	habido	entre	el	doctor	Percy	y	yo	es	una	de	esas	estúpidas	controversias	que	comienzan	por	una	cuestión
que	a	ninguna	de	las	partes	importa	cómo	se	resuelva	y	que	no	obstante	se	continúa	hasta	recrudecerse	en	acritud
debido	 a	 la	 vanidad	 con	 que	 cualquier	 hombre	 se	 resiste	 a	 toda	 refutación.	 El	 acaloramiento	 del	 doctor	 Percy
procedía	de	una	causa	que	seguramente	le	honra	más	de	lo	que	podría	haberle	honrado	una	crítica	más	justa.	Su
aborrecimiento	 de	 Pennant	 fue	 debido	 a	 su	 opinión	 de	 que	 éste	 había	 tratado	 de	 forma	 gratuita,	 licenciosa	 e
indecente	a	su	mecenas.	Su	ira	lo	llevó	a	la	conclusión	de	que,	por	haberse	equivocado	una	sola	vez,	nunca	podría
estar	en	lo	cierto.	Pennant	pone	en	sus	conceptos	muchas	cosas	que	no	me	agradan,	a	pesar	de	lo	cual	lo	tengo	por
un	viajero	sumamente	inteligente.	Si	Percy	está	realmente	ofendido,	mucho	lo	lamento,	pues	se	trata	de	un	hombre
que	nunca	ha	ofendido	a	nadie,	al	menos	que	yo	sepa.	Es	un	hombre	muy	deseoso	de	aprender	y	muy	capaz	de
enseñar;	un	hombre	cuya	compañía	nunca	abandono	sin	haber	aprendido	algo	nuevo.	Es	cierto	que	a	veces	me
contraría,	 pero	 me	 temo	 que	 es	 porque	 me	 hace	 acusar	 mi	 propia	 ignorancia.	 Tan	 extenso	 intelecto,	 y	 tan
minuciosa	exactitud	en	sus	indagaciones,	si	repasa	usted	a	fondo	todo	el	círculo	de	sus	conocidos,	le	resultarán	tan
escasos,	si	es	que	llega	a	encontrarlos,	que	dará	a	Percy	el	justísimo	valor	que	en	comparación	posee.	Lord	Hailes
es	en	cierto	modo	como	él,	aunque	muy	posiblemente	lord	Hailes	no	va	más	allá	de	sí	mismo	en	su	indagación,	y
no	 creo	 que	 se	 le	 pueda	 igualar	 en	 cuanto	 a	 elegancia.	 La	 atención	 que	 dedica	 Percy	 a	 la	 poesía	 ha	 otorgado
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elegancia	y	esplendor	a	sus	estudios	sobre	la	Antigüedad.	Un	mero	anticuario	es	un	ser	más	bien	tosco.
En	conjunto,	bien	puede	usted	ver	que	lo	que	yo	le	dijera	por	pura	petulancia	es	de	todo	punto	coherente	con	la

plena	convicción	que	tengo	de	que	su	mérito	es	innegable.	Soy,	querido	señor,	su	más	afectuoso,	etc.,

SAM.	JOHNSON

Al	reverendo	doctor	Percy,	Northumberland	House
South	Audley	Street,	25	de	abril

Estimado	señor,
escribí	al	doctor	Johnson	a	propósito	de	la	controversia	«pennantiana»,	y	he	recibido	de	él	una	respuesta	que	de
seguro	le	deleitará.	Ayer	se	la	leí	al	doctor	Robertson	en	la	exposición;	durante	el	almuerzo,	la	di	a	conocer	a	lord
Percy,	al	general	Oglethorpe,	etc.,	que	estaban	con	nosotros	en	casa	del	general	Paoli,	quien	también	fue	testigo
del	encumbrado	testimonio	que	presta	a	su	honor.

El	 general	 Paoli	 desea	 le	 haga	 el	 favor	 de	 contar	 con	 su	 compañía	 para	 almorzar	 el	 próximo	martes,	 para
reunirse	con	el	doctor	Johnson.	Si	me	es	posible,	le	visitaré	hoy	mismo.

Su	más	obediente	servidor,

JAMES	BOSWELL[134]

El	lunes	13	de	abril	almorcé	con	Johnson	en	casa	de	Langton,	donde	estaban	el	doctor
Porteus,	entonces	Obispo	de	Chester	y	hoy	de	Londres,	y	el	doctor	Stinton.	Estuvo	al
principio	muy	callado.	Antes	de	sentarnos	a	la	mesa	no	dijo	nada,	salvo	«qué	ricura»
a	uno	de	los	niños.	Langton	muy	bien	me	dijo	después	que	podría	repetir	punto	por
punto	la	conversación	de	Johnson	antes	del	almuerzo,	ya	que	Johnson	dijo	que	podría
recitar	 un	 capítulo	 íntegro	 de	 la	Historia	 natural	 de	 Islandia,	 del	 danés	Horrebow,
todo	el	cual	dice	exactamente	así:

CAP.	LXXII.	Sobre	las	serpientes

No	hay	serpientes	con	las	que	pueda	uno	toparse	en	toda	la	isla.[c107]

Durante	el	almuerzo	hablamos	de	otra	moda	en	los	periódicos,	a	tenor	de	la	cual	se
plasmaba	el	retrato	de	personajes	modernos	en	frases	tomadas	de	los	clásicos;	se	hizo
referencia	en	concreto	al	pasaje	que	dice

Parcus	deorum	cultor,	et	infrequens,
Insanientis	dum	sapientiæ
Consultus	erro,	nunc	retrorsum
Vela	dare,	atque	iterare	cursus
Cogor	relictos,[c108]

que	estaba	muy	bien	aplicado	a	Soame	Jenyns,	el	cual,	tras	haberse	extraviado	por	las
desoladas	regiones	del	descreimiento,	había	vuelto	al	seno	de	la	fe	cristiana.	Langton
preguntó	a	 Johnson	por	 lo	apropiado	de	sapientiae	consultus.	 JOHNSON:	 «Pese	a	 ser
consultus	 sobre	 todo	 un	 adjetivo,	 como	 amicus,	 terminó	 por	 emplearse	 como
sustantivo.	Así	tenemos	Juris	consultus,	o	jurisconsulto».
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Hablamos	de	los	estilos	de	los	distintos	pintores,	y	de	cómo	un	buen	conocedor
con	certeza	sabrá	diferenciarlos.	Pregunté	si	existía	en	el	lenguaje	una	diferencia	de
estilos	tan	nítida	como	en	la	pintura,	o	incluso	en	la	caligrafía,	de	modo	que	sin	lugar
a	dudas	sea	posible	distinguir	la	hechura	de	cada	individuo.	JOHNSON:	«En	efecto.	A
quienes	poseen	un	estilo	de	ilustre	eminencia,	como	Dryden	y	Milton,	se	les	distingue
siempre».	De	esto	no	me	cabía	duda;	lo	que	yo	deseaba	saber	era	si	en	verdad	existía
un	estilo	peculiar	de	cada	hombre,	sea	cual	fuere,	tal	como	es	peculiar	su	caligrafía	o
su	semblante,	no	manifiestamente	distinto	en	muchos,	aunque	siempre	 lo	suficiente
para	ser	distintivo:

…	facies	non	omnibus	una,
nec	diversa	tamen…[c109]

El	Obispo	pensaba	que	no,	y	dijo	que	muchas	de	las	piezas	recogidas	en	la	antología
de	poemas	compilada	por	Dodsley,	aun	siendo	todas	de	gran	belleza,	no	tenían	nada
característico	 de	 su	 estilo,	 y	 en	 ese	 particular	 no	 se	 distinguían	 unas	 de	 las	 otras.
JOHNSON:	«Ni	mucho	menos,	señor.	Creo	que	todo	hombre,	sea	como	sea,	posee	un
estilo	 peculiar,	 que	 se	 puede	 descubrir	 mediante	 un	 examen	 minucioso	 y	 su
comparación	con	cualquier	otro,	aunque	un	hombre	ha	de	escribir	mucho,	para	que	su
estilo	sea	manifiestamente	discernible.	Como	dicen	 los	 lógicos,	esa	apropiación	del
estilo	es	infinita	in	potestate,	pero	limitada	in	actu».

Por	la	tarde	llegó	el	señor	Topham	Beauclerk;	él	y	el	doctor	Johnson	se	quedaron
a	 cenar.	 Se	 comentó	 que	 el	 doctor	 Dodd	 quiso	 en	 su	 día	 ser	 miembro	 del	 Club
Literario.	 JOHNSON:	 «Mucho	 lamentaría	 yo	 que	 cualquier	miembro	 de	 nuestro	 club
fuera	condenado	a	la	horca.	No	diré	yo	que	no	lo	mereciera	alguno».[135]	Beauclerk
(suponiendo	el	comentario	destinado	a	personas	por	las	que	entonces	tenía	un	aprecio
desmedido,	que	sin	embargo	no	le	duró	mucho)	se	indignó	y	dijo	muy	serio:	«Usted,
señor,	tiene	un	amigo	——	y	dijo	su	nombre	——[c110]	que	sí	es	merecedor	de	que	lo
ahorquen,	 pues	 habla	 mal	 de	 las	 personas	 con	 quienes	 convive	 en	 términos
excelentes,	y	 las	ataca	por	 la	espalda	 incluso	en	 los	periódicos.	A	ése	sí	que	habría
que	 echarlo	 de	 una	 patada».	 JOHNSON:	 «Señor,	 eso	 es	 algo	 que	 hacemos	 todos	 en
mayor	o	menor	medida:	Veniam	petimus	damusque	vicissim.[c111]	No	 cabe	 duda	 de
que	 mucho	 más	 habría	 que	 hacer	 para	 merecer	 una	 patada».	 BEAUCLERK:	 «Es
maligno».	 JOHNSON:	 «No,	 señor;	 no	 es	 maligno.	 Es,	 como	 mucho,	 travieso.	 No	 le
causaría	a	nadie	un	perjuicio	esencial;	es	posible,	desde	luego,	que	disfrute	tomando
el	pelo	a	las	personas,	contrariándolas	e	hiriéndolas	en	su	vanidad.	Yo,	no	obstante,
conocí	 una	 vez	 a	 un	 anciano	 caballero	 que	 era	 absolutamente	maligno.	 Realmente
deseaba	el	mal	a	los	demás,	y	se	regocijaba	con	ello».	BOSWELL:	«El	caballero,	señor
Beauclerk,	contra	el	que	tan	violento	se	manifiesta	usted,	es,	de	buena	tinta	lo	sé,	un
hombre	de	principios	bondadosos».	BEAUCLERK:	«Entonces	será	que	no	 los	pone	en
práctica».
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El	 doctor	 Johnson,	 que	 como	 ya	 he	 señalado	 antes	 disfrutaba	 una	 enormidad
discriminando	el	carácter	de	los	hombres,	amén	de	poseer	un	magistral	conocimiento
de	la	naturaleza	humana,	y	que	era	amigo	de	tomar	a	las	personas	tal	cual	son,	en	su
imperfección,	 con	 su	 mezcla	 de	 buenas	 y	 malas	 cualidades,	 supongo	 que	 dio	 en
pensar	que	había	dicho	 lo	 suficiente	 en	defensa	de	 su	 amigo,	de	 cuyos	méritos,	no
obstante	 sus	 excepciones	 evidentes,	 tenía	 una	 justa	 valoración,	 y	 no	 añadió	más	 al
respecto.

El	martes	 14	 de	 abril,	 en	 casa	 del	 general	Oglethorpe,	 almorcé	 con	 él	 y	 con	 el
general	 Paoli	 y	 el	 señor	 Langton.	 El	 general	 Oglethorpe	 despotricó	 contra	 el	 lujo.
JOHNSON:	«Tenga	 la	 total	certeza,	 señor,	de	que	 la	 sociedad	es	en	cualquiera	de	 sus
fases	todo	lo	lujosa	que	pueda	ser.	Los	hombres	siempre	sacan	el	mejor	partido	que
pueden».	 OGLETHORPE:	 «Pero	 el	 mejor	 partido	 depende	 de	 nosotros	 mismos.	 Y	 si
podemos	darnos	por	satisfechos	con	las	cosas	más	sencillas,	es	un	error	acostumbrar
nuestro	paladar	a	lo	que	no	está	en	temporada	y	resulta	más	caro.	¿Qué	dice	Addison
en	su	Catón,	refiriéndose	al	númida?

Tosco	es	su	alimento,	al	albur	de	la	caza;
en	la	corriente	del	arroyo	su	sed	sacia,
faena	todo	el	día,	y	cuando	la	noche	ronda
en	el	primer	ribazo	amigo	se	acomoda,
o	en	una	roca	hasta	el	alba	reposa	la	cabeza,
y	si	al	día	siguiente	por	azar	apresa
un	bocado	nuevo,	o	un	brote	que	no	conociera,
por	lujo	lo	toma,	y	bendice	su	buena	estrella.

»Sean	ésos	nuestros	lujos,	señor,	si	no	le	importa».	JOHNSON:	«Cuidado,	señor,	pues
no	 basta	 con	 darse	 por	 satisfecho.	 Es	 en	 el	 refinamiento	 y	 en	 la	 elegancia	 donde
difiere	 del	 salvaje	 el	 hombre	 civilizado.	 Gran	 parte	 de	 nuestra	 industria,	 y	 todo
nuestro	 ingenio,	 se	 invierte	en	procurarnos	placeres;	un	hombre	con	hambre,	 señor,
no	tiene	el	mismo	placer	con	un	almuerzo	sencillo	que	un	hombre	con	hambre	ante
un	almuerzo	lujoso.	Ya	ve	que	expongo	el	caso	con	justicia.	Un	hombre	con	hambre
puede	 tener	 tanto,	 qué	 digo,	 más	 placer	 en	 comer	 un	 almuerzo	 sencillo,	 del	 que
experimenta	un	hombre	que	se	haya	tornado	fastidioso	ante	un	almuerzo	de	lujo.	Pero
supongo	 que	 el	 hombre	 que	 elige	 entre	 uno	 y	 otro	 almuerzo	 ha	 de	 ser	 un	 hombre
también	con	hambre,	o	al	menos	con	buen	diente».

Hablando	de	 las	 distintas	 formas	de	 gobierno,	 dijo	 así:	 «Cuando	más	 contraído
esté	el	poder,	más	fácil	de	destruir	resulta.	Un	país	gobernado	por	un	déspota	es	un
cono	invertido.	Allí,	no	puede	ser	firme	el	gobierno,	como	cuando	descansa	sobre	una
base	amplia	que	se	contrae	según	asciende,	caso	del	gobierno	de	Gran	Bretaña,	que	se
funda	 sobre	 el	Parlamento,	 sobre	 el	 cual	 se	halla	 el	Consejo	de	Ministros,	 sobre	 el
cual	se	encuentra	el	Rey».	BOSWELL:	«El	poder,	cuando	se	contrae	en	la	persona	de	un
déspota,	es	fácil	de	destruir,	pues	bien	se	puede	desgajar	al	príncipe	que	lo	detenta.
Así	Calígula,	que	deseaba	que	el	pueblo	de	Roma	tuviera	un	solo	cuello,	para	poder
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decapitarlo	 de	 un	 solo	 mandoble».	 OGLETHORPE:	 «Eso	 lo	 deseaba	 del	 Senado.	 El
Senado,	mediante	usurpación,	tenía	entonces	el	control	tanto	del	emperador	como	del
pueblo.	¿Y	no	le	parece	que	vemos	demasiado	de	eso	mismo	en	nuestro	Parlamento
también?».

El	 doctor	 Johnson	 se	 esforzó	 por	 rastrear	 la	 etimología	 de	 los	 versos
macarrónicos,	 que	 a	 su	 entender	 eran	 una	 invención	 italiana,	 debida	 a	Maccaroni;
ahora	bien,	cuando	se	le	informó	de	que	si	así	fuera	cabría	inferir	que	eran	los	versos
más	 fáciles	y	más	corrientes,	 por	 ser	 los	macarrones	 la	 comida	más	 sencilla	y	más
común,	se	quedó	sin	saber	qué	decir,	pues	afirmó	que	«antes	habría	supuesto	que	se
importaba	 su	 significado	 antiguo,	 esto	 es,	 una	 composición	 hecha	 de	 diversos
ingredientes,	ya	que	los	versos	macarrónicos	son	versos	hechos	con	una	mixtura	de
lenguas	distintas,	esto	es,	de	palabras	en	una	lengua,	pero	con	desinencias	y	flexiones
de	otra».[136]	Supongo	que	apenas	tenemos	conocimiento	de	una	sola	lengua,	del	país
que	sea,	en	 la	que	exista	un	saber	considerable,	que	no	se	preste	al	hallazgo	de	esa
clase	 de	 composiciones	 espúreas	 y	 ridículas.	 Es	 particularmente	 estrafalario	 en	 el
bajo	 holandés.	 Es	 de	 sobra	 conocida	 la	 Polemomiddinia	 de	 Drumond,	 de
Hawthornden,	en	la	que	se	da	gran	mezcolanza	de	lenguas	modeladas	cual	si	fueran
latín.	Langton	nos	hizo	reír	con	ganas	ante	una	muestra	en	 imitación	del	griego,	de
Joshua	 Barnes,	 en	 la	 que	 se	 encuentran	 anglo-helenismos	 tan	 cómicos	 como
Κλυßßοισιν	εßανχθεν,	«fueron	molidos	a	palos».

El	miércoles	15	de	abril	almorcé	con	el	doctor	Johnson	y	el	señor	Dilly;	estuve
sumamente	animado,	pues	había	pasado	gran	parte	de	la	mañana	con	el	señor	Orme,
el	muy	capaz	y	elocuente	historiador	del	Indostán,	quien	expresó	una	gran	admiración
por	Johnson.	«No	me	importa	—dijo—	de	qué	hable	Johnson,	pues	más	me	agrada
oírle	 hablar	 a	 él	 que	 a	 ningún	 otro.	 O	 propaga	 nuevos	 pensamientos	 o	 da	 nueva
coloración	a	pensamientos	ya	conocidos.	Es	una	vergüenza	para	la	nación	que	no	se
le	 haya	 recompensado	 con	mayor	 liberalidad.	 De	 haber	 sido	 yo	 Jorge	 III,	 y	 haber
pensado	como	pensaba	él	sobre	América,	habría	dado	a	Johnson	300	al	año	sólo	por
su	Gravámenes,	no	tiranos».	Se	lo	repetí,	y	Johnson	se	sintió	muy	complacido	ante
tal	elogio	de	una	lumbrera	como	Orme.

Ese	día,	en	casa	del	señor	Dilly,	se	encontraban	presentes	la	señora	Knowles,[137]
la	ingeniosa	dama	cuáquera,	así	como	la	señorita	Seward,	poetisa	de	Lichfield,	amén
del	 reverendo	 doctor	 Mayo	 y	 el	 reverendo	 señor	 Beresford,	 tutor	 del	 Duque	 de
Bedford.	Antes	del	almuerzo,	Johnson	se	apoderó	de	un	ejemplar	de	la	Relación	de	la
reciente	 revolución	 acaecida	 en	 Suecia,	 de	 Charles	 Sheridan,	 y	 pareció	 leerlo	 con
apetito	voraz,	cual	si	devorase,	como	era	a	todas	luces	su	método	de	estudio.	«Sabe
leer	mejor	que	nadie	—dijo	la	señora	Knowles—;	absorbe	directamente	la	sustancia
del	libro,	le	arranca	el	corazón	de	cuajo».	Lo	mantuvo	guardado	bajo	el	mantel,	sobre
el	 regazo,	 durante	 el	 tiempo	que	 tardamos	 en	 almorzar,	 por	 pura	 avidez	 de	 tener	 a
punto	 un	 entretenimiento	 para	 cuando	 diese	 por	 terminado	 el	 otro,	 en	 lo	 cual
recordaba,	 si	 se	me	permite	hacer	uso	de	un	 símil	 tan	 tosco,	un	perro	que	 tiene	un
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hueso	entre	las	patas,	en	reserva,	mientras	come	algo	que	se	le	acaba	de	arrojar.
Como	 se	 introdujera	 de	 un	modo	 harto	 natural	 la	 cuestión	 de	 la	 cocina	 en	 una

mesa	 en	 la	 que	 Johnson,	 que	 alardeaba	 de	 su	 finura	 de	 paladar,	 reconoció	 que
«siempre	se	le	antojaba	bueno	un	almuerzo»,	dijo	así:	«Podría	escribir	yo	un	libro	de
cocina	mejor	 de	 lo	 que	 nunca	 se	 haya	 escrito,	 y	 sería	 un	 libro	 que	 se	 fundase	 en
principios	filosóficos.	La	farmacopea	es	ahora	mucho	más	sencilla	de	lo	que	era;	la
cocina	también	podría	serlo.	Una	receta	que	ahora	consta	de	cinco	ingredientes,	antes
llevaba	cincuenta.	Del	mismo	modo,	si	más	a	fondo	se	conociera	la	naturaleza	de	los
ingredientes	que	intervienen	en	la	cocina,	tendría	que	bastar	con	muchos	menos.	Por
otra	parte,	como	de	una	mala	carne	no	se	puede	hacer	un	plato	bueno,	explicaría	cuál
es	la	carne	del	mejor	carnicero,	la	mejor	ternera,	los	mejores	despieces,	cómo	escoger
las	mejores	aves	jóvenes,	la	sazón	adecuada	a	las	distintas	verduras,	cómo	asar,	cómo
hervir	y	escaldar,	y	cómo	aliñar».	DILLY:	«La	Cocina	de	 la	señora	Glasse,	que	es	 la
mejor,	la	escribió	el	doctor	Hill.	Eso	lo	sabe	la	mitad	del	gremio».[138]	JOHNSON:	«En
fin,	señor.	Es	buena	muestra	de	que	el	asunto	de	la	cocina	lo	aborda	mejor	que	nadie
un	filósofo,	aunque	dudo	mucho	que	el	libro	lo	haya	escrito	el	doctor	Hill,	ya	que	en
la	Cocina	de	la	señora	Glasse,	que	he	ojeado	bastante,	se	habla	a	menudo	de	la	sal	de
roca	y	la	sal	prunela	como	si	fueran	sustancias	distintas,	si	bien	la	sal	prunela	no	es
más	 que	 sal	 de	 roca	 braseada	 al	 carbón,	 cosa	 que	 Hill	 de	 ninguna	 manera	 podía
ignorar.	Ahora	 bien,	 como	un	 libro	 como	 éste	 se	 halla	 confeccionado	 en	 su	mayor
parte	 con	 transcripciones,	 es	 posible	 que	 el	 error	 sea	 debido	 a	 un	 simple	 descuido.
¡Pero	ya	verán	ustedes	qué	libro	de	cocina	he	de	hacer!	Acordaré	con	el	señor	Dilly	la
cesión	para	la	explotación	del	derecho	de	autor».	SEÑORITA	SEWARD:	«Eso	sí	que	sería
como	 Hércules	 con	 la	 rueca».	 JOHNSON:	 «No,	 señora	 mía.	 Las	 mujeres	 muy	 bien
saben	hilar,	pero	no	se	les	da	nada	bien	hacer	un	buen	libro	de	cocina».

JOHNSON:	«¡Por	cierto,	 señor	Dilly!	Debe	usted	saber	que	un	monje	benedictino
inglés,	 de	 París,	 ha	 traducido	 las	 Memorias	 del	 Duque	 de	 Berwick	 del	 original
francés,	y	me	ha	enviado	copia	para	que	le	procure	su	venta.	Se	las	ofrecí	a	Strahan,
quien	me	las	devolvió	con	esta	respuesta:	“Que	el	primer	libro	que	había	publicado
fue	 la	Vida	 del	Duque	 de	Berwick,	 con	 el	 que	 había	 perdido	 dinero,	 de	modo	 que
detestaba	el	nombre”.	Con	toda	honestidad	le	digo	que	Strahan	las	ha	rechazado,	pero
también	le	aseguro	con	toda	honestidad	que	lo	ha	hecho	sin	ningún	fundamento,	ya
que	ni	siquiera	se	ha	dignado	hojearlas».	DILLY:	«¿Y	están	bien	traducidas,	señor?».
JOHNSON:	«Desde	luego	que	sí,	señor:	muy	bien,	diría	yo,	en	un	estilo	muy	de	ahora,	y
muy	claro.	He	escrito	al	benedictino	para	que	me	responda	a	dos	cuestiones:	una,	qué
prueba	tenemos	de	que	las	cartas	sean	auténticas,	ya	que	si	no	lo	son	no	valen	nada;
dos,	cuánto	falta	para	que	se	publique	el	original	francés,	pues	si	la	edición	francesa
tarda	un	 tiempo	 considerable	 en	 aparecer,	 la	 traducción	 tendrá	 casi	 el	mismo	valor
que	 un	 libro	 original.	 Serían	 dos	 volúmenes	 en	 octavo;	 estoy	 dispuesto	 a	 corregir
cada	pliego	según	salga	de	la	imprenta».	El	señor	Dilly	declaró	su	deseo	de	verlas,	y
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dijo	 que	 mandaría	 un	 propio	 a	 recogerlas.	 Preguntó	 al	 doctor	 Johnson	 si	 estaba
dispuesto	 a	 ponerles	 un	 prefacio.	 JOHNSON:	 «No,	 señor.	 Los	 benedictinos	 han	 sido
muy	amables	conmigo,	pero	no	mezclaré	mi	nombre	con	ellos.	Los	presentaré	ante	el
mundo,	y	que	ellos	aprovechen	su	ocasión	 tal	cual	 les	sale	al	paso».	DOCTOR	MAYO:
«Por	favor,	señor,	díganos:	¿son	auténticas	las	cartas	de	Ganganelli?».	JOHNSON:	«No,
señor.	Voltaire	 formuló	al	editor	de	 las	mismas	 la	misma	pregunta	que	 le	hice	yo	a
Macpherson:	¿dónde	están	los	originales?».[c112]

La	 señora	Knowles	 se	 quejó	 con	 afectación	 de	 que	 los	 hombres	 disfrutaban	 de
mucha	mayor	libertad	que	las	mujeres.	JOHNSON:	«Pero,	señora,	las	mujeres	gozan	de
cuanta	libertad	desearían	tener.	Nosotros	soportamos	todo	el	trabajo	y	todo	el	peligro,
y	las	mujeres	corren	con	todas	las	ventajas.	Somos	marinos,	construimos	las	casas…
En	 una	 palabra,	 hacemos	 lo	 que	 sea	 para	 pagar	 nuestros	 galanteos	 con	 la	mujer».
SEÑORA	 KNOWLES:	 «Razona	 el	 doctor	 con	mucho	 ingenio,	 pero	 no	me	 parece	muy
convincente.	Tomemos	por	ejemplo	el	caso	de	la	construcción:	la	mujer	del	albañil,	si
la	ven	con	frecuencia	darse	a	 la	bebida,	se	desprestigia;	el	albañil	puede	en	cambio
emborracharse	 tantas	 veces	 como	quiera	 sin	que	 le	 pase	nada;	 es	más,	 puede	dejar
que	su	mujer	e	hijos	mueran	de	hambre,	sin	que	pase	nada».	JOHNSON:	«Señora,	debe
usted	reparar	en	que	si	el	albañil	se	emborracha	y	consiente	en	que	su	mujer	e	hijos
pasen	hambre,	la	parroquia	le	obligará	a	que	garantice	el	mantenimiento	de	aquéllos.
Tenemos	 diferentes	 fórmulas	 para	 poner	 trabas	 al	 mal.	 Grilletes	 y	 cepos	 para	 los
hombres,	una	silla	de	chapuzar	para	las	mujeres,	corrales	para	las	bestias.	Si	exigimos
mayor	perfección	en	las	mujeres	que	en	nosotros	mismos,	ello	es	tanto	como	hacerles
un	honor.	Y	las	mujeres	no	tienen	las	mismas	tentaciones	que	nosotros;	pueden	vivir
siempre	con	personas	virtuosas,	mientras	que	los	hombres	hemos	de	mezclarnos	con
todo	el	mundo,	sin	 la	opción	de	escoger	a	nuestros	acompañantes.	Si	una	mujer	no
tiene	inclinación	al	mal,	resguardarse	de	él	no	entraña	coerción	ninguna.	Tengo	plena
libertad	 de	 arrojarme	 al	 Támesis,	 pero	 si	 fuese	 yo	 a	 hacerlo	 mis	 amigos	 me	 lo
impedirían	y	yo	les	quedaría	agradecido».	SEÑORA	KNOWLES:	«Sin	embargo,	no	puede
dejar	de	parecerme	una	 injusticia	que	 se	 tenga	mayor	 indulgencia	 con	 los	hombres
que	con	las	mujeres.	Esto	da	a	los	hombres	una	superioridad	para	la	que	no	encuentro
razón	 alguna».	 JOHNSON:	 «Es	 evidente,	 señora,	 que	 uno	 u	 otro	 ha	 de	 tener
superioridad.	Como	 dice	 Shakespeare,	 “si	 dos	 hombres	montan	 en	 un	 caballo,	 uno
tiene	que	ir	detrás”».	DILLY:	«Supongo,	señor,	que	la	señora	Knowles	pondría	a	uno	a
cada	lado,	cada	cual	en	un	serón».	JOHNSON:	«En	tal	caso,	el	caballo	daría	con	los	dos
por	tierra».	SEÑORA	KNOWLES:	«Bien,	pues	confío	que	en	el	otro	mundo	los	sexos	sean
iguales».	BOSWELL:	 «Mucha	 ambición	 es	 ésa,	 señora.	 Lo	mismo	 podríamos	 querer
nosotros	que	se	nos	igualara	con	los	ángeles.	Espero	y	deseo	que	todos	seamos	felices
en	el	más	allá,	pero	no	debemos	contar	con	ser	todos	felices	en	el	mismo	grado,	pues
ya	 sería	 bastante	 si	 fuéramos	 felices	 según	 nuestras	 respectivas	 capacidades.	 Un
carretero	digno	irá	al	Cielo	lo	mismo	que	sir	Isaac	Newton.	No	obstante,	aunque	sean

www.lectulandia.com	-	Página	711



buenos	 por	 igual	 no	 gozarán	 de	 la	 felicidad	 en	 el	 mismo	 grado».	 JOHNSON:
«Probablemente,	no».

Acerca	 de	 este	 asunto	 ya	 lo	 había	 sondeado	 yo	 en	 una	 ocasión,	 para	 lo	 cual
mencioné	 la	 imagen	 que	 propuso	 el	 difunto	 reverendo	 Brown,	 conocida	 como	 la
imagen	 de	Utrecht,	 según	 la	 cual	 un	 vaso	 grande	 y	 un	 vaso	 pequeño,	 aun	 estando
llenos	 por	 igual,	 no	 contienen	 la	 misma	 cantidad,	 observación	 que	 esgrimió	 para
refutar	el	dicho	de	David	Hume,	en	el	sentido	de	que	una	joven	que	va	a	un	gran	baile
con	un	espléndido	vestido	nuevo	es	tan	feliz	como	un	gran	orador	tras	pronunciar	un
discurso	elocuente	y	aplaudido.	Luego	de	pararse	a	pensar	un	poco,	dijo	Johnson:[139]
«Yo	 estoy	 con	 el	 clérigo».	 Como	 muestra	 de	 esta	 clase	 de	 coincidencias	 de
pensamiento,	el	señor	Dilly	me	dijo	que	el	doctor	King,	ministro	disidente	que	ejerció
en	 Londres,	 ya	 difunto,	 a	 propósito	 de	 la	 felicidad	 que	 en	 el	 más	 allá	 haya	 de
corresponder	a	los	hombres	buenos	según	sus	capacidades,	le	dijo	lo	siguiente:	«Un
barreño	no	contiene	lo	mismo	que	una	bañera,	pero	si	ha	de	estar	lleno	por	igual,	no
tendrá	motivo	de	queja.	Cada	santo	en	el	Cielo	gozará	de	toda	la	felicidad	de	que	sea
capaz	de	gozar».	Al	señor	Dilly	se	le	antojaba	una	clara,	bien	que	familiar	ilustración
del	dicho:	«Una	estrella	de	otra	difería	por	su	brillantez».[c113]

Como	el	doctor	Mayo	preguntara	a	Johnson	su	opinión	acerca	de	la	Visión	de	las
pruebas	internas	de	la	religión	cristiana,	de	Soame	Jenyns,	éste	contestó:	«Me	parece
un	libro	muy	bonito.	No	es	muy	teológico,	desde	luego,	y	parece	tener	una	afectación
de	descuido	y	de	despreocupación	un	tanto	fuera	de	lugar,	como	si	a	su	talante	no	le
cuadrase	el	ponerse	muy	serio	acerca	de	estas	cuestiones».	BOSWELL:	«Es	posible	que
se	lo	haya	propuesto	con	el	fin	de	mejor	introducir	su	libro	entre	los	gentiles,	quienes
pueden	ser	reacios	a	leer	un	tratado	grave	y	sesudo	en	exceso.	Hay	en	esta	época	una
levedad	 generalizada.	 Ahora	 mismo,	 incluso	 hay	 médicos	 que	 gastan	 peluca	 con
redecilla,	luego	¿por	qué	no	íbamos	a	tener	teólogos	displicentes	y	etéreos,	al	menos
un	 tanto	 menos	 solemnes	 de	 apariencia	 que	 antes?».	 JOHNSON:	 «Es	 posible	 que	 la
intención	de	Jenyns	sea	 la	que	usted	apunta».	BOSWELL:	«A	usted,	señora	Knowles,
sin	duda	 le	gustaría	este	 libro,	no	en	vano	sostiene,	al	 igual	que	sus	amigos,	que	 la
valentía	 no	 es	 virtud	 cristiana».	 SEÑORA	KNOWLES:	 «Desde	 luego,	 en	 eso	me	 gusta,
pero	no	puedo	estar	de	acuerdo	con	él	cuando	dice	que	la	amistad	tampoco	es	virtud
cristiana».[a	nota	175,	Vol.	III]	JOHNSON:	«En	términos	estrictos,	señora,	Jenyns	tiene	toda
la	 razón.	 Toda	 amistad	 consiste	 en	 preferir	 los	 intereses	 de	 un	 amigo	 frente	 el
descuido	de	otros,	e	incluso	frente	a	los	intereses	de	otros,	de	modo	que,	como	dice
un	viejo	proverbio	griego,	“quien	 tiene	amigos	no	 tiene	un	amigo”.	El	cristianismo
recomienda	una	benevolencia	universal,	considerando	a	todos	los	hombres	hermanos
nuestros,	 lo	 cual	 es	 contrario	 a	 la	 virtud	 de	 la	 amistad	 tal	 como	 la	 describen	 los
filósofos	 antiguos.	 No	 cabe	 duda,	 señora,	 de	 que	 su	 secta	 tiene	 que	 ver	 esto	 con
buenos	ojos,	no	en	vano	llaman	amigos	a	todos	los	hombres».	SEÑORA	KNOWLES:	«Se
nos	 ha	 encomendado	 hacer	 el	 bien	 a	 todos	 los	 hombres,	 “aunque	 en	 especial	 a
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quienes	son	de	 la	casa	de	 la	 fe”».[c114]	 JOHNSON:	«Bien,	 señora.	La	casa	de	 la	 fe	es
suficientemente	amplia».	SEÑORA	KNOWLES:	 «Sin	 embargo,	doctor,	 nuestro	Salvador
tuvo	doce	apóstoles,	si	bien	entre	ellos	hubo	uno	al	que	amó.	A	Juan	se	le	llamaba	“el
discípulo	al	que	Jesús	amó”».[c115]	JOHNSON	(con	un	benigno	centelleo	en	la	mirada):
«Muy	 bien,	 señora.	 Lo	 ha	 dicho	 usted	 muy	 bien».	 BOSWELL:	 «Excelente	 ejemplo.
Díganos	una	cosa,	señor:	¿se	le	había	ocurrido	alguna	vez	a	usted?».	JOHNSON:	«No,
no	se	me	había	pasado	por	la	cabeza».

De	este	agradable	tema	de	conversación,	sin	saber	yo	cómo	ni	por	qué,	en	súbita
transición,	pasó	a	otro	en	el	que	adoptó	una	actitud	agresiva	e	incluso	violenta,	pues
dijo	 de	 repente:	 «Deseoso	 estoy	 de	 amar	 a	 la	 humanidad	 toda,	 excepto	 a	 un
americano».	Y	su	inflamable	y	agitada	disposición	estalló	en	un	fuego	espantoso,	en
el	que	«resopló	amenazas	y	peligros»,[c116]	llamándolos	«bribones,	piratas,	ladrones».
Y	 exclamó	 que	 «los	 quemaría	 y	 los	 destruiría	 a	 todos».	 La	 señorita	 Seward,
mirándolo	con	extrañeza,	aunque	sin	perder	la	serenidad,	le	dijo:	«Éste	es	un	ejemplo,
señor,	de	que	siempre	somos	más	violentos	con	aquellos	a	quienes	hemos	injuriado».
Todavía	 aumentó	 su	 cólera	 este	 reproche	 delicado	 y	 agudo,	 y	 tuvo	 otro	 estallido
tremendo	de	furor,	que	uno	diría	que	pudo	oírse	incluso	en	la	otra	orilla	del	Atlántico.
Durante	toda	esta	tempestad	me	sentí	muy	molesto	y	lamenté	su	acalorada	iracundia,
hasta	que	poco	a	poco	desvié	su	atención	hacia	otros	asuntos.

DOCTOR	MAYO	(al	doctor	Johnson):	«Dígame,	señor:	¿ha	leído	usted	a	Edwards,	de
Nueva	Inglaterra,	a	propósito	de	la	gracia	divina?».	JOHNSON:	«No,	señor».	BOSWELL:
«Me	dejó	sumamente	perplejo	en	cuanto	a	 la	cuestión	de	 la	 libertad	de	 la	voluntad
humana,	 al	 afirmar,	 con	 un	 ingenio	 de	 una	 agudeza	maravillosa,	 que	 todos	 somos
movidos	por	una	serie	de	motivos	a	los	que	no	podemos	ofrecer	resistencia	ninguna,
tanto	que	el	único	remedio	que	se	me	ocurrió	fue	olvidarlo».	MAYO:	«Pero	traza	una
adecuada	distinción	entre	 la	necesidad	 física	y	 la	necesidad	moral».	BOSWELL:	«Por
desgracia,	 señor,	ambas	 terminan	por	ser	una	y	 la	misma	cosa.	Se	hallará	usted	 tan
atado	por	unas	cadenas	forradas	de	cuero	como	cuando	el	hierro	asoma.	El	argumento
a	favor	de	la	necesidad	moral	de	los	actos	humanos	siempre	se	fortalece,	según	tengo
observado,	por	la	suposición	de	que	la	presciencia	universal	es	uno	de	los	atributos	de
la	divinidad».	JOHNSON:	«Más	que	de	la	presciencia,	está	uno	seguro	de	que	es	libre;
más	certeza	tenemos	de	que	podemos	levantar	o	no	un	dedo,	según	nos	plazca,	que	de
cualquier	 conclusión	 que	 proceda	 de	 un	 razonamiento	 deductivo.	 Examinemos	 sin
embargo	 con	un	poco	más	de	 sosiego	 la	 objeción	de	 la	 presciencia.	Es	 seguro	que
esta	 noche	 voy	 a	 mi	 casa	 o	 no	 voy;	 eso	 no	 impide	 que	 ejerza	 mi	 libertad	 en	 la
elección».	BOSWELL:	«El	hecho	de	que	sea	seguro	que	usted	vaya	a	ir	a	su	casa	o	no
vaya	a	ir,	ciertamente,	no	impide	que	ejerza	su	libertad,	porque	la	libertad	de	elección
entre	 ambas	 opciones	 es	 compatible	 con	 esa	 certeza.	 Ahora	 bien,	 si	 uno	 de	 esos
acontecimientos	fuera	cierto	en	este	instante,	no	tendría	usted	ningún	futuro	poder	de
volición.	Si	es	cierto	que	usted	irá	a	su	casa	esta	noche,	tiene	que	ir	a	su	casa,	y	no
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hay	 más	 que	 hablar».	 JOHNSON:	 «Si	 tengo	 yo	 cierta	 familiaridad	 con	 un	 hombre,
puedo	juzgar	con	mayor	probabilidad	de	acierto	la	forma	en	que	actuará	en	cada	caso,
sin	que	ese	juicio	mío	le	suponga	a	él	 la	menor	restricción.	Dios	puede	disponer	de
esa	 probabilidad	 incrementada	 hasta	 ser	 certeza	 absoluta».	 BOSWELL:	 «Cuando
aumenta	y	llega	a	ser	certeza,	la	libertad	deja	de	existir,	porque	no	puede	saberse	de
antemano,	 con	 total	 certeza,	 lo	 que	 no	 es	 todavía	 cierto	 en	 el	momento,	 pero	 si	 es
cierto	en	el	tiempo	es	una	contradicción	en	los	términos	el	sostener	que	puede	haber
con	posterioridad	cualquier	contingencia	que	dependa	del	ejercicio	de	la	voluntad	o
de	cualquier	otra	cosa».	JOHNSON:	«Toda	la	teoría	es	contraria	al	libre	albedrío;	toda	la
experiencia	obra	a	su	favor».	No	seguí	adelante	con	el	asunto.	Me	alegró	encontrarlo
tan	templado	en	la	discusión	de	una	cuestión	de	naturaleza	sumamente	abstracta,	en
la	que	se	hallaban	implicados	una	serie	de	dogmas	teológicos	que	por	lo	general	no
soportaba	en	modo	alguno	que	fueran	puestos	en	tela	de	juicio.[140]

Como	de	costumbre,	defendió	el	 lujo.	«No	es	posible	gastar	dinero	en	 lujos	sin
que	redunde	en	beneficio	de	los	pobres.	Al	contrario:	más	se	les	beneficia	gastando
en	lujos,	pues	se	 les	anima	así	a	ser	 industriosos,	que	dándoles	 limosna,	 lo	cual	 los
mantiene	 inactivos.	Reconozco,	 desde	 luego,	 que	 puede	 ser	mayor	 la	 virtud	 de	 dar
dinero	 de	 inmediato	 en	 obras	 de	 caridad	 que	 la	 de	 gastar	 en	 lujos,	 aunque	 en	 eso
puede	haber	también	un	punto	de	orgullo».	La	señorita	Seward	preguntó	si	no	era	ésa
la	 doctrina	 de	Mandeville,[a	 nota	 c22,	 Vol.	 III]	 de	 «los	 vicios	 privados	 y	 los	 públicos
beneficios».[c117]	 JOHNSON:	 «La	 falacia	 de	 ese	 libro	 estriba	 en	 que	 Mandeville	 no
define	ni	los	vicios	ni	los	beneficios.	Cuenta	entre	los	vicios	todo	aquello	que	procura
placer.	Adopta	 la	visión	más	estrecha	en	su	sistema	de	la	moralidad,	una	moralidad
monástica,	 según	 la	 cual	 el	 placer	 mismo	 es	 vicio,	 como	 lo	 es	 el	 ponerle	 sal	 al
pescado,	porque	así	sabe	mejor,	y	cuenta	la	riqueza	entre	los	públicos	beneficios,	lo
cual	de	ningún	modo	es	siempre	verdad.	El	placer	en	sí	mismo	no	es	un	vicio.	Tener
un	jardín,	lo	cual	como	todos	sabemos	es	perfectamente	inocente,	es	un	gran	placer.
Al	 mismo	 tiempo,	 en	 este	 estado	 del	 ser	 son	 muchos	 los	 vicios	 placenteros	 que
resultan	 tan	 inmediatamente	 agradables	 que	 a	 duras	 penas	podemos	 abstenernos	de
ellos.	 La	 felicidad	 del	 Cielo	 consistirá	 en	 que	 placer	 y	 virtud	 tengan	 plena
concordancia.	Mandeville	 propone	 el	 caso	 de	 un	 hombre	 que	 se	 embriaga	 en	 una
taberna,	y	dice	que	con	ello	surte	un	público	beneficio,	porque	así	es	mucho	el	dinero
que	va	a	parar	a	manos	del	público.	Sin	embargo,	ha	de	considerarse	que	todo	el	bien
que	así	se	obtiene,	mediante	la	gradación	del	tabernero,	el	cervecero	y	el	agricultor,
se	desequilibra	con	el	mal	que	con	su	embriaguez	causa	el	hombre	a	su	familia	y	a	sí
mismo.	Ésa	es	la	manera	de	poner	a	prueba	lo	que	es	o	no	es	vicioso,	calibrando	si	en
conjunto	 acarrea	más	beneficios	que	perjuicios,	 siendo	en	 conjunto	más	perjudicial
que	 beneficioso	 cualquier	 vicio;	 por	 ejemplo,	 un	 ladrón	 puede	 quitar	 dinero	 a	 su
dueño	y	darle	un	empleo	mejor.	He	aquí	el	beneficio	que	surte	el	vicio,	aunque	no	el
robo	en	cuanto	tal,	sino	en	cuanto	trasvase	de	una	propiedad.	Leí	a	Mandeville	hace
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cuarenta,	 cincuenta	 años	 quizá.	No	me	 desconcertó;	me	 abrió	 en	 gran	medida	 a	 la
vida	misma.	No,	 es	 claro	 que	 la	 felicidad	 de	 la	 sociedad	 depende	 de	 la	 virtud.	 En
Esparta,	el	robo	estaba	permitido	por	consenso	general;	el	robo,	por	lo	tanto,	no	era
delito,	pero	tampoco	había	seguridad,	y	es	de	ver	qué	vida	tenían	que	llevar	al	carecer
de	 la	 seguridad	más	 elemental.	 Sin	 la	 verdad	 ha	 de	 producirse	 la	 disolución	 de	 la
sociedad.	 Tal	 como	 son	 las	 cosas,	 es	 tan	 escasa	 la	 verdad	 que	 casi	 nos	 da	 miedo
fiarnos	 de	 lo	 que	 oímos,	 pero	 ¡es	 de	 ver	 cómo	 serían	 las	 cosas	 si	 la	 falsedad	 se
multiplicara	 por	 diez!	 La	 sociedad	 se	 aglutina	 en	 aras	 de	 la	 comunicación	 y	 la
información;	 ahora	 me	 viene	 a	 la	 memoria	 el	 comentario	 de	 sir	 Thomas	 Browne:
“¿Mienten	los	diablos?	No.	Si	así	fuera,	no	podría	subsistir	el	Infierno”».[c118]

Hablando	de	la	señorita	——,[c119]	dama	de	inclinaciones	literarias,	dijo	así:	«Me
vi	en	la	obligación	de	hablar	con	la	señorita	Reynolds,	de	hacerle	saber	mi	deseo	de
que	 no	me	 adulase	 tanto».	 Alguien	 intervino:	 «Adula	 a	 Garrick».	 JOHNSON:	 «Bien
hace	 en	 adular	 a	Garrick,	 y	 hace	 bien	 por	 dos	 razones:	 primero,	 porque	 el	mundo
entero	está	de	su	parte,	no	en	vano	lleva	treinta	años	adulando	a	Garrick.	En	segundo
lugar,	 porque	 el	 propio	 Garrick	 le	 compensa	 por	 su	 adulación.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
adularme	 a	mí?	Yo	 nada	 puedo	 hacer	 por	 ella.	 Que	 lleve	 sus	 adulaciones	 a	mejor
mercado.[c120]	—Y,	volviéndose	a	la	señora	Knowles—:	Usted,	señora,	lleva	toda	la
noche	 adulándome.	 Ojalá	 diera	 a	 Boswell	 un	 poco	 de	 esa	 misma	 medicina.	 Si
conociera	sus	méritos	tan	bien	como	los	conozco	yo,	se	desharía	en	halagos	con	él.	Es
el	mejor	compañero	de	viaje	que	hay	en	el	mundo».

Alguien	 habló	 de	 la	 denuncia	 que	 el	 reverendo	 señor	 Mason	 hizo	 del	 señor
Murray,	el	librero,	por	haber	insertado	en	una	colección	de	Poemas	de	Gray	sólo	50
versos,	 de	 los	 cuales	 Mason	 aún	 tenía	 la	 propiedad	 exclusiva	 de	 acuerdo	 con	 el
estatuto	aprobado	en	tiempos	de	la	reina	Ana;	se	dijo	que	Mason	había	perseverado
en	 su	 denuncia,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 le	 solicitó	 que	 fijara	 en	 sus	 propios	 términos	 la
compensación	apetecida.[141]	Johnson	manifestó	con	vehemencia	su	desagrado	ante	la
conducta	de	Mason,	aunque	para	dejar	claro	que	no	le	sorprendía	demasiado	añadió:
«Mason	es	un	whig».	SEÑORA	KNOWLES	(que	no	había	entendido	bien):	«¿Cómo	dice?
¿Un	prig?».[c121]	 JOHNSON:	 «¡Peor	 aún,	 señora:	 un	whig!	Aunque,	 pensándolo	 bien,
¡es	ambas	cosas!».

Expresé	el	horror	que	me	inspiraba	la	idea	de	la	muerte.	SEÑORA	KNOWLES:	«No,
no	tenga	usted	horror	ninguno	por	 lo	que	no	es	sino	la	puerta	de	 la	vida».	 JOHNSON
(poniéndose	 en	 pie	 ante	 la	 chimenea	 y	 moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con	 aire
solemne,	serio,	un	tanto	lúgubre):	«Ningún	hombre	pertrechado	de	raciocinio	puede
afrontar	 la	 muerte	 sin	 sentir	 una	 inquietante	 aprensión».	 SEÑORA	 KNOWLES:	 «Nos
dicen	 las	 Escrituras	 que	 “los	 justos	 tendrán	 esperanza	 en	 la	 hora	 de	 la	 muerte”».
JOHNSON:	 «Así	 es,	 señora;	dicho	de	otro	modo,	no	han	de	 tener	desesperanza.	Pero
repare	en	que	esa	esperanza	de	salvación	ha	de	fundarse	sobre	los	términos	en	que	se
nos	 promete	 que	 se	 nos	 ha	 de	 aplicar	 la	 intercesión	 del	 Salvador,	 esto	 es,	 la
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obediencia,	y	si	fallara	la	obediencia,	de	modo	supletorio,	el	arrepentimiento.	Ahora
bien,	dígame:	¿qué	hombre	puede	afirmar	que	su	obediencia	ha	sido	tal	como	la	que
aprobaría	 en	 otro,	 o	 incluso	 en	 sí	 mismo,	 tras	 minucioso	 examen,	 o	 que	 su
arrepentimiento	no	ha	sido	tal	que	le	exija	arrepentirse?	Ningún	hombre	puede	estar
seguro	 de	 que	 mediante	 su	 obediencia	 y	 arrepentimiento	 haya	 de	 granjearse	 la
salvación».	 SEÑORA	 KNOWLES:	 «Pero	 el	 alma	 puede	 tener	 una	 intuición	 de	 la
aceptación	divina».	JOHNSON:	«Señora,	puede,	aunque	no	seré	yo	quien	bien	piense	de
un	 hombre	 que	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 me	 diga	 que	 está	 seguro	 de	 acceder	 a	 la
salvación.	Un	hombre	no	puede	estar	seguro	de	poseer	la	intuición	de	la	aceptación
divina,	y	menos	aún	puede	asegurar	a	nadie	que	 la	posee».	BOSWELL:	 «En	 tal	 caso,
señor,	hemos	de	contentarnos	con	reconocer	que	la	muerte	es	algo	terrible».	JOHNSON:
«Sí,	 señor.	Yo	 al	menos	 no	me	 he	 aproximado	 a	 un	 estado	 desde	 el	 que	 se	 pueda
considerar	que	no	es	terrible».	SEÑORA	KNOWLES	(en	apariencia	gozosa	de	una	plácida
serenidad,	 en	 la	 persuasión	 de	 la	 benigna	 luz	 divina):	 «¿No	 dice	 San	 Pablo	 que
“buena	milicia	he	militado,	acabado	he	la	carrera,	guardado	he	la	fe,	la	corona	de	la
justicia	me	está	guardada”?».[c122]	JOHNSON:	«Así	es,	señora,	pero	ése	era	un	hombre
inspirado,	 un	 hombre	 convertido	 a	 la	 fe	 por	 interposición	 de	 lo	 sobrenatural».
BOSWELL:	 «Vista	 en	 perspectiva,	 la	 muerte	 es	 espeluznante;	 lo	 cierto	 es	 que	 bien
vemos	 que	 las	 personas	 mueren	 con	 toda	 tranquilidad».	 JOHNSON:	 «Ciertamente,
señor,	 la	mayoría	 no	ha	pensado	gran	 cosa	 en	 la	 cuestión,	 de	modo	que	mucho	no
pueden	decir,	y	se	supone	que	mueren	con	toda	tranquilidad.	Son	pocos	los	que	tienen
la	certeza	de	que	han	de	morir;	quienes	la	tienen,	se	aprestan	a	afrontar	la	muerte	con
resolución,	como	el	hombre	condenado	a	la	horca:	no	por	eso	es	menos	reacio	a	que
lo	ahorquen».	SEÑORITA	SEWARD:	«Hay	una	modalidad	del	 temor	a	 la	muerte	que	es
ciertamente	 absurda:	 es	 el	 temor	 de	 la	 aniquilación,	 que	 no	 es	 sino	 una	 plácida
adormición	sin	sueños».	JOHNSON:	«Ni	es	plácida	ni	es	adormición:	es	nada.	La	mera
existencia	es	mucho	mejor	que	nada,	a	 tal	punto	que	cualquiera	prefiere	existir	con
dolor	antes	que	no	existir».	BOSWELL:	«Si	la	aniquilación	fuera	nada,	la	existencia	en
el	dolor	no	es	un	estado	comparable,	sino	un	indudable	mal,	que	yo	no	creo	que	nadie
quiera	elegir.	En	esto	pido	permiso	para	discrepar,	pues	disminuiría	la	esperanza	que
se	 pueda	 poner	 en	 un	 estado	 futuro,	 en	 la	 vida	 en	 el	 más	 allá,	 basándose	 en	 el
argumento	 de	 que	 el	 Ser	 Supremo,	 que	 es	 tan	 bueno	 como	 es	 grande,	 ha	 de
compensarnos	en	el	más	allá	de	los	sufrimientos	de	esta	vida	presente.	Y	es	que	si	la
existencia,	 tal	 como	 actualmente	 la	 disfrutamos,	 es	 en	 comparación	 buena,	 no
tenemos	motivo	de	queja	aun	cuando	ya	no	se	nos	diera	más.	Pero	si	nuestro	único
estado	de	existencia	fuera	el	que	vivimos	en	este	mundo,	no	nos	faltaría	razón	para
quejarnos	de	estar	insatisfechos	con	nuestros	disfrutes,	en	comparación	con	nuestros
deseos».	JOHNSON:	«La	dama	confunde	la	aniquilación,	que	es	nada,	con	la	aprensión
que	nos	produce,	que	es	terrible.	El	horror	de	la	aniquilación	consiste	en	la	aprensión
que	produce».
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De	 John	 Wesley	 dijo:	 «Sabe	 hablar	 bien	 de	 cualquier	 asunto».	 BOSWELL:
«Dígame,	señor:	¿qué	ha	sido	de	su	historia	del	espectro?».	JOHNSON:	«Pues	que	sigue
convencido	de	su	veracidad,	aunque	no	tenga	pruebas	suficientes.	No	dedicó	tiempo
suficiente	 a	 examinar	 a	 la	 muchacha.	 Fue	 en	 Newcastle	 donde	 se	 decía	 que	 el
espectro	se	había	aparecido	varias	veces	a	una	muchacha,	a	la	que	dijo	algo	sobre	el
derecho	que	tenía	a	una	casa	vieja,	e	indicó	que	se	debía	recurrir	al	fiscal,	como	en
efecto	se	hizo,	aunque	dijo	al	mismo	tiempo	que	el	fiscal	no	movería	un	dedo,	cosa
que	 resultó	cierta.	 “Esto	—dice	 John—	es	buena	prueba	de	que	el	 espectro	conoce
nuestros	pensamientos”.	Yo	no	creo	—añadió	riendo—	que	sea	necesario	afirmar	que
el	espectro	conoce	nuestros	pensamientos	para	asegurar	que	no	pocas	veces	el	fiscal
no	ha	de	mover	un	dedo.	Charles	Wesley,	que	es	un	hombre	más	inmovilista,	no	da
crédito	a	la	historia.	Lamento	que	John	no	se	preocupara	de	indagar	un	poco	más	en
la	 realidad	del	 asunto,	 en	busca	de	 las	pruebas	pertinentes».	SEÑORITA	SEWARD	 (con
una	 sonrisa	 de	 incredulidad):	 «Vamos,	 señor,	 ¡preocuparse	 por	 un	 fantasma…!».
JOHNSON	(con	vehemencia	y	solemnidad):	«Así	es,	señorita:	he	aquí	una	cuestión	que
luego	de	cinco	mil	años	aún	está	por	dirimir,	una	cuestión,	 sea	en	Teología,	 sea	en
Filosofía,	 que	 sigue	 siendo	 de	 las	más	 importantes	 que	 pueden	 presentarse	 ante	 el
entendimiento	del	ser	humano».

Mencionó	la	señora	Knowles	a	la	señorita	——,[c123]	prosélita	de	la	fe	cuáquera.
Era	una	muchacha	muy	conocida	del	doctor	Johnson,	por	la	que	tenía	un	gran	afecto,
al	 tiempo	 que	 ella	 había	 sentido	 y	 seguía	 sintiendo	 un	 inmenso	 respeto	 por	 él.	 La
señora	 Knowles	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 decirle	 que	 «la	 amable	 joven	 estaba
apenada	 al	 saber	 que	 él	 se	 había	 disgustado	 porque	 dejó	 ella	 el	 seno	 de	 la	 Iglesia
anglicana	y	abrazó	una	fe	más	sencilla»,	y	del	modo	más	suave	y	persuasivo	solicitó
su	clemente	indulgencia	para	lo	que	era	una	sincera	cuestión	de	conciencia.	JOHNSON
(frunciendo	 el	 ceño	 con	 gran	 enojo):	 «Señora,	 es	 una	 odiosa	 mujerzuela.	 Ella	 no
podía	 tener	ninguna	convicción	verdadera	de	que	fuera	su	deber	mudar	de	religión,
que	 es	 la	 más	 importante	 de	 todas	 las	 cuestiones,	 y	 que	 debe	 estudiarse	 con	 un
esmero	exquisito,	y	con	todas	las	ayudas	que	se	puedan	allegar.	De	la	Iglesia	que	ha
abandonado	no	sabía	ella	más	de	lo	que	sabe	acerca	de	la	diferencia	entre	los	sistemas
copernicano	y	ptolemaico».	SEÑORA	KNOWLES:	«Tenía	el	Nuevo	Testamento	ante	sí».
JOHNSON:	 «Señora	 mía,	 no	 estaba	 al	 alcance	 de	 la	 muchacha	 entender	 el	 Nuevo
Testamento,	que	es	el	 libro	más	difícil	que	hay,	para	cuya	comprensión	se	 requiere
toda	una	vida	de	estudio».	SEÑORA	KNOWLES:	«Es	un	libro	claro	en	lo	más	esencial».
JOHNSON:	 «Pero	 no	 en	 los	 puntos	 controvertidos.	 Los	 paganos	 se	 convirtieron	 con
toda	 facilidad	 porque	 no	 tenían	 nada	 que	 abandonar,	 pero	 nosotros	 no	 debemos
abandonar	 lo	 que	 tenemos	 sin	 un	 convencimiento	 realmente	 fuerte,	 y	 menos	 aún
debemos	abandonar	la	religión	en	la	que	se	nos	ha	educado.	Es	la	religión	que	se	nos
ha	dado,	 la	 religión	en	que	puede	decirse	que	 la	Providencia	nos	ha	situado.	Quien
viva	 conscientemente	 en	 esa	 religión	 puede	 salvarse.	 Ahora	 bien:	 el	 error	 es
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realmente	peligroso	cuando	uno	yerra	al	elegir	una	 religión	por	sí	mismo».	SEÑORA
KNOWLES:	«¿Hemos	de	obrar	entonces	por	fe	implícita?».	JOHNSON:	«Señora,	la	mayor
parte	 de	 cuanto	 sabemos	 lo	 sabemos	 por	 fe	 implícita.	 En	 lo	 tocante	 a	 la	 religión,
¿hemos	oído	 todo	cuanto	un	discípulo	de	Confucio	o	un	mahometano	pueden	decir
acerca	de	la	suya?».	Volvió	a	acalorarse	con	gran	pasión,	y	zahirió	a	la	joven	prosélita
con	 los	 más	 severos	 reproches,	 de	 modo	 que	 ambas	 damas	 parecieron	 muy
desconcertadas.[142]

Seguimos	 juntos	 hasta	 que	 se	 hizo	 bastante	 tarde.	 A	 pesar	 de	 las	 ocasionales
explosiones	de	violencia,	todos	estábamos	en	general	encantados	con	Johnson.	Yo	lo
comparé	esta	vez	con	un	clima	cálido	de	las	Antillas,	donde	luce	un	sol	espléndido,	la
vegetación	es	veloz	en	su	crecimiento,	el	follaje	exuberante,	 los	frutos	almibarados,
pero	donde	el	mismo	calor	reinante	produce	tormentas,	relámpagos	y	terremotos	en
un	grado	realmente	terrible.

El	 17	 de	 abril,	 Viernes	 Santo,	 visité	 a	 Johnson	 como	 de	 costumbre.	 Observé
durante	el	desayuno	que	si	bien	formaba	parte	de	su	disciplina	abstemia	en	este	ayuno
sumamente	 solemne	 no	 tomar	 leche	 con	 el	 té,	 cuando	 la	 señora	 Desmoulins	 se	 la
sirvió	por	descuido	no	la	rechazó.	Hablé	de	 la	extraña	indecisión	del	ánimo	y	de	la
imbecilidad	 presente	 en	 las	 ocurrencias	 comunes	 de	 la	 vida,	 que	 bien	 se	 puede
observar	en	los	demás.	JOHNSON:	«Caramba,	señor:	yo	tengo	por	hábito	que	los	demás
me	hagan	ciertas	cosas».	BOSWELL:	«¡Cómo!	¿Tiene	usted	esa	debilidad?».	JOHNSON:
«Así	es,	señor,	aunque	luego	siempre	doy	en	pensar	que	yo	mismo	las	habría	hecho
mejor».

Le	 dije	 que	 en	 casa	 de	 un	 caballero	 del	 que	 se	 pensaba	 que	 se	 concedía	 tales
extravagancias	o	que	incurría	en	tan	mala	administración	que	vivía	muy	por	encima
de	sus	ingresos,	su	señora	había	puesto	reparos	a	que	se	trocease	un	mango	encurtido,
y	 que	 aproveché	 yo	 la	 oportunidad	 para	 preguntar	 por	 el	 precio	 del	 artículo,	 y
descubrí	que	era	de	dos	chelines,	de	modo	que	el	ahorro	habría	sido	nimio.	JOHNSON:
«Señor,	ésa	es	la	torpeza	en	la	economía	de	quien	es	corto	de	entendederas.	Es	como
obturar	un	solo	agujero	de	un	cedazo».

Expresé	cierta	inclinación	por	mi	parte	a	publicar	una	relación	de	mis	Viajes	por
el	 continente	 europeo,	 ya	 que	 poseía	 gran	 variedad	 de	 materiales	 recopilados.
JOHNSON:	«No	diré	yo,	señor,	que	no	deba	publicar	sus	viajes,	pero	sí	le	adelanto	mi
opinión	de	que	 le	harán	desmerecer.	¿Qué	puede	usted	decir	de	países	 tan	de	sobra
conocidos	como	los	que	ha	visitado	usted	en	el	continente?».	BOSWELL:	«Puedo	armar
una	 entretenida	 narración,	 con	 abundantes	 incidentes,	 anécdotas,	 jeux	 d’esprit	 y
comentarios	 diversos,	 de	modo	 que	 resulte	 una	 lectura	muy	 placentera».	 JOHNSON:
«Tenga	 presente,	 señor,	 que	 casi	 todos	 los	 viajeros	 modernos	 que	 han	 recorrido
Europa	y	han	publicado	sus	viajes	han	sido	objeto	de	irrisión:	no	quisiera	que	se	sume
usted	a	tan	gran	número	de	incautos.[143]	Ya	no	se	contenta	el	mundo	meramente	con
entretenerse	en	el	 relato	de	un	viajero:[c124]	 aspira	a	aprender	algo.	Algunos	de	mis
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amigos	me	han	preguntado	por	qué	no	escribí	una	relación	de	mis	viajes	por	Francia,
y	la	razón	es	bien	sencilla:	los	lectores	inteligentes	han	visto	Francia	más	y	mejor	que
yo.	A	usted	tal	vez	le	habrían	gustado	mis	viajes	por	Francia,	y	a	 los	miembros	del
club	 tal	 vez	 les	 habrían	 entretenido,	 pero	 en	 conjunto	 habrían	 dado	 pie	 a	 mayor
ridículo	que	a	beneficio	para	nadie».	BOSWELL:	«No	puedo	estar	de	acuerdo	con	usted.
Al	público	le	gustaría	leer	lo	que	diga	usted	de	lo	que	sea.	Suponga	que	son	cincuenta
los	pintores	que	antes	han	pintado	un	mismo	retrato:	nos	gustaría	pese	a	 todo	verlo
pintado	por	sir	Joshua».	JOHNSON:	«Cierto,	señor,	aunque	no	puede	sir	Joshua	pintar
un	retrato	si	no	tiene	tiempo	siquiera	de	mirar	esa	cara».	BOSWELL:	«Señor,	cualquier
clase	de	esbozo	que	él	haga	es	valiosa.	Por	otra	parte,	y	por	hablarle	con	su	propio
estilo	—alcé	en	este	punto	la	voz	y	meneé	la	cabeza—,	debiera	usted	habernos	hecho
una	relación	de	sus	viajes	por	Francia.	Estoy	persuadido	de	que	la	razón	me	asiste.	Y
punto	redondo».

Le	dije	que	ciertamente	era	verdad,	como	había	observado	mi	amigo	Dempster	en
la	carta	que	me	escribió	sobre	este	particular,	que	gran	parte	del	contenido	de	su	Viaje
a	las	islas	occidentales	de	Escocia	ya	estaba	en	su	intelecto	antes	de	que	partiera	de
Londres.	 JOHNSON:	 «Pues	 sí,	 señor,	 así	 es;	 los	 temas	 ya	 estaban	 ahí;	 los	 libros	 de
viajes	serán	buenos	en	proporción	a	lo	que	tenga	su	autor	previamente	asentado	en	el
magín,	en	proporción	a	su	conocimiento	de	qué	le	conviene	observar,	a	su	capacidad
de	contrastar	una	forma	de	vida	con	otra.	Como	dice	el	proverbio	español,	“quien	a
casa	 quiere	 llevarse	 la	 riqueza	 de	 las	 Indias,	 la	 riqueza	 de	 las	 Indias	 ha	 de	 llevar
consigo”.	Así	 sucede	 al	 viajar:	 el	 hombre	 ha	 de	 llevar	 consigo	 el	 saber	 si	 aspira	 a
volver	de	saber	cargado».	BOSWELL:	«El	refrán,	señor,	supongo	que	hace	referencia	a
que	el	hombre	que	viaja	ha	de	ir	muy	bien	provisto	para	comerciar».	 JOHNSON:	«Sí,
señor».

Hacía	un	día	delicioso:	de	camino	a	 la	 iglesia	de	St.	Clement,	volví	a	comentar
que	Fleet	Street	formaba	el	panorama	más	animado,	por	bullicioso,	del	mundo.	«Fleet
Street	—dije—	es	a	mi	entender	más	delicioso	que	Tempé».	 JOHNSON:	 «Ya	 lo	 creo,
señor;	pero	compárela	con	Mull».

Ese	día	 fue	muy	numerosa	 la	 congregación	de	St.	Clemens,	 cosa	 que	 el	 doctor
Johnson	dijo	haber	observado	con	placer.

Y	 ahora	 me	 dispongo	 a	 relatar	 minuciosamente	 uno	 de	 los	 más	 curiosos
incidentes	de	la	vida	de	Johnson,	del	que	él	mismo	ha	hecho	el	siguiente	apunte	en	su
agenda:	«A	mi	 regreso	de	 la	 iglesia	me	abordó	en	plena	calle	Edwards,	un	antiguo
compañero	 de	 estudios	 al	 que	 no	 había	 visto	 desde	 1729.	 Me	 reconoció	 y	 me
preguntó	si	recordaba	a	un	tal	Edwards;	al	principio	no	me	dijo	nada	el	nombre,	pero
poco	 a	 poco,	 según	 paseábamos,	 me	 fue	 viniendo	 a	 la	 memoria,	 y	 le	 relaté	 una
conversación	que	tuvo	lugar	entre	ambos	estando	en	una	cervecería.	Mi	propósito	es
reanudar	nuestra	amistad».[144]

Fue	en	Butcher	Row	donde	tuvo	lugar	el	encuentro.	El	señor	Edwards,	un	anciano
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de	buena	planta,	con	ropas	grises	y	una	peluca	de	abundantes	rizos,	abordó	a	Johnson
con	 confianza	 y	 familiaridad,	 a	 sabiendas	 de	 quién	 era,	mientras	 que	 éste	 hubo	 de
corresponder	a	su	saludo	con	cortesía	y	seriedad,	como	si	fuera	un	desconocido.	Sin
embargo,	 en	 cuanto	 Edwards	 le	 ayudó	 a	 recordar	 que	 habían	 estado	 juntos	 en
Pembroke	 College	 nada	 menos	 que	 cuarenta	 y	 nueve	 años	 antes,	 pareció	 muy
complacido,	 le	 preguntó	 dónde	 vivía	 y	 le	 dijo	 que	 le	 gustaría	 verlo	 en	Bolt	Court.
EDWARDS	«¡Ay,	amigo	mío!	¡Ya	estamos	viejos!».	 JOHNSON:	 (a	quien	nunca	 le	gustó
pensar	que	hubiera	envejecido):	«No	nos	desanimemos».	EDWARDS:	«En	fin,	doctor:	a
usted	 se	 le	 ve	 fuerte	 y	 animoso.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 verle,	 pues	 supe	 por	 los
periódicos	que	se	encontraba	muy	enfermo».	JOHNSON:	«Los	periódicos	siempre	dicen
mentiras	acerca	de	nosotros	los	viejos».

Deseoso	de	estar	presente	en	una	conversación	tan	singular	como	sin	duda	había
de	ser	la	de	dos	compañeros	de	estudios	que	habían	vivido	cuarenta	años	en	Londres
sin	 haber	 topado	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 dije	 a	Edwards	 en	 un	 susurro	 que	 Johnson	 se
encaminaba	a	su	casa,	y	que	sería	buena	cosa	que	 lo	acompañara	sin	más	dilación.
Edwards	 siguió	 camino	 con	 nosotros,	 de	modo	 que	 con	 todo	mi	 entusiasmo	presté
apoyo	 en	 sostener	 la	 conversación.	 Edwards	 informó	 a	 Johnson	 de	 que	 había
trabajado	mucho	tiempo	como	procurador	en	la	Cancillería,	pero	que	ahora	vivía	en
el	 campo,	 en	 una	 pequeña	 casa,	 con	 unos	 sesenta	 acres	 de	 terreno,	 cerca	 de
Stevenage,	en	el	condado	de	Hertford,	y	que	cuando	venía	a	Londres,	generalmente
dos	veces	por	semana,	se	alojaba	en	Barnard’s	Inn,	n.º	6.	Como	Johnson	parecía	estar
como	 perdido	 en	 una	 ensoñación,	 Edwards	 se	 dirigía	 a	mí	 al	 hablar,	 y	 se	 explayó
entonces	sobre	 los	placeres	de	 la	vida	en	el	campo.	BOSWELL:	«De	eso	no	 tengo	yo
idea,	 señor.	Todo	 lo	que	 en	 el	 campo	 tenga	uno	para	 entretenerse	 suele	 agotarse	 al
cabo	de	media	hora».	EDWARDS:	«Vamos,	caballero.	¿No	le	gusta	ver	cómo	se	hacen
realidad	sus	esperanzas?	Yo	veo	crecer	la	hierba,	veo	crecer	mi	trigo	y	mis	frutales.
Ahora,	por	ejemplo,	tengo	gran	curiosidad	por	ver	si	la	escarcha	no	me	ha	mordido
los	 frutales».	 JOHNSON	 (al	 que	 no	 supusimos	 que	 atendiera):	 «Ya	 ve,	 señor,	 que
además	de	esperanzas	que	se	hacen	realidad	tiene	también	sus	temores».	Así	de	bien
sabía	apreciar	el	conjunto,	cuando	cualquier	otro	no	veía	sino	la	mitad	de	la	cuestión.

Cuando	llegamos	a	casa	de	Johnson	y	nos	sentamos	en	su	biblioteca,	el	diálogo
prosiguió	de	manera	admirable.	EDWARDS:	«Recuerdo	que	no	nos	permitía	usted	decir
prodigioso	cuando	estudiábamos	en	la	universidad.[c125]	También	entonces,	señor	mío
—añadió	dirigiéndose	a	mí—,	era	delicado	en	cuanto	al	uso	del	lenguaje,	y	todos	le
temíamos».[145]	 JOHNSON	 (a	 Edwards):	 «Por	 la	 profesión	 a	 que	 tanto	 tiempo	 se	 ha
dedicado,	 es	 de	 suponer	 que	 es	 usted	 rico».	 EDWARDS:	 «No;	 gané	 bastante	 dinero,
desde	luego,	pero	tenía	muchos	parientes	pobres	o	venidos	a	menos,	a	quienes	di	gran
parte	de	mi	 fortuna».	 JOHNSON:	«Señor,	 en	 tal	 caso	ha	 sido	usted	 rico	en	el	 sentido
más	 valioso	 del	 término».	 EDWARDS:	 «Pero	 no	 he	 de	morir	 siendo	 rico».	 JOHNSON:
«Desde	luego,	mejor	es	vivir	siendo	rico	que	morir	siéndolo».	EDWARDS:	«Yo	desearía
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haber	seguido	en	el	colegio».	 JOHNSON:	«¿Por	qué?».	EDWARDS:	«Porque	pienso	que
habría	 tenido	así	una	vida	más	 llevadera	que	 la	que	he	 tenido.	Habría	sido	párroco,
habría	 tenido	una	buena	 forma	de	ganarme	 la	vida,	 como	Bloxham	y	unos	cuantos
más,	 y	 habría	 vivido	 cómodamente».	 JOHNSON:	 «La	 vida	 de	 un	 párroco,	 o	 de	 un
clérigo	 que	 ejerza	 su	 profesión	 a	 conciencia,	 nada	 tiene	 de	 fácil.	 Siempre	 he
considerado	a	un	clérigo	como	el	padre	de	una	familia	mucho	mayor	de	la	que	podría
mantener.	Preferiría	tener	en	mis	manos	los	pleitos	de	la	Cancillería	que	la	cura	de	las
almas.	No,	 señor;	 no	 envidio	yo	 la	vida	de	un	 clérigo,	 no	me	parece	nada	 fácil,	 ni
envidio	 siquiera	 al	 clérigo	 que	 haga	 de	 ella	 una	 vida	 fácil».	 En	 este	 punto	 se
interrumpió	bruscamente	y	exclamó:	«¡Ah!	 ¡Edwards!	 ¡Ahora	 sí	voy	a	convencerle
de	 que	 le	 recuerdo,	 y	 de	 que	 le	 recuerdo	muy	 bien!	 ¿Se	 acuerda	 usted	 de	 cuando
estábamos	 bebiendo	 juntos	 en	 una	 cervecería	 cercana	 a	 Pembroke	Gate?	 En	 aquel
momento	me	hablaba	usted	de	un	muchacho	de	Eton	que,	cuando	nos	pusieron	como
ejercicio	 los	versículos	que	 tratan	sobre	 la	conversión	del	agua	en	vino	por	obra	de
nuestro	 Salvador,	 redactó	 un	 solo	 verso,	 que	 fue	 objeto	 de	 grandísima	 admiración:
“Vidit	et	erubuit	lympha	pudica	DEUM”.[146]	Y	yo	le	comenté	otro	verso	muy	bello,	de
Los	restos	 de	Camden,	 un	 elogio	 de	 uno	 de	 nuestros	 reyes	 al	 que	 sucedió	 su	 hijo,
príncipe	de	igual	mérito:	“Mira	cano,	Sol	occubuit,	nox	nulla	secuta	est”».

EDWARDS:	«Es	usted	todo	un	filósofo,	doctor	Johnson.	También	yo	en	mis	buenos
tiempos	intenté	filosofar,	pero	no	sé	bien	cómo	se	daba	el	caso	de	que	la	jovialidad
siempre	lo	impregnaba	todo».	Burke,	Reynolds,	Courtenay,	Malone	y,	a	decir	verdad,
todos	los	hombres	eminentes	a	los	que	he	referido	esto,	lo	han	tenido	por	un	exquisito
rasgo	de	carácter.	Lo	cierto	es	que	la	Filosofía,	al	igual	que	la	religión,	se	supone	con
demasiada	 frecuencia,	 por	 no	 decir	 que	 se	 supone	 en	 general,	 ha	 de	 ser	 hosca	 y
severa,	o	al	menos	ir	dotada	de	una	gravedad	que	excluya	toda	alegría.

EDWARDS:	 «Me	 he	 casado	 dos	 veces,	 doctor.	 Usted,	 me	 imagino,	 nunca	 habrá
sabido	qué	es	tener	esposa».	JOHNSON:	«He	sabido	qué	era	tener	esposa,	y	—con	tono
solemne,	tierno,	trémulo—	he	sabido	qué	era	el	perderla.	Por	poco	no	se	me	rompió
el	corazón».

EDWARDS:	 «¿Y	 cómo	 vive	 usted,	 señor?	 Yo	 personalmente	 he	 de	 tomar	 las
comidas	 de	 manera	 regular,	 con	 un	 vaso	 de	 buen	 vino.	 He	 descubierto	 que	 lo
necesito».	JOHNSON:	«Yo	ahora	nunca	bebo	vino.	Al	comienzo	de	mi	vida	bebí	vino;
durante	muchos	 años	 no	 bebí	 nada;	 luego,	 durante	 otros	 cuantos,	 bebí	 en	 exceso».
EDWARDS:	 «Unos	 cuantos	 toneles,	 a	 buen	 seguro».	 JOHNSON:	 «Tuve	 entonces	 una
grave	 enfermedad,	 de	modo	 que	 lo	 dejé	 y	 nunca	más	 he	 vuelto	 a	 beber.	Nunca	 he
sentido	la	menor	diferencia	por	comer	una	cosa	en	lugar	de	otra,	ni	porque	haga	un
tiempo	 determinado,	 y	 no	 otro.	 Hay	 personas,	 tengo	 entendido,	 que	 acusan	 esa
diferencia,	pero	no	soy	yo	una	de	ellas.	En	cuanto	a	la	regularidad	de	las	comidas,	he
ayunado	de	domingo	a	martes	sin	sentir	la	menor	inconveniencia.	Creo	que	lo	mejor
es	 comer	 cuando	 uno	 tiene	 hambre	 y	 según	 el	 hambre	 que	 tenga;	 sin	 embargo,	 el
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hombre	que	ha	de	atender	 sus	negocios,	o	que	 tiene	 familia,	precisa	comer	a	horas
bien	determinadas.	Yo	soy	un	vagabundo.	Podría	abandonar	esta	ciudad	e	irme	a	El
Cairo	 sin	 que	 nadie	me	 echara	 en	 falta	 aquí	 y	 nadie	 reparase	 en	mí	 una	 vez	 allá».
EDWARDS:	 «¿No	 suele	 cenar	usted?».	 JOHNSON:	 «No,	 señor».	EDWARDS:	 «Yo,	por	mi
parte,	considero	la	cena	un	peaje	que	he	de	pagar	antes	de	retirarme	a	dormir».[147]

JOHNSON:	«Usted	es	abogado,	señor	Edwards.	Los	abogados	conocen	los	aspectos
prácticos	de	la	vida.	Un	hombre	libresco	debería	tener	siempre	a	mano	abogados	con
los	cuales	conversar.	Poseen	todo	cuanto	necesita».	EDWARDS:	«He	envejecido:	tengo
sesenta	 y	 cinco».	 JOHNSON:	 «Yo	 cumpliré	 sesenta	 y	 ocho.	 Vamos,	 señor;	 bebamos
agua,	y	aspiremos	a	llegar	a	los	cien».

Edwards	 habló	 de	 un	 caballero	 que	 había	 legado	 toda	 su	 fortuna	 a	 Pembroke
College.	JOHNSON:	«Que	sea	o	no	correcto	legar	toda	la	herencia	que	uno	tenga	a	un
colegio	universitario,	es	algo	que	de	las	circunstancias	depende.	De	una	fortuna	que
yo	legara	a	un	colegio,	dejaría	los	intereses	a	mis	parientes	o	amigos	de	por	vida.	A
un	colegio,	que	es	una	sociedad	permanente,	lo	mismo	le	da	recibir	ese	dinero	ahora
que	 veinte	 años	 después,	 y	 yo	 desearía	 que	 mis	 parientes	 o	 amigos	 se	 sintieran
beneficiados	de	él».

Esta	 entrevista	 vino	 a	 confirmar	mi	 opinión	 de	 que	 Johnson	 era	 un	 hombre	 de
corazón	 sumamente	 humanitario	 y	 benévolo.	Su	 cordial	 y	 amable	 conducta	 con	un
antiguo	compañero	de	estudios,	un	hombre	sumamente	distinto	de	él,	al	cual	dijo	que
iría	a	verle	a	su	casa	de	campo,	fueron	muestra	de	una	condescendencia	poco	común
a	 edad	 avanzada.	 «¡Qué	maravilloso	—observó—	 es	 reparar	 en	 que	 ambos	 hemos
estado	 en	 Londres	 a	 lo	 largo	 de	 cuarenta	 años,	 callejeando	 los	 dos,	 sin	 habernos
tropezado	 nunca!».	 Al	 marcharse,	 Edwards	 volvió	 a	 aludir	 a	 su	 conciencia	 de	 la
senilidad,	 y	 mirando	 a	 Johnson	 a	 la	 cara	 le	 dijo:	 «Hallará	 en	 los	 Pensamientos
nocturnos	 del	 doctor	 Young	 aquello	 de	 “¡Oh,	 mis	 coetáneos,	 ruinas	 de	 vosotros
mismos!”».

A	 Johnson	 no	 le	 supo	 nada	 bien	 la	 alusión;	 negó	 con	 la	 cabeza,	 con	 evidente
impaciencia.	Edwards	se	marchó,	aparentemente	muy	satisfecho	por	el	honor	de	que
el	 doctor	 Johnson	 lo	 tuviera	 presente	 en	 la	 memoria.	 Cuando	 se	 hubo	 ido,	 dije	 a
Johnson	que	me	parecía	un	hombre	vulgar.	JOHNSON:	«Sí.	He	aquí	a	un	hombre	que
ha	pasado	por	la	vida	sin	adquirir	experiencia;	sin	embargo,	lo	prefiero	antes	que	a	un
hombre	 más	 razonable,	 pero	 que	 no	 habla	 con	 esa	 presteza.	 Éste	 siempre	 está
dispuesto	a	decir	lo	que	tenga	que	decir».	No	obstante,	el	doctor	Johnson	no	siempre
tuvo	esa	buena	disposición	que	tanto	elogió	en	otros,	y	a	mi	juicio	con	justicia,	pues
¿quién	no	ha	sentido	el	penoso	efecto	del	vacío	mortal	cuando	se	produce	un	silencio
absoluto	en	una	reunión,	durante	el	tiempo	que	sea,	o	bien,	lo	cual	es	igual	de	malo,
caso	de	que	no	 sea	peor,	 cuando	 la	 conversación	 se	 sostiene	a	 trancas	y	barrancas,
con	perpetuos	esfuerzos	para	que	no	decaiga?.

Johnson	me	dijo	una	vez:	«Tom	Tyers	es	quien	mejor	me	ha	descrito:	“Señor	—
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me	dijo—,	es	usted	como	un	espectro,	pues	nunca	dice	nada	mientras	no	se	le	diga
algo”».

El	caballero	a	quien	de	modo	tan	familiar	se	había	referido	era	el	señor	Thomas
Tyers,	 hijo	 de	 Jonathan	 Tyers,	 fundador	 de	 ese	 excelente	 lugar	 para	 el	 público
esparcimiento	que	son	los	Jardines	de	Vauxhall,[a	nota	c25,	Vol.	 IV]	que	siempre	habrán
de	 ser	 cual	 una	 finca	 para	 su	 propietario,	 puesto	 que	 se	 hallan	 particular	 y
exquisitamente	adaptados	al	público	de	la	nación	inglesa,	ya	que	contienen	una	bonita
mezcla	de	muestras:	alegres	exposiciones,	música	vocal	e	instrumental,	no	demasiado
refinada	para	el	oído	del	público	en	general,	por	todo	lo	cual	sólo	se	paga	un	chelín
de	 entrada,[148]	 y	 por	 último,	 aunque	 no	 sea	 lo	 de	 menos,	 buena	 comida	 y	 buena
bebida	para	quienes	prefieran	concederse	tales	lujos.	El	señor	Thomas	Tyers	se	educó
para	ejercer	la	profesión	de	abogado,	pero	al	ser	dueño	de	una	bonita	fortuna,	tener	un
temperamento	 vivaz	 y	 estar	 dotado	 de	 una	 excentricidad	 no	 desdeñable,	 no	 quiso
circunscribirse	 a	 la	 monótona	 regularidad	 de	 la	 abogacía.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 echó	 a
recorrer	mundo	con	placentera	despreocupación,	entreteniendo	a	todo	hijo	de	vecino
con	 su	 nada	 sistemática	 conversación.	 Abundaba	 en	 anécdotas,	 aunque	 no	 era
suficientemente	 atento	 a	 la	 exactitud	de	 lo	 narrado.	Por	 consiguiente,	 no	quiero	yo
aventurarme	a	recurrir	demasiado	al	esbozo	biográfico	de	Johnson	que	publicó,	pues
no	pasa	de	ser	uno	más	entre	 los	de	muchas	personas	de	notable	ambición	que	han
querido	 adherir	 su	 nombre	 al	 de	mi	 ilustre	 amigo.[c126]	 El	 esbozo	 en	 cuestión,	 sin
embargo,	es	una	pequeña	y	amena	colección	de	 fragmentos.	Los	que	publicó	sobre
Pope	 y	 Addison	 tienen	 mayor	 mérito,	 aunque	 su	 fama	 descansa	 ante	 todo	 en	 su
Reuniones	 políticas,	 en	 las	 que	 introduce	 a	 varias	 personalidades	 de	 peso	 que
expresan	sus	sentimientos	en	forma	de	diálogo,	con	lo	que	descubre	una	considerable
porción	de	conocimientos,	variada	erudición	y	discernimiento	de	los	personajes.	Todo
esto	 puedo	 y	 debo	 decir	 de	 un	 hombre	 que	 fue	 sumamente	 atento	 conmigo,	 y	 que
tuvo	trato	amable	y	fácil	con	el	doctor	Johnson,	tanto	como	el	que	más	de	sus	muy
numerosos	conocidos.

El	 señor	 Edwards	me	 había	 dicho	 en	 un	 aparte	 que	 el	 doctor	 Johnson	 debiera
haberse	dedicado	a	ejercer	una	profesión	liberal.	Le	repetí	a	Johnson	la	observación,
con	el	fin	de	conocer	sus	propios	pensamientos	al	respecto.	JOHNSON:	«Mejor	habría
sido,	 señor,	 que	 me	 dedicara	 a	 una	 profesión	 liberal.	 Yo	 tendría	 que	 haber	 sido
abogado».	 BOSWELL:	 «No	 creo	 yo	 que	 hubiera	 sido	 el	 mejor.	 En	 tal	 caso,	 nos
habríamos	quedado	sin	el	Diccionario».	 JOHNSON:	«Pero	habrían	 tenido	ustedes	mis
relaciones	de	pleitos,	causas	y	procesos».	BOSWELL:	«Desde	luego,	aunque	no	habría
existido	 otro	 escritor	 capaz	 de	 compilar	 el	 Diccionario.	 Han	 sido	 numerosos	 los
buenos	 jueces.	 Suponga	 que	 hubiera	 llegado	 usted	 a	 lord	 canciller.	 Habría
manifestado	opiniones	 jurídicas	con	mayor	amplitud	de	miras	y	conocimientos	más
profundos,	 y	 de	manera	más	 ornada,	 creo	 yo,	 que	 tal	 vez	 ningún	 otro	 canciller	 de
cuantos	han	sido,	o	de	cuantos	puedan	ser.	Ahora	bien,	creo	que	se	han	resuelto	los
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litigios	de	modo	tan	juicioso	como	los	hubiera	resuelto	usted».	JOHNSON:	«Sí,	señor.
La	propiedad	se	ha	sentenciado	todo	lo	bien	que	cabe	esperar».

Johnson,	 no	 obstante,	 tenía	 una	 noble	 ambición	 que	 flotaba	 en	 su	 ánimo,	 y	 sin
ningún	género	de	dudas	había	especulado	a	menudo	sobre	 la	posibilidad	de	que	 su
capacidad	contrastada	y	su	eminencia	suma	fueran	acreedoras	de	recompensa,	en	este
país	 grande	 y	 liberal,	 mediante	 los	 más	 altos	 honores	 que	 concede	 el	 Estado.	 Sir
William	 Scott	 me	 informa	 de	 que,	 a	 la	muerte	 del	 difunto	 lord	 Lichfield,	 que	 fue
rector	de	la	Universidad	de	Oxford,	dijo	a	Johnson:	«Qué	lástima,	señor,	es	que	no	se
haya	dedicado	usted	a	la	profesión	de	las	leyes.	Bien	podría	haber	sido	lord	canciller
de	Gran	Bretaña,	y	así	habría	alcanzado	la	dignidad	de	ostentar	un	título	nobiliario;
ahora	que	el	título	de	Lichfield,	su	localidad	natal,	ha	quedado	vacante,	podría	usted
haberlo	ostentado».	Al	enterarse	de	esto,	Johnson	pareció	muy	agitado,	y	repuso	con
gran	enojo:	«¿Por	qué	me	incordia	usted	sugiriéndome	una	cosa	así,	ahora	que	ya	es
demasiado	tarde?».

Sin	embargo,	nunca	guardó	el	menor	rencor	ante	la	prosperidad	ajena.	El	difunto
doctor	Thomas	Leland	refirió	al	señor	Courtenay	que	cuando	Edmund	Burke	mostró
a	Johnson	su	espléndida	mansión	y	sus	tierras	cerca	de	Beaconsfield,	Johnson	dijo	sin
alteración	del	ánimo:	«Non	equidem	invideo;	miror	magis».[149]

Ahora	bien,	no	hubo	nadie	que	tuviera	la	dignidad	de	la	literatura	en	tan	elevado
concepto	como	la	tuvo	Johnson,	ni	hubo	nadie	tan	resuelto	a	preservar	el	respeto	que
en	justicia	consideraba	le	era	debido.	De	esto,	amén	del	tenor	general	de	su	conducta
en	sociedad,	cabe	aducir	algunos	ejemplos.

Dijo	 a	 sir	 Joshua	 Reynolds	 que	 una	 vez	 en	 que	 almorzó	 con	 una	 nutrida
concurrencia	 de	 libreros,	 siendo	 muy	 reducido	 el	 comedor	 en	 que	 se	 hallaban,	 y
estando	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 que	 él	 ocupaba	 demasiado	 cercana	 al	 fuego	 de	 la
chimenea,	soportó	con	tesón	las	considerables	incomodidades	debidas	al	calor	antes
que	ceder	su	sitio	y	permitir	que	uno	de	ellos	ocupara	el	 lugar	de	preeminencia	por
encima	de	él.

Goldsmith,	con	su	graciosa	candidez,	se	quejó	un	día,	en	una	reunión	compuesta
por	 personas	 muy	 variadas,	 de	 lord	 Camden.	 «Lo	 conocí	 —dijo—	 en	 la	 casa	 de
campo	de	lord	Clare,	y	no	me	prestó	más	atención	que	si	hubiera	sido	yo	un	hombre
cualquiera».	Como	la	concurrencia	rió	de	buena	gana,	Johnson	acudió	en	defensa	de
su	amigo.	«Señores,	el	doctor	Goldsmith	tiene	razón.	Un	noble	caballero	ha	de	tener
la	debida	consideración	con	un	hombre	como	Goldsmith,	y	creo	que	dice	mucho	en
contra	de	lord	Camden	el	que	lo	haya	desdeñado».

Tampoco	 podía	 soportar	 con	 paciencia	 que	 los	 respetos	 que	 él	 consideraba
debidos	 únicamente	 a	 las	 más	 altas	 cualidades	 intelectuales	 fueran	 concedidos	 a
hombres	de	talento	bastante	más	escaso,	aunque	acaso	más	entretenidos.	Le	dije	que
una	mañana,	yendo	a	almorzar	con	Garrick,	quien	estaba	muy	orgulloso	de	la	amistad
que	 tenía	 con	 lord	 Camden,	me	 había	 dicho:	 «Dígame,	 ¿se	 encontró	 usted	 con	 un
abogadete	 que	 doblaba	 la	 esquina?».	 «Pues	 no	—le	 dije	 yo—.	Y	 le	 ruego	 que	me
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explique	 qué	 significa	 esa	 pregunta».	 «Verá	 —respondió	 Garrick	 con	 afectada
indiferencia,	aunque	como	quien	camina	de	puntillas—:	es	que	lord	Camden	acaba	de
despedirse	 de	mí	 en	 este	momento.	Hemos	 dado	 juntos	 un	 largo	 paseo».	 JOHNSON:
«Bien,	señor,	Garrick	ha	hablado	con	toda	propiedad.	Lord	Camden	era	un	abogadete
si	pretendía	relacionarse	con	un	cómico	y	tratarlo	con	tanta	familiaridad».

Sir	 Joshua	 Reynolds	 observó,	 con	 gran	 exactitud,	 que	 Johnson	 consideraba	 a
Garrick	como	si	fuera	de	su	exclusiva	propiedad.	No	consentía	que	nadie	censurase	ni
elogiase	a	Garrick	en	su	presencia	sin	llevarle	la	contraria.

Habiéndose	 precipitado	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 de	 seriedad	 extrema,	 en	 el	 cual
intercambiamos	mutuas	 expresiones	 de	 amabilidad,	 tanta	 que	 sería	 vanidad	 por	mi
parte	 repetirlas	 aquí,	 hablé	 de	 la	 triste	 e	 inevitable	 certeza	 de	 que	 uno	 había	 de
sobrevivir	 al	 otro.	 JOHNSON:	 «Sí,	 señor.	 Ésa	 es	 una	 consideración	 que	 me	 afecta.
Recuerdo	 que	 Swift,	 en	 una	 de	 sus	 cartas	 a	 Pope,	 dice	 que	 “tengo	 la	 intención	 de
acercarme,	de	modo	que	podamos	vernos	una	vez	más,	y	que	cuando	nos	despidamos
sea	como	sucede	a	cualquier	ser	humano”».	BOSWELL:	«La	esperanza	de	que	podamos
volver	 a	 ver	 a	 nuestros	 amigos	 difuntos	 ha	 de	 prestar	 algún	 soporte	 al	 ánimo».
JOHNSON:	 «Desde	 luego,	 señor;	 así	 es».	 BOSWELL:	 «Es	 extraña	 la	 reticencia	 que	 se
tiene	 al	 despedirse	 de	 la	 vida,	 independientemente	 de	 los	 serios	 temores	 que	 nos
inspire	el	futuro	en	el	más	allá.	Un	reverendo	amigo	nuestro	—al	que	nombré—	dice
que	siente	una	gran	inquietud	ante	la	sola	idea	de	abandonar	su	casa,	su	estudio,	sus
libros».	 JOHNSON:	 «Eso	 es	 una	 solemne	majadería	 por	 parte	 de	 *****.	No	 tiene	 el
hombre	 por	 qué	 estar	 inquieto	 sobre	 tal	 fundamento,	 ya	 que,	mientras	 conserve	 su
conciencia	intacta,	bien	puede	decir,	con	el	filósofo,	Omnia	mea	mecum	porto».[c127]
BOSWELL:	«Muy	cierto,	señor:	podemos	llevar	nuestros	libros	en	la	cabeza,	pero	sigue
habiendo	pese	a	todo	algo	doloroso	en	el	pensamiento	de	abandonar	ya	para	siempre
lo	que	nos	ha	procurado	placer.	Recuerdo	que	hace	muchos	años,	cuando	era	calurosa
mi	 imaginación,	y	me	hallaba	por	casualidad	melancólico	de	ánimo,	me	 inquietaba
pensar	 en	 adentrarme	 en	 un	 estado	 del	 ser	 en	 el	 que	 no	 existiera	 la	 poesía	 de
Shakespeare.	Una	 dama	 a	 la	 que	mucho	 admiraba	 yo	 entonces,	 una	mujer	 de	 trato
muy	 afable,	me	 siguió	 la	 corriente	 y	 luego	me	 alivió	 al	 decirme	 lo	 siguiente:	 “Lo
primero	 que	 haya	 de	 encontrar	 en	 el	 otro	 mundo	 será	 un	 elegante	 volumen	 que
contenga	 los	 poemas	 de	 Shakespeare,	 y	 que	 le	 será	 entregado	 como	 obsequio	 de
bienvenida”».	El	doctor	Johnson	se	sonrió	benignamente,	y	no	pareció	que	reprobase
el	concepto.

Fuimos	de	nuevo	por	la	tarde	a	la	iglesia	de	St.	Clement	y	volvimos	a	tomar	té	y
café	en	la	estancia	de	la	señora	Williams;	la	señora	Desmoulins	hizo	los	honores	en	la
mesa	del	té.	Me	fijé	en	que	ni	siquiera	echó	un	vistazo	a	las	galeradas	de	su	Vida	de
Waller,	siendo	Viernes	Santo.

El	señor	Allen,	impresor,	trajo	un	tratado	de	agricultura	que	acababa	de	imprimir,
y	que	pronto	tenía	pensado	distribuir.	Tratábase	de	un	trabajo	sumamente	raro,	pues
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el	 autor	 había	 mezclado	 en	 él	 sus	 pensamientos	 sobre	 temas	 diversos	 junto	 a	 sus
comentarios	 sobre	 el	 arado	 de	 la	 tierra,	 la	 siembra	 y	 otras	 operaciones	 agrarias.
Parecía	ser	un	individuo	absurdo	en	su	querencia	por	lo	profano,	y	había	introducido
en	su	libro	muchas	burlas	sobre	la	religión,	con	idéntica	presunción	e	ignorancia.	El
doctor	Johnson	me	permitió	leer	unos	cuantos	pasajes	en	voz	alta.	En	uno	declaraba
su	resolución	de	trabajar	los	domingos,	como	en	efecto	decía	hacer,	aunque	reconocía
que	 le	 invadía	 por	 ello	 una	 débil	 compunción,	 y	 añadía	 esta	 reflexión	 tan	 curiosa:
«Nací	en	 las	parameras	de	 la	cristiandad,	y	 los	brezos	y	espinos	aún	penden	de	mi
persona».	El	doctor	Johnson	no	pudo	contener	la	risa	ante	tan	ridícula	imagen,	si	bien
le	había	enojado	la	impiedad	del	individuo.	«Sea	como	fuere	—dijo—,	los	autores	de
las	reseñas	lo	obligarán	a	ahorcarse».	Observó	sin	embargo	que	«antiguamente	podía
obtenerse	una	dispensa	para	faenar	los	domingos	durante	la	siega».	En	efecto,	en	la
observancia	del	 ritual,	 si	 fueran	 todos	 los	ministros	de	 la	 religión	como	debieran,	y
muchos	de	hecho	son,	tal	licencia	estaría	sabiamente	salvaguardada	por	la	Iglesia.

El	 sábado	 14	 de	 abril	 tomé	 el	 té	 con	 él.	Alabó	 al	 difunto	 señor	Duncombe,	 de
Canterbury,	 de	 quien	 dijo	 que	 era	 un	 hombre	 de	 trato	 exquisito.	 «Venía	 a	 verme	 a
menudo.	 No	 es	 que	 yo	 buscara	 su	 compañía.	 Nunca	 he	 buscado	 yo	 el	 trato	 con
nadie».	 BOSWELL:	 «Con	 lord	 Orrery,	 sí».	 JOHNSON:	 «No,	 señor;	 nunca	 fui	 a	 verle,
salvo	 cuando	 mandaba	 un	 coche	 a	 recogerme».	 BOSWELL:	 «¿Y	 Richardson?».
JOHNSON:	 «Sí,	 desde	 luego.	 Pero	 a	 quien	 más	 busqué	 y	 frecuenté	 fue	 a	 George
Psalmanazar.	Me	reunía	con	él	a	menudo	en	una	taberna	de	la	City».

Me	 alegra	 reseñar	 otro	 ejemplo,	 que	 descubrí	 yo,	 de	 su	 búsqueda	 del	 trato	 con
otro	 hombre	 de	 mérito.	 Poco	 después	 de	 que	 el	 honorable	 Daines	 Barrington
publicase	 sus	 excelentes	Observaciones	 sobre	 los	 estatutos,	 Johnson	 fue	 a	 visitar	 a
tan	 digno	 y	 culto	 caballero,	 al	 que	 una	 vez	 le	 dijo	 quién	 era	 le	 señaló	 con	 gran
cortesía:	«He	 leído	su	 libro	con	gran	placer,	y	 tengo	el	deseo	de	conocerlo	mejor».
Así	nació	entre	ellos	una	amistad	que	se	prolongó	en	mutua	consideración	mientras
vivió	Johnson.

Hablando	 de	 un	 delincuente	 que	 recientemente	 había	 cometido	 un	 acto	 de
sedición,	 dijo	 así:	 «Tendrían	 que	 ponerlo	 en	 la	 picota,	 para	 que	 el	 castigo	 le	 sea
además	 deshonra	 perpetua».	 Comenté	 que	 la	 picota	 no	 siempre	 es	 motivo	 de
deshonra,	 y	 señalé	 el	 ejemplo	 de	 un	 caballero	 que	 a	 mi	 parecer	 no	 había	 sufrido
desdoro	ni	deshonra	por	haber	sido	puesto	en	la	picota.	JOHNSON:	«Se	equivoca	usted,
señor.	Luego	de	haber	pasado	por	la	picota	ya	no	pudo	pavonearse	e	irse	de	la	lengua
como	solía.	Nadie	está	deseoso	de	sentar	a	su	mesa	a	un	hombre	que	haya	pasado	por
la	picota».

Vino	el	caballero	con	el	que	habíamos	compartido	un	almuerzo	en	casa	del	doctor
Percy.[150]	Johnson	despotricó	contra	los	americanos	con	desabrimiento	y	vehemencia
en	 sus	 insultos.	Dije	 yo	 algo	 a	 favor	 de	 ellos,	 y	 añadí	 que	 siempre	 lamentaba	 que
hablase	 de	 esa	 cuestión.	 Parece	 ser	 que	mi	 comentario	 lo	 exasperó,	 aunque	 en	 ese
momento	no	dijo	nada.	La	nube	se	había	cargado	de	vapor	sulfúrico,	que	luego	había
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de	estallar	en	rayos	y	 truenos.	Hablamos	de	un	caballero	que	estaba	dilapidando	su
fortuna	en	Londres;	dije	que	debíamos	impedirlo.	«Es	preciso	que	todos	sus	amigos
riñan	con	él;	eso	lo	disuadirá	de	su	conducta».	JOHNSON:	«No,	señor:	le	enviaremos	a
usted	a	verlo.	Si	su	compañía	no	basta	para	echar	a	un	hombre	de	su	casa,	es	que	será
imposible	que	se	vaya».	Me	produjo	un	horrible	sobresalto,	pues	no	vi	que	hubiera
motivo	para	tal	exabrupto.	Después	le	pregunté	por	qué	había	dicho	algo	tan	hiriente.
JOHNSON:	«Porque	usted	me	enojó	antes,	al	hablar	de	los	americanos».	BOSWELL:	«¿Y
por	 qué	 no	 se	 tomó	 la	 venganza	 directamente?».	 JOHNSON	 (sonriendo):	 «Porque	 no
tenía	nada	preparado,	señor.	No	puede	un	hombre	dar	un	golpe	mientras	no	disponga
de	sus	armas».	Fue	una	plácida	y	sincera	confesión.

Esa	 noche	me	 hizo	 pasar	 a	 su	 salón,	muy	 gentilmente	 amueblado,	 y	 dijo:	 «La
señora	Thrale	se	mofó	cuando	le	comenté	mi	idea	de	proponerle	a	usted	y	a	su	señora
que	se	alojasen	en	mi	casa.	Tuve	la	bondad	de	decirle	que	se	hallarían	en	mi	casa	en
una	situación	tan	respetable	como	en	la	suya.	Señor,	la	insolencia	de	los	adinerados
sale	siempre	por	la	puerta	falsa».	BOSWELL:	«Tiene	ella	un	poco	de	esa	insolencia	de
los	adinerados,	y	otro	bastante	de	natural	presunción».	JOHNSON:	«La	insolencia	de	los
adinerados	mala	cosa	es,	pero	la	presunción	natural	tiene	cierta	razón	de	ser.	A	buen
seguro,	 nunca	 debería	 darse,	 pero	 ¿quién	 carece	 por	 completo	 de	 ella?».	BOSWELL:
«Usted,	señor».	JOHNSON:	«¿Por	qué?	Yo	no	me	ando	con	trucos,	no	tiendo	trampas».
BOSWELL:	«No,	señor.	Mide	usted	más	de	un	metro	ochenta,	y	no	anda	encorvado».

Hablamos	 del	 número	 de	 personas	 que	 a	 veces	 han	 compuesto	 las	 casas	 de	 las
grandes	 familias.	 Señalé	 que	 eran	 un	 centenar	 en	 la	 familia	 del	 padre	 del	 actual
Conde	 de	 Eglinton.	 El	 doctor	 Johnson	 pareció	 dudarlo,	 de	 modo	 que	 comencé	 la
enumeración.	«Veamos:	milord	y	milady	son	dos».	JOHNSON:	«Si	ha	de	contar	de	dos
en	dos,	tal	vez	tarde	demasiado».	BOSWELL:	«Pero	ahora	sumo	dos	hijos	y	siete	hijas,
más	 un	 criado	 por	 cabeza,	 con	 lo	 cual	 ya	 son	 veinte:	 ahí	 tiene	 la	 quinta	 parte».
JOHNSON:	«Muy	cierto.	Enseguida	ha	reunido	a	veinte,	pero	no	creo	que	pueda	seguir
engordando	 fácilmente	 la	 cuenta.	 Enseguida	 alcanzamos	 el	 metro	 y	 medio	 de
estatura,	pero	no	es	nada	fácil	llegar	a	medir	dos».

El	 domingo	 19	 de	 abril,	 Domingo	 de	 Pascua,	 tras	 las	 solemnidades	 de	 la
festividad	 celebrada	 en	 St.	 Paul,	 le	 hice	 una	 visita,	 pero	 no	 pude	 quedarme	 a
almorzar.	 Expresé	 mi	 deseo	 de	 tener	 siempre	 listos	 todos	 los	 argumentos	 que
convienen	a	favor	del	cristianismo,	para	que	mi	fe	religiosa	fuera	 tan	resuelta	y	 tan
clara	como	cualquier	proposición	lógica,	de	modo	que	no	me	viera	sujeto	a	la	menor
inquietud	 cuando	 fuese	 atacada	mi	 fe.	 JOHNSON:	 «Señor,	 no	 es	 posible	 responder	 a
todas	las	objeciones.	Dispone	usted	de	la	demostración	de	la	causa	primera:	bien	sabe
usted	que	ha	de	ser	buena,	amén	de	poderosa,	pues	nada	existe	que	le	obligue	a	ser	de
otro	modo,	y	la	bondad	es	en	sí	misma	preferible.	Sin	embargo,	en	contra	de	esto,	que
es	muy	cierto,	encuentra	usted	 la	 infelicidad	de	 la	vida	humana.	Esto,	sin	embargo,
nos	da	motivo	 razonable	para	esperar	un	 futuro	estado	de	compensación,	en	el	que
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pueda	existir	un	sistema	perfecto.	Pero	de	esto	no	podemos	estar	seguros	mientras	no
poseamos	una	revelación	incuestionable».	Le	dije	que	su	Rasselas	muchas	veces	me
había	 hecho	 sentirme	 infeliz,	 pues	 tan	 bien	 representaba	 la	 desdicha	 de	 la	 vida
humana,	y	de	un	modo	tan	convincente	para	quien	tenga	la	costumbre	de	pensar,	que
si	 en	 algún	momento	 se	 disipaba	 esa	 impresión	 y	 comenzaba	 a	 sentirme	 cómodo,
enseguida	recelaba	de	ser	víctima	de	algún	engaño.

El	 lunes	 20	 de	 abril	 lo	 encontré	 en	 su	 casa	 por	 la	 mañana.	 Hablamos	 de	 un
caballero	que,	según	nos	parecía,	cada	vez	hacía	su	situación	más	complicada	a	causa
de	una	mala	administración.	JOHNSON:	«Malgastar	una	fortuna	es	evaporación	por	un
millar	de	medios	 imperceptibles.	Si	 fuera	un	arroyo,	 se	podría	detener	 su	curso.	Es
preciso	que	hable	usted	con	él.	Es	realmente	una	desgracia.	Si	fuera	un	hombre	dado
al	 juego,	 podría	 decirse	 que	 al	 menos	 le	 mueve	 la	 esperanza	 de	 ganar.	 Si	 hubiera
entrado	en	bancarrota	por	su	actividad	comercial,	al	menos	podría	haberse	hecho	rico.
Pero	lo	cierto	es	que	no	ha	tenido	ni	el	ánimo	de	gastar	ni	la	resolución	de	ahorrar.	No
gasta	 tan	deprisa	para	que	 ello	 le	procure	placer.	Su	delito	 es	 la	prodigalidad,	y	 su
desdicha	está	en	la	racanería.	Si	un	hombre	pierde	la	vida	en	un	duelo,	muere	como
tantos	otros	han	muerto;	en	cambio,	es	una	lástima	que	un	hombre	se	tienda	y	se	deje
morir,	que	se	desangre	hasta	morir	por	no	tener	la	fortaleza	de	espíritu	que	se	precisa
para	cauterizar	la	herida,	o	para	coserla	si	es	preciso».	No	puedo	menos	que	hacer	una
pausa	y	admirar	 la	 fecundidad	de	su	fantasía,	y	el	 lenguaje	escogido,	de	 los	que	en
este	caso,	como	en	casi	todas	las	demás	ocasiones,	hizo	gala.	Bien	observó	el	doctor
Percy,	ahora	Obispo	de	Dromore,	que	«la	conversación	de	Johnson	es	fuerte	y	clara,	y
puede	compararse	 con	una	estatua	 antigua,	 en	 la	que	cada	músculo	y	 cada	vena	 se
aprecian	 con	nitidez	y	 en	 relieve.	Una	 conversación	 corriente	 semeja	una	 escultura
mucho	más	tosca».

El	 sábado	25	de	abril	 almorcé	con	él	en	casa	de	 sir	 Joshua	Reynolds,	donde	se
hallaban	presentes	el	erudito	doctor	Musgrave;[151]	Leland,	consejero	de	asuntos	de
Irlanda	e	hijo	del	historiador;	la	señora	Cholmondeley	y	algunas	otras	damas.	Leyó	a
los	presentes	el	doctor	Musgrave	un	nuevo	poema	titulado	«El	proyecto».	 JOHNSON:
«Señor	 mío,	 le	 falta	 fuerza.	 De	 no	 ser	 por	 los	 nombres	 de	 sobra	 conocidos	 que
contiene,	no	valdría	nada:	son	los	nombres	los	que	llevan	al	poeta,	y	no	a	la	inversa».
MUSGRAVE:	 «Un	 poema	 de	 temporada	 siempre	 nos	 entretiene».	 JOHNSON:	«También
nos	 entretiene	 una	 relación	 de	 los	 criminales	 que	 fueron	 ayer	 ajusticiados	 en	 la
horca».

Siguió	perorando.	«Taylor	el	de	Demóstenes,	que	así	 se	 le	 llamaba	—por	ser	el
editor	 de	 las	 obras	 de	Demóstenes—,	 era	 el	 hombre	más	 callado	 que	 he	 conocido
nunca:	era	la	mera	estatua	de	un	hombre.	Una	vez	almorcé	con	él,	y	todo	cuanto	dijo
a	 lo	 largo	 de	 la	 comida	 fue	 “Richard”.	 Cómo	 puede	 decir	 un	 hombre	 solamente
“Richard”	no	es,	desde	 luego,	 fácil	de	 imaginar.	La	cosa	 fue	como	sigue:	el	doctor
Douglas	hablaba	acerca	del	doctor	Zachary	Grey,	y	le	atribuyó	algo	que	había	escrito
el	doctor	Richard	Grey.	Para	corregirle,	Taylor	se	limitó	a	decir	—e	imitó	el	énfasis
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sentencioso	y	el	gesto—:	“Richard”».
La	 señora	 Cholmondeley,	 con	 gran	 efusión	 y	 soltura,	 hizo	 gala	 de	 algunas

animadas	y	atinadas	agudezas,	y	abundó	en	hiperbólicos	cumplidos	a	Johnson,	con	el
cual	 tenía	 trato	 afectuoso	 desde	 antaño.	 Él	 se	 dio	 buena	 prisa	 en	 contagiarse	 del
ánimo	reinante,	y	 le	contestó	al	estilo	de	un	héroe	de	novela	caballeresca:	«Señora,
me	corona	usted	con	laureles	imperecederos».

No	 sé	 bien	 cómo,	 se	 me	 ocurrió	 decir	 que	 un	 panfleto	 es	 una	 pieza	 en	 prosa.
JOHNSON:	 «No,	 señor.	 Unas	 cuantas	 hojas	 de	 poesía	 más	 o	 menos	 cosidas	 y	 sin
encuadernar	 forman	 un	 panfleto[152]	 tanto	 como	 unas	 cuantas	 hojas	 de	 prosa».
MUSGRAVE:	«Un	panfleto	se	suele	tomar,	en	Westminster	Hall,	por	una	pieza	poética,
esto	es,	escrita	en	lenguaje	formal,	pero	en	el	lenguaje	común	se	entiende	que	se	trata
de	prosa».	JOHNSON	 (y	he	aquí	una	de	 las	muchas	muestras	de	su	preciso	saber	a	 la
hora	 de	 decir	 con	 claridad	 y	 exactitud	 qué	 y	 cómo	 es	 una	 cosa):	 «En	 el	 lenguaje
común	se	entiende	que	panfleto	es	prosa	solamente	por	esto:	porque	se	escribe	mucho
más	 en	 prosa	 que	 en	 verso,	 del	 mismo	 modo	 que	 cuando	 decimos	 “un	 libro”	 se
sobreentiende	 que	 está	 en	 prosa	 por	 idéntico	 motivo,	 aun	 cuando	 un	 libro	 puede
igualmente	 estar	 escrito	 en	 verso.	 Entendemos	 aquello	 que	 es	 más	 general,	 y
nombramos	en	cambio	lo	que	es	menos	frecuente».

Hablamos	 de	 los	 versos	 sobre	 Irlanda	 escritos	 por	 cierta	 dama.	 SEÑORITA
REYNOLDS:	«¿Los	ha	leído	usted,	señor?».	JOHNSON:	«No	por	cierto,	señorita.	He	visto
una	traducción	de	Horacio	hecha	por	una	de	sus	hijas,	que	ella	misma	me	mostró».
SEÑORITA	REYNOLDS:	«¿Y	qué	tal	era?».	JOHNSON:	«Pues	muy	buena,	para	tratarse	de
los	versos	de	una	joven	señorita;	es	decir,	si	se	comparan	con	la	excelencia	no	valen
nada,	pero	están	muy	bien	si	se	tiene	en	cuenta	quién	los	ha	escrito.	Me	fastidia	que
se	me	muestren	versos	de	esta	forma».	SEÑORITA	REYNOLDS:	«Pero…	si	son	de	veras
buenos,	 ¿por	qué	no	elogiarlos	de	 todo	corazón?».	 JOHNSON:	 «Es	 sencillo,	 señorita.
Porque	por	el	hecho	de	habérseme	mostrado	así	los	versos	no	desaparece	del	todo	mi
mal	humor.	Considere,	señorita,	que	de	antemano	podían	ser	igual	buenos	que	malos.
Nadie	tiene	derecho	a	someter	a	otro	a	dificultad	semejante,	de	tal	manera	que	o	ha	de
lastimar	a	quien	le	pide	su	juicio	diciéndole	verdad,	o	ha	de	salir	mal	parado	ante	sí
mismo	 diciéndole	 mentira».	 BOSWELL:	 «A	 menudo	 muestra	 uno	 sus	 escritos	 a
personas	ilustres,	con	objeto	de	obtener	de	ellas,	ya	sea	de	su	buen	natural,	ya	de	su
incapacidad	de	decir	la	verdad	con	firmeza,	una	recomendación	de	la	que	pueda	uno
servirse	luego».	JOHNSON:	«Muy	cierto.	Por	consiguiente,	el	hombre	a	quien	un	autor
pide	su	opinión	acerca	de	su	obra	es	sometido	a	una	tortura,	y	no	tiene	obligación	de
decir	verdad,	de	modo	que	cuanto	le	diga	no	puede	tenerse	por	su	opinión	verdadera,
a	pesar	de	lo	cual	lo	ha	dicho,	y	no	puede	retractarse	de	ello,	mientras	que	el	autor,
cuando	la	humanidad	vaya	pisándole	los	talones	con	la	canana	en	bandolera,	siempre
podrá	aducir:	“No	habría	publicado	de	no	ser	porque	Johnson,	Reynolds,	Musgrave	o
cualquier	 otro	 buen	 juez	 aconsejó	 la	 publicación	 de	 la	 obra”.	Con	 todo	 y	 con	 eso,
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considero	 que	 se	 trata	 de	 una	 muy	 difícil	 decisión	 en	 conciencia,	 si	 uno	 debe
desaconsejar	la	publicación	de	una	obra	cuando	es	el	provecho	lo	que	se	persigue,	ya
que	 el	 interesado	 podrá	 decir	 entonces:	 “De	 no	 haber	 sido	 por	 usted,	 podría	 yo
haberme	embolsado	el	dinero”.	No	puede	uno	estar	seguro,	toda	vez	que	sólo	dispone
de	 su	 propia	 opinión,	 y	 el	 público	 puede	 tener	 otra	 muy	 diferente».	 SIR	 JOSHUA
REYNOLDS:	«En	tales	ocasiones	es	preciso	tener	dos	juicios,	uno	sobre	el	valor	real	de
la	obra,	otro	acerca	de	lo	que	mejor	pueda	complacer	al	gusto	general	de	la	época».
JOHNSON:	«Pero	 tampoco	podrá	 tener	absoluta	certeza	 sobre	ninguno	de	 los	dos,	 en
razón	de	lo	cual	yo	tendría	bastantes	escrúpulos	para	votar	por	la	supresión.	Las	dos
comedias	 de	Goldsmith	 fueron	 objeto	 de	 sendos	 rechazos:	 la	 primera	 por	 parte	 de
Garrick,	la	segunda	por	parte	de	Colman,	quien	a	la	postre	dio	su	brazo	a	torcer	luego
de	muchas	solicitudes	y	requiebros,	qué	digo,	casi	por	causa	de	fuerza	mayor,	hasta
prestarse	 a	 ponerla	 en	 escena.	 De	 su	 Vicario	 de	 Wakefield	 ni	 yo	 mismo	 creí	 que
pudiera	tener	un	gran	éxito.	Lo	escribió	y	lo	vendió	a	un	librero	antes	que	su	Viajero,
pero	 se	 publicó	 después,	 tan	 escasas	 eran	 las	 expectativas	 que	 el	 propio	 librero
depositó	 en	 la	 obra.	 De	 haberlo	 vendido	 después	 del	 Viajero,	 podría	 haberse
embolsado	el	doble	de	lo	que	percibió,	aun	cuando	seis	guineas	no	fueran	desdeñable
beneficio.	 El	 librero	 sacó	 buen	 partido	 de	 la	 fama	 que	 adquirió	Goldsmith	 con	 las
ventas	del	Viajero,	aunque	Goldsmith	no	tuvo	ventaja	de	ninguna	clase	en	la	cesión
de	sus	derechos».	SIR	JOSHUA	REYNOLDS:	«La	Ópera	del	mendigo	es	buena	prueba	del
extraño	modo	 en	 que	 difiere	 la	 opinión	 de	 las	 personas	 sobre	 un	 trabajo	 literario.
Burke	 opina	 que	 no	 tiene	mérito	 alguno».	 JOHNSON:	 «Fue	 rechazada	 en	 uno	 de	 los
teatros,[c128]	aunque	yo	siempre	hubiera	estado	seguro	de	su	éxito	no	porque	sean	de
gran	 excelencia	 su	 estilo	 y	 composición,	 sino	 por	 la	 novedad	 y	 por	 el	 contagioso
espíritu	de	alegría	y	 ligereza	que	posee	 la	pieza,	que	mantiene	viva	 la	 atención	del
público	y	lo	deja	con	buen	sabor	de	boca	y	mejor	humor».

Pasamos	al	salón,	donde	aumentó	de	forma	considerable	la	concurrencia.	Varios
de	 los	 presentes	 tomamos	 asiento	 alrededor	 del	 doctor	 Johnson	y	 nos	 quejamos	 de
que	no	nos	diera	un	catálogo	exacto	y	detallado	de	sus	obras,	a	partir	del	cual	pudiera
confeccionarse	 una	 edición	 completa.	 Sonrió	 y	 respondió	 con	 evasivas	 a	 nuestros
ruegos.	No	me	cabe	duda	de	que	tenía	la	intención	de	hacerlo,	porque	se	lo	oí	decir,	y
tengo	en	mi	poder	una	lista	incompleta,	pero	bien	confeccionada	de	su	puño	y	letra,
que	titula	Historia	Studiorum.	Una	vez	conseguí	de	uno	de	sus	amigos	una	lista,	de	la
que	 había	 buenas	 razones	 para	 suponer	 que	 era	 exacta,	 pues	 fue	 escrita	 en	 su
presencia	 por	 el	 mencionado	 amigo,	 que	 enumeró	 de	 viva	 voz	 cada	 uno	 de	 los
artículos	y	añadió	otros	que	le	mencionó	el	señor	Levett,	en	compañía	del	cual	la	lista
fue	elaborada,	y	Johnson,	que	la	oyó	desglosar,	no	la	contradijo.	Ahora	bien,	cuando
le	mostré	la	copia	de	dicha	lista	y	señalé	las	pruebas	que	avalaban	su	exactitud,	se	rió
y	dijo:	«Estaba	yo	más	que	dispuesto	a	dejarlos	marchar	contentos,	de	modo	que	no
quise	 interferir».	 Ante	 lo	 cual	 se	 la	 leí	 artículo	 por	 artículo,	 pidiéndole	 que	 con
absoluta	certeza	los	corroborase	o	los	desmintiera	uno	por	uno,	y	mientras	recabada
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su	conformidad	logré	que	me	confirmase	directamente	otros	artículos,	que	introduje
aquí	y	allá	siguiendo	sus	instrucciones.

Se	 mencionó	 a	 su	 amigo	 Edward	 Cave,	 y	 nos	 dijo	 lo	 siguiente:	 «Cave	 solía
vender	10	000	 ejemplares	 de	 la	Gentleman’s	Magazine,	 aunque	 era	 tal	 su	 atención
minuciosa	y	su	angustia	por	no	sufrir	ni	la	menor	merma	de	las	ventas,	que	era	capaz
de	nombrar	a	una	persona	en	particular	que,	según	tenía	entendido,	se	proponía	dejar
de	comprar	su	revista,	y	decía:	“Pongamos	algo	bueno	de	veras	en	el	número	del	mes
que	viene”».

Se	observó	que	en	ciertos	casos	la	avaricia	es	un	rasgo	hereditario.	JOHNSON:	«No
hay	hombre	que	sea	un	mísero	de	nacimiento,	porque	nadie	nace	teniendo	posesiones.
Todos	 somos	 al	 nacer	 cupidus,	 deseosos	 de	 obtener,	 pero	 no	 avarus,	 deseosos	 de
conservar».	BOSWELL:	«He	oído	al	viejo	señor	Sheridan	sostener	con	mucho	ingenio
que	 un	 mísero	 de	 veras	 recalcitrante	 es	 un	 hombre	 feliz,	 si	 es	 un	 mísero	 que	 se
entrega	por	completo	a	su	única	pasión,	el	ahorro».	JOHNSON:	«Señor,	eso	es	mentir	a
la	cara	del	mundo	entero,	que	por	algo	llama	mísero	al	avaro:	porque	es	miserable,	y
la	miseria	es	pena.	No,	señor:	un	hombre	que	sabe	gastar	y	ahorrar	al	mismo	tiempo
es	el	hombre	más	feliz,	pues	goza	de	ambos	disfrutes».

Habiéndose	 centrado	 la	 conversación	 sobre	 las	 bon-mots,	 citó	 de	 uno	 de	 los
personajes	 de	Ana	 una	 muestra	 exquisita	 de	 adulación	 en	 una	 dama	 de	 honor,	 de
Francia,	quien	al	ser	preguntada	por	la	Reina	qué	hora	era	así	le	respondió:	«La	que	a
Su	Majestad	plazca».	Admitió	que	la	chanza	clásica	de	Burke	sobre	la	ocasión	en	que
Wilkes	fue	llevado	en	hombros	por	la	chusma,

…	numerisque	fertur
Lege	solutus,[c129]

era	 en	 efecto	 admirable,	 y	 aunque	 era	 extrañamente	 reticente	 a	 reconocer	 a	 este
hombre	extraordinario	el	talento	del	ingenio,[153]	también	rió	dando	su	aprobación	en
otro	de	sus	lúdicos	conceptos,	consistente	en	que	«Horacio	ha	dado	en	un	solo	verso
una	descripción	precisa	de	lo	que	ha	de	ser	una	casa	de	campo	deseable:	“Est	modus
in	 rebus,	 sunt	 certi	 denique	 fines”,	 esto	 es,	 un	modus	 en	 cuanto	 a	 los	 diezmos,	 y
ciertas	multas».[c130]

Observó	 lo	 siguiente:	 «Un	 hombre	 no	 puede	 en	 propiedad	 hablar	 de	 sí	mismo
salvo	si	refiere	hechos	sencillos,	como	“Estuve	en	Richmond”,	o	bien	si	dice	lo	que
depende	de	la	medición,	como	“Mido	un	metro	ochenta”.	Tiene	la	certeza	de	que	ha
estado	en	Richmond,	de	que	mide	un	metro	ochenta	de	estatura,	pero	no	puede	tener
la	 certeza	 de	 que	 sea	 un	 sabio	 o	 de	 que	 posea	 cualquier	 otra	 excelencia.	 Por	 otra
parte,	 cualquier	 censura	 que	 haga	 el	 hombre	 de	 sí	mismo	 es	 un	 elogio	 oblicuo.	 Se
trata	 sólo	 de	 mostrar	 cuánto	 es	 capaz	 de	 perdonarse.	 Tiene	 toda	 la	 envidia	 de	 la
desmedida	alabanza	que	uno	haga	de	sí	mismo,	y	 todo	su	reproche	de	la	falsedad».
BOSWELL:	«A	veces	proviene	de	la	intensa	conciencia	que	tiene	un	hombre	de	que	sus
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faltas	 sean	objeto	de	observación.	Sabe	que	otros	 lo	 querrán	 tirar	 por	 tierra,	 por	 lo
cual	entiende	que	más	le	vale	tenderse	con	blandura	y	de	motu	proprio».

El	 martes	 28	 de	 abril	 tenía	 Johnson	 el	 compromiso	 de	 almorzar	 en	 casa	 del
general	 Paoli,	 donde,	 como	 he	 indicado	 antes,	 se	 me	 atendía	 con	 elegante
hospitalidad	y	se	me	recibía	con	toda	la	libertad	y	todas	las	comodidades	de	una	casa.
Primero	hicimos	un	alto	al	fondo	de	Hedge	Lane,	donde	quiso	dejar	en	persona	una
carta	 «con	buenas	 noticias	 para	 un	pobre	 hombre	 apesadumbrado»,	 según	me	dijo.
[c131]	No	le	pregunté	sobre	el	particular.	Con	frecuencia	se	parecía	Johnson	a	la	vivaz
descripción	 de	 lady	Bolingbroke	 que	 hiciera	 Pope:	 «un	politique	 aux	 choux	 et	 aux
raves».[c132]	 Decía	 por	 ejemplo:	 «Hoy	 almuerzo	 en	 Grosvenor	 Square»,	 y	 podía
referirse	 a	 un	 duque,[c133]	 o	 bien	 «Hoy	 almuerzo	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 ciudad»,	 o
«Ayer	 me	 visitó	 una	 persona	 de	 gran	 importancia».	 Le	 gustaba	 dejar	 las	 cosas
flotando	en	medio	de	las	conjeturas:	Omne	ignotum	pro	magnifico	est.[c134]	Creo	que
yo	 me	 aventuraba	 a	 disipar	 la	 nube,	 a	 desvelar	 el	 misterio,	 con	 más	 desenfado	 y
mayor	frecuencia	que	cualquiera	de	sus	amigos.	Nos	paramos	de	nuevo	en	Wirgman,
la	conocida	tienda	de	juguetes	de	St.	James	Street,	en	la	esquina	con	St.	James	Place,
adonde	le	habían	indicado	que	fuera,	aunque	no	se	encaminó	a	ella	con	decisión,	pues
anduvo	 buscando	 un	 rato	 sin	 encontrarla	 al	 principio,	 y	 dijo:	 «Dirigirlo	 a	 uno	 a	 la
tienda	de	la	esquina	es	en	el	fondo	juguetear	con	uno».	Supongo	que	quiso	hacer	un
juego	de	palabras	sobre	la	palabra	juguete,	y	fue	la	primera	vez	que	lo	vi	rebajarse	a
ese	juego.	Luego	de	haber	estado	un	tiempo	en	la	tienda,	me	mandó	buscar	al	coche
para	 que	 le	 ayudase	 a	 escoger	 unas	 hebillas	 de	 plata,	 pues	 las	 que	 tenía	 eran
demasiado	pequeñas.	Es	probable	que	este	cambio	en	su	indumentaria	se	lo	hubiera
sugerido	la	señora	Thrale,	gracias	a	cuya	amistad	mejoró	mucho	su	presencia	externa.
Tenía	mejores	trajes,	y	los	colores	oscuros	que	gastaba,	de	los	que	nunca	se	apartó,	al
menos	 ganaron	 viveza	 con	 los	 botones	 y	 hebillas	 de	 metal.	 También	 eran	 mucho
mejores	sus	pelucas;	en	su	viaje	por	Francia	le	proporcionaron	una	peluca	hecha	en
París,	 de	 muy	 buena	 factura.	 Esta	 elección	 de	 las	 hebillas	 de	 plata	 fue	 una	 ardua
negociación.	«Señor	—dijo—,	no	pienso	llevar	ésas	tan	grandes	y	ridiculas	que	ahora
están	de	moda,	y	no	daré	más	de	una	guinea	por	un	par».	Tal	fue	el	principio	sobre	el
que	sentó	la	negociación;	luego	de	titubeos	y	exámenes	sin	cuento	quedó	complacido.
Al	 alejarnos	 de	 nuevo	 en	 el	 coche,	 lo	 hallé	 con	 ganas	 de	 charla,	 y	 lo	 aproveché.
BOSWELL:	«Estuve	esta	mañana	en	la	imprenta	de	Eidley,	señor,	y	me	dijeron	que	se
ha	 vendido	 mucho	 la	 colección	 llamada	 Johnsoniana».	 JOHNSON:	 «En	 cambio,	 el
Viaje	 a	 las	 islas	 occidentales	 no	 ha	 tenido	 grandes	 ventas».[154]	 BOSWELL:	 «Qué
extraño».	JOHNSON:	«Así	es,	pues	en	ese	libro	he	contado	al	mundo	muchas	cosas	que
el	mundo	desconocía».

JOHNSON:	«Esta	mañana	 tomé	chocolate	con	el	señor	Eld.	Con	no	poca	sorpresa
descubrí	que	se	trata	de	un	whig	del	condado	de	Stafford,	un	ser	que	no	creí	yo	que
existiera».	 JOHNSON:	 «Ya	 se	 ve,	 hay	bribones	por	 doquier».	BOSWELL:	 «Eld	me	dijo

www.lectulandia.com	-	Página	732



que	 un	 tory	 es	 un	 ser	 engendrado	 por	 un	 presbítero	 levantisco	 y	 una	 abuela
enfurruñada».	JOHNSON:	«Y	yo	siempre	he	sostenido	que	el	primer	whig	fue	el	diablo
en	persona».	BOSWELL:	«Desde	luego	que	lo	fue,	señor.	El	diablo	no	tuvo	paciencia	en
someterse	a	 la	 subordinación;	 fue	el	primero	que	 se	 rebeló	contra	el	poder:	 “Mejor
reinar	en	el	Infierno	que	servir	en	el	Cielo”».

En	 casa	 del	 general	 Paoli	 estaban	 presentes	 sir	 Joshua	 Reynolds,	 el	 señor
Langton,	el	marqués	Gherardi,	de	Lombardia,	y	el	señor	John	Spottiswoode	el	joven,
de	 Spottiswoode,	 abogado.[155]	 En	 aquel	 entonces	 circulaban	 rumores	 sobre	 una
posible	invasión,	para	obviar	los	cuales	Spottiswoode	observó	que	el	señor	Fraser,	el
ingeniero,	que	poco	antes	había	regresado	de	Dunquerque,	había	comentado	que	los
franceses	tenían	los	mismos	temores	que	nosotros.	JOHNSON:	«Es	por	tanto	la	cobardía
y	el	recelo	mutuo	lo	que	nos	mantiene	en	paz.	Fuera	la	mitad	del	género	humano	un
dechado	de	valentía,	y	fuera	la	otra	la	quintaesencia	de	la	cobardía,	siempre	vencerían
los	 valientes	 a	 los	 cobardes.	 Fuéramos	 valientes	 todos,	 llevaríamos	 una	 existencia
asaz	 inquietante,	y	 todo	serían	continuas	 luchas,	pero	siendo	como	somos	cobardes
todos,	nos	llevamos	francamente	bien».

Hablamos	de	 la	 ingesta	de	vino.	 JOHNSON:	«Yo	 requiero	vino	sólo	cuando	estoy
solo.	 En	 esa	 circunstancia	 a	 menudo	 lo	 he	 deseado	 y	 a	 menudo	 lo	 he	 ingerido».
SPOTTISWOODE:	«¿Cómo?	¿Para	que	le	haga	compañía?».	JOHNSON:	«Muy	al	contrario.
Para	librarme	de	mí	mismo,	para	apartarme	de	mí.	El	vino	procura	un	gran	placer,	y
todo	placer	es	en	sí	mismo	bueno.	Es	bueno,	claro	está,	a	no	ser	que	lo	contrarreste	el
mal.	Un	 hombre	 puede	 tener	 razones	 de	muchísimo	 peso	 para	 abstenerse	 de	 beber
vino,	 razones	 mayores	 que	 el	 placer	 en	 sí.	 El	 vino	 hace	 que	 el	 hombre	 esté	 más
contento	consigo	mismo.	No	quiero	decir	que	 lo	haga	más	grato	para	 los	demás.	A
veces	es	así.	Pero	el	peligro	estriba	en	que,	si	bien	el	hombre	se	siente	más	contento
consigo	mismo,	puede	tornarse	más	ingrato	para	los	demás.[156]	El	vino	nada	le	da	al
hombre.	No	le	da	saber	y	no	le	da	ingenio.	Sólo	lo	anima,	y	le	permite	manifestar	lo
que	el	temor	de	la	compañía	ha	reprimido	en	él.	Sólo	pone	en	movimiento	lo	que	está
encerrado	y	congelado	en	 su	 interior.	Pero	eso	puede	 ser	 tanto	bueno	como	malo».
SPOTTISWOODE:	«Así	pues,	señor,	el	vino	es	una	llave	que	abre	una	caja,	sólo	que	esa
caja	 puede	 estar	 llena	 o	 puede	 estar	 vacía».	 JOHNSON:	 «Ni	mucho	menos,	 señor:	 la
llave	es	la	conversación.	El	vino	a	lo	sumo	es	una	ganzúa	que	fuerza	la	caja,	y	la	abre,
pero	daña	la	cerradura.	El	hombre	ha	de	cultivar	su	intelecto	de	modo	que	posea	la
confianza	y	la	presteza	necesarias	sin	recurrir	al	vino,	aun	cuando	el	vino	le	otorgue
ambas».	BOSWELL:	«La	gran	dificultad	del	resistirse	a	la	ingesta	de	vino	proviene	de
la	benevolencia.	Por	ejemplo,	un	hombre	bueno	y	digno	le	pide	a	usted	que	pruebe	su
vino,	 que	 ha	 tenido	 durante	 veinte	 años	 en	 su	 bodega».	 JOHNSON:	 «Toda	 esa
concepción	 de	 la	 benevolencia	 surge	 de	 que	 el	 hombre	 se	 imagine	 que	 es	 más
importante	que	los	demás,	más	de	 lo	que	es	en	verdad.	A	los	demás	les	 importa	un
adarme	que	beba	vino	o	que	se	abstenga».	SIR	JOSHUA	REYNOLDS:	«Lo	que	les	importa
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es	pasar	el	rato».	JOHNSON:	«¡Pasar	el	rato!	Si	les	importa	este	minuto,	al	siguiente	se
han	olvidado.	En	cuanto	al	hombre	bueno	y	digno,	¿cómo	sabe	usted	que	es	bueno	y
que	es	digno?	No	hay	hombre	bueno	y	digno	que	a	otro	insista	en	que	beba	vino.	En
cuanto	 al	 vino	 que	 lleva	 veinte	 años	 en	 la	 bodega,	 tres	 de	 cada	 diez	 dirán	 que	 lo
pruebe,	pero	meramente	porque	algo	han	de	decir;	otros	 tres	mienten	cuando	dicen
que	 el	 vino	 lleva	 veinte	 años	 en	 la	 bodega;	 hay	 aún	 otros	 tres	 que	 preferirían	 no
invitar	a	otro	a	beber	ese	vino	y	reservarlo	para	ellos;	a	uno	tal	vez	sí	 le	importe,	y
aun	y	todo…	Reconozco	que	sirve	para	complacer	a	quien	tenga	uno	por	compañía,	y
a	la	gente	siempre	le	complace	quien	comparte	sus	placeres.	Ahora	bien,	luego	de	que
un	 hombre	 haya	 logrado	 renunciar	 al	 gran	 placer	 que	 se	 obtiene	 de	 beber	 vino,
cualquier	 otra	 consideración	 es	 pura	 bagatela.	Complacer	 a	 otros	 bebiendo	 vino	 es
algo	que	sólo	vale	si	nada	hay	en	contra.	Yo,	sin	embargo,	mucho	lamentaría	ofender
a	los	hombres	dignos	y	de	veras	valiosos:

Maldigo	yo	el	verso,	por	bien	que	resista,
que	a	un	hombre	valioso	conmigo	enemista».[c135]

BOSWELL:	 «Maldígase	 el	 manantial,	 maldita	 sea	 el	 agua».	 JOHNSON:	 «Ahora	 bien,
consideremos	qué	triste	sería,	qué	penoso,	si	nos	viésemos	obligados	a	ingerir	vino,	o
a	hacer	cualquier	otra	cosa	que	pueda	resultar	grata	a	las	personas	de	cuya	compañía
gocemos».	LANGTON:	«Por	esa	misma	regla	de	tres,	como	si	se	suma	usted	a	un	hatajo
de	ladronzuelos».	JOHNSON:	«Así	es,	pero	hemos	de	hacerle	justicia	al	vino,	hemos	de
reconocer	el	poder	que	posee.	Lograr	que	un	hombre	esté	contento	consigo	mismo,
permítame	 que	 se	 lo	 diga,	 es	 una	 gran	 cosa.	 “Si	 patriæ	 volumus,	 si	 Nobis	 vivere
cari”».[c136]

Era	yo	en	esta	época	un	bebedor	de	agua,	a	prueba,	por	recomendación	expresa	de
Johnson.	 JOHNSON:	 «Boswell	 es	 un	 combatiente	 con	 más	 arrojo	 que	 sir	 Joshua:
defiende	la	ingesta	de	vino	sin	concurso	del	vino,	mientras	sir	Joshua	la	defiende	con
él».	SIR	JOSHUA	REYNOLDS:	«Pero	complacer	a	la	compañía	de	que	uno	goce	es	motivo
de	 mucho	 peso».	 JOHNSON	 (quien	 como	 sólo	 bebía	 agua	 suponía	 que	 todo	 el	 que
bebiera	vino	tenía	el	ánimo	elevado):	«No	pienso	seguir	discutiendo	con	usted,	señor.
Está	usted	demasiado	briago».	SIR	JOSHUA:	«Eso	habría	supuesto	yo,	señor,	si	hubiera
hecho	un	discurso	como	el	que	usted	acaba	de	endilgarnos».	JOHNSON	(recogiéndose,
y	la	verdad	es	que	me	pareció	verlo	sonrojarse):	«Bah,	señor,	no	se	enoje.	No	era	mi
intención	ofenderle».	SIR	JOSHUA:	«Al	principio,	el	mero	sabor	del	vino	me	resultaba
desagradable,	pero	me	obligué	a	beberlo	sólo	por	ser	igual	a	los	demás.	El	placer	de
ingerir	vino	está	para	mí	tan	estrechamente	relacionado	con	complacer	a	la	compañía,
que	 encuentro	 en	 ello	 una	 suerte	 de	 bondad	 social».	 JOHNSON:	 «Señor,	 eso	 viene	 a
decir	de	nuevo	lo	que	ya	se	ha	dicho».	SIR	JOSHUA:	«No,	es	novedad».	JOHNSON:	«Lo
dice	 usted	 con	 palabras	 nuevas,	 pero	 es	 pensamiento	 viejo.	 He	 ahí	 una	 de	 las
desventajas	 del	 vino,	 que	 nos	 lleva	 a	 confundir	 palabras	 con	 pensamientos».
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BOSWELL:	 «Yo	creo	que	 se	 trata	de	un	pensamiento	nuevo;	 al	menos,	 es	una	nueva
actitud».	 JOHNSON:	«Ni	mucho	menos,	 señor;	 tan	sólo	viste	casaca	nueva,	o	bien	es
casaca	vieja,	pero	con	 los	cuellos	vueltos	—y	rió	a	carcajadas—.	Se	 trata	del	perro
viejo	con	collar	nuevo	—rió	más	fuerte	aún—.	O	del	vino	viejo	en	odre	nuevo.	Sin
embargo,	 puede	 producirse	 una	 circunstancia	 extraordinaria:	 que	 el	 patrón	 de	 un
hombre	nada	quiera	hacer	por	éste,	a	no	ser	que	éste	beba.	Ésa	sí	puede	ser	una	buena
razón	para	beber».

Mencioné	a	un	noble	del	cual	creía	yo	que	era	grande	su	inquietud	si	su	compañía
no	bebía	a	pie	firme	con	él.	JOHNSON:	«Eso	es	debido	a	que	tiene	gente	alrededor	a	la
que	se	ha	acostumbrado	a	dar	órdenes».	BOSWELL:	«Suponga	que	estuviera	yo	tête-à-
tête	 con	él,	 sentados	a	una	mesa».	 JOHNSON:	«Señor	mío,	 tan	nula	es	 su	 razón	para
embriagarse	con	él	como	la	suya	para	estar	sobrio	con	usted».	BOSWELL:	«Caramba.
Eso	 es	 muy	 cierto,	 pues	 a	 él	 le	 perjudicaría	 menos	 estar	 sobrio	 que	 a	 mí
embriagarme».	 JOHNSON:	 «Sí,	 señor,	 y	 por	 lo	 que	 llego	 a	 saber	 de	 él,	 nadie	 estaría
dispuesto	a	sacrificarse	por	un	hombre	así.	Si	es	su	deseo	tener	siempre	a	alguien	con
quien	 beber,	 más	 le	 valdría	 comprarse	 un	 esclavo,	 que	 así	 tendría	 compañero	 con
total	seguridad.	Quienes	se	someten	a	beber	tal	como	a	otro	complazca,	se	convierten
en	 esclavos	 suyos».	 BOSWELL:	 «Pero,	 señor,	 sin	 duda	 concederá	 el	 deber	 de	 la
hospitalidad.	Un	 caballero	 al	 que	 le	 gusta	 beber	 viene	 a	 visitarme».	 JOHNSON:	 «Un
hombre	 bien	 sabe	 a	 quién	 visita:	 visita	 la	 casa	 y	 la	 mesa	 de	 un	 hombre	 sobrio».
BOSWELL:	«Pero,	señor,	repare	en	que	usted	y	yo	no	habríamos	sido	tan	bien	recibidos
como	 lo	 fuimos	 en	 las	Tierras	Altas	 y	 en	 las	Hébridas	 de	 no	 haber	 bebido	 yo	 con
nuestros	muy	 dignos	 amigos.	De	 haber	 bebido	 yo	 solamente	 agua,	 como	usted,	 no
habrían	sido	tan	cordiales».	JOHNSON:	«Sir	William	Temple	comenta	que	en	sus	viajes
por	 los	 Países	 Bajos	 le	 acompañaron	 dos	 o	 tres	 caballeros,	 y	 siempre	 que	 fue
necesario	un	brindis,	a	ellos	 lo	encomendó.	Tuviera	yo	que	viajar	de	nuevo	por	 las
islas,	me	llevaría	a	sir	Joshua	para	que	se	encargase	de	los	brindis».	BOSWELL:	«Pero,
señor,	 permítame	 una	 suposición.	 Imaginemos	 que	 sir	 Joshua	 diese	 un	 largo	 paseo
por	Escocia;	me	hace	entonces	el	honor	de	presentarse	de	visita	en	mi	casa	de	campo;
a	mí	me	llena	de	alegría	verle;	estamos	los	dos	a	nuestras	anchas;	¿acaso	debo	pecar
de	insociable	y	de	grosero	dejándolo	beber	a	él	solo?	No,	no,	mi	querido	sir	Joshua;
descuide,	 que	 no	 se	 le	 ha	 de	 tratar	 de	 ese	modo,	 pues	 yo	me	ventilaré	 la	 botella	 a
medias	con	usted».

Se	 sacó	 a	 colación	 a	 la	 célebre	 señora	Rudd.	 JOHNSON:	 «Hace	 quince	 años,	 yo
habría	 ido	a	verla	sin	ninguna	duda».	SPOTTISWOODE:	«¿Sólo	porque	era	ella	quince
años	más	 joven?».	 JOHNSON:	 «No,	 señor;	 es	 que	 ahora	 tienen	 la	 dichosa	manía	 de
sacarlo	todo	en	los	periódicos».

Rogó	 al	 general	 Paoli	 que	 recitase	 una	 de	 las	 estrofas	 introductorias	 del	 libro
primero	 de	 la	 Jerusalén	 de	 Tasso,	 cosa	 que	 hizo	 a	 su	 gusto,	 y	 Johnson	 consideró
entonces	un	error	el	símil	que	consiste	en	endulzar	los	bordes	de	una	copa	para	que
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beba	un	niño,	por	hallarse	transferido	de	Lucrecio	a	un	poema	épico.	El	general	dijo
que	 no	 se	 imaginaba	 que	 la	 poesía	 de	 Homero	 tuviera	 tanta	 antigüedad	 como	 se
suponía	en	general,	ya	que	atribuye	a	una	colonia	griega	determinadas	circunstancias
y	 un	 grado	 de	 refinamiento	 que	 no	 se	 daban	 siquiera	 en	 la	 propia	 Grecia	 en	 un
periodo	 posterior,	 cuando	 escribió	 Tucídides	 sus	 obras.	 JOHNSON:	 «Recuerdo
solamente	un	pasaje	citado	por	Tucídides	de	Homero,	y	que	no	se	halla	en	nuestras
copias	de	las	obras	de	Homero.	Soy	partidario	de	aceptar	la	antigüedad	de	Homero,	y
creo	que	una	colonia	griega	que	estuviera	más	cerca	de	Persia	podía	de	hecho	tener
más	refinamiento	que	la	patria	de	los	propios	colonos».

El	miércoles	29	de	 abril	 almorcé	 con	 él	 en	 casa	del	 señor	Allan	Ramsay,	 en	 la
cual	 se	 encontraban	 lord	 Binning,	 el	 doctor	 Robertson,	 el	 historiador;	 sir	 Joshua
Reynolds	 y	 la	 honorable	 señora	Boscawen,	 viuda	 del	 almirante	 y	madre	 del	 actual
Vizconde	 de	 Falmouth,	 de	 la	 que	 diría	 de	 buena	 gana,	 si	 no	 fuera	 presunción
elogiarla,	 que	 sus	 modales	 son	 los	 más	 agradables	 y	 su	 conversación	 la	 mejor	 de
cuantas	 damas	 he	 tenido	 la	 fortuna	 de	 conocer.	 Antes	 de	 que	 llegara	 Johnson
hablamos	 bastante	 de	 él.	 Ramsay	 dijo	 que	 siempre	 lo	 había	 tenido	 por	 un	 hombre
muy	cortés	y	que	lo	trataba	con	un	gran	respeto,	cosa	que	hacía	de	todo	corazón.	Yo
le	dije	que	lo	reverenciaba.	ROBERTSON:	«Pero	algunos	de	ustedes	lo	tratan	con	tales
mimos	que	lo	echan	a	perder.	No	se	debe	adorar	ni	reverenciar	de	esa	forma	a	ningún
hombre».	BOSWELL:	«Yo	no	puedo	evitar	el	reverenciarle;	es	absolutamente	superior	a
cualquier	 otro».	 ROBERTSON:	 «En	 la	 crítica,	 en	 la	 conversación,	 en	 el	 ingenio,	 sin
ningún	género	de	dudas,	es	muy	grande,	pero	en	tantos	otros	aspectos	no	se	encuentra
por	 encima	 de	 los	 demás;	 tan	 sólo	 cree	 en	 lo	 que	 cree,	 y	 defiende	 con	 ardor
exacerbado	 los	detalles	más	nimios	que	guarden	 relación	con	 la	 Iglesia	anglicana».
BOSWELL:	 «Créame,	 doctor,	 que	 está	 usted	 en	 este	 punto	 muy	 equivocado,	 pues
cuando	se	departe	con	él	tranquilamente,	en	privado,	es	un	hombre	muy	liberal	en	su
manera	 de	 pensar».	 ROBERTSON:	 «Siempre	 nos	 hemos	 tratado	 con	 una	 gran
cortesía.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 saludé	 fue	 una	 tarde	 en	 casa	 de	 Strahan,	 donde
acababa	 de	 tener	 un	 desafortunado	 altercado	 con	 Adam	 Smith,	 con	 el	 que	 había
estado	tan	desabrido	e	incluso	tan	grosero	que	Strahan,	luego	de	marcharse	Smith,	se
lo	había	recriminado,	a	la	vez	que	le	advirtió	que	esperaba	mi	llegada	de	un	momento
a	otro	y	que	le	preocupaba	que	pudiera	portarse	conmigo	del	mismo	modo.	“No,	no,
descuide	—dijo	 Johnson—;	 le	 aseguro	que	Robertson	y	yo	nos	entenderemos	a	 las
mil	maravillas”.	Y	así	fue;	estuvo	muy	gentil	y	muy	jovial	conmigo	durante	toda	la
velada,	 y	 siempre	 ha	 sido	 igual,	 cada	 vez	 que	 nos	 hemos	 visto	 desde	 entonces.
Muchas	veces	he	dicho	—añadió	 riendo—	que	en	gran	medida	estoy	en	deuda	con
Smith	por	tan	buena	acogida».	BOSWELL:	«El	poder	de	raciocinio	que	tiene	Johnson	es
muy	 fuerte,	 y	 tiene	 un	 arte	 peculiar	 para	 trazar	 el	 retrato	 de	 cualquiera,	 tan	 poco
frecuente	 como	 lo	 es	 en	 pintura	 un	 buen	 retrato».	 SIR	 JOSHUA	 REYNOLDS:
«Indudablemente,	en	eso	es	admirable,	pero	con	el	fin	de	marcar	los	retratos	que	traza
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los	 recarga,	 y	 da	 a	 las	 personas	más	de	 lo	 que	 tienen	 en	 realidad,	 sea	 bueno	o	 sea
malo».

Tan	pronto	 llegó	 él,	 de	 quien	 con	 tanta	 libertad	habíamos	 estado	hablando,	 nos
quedamos	todos	tan	callados	como	los	colegiales	cuando	entra	en	el	aula	el	rector	de
la	escuela,	y	enseguida	nos	sentamos	a	una	mesa	llena	de	tal	variedad	de	delicias	que
contribuyó	no	poco	a	su	plácida	disposición.

RAMSAY:	«Soy	 tan	viejo	que	he	 sido	coetáneo	de	Pope.	Su	poesía	 fue	objeto	de
grandísima	admiración	durante	su	vida,	muchísimo	más	que	después	de	su	muerte».
JOHNSON:	 «Señor,	 no	 ha	 menguado	 esa	 admiración	 después	 de	 su	 muerte.	 Ningún
autor	gozó	de	tantísima	fama	en	vida	como	Pope	y	Voltaire,	y	la	poesía	de	Pope	sigue
siendo	admirada	igual	después	de	su	muerte	que	durante	su	vida;	es	posible	que	no
haya	dado	tanto	que	hablar,	pero	eso	es	debido	a	que	ahora	se	halla	más	distante,	y	la
gente	tiene	otros	escritos	recientes	de	los	que	hablar.	Se	habla	menos	de	Virgilio	que
de	Pope,	y	de	Homero	se	habla	menos	que	de	Virgilio,	pero	no	por	eso	se	les	admira
menos.	Hemos	de	 leer	 lo	que	 lee	el	mundo	en	el	momento.	Se	ha	defendido	que	 la
actual	 sobreabundancia,	 este	 bullicio	 de	 la	 imprenta	 en	 los	 tiempos	 modernos,	 es
perjudicial	para	 la	buena	 literatura,	pues	nos	obliga	a	 leer	mucho	que	es	de	calidad
inferior,	 con	 el	 solo	 objeto	 de	 estar	 a	 la	moda,	 de	modo	 que	 se	 desatienden	 obras
mayores	por	falta	de	 tiempo,	y	eso	cuando	no	se	pasan	del	 todo	por	alto,	porque	al
hombre	 le	 gratifica	 más	 la	 vanidad	 en	 la	 conversación	 por	 haber	 leído	 libros
modernos	 que	 por	 haber	 leído	 las	 mejores	 obras	 de	 la	 Antigüedad.	 Ahora	 bien,
preciso	es	 tener	muy	en	cuenta	que	ahora	disponemos	de	mayor	saber	difundido	en
general;	todas	las	damas	de	ahora	leen,	lo	cual	supone	una	gran	ampliación	del	saber.
Los	escritores	modernos	son	las	lunas	de	la	literatura;	brilla	en	ellos	una	luz	que	se
refleja,	 luz	 prestada	 por	 los	 antiguos.	 Grecia	 se	 me	 antoja	 la	 fuente	 de	 todo	 el
conocimiento;	Roma	es	la	fuente	de	la	elegancia».	RAMSAY:	«Se	supone	que	la	Ilíada
de	Homero	es	más	bien	una	colección	de	piezas	escritas	con	anterioridad	a	su	época.
Me	 gustaría	 que	 se	 hiciera	 una	 traducción	 en	 prosa	 poética,	 como	 las	 del	 libro	 de
Ruth	o	 el	 libro	de	 Job».	ROBERTSON:	 «Usted,	 doctor	 Johnson,	 que	 es	maestro	 de	 la
lengua	inglesa,	debería	probar	su	mano	al	menos	en	una	parte».	JOHNSON:	«No	podría
leerla	usted	sin	el	gusto	del	verso».[157]

Hablamos	 de	 las	 indagaciones	 sobre	 la	Antigüedad.	 JOHNSON:	 «Todo	 lo	 que	 en
verdad	se	sabe	de	 la	Antigüedad	en	Gran	Bretaña	ocupa	sólo	unas	cuantas	páginas.
No	es	posible	que	lleguemos	a	saber	más	de	lo	que	los	escritores	de	antaño	nos	han
legado	 en	 sus	 relatos;	 sin	 embargo,	 es	 de	 ver	 qué	 libros	 tan	 voluminosos	 se	 han
escrito	 sobre	 la	materia,	 todos	 los	cuales,	 a	 excepción	de	 las	partes	 tomadas	de	 los
escritores	de	antaño,	son	puro	sueño,	como	es	el	Manchester	de	Whitaker.	He	oído
hablar	 bien	 de	 la	 Historia	 de	 Gran	 Bretaña,	 de	 Henry;	 tengo	 entendido	 que	 se
desarrolla	según	distintas	divisiones,	como	son	la	historia	civil,	militar,	religiosa,	etc.;
mucho	me	gustaría	que	una	sola	de	sus	ramas	estuviera	bien	compuesta,	y	no	es	otra
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que	la	historia	de	las	costumbres,	de	la	vida	cotidiana».	ROBERTSON:	«Henry	debería
haber	aplicado	sus	atenciones	solamente	a	ese	campo,	que	es	suficiente	para	cualquier
hombre;	podría	haber	hallado	abundantes	materiales	esparcidos	en	diversos	libros,	de
haberlos	leído	solamente	con	esa	finalidad.	Henry	cometió	un	error	al	no	vender	su
primer	 volumen	 a	 un	 precio	moderado,	 de	modo	 que	 los	 libreros	 hubieran	 podido
promocionarle	hasta	que	 se	 labrase	una	buena	 reputación.	Yo	vendí	mi	Historia	de
Escocia	a	un	precio	moderado,	por	ser	una	obra	con	la	que	el	librero	podía	lucrarse	o
no;	Cadell	me	ha	dicho	que	Millar	y	él	han	ganado	6000	libras	con	el	libro.	Después
percibí	 adelantos	 mucho	 mayores	 por	 los	 míos.	 Un	 autor	 tendría	 que	 vender	 su
primera	obra	por	lo	que	le	quieran	dar	los	libreros,	hasta	que	sea	patente	si	es	o	no	es
un	autor	de	mérito,	o	bien,	 lo	cual	viene	a	ser	 lo	mismo	en	cuanto	al	dinero	que	se
pueda	embolsar,	un	autor	apreciado	por	el	público».

El	doctor	Robertson	peroró	sobre	el	carácter	de	cierto	noble;[c137]	dijo	que	era	uno
de	los	hombres	de	ánimo	más	fuerte	que	jamás	hayan	vivido;	que	era	capaz	de	estar
sentado,	inactivo	y	perezoso,	mientras	nada	reclamase	su	vigor	intelectual,	pero	que
en	el	instante	en	que	cualquier	asunto	de	peso	surgía	en	la	conversación,	por	ejemplo,
cómo	debiera	defenderse	este	país	de	una	invasión	de	los	franceses,	se	desperezaba	y
hacía	 gala	 de	 su	 extraordinario	 talento	 con	 capacidad	 y	 animación	 poderosísimas.
JOHNSON:	 «Y,	 sin	 embargo,	 ese	 hombre	 se	 rebanó	 el	 pescuezo.	El	 ánimo	 realmente
sólido	 y	 fuerte	 es	 el	 que	 sabe	 abarcar	 por	 igual	 las	 cosas	 grandes	 y	 las	 pequeñas.
Tengo	entendido	que	el	Rey	de	Prusia	se	dirige	así	a	su	criado:	“Tráigame	una	botella
de	tal	vino,	que	se	recibió	en	tal	año,	y	se	halla	en	tal	rincón	de	la	bodega”.	Prefiero
yo	 a	 un	 hombre	 grande	 ante	 las	 cosas	 grandes	 y	 elegante	 en	 las	 pequeñas
menudencias».	Después,	cuando	ya	estábamos	a	solas,	me	dijo:	«Robertson	era	presa
de	un	poderoso	humor	romántico,	hablando	como	habló	de	quien	no	conocía,	pero	le
hice	 callar	 en	 seco	 con	 el	 Rey	 de	 Prusia».	 «Sí,	 señor	—le	 dije—.	 Le	 estampó	 un
botellazo	en	toda	la	cabeza».

Se	mencionó	a	un	hombre	 ingenioso,	en	 lo	 tocante	al	cual	Robertson	y	Ramsay
coincidieron	en	su	constante	firmeza	de	espíritu,	pues	luego	de	un	día	laborioso,	en
medio	 de	 gran	 variedad	 de	 asuntos	 y	 de	 cuitas,	 era	 capaz	 de	 sentarse	 con	 sus
hermanas	y	mostrarse	contento	y	de	buen	humor.	Tal	disposición	de	ánimo,	se	dijo,	es
un	 feliz	 don	 de	 la	 Naturaleza.	 JOHNSON:	 «Yo	 no	 lo	 creo	 así.	 El	 hombre	 debe	 a	 la
naturaleza	 parte	 de	 su	 espíritu;	 el	 empleo	 que	 le	 quiera	 dar	 depende	 de	 su	 libre
voluntad.	Que	un	hombre	 siempre	 tenga	 la	misma	 firmeza	de	 ánimo	no	me	parece
probable,	porque	cualquier	hombre	percibe	que	su	ánimo	es	menos	firme	y	flaquea	en
determinadas	 ocasiones;	 ahora	 bien,	 entiendo	 que	 depende	 de	 la	 voluntad	 que	 uno
esté	 de	 buen	 o	 de	mal	 humor».	 Yo,	 por	mi	 parte,	 no	 pude	 dejar	 de	 pensar	 que	 el
humor	de	un	hombre	a	menudo	escapa	al	control	de	su	voluntad.

Johnson	abundó	en	 torno	a	 la	 ingesta	de	vino.	«El	hombre,	 cualquiera	que	 sea,
puede	 elegir	 si	 prefiere	 la	 abstinencia	 y	 el	 saber	 o	 el	 clarete	 y	 la	 ignorancia».	 El
doctor	Robertson,	que	es	un	muy	cordial	compañero,	quiso	disentir	de	la	proscripción
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del	clarete.	JOHNSON	(con	sonrisa	de	placidez):	«No,	señor;	no	discrepará	de	lo	que	le
digo.	Como	he	dicho	antes,	tengo	por	más	perfecto	al	hombre	capaz	de	más	cosas,	y
por	eso	estoy	a	favor	del	saber	y	del	clarete».	ROBERTSON	(con	una	generosa	copa	de
clarete	 en	 la	 mano):	 «Señor,	 sólo	 puedo	 brindar	 a	 su	 salud».	 JOHNSON:	 «Mucho
lamentaría	yo	que	alguna	vez	se	viera	en	tal	estado	que	no	pudiera	hacer	otra	cosa».
ROBERTSON:	 «Doctor	 Johnson,	 permítame	decirle	 que	 en	 un	 determinado	 aspecto	 le
aventajo:	cuando	estuvo	usted	en	Escocia,	no	quiso	ir	a	oír	los	sermones	de	ninguno
de	 nuestros	 predicadores;	 en	 cambio,	 estando	 yo	 aquí	 asisto	 al	 culto	 público	 sin
escrúpulos,	y	desde	luego	que	con	entera	satisfacción».	 JOHNSON:	«Señor,	eso	no	es
tan	extraordinario:	el	Rey	de	Siam	envió	embajadores	ante	Luis	XIV,	pero	Luis	XIV
no	envió	ninguno	ante	el	Rey	de	Siam».[158]

En	este	punto	mi	amigo	descubrió	por	vez	primera	una	falta	de	conocimiento	o	un
olvido,	pues	Luis	XIV	sí	envió	una	embajada	al	rey	de	Siam,	y	el	Abbé	Choisi,	que
formó	parte	de	ella,	publicó	una	relación	de	la	misma	en	dos	volúmenes.

Al	día	siguiente,	jueves	30	de	abril,	lo	encontré	solo	en	su	casa.	JOHNSON:	«Bien,
señor,	Ramsay	nos	obsequió	con	un	espléndido	almuerzo.	Me	encanta	Ramsay.	No	se
encuentra	un	hombre	en	cuya	conversación	haya	más	instrucción,	más	información,
más	elegancia	que	en	la	de	Ramsay».	BOSWELL:	«Lo	que	más	admiro	en	Ramsay	es
que	siga	siendo	tan	joven».	JOHNSON:	«Desde	luego,	señor,	es	muy	de	admirar.	Yo	me
precio	de	esto	mismo,	de	que	no	asoma	el	anciano	en	mi	conversación.	Tengo	ahora
sesenta	y	ocho	años,	y	asoma	el	anciano	tan	poco	como	a	los	veintiocho».	BOSWELL:
«Ahora	 bien,	 señor,	 ¿no	 le	 gustaría	 conocer	 la	 vejez?	Quien	 nunca	 es	 viejo,	 nunca
llega	a	conocer	 la	vida	del	hombre	en	 su	 totalidad,	pues	 la	vejez	 forma	parte	de	 la
misma».	JOHNSON:	«No,	señor.	¿A	cuento	de	qué	viene	esta	charla?».	BOSWELL:	«Me
refiero	a	la	descripción	que	de	la	vida	da	la	Esfinge:	mañana,	tarde	y	noche.	Yo	desde
luego	 quisiera	 conocer	 la	 noche	 como	 conozco	 la	 mañana	 y	 la	 tarde».	 JOHNSON:
«¿Cómo	dice?	¿Quiere	usted	saber	qué	se	siente	con	los	achaques	y	los	males	de	la
vejez?	 ¿Quiere	 usted	 padecer	 de	 gota?	 ¿Quiere	 conocer	 en	 sus	 propias	 carnes	 la
decrepitud?».	Viéndolo	tan	acalorado,	no	quise	discutir	más,	aunque	callé	con	plena
confianza	de	que	me	asistía	la	razón.	A	su	debido	tiempo,	había	yo	de	ser	un	Néstor,
un	anciano	venerado	por	el	pueblo,	y	tendría	que	existir	por	fuerza	diferencia	entre	la
conversación	de	 los	veintiocho	y	de	 los	 sesenta	y	ocho.[159]	Un	grave	 retrato	 de	 la
vejez	 no	 debe	 incurrir	 en	 el	 alborozo.	 Existe	 una	 vejez	 serena,	 solemne	 y	 plácida.
JOHNSON:	«La	madre	de	la	señora	Thrale	dijo	de	mí	algo	que	me	halagó	mucho.	Se	le
había	quejado	un	clérigo	de	la	falta	de	trato	social	que	padecía	en	su	residencia	en	el
campo,	y	dijo:	“Es	que	sólo	hablan	de	alfeñiques”	—esto	es,	terneros	de	corta	edad
—.	“Señor	—dijo	la	señora	Salusbury—,	el	señor	Johnson,	en	cambio,	aprendería	a
hablar	de	 alfeñiques	y	 terneras”,	 dando	a	 entender	que	yo	 era	un	hombre	 capaz	de
sacar	el	mejor	partido	de	la	situación,	fuera	cual	fuese».	Y	añadió:	«Me	tengo	por	un
hombre	muy	cortés».

www.lectulandia.com	-	Página	739



El	sábado	2	de	mayo	almorcé	con	él	en	casa	de	sir	Joshua	Reynolds,	donde	había
una	gran	concurrencia	y	 tuvimos	una	abundante	conversación;	ahora	bien,	debido	a
ciertas	circunstancias	que	ahora	no	me	vienen	a	la	memoria,	no	tengo	ningún	apunte
de	 todo	 ello,	 salvo	 que	 había	mucha	 gente	 que	 no	 era	 precisamente	 de	 la	 escuela
johnsoniana,	por	lo	cual	se	le	dispensó	menor	atención	que	de	costumbre,	con	lo	cual
se	puso	de	mal	humor	y,	ante	una	imaginaria	ofensa	por	mi	parte,	me	atacó	con	tal
rudeza	 que	me	 sentí	 vejado	 y	 furioso,	 pues	 dio	 a	 todas	 aquellas	 personas	 ocasión
perfecta	 para	 que	 exagerasen	 su	 presunta	 ferocidad	 y	 el	 mal	 trato	 que	 daba	 a	 sus
mejores	 amigos.	 Tan	 dolido	me	 quedé,	 tan	 herido	 en	mi	 orgullo,	 que	me	mantuve
apartado	de	él	durante	una	semana	entera,	y	es	posible	que	lo	hubiera	estado	durante
mucho	más	tiempo,	y	que	incluso	me	hubiera	marchado	a	Escocia	sin	volverlo	a	ver,
si	por	fortuna	no	nos	hubiésemos	encontrado	y	reconciliado.	A	tan	desdichados	azares
están	sujetas	las	miserias	de	los	hombres.

El	 viernes	 8	 de	mayo	 almorcé	 con	 él	 en	 casa	 de	 Langton.	 Estuve	 reservado	 y
silencioso,	y	supongo	que	se	percató,	pues	tal	vez	recordaba	la	causa	de	mi	frialdad.
Después	del	almuerzo,	cuando	Langton	se	fue	del	comedor	y	quedamos	el	uno	cerca
del	otro,	arrimó	su	silla	a	la	mía	y	me	dijo	en	tono	de	cortesía,	muy	conciliador:	«¿Y
bien,	cómo	le	ha	ido?».	BOSWELL:	«Señor,	mucho	me	indignó	usted	con	su	conducta
la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 en	 casa	 de	 sir	 Joshua	Reynolds.	Bien	 sabe	 que	 nadie
tiene	mayor	respeto	ni	más	cariño	por	usted;	sabe	de	sobra	que	nadie	iría	antes	que	yo
al	fin	del	mundo	con	tal	de	prestarle	un	servicio.	Haberme	tratado	de	ese	modo…».
Insistió	en	que	yo	 le	había	 interrumpido	cuando	hablaba,	aunque	 le	aseguré	que	no
había	sido	así.	«Pero	—seguí—	¿por	qué	me	trató	así	delante	de	personas	que	no	le
tienen	ningún	aprecio,	y	que	a	mí	tampoco	me	tienen	mayor	estima?».	JOHNSON:	«En
fin,	 lo	 siento	 mucho.	 Le	 compensaré	 de	 veinte	 maneras	 diferentes,	 como	 usted
quiera».	BOSWELL:	«Hoy	he	dicho	a	sir	Joshua,	cuando	observó	que	usted	me	había
puesto	de	vuelta	y	media[c138]	al	meterse	conmigo:	“No	me	importa	la	frecuencia	ni	el
tono	con	que	 se	meta	conmigo	y	me	 lance	por	 los	aires	cuando	estamos	 sólo	entre
amigos,	 pues	 entonces	 caigo	 en	 blando,	 pero	 no	 me	 gusta	 caer	 sobre	 las	 piedras,
como	 es	 el	 caso	 cuando	 hay	 enemigos	 delante”.	 Creo	 que	 es	 una	 imagen	 atinada,
señor».	JOHNSON:	«Una	de	las	más	felices	que	he	oído	jamás».

Lo	cierto	es	que	no	había	veneno	en	las	heridas	que	pudiera	infligir,	a	menos	que
las	 irritase	una	 infusión	maligna	y	sañuda,	debida	a	otras	manos.	En	el	acto	fuimos
tan	amigos	como	siempre,	y	nos	reímos	al	unísono	y	con	gran	cordialidad	de	alguna
de	las	ridiculas	aunque	inocentes	peculiaridades	de	uno	de	nuestros	amigos.	BOSWELL:
«¿Usted	 cree,	 señor,	 que	 es	 siempre	pernicioso	 reírse	 de	 un	hombre	 delante	 de	 sus
narices?».	JOHNSON:	«Caramba,	señor,	eso	depende	de	quién	sea	y	del	motivo	por	el
cual	uno	se	ría.	Si	es	hombre	superficial	y	se	 trata	de	algo	 ligero,	se	puede,	ya	que
nada	valioso	se	le	arrebata	con	la	risa».

«Ayer	—dijo—	leí	el	sermón	del	doctor	Blair	sobre	la	devoción,	del	texto	titulado
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Cornelius,	 un	 hombre	 devoto.	 Su	 doctrina	 queda	 bien	 delimitada,	 y	 la	 expresa	 de
maravilla:	pone	una	gran	pasión	sin	caer	en	el	fanatismo,	pone	un	embeleso	notable
dentro	 de	 lo	 racional.	 Hay	 una	 parte	 sin	 embargo	 que	 me	 desagrada,	 y	 que	 me
gustaría	 ver	 corregida;	 es	 aquélla	 en	 que	 dice	 que	 “quien	 no	 sienta	 júbilo	 en	 la
religión,	lejos	se	halla	del	Reino	de	los	Cielos”.	Son	muchos	los	hombres	en	los	que
predomina	el	 temor	de	Dios	sobre	su	amor,	y	sus	palabras	pueden	ser	de	desánimo.
Lo	ha	dicho	con	precipitación.	Pero	es	un	noble	sermón	el	suyo.	Ojalá	Blair	se	viniera
a	la	Iglesia	anglicana».

Cuando	regresó	con	nosotros	el	señor	Langton,	«el	 flujo	de	 la	charla»	siguió	su
curso.	Se	habló	de	un	autor	eminente.	JOHNSON:	«No	es	un	hombre	grato	de	tratar.	Su
conversación	no	es	instructiva	ni	brillante.	No	habla	como	si	lo	impeliera	la	plenitud
del	conocimiento	ni	 la	vivacidad	de	la	 imaginación.	Su	conversación	es	como	la	de
cualquier	hombre	sensato.	No	charla	con	deseo	de	informar,	ni	tampoco	de	escuchar.
Si	habla	es	sólo	porque	entiende	que	no	es	de	recibo	sentarse	en	compañía	de	otros
sin	decir	nada».

Repitió	el	señor	Langton	la	anécdota	de	que	Addison	diferenciaba	su	poder	como
conversador	y	como	escritor	diciendo	que	«sólo	llevo	nueve	peniques	en	el	bolsillo,
pero	puedo	pedir	mil	libras	a	crédito»,	a	lo	cual	apostilló	Johnson:	«No	improvisó	esa
respuesta;	 la	 llevaba	preparada	de	antemano».	LANGTON	 (volviéndose	a	mí):	«Sabia
deducción.	Nada	como	un	ladrón	para	pillar	a	otro	in	fraganti».

Johnson	 llamó	 bárbaros	 a	 los	 orientales.	 BOSWELL:	 «Sin	 duda	 exceptuará	 a	 los
chinos,	señor».	JOHNSON:	«De	ninguna	manera».	BOSWELL:	«¿Acaso	no	han	cultivado
las	 artes?».	 JOHNSON:	 «Han	 cultivado	 la	 cerámica».	 BOSWELL:	 «¿Y	 qué	 dice	 de	 los
caracteres	escritos	de	su	lengua?».	JOHNSON:	«Señor	mío,	no	disponen	de	un	alfabeto.
No	han	sido	capaces	de	formar	lo	que	el	resto	de	las	naciones	ha	formado».	BOSWELL:
«Hay	más	erudición	en	su	lenguaje	que	en	ningún	otro,	debido	a	la	inmensa	cantidad
de	caracteres	de	que	consta».	JOHNSON:	«Sólo	resulta	más	difícil	de	aprender	y	de	usar
por	su	tosquedad,	tal	como	es	más	trabajoso	podar	un	seto	con	una	piedra	que	con	un
hacha».

«He	estado	leyendo	—dijo—	los	Esbozos	de	la	historia	de	la	humanidad,	de	lord
Kames.	Cuando	aborda	la	severidad	del	castigo,	comenta	el	de	madame	Laponchin,
en	 Rusia,	 pero	 no	 lo	 relata	 con	 exactitud,	 pues	 lo	 he	 verificado	 en	 Chappe	
d’Auteroche,	de	quien	lo	toma.[c139]	Se	detiene	cuando	dice	que	los	espectadores	 la
tuvieron	por	 inocente,	y	 calla	 lo	que	 sigue:	que	era	 a	pesar	de	 todo	culpable.	Esto,
desde	luego,	es	pecar	tanto	como	un	delincuente,	tanto	como	se	pueda	imaginar,	pues
mal	se	representa	la	verdad	en	un	libro,	y	¿con	qué	motivo,	digo	yo?	Es	como	una	de
esas	mentiras	que	la	gente	cuenta	sin	que	nadie	entienda	el	porqué.	A	la	mujer	se	le
perdonó	 la	 vida.	 Ningún	 castigo	 habría	 sido	 excesivo	 para	 la	 favorita	 de	 la
emperatriz,	 que	 conspiró	 para	 destronar	 a	 su	 señora».	 BOSWELL:	 «Tan	 sólo	 quiso
ofrecer	el	cuadro	de	una	dama	en	el	sufrimiento».	JOHNSON:	«Ni	mucho	menos.	No	se
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desvele	 usted	 ahora	 para	 paliarlo.	 La	 culpa	 es	 el	 rasgo	 principal	 de	 ese	 cuadro.	A
Kames	le	desconcierta	una	cuestión	que	a	mí	me	desconcertó	cuando	era	joven.	¿Por
qué	es	más	bajo	el	 interés	del	dinero	cuando	el	dinero	abunda,	 si	 el	valor	de	cinco
libras	 guarda	 la	 misma	 proporción	 con	 un	 centenar	 cuando	 abunda	 que	 cuando
escasea	el	dinero?».	Una	dama	me	 lo	explicó	en	su	día.	«Es	debido	—me	dijo—	a
que	cuando	el	dinero	abunda	son	muchos	más	los	que	lo	tienen	para	prestar,	tanto	que
entre	 unos	 y	 otros	 rebajan	 el	 interés	 de	 la	 oferta.	 Son	muchos	 los	 que	 tienen	 cien
libras	y	dicen:	tome	las	mías	en	vez	de	las	de	ese	otro,	que	yo	se	las	dejo	al	cuatro	por
ciento».	BOSWELL:	«¿Resuelve	lord	Kames	la	cuestión?».	JOHNSON:	«Entiendo	que	la
deja	tal	como	la	encontró».	BOSWELL:	«Tuvo	que	ser	una	dama	extraordinaria	la	que
de	 ese	 modo	 le	 instruyó,	 señor.	 ¿Puedo	 preguntar	 quién	 era?».	 JOHNSON:	 «Molly
Aston,[160]	señor.	Hermana	de	aquellas	damas	con	las	que	almorzó	usted	en	Lichfield.
Mañana	mismo	estaré	allí,	en	mi	casa».	BOSWELL:	«Siendo	así,	señor,	almorcemos	los
dos	 a	 solas	 en	 la	 Taberna	 de	 la	 Mitra,	 para	 no	 perder	 la	 vieja	 costumbre,	 “la
costumbre	de	la	casa”,	la	costumbre	de	la	Mitra».	JOHNSON:	«Así	sea».

El	 sábado	 9	 de	 mayo	 cumplimos	 nuestra	 intención	 de	 almorzar	 a	 solas	 en	 la
Mitra,	según	nuestra	vieja	costumbre.	En	tales	ocasiones	se	daba	la	circunstancia	de
que	 tenía	 una	 amable	 atención	 con	 la	 señora	Williams	que	 no	 debo	pasar	 por	 alto.
Antes	 de	 salir	 le	 daba	 a	 elegir	 pollo	 asado,	 unas	 albóndigas	 o	 cualquier	 otra
sabrosura,	que	con	todo	esmero	se	le	enviaba	preparada	desde	la	taberna.

No	sé	bien	cómo,	nuestra	conversación	de	ese	día,	creo	que	por	primera	y	única
vez	durante	nuestra	dilatada	amistad,	giró	en	torno	a	la	relación	sensual	entre	ambos
sexos,	el	deleite	de	la	cual	se	atribuyó	principalmente	a	la	imaginación.	«Si	no	fuera
por	 la	 imaginación	—sentenció—,	un	hombre	 sería	 igual	de	 feliz	 en	brazos	de	una
camarera,	una	doncella	o	una	duquesa.	Pero	tal	es	el	adventicio	encanto	de	la	fantasía,
que	hallamos	a	hombres	que	han	violado	los	mejores	preceptos	y	los	principios	de	la
sociedad	 con	 tal	 de	 poseer	 a	 una	 señora	 de	 alto	 rango».	 No	 sería	 decoroso	 dejar
constancia	de	los	pormenores	de	semejante	conversación,	habida	con	toda	franqueza
y	sin	reservas	por	ninguna	de	las	partes,	no	estando	presente	nadie	en	quien	pudiera
tener	 un	 efecto	 lesivo.	 Si	 se	 aborda	 filosóficamente,	 este	 asunto	 puede	 servir	 para
emplear	el	 intelecto	en	una	curiosa	discusión,	de	cariz	 tan	 inocente	como	 la	misma
anatomía,	 siempre	 y	 cuando	 quienes	 lo	 traten	 se	 abstengan	 de	 todo	 incentivo
inflamatorio.

«De	 lo	 grave	 a	 lo	 alegre,	 de	 lo	 ligero	 a	 lo	 severo»,[c140]	 pronto	 estuvimos
enzarzados	 en	 una	 especulación	 de	muy	 otra	 índole,	 considerando	 con	 humildad	 y
reverencia	el	misterio	universal	de	todas	las	cosas	en	la	medida	en	que	con	nuestras
imperfectas	facultades	podemos	juzgarlo.	«Hay	—dijo	él—	innumerables	cuestiones
sobre	las	que	un	intelecto	curioso	y	amigo	de	indagar	no	puede	en	el	actual	estado	del
ser	recibir	respuesta:	¿por	qué	existimos	usted	y	yo?	¿Por	qué	fue	creado	este	mundo?
Toda	vez	que	fue	creado,	¿por	qué	no	lo	fue	antes?».
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El	 domingo	 10	 de	 mayo	 cené	 con	 él	 en	 casa	 del	 señor	 Hoole	 con	 sir	 Joshua
Reynolds.	He	descuidado	el	levantar	memorial	de	esta	velada,	de	tal	modo	que	sólo
retengo	 dos	 particulares:	 uno,	 que	 se	 opuso	 con	 denuedo	 a	 un	 argumento	 de	 sir
Joshua,	 a	 tenor	 del	 cual	 era	 preferible	 la	 virtud	 al	 vicio	 teniendo	 solamente	 en
consideración	 esta	 vida,	 y	 no	 el	 más	 allá,	 y	 que	 cualquier	 hombre	 será	 virtuoso
aunque	 sólo	 sea	 con	 tal	 de	 preservar	 su	 reputación;	 dos,	 que	 expresó	 un	 gran
desconcierto	 ante	 la	 formación	del	murciélago,	un	 ratón	 con	alas,	 diciendo	que	 era
casi	 tan	 extraño,	 en	 cuanto	 a	 la	 fisiología,	 como	 si	 se	 dejara	 ver	 el	 dragón	 de	 las
fábulas.

El	martes	 12	 de	mayo	 visité	 al	Conde	 de	Marchmont	 para	 saber	 si	 Su	 Señoría
estaría	dispuesto	a	hacerle	al	doctor	Johnson	el	favor	de	facilitarle	información	sobre
Pope,	cuya	vida	se	disponía	a	escribir.	Johnson	no	se	había	hecho	ilusiones	sobre	la
posibilidad	 de	 recibir	 ninguna	 cortés	 atención	 de	 este	 noble,	 no	 en	 vano	 me	 dijo,
cuando	dije	yo	que	lord	Marchmont	podría	ser	uno	de	los	que	mucho	le	hablaran	de
Pope,	 «Señor,	 no	me	querrá	 decir	 nada».	Tenía	 yo	 el	 honor	 de	 ser	 conocido	de	Su
Señoría,	y	yo	mismo	solicité	su	ayuda	sin	que	Johnson	me	lo	encargase.	Su	Señoría
se	condujo	con	exquisita	cortesía,	con	los	modales	más	atentos,	y	prometió	decir	todo
cuanto	recordase	acerca	de	Pope,	y	tuvo	incluso	la	gentileza	de	decirme:	«Diga	usted
al	 doctor	 Johnson	 que	 tengo	 un	 gran	 respeto	 por	 él,	 y	 que	 estoy	 dispuesto	 a
mostrárselo	del	modo	que	buenamente	pueda.	Mañana	estaré	en	 la	ciudad;	pasaré	a
visitarlo	 por	 su	 casa	 antes	 de	 emprender	 regreso».	 Sin	 embargo,	 Su	 Señoría	 quiso
saber	lo	siguiente:	«¿Escribirá	las	vidas	de	los	poetas	con	toda	imparcialidad?	A	fin
de	cuentas,	fue	el	primero	que	introdujo	los	términos	whig	y	tory	en	un	diccionario.
¿Y	qué	opina	usted	de	 la	definición	que	da	de	excise?[c141]	¿Sabe	 la	historia	de	por
qué	detesta	la	palabra	transpire?».	Tomó	entonces	de	un	anaquel	el	gran	Diccionario
en	folio	y	me	mostró	la	censura	de	su	autor	sobre	la	segunda	acepción:	‘Escapar	de
un	 secreto	 y	 llamar	 la	 atención;	 sentido	 recientemente	 importado	 de	 Francia,
innovación	 innecesaria’.[c142]	 La	 verdad	 del	 caso	 es	 que	 lord	 Bollingbroke,	 que
abandonó	 las	 filas	 de	 los	 jacobitas,	 fue	 el	 primero	 en	 utilizar	 el	 término	 en	 esta
acepción;	por	lo	tanto,	era	menester	condenarlo.	Si	tan	innecesario	era,	debiera	haber
mostrado	qué	palabra	podría	suplir	al	vocablo.	Después	le	hice	a	Johnson	la	pregunta
correspondiente.	 «Bien	 sencillo,	 señor	—dijo—:	 emigrar	 al	 extranjero».	 BOSWELL:
«Señor,	eso	es	usar	dos	palabras».	JOHNSON:	«Esto	es	el	cuento	de	nunca	acabar.	Igual
podría	 usted	 insistir	 en	 que	 se	 usara	 una	 sola	 palabra	 para	 decir	 edad	 anciana».
BOSWELL:	 «Sencillo,	 señor:	 senectud».	 JOHNSON:	 «No,	 señor	 mío.	 Insistir	 en	 que
siempre	ha	de	utilizarse	una	sola	palabra	para	expresar	lo	que	sea,	en	lengua	inglesa,
equivale	a	trastornar	el	espíritu	de	la	lengua».

Aproveché	 esta	 oportunidad	 para	 conocer	 de	 labios	 de	 Su	 Señoría	 muchos
particulares	tanto	de	Pope	como	de	lord	Bollingbroke,	que	tengo	por	escrito.

Propuse	a	lord	Marchmont	que	revisara	él	la	vida	de	Pope	que	escribiera	Johnson.
«En	 tal	 caso	—dijo	 Su	 Señoría—,	me	 pone	 usted	 en	 un	 brete	 peligroso.	 Ya	 sabrá
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usted	cómo	dio	por	tierra	con	Osborne,	el	librero».[c143]
Alborozado	por	el	éxito	de	mi	espontáneo	esfuerzo	por	procurar	ayuda	material	y

respetable	a	Johnson,	de	cara	a	su	muy	predilecta	obra,	Las	vidas	de	los	poetas,	puse
presuroso	 rumbo	 a	 la	 residencia	 del	 señor	 Thrale,	 en	 Streatham,	 donde	 él	 se
encontraba,	 con	objeto	de	cerciorarme	de	que	al	día	 siguiente	estuviera	en	 su	casa.
Después	 del	 almuerzo,	 cuando	 creí	 que	 recibiría	 la	 noticia	 con	 el	mejor	 humor,	 le
anuncié	 muy	 satisfecho:	 «Hoy	 he	 trabajado	 para	 usted,	 señor.	 He	 estado	 con	 lord
Marchmont.	Me	ha	pedido	que	 le	diga	que	 siente	por	usted	un	gran	 respeto,	y	que
mañana	 irá	 a	 visitarle	 a	 la	 una	 en	 punto,	 para	 comunicarle	 cuanto	 sabe	 acerca	 de
Pope».	 Aquí	 hice	 una	 pausa,	 plenamente	 esperanzado	 de	 que	 le	 complacería	 esta
información,	 de	 que	 elogiaría	 mi	 meritoria	 iniciativa	 y	 se	 aprestaría	 a	 recibir	 tal
ofrecimiento	 por	 parte	 de	 un	 noble.	 Ahora	 bien,	 no	 sé	 si	 mostré	 una	 euforia
demasiado	exultante,	que	provocó	su	 ira,	o	si	 le	venció	 la	suspicacia	y	el	 recelo	de
pensar	 que	 yo	 había	 impuesto	 un	 afán	 estrictamente	 suyo	 a	 lord	 Marchmont,
humillándole	así	en	demasía,	o	si	hubo	algo	más	que	un	mero	e	infortunado	arranque
de	mal	humor,	pero	lo	cierto	es	que,	para	mi	sorpresa,	el	resultado	de	todo	ello	fue	el
que	sigue.	JOHNSON:	«Mañana	no	estaré	en	la	ciudad.	No	me	importa	tanto	saber	algo
más	de	Pope».	SEÑORA	THRALE	(tan	sorprendida	como	yo,	y	con	un	punto	de	enojo):
«Supongo,	 señor,	 que	 el	 señor	Boswell	 ha	 pensado	 que,	 como	 tiene	 usted	 previsto
escribir	 la	vida	de	Pope,	 algo	más	desearía	 saber	de	 él».	 JOHNSON:	 «¡Desear!	Ya	 lo
creo.	 Si	 lloviera	 del	 cielo	 el	 saber,	 ahora	 mismo	 extendería	 la	 mano.	 Pero	 no	 me
tomaré	la	molestia	de	ir	en	pos	de	él».	En	ese	momento	no	hubo	forma	de	que	entrase
en	 razón.	 Poco	 tiempo	 después	 dijo	 lo	 siguiente:	 «Lord	 Marchmont	 vendrá	 a
visitarme	 y	 luego	 iré	 yo	 a	 visitar	 a	 lord	Marchmont».	 La	 señora	 Thrale	 se	mostró
inquieta	ante	 tan	 inexplicable	veleidad,	y	me	hizo	saber	que	si	no	me	tomaba	yo	 la
molestia	de	propiciar	un	encuentro	entre	 lord	Marchmont	y	él,	ese	encuentro	 jamás
tendría	 lugar,	 lo	 cual	 sería	 una	 verdadera	 lástima.	 Envié	 una	 tarjeta	 a	 Su	 Señoría
poniendo	como	remitente	la	casa	de	Johnson,	haciéndole	saber	que	Johnson	no	podría
estar	 en	 la	 ciudad	 al	 día	 siguiente,	 aunque	 tendría	mucho	gusto	 en	 ir	 a	 visitarle	 en
cualquier	otra	ocasión.	Si	relato	todo	esto	con	la	debida	justicia	es	por	parecerme	una
buena	 muestra	 de	 ese	 desdichado	 temperamento	 con	 que	 este	 gran	 hombre,	 en	 su
bondad,	 a	 veces	 se	 veía	 obligado	 a	 combatir	 en	 su	 fuero	 interno,	 debido	 a	 una
morbidez	de	su	constitución.	Suponga	el	más	censor	de	mis	lectores	que	es	presa	de
un	violento	acceso	de	dolor	de	muelas,	o	que	acaba	de	llevarse	un	fortísimo	golpe	en
la	canilla,	y	que	hallándose	en	tal	estado	alguien	le	formula	una	pregunta,	que	si	tiene
un	 temple	 sincero	 no	 le	 han	 de	 sorprender	 las	 respuestas	 que	 a	 veces	 mascullaba
Johnson	en	sus	momentos	de	irritación	máxima,	una	irritación	que,	puedo	asegurarlo,
resulta	sumamente	dolorosa.	No	se	debe	por	ello	erróneamente	suponer	que	 tuviera
en	 el	 menor	 grado	 esa	 desatención	 por	 cualquiera	 de	 las	 obras	 que	 hubiera
emprendido,	ni	que	fuera	en	general	así	de	quisquilloso.	Bien	se	ha	de	ver	a	su	debido
tiempo	 que	 a	 lo	 largo	 del	 siguiente	 año	 mantuvo	 una	 cordial	 entrevista	 con	 lord
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Marchmont	en	casa	de	Su	Señoría;	esa	misma	tarde	pronto	olvidó	su	 irritabilidad	y
reanudó	la	conversación	como	de	costumbre.

Reseñé	 una	 reflexión	 que	 se	 había	 esgrimido	 contra	 cuatro	 pares	 del	 reino	 por
haberse	 alzado	 presuntamente	 en	 contra	 de	 la	 opinión	 de	 los	 doce	 jueces,	 en	 una
causa	 que	 se	 vio	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores,	 como	 si	 tal	 fuera	 una	 indecencia.
JOHNSON:	«Señor,	carece	de	fundamento	tal	censura.	Los	pares	tienen	la	condición	de
jueces;	suponiendo	que	realmente	fueran	de	otro	parecer,	el	cumplimiento	del	deber
les	exigía	mostrarse	contrarios	a	 los	 jueces,	que	allí	estaban	presentes	sólo	para	ser
consultados».

En	 esta	 observación	 estuve	 plenamente	 de	 acuerdo	 con	 él;	 es	 a	 todas	 luces
incuestionable	que	los	pares	del	reino	están	investidos	del	más	alto	poder	judicial,	y
cuando	tienen	plena	confianza	de	que	han	entendido	una	causa,	no	es	que	no	tengan
obligación,	 sino	 que	 no	 deben	 prestar	 aquiescencia	 a	 la	 opinión	 de	 los	 jueces
ordinarios,	ni	siquiera	de	aquellos	a	quienes	por	sus	estudios	y	experiencia	se	llama
lores	 jueces.	Considero	 a	 los	 pares	 en	 general	 como	 un	 jurado	 con	 plenos	 poderes
para	dictaminar,	que	deben	escuchar	con	 la	debida	atención	a	 los	sabios	en	materia
legal;	 ahora	 bien,	 si	 después	 de	 escucharlos	 tienen	 una	 firme	 opinión	 propia,	 su
honestidad	 les	 obliga	 a	 dictar	 sentencia	 en	 consonancia.	 Tampoco	 les	 resulta	 tan
difícil	 entender	 incluso	 de	 cuestiones	 legales,	 como	 se	 suele	 pensar	 en	 general,
siempre	 y	 cuando	 otorguen	 la	 debida	 atención	 a	 quienes	 ante	 ellos	 se	 pronuncian.
Esta	observación	la	debo	a	mi	honrado	pariente,	el	difunto	lord	Cathcart,	que	había
pasado	la	vida	en	el	ejército	y	en	los	tribunales,	si	bien	me	aseguró	que	era	capaz	de
formarse	 una	 opinión	 clara	 acerca	 de	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 que	 se	 presentaran	 a
vista	en	la	Cámara	de	los	Lores,	«pues	se	hallan	bien	expuestos	y	nucleados[c144]	en
las	actas».

La	señora	Thrale	nos	dijo	que	un	clérigo	curioso	al	que	bien	conocíamos	había
reparado	en	una	estrofa	licenciosa	que	Pope	incluyó	en	su	«Oración	universal»,	antes
de	la	estrofa	que	dice

Lo	que	conciencia	dicta	hacer
o	nos	advierte	que	no	hagamos…

Decía	así:

¿Puede	merecer	el	pecado	impulsivo
el	fuego	eterno	del	castigo?
¿Y	al	Dios	de	la	Naturaleza	ofende
si	el	ser	mismo	de	Naturaleza	trasciende?

A	 lo	 cual	 observó	 el	 doctor	 Johnson	 que	 «lo	 tomó	 en	 préstamo	 de	 Guarini».	 En
efecto,	 en	 El	 pastor	 Fido	 hay	 muchos	 razonamientos	 endebles	 y	 superficiales,
semejantes	al	de	los	dos	últimos	versos	de	esta	estrofa.

BOSWELL:	«En	esa	estrofa	de	Pope,	“fuego	eterno”	es,	qué	duda	cabe,	una	mala
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metáfora».	SEÑORA	THRALE:	 «Y	 “pecados	 de	 impulso”	 es	 una	 expresión	 defectuosa,
pues	 lo	 que	verdaderamente	 representa	 es	 el	 “ímpetu”,	 que	no	 se	 puede	 entender».
JOHNSON:	«Tendría	que	haber	dicho	“de	impulsos”	o	“impulsivos”.	“De	impulso”	es
“impulsivo”;	de	“ímpetu”,	“impetuoso”.	Les	garantizo	sin	embargo	que	Pope	escribió
la	estrofa,	y	que	alguno	de	sus	amigos	la	suprimió	con	una	tachadura.	Boileau	había
escrito	algo	en	esa	misma	vena,	y	Arnaud	se	lo	tachó	diciendo:	“Vous	gagnerez	deux
ou	trois	impies,	et	perdrex	je	ne	sais	combien	des	honnettes	gens”.	Estos	 individuos
quieren	decir	una	osadía,	y	no	saben	cómo	resolverlo.	Los	simples	poetas	no	saben	de
los	 principios	 fundamentales	 más	 que…».	 En	 este	 punto	 le	 interrumpió	 algo.	 La
señora	 Thrale	 mencionó	 a	 Dryden.	 JOHNSON:	 «Caviló	 acerca	 de	 la	 predestinación
hasta	 terminar	más	 perplejo	 de	 lo	 que	 estaba.	Qué	 estúpido	 fue	 por	 parte	 de	 Pope
otorgar	toda	su	amistad	a	los	lores,	quienes	se	daban	por	honrados	sólo	con	estar	con
él,	y	escoger	además	a	lores	tales	como	Burlington,	Cobham	y	Bolingbroke.	Bathurst
fue	una	influencia	negativa,	un	hombre	dedicado	sólo	al	placer;	de	Marchmont	no	he
oído	nada	malo,	y	para	colmo	les	decía	a	todas	horas:	“No	es	que	yo	le	valore	por	ser
un	 lord”,	 prueba	 inconfundible	 de	 que	 sí	 los	 valoraba	 solamente	 por	 tal	 condición.
Nunca	 digo	 yo	 que	 no	 valore	 más	 a	 Boswell	 por	 ser	 heredero	 de	 una	 extensa
hacienda,	 porque	 es	 algo	 que	 me	 da	 igual».	 BOSWELL:	 «¿Ni	 tampoco	 por	 ser
escocés?».	JOHNSON:	«De	ninguna	manera,	señor:	le	valoro	tanto	más	por	ser	escocés.
Es	usted	un	escocés	que	carece	de	todos	los	defectos	de	los	escoceses.	No	habría	sido
usted	tan	valioso	si	no	fuera	escocés».

Hablando	de	divorcios,	pregunté	si	no	era	loable	la	doctrina	de	Otelo:

Quien	es	víctima	de	un	robo
y	no	echa	en	falta	lo	robado,
más	vale	que	del	robo	nada	sepa,
que	así	no	se	sentirá	despojado.[c145]

El	doctor	Johnson	y	la	señora	Thrale	se	aliaron	en	contra	de	este	concepto.	JOHNSON:
«Pregunte	 a	 cualquier	 hombre	 si	 preferiría	 no	 saber	 nada	 de	 semejante	 injuria».
BOSWELL:	«¿Usted	se	lo	diría	a	un	amigo	suyo	para	hacerle	infeliz?».	JOHNSON:	«Tal
vez	callara,	pero	sería	por	prudencia	quizá	excesiva	por	mi	parte.	Cualquier	hombre
se	 lo	 diría	 a	 su	 padre».	 BOSWELL:	 «Sí,	 porque	 no	 querría	 que	 algún	 hijo	 espurio
compartiera	con	él	la	herencia	familiar».	SEÑORA	THRALE:	«Y	cualquiera	se	lo	diría	a
su	hermano».	 JOHNSON:	 «Usted	mismo	 le	 diría	 a	 un	 amigo	 suyo	 la	 infamia	 de	 una
mujer,	 para	 impedir	 que	 se	 case	 con	 una	 ramera:	 la	 misma	 razón	 le	 asiste	 para
hablarle	de	la	infidelidad	de	su	esposa,	si	está	casado,	para	prevenir	las	consecuencias
de	tal	imposición.	No	decirle	a	un	amigo	una	cosa	así	es	faltar	a	la	confianza	que	se	le
tiene».	BOSWELL:	«¿Usted	se	 lo	diría	al	señor	——?».	Y	nombré	a	un	caballero	que
con	 toda	seguridad	no	corría	el	menor	peligro	de	caer	en	 tan	desdichada	desgracia,
por	 estar	 casado	 con	 una	mujer	 ejemplar.	 JOHNSON:	 «No,	 señor,	 porque	 no	 le	 haría
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ningún	bien.	Es	 tan	calmoso	que	nunca	presentaría	su	caso	ante	el	Parlamento	para
conseguir	el	divorcio».

Dijo	de	uno	de	nuestros	amigos:	«Se	está	arruinando	sin	ningún	placer.	El	hombre
que	 pierde	 en	 la	 mesa	 de	 juego,	 o	 que	 dilapida	 su	 fortuna	 ante	 un	 tribunal,	 ve
menguar	su	hacienda	con	la	esperanza	de	hacerla	incrementar	—de	esta	palabra	estoy
seguro,	pues	la	empleaba	él	a	menudo—,	ahora	bien,	es	muy	penoso	atravesar	por	el
cenagal	 de	 la	 racanería	 parsimoniosa	 para	 caer	 en	 el	 precipicio	 de	 la	 ruina.	 Si	 uno
pasa	en	cambio	por	el	camino	florido	de	la	extravagancia,	pues	está	muy	bien,	que	le
aproveche».

Entre	 los	 numerosos	 grabados	 empastados	 que	 adornaban	 las	 paredes	 del
comedor	 de	 Streatham	 se	 encontraba	 Moderna	 conversación	 de	 medianoche,	 de
Hogarth.	 Le	 pregunté	 qué	 sabía	 él	 del	 párroco	 Ford,	 cuya	 figura	 es	 conspicua	 en
medio	del	alborotado	grupo.	 JOHNSON:	«Señor,	 lo	 traté	bastante,	y	era	pariente	mío,
sobrino	de	mi	madre.	Había	obtenido	un	puesto	parroquial	gracias	al	cual	se	ganaba
la	 vida	 en	 el	 campo,	 aunque	 no	 con	 simonía.	Nunca	 le	 vi,	 salvo	 en	 el	 campo.	He
sabido	que	era	un	hombre	de	grandes	atributos,	aunque	manirroto.	Nunca	he	tenido
noticia	de	que	fuera	impío».	BOSWELL:	«¿No	corría	por	ahí	el	bulo	de	que	se	le	había
aparecido	su	fantasma	a	no	sé	quién?».	JOHNSON:	«Eso	se	pensaba.	Un	camarero	del
Hummum,[c146]	que	es	donde	falleció	Ford,	había	estado	una	temporada	ausente	del
trabajo,	 y	 regresó	 sin	 saber	 que	 Ford	 había	muerto	 allí.	 Cuando	 bajó	 a	 la	 bodega,
según	se	cuenta,	se	lo	encontró;	bajó	de	nuevo	a	la	bodega	y	allí	lo	vio	por	segunda
vez.	Al	subir,	preguntó	a	alguno	qué	podía	estar	haciendo	Ford	allí	abajo.	Le	dijeron
que	Ford	había	muerto.	El	camarero	contrajo	unas	fiebres	que	lo	tuvieron	un	tiempo
indispuesto.	 Cuando	 se	 repuso,	 dijo	 que	 tenía	 un	mensaje	 que	 comunicar	 a	 ciertas
mujeres	 de	 parte	 de	 Ford,	 aunque	 no	 dijo	 en	 qué	 consistía	 el	 mensaje,	 ni	 de	 qué
mujeres	 se	 trataba,	 por	 más	 que	 se	 lo	 pidieron.	 Salió	 a	 cumplir	 el	 encargo,	 lo
siguieron,	pero	se	le	perdió	la	pista	en	las	inmediaciones	de	St.	Paul.	Al	volver,	dijo
que	había	comunicado	el	mensaje	y	que	las	mujeres,	al	recibirlo,	exclamaron:	“¡En	tal
caso,	 estamos	 perdidas!”.	 El	 doctor	 Pellet,	 que	 no	 era	 un	 hombre	 crédulo,	 quiso
indagar	 la	 verdad	 de	 esta	 historia,	 y	 afirmó	 que	 las	 pruebas	 eran	 irrefutables.	 Mi
esposa	fue	al	Hummum	(era	un	lugar	adonde	iba	 la	gente	a	hacerse	sangrías).	Creo
que	acudió	con	la	intención	de	enterarse	mejor	de	esta	historia	de	Ford.	Al	principio
fueron	 reacios	 a	 contarle	 nada;	 luego	 de	 hablar	 con	 ellos,	 volvió	 dándose	 por
satisfecha	de	que	era	cierta.	Ahora	bien,	si	el	mensaje	que	transmitió	a	las	mujeres	y
la	reacción	de	éstas	al	conocerlo	son	tal	como	se	cuentan,	hubo	algo	sobrenatural	en
todo	el	caso.	De	su	palabra	depende,	y	es	ahí	donde	sigue».

Cuando	 la	 señora	 Thrale	 se	 retiró	 a	 descansar,	 Johnson	 y	 yo	 nos	 quedamos
conversando	 hasta	 tarde.	Reanudamos	 la	 charla	 sobre	 el	 argumento	 que	 expuso	 sir
Joshua	Reynolds	el	domingo	anterior,	esto	es,	que	un	hombre	será	virtuoso	aunque	su
único	motivo	sea	mantener	su	reputación.	JOHNSON:	«No	es	cierto,	pues	en	 lo	que	a
este	mundo	 respecta,	 el	 vicio	 no	 perjudica	 la	 reputación	 de	 un	 hombre».	BOSWELL:
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«Sí,	señor:	deshonrar	a	la	esposa	de	un	amigo	sin	duda	le	ha	de	perjudicar».	JOHNSON:
«No,	señor.	¿Quién	piensa	mal	de	——	por	una	cosa	así?».	BOSWELL:	«Lord	——	no
era	su	amigo».[c147]	JOHNSON:	«Eso	es	mera	circunstancia,	una	mínima	distinción.	No
podría	haber	entrado	en	 la	casa	si	no	fuera	por	medio	de	 lord	——.	Se	otorga	a	un
hombre	 el	 título	 nobiliario	 que	 corresponda	 al	 condado	 sin	 importar	 que	 haya
deshonrado	 a	 ninguna	 dama».	 BOSWELL:	 «¿Y	 si	 hubiera	 deshonrado	 a	 las	 damas
casadas	 con	 los	 caballeros	 de	 dicho	 condado?	 ¿No	 sería	 general	 el	 resentimiento
contra	 él?».	 JOHNSON:	 «No,	 señor.	 Perderá	 el	 favor	 de	 esos	 caballeros	 en	 concreto,
pero	el	resto	no	se	tomará	ninguna	molestia»,	dijo	acaloradamente.	BOSWELL:	«Pues
yo,	señor,	no	puedo	ser	de	esa	misma	opinión».	JOHNSON:	«Señor	mío,	no	hay	nada	de
que	hablar	con	un	hombre	dispuesto	a	rebatir	lo	que	todo	el	mundo	sabe	—dijo	con
enojo—.	¿No	sabe	usted	a	qué	me	refiero?».	BOSWELL:	«No,	señor;	además,	quisiera
tener	 mejor	 opinión	 de	 su	 país,	 en	 comparación	 con	 la	 imagen	 que	 da	 usted	 del
mismo.	 Conocí	 en	 Escocia	 a	 un	 caballero	 al	 que	 se	 obligó	 a	marcharse	 por	 haber
deshonrado	 a	 una	dama,	 y	 en	uno	de	 los	 condados	de	 Inglaterra	 el	 hermano	de	un
conde	perdió	las	elecciones	de	su	circunscripción	por	haber	deshonrado	a	la	esposa	de
otro	conde	de	dicho	distrito,	destruyendo	de	ese	modo	la	paz	de	una	noble	familia».

Con	 todo	 y	 eso,	 no	 dio	 su	 brazo	 a	 torcer.	 Siguió	 diciendo:	 «¿No	 está	 usted
dispuesto	a	reconocer	que	el	vicio	no	perjudica	la	reputación	de	un	hombre	hasta	el
extremo	 de	 desbaratar	 su	 prosperidad	 en	 la	 vida,	 cuando	 bien	 sabe	 que[c148]	 vivió
sobrecargado	de	riqueza	y	de	honores,	 tratándose	de	un	hombre	que	había	amasado
su	fortuna	mediante	toda	suerte	de	crímenes,	tanto	que	su	conciencia	lo	impelió	a	la
postre	a	rebanarse	el	pescuezo?».	BOSWELL:	«Sin	duda	recordará	usted,	señor,	lo	que
dijo	el	doctor	Robertson,	a	saber,	que	se	rebanó	el	pescuezo	por	estar	harto	de	la	vida
reposada,	 ya	 que	 las	 pequeñas	 cosas	 no	 eran	 suficientes	 para	 conmover	 su	 espíritu
grandioso».	 JOHNSON	 (sumamente	 encolerizado):	 «De	 ninguna	manera,	 señor.	 ¿Qué
paparruchas	son	éstas?	Después	que	Robertson	dijera	 lo	que	dijo,	no	era	usted	más
partidario	de	esa	opinión	que	antes.	No	conozco	nada	más	ofensivo	que	repetir	lo	que
uno	sabe	que	es	mentecatez,	a	modo	de	continuar	una	discusión,	por	ver	lo	que	haya
de	responder	su	adversario,	y	hacerle	así	blanco	de	sus	rechiflas»	(más	encolerizado
aún;	sulfurándose).	BOSWELL:	«Mi	querido	señor,	nada	más	lejos	de	mi	intención	que
lo	que	usted	parece	dar	en	recelar.	No	era	mi	intención	la	que	usted	sospecha,	se	lo
aseguro.	 ¿Acaso	 no	 es	 posible	 que	 este	 noble	 encontrase	 todo	 a	 su	 alrededor
“enojoso,	rancio,	 inútil	e	inerte”,	como	dice	Hamlet?».[c149]	JOHNSON:	«Señor,	si	me
va	 a	 venir	 con	 galimatías,	 no	 pienso	 decir	 una	 palabra	más.	 Se	 lo	 aseguro,	 por	mi
honor.	 Ni	 una	 palabra	 más».	 Dejaré	 que	 sean	 mis	 lectores	 quienes	 juzguen	 esta
disputa.

A	 la	mañana	 siguiente,	 antes	 de	 que	 él	 bajara	 a	 desayunar,	 resumí	 a	 la	 señora
Thrale	la	disputa	de	la	noche	anterior	en	torno	a	la	influencia	de	la	reputación	en	el
éxito	que	uno	pueda	cosechar	en	 la	vida.	Me	aseguró	que	él	estaba	sin	duda	en	un
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error,	y	me	refirió	que	un	baronet	había	perdido	unas	elecciones	en	Gales	por	haber
deshonrado	 a	 la	 hermana	 de	 un	 caballero	 del	 lugar,	 a	 la	 que	 hizo	 que	 una	 de	 sus
propias	hijas	invitara	para	hacerle	compañía	en	su	casa	solariega,	estando	su	esposa	y
sus	demás	hijos	en	Londres.	No	obstante,	no	quiso	ella	enfrentarse	a	Johnson	por	esta
cuestión.

Pasé	 todo	 el	 día	 con	 él	 en	 Streatham.	Habló	 largo	 y	 tendido	 y	 estuvo	 de	 buen
humor.

Contemplando	la	espléndida	edición	que	de	 las	cartas	y	otras	obras	misceláneas
de	lord	Chesterfield	habían	puesto	en	circulación	los	hermanos	Dilly,	se	echó	a	reír.
«Aquí	—dijo—	hay	dos	 discursos	 que	 se	 le	 atribuyen	y	 que	 están	 escritos	 por	mí.
Pero	 lo	mejor	del	 caso	es	que	han	descubierto	que	uno	parece	de	Demóstenes	y	el
otro	de	Cicerón».[c150]

Censuró	 los	 Esbozos	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 de	 lord	 Kames,	 por	 la
tergiversación	de	la	descripción	que	hizo	Clarendon	sobre	la	aparición	del	fantasma
de	sir	George	Villiers,	como	si	Clarendon	pecara	de	credulidad,	cuando	lo	cierto	es
que	sólo	dice	que	la	historia	gozaba	de	un	sólido	fundamento	y	de	credibilidad,	más
de	lo	habitual	en	tales	relatos;	por	si	fuera	poco,	habla	de	la	persona	de	la	que	se	dice
que	tuvo	una	visión	comentando	«pobre	hombre,	si	al	menos	hubiera	estado	del	todo
despierto»,	cosa	que	 lord	Kames	ha	omitido.	Añadió	que	«en	este	 libro	se	defiende
que	 la	 virtud	 es	 connatural	 al	 hombre,	 y	 que	 bastaría	 con	 que	 consultásemos	 con
nuestro	corazón	para	que	fuésemos	virtuosos.	Esto	es	decir	algo	de	cuya	falsedad	está
la	 humanidad	 toda	 al	 cabo	 de	 la	 calle».	 BOSWELL:	 «¿No	 es	 natural	 la	 modestia?».
JOHNSON:	«No	sabría	yo	decirlo,	pues	no	solemos	hallar	a	nadie	en	su	estado	natural,
pero	creo	que	cuanto	más	se	le	enseña	a	alguien,	más	modesto	se	torna.	Los	franceses
son	 un	 pueblo	 grosero,	malcriado,	 sin	 pulir,	 carente	 de	 enseñanza;	 cualquier	 dama
francesa	es	capaz	de	escupir	en	el	suelo	y	frotar	el	escupitajo	con	la	suela	del	zapato.
Lo	que	gané	yo	 estando	 en	Francia	 fue	 aprender	 a	 sentirme	más	 satisfecho	con	mi
propio	país.	De	los	diecinueve	a	los	veinticuatro	años	puede	sacarse	mayor	provecho
al	tiempo	casi	de	cualquier	manera,	antes	que	viajando.	Si	al	viajar	se	opone	la	mera
negación,	el	no	hacer	nada,	desde	luego	que	es	mejor;	sin	embargo,	cuánto	más	habrá
de	 progresar	 un	 hombre	 joven	 si	 dedica	 esos	 años	 al	 estudio.	 Desde	 luego,	 si	 un
hombre	 es	 salvaje	 y	 ha	 de	 correr	 en	 pos	 de	 las	mujeres	 y	 las	malas	 compañías,	 es
mejor	 que	 lo	 haga	 en	 el	 extranjero,	 pues	 a	 su	 regreso	 puede	 romper	 con	 tales
relaciones,	y	empezar	en	su	tierra	siendo	un	hombre	nuevo,	con	una	reputación	por
formar,	 con	 nuevas	 amistades	 por	 hacer.	 Es	 de	 ver	 qué	 poco	 aporta	 el	 viajar	 a	 la
conversación	de	cualquiera	que	haya	viajado.	Qué	poco	le	ha	aportado	a	Beauclerk».
BOSWELL:	«¿Y	qué	dice	usted	de	lord	——?».	JOHNSON:	«Tan	sólo	una	vez	le	oí	hablar
de	 lo	 que	 había	 visto,	 y	 fue	 de	 una	 serpiente	 grande	 al	 pie	 de	 las	 pirámides	 de
Egipto».	BOSWELL:	 «Bien,	 resulta	 que	yo	 le	 oí	 decir	 lo	mismo,	 por	 esa	 razón	 lo	 he
mencionado».

Hablé	de	la	vida	en	el	campo.	JOHNSON:	«Si	tuviera	que	vivir	en	el	campo,	no	me
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dedicaría	 a	 conquistar	 la	 popularidad.	Viviría	 de	 un	modo	mucho	mejor,	 sería	más
feliz.	Tendría	mi	tiempo	a	mi	entera	disposición».	BOSWELL:	«Pero…	¿no	es	triste	el
estar	 lejos	de	 todos	nuestros	amigos	 los	 literatos?».	 JOHNSON:	«Tiempo	 tendrá	usted
de	hartarse	de	estas	conversaciones	que	ahora	tanto	le	encandilan».

Como	 era	 un	 encendido	 amigo	 de	 la	 subordinación,	 en	 todo	 momento	 estaba
vigilante,	 atento	 a	 suprimir	 de	 raíz	 la	 vulgar	 hipocresía	 con	 que	 se	 zaherían	 los
modales	de	 los	grandes.	«La	gente	de	alcurnia	es	 la	mejor.	Tómese	un	centenar	de
damas	de	 calidad:	 encontrará	 entre	 ellas	mejores	 esposas,	mejores	madres,	mujeres
más	dispuestas	a	sacrificar	sus	propios	placeres	por	sus	hijos,	que	en	otro	centenar	de
mujeres	 cualesquiera.	 Las	mujeres	 del	 comercio,	 y	me	 refiero	 a	 las	 esposas	 de	 los
comerciantes,	 en	 la	 ciudad,	 que	 poseen	 de	 diez	 a	 quince	mil	 libras,	 son	 los	 peores
seres	que	hollan	la	tierra,	crasamente	ignorantes,	convencidas	de	que	la	maldad	es	de
buen	 tono.	 Los	 granjeros,	 entiendo	 yo,	 son	 a	 menudo	 individuos	 indignos.	 Pocos
lores	 hacen	 trampas;	 si	 las	 hacen,	 se	 avergüenzan;	 los	 agricultores	 y	 los	 ganaderos
hacen	 trampas	 con	 total	 desvergüenza.	Tienen	 todos	 los	 vicios	 de	 la	 nobleza,	 a	 los
que	hay	que	añadir	que	son	por	naturaleza	unos	tramposos.	Hay	entre	agricultores	y
ganaderos	tanto	fornicio	y	adulterio	como	entre	los	nobles».	BOSWELL:	«En	cambio,	el
mundo	en	general	entiende	que	la	moral	de	las	mujeres	de	calidad	es	más	dudosa	que
la	de	las	mujeres	de	situación	inferior».	BOSWELL:	«Así	es.	El	carácter	licencioso	de
una	mujer	de	calidad	hace	más	ruido	que	el	de	muchas	mujeres	de	situación	inferior.
Ha	de	 reparar	 usted	 en	 la	malignidad	 con	que	 se	 ensañan	 las	mujeres	de	 la	 ciudad
contra	las	mujeres	de	calidad,	tanta	que	dan	en	creer	a	pie	juntillas	cualquier	cosa	que
se	diga	de	ellas,	como	que	se	llevan	a	la	cama	a	sus	cocheros.	Pues	no:	en	la	medida
en	que	he	observado,	cuanto	más	alto	sea	el	rango	a	que	pertenecen,	cuanto	mayor	la
riqueza,	mejor	instruidas	están,	y	son	más	virtuosas».

En	este	año,	el	reverendo	señor	Horne	publicó	su	Carta	al	señor	Dunning	sobre
la	partícula	en	inglés.	Johnson	la	leyó,	y	aunque	no	salía	bien	parado,	ni	se	le	trataba
en	ella	con	mucho	respeto,	tuvo	la	sinceridad	de	decir	al	señor	Seward	que	«si	tuviera
que	 preparar	 una	 nueva	 edición	 de	 mi	 Diccionario,	 adoptaría	 varias	 de	 las
etimologías	de	Horne.[161]	Espero	que	no	hayan	puesto	al	muy	perro	en	la	picota	por
su	libelo;	contiene	demasiada	literatura	para	correr	una	suerte	así».

El	 sábado	 16	 de	 mayo	 almorcé	 con	 él	 en	 casa	 de	 Beauclerk	 con	 los	 señores
Langton	y	Steevens,	el	doctor	Higgins	y	algunos	comensales	más.	Lamento	con	gran
pesar	todas	y	cada	una	de	las	ocasiones	en	que	anduve	remiso	a	tomar	buena	nota	de
sus	memorabilia;	me	 temo	que	es	propio	de	 la	condición	humana	(como	me	señaló
una	vez	el	señor	Windham,	de	Norfolk,	luego	de	pronunciar	un	discurso	admirable	en
la	Cámara	de	 los	Comunes	que	fue	merecedor	de	muchos	aplausos,	pero	que	 luego
entendió	 que	 podía	 haber	 sido	 mejor)	 «que	 más	 nos	 inquiete	 pensar	 en	 nuestras
carencias	de	lo	que	nos	alegre	pensar	en	nuestros	logros».	Éste	es	un	modo	irracional
de	 perturbar	 nuestra	 tranquilidad	 que	 debería	 corregirse;	 permítaseme,	 así	 pues,
consolarme	 con	 el	 copioso	 tesoro	 de	 las	 conversaciones	 de	 Johnson	 que	 he
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custodiado	 y	 preservo	 para	mi	 disfrute	 y	 el	 del	mundo	 en	 general,	 y	 permítaseme
hacer	gala	de	lo	que	tengo	sobre	cada	ocasión,	sea	más	o	menos,	sea	un	racimo	o	sea
sólo	el	breve	centelleo	de	un	solo	diamante.

Dijo	así:	«El	doctor	Mead	vivió	en	la	región	anchurosa	y	soleada	de	la	vida	más
que	cualquier	otro	hombre».

Estaba	entonces	en	boca	de	 todos	el	desastre	del	ejército	del	general	Burgoyne.
[c151]	Se	preguntó	por	qué	se	había	insistido	tanto	en	que	se	hiciera	una	pila	con	sus
armas,	 como	 si	 fuera	 cuestión	 de	 gran	 trascendencia,	 cuando	 parecía	 una
circunstancia	 más	 bien	 baladí.	 JOHNSON:	 «Ya	 dice	 un	 autor	 francés	 que	 “Il	 y	 a
beaucoup	de	puérilités	dans	la	guerre”.	Todas	las	distinciones	son	baladíes,	pues	en
contadas	 ocasiones	 sucede	 algo	 importante,	 y	 esas	 distinciones	 se	 zanjan	 según	 es
costumbre.	Un	salvaje	del	mismo	modo	daría	cuenta	de	su	carne	en	la	cocina	que	en
esta	 mesa;	 a	 medida	 que	 el	 hombre	 se	 civiliza,	 se	 inventan	 diversos	 modos	 de
distinguir	la	preferencia	honorable».

Ese	día	hizo	algunas	observaciones	sobre	las	similitudes	que	hay	entre	Rasselas	y
el	 Cándido	 de	 Voltaire	 que	 he	 insertado	 en	 su	 lugar	 oportuno,	 al	 considerar	 su
admirable	 novela	 filosófica.	 Dijo	 que,	 a	 su	 juicio,	 el	 Cándido	 tenía	 mayor
contundencia	que	cualquier	otro	de	los	escritos	de	Voltaire.

«La	 parte	 lírica	 de	 Horacio	—dijo—	 nunca	 podrá	 ser	 perfectamente	 traducida.
Gran	parte	de	su	excelencia	radica	en	las	cantidades	y	en	la	enunciación.	Francis	es
quien	mejor	lo	ha	hecho;	en	cinco	de	cada	seis	casos,	prefiero	su	traducción	antes	que
cualquier	otra».

El	 domingo	17	de	mayo	 le	 presenté	 al	 señor	Fullarton,	 de	Fullarton,	 que	desde
entonces	tanto	se	ha	destacado	en	la	India,	y	con	el	cual	naturalmente	habló	de	viajes,
teniendo	en	cuenta	que	el	señor	Brydone	le	había	acompañado	en	su	viaje	a	Sicilia	y
Malta.	«La	 información	que	poseemos	gracias	 a	 los	viajeros	modernos	—dijo—	es
mucho	más	auténtica	que	la	de	los	antiguos;	los	antiguos	hacían	conjeturas	donde	los
modernos	hacen	mediciones.	Los	suizos	reconocen	que	hay	un	solo	error	en	Stanyan.
[c152]	Si	Brydone	fuera	más	atento	a	su	Biblia,	sería	un	viajero	excelente».

«Lord	Chatham	—dijo—	fue	un	dictador	investido	del	poder	de	poner	al	Estado
en	movimiento;	ahora	no	existe	tal	poder,	todo	orden	se	ha	relajado».	BOSWELL:	«¿No
hay	 esperanza	 de	 que	 cambien	 las	 cosas	 y	 mejoren?».	 JOHNSON:	 «Desde	 luego;
cuando	nos	hartemos	de	esta	relajación	de	las	costumbres.	Entonces,	el	Ayuntamiento
de	Londres	volverá	a	nombrar	a	sus	alcaldes	por	antigüedad».[c153]	BOSWELL:	«¿Y	no
es	eso	dejar	al	mero	azar	tener	un	buen	o	mal	alcalde?».	JOHNSON:	«Sí,	señor,	pero	los
males	de	la	competencia	son	mayores	que	los	del	peor	alcalde	que	se	pueda	nombrar;
por	otra	parte,	no	hay	por	qué	suponer	que	la	decisión	por	mayoría	a	la	que	llegue	la
chusma	sea	la	correcta,	tal	como	tampoco	hay	que	suponer	que	el	azar	lo	sea».

El	martes	19	de	mayo	 tenía	yo	previsto	emprender	viaje	a	Escocia	por	 la	 tarde.
Johnson	 tenía	 el	 compromiso	 de	 almorzar	 conmigo	 en	 casa	 del	 señor	 Dilly;	 fui	 a
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visitarlo	 para	 recordárselo	 y	 acompañarlo	 allí;	 me	 dio	 salutíferos	 consejos	 y	 me
recomendó	 vigor	 en	mis	 resoluciones	 contra	 cualquier	 desviación	 del	 deber	moral.
BOSWELL:	 «Pero	 no	 querrá	 usted	 que	 me	 ate	 mediante	 una	 solemne	 obligación».
JOHNSON	(muy	agitado):	«¿Cómo?	¡Un	voto!	Oh,	no,	de	ninguna	manera.	Contraer	un
voto	es	algo	espantoso.	Es	una	añagaza	para	pecar.	El	hombre	que	no	sepa	ir	al	Cielo
sin	un	voto…	bien	puede	irse…».[a	nota	c22,	Vol.	II]	En	este	punto,	de	pie	en	medio	de	su
biblioteca,	grandilocuente,	su	pausa	fue	una	curiosa	mezcla	de	solemnidad	y	ridículo;
soltó	un	medio	silbido,	como	 tenía	por	costumbre	cuando	estaba	satisfecho,	y	calló
como	si	 le	contuviera	el	 respeto	a	 la	 religión.	Yo	habría	dicho	que	 iba	a	añadir	«al
Infierno»,	pero	no	dijo	nada.	Resolví	con	humor	el	dilema.	«¡Cómo,	señor!	—dije—.
In	 cælum	 jusseris	 ibit?».[c154]	 aludiendo	 a	 la	 imitación	 que	 él	 había	 hecho	 de	 ese
verso:	«Y	mándesele	al	Infierno,	que	al	Infierno	va».

Le	había	señalado	yo	un	levísimo	defecto	contenido	en	su	noble	Imitación	de	 la
décima	 sátira	 de	 Juvenal,	 donde	 aparece	 dos	 veces,	 demasiado	 cerca,	 el	 vocablo
spread	[‘extender’]	cuando	describe	al	joven	entusiasta	en	la	universidad:

Por	todas	sus	venas	la	fiebre	del	renombre
se	extiende	con	el	potente	contagio	de	la	toga;
sobre	la	cúpula	de	Bodley	sus	futuros	desvelos	extiende,
y	tiembla	sobre	su	cabeza	la	mansión	de	Bacon.[c155]

Me	pidió	que	cambiara	yo	el	primer	spreads	[‘se	extiende’]	por	burns	[‘quema’],	pero
en	aras	de	una	absoluta	autenticidad	le	pedí	que	fuese	él	quien	lo	hiciera	de	su	puño	y
letra.[162]	Me	pareció	que	esta	alteración	no	sólo	enmendaba	el	defecto,	sino	que	era
más	 poética,	 pues	 podría	 contener	 una	 alusión	 a	 la	 camisa	 por	 la	 cual	 se	 prendió
fuego	Hércules.

Tuvimos	 un	 encuentro	 apacible	 y	 confortable	 en	 casa	 de	 Dilly,	 solos	 los	 tres.
Comentó	que	alguien	había	expresado	su	deseo	de	que	se	publicara	el	Tratado	sobre
la	educación	de	Milton,	 junto	con	sus	poemas,	en	 la	edición	de	 los	Poetas	 ingleses
que	ya	se	había	puesto	en	marcha.	JOHNSON:	«Eso	sería	violar	el	plan	previsto,	pero
no	tendría	mayores	consecuencias.	En	la	medida	en	que	pudiera	repercutir,	sería	un
error.	En	Inglaterra,	 la	educación	ha	corrido	peligro	de	salir	perjudicada	por	dos	de
los	más	grandes,	Milton	y	Locke.	El	plan	que	propone	Milton	es	inviable,	y	dudo	que
nunca	se	haya	tratado	de	implantar.	El	de	Locke	me	imagino	que	se	ha	intentado	en
más	de	una	ocasión,	pero	es	muy	 imperfecto;	 es	demasiado	 lo	que	da	a	una	de	 las
partes,	y	demasiado	poco	a	la	otra.	Muy	poco	da	a	la	literatura…	Haré	lo	que	pueda
por	 el	 doctor	 Watts,	 pero	 dispongo	 de	 muy	 escasos	 materiales.	 Sus	 poemas	 de
ninguna	manera	son	lo	mejor	de	su	obra;	no	es	mucho	lo	que	puedo	elogiar	en	ellos,
aunque	sí	alabo	el	plan	de	la	misma».[c156]

Mi	ilustre	amigo	y	yo	nos	despedimos	con	muestras	de	afecto	y	respeto.
Le	escribí	el	25	de	mayo	desde	Thorpe,	condado	de	York,	donde	tenía	una	de	sus

casas	el	señor	Bosville,	y	le	hice	una	relación	del	día	que	pasé	en	Lincoln	de	un	modo
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inesperado	 y	 sin	 cartas	 de	 presentación,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 me	 honraron	 con	 sus
civiles	atenciones	el	reverendo	señor	Simpson,	conocido	suyo,	y	el	capitán	Broadley,
de	la	milicia	del	condado	de	Lincoln,	pero	muy	en	especial	me	atendió	el	reverendo
señor	Gordon,	 capellán	 catedralicio,	 quien	 primero	me	 trató	 con	 la	 debida	 cortesía
con	 que	 se	 recibe	 a	 un	 desconocido,	 aunque	 cuando	 le	 informé	 de	 quién	 era	 me
agasajó	en	su	propia	casa	con	las	más	halagüeñas	atenciones;	 también	le	expresé	el
placer	con	el	cual	descubrí	la	muy	alta	estima	en	que	se	tenía	a	nuestro	valioso	amigo
Langton	en	su	propia	ciudad.

Al	doctor	Samuel	Johnson
Edimburgo,	18	de	junio	de	1778

Mi	querido	señor,
(…)	 Desde	 que	 regresé	 a	 Escocia	 he	 vuelto	 a	 estar	 en	 Lanark	 y	 he	 disfrutado	 de	más	 conversaciones	 con	 la
hermana	de	Thomson.	Es	raro	que	Murdoch,	que	fue	su	amigo	íntimo,	haya	confundido	el	apellido	de	soltera	de
su	madre,	 que	 según	 dice	 era	Hume,	 cuando	Hume	 es	 el	 de	 su	 abuela	materna.	 Su	madre	 se	 llamaba	Beatrix
Trotter,[163]	 hija	del	 señor	Trotter,	natural	de	Fogo	y	pequeño	 terrateniente.	Thomson	 tenía	un	hermano	al	 cual
llevó	consigo	a	Inglaterra	en	calidad	de	amanuense,	pero	enfermó	de	consunción,	y	tras	regresar	a	Escocia,	para
reponerse	con	el	aire	de	su	 tierra	natal,	murió	siendo	 joven.	Tuvo	 tres	hermanas,	una	de	 las	cuales	se	casó	con
Bell,	párroco	de	Strathaven;	otra	con	el	señor	Craig,	padre	del	ingenioso	arquitecto	que	trazó	el	plano	de	la	Ciudad
Nueva	 de	 Edimburgo;	 la	 tercera	 con	 Thomson,	 maestro	 en	 la	 escuela	 secundaria	 de	 Lanark.	 Era	 de	 natural
humanitario	y	benévola	disposición;	no	sólo	envió	muchos	y	valiosos	obsequios	a	sus	hermanas,	sino	también	una
pensión	anual	en	metálico,	y	siempre	se	mostró	deseoso	de	que	estuviera	en	su	poder	hacer	algo	más	por	ellas.	La
observación	 que	 hace	 lord	 Lyttelton	 en	 el	 sentido	 de	 que	 «detestaba	 escribir»	 es	 muy	 cierta.	 Sus	 cartas	 a	 su
hermana,	la	señora	Thomson,	no	fueron	frecuentes,	y	en	una	de	ellas	dice	que	«todos	los	amigos	que	me	conocen
bien	saben	cuán	remiso	soy	a	escribir	cartas;	por	eso,	nunca	achaques	la	negligencia	de	mi	mano	a	la	frialdad	de
mi	corazón».	Le	adjunto	una	copia	de	la	última	carta	suya	que	ella	recibió;	nunca	tuvo	el	menor	conocimiento	de
que	fuera	a	tomar	las	sagradas	órdenes.	A	partir	de	la	entrevista	sostenida	con	su	hermana,	tengo	de	él	una	opinión
mucho	más	 favorable,	 como	espero	 le	pase	a	usted.	Sigo	ansioso	de	ver	más	prefacios	 suyos	a	 los	Poetas.	Me
solazo	con	las	pocas	galeradas	que	tengo.

Le	 envío	 otro	 paquete	 de	 los	Anales	 de	 lord	 Hailes;	 tenga	 la	 bondad	 de	 devolvérmelos	 tan	 pronto	 como
buenamente	pueda.	Dice	que	es	su	deseo	que	«penetre	un	poco	más	a	fondo	en	su	incisión»,	aunque	puede	estar
orgulloso	de	darle	tan	contadas	ocasiones	de	emplear	el	bisturí	de	la	crítica.	Soy,	querido	señor,	su	fiel	y	afectuoso
y	humilde	servidor,

JAMES	BOSWELL

A	 petición	 mía,	 el	 señor	 Langton	 ha	 tenido	 la	 bondad	 de	 proporcionarme	 ciertos
detalles	sobre	la	visita	que	hizo	Johnson	al	campamento	de	Warley,	donde	estaba	por
entonces	 este	 caballero	 acuartelado	 como	 capitán	 de	 la	 milicia	 del	 condado	 de
Lincoln.	Los	relataré	con	sus	propias	palabras,	tal	cual	me	los	refirió	por	carta.

Fue	en	el	verano	de	1778	cuando	tuvo	la	amabilidad	de	aceptar	mi	invitación	para
visitarme	 en	 el	 campamento	 de	Warley,	 y	 allí	 estuvo	 conmigo	 una	 semana	más	 o
menos.	A	 pesar	 de	 su	mala	 salud,	 bajo	 cuyo	 peso	 parecía	 esforzarse,	 el	 panorama
pareció	 interesarle	 y	 entretenerle,	 por	 ser	 acorde	 con	 la	 disposición	 que	 creo	 sabrá
usted	manifestaba	constantemente	de	 inquirir	sobre	asuntos	de	 índole	militar.	Tomó
asiento,	armado	de	un	alto	grado	de	paciencia	y	atención,	a	observar	el	procedimiento
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de	un	consejo	de	guerra	que	fue	convocado	en	el	regimiento	durante	su	estancia	con
nosotros;	 una	 noche,	 nada	 menos	 que	 a	 las	 once,	 acompañó	 al	 comandante	 del
regimiento	 a	 hacer	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 ronda,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 cual	 pudo
observar	la	forma	en	que	se	visitaba	a	los	guardias,	para	cerciorarse	de	que	tanto	éstos
como	los	propios	centinelas	se	hallaban	en	sus	puestos	y	listos	para	el	cumplimiento
de	su	deber.	Aprovechó	la	ocasión	para	conversar	sobre	asuntos	militares,	de	uno	de
los	cuales	veo	mención	particular	en	su	Diario	de	un	viaje	a	las	Hébridas,	que	tengo
abierto	 ante	mí,[164]	 referente	 al	 empleo	 de	 la	 pólvora,	 del	 cual	 habló	 en	 parte	 del
mismo	modo	que	relata	usted.

En	una	ocasión	en	que	el	regimiento	realizaba	sus	maniobras	se	acercó	mucho	a
los	 hombres	 situados	 en	 uno	 de	 los	 extremos,	 y	 observó	 sus	 prácticas	 con	 gran
atención;	 a	 su	 regreso,	 hizo	 este	 comentario:	 «Los	 hombres	 en	 efecto	 cargan	 los
mosquetes	y	disparan	con	pasmosa	celeridad».	Del	mismo	modo	se	mostró	minucioso
en	 recabar	 información	 sobre	 las	 balas	 de	 mosquete	 que	 se	 utilizaban,	 y	 a	 qué
distancia	se	contaba	con	que	acertasen	al	disparar.

Al	 caminar	 entre	 las	 tiendas	 de	 campaña	 y	 observar	 las	 diferencias	 entre	 la
oficialía	y	 la	 tropa,	 señaló	que	nunca	se	 le	había	expuesto	a	 la	vista	de	manera	 tan
nítida	 la	 superioridad	 del	 alojamiento	 de	 quienes	 gozaban	 de	 unas	 mejores
condiciones	 de	 vida	 frente	 a	 sus	 inferiores.	 Las	 cortesías	 que	 se	 le	 hicieron	 en	 el
campamento	 por	 parte	 de	 los	 caballeros	 del	 regimiento	 del	 condado	 de	 Lichfield
fueron	que	uno	de	los	oficiales	le	preparase	una	tienda	en	la	cual	pernoctar,	y	que	el
general	Hall	le	invitara	atentamente	a	almorzar	con	él,	agasajo	del	cual	pareció	darse
por	 muy	 satisfecho,	 así	 como	 de	 las	 demás	 atenciones	 que	 recibió	 por	 parte	 del
general[165]	 y	 de	 su	 ayuda	 de	 campo,	 el	 capitán	 Smith,	 que	 pareció	 agradecer	 de
corazón,	 como	 bien	 se	 vio	 por	 lo	 mucho	 que	 con	 él	 discursearon.	 Asimismo,	 los
caballeros	del	regimiento	del	este	de	York,	al	tener	noticia	de	su	llegada,	solicitaron
su	 compañía	 en	 un	 almuerzo,	 aunque	 para	 entonces	 ya	 había	 fijado	 la	 fecha	 de	 su
regreso,	de	modo	que	no	pudo	aceptar	la	invitación.

A	James	Boswell
Londres,	3	de	julio	de	1778

Señor,
he	 recibido	 dos	 cartas	 suyas,	 en	 la	 segunda	 de	 las	 cuales	 se	 queja	 de	 la	 desatención	mostrada	 por	 mí	 con	 la
primera.	No	debe	usted	 sujetar	a	 sus	amigos	a	 la	obligación	de	mantener	correspondencia	puntual.	Tiene	usted
todas	las	garantías	de	mi	afecto	y	mi	estima;	no	tendría	que	existir	necesidad	alguna	de	hacer	profesión	reiterada.
Cuando	pueda	darse	el	caso	de	que	yo	 le	proporcione	consuelo	o	consejo,	espero	que	nunca	se	me	pase	por	 la
cabeza	 la	posibilidad	de	no	atenderle	como	merece,	pero	no	debe	 tenerme	por	criminal	o	por	 frío	si	no	 le	digo
nada	cuando	nada	tengo	que	decir.

Ahora	 es	 usted	 razonablemente	 feliz.	 La	 señora	 Boswell	 se	 ha	 recuperado;	 le	 congratulo	 a	 usted	 por	 la
probabilidad	de	que	goce	de	larga	vida.	Si	la	aprobación	puede	añadir	algo	a	su	disfrute,	le	puedo	asegurar	que	he
oído	hablar	de	usted	a	quien	le	tacha	de	ser	un	hombre	por	el	que	todos	tienen	aprecio.	Creo	que	poco	más	puede
depararle	la	vida.

——	 ha	 ido	 con	 su	 regimiento.	 Ha	 prescindido	 de	 su	 carruaje,	 y	 habrá	 de	 recortar	 aún	 más	 sus	 gastos;
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desconozco	cómo	lo	hará.	Es	difícil	reformar	gradualmente	una	economía	doméstica;	mejor	sería	hacerlo	con	un
sistema	completamente	nuevo.	Me	temo	que	siempre	tiene	algo	que	ocultar.	Cuando	le	apremiamos	que	fuese	a
——,	puso	por	objeción	 la	necesidad	de	atender	su	navegación;	en	cambio,	hablaba	de	 ir	a	Aberdeen,	 lugar	no
mucho	más	próximo	a	su	navegación.[c157]	Creo	que	no	soporta	el	pensamiento	de	vivir	en	——	con	gran	merma
de	sus	posibles,	de	presentarse	entre	 los	caballeros	de	 la	 región	como	si	estuviera	a	 la	cuarta	pregunta.	Es	algo
natural,	pero	es	una	cobardía.	Lo	que	le	dije	acerca	de	los	gastos	que	aumentan	en	una	familia	que	crece	parece
haberle	 hecho	 mella.	 Cierto	 es	 que	 había	 albergado	 planteamientos	 muy	 confusos;	 creo	 que	 hemos	 sabido
mostrarle	en	qué	se	equivoca.	Ahora	bien,	incurriendo	en	el	habitual	defecto	de	quienes	dan	consejo,	no	le	hemos
sabido	enseñar	cómo	obrar	con	bien.

Desearía	que	se	corrigiera	usted,	o	que	contuviera	un	poco	su	imaginación,	y	que	se	dé	cuenta	que	la	felicidad,
tal	como	la	vida	la	admite,	no	sólo	puede	alcanzarse	en	Londres,	sino	en	otros	lugares.	Sin	ánimo	de	afirmar	la
doctrina	estoica,[166]	podría	decirse	que	nuestro	cometido	no	es	otro	que	librarnos	tanto	como	podamos	del	poder
que	tengan	sobre	nosotros	las	cosas	externas.	No	existe	más	que	un	solo	fundamento	sólido	de	la	felicidad,	y	es	la
esperanza	razonable	de	un	futuro	feliz.	Esto	es	algo	que	se	puede	gozar	en	cualquier	parte.

No	seré	yo	quien	le	culpe	de	preferir	Londres	a	otros	lugares,	pues	no	cabe	duda	de	que	es	preferible,	siempre
que	tenga	una	libertad	de	elección,	pero	son	pocos	los	que	pueden	elegir	dónde	vivir,	o	su	manera	de	vivir,	y	el
mero	placer	nunca	debiera	ser	el	principal	motivo	de	acción.

La	señora	Thrale,	pobrecilla,	ha	tenido	una	hija.	El	señor	Thrale,	como	todos	nosotros,	no	ve	con	buenos	ojos
la	época	en	que	vivimos.	La	señora	Williams	está	enferma,	la	señora	Desmoulins	está	mal.	Yo	paso	muy	turbias
noches.	Nadie	está	bien,	salvo	el	señor	Levett.

Soy,	querido	señor,	su	más	etc.,

SAM.	JOHNSON

En	el	 transcurso	de	este	año	hubo	alguna	diferencia	de	criterio	entre	él	y	 su	amigo
Strahan,	en	cuyos	particulares	no	será	menester	entrar.	La	reconciliación	entre	ambos
me	la	comunicó	por	carta	Strahan	con	estas	palabras:

Las	notas	que	le	mostré	sobre	lo	acaecido	entre	él	y	yo	tenían	fecha	del	pasado	mes	de	marzo.	El	asunto	quedó	en
suspenso	hasta	el	27	de	junio,	en	que	me	escribió	como	sigue:

A	William	Strahan
»Señor,
»sería	una	rematada	estupidez	que	ambos	siguiéramos	ignorándonos	cual	dos	desconocidos	por	más	tiempo.	Por
más	que	persevere,	no	podrá	deshacer	el	entuerto.	Si	mi	resentimiento	pecó	de	excesiva	acrimonia,	fue	solamente
ante	usted.	Vio	usted	que	mi	enojo	terminó	en	el	acto,	pues	al	cabo	de	un	día	o	dos	fui	a	su	casa.	Le	he	concedido
mucho	tiempo,	y	espero	que	lo	haya	aprovechado	para	no	estar	ya	en	malas	relaciones	con	su	amigo,	etc.,

»SAM.	JOHNSON»

Tras	esto	fui	a	visitarle;	después,	ha	venido	a	almorzar	conmigo.

Con	 posterioridad,	 entre	 el	 doctor	 Johnson	 y	 el	 señor	 Strahan	 floreció	 la	 misma
amistad	de	antes.	Mi	amigo	me	comentó	una	circunstancia	a	este	respecto,	que	si	bien
quizá	nos	haga	sonreír,	ha	de	reconocerse	que	tiene	su	razón	de	ser	en	un	amable	y
certero	conocimiento	de	la	naturaleza	humana.	«Cuando	escribo	a	Escocia	—me	dijo
—	recurro	a	Strahan	para	que	franquee	mis	cartas,	lo	cual	puede	darle	la	apariencia
de	parlamentario	entre	sus	compatriotas».
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Al	capitán	Langton,[167]	campamento	de	Warley
31	de	octubre	de	1778

Querido	señor,
cuando	recuerdo	cómo	me	recibió	hace	ya	tiempo	en	el	campamento	de	Warley,	con	tanta	bondad,	me	avergüenza
no	haberme	interesado	antes	por	mis	amistades.

Dígame,	 así	 pues,	 a	 cuántos	 ladrones	 de	 ovejas	 ha	 condenado,	 cómo	 les	 ha	 castigado.	 ¿Cuándo	 será	 usted
acuartelado	en	mejor	alojamiento?	El	aire	se	torna	fresco,	húmedo	el	terreno.	Una	estadía	más	prolongada	en	el
campo	no	puede	darse	 sin	graves	 riesgos	para	 la	 salud	del	 común	de	 los	hombres,	 aun	 cuando	 los	oficiales	 se
puedan	librar	de	ellos.

Habrá	visto	que	el	doctor	Percy	ha	sido	nombrado	Deán	de	Carlisle;	 tendrá	una	renta	de	unas	quinientas	al
año,	y	el	poder	de	agasajarse	con	la	buena	vida.	La	tiene	resuelta.

La	temporada	de	sesiones	del	club	está	previsto	que	comience	con	la	del	Parlamento.	El	señor	Banks	desea	ser
miembro;	será	un	ingreso	muy	honorable.

¿Le	ha	complacido	el	Rey?[c158]	Los	hombres	de	Coxheath,	me	parece,	 tienen	motivos	de	queja.	Reynolds
dice	que	su	campamento	es	mejor	que	el	de	ellos.

Espero	se	sienta	con	ánimos	para	hacer	frente	a	este	tiempo.	Cuídese,	no	desatienda	su	salud	y,	en	la	medida
que	 pueda,	 la	 de	 sus	 hombres.	 Tenga	 la	 bondad	 de	 dar	 recuerdos	 de	 mi	 parte	 a	 todos	 los	 caballeros	 cuyos
cumplidos	recibí	y	cuya	amabilidad	experimenté	en	persona.

Soy,	querido	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Le	escribí	el	18	de	agosto,	el	18	de	septiembre	y	el	6	de	noviembre,	informándole	de
que	había	tenido	otro	hijo,	al	cual	puse	por	nombre	James;	de	que	había	pasado	algún
tiempo	en	Auchinleck;	de	que	 la	Condesa	de	Loudon,	a	 sus	noventa	y	nueve	años,
estaba	igual	que	cuando	él	la	conoció;	de	que	su	madre	por	adopción,	la	Condesa	de
Eglintoune,	me	había	dicho:	«Diga	al	doctor	Johnson	que	lo	quiero	muchísimo»;	de
que	 había	 vuelto	 a	 sufrir	 yo,	 y	 mucho,	 de	 desánimo;	 de	 que	 había	 pasado	mucho
tiempo	desde	la	última	vez	que	supe	de	él,	lo	cual	me	tenía	no	poco	inquieto.

Su	 constante	 afecto	 por	 su	 amigo	 el	 doctor	 Burney	 se	 desprende	 de	 las	 cartas
siguientes:

Al	reverendo	doctor	Wheeler,	en	Oxford
Londres,	2	de	noviembre	de	1778

Apreciado	señor,
el	doctor	Burney,	portador	de	la	presente,	está	en	proceso	de	escribir	una	Historia	de	la	música;	tras	tener	noticia
por	medio	 del	 doctor	Markham	 de	 que	 algunos	manuscritos	 relacionados	 con	 esta	materia	 se	 conservan	 en	 la
biblioteca	de	su	colegio	universitario,	tiene	el	natural	deseo	de	examinarlos.	Es	mi	amigo;	por	consiguiente,	me
tomo	 la	 libertad	 de	 encarecerle	 que	 le	 preste	 su	 favor	 y	 su	 ayuda	 en	 esta	 investigación;	 le	 aseguro	 con	 total
confianza	que,	si	lo	conociera,	no	necesitaría	él	que	mediara	ninguna	intercesión	en	la	solicitud	de	la	bondad	de
alguien	que	ama	la	cultura	y	la	virtud	tanto	como	usted.

He	pasado	todo	el	verano	ilusionándome	con	la	esperanza	de	hacer	mi	visita	anual	a	mis	amigos,	pero	algo	me
lo	ha	 impedido,	si	bien	 todavía	cuento	con	verle	a	usted	antes	que	pase	mucho	tiempo.	Me	alegraría	una	breve
charla	literaria;	me	alegraría	mostrarle	por	la	frecuencia	de	mis	visitas	cuánto	afecto	le	tengo	cuando	es	usted	con
quien	converso.	Soy,	querido	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON
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Al	reverendo	doctor	Edwards,	en	Oxford
Señor,
el	portador	de	la	presente,	el	doctor	Burney,	ha	tenido	conocimiento	de	que	existe	algún	manuscrito	en	galés	en	la
Biblioteca	Bodleiana,	del	cual	espera	espigar	materiales	para	su	Historia	de	la	música,	pero	como	ignora	la	lengua
no	sabe	dónde	buscar	ayuda.	No	tengo	ninguna	duda,	señor,	de	que	usted	podrá	ayudarle	a	salvar	sus	dificultades,
y	por	eso	me	tomo	la	libertad	de	recomendarlo	a	su	bondad,	no	en	vano	estoy	seguro	de	que	usted	sabrá	tenerlo
por	hombre	digno	de	toda	la	civilidad	que	se	le	pueda	mostrar	y	de	todo	el	beneficio	que	otorgársele	pueda.

Pero	 no	 debemos	 permitir	 que	 la	 lengua	 de	 Gales	 nos	 aparte	 del	 griego.	 ¿Qué	 es	 de	 Jenofonte?	 Si	 no	 le
agradan	las	complicaciones	propias	de	publicar	el	libro,	no	permita	que	se	pierdan	sus	comentarios;	ingénieselas
para	que	de	algún	modo	se	publiquen.	Soy,	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Estas	cartas	procuraron	al	doctor	Burney	una	acogida	amable	y	amistosos	favores	por
parte	de	ambos	caballeros	no	sólo	en	esta	ocasión,	sino	también	en	futuras	visitas	a	la
universidad.	 Ese	 mismo	 año,	 el	 doctor	 Johnson	 no	 sólo	 escribió	 al	 doctor	 Joseph
Warton	a	favor	del	hijo	menor	del	doctor	Burney,	que	iba	a	estudiar	en	el	colegio	de
Winchester,	sino	que	también	le	acompañó	cuando	hizo	el	viaje.

Con	seguridad,	no	podemos	menos	que	admirar	 la	benevolencia	de	 las	acciones
de	 este	 hombre	 grande	 y	 bondadoso	 cuando	 reparamos	 en	 lo	 penosamente	 que	 le
afectaba	 la	 mala	 salud	 y	 en	 lo	 incómoda	 que	 se	 le	 había	 tornado	 su	 casa	 por	 las
perpetuas	riñas	entre	aquellos	a	quienes	caritativamente	daba	cobijo	bajo	su	techo.[a
nota	191,	Vol.	III]	A	veces	ha	tenido	el	coraje	de	hablarme	en	un	tono	más	bien	jocoso	de
este	grupo	de	hembras,	 a	 las	que	 llamaba	«su	 serrallo».	Así	 las	menciona,	 junto	 al
honesto	 y	 servicial	 Levett,	 en	 una	 de	 sus	 cartas	 a	 la	 señora	 Thrale:[168]	 «Williams
detesta	 a	 todas;	 Levett	 detesta	 a	 Desmoulins	 y	 no	 tiene	 aprecio	 por	 Williams;
Desmoulins	los	detesta	a	ambos;	Poll[169]	no	aprecia	a	ninguna».

A	James	Boswell
21	de	noviembre	de	1778

Querido	señor,
mucho	tiempo	ha	pasado	en	efecto	desde	la	última	que	le	escribí,	por	lo	que	entiendo	que	tenga	motivos	de	queja;
ahora	bien,	no	debe	permitir	que	le	incomoden	tales	minucias,	ahora	que	cuenta	con	tan	espléndido	añadido	de	su
felicidad	 como	 es	 un	 nuevo	vástago,	 y	 confío	 en	 que	 la	 salud	 de	 su	 señora	 se	 haya	 restablecido	 por	 traerlo	 al
mundo.	Parece	muy	probable	que	ahora,	con	un	poco	de	cuidado,	se	recupere	del	todo	si	persiste	algún	resto	de
sus	dolencias.

Si	he	comprendido	bien	su	carta,	parece	que	gana	usted	terreno	en	Auchinleck,	hecho	que	me	causaría	gran
deleite.	(…)

Cuando	cualquier	arranque	de	ansiedad,	o	de	humor	lúgubre,	o	una	perversión	del	ánimo	se	apodere	de	usted,
tome	 por	 norma	 no	 darle	 publicidad	 por	medio	 de	 quejas	 y	 esmérese	 en	 ocultarlo;	 esforzándose	 por	 ocultarlo
podrá	sobreponerse.	No	deje	de	estar	ocupado.

El	 club	 ha	 de	 tener	 una	 reunión	 próxima,	 a	 la	 vez	 que	 el	 Parlamento.	 Se	 habla	 de	 incorporar	 a	 Banks,	 el
viajero;	será	un	miembro	respetable.

Langton	 ha	 estado	 acampado	 con	 su	 milicia	 en	 los	 prados	 de	 Warley;	 pasé	 cinco	 días	 con	 ellos;	 se	 ha
destacado	 por	 ser	 un	 oficial	 diligente,	 y	 cuenta	 con	 gran	 respeto	 en	 el	 regimiento.	Estando	 yo	 allí	 presidió	 un
consejo	de	guerra;	ahora	está	acuartelado	en	el	condado	de	Hertford;	su	señora	e	hijos	se	encuentran	en	Escocia.
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Paoli	visitó	el	campamento	y	pasó	revista	a	la	tropa.
De	mí	no	tengo	gran	cosa	que	decir.	Mi	salud	no	está	del	todo	repuesta.	Paso	las	noches	en	vela,	en	el	tedio.

La	mejor	noche	de	descanso	que	he	tenido	en	los	últimos	veinte	años	fue	en	Fort	Augustus.
Espero	enviarle	pronto	unas	cuantas	vidas	para	su	lectura.
Soy,	querido	señor,	afectuosamente,	su	amigo

SAM.	JOHNSON

En	esta	época,	el	reverendo	señor	John	Hussey,	que	había	sido	comerciante	durante
algún	tiempo	y	era	por	entonces	clérigo	de	la	Iglesia	anglicana,	se	disponía	a	viajar	a
Aleppo	 y	 a	 otros	 lugares	 de	Oriente,	 como	 en	 efecto	 hizo.	El	 doctor	 Johnson,	 que
desde	antaño	había	tenido	íntima	amistad	con	él,	le	honró	con	esta	carta:

A	John	Hussey
29	de	diciembre	de	1778

Estimado	señor,
le	he	enviado	la	Gramática	y	le	he	dejado	dos	libros	más,	con	los	que	espero	me	recuerde:	escriba	mi	nombre	en
ellos	es	posible	que	no	nos	veamos	más;	parta	usted	con	mis	mejores	deseos,	no	desespero	de	verle	a	su	regreso.
No	 permita	 que	 le	 corrompan	 las	 oportunidades	 de	 enviciarse,	 no	 se	 deje	 seducir	 por	 el	 mal	 ejemplo;	 que	 la
ceguera	de	los	mahometanos	le	confirme	en	la	fe	cristiana.	Dios	le	bendiga.

Soy,	querido	señor,	su	afectuoso	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON
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1779:	ÆTAT.	70.]	En	1779	Johnson	expresó	una	gran	satisfacción	por	la	publicación
del	primer	volumen	de	los	Discursos	ante	la	Real	Academia,	de	sir	Joshua	Reynolds,
a	 quien	 siempre	 había	 considerado	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 su	 escuela	 literaria.
Grandes	 elogios	 merecen	 sin	 duda	 estos	 discursos,	 que	 gozan	 de	 admiración
universal,	por	 los	cuales	su	autor	recibió	de	la	Emperatriz	de	Rusia	una	caja	de	oro
para	 guardar	 el	 rapé,	 adornada	 con	 su	 propio	 perfil	 en	 bajorrelieve	 y	 rodeado	 de
diamantes,	que	contenía	algo	infinitamente	más	valioso,	un	billete	sobre	el	cual	están
escritas	 de	 puño	 y	 letra	 de	 Su	Majestad	 Imperial	 las	 siguientes	 palabras:	 «Four	 le
Chevalier	 Reynolds	 en	 témoignage	 du	 contentement	 que	 j’ai	 ressentie[c159]	 à	 la
lecture	de	ses	excellens	discours	sur	la	peinture».

Ese	año	Johnson	dio	al	mundo	una	prueba	luminosa	de	que	su	vigor	intelectual	en
todas	sus	facultades,	memoria,	juicio	e	imaginación,	no	había	menguado	ni	un	ápice,
ya	que	se	publicaron	 los	cuatro	primeros	volúmenes	de	 sus	Prefacios	biográficos	y
críticos	a	los	más	eminentes	poetas	ingleses,*	impresos	por	los	libreros	de	Londres.
Los	volúmenes	restantes	vieron	la	luz	en	1780.	Los	poetas	fueron	seleccionados	por
los	 diversos	 libreros	 que	 tenían	 sus	 derechos	 de	 propiedad	 intelectual	 honoraria,
derecho	 que	 aún	 se	 conserva	 entre	 ellos	 por	 un	 acuerdo	 colectivo,	 a	 pesar	 de	 la
decisión	de	la	Cámara	de	los	Lores,	que	es	contraria	a	la	perpetuidad	de	la	propiedad
intelectual.	 Sabemos	por	 autoridad	del	 propio	 Johnson,[170]	 que	 por	 recomendación
suya	se	añadieron	a	la	colección	poemas	de	Blackmore,	Watts,	Pomfret	y	Yalden.	De
esta	obra	he	de	ocuparme	más	adelante	con	los	debidos	pormenores.

El	22	de	enero	le	escribí	a	propósito	de	varias	cuestiones,	y	le	comenté	que	como
había	 tenido	 la	 amabilidad	de	permitirme	que	me	quedara	 con	 las	galeradas	de	 sus
Vidas	 de	 los	 poetas,	 había	 escrito	 a	 su	 criado,	 Francis,	 para	 pedirle	 que	 me	 las
cuidara.

Boswell	al	doctor	Johnson
Edimburgo,

2	de	febrero	de	1779

Mi	querido	señor,
la	muerte	de	Garrick	es	un	suceso	sobrecogedor;	no	porque	haya	de	sorprendernos	la	muerte	de	ningún	hombre
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que	 haya	 vivido	 sesenta	 y	 dos	 años,	 sino	 porque	 la	 vivacidad	 contagiosa	 de	 nuestro	 célebre	 y	 difunto	 amigo
alejaba	la	idea	de	la	muerte	en	todo	el	que	pensara	en	él.	Estoy	seguro	de	que	le	habrá	afectado	en	lo	más	hondo
su	 fallecimiento;	ojalá	 tenga	a	bien	decirme	algo	al	 respecto.	Le	estuve	yo	muy	agradecido	en	mis	 tiempos	de
efervescencia	 londinense,	 cuando	 era	mi	 tutor	 el	 pobre	Derrick,	 y	 desde	 entonces	 he	 recibido	 de	 él	 numerosas
muestras	de	cortesía.	Recordará	usted	qué	placer	me	procuró	recibir	una	carta	suya	hallándonos	en	Inverary,	de
regreso	 a	 la	 civilización	 tras	 nuestro	 viaje	 por	 las	 Hébridas.	 Siempre	 le	 recordaré	 con	 tanto	 afecto	 como
admiración.

El	sábado	pasado,	30	de	enero,	tomé	café	y	oporto	añejo	y	tuve	una	solemne	conversación	con	el	reverendo
señor	 Falconer,	 obispo	 disidente,	 hombre	muy	 erudito	 y	 digno.	Hizo	 dos	 brindis	 por	 los	 cuales	 bebí	 con	 gran
cordialidad:	 por	 el	 doctor	 Samuel	 Johnson	 y	 por	 Flora	 MacDonald.	 Estuve	 unas	 cuatro	 horas	 con	 él,	 y	 fue
realmente	como	si	estuviera	viviendo	en	el	siglo	pasado.	La	Iglesia	episcopaliana	de	Escocia,	aun	siendo	fiel	a	la
real	casa	de	Estuardo,	nunca	ha	aceptado	de	nadie,	desde	la	Revolución,	el	congé	d’élire;	es	la	única	verdadera
Iglesia	episcopaliana	de	Escocia,	y	como	tal	tiene	su	propia	sucesión	de	obispos.	En	cuanto	a	la	clerecía	episcopal
que	toma	los	votos	del	actual	gobierno,	en	efecto	siguen	los	ritos	de	la	Iglesia	anglicana,	si	bien,	como	observó	el
obispo	 Falconer,	 «no	 son	 episcopalianos,	 pues	 no	 se	 someten	 a	 la	 autoridad	 de	 ningún	 obispo,	 ya	 que	 ningún
obispo	tiene	autoridad	allende	su	diócesis».	Este	venerable	caballero	me	hizo	el	honor	de	almorzar	ayer	conmigo,
e	impuso	sus	manos	sobre	las	cabezas	de	mis	pequeños.	Tuvimos	un	buen	rato	de	curiosa	conversación	literaria,
en	particular	sobre	Thomas	Ruddiman,	con	el	cual	le	unió	una	gran	amistad.

Cualquier	ejemplo	reciente	de	la	incertidumbre	que	rige	la	vida	le	hace	a	uno	abrazar	con	más	aprecio	a	un
valioso	amigo.	Mi	querido	y	muy	respetado	señor,	Dios	le	guarde	muchos	años	en	este	mundo	mientras	siga	yo	en
él.

Soy	como	siempre	su	seguro,	afectuoso	y	humilde	servidor,

JAMES	BOSWELL

El	23	de	febrero	volví	a	escribirle	quejándome	de	su	silencio,	pues	supe	que	estaba
enfermo,	y	escribí	al	señor	Thrale	para	pedirle	noticias	suyas,	amén	de	anunciarle	mi
intención	de	viajar	pronto	a	Londres.

A	James	Boswell
13	de	marzo	de	1779

Querido	señor,
¿por	qué	se	deleita	usted	en	armar	todo	este	jaleo,	importunando	al	señor	Thrale	para	comentarle	mis	negligencias
y	a	Francis	para	que	se	ocupe	de	algo	de	todo	punto	innecesario?	A	Thrale,	puede	usted	darlo	por	seguro,	no	le
importó;	 a	Francis	 le	 ahorraré	 la	molestia	 yo	mismo,	 ordenando	que	 se	 envíe	 sin	 dilación	 a	mi	 querida	 señora
Boswell	un	juego	de	las	Vidas	y	Poetas,[171]	en	prenda	de	agradecimiento	por	su	tarro	de	mermelada.	Si	pensara
yo	que	 iba	a	recibirlos	con	desdén,	se	 los	enviaría	a	 la	señorita	Boswell,	de	quien	espero	y	confío	que	no	haya
heredado	la	inquina	que	me	tiene	su	mamaíta.

Envié	el	juego	de	las	Vidas	a	otros	amigos,	en	primer	 lugar	a	 lord	Hailes.	Tengo	su	segundo	volumen	en	la
mesilla:	un	 libro	que	 sin	duda	 le	ha	costado	gran	esfuerzo,	y	que	es	un	gran	placer	para	 toda	persona	de	buen
juicio.	 Indíqueme	 a	 quién	 más	 he	 de	 enviárselo.	 ¿Le	 gustaría	 a	 lord	 Auchinleck?	 La	 señora	 Thrale	 me	 está
esperando	en	el	coche.	Soy,	querido	señor,	etc.,

SAM.	JOHNSON

Esta	carta	se	cruzó	conmigo	camino	de	Londres,	adonde	llegué	el	lunes	15	de	marzo;
a	la	mañana	siguiente,	a	hora	ya	avanzada,	encontré	al	doctor	Johnson	tomando	el	té
en	compañía	de	 la	señora	Desmoulins,	el	señor	Levett	y	un	clérigo	que	había	 ido	a
someter	 a	 su	 revisión	 algunas	 composiciones	 poéticas.	 Es	 asombrosa	 la	 cantidad	 y
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variedad	de	escritores,	algunos	incluso	desconocidos	para	él,	que	se	han	aprovechado
de	su	buen	natural	para	que	repasara	sus	obras	y	les	aconsejase	enmiendas	y	mejoras.
Mi	llegada	interrumpió	durante	un	rato	la	importante	tarea	de	este	fiel	representante
de	 Bayes;[c160]	 cuando	 se	 reanudó,	 descubrí	 que	 el	 asunto	 sujeto	 a	 su	 inmediata
consideración	 no	 era	 otro	 que	 una	 traducción,	 todavía	 manuscrita,	 de	 Carmen
Secutare,	de	Horacio,	a	la	que	este	mismo	año	se	le	había	puesto	música	y	se	había
representado	 como	 entretenimiento	 público	 en	 Londres,	 en	 beneficio	 conjunto	 de
monsieur	 Philidor	 y	 el	 signor	 Baretti.	 Cuando	 Johnson	 terminó	 la	 lectura,	 el	 autor
preguntó	a	bocajarro	si	era	una	buena	traducción.	Johnson,	cuyo	respeto	por	la	verdad
siempre	 ha	 sido	 insólitamente	 estricto,	 pareció	 perplejo	 durante	 unos	 instantes,	 sin
saber	qué	contestar;	como	ciertamente	no	podía	elogiar	con	honestidad	el	 resultado
del	empeño,	con	exquisita	destreza	evadió	de	este	modo	la	pregunta:	«Señor,	no	diré
yo	 que	 no	 pueda	 realizarse	 una	muy	 buena	 traducción».	 Aquí	 nada	 se	 afirmó	 que
fuera	 en	 ningún	 sentido	 favorable	 a	 su	 trabajo,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 al	 autor	 no	 le
sorprendió.	 En	 el	 repaso,	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 una	 «Oda	 al	 genio	 guerrero	 de	 Gran
Bretaña»	 ya	 impresa;	 el	 bardo	 era	 alto	 y	 huesudo,	 de	 pelo	 negro	 y	 corto,	 y	 ya	 se
retorcía,	presa	de	 la	agitación,	mientras	Johnson	 la	 leía,	y	enseñando	 los	dientes	en
una	 tensa	 mueca	 de	 ansiedad	 exclamó	 con	 frases	 entrecortadas	 y	 en	 un	 tono
demasiado	agudo:	«¿Es	poesía	señor?	¿Es	Píndaro?».	JOHNSON:	«Desde	luego,	señor,
aquí	 hay	 buena	 parte	 de	 eso	 que	 se	 llama	 poesía».	Volviéndose	 hacia	mí,	 el	 poeta
exclamó:	«No	lleva	mucho	tiempo	mi	musa	en	la	ciudad,	y	—señalando	la	oda—	ya
tiembla	 y	 se	 estremece	 en	manos	 del	 gran	 crítico».	 En	 tono	 de	 evidente	molestia,
Johnson	 le	 preguntó:	 «¿Por	 qué	 elogia	 usted	 a	 Anson?».[c161]	 No	me	 preocupé	 de
interesarme	 por	 la	 razón	 de	 la	 pregunta.	 Siguió	 diciendo:	 «Hay	 un	 error	 de	 bulto,
señor:	pinta	usted	al	genio	en	femenino».	«Es	patente,	señor	—exclamó	entusiasta—;
lo	sé.	Pero	es	que	—añadió	bajando	la	voz—	quise	rendir	un	cumplido	a	la	Duquesa
de	Devon,	que	de	hecho	complació	a	Su	Excelencia.	Camina	ella	por	el	campamento
de	Coxheath	vestida	con	uniforme	militar,	y	así	la	tomo	por	el	genio	guerrero	de	Gran
Bretaña».	 JOHNSON:	 «Aduce	 usted	 un	motivo	de	 que	 así	 sea;	 no	 por	 eso	 va	 a	 tener
razón.	Podría	usted	tener	un	motivo	por	el	cual	dos	y	dos	fueran	cinco,	a	pesar	de	lo
cual	seguirán	siendo	cuatro».

Aunque	estuve	con	él	varias	veces	en	el	transcurso	de	los	días	siguientes,	fueron
al	parecer	tales	mis	ocupaciones,	o	tal	mi	negligencia,	que	no	he	guardado	memoria
de	su	conversación	hasta	que	el	viernes	26	de	marzo	fui	a	visitarle.	Dijo	que	contaba
con	que	se	le	atacase	por	sus	Vidas	de	los	poetas.	«Sin	embargo	—señaló—,	prefiero
que	se	me	ataque	antes	de	que	se	me	ignore.	Y	es	que	lo	peor	que	puede	hacerse	con
un	 autor	 es	 guardar	 silencio	 sobre	 su	 obra.	 Mala	 cosa	 es	 atacar	 una	 ciudad,	 pero
cercarla	y	rendirla	por	el	hambre	es	aún	peor;	el	ataque	puede	no	culminar	con	éxito,
se	pueden	sufrir	más	bajas	de	las	que	se	causan;	pero	por	el	hambre	se	tiene	certeza
de	la	victoria».

Hablando	de	un	amigo	nuestro	que	 se	 relacionaba	con	personas	de	principios	y
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carácter	verdaderamente	discordantes,	dije	que	era	un	hombre	universal,	un	hombre
de	 mundo.[c162]	 JOHNSON:	 «Sí,	 señor,	 pero	 es	 que	 uno	 puede	 ser	 muy	 hombre	 de
mundo	 sin	 ser	nada	en	el	mundo.	Recuerdo	un	pasaje	del	Vicario	de	Wakefield,	de
Goldsmith,	que	cometió	la	torpeza	de	suprimir.	Decía	así:	“No	amo	yo	a	un	hombre
que	 no	 sea	 celoso	 de	 nada”».	BOSWELL:	 «Espléndido	 pasaje».	 JOHNSON:	 «Sí,	 señor;
había	otro	pasaje	espléndido	que	también	suprimió:	“Cuando	yo	era	joven,	y	estaba
ansioso	por	 hacerme	notar,	 continuamente	 hacía	 nuevas	 proposiciones.	 Pero	 pronto
renuncié,	pues	descubrí	que,	en	términos	generales,	todo	lo	novedoso	era	falso”».	Le
dije	que	no	me	gustaba	sentarme	a	pasar	el	rato	con	personas	de	las	que	no	tenía	yo
una	 buena	 opinión.	 JOHNSON:	 «Pero	 no	 debe	 usted	 condescender	 demasiado	 en	 esa
delicadeza;	de	ser	así,	se	pasará	la	vida	en	conversaciones	tête-à-tête».

Durante	mi	 estancia	 londinense	 de	 esta	 primavera	 descubro	 que	 incurrí	 en	 una
negligencia	 inexplicable	 e	 injustificable	 al	 guardar	 memoria	 de	 los	 dichos	 de
Johnson,	mucho	más	que	en	cualquier	otra	de	las	etapas	en	que	gocé	de	la	felicidad
que	me	producía	cada	ocasión	de	oír	su	sabiduría	e	 ingenio.	Esto	ahora	ya	no	tiene
remedio.	 He	 de	 contentarme	 con	 presentar	 aquí	 las	 contadas	 notas	 que	 poseo.	 No
obstante,	me	avergüenza	y	me	fastidia	pensar	cuánto	se	ha	perdido.	No	es	que	fuera
mala	cosecha	la	de	ese	año,	sino	que	no	puse	yo	esmero	suficiente	en	recogerla.	Por
tanto,	en	algunos	casos	sólo	podré	exhibir	algunos	fragmentos	aislados.

Hablando	del	magnífico	ocultamiento	del	autor	de	las	célebres	cartas	que	firmaba
como	«Junius»,	 dijo	 así:	 «Yo	habría	 supuesto	 que	 era	Burke	 el	 tal	 Junius,	 pues	 no
conozco	a	nadie	más,	salvo	a	él,	capaz	de	escribir	tales	cartas;	sin	embargo,	Burke	lo
negó	 espontáneamente	 ante	mí.	El	 caso	habría	 sido	muy	distinto	 en	 el	 supuesto	de
preguntarle	yo	si	era	el	autor,	pues	el	hombre	al	que	se	pregunta	expresamente	por
una	publicación	anónima	puede	creerse	en	el	derecho	de	negar	su	autoría».

Observó	 que	 su	 viejo	 amigo	 Sheridan	 había	 recibido	 el	 honor	 de	 una
extraordinaria	atención	en	su	país,	al	hacerse	en	su	favor	una	excepción	a	una	ley	del
Parlamento	de	Irlanda	relativa	a	los	deudores	insolventes,	que	le	exoneraba	del	pago
de	una	deuda.	«Verse	de	ese	modo	señalado	—dijo—	en	un	decreto	de	validez	legal,
por	 ser	 objeto	 de	 pública	 consideración	 y	 de	 trato	 amable,	 es	 prueba	 de	 tener	 un
mérito	nada	corriente».

En	Streatham,	el	lunes	29	de	marzo,	durante	el	desayuno,	sostuvo	que	un	padre	no
tiene	derecho	a	controlar	las	inclinaciones	matrimoniales	de	sus	hijas.

El	miércoles	31,	 cuando	 fui	 a	visitarlo	y	 le	 confesé	un	 exceso	del	que	 rara	vez
había	 sido	 yo	 culpable,	 a	 saber,	 que	 había	 pasado	 una	 noche	 entera	 jugando	 a	 las
cartas,	 y	 que	 no	 podía	 mirar	 con	 satisfacción	 tal	 hazaña,	 en	 vez	 de	 mostrarme
aspereza	 y	 animadversión	 dijo:	 «Ay,	 señor,	 qué	 pocas	 son	 las	 cosas	 buenas	 que
podamos	mirar	con	satisfacción».

El	 jueves	 1	 de	 abril	 alabó	 a	 uno	 de	 los	 duques	 de	Devon	 por	 su	 «empecinada
veracidad».[172]	También	comentó	de	pasada	que	«para	ciertas	personas,	Londres	no
vale	nada,	pero	para	un	hombre	cuyos	placeres	son	de	orden	intelectual,	Londres	es	el
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lugar.	Y	no	hay	sitio	donde	la	economía	pueda	practicarse	mejor	que	en	Londres:	aquí
se	le	saca	mayor	partido	al	dinero,	 incluso	en	el	caso	de	las	damas,	que	en	ninguna
otra	parte.	En	una	población	pequeña	no	se	pueden	hacer	juegos	malabares	con	una
pequeña	fortuna,	pues	es	preciso	presentar	una	apariencia	uniforme.	Aquí,	una	dama
puede	tener	su	vivienda	bien	amueblada,	y	vestir	con	elegancia,	sin	tener	carne	en	la
cocina».

Me	 entretuve	 en	 considerar	 con	 qué	 facilidad	 y	 frescura	 podía	 escribir	 a	 un
amigo,	o	conversar	con	él,	exhortándole	a	que	no	supusiera	que	la	felicidad	no	puede
encontrarse	 también	en	otros	 lugares	distintos	de	Londres,	 cuando	él	mismo	era	en
todo	momento	 sabedor	 de	 que,	 en	 comparación,	Londres	 era	 el	Cielo	mismo	 en	 la
Tierra.	La	verdad	 es	que	quienes	por	 sagacidad,	 por	 atención	y	 experiencia	propia,
hayan	 conocido	 a	 fondo	 las	 grandes	 ventajas	 de	 Londres,	 sentirán	 con	 filosófica
exultación	 su	 manifiesta	 superioridad	 sobre	 cualquier	 otro	 lugar	 no	 sólo	 por	 la
variedad	de	sus	disfrutes,	sino	por	su	comodidad.[c163]	La	libertad	que	nos	exonera	de
los	comentarios,	de	las	censuras	y	las	mezquindades	con	que	aquí	es	posible	pasar	la
vida,	es	circunstancia	que	quien	conozca	la	insidiosa	constricción	de	un	círculo	más
reducido	 por	 fuerza	 debe	 saborear	 con	 gusto.	 El	 señor	 Burke,	 cuyos	 ordenados	 y
acogedores	 hábitos	 domésticos	 seguramente	 le	 valen	 para	 que	 el	 ojo	 de	 la
observación	ajena	le	resulte	menos	fastidioso	que	a	la	mayoría,	dijo	una	vez	con	gran
acierto,	en	mi	presencia,	que	«si	bien	tengo	el	honor	de	representar	en	el	Parlamento	a
Bristol,	no	me	agradaría	vivir	allí,	pues	me	vería	obligado	a	hacer	gala	de	mi	buena
conducta».	En	Londres	es	posible	vivir	en	espléndida	sociedad	en	un	momento	y	en
frugal	retiro	al	siguiente,	sin	despertar	animadversión.	En	Londres,	y	sólo	en	Londres,
es	de	veras	la	casa	de	un	hombre	su	castillo,	en	el	que	puede	hallarse	perfectamente	a
salvo	de	toda	intrusión	cuando	así	le	plazca.	Nunca	olvidaré	el	acierto	con	que	me	lo
manifestó	 un	 día	 el	 señor	 Meynell:	 «La	 principal	 ventaja	 de	 Londres	 es	 que	 un
hombre	siempre	está	muy	cerca	de	su	madriguera».

De	 uno	 de	 sus	 conocidos	 de	 antaño	 dijo	 así:	 «Es	 muy	 apto	 para	 ser	 tutor
itinerante.	 Tiene	 un	 muy	 buen	 conocimiento	 del	 francés.	 Es	 un	 hombre	 de	 muy
buenos	 principios.	 No	 habría	 nunca	 peligro	 de	 que	 un	 joven	 caballero	 tomara	 sus
modales,	pues	tan	pésimos	son	que	a	toda	costa	se	deben	evitar.	En	este	sentido,	es
como	el	ilota	borracho».

Un	caballero	me	ha	 informado	de	que	de	esta	misma	persona	dijo	 Johnson	que
«tiene,	señor,	las	entendederas	más	del	revés	que	nadie	a	quien	yo	haya	conocido».

El	viernes	2	de	abril,	Viernes	Santo,	lo	visité	por	la	mañana,	como	de	costumbre,
y	al	ver	que	sin	darnos	cuenta	caíamos	en	una	retahila	de	ridiculizaciones	a	cuento	de
las	 flaquezas	de	uno	de	nuestros	amigos,	un	hombre	muy	valioso,	para	poner	 freno
cité	 alguna	 oportuna	 admonición	 de	 El	 gobierno	 de	 la	 lengua,[c164]	 ese	 libro	 tan
piadoso.	Sucedió	también	de	manera	llamativa,	que	el	tema	del	sermón	que	predicó
ese	día	el	doctor	Burrows,	párroco	rector	de	St.	Clement	Danes,	fue	la	certeza	de	que
en	el	último	día	habremos	de	dar	cuenta	de	«lo	que	hayamos	hecho	con	el	cuerpo»,
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[c165]	y	entre	los	muchos	motivos	de	culpabilidad	señaló	el	de	hablar	mal	del	prójimo.
Mientras	 salíamos	 despacio	 de	 la	 iglesia,	 en	 medio	 de	 los	 feligreses,	 el	 doctor
Johnson	me	tomó	por	el	codo.	«¿Ha	atendido	usted	al	sermón?»,	me	preguntó.	«Sí	—
respondí—,	 y	me	 ha	 parecido	 que	 bien	 se	 nos	 puede	 aplicar».	 Él,	 sin	 embargo,	 se
puso	a	la	defensiva.	«¿Por	qué?	El	sentido	del	ridículo	es	una	facultad	que	se	nos	ha
concedido,	y	que	puede	en	puridad	utilizarse.	El	autor	de	El	gobierno	de	 la	 lengua
quería	que	tratásemos	igual	a	todos	los	hombres».

En	el	intervalo	entre	el	servicio	religioso	de	la	mañana	y	el	vespertino,	se	empeñó
en	 dedicarse	 en	 serio	 a	 sus	 ejercicios	 devocionarios;	 como	 ha	 señalado	 en	 sus
Plegarias	 y	 meditaciones,[173]	 me	 dio	 los	 Pensamientos	 de	 Pascal	 para	 que	 no	 le
interrumpiese.	Conservo	ese	ejemplar	con	reverencia.	Su	obsequio	está	reseñado	de
su	puño	y	letra,	y	en	ese	libro	he	encontrado	una	unción	realmente	divina.	Por	la	tarde
fuimos	de	nuevo	a	la	iglesia.

El	sábado	3	de	abril	lo	visité	de	noche	y	lo	encontré	sentado	en	la	habitación	de	la
señora	 Williams,	 con	 ella	 y	 con	 alguien	 que,	 según	 me	 dijo,	 era	 hijo	 natural	 del
segúndo	lord	Southwell.[174]	La	mesa	presentaba	un	aspecto	singular,	cubierta	como
estaba	de	una	heterogénea	mezcla	de	ostras	y	cerveza	para	su	 invitado	y	 té	para	él.
Comenté	que	había	oído	a	un	médico	ilustre,	que	era	cristiano,	defender	la	tolerancia
universal	y	que	a	nadie	perjudica	que	otro	 sostenga	opiniones	distintas	a	 las	 suyas.
JOHNSON:	«Señor,	a	usted	mismo	en	cierto	modo	le	duele	y	le	perjudica	que	un	solo
hombre	no	sea	creyente».

El	Domingo	de	Pascua,	 tras	el	 servicio	solemne	de	St.	Paul,	almorcé	con	él.	El
señor	Allen,	el	impresor,	también	fue	su	invitado.	Estuvo	inusualmente	callado,	y	no
he	 tomado	 nota	 de	 nada,	 con	 la	 salvedad	 de	 un	 solo	 hecho	muy	 curioso,	 que	 por
contar	 con	 la	 sanción	de	 su	 inflexible	veracidad,	 puede	bien	 recibirse	por	 chocante
ejemplo	de	la	insensibilidad	humana,	de	la	desconsideración.	Al	pasar	por	delante	de
un	pescadero	que	desollaba	una	anguila	viva,	le	oyó	«maldecirla	porque	no	se	estaba
quieta».

El	miércoles	7	de	abril	almorcé	con	él	en	casa	de	sir	Joshua	Reynolds.	No	tomé
nota	 de	 quiénes	 estaban	 presentes.	 Johnson	 discurseó	 sobre	 las	 cualidades	 de	 los
distintos	 licores	y	se	pronunció	con	desprecio	sobre	el	clarete,	por	ser	 tan	flojo	que
«antes	uno	puede	ahogarse	que	emborracharse	bebiéndolo».	Se	le	quiso	persuadir	de
que	tomara	una	copa,	con	objeto	de	que	juzgase	no	de	memoria,	que	quizá	le	fallase,
sino	 por	 la	 sensación	 inmediata	 que	 le	 produjera.	 Negó	 con	 la	 cabeza:	 «¡Insípido
aguachirle!	 No,	 señor.	 El	 clarete	 es	 licor	 para	 muchachos;	 el	 oporto,	 para	 los
hombres.	Ahora	bien,	quien	aspire	a	ser	un	héroe	—sonrió—	ha	de	beber	brandy.	En
primer	 lugar,	 el	 sabor	 del	 brandy	 es	 el	 que	 más	 agradece	 el	 paladar;	 además,	 el
brandy	hace	mucho	antes	por	un	hombre	 todo	 lo	que	 la	bebida	pueda	hacer	por	él.
Son,	desde	luego,	muy	pocos	los	que	tienen	la	capacidad	de	beber	brandy.	Ése	es	un
poder	que,	más	que	poseerse,	se	desea.	Y	sin	embargo	—siguió	su	perorata—,	como
en	todo	placer	tiene	parte	importante	la	esperanza,	la	fruición	es	demasiado	veloz	con
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el	brandy.	El	vino	de	Florencia	me	parece	lo	peor;	es	vino	sólo	a	la	vista;	no	es	vino
mientras	se	bebe	ni	después	de	beberlo;	no	da	placer	al	gusto	ni	regocija	el	ánimo».
Le	recordé	con	cuánta	cordialidad	habíamos	bebido	juntos	tiempo	atrás,	cuando	nos
conocimos,	y	cómo	a	menudo	tenía	yo	dolor	de	cabeza	tras	haber	pasado	un	buen	rato
sentado	 con	 él.	 No	 le	 agradó	 que	 rememorase	 esto;	 tal	 vez	 por	 pensar	 que	 era
impropio	mi	alarde,	resolvió	lanzarme	un	puyazo	ingenioso:	«Quiá,	señor:	no	era	el
vino	 lo	 que	 le	 producía	 dolor,	 sino	 las	 sensatas	 enseñanzas	 que	 yo	 le	 metía	 en	 la
cabeza».	BOSWELL:	«¿Cómo,	señor?	¿Es	que	la	sensatez	produce	dolor	de	cabeza?».
JOHNSON:	 «Pues	 sí,	 señor	—sonrió—.	Cuando	 no	 se	 tiene	 costumbre».	A	 quien	 de
veras	complazca	el	ingenio	no	podrá	darse	por	ofendido	ante	semejante	lindeza,	sobre
todo	si	Johnson,	tras	una	dilatada	e	íntima	amistad,	ha	dado	repetidas	muestras	de	su
respeto	y	su	estima.	Solía	yo	decir	que,	como	me	había	dado	un	millar	de	libras	en
elogios,	tenía	todo	el	derecho	a	quitarme	de	cuando	en	cuando	una	guinea.

El	jueves	8	de	abril	almorcé	con	él	en	casa	de	Allan	Ramsay,	con	lord	Graham	y
otros	invitados.	Hablamos	de	las	brujas	de	Shakespeare.	JOHNSON:	«Son	seres	que	ha
creado	 de	 su	 propia	 Minerva.	 Son	 un	 compendio	 de	 malignidad	 y	 mezquindad,
carentes	de	facultades.	Son	muy	distintas	del	mago	italiano.	El	rey	Jacobo	dice	en	su
Demonología	que	“los	magos	tienen	a	sus	órdenes	a	los	demonios;	las	brujas	son	sus
siervas”.	Los	magos	italianos	son	seres	elegantes».	RAMSAY:	«Son	brujas	de	ópera,	no
de	Drury	Lane».	 Johnson	 observó	 que	 sus	 escasas	 facultades	 pueden	 emplearse	 en
muy	delimitadas	esferas,	como	en	conseguir	dinero,	 lo	cual	a	su	 juicio	no	estaba	al
alcance	 de	 ningún	 hombre,	 que	 no	 posea	muy	 vigorosos	 atributos,	 por	más	 que	 se
concentre.	RAMSAY:	«En	efecto,	como	un	caballero	fuerte	en	un	molino:	tanto	mejor
lo	arrastra».

Si	 bien	 elogió	 la	 belleza	 natural	 de	Loch	Lomond,	 en	 cuya	 orilla	 tiene	 su	 casa
solariega,	 lord	 Graham	 se	 quejó	 del	 clima,	 y	 llegó	 a	 decir	 que	 no	 lo	 soportaba.
JOHNSON:	«No	hable	así,	milord.	A	buen	seguro	podrá	soportarlo.	Sus	antepasados	lo
han	soportado	durante	años	sin	quejarse».	Fue	éste	un	bello	cumplido	a	la	antigüedad
de	la	casa	de	los	Montrose.	Su	Señoría	después	me	dijo	que	su	queja	del	clima	había
sido	mera	afectación,	pues	si	hubiera	cantado	las	alabanzas	de	su	región,	que	tenía	en
grandísima	 estima,	 el	 doctor	 Johnson	 podría	 haberle	 atacado.	 Johnson	 estuvo	muy
cortés	con	lady	Margaret	MacDonald.	«Señora	—le	dijo—,	cuando	estuve	en	la	Isla
de	Skye	 oí	 que	 los	 lugareños	 corrían	 a	 retirar	 incluso	 los	 guijarros	 del	 camino,	 no
fuera	que	tropezase	al	pasar	el	caballo	de	lady	Margaret».

Lord	Graham	 ensalzó	 al	 doctor	Drummond,	 de	Nápoles,	 por	 ser	 un	 hombre	 de
talento	extraordinario,	y	añadió	que	era	muy	grande	su	amor	por	la	libertad.	JOHNSON:
«Es	todavía	joven,	milord	—y	miró	a	Su	Señoría	arqueando	las	cejas	con	una	sonrisa
—.	Todos	los	jóvenes	aman	la	libertad,	hasta	que	la	experiencia	les	convence	de	que
no	 son	 tan	 duchos	 en	 el	 gobierno	 de	 sí	 mismos	 como	 habían	 imaginado.	 Todos
estamos	 de	 acuerdo	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 nuestra	 propia	 libertad:	 tendríamos	 tanta
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libertad	como	fuera	posible,	pero	no	nos	ponemos	de	acuerdo	en	lo	que	se	refiere	a	la
libertad	de	los	demás,	pues	en	la	medida	en	que	nosotros	ejercemos	la	nuestra,	otros
han	de	perder	su	porción	correspondiente.	Creo	yo	que	difícilmente	deseamos	que	la
chusma	goce	de	la	libertad	de	gobernarnos.	Cuando	se	dio	ese	caso,	aún	no	hace	tanto
tiempo,	nadie	tuvo	la	libertad	de	no	iluminar	las	ventanas	de	su	casa».	RAMSAY:	«A
resultas	 de	 todo	 lo	 cual,	 es	 preferible	 el	 orden	 que	 la	 confusión».	 JOHNSON:	 «A
resultas	de	 todo	 lo	cual,	 sólo	el	orden	que	 se	 impone	mediante	 la	 subordinación	es
razonable».

El	viernes	16	de	abril	estuve	presente	en	el	juicio	del	infortunado	Hackman,	quien
en	un	arranque	frenético	de	amor	y	celos	había	pegado	un	 tiro	a	 la	señorita	Ray,	 la
favorita	de	un	noble.	Johnson,	con	el	cual	almorcé	en	compañía	de	otros	amigos,	se
mostró	 sumamente	 interesado	 por	 mi	 relato	 de	 lo	 acontecido	 en	 la	 sala	 y,	 en
particular,	por	la	rogatoria	con	que	suplicó	la	misericordia	del	Cielo.	En	tono	solemne
y	fervoroso	dijo:	«Espero	que	halle	compasión	y	misericordia».

Ese	día	 se	produjo	un	violento	altercado	entre	 Johnson	y	Beauclerk,	que,	 como
hizo	 mucho	 ruido	 en	 su	 día,	 considero	 adecuado,	 con	 el	 fin	 de	 impedir	 cualquier
interpretación	errónea	que	en	el	futuro	pueda	darse,	relatar	aquí	minuciosamente.

Hablando	 de	 Hackman,	 Johnson	 sostuvo,	 igual	 que	 había	 hecho	 el	 juez
Blackstone,	que	el	mero	hecho	de	que	se	hubiera	provisto	de	una	pistola	era	prueba
de	que	su	intención	era	disparar	contra	dos	personas.	Beauclerk	opinó	así:	«No,	pues
todo	 hombre	 sensato	 que	 se	 haya	 propuesto	 descerrajarse	 un	 tiro	 también	 se	 ha
provisto	de	dos	pistolas	para	tener	la	certeza	de	no	fallar.	El	cocinero	de	lord	——	se
pegó	un	tiro	estando	provisto	de	una	sola	pistola,	y	vivió	diez	días	nada	menos	en	una
espantosa	agonía.	El	señor	——,	a	quien	encandilaban	las	madalenas	de	mantequilla,
aunque	 no	 era	 aconsejable	 que	 las	 comiera	 porque	 le	 sentaban	 fatal	 al	 estómago,
resolvió	 pegarse	 un	 tiro,	 y	 entonces	 se	 desayunó	 con	 tres	 grandes	 madalenas	 de
mantequilla	 antes	 de	 pegarse	 un	 tiro,	 sabedor	 de	 que	 no	 tendría	 que	 sufrir	 la
consabida	indigestión;	dispuso	de	dos	pistolas	cargadas,	una	de	las	cuales	se	encontró
intacta	sobre	la	mesa,	ante	él,	después	de	que	con	la	otra	se	hubiera	levantado	la	tapa
de	los	sesos».	«En	fin	—dijo	Johnson	con	aire	triunfal—:	bien	se	ve	que	con	una	tuvo
suficiente».	 A	 lo	 cual	 repuso	 Beauclerk	 ingeniosamente:	 «Porque	 casualmente	 se
mató	con	ella».	Y	no	sé	si	a	renglón	seguido	o	poco	después,	picado	por	el	 triunfal
comentario	 de	 Johnson,	 apostilló:	 «Eso	 es	 lo	 que	 usted	 no	 sabe,	 pero	 yo	 sí».	Cesó
entonces	 la	 disputa	 y	 pasaron	 unos	 minutos	 durante	 los	 cuales	 siguió	 su	 curso	 el
almuerzo	 y	 la	 bebida	 fue	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 hasta	 que	 brusca	 y	 repentinamente
exclamó	 Johnson:	 «Señor	 Beauclerk,	 ¿cómo	 es	 que	 le	 da	 por	 hablarme	 con	 tal
petulancia	y	decir	que	eso	es	 lo	que	yo	no	sé,	pero	usted	sí?	Una	cosa	sí	que	sé,	y
usted	 no	 parece	 haber	 reparado	 en	 ella:	 que	 es	 usted	 sumamente	 maleducado».
BEAUCLERK:	«Porque	usted	empezó	siendo	maleducado	(como	siempre	suele	serlo)».
Las	palabras	entre	paréntesis	creo	que	no	 las	 llegó	a	oír	el	doctor	Johnson.	En	este
punto	cesó	de	nuevo	el	fuego.	Johnson	me	dijo	que	la	razón	por	la	cual	al	principio
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aguardó	 un	 rato	 sin	 decir	 nada,	 y	 sin	 dar	 siquiera	 acuse	 de	 recibo	 a	 lo	 que	 dijo
Beauclerk,	 fue	 que	 se	 paró	 a	 pensar	 si	 debiera	 o	 no	manifestar	 su	 irritación.	 Pero
cuando	consideró	que	estaban	presentes	un	lord	y	un	ilustre	viajero,	dos	hombres	de
mundo	 con	 los	 que	 nunca	 se	 había	 sentado	 a	 la	 mesa,	 tuvo	 la	 aprensión	 de	 que
pensaran	 que	 podían	 tomarse	 con	 él	 las	 mismas	 libertades	 que	 se	 había	 tomado
Beauclerk,	y	que	por	eso	resolvió	no	dejarlo	pasar	sin	más,	a	lo	cual	añadió	que	«no
fuera	que	pareciese	yo	un	pusilánime	y	un	cobarde».	Poco	después,	la	conversación
versó	sobre	la	violencia	temperamental	de	Hackman.	Johnson	dijo	entonces	que	«era
su	 cometido	 dominar	 su	 temperamento,	 como	 mi	 buen	 amigo	 Beauclerk	 debiera
haber	 dominado	 el	 suyo	 hace	 un	 rato».	 BEAUCLERK:	 «Debiera	 aprender	 de	 usted,
señor».	 JOHNSON:	 «Señor,	 usted	 me	 ha	 dado	 sobradas	 ocasiones	 de	 aprender
hallándome	 en	 su	 compañía.	 A	 nadie	 le	 agrada	 que	 se	 le	 trate	 con	 desprecio».
BEAUCLERK	(con	una	inclinación	de	cortesía	hacia	Johnson):	«Me	conoce	usted	desde
hace	 veinte	 años,	 y	 al	 margen	 de	 cómo	 haya	 tratado	 yo	 a	 los	 demás,	 puede	 estar
seguro	de	que	jamás	lo	trataría	con	desprecio».	JOHNSON:	«Ha	dicho	usted	más	de	lo
estrictamente	necesario».	Así	terminó	la	cosa,	y	como	el	coche	de	Beauclerk	no	vino
a	 recogerlo	 hasta	 que	 era	 muy	 tarde,	 el	 doctor	 Johnson	 y	 otro	 caballero
permanecieron	sentados	con	él	mucho	tiempo	después	de	que	se	marchara	el	resto	de
la	concurrencia,	y	él	y	yo	almorzamos	con	Beauclerk	el	sábado	siguiente.

Cuando	 hubo	 remitido	 la	 tempestad,	 recuerdo	 los	 siguientes	 particulares	 de	 su
conversación:

«Siempre	estaré	dispuesto	a	propiciar	que	un	muchacho	avance	en	su	aprendizaje,
pues	eso	sin	duda	es	bueno.	Al	principio	 le	permitiría	 leer	cualquier	 libro	en	 inglés
que	 le	 llamara	 la	 atención,	 pues	 es	mucho	 lo	 que	 se	 consigue	 cuando	 se	 logra	 que
encuentre	 entretenimiento	 en	 un	 libro.	 Ya	 tendrá	 luego	 tiempo	 de	 leer	 libros
mejores».

«Mallet,	creo	yo,	nunca	llegó	a	escribir	una	sola	línea	de	su	proyectada	vida	del
Duque	de	Marlborough.	Anduvo	en	busca	de	materiales	y	lo	estuvo	sopesando	tanto
que	se	agotó.	Así	sucede	a	veces,	que	los	hombres	se	enredan	en	sus	propios	planes».

«Que	a	uno	se	le	lleve	la	contraria	con	el	fin	de	hacerle	hablar	es	soberanamente
ingrato.	Uno	brilla,	desde	luego,	pero	sólo	tras	verse	aplastado».

De	 un	 caballero	 que	 llegó	 a	 tener	 cierto	 predicamento	 entre	 los	 literatos	 de	 su
tiempo	 (Fitzherbert),	dijo	así:	«La	eminencia	que	 tuviera	 se	debía	a	 su	 felicidad	de
carácter.	No	tenía	más	saberes	que	los	inevitables».

El	sábado	24	de	abril	almorcé	con	él	en	casa	del	señor	Beauclerk,	con	sir	Joshua
Reynolds,	el	señor	Jones	(luego	sir	William),	el	señor	Langton,	el	señor	Steevens,	el
señor	Paradise	y	el	doctor	Higgins.	Comenté	que	el	señor	Wilkes	había	vituperado	a
Garrick	 en	 una	 conversación	 conmigo;	 dijo	 que	 era	 un	 hombre	 que	 nunca	 tuvo
amigos.	 JOHNSON:	 «Yo	 entiendo	que	 tiene	 razón.	Οι	φιλοι,	ον	φιλος.	Tuvo	 amigos,
pero	no	un	amigo.[175]	Garrick	 era	 tan	 difuso	 en	 su	 trato	 social	 que	 nunca	 tuvo	 un
solo	amigo	al	cual	deseara	abrirle	del	todo	su	corazón.	Encontraba	que	todo	el	mundo
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estaba	de	inmediato	dispuesto	a	aplaudirle,	y	siempre	por	la	misma	razón,	de	modo
que	veía	la	vida	de	un	modo	muy	uniforme».	Decidí	al	menos	por	una	vez	combatir
con	 las	 armas	 de	Goliat	 y	 dármelas	 de	 sofista:	 «Garrick	 nunca	 necesitó	 un	 amigo,
pues	recibía	de	todo	el	mundo	cuanto	pudiera	apetecer.	¿Qué	es	un	amigo?	Es	alguien
que	nos	da	respaldo	y	consuelo,	al	contrario	que	otros.	La	amistad,	como	usted	bien
sabe,	es	la	gota	cordial	de	licor	con	la	que	“uno	traga	la	náusea	de	la	vida”,	pero	si	el
trago	no	da	náuseas,	si	es	siempre	dulce,	no	ha	lugar	a	esa	gota	de	licor».	JOHNSON:
«A	muchos	hombres	no	 les	 contentaría	 vivir	 de	 ese	modo.	Su	deseo	 sería	 tener	 un
amigo	 íntimo,	 con	 el	 cual	 pudieran	 comparar	 su	 intelecto	 y	 atesorar	 las	 virtudes
privadas».	Uno	de	los	presentes	hizo	mención	de	lord	Chesterfield,	un	hombre	que	no
tuvo	amigos.	JOHNSON:	«Más	materia	para	la	amistad	tenía	Garrick,	de	no	ser	por	lo
difuso	 que	 era	 su	 trato».	 BOSWELL:	 «Garrick	 era	 oro	 puro,	 pero	 batido	 en	 lámina
finísima.	Chesterfield	era	hojalata	relumbrante».	JOHNSON:	«Garrick	era	un	muy	buen
hombre,	el	más	animado	de	su	tiempo,	y	llevó	una	vida	muy	decente	en	una	profesión
por	lo	que	se	ve	propensa	a	toda	indulgencia	con	la	vida	licenciosa.	Fue	un	hombre
que	con	entera	libertad	se	desprendió	de	mucho	dinero	que	él	mismo	había	amasado.
Arrancó	 en	 la	 vida	 con	 un	 hambre	 voraz	 de	 dinero;	 hijo	 de	 un	 oficial	 que	 ganaba
media	paga,	criado	en	el	seno	de	una	familia	acostumbrada	a	estirar	el	dinero	y	sacar
de	cuatro	peniques	el	rendimiento	que	otras	sacaban	de	seis,	cuando	tuvo	dinero	fue
muy	generoso».	Presumí	de	ser	contrario	al	elogio	que	hizo	de	Garrick	en	sus	Vidas
de	los	poetas:	«Dice	usted,	señor,	que	su	muerte	eclipsó	la	alegría	de	las	naciones».
JOHNSON:	«No	podía	haber	dicho	ni	más	ni	menos.	Dije	“eclipsó”,	no	“extinguió”,	y
es	cierto	que	su	muerte	fue	un	eclipse,	fue	como	una	tormenta».	BOSWELL:	«Pero…	¿y
por	qué	las	naciones?	¿Acaso	llegaba	su	alegría	a	otras,	allende	la	suya?».	JOHNSON:
«Caramba,	señor:	alguna	exageración	podrá	uno	permitirse.[c166]	Además,	bien	puede
hablarse	de	naciones,	si	permitimos	que	Escocia	sea	nación…	y	goce	de	alegría,	que
en	cambio	no	posee.	Usted	es	una	excepción.	Vamos,	caballeros:	admitamos	que	al
menos	existe	un	escocés	animado».	BEAUCLERK:	«Es	que	se	trata	de	un	escocés	muy
poco	corriente».	Yo,	sin	embargo,	me	empeñé	en	considerar	el	cumplido	que	hizo	a
Garrick	hiperbólicamente	falso.	Había	dejado	de	actuar	en	escena	tiempo	antes	de	su
muerte;	en	cualquier	caso,	había	actuado	en	Irlanda,	aunque	muy	poco	tiempo,	en	una
época	 temprana	 de	 su	 carrera,	 y	 nunca	 actuó	 en	 Escocia.	 Objeté	 asimismo	 lo	 que
parecía	 el	 anticlimax	 del	 elogio	 cuando	 se	 pone	 en	 contraste	 con	 el	 panegírico
precedente,	donde	dice	«y	redujo	la	pública	provisión	de	placeres	inofensivos».	«¿No
es	 placeres	 inofensivos	 demasiado	 moderado?».	 JOHNSON:	 «No,	 señor.	 Placeres
inofensivos	es	la	mayor	de	las	alabanzas.	Placer	es	palabra	de	dudoso	peso;	el	placer
es	 en	 general	 un	 peligro,	 y	 es	 pernicioso	 para	 la	 virtud;	 ser	 capaz	 por	 tanto	 de
procurar	 un	 placer	 que	 sea	 inofensivo,	 un	 placer	 puro	 y	 sin	mácula,	 es	 uno	 de	 los
poderes	 más	 grandes	 que	 el	 hombre	 puede	 desplegar».	 Fue,	 tal	 vez,	 una	 de	 las
defensas	más	ingeniosas	que	se	pudieran	hacer;	sin	embargo,	y	a	pesar	de	todo,	no	me
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di	por	satisfecho.
Se	habló	de	un	 célebre	 ingenio.	«Cabe	decir	de	 él,	 como	 se	dijo	de	un	 ingenio

francés,	 Il	n’a	de	l’esprit	que	contre	Dieu.	Varias	veces	he	gozado	de	su	compañía,
pero	nunca	he	percibido	en	él	un	ingenio	de	veras	potente.	Produce	un	efecto	general
de	ingenio	por	medios	diversos;	tiene	el	semblante	vivaz	y	la	voz	alegre.	Además,	su
oficio	es	el	ingenio.	Sería	en	su	caso	tan	enorme	desatino	presentarse	en	público	sin
animación	 y	 alegría	 como,	 en	 el	 caso	 de	 un	 bandolero,	 echarse	 a	 los	 caminos	 sin
llevar	dos	pistolas».

Se	habló	de	los	efectos	de	la	bebida.	«Se	debe	beber	—dijo—	con	gran	prudencia.
El	hombre	que	se	expone	cuando	se	embriaga	no	es	dueño	del	arte	de	emborracharse.
Un	 hombre	 sobrio,	 que	 por	 casualidad	 se	 embriaga	 ocasionalmente,	 con	 gran
facilidad	traba	nuevas	compañías,	cosa	que	quien	haya	bebido	jamás	debe	hacer.	Tal
hombre	 es	 capaz	 de	 emprender	 cualquier	 cosa,	 pero	 en	 la	 embriaguez	 carece	 de
destreza.	 Antes,	 yo	 me	 escabullía	 y	 me	 retiraba	 a	 casa	 cuando	 había	 bebido	 en
exceso.	Un	hombre	acostumbrado	al	examen	de	sí	mismo	será	consciente	de	haberse
emborrachado,	mientras	que	el	borracho	habitual	no	tendrá	esa	conciencia.	Conocí	a
un	médico	que	en	veinte	años	no	estuvo	sobrio	un	solo	día,	y	que	en	un	panfleto	que
escribió	 sobre	 las	 fiebres	 apeló	 a	 Garrick	 y	 a	 mí	 para	 que	 lo	 exonerásemos	 de	 la
acusación	de	estar	bebido.	Un	librero	—y	lo	nombró—	que	amasó	una	gran	fortuna
con	su	profesión	estaba	 tan	habitual	y	constantemente	ebrio	que	ni	sus	amigos	más
íntimos	 reparaban	 en	 que	 a	 veces	 se	 presentaba	 ligeramente	 más	 sobrio	 que	 de
costumbre».

Hablando	de	ciertos	célebres	e	irregulares	practicantes	de	la	medicina	que	habían
cosechado	 grandes	 éxitos,	 dijo	 que	 «Taylor,	 el	 célebre	 oculista,	 era	 el	 hombre	más
ignorante	que	jamás	haya	conocido,	aunque	era	puro	brío;	Ward,	el	más	torpe.	Taylor
me	desafió	una	vez	a	que	hablara	en	latín	con	él	—y	soltó	una	carcajada—.	Cité	algo
de	Horacio,	que	él	tomó	por	parte	de	mi	parlamento.	Dijo	unas	cuantas	palabras,	no
del	todo	mal».	BEAUCLERK:	«Recuerdo,	señor,	haberle	oído	decir	que	Taylor	era	buena
muestra	de	lo	lejos	que	la	impudicia	puede	llevar	a	la	ignorancia».	Beauclerk	estuvo
muy	 ameno	 este	 día,	 y	 nos	 relató	 cuentos	 y	 anécdotas	 variados	 con	 elegancia	 y
viveza,	y	con	ese	aire	mundano	que	tiene	no	sé	bien	qué	efecto	cautivador,	como	si
contuviera	 algo	más	de	 lo	que	 se	 expresa,	 o	más	quizá	de	 lo	que	perfectamente	 se
puede	comprender.	Cuando	Johnson	y	yo	acompañamos	a	sir	Joshua	Reynolds	a	su
coche,	Johnson	comentó	que	«hay	en	Beauclerk	un	predominio	sobre	el	 resto	de	 la
compañía	 que	 no	 suele	 agradar,	 aunque	 es	 un	 hombre	 que	 tiene	 tanto	mundo	 que
siempre	 tiene	 a	 punto	 un	 cuentecillo	 para	 cada	 ocasión;	 siempre	 está	 presto	 a
conversar,	nunca	se	le	agota	la	vena».

Johnson	y	yo	pasamos	la	velada	en	casa	de	la	señorita	Reynolds,	hermana	de	sir
Joshua.	Mencioné	 que	 un	 ilustre	 amigo	 nuestro,	 hablando	 de	 esa	 opinión	 habitual
según	la	cual	el	afecto	tiene	un	orden	descendente,	dijo	que	«esto	es	algo	sabiamente
ideado	para	la	mejor	preservación	de	la	humanidad,	para	la	cual	no	es	tan	necesario
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que	haya	un	afecto	de	hijos	a	padres	como	que	lo	haya	de	padres	a	hijos;	según	ese
punto	de	vista,	ni	siquiera	sería	dañino	que	a	determinada	edad	los	hijos	devorasen	a
sus	padres».	 JOHNSON:	«Pero	es	que	 si	 tal	 fuera	el	 caso,	en	general,	no	 tendrían	 los
padres	ningún	afecto	por	los	hijos».	BOSWELL:	«Muy	cierto,	pues	si	los	padres	son	tan
atentos	 con	 sus	 hijos	 es	 con	 la	 esperanza	 de	 recibir	 la	 natural	 correspondencia;
conozco	un	bonito	ejemplo	de	una	chiquilla	por	la	que	tenía	su	padre	un	gran	cariño,
y	que	siendo	éste	presa	de	una	intensa	melancolía,	habiéndose	acostado,	lo	convenció
para	 levantarse	de	buen	humor	diciendo	así:	 “Querido	papá,	 levántate,	por	 favor,	y
déjame	ayudarte	a	vestirte,	que	así	aprenderé	cómo	hacerlo	cuando	seas	viejo”».

Poco	después	tuvo	lugar	un	incidente	que	no	he	de	callar,	pues	estoy	deseoso	de
que	mi	obra	sea,	amén	de	fiel	a	la	verdad	más	estricta,	un	antídoto	contra	las	falsas	e
injuriosas	nociones	que	de	su	carácter	han	propagado	otros,	por	lo	cual	debo	añadir
cada	gota	de	dulzura	genuina	en	mi	biográfica	infusión.

Al	doctor	Johnson
South	Audley	Street,

Lunes,	26	de	abril

Mi	querido	señor,
sufro	 de	 un	 gran	 dolor	 por	 tener	 un	 pie	 inflamado,	 y	me	 veo	 obligado	 a	 guardar	 cama,	 de	modo	 que	me	 veo
impedido	de	gozar	del	 placer	de	 cenar	hoy	en	 casa	del	 señor	Ramsay,	 lo	 cual	 se	me	hace	muy	duro.	Tengo	el
ánimo	 triste	y	hundido.	Tenga	 la	bondad	de	amigo	de	venir	a	pasar	conmigo	una	hora	por	 la	noche.	Soy	como
siempre	su	más	fiel	y	afectuoso	y	humilde	servidor,

JAMES	BOSWELL

Al	señor	Boswell
Harley	Street

El	señor	Johnson	lamenta	la	ausencia	del	señor	Boswell	y	acudirá	a	visitarlo.

Vino	a	verme	bien	entrada	 la	 tarde,	y	 trajo	consigo	a	 sir	 Joshua	Reynolds.	No	será
preciso	subrayar	que	la	conversación	de	ambos,	sentados	junto	a	mi	lecho,	fue	el	más
placentero	opiáceo	que	se	me	pudo	administrar	para	paliar	mi	dolor.

Estaba	Johnson	en	mejor	disposición	de	acopiar	información	relativa	a	Pope	que
el	año	anterior,[176]	de	modo	que	envié	a	 lord	Marchmont,	a	modo	de	obsequio,	 los
volúmenes	 de	 sus	 Vidas	 de	 los	 poetas	 que	 estaban	 ya	 publicados,	 amén	 de	 una
solicitud	para	que	nos	concediera	permiso	para	visitarlo;	Su	Señoría,	que	había	ido	en
dos	 ocasiones	 a	 verlo	 a	 su	 domicilio,	 concertó	 la	 cita	 encantado	 de	 recibirnos	 el
sábado	1	de	mayo.

Esa	mañana	vino	Johnson	desde	Streatham,	y	 luego	de	 tomar	chocolate	en	casa
del	general	Paoli,	en	South	Audley	Street,	procedimos	a	visitar	a	lord	Marchmont	en
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su	casa	de	Curzon	Street.	Su	Señoría	nos	recibió	a	la	entrada	de	su	biblioteca,	y	con
gran	 cortesía	 dijo	 a	 Johnson	 «No	 pienso	 hacer	 un	 encomio	 de	 mí	 mismo,	 señor,
diciéndole	cuán	grande	es	el	respeto	que	le	profeso».	Johnson	estuvo	exquisitamente
atento	en	sus	deferencias;	la	entrevista,	que	duró	unas	dos	horas,	en	el	transcurso	de
las	cuales	le	comunicó	el	Conde	sus	anécdotas	de	Pope,	resultó	tan	grata	como	podía
yo	 desear	 que	 fuera.	 Cuando	 salimos,	 dije	 a	 Johnson	 que,	 habida	 cuenta	 de	 la
educación	con	que	lo	trató	Su	Señoría,	me	habría	dolido	que	una	vez	más	decidiera
no	 visitarlo.	 «Señor	—dijo—,	 de	 buena	 gana	 hubiera	 dado	 veinte	 libras	 antes	 que
abstenerme	de	visitarlo».	Lo	acompañé	a	Streatham,	donde	almorzamos,	y	volví	a	la
ciudad	por	la	tarde.

El	lunes	3	de	mayo	almorcé	con	él	en	casa	de	Dilly;	ese	día	le	insistí	en	que	me
diera	 su	 opinión	 sobre	 el	 pasaje	 de	 Parnell	 a	 propósito	 del	 cual	 en	 vano	 le	 había
inquirido	en	varias	cartas,	y	a	la	larga	la	obtuve	de	la	debida	forma	legal.

CASO	QUE	SE	SOMETE	A	LA	OPINIÓN	DEL	DOCTOR	JOHNSON

3	de	mayo	de	1779

Parnell,	en	«El	ermitaño»,	tiene	el	siguiente	pasaje:

…	para	conocer	el	mundo	con	sus	propios	ojos,
para	hallar	si	tenían	razón	los	libros	o	los	mozos,
si	bien	sólo	por	los	mozos,	el	mundo	conocía,
cuyos	pasos	sobre	la	escarcha	de	la	noche	oía.

¿No	hay	acaso	contradicción	entre	el	hecho	de	que	primero	se	suponga	que	el	ermitaño	conoce	 tanto	 los	 libros
como	los	mozos,	si	bien	después	dice	que	el	mundo	sólo	por	los	mozos	conocía?[a	nota	104,	Vol.	III]

Me	parece	que	peca	de	inexactitud.	Menciona	dos	fuentes	de	instrucción	en	el	primer
verso,	y	dice	que	sólo	hay	una	en	el	siguiente.[177]

Esa	noche	emprendí	viaje	a	Escocia.

A	la	señora	Lucy	Porter,	de	Lichfield
4	de	mayo	de	1779

Querida	señora,
me	informa	el	señor	Green	de	que	se	encuentra	usted	mucho	mejor.	Espero	no	tener	que	decirle	cuánto	me	alegro.
No	 puedo	 yo	 jactarme	 de	 lo	 mismo;	 mi	 ya	 vieja	 afección	 nocturna	 sigue	 acechándome,	 y	 se	 me	 hace	 difícil
respirar,	aunque	no	tanto	como	cuando	me	despedí	de	usted	el	pasado	verano.	El	señor	y	la	señora	Thrale	están
bien;	la	señorita	ha	estado	algo	indispuesta,	pero	se	ha	recuperado	del	todo.	Han	tenido,	desde	que	perdieron	a	su
hijo,	dos	hijas,	pero	parecen	deseosos	de	engendrar	un	heredero.

Espero	que	recibiese	usted	algunos	libros	que	le	envié.	Mucho	lamenté	la	muerte	de	la	pobre	señora	Adey,	y
me	temo	que	a	veces	se	sentirá	usted	muy	sola;	intente,	ya	sea	sola,	ya	sea	acompañada,	mantener	el	buen	ánimo.
También	mis	amigos	van	muriéndose	deprisa,	pero	tal	es	el	estado	del	hombre.	Soy,	queridísima,	su	más	humilde
servidor,
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SAM.	JOHNSON

Antes	 de	 partir	 yo	 de	 Londres,	 Johnson	 había	 reanudado	 la	 conversación	 sobre	 la
aparición	de	un	fantasma	en	Newcastle-upon-Tyne,	a	la	que	John	Wesley	dio	crédito,
pero	él	no.	Tenía	yo	sin	embargo	el	deseo	de	examinar	más	a	fondo	la	cuestión,	a	la
par	que	deseaba	conocer	a	John	Wesley,	pues	aunque	no	coincidía	con	él	en	algunas
cuestiones	sí	 reconocía	 la	variedad	de	su	 talento	y	apreciaba	su	piadoso	celo.	A	mi
solicitud,	el	doctor	Johnson	me	dio	una	carta	de	presentación	para	él.

Al	reverendo	señor	John	Wesley
3	de	mayo	de	1779

Señor,
el	señor	Boswell,	caballero	al	que	conozco	desde	hace	mucho	tiempo,	tiene	grandes	deseos	de	conocerle	a	usted,	y
me	ha	pedido	esta	carta	de	recomendación,	que	le	doy	de	mil	amores,	porque	me	parece	muy	deseable	que	los	más
dignos	hombres	de	religión	tengan	el	placer	de	tratarse	mutuamente.

Soy,	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Estaba	 el	 señor	 Wesley	 en	 Edimburgo	 por	 motivos	 relacionados	 con	 su	 cargo	 de
predicador,	de	modo	que	le	hice	llegar	esta	carta	y	me	recibió	cortésmente.	Le	rogué
me	fuera	devuelta	 la	carta,	como	hizo	al	punto.	Su	declaración	de	pruebas	sobre	el
fantasma	no	me	satisfizo.

No	 escribí	 a	 Johnson	 al	 regresar	 con	mi	 familia,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 tenía	 por
costumbre,	 por	 ver	 de	 qué	modo	 le	 afectaba	mi	 silencio.	 El	 señor	Dilly	me	 envió
copia	de	una	nota	que	de	él	había	recibido	el	13	de	julio	de	1779:

Al	señor	Dilly
Señor,
desde	que	partió	Boswell	no	he	 tenido	noticias	 suyas,	 le	 ruego	me	mande	noticia	de	 lo	que	sepa	de	él,	y	 si	ha
enviado	mis	libros	a	su	señora.	Soy,	etc.,

SAM.	JOHNSON

No	pondrán	en	duda	mis	lectores	que	esta	solicitud	acerca	de	mi	persona	me	resultó
un	considerable	halago.

A	James	Boswell
13	de	julio	de	1779
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Querido	señor,
¿qué	ha	podido	suceder,	que	nos	ha	convertido	en	extraños	el	uno	para	el	otro?	Contaba	con	haber	sabido	algo	de
usted	en	cuanto	llegara	a	casa;	contaba	con	saber	algo	después.	He	ido	al	campo,	he	vuelto	y	sigue	sin	haber	carta
de	 mi	 buen	 señor	 Boswell.	 Confío	 que	 nada	 malo	 le	 haya	 ocurrido;	 si	 algo	 malo	 sucediera,	 ¿por	 qué	 iba	 a
ocultárseme	a	mí,	que	bien	le	quiero?	¿Es	acaso	un	arranque	de	humor	el	que	le	dispone	a	probar	cuál	de	los	dos
es	 capaz	 de	 aguantar	 más	 tiempo	 sin	 escribir?	 Si	 así	 fuera,	 usted	 gana.	 Pero	 mucho	 me	 temo	 que	 algo	 se
malquiste.	Líbreme,	pues,	de	mis	suspicacias.

Mis	pensamientos	en	la	actualidad	los	empleo	en	adivinar	las	razones	de	su	silencio.	No	espere	usted	que	le
cuente	nada,	aun	cuando	algo	 tuviera	que	contar.	Escríbame;	 le	ruego	que	me	escriba.	Hágame	saber	de	qué	se
trata,	cuál	ha	sido	la	causa	de	esta	dilatada	interrupción.

Soy,	querido	señor,	su	más	afectuoso	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Al	doctor	Samuel	Johnson
Edimburgo,	17	de	julio	de	1779

Mi	querido	señor,
desde	que	regresé	a	Edimburgo,	el	estado	de	mi	existencia	se	ha	sumido	en	lo	que	con	justicia	cabe	denominar	una
supina	indolencia	de	ánimo.	En	un	estado	más	boyante	a	menudo	he	soportado	arduamente	largos	silencios	por
parte	de	usted,	e	incluso	en	tales	ocasiones	me	ha	regañado	usted	por	expresarle	mi	intranquilidad.	Estuve	deseoso
de	aprovecharme	de	ni	anonadamiento,	y	mientras	 fuera	capaz	de	sobrellevar	el	experimento	quise	probar	si	el
afecto	que	me	tiene,	tras	un	insólito	silencio	por	mi	parte,	lo	animaría	a	escribirme	primero.	Esta	tarde	he	recibido
una	grandísima	satisfacción	al	recibir	la	amable	carta	con	que	por	mí	se	interesa,	por	la	cual	le	muestro	todo	mi
agradecimiento.	Dudo	que	 fuera	 acertado	 realizar	 experimento	 tal,	 aunque	 algo	he	ganado	 con	 él.	Empezaba	 a
enternecerme	y	a	reconvenirme	a	la	vez,	sobre	todo	tras	haber	soñado	hace	dos	noches	que	estaba	con	usted.	Mi
esposa	y	yo	y	nuestros	cuatro	hijos	estamos	bien.	No	dejaré	pasar	un	solo	correo	para	responder	a	su	carta;	como
se	hace	tarde,	no	tengo	tiempo	para	más.	Pronto	tendrá	noticias	mías	acerca	de	numerosos	y	diversos	particulares;
nunca	 más	 volveré	 a	 ponerlo	 a	 prueba.	 Soy	 con	 veneración,	 querido	 señor,	 su	 muy	 seguro	 y	 fiel	 y	 humilde
servidor,

JAMES	BOSWELL

El	22	de	julio	le	volví	a	escribir,	y	le	di	cuenta	de	mi	última	entrevista	con	mi	valioso
amigo,	 el	 señor	 Edward	 Dilly,	 en	 casa	 de	 su	 hermano,	 en	 Southill,	 condado	 de
Bedford,	donde	falleció	poco	después	de	que	yo	me	despidiera	de	él,	dejándome	un
afectuoso	recuerdo	de	su	estima	y	respeto.

Le	 informé	 de	 que	 lord	 Hailes,	 quien	 había	 prometido	 proporcionarle	 algunas
anécdotas	adicionales	para	sus	Vidas	de	los	poetas,	me	había	remitido	tres	muestras
de	 sendos	ejemplos	de	 los	préstamos	que	 tomó	Prior	de	Gombauld,	 en	Recueil	des
Poetes,	tomo	3,	epigrama	«A	John	debía	gratitud»,	pág.	25,	«Al	Duque	de	Noailles»,
pág.	32,	«Jack	el	Saltarín	y	Joan	la	perezosa»,	pág.	25.

Mi	carta	fue	bastante	larga,	y	contenía	variados	particulares,	a	pesar	de	lo	cual	da
la	sensación	de	que	no	le	prestó	atención	o	no	la	recibió,	ya	que	la	siguiente	de	las
suyas	fue	de	este	tenor:

A	James	Boswell
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Streatham,	9	de	septiembre	de	1779

Mi	querido	señor,
¿vuelve	usted	a	las	andadas	con	el	mismo	truco	de	la	otra	vez,	a	ver	cuál	de	los	dos	puede	guardar	silencio	por
más	 tiempo?	Recuerde	 que	 todos	 los	 trucos	 son	 bellaquería	 o	 chiquillada,	 y	 que	 es	manifiesta	 estupidez	 hacer
experimentos	tanto	con	la	constancia	de	un	amigo	como	con	la	castidad	de	una	esposa.

Cuál	pueda	ser	la	causa	de	este	segundo	arranque	de	empecinado	silencio	por	su	parte,	ni	conjeturarlo	puedo;
le	 aseguro	 sin	 embargo	 que	 después	 de	 una	 primera	 vez	 no	me	 dejaré	 engañar	 por	 otro	 truco	 comparable,	 ni
fatigaré	 tampoco	 mis	 pensamientos	 llenándolos	 de	 conjeturas	 acerca	 de	 los	 motivos	 de	 un	 hombre	 que
probablemente	actúa	por	puro	capricho.	Por	lo	tanto,	supongo	que	se	encuentra	usted	bien	y	que	la	señora	Boswell
también	lo	está,	y	que	el	esplendor	del	verano	ha	servido	para	el	restablecimiento	de	lord	Auchinleck.	Yo	estoy
mucho	mejor	que	cuando	me	dejó	usted;	mucho	mejor,	creo,	que	cuando	estuve	en	Escocia.

Olvido	si	le	informé	o	no	de	que	el	pobre	Thrale	ha	corrido	gran	peligro.	También	la	señora	Thrale	ha	perdido
a	la	criatura	que	esperaba,	y	ha	estado	muy	indispuesta.	Todos	los	demás	están	bien;	Langton	en	el	campamento.
Me	propongo	incluir	la	descripción	que	de	Dryden	hace	lord	Hailes	en	otra	edición;[178]	como	sé	de	su	fidedigna
exactitud,	ojalá,	me	digo,	considerase	las	fechas,	que	no	siempre	he	sabido	asentar	yo	en	la	memoria.

El	señor	Thrale	viaja	a	Brighthelmstone[c167]	por	San	Miguel	para	entretenerse	y	cazar	a	caballo.	Volveré	a	la
ciudad,	tal	vez	viaje	yo	a	Oxford.	El	ejercicio	y	el	regocijo,	o	más	bien	la	despreocupación,	servirán,	confío,	para
disipar	 todos	 los	 restos	 de	 esta	 dolencia;	 asimismo,	 espero	 que	 con	 este	 cambio	 de	 lugar	 halle	 ocasión	 de
encontrarme	mucho	mejor.	Soy,	querido	señor,	su	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

No	 desagradará	 a	 mis	 lectores	 tener	 conocimiento	 incluso	 en	 sus	 más	 tenues
circunstancias	del	modo	en	que	se	las	ingeniaba	el	doctor	Johnson	para	entretener	sus
horas	de	soledad.	Unas	veces	se	distraía	con	la	química,[a	nota	c10,	Vol.	IV]	otras	regaba	y
podaba	 una	 vid;	 a	 veces	 se	 daba	 a	 realizar	 pequeños	 experimentos,	 ante	 los	 cuales
quienes	puedan	sonreírse	bien	harán	en	recordar	que	hay	momentos	en	los	que	sólo	se
encuentra	solaz	y	apaciguamiento	con	nimiedades	y	fruslerías.[179]

El	20	de	septiembre	me	defendí	de	las	suspicacias	que	para	conmigo	tenía,	y	que
no	merecía	yo,	y	añadí:

Le	ruego	nos	escribamos	con	frecuencia.	Se	me	antoja	que	debiéramos	enviarnos	una	hoja	a	 la	semana,	cual	si
fuera	 la	 diligencia,	 tanto	 si	 llena	 como	 si	 con	 pocos	 renglones;	 qué	 digo:	 deberíamos	 enviárnosla	 aun	 cuando
estuviera	 en	 blanco.	 Sólo	 con	 ver	 su	 caligrafía	me	 sentiría	 reconfortado,	 y	 si	 de	 esta	manera	 nos	 enviásemos
regularmente	una	hoja,	muy	a	menudo	algo	nos	 transmitiríamos,	aun	cuando	sólo	 fueran	unas	cuantas	palabras
amables.

Mi	 amigo	 el	 coronel	 James	 Stuart,	 segundo	 hijo	 del	 Conde	 de	 Bute,	 que	 se	 había
distinguido	 por	 ser	 un	 buen	 oficial	 en	 la	 milicia	 del	 condado	 de	 Bedford,	 había
tomado	 la	 briosa	 resolución,	 que	 hizo	 pública,	 de	 servir	 a	 su	 país	 en	 sus	 horas	 de
mayor	 dificultad,	 formando	 un	 regimiento	 regular	 cuyo	 mando	 asumió.	 Siendo
heredero	 de	 la	 inmensa	 propiedad	 de	 Wortley,	 fue	 el	 suyo	 un	 gesto	 sumamente
honorable.	Cuando	visitó	Escocia	para	reclutar	a	sus	soldados,	tuvo	la	deferencia	de
pedirme	que	 lo	 acompañase	 a	Leeds,	donde	entonces	 tenía	 el	 cuartel	 general	de	 su
tropa.	 De	 allí	 iríamos	 a	 Londres	 a	 pasar	 una	 corta	 temporada,	 y	 después	 a	 otros
lugares	a	 los	que	pudiera	ser	destinado	su	regimiento.	Tal	ofrecimiento,	 recibido	en
una	época	del	año	en	la	que	disfrutaba	yo	de	pleno	asueto,	fue	muy	de	agradecer,	en
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especial	 por	 tratarse	 de	 acompañar	 a	 un	 hombre	 de	 prístina	 sensatez,	 cumplida
información,	 buen	 criterio	 y	 cordialidad	manifiesta,	 amén	 de	 suponer	 una	 segunda
cosecha,	en	un	solo	año,	de	Londres	y	de	Johnson.	De	todo	ello	di	cuenta	a	mi	ilustre
amigo,	en	los	cálidos	términos	de	costumbre,	en	una	carta	fechada	en	Leeds	a	30	de
septiembre.

El	 lunes	 4	 de	 octubre	 fui	 a	 visitarlo	 a	 su	 domicilio	 antes	 de	 que	 se	 hubiera
levantado.	 Mandó	 recado	 de	 que	 acudiera	 junto	 a	 su	 lecho	 y	 me	 manifestó	 su
satisfacción	ante	este	encuentro	que	nos	deparó	el	azar,	con	tanta	vivacidad	y	alegría
como	en	sus	años	de	juventud.	«Frank	—llamó	con	vigor	a	su	criado—,	ve	a	buscar
café,	desayunemos	con	esplendor».

Durante	 esta	 estancia	 londinense	 tuve	 con	 él	 varias	 entrevistas	 que	 no	 será
menester	distinguir	por	separado.	Le	consulté	acerca	de	los	tutores	que	debía	asignar
a	mis	hijos	en	caso	de	que	yo	falleciera.	«No	asigne	a	muchos	tal	cometido,	señor	—
me	aconsejó—.	Cuando	son	demasiados	los	tutores,	se	fían	y	delegan	unos	en	otros,	y
así	descuidan	su	tarea.	Yo	le	aconsejaría	que	eligiera	sólo	uno,	un	hombre	respetable
y	 de	 carácter,	 que	 por	 su	 propia	 credibilidad	 haga	 lo	 que	 sea	 debido;	 que	 sea	 un
hombre	rico,	de	modo	que	no	sienta	la	tentación	de	aprovecharse;	que	sea	un	hombre
de	 negocios,	 habituado	 a	 conducir	 asuntos	 delicados	 con	 sobrada	 capacidad	 de
experto,	al	cual	por	tanto	no	resulte	una	carga	la	ejecución	de	su	voluntad».

El	 domingo	 10	 de	 octubre	 almorzamos	 juntos	 en	 casa	 de	 Strahan.	 Versó	 la
conversación	sobre	la	práctica,	cada	vez	más	habitual,	de	ir	a	las	Indias	Orientales	en
busca	de	riqueza.	JOHNSON:	«A	un	hombre	más	le	valdría	disponer	de	diez	mil	libras
al	cabo	de	diez	años	pasados	en	Inglaterra	que	disponer	de	veinte	mil	tras	diez	años
en	India,	pues	preciso	es	tener	en	cuenta	lo	que	uno	da	a	cambio	de	ese	dinero,	y	un
hombre	que	ha	vivido	diez	años	en	India	ha	renunciado	a	diez	años	de	cómodo	trato
en	sociedad,	y	a	todas	las	ventajas	que	se	siguen	de	vivir	en	Inglaterra.	El	ingenioso
señor	Brown,	no	en	vano	distinguido	con	el	sobrenombre	de	Habilidad	Brown,[c168]
me	dijo	que	una	vez	estuvo	en	 la	casa	solariega	de	 lord	Clive,	que	había	vuelto	de
India	 convertido	en	dueño	de	una	gran	 fortuna,	y	que	 le	mostró	 en	 la	puerta	de	 su
alcoba	 un	 gran	 arcón,	 diciéndole	 que	 había	 estado	 repleto	 de	 oro,	 a	 lo	 que	Brown
observó	que	“me	alegro	de	que	haya	podido	arrastrarlo	tan	cerca	de	la	alcoba”».

Hablamos	de	la	situación	en	que	se	encontraban	los	pobres	en	Londres.	JOHNSON:
«Saunders	Welch,	 el	 juez,	 que	 fue	 en	 su	 día	 comisario	 de	 Holborn,	 y	 dispuso	 de
oportunidades	 inigualables	 para	 conocer	 la	 situación	 de	 los	 pobres,	 me	 dijo	 que
subestimaba	yo	su	número	cuando	di	en	suponer	que	veinte	por	semana,	esto	es,	más
de	un	millar	al	año,	morían	de	hambre;	no	absolutamente	de	hambre	inmediata,	sino
de	desgaste	corporal	y	de	otras	enfermedades	que	se	contraen	a	raíz	del	hambre.	Esto
sólo	sucede	en	una	ciudad	 tan	grande	como	Londres,	donde	 la	gente	no	se	conoce.
Eso	 que	 se	 cuenta	 de	 las	 grandes	 sumas	 de	 dinero	 que	 amasan	mendigando	 no	 es
verdad:	el	comercio	está	saturado.	Y	puedo	asegurarles	que	son	muchos,	muchísimos,
los	 que	 no	 encuentran	 ocupación	 aun	 sabiendo	 un	 oficio.	 Una	 determinada
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manufactura	 se	 hunde:	 quienes	 se	 han	 acostumbrado	 a	 trabajar	 en	 ella	 durante	 un
tiempo	 no	 podrán	 trabajar	 en	 nada	 más.	 Uno	 se	 encuentra	 con	 un	 hombre	 que
mendiga	y	lo	acusa	de	vagancia;	el	hombre	dice:	“Yo	estoy	deseoso	de	trabajar,	¿me
da	 usted	 trabajo?”.	 “No	 puedo”,	 contesta	 uno.	 “Pues	 entonces	 no	 tiene	 derecho	 a
acusarme	de	vago”».

Dejamos	 a	 Strahan	 a	 las	 siete,	 pues	 Johnson	 había	 anunciado	 su	 intención	 de
asistir	a	las	oraciones	vespertinas.	Según	caminábamos,	se	quejó	de	un	poco	de	gota,
que	 le	molestaba	 en	 el	 dedo	 gordo,	 y	 dijo:	 «No	 iré	 esta	 noche	 a	 las	 oraciones.	 Iré
mañana.	Siempre	que	dejo	de	ir	a	la	iglesia	un	domingo,	resuelvo	ir	otro	día.	Pero	no
siempre	lo	cumplo».	Fue	ésta	una	justa	exhibición	de	esa	vibración	a	caballo	entre	las
pías	 resoluciones	 y	 la	 indolencia	 que	 muchos	 de	 nosotros	 muy	 a	 menudo
experimentamos.

Fui	con	él	a	su	casa,	y	tuvimos	una	larga	y	plácida	conversación.
Le	 leí	 una	 carta	 del	 doctor	Hugh	Blair	 relativa	 a	Pope	—en	escribir	 su	vida	 se

hallaba	él	entonces	inmerso—,	que	insertaré	aquí	a	modo	de	curiosidad	literaria.[180]

A	James	Boswell
Broughton	Park,

21	de	septiembre	de	1779

Estimado	señor,
en	 el	 año	 de	 1763,	 encontrándome	 en	 Londres,	 me	 llevó	 el	 doctor	 John	 Blair,	 Prebendado	 de	Westminster,	 a
almorzar	en	casa	del	viejo	lord	Bathurst,	donde	nos	encontramos	con	el	difunto	señor	Mallet,	sir	James	Porter,	que
había	 sido	 Embajador	 en	 Constantinopla,	 el	 difunto	 señor	 Macaulay,	 y	 dos	 o	 tres	 comensales	 más.	 La
conversación	giro	 en	 torno	 a	Pope.	Lord	Bathurst	 nos	 dijo	 así:	 «El	Ensayo	 sobre	 el	 hombre	 fue	 originalmente
composición	de	lord	Bolingbroke	en	prosa,	y	el	señor	Pope	se	limitó	a	ponerla	en	verso».	Dijo	que	había	leído	el
manuscrito	de	lord	Bolingbroke	de	su	puño	y	letra,	y	que	lo	recordaba	bien,	y	bien	recordaba	que	le	desconcertó
no	saber	si	admirar	más	la	elegancia	de	la	prosa	de	lord	Bolingbroke	o	la	belleza	del	verso	de	Pope.	Cuando	dijo
esto	lord	Bathurst,	el	señor	Mallet	me	pidió	que	tomara	buena	nota,	y	recuerdo	esta	información	tan	notable,	pues
me	indicó	que	por	el	curso	de	la	naturaleza	tal	vez	me	tocara	a	mí	sobrevivir	a	Su	Señoría,	y	prestar	testimonio	de
lo	que	había	dicho.	La	conversación	fue,	en	efecto,	demasiado	notable	para	haberla	olvidado.	Pocos	días	después,
al	encontrarme	con	usted,	que	entonces	se	hallaba	asimismo	en	Londres,	sin	duda	recordará	que	le	comenté	lo	que
se	había	ventilado	en	torno	a	esta	cuestión,	pues	estaba	yo	sumamente	impresionado	con	la	anécdota.	Ahora	bien,
lo	que	delimita	mi	recuerdo	y	lo	pone	a	salvo	de	toda	duda	es	que,	estando	yo	acostumbrado	a	llevar	un	diario	de
cuanto	me	sucedía	mientras	me	hallaba	en	Londres,	al	que	dedicaba	un	buen	rato	todas	las	noches,	encuentro	los
particulares	acerca	de	la	información	que	le	acabo	de	transmitir	exactamente	en	esos	términos,	bien	precisos,	y	de
ahí	que	pueda	establecer	la	fecha	de	esta	conversación,	que	tuvo	lugar	el	viernes,	22	de	abril	de	1763.

Recuerdo	asimismo	con	nitidez	(aunque	no	dispongo	en	esto	de	la	autoridad	que	me	presta	mi	diario)	que	la
conversación	siguió	versando	en	torno	a	Pope,	y	que	tomé	nota	de	un	detalle	que	a	veces	se	ha	propagado,	a	saber,
que	no	entendía	el	griego.	Lord	Bathurst	me	dijo	que	sabía	con	seguridad	que	era	falsa,	pues	parte	de	la	Ilíada	la
tradujo	 Pope	 estando	 en	 su	 casa	 de	 campo,	 y	 que	 por	 la	 mañana,	 cuando	 se	 reunían	 a	 desayunar,	 Pope	 con
frecuencia	 repetía,	 extasiado,	 los	 versos	 griegos	 que	 había	 traducido	 la	 noche	 anterior,	 y	 que	 luego	 le	 daba	 su
versión	de	los	mismos,	a	fin	de	compararlos	todos	juntos.

Si	 estas	 circunstancias	 pueden	 ser	 de	 utilidad	 al	 doctor	 Johnson,	 goza	 usted	 de	 entera	 libertad	 para
facilitárselas.	Le	ruego	tenga	la	bondad,	al	mismo	tiempo,	de	presentarle	mis	respetos	con	mis	mejores	deseos	de
cara	 al	 éxito	 y	 a	 la	 fama	 en	 todas	 sus	 empresas	 literarias.	 Soy,	 con	 gran	 respeto,	 mi	 estimado	 señor,	 su	 más
afectuoso	y	agradecido	y	humilde	servidor,

HUGH	BLAIR
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JOHNSON:	«Le	aseguro,	señor,	que	todo	esto	me	parece	afirmado	con	una	vehemencia
excesiva.	 Es	 posible	 que	 Pope	 recibiera	 de	 Bolingbroke	 el	 trasfondo	 filosófico,	 el
fuste,	por	así	decir,	que	precisaba	para	su	Ensayo;	admitiendo	que	pueda	ser	cierto,
lord	 Bolingbroke	 no	 tuvo	 intención	 de	 falsearlo.	 Ahora	 bien,	 no	 se	 trata	 de	 una
verdad	en	toda	la	magnitud	que	parece	imaginar	Blair,	pues	tenemos	la	certeza	de	que
la	 imaginería	 poética,	 que	 conforma	 gran	 parte	 del	 poema,	 fue	 en	 su	 totalidad
invención	de	Pope.	Es	asombroso,	señor,	qué	desvíos	se	dan	de	la	verdad	exacta	en	el
relato	que	de	casi	cualquier	cosa	se	haga.	Dije	una	vez	a	la	señora	Thrale	que	“tiene
usted	 tan	 escasa	 preocupación	 por	 la	 verdad	 que	 nunca	 grava	 su	 memoria	 con	 el
recuerdo	exacto”.	¿Y	de	qué	sirve	la	memoria	a	la	verdad,	si	uno	descuida	del	todo	la
exactitud?	Los	Anales	de	Escocia,	de	 lord	Hailes,	son	muy	exactos,	pero	es	porque
contienen	menos	particulares	 a	 palo	 seco.	Han	de	 ser	 tenidos	 como	entradas	de	un
diccionario.	Uno	bien	sabe	que	tales	cosas	ahí	se	encuentran,	y	que	puede	mirarlas	y
remirarlas	a	su	antojo.	Reynolds	pinta,	pero	el	infortunio	estriba	en	que	uno	tiene	la
certeza	de	que	no	conoce	a	las	personas	a	las	que	pinta,	de	modo	que	no	cabe	suponer
que	 exista	 el	 menor	 parecido.	 El	 carácter	 nunca	 debiera	 tratar	 de	 plasmarlo	 el
historiador,	a	menos	que	conociera	a	las	personas	que	describe	o	copie	bien	lo	dicho
por	quienes	las	conocieron».

BOSWELL:	«¿Por	qué,	señor,	tiene	la	gente	esa	manía	que	ahora	observo	al	mirar	su
chimenea,	 consistente	 en	 apoyar	 la	 pala	 sobre	 el	 fuego,	 para	 que	 arda	 mejor?».
JOHNSON:	 «Es	una	manía,	 en	efecto,	pero	no	ayuda	a	que	arda	mejor.[181]	 Para	 eso,
hay	un	truco	infalible	—colocó	el	atizador	en	perpendicular,	en	ángulo	agudo	con	la
rejilla—.	 En	 los	 tiempos	 de	 superstición,	 creían	 que	 formando	 una	 cruz	 con	 los
barrotes	se	librarían	de	la	bruja».

BOSWELL:	«Al	 relacionarme	con	usted,	 señor,	en	 todo	momento	obtengo	nuevos
accesos	 al	 saber.	 Pero	 es	 posible	 que	 un	 hombre,	 luego	 de	 conocer	 bien	 su	 propio
carácter,	las	limitaciones	de	su	fuerza	de	voluntad,	de	su	entendimiento,	no	esté	muy
deseoso	de	alcanzar	una	gran	sabiduría,	considerando,	quid	valeant	humeri,[c169]	cuán
poco	puede	amasar».	JOHNSON:	«Señor	mío,	sea	usted	tan	sabio	como	pueda	ser,	que
el	hombre	sea	aliis	lætus,	sapiens	sibi:[a	nota	c174,	Vol.	III]

Bien	que	me	plazcan	de	los	delfines	las	cabriolas,
sigo	atento	al	compás,	y	a	mi	rumbo	entre	las	olas.[182]

»Se	puede	ser	 sensato	cuando	uno	estudia	por	 la	mañana,	y	alegre	en	compañía	de
otros,	en	una	taberna,	cuando	cae	la	noche.	Cada	cual	ha	de	cuidar	de	su	sabiduría	y
su	virtud,	sin	importarle	lo	que	digan».

«Dodsley	—señaló—	fue	quien	primero	me	comentó	el	plan	de	un	diccionario	de
la	lengua	inglesa,	aunque	yo	lo	había	pensado	mucho	antes».	BOSWELL:	«No	sabía	qué
empresa	 iba	 a	 acometer».	 JOHNSON:	 «Pues	 sí,	 señor.	 Muy	 bien	 supe	 qué	 iba	 a
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acometer,	 y	 muy	 bien	 supe	 cómo	 emprenderlo,	 y	 muy	 bien	 lo	 he	 rematado».
BOSWELL:	«¡Excelente	culminación!	Y	bien	le	ha	servido.	En	su	prefacio,	dice	usted:
“¿De	qué	me	ha	de	servir,	en	la	lúgubre	penumbra	de	la	soledad?”.	Ha	sido	una	grata
equivocación	suponer	tal	cosa».

En	su	Vida	de	Milton	observa	que	«no	puedo	por	menos	que	reseñar	la	amabilidad
y	el	respeto	que,	tal	vez	de	manera	inconsciente,	han	rendido	a	este	gran	hombre	sus
biógrafos:	 cada	 casa	 en	 la	 que	 residió	 se	 menciona	 históricamente,	 cual	 si	 fuese
injuria	pasar	por	alto	cualquier	lugar	que	honrase	con	su	presencia».	Antes	de	haber
leído	esta	observación	ya	estaba	yo	deseoso	de	mostrar	a	Johnson	ese	mismo	respeto,
para	 lo	 cual	 hice	 varias	 indagaciones.	 Como	 esa	 noche	 lo	 encontré	 de	 muy	 buen
humor,	 le	persuadí	de	que	me	 facilitara	un	 listado	exacto	de	 los	 lugares	en	 los	que
residió	 desde	 su	 llegada	 a	 la	metrópolis	 en	 calidad	 de	 escritor,	 que	 incluyo	 en	 una
nota	al	pie.[183]

Le	 comenté	 una	 disputa	 habida	 entre	 un	 amigo	mío	 y	 su	 esposa,	 por	 lo	 que	 se
refiere	a	la	infidelidad	conyugal,	que	mi	amigo	sostenía	no	era	de	tanta	gravedad	en
el	marido	como	en	la	mujer.	JOHNSON:	«Su	amigo	estaba	en	lo	cierto,	señor.	Entre	un
hombre	y	su	Hacedor,	 la	cosa	es	muy	distinta,	pero	entre	un	hombre	y	su	esposa	la
infidelidad	 del	 marido	 nada	 importa.	 Los	 unen	 los	 hijos,	 la	 fortuna,	 la	 seria
consideración	de	la	comunidad	en	que	viven.	Las	mujeres	casadas	con	sensatez	no	se
molestan	con	la	infidelidad	de	sus	esposos».[c170]	BOSWELL:	«A	buen	seguro	es	grande
la	diferencia	entre	la	ofensa	de	la	infidelidad	en	un	hombre	y	en	su	esposa».	JOHNSON:
«La	diferencia	es	ilimitada.	El	hombre	no	impone	bastardos	a	su	mujer».

En	este	punto	podría	ponerse	en	tela	de	juicio	que	Johnson	tuviera	toda	la	razón.
Supongo	que	no	se	puede	argumentar	nada	en	sentido	contrario,	que	la	diferencia	de
grado	en	el	delito	es	bien	grande	en	 razón	de	 las	consecuencias,	a	pesar	de	 lo	cual
bien	se	puede	mantener	que,	con	independencia	de	la	obligación	moral,	la	infidelidad
de	ningún	modo	es	ofensa	leve	por	parte	de	un	marido,	pues	ha	de	dañar	la	delicadeza
de	 la	 unión	 y	 el	 apego,	 en	 el	 que	 se	 sobreentiende	 la	 constancia	 mutua,	 con
sentimientos	 tan	 refinados	 como	 los	 que	 ha	 puesto	 de	manifiesto	Massinger	 en	 su
pieza	 titulada	El	 retrato.	 Es	muy	 probable	 que	 en	 otro	momento	 hubiera	 aceptado
Johnson	 esta	 opinión,	 y	 recuérdese	 de	 manera	 especial	 que	 siempre	 puso	 un	 gran
esmero	 en	 no	 fomentar	 la	 menor	 irregularidad	 en	 la	 conducta.	 Sin	 advertir	 la
diferencia	 que	 había	 establecido	 sobre	 la	 cuestión,	 un	 caballero	 supuso	 un	 caso	 de
singular	perversión	por	parte	de	una	esposa,	y	dijo	que	entonces	consideraba	«que	el
marido	 podría	 hacer	 lo	 que	 le	 viniera	 en	 gana	 con	 la	 conciencia	 bien	 tranquila».
JOHNSON:	«Ni	mucho	menos,	señor.	Eso	es	puro	desatino	—sonrió—.	Hay	que	tener
en	cuenta	que	el	fornicio	ya	es	delito	en	un	soltero,	y	que	no	se	tiene	mayor	libertad
por	estar	casado».

Esa	 tarde	 se	 manifestó	 con	 vehemencia	 contra	 los	 católicos:	 «En	 todo	 lo	 que
difieren	 de	 nosotros	 —observó—	 se	 equivocan».	 Estuvo	 en	 contra	 incluso	 de	 la
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invocación	de	los	santos;	en	breve,	tenía	el	humor	proclive	a	la	oposición.
Habiéndome	lamentado	con	él	por	haber	aprendido	muy	poco	griego,	como	suele

suceder	en	Escocia,	pues	durante	mucho	tiempo	apenas	me	apliqué	al	estudio	de	esa
noble	lengua,	y	deseoso	de	que	me	indicara	qué	método	podía	seguir,	me	recomendó
como	fáciles	muestras	el	Primer	libro	de	la	Ilíada,	de	Sylvanus;	el	Lexicon	del	Nuevo
Testamento	en	griego,	de	Dawson,	y	Hesiodo,	con	Pasoris	Lexicon	como	apéndice.

El	martes	12	de	octubre	almorcé	con	él	en	casa	de	Ramsay,	con	lord	Newhaven	y
otros	 invitados,	 a	 ninguno	 de	 los	 cuales	 recuerdo,	 con	 la	 excepción	 de	 la	 bella
señorita	Graham,[184]	pariente	de	Su	Señoría,	quien	propuso	a	Johnson	que	se	codease
con	 ella.	 A	 él	 le	 aduló	 tan	 placentera	 atención,	 y	 cortésmente	 le	 dijo	 que	 jamás
probaba	el	vino,	pero	que	si	ella	quisiera	beber	un	vaso	de	agua	estaba	enteramente	a
su	servicio.	Ella	aceptó.	«¡Ajá,	señor!	—dijo	lord	Newhaven—.	Ha	caído	usted	en	la
trampa».	 JOHNSON:	 «En	modo	 alguno.	 No	 veo	 yo	 que	 esté	 atrapado,	 aunque,	 si	 lo
estuviera,	 no	 desearía	 verme	 libre	 nunca	más.	 Si	 estoy	 atrapado,	 espero	 que	 se	me
retenga	cautivo».	Trajeron	los	dos	vasos	de	agua	y,	sonriendo	complacido	a	la	joven,
le	dijo:	«Señorita,	reciproquémonos».

Lord	Newhaven	y	Johnson	llevaron	el	peso	de	una	discusión	que	durante	un	rato
versó	 sobre	 las	 elecciones	 de	Middlesex.	 «El	 Parlamento	—dijo	 Johnson—	 puede
considerarse	atado	por	ley,	como	atado	está	un	hombre	aunque	nadie	acuda	a	anudar
la	soga.	Como	está	claro	que	la	Cámara	de	los	Comunes	puede	expulsar	a	uno	de	sus
miembros,	 y	 puede	 expulsarlo	 de	 nuevo	 cuantas	 veces	 lo	 estime	 procedente,	 creo
preferible	 otorgarle	 el	 poder	 de	 inhabilitar	 para	 el	 cargo	 de	 parlamentario	 a	 un
hombre,	en	vez	de	asistir	a	un	pulso	perpetuo	entre	el	Parlamento	y	el	pueblo».	Lord
Newhaven	adoptó	 la	postura	contraria,	si	bien	dijo	respetuosamente:	«Le	hablo	con
gran	 deferencia,	 doctor	 Johnson;	 le	 hablo	 para	 recibir	 instrucción	 de	 usted».	 Tuvo
esta	apostilla	pleno	efecto	sobre	mi	amigo.	Inclinó	la	cabeza	casi	hasta	rozar	la	mesa,
en	señal	de	respeto	debido	a	un	noble,	y	exclamó:	«Milord,	milord,	no	deseo	toda	esta
ceremonia;	 digámonos	 uno	 al	 otro	 lo	 que	 pensamos	 con	 toda	 tranquilidad».
Concluido	este	debate,	dijo:	«Hoy	he	recibido	sobre	esta	cuestión	un	esclarecimiento
del	que	nunca	gocé».	Fue	mucho	por	su	parte,	máxime	si	se	piensa	que	había	escrito
un	panfleto	sobre	el	asunto.

«La	 Cámara	 de	 los	 Comunes	—observó—	 no	 fue	 en	 origen	 un	 privilegio	 del
pueblo,	 sino	una	 traba	 impuesta	por	 la	Corona	a	 la	Cámara	de	 los	Lores.	Recuerdo
que	Enrique	VIII	quiso	que	éstos	hicieran	algo;	vacilaron	durante	toda	la	mañana	sin
resolverse,	 pero	 lo	 hicieron	por	 la	 tarde.	 “Buena	 cosa	 es	 que	 lo	 hayan	hecho	—les
dijo—;	 si	 no,	 la	mitad	de	 sus	 cabezas	 colgarían	de	picotas	 en	Temple	Bar”.	Ahora
bien,	la	Cámara	de	los	Comunes	ya	no	se	halla	bajo	el	poder	de	la	Corona,	por	lo	cual
preciso	es	que	la	soborne.	No	me	agrada	—añadió—	hablar	de	públicas	cuestiones».
[c171]

De	 su	 compañero	 de	 estudios,	 el	 célebre	 señor	 George	 Whitefield,	 dijo	 que
«nunca	llamó	tanto	la	atención	como	la	llama	un	charlatán;	no	destacó	por	hacer	nada
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mejor	que	los	demás,	sino	por	hacer	rarezas.	Si	predicara	Astley	un	sermón	haciendo
el	pino	sobre	un	caballo	y	se	congregaría	una	muchedumbre	a	oírlo,	pero	nadie	en	sus
cabales	diría	que	tal	hazaña	fuera	mejor	que	su	sermón.	Nunca	traté	yo	con	desprecio
las	 prácticas	 de	Whitefield;	 creo	 que	 cumplió	 bien	 las	 tareas	 de	 su	 ministerio.	 Se
dedicó	a	las	clases	bajas	y	a	los	desfavorecidos,	entre	los	cuales	fue	útil	su	presencia.
Pero	cuando	la	familiaridad	y	el	ruido	exigen	el	elogio	debido	sólo	al	saber,	al	arte	y	a
la	elegancia,	debemos	sofocar	tales	pretensiones».

De	 sus	 conversaciones	 durante	 el	 resto	 de	mi	 estancia	 en	 Londres,	 tan	 sólo	 he
preservado	lo	que	sigue:	le	dije	que	cuando	puse	yo	reparos	a	tener	trato	continuado
con	un	notorio	descreído,	un	célebre	amigo	nuestro	me	dijo	 lo	 siguiente:	«No	creo
que	 hombres	 que	 como	 usted	 y	 como	 yo	 vivimos	 con	 tal	 laxitud	 en	 el	 mundo
podamos	arrogarnos	tal	autoridad;	otra	cosa	es	que	la	asuma	el	doctor	Johnson,	cuya
conducta	 es	 de	 una	 uniformidad	 ejemplar.	 Pero	 no	 me	 parece	 muy	 consecuente
hacerle	 hoy	 el	 vacío	 a	 un	 descreído	 y	 emborracharnos	 mañana	 mismo	 con	 él».
JOHNSON:	«No,	señor.	Triste	razonamiento	es	ése.	Que	un	hombre	no	pueda	acertar	en
todo,	¿significa	acaso	que	en	nada	acierta?	Por	emborracharse	un	hombre,	¿acaso	iba
a	robar?	Tal	doctrina	demasiado	pronto	llevaría	a	cualquiera	a	la	horca».

A	fin	de	cuentas,	qué	duda	cabe	de	que	es	muy	delicado	decidir	en	qué	medida
debe	un	cristiano	sincero	relacionarse	con	los	enemigos	juramentados	de	la	religión,
pues	en	primer	lugar	bien	puede	el	recto	entender	que	cualquiera	está	más	o	menos
«corrompido	por	malignas	compañías»;[c172]	en	segundo	lugar,	el	mundo	puede	con
gran	 naturalidad	 suponer	 que	 no	 son	 serios	 practicantes	 de	 la	 religión	 quienes
fácilmente	 toleran	 el	 trato	 con	 sus	 adversarios;	 por	 último,	 si	 los	 profanos	mismos
reciben	 con	 los	 brazos	 abiertos	 a	 los	 piadosos,	 desaparece	 en	 el	 acto	 una	 de	 las
grandes	 trabas	 que	 pesan	 sobre	 una	 declaración	 manifiesta	 de	 su	 descreimiento	 e
infidelidad,	así	como	una	de	las	ocasiones	más	propicias	para	obligarles	a	reflexionar,
como	sería	el	hacerles	el	vacío.

No	sé	bien	por	qué,	en	cuantas	ocasiones	surgieron,	mostró	una	gran	aversión	a
visitar	 Irlanda,	 donde	 le	 propuse	 que	 hiciéramos	 un	 viaje.	 JOHNSON:	 «Es	 el	 último
lugar	 al	 que	 estaría	 dispuesto	 a	 viajar».	BOSWELL:	 «¿Es	 que	 no	 le	 gustaría	 conocer
Dublín?».	JOHNSON:	«No,	señor;	Dublín	es	tan	sólo	una	capital	peor».	BOSWELL:	«¿Y
no	es	digna	de	verse	la	Calzada	de	los	Gigantes?».	JOHNSON:	«¿Digna	de	verse?	Pues
sí,	aunque	no	sea	digna	de	ir	a	verse».

Era	 sin	 embargo	 grande	 el	 aprecio	 que	 tenía	 por	 la	 nación	 irlandesa,	 y	 de	 ese
modo	 se	 lo	manifestó	 a	 un	 caballero	 de	 tal	 país,	 a	 propósito	 de	 esa	 unión	 que	 los
políticos	más	 arteros	 a	menudo	 han	 tenido	 en	 perspectiva:	 «No	 concierten	 ustedes
una	unión	con	nosotros,	señor.	Si	nos	uniéramos	a	ustedes,	sería	sólo	para	robarles.	A
los	 escoceses	 los	 habríamos	 desplumado	 sin	 contemplaciones	 si	 tuvieran	 algo	 que
valiera	la	pena	robar».

De	 un	 conocido	 nuestro	 cuyos	 modales,	 como	 todo	 en	 su	 persona,	 aunque
costosos,	 eran	 toscos,	 dijo	 que	 «bien	 se	 ve	 en	 él	 cuán	 vulgar	 puede	 llegar	 a	 ser	 la
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prosperidad».
Un	clérigo	extranjero	de	no	mucho	talento,	que	había	pasado	un	tiempo	más	que

considerable	en	su	compañía	sin	que	le	prestara	ninguna	atención,	señaló	de	pasada,	y
con	fortuna,	que	había	leído	algunos	de	sus	ensayos	del	Rambler	en	italiano,	y	que	le
habían	 despertado	 gran	 admiración.	 Mucho	 le	 complació	 saberlo;	 observó	 que	 el
título	se	había	traducido	por	Il	genio	errante,	aun	cuando	he	sabido	que	la	traducción
que	se	 le	dio	era	mucho	más	patosa,	 Il	Vagabondo;[c173]	 al	descubrir	que	el	clérigo
daba	 así	 buena	 prueba	 de	 su	 gusto,	 se	 deshizo	 en	 atenciones	 con	 él,	 y	 a	 cada
comentario	 suyo,	 por	 simple	 que	 fuera,	 dio	 en	 apostillar	 así:	 «Bien	 dice	 el
embajador…»,	«Observa	Su	Excelencia…»,	y	acto	seguido	ampliaba	y	enriquecía	un
poco	 lo	 dicho,	 de	 un	 modo	 tan	 grandilocuente	 que	 parecía	 que	 fuera	 algo	 de
verdadero	 peso.	 Fue	 algo	 sumamente	 entretenido	 para	 los	 presentes,	 y	 aun	mucho
tiempo	 después	 resultaba	 gracioso	motivo	 de	 diversión:	 «Bien	 dice	 el	 embajador»
pasó	a	ser	término	de	aplauso	en	son	de	chanza,	cuando	no	se	había	expresado	nada
de	fundamento.

Partí	de	Londres	el	18	de	octubre	y	acompañé	al	coronel	Stuart	a	Chester,	donde
iba	a	estar	acuartelado	una	temporada	su	regimiento.

Del	señor	Boswell	al	doctor	Johnson
Chester,	22	de	octubre	de	1779

Mi	querido	señor,
hasta	 el	 lunes	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde	 no	 partimos	 de	 Londres	 el	 coronel	 Stuart	 y	 yo,	 pues	 quisimos	 despedirnos
cordialmente	de	lord	Mountstuart,	que	ese	mismo	día	emprendía	viaje	en	su	embajada	a	Turin.	Tuvimos	un	periplo
excelente	 y	 esa	misma	 noche	 llegamos	 a	 Lichfield	 en	 buena	 hora.	 El	 coronel	 había	 oído	 una	 descripción	 tan
aconsejable	del	George	que	no	quiso	pensar	en	alojarse	en	las	Tres	Coronas,	de	modo	que	no	vi	a	Wilkins,	nuestro
buen	hospedero.	En	el	George	hallamos	el	mejor	acomodo	que	se	pueda	desear,	y	yo	disfruté	de	lleno	con	el	grato
pensamiento	de	hallarme	de	nuevo	en	Lichfield.	A	la	mañana	siguiente	llovía	con	fuerza,	y	por	ser	mucho	lo	que
me	quedaba	por	hacer,	y	muy	poco	el	tiempo	de	que	disponía,	encargué	un	coche	de	punto	y	entre	las	ocho	y	las
nueve	emprendí	una	ronda	de	visitas.	Fui	primero	a	ver	al	señor	Green	con	la	esperanza	de	que	me	acompañara	a
ver	 a	 todos	mis	demás	amigos,	pero	había	contraído	el	 compromiso	de	visitar	 al	Obispo	de	Sodor	y	Man,	que
estaba	 entonces	 postrado	 en	 Lichfield,	 muy	 enfermo	 de	 gota.	 Tras	 echar	 un	 presuroso	 vistazo	 a	 las	 últimas
adquisiciones	expuestas	por	Green	en	su	museo,	del	cual	no	me	fue	fácil	arrancarme,	fui	acto	seguido	al	convento,
donde	al	principio	ocasioné	cierto	revuelo	entre	las	damas,	que	no	estaban	preparadas	para	recibir	a	nadie	a	hora
tan	temprana,	si	bien	mi	nombre,	que	por	maravilla	felicísima	se	relaciona	estrechamente	con	el	de	usted,	pronto
me	 franqueó	 la	 entrada	 y	 la	 señora	 Cobb	 y	 la	 señorita	 Adey	 volvieron	 a	 ocupar	 sus	 asientos	 a	 la	 mesa	 del
desayuno,	que	habían	dejado	vacante	con	cierta	precipitación.	Me	recibieron	con	la	amabilidad	que	se	dedica	a	los
amigos	de	antaño,	y	luego	de	sumarnos	todos	en	un	cordial	coro	en	alabanzas	a	usted	la	señora	Cobb	me	dio	una
gran	 satisfacción	 al	 decirme	que,	 según	había	 llegado	 a	 sus	 oídos,	 usted	 había	 comentado	que	 «Boswell	 es	 un
hombre	que,	me	parece,	 jamás	 se	despidió	de	una	casa	 sin	dejar	 en	ella	 el	deseo	de	que	 regresara».	Y	al	 cabo
añadió	que	le	había	pedido	a	usted	que	me	dijera	que,	si	alguna	vez	volviera	yo	por	Lichfield,	tenía	la	esperanza
de	que	me	recogiera	a	pasar	la	noche	en	el	convento.	De	allí	fui	a	ver	a	Peter	Garrick[185]	donde	también	me	fue
deparada	una	gratísima	acogida.	Me	pareció	en	pleno	disfrute	de	su	buen	ánimo	de	siempre,	y	con	gran	bondad
me	pidió	que	volviera	cuando	me	fuera	posible,	y	que	pasara	una	semana	con	él.	De	casa	de	Garrick	fui	al	palacio,
a	visitar	al	señor	Seward.	Al	principio	me	recibieron	su	esposa	e	hija,	pues	él	guardaba	cama	debido	a	un	catarro,
de	acuerdo	con	su	valetudinaria	hipocondría.	Sin	embargo,	deseaba	que	nos	viéramos,	y	lo	encontré	vestido	con	su
túnica	negra	y	un	camisón	de	franela	blanca	por	encima,	de	modo	que	parecía	un	fraile	dominico.	Estuvo	de	buen
humor,	cortés;	también	bajo	su	techo	fue	mi	recepción	muy	placentera.	Acto	seguido	me	dirigí	a	Stowhill,	donde
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presenté	primero	mis	respetos	a	la	señora	Gastrell,	cuya	conversación	me	apenó	tener	que	terminar.	Pero	mi	reloj
empezaba	 a	 andar	 escaso	 de	 arena,	 ya	 que	 no	 podía	 abusar	 en	 demasía	 de	 la	 bondad	 del	 coronel,	 quien
amablemente	me	esperaba;	así	pues,	me	apresuré	para	llegar	a	casa	de	la	señora	Aston,[186]	a	quien	hallé	mucho
mejor	de	lo	que	había	supuesto;	allí	me	encontré	con	un	cuñado	de	estas	señoras,	que	habló	mucho	y	muy	bien	de
usted,	al	menos	a	mi	entender.	Así	pues,	sólo	me	quedaba	por	visitar	a	Lucy	Porter,	 tal	como	hice,	de	veras	 lo
creo,	con	sincera	satisfacción	por	ambas	partes.	De	seguro	me	alegré	volviendo	a	verla;	como	la	tengo	por	muy
sincera,	confío	en	que	se	alegró	de	volver	a	verme,	pues	ella	misma	así	lo	manifestó,	de	modo	que	no	puedo	poner
en	duda	que	no	me	lo	dijera	con	total	honestidad.	¡Qué	gran	piedra	angular	de	la	bondad,	mi	querido	señor,	fue
usted	a	lo	largo	de	la	mañana!	Y	es	que	a	todos	nos	unió	el	común	apego	que	a	usted	le	tenemos,	y	el	afecto	que	le
profesamos.	No	podría	decir	que	haya	pasado	nunca	dos	horas	de	tanta	complacencia	en	mi	persona	como	las	dos
que	pasé	en	Lichfield.	No	quisiera	dar	pie	a	la	menor	suspicacia	de	que	fuera	por	ociosa	vanidad.	¿No	querrá	usted
confirmarme	en	mi	convicción	de	que	quien	halla	tales	muestras	de	consideración	y	respeto	tiene	justa	razón	para
ser	feliz?

Llegamos	a	Chester	el	martes	a	medianoche,	y	es	aquí	donde	vuelvo	a	hallarme	en	estado	de	gran	disfrute.	El
coronel	 Stuart	 y	 sus	 oficiales	me	 tratan	 con	 exquisita	 educación,	 toda	 la	 que	 podría	 desear;	 yo	 desempeño	mi
papel	de	un	modo	admirable.	Lætus	aliis,	sapiens	sibi,	la	clásica	sentencia	que	usted,	imagino,	inventó	el	otro	día,
tiene	perfecto	ejemplo	en	mi	actual	situación.[c174]	El	Obispo,	con	el	que	tuve	el	honor	de	 tratar	hace	ya	varios
años,	me	muestra	 una	 gran	 atención;	 su	 conversación	me	 resulta	 de	 lo	más	 edificante.	No	debo	omitir	 que	Su
Señoría	tiene	una	gran	admiración	por	sus	prefacios	a	los	poetas.	A	diario	se	amplía	mi	círculo	por	medio	de	un
agradable	conocido,	de	modo	que	disfruto	de	animación	y	variedad,	y	el	estudio	del	lugar	mismo,	con	ayuda	de
los	 libros	 y	 del	 Obispo,	 es	 ocupación	 suficiente.	 Chester	 se	 aviene	 a	mi	 imaginación	mejor	 que	 ninguna	 otra
ciudad	que	haya	conocido.	Pero	no	entraré	en	todo	esto	en	esta	carta.

Aún	no	sabría	decir	cuánto	tiempo	he	de	quedarme	aquí.	Dije	a	una	gratísima	señorita,[187]	sobrina	de	uno	de
los	 prebendados,	 en	 cuya	 casa	 la	 vi,	 que	 «he	venido	 a	Chester,	 señorita,	 no	 sé	 yo	bien	 cómo,	 y	 aún	menos	 sé
precisar	cómo	voy	a	marcharme».	No	me	considere	demasiado	juvenil.	Le	ruego,	mi	querido	señor,	me	favorezca
con	una	 carta	 suya	mientras	 aún	 siga	 aquí,	 y	 que	de	 ese	modo	 redondee	 la	 felicidad	de	 un	 feliz	 amigo	que	 es
siempre,	con	afecto	y	veneración,	su	cordial	y	sincero

JAMES	BOSWELL

Si	no	me	escribe	a	tiempo	de	hallarme	aquí,	me	sentiré	muy	decepcionado.	Dos	renglones	suyos	mantendrán	mi
lámpara	encendida	y	brillante.

A	James	Boswell
Londres,	27	de	octubre	de	1779

Querido	señor,
¿por	qué	me	importuna	usted	tan	ansiosamente	para	que	le	escriba?	¿Qué	importancia	puede	tener	el	saber	algo	de
los	amigos	lejanos	para	un	hombre	que	se	halla	bien	recibido	donde	quiera	que	vaya,	y	que	hace	nuevas	amistades
más	deprisa	de	lo	que	podría	desear?	Si	al	deleite	de	tan	universal	amabilidad	de	recepción	puede	sumarse	algo
por	saber	con	certeza	que	conserva	intacta	mi	buena	voluntad,	puede	usted	darse	al	pleno	disfrute	de	tan	pequeño
añadido.

Me	alegra	 tener	noticia	de	su	exitosa	 ronda	por	Lichfield:	cuando	más	a	menudo	 le	vean,	mayor	aprecio	 le
tendrán.	Me	 resultó	un	gran	placer	 leer	que	 la	 señora	Adey	se	encuentra	 tan	bien,	y	que	Lucy	Porter	 se	alegró
tanto	de	verlo.

En	el	lugar	que	ahora	se	encuentra	es	mucho	lo	que	tiene	por	observar,	y	no	tendrá	dificultad	en	procurarse	a
quien	con	destreza	dirija	sus	observaciones.	Ahora	bien,	¿qué	hará	usted	para	mantener	a	raya	el	perro	negro	que
le	acucia	allá	en	su	hogar?[c175]	Si	en	cumplimiento	del	consejo	que	su	padre	 le	ha	dado	 indagara	usted	en	 las
antiguas	tenencias	de	tierras	y	en	los	personajes	antañones	de	Escocia,	con	toda	certeza	se	abriría	usted	a	muchas
y	pasmosas	escenas	de	costumbres	propias	de	la	Edad	Media.	El	sistema	feudal	aún	vigente	en	un	país	bárbaro	es
natural	producto	de	grandes	y	señaladas	anomalías	en	la	vida	civil.	El	conocimiento	del	pasado,	como	es	natural,
mengua	en	todos	aquellos	casos	de	los	que	no	queda	constancia,	y	el	pasado	de	Escocia	es	tan	disímil	del	presente
en	que	vive	que	ya	se	le	hace	difícil	incluso	a	un	escocés	imaginar	cómo	era	la	economía	de	su	propio	abuelo.	No
remolonee,	no	peque	de	negligencia;	haga	acopio,	con	ahínco,	de	todo	cuanto	aún	pueda	encontrar.[188]

Hemos	hablado	alguna	vez,	me	parece,	de	otro	proyecto,	a	saber,	una	historia	de	la	última	insurrección	que	se
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dio	 en	Escocia,	 con	 todos	 sus	 incidentes.	 Son	muchas	 las	 falsedades	 que	 ya	 se	 están	 colando	 de	 rondón	 en	 la
historia,	sin	que	nadie	las	refute	ni	las	contradiga.	Voltaire,	a	quien	entusiasmaba	cualquier	historia	apasionante,
ha	contado	incluso	cosas	cuya	veracidad	no	pudo	demostrar.

Puede	usted	dedicarse	a	recopilar	materiales	para	cualquiera	de	los	dos	proyectos,	o	para	ambos,	según	surjan
las	oportunidades,	y	asimilar	y	compendiar	sus	materiales	cuando	disponga	de	asueto	para	ello.	La	gran	indicación
que	ha	dejado	Burton	a	los	hombres	desordenados,	como	es	su	caso,	es	ésta:	no	sea	solitario,	no	esté	ocioso.[c176]
Yo	la	modificaría	así:	si	está	ocioso,	no	esté	solo,	y	si	está	solo,	no	esté	ocioso.

Aquí	tiene	una	carta	expresamente	para	usted	de	su	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Al	doctor	Samuel	Johnson
Carlisle,	7	de	noviembre	de	1779

Mi	querido	señor,
nada	tiene	de	extraño	que	le	importune	para	que	me	escriba	hallándome	yo	en	Chester,	si	considera	cuánta	es	mi
avidez	 por	 el	 deleite	 y	 si	 repara	 que	 el	 amor	 al	 placer,	 como	 el	 amor	 nummi,[c177]	 incrementa	 en	 proporción
directa	a	la	cantidad	que	poseamos.	Su	carta,	tan	repleta	de	amabilidad	y	de	cortesía	y	de	consejos	magistrales,	me
llegó	cual	si	fuera	un	gran	tesoro	cuando	ya	centelleaba	en	derredor	el	relumbre	de	la	riqueza.	Estuve	encantado
en	Chester,	tanto	que	sólo	con	dificultad	me	marché	al	final.	Ahora	bien,	el	encantamiento	fue	inverso	al	de	Circe,
pues	tanto	distaba	de	que	hubiera	en	él	algo	de	índole	sensual	que	fue	todo	espiritual.	No	quiero	decir	que	fuera
solamente	raciocinio,	pues	mi	imaginación	también	entró	en	juego.	¿Por	qué	no	había	de	ser	así?	Si	le	complace,
señor,	 le	 enviaré	 copia	 o	 compendio	 abreviado	 de	 mi	 diario	 de	 Chester,	 que	 es	 en	 verdad	 un	 dietario	 de	 la
felicidad.

El	 Obispo	 me	 trató	 con	 amabilidad	 aduladora.	 Le	 dije	 que	 lamentaba	 usted	 haber	 visto	 tan	 poca	 cosa	 de
Chester.	 Su	 Señoría	 me	 pidió	 que	 le	 dijera	 que	 con	 mucho	 gusto	 le	 enseñaría	 más	 y	 mejor	 la	 ciudad.	 Me
enorgullece	ver	que	la	amistad	con	que	usted	me	honra	es	conocida	en	tantos	sitios.

Llegué	aquí	ayer	noche,	cuando	ya	se	había	hecho	bastante	tarde.	Nuestro	amigo	el	Deán	se	ha	ido	hace	ya
algunos	meses,	aunque	en	mi	posada	me	han	dicho	que	es	muy	populoso	[sic].	Sin	 embargo,	 encontré	 al	 señor
Law,	 archidiácono,	 que	 pronto	 será	 nombrado	 obispo,	 y	 con	 él	 he	 desayunado	 y	 he	 almorzado	 de	modo	muy
agradable.	Le	conocí	durante	las	sesiones	del	 tribunal	 itinerante,	hace	ya	un	año	y	medio;	es	hombre	que	posee
gran	diversidad	de	conocimientos,	un	genio	poco	común,	y	creo	que	una	sincera	profesión	de	fe.	Por	la	mañana,
recibí	 el	 sagrado	 sacramento	 en	 la	 catedral,	 siendo	 éste	 el	 primer	 domingo	 del	mes,	 y	 allí	 estuve	 en	 los	 rezos
matinales.	Es	para	mí	divino	motivo	de	buen	ánimo	pensar	que	hay	una	catedral	tan	cerca	de	Auchinleck;	ahora
dejo	atrás	la	vieja	Inglaterra	con	tal	estado	de	ánimo	que	agradezco	de	corazón	a	Dios	me	lo	haya	concedido.

El	perro	negro	que	me	acucia	y	me	preocupa	en	mi	hogar	es	por	fuerza	de	temer;	como	llevo	algún	tiempo
embebido	en	la	rutina	militar,	tengo	plena	confianza	en	que	sabré	repelerlo.	Tener	noticias	suyas	me	dará	tantos
ánimos	como	el	clamor	de	los	clarines;	albergo	por	tanto	la	esperanza	de	que	a	poco	de	llegar	al	frente	del	norte
me	lleguen	unas	cuantas	líneas	suyas.

El	coronel	Stuart	me	hizo	el	honor	de	escoltarme	en	su	carruaje	para	enseñarme	Liverpool,	de	donde	volvimos
a	Warrington	juntos	para	despedirnos.[189]	Por	hacer	la	debida	justicia	a	mi	muy	valiosa	esposa,	debo	informarle
de	que	me	escribió	y	me	dijo	que	siendo	yo	tan	feliz	no	sería	ella	tan	egoísta	de	reclamar	mi	regreso	antes	que	mi
presencia	fuera	estrictamente	requerida	por	asuntos	inaplazables.	Encargó	a	mi	amanuense	que	me	escribiera	en
un	 correo	 posterior	 con	 idéntica	 intención;	 hoy	me	 esperaba	 una	 amable	 carta	 suya	 en	 la	 posta	 de	 correos	 de
Carlisle,	 refiriéndome	que	 los	pequeños	estaban	bien	y	expresándome	sus	deseos	de	que	regrese.	Soy	más	feliz
que	nunca,	mi	querido	señor.	Su	afectuoso	y	solícito	y	humilde	servidor,

JAMES	BOSWELL

A	James	Boswell
Londres,	13	de	noviembre	de	1779

Querido	señor,
su	última	carta	no	sólo	fue	amable,	sino	también	cariñosa.	Sin	embargo,	desearía	yo	que	se	librase	de	todo	exceso
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intelectual,	y	que	no	exaltara	 sus	placeres	ni	 exagerase	 la	gravedad	de	 sus	desdichas	 fuera	de	 su	 real	y	natural
estado.	 ¿Por	qué	no	 iba	 a	 ser	usted	 tan	 feliz	 en	Edimburgo	como	en	Chester?	 In	 culpa	 est	 animus,	 qui	 se	 non
effugit	unquam.[c178]	Complázcase	con	su	esposa	e	hijos,	con	sus	estudios	y	su	práctica	de	la	profesión.

Adjunto	 una	 petición	 de	 Lucy	 Porter[190]	 que	 dejo	 a	 su	 entera	 discreción	 si	 es	 propio	 o	 no	 satisfacer.
Devuélvame	la	carta	de	ella,	que	le	envío	con	el	fin	de	que	conozca	el	caso	en	su	totalidad,	y	no	se	deje	seducir
por	 nada	 de	 lo	 que	 luego	 pueda	 arrepentirse.	De	 la	 señorita	Doxy	 tal	 vez	 sepa	 usted	 que	 es	 sobrina	 del	 señor
Garrick.

Si	el	deán	Percy	llega	a	ser	popular	en	Carlisle,	puede	ser	muy	feliz.	Tiene	a	su	disposición	dos	maneras	de
ganarse	la	vida,	ambas	de	igual	valor,	o	casi,	que	el	deanato,	de	modo	que	puede	quedarse	con	una	y	dejar	la	otra	a
su	hijo.

¿Tan	cerca	está	la	catedral	de	Auchinleck	que	tanto	se	alegra	usted?	Supongo	que	dista	cuando	menos	unas
ciento	cincuenta	millas.	Sea	como	fuere,	si	a	usted	le	place,	bien	está	que	así	sea.[c179]

Hágame	saber	con	qué	acogida	le	recibe	su	padre,	cómo	se	encuentra	de	salud.	Complázcale	en	todo	lo	que
pueda,	no	añada	dolor	a	sus	últimos	años.

De	nuestras	amistades	de	aquí,	nada	me	viene	a	la	memoria	que	pueda	relatarle.	No	he	visto	a	Langton	y	nada
he	sabido	de	él.	Beauclerk	acaba	de	regresar	de	Brighthelmstone,	según	tengo	entendido,	mucho	mejor.	El	señor
Thrale	y	su	familia	siguen	estando	aquí,	y	su	salud	ha	mejorado	visiblemente.	No	se	ha	bañado,	pero	ha	salido	a
cazar.

En	Bolt	Court	hay	mucha	malicia,	aunque	de	un	tiempo	a	esta	parte	pocas	hostilidades	abiertas.[191]	He	tenido
un	resfriado,	del	que	ya	estoy	repuesto.

Presente	mis	respetos	a	la	señora	Boswell,	etc.
Soy,	señor,	su	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

El	22	de	noviembre	y	el	21	de	diciembre	le	escribí	desde	Edimburgo	y	le	di	informes
muy	favorables	sobre	la	familia	del	pretendiente	de	la	señorita	Doxy;	le	dije	que	tras
muchas	 indagaciones	 había	 dado	 con	 la	 hermana	 de	 Francis	 Stewart,	 uno	 de	 los
amanuenses	que	tuvo	a	sus	órdenes	durante	la	redacción	de	su	Diccionario;	que,	tal
como	era	deseo	de	él,	pagué	a	esta	señora	una	guinea	por	una	libreta	vieja	de	Stewart
que	 Johnson	 había	 conservado	 en	 su	 poder;	 que	 la	 buena	 mujer,	 que	 vivía	 con
moderación	y	en	circunstancias	muy	humildes,	pero	plácida	y	contenta,	se	maravilló
ante	su	escrupulosa	y	muy	liberal	honestidad,	y	que	recibió	la	guinea	como	si	fuese
un	 regalo	 de	 la	 Providencia.	 Añadí	 que	 le	 había	 suplicado	 reiteradamente	 que
cumpliera	 su	 promesa	 y	 me	 enviara	 su	 carta	 a	 lord	 Chesterfield,	 y	 que	 desde	 ese
momento	esta	petición,	cual	Delenda	est	Cartago,	había	de	figurar	en	cuantas	cartas
le	pudiera	yo	escribir	hasta	que	hubiera	logrado	mi	objetivo.
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1780:	ÆTAT.	71.]	En	1780	el	mundo	aguardó	con	 impaciencia	 a	que	 Johnson	diera
por	concluidas	sus	Vidas	de	los	poetas,	en	las	que	trabajaba	tanto	como	le	permitía	su
natural	indolencia.

Le	 escribí	 el	 1	 de	 enero	 y	 el	 13	 de	 marzo,	 remitiéndole	 mis	 notas	 sobre	 la
información	de	 lord	Marchmont	 relativa	 a	Pope,	 quejándome	 además	por	 no	haber
sabido	nada	de	él	desde	hacía	casi	cuatro	meses,	y	diciendo	que	me	debía	dos	cartas;
le	 comuniqué	 que	 había	 vuelto	 a	 sufrir	 de	 melancolía,	 confiando	 en	 que	 hubiera
gozado	 él	 de	 mucho	 más	 grata	 y	 provechosa	 compañía	 (los	 poetas),	 tanto	 que	 no
había	tenido	tiempo	de	pensar	en	sus	amigos	lejanos,	ya	que	si	tal	hubiera	sido	el	caso
hallaría	yo	cierta	recompensa	a	mi	inquietud;	que	debido	al	estado	de	mis	asuntos	no
cabía	que	este	año	viajara	a	Londres,	y	le	rogué	que	me	devolviera	los	dos	poemas	de
Goldsmith	con	sus	versos	señalados.

Como	 su	 amigo	 el	 doctor	Lawrence	 acababa	de	 sufrir	 la	mayor	 aflicción	 a	que
está	 sujeto	el	hombre,	que	el	propio	 Johnson	había	acusado	del	modo	más	duro,	 le
escribió	en	una	admirable	vena	de	simpatía	para	darle	pío	consuelo.

Al	doctor	Lawrence
20	de	enero	de	1780

Estimado	señor,
en	un	momento	en	el	que	todas	sus	amistades	tendrían	que	darle	muestras	cordiales	de	amabilidad,	y	de	tal	guisa
que	todo	el	que	le	conozca	se	mostrase	amigo	suyo,	quizá	le	extrañe	no	haber	sabido	nada	de	mí.

Me	 ha	 estorbado	 una	 insidiosa	 e	 incesante	 tos,	 por	 culpa	 de	 la	 cual	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 diez	 días	me	 han
sangrado	 una	 vez,	 he	 ayunado	 cuatro	 o	 cinco,	 he	 ingerido	 medicamentos	 una	 y	 opiáceos,	 me	 parece,	 media
docena.	Hoy	parece	que	empieza	a	remitir.

La	pérdida,	mi	querido	señor,	que	ha	sufrido	usted	recientemente	es	la	misma	que	sufrí	yo	muchos	años	ha,	y
sé	por	tanto	muy	bien	cuánto	se	le	ha	arrebatado	y	qué	poca	ayuda	se	recibe	del	consuelo.	Quien	sobrevive	a	una
esposa	a	la	que	largo	tiempo	amó	se	encuentra	descoyuntado,	desgarrado	del	único	espíritu	que	tenía	sus	mismos
temores,	esperanzas	e	intereses,	de	la	única	compañía	con	quien	había	compartido	tanto	bien	y	tanto	mal,	con	la
cual	era	capaz	de	abrir	su	ánimo	con	 toda	 libertad,	para	 recorrer	de	nuevo	el	pasado	o	anticiparse	al	 futuro.	Se
lacera	la	continuidad	del	ser,	se	detiene	y	cesa	el	curso	asentado	de	los	sentimientos	y	los	actos,	y	queda	la	vida
misma	inmóvil	y	en	suspenso,	hasta	que	son	las	causas	externas	las	que	la	empujan	por	nuevos	cauces.	Pero	ese
tiempo	en	suspensión	es	terrible.

Nuestro	 primer	 recurso	 en	 la	 desazón	 de	 nuestra	 soledad,	 tal	 vez	 sea,	 a	 falta	 del	 hábito	 de	 la	 piedad,	 una
lúgubre	aquiescencia	de	nuestra	carencia	y	necesidad.	De	dos	mortales	que	juntos	viven,	uno	ha	de	perder	al	otro,
pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 hay	mejor	 y	más	 elevado	 consuelo	 en	 la	 consideración	 de	 esa	 Providencia	 que	 por
encima	de	 todos	nosotros	mira,	y	en	 la	creencia	de	que	 los	vivos	y	 los	muertos	estamos	por	 igual	en	manos	de

www.lectulandia.com	-	Página	785



Dios,	quien	ha	de	reunir	a	quienes	ha	separado,	o	que	sabe	que	es	mejor	no	reunir.
Soy,	estimado	señor,	su	más	afectuoso	y	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

A	James	Boswell
8	de	abril	de	1780

Querido	señor,
bien,	pues	había	resuelto	enviarle	la	carta	de	Chesterfield,	pero	le	vuelvo	a	escribir	sin	hacerlo.	Nunca	imponga
tareas	a	los	simples	mortales.	Requerir	dos	cosas	es	la	mejor	manera	de	que	no	se	haga	bien	ninguna.

Por	las	dificultades	que	señala	en	sus	asuntos	le	extiendo	mis	condolencias,	aunque	las	dificultades	son	ahora
moneda	corriente;	no	son	por	consiguiente	menos	penosas,	pues	menor	es	 la	esperanza	de	encontrar	ayuda.	No
pretendo	yo	darle	consejo,	ya	que	desconozco	el	estado	actual	de	sus	asuntos;	cualquier	consejo	en	general	sobre
la	prudencia	y	 la	 frugalidad	de	bien	poco	 le	 serviría.	Tiene	usted	sin	embargo	el	derecho	de	no	 incrementar	 su
propia	perplejidad	haciendo	un	viaje	que	lo	traiga	aquí,	y	tengo	además	la	esperanza	de	que	quedándose	en	casa
dé	satisfacción	a	su	señor	padre.

El	pobre,	querido	Beauclerk…[192]	nec,	ut	solis,	dabis	joca.[c180]	Su	ingenio	y	sus	charadas,	su	agudeza	y	su
malicia,	 su	 regocijo	 y	 su	 raciocinio,	 en	 fin,	 han	 terminado.	 No	 se	 hallará	 a	 menudo	 a	 otro	 como	 él	 entre	 la
humanidad	toda.	Instruyó	que	se	le	enterrase	junto	a	su	madre,	muestra	de	ternura	filial	que	no	podía	yo	esperar.
Ha	dejado	a	sus	hijos	al	cuidado	de	lady	Di,	y	si	ella	muriese	quedarán	al	cuidado	del	señor	Langton	y	del	señor
Leicester,	pariente	suyo	y	hombre	de	un	carácter	excelente.	Su	biblioteca	se	ha	ofrecido	en	venta	al	Embajador	de
Rusia.

No	 obstante	 el	 ruido	 que	 han	 hecho	 los	 periódicos,	 el	 doctor	 Percy	 no	 ha	 sufrido	 graves	 pérdidas	 en	 lo
literario.[193]	Se	quemaron	ropas,	muebles	y	enseres	por	valor	de	un	centenar	de	libras,	pero	creo	que	sus	papeles
y	también	sus	libros	se	salvaron	de	la	quema.

El	 pobre	 señor	 Thrale	 ha	 corrido	 un	 peligro	 extremo	 debido	 a	 un	 trastorno	 de	 apoplejía,	 aunque	 se	 ha
restablecido	mejor	 de	 lo	 que	 nadie	 esperaba	 gracias	 a	 los	 buenos	 oficios	 de	 sus	médicos.	 Ahora	 se	 encuentra
reposando	en	Bath;	lo	acompañan	la	señora	Thrale	y	su	hija.

Tras	 ponerle	 al	 corriente	 de	 cómo	 están	 sus	 amigos,	 permítame	 decirle	 algo	 sobre	 usted.	 Anda	 siempre
quejándose	de	melancolía,	por	lo	cual	concluyo	de	tantas	quejas	que	en	el	fondo	le	gusta.	Nadie	habla,	y	menos
por	los	codos,	de	aquello	que	desea	ocultar,	y	cualquiera	desea	ocultar	aquello	que	le	avergüenza.	No	quiera	ahora
negarlo:	 manifestum	 habemus	 furem;	 haga	 ley	 obligatoria	 e	 invariable	 no	 hacer	 jamás	 mención	 de	 sus
enfermedades	espirituales,	si	nunca	habla	de	ellas,	pensará	poco	o	nada	en	ellas,	y	si	poco	tiempo	les	dedica	rara
vez	le	vendrán	a	molestar.	Cuando	habla	de	ellas	es	palmario	que	aspira	bien	al	elogio,	bien	a	la	compasión;	el
elogio	no	ha	lugar,	y	la	compasión	ningún	bien	ha	de	hacerle.	Por	consiguiente,	a	partir	de	este	momento	no	hable,
no	piense	más	en	ellas.

Su	trámite	con	la	señorita	Stewart	me	produjo	una	gran	satisfacción.	Mucho	le	agradezco	sus	atenciones.	No
me	la	pierda	de	vista;	su	presencia	puede	ser	de	gran	credibilidad	y,	por	tanto,	de	gran	importancia	en	beneficio	de
ella.	El	recuerdo	de	su	hermano	sigue	fresco	en	mi	ánimo;	era	un	hombre	tan	ingenioso	como	digno.

Le	ruego	presente	mis	respetos	a	su	señora	y	a	las	niñas.	Mucho	me	gustaría	verlas.
Soy,	querido	señor,	afectuosamente	suyo,

SAM.	JOHNSON

Hallándose	 la	 señora	 Thrale	 con	 su	 esposo	 en	 Bath,	 Johnson	 y	 ella	 cruzaron	 una
correspondencia	frecuente,	vivaz	y	copiosa.	Ofrezco	a	mis	lectores	una	de	las	cartas
originales	que	ella	le	envió	durante	esta	temporada,	que	seguramente	les	entretendrá
más	que	las	epístolas	bien	escritas,	pero	a	la	postre	estudiadas,	cuando	no	retocadas,
que	ha	insertado	ella	en	su	colección,	porque	pone	al	descubierto	la	fácil	prontitud	de
sus	 intercambios	 literarios.	 Tiene	 también	 el	 valor	 de	 ser	 clave	 de	 la	 respuesta	 de
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Johnson,	 que	 ella	 asimismo	 ha	 dado	 a	 la	 imprenta,	 y	 de	 la	 cual	 adjuntaré	 algún
extracto.

De	la	señora	Thrale	al	doctor	Johnson
Bath,	viernes,	28	de	abril

Ayer	 recibí	 una	muy	 amable	 carta	 de	 usted,	 querido	 señor,	 que	 traía	 una	 fecha	muy	de	 circunstancia.	Se	 tomó
usted	la	molestia	de	leer	mi	circular,	según	me	dice	el	señor	Evans,	cosa	que	sinceramente	le	agradezco;	aún	se
pueden	hacer	travesuras	a	distancia,	sin	estar	una	presente.

Pasamos	 la	noche	de	 ayer	 en	 casa	de	 la	 señora	Montagu.	Estuvo	el	 señor	Melmoth:	no	 es	persona	que	me
agrade,	yo	 tampoco	a	él;	es,	sin	embargo,	 tan	 tory	que	detesta	al	Obispo	de	Peterborough	por	sus	convicciones
acérrimas	de	whig,	pero	es	tan	whig	que	a	usted	lo	detesta	por	tory.

La	 señora	Montagu	 lo	 aduló	 estupendamente,	 así	 que	 disfrutó	 de	 la	 tarde.	 Esta	 velada	 la	 pasaremos	 en	 un
concierto.	A	la	pobre	Queeney[194]	sólo	ahora	empieza	a	pasársele	la	infección	de	ambos	ojos.	Ha	tenido	que	pasar
mucho	tiempo	sin	salir,	y	no	ha	podido	leer	ni	escribir,	de	modo	que	mi	señor	la	trató	de	la	mejor	de	las	maneras,
proporcionándole	las	visitas	de	una	joven	de	esta	localidad,	hija	de	un	sastre,	que	se	dedica	a	enseñar	música,	y
que	 da	 hasta	 seis	 lecciones	 diarias	 a	 diversas	 damas,	 a	 cinco	 chelines	 y	 tres	 peniques	 la	 lección.	 La	 señorita
Burney	dice	que	es	una	extraordinaria	intérprete;	la	muchacha	me	merece	un	gran	respeto	por	ganarse	la	vida	de
manera	tan	bella;	es	muy	modesta	y	de	buenos	modales,	y	aún	no	ha	cumplido	los	diecisiete.

Vive	usted	en	un	torbellino,	ya	lo	veo.	Si	no	le	escribiera	yo	a	menudo,	ya	me	tendría	medio	olvidada,	lo	cual
sería	un	grave	error,	pues	ayer	mismo	sentí	cómo	el	aprecio	y	el	respeto	que	profeso	por	usted	se	me	venían	a	la
cara,	cuando	arreciaban	las	críticas.

Esta	mañana	ha	sido	asunto	de	connoisseur,	fuimos	a	ver	unos	cuadros,	obra	de	un	artista	y	caballero	de	esta
localidad,	 el	 señor	 Taylor;	 mi	 señor	 siempre	 se	 las	 ingenia,	 donde	 quiera	 que	 esté,	 y	 ha	 encontrado	 un	 buen
acompañante	para	salir	a	montar,	de	los	que	van	despacio.	(…)	Se	le	ve	bastante	bien,	pero	no	pienso	yo	gran	cosa
de	la	salud	de	un	hombre	al	que	no	se	le	puede	coser	la	boca.	Burney	y	Queeney	y	yo	a	diario	le	tomamos	el	pelo
en	cada	una	de	sus	comidas,	y	la	señora	Montagu	se	ha	puesto	bastante	seria	con	él,	pero	¿qué	se	puede	hacer?	Él
está	decidido	a	comer,	creo,	y	sé	que	si	come	como	lo	hace	no	vivirá	mucho;	me	hace	muy	desdichada,	pero	he	de
aguantarlo.	 Permítame	 gozar	 siempre	 de	 su	 amistad.	 Soy,	 sincera	 y	 afectuosamente,	 querido	 señor,	 su	 fiel
servidora,

H.	L.	T.

Del	doctor	Johnson	a	la	señora	Thrale
Londres,	1	de	mayo	de	1780

Queridísima	señora,
el	 señor	Thrale	 nunca	podrá	 vivir	 en	 la	 abstinencia,	 a	 no	 ser	 que	 algún	día	 se	 convenza	de	vivir	 según	 ciertas
reglas.	(…)[195]	Estimule,	como	pueda,	a	la	Jovencita	que	posee	dotes	musicales.

Nada	es	más	común	que	el	mutuo	rechazo	entre	dos	personas	allí	donde	se	esperaba	la	mutua	aprobación.	Hay
a	menudo	por	ambas	partes	una	vigilancia	nada	benévola,	y	como	se	excita	mucho	la	atención,	de	modo	que	nada
pase	sin	percibirlo,	cualquier	diferencia	de	gusto	o	de	opinión,	y	alguna	diferencia	incontinente	que	pueda	surgir
de	manera	harto	común,	bastan	para	generar	una	aversión	inmediata.

No	permita	nunca	que	las	críticas	tengan	efecto	ni	en	su	cara	ni	en	su	espíritu;	es	muy	raro	que	a	un	escritor	le
hagan	daño	quienes	lo	critican.	No	puede	apagarse	a	soplidos	la	antorcha	de	la	reputación,	aunque	a	menudo	se
mueve	 por	 sí	 sola;	 son	muy	 pocos	 los	 nombres	 que	 pueden	 tenerse	 por	 lámparas	 perpetuas,	 que	 alumbran	 sin
consumirse.	Por	parte	del	autor	de	 las	Cartas	de	Fitzosborne[c181]	 no	puedo	considerarme	en	peligro.	Lo	vi	 en
persona	una	sola	vez,	hace	unos	treinta	años,	y	en	alguna	disputa	baladí	lo	reduje	a	mero	silbido.	Como	no	lo	he
vuelto	a	ver,	ésa	es	la	última	impresión	que	guardo.	El	pobre	Moore,	el	autor	de	fábulas,	estaba	entre	los	presentes.

La	prolongada	estadía	de	la	señora	Montagu,	en	contra	de	sus	apetencias,	es	un	gran	inconveniente.	Según	la
propia	confesión	de	usted,	desea	una	acompañante,	y	ella	es	par	pluribus;	conversando	con	ella,	hallará	variedad
en	una	sola	persona.
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El	 2	 de	mayo	 le	 escribí	 y	 le	 solicité	 que	 tuviéramos	 otro	 encuentro	 en	 el	 norte	 de
Inglaterra	a	lo	largo	del	otoño.

De	Langton	recibí	poco	después	una	carta,	de	la	que	extraigo	un	pasaje	relativo	a
Beauclerk	y	a	Johnson:

La	 triste,	melancólica	 información	 que	 ha	 recibido	 en	 lo	 tocante	 a	 la	muerte	 de	Beauclerk	 es	 cierta.	De	 haber
encaminado	 suficientemente	 su	 talento	por	 la	 senda	que	debía,	 siempre	he	 tenido	 la	 intensa	 convicción	de	que
habría	tenido	a	su	alcance,	como	sin	duda	calculó,	el	llegar	a	ser	una	figura	ilustre;	esa	convicción	mía,	formada
en	gran	medida	por	el	juicio	del	doctor	Johnson,	recibe	cada	vez	mayor	confirmación	al	oír	lo	que	después	de	su
muerte	ha	manifestado	éste	al	respecto.[a	 nota	 57,	Vol.	 IV]	Hace	unos	cuantos	días	pasé	 la	 tarde	en	casa	del	señor
Vesey,	 donde	 lord	Althorpe,	 uno	 de	 los	 numerosos	 contertulios	 reunidos,	 interpeló	 al	 doctor	 Johnson	 sobre	 la
muerte	 de	 Beauclerk,	 diciendo	 así:	 «Nuestro	 club	 ha	 sufrido	 una	 gran	 pérdida	 desde	 nuestra	 última	 reunión».
«Una	pérdida	—repuso	él—	que	tal	vez	ni	siquiera	toda	la	nación	pueda	reparar».	El	doctor	pasó	luego	a	glosar
sus	 grandes	 dotes,	 y	 en	 particular	 alabó	 la	 inmensa	 facilidad	 con	 que	 pronunciaba	 observaciones	 siempre
excelentes.	Dijo	que	nadie	estuvo	nunca	tan	libre	cuando	iba	a	decir	algo	bueno,	libre	de	una	mirada	honesta	que
ya	expresaba	lo	que	a	punto	estaba	de	decir,	ni,	una	vez	dicho,	libre	de	esa	mirada	con	que	lo	subrayaba.	En	casa
del	señor	Thrale,	pocos	días	antes,	estábamos	hablando	de	este	mismo	asunto	y,	refiriéndose	a	esa	misma	idea	de
su	pasmosa	facilidad,	dijo:	«El	talento	de	Beauclerk	era	precisamente	el	que	él	más	dispuesto	estuvo	a	envidiar,
más	que	los	de	cualquier	persona	que	hubiera	conocido».

En	el	transcurso	de	la	velada	a	la	que	me	acabo	de	referir,	en	el	domicilio	del	señor	Vesey,	grande	hubiera	sido
su	gratificación,	pues	se	puso	de	manifiesto	la	gran	importancia	en	que	es	tenido	el	carácter	del	doctor	Johnson,
creo	que	 incluso	por	 encima	de	 cualquier	 otro	 caso	del	 que	haya	podido	 ser	 testigo.	La	 concurrencia	 constaba
sobre	todo	de	damas,	entre	las	que	se	hallaban	la	Duquesa	de	Portland,	la	Duquesa	de	Beaufort,	a	la	que	a	tenor	de
su	rango	supongo	que	he	de	nombrar	antes	que	a	su	madre,	la	señora	Boscawen,	y	su	hermana	mayor,	la	señora
Lewson,	 que	 también	 se	 encontraba	 allí;	 lady	Lucan,	 lady	Clermont	 y	 otras	 damas	 de	 nota	 tanto	 por	 su	 rango
como	por	su	entendimiento.	Entre	los	caballeros	se	encontraban	lord	Althorpe,	a	quien	ya	he	nombrado	antes;	lord
Macartney,	sir	Joshua	Reynolds,	lord	Lucan,	el	señor	Wraxal,	cuyo	libro	probablemente	conozca	usted,	el	Viaje	a
las	regiones	del	norte	de	Europa;	un	caballero	muy	agradable	de	trato	y	muy	ingenioso;	el	doctor	Warren,	el	señor
Pepys,	magistrado	de	 la	Cancillería,	 al	 cual	creo	que	conoce	usted,	y	el	doctor	Bernard,	preboste	de	Eton.	Tan
pronto	 llegó	el	doctor	Johnson	y	ocupó	un	sillón,	 la	concurrencia	 fue	apiñándose	en	 torno	a	él	hasta	 formar	de
cuatro,	si	no	de	cinco	en	fondo,	los	de	más	atrás	de	pie,	atentos,	por	encima	de	las	cabezas	de	quienes	hallaron
asiento	más	cerca	de	él.	La	conversación	discurrió	un	buen	rato	entre	el	doctor	Johnson	y	el	Preboste	de	Eton,
mientras	los	demás	aportaron	algún	que	otro	comentario.	Sin	tratar	de	detallar	los	particulares	de	la	misma,	que,
tal	vez,	de	hacerlo,	me	habrían	 llevado	a	devanar	mi	 relato	hasta	 alcanzar	muy	 tediosa	 longitud,	he	 creído,	mi
querido	señor,	que	esta	relación	en	general	del	respeto	con	que	fue	recibido	nuestro	valioso	amigo	seguramente	le
parecería	aceptable.

Al	reverendo	doctor	Farmer
25	de	mayo	de	1780

Señor,
bien	conozco	su	disposición	a	secundar	cualquier	proyecto	literario,	razón	por	la	cual	me	aventuro	a	tomarme	la
libertad	de	 rogarle	que	se	procure	en	 los	 registros	de	 los	colegios	o	de	 la	propia	universidad	 todas	 las	 fechas	u
otras	 informaciones	 relativas	 a	 Ambrose	 Philips,	 Broome	 y	 Gray,	 todos	 los	 cuales	 cursaron	 estudios	 en
Cambridge,	 y	 de	 cuyas	 vidas	 he	 de	 componer	 el	 relato	más	 fidedigno	 que	 pueda	 acopiar.	 Tenga	 la	 bondad	 de
disculpar	esta	molestia,	señor,	de	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON
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Mientras	Johnson	se	afanaba	en	preparar	un	delicioso	entretenimiento	literario	para	el
mundo	en	general,	 la	 tranquilidad	de	la	metrópolis	de	Londres	fue	inesperadamente
perturbada	por	 la	más	horrorosa	serie	de	ultrajes	que	 jamás	haya	deshonrado	a	una
nación	civilizada.	La	legislación	vigente	otorgó	cierto	relajamiento	de	algunas	de	las
severas	 provisiones	 penales	 existentes	 contra	 los	 súbditos	 de	 comunión	 católica,	 y
ello	 fue	 con	 una	 oposición	 tan	 insignificante	 que	 llegó	 a	 parecer	 que	 la	 genuina
bonanza	y	mansedumbre	de	toda	la	cristiandad	unida	en	una	política	liberal	se	había
hecho	 general	 en	 toda	 la	 isla.[c182]	 Sin	 embargo,	 pronto	 se	 dejó	 sentir	 un	maligno
espíritu	 de	 persecución	 en	 una	 indigna	 petición	 para	 que	 se	 derogara	 tan	 sabia	 y
humanitaria	 disposición.	 La	 petición	 la	 respaldó	 en	 masa	 una	 turba	 con	 evidente
propósito	 de	 intimidar,	 y	 fue	 justamente	 rechazada.	 Sin	 embargo,	 la	 intentona	 se
produjo	 acompañada	y	 seguida	de	 tan	osados	y	virulentos	 disturbios	 que	no	 tienen
parangón	en	la	historia.	De	tan	extraordinarios	tumultos	ha	dado	el	doctor	Johnson	la
siguiente	descripción,	concisa,	vivida	y	justa,	en	sus	Cartas	a	la	señora	Thrale:[196]

El	viernes	2	de	junio	se	congregaron	los	buenos	protestantes	en	Saint	Georges	Fields,	convocados	por	lord	George
Gordon,	y	de	allí	marcharon	a	Westminster,	insultaron	a	lores	y	comunes,	que	aguantaron	el	chaparrón	con	gran
docilidad;	de	noche	comenzaron	las	algaradas	con	la	demolición	del	templo	católico	junto	a	Lincoln’s	Inn.

No	podría	darle	un	diario	detallado	de	la	semana	en	que	se	desafió	al	gobierno.	El	lunes,	el	señor	Strahan,	que
había	 sido	 objeto	 de	 insultos,	 habló	 con	 lord	 Mansfield,	 quien	 también	 creo	 que	 lo	 fue,	 sobre	 la	 conducta
licenciosa	del	populacho;	Su	Señoría	se	tomó	las	irregularidades	muy	a	la	ligera.	El	martes	por	la	noche	arrasaron
la	 residencia	de	Fielding[197]	 y	 quemaron	 sus	pertenencias	 en	 la	 calle.	El	 lunes	habían	 saqueado	 la	 casa	de	 sir
George	Savile,	aunque	se	pudo	salvar	el	edificio.	El	martes	por	la	noche,	tras	dejar	en	ruinas	la	casa	de	Fielding,
fueron	a	la	prisión	de	Newgate	a	exigir	la	inmediata	puesta	en	libertad	de	sus	compañeros,	apresados	tras	demoler
la	 capilla.	 El	 guardián	 no	 podía	 ponerlos	 en	 libertad	 salvo	 con	 permiso	 expreso	 del	 alcalde,	 con	 el	 cual	 fue	 a
consultar;	a	su	regreso,	vio	a	todos	los	prisioneros	sueltos	y	la	cárcel	de	Newgate	en	llamas.	Fueron	entonces	a
Bloomsbury	 y	 cercaron	 la	 casa	 de	 lord	 Mansfield,	 que	 arrasaron;	 en	 cuanto	 a	 sus	 bienes,	 los	 quemaron	 por
completo.	 Con	 posterioridad	 han	 ido	 a	 Caenwood,	 donde	 se	 les	 adelantó	 un	 destacamento	 de	 la	 guardia.
Saquearon	 las	casas	de	algunos	papistas,	 según	creo,	y	quemaron	un	 templo	católico	en	Moorfields	esa	misma
noche.[c183]

El	miércoles	salí	a	caminar	con	el	doctor	Scott	para	echar	un	vistazo	a	Newgate,	que	encontré	en	ruinas,	con
rescoldos	 todavía	prendidos.	Al	pasar	por	 allí	 vi	 que	 los	protestantes	 saqueaban	 la	 cámara	de	 sesiones	del	Old
Bailey.	No	llegaban,	creo	yo,	al	centenar,	pero	hacían	su	trabajo	a	su	antojo,	con	total	impunidad,	sin	centinelas,
sin	sobresaltos,	como	si	fueran	hombres	legalmente	empleados	a	plena	luz	del	día.	Tal	es	la	cobardía	de	un	lugar
entregado	al	comercio.	El	miércoles	asaltaron	Fleet,	 la	sede	de	 la	Real	Judicatura	y	Marshalsea,	y	 la	prisión	de
Wood	Street	y	Clerkenwell	Bridewell,	y	pusieron	en	libertad	a	todos	los	prisioneros.[c184]

De	noche	prendieron	fuego	a	Fleet	y	la	sede	de	la	Real	Judicatura	y	a	no	sé	cuántos	lugares	más;	se	veía	el
resplandor	de	la	conflagración,	que	teñía	el	cielo	por	distintos	puntos	cardinales.	El	espectáculo	era	terrible.	Hubo
amenazas:	el	señor	Strahan	me	aconsejó	que	anduviera	con	cuidado.	Ha	sido	usted	dichosa	al	no	presenciar	estos
días	de	terror.

El	Rey	dijo	ante	el	consejo	que	«los	magistrados	no	han	cumplido	con	su	deber,	pero	que	él	cumpliría	con	el
suyo»,	y	se	publicó	una	proclama	indicándonos	que	no	permitiéramos	la	salida	de	los	criados,	pues	la	paz	iba	a
mantenerse	 por	 medio	 de	 la	 fuerza.	 Fueron	 los	 soldados	 destinados	 a	 distintos	 lugares	 en	 otros	 tantos
destacamentos,	y	hoy	[9	de	junio]	en	la	ciudad	reina	la	calma.

Los	soldados	se	han	apostado	de	tal	modo	que	puedan	presentarse	de	inmediato	en	donde	se	les	requiera.	No
hay	 grupos	 de	 alborotadores;	 a	 cada	 individuo	 revoltoso	 se	 le	 persigue	 hasta	 su	madriguera	 y	 se	 le	 conduce	 a
prisión;	 lord	 George	 fue	 conducido	 anoche	 a	 la	 Torre.	 El	 señor	 John	 Wilkes	 estuvo	 hoy	 por	 mi	 vecindario,
dispuesto	a	apresar	al	director	de	un	periódico	sedicioso.
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Han	destruido	varias	capillas;	varios	papistas	inofensivos	han	sido	víctima	de	saqueos,	pero	la	mayor	parte	de
las	 algaradas	 populares	 ha	 sido	 la	 quema	 de	 las	 cárceles.	 Una	 buena	 jugarreta	 de	 la	 chusma.	 Los	 morosos	 y
delincuentes	fueron	puestos	en	libertad,	aunque	de	estos	últimos,	como	siempre	ha	sido,	muchos	dieron	de	nuevo
con	sus	huesos	en	los	calabozos;	dos	convictos	por	piratería	se	han	entregado,	y	se	espera	que	reciban	el	perdón.

El	gobierno	actúa	ahora	con	la	debida	fuerza,	y	todos	estamos	de	nuevo	bajo	protección	del	monarca	y	de	la
ley.	Supuse	que	a	usted	y	a	mi	 señor	 les	 resultaría	grato	disponer	de	mi	 testimonio	 sobre	 la	 seguridad	pública;
supuse	que	dormiría	usted	más	tranquila	cuando	le	dijera	yo	que	está	a	salvo.

Desde	 luego,	 se	 ha	 declarado	 un	 pánico	 universal	 del	 que	 fue	 el	 Rey	 el	 primero	 en	 recuperarse.	 Sin	 la
concurrencia	de	sus	ministros,	o	sin	la	asistencia	de	los	magistrados	civiles,	puso	a	los	soldados	en	movimiento	y
salvó	la	ciudad	de	más	graves	calamidades,	que	el	gobierno	de	la	chusma	como	es	natural	habría	ocasionado.

La	población	ha	salido	indemne	de	una	terrible	calamidad.	Los	revoltosos	intentaron	asaltar	los	tribunales	el
miércoles	por	la	noche,	aunque	no	en	gran	número	y,	como	tantos	otros	ladrones,	sin	demasiada	resolución.	Jack
Wilkes	encabezó	 la	partida	que	 les	hizo	poner	pies	en	polvorosa.	Se	ha	 reconocido	que	 si	hubiesen	asaltado	el
banco	 el	martes,	 en	 pleno	 apogeo	 del	 pánico	 generalizado,	 cuando	 no	 había	 preparada	 resistencia	 ni	 se	 podía
preparar,	 tal	 vez	 se	habrían	 llevado	cuanto	 encontrasen	 sin	que	nada	ni	 nadie	pudiera	 impedirlo.	 Jack,	 siempre
celoso	del	orden	y	la	decencia,	declara	que	si	se	le	confiara	el	poder	no	dejaría	vivo	a	un	solo	revoltoso.	Ahora,	sin
embargo,	ya	no	hay	ninguna	necesidad	de	heroísmo	ni	 de	más	derramamiento	de	 sangre;	 ya	nadie	ostenta	una
cinta	azul.[198]

Tal	 fue	 el	 final	 de	 esta	miserable	 sedición,	 de	 la	 que	Londres	 se	 libró	 gracias	 a	 la
magnanimidad	 del	 soberano	 en	 persona.	 Al	 margen	 de	 lo	 que	 algunos	 quieren
sostener,	me	 satisface	que	no	hubiera	un	plan,	 ni	 doméstico	ni	 extranjero,	 y	que	 la
revuelta	 se	 extendiera	 por	 el	 gradual	 contagio	 del	 frenesí,	 incrementado	 por	 las
cantidades	de	licores	fermentados	de	que	se	apoderó	el	populacho	para	su	consumo,
engañado	por	sí	solo,	en	el	curso	de	sus	depredaciones.

Me	tendría	por	culpable	sin	excusa	si	aquí	dejara	de	hacer	justicia	a	mi	estimado
amigo	el	señor	Akerman,	guardián	de	Newgate,	que	durante	largo	tiempo	cumplió	la
muy	importante	labor	que	se	le	había	confiado	con	uniforme	e	intrépida	firmeza,	a	la
vez	que	con	una	sensibilidad	y	una	caridad	y	liberalidad	tales	que	le	hacen	merecedor
de	que	se	le	recuerde	y	se	le	distinga	con	honor.

En	esta	ocasión,	debido	al	 talante	 timorato	y	a	 la	negligencia	de	 la	magistratura
por	 una	 parte,	 y	 a	 los	 embates	 casi	 increíbles	 de	 la	 chusma	por	 la	 otra,	 la	 primera
prisión	de	esta	gran	nación	quedó	franca,	y	los	prisioneros	en	libertad,	a	pesar	de	lo
cual	no	puede	haber	ninguna	duda	de	que	el	señor	Akerman,	cuya	casa	fue	quemada,
habría	impedido	todo	esto	si	se	le	hubiera	enviado	a	tiempo	la	ayuda	que	necesitaba.

Hace	muchos	 años	 se	 declaró	 un	 incendio	 en	 la	 edificación	 de	 ladrillo	 que	 se
construyó	 para	 ampliar	 la	 vieja	 cárcel	 de	 Newgate.	 Los	 reclusos,	 presa	 de	 la
consternación	 y	 del	 miedo,	 prorrumpieron	 en	 un	 tumulto:	 «¡Nos	 vamos	 a	 quemar
vivos!	¡Nos	quemamos	vivos!	¡Abajo	con	el	portón!».	El	señor	Akerman	se	apresuró
en	su	auxilio,	se	personó	en	el	portón,	y,	tras	lograr	que	se	impusiera	el	silencio	tras
un	confuso	vociferar	—«¡oídle,	oídle!»—,	con	gran	aplomo	les	comunicó	que	nadie
iba	a	echar	la	puerta	abajo,	que	habían	sido	confiados	a	su	cuidado,	que	a	nadie	se	le
permitiría	 escapar,	 pero	 que	 podía	 garantizarles	 que	 nadie	 tenía	 por	 qué	 temer	 al
fuego,	ya	que	el	incendio	no	se	había	declarado	en	el	recinto	propiamente	dicho	de	la
prisión,	 que	 estaba	 construida	 con	 sillares	 de	 piedra,	 y	 que	 si	 todos	 ellos	 se
comprometían	a	conservar	la	calma,	él	mismo	acudiría	con	ellos	para	conducirles	al
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otro	extremo	del	edificio,	de	donde	no	saldría	hasta	que	ellos	se	lo	autorizasen.	Ante
su	propuesta	se	mostraron	de	acuerdo	los	reclusos,	a	 lo	cual	el	señor	Akerman,	 tras
ordenarles	que	se	retirasen	del	portón,	entró	en	el	edificio	y	con	absoluta	resolución
ordenó	 que	 no	 se	 abriese	 el	 cerrojo	 exterior,	 ni	 siquiera	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 los
reclusos	 incumplieran	 su	palabra	 (aunque	 él	 confiaba	 en	que	no	 fuera	 así)	 y	por	 la
fuerza	le	obligasen	a	dar	la	orden.	«Si	así	fuera	—dijo—,	no	se	preocupen	por	mí».
En	paz	y	en	orden,	los	reclusos	lo	siguieron	y	él	los	condujo	por	pasajes	cuyas	llaves
estaban	en	su	mano,	hasta	llegar	al	extremo	de	la	cárcel	más	alejado	del	fuego.	Tras
satisfacerles	 plenamente	 con	 esta	 juiciosa	 conducta,	 y	 darles	 garantía	 de	 que	 no
corrían	 ningún	 riesgo,	 se	 dirigió	 a	 los	 presos	 de	 este	modo:	 «Caballeros,	 ahora	 ya
están	convencidos	de	que	les	dije	la	verdad.	No	tengo	duda	de	que	las	bombas	pronto
apagarán	 el	 fuego;	 si	 no,	 llegará	 un	 cuerpo	 de	 guardia	 suficiente	 para	 darles
alojamiento	 en	 las	 prisiones.	 Les	 doy	mi	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 no	 tengo	 ni	 un
comino	asegurado.	He	dejado	mi	casa	para	cuidar	de	ustedes.	Mantendré	mi	promesa
y	me	quedaré	con	ustedes	si	insisten,	pero	si	me	permiten	salir	para	ir	a	cuidar	de	mi
familia	y	velar	mis	pertenencias,	 les	quedaré	muy	agradecido».	Asombrados	por	su
conducta,	 le	dijeron:	«Señor	Akerman,	ha	sido	usted	valiente;	ha	sido	muy	amable:
por	supuesto	que	puede	ir	a	atender	sus	asuntos».	Así	lo	hizo,	mientras	los	reclusos
quedaron	donde	los	dejó,	y	todos	ellos	se	salvaron.

Alguna	vez	se	ha	oído	a	Johnson	relatar	la	sustancia	de	esta	historia	con	grandes
elogios,	a	los	que	se	sumó	de	corazón	el	señor	Burke.	Mi	ilustre	amigo,	refiriéndose	a
la	amabilidad	con	que	trató	el	señor	Akerman	a	los	reclusos,	pronunció	esta	alabanza
de	su	carácter:	«Quien	durante	 largos	años	ha	 tenido	de	continuo	ante	 los	ojos	a	 la
escoria	 de	 la	 humanidad,	 y	 es	 pese	 a	 todo	 eminente	 por	 lo	 humanitario	 de	 su
disposición,	ha	de	haberla	tenido	originalmente	y	en	muy	alto	grado,	amén	de	seguir
cultivándola	con	esmero».

En	el	transcurso	de	este	mes,	mi	hermano	David	visitó	al	doctor	Johnson	provisto
de	 la	 siguiente	 carta	 de	 presentación,	 que	 puse	 gran	 cuidado	 en	 que	 le	 estuviera
esperando	a	su	regreso	a	Londres.

Al	doctor	Samuel	Johnson
Edimburgo,

29	de	abril	de	1780

Mi	querido	señor,
ésta	le	será	entregada	en	mano	por	mi	hermano	David	a	su	regreso	de	España.	Se	alegrará	de	conocer	al	hombre
que	 juró	 «defender	 el	 viejo	 castillo	 de	 Auchinleck	 con	 todo	 el	 corazón,	 con	 la	 espada	 y	 con	 la	 bolsa»,	 esa
romántica	solemnidad	de	familia	que	yo	ideé,	y	de	la	que	hablamos	usted	y	yo	in	situ	y	con	gran	complacencia.
Confío	en	que	estos	doce	años	de	ausencia	no	hayan	menguado	su	apego	por	el	feudo,	y	que	usted	lo	encuentre
digno	de	presentarlo	a	sus	amistades.

Tengo	el	honor	de	ser,	con	afectuosa	veneración,	mi	querido	señor,	su	más	fiel	y	humilde	servidor,

JAMES	BOSWELL
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Johnson	lo	recibió	con	una	gran	cortesía,	y	de	este	modo	lo	menciona	en	una	de	sus
cartas	a	la	señora	Thrale:[199]

He	tenido	conmigo	a	un	hermano	de	Boswell,	comerciante	en	España,[200]	al	que
la	guerra	ha	obligado	a	abandonar	su	 residencia	de	Valencia.	Ha	 ido	a	visitar	a	 sus
amistades;	Escocia	 le	 parecerá	 un	 lugar	 penoso	 tras	 doce	 años	 de	 residencia	 en	 un
clima	mucho	más	feliz.	Es	un	hombre	agradable	de	trato,	que	habla	sin	el	menor	deje
de	acento	escocés.

Al	doctor	Beattie,	de	Aberdeen
Bolt	Court,	Fleet	Street,
21	de	agosto	de	1780

Señor,
más	años[201]	de	los	que	me	complacería	calcular	han	transcurrido	desde	que	nos	vimos	por	última	vez,	de	lo	cual,
sin	 embargo,	 no	 hay	motivo	 de	 queja	 ni	 de	 reprensión:	Sie	 fata	 ferunt.[c185]	 Pero	 se	me	 ha	 ocurrido	 que	 bien
podríamos	 cruzar	 nuestros	 respetos	 mutuos.	 Si	 dice	 usted	 que	 soy	 yo	 quien	 debiera	 haberle	 escrito,	 ahora	 le
escribo,	y	lo	hago	para	decirle	que	tengo	un	gran	aprecio	por	usted	y	por	la	señora	Beattie,	y	que	deseo	que	su
salud	sea	buena	y	su	vida	larga.	Pruebe	a	cambiar	de	aires	y	véngase	unos	grados	hacia	el	sur:	un	clima	más	suave
podría	 sentarle	bien,	 se	 acerca	 el	 invierno,	 seguramente	Londres	 será	más	 cálido	y	 alegre,	más	bullicioso,	más
fértil	en	entretenimientos	que	Aberdeen.

Mi	 salud	 ha	mejorado,	 aunque	 esto	 de	 poco	 ha	 de	 servir	 en	 conjunto	 si	 le	 digo	 que	 la	 señora	Montagu	 ha
estado	muy	enferma	y	que	ahora	no	dudo	que	sigue	estando	débil.	El	señor	Thrale	ha	padecido	graves	trastornos,
pero	se	encuentra	mucho	mejor,	y	espero	que	pronto	se	restablezca	del	todo.	Se	ha	retirado	a	descansar	durante
todo	el	verano.	Sir	Joshua	y	su	hermana	están	bien;	el	señor	Davies	ha	 tenido	un	gran	éxito	como	escritor,[202]

generado	 gracias	 a	 la	 corrupción	 de	 un	 librero.[c186]	 Más	 noticias	 que	 darle	 no	 tengo,	 por	 lo	 cual	 habrá	 de
contentarse	sabiendo	lo	que	no	sé	bien	si	desea	saber,[203]	y	es	que	soy,	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

A	James	Boswell
Londres,

21	de	agosto	de	1780

Querido	señor,
veo	que	le	ha	dado	uno	de	sus	arranques	de	taciturnidad,	y	que	ha	resuelto	no	escribir	mientras	no	reciba	carta,	lo
cual	es	muestra	de	humor	cicatero,	a	pesar	de	lo	cual	se	saldrá	con	la	suya.

He	pasado	todo	el	verano	en	mi	casa	de	Bolt	Court,	pensando	en	escribir	las	Vidas	y,	durante	buena	parte	del
tiempo,	pensando	a	secas.	Son	varias,	sin	embargo,	las	que	ya	están	acabadas,	y	todavía	pienso	en	acometer	las
restantes.

El	 señor	 Thrale	 y	 su	 familia,	 desde	 que	 cayó	 enfermo,	 han	 estado	 primero	 en	 Bath	 y	 luego	 en
Brighthelmstone,	pero	yo	no	he	ido	a	ninguno	de	los	dos	sitios.	Habría	ido	con	gusto	a	Lichfield	si	hubiera	tenido
tiempo,	y	podría	haberlo	 tenido	si	hubiera	estado	más	activo,	pero	 lo	he	perdido	miserablemente	haciendo	bien
poca	cosa.

En	los	disturbios	recientes,	la	casa	y	las	pertenencias	del	señor	Thrale	corrieron	grave	peligro.	Se	apaciguó	a	la
turbamulta	 en	 su	 primer	 intento	 de	 invasión	 dándole	 unas	 cincuenta	 libras	 en	 bebida	 y	 en	 carnes;	 la	 segunda
intentona	la	repelieron	los	soldados.	El	señor	Strahan	tuvo	una	guarnición	en	su	casa,	que	mantuvo	durante	dos
semanas;	pasó	tanto	miedo	que	se	llevó	buena	parte	de	sus	bienes.	La	señora	Williams	se	refugió	en	el	campo.

No	sé	si	estará	en	mi	mano	realizar	un	viaje	este	otoño;	ya	es	llegada	más	o	menos	la	época	del	año	en	que
iniciamos	 nuestro	 periplo.	 Sin	 embargo,	 he	 gozado	 de	mejor	 salud	 que	 entonces,	 y	 tengo	 la	 esperanza	 de	 que
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podamos	usted	y	yo	vernos	en	alguna	 región	de	Europa,	Asia	o	África.[204]	Entretanto,	 dejémonos	de	 trucos	y
jugarretas,	mantengamos	el	afecto	mutuo	por	todos	los	medios	que	tengamos	a	nuestro	alcance.

El	portador	de	la	presente	es	el	señor	Dunbar,	de	Aberdeen,	que	ha	escrito	y	publicado	un	libro	muy	ingenioso,
[205]	y	que	creo	que	me	tiene	aprecio,	y	que	cuando	lo	conozca	creo	que	tendrá	aprecio	por	usted.

Supongo	que	sus	damiselas	ya	estarán	crecidas,	y	que	su	hijo	estará	hecho	un	joven	culto.	Los	quiero	a	todos	y
quiero	a	su	arisca	esposa,	a	 la	que	 jamás	persuadiré	de	que	me	quiera.	Cuando	haya	 terminado	las	Vidas	 se	 las
enviaré	a	la	atención	de	ella	para	que	tenga	la	colección	completa,	aunque	habrá	de	ser	en	papel	impreso,	pues	por
falta	de	un	patrón	no	podré	encuadernarlas	para	que	encajen	con	las	demás.

Soy,	señor,	su	más	afectuoso	amigo,

SAM.	JOHNSON

Este	año	escribió	a	un	clérigo	joven,	de	provincias,	la	siguiente	carta,	excelente	por
los	valiosos	consejos	que	contiene	para	los	teólogos	en	general:

Bolt	Court,
30	de	agosto	de	1780

Estimado	señor,
no	hace	muchos	días	que	el	doctor	Lawrence	me	mostró	una	carta	en	la	que	usted	hace	mención	de	mí;	espero,	por
lo	tanto,	no	le	desagrade	si	me	esfuerzo	por	conservar	su	buena	disposición	mediante	ciertas	observaciones	que
me	inspiró	su	carta.

Teme	usted	pecar	de	impropiedad	en	el	servicio	diario	al	leer	ante	unos	feligreses	que	no	exigen	exactitud.	Su
propio	temor,	deseo	y	espero,	le	protege	del	peligro.	Quienes	contraen	esos	hábitos	absurdos	ningún	temor	tienen.
Es	 imposible	 hacer	 lo	mismo	 con	 gran	 frecuencia	 dándole	 cierto	 aire	 de	 peculiaridad,	 pero	 ese	 aire	 puede	 ser
bueno	o	malo	aun	siendo	uniforme,	y	un	poco	de	cuidado	bastará	para	impedir	que	sea	malo;	para	que	sea	bueno,
por	consiguiente,	creo	que	habrá	que	ponerle	algo	de	felicidad	casual,	acierto	que	no	es	posible	enseñar.

El	 método	 que	 en	 la	 actualidad	 sigue	 en	 la	 composición	 de	 sus	 sermones	 parece	 muy	 juicioso.	 Pocos
predicadores	podrán	hoy	presumir	de	tener	sermones	tan	propios	como	a	buen	seguro	han	de	ser	los	suyos.	Ponga
cuidado	en	anotar,	no	importa	dónde,	los	autores	de	los	cuales	haya	tomado	en	préstamo	sus	discursos;	no	imagine
que	siempre	habrá	de	recordar	siquiera	lo	que	ahora	se	le	antoja	imposible	de	olvidar.

Mi	consejo,	sin	embargo,	es	que	de	vez	en	cuando	pruebe	a	escribir	un	sermón	original,	y	que	en	el	trabajo	de
su	composición	no	lastre	su	intelecto	con	demasiadas	cosas	a	la	vez;	no	se	exija	al	tiempo	un	excesivo	esfuerzo	de
cogitación,	 propiedad	 de	 pensamiento	 y	 elegancia	 de	 expresión.	 Invente	 primero,	 que	 ya	 embellecerá	 después.
Producir	algo	allí	donde	nada	había	es	un	acto	en	el	que	se	exige	una	energía	mucho	mayor	que	en	la	expansión	o
adorno	de	lo	ya	producido.	Ponga	sobre	el	papel	sus	pensamientos	con	diligencia,	a	medida	que	surjan,	con	las
palabras	 que	 le	 vengan	 primero	 a	 la	 cabeza;	 cuando	 disponga	 de	 material,	 fácilmente	 le	 podrá	 dar	 forma.
Posiblemente,	tampoco	será	siempre	necesario	este	método,	ya	que	por	fuerza	de	costumbre	sus	pensamientos	y
dicción	han	de	fluir	al	mismo	tiempo.

La	composición	de	los	sermones	no	es	muy	difícil.	Las	divisiones	no	sólo	ayudan	a	la	memoria	del	oyente,
sino	que	guían	el	criterio	de	su	autor.	Proporcionan	fuentes	de	invención	y	mantienen	cada	parte	en	el	lugar	que	le
corresponde.

Lo	que	menos	me	agrada	de	su	carta	es	la	relación	que	hace	sobre	los	modales	de	sus	feligreses,	de	lo	cual
deduzco	que	han	padecido	largo	tiempo	la	negligencia	del	párroco.	El	Deán	de	Carlisle,[206]	que	entonces	ocupaba
una	 pequeña	 rectoría	 en	 el	 condado	 de	Northampton,	me	 contó	 que	 se	 puede	 discernir	 si	 hay	 o	 no	 un	 clérigo
residente	en	una	parroquia	según	sean	los	modales	civilizados	o	asilvestrados	de	los	feligreses.	Una	congregación
como	 la	 de	 usted	 está	muy	necesitada	de	 reformas,	 y	 no	quisiera	 que	diera	 usted	 en	pensar	 que	 sea	 imposible
reformarlos.	Una	parroquia	muy	dejada	y	asilvestrada	se	salvó	gracias	a	la	intervención	de	una	decrépita	y	gentil
señora	que	acudió	allí	a	enseñar	en	una	escuela	insignificante.	Mi	muy	culto	amigo,	el	doctor	Wheeler,	de	Oxford,
cuando	era	joven	tuvo	a	su	cuidado	una	parroquia	vecina	por	15	libras	al	año	que	nunca	le	fueron	pagadas,	aunque
tuvo	por	oportuna	conveniencia	una	tarea	que	le	obligó	a	confeccionar	un	sermón	a	la	semana.	No	pudo	hacer	que
una	lugareña	comulgara;	cuando	la	reprendía	o	la	exhortaba,	respondía	ella	que	no	era	mujer	leída.	Se	le	aconsejó
que	encontrase	a	una	mujer	o	a	un	hombre	con	más	luces	de	la	misma	parroquia,	con	algo	más	de	sensatez,	para
que	hablase	con	ella	en	un	lenguaje	que	no	le	costara	entender.	Tan	honestos	e	incluso	diría	yo	sagrados	artificios
ha	de	ponerlos	en	práctica	cualquier	clérigo,	pues	preciso	es	intentar	por	todos	los	medios	la	salvación	de	una	sola
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alma.	Hable	 con	 los	 suyos	 tanto	 como	pueda,	 y	 hallará	 que	 cuanto	mayor	 sea	 la	 frecuencia	 con	 que	 con	 ellos
converse	de	asuntos	de	religión,	más	deseosos	acudirán	a	sus	prédicas	y	oficios,	y	más	sumisos	han	de	aprender
sus	enseñanzas.	La	diligencia,	en	un	clérigo,	siempre	lo	hace	venerable	a	ojos	de	los	suyos.	Creo	que	ahora	no	me
queda	más	que	decir	que,	en	la	formidable	tarea	que	ha	emprendido,	ruego	a	Dios	que	lo	bendiga.

Soy,	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Las	siguientes	cartas	que	le	envié	fueron	del	24	de	agosto,	el	6	de	septiembre	y	del	1
de	octubre,	y	de	ellas	extracto	los	pasajes	que	siguen:

Mi	 hermano	David	 y	 yo	 hemos	 visto	 tan	 a	 pedir	 de	 boca	 cumplirse	 el	 por	 tantos	 años	 aplazado	 encuentro	 de
ambos	 en	Auchinleck	 que	 en	 cierto	modo	 viene	 a	 confirmarse	 la	 plácida	 y	 reconfortante	 esperanza	 de	 ese	O!
preclarum	diem!	en	un	futuro	estado.[c187]

Le	ruego	que	nunca	más	vuelva	a	albergar	la	suspicacia	de	que	me	complazca	yo	en	un	humor	cicatero,	ni	de
que	le	gaste	trucos	ni	jugarretas;	bien	recordará	que	cuando	le	confesé	que	una	sola	vez	había	guardado	silencio
intencionadamente	por	tratar	de	poner	a	prueba	su	afecto	le	di	mi	palabra	de	honor	de	que	nunca	más	volvería	a
suceder.

Me	regocija	saber	de	su	buena	salud;	ruego	a	Dios	que	sea	por	mucho	tiempo.	A	menudo	me	he	dicho	que	con
agrado	añadiría	yo	diez	años	a	mi	vida	para	restar	diez	a	la	suya;	quiero	decir	que	de	buena	gana	sería	diez	años
más	viejo	con	tal	de	que	fuera	usted	diez	años	más	joven.	Pero	permítame	que	le	agradezca	los	años	en	que	he
disfrutado	de	su	amistad,	y	que	me	complazca	con	las	esperanzas	de	disfrutarla	por	muchos	años	venideros	en	este
estado	del	ser,	siempre	con	la	confianza	de	que	en	otro	estado	nos	encontraremos	para	no	separarnos	jamás.	De
esto	no	podemos	formarnos	un	concepto,	pero	el	pensamiento,	bien	que	indistinto,	es	delicioso	cuando	el	ánimo
concurrente	es	calmo	y	claro.

Las	revueltas	de	Londres	fueron	ciertamente	un	espanto;	no	me	dice	usted	nada	de	su	propia	situación	durante
tan	bárbara	anarquía.	Una	descripción	de	 todo	ello	por	el	doctor	Johnson	formaría	un	gran	panorama;[207]	 bien
podría	pergeñar	otro	Londres,	un	poema.

Me	 entusiasma	 su	 expresión	 condescendiente	 y	 afectuosa:	 «Mantengamos	 el	 afecto	 mutuo	 por	 todos	 los
medios	 que	 tengamos	 a	 nuestro	 alcance».	 ¡Mi	 reverenciado	 amigo!	 ¡Cuánto	 enaltece	mi	 ánimo	 ser	 tenido	 por
digno	compañero	del	doctor	Johnson!	Todo	cuanto	ha	dicho	usted	en	loor	del	señor	Walmsley	lo	he	pensado	yo	de
usted	desde	hace	mucho	tiempo,	aunque	los	dos	somos	tories,	lo	cual	tiene	una	gran	influencia	en	general	sobre
nuestros	 sentimientos.	Espero	que	convenga	en	que	nos	podamos	ver	 en	York	a	 finales	de	 este	mes;	 si	 viniera
usted	a	Carlisle	aún	sería	mejor	en	caso	de	que	el	Deán	se	encuentre	en	la	ciudad.	Le	ruego	considere	que	con	el
fin	de	mantener	la	mutua	amabilidad	deberíamos	disponer	una	vez	al	año	de	esa	libre	e	íntima	comunicación	del
espíritu	de	la	que	sólo	se	goza	estando	juntos.	Deberíamos	disfrutar	tanto	de	nuestra	conversación	solemne	como
de	nuestra	conversación	placentera.

Le	escribo	por	tercera	vez	para	hacerle	saber	que	acrece	notablemente	mi	deseo	de	que	nos	veamos	este	otoño.
Escribí	 al	 caballero	Geoffrey	Bosville,	mi	 superior	 en	 el	 condado	 de	York,	 diciéndole	 que	 tal	 vez	 le	 haga	 una
visita,	pues	tenía	previsto	celebrar	un	encuentro	en	York	con	el	doctor	Johnson.	Le	doy	mi	palabra	de	honor	que
no	sugerí	que	le	invitara	a	usted;	sin	embargo,	me	contestó	como	sigue:	«No	será	preciso	decirle	que	mucho	me
alegraría	de	verle	por	aquí	a	finales	de	mes,	como	usted	propone;	del	mismo	modo,	albergo	la	esperanza	de	que
pueda	usted	convencer	al	doctor	Johnson	para	que	tengan	aquí	su	encuentro.	Será	el	remate	del	gran	favor	que	me
hace	con	su	presencia,	si	logra	que	un	conocido	suyo	de	tal	categoría	le	asista	con	sus	observaciones.	A	menudo
me	he	entretenido	con	sus	escritos,	y	una	vez	pertenecí	a	un	club	del	cual	era	miembro;	nunca	llegué	a	pasar	allí
una	velada,	pero	oí	cosas	de	él	que	bien	vale	la	pena	recordar».

Disponemos	así,	mi	querido	señor,	de	confortable	alojamiento	en	las	inmediaciones	de	York,	donde	le	aseguro
que	será	de	todo	corazón	bienvenido.	Le	ruego	se	resuelva	a	emprender	viaje;	no	permita	que	el	año	de	1780	sea
un	paréntesis	en	nuestro	calendario	social	y	en	ese	registro	de	sabiduría	e	ingenio	que	llevo	en	honor	de	usted,	con
tanta	diligencia,	para	instrucción	y	deleite	de	otros.

El	 señor	 Thrale	 tuvo	 nuevas	 elecciones	 por	 la	 representación	 en	 el	 Parlamento	 del
distrito	de	Southwark,	y	Johnson	amablemente	le	prestó	ayuda	escribiendo	anuncios
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de	su	candidatura.	Insertaré	uno	para	que	sirva	de	muestra:*

A	los	dignos	electores	del	distrito	de	Southwark
Southwark,	5	de	septiembre	de	1780

Caballeros,
se	convoca	la	formación	de	un	nuevo	Parlamento	y	de	nuevo	solicito	el	honor	de	ser	elegido	en	calidad	de	uno	de
sus	representantes;	lo	solicito	con	la	mayor	confianza,	pues	no	tengo	conciencia	de	haber	descuidado	mi	deber,	ni
de	haber	actuado	de	otro	modo	que	el	correspondiente	al	representante	independiente	de	votantes	independientes,
por	encima	del	miedo,	de	la	esperanza,	de	las	expectativas,	sin	ningún	propósito	privado	que	promover,	estando
mi	 prosperidad	 unida	 a	 la	 prosperidad	 del	 país.	 Como	 mi	 restablecimiento	 de	 una	 grave	 dolencia	 aún	 no	 es
perfecto,	he	declinado	mi	asistencia	a	la	sala	de	juntas	del	distrito,	y	espero	que	esta	ausencia	por	causas	de	fuerza
mayor	no	sea	ásperamente	censurada.

Sólo	puedo	 transmitirles	mis	más	respetuosos	deseos	de	que	 todas	sus	deliberaciones	sean	conducentes	a	 la
felicidad	del	reino	y	a	la	paz	del	distrito.	Soy,	caballeros,	su	más	fiel	y	obediente	servidor,

HENRY	THRALE

A	la	honorable	lady	Southwell,[208]	en	Dublín
Bolt	Court,	Fleet	Street,
9	de	septiembre	de	1780

Señora,
entre	las	sin	duda	numerosas	muestras	de	condolencia	que	su	grave	pérdida	le	habrá	ocasionado,	tenga	la	bondad
de	recibir	ésta	de	alguien	cuyo	nombre	tal	vez	nunca	haya	oído,	y	que	conoce	a	Su	Señoría	sólo	por	la	reputación
de	su	virtud,	y	que	conocí	a	su	señor	sólo	por	su	bondad	y	munificencia.

Su	Señoría	vuelve	ahora	a	ser	requerida	para	dar	muestras	de	aquella	piedad	que	ya	diera	en	una	situación	de
dolor	y	de	peligro,	 sentando	ejemplo	 tan	 ilustre;	 la	beneficencia	de	 su	 señor	 aún	puede	 tener	prolongación	por
parte	de	quienes	con	su	fortuna	heredan	sus	virtudes.

Confío	en	que	 se	me	disculpe	 la	 libertad	que	me	 tomo	al	 informar	a	Su	Señoría	de	que	el	 señor	Mauritius
Lowe,	 hijo	 del	 padre	 de	 su	 difunto	 esposo,[209]	 dispuso,	 por	 recomendación	 de	 su	 señor,	 de	 una	 asignación
trimestral	de	diez	libras,	la	última	de	las	cuales,	que	debía	haber	recibido	el	26	de	julio,	no	le	ha	llegado;	hallábase
en	extrema	esperanza	de	recibir	a	tiempo	esta	asignación,	y	se	congratulaba	al	pensar	que	el	26	de	octubre	habría
recibido	 la	 mitad	 de	 la	 cuantía	 correspondiente	 al	 año,	 cuando	 le	 dio	 de	 lleno	 la	 terrible	 noticia	 de	 que	 su
benefactor	había	fallecido.

Espero	poder	albergar	la	esperanza	de	que	esa	necesidad,	ese	parentesco	y	ese	mérito	que	suscitaron	la	caridad
de	Su	Señoría	sigan	teniendo	el	mismo	efecto	sobre	aquellos	a	quienes	deja	en	vida,	y	que	si	bien	ha	perdido	a	un
amigo,	no	haya	de	verse	en	la	indigencia.	La	caridad	de	usted,	señora,	no	puede	aplicarse	con	facilidad	allí	donde
más	se	necesita;	para	un	ánimo	como	el	suyo,	sin	duda	que	la	inquietud	es	recomendación	suficiente.

Espero	se	me	permita	el	honor	de	ser,	señora,	el	más	humilde	servidor	de	usted,

SAM.	JOHNSON

En	 el	 día	 de	 su	 aniversario	 escribió	 Johnson	 esta	 nota:	 «Comienzo	 ahora	 mi
septuagésimo	año	de	vida	con	mayor	fortaleza	corporal	y	mayor	vigor	intelectual	de
lo	que	tengo	por	habitual	a	esta	edad».	Sin	embargo,	sigue	quejándose	de	sus	noches
sin	 dormir	 y	 de	 sus	 días	 malgastados,	 y	 de	 olvidos	 varios,	 y	 de	 no	 cumplir	 sus
resoluciones.	 Con	 este	 patetismo	 se	 expresa:	 «No	 puedo	 pasar	 mi	 vida	 entera,	 es
imposible,	con	mi	total	reprobación».[210]
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El	señor	Macbean,	a	quien	he	mencionado	varias	veces,	siendo	como	fue	uno	de
los	amigos	humildes	de	Johnson,	un	hombre	meritorio	pero	desafortunado,	se	hallaba
oprimido	 por	 la	 edad	 y	 la	 pobreza,	 por	 lo	 que	 Johnson	 solicitó	 al	 lord	 canciller
Thurlow	 que	 se	 la	 admitiera	 en	 la	 Cartuja.[211]	 Me	 tomo	 la	 libertad	 de	 insertar	 la
respuesta	 de	 Su	 Señoría,	 deseoso	 como	 estoy	 de	 aprovechar	 cualquier	 ocasión	 de
aumentar	debidamente	el	respeto	en	que	debe	tenerse	a	mi	ilustre	amigo:

Al	doctor	Samuel	Johnson
Londres,	24	de	octubre	de	1780

Señor,
en	este	instante	he	recibido	su	carta	del	pasado	19,	y	devuelta	desde	Bath.

A	comienzo	del	verano	obré	la	colocación	de	una	persona	en	la	Cartuja,	sin	la	sanción	de	una	recomendación
tan	destacada	y	de	autoridad	como	es	la	suya	de	Macbean,	y	me	temo	que	de	acuerdo	con	las	normas	de	la	casa	no
se	presentará	pronto	la	oportunidad	de	hacer	una	nueva	obra	de	caridad.	Sin	embargo,	en	cuanto	se	produzca	una
vacante,	si	me	hace	el	favor	de	llamarme	la	atención	al	respecto,	procuraré	recomendarlo	para	que	la	ocupe,	aun
cuando	no	sea	mi	turno	de	nominación.

Soy,	señor,	con	gran	respeto,	su	más	fiel	y	obediente	servidor,

THURLOW

A	James	Boswell
17	de	octubre	de	1780

Querido	señor,
lamento	escribirle	una	carta	que	no	le	agradará,	a	pesar	de	lo	cual	es	lo	que	al	fin	y	a	la	postre	he	resuelto	hacer.
Este	año	habrá	de	pasar	sin	nuestra	entrevista;	el	verano	se	ha	perdido	estúpidamente,	como	tantos	otros	veranos	e
inviernos.	Apenas	vi	un	solo	campo	en	su	verdor;	me	quedé	en	la	ciudad	a	trabajar	sin	haber	trabajado	gran	cosa.

Al	 señor	 Thrale,	 la	 pérdida	 de	 la	 salud	 le	 ha	 costado	 la	 pérdida	 de	 las	 elecciones;	 ahora	 marcha	 a
Brighthelmstone	y	cuenta	con	que	vaya	con	él;	no	sabría	precisar	cuánto	tiempo	habré	de	estar	allí.	El	lugar	no	me
agrada	 mucho,	 pero	 mi	 deber	 es	 ir	 y	 permanecer	 allí	 el	 tiempo	 que	 se	 desee.	 Por	 todo	 ello,	 habremos	 de
contentarnos	con	saber	lo	que	sabemos	y	saberlo	todo	lo	bien	que	sabe	el	hombre	cómo	es	el	saber	del	hombre,
que	nos	queremos	el	uno	al	otro	y	nos	deseamos	el	uno	al	otro	la	mayor	felicidad,	y	que	el	 lapso	de	un	año	no
vendrá	a	menguar	nuestro	mutuo	afecto.

Me	complació	tener	noticia	de	que	mi	acusación	contra	la	señora	Boswell	era	infundada	cuando	supuse	que
me	tiene	ojeriza.	Tanto	la	quiero	yo,	amigo	mío,	que	mucho	me	alegraré	de	querer	a	cuantos	la	quieren	y	a	cuantos
quiere	usted,	y	dispuesto	en	favor	de	la	señora	Boswell,	si	ella	lo	estima	digno	de	aceptarlo.	Espero	que	todas	las
señoritas	y	los	jóvenes	caballeros	se	encuentren	bien.

Le	he	 tomado	un	gran	 aprecio	 a	 su	hermano.	Me	dice	que	 su	padre	 le	 recibió	 con	bondad,	 aunque	no	 con
afecto;	 sin	embargo,	usted	parece	haberse	hallado	a	gusto	en	Auchinleck	mientras	estuvo	allí.	Haga	a	 su	padre
todo	lo	feliz	que	pueda.

Últimamente	 algo	me	contó	de	 su	 salud;	 por	mi	parte,	 puedo	 asegurarle	 que	 en	 el	 último	año,	 poco	más	o
menos,	he	disfrutado	de	una	salud	mejor	que	muchos	años	atrás.	Tal	vez	plazca	a	Dios	darnos	algo	de	tiempo	que
pasemos	juntos	antes	de	despedirnos.

Soy,	señor,	afectuosamente	suyo,

SAM.	JOHNSON

Al	reverendo	doctor	Vyse,	en	Lambeth
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30	de	diciembre	de	1780

Señor,
espero	que	me	perdone	por	esta	libertad	que	me	tomo	al	solicitar	su	intercesión	ante	Su	Excelencia	el	Arzobispo:
mi	primera	petición	fue	con	bien,	por	eso	me	aventuro	a	una	segunda.

La	matrona	de	la	Cartuja	se	halla	a	punto	de	renunciar	a	su	puesto,	y	la	señora	Desmoulins,	hija	del	difunto
doctor	Swinfen,	a	quien	bien	conoció	y	trató	el	padre	de	usted,	está	deseosa	de	ser	su	sucesora.	Está	acostumbrada
a	llevar	un	internado	y	cuidar	de	los	niños,	y	creo	que	es	muy	capaz	de	cumplir	tales	deberes.	Pasa	por	grandes
aprietos,	 por	 lo	 que	propiamente	podría	 beneficiarse	 de	una	 institución	de	 caridad.	Si	 desea	usted	verla,	 estará
dispuesta	a	darle	relación	de	su	vida.

Si	le	complaciera,	señor,	mencionarla	de	un	modo	favorable	ante	su	excelencia,	haría	un	amabilísimo	favor	a
su	más	agradecido	y	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON
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Frustradas	mis	esperanzas	de	reunirme	con	Johnson	en	el	transcurso	de	este	año,	me
fue	 imposible	 oír	 de	 su	 propia	 boca	 ninguna	 de	 sus	 admirables	 sentencias;
compensaré	 esta	 carencia[c1]	 insertando	 una	 colección	 de	 ellas	 por	 la	 que	 estoy	 en
deuda	 con	mi	 amigo	 el	 señor	 Langton,	 cuyas	 amables	 comunicaciones	 se	 han	 ido
entretejiendo	 por	 separado	 en	 muchas	 partes	 de	 esta	 obra.	 Son	 muy	 pocos	 los
artículos	 de	 esta	 colección	 que	 él	 puso	 por	 escrito	 personalmente,	 pues	 carecía	 del
hábito	 necesario,	 hecho	 que	 ahora	 lamenta,	 y	 que	 habrán	 de	 lamentar	 por	 siempre
quienes	conocen	las	numerosas	ocasiones	en	que	tuvo	en	su	mano	la	posibilidad	de
reunir	 los	 sabrosos	 frutos	 de	 la	 sabiduría	 y	 el	 ingenio	 johnsonianos.	 Sin	 embargo,
conversando	 con	 él	 descubrí	 que	 tenía	 una	 muy	 copiosa	 provisión	 johnsoniana
atesorada	en	su	buena	memoria,	situación	que	di	en	comparar	con	Herculano,	o	con
algún	otro	campo	de	la	Roma	antigua,	que	con	sólo	escarbar	un	poco	recompensa	con
creces	el	esfuerzo	que	se	le	dedica.	La	autenticidad	de	cada	uno	de	los	artículos	así
cosechados	es	incuestionable.	De	la	expresión	me	hago	yo	ante	todo	responsable,	por
haberlos	puesto	por	escrito	estando	en	su	presencia.

«Teócrito	no	es	merecedor	de	un	gran	respeto	en	cuanto	escritor.	En	lo	que	a	lo
pastoril	 se	 refiere,	Virgilio	es	evidentemente	muy	superior	a	él.	Escribió	cuando	ya
había	 tenido	 lugar	en	el	mundo	una	gran	avalancha	de	 saber,	mucho	mayor	que	en
tiempos	 de	 Teócrito.	 Este	 no	 abunda	 en	 descripciones,	 aun	 cuando	 vivió	 en	 muy
bellos	 parajes:	 las	 costumbres	 que	describe	 son	más	bien	 ásperas	 y	 toscas.	Virgilio
contiene	muchas	más	descripciones,	más	 sentimiento,	más	naturaleza	y	mayor	arte.
Algunos	 de	 los	 pasajes	más	 excelsos	 de	 Teócrito	 son,	 por	 ejemplo,	 el	 de	Castor	 y
Pólux,	que	viajan	con	los	demás	argonautas,	arriban	a	las	costas	de	Bebricia	y	allí	se
enfrentan	con	Amicus,	Rey	de	ese	país,	todo	lo	cual	queda	tan	bien	relatado	como	si
lo	hubiera	plasmado	Eurípides,	y	la	narración	de	la	batalla	está	bien	resuelta.	Después
raptan	 a	 una	mujer	 cuyos	 dos	 hermanos	 tratan	 de	 rescatar,	 y	 peroran	 con	Castor	 y
Pólux	sobre	la	injusticia	que	cometen,	bien	que	éstos	no	prestan	atención,	hacen	oídos
sordos	 a	 los	 hermanos	 y	 se	 desencadena	 una	 nueva	 batalla,	 de	 la	 que	 Castor	 y	 su
hermano	 salen	 triunfantes.	 Teócrito	 no	 parece	 haber	 reparado	 en	 que	 los	 dos
hermanos	parten	con	ventaja	en	la	discusión	acerca	de	los	argonautas.	Los	chalaneos
de	Sicilia	sí	es	una	pieza	de	mérito».

«Calimaco	 es	 un	 autor	 que	 apenas	 destaca.	 De	 él,	 lo	 principal	 que	 se	 ha	 de
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aprender	es	su	descripción	de	los	ritos	y	la	mitología;	aunque	es	deseable	conocerlo
para	entender	otros	pasajes	de	otros	autores	antiguos,	es	de	largo	lo	menos	placentero
y	lo	menos	valioso	de	sus	escritos».

«El	 relato	 que	 hace	Mattaire	 de	 los	Estéfanos[1]	 forma	un	 grueso	 libro.	Diríase
que	 fue	un	hombre	de	notable	 desconcierto,	 con	un	gran	 acervo	de	 conocimientos,
pero	 con	 poca	 lógica	 y	 poca	 geometría	 en	 la	 cabeza,	 sin	método,	 poseído	 de	muy
escaso	genio.	Escribió	versos	latinos	de	vez	en	cuando	y	publicó	un	compendio	en	su
vejez,	 que	 tituló	 Senilia;	 demuestra	 en	 ellos	 tan	 exiguo	 conocimiento	 y	 tan	 poco
gusto	por	el	estilo	que	hace	de	Carteret	un	dáctilo.[c2]	En	cuestión	de	genealogía	es
preciso	 dar	 el	 nombre	 escueto	 tal	 como	 es,	 pero	 en	 poesía,	 y	 en	 la	 prosa	 de	 cierta
elegancia,	 se	 requiere	 cierta	 inflexión.	 Su	 libro	 sobre	 los	 dialectos[2]	 es	 un	 penoso
cúmulo	de	confusiones.	La	única	manera	de	escribir	sobre	dialectos	es	tabulándolos
con	notas	añadidas	a	pie	de	página,	y	con	referencias».

«Tal	vez	se	pueda	poner	en	tela	de	juicio	si	no	existe	cierto	error	en	el	método	de
dar	 empleo	 a	 los	 pobres,	 al	 parecer	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 existe	 cierta	 porción	 de
trabajo	todavía	sin	hacer	por	falta	de	personas	que	lo	acometan;	ahora	bien,	de	ser	al
contrario,	y	si	toda	la	materia	prima	que	poseemos	es	de	hecho	elaborada,	o	si	todas
las	 manufacturas	 que	 podemos	 usar	 o	 de	 las	 que	 podemos	 disponer	 estuvieran	 ya
ejecutadas,	lo	que	en	tal	caso	se	da	a	los	pobres,	que	han	de	ponerse	a	trabajar,	hay
que	quitárselo	a	quienes	lo	tienen:	igual	que	una	parte	del	tiempo	ha	de	reservarse	al
aprendizaje,	según	la	observación	de	sir	William	Petty,	cierta	porción	de	esos	mismos
materiales	que,	como	suele	suceder,	se	elaboran,	ha	de	estropearse	debido	a	la	falta	de
pericia	 que	 es	 propia	 de	 los	 novicios.	 Podríamos	 aplicar	 a	 los	 que	 tienen	 buena
intención,	aunque	en	particulares	de	esta	naturaleza	obran	de	un	modo	erróneo,	lo	que
dijo	Giannone[c3]	a	un	monje	que	aspiraba,	según	dijo,	a	convertirlo:	“Tu	set	santo,
ma	 tu	non	sei	 filosofo”.	Es	penoso	que	alguien	pueda	dar	quinientas	 libras	al	año	a
quienes	lo	importunan	por	la	calle	y	no	hacen	ningún	bien	a	nadie».

«Nada	 es	 tan	 propicio	 a	 traicionar	 a	 uno	 y	 precipitarlo	 en	 el	 absurdo	 como	 la
condescendencia,	cuando	se	da	en	suponer	que	el	propio	entendimiento	es	demasiado
potente	para	quienes	lo	rodean».[c4]

«Luego	de	preguntar	al	señor	Langton	si	su	padre	y	su	madre	habían	posado	para
que	alguien	los	retratara,	lo	cual	le	parecía	decoroso	y	deseable	en	cada	generación,	al
tener	 conocimiento	 de	 que	 ellos	 se	 oponían,	 dijo:	 “Señor,	 entre	 las	 muchas
anfractuosidades	del	espíritu	humano,	no	estoy	seguro	de	que	no	exista	una	que	sea	la
supersticiosa	reticencia	a	posar	para	un	retrato”».

«John	Gilbert	Cooper	 refirió	que	poco	después	de	publicarse	su	Diccionario,	al
preguntar	Johnson	a	Garrick	qué	decía	 la	gente	de	él,	éste	 le	contó	que,	entre	otras
muestras	 de	 animadversión,	 se	 decía	 que	 citaba	 autoridades	 que	 no	 poseían	 la
dignidad	 necesaria	 para	 figurar	 en	 una	 obra	 como	 ésa,	 y	 mencionó	 a	 Richardson.
“Quiá	—dijo	Johnson—.	Aún	ha	sido	peor,	David.	Es	a	usted	a	quien	he	citado”».

«Refiriéndose	 al	 dispendio,	 observó	 con	 qué	 munificencia	 puede	 un	 gran
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comerciante	gastar	 su	dinero,	 tanto	por	 tenerlo	a	mano	como	por	 la	grandeza	de	 la
visión	que	le	produce	el	imaginar	el	buen	efecto	que	causará	en	conjunto.	“En	cambio
—dijo—,	 difícilmente	 encontrará	 alguna	 vez	 a	 un	 caballero	 de	 campo	 que	 no	 se
sienta	desconcertado	ante	cualquier	imprevisto	a	tenor	del	cual	deba	desembolsar	diez
libras”».

«Habló	 de	 Macpherson	 y	 terminó	 diciendo:	 “Los	 cortos	 de	 entendederas,	 me
refiero	 a	 las	 inteligencias	 limitadas	 y	 encerradas	 en	 su	 pequeña	 esfera,	 no	 pueden
comprender	 esa	 universalidad	 de	 cualidades	 que	 se	 observa	 en	 una	 sola	 persona:
donde	ven	lo	agradable,	excluyen	la	solidez;	donde	descubren	las	gracias	del	cuerpo,
la	 agilidad,	 la	 flexibilidad,	 la	 destreza,	 no	 admiten	 que	 puedan	 hallarse	 dones	 del
alma,	 la	profundidad,	 la	meditación,	 la	 sabiduría.	Cuentan	 la	historia	de	Sócrates	y
omiten	que	bailó”».

«Cuando	estaba	de	buen	humor	hablaba	de	sus	propios	escritos	con	maravillosa
franqueza	y	con	prístina	sinceridad,	e	incluso	los	criticaba	sin	escatimar	severidades.
Un	día,	al	 leer	uno	de	sus	Ramblers,	Langton	 le	preguntó	en	qué	opinión	 tenía	ese
ensayo.	 Sacudió	 la	 cabeza	 y	 dijo	 que	 era	 “demasiado	 verboso”.	 En	 otra	 ocasión,
mientras	 alguien	 leía	 su	 tragedia	 Irene	 a	 la	 concurrencia	 reunida	 en	 una	 casa	 de
campo,	Johnson	abandonó	de	súbito	la	estancia.	Alguien	le	preguntó	a	qué	se	debía,	y
respondió:	“Me	parecía	recordar	que	era	algo	mejor”.	“Todo	autor	—dijo	a	propósito
de	su	Rambler—,	si	aspira	a	escribir	con	claridad,	ha	de	ponerse	en	el	 lugar	de	sus
lectores	y	examinar	su	propia	obra	como	si	 le	fuera	extraña,	como	algo	que	lee	por
primera	vez,	como	si	le	resultara	ajeno	y	se	lo	enviase	otro	autor	para	someterlo	a	su
juicio,	 y	 debe	 persuadirse	 después	 de	 que	 se	 le	 comprende	 no	 porque	 él	 haya
entendido	lo	escrito,	sino	porque	en	verdad	es	inteligible”».

«Hablando	de	un	asunto	de	delicada	escrupulosidad	en	la	conducta	moral,	dijo	a
Langton:	“Hombres	de	espíritu	más	curtido	que	usted	o	yo	serían	capaces	de	muchas
cosas	que	a	usted	y	a	mí	nos	repugnarían;	sin	embargo,	 tal	vez	ellos	hagan	en	vida
mayor	bien	que	nosotros.	Intentemos	de	todos	modos	ayudarnos	mutuamente.	Si	algo
se	 tuerce,	 bien	 podremos	 enderezarlo	 en	 otro	 momento.	 No	 es	 probable	 que	 dos
personas	se	equivoquen	del	mismo	modo”».

«Del	prefacio	que	puso	Capel	a	su	Shakespeare	dijo	así:	“Si	hubiera	acudido	a	mí,
me	habría	esforzado	por	 revestir	 con	palabras	 su	propósito”,	pues	 tal	 como	está	no
pasa	de	ser	“monstruosidad	farfullada”».[c5]

«Relató	que	una	vez	tuvo	un	sueño	en	el	que	participaba	en	una	justa	de	ingenio
con	otra	persona,	y	mucho	le	mortificó	imaginar	que	su	adversario	le	había	dado	una
buena	tunda.	“Cierto	es	—observó—	que	aquí	se	puede	señalar	el	efecto	que	tiene	el
sueño	en	debilitar	el	poder	de	reflexión,	pues	de	no	haber	flaqueado	mi	criterio	habría
visto	a	las	claras	que	el	ingenio	de	mi	presunto	adversario,	debido	a	cuya	superioridad
me	sentía	yo	tan	abatido,	en	realidad	se	lo	había	proporcionado	yo	mismo,	en	idéntica
medida	 que	 era	 de	mi	 cosecha	 lo	 que	 yo	 creí	 que	 pronunciaba	 con	 los	 rasgos	 del
personaje	que	me	representaba”».
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«Quiso	Langton	que	 le	hablase	de	 las	mayores	 lumbreras	que	en	 la	historia	han
sido.	“Pocos	son	 los	espíritus	por	entero	cerriles	y	estúpidos	—dijo	a	Langton—,	y
todavía	son	menos	los	sublimes	y	trascendentes.	El	común	de	los	mortales	nada	entre
ambos	 extremos.	 El	 intervalo	 que	 los	 separa	 abunda	 en	 gentes	 de	 luces	medianas,
pero	que	resultan	de	gran	provecho,	convienen	al	buen	gobierno,	llevan	en	sí	lo	útil	y
lo	grato,	como	el	comercio,	 las	finanzas,	 las	artes,	 los	oficios,	 la	feliz	memoria	y	el
espíritu	del	juego,	de	la	sociedad,	de	la	conversación”».

«Una	tarde,	en	compañía	de	otros,	un	culto	e	ingenioso	caballero	le	leyó	una	carta
elogiosa	 que	 le	 había	 remitido	 un	 profesor	 de	 una	 universidad	 extranjera.	 En	 un
arranque	 de	 irritación,	 creyendo	 que	 la	 ostentación	 era	 excesiva,	 Johnson	 dijo:
“Nunca	recibo	yo	homenajes	ni	aplausos	del	extranjero.	Un	ejemplo	sí	recuerdo:	una
publicación	extranjera	en	la	que	se	hacía	mención	de	l’illustre	Lockman”».[3]

«De	sir	Joshua	Reynolds	habló	así:	“Señor,	no	conozco	a	nadie	que	haya	pasado
por	la	vida	con	mayores	dotes	y	ejercicio	de	la	observación	que	Reynolds”».

«Repitió	a	Langton	con	gran	energía,	en	griego,	la	expresión	llena	de	gracia	que
pronuncia	Nuestro	Salvador	en	 lo	referente	al	perdón	otorgado	a	María	Magdalena:
“Tu	 fe	 te	 ha	 salvado,	 puedes	 ir	 en	 paz”.[4]	 Dijo	 que	 “este	 gesto	 de	 despedida	 es
sumamente	conmovedor”».

«Así	definió	la	diferencia	existente	entre	la	verdad	física	y	la	verdad	moral:	“La
verdad	física	consiste	en	decir	algo	como	realmente	es.	La	verdad	moral	es	cuando
alguien	dice	algo	con	sinceridad	y	con	precisión,	tal	como	se	lo	representa.	Digo	que
alguien	cruza	una	calle;	si	realmente	lo	ha	hecho,	he	dicho	una	verdad	física.	Si	así
me	 lo	 parecía,	 aunque	 cupiera	 la	 posibilidad	 de	 que	 me	 equivocase,	 cuento	 una
verdad	moral”».[5]

«Huggins,	traductor	de	Ariosto,	y	Thomas	Wharton,	todavía	joven	en	los	inicios
de	 su	 trayectoria	 literaria,	 tuvieron	 una	 agria	 disputa	 relativa	 a	 ese	 poeta,	 del	 cual
Wharton,	 en	 sus	Observaciones	 sobre	 la	 “Faerie	 Queene”	 de	 Spenser,	 dio	 cierta
relación	a	 la	que	Huggins	buscó	responder	con	virulencia,	y	dijo:	“No	militaré	más
contra	su	necedad”.	Huggins	dominaba	magistralmente	el	asunto,	aunque	era	torpe	en
la	expresión.	El	conocimiento	que	entonces	poseía	Wharton	era	 todavía	 imperfecto,
pero	su	estilo	era	vivaz,	elegante.	Dijo	Johnson:	“Me	parece	que	Huggins	tiene	bala
sin	pólvora,	y	Wharton	tiene	pólvora	sin	bala”».

«Hablando	de	la	farsa	titulada	Vivir	a	lo	grande	bajo	la	escalera,[c6]	dijo	“he	aquí
una	farsa	de	veras	divertida	cuando	se	ve	representar;	en	cambio,	al	leerla	se	tiene	la
impresión	de	no	haber	leído	nada”».

«Hubo	un	tiempo	en	que	acostumbró	visitar	de	vez	en	cuando	el	Green	Room	del
Teatro	de	Drury	Lane,	donde	disfrutaba	del	respeto	de	los	actores,	a	 los	que	trataba
con	 llaneza	 y	 burlón	 favoritismo.	 Tenía	 en	 alta	 estima	 la	 vis	 cómica	 de	 la	 señora
Clive,	con	la	que	conversaba	más	que	con	las	otras.	“Con	la	Clive	—dijo—	da	gusto
sentarse	 a	 charlar;	 siempre	 entiende	 lo	 que	 se	 le	 dice”.	 Y	 ella	 dijo:	 “Me	 encanta
sentarme	 con	 el	 doctor	 Johnson:	 siempre	 me	 entretiene”.	 Una	 noche	 en	 que	 se
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representó	 El	 oficial	 de	 reclutamiento,	 dijo	 al	 señor	 Holland,[c7]	 quien	 había
manifestado	su	temor	de	que	el	doctor	Johnson	desdeñase	las	palabras	de	Farquhar:
“No,	 señor.	 Creo	 que	 Farquhar	 es	 un	 hombre	 cuyos	 escritos	 poseen	 un	 mérito
considerable”».

«Tan	afanoso	estaba	su	amigo	Garrick	en	dirigir	el	 teatro	que	no	pudieron	tener
mucho	contacto,	si	bien	Garrick	manifestaba	grandes	deseos	de	verlo	y	de	conversar
con	él.[6]	Es	posible	que	algo	hubiera,	desde	luego,	en	la	desdeñosa	severidad	con	que
contemplaba	 el	 mérito	 de	 los	 actores,	 que	 su	 preceptor	 de	 antaño	 profesaba	 con
denuedo,	que	mortificase	a	Garrick	luego	del	estruendoso	aplauso	que	cosechaba	de
su	público.	Aun	cuando	Johnson	dijo	de	él	que	“un	hombre	al	que	admira	una	nación
entera	cada	noche	bien	puede	suponerse	que	esté	alborozado”,	trataba	todo	lo	relativo
al	 teatro	 con	 desprecio	 y	 con	 intención	 burlona.	 Una	 noche	 dijo:	 “Me	 encontré	 a
David	cuando	bajaba	del	escenario	con	una	cofia	de	mujer;	actuaba	en	La	maravilla.
[c8]	Lo	sorprendí,	y	dudo	mucho	que	le	agradase”».

«Una	 vez	 preguntó	 a	 Tom	 Davies,	 a	 quien	 vio	 ataviado	 con	 espléndida
vestimenta,	 “¿Y	 quién	 sois,	 por	 ventura,	 esta	 noche?”,	 a	 lo	 que	 Tom	 repuso:	 “El
Señor	 de	 Ross”[c9]	 (que,	 según	 se	 recordará,	 es	 un	 personaje	 muy	 insustancial).
“¡Cuánto	valor!”,	dijo	Johnson».

«Del	señor	Longley,	de	Rochester,	caballero	de	considerable	erudición	a	quien	el
doctor	 Johnson	 conoció	 allí	mismo,	dijo:	 “Tengo	 cálidos	 sentimientos	hacia	 él.	Me
sorprendió	hallar	en	él	tan	afinado	conocimiento	de	la	métrica	en	las	lenguas	cultas,
aunque	algo	me	mortificó	verificar	que	no	estaba	yo	tan	a	la	altura	como	pensaba”».

«Hablando	de	la	minuciosidad	con	que	algunas	personas	toman	buena	nota	de	los
dichos	de	 los	hombres	 ilustres,	 se	 relató	una	anécdota,	y	es	que	cuando	Pope	 fue	a
Oxford	 a	 visitar	 a	 Spence,	 estaban	 los	 dos	 mirando	 por	 la	 ventana	 y	 vieron	 a	 un
caballero	 que	 acababa	 de	 volver	 de	montar	 a	 caballo	 y	 se	 entretenía	 en	 descargar
fustazos	 contra	 un	 poste.	 “Parece	 que	 poca	 cosa	 tenga	 que	 hacer	 el	 caballero”,
aprovechó	 Pope	 para	 decir,	 a	 lo	 cual	 apostilló	 Beauclerk:	 “Entonces,	 con	 toda
seguridad,	 Spence	 se	 volvió	 en	 redondo	 y	 anotó	 lo	 dicho”.	 Tras	 esto,	 se	 dirigió	 al
doctor	Johnson:	“Pope	hubiera	dicho	eso	mismo	de	usted,	señor,	si	lo	hubiera	visto	en
plena	destilación…”.[c10]	 JOHNSON:	 “Si	Pope	me	hubiera	 visto	 destilar,	 yo	 le	 habría
hablado	de	su	gruta”».[c11]

«No	 consentía	 que	 se	 tomara	 la	 holganza	 por	 principio,	 y	 siempre	 repudiaba
cualquier	 intento	 por	 encontrar	 excusas.	Un	 amigo	 sugirió	 un	 día	 que	 no	 era	 sano
ponerse	 a	 estudiar	 después	 de	 las	 comidas.	 JOHNSON:	 “Ah,	 señor:	 no	 ceda	 a	 tales
fantasías.	Hubo	una	época	de	mi	vida	en	que	 se	me	metió	en	 la	cabeza	que	no	era
sano	estudiar	entre	el	desayuno	y	el	almuerzo”».

«Beauclerk	le	repitió	un	día	a	Johnson	unos	versos	de	Pope:

Dejad	al	modesto	Foster,	si	quiere,	aventajar
a	diez	metropolitanos	en	el	buen	predicar,
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y	preguntó	al	doctor:	“¿Por	qué	dijo	Pope	una	cosa	así?”.	JOHNSON:	“Esperaba,	señor,
indignar	a	alguien”».[c12]

«El	 doctor	 Goldsmith,	 con	 ocasión	 de	 que	 la	 señora	 Lennox	 presentara	 una
comedia,[7]	 dijo	 a	 Johnson	 en	 el	 club	 que	 alguien	 le	 había	 aconsejado	 que	 fuera	 a
abuchearla,	 pues	 la	 autora	 había	 vituperado	 a	 Shakespeare	 en	 su	 libro	 titulado
Shakespeare	 ilustrado.	 JOHNSON:	 “¿Y	 no	 le	 dijo	 usted	 que	 era	 un	 granuja?”.
GOLDSMITH:	“Pues	no,	señor.	Quizá	no	lo	dijera	en	serio”.	JOHNSON:	“Desde	luego	que
sí:	si	mintió,	la	cosa	cambia”.	Dijo	entonces	Colman	con	retintín,	aunque	es	probable
que	 Johnson	 no	 lo	 llegara	 a	 oír:	 “En	 tal	 caso,	 la	 expresión	 adecuada	 habría	 sido:
‘Señor,	si	no	miente,	es	usted	un	granuja’”».

«Tenía	 tan	 gran	 afecto	 por	 Topham	 Beauclerk	 que	 cuando	 éste	 se	 debatía	 en
desventaja	contra	la	grave	enfermedad	que	a	la	postre	le	ocasionó	la	muerte,	Johnson
dijo,	 con	 la	 voz	 tomada	 por	 la	 emoción:	 “Señor,	 de	mil	 amores	 recorrería	 a	 pie	 el
diámetro	de	la	Tierra	si	así	pudiera	salvar	a	Beauclerk”».

«Una	noche,	en	el	club,	puso	sobre	la	mesa	una	traducción	de	un	epitafio	que	lord
Elibank	había	escrito	en	inglés	en	memoria	de	su	señora,	y	que	pidió	a	Johnson	que	le
pusiera	en	latín.	Tras	leer	Domina	de	North	et	Gray,	dijo	a	Dyer:	“Ya	ve	usted,	señor,
a	 qué	 barbarismos	 nos	 vemos	 obligados	 a	 recurrir	 cuando	 hay	 que	 especificar	 un
título	 moderno	 en	 una	 inscripción	 latina”.	 Cuando	 la	 hubo	 leído	 en	 voz	 alta,	 y	 la
concurrencia	hubo	expresado	su	aprobación,	se	dirigió	a	Dyer	en	concreto	y	le	dijo:
“Señor,	 le	 ruego	me	dé	su	 juicio,	pues	bien	sé	de	su	finura”.[c13]	Dyer	manifestó	el
cortés	deseo	de	que	volviera	a	leerla,	hecho	lo	cual	apuntó	una	incongruencia	en	una
de	las	frases.	Johnson	al	punto	asintió	a	su	observación.	“Señor	—le	dijo—,	se	debe	a
la	alteración	de	una	parte	de	la	frase	respecto	a	la	forma	en	que	la	escribí	en	principio,
y	 bien	 creo	 que	 podría	 usted	 haber	 señalado	 que	 un	 cambio	 parcial,	 sin	 tener	 en
cuenta	 la	 estructura	 general	 de	 la	 frase,	 es	 causa	 muy	 frecuente	 de	 errores	 en	 la
composición”».

«Johnson	tenía	trato	bastante	asiduo	con	el	señor	Dossie,	autor	de	un	tratado	de
agricultura,	 y	dijo	de	 él:	 “De	 las	materias	que	 la	Sociedad	de	 las	Artes	 tiene	 sobre
todo	en	cuenta,	los	efectos	químicos	de	los	cuerpos	que	operan	sobre	otros	cuerpos,	él
sabe	más	que	cualquier	otro	hombre”.	Con	el	fin	de	otorgar	su	voto	para	que	Dossie
ingresara	como	miembro	de	dicha	sociedad,	Johnson	pagó	el	atraso	de	dos	años	de
cuotas	 en	 que	 aquél	 había	 incurrido.	 En	 esta	 ocasión	 comentó	 una	 circunstancia
característica	 de	 los	 escoceses.	 “Un	 escocés	 que	 había	 sido	 candidato	—dijo—,	 en
contra	 de	 cuyo	 ingreso	 voté,	 vino	 a	 presentarme	 sus	 saludos.	 Así	 es	 como	 se
comportan.	Un	 inglés	 se	hubiera	 estomagado,	malhumorado,	 sin	prestar	nunca	más
atención	a	uno;	en	cambio,	un	escocés,	así	vote	uno	diecinueve	veces	en	su	contra,	lo
abordará	 con	 idéntica	 cordialidad	 tras	 cada	 votación,	 y	 a	 la	 vigésima,	 señor,
conseguirá	su	voto”».

«Hablando	del	asunto	de	la	tolerancia,	un	día	en	que	algunos	amigos	se	hallaban
con	 él	 en	 su	 estudio,	 hizo	 un	 comentario	 habitual:	 que	 el	 Estado	 tiene	 derecho	 a
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regular	la	religión	que	profesa	el	pueblo,	que	es	a	fin	de	cuentas	hijo	del	Estado.	Un
clérigo	 se	mostró	al	punto	de	acuerdo.	 Johnson,	 a	quien	entusiasmaba	 la	polémica,
observó:	“Pero	es	preciso,	señor,	que	visite	otros	estados	distintos	del	suyo.	No	sabe
usted	qué	dirá	al	respecto	un	brahmán”.[8]	Dicho	en	dos	palabras,	yo	no	iría	más	allá
de	 esto:	 todos	 tenemos	 derecho	 de	 profesar	 y	 proclamar	 lo	 que	 entendemos	 por
verdad,	 y	 cualquiera	 tiene	 derecho	 de	 agredir	 a	 otro	 por	 ello.	 El	 martirio	 es	 la
prueba».

«Es	conveniente,	observó,	que	el	hombre	empiece	a	escribir	pronto,	pues	si	espera
a	 que	 su	 criterio	madure,	 su	 falta	 de	 habilidad,	 debida	 a	 la	 falta	 de	 práctica	 en	 la
expresión	de	sus	conceptos,	hará	que	sea	tan	grande	la	desproporción	entre	lo	que	ve
y	lo	que	sabe	plasmar	que	probablemente	se	sienta	desanimado	y	no	escriba	nada.	En
prueba	de	 la	 justeza	de	esta	observación,	podemos	aducir	 lo	que	se	refiere	del	gran
lord	Granville,[9]	que	tras	escribir	su	carta	relatando	la	batalla	de	Dettingen	dijo:	“He
aquí	 una	 carta	 escrita	 en	 términos	 tan	 penosos	 que	 ni	 siquiera	 un	 cerero	 habría
utilizado”».

«Refiriéndose	 a	 un	 consejo	 de	 guerra	 en	 el	 que	 se	 había	 de	 evaluar	 un
acontecimiento	público	de	gran	importancia,	expresó	serias	dudas	de	que	se	pudiera
llegar	 a	 una	 solución	 esclarecedora,	 y	 añadió	 que	 tal	 vez	 ni	 un	 solo	 miembro	 del
consejo,	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 vida,	 había	 pasado	 una	 sola	 hora	 sopesando	 las
probabilidades».[c14]

«Goldsmith	un	día	trajo	al	club	una	oda	impresa,	que	junto	a	otros	había	oído	leer
a	su	autor	en	un	salón	público,	al	precio	de	cinco	chelines	por	cabeza	la	entrada.	Uno
de	los	presentes	la	leyó	en	voz	alta.	Dijo	el	doctor	Johnson:	“Palabras	más	osadas	y
sentido	más	timorato,	creo	yo,	nunca	se	habían	juntado	así”».

«Hablando	de	las	Odas	de	Gray	dijo:	“Son	plantas	cultivadas	a	 la	fuerza,	en	un
invernadero,	y	son	plantas	sin	fuste.	Son	pepinos,	a	la	postre”.	Uno	de	los	presentes,
que	 había	 vituperado	 la	 composición	 de	 odas	 en	 general,	 tuvo	 la	 mala	 fortuna	 de
apostillar:	“De	haber	sido	pepinos	literarios,	habrían	sido	algo	mejores	que	las	odas”.
“Sí,	señor	—repuso	Johnson—.	Para	los	puercos”».

«Su	discriminación	de	los	distintos	grados	en	que	se	adquiere	el	saber	quedó	bien
clara	en	dos	ocasiones.	De	la	reina	Isabel	dijo:	“Poseía	cultura	suficiente	para	haber
conferido	 dignidad	 a	 un	 obispo”.	 De	 Thomas	 Davies	 dijo:	 “Davies,	 señor,	 posee
cultura	suficiente	para	dar	credibilidad	a	un	clérigo”».

«Citaba	 con	 gran	 vehemencia	 el	 dicho	 de	 Aristóteles	 que	 recogió	 Diógenes
Laercio,	según	el	cual	existe	la	misma	diferencia	entre	un	culto	y	un	inculto	que	entre
un	vivo	y	un	muerto».

«Es	 muy	 digno	 de	 mención	 que	 retuviera	 en	 la	 memoria	 cosas	 muy	 nimias	 y
triviales,	 tanto	como	 las	de	 importancia.	Como	muestra	de	esta	 facultad,	parece	ser
que	un	doméstico	de	rango	inferior	al	servicio	del	Duque	de	Leeds	quiso	celebrar	el
matrimonio	de	Su	Excelencia	con	unas	rimas	tan	caseras	como	supo	pergeñar;	como
alguien	cantara	al	doctor	Johnson	esta	composición,	él	 la	aprendió	de	memoria	y	 la
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repetía	de	manera	muy	agradable.	Dos	de	las	estrofas	decían	así:

Cuando	el	Duque	de	Leeds	se	haya	de	casar,
será	con	una	joven	de	gran	calidad.
En	compañía	del	de	Leeds	qué	feliz	ha	de	ser
si	la	muy	gentil	mujer	además	es	de	buen	ver.
Tendrá	cuanto	es	bueno	y	de	desear
y	la	mejor	de	las	sedas	y	satenes	ha	de	llevar;
saldrá	en	un	coche	a	tomar	el	aire
y	tendrá	una	casa	en	St.	James	Square.[10]

»Oír	a	un	hombre	con	el	porte	y	la	dignidad	de	Johnson	repetir	tan	humildes	empeños
por	hacer	poesía	 surtía	un	 efecto	muy	gracioso.	Sin	 embargo,	 él	 señalaba	 con	gran
seriedad	que	la	última	estrofa	comprendía	prácticamente	todas	las	ventajas	que	de	la
riqueza	se	desprenden».

«Un	 ilustre	 extranjero,	 cuando	 se	 le	 mostraron	 las	 dependencias	 del	 Museo
Británico,	 estuvo	 muy	 fastidioso	 e	 impertinente	 con	 sus	 numerosas	 y	 absurdas
preguntas.	 “Bien	 —dijo	 él—,	 ahí	 tiene	 usted	 la	 diferencia	 entre	 un	 inglés	 y	 un
francés.	El	francés	tiene	que	hablar	en	todo	momento,	tanto	si	sabe	de	qué	se	habla
como	si	no;	el	 inglés	se	contenta	con	callar	cuando	nada	tiene	que	decir”».[c15]	«Su
injusto	desdén	por	 los	 extranjeros	 era	 en	 efecto	 extremo.	Durante	una	velada	 en	 la
Taberna	del	Matadero	Viejo,	cuando	unos	cuantos	daban	grandes	voces	y	hablaban	de
cosas	 insignificantes,	dijo	así:	 “¿No	viene	esto	a	confirmar	aquella	observación	del
viejo	Meynell,	cuando	dijo	que	‘por	cuanto	alcanzo	a	ver,	los	extranjeros	son	todos	
bobos’?”».	«Dijo	que	una	vez,	cuando	tenía	un	fuerte	dolor	de	muelas,	un	francés	le
dijo	así:	“Ah,	monsieur,	vous	étudiez	trop”».

«Tras	una	velada	en	casa	de	Langton	con	el	reverendo	doctor	Parr,	se	mostró	muy
complacido	 con	 la	 conversación	 de	 tan	 culto	 caballero.	 Cuando	 éste	 se	 hubo
marchado,	 dijo	 a	Langton:	 “Señor,	 le	 quedo	muy	 agradecido	 por	 haberme	 invitado
hoy.	 Parr	 es	 un	 buen	 hombre.[11]	 No	 recuerdo	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 tuve
ocasión	 de	 gozar	 de	 una	 charla	 tan	 libre	 y	 distendida.	 Es	 llamativo	 cuánto	 tiempo
puede	pasar	en	la	vida	de	un	hombre	sin	encontrar	ninguna	muestra	de	esta	clase	de
discusión	tan	abierta”».[12]

«Podríamos	 con	 gran	 justicia	 instituir	 una	 crítica	 pareja	 entre	 Shakespeare	 y
Corneille,[c16]	pues	los	dos	gozan,	bien	que	no	en	idéntica	medida,	de	las	luces	de	una
época	 tardía.	 En	 cambio,	 no	 sería	 justo	 hacer	 lo	 mismo	 entre	 Shakespeare	 y	 los
dramaturgos	griegos.	A	tal	noción	cabría	replicar	lo	que	dice	uno	de	los	comentaristas
de	Shakespeare:	que	si	bien	la	sombra	de	Darius[c17]	tenía	el	don	de	la	presciencia,	de
ello	 no	 por	 fuerza	 se	 sigue	 que	 se	 le	 hubieran	 revelado	 todos	 los	 particulares	 del
pasado».

«Las	 obras	 teatrales	 españolas,	 que	 son	 puro	 desatino	 y	 farsa	 improbable,	 aquí
gustarían	a	los	niños,	pues	a	los	niños	les	divierten	los	cuentos	repletos	de	prodigios,
ya	 que	 su	 propia	 experiencia	 no	 es	 suficiente	 para	 provocarles	 de	 inmediato	 un
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sobresalto	ante	todo	aquello	que	se	desvía	del	curso	natural	de	la	vida.	La	maquinaria
de	los	paganos	para	nosotros	carece	de	 todo	interés:	cuando	una	diosa	hace	acto	de
presencia	 en	 Homero	 o	 en	 Virgilio	 nos	 hastía,	 y	 aún	 es	 más	 tediosa	 en	 los
dramaturgos	griegos,	ya	que	en	tales	composiciones	se	aspira	a	plasmar	un	enfoque
más	inmediato	de	la	naturaleza.	Sin	embargo,	hay	sobradas	razones	para	leer	novelas
de	 caballería,	 desde	 la	 fertilidad	 de	 la	 invención	 hasta	 la	 belleza	 del	 estilo	 y	 de	 la
expresión,	la	curiosidad	que	inspira	el	ver	con	qué	clase	de	empeños	se	deleitaban	en
la	época	y	en	el	país	en	que	fueron	escritas,	pues	es	digno	de	aprehender	que,	en	un
tiempo	 en	 el	 que	 eran	 bien	 recibidos	 aquellos	 relatos	 que	 eran	 puro	 desatino	 e
inverosimilitud,	vivían	las	gentes	en	un	estado	de	barbarie,	y	estaban	por	tanto	en	pie
de	igualdad	con	los	niños,	como	queda	explicado».

«Es	evidente	que	nadie	que	escriba	hoy	en	día	puede	recurrir	a	las	deidades	y	a	la
mitología	 paganas;	 la	 única	maquinaria	 aceptable	 parece	 ser	 la	 intervención	 de	 los
espíritus	de	bondad,	los	fantasmas	de	los	difuntos,	espectros,	brujas	y	hadas,	aunque
estas	últimas,	al	igual	que	las	vulgares	supersticiones	que	les	atañen	(que,	cuando	se
hallaban	en	pleno	apogeo,	contagiaban	al	menos	la	imaginación	de	quienes	mayores
ventajas	 tenían	 en	 cuanto	 a	 la	 educación	 recibida,	 si	 bien	 su	 facultad	 de	 raciocinio
acudía	en	su	rescate),	día	 tras	día	se	desgastan,	y	parece	poco	probable	que	puedan
servir	 de	 ayuda	 en	 la	 maquinaria	 interventora	 en	 la	 poesía.	 Si	 mal	 no	 recuerdo,
Hammond	introduce	alguna	bruja	o	hechicera	en	una	de	sus	elegías	de	tema	amoroso,
y	el	efecto	que	produce	es	absurdo	y	desagradable».

«Quien	emplea	su	talento	para	la	ridiculización	en	crear	o	exagerar	de	un	modo
grosero	 los	 ejemplos	 que	 propone,	 imputando	 a	 otro	 algún	 absurdo	que	 ni	 siquiera
llegó	a	producirse,	o,	cuando	alguien	 incurrió	mínimamente	en	el	 ridículo,	opta	por
describirlo	como	si	hubiera	sido	 inmenso,	abusa	sobremanera	del	 talento	que	 le	fue
dado.	 La	 gran	 utilidad	 que	 tiene	 pintar	 una	 situación	 absurda	 estriba	 en	 que
conozcamos	 hasta	 qué	 punto	 puede	 llegar	 la	 necedad	 de	 los	 hombres;	 por
consiguiente,	 el	 relato	 ha	 de	 ser	 fiel	 necesariamente.	Determinado	 personaje	—del
cual	 dio	 su	 nombre—	 queda	 bien	 descrito	 en	 cuanto	 a	 su	 hechura	 en	 general	 en
palabras	de	Garrick,	aunque	buena	parte	de	la	fraseología	que	emplea	en	ello	es	de	su
cosecha,	 sobre	 todo	 las	 comparaciones	proverbiales:	 “obstinado	como	un	cochino”,
etcétera.	 Ahora	 bien,	 no	 sé	 yo	 si	 lo	mismo	 no	 será	 cierto	 de	 lord	——,[c18]	 quien
debido	a	 su	 excesiva	 ansia	de	halagos	y	de	popularidad,	y	 a	una	 cortesía	 llevada	 a
extremos	 ridículos,	 era	 capaz	 de	 retirar	 su	 afirmación	 a	medida	 que	 se	 le	 hicieran
sucesivas	objeciones	por	partes,	que	si	primero	las	siluetas,	si	 luego	la	elegancia	de
las	formas,	que	si	la	coloración,	y	a	la	postre	reconocía	que	era	un	manierista	de	tales
dimensiones	que	la	disposición	de	todos	sus	cuadros	era	siempre	la	misma».

«En	cuanto	a	la	hospitalidad,	tal	como	se	practicaba	antaño,	ya	no	tiene	la	misma
razón	de	ser.	Hasta	ahora,	los	más	pobres	eran	más	numerosos;	a	falta	de	comercio,
sus	medios	de	sustento	eran	más	exiguos	y	más	arduos;	por	tanto,	prestarles	apoyo	de
un	modo	u	otro	era	un	acto	de	gran	benevolencia.	Ahora	que	los	pobres	encuentran
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variados	modos	de	ganarse	 la	 vida,	 ahora	que	 la	mano	de	obra	 está	 solicitada,	 una
hospitalidad	 generalizada	 y	 sin	 discernir	 tiende	 a	 resultar	 perjudicial,	 ya	 que	 los
aparta	del	trabajo	y	los	lleva	a	la	holganza	y	a	la	embriaguez.	Por	otra	parte,	las	rentas
de	antaño	se	pagaban	en	especie,	de	modo	que	había	gran	abundancia	de	provisiones
en	 poder	 de	 los	 terratenientes,	 mientras	 que	 el	 dinero	 en	 abundancia	 de	 que	 se
dispone	gracias	al	comercio	no	tiene	el	mismo	destino».

«La	hospitalidad	para	con	desconocidos	y	extranjeros	casi	ha	tocado	a	su	fin,	ya
que	 debido	 al	 incremento	 de	 los	 que	 vienen	 a	 visitarnos	 ha	 habido	 un	 número
suficiente	 de	 personas	 que	 han	 hallado	 interés	 en	 proporcionar	 posadas	 y
alojamientos	apropiados	en	las	hospederías,	método	en	general	más	aconsejable	para
el	solaz	de	los	viajeros.	Allí	donde	viajeros	y	extranjeros	escasean	subsiste	en	mayor
medida	 la	 hospitalidad	 de	 antaño,	 pues	 no	 se	 ha	 considerado	 que	 valiera	 la	 pena
proporcionar	alojamiento	específico.	En	 Irlanda	 todavía	pervive	 la	hospitalidad	con
los	desconocidos;	en	Hungría	y	Polonia	es	probable	que	se	dé	incluso	más».

«Hablando	de	la	cultura	que	tuviera	Shakespeare,	en	una	nota	a	su	traducción	de
Terencio	dice	Colman:	“¿Qué	dice	Farmer	a	esto?	¿Qué	dice	Johnson?”.[c19]	A	lo	cual
comentó:	 “Señor,	 que	 Farmer	 responda	 lo	 que	 estime	 oportuno;	 yo	 nunca	 me
impliqué	 en	 esta	 controversia.	 Siempre	 he	 dicho	 que	 Shakespeare	 sabía	 el	 latín
suficiente	para	gramaticalizar	el	uso	del	inglés”».[c20]

«Un	clérigo	al	que	describió	diciendo	que	era	de	los	que	gustan	de	decir	pequeñas
extravagancias,	un	día	afectó,	sentado	a	la	mesa	de	un	obispo,	un	aire	taimado	y	una
libertad	poco	o	nada	acordes	con	su	carácter,	y	repitió,	cual	si	formase	parte	de	Los
deseos	 del	 anciano,	 una	 canción	 del	 doctor	 Walter	 Pope,	 un	 verso	 rayano	 en	 la
obscenidad.	Johnson	lo	amonestó	de	manera	sumamente	fina,	haciéndole	ver	primero
que	 no	 conocía	 el	 pasaje	 que	 trataba	 de	 citar	 y,	 de	 ese	 modo,	 humillándole	 en	 la
reconvención.	“Señor,	la	canción	no	dice	así,	sino	de	este	otro	modo”.	Y	la	recitó	de
corrido.	 Y	 mirándolo	 con	 firmeza	 a	 la	 cara	 añadió:	 “Señor,	 hay	 una	 parte	 de	 esa
canción	 que	 ya	 quisiera	 yo	 ejemplificar	 con	mi	 propia	 vida:	 ‘¿Podría	 yo	 regir	mis
pasiones	con	completo	dominio?’”».[c21]

«Al	 preguntársele	 si	 Barnes	 sabía	 mucho	 griego,	 respondió:	 “Lo	 dudo.	 Era
unoculus	inter	cæcos”».[c22]

«Solía	 comentar	 que	 los	 hombres	pueden	 ser	muy	 ilustres	 en	una	profesión	 sin
que	 se	 perciba	 conversando	 con	 ellos	 ningún	 particular	 poderío	 intelectual.	 “Es
extraño	—dijo—	que	un	hombre	vea	tantísimo	trecho	por	la	derecha	y	tan	poco	por	la
izquierda.	Burke	es	el	único	hombre,	que	yo	conozca,	cuya	conversación	corriente	se
corresponde	con	la	gran	fama	que	tiene	en	el	mundo.	Tómese	el	tema	que	uno	quiera,
que	lo	hallará	listo	a	entablar	conversación”».

«De	un	caballero	de	ningún	modo	deficiente	en	el	conocimiento	de	la	literatura,
se	 descubrió	 que	 era	 su	 familiaridad	 con	 un	 clásico	 menor	 que	 la	 que	 Johnson
esperaba,	y	cuando	abandonó	la	sala	dijo:	“Ya	se	ve	qué	poco	lee	ahora	cualquiera”.
Langton	 comentó	 casualmente	 que	 había	 leído	 bastante	 de	 la	Gramática	 griega	 de
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Clenardus,	a	lo	cual	apostilló	Johnson:	“¿Y	quién,	en	toda	esta	gran	ciudad,	sabe	algo
de	Clenardus,	 además	de	usted	y	de	mí?”.	Y	Cuando	Langton	 aún	 añadiera	que	 se
había	tomado	la	molestia	de	aprenderse	de	corrido	la	Epístola	de	San	Basilio,	que	se
adjunta	a	la	Gramática	en	griego,	para	practicar,	Johnson	repuso:	“Señor,	nunca	me
he	exigido	yo	tal	esfuerzo	para	aprender	griego”».

«De	Pública	virtud,	el	poema	de	Dodsley,	dijo:	“Eran	decentes	los	blancos	—con
lo	que	quiso	expresar	su	desprecio	de	costumbre	por	el	verso	blanco—;	sin	embargo,
ese	poema	no	 se	vendió	nada	bien,	y	ya	dijo	mi	pobre	 amigo	Doddy	que	 la	virtud
pública	no	podía	ser	asunto	que	interesara	realmente	a	nadie	en	esta	época”».

«Cuando	 era	 muy	 joven,	 Langton	 le	 leyó	 en	 voz	 alta	 Cleone,	 la	 tragedia	 de
Dodsley,	sin	tener	conocimiento	de	su	extrema	impaciencia	cuando	alguien	le	leía.	A
medida	 que	 recitaba,	 él	 se	 volvió	 de	 cara	 al	 respaldo	 y	 adoptó	 diversas	 posturas	 y
caras	 con	 las	 que	mostró	 su	 incomodidad.	Al	 terminar	 un	 acto,	 sin	 embargo,	 dijo:
“Venga,	vamos	allá,	sigamos;	volvamos	al	matadero,	Lanky.	Aunque	mucho	me	temo
que	ahí	hay	más	sangre	que	seso”.	No	obstante	lo	cual	dijo	después:	“Cuando	se	lo
oigo	leer	a	usted,	tengo	más	consideración	por	el	poder	del	lenguaje;	cuando	soy	yo
quien	lo	lee,	percibo	más	bien	su	patético	efecto”.	Y	entonces	le	rindió	un	cumplido
que	a	muchos	ha	de	parecer	 suma	extravagancia.	 “Señor,	 si	Ottway	hubiera	 escrito
esta	pieza,	ninguna	otra	de	las	suyas	se	hubiese	recordado”.	Cuando	esto	se	le	dijo	al
propio	Dodsley,	comentó	que	era	excesivo.	Conviene	recordar	que	Johnson	siempre
pareció	no	tener	suficientemente	en	cuenta	los	méritos	de	Ottway».[13]

«Leer	 a	 retazos	 no	 basta	 para	 ser	 un	 Bentley	 o	 un	 Clarke.	 Sin	 embargo,	 esos
retazos	que	se	leen	sueltos	tienen	en	cierto	modo	sus	ventajas.	Yo	pondría	a	un	niño
en	una	biblioteca	(en	la	que	no	hubiera	libros	desaconsejables	para	su	corta	edad)	y	le
permitiría	 que	 leyera	 a	 su	 antojo.	 A	 un	 niño	 nunca	 habría	 que	 desanimarle,	 ni
disuadirle	de	leer	todo	aquello	que	le	gustara	por	pensar	que	es	algo	a	lo	que	aún	no
alcanza.	Si	tal	fuera	el	caso,	el	niño	bien	pronto	lo	descubrirá	y	desistirá;	si	no,	gana
desde	 luego	 en	 su	 instrucción,	 que	 es	 mucho	 más	 provechosa	 si	 proviene	 de	 la
inclinación	con	que	él	mismo	emprende	el	estudio».

«Aunque	acostumbraba	censurar	con	gran	vehemencia	 todo	descuido,	 reconocía
que	 una	 vez,	 a	 fin	 de	 ahorrarse	 la	 complicación	 de	 guardar	 cinco	 guineas	 a	 buen
recaudo,	las	escondió	y	olvidó	dónde,	de	modo	que	no	las	pudo	encontrar».

«Un	caballero	que	presentó	 a	 su	hermano	al	 doctor	 Johnson	estaba	 ansioso	por
recomendárselo	 vivamente,	 para	 lo	 cual	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	 mejor	 que	 decirle:
“Cuando	 llevemos	 sentados	 un	 rato,	 ya	 verá	 usted	 cómo	mi	 hermano	 resulta	 muy
divertido”.	“Señor	—le	respondió	Johnson—,	me	reconcome	la	impaciencia”».

«Cuando	corrió	con	 insistencia	el	 rumor	de	que	 iba	a	desencadenarse	 la	guerra,
porque	los	franceses	acudirían	en	ayuda	de	los	americanos,	reconvino	a	un	amigo	con
cierta	aspereza	por	compartir	tal	suposición.	“No,	señor	—le	dijo—,	aún	no	ha	caído
tan	bajo	la	fe	de	la	nación”».

«En	el	último	 tramo	de	 su	vida,	 con	objeto	de	calibrar	 si	habían	menguado	sus
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facultades	 intelectuales,	 resolvió	 que	 intentaría	 aprender	 una	 nueva	 lengua,	 y	 se
decantó	 por	 el	 bajo	 holandés,	 y	 siguió	 hasta	 haber	 leído	 la	 mitad	 del	 Thomas	 à
Kempis,	y	al	ver	que	no	parecía	haber	disminuido	su	poder	de	adquisición,	desistió
pues	 el	 experimento	 había	 dado	 el	 resultado	 apetecido.	Burke	 observó	 con	 justicia
que	 no	 hubo	 de	 ser	 una	 prueba	 extenuante,	 por	 ser	 el	 bajo	 holandés	 una	 lengua
cercana	a	la	nuestra;	de	haber	sido	una	lengua	que	no	guardase	ningún	parentesco,	se
habría	dado	por	satisfecho	mucho	antes».

«Fueron	 una	 vez	 Langton	 y	 él	 a	 la	 procesión	 fúnebre	 de	 un	 francmasón,
hallándose	los	dos	en	Rochester.	Como	se	ejecutara	una	música	solemne	con	cornos
franceses,	 dijo:	 “Ésta	 es	 la	 primera	 vez	 en	 que	 me	 afecta	 un	 sonido	 musical”.	 Y
añadió:	“La	impresión	que	me	causa	es	de	honda	melancolía”.	Langton	comentó	que
el	efecto	era	espléndido.	JOHNSON:	“Pues	así	es:	ablanda	el	ánimo	y	 lo	prepara	para
acoger	 sentimientos	beneficiosos,	por	 lo	que	puede	ser	buena,	pero	en	 tanto	 resulta
melancólica	per	se,	es	perniciosa”».

«Goldsmith	 tuvo	 durante	 mucho	 tiempo	 un	 proyecto	 visionario:	 si	 en	 un
momento	 u	 otro	 gozara	 de	 unas	 circunstancias	 más	 llevaderas	 deseaba	 viajar	 a
Aleppo,	con	objeto	de	conocer	a	fondo,	en	la	medida	de	lo	posible,	cualquiera	de	las
artes	propias	de	Oriente,	e	 introducirlas	en	Gran	Bretaña.	Cuando	se	habló	de	 todo
esto	 en	 presencia	 del	 doctor	 Johnson,	 éste	 afirmó	 que	 de	 todos	 los	 hombres	 era
precisamente	Goldsmith	el	menos	 idóneo	para	emprender	semejante	 indagación,	no
en	 vano	 era	 un	 completo	 ignorante	 de	 todas	 las	 artes	 que	 ya	 poseemos;	 en
consecuencia,	 nunca	 podría	 saber	 qué	 vendría	 a	 acrecentar	 nuestro	 acervo	 de
conocimientos	mecánicos.	“Señor,	podría	volverse	con	un	manubrio	de	moler	o	con
una	 carretilla	 de	 afilador	 como	 las	 que	 se	 ven	 por	 cualquier	 esquina	 de	 Londres,
convencido	de	habernos	provisto	de	una	maravillosa	mejora”».

«El	griego	—dijo	una	vez—	es	como	el	 encaje.	Cada	cual	 se	provee	de	cuanto
buenamente	puede».[14]

«Cuando	a	su	regreso	de	América	lord	Charles	Hay	estaba	preparando	su	defensa
para	 comparecer	 ante	 el	 consejo	 de	 guerra	 que	 él	 mismo	 había	 convocado,	 al	 oír
hablar	al	señor	Langton	con	encomio	y	con	gran	admiración	de	Johnson	como	solía
hacer,	solicitó	que	éste	le	fuera	presentado;	Langton	se	lo	comentó,	y	éste,	amable	y
prontamente,	se	prestó	a	ello.	Langton	se	lo	presentó,	y	Su	Señoría,	aunque	se	hallaba
arrestado,[a	 nota	 c2,	 Vol.	 III]	 lo	 vio	 en	varias	 ocasiones,	 en	 una	de	 las	 cuales	 le	 leyó	 a
Johnson	la	defensa	que	había	pergeñado,	y	éste	le	dio	su	plena	aprobación,	diciendo:
“Es	muy	buena	defensa	en	 lo	militar”.	 Johnson	dijo	haber	aconsejado	a	Su	Señoría
que,	como	es	vano	litigar	con	quienes	están	en	posesión	del	poder,	si	se	avinieran	a
ofrecerle	el	rango	de	teniente	general	y	un	puesto	de	gobierno,	era	preferible	desistir
de	 imponer	 sus	 quejas	 por	 vía	 de	 apremio.	Es	 bien	 sabido	 que	Su	Señoría	 falleció
antes	de	que	se	hiciera	pública	la	sentencia».

«Un	día,	Johnson	hizo	un	enardecido	elogio	de	los	versos	del	doctor	Bentley[15]
recogidos	 en	 la	 antología	 de	 Doddsley,	 que	 recitó	 con	 su	 energía	 de	 siempre.	 El
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doctor	 Adam	 Smith,	 que	 estaba	 presente,	 observó	 con	 su	 tono	 característico,
sentencioso	y	profesoral:	“Muy	bien,	muy	bien,	desde	luego”.	Johnson	sin	embargo
añadió:	“Pues	sí,	están	muy	bien,	pero	bien	puede	usted	observar	de	qué	modo	están
bien.	 Son	 sin	 lugar	 a	 dudas	 los	 versos	 de	 un	 hombre	 de	 gran	 fortaleza	 de	 ánimo,
aunque	 no	 está	 acostumbrado	 a	 escribir	 versos,	 pues	 se	 le	 nota	 cierta	 tosquedad	 y
desaliño	en	la	expresión”».[16]

«Un	día,	tomando	té	en	casa	de	Garrick,	con	Langton,	se	le	preguntó	si	no	era	un
punto	hereje	en	lo	que	a	Shakespeare	se	refiere;	Garrick	dijo:	“Dudo	que	sea	siquiera
un	poco	infiel”.	“De	ninguna	manera	—dijo	Johnson—,	sostengo	de	firme	los	versos
que	sobre	Shakespeare	he	escrito	en	mi	prólogo	para	 la	 inauguración	de	 tu	 teatro”.
[c23]	Langton	 sugirió	 que	 en	 el	 verso	que	dice	 “y	 el	 tiempo,	 entre	 resuellos,	 tras	 él
corría	en	vano”.	Johnson	tal	vez	hubiera	tenido	a	la	vista	ese	pasaje	de	La	tempestad
en	que	Próspero	dice	de	Miranda	que	“…	despojará	todo	halago	|	y	lo	hará	detenerse
en	seco	a	su	paso”».[c24]

»Johnson	 no	 dijo	 nada.	Garrick	 se	 aventuró	 a	 observar:	 “No	 parece	 que	 sea	 el
verso	 más	 feliz	 que	 se	 haya	 escrito	 en	 loor	 de	 Shakespeare”.	 Sonriendo,	 Johnson
exclamó:	 “¡Bribones	 prosaicos!	 La	 próxima	 vez	 que	 lo	 escriba,	 pondré	 a	 resollar
tanto	al	tiempo	como	al	espacio”».[17]

«Es	 bien	 conocido	 que	 antaño	 existía	 una	 desabrida	 costumbre	 entre	 quienes
navegaban	en	el	Támesis,	que	consistía	en	abarloarse	unos	 instantes	al	cruzarse	 los
barcos	y	lanzarse	los	mayores	improperios	e	invectivas	con	el	lenguaje	más	insultante
que	se	les	ocurriese,	aunque	por	lo	común,	justo	es	decirlo,	con	el	humor	más	satírico
de	que	fueran	capaces.	Addison	da	muestras	de	estas	procacidades	en	el	n.º	383	del
Spectator,	 con	 ocasión	 de	 un	 viaje	 que	 sir	 Roger	 de	 Coverley	 y	 él	 hicieron	 a	 los
Jardines	 de	 Primavera.[c25]	 Johnson	 salió	 una	 vez	 triunfante	 de	 esta	 suerte	 de
competición;	un	individuo	lo	atacó	con	una	sarta	de	ásperos	insultos,	a	lo	cual	repuso
así:	“Señor,	su	esposa,	con	el	pretexto	de	regentar	una	casa	de	lenocinio,	es	receptora
de	 mercancía	 robada”.[c26]	 Una	 noche	 en	 que	 estuvo	 con	 los	 señores	 Burke	 y
Langton,	 y	 alguien	hizo	mención	de	 la	 admirable	 regañina	de	Timón	de	Atenas,	 se
citó	esta	salida	de	Johnson,	y	se	concluyó	que	estaba	a	la	par	en	cuanto	a	excelencia».

«Así	como	Johnson	siempre	reconoció	el	extraordinario	talento	de	Burke,	éste	fue
siempre	 plenamente	 consciente	 de	 los	 excepcionales	 poderes	 del	 doctor	 Johnson.
Langton	 recuerda	 haber	 pasado	 una	 velada	 con	 ambos,	 durante	 la	 cual	 Burke
repetidamente	 abordó	 temas	 que	 evidentemente	 podría	 haber	 ilustrado	 con	 sus
extensos	 conocimientos	 y	 riqueza	 de	 expresión,	 si	 bien	 Johnson	 nunca	 rehusó	 la
conversación,	 antes	bien	 la	aceptó	de	buen	grado,	y	en	ella	 se	empleó	de	un	modo
magistral.	 Cuando	 Burke	 y	 Langton	 regresaban	 a	 su	 casa,	 el	 primero	 aseguró	 que
Johnson	había	estado	excelente.	Langton	se	sumó	a	la	misma	opinión,	aunque	añadió
que	 le	 habría	 gustado	oír	más	 a	 otra	 persona,	 dando	 a	 entender	 a	 las	 claras	 que	 se
refería	al	propio	Burke.	“Oh,	no	—repuso	Burke—;	a	mí	me	basta	con	haber	tocado
la	campanilla	para	él”».

www.lectulandia.com	-	Página	811



«Una	 vez	 señaló	 Beauclerk	 que	 uno	 de	 sus	 amigos	 era	muy	 torpe	 al	 contar	 el
dinero.	“Vaya	—dijo	Johnson—,	yo	también	soy	bastante	torpe	en	tales	menesteres.
Claro	que	la	razón	es	bien	sencilla,	pues	he	tenido	poco	dinero	que	contar”».

«Aborrecía	 toda	afectación.	Refiriéndose	al	señor	Langton	padre,	dijo	que	“rara
vez	 conocerá	 usted	 a	 un	 caballero	 así,	 tal	 es	 su	 saber	 de	 literatura,	 tal	 su	 saber	 de
Teología,	 tal	 su	 vida	 ejemplar”,	 y	 añadió:	 “Y	 nunca	 se	 permite	 una	mueca,	 nunca
gesticula,	nunca	prorrumpe	en	muestras	de	admiración	en	una	ocasión	vulgar,	nunca
despliega	en	los	afectos	una	cordialidad	sobreactuada”».

«Hallándose	en	compañía	de	un	caballero	al	que	le	parecía	conveniente	sostener
la	ingeniosa	filosofía	del	doctor	Berkeley,	según	la	cual	nada	tiene	existencia	propia,
salvo	si	lo	percibe	una	mente,	cuando	el	caballero	ya	se	despedía	Johnson	lo	interpeló
así:	“Señor,	le	ruego	no	nos	abandone,	no	sea	que	olvidemos	pensar	en	usted	y	deje
usted	de	existir”».

«Un	día	en	que	recibió	la	visita	de	Johnson	en	el	Temple,	Goldsmith	le	habló	de
este	modo:	“Pronto	tendré	mejor	alojamiento	que	éste	en	que	me	ve”.	Johnson	en	ese
momento	 lo	 detuvo	 en	 seco	 y	 le	 hizo	 un	 bello	 halago,	 dando	 a	 entender	 que	 un
hombre	de	su	talento	debiera	estar	por	encima	de	tales	distinciones:	“Quiá,	señor,	eso
es	lo	de	menos.	Nil	te	quœsiveris	extra”».[c27]

«Cuando	 le	 fue	 otorgada	 su	 pensión,	 dijo	 imbuido	 de	 noble	 ambición	 literaria:
“De	haber	 ocurrido	 esto	 veinte	 años	 atrás,	me	habría	marchado	 a	Constantinopla	 a
aprender	árabe,	como	hizo	Pococke”».

«Como	muestra	de	la	finura	de	su	gusto,	aunque	elogió	la	traducción	de	Píndaro
que	había	hecho	West,	señaló	entre	otros	el	siguiente	pasaje,	y	lo	tachó	de	defectuoso,
mostrando	 un	 detalle	 que	 iba	 en	 detrimento	 de	 la	 dignidad	 general	 del	 tono	 que
debiera	haber	prevalecido:

Descuelga	ahora	de	tu	clavo	resplandeciente,
oh,	Musa,	tu	dórica	lira».

«Cuando	 el	 señor	 Vesey	 fue	 propuesto	 candidato	 a	 ingresar	 en	 el	 Club	 Literario,
Burke	comenzó	por	señalar	que	era	un	hombre	con	muy	buenos	modales.	“Señor	—
dijo	Johnson—,	no	se	diga	más.	Cuando	de	alguien	se	dice	que	es	hombre	con	buenos
modales,	se	ha	dicho	más	que	suficiente”».

«El	difunto	señor	Fitzherbert	dijo	al	señor	Langton	que	Johnson	le	había	dicho:
“Señor,	nadie	tiene	derecho	a	decir	nada	descortés,	tal	como	tampoco	tiene	derecho	a
hacer	 nada	 descortés;	 no	 se	 tiene	 derecho	 a	 decir	 a	 nadie	 una	 rudeza,	 tal	 como
tampoco	 se	 tiene	 derecho	 a	 abofetear	 a	 nadie”».	 «Mi	 querido	 amigo	 el	 doctor
Bathurst	—dijo	en	manifiesta	y	calurosa	aprobación—	se	alegraba	de	que	su	padre,
que	 había	 sido	 dueño	 de	 algunas	 plantaciones	 en	 las	 Antillas,	 hubiera	 dejado	 sus
asuntos	en	la	ruina	más	completa,	ya	que	al	no	tener	hacienda	no	tendría	la	tentación
de	contar	con	el	concurso	de	ningún	esclavo».

«Richardson	era	poco	dado	a	conversar,	salvo	si	se	hablaba	de	sus	obras,	de	las
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que	 sir	 Joshua	 Reynolds	 siempre	 estaba	 deseoso	 de	 hablar	 y	 alegre	 de	 que	 se
introdujera	ese	tema	de	conversación.	Johnson,	cuando	llevó	a	Langton	a	conocerlo,
le	aseguró	que	sería	capaz	de	hacerlo	entrar	en	la	conversación,	y	usó	esta	expresión:
“Señor,	yo	sé	cómo	hacer	que	se	encabrite”.	Pero	fracasó,	pues	en	esa	conversación
Richardson	 sólo	 dijo	 que	 ahí	 en	 la	 sala	 había	 una	 traducción	 de	 su	 Clarissa	 al
alemán».[18]

«En	 una	 ocasión,	 alguien	 sacó	 un	 periódico	 en	 el	 que	 se	 había	 publicado	 una
estúpida	e	insultante	carta	contra	sir	Joshua	Reynolds,	de	la	que	Johnson	se	llevaba
una	buena	 tajada…	“Le	 ruego	—dijo—	que	 la	 oigamos	 leer	 en	voz	 alta	 de	 cabo	 a
rabo”.	 Así	 se	 hizo,	 tras	 lo	 cual,	 con	 un	 punto	 de	 sorna	 y	 sin	 mirar	 a	 nadie	 en
particular,	preguntó:	“¿Seguimos	todos	vivos	tras	tanta	sátira?”».

«Tenía	un	acendrado	prejuicio	 en	contra	del	 talante	político	de	Seeker,	 ejemplo
del	cual	se	dio	en	Oxford,	donde	expresó	su	gran	contrariedad	ante	el	hecho	de	que
modificara	 el	 brindis	 de	 costumbre:	 “Por	 la	 Iglesia	 y	 el	 Rey”.	 “El	 Arzobispo	 de
Canterbury	—dijo	él	con	una	mueca	que	afectaba	una	sonrisa	ladina—	brinda	‘Por	la
constitución	en	 la	 Iglesia	y	el	Estado’”.	Al	preguntársele	qué	diferencia	había	entre
ambas	 fórmulas,	 respondió:	 “Señor,	 bien	 puede	 estar	 usted	 seguro	 de	 que	 algo	 ha
querido	 decir	 con	 eso”.	 No	 obstante,	 cuando	 se	 publicó	 la	 vida	 de	 dicho	 prelado,
antepuesta	 por	 los	 doctores	 Porteus	 y	 Stinton,	 sus	 capellanes,	 a	 un	 volumen	 que
contenía	 sus	 sermones,	 la	 leyó	con	absoluta	 avidez,	y	dijo:	 “Es	una	vida	muy	bien
escrita,	y	que	bien	merecía	recogerse	por	escrito”».

«De	cierto	noble	señor	dijo	así:	“Respetarle	era	del	todo	imposible,	pues	carecía
de	 intelecto	y	de	opiniones	propias.	Quererle	 tampoco	se	podía,	pues	 lo	que	con	él
pudiera	hacerse	podía	hacerse	con	cualquiera”».

«Del	doctor	Goldsmith	dijo:	“No	hubo	nadie	tan	lerdo	cuando	no	tenía	una	pluma
en	la	mano,	ni	tan	sabio	como	cuando	escribía”».

«Me	 refirió	 con	 su	 animación	 habitual	 la	 siguiente	 anécdota	 literaria:	 “Green	 y
Guthrie,	 un	 irlandés	 y	 un	 escocés,	 emprendieron	 una	 traducción	 de	 la	Historia	 de
China,	 de	Duhalde.	Green	dijo	 que	Guthrie	 no	 sabía	 inglés;	Guthrie	 dijo	 de	Green
que	 no	 sabía	 francés.	 Sin	 embargo	 los	 dos	 emprendieron	 codo	 con	 codo	 dicha
traducción.	En	ella	se	puede	leer	‘el	vigésimo	sexto	día	de	la	luna	nueva’.	Como	todo
el	ciclo	lunar	tiene	tan	sólo	veintiocho	días,	más	que	nueva,	la	luna	era	casi	todo	lo
vieja	que	podía	ser.	La	pifia	fue	debida	a	que	ambos	tomaron	neuvième,	novena,	por
nouvelle	o	neuve,	nueva”».

«Hablando	 de	 las	 copiosas	 y	 precisas	 comunicaciones	 del	 doctor	Blagden,	 dijo
Johnson:	“Blagden,	señor,	es	un	individuo	hecho	de	una	pasta	excelente”».

«Con	 ocasión	 de	 que	 el	 doctor	 Johnson	 publicara	 su	 panfleto	 titulado	La	 falsa
alarma,	salió	una	muy	colérica	réplica	(que	muchos	dieron	por	supuesto	que	era	de
Wilkes).	 El	 doctor	 Johnson	 decidió	 no	 contestar	 a	 tal	 provocación,	 aunque	 en
conversación	 con	 Langton	 comentó	 uno	 o	 dos	 particulares	 que,	 en	 caso	 de	 haber
contestado,	 bien	 podría	 haber	 incluido.	En	 el	 panfleto	 de	 réplica	 se	 decía	 con	 toda
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solemnidad:	“¿Acaso	considera	usted	que	la	Cámara	de	los	Comunes	es	al	pueblo	lo
que	 es	 una	 criatura	 a	 su	 Creador?”.	 A	 esto,	 respondió	 el	 doctor	 Johnson,	 podría
haberse	contestado	que,	en	primer	lugar,	el	concepto	de	un	Creador	ha	de	ser	tal	que
tenga	el	poder	de	deshacer	o	aniquilar	a	su	criatura.

»“Además,	 preciso	 es	 tener	 en	 cuenta	 que	 es	 inconcebible	 que	 una	 criatura
promulgue	leyes	que	rijan	para	su	Creador”».[19]

«Le	 aseguro	—dijo—	 que	 si	 un	 hombre	 habla	 de	 sus	 infortunios,	 algo	 hay	 en
ellos	 que	 no	 le	 resulta	 enteramente	 desagradable,	 pues	 si	 no	 hay	 más	 que	 pura
desdicha	nunca	se	recurre	a	ello».

«Pobre	bestia	ha	de	ser	quien	sólo	lea,	en	cantidad,	lo	que	pueda	leer	en	voz	alta».
«Imlac,	en	Rasselas,	lo	escribí	terminado	en	c,	porque	resulta	menos	parecido	a	la

lengua	inglesa,	que	siempre	ha	de	llevar	la	k	sajona	añadida	a	la	c».[20]
«Muchos	son	los	hombres	que	enloquecen	en	determinadas	circunstancias	y	que

pasan	por	la	vida	sin	percibirlo.	Por	ejemplo,	de	una	persona	se	apodera	una	locura
que	la	 lleva	a	suponer	que	está	 literalmente	obligada	a	rezar	sin	descanso;	de	haber
sobrevenido	 la	 locura	 en	 sentido	 opuesto,	 con	 lo	 cual	 esa	 persona	 habría	 dado	 en
creer	que	era	delito	pararse	a	rezar,	no	sería	improbable	que	nadie	reparase	en	ello».

«Colegía	que	la	descripción	de	los	personajes	que	aparece	al	final	del	primer	libro
de	la	Anabasis,	o	La	retirada	de	los	diez	mil,	era	la	primera	muestra	conocida	de	su
especie».

«Suponiendo	 —dijo—	 que	 la	 esposa	 de	 alguien	 fuera	 de	 natural	 inclinada	 al
estudio	o	a	la	discusión	de	temas	cultos,	resultaría	muy	enojoso;	por	ejemplo,	imagine
a	una	mujer	que	de	continuo	abundase	sobre	la	herejía	de	Arriano».

«Nadie	habla	de	otro,	ni	 siquiera	para	elogiarlo,	 si	 cree	que	no	 lo	ha	de	oír,	 tal
como	hablaría	suponiendo	que	lo	oyese».

«“El	aplauso	de	un	solo	ser	humano	es	de	gran	trascendencia”.	Esto	lo	dijo	con
una	gran	seriedad	y	estando	ya	muy	cerca	de	la	hora	de	su	defunción,	cuando	quiso
que	 leyera	 yo	 una	 carta	 que	 le	 había	 enviado	 alguien	 desde	 el	 norte	 de	 Inglaterra.
Cuando	 hube	 terminado	 y	 me	 preguntó	 qué	 contenía,	 como	 supuse	 que	 el	 entrar
demasiado	en	detalle	podía	resultarle	fatigoso,	amén	de	que	era	demasiado	larga,	sólo
le	dije	que	era	muy	elogiosa	hacia	su	persona,	y	entonces	se	pronunció	como	queda
dicho».

«Comentó	 con	 aire	 de	 satisfacción	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 Baretti,	 que	 al
encontrarse	 cuando	 estaba	 estudiando	 inglés	 un	 excelente	 artículo	 en	 el	 Spectator,
uno	 de	 los	 cuatro	 que	 publicó	 el	 presbítero	 disidente,	 el	 señor	Grove,	 de	 Taunton,
observando	el	genio	y	la	energía	intelectual	de	que	hacía	gala,	avivó	su	curiosidad	y
sus	deseos	de	visitar	nuestro	país,	por	pensar	que	si	tales	eran	los	ensayos	periódicos
más	 ligeros	 de	 nuestros	 autores,	 sus	 producciones	 de	 mayor	 fuste	 habrían	 de	 ser
magníficas	sin	duda».

«Observó	una	vez,	en	casa	de	sir	Joshua	Reynolds,	que	un	mendigo	de	la	calle	es
más	 dado	 a	 pedir	 limosna	 a	 un	 hombre,	 aunque	 su	 apariencia	 no	 dé	 indicio	 de
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riqueza,	que	a	una	mujer,	por	bien	vestida	que	vaya,[21]	lo	cual	explicó	por	el	extremo
cuidado	que	en	el	gasto	ponen	 las	mujeres,	 sobre	 lo	cual	 insistió	al	 señalar	que	 las
oportunidades	de	mejorar	su	condición	que	ellas	tienen	son	mucho	más	escasas	que
las	de	 los	hombres;	miró	en	derredor	a	 los	presentes,	que	eran	 solamente	hombres,
antes	de	añadir:	“No	hay	uno	solo	entre	nosotros	que	no	piense	que	podría	ser	más
rico	con	sólo	esforzarse	a	fondo	en	serlo”».

«Así	caracterizó	a	un	 ingenioso	escritor	al	que	conocía	bien:	“Es	entusiasta	por
norma”».

«“Bien	 puede	 esgrimir	 ese	 escudo	 contra	 todos	 sus	 enemigos”:	 era	 una
observación	 sobre	Homero,	 referente	 a	 la	 descripción	del	 escudo	de	Aquiles	 hecha
por	 la	 señora	 Fitzherbert,	 esposa	 de	 su	 amigo	 Fitzherbert,	 del	 condado	 de	 Derby,
descripción	que	el	doctor	Johnson	respetaba	y	tenía	por	espléndida.	Era	muy	alta	la
opinión	en	que	tenía	los	pareceres	de	esta	dama».

«Cabe	 mencionar	 una	 observación	 de	 Bathurst	 que	 Johnson	 repetía	 como
reconociendo	 su	 sólido	 fundamento:	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 llamativo	 cuán	 contadas
veces,	con	ocasión	de	conocer	a	una	persona,	sentía	uno	el	menor	deseo	o	inclinación
de	volverla	a	ver».[c28]

«El	reverendo	doctor	Franklin,	que	este	año	publicó	una	traducción	de	Luciano,	le
dedicó[a	 nota	 252,	 Vol.	 IV]	 su	Demonax	 de	 este	modo:	 “Al	Doctor	 Samuel	 Johnson,	 el
Demonax	 de	 la	 presente	 época,	 se	 dedica	 esta	 pieza	 compuesta	 por	 un	 sincero
admirador	de	su	talento.	El	Traductor”».

Aunque	no	parece	que	se	justifique	una	comparación	entre	Demonax	y	Johnson,
por	no	existir	una	gran	similitud	entre	ambos,	esta	dedicatoria	es	un	justo	cumplido	si
se	 piensa	 cómo	 describe	 Luciano	 a	 este	 sabio	 de	 la	 Antigüedad,	 diciendo	 que	 era
«ἄριστον	ὦν	οἴδα	ἐγὼ	φιλοσόφων	γενόμενον»,	«el	mejor	filósofo	que	yo	haya	leído
o	conocido».

www.lectulandia.com	-	Página	815



1781:	ÆTAT.	72.]	En	1781	 Johnson	por	 fin	 terminó	Vidas	de	 los	poetas,	 obra	 de	 la
cual	 dice	 así:	 «En	 marzo	 acabé	 las	Vidas	 de	 los	 poetas,	 que	 escribí	 a	 mi	 manera
habitual,	con	aplazamientos	sucesivos	y	apresuradamente,	siendo	reacio	a	trabajar	y
trabajando	 con	 vigor	 y	 con	 premura».[22]	 En	 una	 entrada	 anterior	 a	 ésta	 dice	 así:
«Escritas,	espero,	de	una	forma	que	pueda	propender	a	promocionar	la	piedad».[23]

De	todos	los	escritos	del	doctor	Johnson,	ésta	es	la	obra	que	posiblemente	haya	de
ser	más	 leída	en	general,	y	con	mayor	placer.	La	filología	y	 la	biografía	 fueron	sus
ocupaciones	 preferidas,	 y	 los	 que	 más	 convivieron	 con	 él	 en	 cierta	 intimidad	 le
oyeron,	en	cuanto	había	ocasión	para	ello,	explayarse	con	deleite	sobre	los	diversos
méritos	de	 los	poetas	 ingleses,	 sobre	 el	 variado	 refinamiento	de	 sus	 caracteres	y	 el
acontecer	de	su	paso	por	el	mundo,	que	contribuyó	a	iluminar	y	esclarecer.	Tenía	el
intelecto	tan	repleto	de	esta	clase	de	informaciones,	y	las	tenía	tan	bien	organizadas
en	la	memoria,	que	para	llevar	a	buen	puerto	lo	que	había	emprendido	en	este	terreno
le	bastaba	con	poner	sus	pensamientos	sobre	el	papel,	mostrando	primero	la	vida	de
cada	 poeta	 y	 añadiéndole	 luego	 un	 examen	 crítico	 de	 su	 genio	 y	 sus	 obras.	 Sin
embargo,	 cuando	 empezó	 a	 escribir	 se	 amplió	 de	 tal	 manera	 el	 asunto	 que	 había
decidido	abordar	que,	en	lugar	de	prefacios	de	unas	cuantas	páginas	a	la	obra	de	cada
poeta,	tal	como	en	principio	se	había	propuesto,[24]	escribió	un	juicio	amplio,	rico	y
muy	 entretenido	 de	 todos	 ellos,	 en	 todos	 los	 aspectos.	 En	 esto	 se	 asemejó	 a
Quintiliano,	quien	nos	refiere	que	en	la	composición	de	sus	Instituciones	de	oratoria
«Latius	se	tamen	apariente	materia,	plus	quam	imponebatur	oneris	sponte	suscepi».
[c29]	Los	libreros,	con	toda	justicia	sensibles	al	enorme	valor	añadido	de	la	propiedad
literaria,	 le	 pagaron	 otras	 cien	 libras,	 además	 de	 las	 doscientas	 inicialmente
estipuladas,	 por	 las	 cuales	 su	 acuerdo	 fue	 aportar	 los	 prefacios	 que	 le	 pareciera
oportuno.[c30]

Fue	 sin	 embargo	 una	magra	 recompensa	 por	 una	 colección	 de	 biografías	 y	 de
principios	 e	 ilustraciones	 de	 crítica	 literaria	 tales	 que,	 si	 los	 hubiera	 desglosado	 y
dispuesto	 sistemáticamente	 un	 moderno	 Aristóteles	 o	 un	 Longino	 actual,	 podrían
constituir	un	códice	de	la	materia	tal	como	ningún	otro	país	podría	haber	mostrado	al
mundo.	Como	tuvo	la	bondad	de	regalarme	la	mayor	parte	del	original,	que	es	desde
luego	el	único	manuscrito	que	se	conserva	de	esta	obra	admirabilísima,	dispongo	de
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una	 oportunidad	 sin	 par	 para	 observar	 maravillado	 la	 excelsa	 corrección	 con	 que
velozmente	dio	 en	 el	 clavo	de	 tan	 rutilante	 composición.	Podría	 compararse	 con	 la
Dama	de	Waller,	capaz	de	infundir	«Amor	a	primera	vista»:

Otras	ninfas	con	los	colores	desmayan,
se	frena	el	lápiz	con	que	Cupido	los	traza,
y	al	débil	de	corazón	en	el	acto	destruye;
ella	posee	el	sello	que	marca	al	galán	que	huye.

Bien	 se	 ve,	 pese	 a	 todo,	 que	 tuvo	 no	 pocos	 problemas	 y	 que	 hubo	 de	 solventar
numerosas	 complicaciones	 en	 la	 composición	 de	 la	 obra;	 así	 consta	 en	 la	 serie	 de
cartas	 que	 envió	 al	 señor	 Nichols,	 impresor	 de	 la	 misma,[25]	 cuya	 variedad	 de
conocimientos	 literarios	 y	 acogedora	 disposición	 fueron	 de	 mucha	 ayuda	 para
Johnson.	 De	 acuerdo	 con	 los	 papeles	 que	 obran	 en	mi	 poder,	 parece	 que	 el	 señor
Steevens	le	proporcionó	varias	anécdotas	y	citas;	observo	asimismo	la	bella	caligrafía
de	la	señora	Thrale,	que	obró	en	calidad	de	copista	de	algunos	pasajes	escogidos.	Sin
embargo,	 la	principal	de	 las	deudas	 fue	 la	que	contrajo	con	mi	 fiel	amigo,	el	 señor
Isaac	Reed,	de	Staple	Inn,	cuyo	amplísimo	y	muy	exacto	conocimiento	de	la	historia
de	 la	 literatura	 inglesa	 no	 expreso	 con	 la	 menor	 exageración	 cuando	 digo	 que	 es
pasmoso.	Sus	 trabajos	 lo	han	demostrado	con	creces	ante	el	mundo	entero,	y	 todos
quienes	 tengan	 el	 placer	 de	 haberlo	 tratado	 en	 persona	 darán	 testimonio	 de	 la
franqueza	de	sus	comunicaciones	en	privado.

No	es	mi	intención	detenerme	de	manera	pormenorizada	en	cada	una	de	las	Vidas
de	los	poetas,	ni	tampoco	intentar	un	análisis	de	sus	méritos;	si	fuera	capaz	de	tales
empeños,	 demasiado	 espacio	 ocuparían	 en	 esta	 obra.	 Ahora	 bien,	 haré	 ciertas
observaciones	 al	 hilo	 de	 algunas	 de	 ellas,	 e	 insertaré	 algunas	 interpretaciones	 de
Johnson	al	respecto.

La	«Vida	de	Cowley»	la	consideraba	él	mismo	la	mejor	del	conjunto,	en	razón	de
la	 disertación	 que	 contiene	 sobre	 los	 poetas	 metafísicos.	 Dryden,	 cuyas	 facultades
críticas	estaban	a	la	altura	de	sus	dotes	poéticas,	los	había	reseñado	en	una	excelente
dedicatoria	de	su	Juvenal,	pero	apenas	hizo	sino	mencionarlos.	Johnson	da	de	ellos
una	larga	y	profunda	exposición,	con	tan	felices	ilustraciones	tomadas	de	sus	escritos,
y	de	un	modo	tan	luminoso,	que	sin	duda	hay	que	reconocerle	plenamente	el	mérito
de	lo	novedoso,	y	el	habernos	descubierto,	por	así	decirlo,	todo	un	planeta	nuevo	en
el	firmamento	de	la	poesía.

Johnson	 comenta,	 al	 considerar	 las	 obras	 de	 un	 poeta,[26]	 que	 «rara	 vez	 se
introducen	las	enmiendas	sin	pasar	factura»,	aunque	no	me	parece	que	esto	se	pueda
aplicar	a	la	prosa.[27]	Habremos	de	ver	que	si	bien	sus	enmiendas	en	toda	esta	obra
son	para	mejorar	el	texto,	no	queda	ni	rastro	de	pannus	assutus:[c31]	 la	textura	sigue
siendo	uniforme,	y	es	de	ver	que	lo	que	había	antes	de	su	corrección	rara	vez	es	digno
de	haberse	conservado.
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Interpretaciones[28]	diversas	en	la	«Vida	de	Cowley»:	«Todos	los	[futuros	partidarios
de]	que	 en	 lo	 sucesivo	 anhelen	 la	 soledad»;	 «Concebir	 y	 ejecutar	 [la	 agitación	 o
percepción	de]	los	dolores	y	placeres	íntimos	de	los	demás»;	«La	amplia	refulgencia
del	[luminoso]	veraniego	mediodía».

En	la	«Vida	de	Waller»,	Johnson	ofrece	una	narración	precisa	y	amena	de	los	asuntos
públicos	de	aquel	periodo	variopinto,	 en	 la	que	no	 faltan	 las	 fuertes	y	 sin	embargo
atinadas	pinceladas	de	carácter;	como	se	le	presenta	una	oportunidad	justa	para	hacer
despliegue	de	sus	principios	políticos,	lo	hace	con	una	confianza	viril	sin	parangón,	y
satisface	en	sus	lectores	con	cuánta	nobleza	habría	podido	ejecutar	una	Historia	tory
de	su	país.

Tan	 llano	 es	 el	 estilo	 de	 las	 Vidas	 que	 no	 recuerdo	 más	 de	 tres	 vocablos
infrecuentes	o	cultos;	uno,	cuando	refiere	el	comienzo	de	la	enfermedad	que	acabaría
con	 la	 vida	 de	 Waller,	 y	 dice	 que	 «descubrió	 que	 tenía	 las	 piernas	 tumefactas»;
empleando	 la	 palabra	hinchadas	 lo	 habría	 evitado	 sin	 complicaciones,	 y	 no	 habría
sido	 impropio	que	 formulase	Waller	una	 interesante	pregunta	 a	 su	médico,	 a	 saber,
«¿Qué	significa	esta	hinchazón?».	Otro,	cuando	señala	que	Pope	había	emitido	unas
propuestas,	ya	que	publicado	o	difundido	se	habrían	entendido	mejor;	tercero,	cuando
dice	de	Orrery	y	del	doctor	Delaney	que	son	escritores	sin	duda	 fidedignos,	ya	que
honestos,	fieles	o	veraces	podrían	haberle	servido	igual	o	mejor.	Sin	embargo,	 justo
es	 reconocer	 que	 ninguno	 de	 estos	 vocablos	 es	 duro	 o	 demasiado	 grande,	 que	 la
costumbre	los	haría	parecer	tan	llanos	como	cualquier	otro;	que,	en	fin,	una	lengua	es
más	rica	y	más	capaz	de	tener	mayor	belleza	expresiva	cuando	cuenta	con	una	gama
más	amplia	de	sinónimos.

Su	disertación	sobre	lo	inapropiada	que	resulta	la	poesía	para	los	asuntos	propios
de	la	religión,	aun	cuando	no	estoy	del	todo	de	acuerdo	con	él,	tiene	todo	el	mérito	de
la	originalidad,	y	una	insólita	fuerza	de	razonamiento.

Interpretaciones	 diversas	 en	 la	 «Vida	 de	Waller»:	 «Consintió	 a	 [la	 inserción	 de	 los
nombres]	 su	 propia	 nominación»;	 «[Pagando]	 Tras	 pagar	 una	 multa	 de	 diez	 mil
libras»;	 «Felicitó	 a	Carlos	 II	 por	 [su	 coronación]	haber	 recuperado	 sus	 derechos»;
«Quien	tiene	adulación	presta	para	todos	aquellos	a	quienes	las	vicisitudes	del	mundo
por	 azar	 exaltan,	 ha	 de	 ser	 [reo	 de	 rebajar	 sus	 poderes]	 despreciado	 por	 tener	 un
entendimiento	prostituido»;	«Las	características	con	que	Waller	quiso	distinguir	 sus
escritos	son	[la	elegancia]	el	brío	y	la	dignidad»;	«Flores	que	se	han	de	valorar	sólo	si
[traen]	 anuncian	 frutos»;	 «Imágenes	 como	 las	 superficies	 de	 la	 naturaleza
[fácilmente]	con	presteza	aporta»;	«[Sus]	Algunos	desempeños	[son	a	veces]	pueden
tenerse	por	demasiado	lejanos	e	insulsos»;	«Sus	imágenes	son	[a	veces	confusas]	no
siempre	precisas».

Contra	 su	 «Vida	 de	 Milton»,	 los	 podencos	 del	 whiggismo	 se	 han	 desgañitado	 a
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ladridos.	 Ahora	 bien:	 de	 la	 gran	 excelencia	 poética	 de	Milton,	 ¿dónde	 hallaremos
blasón	 comparable	 al	 que	 viene	 de	 la	 mano	 de	 Johnson?	 Seleccionaré	 sólo	 el
siguiente	pasaje,	relativo	al	Paraíso	perdido.

A	duras	penas	puede	la	fantasía	abstenerse	de	conjeturar	con	qué	temple	supervisó	Milton	el	callado	progreso	de
su	obra,	y	cómo	reparó	en	que	su	reputación	se	abría	camino	a	hurtadillas	por	una	suerte	de	corriente	subterránea,
en	medio	del	miedo	y	del	silencio.	No	puedo	sino	imaginármelo	sosegado	y	confiado,	un	tanto	decepcionado,	pero
de	ningún	modo	abatido,	confiando	en	su	propio	mérito	con	una	conciencia	cada	vez	más	firme,	y	esperando	sin
asomo	de	impaciencia	las	vicisitudes	de	la	opinión	y	la	imparcialidad	de	las	generaciones	venideras.[c32]

En	efecto,	incluso	el	doctor	Towers,	que	bien	puede	considerarse	uno	de	los	fanáticos
más	 acérrimos	 de	 La	 sociedad	 de	 la	 revolución,[c33]	 reconoce	 que	 «Johnson	 ha
hablado	 del	 modo	 más	 elogioso	 acerca	 de	 la	 capacidad	 de	 tan	 gran	 poeta,	 y	 ha
otorgado	a	sus	principales	composiciones	poéticas	el	más	honroso	de	los	encomios».
[29]

Era	sin	duda	de	esperar	que	un	hombre	que	veneraba	a	la	Iglesia	y	a	la	monarquía
tan	 hondamente	 como	 Johnson	 hablase	 con	 justo	 aborrecimiento	 de	 él	 en	 tanto
político,	o	más	bien	en	calidad	de	osado	adversario	de	la	buena	política,	y	a	quienes
lo	censuren	yo	recomendaría	su	comentario	sobre	la	célebre	queja	que	hizo	Milton	de
su	 situación,	 cuando	 en	 aras	 de	 la	 lenidad	 de	 Carlos	 II,	 «una	 lenidad	 —observa
Johnson—	de	la	que	el	mundo	quizá	no	haya	tenido	otro	ejemplo	igual,	él,	que	había
escrito	 para	 justificar	 el	 asesinato	 de	 su	 soberano,	 quedó	 a	 salvo	 por	 una	 Ley	 de
Perdón».	«En	cuanto	está	a	salvo	es	cuando	se	ve	en	peligro,	caído	en	días	aciagos	y
en	 las	 malas	 lenguas,	 con	 tinieblas	 y	 peligro	 cercándolo	 por	 doquier.[c34]	 Esas
tinieblas,	si	hubieran	recibido	sus	maltrechos	ojos	una	mejor	ocupación,	habrían	sido
merecedoras	 de	 compasión;	 añadir	 la	 mención	 del	 peligro	 es	 ingrato	 y	 es	 injusto.
Había	caído,	sin	lugar	a	dudas,	en	días	aciagos;	había	llegado	el	momento	en	que	los
magnicidas	ya	no	podían	seguir	haciendo	alarde	de	su	perversidad.	Pero	que	Milton
se	quejara	de	las	malas	lenguas	exigía	una	impudicia	al	menos	equiparable	al	resto	de
sus	 facultades:	 precisamente	 Milton,	 cuyos	 más	 fervientes	 defensores	 habrán	 de
reconocer	que	nunca	omitió	la	aspereza	en	el	reproche,	ni	se	abstuvo	de	la	brutalidad
en	su	insolencia».

En	 efecto,	 yo	 a	 menudo	 me	 he	 preguntado	 cómo	 es	 posible	 que	 Milton,	 «un
republicano	acerbo	y	recalcitrante»,	«un	hombre	que	en	sus	relaciones	domésticas	fue
tan	severo	y	tan	arbitrario»,	y	que	tenía	la	cabeza	llena	de	los	dogmas	encallecidos	y
desoladores	del	calvinismo,	llegara	a	ser	el	poeta	que	fue,	y	que	no	sólo	escribiera	de
un	modo	 sublime,	 sino	 bellísimo	 también,	 e	 incluso	 con	 regocijo;	 que	 pintara	 con
exquisitez	 las	 más	 dulces	 sensaciones	 de	 que	 es	 capaz	 nuestra	 naturaleza;	 que
imaginara	el	delicado	embeleso	del	amor	conyugal,	que	incluso	parezca	animarse	con
el	 espíritu	 del	 sueño.	 Es	 buena	 prueba	 de	 que	 en	 el	 entendimiento	 humano	 los
departamentos	del	juicio	y	la	imaginación,	la	percepción	y	el	temperamento,	están	a
veces	divididos	por	muy	sólidos	 tabiques,	y	que	 la	 luz	y	 las	 sombras	de	un	mismo
carácter	pueden	ser	tan	nítidas	que	nunca	se	fundan.[30]
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En	la	«Vida	de	Milton»,	Johnson	aprovechó	la	ocasión	para	sostener	su	opinión,
que	 es	 la	 general,	 acerca	 de	 la	 excelencia	 de	 la	 rima	 y	 su	manifiesta	 superioridad
sobre	el	verso	blanco	en	 la	poesía	 inglesa,	y	cita	esta	apropiada	 ilustración,	de	«un
crítico	ingenioso»,	quien	dice	que	parece	verso	solamente	al	ojo.[31]	El	caballero	al
que	 así	 describe,	 como	 dijo	 al	 señor	 Seward,	 no	 es	 otro	 que	 el	 señor	 Lock,	 de
Norbury	Park,	 condado	de	Surrey,	 cuyo	conocimiento	y	gusto	 en	materia	de	bellas
artes	es	universalmente	célebre,	y	con	cuya	elegancia	el	autor	de	la	presente	obra	se
ha	 sentido	muy	 impresionado,	y	de	cuyas	virtudes	un	amigo	común,[c35]	que	desde
hace	mucho	 tiempo	 lo	 conoce,	 sin	 ser	 apenas	 dado	 a	 los	 halagos,	 presta	 el	mayor
testimonio.

Interpretaciones	diversas	 en	 la	«Vida	de	Milton»:	«No	puedo	hallar	ningún	 sentido
salvo	 éste	que	 [sus	más	 fanáticos	partidarios]	 la	propia	amabilidad	y	 la	 reverencia
pueden	expresar»;	«[Quizá	no]	Apenas	ningún	hombre	escribió	 tanto	y	elogió	a	 tan
pocos»;	 «Cierta	 [rescate]	 preservación	 del	 olvido»;	 «No	 se	 me	 censure	 por	 esta
digresión,	 por	 ser	 [contraída]	pedante	 o	 paradójica»;	 «Sócrates	 era	más	 bien	 de	 la
opinión	de	que	lo	que	hemos	de	aprender	es	cómo	[obtener	y	comunicar	la	felicidad]
hacer	el	bien	y	evitar	el	mal»;	«Su	elegancia	[¿quién	podrá	mostrar?]	es	punto	menos
que	inalcanzable».

Podría,	con	verdadero	placer,	explayarme	sobre	su	magistral	ejecución	de	la	«Vida	de
Dryden»,	 que	 según	 hemos	 visto	 fue	 uno	 de	 los	 proyectos	 literarios	 que	 barajó
Johnson	en	época	temprana,	y	que	es	notable	entre	otras	cosas	porque,	tras	desistir	de
completarlo	debido	a	la	presunta	escasez	de	materiales	de	que	disponía,	lo	acometió	a
edad	avanzada	con	abundante	exhibición	de	los	mismos.

Su	 defensa	 de	 ese	 gran	 poeta	 frente	 a	 los	 cicateros	 ataques	 de	 que	 fue	 objeto,
como	si	por	haberse	convertido	a	la	religión	católica	debiera	cumplir	sentencia	de	por
vida,	 es	una	obra	de	 raciocinio	 al	 tiempo	aplastante	y	 sincero.	En	efecto,	 el	propio
Dryden,	 en	 «La	 cierva	 y	 la	 pantera»,	 había	 expuesto	 semejante	 retrato	 de	 su
entendimiento,	 de	 modo	 que	 quienes	 conocen	 la	 angustia	 y	 el	 desasosiego	 que
produce	el	estado	en	que	nos	hallemos	más	allá	de	la	tumba,	por	más	que	consideren
su	opinión	mal	formada	y	torcida,	sin	duda	podrán	ser	caritativos	con	su	sentimiento:

Dios	misericordioso,	¡cuán	bien	has	de	proveer
para	el	juicio	errado	una	guía	infalible!
Tu	trono	es	de	tinieblas	en	el	abismo	de	la	luz,
un	glorioso	resplandor	que	la	visión	impide.
¡Ay!	Enséñame	a	creer	en	ti	así	escondido,
y	a	no	buscar	más	allá	de	lo	que	has	revelado.
Tomo	por	única	directora
a	quien	tú	has	prometido	nunca	abandonar.
Mi	juventud	insensata	tuvo	alas	en	vanos	deseos;
mi	madurez,	muy	mal	encaminada	por	fuegos	fatuos,
siguió	falsos	faros,	y	una	vez	apagado	su	destello
mi	orgullo	prendió	nuevas	chispas	a	su	antojo.
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Así	he	sido,	así	por	naturaleza	aún	soy;
sea	tuya	la	gloria,	sea	mía	la	culpa.
La	vida	de	bien	será	ahora	mi	tarea:	mis	dudas	han	huido.
¿Qué	podría	dar	más	miedo	a	mi	fe	que	el	ser	tres	en	uno?

Al	 trazar	 el	 carácter	 de	Dryden,	 Johnson	 nos	 ha	 dado,	 aunque	 supongo	 que	 de	 un
modo	no	intencionado,	algunas	pinceladas	del	suyo.	Así,	por	ejemplo,	«el	poder	que
predominaba	en	sus	operaciones	intelectuales	era	más	la	fortaleza	de	la	razón	que	la
presteza	 de	 la	 sensibilidad.	 En	 todas	 las	 ocasiones	 que	 se	 le	 presentaban,	más	 que
sentir,	 estudiaba,	 y	 producía	 ese	 sentimiento	 que	 la	 naturaleza	 no	 suscita,	 sino	 que
proporciona	 la	 meditación.	 No	 parece	 que	 tuviera	 mucho	 trato	 con	 las	 pasiones
simples	y	elementales	tal	como	brotan	en	el	ánimo.	Por	tanto,	y	en	toda	la	variedad	de
su	excelencia,	no	resulta	a	menudo	patético,	y	tan	escasa	era	su	sensibilidad	sobre	el
poder	de	las	efusiones	puramente	naturales	que	no	las	estimaba	en	los	demás».	Cabe
en	efecto	observar	que	en	los	muy	numerosos	escritos	de	Johnson,	ya	sean	en	prosa	o
en	 verso,	 e	 incluso	 en	 su	 tragedia,	 cuyo	 asunto	 es	 la	 angustia	 de	 una	 infortunada
princesa,	no	hay	un	solo	pasaje	que	haya	arrancado	lágrimas	al	lector.[c36]

Interpretaciones	diversas	en	la	«Vida	de	Dryden»:	«La	razón	de	este	examen	general,
según	 ha	 intentado	 Addison	 [hallar	 en]	 extraer	 del	 deleite	 que	 embarga	 al
entendimiento	en	 la	 indagación	de	 los	 secretos…»;	«Sus	mejores	actos	no	son	sino
[oportuna]	 incapacidad	 de	 malicia»;	 «Una	 vez	 se	 enzarzaba	 en	 una	 disputa,	 [las
ideas]	los	pensamientos	fluían	de	uno	y	otro	lado	sin	cesar»;	«El	abismo	de	una	irreal
[vacío]	vacuidad»;	«Éstas,	como	[muchas	otras	fulanas]	las	fulanas	de	otros	hombres,
contaron	con	su	amor,	pero	no	con	su	aprobación»;	«[A	veces	despliega]	Desciende	a
exhibir	 su	 saber	 con	 ostentación	 pedantesca»;	 «Voces	 francesas	 que	 [se	 empleaban
entonces	en]	se	habían	colado	entonces	en	la	conversación».

La	«Vida	de	Pope»	la	escribió	Johnson	con	amore,	en	primer	lugar	porque	este	autor
lo	cautivó	muy	temprano	en	su	vida;	pero	además	por	el	placer	que	sin	duda	tuvo	que
sentir	 al	 acallar	para	 siempre	 todos	 los	 intentos	que	 se	habían	hecho	por	 rebajar	 su
fama	 poética,	 demostrando	 su	 excelencia	 y	 pronunciando	 el	 siguiente	 encomio
triunfal:	 «Después	 de	 todo	 esto	 —dice	 en	 las	 últimas	 páginas	 de	 su	 “Vida”—,
seguramente	será	superfluo	responder	a	la	pregunta	que	en	su	día	se	formuló	sobre	si
era	o	no	Pope	poeta,	si	no	es	preguntando:	si	Pope	no	es	poeta,	¿dónde	se	encuentra	la
poesía?	Circunscribir	 la	 poesía	mediante	 una	 definición	 sólo	 servirá	 para	 poner	 de
manifiesto	la	estrechez	de	quien	pretenda	definirla,	aunque	no	será	fácil	formular	una
definición	que	pretenda	 excluir	 a	Pope.	Miremos	 en	derredor	 en	 la	 época	presente,
repasemos	el	pasado,	preguntémonos	a	quiénes	ha	otorgado	la	voz	de	la	humanidad	el
laurel	de	la	poesía;	examínense	sus	producciones,	atiéndanse	sus	pretensiones,	y	las
aspiraciones	de	Pope	ya	no	dejarán	 lugar	a	duda	ni	a	discusión.	Si	hubiese	dado	al
mundo	 solamente	 su	 versión	 [de	 la	 Ilíada],	 el	 título	 de	 poeta	 debería	 habérsele
otorgado;	 si	el	autor	de	 la	 Ilíada	hubiese	de	clasificar	a	 sus	sucesores,	asignaría	un
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lugar	 entre	 los	 primeros	 a	 su	 traductor,	 sin	 recurrir	 a	 ninguna	 otra	 prueba	 de	 su
genio».

Recuerdo	haber	oído	una	vez	a	Johnson:	«Bien	puede	que	pase	un	milenio	entero
hasta	que	 aparezca	un	hombre	 con	una	 capacidad	versificadora	 comparable	 a	 la	de
Pope».	Esa	capacidad	a	buen	seguro	ha	de	valorarse	en	su	justo	punto	si	se	reconoce
la	parte	que	posee	en	el	realce	de	una	composición	cautivadora.

Johnson,	 que	 con	 gran	 generosidad	 hizo	 justicia	 a	Warburton	 en	 su	 edición	 de
Shakespeare,	 que	 se	 publicó	 aún	 en	vida	 de	 este	 poderoso	 escritor,	 aún	 con	mayor
liberalidad	 aprovechó	 la	 ocasión,	 en	 su	 «Vida	 de	 Pope»,	 para	 rendirle	 debido
homenaje	cuando	ya	no	ocupaba	un	«lugar	destacado»,	sino	que	se	contaba	entre	los
muertos.[32]

Parece	 desde	 luego	 extraño	 que	 dos	 hombres	 como	 Johnson	 y	Warburton,	 que
vivieron	en	la	misma	época	y	en	el	mismo	país,	no	sólo	no	tuvieran	cierta	intimidad,
sino	que	apenas	llegaran	a	conocerse	en	persona.	Sin	embargo,	aunque	nos	extrañen,
estos	casos	no	 son	 tan	 insólitos.	Si	mi	 información	es	correcta,	y	mis	 indagaciones
han	sido	esmeradas,	sólo	se	vieron	una	vez;	este	encuentro	tuvo	lugar	en	la	residencia
londinense	de	la	señora	French,	de	sobra	conocida	por	sus	elegantes	reuniones	y	por
haber	sabido	propiciar	el	encuentro	de	ilustres	personalidades.	La	entrevista	fue	grata
para	ambas	partes.

Estoy	 bien	 informado	 de	 que	Warburton	 dijo	 de	 Johnson:	 «Le	 admiro,	 pero	 no
puedo	soportar	su	estilo».	Johnson,	al	saberlo,	dijo:	«Eso	es	exactamente	lo	que	me
sucede	a	mí	con	él».	Su	manera	de	expresar	su	admiración	por	la	fertilidad	del	genio
de	Warburton,	 por	 la	 variedad	 de	 sus	materiales,	 fue	 ésta:	 «Siempre	 tiene	 la	mesa
repleta.	Se	trae	cosas	del	norte	y	del	sur	y	de	cualquier	parte.	En	su	Divina	legación
uno	siempre	se	entretiene.	Lleva	al	lector	de	acá	para	allá	sin	ir	directamente	al	grano,
pero	 es	 que	 uno	 no	 desea	 que	 vaya	 al	 grano	 directamente».	 Al	 reverendo	 señor
Strahan	 le	dijo:	«Warburton	es	quizá	el	último	hombre	que	ha	escrito	con	el	ánimo
pleno	de	lecturas	y	reflexión».

Es	digno	de	mención	que	en	la	«Vida	de	Broome»	Johnson	toma	nota	de	cómo	el
doctor	Warburton	 emplea	 un	 tipo	 de	 expresión	 que	 él	mismo	 había	 utilizado,	 y	 no
pocas	 veces,	 por	 cierto,	 con	 gran	 ofensa	 de	 quienes	 no	 lo	 conocían.	 Cuando	 tuvo
ocasión	de	mencionar	una	nota	en	la	cual	se	especificaba	qué	partes	fueron	vertidas
por	cada	uno	de	los	traductores	asociados	de	la	Odisea,	señaló:	«el	doctor	Warburton
me	dijo	con	 su	acalorado	 lenguaje	que	consideraba	 la	 relación	dada	en	 la	nota	una
falsedad».	 Johnson	 se	 había	 acostumbrado	 a	 emplear	 el	 vocablo	 falsedad	 para
designar	una	falla	o	un	error	en	un	relato,	esto	es,	cuando	las	cosas	no	eran	como	se
habían	contado,	aun	cuando	la	intención	del	relator	no	fuera	el	engaño.	Cuando	creía
que	 había	 intención	 de	 falsedad	 en	 el	 relator,	 su	 expresión	 era	 ésta:	 «Miente,	 y
además	sabe	que	miente».

Comentando	 que	 Pope	 no	 tuvo	 fama	 de	 haber	 sobresalido	 en	 el	 arte	 de	 la
conversación,	 Johnson	 observa	 que	 «la	memoria	 tradicional	 no	 retiene	 agudezas	 y
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chanzas,	ni	sentencias,	ni	observaciones	atinadas,	nada	que	destaque	por	su	ingenio	ni
por	su	solidez,	nada	sabio	ni	afortunado,	pues	los	apotegmas	sólo	son	tales	si	quedan
recogidos	 por	 escrito».	 En	 este	 sentido,	 era	 enorme	 la	 diferencia	 entre	 Pope	 y
Johnson,	cuya	conversación	 tal	vez	era	más	admirable	 incluso	que	sus	escritos,	por
excelsos	 que	 éstos	 fueran.	 El	 señor	 Wilkes,	 sin	 embargo,	 me	 ha	 proporcionado
amablemente	 una	 intervención	 de	 Pope	 de	 la	 que	 Johnson	 no	 estaba	 informado.
Luego	 de	 censurarle	 con	 justicia	 por	 haber	 «acariciado	 en	 su	 fuero	 interno	 un
estúpido	desprecio	por	 los	 reyes	—nos	dice	 Johnson—,	bastó	 la	menor	muestra	de
respeto	que	le	dio	el	Príncipe	de	Gales	para	fundir	su	contumacia,	y	apenas	tuvo	nada
que	decir	cuando	Su	Alteza	Real	 le	preguntó	cómo	podía	apreciar	a	un	príncipe,	 si
tanto	 le	 disgustaban	 los	 reyes».	 La	 respuesta	 que	 dio	 Pope	 fue	 la	 siguiente:	 «El
cachorro	de	león	es	inofensivo,	e	incluso	juguetón,	pero	cuando	le	crecen	del	todo	las
zarpas	se	torna	cruel,	y	es	terrible,	y	malicioso».

Si	bien	no	contamos	con	una	colección	de	los	dichos	de	Pope,	no	por	ello	se	debe
concluir	que	no	fuera	grato	su	trato	en	sociedad,	pues	a	Johnson	se	le	oyó	decir	que
«la	más	feliz	de	las	conversaciones	es	aquella	de	la	que	nada	se	recuerda	con	nitidez,
salvo	 el	 general	 efecto	 de	 la	 impresión	 placentera	 que	 causa».	 El	 difunto	 lord
Sommerville,[33]	que	mucho	y	muy	a	fondo	conoció	tanto	la	gran	vida	como	una	vida
rutilante,	 me	 dijo	 que	 había	 almorzado	 en	 compañía	 de	 Pope,	 y	 que	 después	 del
almuerzo	 el	 hombrecillo,	 como	 él	 lo	 llamó,	 se	 ventiló	 una	 botella	 de	 Borgoña	 y
estuvo	sumamente	alegre	y	divertido.

No	 puedo	 abstenerme	 de	 dar	 a	 conocer	 una	 censura	 de	 mi	 gran	 amigo	 por	 su
desatención	 cuando	 menos	 culpable	 para	 con	 un	 noble	 señor	 que,	 como	 se	 ha
demostrado,	 lo	 trató	 con	 insólita	 cortesía.	 Dice	 que	 «con	 la	 excepción	 de	 lord
Bathurst,	 ninguno	 de	 los	 nobles	 amigos	 de	 Pope	 fueron	 los	 que	 un	 hombre	 podría
desear	 que	 la	 posteridad	 conociera	 en	 su	 trato	 íntimo	 con	 él».[c37]	 No	 puede	 esto
predicarse	de	lord	Mansfield,	quien	no	había	sido	aún	ennoblecido	en	vida	de	Pope,	si
bien	Johnson	debiera	haber	reparado	en	que	lord	Marchmont	fue	uno	de	sus	nobles
amigos.	 Incluye	 a	 Su	 Señoría	 en	 la	 misma	 acusación	 que	 vierte	 contra	 lord
Bollingbroke,	de	negligencia	con	los	papeles	que	dejó	Pope	en	su	testamento,	cuando
lo	cierto,	como	yo	mismo	le	señalé	antes	de	que	escribiera	la	vida	del	poeta,	es	que
los	 papeles	 fueron	 puestos	 «al	 cuidado	 único	 y	 exclusivo	 de	 lord	 Bollingbroke,	 a
menos	 que	 éste	 no	 me	 sobreviva»,	 de	 modo	 que	 lord	 Marchmont	 no	 tuvo
absolutamente	nada	que	ver	con	ellos.	Publicada	 la	primera	edición	de	 las	Vidas,	el
señor	 Malone,	 cuyo	 amor	 y	 respeto	 por	 la	 justicia	 es	 equiparable	 a	 su	 minuciosa
exactitud,	hizo	en	mi	presencia	este	mismo	comentario	a	Johnson,	si	bien	omitió	 la
corrección	de	la	afirmación	errónea.	Si	señalo	estos	particulares	es	con	la	certeza	de
que	 sólo	hubo	un	olvido	 comprensible	por	parte	de	mi	 amigo,	 aunque	 todo	esto	 lo
debo	 a	 la	 buena	 reputación	 del	 conde	 de	 Marchmont,	 quien,	 si	 no	 quedara	 otro
memorial,	habrá	de	ser	inmortalizado	en	uno	de	los	versos	que	inscribió	Pope	en	su
gruta:	«y	la	brillante	llamarada	atravesó	el	alma	de	Marchmont».
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Interpretaciones	diversas	en	la	«Vida	de	Pope»:	«[Un	tanto	libre]	De	sobra	osado	en
sus	 críticas…»;	 «Todas	 las	 alegres	 [gratas]	 variedades	 de	 dicción»;	 «Capta	 la
imaginación	con	[mucha	mayor]	fuerza	más	grande»;	«[Probablemente]	De	seguro	es
la	 versión	 más	 noble	 de	 poesía	 ajena	 que	 el	 mundo	 ha	 visto»;	 «Cada	 pliego	 le
permitía	 escribir	 el	 siguiente	 con	 [menos	 complicaciones]	más	 facilidad»;	 «Nadie
tiene	 simpatía	 por	 las	 [tristezas	 del	 vanidoso]	 penas	 de	 la	 vanidad»;	 «Había	 sido
[criminal]	menos	fácil	de	excusar»;	«Cuando	[amenazaba	dejar]	hablaba	de	dejar	la
pluma»;	«La	sociedad	[se	llama	así,	enfáticamente,	por	oposición]	a	lo	políticamente
regulado,	es	un	estado	distinguido	“a	contrario”	del	estado	de	la	naturaleza»;	«Una
vida	ficticia	de	un	[absurdo]	presuntuoso	 erudito»;	«Una	estúpida	 [falta	de	 respeto]
desestimación	[a]	de	los	reyes»;	«Sus	temores	y	esperanzas,	sus	alegrías	y	sus	penas
[fueron	 como	 las	 de	 los	 demás	 mortales]	 actuaron	 con	 fuerza	 sobre	 su
entendimiento»;	 «Ansioso	 de	 aumentar	 el	 saber	 y	 atento	 a	 [acumular]	 retenerlo»;
«Entendimiento	[excursivo]	activo,	 ambicioso	y	 aventurero»;	«En	 sus	más	 [nobles]
amplias	búsquedas	aún	se	afanaba	en	progresar»;	«Escribía	de	tal	manera	que	podía
exponerse	 a	 pocos	 [desdenes]	 riesgos»;	 «[Lo	 razonable]	 La	 justicia	 de	 mi
determinación»;	 «Un	 desempeño	 [predilecto]	 deleitoso	 para	 los	 poetas»;	 «[Seres]
Fantasmas	 más	 terribles	 y	 más	 poderosos	 actúan	 en	 los	 procelosos	 mares»;	 «El
inventor	 de	 [estos]	 esta	 mezquina	 [seres]	 nación»;	 «El	 [espíritu]	 corazón
naturalmente	ama	la	verdad».

En	 la	«Vida	de	Addison»	hallamos	una	molesta	 relación	del	préstamo	que	hizo
éste	a	Steele	por	valor	de	cien	libras,[a	nota	54,	Vol.	IV]	«que	reclamó	por	vía	de	apremio
ejecutivo».	 En	 la	 nueva	 edición	 de	 la	 Biographia	 Britannica	 se	 desmiente	 la
autenticidad	 de	 esta	 anécdota.	 No	 obstante,	 el	 señor	 Malone	 ha	 tenido	 a	 bien
proporcionarme	la	siguiente	nota	a	este	respecto:

15	de	marzo	de	1782

Como	son	muchas	las	personas	que	albergan	dudas	sobre	este	punto,	recurrí	al	doctor	Johnson	con	la	intención	de
saber	sobre	qué	autoridad	basaba	su	afirmación.	Me	dijo	que	lo	había	sabido	por	Savage,	que	tuvo	trato	 íntimo
con	Steele,	y	que	le	comunicó	que	Steele	le	había	contado	la	historia	con	lágrimas	en	los	ojos.[a	nota	c241,	Vol.	IV]

Ben	Victor,[c38]	dijo	Johnson,	le	había	informado	en	idéntico	sentido	de	esta	notable	transacción,	diciéndole	que
había	 tenido	 conocimiento	 por	 el	 señor	Wilkes,	 el	 comediante,	 que	 también	 era	 íntimo	 de	 Steele.	Algunos,	 en
defensa	de	Addison,	han	afirmado	que	«hizo	este	acto	con	la	mejor	voluntad	de	estimular	a	Steele	y	de	corregirle
en	su	conducta	manirrota,	que	era	lo	que	le	llevaba	a	verse	tan	necesitado».	«De	ser	ése	el	caso	—dijo	Johnson—,
y	si	sólo	hubiese	querido	alarmar	a	Steele,	después	habría	devuelto	el	dinero	a	su	amigo,	cosa	que	no	se	presume
que	hiciera».	«También	esto	mismo	—añadió—	podría	haberlo	aplicado	en	su	réplica	un	abogado	en	defensa	de
Steele,	 quien	 habría	 alegado	 que	 no	 devolvió	 intencionalmente	 el	 importe	 de	 la	 deuda	 meramente	 por	 ver	 si
Addison	 llegaba	 a	 ser	 tan	 mezquino	 y	 cicatero	 de	 utilizar	 el	 proceso	 legal	 para	 recuperarlo.	 Pero	 tales
especulaciones	no	tienen	fin;	no	es	posible	que	nos	sumerjamos	en	los	corazones	de	los	hombres,	si	bien	sus	actos
quedan	abiertos	a	la	observación	de	todos».

Le	señalé	entonces	que	había	quien	pensaba	que	era	a	tal	extremo	puro	el	carácter	de	Addison	que	el	hecho,
aun	 siendo	verdad,	 debería	 silenciarse.	Él	 no	veía	 razón	de	que	 así	 fuera.	 «Si	nada	debiera	mostrarse,	 salvo	 la
faceta	más	luminosa	de	los	personajes,	deberíamos	quedar	abatidos,	y	considerar	que	es	absolutamente	imposible
imitarlos	 en	 nada	—observó—.	 Los	 escritores	 sacros	 relataban	 por	 igual	 los	 actos	 virtuosos	 y	 viciosos	 de	 los
hombres,	lo	cual	tenía	por	efecto	moral	el	impedir	que	el	género	humano	desesperase,	pues	de	lo	contrario	habría
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caído	en	la	desesperación	de	modo	natural,	al	no	tener	el	respaldo	que	presta	el	recuerdo	de	que	los	más	grandes
cayeron	 igual	 que	 los	demás,	 y	mediante	 la	 penitencia	y	 la	 enmienda	de	 sus	 costumbres	vieron	 restablecido	 el
favor	del	cielo».

E.	M.

El	último	párrafo	de	esta	nota	es	de	capital	importancia;	por	eso	pido	a	mis	lectores
que	lo	consideren	con	especial	atención.	En	esta	obra	volveremos	a	hacer	referencia	a
estas	palabras.[c39]

Interpretaciones	diversas	en	la	«Vida	de	Addison»:	«[Pero	él	fue	nuestro	primer	gran
ejemplo]	Fue,	sin	embargo,	uno	de	nuestros	más	tempranos	ejemplos	de	corrección»;
«Y	[pasan	por	alto]	desprecian	a	sus	maestros»;	«Sus	introducciones	eran	tales	como
el	[estado]	carácter	de	[su	tiempo]	sus	lectores	hacía	 [necesario]	aconsejable»;	«Su
propósito	consistía	en	[difundir]	infundir	la	curiosidad	literaria	por	medio	de	palabras
afables,	nada	 sospechosas	 [entre]	en	 los	 alegres,	 los	desocupados,	 los	 ricos»;	 «Más
bien	enmarcadas	para	quienes	[desean	aprender]	aprenden	a	escribir»;	«Domésticas
[costumbres]	escenas».

En	su	«Vida	de	Parnell»	me	extraña	que	Johnson	omitiera	la	inserción	de	un	epitafio
que	 mucho	 tiempo	 atrás	 había	 compuesto	 para	 ese	 hombre	 tan	 afable,	 sin	 haber
llegado	 nunca	 a	 ponerlo	 por	 escrito,	 aunque	 tuvo	 la	 bondad,	 a	 instancias	mías,	 de
dictármelo,	de	modo	que	se	ha	conservado.

HIC	REQUIESCIT	THOMAS	PARNELL,	S.	T.	P.
QUI	SACERDOS	PARITER	ET	POETA,
UTRASQUE	PARTES	ITA	IMPLEVIT,

UT	NEQUE	SACERDOTI	SUAVITAS	POETÆ,
NEC	POETŒ	SACERDOTIS	SANCTITAS,	DEESSET.[c40]

Interpretaciones	 diversas	 en	 la	 «Vida	 de	 Parnell»:	 «Unos	 tres	 años	 [después]	más
tarde»;	«[No	 tenía	gran	necesidad	de]	No	 le	 era	menester	 una	mejora»;	 «Pero	 esta
prosperidad	no	duró	mucho	 [quedó	nublada	por	algo	que	entonces	 le	privó	de	 todo
poder	de	aprovecharse	y	de	disfrutar,	 la	muerte	de	 su	esposa,	 a	 la	 cual	 se	dice	que
lloró	con	tanto	pesar	que	apresuró	su	propio	fin].[34]	Fuera	cual	fuese	la	causa,	su	fin
estaba	 próximo»;	 «En	El	 ermitaño,	 la	 [composición]	 narración,	 al	 ser	menos	 ágil,
resulta	menos	placentera».

En	 la	 «Vida	 de	 Blackmore»	 vemos	 que	 Johnson	 ha	 limpiado	 con	 generosidad	 la
reputación	 de	 este	 escritor,	 librándola	 de	 la	 nube	 de	 prejuicios	 que	 levantó	 a	 su
alrededor	 la	 malicia	 de	 los	 ingenios	 contemporáneos.	 En	 su	 brioso	 ejercicio	 de	 la
justicia	 lo	 ha	 imitado	 sir	 Joshua	 Reynolds	 a	 la	 hora	 de	 escribir	 el	 elogio	 de	 la
arquitectura	de	Vanburgh.[c41]

Hallamos	 el	 carácter	 del	 propio	 Johnson	 en	 sus	 observaciones	 sobre	 la
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magnanimidad	de	Blackmore	como	autor.	«Los	incesantes	ataques	de	sus	enemigos,
ya	fueran	serios,	ya	jocosos,	nunca	perturbaron	su	sosiego,	ni	tampoco	menguaron	la
confianza	que	en	sí	 tenía».	Johnson,	ahora	que	 recuerdo,	me	dijo	una	vez,	 riendo	a
carcajadas,	que	tenía	entendido	que	eso	mismo	se	había	dicho	de	él:	«Parece	que	no
siente,	pero	cuando	está	solo	le	aseguro	que	sufre	amargamente».	Estoy	convencido,
en	la	medida	en	que	puede	uno	estar	seguro	de	cuáles	son	los	verdaderos	sentimientos
de	un	hombre,	de	que	disfrutó	de	la	perpetua	rociada	de	flechas	hostiles,	tomándolas
por	pruebas	de	su	propia	fama.

Interpretaciones	 diversas	 en	 la	 «Vida	 de	 Blackmore»:	 «[Poner]	 Comprometer	 la
poesía	[de	parte]	en	la	causa	de	la	virtud»;	«Asimismo	[estableció]	aplicó	la	verdad
de	 la	Revelación»;	 «[La	 bondad]	Benevolencia	 vergüenza	 tenía	 de	 favorecer»;	 «Su
práctica,	que	fue	en	tiempo	[muy	amplia]	envidiablemente	extensa»;	«Apenas	hay	un
solo	 destemple	 de	 nombre	 espantoso	 [del]	 que	 no	 haya	 [mostrado]	 enseñado	 a	 su
lector	cómo	[ha	de	oponerse]	oponerse	con	bien»;	«De	esta	[despreciable]	indecente
arrogancia»;	 «[Escribió]	Produjo	 asimismo	 una	 obra	 de	 otra	 especie»;	 «Al	 menos
[escrita]	 compilada	 en	 su	 totalidad»;	 «Defectos	 que	 muchas	 lenguas	 [estuvieron
deseosas	de]	le	habrían	apremiado	a	publicar»;	«Pero	si	bien	[no	se	había	jactado]	no
pudo	jactarse	de	una	gran	sabiduría	crítica»;	«[Empleó]	No	aguardó	 las	 felicidades
de	 la	 imaginación»;	 «O	 hubo	 elevado	 sus	 [entendimiento]	miras	 a	 esa	 perfección
ideal	 que	 todo	 [entendimiento]	 genio	 nacido	 a	 superar	 está	 condenado	 a	 perseguir
siempre	 sin	 sobrepasar	 jamás»;	 «El	 [primer	 gran]	 principio	 fundamental	 de	 la
sabiduría	y	la	virtud».

Interpretaciones	 diversas	 en	 la	 «Vida	 de	 Philips»;	 «Su	 temible	 [rival]	 antagonista,
Pope»;	«[No	tienen	a	menudo	mucho]	No	están	cargados	de	pensamiento»;	«En	sus
traducciones	de	Píndaro,	[no	se	le	negará	que	ha	llegado]	encontró	el	arte	de	llegar	a
toda	la	oscuridad	del	bardo	de	Tebas».

Interpretaciones	diversas	en	la	«Vida	de	Congreve»:	«La	conversación	de	Congreve
tiene	 sin	 duda	que	haber	 sido	cuando	menos	 igual	 de	 placentera	 que	 sus	 escritos»;
«Al	parecer	 [requiere]	presupone	un	conocimiento	 familiar	de	muchos	personajes»;
«Reciprocidad	 de	 [sonrisas]	 presunciones»;	 «El	 diálogo	 es	 veloz	 y	 [variado]
chispeante»;	 «Amor	 por	 amor,	 una	 comedia	 [más	 tomada	 de]	 de	 más	 estrecha
conjunción	 con	 la	 vida»;	 «El	 carácter	 general	 de	 sus	misceláneas	 es	 que	muestran
poco	ingenio	y	[ninguna]	poca	virtud»;	«[Tal	vez]	Sin	duda	carecía	del	fuego	preciso
para	las	más	altas	especies	de	la	poesía	lírica».

Interpretaciones	 diversas	 en	 la	 «Vida	 de	 Tickell»;	 «[Ansiaba]	 Mucho	 deseó
examinarlo»;	«Con	[el	acceso]	la	llegada	del	rey	Jorge»;	«Ficción	[antinaturalmente]
torpemente	compuesta	de	deidades	griegas	y	hadas	góticas».
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Interpretaciones	diversas	en	la	«Vida	de	Akenside»;	«Por	[otro]	propósito	distinto»;
«[Un	 furioso]	 Un	 innecesario	 y	 ofensivo	 celo»;	 «[Algo	 que]	 Lo	 que	 llamaba	 y
consideraba	 libertad»;	 «[Favorecedor	 de	 la	 innovación]	 Amante	 de	 las
contradicciones»;	 «[La	 censura]	 Las	 objeciones	 de	Warburton»;	 «Su	 rabia	 [por	 la
libertad]	del	patriotismo»;	«El	señor	Dyson	con	[celo]	ardor	de	amistad».

En	la	«Vida	de	Lyttelton»,	Johnson	no	parece	haber	estado	predispuesto	en	favor	de
este	 noble	 caballero.[c42]	 La	 señora	 Thrale	 insinúa	 que	 le	 ofendió	 el	 hecho	 de	 que
Molly	Aston[c43]	manifestara	una	clara	preferencia	por	Su	Señoría	antes	que	por	él.
[35]	De	ninguna	manera	puedo	yo	 sumarme	a	 la	 censura	que	propina	 Johnson	a	Su
Señoría,	al	cual	 llama	«el	pobre	Lyttelton»,	por	haber	dado	su	agradecimiento	a	 los
responsables	 de	 la	 Critical	 Review,	 que	 habían	 «recomendado	 amablemente»	 sus
Diálogos	 de	 los	 muertos.	 Semejante	 «agradecimiento	 —dice	 mi	 amigo—	 nunca
podrá	 ser	 de	 recibo,	 ya	 que	 ha	 de	 pagarse	 en	 adulaciones	 o	 en	 justicia».	 A	 mi
entender,	el	hombre	más	recto,	cuando	ha	sido	sujeto	a	una	falsa	acusación	y	ha	sido
declarado	 inocente,	bien	puede	dedicar	una	 reverencia	a	 su	 juez.	Y	cuando	quienes
son	en	gran	medida	los	árbitros	del	mérito	literario,	pues	en	grado	muy	considerable
influyen	 en	 la	 opinión	 pública,	 reseñan	 la	 obra	 de	 un	 autor	 placido	 lumine,[c44]
cuando	 mucho	 me	 temo	 que	 la	 humanidad	 en	 general	 más	 se	 contenta	 con	 la
severidad,	bien	puede	éste	manifestar	su	agradecimiento	por	tan	servicial	cortesía.

Interpretaciones	diversas	en	 la	«Vida	de	Lyttelton»:	«Halló	solaz	[y	se	aplacó]	a	su
pena	 escribiendo	un	 largo	poema	en	 recuerdo	de	 ella»;	«Producto	más	bien	 [de	un
entendimiento	 que	 tiene	 buenas	 intenciones	 y	 no	 que	 piensa	 con	 vigor]	parece	 ser
más	del	ocio	que	del	estudio,	más	de	la	efusión	que	de	la	composición»;	«Su	última
[obra]	 producción	 de	 carácter	 literario»;	 «[Halló	 el	 modo	 de]	 Se	 empeñó	 en
persuadir».

A	modo	de	introducción	a	su	examen	crítico	del	genio	y	los	escritos	de	Young,	hizo	a
Herbert	Croft,	entonces	abogado	en	ejercicio	en	Lincoln’s	Inn,	hoy	clérigo,	el	honor
de	adoptar[c45]	una	vida	de	Young	escrita	por	este	caballero,	que	era	amigo	del	hijo
del	poeta	y	estaba	deseoso	de	vindicar	 su	personalidad	 frente	a	ciertos	comentarios
erróneos	y	muy	perjudiciales.	El	escrito	del	señor	Croft	fue	sujeto	a	revisión	por	parte
de	Johnson,	como	bien	se	ve	en	esta	nota	escrita	a	John	Nichols:[36]

Esta	vida	del	doctor	Young	la	escribió	un	amigo	de	su	hijo.	Las	tachaduras	en	negro	son	supresiones	del	autor;	las
que	 van	 en	 rojo	 son	mías.	 Si	 encuentra	 algún	 pasaje	más	 que	 bien	 se	 pueda	 omitir,	 no	me	 penará	 verla	más
abreviada.

Siempre	 me	 ha	 parecido	 que	 tiene	 un	 mérito	 considerable,	 y	 que	 despliega	 una
imitación	no	desdeñable	del	estilo	de	Johnson.	Cuando	se	lo	comenté	a	un	hombre	de
gran	eminencia	 literaria,[37]	 se	opuso	a	mi	opinión	con	vehemencia:	«No,	no,	no	es

www.lectulandia.com	-	Página	827



una	buena	imitación	de	Johnson;	tiene	toda	su	pompa	sin	un	ápice	de	su	fuerza;	tiene
todas	las	nudosidades	del	roble	sin	tener	su	fortaleza».	Fue	una	imagen	tan	feliz	que
cualquiera	habría	asegurado	que	se	daría	por	satisfecho	con	ella,	pero	no	fue	así.	Y	se
estrujó	 a	 fondo	 la	 sesera	 antes	 de	 añadir,	 con	 exquisito	 tino,	 «posee	 todas	 las
contorsiones	de	la	Sibila,	pero	sin	su	inspiración».

Croft	nos	previene	muy	acertadamente	de	suponer	que	Young	fuera	un	hombre	de
carácter	lúgubre,	y	apunta	que	«su	parroquia	estaba	en	deuda	con	el	buen	humor	de
que	hacía	gala	el	autor	de	los	Pensamientos	nocturnos,	al	cual	debe	incluso	su	salón
de	 asambleas	 y	 un	 verdín	 para	 jugar	 a	 los	 bolos».	 Se	 cita	 una	 carta	 de	 un	 noble
extranjero,	en	la	que	se	dice	que	era	«muy	grato	en	la	conversación».

El	señor	Langton,	que	lo	visitó	con	frecuencia,	me	informa	que	se	le	notaba	en	el
porte	un	aire	de	benevolencia,	aunque	nunca	pudo	sonsacarle	toda	la	información	que
esperaba	 recibir	 de	 alguien	 que	 había	 vivido	 en	 estrecho	 contacto	 con	 las	mayores
luminarias	 de	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 la	 Edad	 Augusta	 de	 Inglaterra,	 y	 que
mostraba	un	alto	grado	de	curiosidad	en	lo	tocante	a	los	sucesos	cotidianos	que	por
entonces	se	producían,	lo	cual	parecía	cuando	menos	chocante	en	un	hombre	de	tan
gran	provisión	 intelectual,	 de	 edad	ya	 avanzada,	 y	 que	 se	 había	 retirado	de	 la	 vida
activa	 con	 una	 franca	 declaración	 a	 propósito	 de	 la	 decepción	 de	 todas	 sus
expectativas.

Un	ejemplo	 tanto	de	su	 talante	pensativo	como	de	su	 temple	animado	es	el	que
aparece	en	una	anécdota	que	él	mismo	relató	a	Langton	cuando	ambos	paseaban	por
su	 jardín.	 «Aquí	—le	 dijo—	 puse	 un	 bello	 reloj	 de	 sol	 con	 la	 inscripción	 “Eheu,
fugaces!”,[c46]	 lo	 cual	 —añadió	 con	 una	 sonrisa—	 tristemente	 tuvo	 rápida
verificación,	ya	que	a	la	mañana	siguiente	alguien	se	había	llevado	mi	reloj».[38]

Me	 produce	 un	 gran	 placer	 observar	 que,	 por	 más	 que	 Johnson	 hablase	 al
desgaire,	cuando	toma	asiento	«en	calidad	de	juez	ardiente	y	celoso	de	la	confianza
que	 inspira,	 listo	 para	 pronunciar	 su	 veredicto»[c47]	 sobre	 las	 excelentes	 obras	 de
Young,	 les	 otorga	 la	 gran	 alabanza	 a	 la	 que	 tienen	 derecho	 pleno.	 «La	 Pasión
universal	 —dice—	 es	 sin	 duda	 una	 gran	 obra:	 tienen	 los	 dísticos	 el	 peso	 del
sentimiento	 sólido,	 y	 sus	 agudezas	 son	 tan	 punzantes	 como	 las	 verdades	 a	 las	 que
nada	se	resiste».

Ahora	bien,	mucho	me	angustiaba	la	opinión	de	Johnson	sobre	los	Pensamientos
nocturnos,	que	estimo	uno	de	los	conjuntos	de	poemas	más	grandes	que	nunca	haya
producido	el	genio	humano,	y	me	deleitó	leer	esta	descripción	de	dicha	obra:	«En	sus
Pensamientos	 nocturnos	 ha	 hecho	 un	 amplio	 despliegue	 de	 poesía	 original,
entreverado	 de	 hondas	 reflexiones	 y	 alusiones	 pasmosas:	 una	 auténtica	 selva	 del
pensamiento	en	la	que	la	fertilidad	de	la	imaginación	esparce	flores	multicolores,	que
desprenden	 todos	 los	 aromas.	 Es	 uno	 de	 los	 pocos	 poemas	 en	 los	 que	 no	 podría
cambiarse	 el	 verso	blanco	por	 la	 rima	 sino	 con	gran	desventaja».	Y,	 después,	 dice:
«No	se	puede	destacar	algunos	versos	en	concreto:	su	poderío	está	en	el	conjunto,	y
en	esa	totalidad	hay	una	magnificencia	tal	como	la	que	se	atribuye	a	las	plantaciones
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de	China,	la	magnificencia	de	la	vastedad	en	la	extensión	y	la	diversidad	inagotable».
Ahora	bien,	este	poema	contiene	no	sólo	todo	lo	que	Johnson	con	tanta	claridad

expone,	sino	también	un	poder	de	patetismo	que	casi	supera	cualquier	otro	ejemplo
que	 yo	 pueda	 conocer.	 Quien	 no	 sienta	 un	 estremecimiento	 de	 los	 nervios	 y	 el
corazón	 traspasado	 en	 muchos	 de	 los	 pasajes	 de	 esta	 obra	 extraordinaria,
particularmente	el	que	más	nos	afecta,	en	el	que	se	describe	el	tormento	gradual	que
se	sufre	en	la	contemplación	de	un	objeto	por	el	que	se	tiene	un	gran	apego	y	afecto
disolverse	 visible	 e	 ineludiblemente	 en	 la	 putrefacción,	 ha	 de	 ser	 de	 hechura
encallecida	y	obstinada.[c48]

A	 todas	 las	 excelencias	de	 los	Pensamientos	nocturnos	 permítaseme	añadir	una
muy	grande	y	particular,	 y	 es	que	contiene	no	 sólo	 los	más	nobles	 sentimientos	de
virtud	y	la	contemplación	de	lo	inmortal,	sino	también	el	sacrificio	cristiano,	la	divina
propiciación,	 con	 todas	 sus	 interesantes	 circunstancias	 y	 consuelo	 ofrecido	 a	 un
«espíritu	herido»,	expuesto	con	poética	solemnidad,	y	con	imágenes	y	 lenguaje	que
no	pueden	dejar	de	mover	a	exaltación,	así	como	sosiega	a	 los	piadosos	de	verdad.
No	hay	libro	que	pueda	recomendarse	a	los	jóvenes	con	mayores	esperanzas	de	que
madure	 su	 entendimiento	 en	 la	 religión	 vital	 que	 los	 Pensamientos	 nocturnos	 de
Young.

En	 la	 «Vida	 de	 Swift»	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 Johnson	 esgrime	 ciertos
prejuicios	 adversos	 a	 ese	 hombre	 extraordinario,	 del	 que	 ya	 he	 tenido	 ocasión	 de
hablar	en	otra	parte.	Thomas	Sheridan	los	achacaba	a	la	presunta	aprensión,	por	parte
del	doctor	Johnson,	de	que	Swift	no	fue	suficientemente	activo	en	procurarle	un	título
universitario	en	 Irlanda	cuando	 le	 fue	solicitado,[39]	 aunque	de	esto	no	hay	pruebas
suficientes;	 no	 quisiera	 yo	 acusar	 a	 Johnson	 de	 un	 modo	 injusto	 sólo	 porque	 no
tuviera	en	demasiada	estima	las	obras	de	este	autor,	como	sí	lo	he	hecho	yo	desde	mi
juventud.	Sin	embargo,	salta	a	la	vista	que	no	lo	miraba	de	un	modo	favorable,	así	sea
solamente	por	el	pasaje	que	se	 refiere	a	 la	práctica	de	ahorro	que	 tenía	Swift	como
algo	«primero	 ridículo,	y	a	 la	postre	detestable»;	 sin	embargo,	 luego	de	un	 somero
examen	de	 las	 circunstancias,	 se	ve	obligado	a	 reconocer	que	«tal	vez	parezca	que
sólo	prefería	una	manera	de	gastar	antes	que	otras,	y	que	ahorraba	meramente	para
tener	algo	que	dar».

Hay	 una	 observación	 que	 hace	 Johnson	 a	 propósito	 de	 Swift	 y	 que	 debería
inculcarse	a	menudo:

Puede	en	justicia	suponerse	que	había	en	su	conversación	lo	que	tantas	veces	aparece	en	sus	cartas,	una	afectación
de	familiaridad	con	los	poderosos,	una	ambición	de	igualdad	momentánea,	buscada	y	disfrutada	con	el	descuido
de	esas	ceremonias	que	la	costumbre	ha	establecido	en	forma	de	barreras	entre	quienes	pertenecen	a	un	orden	de
la	 sociedad	 y	 quienes	 son	 de	 otro.	 Esta	 transgresión	 de	 la	 convención	 regular	 era	 tenida	 por	 él	 mismo	 y	 sus
admiradores	como	grandeza	de	espíritu,	aunque	un	gran	intelecto	desdeña	el	ostentar	cualquier	cosa	por	cortesía
ajena,	y	 jamás	usurpa,	por	 lo	 tanto,	 lo	que	alguien	podría	 legítimamente	 reclamar.	Quien	 invade	 la	dignidad	de
otro	se	pone	al	alcance	de	su	poder,	por	 lo	que	se	ha	de	ver	o	bien	 repelido	con	 indignación	 ineludible,	o	bien
tolerado	con	clemente	condescendencia.

Interpretaciones	 diversas	 en	 la	 «Vida	 de	 Swift»:	 «Cabe	 persuadir	 a	 la	 caridad	 para
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que	entienda	que	se	puede	escribir	de	un	hombre	de	peculiar	[opinión]	carácter	 sin
que	medie	mala	 intención»;	«No	lo	[censuró]	desmintió»;	«[A]	por	aquellos	a	cuya
bondad	no	es	improbable	que	[adeudara]	viera	mejorar	su	sinecura»;	«[Con]	De	cara
a	 este	 propósito,	 recurrió	 al	 señor	 Harley»;	 «Sharpe,	 al	 cual	 [representa]	 describe
como	“inofensivo	peón	del	 odio	 ajeno”»;	 «Harley	 era	 lento	 [por	 irresuelto]	porque
dudaba»;	 «Cuando	 no	 [eran	 muchos	 los	 lectores]	 éramos	 aún	 una	 nación	 de
lectores»;	 «[Todos	 los]	 El	 que	 pudiera	 decir	 que	 lo	 conocía»;	 «Todo	 hombre	 de
contrastada	 influencia	 recibe	muchas	 [más]	 solicitudes	 [de	 las	que]	que	 [puede]	no
puede	 atender,	 de	 modo	 que	 por	 fuerza	 ha	 de	 ofender	 a	 más	 de	 los	 que	 [puede
gratificar]	 gratifica»;	 «[Prebendas]	 Beneficios	 eclesiásticos»;	 «Swift	 [se	 procuró]
apañó	una	entrevista»;	«[Como	escritor]	En	sus	obras	ha	dado	muestras	diversas…»;
«En	 todas	 las	 ocasiones	 al	 uso	 por	 lo	 común	 [asume]	 afecta	 un	 estilo	 de
[superioridad]	 arrogancia»;	 «Mediante	 la	 [omisión]	 negligencia	 de	 tales
ceremonias»;	«Que	sus	méritos	colmaban	el	mundo	[y]	o	que	no	había	 [lugar	para]
esperanza	de	muchos	otros».

Al	hacer	estos	contados	comentarios	no	me	he	seguido	el	orden	de	las	Vidas	de	 los
poetas.	 En	 la	 publicación	 original	 se	 observa,	 en	 efecto,	 un	 orden	 bien	 distinto,	 al
igual	 que	 sucede	 en	 la	 compilación	 de	 las	Obras	 de	 Johnson.	 Y	 caso	 de	 que	 se
objetara	que	muchas	de	mis	variadas	interpretaciones	no	son	dignas	de	consideración,
quienes	 hagan	 la	 objeción	 tendrán	 el	 gusto	 de	 reparar	 en	 que	 esos	 pequeños
particulares	son	para	quienes	 tienen	agudeza	crítica	en	 la	composición,	a	 los	cuales
parecerá	la	selección	aceptable.

Las	Anécdotas	de	Spence,	que	se	citan	y	 refieren	a	menudo	en	 las	Vidas	de	 los
poetas,	 constan	 de	 una	 colección	 manuscrita,	 recopilada	 por	 el	 reverendo	 Joseph
Spence,	que	contiene	un	buen	número	de	particulares	sobre	hombres	ilustres.	A	cada
nombre	 se	 adjunta	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 bajo	 cuya	 autoridad	 se	 incluye.	 Esta
valiosa	 colección	 es	 propiedad	 del	 Duque	 de	 Newcastle,	 el	 cual,	 tras	 mediar	 la
solicitud	de	sir	Lucas	Pepys,	 tuvo	el	placer	de	permitir	que	se	pusiera	en	manos	de
Johnson,	quien	lamento	pensar	que	hizo	una	penosa	devolución	del	favor.	«De	gran
ayuda	—dice—	me	ha	sido	la	colección	de	Spence,	cuya	comunicación	considero	un
favor	que	bien	merece	público	reconocimiento»,	aunque	no	consigna	con	quién	está
en	deuda,	de	modo	que	ese	reconocimiento	no	es	el	apropiado	para	Su	Excelencia.

Así	 como	 el	mundo	 en	general	manifestó	 gran	 admiración	por	 las	Vidas	de	 los
poetas	 de	 Johnson,	 hubo	 estrechos	 círculos	 en	 los	 que	 se	 avivó	 el	 prejuicio	 y	 se
aventó	el	resentimiento,	y	desde	los	cuales	se	le	atacó	de	distinta	manera.[40]	Algunos
whigs	 virulentos	 le	 achacaron	 su	 injusticia	 para	 con	 Milton;	 algunos	 hombres	 de
Cambridge	 afirmaron	 que	 había	 despreciado	 a	 Gray;	 su	 manera	 de	 expresar	 con
libérrima	 dignidad	 lo	 que	 en	 verdad	 pensaba	 de	 George,	 lord	 Lyttelton,	 ofendió	 a
ciertas	amistades	de	este	noble,	y	en	concreto	propició	una	declaración	de	guerra	por
parte	de	la	señora	Montagu,	la	ingeniosa	autora	del	Ensayo	sobre	Shakespeare,	entre
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la	 cual	 y	Su	Señoría	hubo	un	copioso	 comercio	de	 cumplidos	 tiempo	atrás.[c49]	 En
esta	guerra,	 las	pequeñas	potencias	que	se	aliaron	con	él	 se	vieron	como	es	natural
obligadas	 a	 entrar	 en	 liza,	 al	menos	 a	 la	 defensiva,	 y	 de	 este	modo	me	 vi	 yo,	 por
ejemplo,	excluido	del	disfrute	del	«festín	de	la	razón»,	como	lo	describiera	el	señor
Cumberland	con	pluma	afilada	y	cortante,	aunque	justa	y	delicada,	en	su	Observador.
[c50]	Estos	mínimos	contratiempos	no	produjeron	en	Johnson	la	menor	alteración.	Con
nobleza,	cuando	le	hablé	del	débil	si	bien	agudo	clamor	de	protesta,	dijo	así:	«Señor,
considero	que	se	me	ha	confiado	una	determinada	porción	de	la	verdad.	He	dado	mi
opinión	sinceramente;	ahora,	que	demuestren	ellos	en	qué	creen	que	me	equivoco».
[c51]

Mientras	mi	amigo	es	contemplado	en	el	esplendor	que	se	desprende	de	su	última
obra,	 tal	 vez	 la	 más	 admirable	 de	 todas,	 quiero	 presentarlo	 en	 propiedad	 como
corresponsal	 nada	 menos	 que	 de	Warren	 Hastings,	 un	 hombre	 cuya	 consideración
añade	dignidad	 incluso	a	Johnson;	un	hombre	cuya	capacidad	en	múltiples	 terrenos
era	comparable	a	su	poder,	y	que	quienes	tienen	la	fortuna	de	haberlo	conocido	en	la
vida	privada	admiran	por	sus	conocimientos	y	gusto	literario	y	aman	por	su	candor,
su	 moderación	 y	 la	 mansedumbre	 de	 su	 carácter.	 Si	 fuera	 yo	 capaz	 de	 rendirle
apropiado	tributo	de	admiración,	no	lo	aplazaría	siquiera	un	momento,[41]	mientras	no
sea	posible	que	se	me	tenga	por	sospechoso	de	incurrir	en	adulación	interesada.	Pero
es	de	ver	qué	débil	sería	mi	voz	si	se	comparara	a	la	de	los	millones	de	ciudadanos	a
los	 que	 ha	 gobernado.	 Su	 condescendiente	 y	 altísima	 docilidad	 a	 mis	 solicitudes
reconozco	aquí	con	humildad	y	gratitud,	y	si	bien	al	publicar	en	este	punto	la	carta
que	me	escribiera	acompañando	su	valiosa	comunicación	rindo	eminente	honor	a	mi
gran	 amigo,	 no	 tendré	 de	 ningún	 modo	 en	 consideración	 ninguna	 sugerencia
envidiosa	 acerca	 de	 que,	 como	 en	 cierta	 medida	 participo	 del	 honor,	 tenga	 yo	 al
mismo	tiempo	a	la	vista	la	gratificación	de	mi	propia	vanidad.

A	James	Boswell
Park	Lane,

2	de	diciembre	de	1790

Señor,
me	he	librado	por	fortuna	del	suspense	de	verme	abocado	a	una	dilatada	búsqueda,	a	la	cual,	en	cumplimiento	de
mi	promesa,	había	reservado	esta	mañana,	pues	he	dado	con	el	objeto	de	la	misma	entre	los	primeros	papeles	a	los
que	eché	mano:	la	veneración	que	tengo	por	su	gran	y	buen	amigo	el	doctor	Johnson,	y	el	orgullo,	o	incluso	un
sentimiento	mejor,	que	me	 invade	al	poseer	estos	 recuerdos	de	su	buena	voluntad	hacia	mí,	me	han	 inducido	a
atarlos	 en	 un	 fardel	 que	 contiene	 otros	 papeles	 selectos,	 y	 que	 en	 su	 día	 etiqueté	 con	 los	 títulos	 que	 les
corresponden.	 Son	 sólo	 tres	 cartas,	 que	 son,	 creo,	 cuantas	 recibí	 del	 doctor	 Johnson.	Una	 de	 ellas,	 escrita	 por
cuadruplicado	y	fechada	de	acuerdo	con	sus	respectivos	despachos,	ya	se	ha	hecho	pública,[c52]	aunque	no	porque
la	haya	comunicado	yo.	Sin	embargo,	se	la	adjunto	con	las	demás	que	tengo	ahora	el	placer	de	enviarle	para	el	uso
al	que,	según	me	informó	usted,	desea	destinarlas.

Mi	promesa	 tenía	por	 condición	que	 si	 las	 cartas	 contuviesen	cualquier	 cosa	por	 la	 cual	 resultara	 impropio
ponerlas	ante	 los	ojos	del	público,	usted	no	las	utilizaría.	Tendrá	usted	 la	bondad,	estoy	seguro,	de	disculparme
que	recuerde	este	convenio,	pues	no	quisiera	yo	parecer	negligente	ante	 la	obligación	que	comporta	siempre	 la
confidencia	epistolar.	Reservándome	ese	derecho	 las	he	vuelto	a	 leer	con	escrupulosa	atención,	pero	no	veo	en

www.lectulandia.com	-	Página	831



ellas	ningún	motivo,	sobre	esa	base,	para	retenerlas	e	impedirle	su	uso.	Ahora	bien,	si	no	sobre	esa	base	sí	sobre
otra,	 reconozco	 que	me	 siento	 un	 poco,	 sólo	 un	 poco	 reacio	 a	 desprenderme	 de	 ellas:	me	 refiero	 a	mi	 propia
credibilidad,	pues	temo	que	se	resienta	a	tenor	de	la	información	que	en	ellas	se	transmite,	al	saber	que	ya	en	esa
fecha	tan	temprana	obraban	en	mi	poder	instrucciones	tan	valiosas	para	emplear	de	forma	benéfica	la	influencia
de	mi	cargo	anterior,	y	porque	pueda	parecer	que	apenas	me	serví	de	las	mismas.	Poco	importa	al	mundo	saber	si
podría,	 en	caso	de	necesidad,	defenderme	de	 tal	 imputación.	Sólo	 tengo	en	cuenta	el	 efecto	que	estas	 reliquias
pueden	 surtir	 consideradas	 como	 prueba	 de	 las	 virtudes	 de	 su	 autor,	 y	 convencido	 de	 que	 se	 verá	 que	 son
despliegue	de	una	efusión	poco	corriente	en	una	amistad	particular	y	de	un	intelecto	siempre	atento	a	la	mejora	y
ampliación	de	conocimientos	útiles,	amén	de	solícito	a	 los	 intereses	de	 la	humanidad	 toda,	me	someto	de	buen
grado	 al	 pequeño	 sacrificio	 de	 mi	 fama	 con	 esta	 contribución	 al	 esclarecimiento	 de	 tan	 grande	 y	 venerable
personaje.	No	podría	dárseles	mejor	aplicación	que	confiándolas	a	sus	manos.	Permítame,	con	esta	ofrenda,	inferir
de	ella	una	prueba	de	la	muy	alta	estima	que	tiene	el	honor	de	profesarle,	señor,	su	más	obediente	y	más	humilde
servidor,

WARREN	HASTINGS

P.	S.	En	algún	momento	futuro,	cuando	ya	no	tenga	necesidad	de	recurrir	a	estos	papeles,	le	estaré	muy	agradecido
si	tiene	a	bien	devolvérmelos.

La	última	de	las	tres	cartas	que	con	tanta	amabilidad	fueron	puestas	en	mis	manos,	y
que,	 como	 queda	 dicho,	 ya	 se	 ha	 publicado,	 corresponde	 a	 este	 año,	 pero	 antes
insertaré	 las	 otras	 dos,	 de	 acuerdo	 con	 su	 orden	 cronológico.	 Forman	 un	 grupo	 de
peso	en	este	mi	cuadro	biográfico.

Al	honorable	Warren	Hastings
30	de	marzo	de	1774

Señor,
aunque	 tengo	muy	 escaso	 conocimiento	 personal	 de	 usted,	 es	 suficiente	 para	 que	 desee	 aumentarlo,	 y	 aunque
ahora	 haga	 ya	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 me	 honró	 usted	 con	 su	 visita,	 fue	 demasiado	 el	 placer	 para	 haberlo
olvidado.	Nadie	desea	que	le	olvide	aquél	a	quien	recuerda	con	agrado,	por	lo	cual	no	puedo	pasar	por	alto	esta
ocasión	de	revivir	en	su	memoria,	por	medio	de	una	carta	que	recibirá	usted	del	señor	Chambers,[42]	un	hombre
cuya	pureza	en	el	trato	y	vigor	de	intelecto	bastan	para	recibir	de	grado	todo	aquello	que	nos	traiga.

Que	ésta	es	la	única	razón	de	que	le	escriba	resultará	al	punto	evidente	por	lo	inservible	de	mi	carta	de	cara	a
cualquier	otra	finalidad.	No	tengo	pregunta	que	formularle,	y	no	por	carecer	de	curiosidad	sobre	el	estado	pretérito
o	presente	de	las	regiones	en	que	se	ha	visto	activo	todo	el	poder	y	el	esplendor	del	muy	extendido	imperio,	y	que,
cual	si	fuera	por	la	concesión	de	una	muy	natural	superioridad,	surten	al	resto	del	mundo	de	todo	cuanto	pueda	el
orgullo	desear	y	pueda	disfrutarse	con	el	 lujo.	Pero	el	conocimiento	que	tengo	yo	de	ellas	es	demasiado	exiguo
para	proveerme	de	adecuados	temas	de	indagación;	sólo	me	cumple,	pues,	manifestar	mi	deseo	de	información,	y
concebir	 la	esperanza	de	que	un	intelecto	 tan	preparado	para	albergarlo	 todo,	como	es	el	suyo,	halle	un	rato	de
asueto	entre	las	múltiples	ocupaciones	de	su	muy	importante	cargo	para	indagar	acerca	de	las	muchas	cuestiones
que	el	mundo	europeo,	o	no	considera,	o	colige	a	lo	sumo	con	inteligencia	deficiente	y	con	inciertas	conjeturas.
Albergaré	 por	 tanto	 la	 esperanza	 de	 que,	 quien	 una	 vez	 trató	 de	 incrementar	 el	 saber	 de	 este	 país	 con	 la
introducción	 de	 la	 lengua	 persa,[c53]	 examine	 con	 tino	 las	 tradiciones	 e	 historias	 de	 Oriente;	 que	 repase	 las
maravillas	 de	 sus	 edificios	 antiguos,	 que	 recorra	 los	 vestigios	 de	 sus	 ciudades	 en	 ruinas	 y	 que,	 a	 su	 regreso,
conozcamos	todos	las	artes	y	opiniones	de	una	raza	humana	de	la	que	hasta	la	fecha	es	bien	poco	lo	que	nos	ha
aprovechado.

Usted,	 señor,	 no	 necesita	 que	 yo	 le	 diga	 cuánto	 podría	 ganarse	 con	 su	 atención	 y	 patrocinio	 de	 la	 ciencia
experimental	y	de	la	historia	natural.	Hay	artes	de	manufactura	que	se	cultivan	en	los	territorios	que	usted	preside,
y	 que	 aquí	 se	 conocen	 de	 manera	 imperfecta,	 tanto	 por	 los	 propios	 artífices	 como	 por	 los	 filósofos.	 De	 los
productos	naturales,	animados	e	inanimados,	apenas	se	sabe	nada,	a	tal	punto	que	nuestros	libros,	mucho	me	temo,
están	llenos	de	conjeturas	y	patrañas	acerca	de	cosas	que	cualquier	campesino	de	la	India	conoce	por	experiencia
propia.
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Mi	primer	deseo	sería	ver	muchas	de	esas	cosas;	el	segundo,	conocerlas	por	medio	de	las	relaciones	que	un
hombre	como	usted	es	plenamente	capaz	de	hacer	y	de	dar.

Como	 no	 poseo	 la	 destreza	 precisa	 para	 formular	 las	 preguntas	 apropiadas,	 tampoco	 tengo	 acceso	 a	 los
grandes	hombres	que	podrían	permitirme	enviarle	a	usted	información	política.	De	las	agitaciones	de	un	gobierno
trastornado	y	 las	cuitas	de	un	Primer	Ministro	debilitado[c54]	 sin	duda	se	habrán	 tomado	 las	medidas	oportunas
para	 ponerle	 al	 corriente	 con	 mayor	 exactitud	 de	 la	 que	 yo	 podría	 obtener.	 Si	 tiene	 usted	 la	 inclinación	 de
interesarse	mucho	en	tales	transacciones	públicas,	no	es	un	infortunio	que	se	halle	tan	lejos	de	donde	acontecen.

Que	la	literatura	no	nos	olvida	del	todo,	y	que	no	se	descuida	aún	su	lengua	favorita,	podrá	comprobarlo	por	el
libro	que	le	envío,[43]	y	que	mucho	me	habría	complacido	hacerle	llegar	encuadernado,	cosa	que	si	no	hice	fue	por
la	premura	del	tiempo.	Le	ruego,	sin	embargo,	que	lo	acepte	de	un	hombre	muy	deseoso	de	granjearse	su	respeto,
y	que	me	tiene	por	capaz	de	satisfacerle	en	cualquier	asunto	de	más	peso	no	deje	de	emplearme	en	ello.

Me	dispongo	ahora	a	despedirme,	quién	sabe	si	por	muchísimo	tiempo,	de	mi	amigo	el	señor	Chambers.	El
hecho	de	 que	 se	 vaya	 a	 vivir	 allí	 donde	usted	gobierna	 tal	 vez	 alivie	 la	 pena	de	 la	 despedida;	 la	 esperanza	de
volverles	a	ver	a	ambos,	que	no	estoy	dispuesto	a	permitir	que	se	mezcle	con	la	duda,	por	el	momento	tendrá	que
consolar[c55]	como	buenamente	pueda,	señor,	a	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Al	mismo
20	de	diciembre	de	1774

Señor,
al	 tener	conocimiento	de	que	al	zarpar	un	navío	existe	 la	oportunidad	de	escribir	a	Bengala,	me	siento	reacio	a
perder	 mi	 sitio	 en	 su	 memoria	 por	 mi	 propia	 negligencia,	 por	 lo	 cual	 me	 tomo	 la	 libertad	 de	 recordarle	 mi
existencia	enviándole	un	libro	que	aún	no	se	ha	publicado.

Últimamente	he	visitado	una	región	menos	recóndita	y	menos	ilustre	que	la	India,	que	me	brindó	sin	embargo
algunas	ocasiones	para	la	especulación.	Cuanto	se	me	ha	ocurrido	lo	he	puesto	en	este	volumen[44]	que	le	ruego
acepte.

Los	hombres	que	ocupan	 cargos	 como	el	 suyo	 rara	vez	 reciben	 regalos	 totalmente	desinteresados;	 recibido
pues	mi	libro,	permítame	extenderle	mi	petición.

Hay,	señor,	en	algún	puesto	de	su	gobierno	un	joven	aventurero	llamado	Chauncey	Lawrence,	cuyo	padre	es
uno	 de	mis	 amigos	más	 antiguos.	 Tenga	 la	 bondad	 de	mostrar	 a	 este	 joven	 cuál	 es	 la	 actitud	 adecuada,	 tanto
cuando	se	requiera	restricción	como	cuando	necesite	ánimo	y	estímulo	de	su	favor.	Su	padre	es	ahora	presidente
del	Colegio	de	Médicos,	hombre	venerable	por	su	saber,	y	más	venerable	por	su	virtud.

Le	deseo	un	próspero	gobierno	y	un	feliz	regreso,	así	como	un	largo	disfrute	de	abundancia	y	sosiego.	Soy,
señor,	su	más	obediente	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Al	mismo
9	de	enero	de	1781[c56]

Señor
en	medio	del	tráfago	y	la	trascendencia	de	los	asuntos	a	que	su	alto	cargo	le	compromete,	me	tomo	la	libertad	de
reclamar	su	atención	por	un	instante	sobre	la	literatura,	aunque	no	prolongaré	la	interrupción	con	una	disculpa	que
por	su	carácter	considero	innecesaria.

El	señor	Hoole,	caballero	desde	antaño	conocido	y	estimado	en	la	Casa	de	India,	luego	de	haber	traducido	a
Tasso,[c57]	ha	emprendido	idéntica	 labor	con	Ariosto.	Ya	ha	demostrado	con	holgura	cuán	ducho	es	en	 la	 tarea.
Está	deseoso,	señor,	de	contar	con	el	favor	de	usted	en	la	promoción	de	sus	propuestas;	me	halaga	al	suponer	que
mi	testimonio	pueda	ser	favorable	a	sus	intereses.

Es	una	novedad	que	un	 funcionario	de	 la	Casa	de	 India	 traduzca	poesía;	es	novedad	que	un	gobernador	de
Bengala	patrocine	la	erudición.	Que	encuentre	él	recompensa	a	su	ingenio,	y	que	el	saber	florezca	bajo	el	manto
de	su	protección,	es,	señor,	deseo	de	su	más	humilde	servidor,
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SAM.	JOHNSON

Le	escribí	en	febrero,	quejándome	de	haberme	sentido	contrariado	por	la	recurrencia
con	que	se	me	presentaba	la	desconcertante	cuestión	de	la	libertad	y	la	necesidad,	y
comentándole	que	tenía	la	esperanza	de	volver	a	verlo	pronto	en	Londres.

A	James	Boswell
14	de	marzo	de	1781

Querido	señor,
tenía	yo	la	esperanza	de	que	se	hubiera	sacudido	usted	de	encima	toda	esa	hipocresía	a	cuento	de	sus	desdichas.
¿Qué	 se	 le	 ha	 perdido	 a	 usted	 con	 la	 libertad	 y	 la	 necesidad?	Mejor	 dicho,	 ¿qué	 se	 le	 ha	 perdido,	 si	 no	 es	 el
morderse	 la	 lengua	 a	 ese	 respecto?	No	 dude	 siquiera	 un	 instante	 de	 que	mucho	me	 alegrará	 verle	 por	 aquí	 de
nuevo,	pues	todo	en	usted	me	inspira	un	gran	cariño,	salvo	esa	afectación	de	zozobra.

He	 terminado	 por	 fin	 mis	 Vidas.	 Y	 le	 tengo	 bien	 guardados	 todos	 los	 materiales,	 en	 el	 mayor	 de	 los
desórdenes,	 para	 que	 durante	mucho	 tiempo	 se	 entretenga	 clasificándolos	 como	mejor	 estime.	Venga	 a	 verme,
querido	Bozzy,	y	 seamos	 tan	 felices	como	podamos.	Volveremos	a	 la	Mitra,	hablaremos	de	 los	viejos	 tiempos.
Soy,	querido	amigo,	su	afectuoso	servidor,

SAM.	JOHNSON

El	lunes	19	de	marzo	llegué	a	Londres,	y	el	martes	día	20	le	encontré	paseando	por
Fleet	Street,	o	más	bien	discurriendo	y	dejándose	llevar,	pues	su	muy	peculiar	manera
de	 caminar	 queda	 así	 descrita	 de	 forma	 tan	pintoresca	 como	ajustada	 en	una	breve
Vida[45]	 publicada	 al	 poco	 de	 su	 muerte:	 «Cuando	 caminaba	 por	 la	 calle,	 por	 su
constante	 cabeceo,	 y	 por	 el	 concomitante	 movimiento	 del	 cuerpo,	 parecía	 que
avanzara	de	ese	modo,	con	independencia	de	lo	que	hicieran	sus	pies».	Resulta	fácil
de	dar	por	cierto	que	muy	a	menudo	la	gente	se	le	quedara	mirando	cuando	avanzaba
de	 esa	 guisa,	 pero	 podía	 resultar	 no	muy	 saludable	 burlarse	 de	 una	 persona	 de	 su
robustez.	 Langton	 lo	 vio	 un	 día,	 en	 un	 momento	 en	 que	 estaba	 completamente
abstraído,	 tirar	al	suelo	de	un	topetazo	la	carga	que	llevaba	un	mozo	de	cuerda	a	 la
espalda	y	seguir	con	paso	vivaz	sin	percatarse	de	lo	que	había	hecho.	El	mozo	montó
en	cólera,	pero	se	quedó	quieto	donde	estaba	y	vio	la	inmensa	figura	alejarse	con	gran
seriedad,	hasta	quedar	convencido	de	que	lo	más	prudente	era	no	meterse	donde	no	le
llamaba	nadie	y	seguir	por	su	camino	con	su	carga	a	la	espalda.

Nuestro	encuentro	accidental	en	la	calle,	tras	una	larga	separación,	fue	una	grata
sorpresa	para	los	dos.	Se	apartó	conmigo	a	Falcon	Court	y	amablemente	me	preguntó
por	mi	familia.	Y	como	los	dos	andábamos	con	prisa	por	llegar	a	sitios	distintos,	 le
prometí	 visitarle	 al	 día	 siguiente;	 me	 dijo	 que	 tenía	 un	 compromiso	 para	 salir
temprano.	«¿Temprano,	señor?».	JOHNSON:	«Caramba,	señor:	las	mañanas	en	Londres
no	van	de	acuerdo	con	el	sol».

Le	visité	por	la	tarde	y	me	hizo	entrega	de	una	gran	parte	del	manuscrito	original
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de	sus	Vidas	de	los	poetas,	que	había	conservado	para	mí.
Al	visitar	 a	 su	 amigo,	 el	 señor	Thrale,	descubrí	que	 se	hallaba	muy	enfermo,	y

que	se	había	 trasladado,	supongo	que	a	 instancias	de	 la	propia	señora	Thrale,	a	una
casa	de	Grosvenor	Square.	Me	apenó	verle	con	tan	triste	aspecto.

Me	dijo	que	ahora	podría	tener	yo	el	gusto	de	ver	al	doctor	Johnson	beber	vino	de
nuevo,	pues	de	un	tiempo	a	esta	parte	había	vuelto	a	consumirlo.	Cuando	se	lo	dije	a
Johnson,	repuso:	«Lo	bebo	a	veces,	así	es,	pero	no	en	sociedad».	La	primera	velada
que	pasé	con	él	en	casa	de	los	Thrale	observé	que	se	sirvió	una	gran	cantidad	de	vino
en	 un	 vaso	 y	 que	 lo	 trasegaba	 con	 voracidad.	 Todo	 en	 sus	modales	 y	 carácter	 era
enérgico	 e	 incluso	 violento;	 nunca	 tuvo	 ninguna	 moderación;	 ayunó	 muchos	 días;
durante	muchos	 años	 se	 abstuvo	de	 consumir	 vino,	 pero	 cuando	 comía,	 comía	 con
gran	 avidez;	 cuando	 bebía	 vino,	 bebía	 a	 espuertas.	 Era	 muy	 capaz	 de	 practicar	 la
abstinencia,	pero	no	la	templanza.

La	señora	Thrale	y	yo	tuvimos	una	discusión	sobre	si	era	Shakespeare	o	Milton
quien	había	dibujado	el	retrato	más	admirable	de	un	hombre.[46]	Yo	me	decanté	por	el
primero;	 la	 señora	 Thrale,	 por	 Milton;	 tras	 justa	 audiencia	 de	 ambos,	 Johnson	 se
pronunció	a	favor	de	mi	opinión.

Le	hablé	de	una	de	las	 juguetonas	salidas	de	Burke	contra	el	deán	Marlay:	«No
me	gusta	el	título	de	deán	de	los	Helechales;	suena	a	título	baldío».	«Al	doctor	Brezal
no	le	va	mal»,	apostillé.	Johnson	se	rió,	y	condescendió	a	entrar	en	ese	mismo	humor
vano	y	pretencioso,	pues	propuso	«doctor	Musgo».

«La	señora	Montagu	—dijo—	me	ha	 retirado	el	 saludo.	Es	curioso,	 señor,	pues
hay	personas	a	las	que	uno	de	buena	gana	retiraría	el	saludo,	si	bien	no	le	agrada	que
sean	 ellas	 quienes	 se	 lo	 retiren».	 Ciertamente	 se	 envanecía	 de	 la	 sociedad	 de	 las
damas,	 y	 era	muy	 capaz	 de	 resultarles	muy	grato	 de	 tratar	 siempre	 y	 cuando	 se	 lo
propusiera.	 Sir	 Joshua	 Reynolds	 en	 esto	 estuvo	 de	 acuerdo	 conmigo.	 El	 señor
Gibbon,	 con	 su	 desdeñosa	mueca	 de	 costumbre,	 lo	 puso	 en	 duda	 tal	 vez	 resentido
porque	Johnson	había	hablado	alguna	vez	de	su	propia	fealdad,[c58]	cosa	que	no	diría
uno	que	a	un	filósofo	pudiera	importarle.	El	deán	Marlay	observó	con	ingenio:	«Una
dama	puede	envanecerse	cuando	sabe	convertir	a	un	lobo	en	un	perrillo	faldero».

Las	 elecciones	 de	 Ayrshire,	 mi	 condado,	 fueron	 en	 la	 primavera	 sometidas	 a
investigación	ante	un	comité	de	la	Cámara	de	los	Comunes.	Fui	uno	de	los	defensores
del	miembro	imputado,	y	me	tomé	la	libertad	de	exponer	previamente	ante	Johnson
una	serie	de	puntos	en	litigio,	que	él	nunca	dejó	de	ver	con	toda	claridad,	además	de
proporcionarme	 algunas	 útiles	 sugerencias.	 Me	 dictó	 la	 siguiente	 nota	 acerca	 del
registro	de	la	propiedad:

Todas	 las	 leyes	 se	 hacen	 en	 beneficio	 de	 la	 comunidad;	 lo	 que	 legalmente	 se	 haga,	 legalmente	 ha	 de	 quedar
registrado,	 con	el	 fin	de	que	 se	conozca	cuál	 es	 el	 estado	de	 las	 cosas,	y	 si	pruebas	 se	precisan,	de	pruebas	 se
disponga.	Por	este	motivo,	la	obligación	de	enmarcar	y	establecer	un	registro	legal	se	aplica	mediante	penalidad
legal,	que	estriba	en	la	falta	de	esa	perfección	y	esa	plenitud	del	derecho	que	proporciona	un	registro.	De	ello	se
sigue	que	ésta	no	es	una	objeción	meramente	legal,	pues	la	razón	en	la	que	se	sustenta	la	ley	es	que	sea	equitativa,
de	modo	que	se	trata	de	una	objeción	no	menos	equitativa.
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Sobre	este	punto	—añadió—	debe	usted	abundar	cuando	tome	la	palabra	ante	el	comité.	Allí	no	debe	exponer
sus	argumentos	como	si	se	hallara	en	una	universidad,	pues	un	argumento	cerrado	no	recabará	la	atención	de	los
presentes.	Es	preciso	que	diga	la	misma	cosa	una	y	mil	veces,	aunque	con	distintas	palabras.	Si	la	dice	una	sola
vez,	 se	 les	 pasará	 por	 alto	 en	 un	 momento	 de	 desatención.	 Es	 injusto,	 señor,	 censurar	 a	 los	 abogados	 por
multiplicar	sus	palabras	cuando	exponen	sus	argumentos,	ya	que	muy	a	menudo	les	resulta	necesario	ser	prolijos.

Su	concepto	del	deber,	en	el	caso	de	un	parlamentario	que	ha	de	estar	presente	en	un
comité	 electoral,[c59]	 era	 sumamente	 exigente;	 cuando	 le	 explicaron	 que	 un
caballero[c60]	presente	en	uno	de	tales	comités	se	pasaba	buena	parte	de	las	sesiones
leyendo	 los	 periódicos	 y	 el	 resto	 durmiendo,	 mientras	 el	 consejo	 examinaba	 los
méritos	y	deméritos	de	una	votación,	y	a	modo	de	excusa,	 al	 exigirle	 el	presidente
explicación	 de	 su	 conducta,	 tuvo	 la	 torpeza	 de	 contestar:	 «Ya	 tenía	 tomada	 mi
resolución	sobre	el	caso»,	con	gran	indignación	y	desprecio	Johnson	replicó:	«Si	era
tan	bribón	que	tenía	una	decisión	tomada	sobre	el	caso	sin	atender	a	los	argumentos,
no	tendría	que	haber	sido	tan	patán	para	reconocerlo	abiertamente».	«Entiendo	—dijo
el	señor	Dudley	Long,	hoy	North—	que	el	doctor	ha	mostrado	a	las	claras	que	era	tan
malandrín	como	patán».

La	profunda	 reverencia	que	 Johnson	profesaba	por	 la	 jerarquía	 lo	 llevaba	 a	dar
por	supuesto	en	 los	obispos	el	más	alto	grado	del	decoro	que	quepa	contemplar;	 le
ofendía	incluso	el	hecho	de	que	visitaran	las	tabernas.	«A	un	obispo	—dijo—	no	se	le
ha	perdido	nada	en	una	casa	de	borrachines.	No	es	que	sea	inmoral	que	acuda	a	una
taberna;	tampoco	sería	inmoral	en	él	que	se	pusiera	hecho	un	basilisco	en	Grosvenor
Square.	Pero	caso	de	que	lo	hiciera,	yo	por	mi	parte	espero	que	los	mozos	se	le	echen
encima	 y	 le	 den	 una	 buena	 tunda.	 Hay	 distintos	 grados	 en	 la	 conducta	 de	 las
personas;	 está	 la	 moralidad,	 la	 decencia,	 el	 decoro.	 Ninguno	 de	 éstos	 debiera	 ser
vulnerado	por	un	obispo.	Un	obispo	no	debería	estar	presente	en	una	casa	en	la	que
pueda	 encontrarse	 con	 un	 jovenzuelo	 que	 se	 lleva	 de	 ganchete	 a	 una	 moza».
BOSWELL:	«Pero	es	de	ver,	señor,	que	no	todas	las	tabernas	admiten	la	presencia	de	las
mujeres».	JOHNSON:	«Le	aseguro,	señor,	que	cualquier	taberna	admitirá	a	un	hombre
bien	trajeado	y	a	una	mujer	bien	vestida;	es	posible	que	no	admitan	a	una	mujer	a	la
que	 vean	 todas	 las	 noches	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 puerta.	 Pero	 un	 hombre	 bien
trajeado	puede	llevar	cuando	quiera	a	una	mujer	bien	vestida	a	cualquier	taberna	de
Londres.	En	 las	 tabernas	 se	 vende	 carne	y	bebida,	 y	 se	 las	 venderán	 a	 todo	 el	 que
pueda	 comer	 y	 beber.	 Es	 como	 si	 usted	 dijera	 que	 un	mercero	 no	 está	 dispuesto	 a
vender	sus	sedas	a	una	mujer	de	la	ciudad».

Tampoco	veía	con	buenos	ojos	que	 los	obispos	acudieran	a	 las	verbenas,	o	que
permanecieran	en	ellas	más	tiempo	del	necesario,	de	modo	que	su	presencia	dejara	de
suscitar	 el	 debido	 respeto.	 Señaló	 a	 un	 obispo	 en	 particular.	 «Bah	—dijo	 la	 señora
Thrale—,	el	Obispo	de	——[c61]	nunca	ha	dejado	de	acudir	a	una	jarana».	BOSWELL:
«Cuando	un	obispo	se	pone	en	una	situación	en	la	que	no	se	distingue	su	carácter,	y
no	 se	 hace	 respetar,	 degrada	 la	 dignidad	 de	 su	 cargo».	 JOHNSON:	 «Señora,	 el	 señor
Boswell	lo	ha	expresado	con	toda	claridad	y	corrección».
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Johnson	no	sólo	exigía	de	los	dignatarios	de	la	Iglesia	un	particular	decoro	y	una
delicadeza	 exquisita	 de	 conducta;	 con	 justicia	 consideraba	que	 los	 clérigos,	 por	 ser
personas	apartadas	del	común	y	entregadas	al	 sagrado	oficio	de	servir	ante	el	altar,
cuyo	 cometido	 es	 imprimir	 en	 el	 entendimiento	 de	 los	 hombres	 la	 reverencial
preocupación	por	un	futuro	estado,	debieran	ser	en	todo	más	serios	que	la	humanidad
en	 general,	 y	 mostrar	 una	 adecuada	 compostura	 en	 su	 comportamiento.	 El	 debido
concepto	de	 la	dignidad	de	su	profesión,	 independientemente	de	otros	motivos	más
elevados,	les	impedirá	perder	la	distinción	que	deben	mostrar	rebajándose	a	un	trato
social	 indiscriminado;	está	claro	que	 si	no	afectan	esta	diferencia,	 su	consideración
disminuye	 a	 ojos	 de	 quienes	 ellos	 creen	 complacer,	 cuando	 en	 cambio	 los	 hacen
sentir	mortificados.

Johnson	y	su	amigo	Beauclerk	estuvieron	una	vez	en	compañía	de	varios	clérigos
y	 prebendados,	 quienes	 dieron	 en	 suponer	 que	 parecería	 mayor	 su	 ventaja	 si
adoptasen	la	laxa	chocarrería	de	los	hombres	de	mundo,	que,	como	cabe	suponer	en
casos	semejantes,	llevaron	a	extremos	muy	ruidosos.	Johnson,	quien	supusieron	que
se	entretendría	de	este	modo,	permaneció	callado	y	con	semblante	serio	durante	un
buen	rato.	Por	fin,	volviéndose	a	Beauclerk,	le	habló	así,	y	por	cierto	que	no	fue	en	un
susurro:	«Tanto	y	tan	estridente	jolgorio	entre	los	párrocos	es	altamente	ofensivo».

Incluso	el	atuendo	de	un	clérigo	ha	de	estar	acorde	con	su	carácter	de	tal,	y	nada
es	 más	 despreciable	 que	 la	 presunción	 con	 que	 intentan	 algunos	 disimular	 la
apariencia	del	orden	clerical,	intentos	que	son	tan	ineficaces	como	penosos.	El	doctor
Porteus,	hoy	Obispo	de	Londres,	en	el	cargo	que	con	excelencia	ocupó	al	frente	de	la
diócesis	 de	 Chester,	 con	 justeza	 muestra	 su	 animadversión	 sobre	 este	 punto,	 y
observa	de	un	reverendo	currutaco	que,	«a	lo	sumo,	no	pasará	de	ser	medio	galán».

Addison,	 en	 el	Spectator,	 nos	 ha	 dado	 un	 espléndido	 retrato	 de	 un	 clérigo	 que
presuntamente	es	miembro	de	su	club;	Johnson,	por	su	parte,	ha	expuesto	un	modelo
en	el	personaje	del	señor	Mudge,[a	nota	58,	Vol.	IV]	que	ha	escapado	a	los	recopiladores
de	sus	obras,	pero	cuya	autoría	ante	mí	reconoció,	y	que	en	efecto	mostró	a	sir	Joshua
Reynolds	en	la	época	en	que	lo	 tuvo	escrito.	Ostenta	 los	rasgos	genuinos	del	mejor
estilo	de	Johnson,	y	reza	como	sigue:

El	 reverendo	 señor	Zacariah	Mudge,	Prebendado	de	Exeter	y	vicario	de	St.	Andrew,	 en	Plymouth;	hombre	 tan
eminente	por	sus	virtudes	como	por	sus	capacidades,	y	a	un	tiempo	amado	como	compañero	y	reverenciado	como
predicador.	 Tuvo	 una	 curiosidad	 general,	 a	 la	 que	 ninguna	 clase	 de	 saber	 es	 indiferente	 o	 superfluo;	 tuvo	 esa
general	benevolencia	por	la	que	ninguna	clase	de	hombres	es	objeto	de	odio	o	desprecio.

Sus	 principios	 tanto	 de	 pensamiento	 como	 de	 acción	 fueron	 amplios	 y	 exhaustivos.	 Mediante	 un	 solícito
examen	 de	 las	 objeciones,	 mediante	 una	 juiciosa	 comparación	 de	 los	 argumentos	 en	 liza,	 alcanzó	 lo	 que	 la
indagación	nunca	otorga,	pero	sí	está	en	manos	de	la	industria	y	la	perspicacia,	esto	es,	una	firme	e	inquebrantable
convicción.	 Ahora	 bien,	 su	 firmeza	 carecía	 de	 aspereza,	 pues,	 sabedor	 de	 lo	 difícil	 que	 es	 dar	 a	 veces	 con	 la
verdad,	no	le	extrañaba	que	muchos	no	la	hubieran	hallado.

El	curso	general	de	su	vida	lo	determinó	su	profesión;	estudió	los	volúmenes	sacros	en	sus	lenguas	originales,
con	 diligencia	 y	 éxito	 de	 los	 que	 sus	Notas	 sobre	 los	 salmos	 dan	 cumplida	 prueba.	Quiso	 en	 su	 día	 añadir	 el
conocimiento	del	árabe	al	hebreo,	pero	al	hallar	que	sus	pensamientos	se	distraían	demasiado	de	otros	estudios	al
cabo	de	un	tiempo	desistió	de	este	propósito.

Su	cumplimiento	de	los	deberes	parroquiales	fue	ejemplar.	Cabe	deducir	cómo	compuso	sus	Sermones	a	partir
del	excelente	volumen	que	ha	dado	al	público;	en	cambio,	su	manera	de	transmitirlos	sólo	la	conocerán	quienes	le
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oyeron,	pues	la	forma	en	que	comparecía	en	el	púlpito	no	se	presta	con	facilidad	a	palabras	que	la	describan.	Su
desempeño,	 aunque	 pleno	 de	 soltura,	 no	 pecaba	 de	 negligencia;	 aunque	 potente,	 no	 caía	 en	 turbulencias;
desdeñaba	 las	 angustiosas	 lindezas	del	 énfasis,	 el	 laborioso	artificio	de	 la	 acción,	y	 cautivaba	al	oyente	 con	 su
natural	dignidad,	encandilando	a	los	perezosos,	 traspasando	a	los	volátiles,	concentrando	el	entendimiento	en	la
materia,	sin	dirigirlo	al	orador.

La	grandeza	y	la	solemnidad	del	predicador	no	estorbaron	su	conducta	en	general;	en	las	mesas	de	sus	amigos
fue	un	compañero	comunicativo	y	atento,	sin	afectación,	siempre	de	buen	ánimo,	viril	en	su	viveza,	deseoso	de
complacer	y	 fácil	de	ser	complacido.	Su	 trato	se	solicitaba	de	manera	universal,	y	su	presencia	no	fue	óbice	al
disfrute	de	lo	que	la	religión	no	vedase.	Aunque	estudioso,	fue	popular;	aunque	polemista,	fue	modesto;	aunque
inflexible,	fue	sincero;	aunque	metafísico,	fue	ortodoxo.[47]

El	 viernes	 30	 de	 marzo	 almorcé	 con	 Johnson	 en	 casa	 de	 sir	 Joshua	 Reynolds.
Estuvieron	presentes	el	Conde	de	Charlemont,	sir	Annesley	Stewart,	el	señor	Eliot	de
Port-Eliot,	el	señor	Burke,	el	deán	Marlay,	el	señor	Langton.	Fue	un	día	sumamente
agradable,	 del	 que	 lamento	 no	 haber	 preservado	 todas	 las	 circunstancias	 que	 se
dieron;	es	de	todos	modos	irracional	exigir	tal	profusión	de	momentos	felices.

El	 señor	Eliot,	 con	quien	había	viajado	el	doctor	Walter	Harte,	nos	habló	de	 su
Historia	 de	 Gustavus	 Adolphus,	 de	 la	 que	 dijo	 que	 era	 un	 muy	 buen	 libro	 en	 su
traducción	 alemana.	 JOHNSON:	 «Harte	 era	 excesivamente	 vanidoso.	 Puso	 sendas
copias	manuscritas	de	su	libro	a	disposición	de	lord	Chesterfield	y	lord	Granville	para
que	 éstos	 lo	 revisaran.	Qué	 absurda	 suposición,	 pensar	 que	 dos	 nobles	 como	 ellos
iban	a	revisar	un	manuscrito	tan	voluminoso.

¡Pobre	hombre!	Se	ausentó	de	Londres	el	día	mismo	en	que	se	publicó	su	libro	para
no	verse	abrumado	por	 los	grandes	elogios	que	había	de	cosechar,	y	pasó	una	gran
vergüenza	a	su	regreso,	al	comprobar	qué	mala	acogida	había	tenido.	Fue	mala	suerte
que	se	pusiera	en	circulación	el	mismo	día	que	la	Historia	de	Escocia,	de	Robertson.
La	agricultura,	en	cambio,	se	 le	da	muy	bien».[c62]	BOSWELL:	«Pues	si	era	más	apto
para	esas	tareas	que	para	la	historia	heroica,	hizo	bien	cuando	trocó	la	espada	por	la
reja	del	arado».

El	señor	Eliot	hizo	mención	de	un	curioso	 licor	que	es	particular	de	su	 tierra,	y
que	beben	los	pescadores	de	Cornualles.	Lo	llaman	«caoba»,	y	consta	de	dos	partes
de	ginebra	y	una	de	melaza,	bien	revueltas	y	mezcladas.	Rogué	que	se	preparase	un
poco,	cosa	que	hizo	Eliot	con	habilidad.	Me	pareció	un	muy	buen	licor,	y	dije	que	era
la	contrapartida	del	Athol	Porridge	de	las	Tierras	Altas	de	Escocia,	que	es	una	mezcla
de	whisky	y	miel.	Dijo	Johnson	que	«debe	de	ser	mejor	licor	que	el	de	Cornualles,	ya
que	ambos	ingredientes	son	mejores».	También	comentó	que	«“caoba”	debe	de	ser	un
nombre	moderno,	pues	aún	no	hace	mucho	que	la	madera	de	caoba	era	desconocida
en	 este	 país».	Recordé	 su	 jerarquía	 para	 los	 licores:	 clarete	 para	 los	mozos,	 oporto
para	los	hombres,	brandy	para	los	héroes.	«En	tal	caso	—dijo	Burke—,	a	mí	que	me
den	clarete;	me	encanta	ser	un	mozo,	tener	la	alegre	despreocupación	de	la	juventud».
JOHNSON:	«También	yo	bebería	clarete	si	me	produjera	ese	efecto,	pero	no	es	así:	ni
hace	hombres	a	los	mozos,	ni	mozos	a	los	hombres.	Se	ahogará	usted	en	clarete	antes
de	que	le	surta	el	menor	efecto».
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Me	aventuré	a	mencionar	un	ridículo	párrafo	aparecido	en	los	periódicos,	según	el
cual	el	doctor	Johnson	había	empezado	a	 tomar	 lecciones	de	danza	con	Vestris.[c63]
Lord	 Charlemont,	 deseoso	 de	 incitarle	 a	 hablar,	 propuso	 en	 voz	 baja	 que	 se	 le
preguntase	 si	 era	 cierto.	 «¿Se	 lo	 pregunto	 yo	 mismo?»,	 insistió	 Su	 Señoría.	 Nos
mostramos	por	abrumadora	mayoría	a	 favor	del	 experimento,	 a	 lo	cual	Su	Señoría,
con	gravedad	y	aire	cortesano,	dijo:	«Le	ruego,	señor,	nos	diga	si	es	cierto	que	toma
lecciones	 con	Vestris».	 Fue	 algo	 sumamente	 arriesgado;	 hizo	 falta	 la	 osadía	 de	 un
general	 de	 voluntarios	 irlandeses	 para	 lanzarse	 de	 ese	modo	 al	 ataque.	 Johnson	 se
sobresaltó,	y	contestó	con	gran	acaloramiento:	«¿Cómo	es	posible	que	me	pregunte
Su	Señoría	semejante	simpleza?».	Reponiéndose	del	pasmo,	y	con	más	aplomo,	fuera
por	 reticencia	 a	 caer	 en	 el	 engaño,	 por	 no	 querer	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 había
mordido	el	 anzuelo,	o	porque	estaba	 realmente	de	buen	humor,	 siguió	el	hilo	de	 la
broma:	 «Pues	 no,	 señor,	 pero	 si	 alguien	 diera	 en	 replicar	 a	 ese	 párrafo,	 y	 en
contradecirlo,	 tendría	 yo	 lista	mi	 respuesta,	 y	 diría	 que	 quien	 lo	 desmintiera	 no	 es
amigo	 de	Vestris	 ni	mío.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 el	 doctor	 Johnson	 a	 adornar	 sus	muchas
cualidades	con	un	poco	de	agilidad	corporal?	Sócrates	aprendió	a	danzar	a	edad	muy
avanzada,	Catón	aprendió	griego	ya	en	su	senectud.	Podría	seguir	diciendo	que	el	tal
Johnson,	no	contento	con	danzar	pie	a	tierra,	aprendía	a	bailar	en	la	cuerda	floja,	con
lo	cual	podrían	presenciar	las	piruetas	de	un	elefante	equilibrista.	Hubo	un	noble[48]
que	escribió	una	obra	teatral	titulada	Amor	en	un	árbol	hueco.	Descubrió	que	era	muy
mala,	 con	 lo	 que	 quiso	 comprar	 todos	 los	 ejemplares	 publicados	 para	 darlos	 a	 la
hoguera.	La	Duquesa	de	Marlborough	conservó	uno,	y	cuando	él	se	le	opuso	en	unas
elecciones,	ordenó	que	se	tirase	una	nueva	impresión,	a	la	cual	antepuso	a	modo	de
frontispicio	un	elefante	que	bailaba	en	la	cuerda	floja,	para	demostrar	que	la	comedia
escrita	por	Su	Señoría	era	tan	zafia	como	un	elefante	en	la	cuerda	floja».[c64]

El	 domingo	 1	 de	 abril	 almorcé	 con	 él	 en	 casa	 del	 señor	 Thrale	 con	 sir	 Philip
Jennings	Clark	 y	 el	 señor	 Perkins,[49]	 superintendente	 de	 la	 fábrica	 de	 cerveza	 del
señor	Thrale,	que	percibía	un	 salario	de	quinientas	 libras	al	 año.	Sir	Philip	 tenía	 la
apariencia	de	un	caballero	de	alcurnia,	ya	entrado	en	la	vejez.	No	gastaba	peluca,	sino
su	propia	cabellera	cana	sujeta	en	una	 redecilla	de	 tamaño	generoso,	una	casaca	de
terciopelo	 negro	 con	 chaleco	 recamado	 y	 volantes	 negros	 muy	 adornados,	 que	 la
señora	Thrale	dijo	que	estaban	pasados	de	moda,	pero	que	por	esa	misma	razón	me
parecieron	 muy	 respetables,	 más	 propios	 de	 un	 tory	 que	 ninguna	 otra	 cosa.	 Sin
embargo,	 sir	 Philip	 era	 entonces	 parlamentario	 en	 la	 oposición.[c65]	 «Ah,	 señor	—
comentó	 Johnson—,	 unos	 volantes	 anticuados	 no	 casan	 con	 unos	 principios
modernos».	Sir	Philip	defendió	 la	oposición	a	 la	guerra	de	América	con	capacidad,
con	soltura	y	temperamento,	y	me	mostré	de	acuerdo	con	él.	Dijo	que	la	mayoría	de
la	nación	estaba	en	contra	del	Primer	Ministro.	JOHNSON:	«Yo,	señor,	estoy	en	contra
del	ministro,	pero	es	precisamente	por	quedarse	corto	en	donde	cree	la	oposición	que
se	excede.	Si	fuera	yo	ministro	y	cualquiera	me	viniese	con	el	dedo	en	ristre,	lo	haría
echar	fuera	de	inmediato,	pues	aquello	que	tiene	el	gobierno	y	que	puede	dar	a	placer,

www.lectulandia.com	-	Página	839



ha	de	darse	a	quienes	respaldan	al	gobierno.	Si	no	se	opone	uno	a	riesgo	de	perder	su
puesto,	 su	 oposición	 no	 será	 sincera,	 pues	 no	 sufrirá	 serios	 inconvenientes,	 y	 la
oposición	es	en	la	actualidad	mero	empeño	por	usurpar	lo	que	otros	tienen.	Sir	Robert
Walpole	ha	actuado	como	lo	hubiera	hecho	yo.	En	cuanto	a	la	guerra	de	América,	la
sensatez	de	la	nación	está	con	el	ministro.	La	mayoría	de	quienes	algo	entienden	está
con	él;	la	mayoría	de	los	que	sólo	oyen	lo	que	por	ahí	se	dice	está	en	contra,	y	como
los	que	sólo	saben	oír	son	más	numerosos	que	los	que	además	de	oír	entienden,	y	la
oposición	siempre	es	más	ruidosa,	la	mayoría	de	la	chusma	está	con	la	oposición».

Esta	jactanciosa	vivacidad	nos	entretuvo,	aunque	la	verdad,	en	mi	opinión,	es	que
quienes	mejor	entendían	estaban	en	contra	de	 la	guerra	de	América,	como	ahora	 lo
está	casi	cualquiera	cuando	el	asunto	se	ha	considerado	fríamente.

La	 señora	 Thrale	 ensalzó	 largo	 y	 tendido	 al	 señor	 Dudley	 Long	 (ahora	 lord
North).	JOHNSON:	«Mi	querida	señora,	no	hable	de	ese	modo.	El	señor	Long	es	muy
corto	 de	 carácter.	 No	 vale	 nada.	 Tan	 sólo	 ocupa	 una	 poltrona.	 Es	 un	 hombre	 de
apariencia	gentil,	pero	nada	más.[50]	No	conozco	a	nadie	capaz	de	hacer	añicos	a	otro
a	golpe	de	alabanza,	como	hace	usted,	pues	siempre	que	se	exagera	en	el	elogio	los
demás	 se	 vuelven	 contra	 el	 alabado.	 Se	 les	 provoca	 a	 que	 lo	 ataquen.	Ahí	 tiene	 a
Pepys:[51]	 alabó	 usted	 a	 ese	 hombre	 en	 tal	 desproporción	 que	 me	 vi	 incitado	 a
menoscabarlo	 tal	vez	más	de	 lo	que	merece.	Se	 le	ha	 subido	a	usted	 la	 sangre	a	 la
cabeza,	 y	 no	 la	 suya,	 sino	 la	 de	 él.[c66]	 De	 acuerdo	 con	 ese	 mismo	 principio,	 la
malicia	de	usted	es	derrotada	por	sí	misma,	pues	su	censura	es	demasiado	virulenta.
Y,	 con	 todo	 —añadió,	 mirándola	 con	 burlona	 sonrisa—,	 es	 la	 primera	 mujer	 del
mundo,	de	modo	que	¿no	podría	sujetar	en	corto	esa	lengua	maligna	que	tiene?	Sería
la	única	mujer	del	mundo	si	supiera	dominar	un	poco	mejor	ese	molinillo».[c67]

Sobre	el	asunto	de	las	alabanzas	desmedidas	me	tomé	la	libertad	de	decir	que,	a
mi	juicio,	es	posible	rendir	grandes	alabanzas	a	una	personalidad	conocida	que	bien
las	merece,	 de	modo	 que	 nunca	 serían	 exageración.	 De	 ese	modo,	 cabría	 decir	 de
Edmund	Burke	 que	 es	 un	 hombre	maravilloso.	 JOHNSON:	 «De	 ninguna	manera.	No
estaría	 usted	 a	 salvo	 si	 alguien	 tuviera	 la	 perversa	 determinación	 de	 llevarle	 la
contraria.	 Podría	 replicarle:	 “¿Y	 dónde	 está	 toda	 esa	 maravilla?	 Burke,	 qué	 duda
puede	 haber,	 es	 un	 hombre	 de	 talento	 poco	 corriente,	 que	 ha	 asimilado	 una	 gran
cantidad	 de	 asuntos	 con	 su	 poderoso	 intelecto,	 y	 que	 posee	 una	 gran	 fluidez	 de
lenguaje.	Pero	no	podemos	por	eso	quedarnos	patidifusos	y	atónitos	ante	él”.	Así	que
ya	lo	ve,	señor:	hasta	el	propio	Burke	padecería	los	defectos	no	propios,	si	es	que	los
tiene,	sino	del	desatino	en	que	usted	incurre».

La	 señora	 Thrale	 habló	 de	 un	 caballero[c68]	 que	 había	 amasado	 una	 fortuna	 de
cuatro	mil	libras	al	año	en	el	comercio,	si	bien	era	un	completo	desdichado,	pues	no
sabía	hablar	en	sociedad;	tan	desdichado,	que	se	vio	impelido	a	lamentar	su	situación
en	 plena	 calle	 ante	 ******,	 que	 lo	 detesta	 y	 lo	 desprecia,	 y	 él	 lo	 sabe.	 «Soy	 un
hombre	 infeliz.	 Me	 invitan	 a	 las	 conversaciones	 —dijo—.	 Asisto	 a	 las
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conversaciones.	Pero	¡ay	de	mí!:	no	tengo	conversación».	JOHNSON:	«Es	habitual	que
no	tenga	el	hombre	el	mismo	éxito	en	diversos	empeños.	Este	caballero	ha	empleado,
en	amasar	sus	cuatro	mil	libras	al	año,	el	tiempo	en	el	cual	pudo	haber	aprendido	a
conversar,	 de	modo	que	 es	 natural	 que	 no	 sepa	 hacerlo».	El	 señor	Perkins	 hizo	 un
sagaz	y	divertido	comentario:	«Si	hubiera	amasado	sus	cuatro	mil	al	año	en	calidad
de	embaucador	y	charlatán,	tal	vez	habría	tenido	que	aprender	a	hablar	de	boquilla	al
mismo	tiempo	que	se	ocupaba	de	amasar	su	fortuna».

Entraron	 algunos	 otros	 caballeros.	 La	 conversación	 en	 torno	 a	 la	 persona	 cuyo
carácter	había	tratado	el	doctor	Johnson	de	forma	tan	desdeñosa,	ya	que	desconocía
sus	méritos,	se	reanudó	como	si	nada.	La	señora	Thrale	dijo:	«Así	piensa	usted	de	él,
señor,	porque	es	un	hombre	callado,	que	no	se	emplea	con	fuerza.	Lo	mismo	diría	del
señor	*******,	que	está	ahí	sentado	también	en	silencio».	No	fue	de	buen	tono	decir
tal	cosa,	y	Johnson	no	lo	dejó	pasar	sin	hacer	una	corrección.	«Veamos,	señora,	¿qué
derecho	le	asiste	para	hablar	de	ese	modo?	Tanto	el	señor	*******	como	yo	tenemos
motivos	para	tomárnoslo	a	mal.	Puede	usted	hablar	así	del	señor	*******,	pero	¿por
qué	pretende	obligarme	a	mí	a	decir	lo	mismo?	¿He	dicho	yo	algo	en	contra	del	señor
*******?	Me	lo	ha	puesto	usted	a	tiro,	pero	yo	no	he	disparado».

Otro	caballero	dijo	que	había	visto	los	tres	volúmenes	en	folio	del	doctor	Johnson
recopilados	por	mí.	 «Debo	 sacarlo	de	 su	 error	—dije—,	pues	 soy	muy	exigente	 en
punto	a	la	autenticidad	de	las	cosas.	No	puede	usted	haber	visto	volúmenes	en	folio,
ya	que	ninguno	tengo	en	mi	haber:	podría	haber	visto	usted	algunos	en	cuarto	y	en
octavo.	Ésta	es	la	clase	de	despiste	contra	el	que	hay	que	estar	prevenido».	JOHNSON:
«Señor,	es	pura	 falta	de	preocupación	por	 la	veracidad.	Ni	siquiera	sabe	si	ha	visto
algún	volumen.	Si	los	hubiera	visto,	recordaría	perfectamente	su	tamaño».

El	señor	Thrale	me	pareció	ese	día	muy	aletargado.	Volví	a	verlo	el	lunes	por	la
noche,	ocasión	en	la	que	no	se	creía	que	su	vida	corriese	peligro	inmediato,	si	bien	a
primera	hora	de	la	mañana	del	miércoles	día	4	expiró.	Johnson	estaba	presente	en	su
casa,	y	relata	así	el	deceso:	«Sentí	casi	el	último,	tenue	latido	de	su	corazón,	y	miré
por	última	vez	el	rostro	que	a	lo	largo	de	quince	años	se	había	vuelto	hacia	mí	sólo
con	respeto	y	benevolencia».[52]

Ese	día	 estaba	 convocada	 reunión	del	Club	Literario,	 pero	 Johnson	disculpó	 su
falta	de	asistencia	con	la	siguiente	nota:

El	señor	Johnson	sabe	que	sir	Joshua	Reynolds	y	el	resto	de	los	caballeros	presentes	excusarán	su	ausencia	de	la
reunión	cuando	sepan	que	el	señor	Thrale	ha	fallecido	esta	misma	mañana.	Miércoles.

La	muerte	 del	 señor	 Thrale	 fue	 una	 pérdida	 sustancial	 para	 Johnson,[c69]	 quien,	 si
bien	no	podía	prever	lo	que	más	adelante	sucedió,	estaba	con	creces	convencido	de
que	 las	 comodidades	 que	 la	 familia	 Thrale	 le	 había	 proporcionado	 en	 gran	 parte
cesarían	a	partir	de	entonces,	no	obstante	lo	cual	prosiguió	prestando	a	la	viuda	y	a
las	hijas	una	cordial	atención,	en	la	medida	en	que	era	aceptable,	y	asumió	con	toda	la
seriedad	 e	 interés	 que	 el	 caso	 merecía	 el	 cargo	 de	 ser	 uno	 de	 sus	 albaceas,	 la
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importancia	del	cual	se	le	antojaba	mayor	que	lo	habitual,	pues	habían	sido	tales	sus
circunstancias	que	a	duras	penas	había	tenido	parte	en	las	cuestiones	prácticas	de	la
vida.[c70]	 Sus	 amigos	 del	 club	 albergaban	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 señor	 Thrale	 le
hubiera	asignado	una	generosa	pensión	de	por	vida,	toda	vez	que	el	señor	Thrale	no
dejaba	 hijo	 varón	 y	 en	 cambio	 era	 inmensa	 su	 fortuna,	 lo	 cual	 hubiera	 sido	 un
altísimo	honor,	amén	de	que,	habida	cuenta	de	la	edad	del	doctor	Johnson,	no	podría
haber	durado	mucho,	pero	lo	cierto	es	que	sólo	le	dejó	en	herencia	doscientas	libras,
idéntica	 cantidad	 a	 la	 que	 donó	 a	 cada	 uno	 de	 los	 albaceas.	 No	 pude	 menos	 que
entretenerme	 oyendo	 al	 doctor	 Johnson	 hablar	 de	 manera	 tan	 pomposa	 sobre	 su
nuevo	cargo,	y	en	especial	cuando	se	refería	a	 los	asuntos	de	 la	fábrica	de	cerveza,
cuya	venta	al	final	se	decidió	con	buen	criterio.	Lord	Lucan	refiere	una	historia	muy
jugosa,	que,	pese	a	no	ser	del	todo	exacta,	es	desde	luego	característica,	a	saber:	que
cuando	se	estaba	procediendo	a	la	venta	de	la	fábrica	de	cerveza	que	fue	propiedad	de
Thrale,	 Johnson	 parecía	 sumamente	 atareado,	 con	 un	 tintero	 de	 bolsillo,	 hecho	 de
asta,	 y	 una	 pluma	 sujeta	 al	 ojal,	 como	 si	 fuese	 un	 empleado	 de	 la	 aduana,	 y	 que
cuando	alguien	le	preguntó	cuál	era	en	realidad	el	valor	que	a	su	juicio	debía	alcanzar
la	 fábrica,	 respondió	 de	 este	 modo:	 «No	 estamos	 aquí	 para	 vender	 una	 serie	 de
barreños	 y	 calderas,	 sino	 para	 proceder	 a	 la	 venta	 de	 la	 posibilidad	 de	 amasar	 un
capital	que	habrá	de	superar	los	sueños	de	la	avaricia	misma».[c71]

El	viernes	6	de	abril	me	llevó	a	comer	a	un	club	que	por	expreso	deseo	suyo	se
había	 formado	 recientemente	 en	 el	Queen’s	Arms,	 en	 la	plaza	de	 la	 catedral	 de	St.
Paul.	Dijo	al	señor	Hoole	que	deseaba	que	se	formase	un	club	en	la	City	y	le	pidió
que	 buscara	 posibles	 miembros,	 «pero	 que	 no	 sean	 patriotas».[c72]	 Ese	 día,	 la
concurrencia	la	formaban	hombres	muy	sensatos,	de	buena	conducta	en	sociedad.	He
conservado	sólo	dos	particulares	de	su	conversación.	Dijo	Johnson	que	se	alegraba	de
que	 lord	George	Gordon	 se	 hubiera	 librado	 del	 juicio	 recién	 celebrado,	 pues	 de	 lo
contrario	se	habría	establecido	precedente	para	condenar	a	la	horca	a	un	hombre	por
traición	 constructiva,	 cosa	 que,	 de	 pleno	 acuerdo	 con	 su	 toryismo	 verdadero,	 viril,
constitutivo,	 consideraba	 sería	 un	 peligroso	 motor	 del	 poder	 arbitrario.	 Y	 salió	 a
colación	 que	 un	 opulento	 y	 muy	 indolente	 noble	 escocés	 había	 dejado	 la
administración	 de	 sus	 asuntos	 en	 manos	 de	 un	 hombre	 de	 sabiduría	 y	 capacidad
contrastadas,	y	que	había	afirmado	tener	mérito	en	ello	porque	«lo	mejor	a	la	hora	de
que	 un	 hombre	 administre	 sus	 asuntos,	 cuando	 es	 consciente	 de	 su	 incapacidad,
consiste	 en	no	 intentarlo	 siquiera,	 y	 poner	 plena	 confianza	 en	quien	 sepa	hacerlo».
JOHNSON:	 «Ni	mucho	menos,	 señor.	Eso	 es	 poquedad.	Hay	 una	 postura	 intermedia.
Que	un	hombre	demuestre	su	aplicación,	y	según	sea	el	resultado	bien	pronto	se	verá
por	encima	de	un	desamparo	despreciable,	y	capaz	de	lograr	 la	capacidad	de	actuar
por	sus	propios	medios».

El	 sábado	 7	 de	 abril	 almorcé	 con	 él	 en	 casa	 del	 señor	Hoole,	 en	 compañía	 del
gobernador	Bouchier	y	del	capitán	Orme,	que	habían	estado	en	las	Indias	Orientales;
ambos	 me	 parecieron	 muy	 entretenidos,	 hombres	 de	 gran	 sensatez	 y	 muy
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observadores.	Johnson	defendió	la	reglamentación	oriental	de	las	distintas	castas	de
hombres,	a	la	cual	se	opuso	el	resto	de	los	comensales	por	considerarla	destructiva	de
las	 esperanzas	 de	 elevarse	 en	 la	 jerarquía	 social	 mediante	 los	 méritos	 personales.
Mostró	 que	 había	 en	 ello	 un	 principio	 suficientemente	 plausible	 por	 analogía.
«Vemos	en	los	metales	—dijo—	que	hay	diferentes	especies,	y	lo	mismo	sucede	en
los	 animales,	 aunque	 una	 especie	 tal	 vez	 difiera	 de	 otra	 en	 poca	 cosa,	 como	 los
perros:	 el	 perro	 callejero	 de	mil	 razas,	 el	 perro	 de	 aguas,	 el	mastín.	 Pues	 bien,	 los
brahmines	son	los	mastines	del	género	humano».

El	jueves	12	de	abril	almorcé	con	él	en	casa	de	un	obispo,[c73]	donde	estaban	sir
Joshua	Reynolds,	el	señor	Berenger	y	algunos	más.	El	día	anterior	había	comido	él	en
casa	 de	 otro	 obispo.[c74]	 Por	 desgracia,	 nada	 anoté	 de	 su	 conversación	 en	 casa	 del
Obispo,	donde	comimos	juntos	opíparamente,	pero	he	retenido	la	 ingeniosa	defensa
que	hizo	en	cuanto	al	hecho	de	haber	almorzado	dos	veces	fuera	de	casa	en	Semana
Santa,	 una	 laxitud	 en	 la	que	 tengo	 total	 certeza	de	que	no	habría	 incurrido	durante
aquella	época	en	la	que	escribió	su	solemne	ensayo	en	el	Rambler	[n.º	7]	sobre	esta
reverencial	estación	del	año.	Supuse	que	al	disfrutar	mucho	más	de	 la	sociedad,	de
una	vida	más	regalada	y	cómoda,	habría	adquirido	un	gusto	mayor	por	los	placeres,
por	lo	cual	era	menos	riguroso	en	el	cumplimiento	de	los	ritos	religiosos.	No	quiso	él
reconocerlo,	 y	 razonó	 con	 admirable	 soltura	 de	 sofista	 de	 esta	 guisa:	 «Verá,	 señor:
que	 un	 obispo	 nos	 convoque	 a	 capítulo	 para	 gozar	 de	 su	 compañía	 durante	 esta
semana	no	es,	como	se	suele	decir	vulgarmente,	el	asunto	en	sí.	Sin	embargo,	debe
usted	considerar	que	toda	laxitud	es	mala	cosa;	ahora	bien,	es	asimismo	mala	cosa	la
escrupulosidad	excesiva,	y	el	carácter	general	de	una	persona	puede	sufrir	más	daño
de	 la	 escrupulosidad	 en	 sí	 que	 del	 hecho	 de	 almorzar	 con	 un	 obispo	 durante	 la
Semana	Santa.	Puede	haber	en	esto	un	asidero	para	la	reflexión.	Bien	podría	decirse:
“Se	 niega	 a	 almorzar	 con	 un	 obispo	 durante	 la	 Semana	Santa,	 pero	 ha	 pasado	 tres
domingos	seguidos	sin	ir	a	la	iglesia”».	BOSWELL:	«Muy	cierto,	señor.	Pero	supóngase
un	hombre	de	conducta	uniforme	e	intachable:	¿no	sería	mejor	que	se	negara	a	comer
con	un	obispo	durante	esta	semana,	no	dando	pie	de	ese	modo	a	una	mala	práctica
con	 su	ejemplo?».	 JOHNSON:	 «Más	 bien	 hemos	 de	 considerar	 si	 no	 se	 causaría	más
daño	él	a	sí	mismo	desprestigiando	a	un	obispo	al	rechazar	su	invitación	que	yendo	a
comer	con	él».

A	Lucy	Porter,	en	Lichfield
Londres,	12	de	abril	de	1781

Querida	señora,
la	vida	está	erizada	de	contratiempos.	Acabo	de	perder	a	mi	buen	amigo,	el	señor	Thrale.	Espero	que	él	sea	feliz,
pero	mi	pérdida	ha	sido	muy	grande.	Por	lo	demás,	me	encuentro	bastante	bien.	Me	cuido	todo	lo	que	puedo,	y	ese
cuidado	no	es	del	todo	ineficaz.	Cuando	me	encuentro	indispuesto,	suelo	pensar	que	es	por	mi	culpa.

La	primavera	avanza	a	pasos	agigantados.	Como	es	la	estación	en	que	el	mundo	entero	revive	y	renueva	su
vigor,	confío	que	tanto	usted	como	yo	llevemos	parte	en	sus	beneficios.	Mi	deseo	es	visitar	Lichfield,	pero	como
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he	sido	nombrado	albacea	de	mi	buen	amigo	dudo	mucho	que	me	pueda	ausentar;	en	cualquier	caso,	lo	intentaré,
pues	 hace	 ya	mucho	 tiempo	 desde	 que	 nos	 vimos	 usted	 y	 yo	 por	 última	 vez,	 y	 es	 bien	 poco	 lo	 que	 podemos
prometernos	 si	 de	 futuras	 entrevistas	 se	 trata,	 como	 bien	 nos	 enseñan	 nuestros	 diarios	 ejemplos	 de	moralidad.
Vivamos	de	modo	que	la	moralidad	no	sea	un	mal.	Escríbame	pronto,	queridísima	mía;	sus	cartas	me	procuran	un
gran	placer.

Lamento	 que	 el	 señor	 Porter	 no	 haya	 recibido	 su	 caja,	 pero	 enviándola	 al	 señor	 Mathias,	 quien	 se
comprometió	a	entregarla	a	la	mayor	brevedad,	lo	hice	como	mejor	supe,	y	tal	vez	ahora	ya	le	haya	llegado.

Tenga	 la	bondad	de	presentar	mis	respetos	a	mis	amistades;	 tengo	en	grandísima	estima	su	amabilidad,	que
espero	disfrutar	antes	de	que	pase	el	verano.	Escríbame,	se	lo	ruego.	Soy,	queridísima,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

El	viernes	13	de	abril,	Viernes	Santo,	fui	con	él	a	la	iglesia	de	St.	Clemens,	como	era
nuestra	costumbre.	Allí	vi	otra	vez	a	su	antiguo	condiscípulo,	Edwards,	a	quien	dije:
«A	lo	que	se	ve,	el	doctor	Johnson	y	usted	sólo	se	ven	en	 la	 iglesia».	«Es	el	mejor
lugar	en	que	podemos	encontrarnos,	salvo	en	el	Cielo,	y	espero	que	 también	allí	 lo
hagamos».	 El	 doctor	 Johnson	me	 informó	 de	 que	 existía	muy	 poco	 contacto	 entre
ellos	después	de	que	inesperadamente	reanudasen	su	amistad.	«Ahora	bien	—añadió
con	una	sonrisa—,	una	vez	se	encontró	conmigo	y	me	dijo:	“Tengo	entendido	que	ha
escrito	un	libro	muy	bonito,	que	llaman	el	Rambler”.	Como	no	era	mi	deseo	que	se
fuera	de	este	mundo	en	total	ignorancia,	le	envié	una	colección	completa».

Ese	día	lo	visitó	el	señor	Berenger,[53]	y	fue	un	grato	encuentro.	Hablamos	de	una
velada	de	 conversación	de	una	 sociedad	de	 la	que	 todos	 éramos	miembros;	 tendría
lugar	en	una	casa	de	la	ciudad,	pero	Johnson	dijo	que	«no	saldrá	bien.	Allí	nunca	se
sirve	nada;	le	puedo	asegurar,	señor,	que	a	nadie	le	agrada	ir	a	un	lugar	del	que	saldrá
igual	 que	 llegó».	 En	 aras	 de	 discutir,	me	 esforcé	 por	 sostener	 que	 los	 hombres	 de
sabiduría	 y	 talento	 pueden	 gozar	 del	 intercambio	 intelectual	 en	 sociedad
prescindiendo	 de	 la	 ayuda	 de	 cualquier	 pequeña	 gratificación	 de	 los	 sentidos.
Berenger	 se	 puso	 de	 parte	 de	 Johnson	 y	 dijo	 que	 sin	 éstas	 cualquier	 reunión	 es
aburrida	e	insípida.	Si	por	él	fuera,	habría	que	disponer	de	toda	clase	de	refrigerios;	ni
siquiera	 estaría	de	más	una	 fuente	de	 carne	 fría	y	una	botella	de	buen	vino	en	una
mesa	auxiliar.	«Señor	—me	dijo	Johnson	con	aire	triunfal—,	el	señor	Berenger	bien
sabe	cómo	es	el	mundo.	A	todos	nos	gusta	que	nos	sirvan	toda	clase	de	delicias	sin
tomarnos	la	menor	molestia.	Una	vez	dije	a	 la	señora	Thrale	que,	como	prefería	no
disponer	 en	 su	 salón	 de	 mesas	 para	 jugar	 a	 las	 cartas,	 tendría	 que	 ofrecer	 a	 sus
contertulios	 las	 mejores	 golosinas,	 y	 de	 ese	 modo	 asegurarse	 la	 presencia	 de	 las
visitas».	Estuve	de	acuerdo	en	esto	con	mi	ilustre	amigo,	pues	ha	complacido	a	Dios
que	sea	el	hombre	un	animal	compuesto,	y	allí	donde	nada	hay	que	agasajar	al	cuerpo
puede	languidecer	el	espíritu.

El	domingo	15	de	abril,	Domingo	de	Resurrección,	tras	solemne	adoración	en	la
iglesia	 de	 St.	 Paul,	 lo	 encontré	 solo;	 acudió	 a	 visitarlo	 el	 doctor	 Scott,	 de	 los
comunes.	 Comentó	 que,	 según	 se	 había	 dicho,	 Addison	 escribió	 algunos	 de	 sus
mejores	 trabajos	 para	 el	 Spectator	 cuando	 estaba	 caldeado	 por	 el	 vino.	 El	 doctor
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Johnson	no	parecía	dispuesto	a	reconocerlo.	El	doctor	Scott,	para	confirmarlo,	refirió
que	Blackstone,	un	hombre	abstemio,	compuso	sus	Comentarios	con	una	botella	de
oporto	sobre	la	mesa,	y	que	descubrió	que	revigorizaba	el	intelecto	y	soportaba	mejor
la	fatiga	de	su	obra	magna	con	un	consumo	atemperado.

Le	dije	que	en	una	compañía	de	la	que	había	disfrutado	hacía	poco	se	expresó	el
deseo	 de	 conocer	 su	 autorizada	 opinión	 sobre	 la	 pasmosa	 historia	 del	 apremio	 de
ejecución	de	cobro	que	Addison	envió	a	casa	de	Steele.[54]	«Señor	—repuso—,	es	de
sobra	conocida.	La	conoce	todo	el	que	esté	al	tanto	de	la	historia	literaria	del	periodo.
Se	 sabe	 tan	bien	 como	 se	 sabe	que	 escribió	 el	Catón».	Una	vez,	Thomas	Sheridan
defendió	 a	 Addison	 ante	 mí,	 para	 lo	 cual	 alegó	 que,	 si	 lo	 hizo,	 fue	 con	 el	 fin	 de
proteger	los	bienes	de	Steele	de	otros	acreedores,	que	estaban	resueltos	a	proceder	al
embargo.

Hablamos	de	la	diferencia	que	hay	entre	la	educación	que	se	imparte	en	Oxford	y
la	de	aquellos	colegios	universitarios	en	los	que	la	enseñanza	se	transmite	sobre	todo
mediante	 conferencias.	 JOHNSON:	 «Las	 conferencias	 y	 las	 charlas	 antes	 eran	 de
utilidad.	 Ahora	 en	 que	 todos	 saben	 leer,	 y	 siendo	 los	 libros	 tan	 numerosos,	 son
innecesarias.	Si	uno	se	distrae	y	se	pierde	gran	parte	de	la	conferencia,	adiós:	no	es
posible	volver	atrás	y	retomar	el	hilo	como	en	un	libro».	El	doctor	Scott	se	mostró	de
acuerdo	 con	 él.	 «Sin	 embargo	—dije—,	usted	mismo	ha	 impartido	 conferencias	 en
Oxford».	El	doctor	Scott	sonrió.	«En	tal	caso	—añadí—,	se	rió	usted	de	quienes	iban
a	oírle».

El	doctor	Scott	se	despidió	de	nosotros;	poco	después	fuimos	a	almorzar	con	 la
señora	Williams,	la	señora	Desmoulins,	el	señor	Levett,	el	señor	Allen,	el	impresor,	y
la	 señora	Hall,	 hermana	del	 reverendo	 señor	 John	Wesley,	muy	 semejante	 a	 él,	me
pareció,	tanto	de	figura	como	de	modales.	Johnson	sacó	a	la	mesa,	por	primera	vez,
unos	salvamanteles	de	plata;	me	dijo	que	los	había	comprado	catorce	años	antes,	de
modo	 que	 era	 un	 día	 señalado.	 No	 me	 hizo	 ninguna	 gracia	 observar	 que	 Allen
constantemente	 se	desvivía	por	hablar	 a	 la	manera	de	 Johnson,	 como	el	 sapo	de	 la
fábula,	que	se	hinchaba	para	parecer	un	buey	imponente.

Hablé	 de	 una	 especie	 de	 Sociedad	 Robin	 Hood[c75]	 de	 sesgo	 religioso,	 que	 se
reunía	 todos	 los	domingos	por	 la	 tarde	en	Coachmaker’s	Hall	para	sostener	debates
libres;	 señalé	 que	 el	 texto	 de	 esa	 noche	 era	 el	 texto	 que	 refiere,	 además	 de	 otros
milagros	que	se	obraron	a	la	muerte	de	Nuestro	Salvador,	un	versículo	de	Mateo:	«Y
se	 abrieron	 los	 sepulcros,	 y	 muchos	 cuerpos	 de	 santos,	 que	 habían	 dormido,	 se
levantaron	 de	 sus	 tumbas	 tras	 la	 resurrección,	 y	 vinieron	 a	 la	 santa	 ciudad,
apareciéndose	 a	 muchos».	 La	 señora	 Hall	 comentó	 que	 era	 un	 asunto	 bastante
curioso,	y	que	le	gustaría	oírlo	comentar.	JOHNSON	(un	tanto	acalorado):	«No	debería
ir	uno	a	sitio	semejante	para	oír	nada	de	eso…	No	debería	uno	dejarse	ver	en	un	sitio
así…	Ni	dar	sanción	a	una	reunión	semejante».	Yo,	sin	embargo,	estaba	resuelto	a	ir.
«Señor	—le	 dijo	 la	 señora	Hall—,	me	 gustaría	 oírselo	 comentar	 a	 usted».	 Parecía
reacio	a	tal	cosa.	Ella	habló	de	la	resurrección	de	los	hombres	en	general,	y	sostuvo
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que	 todos	 hemos	 de	 resucitar	 con	 el	 mismo	 cuerpo.	 JOHNSON:	 «De	 ningún	 modo,
señora.	Bien	se	ve	que	no	ha	de	ser	con	el	mismo	cuerpo,	pues	las	Escrituras	recurren
a	la	ilustración	del	grano	que	se	siembra,	y	sabemos	que	el	grano	que	crece	no	es	el
mismo	que	se	sembró.[c76]	No	puede	usted	suponer	que	habremos	de	alzarnos	con	un
cuerpo	enfermo;	basta	con	que	haya	semejanza	suficiente	para	distinguir	la	identidad
de	una	persona».	Pareció	ella	deseosa	de	saber	algo	más	al	respecto,	pero	él	dejó	el
asunto	envuelto	en	un	velo	de	oscuridad.

En	 cuanto	 al	 asunto	 de	 las	 apariciones,[55]	 observó	 lo	 siguiente:	 «Una	 total
incredulidad	en	este	asunto	es	adversa	a	la	opinión	de	la	existencia	del	alma	entre	la
hora	de	la	muerte	y	el	día	del	Juicio	Final;	 la	cuestión,	lisa	y	llanamente,	estriba	en
saber	 si	 los	 espíritus	 de	 los	 difuntos	 poseen	 o	 no	 el	 poder	 de	 ser	 perceptibles	 para
nosotros:	 quien	 piense	 que	 ha	 visto	 una	 aparición,	 sólo	 podrá	 convencerse	 a	 sí
mismo:	su	autoridad	no	servirá	para	convencer	a	otro;	su	convicción,	si	es	racional,
ha	de	fundarse	en	el	hecho	de	haber	recibido	una	comunicación	que	sólo	es	posible
recibir	por	medios	sobrenaturales».

Comentó	 algo	 que,	 según	 dijo,	 no	 es	 infrecuente,	 aunque	 yo	 nunca	 lo	 había
escuchado:	 oír	 que	 se	 nos	 llama,	 esto	 es,	 oír	 que	 la	 voz	 de	 una	 persona	 conocida
pronuncia	 nuestro	 nombre	 a	 una	 gran	 distancia,	mucho	más	 allá	 del	 punto	 en	 que
sería	 posible	 que	 nos	 alcanzara	 cualquier	 sonido	 emitido	 por	 un	 ser	 humano.	 «Un
conocido	de	cuya	veracidad	puedo	dar	fe	me	dijo	que	al	volver	una	noche	caminando
a	 su	 casa	 de	 Kilmarnock	 oyó	 que	 lo	 llamaban	 desde	 el	 bosque,	 y	 la	 voz	 que	 lo
llamaba	era	la	de	un	hermano	que	había	emigrado	a	América,	y	el	siguiente	paquete
que	recibió	por	correo	le	trajo	la	noticia	de	que	ese	hermano	había	muerto».	Macbean
afirmó	que	esa	 llamada	 inexplicable	era	algo	de	sobra	conocido.	El	doctor	Johnson
contó	 que	 un	 día,	 en	 Oxford,	 estaba	 introduciendo	 la	 llave	 de	 su	 habitación	 en	 la
cerradura	 cuando	 oyó	 con	 claridad	 que	 lo	 llamaba	 su	 madre:	 «Sam».	 Ella	 estaba
entonces	en	Lichfield;	no	sucedió	nada	después.	Este	 fenómeno,	 según	creo,	es	 tan
maravilloso	como	otros	hechos	mistéricos	a	 los	que	muchas	personas	 tardan	en	dar
credibilidad,	o	que	incluso	rechazan	con	obstinado	desprecio.

Poco	 después,	 cuando	 hizo	 un	 comentario	 que	 escapó	 a	mi	 atención,	 vi	 que	 la
señora	Williams	y	la	señora	Hall	se	esforzaban	por	darle	una	respuesta.	Él	montó	en
cólera.	«De	ninguna	manera	—exclamó	con	voz	tonante—.	Cuando	hablan	las	dos	a
la	vez,	es	intolerable».	Pero	se	contuvo,	se	ablandó	y	dijo:	«Bien	se	podría	decir	tal
cosa,	aunque	ustedes	son	dos	damas».	Se	iluminó	entonces	de	muy	buen	humor	y	las
interpeló	con	un	verso	de	una	de	las	canciones	de	La	ópera	del	mendigo:	«pero	dos	a
la	vez	no	hay	mortal	que	las	aguante».

«¿Cómo,	señor?	—le	dije—.	No	me	diga	que	se	nos	va	a	convertir	en	el	capitán
Macheath».	 Hubo	 en	 toda	 esta	 escena	 algo	 tan	 ridículo	 y	 divertido	 como	 quepa
imaginar.	El	contraste	por	un	lado	entre	Macheath,	Polly	y	Lucy,	y,	por	otro,	el	doctor
Samuel	Johnson,	la	ciega	y	malhumorada	señora	Williams,	y	la	enteca,	desgarbada	y
sermoneadora	señora	Hall,	no	pudo	ser	más	exquisito.
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Fui	sigilosamente	a	Coachmaker’s	Hall	y	oí	comentar	el	difícil	 texto	anunciado
con	 gran	 delicadeza	 e	 incluso	 con	 cierta	 inteligencia	 por	 parte	 de	 alguno	 de	 los
oradores	que	tomaron	la	palabra.	Hubo	diferencia	de	criterio	en	cuanto	a	la	aparición
de	fantasmas	en	los	tiempos	modernos,	aunque	fueron	mayoritarios	y	preponderantes
los	 argumentos	 a	 favor,	 apoyándose	 en	 la	 autoridad	 de	 Addison.[c77]	 El	 asunto
inmediato	del	debate	se	empantanó	en	la	cuestión	de	que,	según	se	decía,	se	hubieran
levantado	de	las	tumbas	los	cuerpos	de	los	santos,	y	sobre	todo	por	lo	que	luego	se
hubiera	hecho	de	ellos:	¿volvieron	a	sus	tumbas	o	fueron	transportados	al	Cielo?	Sólo
un	evangelista	lo	menciona,[56]	y	los	comentaristas	a	los	que	he	recurrido	no	aclaran
el	pasaje.	Sin	embargo,	no	hay	más	ocasión	de	que	ampliemos	nuestro	conocimiento;
baste	saber	que	fue	una	de	las	extraordinarias	manifestaciones	del	poder	divino	que
concurrieron	con	el	más	 importante	de	 los	acontecimientos	que	nunca	hayan	 tenido
lugar.

El	viernes	20	de	abril	pasé	con	él	uno	de	los	días	más	felices	que	recuerdo	haber
pasado	en	toda	mi	vida.	La	señora	Garrick,	cuyo	pesar	por	la	pérdida	de	su	esposo	era
a	mi	entender	tan	sincero	como	la	admiración	y	el	afecto	doloridos	podían	permitirle,
recibió	ese	día,	por	vez	primera	tras	la	defunción	de	su	marido,	a	un	selecto	grupo	de
sus	 amistades,	 a	 las	 que	 invitó	 a	 almorzar.	 El	 grupo	 lo	 formábamos	 la	 señorita
Hannah	Moore,	que	vivía	con	ella,	y	a	la	que	ella	llamaba	su	«capellana»;	la	señora
Boscawen,[57]	 la	 señora	 Elizabeth	 Carter,	 sir	 Joshua	 Reynolds,	 el	 doctor	 Burney,
Johnson	y	yo.	Fuimos	muy	elegantemente	atendidos	y	agasajados	en	su	casa	de	los
Adelphi,	donde	había	pasado	yo	tantas	y	tan	gratas	horas	con	aquel	que	«alegraba	la
vida».	 Ella	 parecía	 encontrarse	 bien;	 habló	 de	 su	 marido	 con	 complacencia,	 y
mientras	posaba	la	mirada	sobre	el	retrato	que	colgaba	sobre	la	chimenea	dijo	que	«la
muerte	era	ahora	lo	más	preciado	para	ella».	El	semblante	mismo	de	David	Garrick
era	 sumamente	 jovial.	El	 señor	Beauclerk,	 con	 feliz	 tino,	 inscribió	bajo	ese	 retrato,
que	por	gentileza	de	 lady	Diana	 se	halla	 ahora	 en	propiedad	de	mi	 amigo	 el	 señor
Langton,	el	siguiente	pasaje	de	su	adorado	Shakespeare:

…	Con	un	hombre	más	risueño,
dentro	del	límite	que	a	la	alegría	conviene,
nunca	he	pasado	una	hora	de	charla:
sus	ojos	dan	motivos	a	su	ingenio,
pues	cada	objeto	que	el	uno	capta
lo	torna	el	otro	juego	que	derrocha	jovialidad,
que	su	lengua	clara,	en	elegancia	de	giro,
expresa	con	palabras	tan	graciosas	y	apropiadas
que	los	viejos	se	entretienen	con	sus	historias
y	los	oídos	de	los	jóvenes	quedan	maravillados:
así	de	dulce	y	voluble	es	su	discurso.[c78]

Todos	estábamos	de	buen	humor.	Susurré	a	 la	señora	Boscawen:	«Creo	que	esto	es
todo	cuanto	puede	extraerse	de	la	vida	misma».	Además	de	una	comida	espléndida,
se	nos	obsequió	con	cerveza	de	Lichfield,	lo	cual	tuvo	un	peculiar	valor	añadido.	Sir
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Joshua,	el	doctor	Burney	y	yo	brindamos	cordialmente	con	ella	a	la	salud	de	Johnson,
y	aunque	no	se	unió	a	nuestro	brindis	lo	contestó	con	gran	cordialidad:	«Señores,	les
deseo	todo	el	bien	que	ustedes	me	desean	a	mí».

El	 efecto	 general	 que	 tuvo	 este	 día	 persiste	 en	 mi	 recuerdo	 con	 un	 trasfondo
cálido,	 aunque	 no	 encuentro	 anotados	 muchos	 detalles	 de	 la	 conversación.
Consignaré	fielmente	lo	que	he	preservado.

Uno	 de	 los	 presentes	 habló	 de	Thomas	Hollis,	 el	whig	 acérrimo,	 que	 tenía	 por
costumbre	enviar	a	toda	Europa,	a	modo	de	regalo,	libros	de	contenido	democrático,
con	las	cubiertas	estampadas	con	dagas	y	gorros	frigios.	Dijo	la	señora	Carter:	«Era
un	 hombre	 malo.	 Hablaba	 de	 las	 personas	 sin	 tener	 la	 menor	 caridad».	 JOHNSON:
«¡Bah,	bah,	bah!	¡Señora!	¿Quién	es	así	de	malo	por	hablar	sin	ninguna	caridad?	Por
otra	 parte,	 era	 la	 criatura	más	 torpe	 que	 jamás	 haya	 existido,	 tan	 vulgar	 que	 dudo
mucho	 que	 haya	 hecho	 daño	 a	 un	 hombre	 del	 que	 supiera	 que	 sus	 principios	 eran
contrarios	 a	 los	 suyos.	 Recuerdo	 una	 vez	 en	 la	 Sociedad	 de	 las	 Artes	 en	 que	 fue
preciso	 redactar	 una	 proclama	y	 él	me	 propuso	 por	 creerme	 el	 que	mejor	 lo	 haría.
Como	podrá	comprender,	fue	una	amabilidad	por	su	parte.	Yo	escurrí	el	bulto	y	me
escabullí».

Dijo	 la	 señora	 Carter	 de	 esa	 misma	 persona	 que	 dudaba	 de	 que	 fuera	 ateo.
JOHNSON:	 «Eso	 no	 lo	 sé.	 Es	 posible	 que	 se	 hubiera	 convertido	 en	 ateo	 si	 hubiera
tenido	 tiempo	 de	 madurar	 —sonriendo—.	 Podría	 haberse	 podrido	 y	 ser	 entonces
ateo».

Sir	Joshua	Reynolds	elogió	los	Sermones	de	Mudge.[58]	JOHNSON:	«Los	Sermones
de	Mudge	son	buenos,	pero	no	son	prácticos.	Capta	más	de	lo	que	alcanza	a	contener;
acopia	más	 cantidad	de	maíz	 de	 la	 que	 necesita	 para	 una	 comida;	 abre	 una	 amplia
perspectiva,	pero	es	tan	distante	que	resulta	indistinta.	Prefiero	de	largo	los	Sermones
de	Blair,	aunque	el	muy	perro	sea	escocés,	y	además	presbiteriano,	y	 toda	clase	de
cosas	que	no	debiera	ser,	si	bien	fui	yo	el	primero	en	elogiarlos.	Así	de	sincero	—dijo
sonriendo—	y	 cándido	 he	 sido».	 SEÑORA	BOSCAWEN:	 «Tanto	mayor	 su	mérito	 si	 ha
logrado	imponerse	a	sus	propios	prejuicios».	JOHNSON:	«Señora,	pongamos	las	cosas
en	su	sitio	y	atribuyamos	el	resultado	a	mi	candidez	y	a	su	mérito	a	partes	iguales».

Por	 la	noche	 tuvimos	una	 reunión	muy	concurrida	en	el	 salón:	varias	damas,	el
Obispo	de	Killaloe,	el	doctor	Percy,	el	chambelán	de	la	Tesorería,	etc.,	etc.	Alguien
dijo	 que	 la	 vida	 de	 un	 simple	 hombre	 de	 letras	 podía	 no	 ser	 muy	 entretenida.
JOHNSON:	«Pero	ciertamente	puede	serlo.	Esta	es	una	observación	que	se	ha	hecho	y
se	ha	repetido	infinidad	de	veces	sin	hacer	justicia:	¿por	qué	tendría	que	ser	la	vida	de
un	 literato	 menos	 entretenida	 que	 la	 vida	 de	 cualquier	 otro	 hombre?	 ¿No	 hay
variedades	de	interés	en	una	vida	así?[c79]	En	calidad	de	vida	dedicada	a	las	letras,	la
de	un	literato	puede	ser	sumamente	entretenida».	BOSWELL:	«Pero	tiene	que	ser	tanto
mejor,	 sin	 duda,	 cuando	 se	 le	 da	 diversidad	por	medio	 de	 alguna	 actividad,	 sea	 un
viaje	 a	 Jamaica…	 o	 un	 viaje	 por	 las	 Hébridas».	 A	 Johnson	 no	 le	 desagradó	 la

www.lectulandia.com	-	Página	848



intervención.
Hablando	 de	 un	 autor	 sumamente	 respetable,[c80]	 nos	 contó	 una	 curiosa

circunstancia	de	su	vida,	a	saber,	que	se	había	casado	con	una	aprendiza	de	impresor.
REYNOLDS:	 «¡Una	 aprendiza	 de	 impresor,	 nada	menos!	Tenía	 yo	 entendido	que	una
aprendiza	 de	 impresor	 era	 una	 criatura	 con	 la	 cara	 tiznada	 y	 vestida	 de	 harapos».
JOHNSON:	 «Sí,	 señor.	 Pero	 es	 de	 suponer	 que	 le	 haría	 lavarse	 la	 cara	 y	 ponerse	 un
vestido	 limpio».	 Luego,	 mirando	 en	 derredor	 con	 mucha	 gravedad,	 añadió:	 «Y	 la
chiquilla	no	le	hizo	precisamente	infeliz.	No	le	deshonró;	la	muchacha	tenía	un	culito
de	sensatez».	La	expresión	tuvo	un	efecto	tan	risible,	por	su	contraste	con	la	gravedad
con	que	la	dijo,	que	la	mayoría	de	los	presentes	no	pudo	evitar	el	reírse	por	lo	bajo	e
incluso	a	carcajadas,	aunque	recuerdo	que	el	Obispo	de	Killaloe	mantuvo	impávido	el
semblante	 y	 guardó	 la	 compostura	 con	 perfecto	 dominio	 de	 sí	 mismo,	 mientras
Hannah	Moore	tuvo	la	astucia	de	esconder	la	cara	tras	la	espalda	de	una	señora	con	la
que	compartía	el	sofá.	Johnson	no	pudo	soportar	que	una	expresión	suya	suscitara	el
ridículo	cuando	no	había	sido	ésa	su	intención,	por	lo	cual	resolvió	ejercer	un	poder
despótico,	fulminó	a	los	presentes	con	la	severidad	de	su	mirada	y,	uno	por	uno,	con
voz	tonante,	les	fue	preguntando:	«¿A	qué	viene	tanto	regocijo?».	Recobró	al	cabo	la
compostura	 y	 recompuso	 un	 semblante	 espantoso	 en	 su	 severidad	 para	 darnos	 a
entender	que	era	muy	capaz	de	imponer	respeto,	y	como	si	rebuscase	en	su	mente	una
palabra	 aún	 más	 ridícula	 dijo	 muy	 despacio:	 «Digo	 que	 la	 mujer	 era
fundamentalmente	sensata»,	pero	como	si	dijera:	oíd	estas	palabras,	a	ver	quién	es	el
aventurero	que	osa	reírse.	Todos	permanecimos	cariacontecidos	como	en	un	funeral.

Él	 y	 yo	 nos	 fuimos	 juntos;	 nos	 detuvimos	 un	 rato	 en	 las	 balaustradas	 de	 los
Adelphi,	contemplando	el	Támesis	fluir	a	nuestros	pies.	Le	dije	emocionado	que	en
aquellos	 instantes	 estaba	 pensando	 en	 dos	 amigos	 que	 habíamos	 perdido,	 y	 que	 en
otro	tiempo	vivieron	en	los	edificios	que	se	hallaban	a	nuestras	espaldas:	Beauclerk	y
Garrick.	«Ay,	amigo	mío	—dijo	con	 ternura—,	y	dos	amigos	de	 los	que	no	pueden
reemplazarse».

Después	de	este	día,	durante	algún	tiempo	apenas	lo	vi,	y	de	las	conversaciones
que	sí	disfruté	lamento	hallar	que	es	bien	poca	cosa	lo	que	he	preservado.	Estaba	yo
en	esa	época	ajetreado	con	diversas	cuestiones	que	me	exigían	dedicación	y	tesonero
empeño,	y	que	necesariamente	ocuparon	casi	todo	mi	tiempo.

Un	día,	habiendo	hablado	con	gran	libertad	de	quienes	entonces	se	hallaban	en	el
poder,	me	dijo	así:	«Entre	nosotros,	señor:	no	me	agrada	dar	a	la	oposición	el	gusto
de	que	se	sepa	hasta	qué	punto	veo	con	malos	ojos	la	gestión	del	Primer	Ministro».	Y
cuando	 señalé	 que	Burke	 había	 alardeado	 de	 la	 paz	 reinante	 en	 la	 nación	 reinando
Jorge	II,	estando	los	whigs	en	el	poder,	en	comparación	con	el	actual	monarca,	con	el
gobierno	 de	 los	 tories,	 dijo:	 «Caramba,	 señor;	 considere	 usted	 que	 los	 tories,	 que
tienen	mayor	respeto	por	el	gobierno,	nunca	se	opondrán	con	la	misma	virulencia	que
los	whigs,	que	al	no	estar	constreñidos	por	ese	principio	se	le	oponen	con	todos	los
medios	a	su	alcance».
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Durante	este	mes	no	sólo	perdió	al	señor	Thrale,	sino	también	a	otro	buen	amigo,
William	Strahan,	hijo	primogénito	de	su	viejo	amigo,	impresor	de	Su	Majestad.

A	la	señora	Strahan
23	de	abril	de	1781

Querida	señora,
la	pena	que	me	embarga	por	la	pérdida	de	un	buen	amigo	me	basta	para	saber	cuánto	sufre	usted	por	la	pérdida	de
hijo	 tan	 excelente,	 un	 hombre	 tan	 bondadoso	 que	 bien	 puede	 decirse	 que	 ninguno	 de	 sus	 conocidos	 deja	 de
llorarle.	Me	veo	como	un	hombre	al	qué	acaban	de	arrebatar	a	un	amigo,	a	otro	amigo.

Consuelo,	 mi	 querida	 señora,	 de	 buena	 gana	 le	 daría	 si	 pudiera,	 pero	 bien	 sé	 que	 poco	 nos	 alivian	 los
consuelos	 al	 uso.	 Permítame	 sin	 embargo	 aconsejarle	 que	 no	 malgaste	 su	 aliento	 en	 un	 pesar	 que	 a	 nadie
aprovecha.	Váyase	a	Bath,	repose,	esfuércese	por	prolongar	su	propia	vida.	A	la	postre,	cuando	hayamos	hecho
todo	 cuanto	 podamos,	 un	 amigo	 debe	 al	 tiempo	 quedarse	 sin	 el	 otro.	 Soy,	mi	 querida	 señora,	 su	más	 humilde
servidor,

SAM.	JOHNSON

El	martes	8	de	mayo[c81]	tuve	el	placer	de	almorzar	de	nuevo	con	él	y	con	Wilkes	en
casa	del	señor	Dilly.	En	esta	ocasión	no	fue	menester	entablar	ninguna	negociación
previa	para	que	coincidieran	en	una	misma	reunión,	ya	que	Johnson	se	había	dado	por
satisfecho	con	 la	primera	entrevista,	a	 tal	punto	que	se	alegró	de	ver	nuevamente	a
Wilkes,	quien	ese	día	tomó	asiento	entre	el	doctor	Beattie	y	el	doctor	Johnson,	o	entre
la	Verdad	y	la	Razón,	como	tuvo	a	bien	comentar	el	general	Paoli	cuando	se	lo	referí.
WILKES:	«He	estado	dando	vueltas,	doctor	Johnson,	a	un	proyecto	de	ley	que	debería
presentarse	ante	el	Parlamento,	 con	el	 fin	de	que	 las	elecciones	por	 los	distritos	de
Escocia	que	fueran	impugnadas	se	examinaran	en	dicho	país,	en	la	propia	abadía	de
Holyrood	House,	y	no	aquí,	ya	que	el	resultado	de	que	aquí	se	examinen	es	que	nos
vemos	ante	una	auténtica	 inundación	de	escoceses	que	vienen	y	ya	no	se	vuelven	a
marchar.	He	aquí	a	Boswell,	que	ha	venido	para	la	elección	de	su	condado,	cosa	que
no	ha	de	durar	dos	semanas».	 JOHNSON:	«Por	si	 fuera	poco,	señor,	no	veo	que	haya
razón	 de	 que	 esa	 elección	 se	 ponga	 en	 tela	 de	 juicio,	 ya	 que,	 como	 sin	 duda	 sabe
usted,	 cualquier	 escocés	vale	 tanto	 como	el	 escocés	de	 al	 lado».	WILKES:	 «Dígame,
Boswell:	 ¿cuánto	 puede	 ganar	 en	 un	 año	 un	 abogado	 en	Escocia?».	BOSWELL:	 «Yo
diría	que	en	torno	a	dos	mil	 libras».	WILKES:	«¿Y	cómo	es	posible	gastar	semejante
suma	 en	Escocia?».	 JOHNSON:	 «Verá,	 señor;	 el	 dinero	 puede	 gastarse	 en	 Inglaterra,
pero	sigue	existiendo	un	problema	más	arduo	de	resolver.	Si	un	hombre	se	adueña	en
Escocia	de	dos	mil	 libras,	 ¿qué	ha	de	quedar	para	 el	 resto	de	 la	 nación?».	WILKES:
«Sabrá	usted	que,	en	la	última	guerra,	Thurot	se	hizo	con	un	botín	inmenso	luego	de
saquear	 siete	 islas	 escocesas.[c82]	 Pues	 bien:	 sepa	 usted	 que	 volvió	 a	 embarcar	 con
seis	chelines	y	tres	peniques	en	la	faltriquera».	Johnson	y	Wilkes	siguieron	de	chanza,
bromeando	con	humor	extravagante	en	torno	a	la	presunta	pobreza	de	Escocia,	cosa
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que	el	doctor	Beattie	y	yo	consideramos	que	no	valía	la	pena	rebatir.
Introducido	el	tema	de	las	citas,	Wilkes	las	censuró	motejándolas	de	muestras	de

pedantería.	JOHNSON:	«Pues	nada	de	eso,	señor.	Yo	las	tengo	por	buena	cosa.	Hay	en
el	 uso	 de	 las	 citas	 una	 comunidad	 del	 intelecto.	 Las	 citas	 clásicas	 son	 la	 enjundia
misma	de	 la	 jerga	con	que	se	expresan	 los	hombres	de	 letras	en	el	mundo	entero».
WILKES:	«En	el	continente	europeo	citan	todos	la	Biblia	Vulgata.	Aquí	citamos	sobre
todo	 a	 Shakespeare,	 aunque	 también	 a	 Pope,	 Prior,	 Butler,	 Waller	 y,	 a	 veces,	 a
Cowley».

Hablamos	 de	 la	 literatura	 epistolar.	 JOHNSON:	 «Se	 ha	 puesto	 tan	 de	 moda	 el
publicar	cartas	que,	para	evitarlo,	pongo	en	las	mías	lo	mínimo	que	puedo».	BOSWELL:
«Haga	 lo	 que	 haga,	 no	 podrá	 evitarlo.	 Aun	 cuando	 las	 escribiera	 mal	 adrede,	 si
pudiera,	sus	cartas	serían	publicadas	como	curiosidades	que	sin	duda	son»:

¡Contemplad	un	milagro!	En	vez	de	ingenio,
dos	renglones	insulsos	por	Stanhope	pergeñados.[c83]

Nos	hizo	una	entretenida	descripción	de	Bet	Flint,[c84]	 una	mujer	de	 la	 ciudad	que,
con	 algunas	 dotes	 de	 excéntrica	 y	 con	 una	 audacia	 a	 raudales,	 se	 empeñó	 en
conocerlo.	«Bet	—dijo—	había	escrito	su	propia	vida	en	verso,[59]	y	me	la	trajo	con
el	fin	de	que	le	antepusiera	yo	un	prefacio	—rió—.	Acostumbraba	yo	a	decir	de	ella
que	 era	 por	 lo	 común	 bastante	 casquivana	 y	 borrachina,	 y	 no	 pocas	 veces	 puta	 y
ladrona.	 Tenía,	 sin	 embargo,	 cómodas	 habitaciones	 por	 horas,	 y	 una	 espineta	 que
tocaba,	y	un	niño	que	caminaba	delante	de	su	silla.	La	pobre	Bet	fue	acusada	de	robar
un	cubrecama	y	 juzgada	 en	 el	Old	Bailey.	El	 juez	de	 turno,	que	 se	 encariñaba	 con
cualquier	mujerzuela,	hizo	un	resumen	favorable	y	fue	absuelta.[c85]	Tras	todo	lo	cual,
Bet	al	verse	absuelta,	con	aire	de	gran	satisfacción,	dijo:	“Ahora	que	está	claro	que	el
cubrecama	es	mío,	me	haré	con	él	unas	enaguas”».

Hablando	de	oratoria,	Wilkes	la	pintó	como	algo	en	lo	cual	concurrían	todos	los
encantos	de	la	expresión	poética.	JOHNSON:	«Nada	de	eso.	La	oratoria	es	el	poder	de
derribar	los	argumentos	del	adversario	y	de	poner	otros	en	su	lugar».	WILKES:	«Pero
¿no	excita	eso	las	pasiones?».	JOHNSON:	«Muy	débil	ha	de	ser	quien	se	excite	de	esa
forma».	WILKES	 (nombrando	 a	 un	 orador	 famoso):	 «En	 medio	 de	 la	 deslumbrante
brillantez	de	la	imaginación	de	——[c86]	y	de	la	exuberancia	de	su	ingenio,	se	le	nota
una	extraña	falta	de	gusto.	De	la	Venus	de	Apeles[60]	se	dijo	que	sus	carnes	parecían
como	 si	 se	 hubiera	 nutrido	 de	 rosas;	 la	 oratoria	 de	 quien	 esto	 señaló	 nos	 haría
sospechar	que	come	patatas	y	bebe	whisky».

Wilkes	comentó	cuán	aferrados	estamos	a	 las	formas	en	este	país,	y	puso	como
ejemplo	 la	 votación	 de	 la	Cámara	 de	 los	Comunes	 para	 remitir	 los	 dineros	 para	 el
pago	 de	 las	 soldadas	 en	América	 en	 piezas	 portuguesas,[c87]	 cuando	 en	 realidad	 el
envío	no	se	efectúa	en	moneda	portuguesa,	sino	en	nuestra	divisa.	JOHNSON:	«¿No	hay
una	 ley,	 señor,	 que	 prohíbe	 exportar	 la	 moneda	 de	 curso	 legal	 fuera	 del	 reino?».
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WILKES:	«Pues	sí,	señor,	pero,	en	caso	de	necesidad	verdadera	y	evidente,	¿no	podría
la	Cámara	de	los	Comunes	ordenar	que	sea	nuestra	moneda	de	curso	legal	enviada	a
nuestras	propias	colonias?».	En	este	punto,	con	su	proverbial	oportunidad	y	memoria
prodigiosa,	 la	 misma	 que	 le	 distinguía	 en	 grado	 tan	 eminente,	 Johnson	 dio	 al
«Patriota	de	Middlesex»	una	admirable	réplica	en	su	propio	campo:	«Obvio	es	decir,
señor,	que	usted	no	cree	que	una	resolución	de	la	Cámara	de	los	Comunes	sea	igual	a
la	 ley	de	 la	 tierra».	WILKES	 (percatándose	 de	 inmediato	 de	 la	 alusión):	 «Dios	 no	 lo
quiera,	señor».	Oír	que	aquello	que	fue	tratado	con	tal	virulencia	en	La	falsa	alarma
se	había	tornado	ahora	una	réplica	plácida	me	pareció	sumamente	grato	de	presenciar.
Johnson	 siguió	 diciendo:	 «Bien	 observa	 Locke	 que	 una	 prohibición	 de	 exportar
moneda	es	poco	política,	pues	cuando	la	balanza	del	comercio	es	desfavorable	a	un
Estado	su	moneda	de	curso	legal	ha	de	ser	exportada».

Durante	esta	temporada	se	procedió	a	la	venta	por	subasta,	en	Londres,	de	la	gran
biblioteca	de	Beauclerk.[c88]	Wilkes	 dijo	 que	 le	 había	 asombrado	hallar	 en	 ella	 una
colección	de	sermones	tan	extensa,	pareciendo	de	este	modo	que	consideraba	extraño
que	 una	 persona	 tan	 significada	 como	Beauclerk	 en	 el	 ambiente	mundano	 hubiera
tenido	el	deseo	de	acopiar	tantas	obras	de	esa	clase.	JOHNSON:	«Caramba,	señor;	debe
usted	reparar	en	que	los	sermones	forman	una	rama	muy	considerable	de	la	literatura
en	lengua	inglesa,	de	modo	que	toda	biblioteca	es	incompleta	si	no	reúne	una	copiosa
colección	 de	 sermones;[61]	 en	 todas	 las	 colecciones,	 señor	 mío,	 el	 deseo	 de
acrecentarlas	se	fortalece	a	medida	que	se	van	poseyendo	más	volúmenes,	del	mismo
modo	 que	 el	 movimiento	 se	 acelera	 con	 la	 continuación	 del	 impulso.	 Además	—
añadió	mirando	a	Wilkes	con	una	sonrisa	plácida,	pero	muy	significativa—,	se	puede
coleccionar	 sermones	 con	 la	 intención	 de	mejorar	 por	medio	 de	 su	 lectura.	 Espero
que	 el	 señor	 Beauclerk	 tuviera	 la	 firme	 intención	 de	 que	 ése	 fuera	 su	 caso,	 de	 un
modo	u	otro».

En	voz	suficientemente	alta	para	que	lo	oyera	el	doctor	Johnson,	Wilkes	me	dijo
así:	«El	doctor	Johnson	tendría	que	regalarme	sus	Vidas	de	los	poetas,	pues	soy	yo	un
pobre	patriota	sin	dinero	para	comprarlas».	Johnson	pareció	hacer	caso	omiso	de	 la
alusión,	 pero	 al	 cabo	 llamó	al	 señor	Dilly	 y	 le	 dijo:	 «Le	 ruego	 tenga	 la	 bondad	de
enviar	un	ejemplar	de	mis	Vidas	 al	 señor	Wilkes,	 con	 saludos	de	mi	parte».	Así	 se
hizo,	y	Wilkes	 le	hizo	una	visita	a	Johnson,	quien	 lo	 recibió	amablemente	y	estuvo
charlando	largo	rato	con	él.

La	reunión	se	fue	disolviendo	de	manera	gradual.	El	mismo	señor	Dilly	tuvo	que
bajar	a	atender	un	asunto	de	negocios;	yo	salí	un	 rato	de	 la	 sala;	cuando	volví,	me
sorprendió	 ver	 al	 doctor	 Samuel	 Johnson	 y	 al	 caballero	 John	 Wilkes	 sumidos
literalmente	 en	 un	 tête-à-tête,	 pues	 ambos	 estaban	 reclinados	 en	 las	 sillas,	 con	 las
cabezas	 inclinadas	 una	 hacia	 la	 otra,	 poco	menos	 que	 tocándose,	 y	 hablando	muy
interesados,	en	una	suerte	de	susurro	confidencial,	de	la	pugna	personal	entre	Jorge	II
y	 el	 Rey	 de	 Prusia.	 Una	 escena	 de	 tan	 perfecta	 y	 llana	 sociabilidad,	 entre	 dos
adversarios	tales	en	la	guerra	de	la	controversia	política,	como	la	que	tuve	ocasión	de
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contemplar	 en	 ese	 momento,	 habría	 sido	 asunto	 excelente	 para	 un	 cuadro.	 A	 mi
entender,	 recordaba	 los	días	venturosos	que	predicen	 las	Escrituras,	 cuando	 el	 león
repose	junto	al	cordero.[62]

Después	 de	 este	 día	 pasó	 otro	 intervalo	 bastante	 largo	 durante	 el	 cual	 no	 nos
vimos	el	doctor	Johnson	y	yo.	Cuando	se	lo	comenté	con	pesar,	le	complació	decir:
«En	tal	caso,	señor,	vivamos	el	doble».

Más	 o	 menos	 en	 esta	 época	 estuvo	 muy	 en	 boga	 que	 las	 damas	 convocaran
reuniones	 vespertinas	 en	 las	 que	 el	 bello	 sexo	participaba	 en	 pie	 de	 igualdad	 en	 la
conversación	con	literatos	y	hombres	de	ingenio,	animadas	sobre	todo	por	el	afán	de
complacer	 y	 complacerse.	 Estas	 sociedades	 se	 denominaron	 «clubes	 de	 las	medias
azules»,	y	como	el	origen	del	nombre	es	poco	conocido	bien	valdrá	la	pena	detenerse
a	 relatarlo.	 Uno	 de	 los	 miembros	 más	 ilustres	 de	 estas	 sociedades,	 cuando
comenzaron	a	 reunirse,	 era	 el	 señor	Stillingfleet,[63]	 cuyo	atuendo	era	notoriamente
grave;	 en	 particular,	 se	 observó	 que	 siempre	 usaba	 medias	 azules.[c89]	 Tal	 era	 la
excelencia	 de	 su	 conversación	 que	 su	 ausencia	 era	 tenida	 por	 grandísima	 pérdida,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 daba	 en	 comentar:	 «Nada	 se	 puede	 hacer	 sin	 las	medias
azules».	 Poco	 a	 poco	 se	 fue	 asentando	 el	 título.	 La	 señorita	 Hannah	 Moore	 ha
descrito	de	manera	admirable	un	club	de	las	medias	azules	en	su	poema	«Bas	Bleu»,
en	 el	 que	 muchas	 de	 las	 personas	 más	 conspicuas	 de	 los	 mismos	 figuran	 con	 su
nombre	propio.

A	Johnson	se	le	convenció	en	varias	ocasiones	para	que	acudiera	a	estos	círculos,
y	 ni	 siquiera	 consideró	 excesiva	 su	 gravedad	 para	 la	 muy	 vivaracha	 señorita
Monckton[c90]	 (ahora	 Condesa	 de	 Corke),	 quien	 acostumbraba	 reunir	 a	 lo	 más
granado	de	los	azules	en	casa	de	su	madre,	 lady	Galway.	Su	vivacidad	encandiló	al
sabio;	departían	los	dos	juntos	con	toda	la	llaneza	que	se	pueda	imaginar.	En	una	de
estas	 veladas	 se	 produjo	 un	 incidente	 singular	 cuando	 ella	 insistió	 en	 que	 algunos
escritos	de	Sterne	eran	de	un	gran	patetismo,	muy	conmovedores.	Johnson	lo	negó	de
plano.	«Pues	yo	le	aseguro	—dijo	ella—	que	a	mí	me	han	afectado».	«Hay	que	ver	—
dijo	Johnson	muy	sonriente,	removiéndose	de	un	lado	a	otro—.	Queridísima,	debe	de
ser	porque	es	usted	una	boba».[c91]	Cuando	algún	tiempo	después	le	comentara	ella	su
exabrupto,	él	le	dijo	con	idéntica	vivacidad	y	cortesía:	«Señorita,	de	haberlo	pensado
de	verdad	nunca	se	lo	habría	dicho».

En	otra	de	estas	veladas,	la	amable	indulgencia	con	que	me	trataba	Johnson	hubo
de	superar	una	dura	prueba.	Había	almorzado	yo	en	casa	del	Duque	de	Montrose	con
una	muy	grata	concurrencia;	Su	Señoría,	de	acuerdo	con	su	costumbre,	hizo	circular
la	botella	 con	gran	generosidad:	Lord	Graham	y	yo	acudimos	 juntos	 al	 salón	de	 la
señorita	Monckton,	donde	estuve	ciertamente	animadísimo,	por	encima	de	todo	temor
y	 de	 todo	 respeto.	En	medio	 de	 un	 gran	 número	 de	 personalidades	 de	 primerísima
fila,	entre	las	cuales	recuerdo	no	sin	cierta	confusión	a	una	noble	dama	de	suntuoso
decoro,	 tomé	asiento	al	 lado	de	Johnson,	y	creyéndome	plenamente	 la	horma	de	su
zapato,	di	en	hablarle	en	voz	bien	alta	y	con	aires	de	 jactancia,	deseoso	de	que	 los
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presentes	se	hicieran	cargo	de	que	estaba	en	condiciones	de	contender	con	el	propio
Áyax.	Recuerdo	en	particular	haberle	insistido	sobre	el	valor	que	tienen	los	placeres
de	 la	 imaginación,	 y	 con	 objeto	 de	 ilustrar	 mi	 argumento	 le	 interpelé	 así:
«Suponiendo,	 señor,	que	diera	yo	en	 imaginar	que	 la	——	(y	nombré	a	 la	duquesa
más	encantadora	de	todos	los	dominios	de	Su	Majestad)	estuviera	enamorada	de	mí,
¿no	tendría	todo	el	derecho	a	ser	feliz?».	Con	grandísima	pericia,	mi	amigo	se	evadió
de	mi	interrogatorio	y	me	mantuvo	tan	callado	como	pudo,	aunque	fácil	será	colegir
cómo	 tuvo	 que	 sentirse.[64]	 A	 pesar	 de	 todo,	 cuando	 pocos	 días	 más	 tarde	 fui	 a
visitarle	y	le	pedí	las	debidas	disculpas,	me	trató	con	amistoso	y	afable	afecto.

Este	año,[c92]	mientras	permanecí	en	Londres,	Johnson	y	yo	almorzamos	juntos	en
distintos	lugares.	Recuerdo	un	día	muy	plácido	en	casa	del	doctor	Butler,	que	se	había
mudado	 de	 Derby	 a	 Lower	 Grosvenor	 Street,	 en	 Londres;	 ahora	 bien,	 de	 esta
conversación,	 y	 de	 otras	 habidas	 en	 otras	 ocasiones	 durante	 este	 periodo,	 descuidé
tomar	nota	con	la	debida	diligencia	y	regularidad,	por	lo	cual	insertaré	en	este	punto
algunos	sueltos	que	encuentro	entre	mis	notas	johnsonianas.

Sus	desordenadas	costumbres,	al	«hacer	provisión	para	el	día	que	ya	se	acerca»,
bien	se	notan	en	la	siguiente	anécdota	que	me	refirió	John	Nichols:	«En	el	año	1763,
un	joven	librero	que	era	aprendiz	del	señor	Whiston	fue	a	visitarlo	con	una	hoja	de
suscripción	de	su	Shakespeare,	y	al	observar	que	el	doctor	no	tomaba	nota	en	ninguna
agenda	del	nombre	del	suscriptor,	se	aventuró	tímidamente	a	preguntarle	si	no	tendría
la	 bondad	 de	 anotar	 la	 dirección	 del	 caballero,	 de	 modo	 que	 fuese	 debidamente
incorporado	a	la	lista	de	suscriptores	cuando	se	publicase».	«No	publicaré	una	lista	de
suscriptores	—dijo	 Johnson	 con	 brusquedad,	 aunque	 casi	 en	 el	 acto	 se	 corrigió	 y
añadió	con	gran	complacencia—:	Señor	mío,	tengo	dos	razones	contundentes	para	no
publicar	ninguna	 lista	de	suscriptores:	una,	que	he	perdido	 todos	sus	nombres;	dos,
que	me	he	gastado	todo	el	dinero».

Johnson	 no	 soportaba	 dar	 la	 apariencia	 de	 ser	 el	 vencido	 en	 una	 discusión,	 ni
siquiera	cuando	había	 tomado	partido	por	 la	opción	errónea	a	 la	hora	de	mostrar	 la
potencia	 y	 la	 destreza	 de	 su	 talento	 en	 la	 argumentación.	 Por	 consiguiente,	 cuando
percibía	que	su	adversario	le	iba	comiendo	el	terreno,	a	menudo	recurría	a	un	súbito
estallido	 de	 robusta	 sofistería.	 Una	 vez	 en	 que	 iba	 yo	 imponiéndome	 con	 visible
ventaja,	 me	 detuvo	 en	 seco	 de	 este	modo:	 «Mi	 querido	 Boswell,	 dejemos	 estar	 el
asunto;	 no	 sacará	 nada	 en	 claro.	 Por	 mí,	 como	 si	 se	 pone	 a	 silbar	 una	 tonadilla
escocesa».

Ahora	bien:	preciso	es	tener	cuidado	en	distinguir	cuando	«hablaba	Johnson	por
vencer»	a	su	oponente	y	cuando	le	movía	sólo	el	afán	de	informar	e	ilustrar.	«Uno	de
los	 más	 grandes	 talentos	 de	 Johnson	—dice	 un	 eminente	 amigo	 suyo—	 es	 el	 que
demostraba	 al	 sostener	 la	 postura	 errónea	 en	 una	 discusión,	 haciéndolo	 con	 una
espléndida	perversión	de	la	verdad.	Quien	se	las	ingeniase	para	disponer	de	su	justa
opinión	 sobre	 un	 asunto	 cualquiera,	 sin	 que	 influyera	 el	 sesgo	 de	 un	 principio
personal,	 sin	 que	 tuviera	 el	 deseo	 de	 salir	 victorioso	 de	 la	 polémica,	 recibía	 la
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sabiduría	misma,	no	sólo	por	lo	convincente,	sino	por	lo	abrumador».
Sin	 embargo,	 durante	 toda	 su	 vida	 se	 había	 habituado	 a	 considerar	 la

conversación	como	una	prueba	de	vigor	y	destreza	intelectual,[c93]	a	lo	cual	creo	que
puedo	aventurarme	a	atribuir	esa	riqueza	y	brillantez	sin	par	que	caracterizaban	sus
intervenciones.	Como	muestra	de	su	afán	de	distinción	coloquial	y	del	alto	concepto
en	que	tenía	a	aquel	eminente	amigo,	una	vez	lo	interpeló	de	este	modo:	«Llevamos
varias	horas	juntos,	y	ha	dicho	usted	sólo	una	cosa	por	la	cual	le	envidio».

Le	 desagradaban	 sobremanera	 todas	 esas	 consideraciones	 especulativas	 y
desalentadoras,	 tendentes	a	apartar	a	 los	hombres	del	 trabajo	y	 la	diligencia.	Era	en
esto	 como	 el	 señor	 Shaw,	 el	 gran	 viajero,	 quien,	 según	 me	 ha	 referido	 Daines
Barrington,	 acostumbraba	decir:	 «Odio	a	 cualquiera	que	 sea	cui	bono».	Cuando	un
amigo	le	preguntó	lo	que	debía	pensar	acerca	de	un	hombre	siempre	predispuesto	a
decir	non	 est	 tanti,	 replicó	 Johnson:	 «Pues	 que	 es	 un	 rematado	 idiota,	 señor.	 ¿Qué
harían	mientras	los	hombres	tanti?».[c94]	Una	ocasión	en	que,	presa	de	una	racha	de
desaliento,	le	hablaba	con	indiferencia	de	las	tareas	y	ocupaciones	que	por	lo	general
nos	 llevan	 a	 emprender	 una	 acción	 cualquiera,	 pregunté	 por	 la	 razón	 de	 tanta
preocupación.	Él	respondió	con	tono	muy	vivo:	«Señor,	es	lo	que	impulsa	el	sistema
mismo	de	la	vida».

Me	 dijo	 que	 se	 alegraba	 de	 que	 por	 medio	 del	 general	 Oglethorpe	 hubiera
conocido	yo	al	doctor	Shebbeare.	Ciertamente,	al	margen	de	las	objeciones	que	se	le
hayan	puesto	a	este	caballero,	 tenía	conocimientos	y	capacidad	muy	por	encima	de
los	 escritores	 normales,	 y	 merece	 que	 se	 le	 recuerde	 como	 un	 hombre	 digno	 de
respeto	en	la	literatura,	aunque	sólo	fuera	por	sus	admirables	Cartas	sobre	la	nación
inglesa,	que	publicó	bajo	el	seudónimo	de	«Battista	Angeloni,	un	jesuita».[c95]

A	Johnson	y	a	Shebbeare[65]	se	les	mencionaba	juntos	con	frecuencia,	ya	que	en
anteriores	 reinados	no	habían	dado	ninguna	muestra	de	predilección	por	 la	 casa	de
Hanover.	El	autor	de	la	Epistola	heroica	a	sir	William	Chambers	los	presenta	en	un
mismo	verso,	dentro	de	un	listado	de	quienes	«probaron	las	dulzuras	del	reinado	de
Su	Majestad	en	la	actualidad».	Fue	tal	el	cándido	disfrute	que	produjo	a	Johnson	esta
sátira	meritoria	 que	 llegó	 a	 permitir	 al	 doctor	Goldsmith,	 según	me	 dijo,	 que	 se	 la
leyera	de	punta	a	cabo,	y	no	escatimó	sus	elogios	a	la	ejecución	de	la	misma.

Goldsmith	podía	tomarse	a	veces	aventureras	libertades	con	él	y	escapar	indemne.
Beauclerk	 me	 refirió	 una	 vez	 que	 cuando	 Goldsmith	 habló	 de	 un	 proyecto	 para
disponer	 de	 un	 tercer	 teatro	 en	 Londres,	 exclusivamente	 para	 la	 representación	 de
obras	nuevas,	y	librar	así	a	los	autores	de	la	presente	tiranía	de	los	directores,	Johnson
lo	 trató	con	desdén	y	 lo	desairó	 incluso,	 a	 lo	que	Goldsmith	dijo:	«es	natural,	para
usted	es	 lo	de	menos,	pues	puede	protegerse	bajo	el	 alero	de	una	pensión	 real»,	 lo
cual	toleró	Johnson	de	buen	humor.

Johnson	 ensalzó	 los	 poemas	 del	 Conde	 de	 Carlisle,	 que	 Su	 Señoría	 había
publicado	 con	 su	 nombre,	 incluso	 sin	 desdeñar	 que	 fuera	 candidato	 a	 la	 gloria
literaria.	 Mi	 amigo	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 cuando	 un	 hombre	 de	 alcurnia	 se

www.lectulandia.com	-	Página	855



presentaba	de	 tal	guisa,	era	acreedor	a	que	se	reconociera	plenamente	su	mérito.[66]
En	 esto	 entiendo	 que	 fue	más	 liberal	 que	William	Whitehead	 en	 su	Elegía	 a	 lord
Villiers,	en	la	que,	so	pretexto	de	«mayores	tareas,	que	exigían	toda	su	dedicación»,
descubre	sus	celos	de	que	los	nobles	rindan	pleitesía	a	las	musas:

…	a	los	pocos	elegidos
que	osan	sobresalir,	prestad	vuestra	ayuda;
exaltad	sus	artes,	mágicos	poderes,	con	el	honor
debido,	aun	siendo	vosotras	de	lo	que	tratan.

Johnson	 había	 visitado	 en	 dos	 ocasiones	 al	 Obispo	 de	 Killaloe	 antes	 de	 que	 Su
Señoría	emprendiese	viaje	a	Irlanda	para	ponerse	al	frente	de	su	diócesis,	ya	que	a	la
primera	no	 lo	 encontró.	«Mucho	me	habría	pesado	en	el	 corazón	—dijo—	si	no	 le
hubiera	visto.	Ningún	hombre	ha	prestado	jamás	a	otro	tanta	atención	como	él	a	mí,
[67]	mientras	yo	le	he	desatendido	no	adrede,	sino	por	mis	muchas	otras	ocupaciones.
Tenga	 siempre	 en	 alta	 estima,	 señor,	 toda	 amabilidad	 espontánea.	 Quien	 tenga	 la
natural	 inclinación	 de	 cultivar	 su	 amistad	 de	 propio	 acuerdo,	 le	 querrá	 más	 que
cualquiera	por	cuyo	aprecio	se	haya	desvivido	usted».

Johnson	me	manifestó	que	una	vez	se	sintió	muy	complacido	de	que	un	carpintero
que	vivía	cerca	de	su	casa	estuviera	dispuesto	a	mostrarle	algunas	cosas	de	su	oficio
que	él	estaba	deseoso	de	conocer.	«Fue	—dijo—	rendir	honores	a	la	literatura».

Quise	saber	si	no	estaba	 insatisfecho	por	poseer	 tan	pequeña	parte	de	 riqueza	y
por	carecer	de	las	distinciones	de	Estado	que	son	objeto	de	la	ambición	de	tantos.	Él
gozaba	 exclusivamente	 de	 una	pensión	de	 trescientas	 libras	 al	 año.	 ¿Por	 qué	no	 se
hallaba	en	circunstancias	tales	que	le	permitieran	el	disfrute	de	un	coche	propio?	¿Por
qué	no	ostentaba	 algún	cargo	de	 importancia?	 JOHNSON:	 «Nunca	me	he	 quejado	 de
cómo	me	 trata	 el	mundo,	 ni	 creo	 que	 tenga	 razones	 para	 la	 queja.	Más	 bien	 he	 de
asombrarme	de	todo	lo	que	tengo.	Mi	pensión	es	más	sustanciosa	que	la	habitual,	al
menos	 en	 los	 casos	 que	 conozco.	 Aquí	 tiene	 usted,	 señor,	 a	 un	 hombre	 que
declaradamente	 no	 fue	 amigo	 del	 gobierno	 en	 aquel	 entonces,	 y	 que	 recibió	 sin
embargo	una	pensión	que	no	había	solicitado.	Nunca	he	cortejado	a	los	grandes:	son
ellos	quienes	me	han	buscado;	creo	que	ahora	me	abandonan.	Están	satisfechos,	han
disfrutado	 de	 mí	 más	 que	 suficiente».	 Al	 observar	 yo	 que	 me	 resultaba	 difícil	 de
creer,	 toda	 vez	 que	 ellos	 sin	 duda	 tenían	 que	 seguir	 estando	 complacidos	 de	 su
conversación,	 muy	 consciente	 de	 su	 propia	 superioridad,	 repuso:	 «De	 ninguna
manera.	A	los	grandes	señores	y	a	las	grandes	damas	no	les	agrada	callarse	la	boca».
Me	 pareció	 esta	 observación	 muy	 expresiva	 del	 efecto	 que	 la	 fuerza	 de	 su
entendimiento	 y	 la	 brillantez	 de	 su	 imaginación	 producían	 de	 necesidad.	 Sin	 duda
alguna,	 estos	 nobles	 tenían	 que	 sentirse	 extrañamente	 disminuidos	 en	 su	 presencia.
Cuando	 declaré	 calurosamente	 lo	 feliz	 que	me	 sentía	 yo	 siempre	 que	 le	 escuchaba
con	 atención,	 replicó:	 «Sí,	 señor,	 pero	 si	 usted	 fuera	 lord	 canciller,	 no	 sería	 de	 ese
modo;	entonces	tendría	usted	en	cuenta	su	propia	estima	de	alto	dignatario».
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Gran	verdad	y	 conocimiento	de	 la	naturaleza	humana	hubo	en	este	 comentario.
Ahora	bien,	está	claro	que	no	importando	qué	tan	elevada	posición	hubiese	alcanzado
una	 persona	 que	 fuera	 consciente	 del	 valor	 de	 la	 conversación	 de	 Johnson,
prudentemente	 se	 apartaría	 para	 no	 aparecer	 disminuido	 por	 la	 comparación,	 sin
embargo,	 a	 buen	 seguro	 se	 habría	 de	 gratificar	 frecuentemente	 en	 privado	 con	 la
participación	 en	 el	 abundante	 entretenimiento	 y	 provecho	 intelectual	 que	 Johnson
podría	 aportarle.	Es	 sin	 embargo	 extraño	 reparar	 en	 cuán	 pocos	 nobles	 de	 alcurnia
buscaron	su	trato	en	sociedad,	de	modo	que	si	alguien	estuviera	dispuesto	a	la	sátira
por	tal	motivo,	son	muy	conspicuos	los	que	se	prestarían	a	ello.	Su	noble	amigo,	lord
Elibank,	bien	observó	que	si	un	hombre	se	procurase	una	entrevista	con	Johnson,	y
luego	ya	no	deseara	verlo	más,	daría	mera	muestra	de	curiosidad	ociosa,	y	una	penosa
falta	de	disfrute	ante	los	extraordinarios	poderes	del	intelecto.	La	señora	Thrale	justa
e	ingeniosamente	explicó	tal	comportamiento	al	decir	que	la	conversación	de	Johnson
era	demasiado	fuerte	para	cualquier	persona	acostumbrada	a	un	trato	obsequioso	y	de
mera	adulación:	era	poner	mostaza	en	la	boca	de	un	niño.

Un	día,	cuando	le	dije	que	yo	era	un	tory	celoso	de	serlo,	aunque	no	lo	fuera	en
demasía	«de	acuerdo	con	lo	que	sé»,	y	añadí	que	 le	agradecería	que	me	diera	«una
razón»,	se	mostró	tan	sincero	y	tan	justamente	se	expresó	que	le	rogué	me	repitiera	lo
que	había	dicho	y	lo	tomé	al	dictado:

DE	TORIES	Y	WHIGS

Tengo	para	mí	que	un	 tory	 sensato	y	un	whig	 sensato	estarán	de	acuerdo.	Sus	principios	 son	 idénticos,	 aunque
difieran	sus	maneras	de	pensar.	Un	 tory	 recalcitrante	hace	del	gobierno	algo	 ininteligible,	pues	se	pierde	en	 las
nubes;	un	whig	virulento	lo	torna	impracticable,	pues	tan	dispuesto	está	a	conceder	tantas	libertades	a	todos	los
ciudadanos	que	no	habrá	poder	 suficiente	que	gobierne	a	ninguno.	El	prejuicio	del	 tory	 lo	 torna	 favorable	a	 lo
establecido;	el	prejuicio	del	whig	lo	predispone	a	la	innovación.	Un	tory	no	desea	otorgar	más	poder	efectivo	al
gobierno,	sino	que	desea	que	el	gobierno	goce	de	mayor	respeto.	Por	otra	parte,	divergen	en	lo	que	a	la	Iglesia	se
refiere;	 el	 tory	 no	 está	 por	 otorgar	mayores	 poderes	 al	 clero,	 sino	 que	 aspira	 a	 que	 goce	 de	mayor	 influencia
basándose	en	la	opinión	de	la	humanidad.	El	whig	en	cambio	está	a	favor	de	limitarlo	y	vigilarlo	con	celo	atento.

Al	señor	Perkins
2	de	junio	de	1781

Señor,
pese	a	ser	grande	la	frecuencia	con	que	le	he	visto,	he	olvidado	hasta	ahora	la	nota,	pero	ahora	por	fin	se	la	envío
con	mis	mejores	deseos	para	el	futuro	de	usted	y	de	su	socio,[68]	del	cual,	a	tenor	de	nuestra	breve	conversación,
tengo	un	juicio	que	no	puede	ser	sino	favorable.

Soy,	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

El	sábado	2	de	junio	emprendí	viaje	a	Escocia;	había	prometido	hacer	un	alto	en	el
camino,	 como	 he	 hecho	 en	 otros	 viajes,	 en	 Southill,	 condado	 de	 Bedford,	 en	 la
siempre	 acogedora	 mansión	 del	 señor	 Dilly,	 hermano	 mayor	 de	 mis	 apreciados
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amigos	libreros.	El	doctor	Johnson	accedió	a	formar	parte	este	año	de	la	expedición
con	Charles	Dilly	y	conmigo,	e	 ir	a	ver	asimismo	la	casa	solariega	de	 lord	Bute	en
Luton	Hoe.	Apenas	nos	habló	en	el	 trayecto,	ocupado	como	 iba	en	 leer	el	 segundo
volumen	 de	 los	 Ensayos	 de	 química	 del	 doctor	 Watson,[69]	 que	 a	 todas	 luces	 le
satisfacían,	 y	 su	 propio	Rasselas,	 en	 el	 que	 parecía	 hondamente	 concentrado.	 Nos
había	dicho	que	no	había	vuelto	a	hojearlo	desde	que	se	publicó.	Casualmente,	saqué
yo	mi	 ejemplar	 del	 bolsillo	 y	 él	me	 lo	 arrebató	 con	 visible	 avidez.	Me	 señaló	 este
notable	pasaje	del	capítulo	XI:

«¿Por	 qué	medios	—dijo	 el	 Príncipe—	 son	 tan	 poderosos	 los	 europeos?	 ¿Por	 qué,	 toda	 vez	 que	 con	 tan	 gran
facilidad	visitan	Asia	y	África	para	comerciar	o	conquistar,	no	pueden	asiáticos	ni	africanos	 invadir	 sus	costas,
plantar	colonias	en	sus	puertos,	dotar	de	leyes	a	sus	príncipes	naturales?	El	mismo	viento	que	a	ellos	les	lleva	de
regreso	nos	llevaría	a	nosotros	a	sus	tierras».	«Son	más	poderosos	que	nosotros,	señor	—respondió	Imlac—,	pues
son	más	 sabios.	El	 saber	 siempre	habrá	de	predominar	 sobre	 la	 ignorancia,	 tal	 como	gobierna	 el	 hombre	 a	 los
demás	animales.	Ahora	bien,	no	se	me	ocurre	qué	 razón	cabe	aducir	del	porqué	 tienen	más	conocimientos	que
nosotros,	salvo	que	sea	inescrutable	voluntad	del	Ser	Supremo».	A	lo	cual	añadió:	«Esto,	señor,	no	hay	quien	de
otro	modo	lo	explique».

Hicimos	un	 alto	 en	Welwin,	donde	 tenía	yo	un	gran	deseo	de	ver,	 en	 compañía	de
Johnson,	 la	 residencia	del	autor	de	 los	Pensamientos	nocturnos,	de	 la	que	entonces
era	dueño	su	hijo,	el	señor	Young.	En	esto	iba	a	ser	preciso	obrar	con	mucho	tiento,
ya	que	no	tenía	yo	trato	de	ninguna	clase	con	el	señor	Young,	y	de	haber	propuesto	al
doctor	Johnson	que	le	mandásemos	recado,	tal	vez	él	se	habría	negado	a	mi	deseo	y
quizá	 incluso	 se	 habría	 ofendido.	 Por	 todo	 ello,	 acordé	 con	 el	 señor	 Dilly	 que	 lo
dejaría	 a	 él	 con	 el	 doctor	 Johnson	 e	 iría	 a	 hurtadillas,	 a	 ver	 qué	 recepción	 podía
procurarnos	el	señor	Young:	si	desfavorable,	no	se	diría	nada;	si	acogedora,	volvería
a	notificárselo	a	los	dos	como	si	fuese	lo	que	cabía	suponer.	Me	di	prisa	en	ir	a	ver	al
señor	 Young,	 comprobé	 que	 se	 encontraba	 en	 casa,	 le	 mandé	 aviso	 de	 que	 un
caballero	 deseaba	 visitarlo,	 se	 me	 hizo	 pasar	 a	 una	 sala	 en	 la	 que	 se	 encontraba
sentado	 con	 una	 joven	 que	 resultó	 su	 hija.	 Me	 pareció	 un	 caballero	 sencillo	 y
educado,	de	campo,	y	cuando	le	rogué	que	me	disculpara	por	tomarme	la	libertad	de
importunarle,	aduciendo	mi	deseo	de	conocer	la	finca	si	es	que	me	concedía	permiso,
se	condujo	con	gran	cortesía	y	respondió:	«Por	supuesto,	señor.	Ahora	mismo	íbamos
a	 tomar	 el	 té.	 ¿Quiere	 acompañarnos?».	 Le	 di	 las	 gracias,	 pero	 le	 expliqué	 que	 el
doctor	Johnson	me	había	acompañado	en	el	viaje	desde	Londres,	y	que	debía	regresar
a	 la	 posada	 a	 tomar	 el	 té	 con	 él;	 le	 dije	 que	me	 llamaba	 Boswell,	 y	 que	 lo	 había
acompañado	en	su	viaje	por	las	Hébridas.	«Señor	—intervino	sin	dejarme	terminar—,
sería	para	mí	un	gran	honor	recibir	en	mi	casa	al	doctor	Johnson.	¿Me	permite	que	le
mande	un	propio	a	recogerlo?».	Aproveché	la	iniciativa	y	le	dije	que	yo	mismo	iría
en	su	busca,	y	que	lo	llevaría	a	su	casa	en	cuanto	hubiera	tomado	el	té,	pues	no	estaba
al	corriente	de	mi	visita.	Cosechado	este	éxito,	volví	deprisa	a	la	posada	e	informé	al
doctor	 Johnson	 que	 «el	 señor	 Young,	 hijo	 del	 doctor	 Young,	 autor	 de	 los
Pensamientos	nocturnos,	al	que	acababa	de	dejar	en	su	casa,	deseaba	tener	el	honor
de	 recibirle	 allí	 donde	 había	 residido	 su	 padre».	 Por	 fortuna,	 el	 doctor	 Johnson	 no
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hizo	indagaciones	sobre	el	modo	en	que	surgió	la	invitación	y	accedió	a	ir;	tan	pronto
entramos	 en	 su	 salón,	 interpeló	 al	 señor	Young	 con	 una	 cortés	 reverencia:	 «Señor,
tenía	yo	curiosidad	por	conocer	este	lugar.	Tuve	el	honor	de	conocer	al	gran	hombre
que	fue	su	padre».	Salimos	al	jardín,	donde	hallamos	un	camino	de	grava	flanqueado
a	ambos	lados	por	sendas	hileras	de	árboles,	plantados	en	su	día	por	el	doctor	Young,
que	 formaban	un	bello	 arco	ojival,	 y	 el	doctor	 Johnson	dijo	que	era	una	magnífica
arboleda.	La	contemplé	con	reverencia.

Permanecimos	un	 rato	 sentados	 en	 el	 invernadero,	 en	 la	pared	 exterior	del	 cual
figuraba	 esta	 inscripción:	 «Ambulantes	 in	 horto	 audiebant	 vocem	 Dei»,[c96]	 y	 en
referencia	 al	 riachuelo	 junto	 al	 cual	 se	 encontraba,	 «Vivendi	 recte	 qui	 prorogat
horam»,	 etc.[c97]	 Dije	 al	 señor	Young	 que,	 según	 tenía	 entendido,	 su	 padre	 fue	 un
hombre	 de	 ánimo	 muy	 luminoso.	 «Señor	 —respondió—,	 era	 un	 hombre	 de
demasiada	buena	crianza	para	no	mostrarse	animado	en	compañía,	pero	si	estaba	solo
era	melancólico.	Tras	la	muerte	de	mi	madre	no	se	le	volvió	a	ver	animado;	tuvo	que
arrostrar	muchas	decepciones».	El	doctor	Johnson	me	comentó	después	que	«no	era
ésa	una	descripción	favorable	del	doctor	Young,	pues	no	compete	a	un	hombre	tener
tan	poca	aquiescencia	para	lo	que	la	Providencia	tenga	a	bien	dictar,	tal	como	no	es
propio	 entristecerse	por	no	haber	obtenido	 tantas	prebendas	 como	uno	 esperaba,	 ni
seguir	 estándolo	 siempre	 tras	 la	 muerte	 de	 la	 propia	 esposa.	 La	 pena	 tiene	 su
momento	 oportuno».	 La	 parte	 final	 de	 esta	 censura	 fue	 puramente	 teórica.	 En	 la
práctica,	todos	sabemos	que	la	pena	por	la	muerte	de	una	esposa	puede	prolongarse
por	mucho	tiempo,	en	proporción	a	la	sinceridad	con	que	nos	afecte.	Nadie	lo	supo
mejor	que	el	doctor	Johnson.

Fuimos	a	la	capilla	y	vimos	el	monumento	que	había	erigido	el	señor	Young	en
memoria	 de	 su	padre.	El	 señor	Young	 recordó	una	 anécdota,	 a	 saber,	 que	 su	padre
había	percibido	varios	miles	de	libras	de	los	suscriptores	a	su	Pasión	universal,	pero
que	lo	había	perdido	todo	en	los	Mares	del	Sur.[70]	El	doctor	Johnson	creyó	que	debía
de	 tratarse	de	un	error,	ya	que	nunca	había	visto	un	boletín	de	 suscripciones	de	 tal
libro.

Por	 el	 camino	hablamos	de	 lo	 incierto	que	es	 el	provecho	con	el	que	autores	y
libreros	se	lanzan	a	la	publicación	de	obras	literarias.	JOHNSON:	«Mi	criterio	dicta	que
no	hay	regla	cierta	en	cuanto	a	las	ventas	de	un	libro».	BOSWELL:	«Dígame,	señor:	¿le
han	incordiado	mucho	los	autores	enviándole	obras	para	someterlas	a	su	revisión?».
JOHNSON:	«No,	señor:	se	me	ha	tenido	por	un	tipo	avinagrado	y	desabrido».	BOSWELL:
«Pues	mucha	suerte	ha	tenido,	al	menos	en	ese	sentido».	Debo	sin	embargo	observar
que,	 no	 obstante	 lo	 que	 dijera,	 porque	 sin	 duda	 en	 ese	 momento	 supuso	 que	 se
ajustaba	a	la	verdad,	no	hubo	hombre	que	cediera	con	tanta	frecuencia	como	él	a	las
solicitudes	de	autores	muy	poco	o	nada	conocidos,	cuyos	manuscritos	leyó	e	incluso
con	más	generosidad	les	ayudó	con	sus	consejos	y	enmiendas.

Se	 encontró	muy	 a	 su	 gusto	 en	 casa	 de	 Dilly,	 donde	 siempre	 hay	 una	 comida
excelente	y	abundante,	y	una	cordial	bienvenida.

www.lectulandia.com	-	Página	859



El	 domingo	 3	 de	 junio	 fuimos	 todos	 a	 la	 iglesia	 de	 Southill,	 que	 se	 halla	muy
cerca	de	la	casa	de	Dilly.	Siendo	el	primer	domingo	del	mes,	se	administró	el	sagrado
sacramento,	 que	me	quedé	 a	 compartir.	Cuando	después	 acudí	 al	 cuarto	 del	 doctor
Johnson,	me	dijo	así:	«Hizo	bien	usted	en	quedarse	a	recibir	la	comunión;	no	había
reparado	yo	en	ello».	Pareció	dar	a	entender	que	no	le	gustaba	acercarse	al	altar	sin
una	 preparación	 previa,	 respecto	 a	 lo	 cual	 los	 hombres	 de	 bien	 tienen	 distintas
opiniones,	 convencidos	 unos	 de	 que	 es	 irreverente	 participar	 del	 sacramento	 sin
considerable	meditación	 y	 recogimiento	 previo,	mientras	 otros	 sostienen	 que	 quien
sinceramente	 sea	 cristiano,	 y	 esté	 en	 disposición	 de	 ánimo	 apropiada	 para	 cumplir
con	 cualquier	 otro	 deber	 ritual	 de	 nuestra	 religión,	 puede	 sin	 escrúpulo	 recibir	 el
sacramento	solemne.	Entiendo	yo	que	el	término	medio	es	el	más	justo,	esto	es,	que
no	es	indispensable	que	los	comulgantes	hagan	una	larga	preparación	formal,	si	bien
tampoco	 han	 de	 aventurarse	 con	 precipitación	 y	 a	 la	 ligera	 ante	 tan	 reverencial	 y
misteriosa	 institución.	El	cristiano	ha	de	 juzgar,	cada	cual	por	sí	solo,	qué	grado	de
retiro	y	recogimiento,	y	de	examen	de	sí	mismo,	es	necesario	en	cada	ocasión.

Hallándome	en	un	estado	de	ánimo	que	espero	por	 la	 felicidad	de	 la	naturaleza
humana	muchos	experimenten	con	frecuencia,	con	un	tiempo	espléndido,	en	la	casa
de	 campo	 de	 un	 buen	 amigo,	 reconfortado	 y	 enaltecido	 por	 los	 píos	 ejercicios
dominicales,	 me	 dirigí	 con	 un	 fervor	 desatado	 y	 ajeno	 a	 toda	 mesura	 a	 mi	 guía,
filósofo	y	amigo:[c98]	«Mi	querido	señor,	de	largo	querría	yo	ser	un	hombre	bueno,	y
a	 fe	 que	 ahora	 lo	 soy».[c99]	 Me	 miró	 con	 benigna	 indulgencia,	 pero	 aprovechó	 la
ocasión	 para	 infundirme	 sabia	 y	 salutífera	 cautela.	 «No	 se	 acostumbre,	 señor,	 a
confiarse	de	las	impresiones.	Hay	un	estado	anímico	intermedio	entre	la	convicción	y
la	 hipocresía,	 del	 que	 muchos	 son	 inconscientes.	 Confiando	 en	 las	 impresiones	 el
hombre	puede	 terminar	por	 ceder	poco	a	poco,	y	a	 la	 larga	verse	 sujeto	a	 ellas,	de
modo	que	deje	de	ser	agente	libre	o,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo,	suponga	que	no	es
agente	 libre	de	sus	actos.	El	hombre	que	se	encuentre	en	 tal	estado	no	soportará	 la
vida;	si	asegura	que	no	puede	evitar	actuar	de	una	manera	determinada,	si	se	siente
irresistiblemente	impelido	a	lo	que	sea,	no	habrá	confianza	en	él,	tal	como	no	la	hay
en	un	tigre,	que	obra	por	impulsos.	En	cualquier	caso,	señor,	nadie	cree	en	serio	que
sean	 irresistibles	 sus	 impulsos;	 sabemos	que	quien	dice	 que	 así	 lo	 cree	 en	 realidad
miente.	Las	impresiones	favorables	en	momentos	particulares,	en	cuanto	al	estado	de
nuestras	 almas,	 pueden	 ser	 peligrosas	 y	 engañosas.	 En	 general,	 nadie	 puede	 estar
seguro	de	la	aceptación	que	tenga	ante	Dios;	hay	algunos,	qué	duda	cabe,	que	tienen
la	fortuna	de	que	se	les	revele.	San	Pablo,	que	obró	milagros,	quizá	fuera	objeto	de	un
milagro	 que	 se	 obró	 en	 él,	 y	 es	 posible	 que	 obtuviera	 garantía	 sobrenatural	 del
perdón,	 la	 misericordia	 y	 la	 beatitud,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual,	 aun	 cuando	 expresa	 una
esperanza	intensa,	también	expresa	miedo,	no	sea	que	tras	predicar	a	los	demás	sea	él
un	náufrago».[c100]

Salió	a	colación	la	opinión	de	un	erudito	obispo,	que	ambos	conocíamos,	acerca
de	si	tiene	mérito	la	fe	religiosa.	JOHNSON:	«Pues	por	descontado	que	lo	tiene,	señor.
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El	 hombre	 más	 libertino	 del	 mundo,	 si	 se	 le	 abriese	 el	 Infierno	 bajo	 los	 pies,	 no
tomaría	entre	sus	brazos	a	la	más	bella	de	las	furcias.	Como	dice	el	apóstol,	hemos	de
vivir	por	la	fe,	no	por	lo	que	veamos».[c101]

Hablé	con	él	del	pecado	original,	causa	de	la	caída	del	hombre	y	de	la	expiación
de	Nuestro	Salvador.	Tras	una	breve	conversación,	de	la	que	me	expresó	su	deseo	de
que	la	recordara,	a	petición	mía	me	dictó	lo	siguiente:

Con	respecto	al	pecado	original,	 la	 indagación	no	es	necesaria,	ya	que	sea	cual	 fuere	 la	causa	de	 la	corrupción
humana,	los	hombres	son	evidentemente	y	de	un	modo	confeso	tan	corruptos	que	todas	las	leyes	del	Cielo	y	de	la
Tierra	son	insuficientes	para	apartarlos	de	la	comisión	de	toda	clase	de	delitos	y	pecados.

Al	margen	de	la	dificultad	que	pueda	presentar	la	concepción	de	los	castigos	vicarios,	se	trata	de	una	opinión
que	ha	estado	en	poder	de	la	humanidad	en	todas	las	épocas	de	la	historia.	No	hay	una	sola	nación	que	no	haya
recurrido	 a	 la	 práctica	 de	 sacrificios.	 Quien	 quiera	 que,	 por	 lo	 tanto,	 niegue	 las	 propiedades	 de	 los	 castigos
vicarios,	defiende	una	opinión	que	los	sentimientos	y	la	práctica	de	la	humanidad	toda	vienen	a	contradecir	desde
que	 el	 mundo	 es	mundo.	 El	 gran	 sacrificio	 por	 los	 pecados	 de	 la	 humanidad	 es	 el	 ofrecido	 en	 la	muerte	 del
Mesías,	a	quien	se	llama	en	las	Escrituras	«el	cordero	de	Dios»,	y	se	le	pide	que	«quite	los	pecados	del	mundo».
[c102]	 Para	 juzgar	 si	 es	 razonable	 el	 plan	 de	 la	 redención	 divina,	 preciso	 es	 considerar	 que	 es	 necesario	 en	 el
gobierno	 del	mundo	que	Dios	 dé	 a	 conocer	 su	 perpetuo	 e	 irreconciliable	 aborrecimiento	 del	mal	moral.	En	 su
mano	estaría	castigar,	y	castigar	sólo	a	quienes	ofenden,	pero	como	la	finalidad	del	castigo	no	es	la	venganza	de
los	 crímenes,	 sino	 la	 propagación	 de	 la	 virtud,	 fue	más	 apropiado	 a	 la	 clemencia	 divina	 hallar	 otro	modo	 de
proceder,	menos	destructivo	para	el	hombre,	y	cuando	menos	igual	de	poderoso	en	la	promoción	de	la	bondad.	La
finalidad	del	castigo	es	reclamar	y	advertir.	Que	el	castigo	sea	a	la	vez	reclamación	y	advertencia	muestra	de	un
modo	evidente	el	aborrecimiento	del	pecado	por	parte	de	Dios,	con	el	fin	de	que	alejemos	el	pecado	de	nosotros,	o
bien	con	el	fin	de	inculcar	en	nosotros	el	temor	a	la	venganza	cuando	lo	hayamos	cometido.	Esto	se	efectúa	por
medio	del	castigo	vicario.	Nada	podría	atestiguar	mejor	la	oposición	que	se	da	entre	la	naturaleza	de	Dios	y	el	mal
moral,	y	nada	podría	implicar	un	despliegue	tan	amplio	de	su	justicia	con	los	hombres	y	los	ángeles,	con	todos	los
órdenes	y	sucesiones	del	ser,	como	el	hecho	de	que	fuera	necesario	para	la	naturaleza	más	elevada	y	más	pura,	la
Divinidad	misma,	aplacar	las	exigencias	de	venganza	por	medio	de	una	muerte	dolorosa,	efecto	natural	de	la	cual
emana	 que,	 una	 vez	 aplacada	 la	 justicia,	 existe	 un	 lugar	 idóneo	 para	 el	 ejercicio	 de	 la	 misericordia,	 y	 tal
propiciación	 valdrá	 para	 paliar	 en	 cierta	 medida	 las	 imperfecciones	 de	 nuestra	 obediencia	 y	 la	 ineficacia	 de
nuestro	arrepentimiento,	ya	que	 la	obediencia	y	el	arrepentimiento,	 tales	como	podamos	cumplir,	 siguen	siendo
necesarios.	Nuestro	Salvador	nos	ha	dicho	que	no	vino	a	destruir	la	ley,	sino	a	cumplirla;	a	cumplir	la	ley	típica
mediante	 el	 cumplimiento	 de	 lo	 previsto	 por	 ese	 tipo	 de	 ley,	 y	 a	 cumplir	 la	 ley	moral,	mediante	 preceptos	 de
mayor	pureza	y	de	más	elevada	exaltación.

En	este	punto	dijo:	«Dios	 le	bendiga	con	ello».	Me	mostré	 sumamente	 agradecido,
pero	 le	 rogué	 que	 siguiera	 con	 su	 perorata,	 ya	 que	 era	 la	 propiciación	 el	 objeto
principal	de	nuestra	sagrada	fe.	Me	dictó	entonces	este	otro	párrafo:

La	 peculiar	 doctrina	 del	 cristianismo	 es	 la	 de	 un	 sacrificio	 universal,	 la	 de	 una
propiciación	perpetua.	Otros	profetas	sólo	proclamaron	la	voluntad	y	las	amenazas	de
Dios.	Cristo	satisfizo	su	justicia.

El	 reverendo	 señor	 Palmer,[71]	 de	 Queen’s	 College,	 en	 Cambridge,	 almorzó	 con
nosotros.	Expresó	su	deseo	de	que	existieran	mejores	provisiones	para	los	párrocos.
JOHNSON:	 «Sí,	 señor.	Un	 párroco	 debiera	 ser	 capaz	 de	 redactar	 un	 testamento	 o	 de
escribir	una	carta	a	favor	de	sus	feligreses».

Comenté	la	idea	de	lord	Monboddo[72]	de	que	los	antiguos	egipcios,	con	toda	su
sabiduría	y	 su	desarrollo	de	 las	 artes,	no	 sólo	eran	negros,	 sino	 también	de	cabello
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lanudo.	El	señor	Palmer	preguntó	si	tal	cosa	se	sabía	a	ciencia	cierta	por	el	examen	de
las	momias.	El	doctor	Johnson	dio	su	visto	bueno	a	esta	prueba.[c103]

Aunque	 en	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 las	 ocasiones	 nunca	 oí	 a	 un	 paladín	 más
decidido	de	las	ventajas	de	la	riqueza	que	el	doctor	Johnson,	este	día,	no	sé	yo	si	por
capricho,	tomó	la	defensa	de	la	postura	opuesta.	«No	he	observado	—dijo—	que	los
hombres	que	poseen	grandísima	fortuna	disfruten	de	nada	extraordinario	que	de	veras
los	 conduzca	 al	 disfrute	 de	 la	 felicidad.	 ¿Qué	 posee	 el	 Duque	 de	 Bedford?	 ¿Qué
posee	el	Duque	de	Devonshire?	El	único	gran	ejemplo	que	conozco	sobre	el	disfrute
de	la	riqueza	es	el	de	Jamaica	Dawkins,	quien,	al	visitar	la	ciudad	de	Palmira	y	tener
conocimiento	de	que	el	camino	estaba	infestado	de	ladrones,	contrató	a	una	tropa	de
turcos	a	caballo	para	que	lo	protegieran».

Se	hizo	mención	del	doctor	Gibbons,	el	predicador	disidente,[a	nota	 c187,	Vol.	 IV]	y
dijo:	«Tuve	yo	mucho	aprecio	por	el	doctor	Gibbons».	Y	dirigiéndose	a	Charles	Dilly
añadió:	«Mucho	me	alegraría	verle.	Dígale	que	 si	puede	venir	a	visitarme	y	perder
conmigo	el	tiempo	tomando	el	té,	le	agradeceré	la	bondad».

El	reverendo	señor	Smith,	vicario	de	Southill	y	hombre	muy	respetable,	cabeza	de
una	grata	 familia,	nos	mandó	una	 invitación	para	 tomar	el	 té.	Comenté	 la	exquisita
cortesía	 del	 doctor	 Johnson.	 Aunque	 siempre	 veía	 con	 buenos	 ojos	 un	 cambio	 de
ambiente,	dijo:	«Hemos	de	pedir	permiso	al	señor	Dilly.	No	podríamos	abandonar	su
casa,	señor,	sin	sus	parabienes».	Finalmente	fuimos	todos,	y	a	todos	nos	satisfizo	la
visita.	 Sin	 embargo,	 no	 recuerdo	 nada	 en	 particular,	 salvo	 la	 atinada	 precisión	 que
hizo	el	doctor	 Johnson	sobre	el	poder	de	 la	memoria,	defendiendo	que	el	olvido	es
culpa	de	cada	cual.	«Recordar	y	rememorar	—dijo—	son	cosas	distintas.	No	tiene	el
hombre	el	poder	de	recordar	lo	que	no	haya	atesorado	en	su	entendimiento,	aunque
cuando	una	cosa	está	en	su	entendimiento	sí	puede	rememorarla».	El	comentario	lo
ocasionó	el	hecho	de	que	yo	me	recostara	en	una	silla	que	poco	antes	había	visto	que
estaba	 rota,	 por	 lo	 cual	 alegué	 el	 olvido	 a	 modo	 de	 disculpa.	 «Señor,	 que	 la	 silla
estuviera	rota	sin	duda	se	hallaba	en	su	entendimiento».

Cuando	observé	que	un	ladrón	es	en	general	una	persona	timorata,	dijo	Johnson:
«No	es	de	extrañar,	señor.	Tiene	miedo	de	que	le	peguen	un	tiro	dentro	de	una	casa,	o
bien	de	que	lo	ahorquen	al	salir».

Nos	dijo	que	en	un	solo	día	había	escrito	dieciséis	pliegos	de	una	traducción	del
francés,	a	lo	cual	añadió:	«Me	alegraría	verla	ahora.	Ojalá	incluso	tuviera	ejemplares
de	todos	los	panfletos	que	contra	mí	se	han	escrito,	como	se	dice	de	Pope.	De	haber
sabido	 yo	 que	 iba	 a	 causar	 tanto	 alboroto	 en	 el	 mundo,	 me	 habría	 desvivido	 por
coleccionarlos.	Creo	que	apenas	pasa	un	solo	día	en	el	que	no	se	diga	algo	de	mí	en
los	periódicos».

El	 lunes	 4	 de	 junio	 fuimos	 todos	 a	 Luton-Hoe,	 a	 visitar	 la	 magnífica	 casa
solariega	de	lord	Bute,	para	lo	cual	había	obtenido	yo	un	permiso	de	visita.	Cuando
entramos	en	la	finca,	di	en	hablar	con	grandilocuencia	de	mi	antigua	amistad	con	lord
Mountstuart,	y	añadí:	«Es	probable	que	mucho	me	deje	ver	yo	por	esta	mansión».	El

www.lectulandia.com	-	Página	862



sabio,	 consciente	 de	 las	 vicisitudes	 por	 las	 que	 pasan	 los	 hombres,	 me	 atajó
amablemente:	«No	esté	tan	seguro».	Hizo	dos	o	tres	observaciones	peculiares	de	su
idiosincrasia.	Por	ejemplo,	cuando	se	le	mostró	el	jardín	botánico,	inquirió:	«¿Y	no	es
todo	jardín	un	jardín	botánico?».	Cuando	le	dijeron	que	la	maleza	y	el	monte	bajo	se
extendían	 por	 espacio	 de	 varias	millas	 a	 la	 redonda,	 apostilló:	 «Eso	 es	 dar	 un	 uso
estúpido	al	terreno;	habría	bastado	con	mucho	menos».	Se	propuso	que	caminásemos
por	 los	 jardines	 de	 placer,	 y	 dijo	 así:	 «No	 nos	 fatiguemos.	 ¿Por	 qué	 habríamos	 de
caminar	por	allá?».	No	obstante,	en	conjunto	se	dio	por	satisfecho.	«Este	es	uno	de
los	 lugares	—dijo—	de	 los	que	no	me	arrepiento	haber	visitado.	Es	un	paraje	muy
suntuoso,	 desde	 luego;	 en	 la	 casa,	 el	 esplendor	 no	 se	 ha	 sacrificado	 a	 la	 mera
comodidad,	ni	la	comodidad	al	esplendor.	La	biblioteca	es	esplendorosa;	la	dignidad
de	 los	 salones	 es	 muy	 notable;	 la	 cantidad	 de	 cuadros	 expuestos	 sobrepasa	 toda
expectativa,	desborda	toda	esperanza».

Resultó	que	sin	mediar	acuerdo	previo	visitamos	la	casa	solariega	de	lord	Bute	el
día	del	cumpleaños	del	Rey;	almorzamos	y	brindamos	a	la	salud	de	Su	Majestad	en
una	posada	de	la	localidad	de	Luton.

Por	 la	 tarde	 le	 recordé	su	promesa	de	obsequiarme	una	copia	de	su	celebérrima
carta	al	Conde	de	Chesterfield,	y	por	fin	tuvo	a	bien	avenirse	a	cumplir	mi	insistente
solicitud,	 para	 lo	 cual	 me	 la	 dictó	 de	 memoria,	 pues	 creía	 que	 ni	 siquiera	 él
conservaba	copia.	Vi	un	vigoroso	resplandor	en	su	semblante	mientras	 rememoraba
con	precisión	su	indignación	justificada	y	altiva.

Rió	de	buena	gana	ante	una	ridícula	situación	habida	en	el	Tribunal	Superior	de
Justicia	 estando	 yo	 presente	 en	 calidad	 de	 abogado	 de	 la	 defensa.	 La	 sociedad	 de
procuradores	con	título	para	practicar	en	los	tribunales	inferiores	de	Edimburgo	había
obtenido	 una	 real	 licencia	 en	 la	 que	 pusieron	 gran	 esmero	 para	 que	 la	 antigua
designación	de	procuradores	se	cambiara	por	 la	de	solicitantes,	en	 la	suposición	de
que	así	resultaba	más	gentil,[c104]	e	hicieron	gala	de	este	nuevo	título	con	un	anuncio
público	para	convocar	una	asamblea	general	en	su	sede.

Se	ha	dicho	que	 la	nación	escocesa	no	se	distingue	precisamente	por	su	sentido
del	 humor;	 desde	 luego,	 lo	 acontecido	 en	 esta	 ocasión	 bien	 puede	 en	 cierto	 grado
justificar	 el	 comentario,	 pues	 aun	 cuando	 esta	 sociedad	 ha	 hecho	 lo	 indecible	 para
pasar	por	destacadísimo	objeto	de	la	ridiculización	ajena	por	parte	de	quienes	a	tal	se
rebajen,	el	único	chiste	a	que	ha	dado	pie	es	el	siguiente	párrafo,	enviado	al	periódico
llamado	Caledonian	Mercury:

Nos	informa	un	corresponsal	de	que	«La	sociedad	de	adoración	de	los	Caldeos,	Caddies	o	Recaderos	a	la	Carrera»
de	esta	ciudad,[c105]	ha	resuelto,	en	loable	y	natural	imitación	del	éxito	singular	logrado	por	sus	conciudadanos,
miembros	 de	 una	 sociedad	 no	menos	 respetable,	 solicitar	 una	 carta	 en	 la	 que	 se	 estatuyan	 sus	 privilegios,	 en
particular	 el	 privilegio	 exclusivo	 de	 «procurar»,	 en	 el	 sentido	más	 amplio	 de	 la	 palabra,	 los	 servicios	 que	 son
exclusivos	de	los	cocheros,	recaderos,	correos,	mensajeros	y	otros	rangos	inferiores	de	su	gremio,	con	la	lógica
excepción	 de	 los	 que	 prestan	 sus	 congéneres	 los	 R-A-ES	 S-L-C-T-N-ES,	 por	 otro	 nombre	 P-OC-R-D-RES,	 ante	 los
tribunales	inferiores	de	esta	ciudad.

En	caso	de	que	dicha	sociedad	de	adoración	se	saliera	con	la	suya,	está	resuelta,	por	si	fuera	poco,	a	no	darse

www.lectulandia.com	-	Página	863



aires	de	grandeza,	sino	antes	bien	a	conducirse	con	humildad,	ecuanimidad	y	decencia,	más	en	todo	caso	de	lo	que
lo	han	hecho	sus	R-A-ES,	cultos	y	muy	modestos	conciudadanos,	a	tenor	de	su	reciente	dignificación	y	exaltación.

La	mayoría	de	 los	miembros	de	 la	sociedad	demandaron	al	 señor	Robertson,	editor
del	periódico,	por	daños	y	perjuicios;	 el	primer	veredicto	del	 tribunal	en	pleno	con
gran	 sabiduría	 desestimó	 la	 demanda:	Solventur	 risu	 tabulæ,	 tu	missus	 abibis.[c106]
Sin	embargo,	una	nueva	vista	o	 revisión	del	 caso	 se	otorgó	 tras	petición	previa,	de
acuerdo	 con	 el	 proceder	 en	 Escocia.	 Esta	 petición	 fue	 la	 que	 me	 correspondió
responder,	y	el	doctor	Johnson,	con	gran	alacridad,	me	proveyó	durante	esta	velada
de	cuanto	sigue:

Toda	lesión	se	produce	contra	la	persona,	 la	fortuna	o	la	fama.	Es	cosa	cierta,	y	es	proverbialmente	sabida,	que
una	broma	no	rompe	huesos.	Nadie,	en	toda	la	profesión,	ha	dejado	de	ganar	ni	media	corona	desde	que	se	publicó
ese	malévolo	párrafo;	en	cuanto	a	su	reputación,	¿qué	es	la	reputación,	salvo	un	instrumento	para	ganar	dinero?
Si,	por	 lo	 tanto,	no	han	perdido	dinero,	 la	cuestión	de	la	reputación	se	puede	responder	acudiendo	a	un	antiguo
precepto,	a	saber,	De	minimis	non	curat	Prætor.

Que	hubiera	o	no	animus	injuriandi	es	algo	que	no	vale	 la	pena	 inquirir,	 si	ninguna	 injuria	es	demostrable.
Ahora	bien,	la	verdad	del	caso	es	que	no	hubo	animus	injuriandi.	Hubo	a	 lo	sumo	animus	irritandi,[73]	 lo	cual,
cuando	 se	 ejerce	 sobre	 un	 genus	 irritabile,	 produce	 un	 resentimiento	 de	 violencia	 inesperada.	 Su	 irritabilidad
provino	de	la	opinión	en	que	tienen	su	propia	importancia,	y	su	deleite	de	su	propia	exaltación	posterior.	Lo	que
podría	haber	resuelto	un	procurator	no	podría	resolverlo	un	solicitor.	Sus	Señorías	bien	saben	que	honores	mutant
mores.	Títulos	y	dignidades	tienen	un	gran	peso	en	la	imaginación	de	los	individuos.	Así	como	un	loco	tiende	a
considerarse	de	pronto	un	hombre	grande,	quien	de	pronto	es	grande	bien	puede	tender	a	pedir	algo	en	préstamo
del	 loco.	Cooperar	con	 su	 resentimiento	equivaldría	a	 reforzar	 su	 frenesí.	Y	 tampoco	es	posible	adivinar	a	qué
podrían	llegar	caso	de	que	el	nuevo	título	de	solicitor	se	añadiera	al	júbilo	del	triunfo.

Consideramos	a	Sus	Señorías	protectores	de	nuestros	derechos	y	guardianes	de	nuestras	virtudes;	asimismo,
creemos	que	no	se	incluye	en	su	distinguidísimo	cometido	adular	nuestros	vicios	ni	dar	solaz	a	nuestra	vanidad,	y
como	la	vanidad	dicta	sólo	esta	demanda,	es	de	rigor	humildemente	desear	que	Sus	Señorías	la	desestimen.

Si	todo	intento,	por	liviano	o	ridículo,	que	se	llevara	a	efecto	con	tal	de	menoscabar	la	reputación	de	otro	ha	de
ser	 castigado	por	 sentencia	 judicial,	 ¿qué	castigo	 será	 suficientemente	 severo	para	quien	 intente	menoscabar	 la
reputación	del	Tribunal	Supremo	de	Justicia	al	reclamar	que	se	revise	la	sentencia	de	una	causa	ya	dictaminada	sin
que	haya	cambiado	el	estado	de	la	cuestión?	¿No	entraña	ello	la	esperanza	de	que	los	jueces	cambien	de	parecer?
¿No	son	la	incertidumbre	y	la	inconstancia	sumamente	perjudiciales	a	la	reputación	del	Tribunal?	¿No	presupone
todo	ello	que	la	sentencia	previa	fue	temeraria	y	negligente?	¿No	menoscaba	la	confianza	del	público?	¿No	se	dirá
acaso	que	jus	est	aut	 incognitum,	aut	vagum?	¿No	será	consecuencia	de	 todo	ello	que	misera	est	servitus?	¿No
resultarán	 oscurecidas	 las	 normas	 que	 rigen	 los	 dictámenes?	Quien	 a	 día	 de	 hoy	 sabe	 que	 ha	 obrado	mal,	 ¿no
tendrá	la	esperanza	de	que	los	tribunales	de	justicia	le	den	mañana	la	razón	en	su	obrar?	A	buen	seguro,	Señorías,
todos	éstos	son	intentos	de	tendencia	peligrosa	y	lesiva,	que	los	solicitor,	hombres	versados	en	las	leyes,	tendrían
que	haber	previsto	y	evitado.	Era	natural	que	un	impresor	ignorante	apelase	a	la	autoridad	ordinaria;	ahora	bien,
no	lo	es	que	los	propios	abogados,	descendientes	de	abogados,	que	han	practicado	la	ley	desde	hace	trescientos
años	y	que	ahora	se	ven	enaltecidos	a	una	denominación	de	mayor	altura,	desconozcan	la	debida	reverencia	a	una
determinación	judicial;	no	lo	es,	desde	luego,	que	una	vez	descartada	su	demanda,	den	ahora	en	guardar	silencio.

Vergüenza	me	da	reseñar	que	el	tribunal,	con	una	pluralidad	de	voces,	y	sin	disponer
de	una	sola	circunstancia	adicional,	recurrió	 la	sentencia	emitida	en	principio,	 tomó
en	serio	esta	broma	tan	estúpida	como	insensata	y	emplazó	al	señor	Robertson	a	que
pagase	 a	 la	 sociedad	 cinco	 libras	 (esterlinas),	 así	 como	 los	 costes	 del	 litigio.	 La
decisión	sin	duda	parecerá	extraña	a	los	abogados	de	Inglaterra.

El	 martes	 5	 de	 junio	 Johnson	 tenía	 previsto	 regresar	 a	 Londres.	 Estuvo	 muy
agradable	 de	 trato	 durante	 el	 desayuno;	 comenté	 que	 un	 amigo	 mío[c107]	 había
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resuelto	 no	 casarse	 jamás	 con	 una	 mujer	 hermosa.	 JOHNSON:	 «Señor,	 es	 una
resolución	de	mentecato	la	de	no	casarse	con	una	mujer	hermosa.	La	belleza	es	en	sí
misma	muy	estimable.	Yo,	señor,	de	 largo	preferiría	a	una	mujer	hermosa,	a	no	ser
que	 hubiera	 otras	 objeciones	 en	 su	 contra.	Una	mujer	 hermosa	 puede	 ser	 estúpida;
una	mujer	hermosa	puede	 ser	malvada;	una	mujer	hermosa	puede	no	 ser	 como	yo.
Pero	no	hay	ningún	peligro	en	casarse	con	una	mujer	hermosa	si	se	la	aprecia	como
tal.	No	será	perseguida	por	nadie	si	no	incita	a	la	persecución.	Una	mujer	hermosa,	si
es	propensa	a	la	maldad,	hallará	vías	más	prestas	que	otras,	pero	eso	es	todo».

Lo	acompañé	en	el	coche	del	señor	Dilly	hasta	Shefford,	donde,	hablando	de	que
lord	Bute	jamás	visitaba	Escocia,	dijo:	«Como	inglés	que	soy,	desearía	que	todos	los
caballeros	de	Escocia	se	educaran	en	Inglaterra;	Escocia	pasaría	a	ser	una	provincia,
pues	gastarían	todas	sus	rentas	en	Inglaterra».	Este	es	un	asunto	de	gran	importancia,
que	entraña	no	pocas	consecuencias	y	requiere	una	gran	delicadeza.	Las	ventajas	de
una	educación	en	Inglaterra	son	incuestionablemente	muy	grandes	para	los	caballeros
escoceses	de	talento	y	ambición;	visitar	Escocia	con	asiduidad,	así	como	quizá	otros
medios,	puede	ser	eficaz	para	 impedirles	que	se	desvinculen	 totalmente	de	su	 tierra
natal,	como	le	sucede	a	cualquier	caballero	de	Cumberland	o	Northumberland	que	se
haya	 educado	 en	 el	 sur	 de	 Inglaterra.	Reconozco,	 desde	 luego,	 que	 no	 es	 pequeño
infortunio	para	los	caballeros	escoceses	que	carezcan	de	talento	o	ambición	educarse
en	 Inglaterra,	 donde	 tal	 vez	 su	 única	 distinción	 sea	 un	 sobrenombre,	 donde	 tal	 vez
despilfarren	su	fortuna	en	dar	costosos	agasajos	a	quienes	meramente	se	rien	de	ellos
y	van	de	acá	para	allá	como	simples	adláteres	 incluso	de	 los	nobles	que	 son,	 en	el
fondo,	el	hazmerreír	de	sus	pares,	cuando	podrían	haber	 llegado	a	ser	a	 sus	anchas
miembros	de	una	 sociedad	que	 los	mirase	con	 respeto	 si	 juiciosamente	 se	hubieran
educado	en	su	tierra.

En	Shefford	hubo	otra	afectuosa	despedida	de	mi	reverenciado	amigo,	que	tomó
el	coche	de	Bedford	para	 su	 regreso	a	 la	metrópolis.	Fui	con	Dilly	a	visitar	 a	unas
amistades	suyas	en	Bedford,	almorcé	con	los	oficiales	de	la	milicia	del	condado	y	al
día	siguiente	reanudé	mi	viaje.

A	Bennett	Langton
Bolt	Court,

6	de	junio	de	1781

Querido	señor,
no	será	preciso	que	 le	diga	cuán	gratas	me	han	 resultado	sus	noticias	y	 la	 invitación	a	su	nueva	casa,	y	menos
tratándose	de	usted,	que	considera	nuestra	amistad	algo	no	sólo	forjado	por	libre	elección,	sino	madurado	también
por	 el	 tiempo.	 Nos	 frecuentamos	 ya	 desde	 hace	 tanto	 que	 tenemos	 muchas	 imágenes	 en	 común,	 y	 por	 tanto
disponemos	de	una	fuente	de	conversación	que	ni	la	cultura	ni	el	ingenio	podrán	proporcionarnos.

Se	han	publicado	mis	Vidas,	y	si	me	indica	a	dónde	desea	que	se	las	envíe,	me	ocuparé	de	que	no	le	falten.
Quizá	 se	 alegre	 de	 saber	 que	 la	 señora	 Thrale	 se	 ha	 desembarazado	 de	 su	 fábrica	 de	 cerveza,	 y	 que	 el

comprador	pagó	de	buena	gana	135	000	libras.	¿Y	dicen	que	la	nación	está	arruinada?
Le	ruego	presente	mis	respetos	a	lady	Rothes	y	me	recuerde	al	resto	de	la	familia,	en	especial	a	la	pequeña

señorita	Jane.	Su	afectuoso	y	humilde	servidor,
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SAM.	JOHNSON

La	 caridad	 de	 Johnson	 para	 con	 los	 pobres	 era	 constante	 y	 amplia	 por	 su	 propia
inclinación	 y	 por	 principio.	 No	 sólo	 era	 generoso	 con	 su	 propia	 bolsa,	 sino	 que
también,	 lo	 cual	 es	 más	 difícil	 y	 más	 raro,	 pedía	 a	 otros	 cuando	 la	 ocasión	 lo
aconsejaba.	El	señor	Philip	Metcalfe	me	dice	que	cuando	Johnson	le	pedía	para	otras
personas	en	desgracia	o	en	apuros	y	el	señor	Metcalfe	le	ofrecía	lo	que	él	consideraba
un	 exceso,	 Johnson	 insistía	 en	 tomar	menos,	 diciendo:	 «No,	 señor;	 no	 se	 les	 debe
malcriar	con	demasiados	mimos».

Estoy	 en	deuda	 con	 el	 señor	Malone,	 uno	de	 los	 albaceas	 testamentarios	 de	 sir
Joshua	 Reynolds,	 por	 la	 siguiente	 nota,	 que	 se	 encontró	 tras	 su	 muerte	 entre	 sus
papeles,	y	que,	es	de	suponer,	su	auténtica	modestia	le	impidió	poner	en	mis	manos,
como	sí	hizo	en	el	caso	de	las	demás	cartas.	Por	mínima	que	en	sí	misma	sea,	como
honra	 por	 igual	 al	 ilustre	 pintor	 y	 al	 hombre	 de	 talante	 amistoso,	 me	 alegro	 de
reproducirla	aquí.

A	sir	Joshua	Reynolds
23	de	junio	de	1781

Querido	señor,
hasta	anteayer	no	recibí	el	producto	espléndido	de	su	beneficencia.	A	mano	tan	generosa	en	el	reparto,	espero	que
nadie	envidie	nunca	el	poder	de	adquirir.	Soy,	querido	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON[74]

Al	señor	Thomas	Astle
17	de	julio	de	1781

Señor,
me	 avergüenza	 que	 se	 haya	 visto	 usted	 obligado	 a	 reclamar	 tantas	 veces	 sus	 libros,	 pero	 no	 ha	 sido	 culpa	 de
ninguna	de	las	partes.	Nunca	se	le	han	alejado	de	las	manos,	y	tampoco	he	estado	en	mi	casa	sin	recibirle	a	usted,
pues	ver	a	un	hombre	que	es	tan	diestro	conocedor	de	las	antigüedades	de	mi	país	es	oportunidad	de	prosperar	en
el	saber	que	no	dejaría	escapar	de	grado.

Sus	notas	 sobre	Alfred[75]	me	parecen	 juiciosas	y	ajustadas,	 aunque	son	demasiado	escasas.	Muchas	de	 las
cosas	que	para	usted	son	familiares,	a	mí	y	a	muchos	otros	lectores	nos	son	desconocidas,	y	no	debe	usted	tener
una	 opinión	 demasiado	 favorable	 de	 sus	 lectores:	 al	 suponer	 que	 saben,	 les	 condena	 usted	 a	 la	 ignorancia.	 Es
importante	precisar	con	cuidado	 las	equivalencias	en	 las	medidas	de	 la	 tierra	o	el	valor	del	dinero.	¿Tenían	 los
sajones	alguna	moneda	de	oro?

Siento	una	gran	curiosidad	por	las	costumbres	y	transacciones	del	Medievo,	pero	me	han	faltado	diligencia	u
ocasiones,	 o	 ambas	 cosas.	Usted,	 señor,	 tiene	 sobradas	 ocasiones,	 y	 le	 deseo	 tanta	 diligencia	 como	 éxito.	 Soy,
señor,	su	amigo	etc.,

SAM.	JOHNSON

La	siguiente	y	curiosa	anécdota	la	inserto	con	las	propias	palabras	del	doctor	Burney.
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«El	 doctor	 Burney	 refirió	 al	 doctor	 Johnson	 el	 partidismo	 que	 sus	 escritos	 habían
suscitado	 en	 un	 amigo	 del	 doctor	 Burney,	 el	 difunto	 señor	 Bewley,	 conocido	 en
Norfolk	 con	 el	 sobrenombre	 de	 “Filósofo	 de	 Massingham”,	 quien	 a	 tenor	 de	 los
ensayos	del	Rambler	y	del	Plan	de	su	Diccionario,	y	mucho	antes	de	que	la	fama	del
autor	se	asentara	con	el	Diccionario	mismo,	o	por	medio	de	cualquier	otra	obra,	había
concebido	 tal	 admiración	 por	 él	 que	 suplicó	 al	 doctor	 Burney	 que	 le	 diera	 el
envoltorio	 de	 la	 primera	 carta	 que	había	 recibido	de	 él,	 a	modo	de	 recuerdo	de	 un
escritor	 tan	 estimable.	 Esto	 fue	 en	 1755.	 En	 1760,	 cuando	 el	 doctor	 Burney	 fue	 a
visitar	al	doctor	Johnson	en	el	Temple,	donde	tenía	su	domicilio,	llegó	por	casualidad
antes	 de	 que	 se	 hubiera	 levantado.	 Lo	 hicieron	 pasar	 a	 la	 estancia	 en	 la	 que	 se
desayunaría;	hallándose	solo,	examinó	la	estancia	con	la	intención	de	hurtar	algo	que
pudiera	 enviar	 a	 su	 amigo	 Bewley,	 otro	 recuerdo	 del	 admirable	 doctor	 Johnson.
Como	no	encontró	nada	mejor	para	su	propósito,	cortó	unas	barbas	de	la	escobilla	de
la	chimenea	y	las	envió	por	carta	al	entusiasta	filósofo	campestre,	que	las	recibió	con
la	 esperada	 reverencia.	 El	 doctor	 fue	 tan	 sensible	 a	 los	 honores	 que	 le	 rendía	 un
hombre	de	genio	y	de	ciencia,	para	el	cual	era	un	perfecto	desconocido,	que	dijo	al
doctor	Burney:	“Señor,	no	habrá	hombre	poseído	por	una	mínima	modestia	que	no	se
sienta	halagado	por	 la	admiración	de	un	hombre	así.	De	buena	gana	 le	enviaré	mis
Vidas	si	me	hace	el	honor	de	aceptarlas”.	Cumplió	su	palabra.	El	doctor	Burney	no
sólo	 tuvo	 el	 placer	 de	 gratificar	 a	 su	 amigo	 con	 un	 regalo	 más	 a	 la	 altura	 de	 su
dignidad	que	los	recortes	de	una	escoba,	sino	que	poco	después	le	presentó	al	doctor
Johnson	 en	persona,	 en	Bolt	Court,	 con	quien	 tuvo	 la	 satisfacción	de	 conversar	 un
rato	considerable	menos	de	quince	días	antes	de	su	fallecimiento,	que	se	produjo	en
St.	Martin	Street	cuando	visitaba	al	doctor	Burney,	en	la	misma	casa	en	la	que	había
vivido	y	en	la	que	murió	el	gran	sir	Isaac	Newton».

En	una	de	sus	agendas	de	bolsillo	encuentro	el	siguiente	apunte:

9	de	agosto,	3	de	la	tarde,	ætat.	72,	en	el	invernadero	de	Streatham.
Tras	 tomar	y	desatender	por	pura	negligencia	 innumerables	 resoluciones,	aquí	me	he	 retirado	a	planear	una

vida	 de	 mayor	 diligencia,	 con	 la	 esperanza	 de	 ser	 todavía	 de	 utilidad	 y	 estar	 a	 diario	 mejor	 preparado	 para
comparecer	ante	mi	Creador	y	Juez,	de	cuya	infinita	misericordia	con	humildad	suplico	ayuda	y	respaldo.

Mi	propósito	es:
Dedicar	ocho	horas	al	día	a	alguna	actividad	seria.
Tras	mis	oraciones,	me	propongo	dedicar	 las	seis	semanas	siguientes	al	estudio	pormenorizado	de	la	 lengua

italiana.

Cuán	 venerable	 y	 piadoso	 resulta	 en	 esos	momentos	 de	 soledad	 y	 con	 cuánto	 brío
toma	sus	 resoluciones	para	progresar	en	el	 saber;	 incluso	en	 literatura	elegante,	y	a
edad	muy	avanzada,	cuando	le	aquejaban	muchas	dolencias.

En	 otoño	 visitó	 Oxford,	 Birmingham,	 Lichfield	 y	 Ashbourne,	 de	 todo	 lo	 cual
podría	darse	razón	al	estilo	conjetural	y	sin	embargo	positivo	de	tantos	autores	a	los
que	llena	de	orgullo	dar	explicación	de	cada	suceso	que	relatan.	Él,	en	cambio,	dice
lo	 siguiente:	 «Los	motivos	 de	mi	 viaje	 a	 duras	 penas	 los	 conozco;	 lo	 omití	 el	 año
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pasado	y	no	estoy	dispuesto	a	volvérmelo	a	perder».[76]	Surgen	sin	embargo	algunas
buenas	 consideraciones,	 entre	 las	 que	 figura	 el	 amable	 recuerdo	 del	 señor	 Hector,
cirujano	de	Birmingham.	«Hector	es	asimismo	un	viejo	amigo	mío,	el	único	amigo	de
mi	niñez	que	compartió	escuela	conmigo.	Siempre	nos	hemos	apreciado,	quizá	a	los
dos	 nos	 haga	 bien	 una	 conversación	 en	 serio,	 de	 la	 que	 sin	 embargo	 no	 tengo
demasiada	esperanza».

Y	dice	también:	«En	Lichfield,	mi	pueblo	natal,	espero	dar	buen	ejemplo	con	mi
asistencia	asidua	a	los	oficios	públicos	de	culto».

Mi	correspondencia	con	él	durante	el	resto	del	año,	no	sé	bien	por	qué,	fue	muy
exigua,	 sobre	 todo	 por	 mi	 parte.	 Le	 escribí	 una	 carta	 de	 presentación	 del	 señor
Sinclair,	 ahora	 sir	 John,	 miembro	 del	 Parlamento	 por	 Caithness,	 para	 que	 se
conocieran;	 en	 otra	 le	 informé	 de	 que	 mi	 esposa	 volvía	 a	 presentar	 síntomas
alarmantes	de	su	enfermedad.
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1782:	ÆTAT.	73.]	En	1782	fueron	un	tormento	sus	aflicciones,	y	la	historia	de	su	vida
este	 año	 poco	más	 que	 un	 recital	 de	 quejas	 y	 lamentos	 ante	 las	 variaciones	 de	 su
enfermedad,	en	medio	de	la	cual,	como	bien	se	ha	de	ver	por	sus	cartas,	su	capacidad
intelectual	en	ningún	momento	flaqueó	en	lo	más	mínimo.

A	James	Boswell
15	de	enero	de	1782

Querido	señor,
me	siento	a	responder	su	carta	el	día	mismo	en	que	la	he	recibido,	y	me	alegra	que	mi	primera	carta	del	año	sea
para	usted.	Nadie	tendría	que	estar	en	paz	consigo	mismo	mientras	sepa	que	está	en	un	error,	y	no	me	doy	yo	por
satisfecho	con	mi	prolongado	silencio.	La	carta	relacionada	con	el	señor	Sinclair,	sin	embargo,	nunca	me	llegó.

Mi	salud	se	ha	resentido	y	se	tambalea	este	último	año,	por	lo	que	no	puedo	dar	muy	laudable	cuenta	de	mi
tiempo.	Siempre	ando	a	cuestas	con	la	esperanza	de	hacer	las	cosas	mejor	que	hasta	la	fecha.

Mi	viaje	a	Ashbourne	y	al	condado	de	Stafford	no	fue	placentero,	pues	¿qué	gusto	puede	hallar	un	enfermo	en
visitar	a	los	enfermos?	¿Disfrutaremos	alguna	otra	vez	de	nuevas	aventuras,	retozando	como	en	nuestro	viaje	a	las
Hébridas?

Espero	y	deseo	que	mi	querida	señora	Boswell	pueda	superar	sus	dolencias;	si	la	perdiera,	perdería	usted	su
ancla	y,	sin	estabilidad,	le	zarandearían	hasta	volcarle	las	olas	de	la	vida.[77]	Les	deseo	tanto	a	ella	como	a	usted
muchos	años	y	muy	felices.

Durante	estos	últimos	meses	he	vivido	tan	retirado	del	mundo	que	no	puedo	darle	noticia	de	ningún	particular.
Todos	sus	amigos,	sin	embargo,	están	bien	y	se	alegrarán	de	verle	de	regreso	en	Londres.

Soy,	querido	señor,	su	más	afectuoso	amigo,

SAM.	JOHNSON

En	 una	 época	 en	 la	 que	 ya	 no	 le	 resultaba	 tan	 fácil	 como	 antaño	 encajar	 un	 duro
golpe,	se	vio	bruscamente	privado	del	señor	Levett,	acontecimiento	que	de	este	modo
comunicó	al	doctor	Lawrence:

17	de	enero	de	1782

Señor,
nuestro	viejo	amigo	el	señor	Levett,	que	ayer	se	hallaba	de	un	ánimo	boyante,	ha	muerto	esta	mañana.	El	hombre
que	dormía	en	la	misma	habitación	oyó	un	ruido	inusual,	se	levantó	e	intentó	hacerle	hablar,	pero	sin	conseguirlo.
Llamó	entonces	al	señor	Holder,	el	boticario,	quien,	si	bien	lo	creyó	muerto	nada	más	llegar,	le	abrió	una	vena	de
la	que	no	manó	sangre.	Así	ha	concluido	la	vida	de	un	hombre	muy	servicial	y	de	conducta	irreprochable.	Soy,
señor,	su	más	humilde	servidor,
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SAM.	JOHNSON

En	una	de	las	agendas	que	obran	en	mi	poder	hallo	la	siguiente	entrada:

20	de	enero,	domingo.	Robert	Levett	recibió	sepultura	en	el	cementerio	de	la	iglesia	de	Bridewell	entre	la	una	y
las	dos	de	la	tarde.	Había	fallecido	el	jueves	17	a	eso	de	las	siete	de	la	mañana,	de	muerte	instantánea.	Era	un	viejo
y	fiel	amigo.[a	nota	c76,	Vol.	I]	Lo	conocía	más	o	menos	desde	el	46.	Commendavi.	Quiera	Dios	tener	misericordia	de
él;	quiera	Dios	tenerla	de	mí.

Era	 tal	el	afecto	que	 tenía	Johnson	por	Levett[78]	que	quiso	honrar	 su	memoria	con
unos	versos	impregnados	de	patetismo:

Condenados	a	la	engañosa	mina	de	la	esperanza,
según	faenamos	con	denuedo	día	a	día,
con	súbito	estallido	o	mermada	tardanza
nuestras	comodidades	sociales	se	disipan.

Puesto	a	prueba	tras	muy	diversos	años,
ved	a	Levett,	que	a	la	tumba	desciende:
serio,	inocente,	sincero,	nada	huraño,
amigo	de	todo	el	que	amigos	no	tiene.

Pese	a	todo,	se	granjea	el	afecto
sabio	y	anodino,	áspero	en	lo	amable:
no	niegues,	arrogante	intelecto,[79]
tu	elogio	a	su	mérito	inmutable.

Cuando	Natura	desmayada	ayuda	solicitaba,
y	la	Muerte	cruel	disponía	su	golpe	avieso,
él,	vigoroso,	sus	curas	y	remedios	desplegaba
con	todo	el	poder	del	arte	sin	embeleco.

En	las	oscuras	cavernas	de	Miseria	conocido,
su	ayuda	presta	estuvo	siempre	a	tiempo
allí	donde	Angustia	exhalaba	su	gemido
y	Carencia	se	arrinconaba	a	morir	en	su	momento.[80]

No	hubo	solicitud	burlada	por	demora,
ni	mezquino	pago	por	orgullo	desdeñado;
las	modestias	necesidades	de	cada	hora
atendió	a	diario	con	trabajo	esforzado.

Con	su	virtud	hizo	su	ronda	angosta,
sin	una	sola	pausa,	sin	hacer	caso	omiso;
a	buen	seguro	la	eternidad	acota
su	talento	empleado	con	honra	y	ahínco.

Los	días	afanosos,	las	noches	apacibles
sin	sentir,	sin	contar	fueron	pasando;
firme	era	su	pulso,	sus	manos	hábiles
aunque	sus	ochenta	años	se	iban	acercando.[c108]

Súbita,	sin	desgarro	de	dolor	fiero,
sin	fría	gradación	de	decadencia,
la	muerte	quebró	de	golpe	el	eslabón	sincero
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y	liberó	vida	y	alma	por	sencilla	sentencia.

En	 uno	 de	 los	 apuntes	 que	 tomó	 Johnson	 este	 año	 aparece	 el	 siguiente	 y	 curioso
pasaje:	«20	de	marzo.	Se	ha	disuelto	el	gobierno.	Recé	con	Francis	y	di	gracias».[81]
Ha	sido	motivo	de	discusión	si	no	se	comentarán	aquí	dos	particulares	distintos.	¿O
hemos	de	entender	que	da	gracias	a	raíz	de	la	disolución	del	gobierno?	En	defensa	de
esta	última	conjetura	cabe	aducir	la	despectiva	opinión	que	tenía	de	este	gobierno,	tal
como	 a	 menudo	 se	 habrá	 visto	 en	 el	 transcurso	 de	 esta	 obra,	 lo	 cual	 halla	 sólida
confirmación	 en	 lo	 que	 al	 respecto	 dijo	 al	 señor	 Seward:	 «Me	 alegro	 de	 que	 el
gobierno	haya	sido	removido.	Nunca	hubo	mayor	hatajo	de	imbéciles	que	deshonrase
así	a	una	nación.[c109]	Si	enviaban	a	un	mensajero	a	la	City	a	prender	a	un	impresor,
era	 el	 mensajero	 el	 que	 resultaba	 prendido	 en	 vez	 del	 impresor,	 y	 era	 después
condenado	 por	 el	 regidor	 de	 turno.[c110]	 Si	 mandaban	 un	 contingente	 de	 tropas	 en
alivio	de	otro,	el	primero	era	derrotado	y	apresado	antes	de	que	 llegara	el	segundo.
No	diré	yo	que	lo	que	hacían	fuera	siempre	un	error,	pero	sí	aseguro	que	se	hacía	en
el	momento	más	inoportuno».

A	la	señora	Strahan
4	de	febrero	de	1782

Querida	señora,
la	 señora	Williams	me	mostró	 su	 amable	 carta.	 Este	 habitáculo	 es	 ahora	 un	 lugar	 donde	 reina	 la	 melancolía,
nublado	por	las	tinieblas	de	la	enfermedad	y	la	muerte.	De	los	cuatro	residentes	fijos,	uno	nos	ha	sido	de	súbito
arrancado;	 a	 dos	 los	 oprime	 una	 enfermedad	 muy	 grave	 y	 peligrosa;	 yo	 ayer,	 con	 una	 tercera	 sangría,	 quise
aliviarme	un	poco	de	un	trastorno	que	lleva	algún	tiempo	asediándome,	y	hoy	creo	que	estoy	mucho	mejor.

Me	alegra,	mi	querida	señora,	que	se	haya	repuesto	usted	lo	suficiente	para	ir	a	Bath.	Permítame	encarecerle
una	vez	más	que	se	quede	no	sólo	hasta	que	recobre	la	buena	salud,	sino	incluso	hasta	que	se	confirme	su	pleno
restablecimiento.	Tiene	usted	la	fortuna	de	que	no	haya	gasto	moderado	que	requiera	sus	atenciones,	y	tiene	un
marido,	que,	a	mi	entender,	no	repara	en	gastos	y	hace	bien.	Quédese	por	tanto	hasta	estar	bien	del	todo.	Yo	por	mi
parte	me	encuentro	muy	abandonado,	pero	de	nada	sirven	las	quejas.	Espero	que	Dios	la	bendiga.	Y	ojalá	formule
usted	el	mismo	deseo	por	mí.	Soy,	querida	señora,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

A	Edmond	Malone
27	de	febrero	de	1782

Señor,
muchas	semanas	he	pasado	tan	impedido	que	sólo	he	tomado	un	coche	para	ir	a	casa	de	la	señora	Thrale,	donde
puedo	disponer	de	toda	la	libertad	que	la	enfermedad	exige.	Por	consiguiente,	no	se	tome	a	mal	que	no	esté	con
usted	y	el	señor	Farmer.	Espero	en	lo	sucesivo	verle	con	frecuencia.	Soy,	señor,	su	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Al	mismo
2	de	marzo	de	1782
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Estimado	señor,
espero	 encontrarme	 algo	mejor;	 pronto	 podré	 disfrutar	 de	 la	 bondad	 de	mis	 amigos.	 Creo	 que	 esta	 desatinada
adhesión	a	Chatterton[82]	es	aún	más	inexplicable	que	la	obstinada	defensa	de	Osián.	En	ésta	había	fermentado	un
poso	 de	 orgullo	 nacional	 que	 puede	 ser	 disculpable,	 pero	 que	 no	 cabe	 aplaudir.	 En	Chatterton	 hay	 tan	 sólo	 el
empecinamiento	de	volver	a	decir	lo	que	ya	se	dijo	una	vez.	Soy,	señor,	su	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Estas	breves	misivas	demuestran	el	 respeto	en	que	 tenía	el	doctor	Johnson	al	 señor
Malone,	a	quien	cuanto	mejor	se	conoce	más	se	valora	y	aprecia.	Es	muy	de	lamentar
que	Johnson	se	viera	impedido	de	compartir	la	elegante	hospitalidad	que	se	brinda	a
la	 mesa	 de	 ese	 caballero,	 en	 la	 que	 todos	 los	 sentidos	 habrían	 tenido	 plena
gratificación.	 El	 señor	 Malone,	 quien	 le	 ha	 sucedido	 con	 plena	 competencia	 en
calidad	de	editor	de	Shakespeare,	ha	hecho	en	su	prefacio	grande	y	justo	honor	a	la
memoria	de	Johnson.

A	Lucy	Porter
2	de	marzo	de	1782

Querida	señora,
me	marché	 de	Lichfield	 estando	 enfermo,	 y	 he	 pasado	 una	 racha	molesta	 con	mi	 respiración;	 durante	 algunas
semanas	me	ha	agobiado	un	resfriado	cuya	violencia	no	logré	aplacar	hasta	que	no	me	sangraron	por	tercera	vez.
Sin	embargo,	no	he	estado	tan	mal	que	no	me	haya	sido	posible	escribirle,	razón	por	la	cual	le	pido	disculpas	por
mi	negligencia.

En	mi	casa	habita	la	melancolía:	Williams,	Desmoulins	y	yo	estamos	enfermos;	Frank	no	se	encuentra	bien	del
todo;	el	pobre	Levett	murió	en	su	cama	el	otro	día,	de	un	síncope	repentino.	Supongo	que	ni	un	minuto	pasó	entre
la	salud	y	la	muerte,	que	así	de	inciertas	son	las	cosas	de	los	hombres.

Tal	es	la	apariencia	que	presenta	el	mundo	a	mi	alrededor;	espero	que	lo	que	le	rodea	le	procure	más	consuelo
y	entretenimiento.	Pase	lo	que	haya	de	pasarnos,	aunque	de	sabios	es	la	seriedad,	es	inútil	y	es	absurdo	y	es	tal	vez
pecaminoso	regodearse	en	las	penas.	Vivamos,	por	tanto,	tan	libres	de	toda	cuita	como	podamos,	aun	cuando	la
pérdida	de	los	amigos	sea	difícil	de	sobrellevar:	el	pobre	Levett	fue	mi	fiel	amigo	durante	treinta	años.

Perdóneme,	 querida	mía,	 por	 no	 haberle	 escrito	 antes;	 espero	 poner	 remedio	 a	 éste	 y	 a	mis	 otros	 defectos.
Téngame	presente	en	sus	oraciones.

Dé	recuerdos	de	mi	parte	a	la	señora	Cobb,	a	la	señorita	Addeley	y	al	señor	Pearson,	y	a	todos	mis	amigos.
Soy,	querida	mía,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

A	la	misma
Bolt	Court,	Fleet	Street,

19	de	marzo	de	1782

Querida	señora,
mi	 última	 carta	 fue	 muy	 aburrida,	 y	 no	 sé	 yo	 si	 ésta	 será	 mucho	 más	 alegre;	 estoy	 sin	 embargo	 deseoso	 de
escribirle,	pues	está	usted	ansiosa	por	saber	de	mí.

Mi	 trastorno	entra	ya	en	su	novena	semana,	pues	aún	no	 lo	puedo	dar	por	 terminado.	El	 jueves	pasado	me
hicieron	 una	 sangría	 por	 cuarta	 vez,	 y	 desde	 entonces	me	he	 encontrado	muy	 aliviado,	 aunque	 sigo	 sensible	 y
dolorido	a	la	primera	de	cambio,	de	modo	que	desde	que	nos	despedimos	he	disfrutado	de	muy	poco	solaz,	si	bien
espero	con	la	primavera	reponerme	del	todo,	y	que	llegue	el	verano	y	vuelva	a	ver	Lichfield,	pues	no	aplazaré	otro
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año	mi	visita	hasta	finales	del	otoño.
Mediante	 anuncios	 he	 localizado	 a	 los	 hermanos	 del	 pobre	 señor	 Levett	 en	 el	 condado	 de	 York,	 que	 se

quedarán	 con	 lo	 poco	 que	 ha	 dejado.	Es	muy	 poca	 cosa,	 que	 sin	 embargo	 recibirán	 de	muy	 buena	 gana,	 pues
entiendo	que	son	de	muy	baja	condición.

Estar	enfermo	y	no	ver	sino	enfermedad	y	muerte	es	un	estado	de	lúgubre	penuria,	aunque	espero	que	vengan
tiempos	mejores	 incluso	 en	 este	mundo,	 y	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 este	mundo	 nos	 quiera	 dar	 o	 quitar,	 seremos
felices	en	un	estado	mejor.	Rece	por	mí,	querida	Lucy.

Dé	recuerdos	de	mi	parte	a	la	señora	Cobb,	a	la	señorita	Addeley	y	a	mi	vieja	amiga	la	señora	Hetty	Bailey,	y	a
todas	las	damas	de	Lichfield.	Soy,	querida	mía,	con	afecto,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

El	mismo	día	en	que	escribió	esta	carta	habla	así,	con	sentimiento,	de	su	 respetado
amigo	y	médico,	el	doctor	Lawrence:

El	 pobre	 Lawrence	 prácticamente	 no	 oye	 nada,	 por	 lo	 que	 pierdo	 la	 conversación	 de	 un	 culto,	 inteligente	 y
comunicativo	compañero,	amigo	que	un	trato	prolongado	y	familiar	me	hace	muy	querido.	Lawrence	es	uno	de
los	mejores	hombres	que	he	conocido.[83]

Tenía	el	doctor	Johnson	 la	costumbre,	cuando	escribía	al	doctor	Lawrence	por	algo
relacionado	con	su	salud,	de	recurrir	al	latín.	La	señorita	Lawrence	me	ha	obsequiado
una	de	estas	notas	a	manera	de	muestra:

T.	LAURENTIO.	Medico
Novum	 frigus,	 nova	 tussis,	 nova	 spirandi	 difficultas,	 novam	 sanguinis	 missionem	 suadent,	 quam	 tamen	 te
inconsulto	 nolim	 fieri.	 Ad	 te	 venire	 vix	 possum,	 nec	 est	 cur	 ad	 me	 venias.	 Licere	 vel	 non	 licere	 uno	 verbo
dicendum	 est;	 cætera	 mihi	 et	 Holdero[84]	 reliqueris.	 Si	 per	 te	 licet,	 imperatur[c111]	 nuncio	 Holderum	 ad	 me
deducere.	Maiis	Calendis,	1782.

Postquam	tu	discesseris,	quo	me	vertam?[85]

Al	capitán	Langton,[86]	en	Rochester
Bolt	Court,	Fleet	Street,

20	de	marzo	de	1782

Querido	señor,
mucho	tiempo	ha	pasado	desde	la	última	vez	que	nos	vimos;	sea	cual	fuere	la	razón,	ni	usted	me	ha	escrito,	ni	yo	a
usted.	 Dejar	 que	 esta	 amistad	 muera	 en	 la	 negligencia	 y	 en	 el	 silencio	 no	 es	 ni	 mucho	 menos	 sensato.	 Es
desperdiciar	 voluntariamente	 uno	 de	 los	 grandes	 consuelos	 que	 tenemos	 en	 este	 fatigoso	 peregrinar,	 del	 cual
cuando	 por	 fin	 uno	 de	 nosotros	 se	 ve	 arrebatado,	 como	 por	 fuerza	 ha	 de	 ser,	 quien	 lo	 recorra	 solo	 ha	 de
preguntarse,	sin	duda,	cómo	pudo	ser	tan	escasa	su	estima.	Es	grato	pensar,	en	el	silencio	de	la	soledad,	que	hay	al
menos	alguien,	por	lejos	que	esté,	de	cuya	benevolencia	poca	o	ninguna	duda	se	tiene,	y	al	cual	aún	se	alberga	la
esperanza	de	volver	a	ver.

De	mi	vida,	desde	la	época	en	que	nos	despedimos,	la	historia	es	de	penalidades	y	lamentos.	En	la	primavera
del	pasado	año	quedé	privado	de	Thrale,	un	hombre	que	a	lo	largo	de	quince	años	no	me	miró	ni	una	sola	vez	sin
respeto	y	ternura;	de	otro	amigo	parejo	a	éste	el	natural	curso	de	la	vida	humana	no	suele	dar	esperanza	a	nadie.
Pasé	el	verano	sin	hacer	nada	de	provecho,	con	debilidad	de	cuerpo	y	descuido	del	espíritu;	viajé	al	condado	de
Stafford	ya	al	filo	del	invierno.	Fue	una	temporada	triste:	estuve	enfermo,	encontré	enfermas	a	las	amistades	que
fui	a	visitar.	Tras	una	estadía	plagada	de	penas,	regresé	a	una	casa	habitada	a	día	de	hoy	por	dos	mujeres	también

www.lectulandia.com	-	Página	873



enfermas,	en	la	que	mi	viejo	amigo,	el	señor	Levett,	al	cual	como	bien	decía	él	le	debo	haberle	conocido	a	usted,
murió	 hace	 unas	 semanas	 repentinamente	mientras	 dormía;	 creo	 que	 no	 pasó	 ni	 un	minuto	 entre	 la	 salud	 y	 la
muerte.	De	noche,	mientras	meditaba	en	mi	aposento	en	casa	de	la	señora	Thrale,	pensé	con	insólita	seriedad	en
que	al	margen	de	cómo	tuviera	que	alterar	mi	forma	de	vida,	sin	importarme	de	quién	tuviera	que	prescindir,	me
desviviría	por	retener	a	Levett	a	mi	lado;	pues	bien,	por	la	mañana	mi	criado	me	trajo	aviso	de	que	Levett	había
pasado	a	la	otra	vida,	tránsito	para	el	cual	quiero	creer	que	estaba	bien	pertrechado,	pues	fue	muy	servicial	con	los
pobres.	Por	grande	que	fuera	el	valor	en	que	lo	tuve,	ahora	desearía	haberlo	valorado	aún	más.

Llevo	más	 de	 ocho	 semanas	 con	 una	 enfermedad	 de	 la	 que,	 a	 expensas	 de	 casi	 cincuenta	 onzas	 de	 sangre
evacuadas,	confío	estar	reponiéndome	por	fin	ahora.

Espero	que	usted,	mi	querido	señor,	disfrute	de	escenas	de	mayor	solaz;	verá	a	George	contento	con	su	libro,	a
las	bellas	señoritas	vivarachas	y	animadas,	y	a	mi	pequeña	Jenny	tanto	como	la	que	más,[c112]	y	en	todo	cuanto
pueda	contribuir	a	su	quietud	o	a	su	placer,	tiene	presta	a	concurrir	a	lady	Rothes.	Ojalá	cuanto	de	bueno	disfruta
vaya	en	aumento,	y	cuanto	de	malo	pueda	sufrir	mengüe	cuanto	antes.	Soy,	querido	señor,	su	humilde	servidor,

SAM	JOHNSON

Al	señor	Hector,	en	Birmingham[87]

Londres,	21	de	marzo	de	1782

Querido	señor,
espero	no	hacerme	vanas	ilusiones	ni	caer	en	grosera	adulación	si	me	permito	imaginar	que	tanto	a	usted	como	a
mi	querida	señora	Carless[88]	les	alegrará	saber	algo	de	mí.	Hice	el	viaje	de	regreso	a	Londres	sin	incomodidades
y	llegué	sano	y	salvo	a	mi	habitáculo,	donde	sólo	encontré	mala	salud	y,	a	resultas	de	ello,	poco	ánimo.	Hice	luego
una	 breve	 excursión	 al	 campo,	 donde	 me	 aquejó	 un	 resfriado	 que	 me	 ha	 durado	 ocho	 semanas	 y	 del	 que,	 a
expensas	de	casi	cincuenta	onzas	de	sangre	evacuadas,	aún	no	estoy	repuesto.	Me	temo	que	una	vez	más	habré	de
fiar	mi	restablecimiento	al	buen	tiempo,	que	por	ahora	no	parece	avanzar	hacia	nosotros.

Tal	es	mi	estado	de	salud,	que	sin	embargo	espero	que	pronto	mejore.	En	otros	sentidos	no	tengo	motivo	de
queja.	Sé	que	no	he	escrito	nada	que	haya	sido	tan	merecedor	de	general	alabanza	como	las	Vidas	de	los	poetas,	y
he	hallado	al	mundo	dispuesto	a	tratarme	bien,	como	sin	duda	habría	sido	el	caso	si	mi	salud	me	hubiera	invitado
a	frecuentar	tales	compañías.	Esta	temporada	la	he	pasado	casi	por	entero	dedicado	a	cuidarme.

Cuando	 llegue	 el	 verano	 espero	 volver	 a	 verle.	 Y	 no	 aplazaré	mi	 visita	 hasta	 fin	 de	 año.	 He	 vivido	 tanto
tiempo	en	Londres	que	ya	no	recordaba	la	diferencia	entre	las	estaciones.

Cuando	le	vi,	lo	encontré	muy	mejorado	de	salud.	Sea	usted	prudente	y	no	la	ponga	en	peligro.	Espero	que,
cuando	volvamos	a	vernos,	podamos	congratularnos	mutuamente	por	 la	bella	perspectiva	de	gozar	de	una	larga
vida,	si	bien	¿qué	son	los	placeres	de	la	vida	más	larga	si	se	comparan	con	una	muerte	feliz?

Soy,	querido	señor,	afectuosamente,	su	amigo,

SAM.	JOHNSON

Al	mismo
[sin	fecha,	aunque	presumiblemente

de	esta	misma	época][c113]

Querido	señor,
que	usted	y	mi	querida	señora	Carless	hayan	tenido	curiosidad	y	se	hayan	interesado	por	mi	salud	me	produce	ese
placer	que	siente	 todo	hombre	al	saber	que	no	se	 le	ha	olvidado.	Con	la	vejez	sentimos	de	nuevo	ese	amor	por
nuestro	lugar	natal	y	nuestros	amigos	de	juventud,	que	con	el	ajetreo,	los	afanes	y	el	entretenimiento	de	la	edad
madura	queda	arrinconado	y	en	suspenso.	Usted	y	yo	deberíamos	ahora	de	manera	muy	natural	buscarnos	el	uno
al	 otro:	 hemos	 sobrevivido	 a	 la	mayoría	 de	 los	 que	 pretendían	 rivalizar	 con	 nosotros	 en	 el	 afecto	 del	 otro.	En
nuestro	pasar	por	la	vida	hemos	dejado	atrás	a	nuestros	compañeros,	y	ahora	hemos	de	elegir	a	los	que	el	azar	nos
ofrezca,	o	bien	seguir	viaje	solos.[c114]	Usted,	desde	luego,	tiene	a	una	hermana	con	la	que	puede	compartir	el	día;
a	mí	 no	me	 queda	 ningún	 pariente;	 la	 Providencia,	 sin	 embargo,	 ha	 querido	 preservarme	 del	 descuido.	No	 he
querido	yo	los	alivios	que	de	las	insidias	de	la	vida	nos	puede	dar	la	amistad.	Mi	salud,	desde	que	cumplí	veinte
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años,	ha	sido	tal	que	rara	vez	me	ha	procurado	un	solo	día	de	sosiego,	pero	al	menos	no	ha	empeorado,	y	a	veces
incluso	doy	en	creer	que	mejora.	Mis	trastornos,	sin	embargo,	son	sobradamente	opresivos.

Pienso	visitar	de	nuevo	el	condado	de	Stafford	este	otoño,	y	 tengo	 la	 intención	de	 llegarme	a	Birmingham,
donde	cuento	con	verles	bien	a	usted	y	a	mi	querida	señora	Carless.	Soy,	señor,	su	afectuoso	amigo,

SAM.	JOHNSON

Le	escribí	en	distintas	fechas;	lamenté	que	no	me	fuera	posible	acudir	en	primavera,
aunque	manifesté	mi	esperanza	de	que	pudiéramos	encontrarnos	en	verano	en	algún
lugar;	le	hablé	de	mis	esperanzas	de	ocupar	algún	puesto	remunerado;	le	informé	de
que,	como	Las	bellezas	de	Johnson	se	había	publicado	en	Londres,	algún	siniestro	e
ignoto	escriba	había	publicado	en	Edimburgo	lo	que	dio	en	titular	Las	deformidades
de	Johnson.

A	James	Boswell
Londres,	28	de	marzo	de	1782

Querido	señor,
el	 placer	 que	 solíamos	 recibir	 el	 uno	 del	 otro	 cada	 Viernes	 Santo	 y	 cada	 Domingo	 de	 Resurrección	 este	 año
habremos	de	contentarnos	con	echarlo	a	faltar.	Recemos	sin	embargo	el	uno	por	el	otro,	esperemos	vernos	de	vez
en	cuando	con	recíproco	deleite.	Mi	trastorno	ha	sido	un	resfriado	que	me	impedía	el	normal	funcionamiento	de
los	órganos	de	la	respiración,	y	que	me	tuvo	varias	semanas	en	estado	de	gran	desasosiego;	mi	repetida	flebotomía
tiene	ahora	alivio,	y	luego	del	restablecimiento	de	la	señora	Boswell	me	halaga	pensar	que	se	alegrará	usted	del
mío.

Aún	es	pronto	para	considerar	qué	haremos	en	verano.	Desea	usted	saber	ahora	lo	que	hará	más	adelante;	no
creo	que	este	momento	de	bullicio	y	confusión[89]	 sea	propicio	para	darle	ninguna	ventaja	en	 tal	 sentido.	Todo
hombre	 ha	 de	 compensar	 y	 gratificar	 a	 quienes	 han	 contribuido	 a	 sus	 progresos.	 Venir	 hasta	 aquí	 con	 tales
esperanzas,	 a	 expensas	 de	 un	 dinero	 prestado,	 que	 según	 entiendo	 no	 sabe	 usted	 cómo	 ni	 a	 quién	 pedir,
difícilmente	puede	ser	 tenido	por	gesto	de	prudencia.	Lamento	mucho	descubrir	que,	 según	dan	a	entender	 sus
solicitudes,	ya	ha	agotado	usted	la	totalidad	de	su	crédito.	Esto	equivale	a	poner	toda	la	tranquilidad	de	su	vida	en
grave	riesgo.	Si	se	le	adelanta	el	monto	de	la	herencia,	nada	podrá	heredar	en	su	día;	todo	cuanto	reciba	habrá	de
servir	 para	 saldar	 las	 deudas	 del	 pasado.	Debe	 usted	 encontrar	 un	 cargo	 remunerado,	 o	 bien	 consumirse	 en	 la
penuria	 con	 el	 nombre	 vano	 de	 una	 gran	 hacienda.	 La	 pobreza,	mi	 querido	 amigo,	 es	 un	mal	 tan	 grande,	 tan
preñado	de	 tentaciones	 y	 desdichas,	 que	no	puedo	 sino	de	 todo	 corazón	 encarecerle	 que	 la	 evite	 por	 todos	 los
medios.	Viva	con	 lo	que	 tiene;	viva,	si	puede,	con	menos;	no	se	endeude	por	vanidad	ni	por	placer;	 la	vanidad
terminará	en	vergüenza,	y	el	placer	será	pesar.	Quédese	en	casa	hasta	que	haya	ahorrado	el	dinero	necesario	para
viajar	hasta	aquí.

Las	bellezas	de	Johnson,	tengo	entendido,	han	dado	algún	dinero	a	su	compilador;	si	tienen	Las	deformidades
el	mismo	éxito,	seré	un	benefactor	tanto	más	generoso.

Presente	mis	respetos	a	la	señora	Boswell,	quien	espero	se	haya	reconciliado	conmigo,	y	a	los	jóvenes	a	los
que	jamás	he	ofendido.

Nunca	me	dijo	nada	del	éxito	de	su	litigio	contra	los	solicitantes.
Soy,	querido	señor,	su	más	afectuoso	amigo,

SAM.	JOHNSON

A	pesar	de	los	muchos	contratiempos	y	dolencias[c115]	del	cuerpo	y	del	espíritu	que
pasó	 este	 año,	 la	 siguiente	 correspondencia	 es	 buena	 prueba	 no	 sólo	 de	 su
benevolencia	y	su	consciente	presteza	para	librar	a	un	hombre	del	error,	sino	que,	al
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revestir	también	uno	de	los	sentimientos	expresados	en	su	Rambler	con	otros	ropajes,
dándole	 un	 lenguaje	 diferente	 y	 no	 inferior	 al	 original,	 muestra	 su	 extraordinario
dominio	de	una	expresión	clara	y	poderosa.

Le	había	escrito	un	presbítero	de	Bath	para	referirle	que	en	el	Morning	Chronicle
de	 dicha	 ciudad	 se	 había	 señalado	 un	 pasaje	 de	 Las	 bellezas	 de	 Johnson,	 bajo	 el
epígrafe	«Muerte»,	que	según	algunos	lectores	era	supuestamente	una	recomendación
de	 suicidio.	Las	palabras	 en	cuestión	era	 éstas:	«Morir	 es	 el	 sino	del	hombre,	pero
morir	con	un	remanente	de	angustia	suele	ser	su	mayor	estupidez».	Y	el	presbítero	le
sugería	 respetuosamente	que	 tan	errónea	 interpretación	de	una	 frase,	 tomada	de	 los
escritos	 de	 un	 confeso	 partidario	 de	 la	 religión	 y	 la	 virtud,	 no	 debía	 pasar	 sin	 la
debida	réplica.

Así	contestó	Johnson	a	la	carta	del	presbítero:

Al	reverendo	señor	——,	de	Bath
15	de	mayo	de	1782

Señor,
hallándome	ahora	en	el	campo,	en	proceso	de	recuperación	de	una	enfermedad	aún	reciente,	luego	de	un	desorden
muy	opresivo,	no	puedo	hacer	caso	omiso	y	desatender	su	muy	cristiana	carta.	El	libro	titulado	Las	bellezas	de
Johnson	es	producto	no	sé	de	quién;	nunca	lo	he	llegado	a	ver,	salvo	en	una	inspección	casual	y	muy	somera,	por
lo	que	me	considero	por	completo	desentendido	de	 las	consecuencias	que	pueda	 reportar.	Del	pasaje	que	usted
señala	 recuerdo	 haber	 visto	 alguna	 nota	 en	 algún	 periódico,	 aunque,	 a	 sabiendas	 de	 que	 tenía	 que	 ser	 una
interpretación	desencaminada,	no	le	di	más	vueltas,	tal	como	tampoco	pensé	en	localizar	la	fuente	en	ninguno	de
mis	libros,	pues	ni	siquiera	sabría	por	dónde	empezar.	Tengo	la	costumbre	de	no	dar	demasiada	importancia	a	lo
que	 digan	 los	 periódicos,	 pero	 una	 opinión	 tan	 seria	 y	 de	 tanto	 calado	 como	 la	 suya	 me	 lleva	 a	 tomar	 la
determinación	de	hacer	lo	que	sin	su	muy	oportuna	y	madurada	admonición	habría	sin	duda	omitido:	concentraré
mi	pensamiento	de	modo	que	se	conozca	tal	como	en	verdad	es.[90]	Si	pudiera	localizar	el	pasaje,	no	dude	que	le
indicaría	 dónde	 se	 encuentra.	 Supongo	 que	 el	 tenor	 viene	 a	 ser	 como	 sigue:	 «Las	 enfermedades	 agudas	 son
inmediato	 e	 inevitable	 decreto	 del	 Cielo,	 pero	 el	 dolor	 que	 comportan	 es	 breve,	 y	 el	 desenlace	 es	 rápido;	 los
trastornos	crónicos,	por	los	cuales	quedamos	suspendidos	en	tediosa	tortura	entre	la	vida	y	la	muerte,	son	por	lo
común	efecto	de	nuestra	conducta,	de	nuestros	desmanes	y	falta	de	templanza.	Morir…	etc.».	Esto	que	ve,	señor,
es	verdad	y	es	sin	tacha.	Espero	a	 lo	 largo	de	la	semana	próxima	tener	un	rato	para	que	se	rectifique.	Mi	salud
anda	últimamente	muy	quebrantada;	si	me	hiciera	el	favor	de	responder	a	ésta,	será	para	mí	un	consuelo	que	me
tenga	presente	en	sus	oraciones.	Soy,	atentamente,	etc.

SAM.	JOHNSON

Esta	 carta,	 como	 es	 de	 suponer,	 surtió	 pleno	 efecto,	 y	 el	 presbítero	 contestó	 con
gratitud	en	términos	píos.[91]

Las	cartas	que	siguen	no	requieren	por	mi	parte	extractos	que	las	introduzcan.

A	James	Boswell
Londres,	3	de	junio	de	1782

Querido	señor,
la	franqueza,	la	seriedad	y	la	ternura	de	su	carta	son	tales	que	mucho	dudo	que	pueda	mostrarle	más	respeto	del
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que	exige	sentarme	a	contestarle	en	el	día	mismo	en	que	la	recibo.
Este	año	me	ha	impuesto	una	enfermedad	grave	y	molesta.	He	tenido	grandes	impedimentos	para	respirar	y

me	han	sangrado	en	grandes	cantidades.	Ahora	me	agobia	una	tos	catarrosa	de	la	que	me	propongo	hallar	alivio
mediante	un	cambio	de	aires,	por	lo	cual	me	dispongo	a	viajar	a	Oxford.[c116]

No	seré	yo	quien	determine	si	hice	bien	en	disuadirle	de	que	viniera	a	Londres	esta	primavera.	No	es	mucho	lo
que	 se	 ha	 perdido	 al	 no	 disfrutar	 de	 mi	 compañía.	 Apenas	 he	 estado	 bien	 siquiera	 una	 sola	 semana.	 Podría
haberme	 dado	 consuelo	 su	 amabilidad,	 pero	 me	 habría	 encontrado	 afligido	 y	 tal	 vez	 me	 hubiera	 visto
malhumorado	y	quejoso.	Fuera	cual	hubiera	sido	su	gusto	o	el	mío,	no	sé	de	qué	modo	podría	haberle	aconsejado
sinceramente	que	viniera	con	dinero	prestado.	No	se	acostumbre	a	considerar	las	deudas	una	inconveniencia,	un
engorro:	descubrirá	que	son	una	calamidad.	La	pobreza	nos	priva	de	muchos	medios	de	hacer	el	bien,	y	produce
tal	discapacidad	de	resistirse	al	mal,	tanto	natural	como	moral,	que	es	preciso	rehuirla	por	todos	los	medios	que
sean	virtuosos.	Repare	en	un	hombre	que	 tenga	una	 fortuna	muy	 reducida:	al	margen	de	cuál	 sea	 su	 rango	por
nacimiento,	al	margen	de	la	reputación	que	tenga	por	su	excelencia	intelectual,	¿qué	puede	hacer?	¿Qué	mal	se
puede	prevenir	en	sus	condiciones?	Es	evidente	que	no	podrá	socorrer	a	los	necesitados;	nada	tiene	que	compartir.
Pero	es	posible	que	sus	consejos	o	admoniciones	sean	de	cierta	utilidad.	Su	pobreza	destruirá	su	influencia:	serán
más	los	que	sepan	que	es	pobre	que	los	que	aprecien	que	es	sabio.	Y	muy	pocos	tendrán	aprecio,	y	menos	aún
reverencia,	por	una	sabiduría	tan	poco	provechosa	para	quien	la	atesora.	Nada	diré	de	la	personal	desdicha	en	la
que	vive	un	deudor,	que	ha	pasado	sin	embargo	al	proverbio.[c117]	De	las	riquezas	no	es	preciso	escribir	alabanzas.
Recuerde,	a	pesar	de	todo,	que	quien	tiene	dinero	que	compartir,	tiene	siempre	en	su	poder	beneficiar	a	los	demás,
y	de	ese	poder	un	hombre	bueno	siempre	ha	de	tener	deseos.

Me	complace	su	información	sobre	la	Pascua.[92]	Espero	que	nos	veamos	en	otoño,	los	dos	bien,	los	dos	con
buen	ánimo,	y	guardaremos	los	dos	lo	mejor	de	cada	cual	para	acompañar	al	otro.

Dé	mis	recuerdos	a	la	señora	Boswell	y	a	los	pequeños.	Soy,	etc.,

SAM.	JOHNSON

Al	señor	Perkins
28	de	julio	de	1782

Querido	señor,
mucho	me	complace	que	vaya	a	emprender	un	largo	viaje,	que	con	la	conducta	apropiada	sin	duda	le	servirá	para
el	restablecimiento	de	su	salud	y	para	prolongar	su	vida.

Observe	estas	reglas:
1.	Expulse	de	su	ánimo	todas	las	cuitas	en	cuanto	monte	en	el	coche	que	haya	de	llevarlo.
2.	No	repare	en	la	frugalidad,	que	su	salud	vale	más	de	lo	que	pueda	costarle.
3.	No	prosiga	viaje	un	solo	día	si	corre	riesgo	de	fatigarse.
4.	Tómese	de	vez	en	cuando	un	día	de	reposo.
5.	Pésquese	un	buen	mareo	en	alta	mar,	si	es	que	puede.
6.	Aparte	toda	ansiedad	de	sí,	sosiegue	su	ánimo	en	lo	posible.
Este	 último	 consejo	 es	 el	 principal;	 con	 el	 ánimo	 intranquilo,	 ni	 el	 ejercicio,	 ni	 la	 dieta,	 ni	 un	médico	 le

servirán	de	gran	cosa.
Le	deseo,	querido	señor,	un	próspero	viaje	y	un	feliz	restablecimiento.
Soy,	querido	señor,	su	más	afectuoso	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

A	James	Boswell
24	de	agosto	de	1782

Querido	señor,
al	no	tener	 todavía	la	certeza	de	hacer	este	otoño	alguna	visita	al	campo,	no	contesté	de	inmediato	a	su	amable
carta.	 No	 tengo	 previsiones	 de	 viajar,	 pero	 si	 su	 deseo	 es	 que	 nos	 veamos	 en	 Ashbourne,	 creo	 que	 podré
desplazarme;	si	prefiere	usted	venir	a	Londres,	puedo	alojarme	en	Streatham.	Elija	usted.

Este	año	ha	sido	muy	fatigoso.	De	mediados	de	enero	a	mediados	de	junio	estuve	baqueteado	por	trastornos	y
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molestias	sin	cuento.	Ahora	me	encuentro	muy	recuperado,	y	espero	estar	aún	mejor.	Qué	felicidad	que	la	señora
Boswell	se	haya	librado	de	sus	molestias.

Mis	 Vidas	 están	 próximas	 a	 reimprimirse,	 y	 he	 olvidado	 al	 autor	 del	 retrato	 de	 Gray.[93]	 Escríbame	 de
inmediato,	tal	vez	aún	lleguemos	a	tiempo	de	insertarlo.

Entre	Londres	y	Ashbourne,	le	dejo	total	libertad	de	elección.	Me	alegraré	mucho	de	verle.	Soy,	querido	señor,
su	afectuoso	etc.,

SAM.	JOHNSON

El	30	de	agosto	le	informé	de	que	mi	honorable	padre	había	fallecido	aquella	misma
mañana;	 una	dolencia	 que	desde	mucho	 antes	 le	 había	 hecho	penar	 le	 produjo	una
súbita	crisis	cuando	se	hallaba	de	visita	en	 la	casa	solariega	de	sir	Charles	Preston,
adonde	partí	yo	el	día	anterior	al	desenlace,	en	cuanto	recibí	una	carta	urgente.

A	James	Boswell
Londres,	7	de	septiembre	de	1782

Querido	señor,
a	lo	largo	de	todo	el	año	me	he	debatido	con	tantas	enfermedades	corporales	y	con	una	tan	fuerte	impresión	sobre
la	fragilidad	de	la	vida,	que	la	muerte,	cada	vez	que	se	presenta,	me	embarga	de	melancolía,	y	no	soy	capaz	de
recibir	sin	emocionarme	la	noticia	de	que	alguien	a	quien	he	conocido	ha	pasado	a	mejor	vida.

La	muerte	de	su	señor	padre	vino	rodeada	de	todas	las	circunstancias	que	mejor	podrían	capacitarle	a	usted
para	sobrellevarla:	 sobrevino	en	 la	edad	madura,	y	era	de	esperar;	como	su	vida	 fue	en	general	un	dechado	de
piedad,	sus	pensamientos	con	toda	seguridad	estaban	concentrados	en	la	eternidad	ya	desde	hace	años.	Que	no	lo
hallara	bien	predispuesto	hacia	usted	sin	duda	ha	de	apenarle;	la	disposición	que	tuvo	para	con	usted	fue	la	de	un
padre	 amable,	 aunque	 no	 afectuoso.	 La	 amabilidad	 es	 algo	 que	 está	 en	 nuestra	mano,	 al	menos	 si	 se	 trata	 de
mostrarla;	no	así	el	cariño,	y	si	ya	por	negligencia,	ya	por	imprudencia,	agotó	usted	su	afecto,	nada	podría	haberlo
reavivado.	Nada	quedaba	entre	ustedes,	así	pues,	salvo	el	mutuo	perdón	por	los	defectos	ajenos	y	el	mutuo	deseo
de	su	recíproca	felicidad.

Mucho	me	gustaría	conocer	la	disposición	final	de	su	fortuna.[c118]
Ahora,	querido	señor,	ocupa	usted	una	nueva	posición,	y	tiene	por	tanto	nuevas	cuitas,	nuevas	dedicaciones.

La	vida,	como	parece	decir	Cowley,	tendría	que	parecerse	a	un	poema	bien	ordenado,	de	lo	cual	una	regla	recibida
y	en	general	aceptada	es	que	el	exordio	sea	simple	y	no	prometa	demasiado.	Dé	comienzo	a	su	nueva	vida	con	el
menor	 alarde	 y	 el	 menor	 gasto	 que	 pueda;	 podrá	 a	 su	 gusto	 incrementarlos	 cuando	 deba,	 pero	 no	 podrá
disminuirlos	fácilmente.	No	considere	su	hacienda	propiedad	suya	mientras	alguien	pueda	reclamarle	un	dinero
que	no	esté	en	su	mano	pagar.	Comience	por	tanto	con	frugalidad	medrosa.	Sea	su	primordial	meta	no	incurrir	en
deudas	con	nadie.

Cuando	se	extienden	los	pensamientos	hacia	la	otra	vida,	la	vida	presente	apenas	parece	merecedora	de	todos
esos	principios	de	conducta	y	de	las	máximas	de	la	prudencia	que	una	generación	ha	transmitido	a	la	siguiente,
pero	si	se	observa	más	a	fondo,	cuando	se	percibe	cuántos	males	se	producen	y	cuántos	bienes	se	escatiman	con
azoramiento	e	inquietud,	y	qué	poco	margen	dejan	los	expedientes	de	la	pobreza	al	ejercicio	de	la	virtud,	es	cada
vez	más	manifiesto	 que	 la	 ilimitada	 importancia	 de	 la	 vida	 en	 el	más	 allá	 forzosamente	 carga	 las	 tintas	 en	 los
intereses	de	ésta.

Sea	afectuoso	con	los	viejos	criados,	y	asegúrese	de	contar	con	la	amabilidad	de	los	agentes	y	factores	de	la
finca;	 no	 les	 contraríe	 con	 aspereza,	 ni	 con	 una	 alegría	 impropia,	 ni	 con	 suspicacia	 aparente.	 De	 ellos	 ha	 de
aprender	usted	cuál	es	el	verdadero	estado	de	sus	asuntos,	el	carácter	de	sus	arrendatarios,	el	valor	de	sus	tierras.

Presente	mis	respetos	a	la	señora	Boswell;	creo	que	las	expectativas	que	ha	puesto	en	el	aire	puro	y	el	ejercicio
son	las	mejores	que	se	pueden	tener.	Espero	y	deseo	que	tenga	una	vida	prolongada	y	feliz.

Olvido	si	 le	dije	que	Rasay[c119]	 ha	estado	aquí;	 almorzamos	 juntos	amigablemente.	Hace	poco	 recibí	 a	un
joven	caballero	de	Corriachatadin.[c120]

Recibí	las	cartas	de	usted	esta	misma	mañana.	Soy,	querido	señor,	suyo	afectuosamente,	etc.,
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SAM.	JOHNSON

En	 respuesta	 a	 mi	 siguiente	 carta	 recibí	 una	 de	 él,	 en	 la	 que	 me	 disuadía	 de
apresurarme	a	viajar	para	estar	a	su	lado,	 tal	como	me	había	propuesto	firmemente.
Lo	apropiado	para	la	publicación	es	el	párrafo	siguiente,	por	su	justeza	y	su	sensatez:

«Hay	 un	 gasto,	 sin	 embargo,	 en	 el	 que	 no	 quisiera	 verle	 escatimar:	 nada	 omita	 de	 cuanto	 pueda	 servir	 para
preservar	la	salud	de	la	señora	Boswell,	así	sea	necesario	llevarla	una	temporada	a	un	lugar	de	clima	más	suave.
Ella	es	puntal	y	piedra	angular	de	su	vida.	Cuánto	sufrirían	sus	hijos	si	la	perdieran».

Mi	esposa	estaba	ya	plenamente	convencida	de	la	sincera	amistad	que	me	profesaba	y
del	respetuoso	afecto	que	por	ella	tenía,	tanto	que	sin	mediar	sugerencia	por	mi	parte
le	escribió	una	carta	muy	cortés	y	muy	agradecida.

Del	doctor	Johnson	a	la	señora	Boswell
Londres,	7	de	septiembre	de	1782

Querida	señora,
no	muy	a	menudo	he	recibido	yo	tan	gran	placer	como	con	la	invitación	que	me	extiende	para	visitar	Auchinleck.
El	viaje	de	ida	y	vuelta,	qué	duda	cabe,	se	hace	demasiado	largo	para	esta	época	en	que	ya	termina	el	año,	pero
tenga	por	seguro	que,	si	mi	salud	se	restablece	plenamente,	de	ninguna	manera	voy	a	consentir	que	el	 frío	y	el
calor,	o	la	lluvia,	o	un	áspero	camino	me	impidan	ir	a	visitarla.	Ciertamente,	no	he	perdido	la	esperanza	de	volver
a	ver	Auchinleck,	pero	para	que	sea	un	lugar	placentero	es	preciso	que	la	señora	del	mismo	esté	bien,	esté	briosa,
esté	animada.	Así	sea	por	mí,	entre	tantísimas	otras	razones,	ponga	cuidado,	querida	señora,	en	atender	su	salud;
no	repare	en	gastos,	no	se	prive	de	la	ayuda	que	le	pueda	procurar	alivio,	o	preservarlo.	Ponga	un	gran	cuidado	en
tener	el	ánimo	sosegado,	y	no	dude	en	dar	razón	de	su	restablecimiento,	señora,	a	su	afectísimo,

SAM.	JOHNSON

A	James	Boswell
Londres,	7	de	diciembre	de	1782

Querido	señor,
luego	de	haber	pasado	casi	todo	este	año	sumido	en	una	serie	de	trastornos	y	dolencias	sin	respiro,	fui	en	octubre	a
Brighthelmstone,	 adonde	 llegué	 en	 tal	 estado	de	debilidad	que	 tuve	que	detenerme	a	descansar	 cuatro	veces	 al
caminar	 entre	 la	 taberna	 y	 la	 posada.	 Con	 la	 medicina	 y	 la	 abstinencia	 me	 he	 puesto	 mejor	 y	 ahora	 estoy
razonablemente	bien,	aunque	todavía	disto	mucho	de	haber	recuperado	la	salud.	Mucho	me	temo,	sin	embargo,
que	pasados	los	setenta,	y	aún	mucho	antes,	la	salud	comienza	a	revestirse	de	un	significado	bien	distinto	del	que
tenía	 a	 los	 treinta.	 Pero	 es	 irresponsable	murmurar	 y	más	 aún	despotricar	 del	 orden	 establecido	 de	 la	 creación
tanto	como	vano	es	oponérsele.	Quien	vive	ha	de	envejecer,	y	quien	prefiere	envejecer	antes	que	morir	ha	de	dar
gracias	a	Dios	por	los	achaques	propios	de	la	edad.

De	su	largo	silencio	estoy	bastante	enojado.	Ahora	que	es	cabeza	de	familia,	¿no	le	parece	que	no	vale	la	pena
poner	 a	 prueba	 si	 usted	 o	 su	 amigo	 pueden	 aguantar	más	 sin	 escribir?,	 ¿o	 sospecha	 al	 cabo	 de	 tantos	 años	 de
amistad	que	cuando	no	le	escribo	le	olvido?	Quítese	de	la	cabeza	todos	esos	celos	que	de	nada	sirven,	no	intente
regular	su	práctica	según	sea	la	práctica	ajena,	prescinda	de	todo	principio	que	no	obedezca	al	deseo	de	hacer	el
bien.

Su	economía,	supongo,	habrá	empezado	a	asentarse;	sus	gastos	se	habrán	ajustado	a	sus	 ingresos,	 todos	 los
que	de	usted	dependen	estarán	en	el	lugar	que	les	corresponde.	Resuelva	a	toda	costa	no	caer	en	la	pobreza;	tenga
lo	 que	 tenga,	 reduzca	 sus	 gastos.	La	 pobreza	 es	 gran	 enemiga	 de	 la	 felicidad	 humana;	 ciertamente	 destruye	 la
libertad,	y	hace	que	ciertas	virtudes	sean	impracticables,	y	otras	sumamente	difíciles.
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Permítame	conocer	 la	historia	de	su	vida	desde	su	acceso	a	su	hacienda.	Cuántas	casas,	cuántas	cabezas	de
ganado,	cuántas	tierras	tiene	en	sus	manos,	qué	acuerdos	ha	cerrado	con	los	arrendatarios.	(…)

De	 mi	 Vidas	 de	 los	 poetas	 han	 impreso	 una	 nueva	 edición	 en	 octavo,	 tengo	 entendido	 que	 de	 tres	 mil
ejemplares.	 ¿Le	hice	 llegar	 uno	 a	 lord	Hailes?	Si	 no	 lo	hice,	 le	 enviaré	uno	de	 éstos.	 ¿Qué	hizo	usted	 con	 los
materiales	manuscritos?

La	 señora	 Thrale	 y	 las	 tres	 señoritas	 pasarán	 el	 invierno	 en	 Argyll	 Street.	 Sir	 Joshua	 Reynolds	 ha	 estado
indispuesto,	pero	vuelve	a	encontrarse	bien.	Soy,	querido	señor,	su	afectuoso	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Al	doctor	Samuel	Johnson
Edimburgo,	20	de	diciembre	de	1782

Querido	señor,
me	hizo	muy	feliz	su	amable	carta,	que	nos	dio	a	todos	la	grata	esperanza	de	volver	a
verlo	por	Escocia.

Mucho	me	halaga	el	 interés	que	amablemente	muestra	por	mi	 restablecimiento.
Me	encuentro	mejor,	 y	 espero	que	esté	 en	mi	poder	 convencerle	por	medio	de	mis
atenciones	de	la	alta	estima	en	que	tengo	su	salud,	tanto	para	el	mundo	como	para	mí.
Sigo	siendo,	señor,	con	agradecido	respeto,	su	humilde	y	obediente	servidora,

MARGARET	BOSWELL

La	muerte	 del	 señor	Thrale	había	dado	 lugar	 a	 una	 transformación	 sustancial	 en	 la
acogida	que	en	su	casa	se	dispensaba	a	Johnson.	La	autoridad	del	esposo	ya	no	estaba
vigente	a	la	hora	de	refrenar	la	vivaz	exuberancia	de	su	señora,	y	como	la	vanidad	de
ésta	se	hallaba	con	creces	satisfecha	luego	de	haber	contado	durante	tantos	años	con
la	 amistad	 rendida	 del	Coloso	 de	 la	Literatura,	 gradualmente	 le	 fue	 regateando	 sus
atenciones,	hasta	 entonces	 asiduas.	No	 sabría	yo	precisar	 si	 su	 afecto	por	 el	 doctor
Johnson	 estaba	 ya	 entonces	 dividido	 con	 otro	 objeto,	 pero	 resulta	 evidente	 que	 el
doctor,	con	su	habitual	perspicacia,	se	percató	del	desvío	o	de	la	forzada	atención	que
le	dedicaba	la	dama,	pues	el	6	de	octubre	de	este	año	lo	hallamos	haciendo	«último
uso	 de	 la	 biblioteca»	 de	 Streatham	 y	 pronunciando	 una	 plegaria	 que	 compuso	 al
despedirse	de	la	familia	del	señor	Thrale.[94]

Dios	Todopoderoso,	Padre	de	 toda	misericordia,	auxíliame	con	Tu	gracia	para	que	me	sea	dado	con	humilde	y
sincera	 gratitud	 recordar	 los	 consuelos	 y	 comodidades	 que	 he	 disfrutado	 en	 este	 lugar,	 y	 dejarlos	 en	 sagrada
sumisión,	confiando	por	igual	en	tu	protección	cuando	das	que	cuando	quitas.	Ten	piedad	de	mí,	oh,	Señor;	ten
piedad	de	mí.

A	Tu	paternal	protección,	Señor,	encomiendo	esta	familia.	Bendice,	guía	y	defiende	a	todos	ellos,	para	que	les
sea	dado	pasar	así	por	este	mundo	y	gozar	a	la	postre,	en	Tu	presencia,	de	la	felicidad	eterna,	por	amor	a	Nuestro
Señor	Jesucristo.	Amén.

No	es	posible	 leer	esta	plegaria	sin	sentir	ciertas	emociones	no	muy	favorables	por
cierto	para	la	dama	cuya	conducta	la	suscitó.[c121]

En	 una	 de	 sus	 agendas	 de	 bolsillo	 encuentro	 lo	 siguiente:	 «Domingo.	 Fui	 a	 la
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iglesia	en	Streatham.	Templo	valedixi	cum	osculo».
Vio	al	señor	Philip	Metcalfe[c122]	a	menudo	en	casa	de	sir	Joshua	Reynolds	y	en

otros	 lugares,	 y	 estuvo	bastante	 con	él	 en	Brighthelmstone[c123]	 durante	 este	otoño,
complacido	por	igual	con	su	mesa	excelente	y	con	su	briosa	conversación.	El	señor
Metcalfe	 le	dio	grandes	muestras	de	 respeto,	 y	 le	 envió	una	nota	para	 comunicarle
que	hiciera	uso	de	 su	 carruaje	 siempre	que	 le	 apeteciera.	 Johnson	 (3	de	octubre	de
1782)	contestó	con	cortesía:	«El	señor	Johnson	se	siente	sumamente	agradecido	por
el	amable	ofrecimiento	del	carruaje,	pero	no	tiene	el	deseo	de	hacer	uso	del	mismo,
salvo	 cuando	pueda	 contar	 con	 el	 placer	 de	 que	 lo	 acompañe	 el	 señor	Metcalfe	 en
persona».	El	señor	Metcalfe	a	 la	fuerza	hubo	de	sentirse	sumamente	complacido	de
que	Johnson	valorase	tanto	su	compañía,	y	con	frecuencia	lo	acompañó	cuando	salía
a	tomar	el	aire.	También	viajaron	juntos	a	Chichester	y	visitaron	Petworth	y	Cowdry,
venerable	 casa	 solariega	 de	 los	 lores	 de	Montacute.	 «Señor	—dijo	 Johnson—,	me
gustaría	pasar	aquí	veinticuatro	horas	seguidas.	Aquí	bien	se	ve	cómo	vivían	nuestros
ancestros».

Bien	se	ve	que	su	curiosidad	seguía	intacta	a	tenor	de	dos	cartas	enviadas	al	señor
John	Nichols,	el	10	y	el	20	de	octubre	de	este	año.	En	una	dice:	«He	repasado	sus
Anécdotas	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	es	difícil	encontrar	a	un	amante	de	la
historia	de	la	literatura	que	no	esté	agradecido	por	cuanto	nos	relata.	Cualquiera	halla
en	ellas	información	y	provecho.	Ojalá	añadiera	usted	sus	propios	descubrimientos	y
su	información	a	los	del	doctor	Rawlinson,	y	emprendiera	el	necesario	suplemento	a
la	 obra	 de	 Wood.	 Piénselo».	 En	 la	 otra	 le	 dice	 así:	 «Ojalá,	 señor,	 pudiera	 usted
obtener	 alguna	 información	adicional	 sobre	 Jortin,	Markland	y	Thirlby.	Fueron	 tres
contemporáneos	de	una	gran	eminencia».

A	sir	Joshua	Reynolds
Brighthelmstone,

20	de	diciembre	de	1782

Querido	señor,
ayer	 tuve	 noticia	 de	 su	 reciente	 enfermedad,	 y	 mal	 pensaría	 de	 mí	 mismo	 si	 la	 hubiera	 recibido	 sin	 la
correspondiente	alarma.	Además,	he	tenido	noticia	de	su	pronta	recuperación,	que	con	toda	sinceridad	deseo	sea
completa	y	permanente.	Su	nación	ha	corrido	el	grave	peligro	de	perder	a	uno	de	sus	más	brillantes	ornamentos,	y
yo	 lo	he	corrido	de	perder	a	uno	de	mis	más	viejos	y	amables	amigos,	a	pesar	de	 todo	 lo	cual	espero	que	siga
viviendo	por	mucho	tiempo,	por	el	honor	de	la	nación,	así	como	espero	que	mayores	disfrutes	de	su	elegancia,	de
su	inteligencia	y	de	su	benevolencia	estén	reservados,	querido	señor,	para	su	más	afectuoso	y	atento	amigo,

SAM.	JOHNSON

El	reverendo	señor	Wilson	le	había	dedicado	su	Diccionario	de	arqueología,[a	nota	252,
Vol.	IV]	señal	de	respeto	que	reconoció	de	esta	forma:
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Al	reverendo	señor	Wilson,	Clitheroe,	Lancashire
31	de	diciembre	de	1782

Reverendo	señor,
el	dilatado	retraso	en	que	he	incurrido	al	agradecerle	el	honor	que	me	confiere	con	su	dedicatoria	le	ruego	muy
encarecidamente	no	 lo	 tenga	por	falta	mayor	de	 lo	que	es.	Una	enfermedad	muy	inoportuna	e	 incómoda	me	ha
tenido	bastante	tiempo	alejado	de	los	placeres	e	impedido	de	los	deberes	de	la	vida.	La	estima	y	la	amabilidad	de
los	 hombres	 sabios	 y	 bondadosos	 es	 uno	 de	 los	 últimos	 placeres	 que	 perdería	 de	 grado;	 la	 gratitud	 para	 con
quienes	este	placer	nos	procuran	es	deber	que	espero	nunca	se	me	reproche	haber	desatendido.	Por	consiguiente,
por	 la	presente	 le	agradezco	 la	atención	que	me	ha	prestado,	y	que	considero	que	da	a	mi	nombre	no	sólo	más
volumen,	 sino	 también	 más	 peso;	 no	 sólo	 extiende	 su	 superficie,	 sino	 que	 incrementa	 su	 valor.	 Su	 libro	 era
evidentemente	 necesario,	 y	 hallará	 espero	 su	 sitio	 en	 la	 universidad,	 a	 la	 cual,	 sin	 embargo,	 no	 pretendo
confinarlo,	pues	no	hay	nadie	tan	versado	en	los	ritos	y	prácticas	de	los	antiguos	para	no	tener	necesidad	de	él.
Como	entiendo	que	debo	parte	de	su	amabilidad	a	mi	excelente	amigo	el	doctor	Patten,	 tiene	él	asimismo	justo
derecho	a	mi	agradecimiento,	que	espero	usted	le	transmita.	Pronto	aparecerá	una	nueva	edición	de	mi	Biografía
poética;	 si	quisiera	aceptar	un	ejemplar	para	 tenerme	presente,	hágame	saber	de	qué	modo	es	más	conveniente
hacérselo	llegar.	Es	un	pequeño	obsequio,	que	le	hace	de	buena	voluntad,	reverendo	señor,	su	más	humilde,	etc.,

SAM.	JOHNSON
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1783:	ÆTAT.	74.]	En	1783	tuvo	más	graves	dolencias	que	nunca,	como	se	ha	de	ver
en	el	curso	de	su	correspondencia,	si	bien	conservó	el	mismo	ardor	por	la	literatura,	la
misma	 piedad	 constante,	 la	 misma	 amabilidad	 para	 con	 sus	 amigos	 y	 la	 misma
vivacidad,	 tanto	 en	 la	 conversación	 como	 en	 sus	 escritos,	 que	 siempre	 le
distinguieron.

Tras	 dar	 al	 doctor	 Johnson	 una	 relación	 cabal	 de	 cuanto	 estaba	 haciendo	 en
Auchinleck,	mencionando	en	particular	 lo	que	sabía	que	 iba	a	complacerle	—haber
llevado	por	ejemplo	a	un	anciano	de	ochenta	años	desde	una	casa	aislada	en	el	campo
a	una	cómoda	habitación	dentro	de	mi	propia	casa,	para	que	gozase	de	la	cercanía	de
sus	vecinos—,	recibí	en	febrero	una	respuesta	de	la	que	extracto	lo	que	sigue:

Me	deleita	el	relato	de	su	actividad	en	Auchinleck;	ojalá	el	anciano	caballero	a	quien	ha	tenido	usted	la	bondad	de
acoger	viva	mucho	y	promueva	la	prosperidad	de	usted	por	medio	de	sus	oraciones.	Tiene	ahora	un	nuevo	carácter
y	nuevos	deberes:	medítelos	y	cúmplalos.

Haga	una	estimación	 imparcial	de	 sus	 ingresos	y,	 sea	 la	que	 fuere,	viva	con	menos.	Resuelva	no	 ser	pobre
jamás.	 La	 frugalidad	 no	 sólo	 está	 en	 la	 base	 de	 la	 tranquilidad,	 sino	 también	 de	 la	 beneficencia.	Nadie	 puede
ayudar	a	los	demás	si	necesita	ayuda.	Ha	de	tener	lo	suficiente	antes	de	poder	compartir.

Me	alegra	saber	que	la	señora	Boswell	mejora;	espero	que	para	tenerla	bien	no	ahorre	en	precauciones	ni	en
atenciones.	Ojalá	vivan	juntos	mucho	tiempo.

Cuando	 venga,	 le	 ruego	 traiga	 consigo	 el	Anacreonte	 de	 Baxter.	 No	 consigo	 dar	 con	 esa	 edición	 en	 todo
Londres.

El	viernes	21	de	marzo,	tras	llegar	a	Londres	la	noche	anterior,	me	alegró	encontrarle
en	Argyll	Street,	 en	 casa	de	 la	 señora	Thrale,	donde	 la	 apariencia	de	 amistad	entre
ambos	 se	 mantenía	 todavía	 intacta.	 Se	 me	 hizo	 pasar	 a	 su	 habitación,	 y	 tras	 los
primeros	saludos	me	dijo:	«Me	alegra	que	haya	venido;	estoy	muy	enfermo».	Estaba
pálido,	 y	 le	 acuciaba	 la	 dificultad	 de	 respirar,	 pero	 tras	 interesarnos	 el	 uno	 por	 las
cosas	del	otro	retomó	su	habitual,	poderoso	estilo	de	conversador.	Viéndome	por	vez
primera	en	calidad	de	laird,	o	propietario	de	mis	tierras,	empezó	diciendo:	«Señor,	la
superioridad	de	un	caballero	del	campo	sobre	las	personas	que	habitan	sus	tierras	es
de	seguro	muy	grata:	quien	diga	que	no	lo	es	miente,	pues	grato	ha	de	ser	tener	una
superioridad	 casual	 sobre	 todos	 aquellos	 que	 de	 natural	 son	 iguales	 a	 nosotros».
BOSWELL:	«Y	sin	embargo,	señor,	vemos	a	grandes	terratenientes	que	prefieren	vivir
en	 Londres».	 JOHNSON:	 «Pues	 claro,	 señor.	 El	 placer	 de	 vivir	 en	 Londres,	 la
superioridad	 intelectual	 que	 se	 disfruta,	 puede	 pesar	 a	 la	 postre	más	 que	 cualquier
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otra	consideración.	Además,	señor,	tal	vez	haya	quien	prefiera	en	conjunto	la	vida	del
caballero	 de	 campo,	 y	 sin	 embargo	 nunca	 encuentre	 el	 momento	 oportuno	 para
mudarse	y	abandonar	Londres».	«Es	mejor	—dijo	luego—	tener	el	cinco	por	ciento
de	 la	 tierra	 que	 del	 dinero,	 porque	 es	 más	 seguro,	 aunque	 la	 prontitud	 de	 la
transferencia	y	la	inmediatez	del	interés	hagan	que	muchos	prefieran	disponer	de	los
fondos.	 Pero	 hay	 otra	 desventaja	 en	 la	 tierra	 en	 comparación	 con	 el	 dinero.	Nadie
teme	 tanto	 a	 un	 duro	 acreedor	 como	 a	 un	 duro	 terrateniente».	 BOSWELL:	 «Porque
siempre	hay	cierta	relación	entre	el	terrateniente	y	sus	arrendatarios».	JOHNSON:	«No,
señor.	 Entre	 nosotros,	 muchos	 son	 los	 terratenientes	 que	 nunca	 ven	 a	 sus
arrendatarios.	 Es	 porque	 si	 un	 terrateniente	 expulsa	 a	 sus	 arrendatarios,	 tal	 vez	 no
encuentre	a	otros,	mientras	que	 la	demanda	de	dinero	es	 tan	grande	que	siempre	se
podrá	prestar».

Habló	con	pesar	 e	 indignación	de	 la	oposición	 facciosa	contra	 el	gobierno,	que
imputó	en	gran	medida	a	la	Revolución.	«Señor	—dijo	en	voz	baja	tras	acercarse	más
a	 mí,	 mientras	 sus	 prejuicios	 de	 antaño	 parecían	 fermentar	 en	 su	 ánimo—,	 esta
familia	 hanoveriana	 aquí	 se	 encuentra	 isolée.	 No	 tienen	 amigos.	 Los	 Estuardo
tuvieron	 amigos	 que	 no	 dejaron	 de	 estar	 con	 ellos	 siquiera	 en	 1745.	 Cuando	 el
derecho	del	rey	no	se	reverencia,	no	hay	reverencia	para	quienes	nombran	el	rey».

Su	 observación	 de	 que	 la	 familia	 real	 no	 tenía	 amigos	 se	 ha	 constatado	 en	 el
ingrato	 comportamiento	de	muchos	que	habían	 contraído	 severas	obligaciones	para
con	Su	Majestad;	al	mismo	tiempo,	hay	honrosas	excepciones,	y	al	año	siguiente	de
que	tuviera	lugar	esta	conversación,	así	como	en	lo	sucesivo,	el	Rey	ha	contado	con
tan	 amplio	 y	 generoso	 respaldo	 como	 el	 que	 nunca	 se	 haya	 prestado	 a	 ningún
monarca,	y	ha	 tenido	 la	 satisfacción	de	 saber	que	era	 cada	vez	más	querido	por	 su
pueblo.

Me	repitió	sus	versos	sobre	el	señor	Levett	con	una	emoción	tal	que	los	dotó	de
toda	 su	 fuerza	 y	 eficacia,	 y	 entonces	 tuvo	 a	 bien	 decir:	 «Tiene	 que	 estar	 usted
conmigo	tanto	como	pueda.	Usted	me	ha	hecho	mucho	bien.	No	se	puede	hacer	idea
de	lo	mucho	mejor	que	me	encuentro	desde	que	ha	llegado	usted».

Mandó	recado	para	avisar	a	la	señora	Thrale	de	mi	llegada.	Yo	no	la	había	visto
desde	que	murió	su	esposo.	Apareció	pronto	y	tuvo	la	bondad	de	invitarme	a	que	me
quedara	 a	 comer,	 lo	 cual	 acepté.	No	 estuvimos	más	que	 ella	 y	 tres	 de	 sus	 hijas,	 el
doctor	 Johnson	 y	 yo.	 Dijo	 que	 también	 ella	 se	 alegraba	 de	mi	 llegada,	 pues	 iba	 a
marcharse	 a	Bath,	y	habría	 lamentado	dejar	 solo	 al	 doctor.	Me	pareció	una	 amable
atención	por	su	parte;	como	yo	no	estaba	informado	de	que	hubiera	cambiado	nada,
supuse	que	todo	iba	tan	bien	como	antes.	A	él	lo	encontré	poco	inclinado	a	conversar
durante	la	comida,	y	se	retiró	a	dormir	muy	poco	después,	pero	cuando	se	encontró
con	nosotros	en	la	sala	parecía	haber	revivido,	y	volvió	a	ser	el	de	siempre.

Hablando	 del	 arte	 de	 la	 conversación,	 dijo	 así:	 «Ha	 de	 haber	 en	 primer	 lugar
sabiduría,	ha	de	haber	materiales;	en	segundo	lugar,	es	preciso	que	haya	un	dominio
de	 las	 palabras;	 en	 tercer	 lugar,	 imaginación,	 es	 decir,	 la	 capacidad	 de	 colocar	 las
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cosas	 en	 una	 perspectiva	 tal	 como	 no	 suelen	 verse;	 en	 cuarto	 lugar,	 es	 precisa	 la
presencia	de	ánimo,	una	firme	resolución	de	no	dejarse	vencer	por	los	fracasos.	Este
último	 es	 un	 requisito	 esencial,	 por	 falta	 del	 cual	 son	muchas	 las	 personas	 que	 no
sobresalen	 en	 las	 conversaciones.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 a	 mí	 mismo	 me	 falta;	 echo	 a
perder	la	partida	entera	por	no	ganar	una	sola	baza».	Me	asombró	oírle	hablar	así	de
sí	mismo.	«No	sé	yo,	señor	—le	dije—,	cómo	puede	ser,	pues	estoy	seguro	de	que	es
capaz	usted	de	ganar	de	tal	modo	que	a	cualquier	contrincante	se	le	caigan	las	cartas
de	las	manos».	Dudo	mucho	que	llegase	a	oír	el	comentario.	Mientras	proseguía	su
perorata,	me	invadió	la	admiración	y	dije	a	la	señora	Thrale	en	un	aparte:	«¡Ay,	quién
tuviera	 un	 método	 abreviado	 para	 anotar	 todo	 esto!».	 «Ya	 lo	 anotará	 usted	 en	 su
cabeza	 —respondió—,	 que	 una	 cabeza	 grande	 vale	 tanto	 como	 un	 método	 de
escritura	abreviada».

Se	ha	comentado	con	pasmo	que	Charles	Fox	nunca	habló	con	ninguna	libertad
en	presencia	del	doctor	Johnson,	aunque	de	sobra	es	sabido,	yo	mismo	soy	testigo	de
ello,	 que	 su	 conversación	 adolece	 de	 variedad,	 es	 fluida	 y	 sumamente	 grata.	 La
experiencia	 que	 Johnson	 por	 su	 parte	 tenía	 de	 la	 reserva	 y	 circunspección	 de	 este
caballero	fue	razón	suficiente	para	que	así	se	explayara:	«Fox	jamás	habla	en	privado,
y	 no	 porque	 esté	 resuelto	 a	 no	 decir	 nada,	 sino	 porque	 carece	 de	 iniciativa.	 Un
hombre	 que	 está	 habituado	 a	 los	 aplausos	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 no	 tiene
deseo	de	que	se	le	aplauda	en	privado.	Quien	tiene	la	costumbre	de	apostar	un	millar
de	libras,	si	tiene	que	apostar	seis	peniques	ni	siquiera	se	tomará	la	molestia	de	sumar
lo	 que	 arrojen	 los	 dados.	 La	 conversación	 de	 Burke	 es	 su	 intelecto	 en	 estado	 de
ebullición;	no	habla	porque	desee	distinción,	sino	porque	su	intelecto	rebosa».

De	este	modo,	curiosamente,	caracterizó	a	uno	de	nuestros	conocidos:	«********
es	un	buen	hombre,	señor	mío,	pero	es	mentiroso	y	vanidoso.	Ahora	bien,	si	miente
es	 sólo	 por	 vanidad:	 cuando	 habla	 de	 victorias	 en	 una	 polémica,	 son	 victorias	 que
jamás	han	tenido	lugar».[c124]	Con	esto	hizo	alusión	a	una	historia	de	dicho	caballero
que	había	repetido	yo	para	entretener	a	Johnson	con	sus	desaforadas	bravatas:	«Ese
Johnson	—dijo	él—,	del	que	tienen	todos	tanto	miedo,	se	acoquinará	si	uno	le	planta
cara,	 le	 azuza	y	 le	grita	 en	plena	discusión	 tanto	como	vocifera	él	 sin	que	venga	a
cuento.	Una	vez	sostuvo	la	paradoja	de	que	sólo	existe	la	belleza	si	va	acompañada
de	utilidad.	“Señor	—le	dije—,	¿y	qué	me	dice	usted	de	la	cola	del	pavorreal,	que	es
uno	de	 los	objetos	más	bellos	que	hay	en	 la	Naturaleza,	pero	que	 tendría	 la	misma
utilidad	si	todas	las	plumas	fueran	del	mismo	color?”.	Tuvo	que	encajar	el	golpe	que
le	 había	 propinado,	 si	 bien	 recurrió	 a	 su	 arma	habitual,	 el	 ridículo,	 y	 exclamó:	 “El
pavorreal	tiene	cola,	el	zorro	tiene	cola”,	y	se	echó	a	reír	a	carcajadas.	“Bien,	señor
—le	dije	con	voz	bien	recia,	mirándole	a	la	cara—:	ha	soltado	a	su	zorro,	persígalo	si
se	atreve”.	No	dijo	ni	palabra».	Johnson	me	explicó	que	todo	esto	era	de	cabo	a	rabo
pura	invención.[95]

Tras	meditar	 unos	 instantes,	 dijo:	 «Me	 pregunto	 cómo	 es	 posible	 que	 tenga	 yo
enemigos,	 si	 no	 hago	 daño	 a	 nadie».[96]	BOSWELL:	 «En	 primer	 lugar,	 señor,	 quizá
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tenga	a	bien	recordar	que	empezó	por	atacar	a	los	escoceses,	de	modo	que	tiene	por
enemiga	a	toda	una	nación».	 JOHNSON:	«Caramba,	 reconozco	que	con	mi	definición
de	 avena	 sí	me	 propuse	 insultarlos».[c125]	BOSWELL:	 «¿Y	 es	 usted	 capaz,	 señor,	 de
rastrear	 la	 causa	 de	 su	 antipatía	 por	 los	 escoceses?».	 JOHNSON:	 «No	 podría,	 no».
BOSWELL:	 «El	 viejo	 señor	 Sheridan	 dice	 que	 es	 porque	 vendieron	 a	 Carlos	 I.».
JOHNSON:	«En	tal	caso,	el	viejo	señor	Sheridan	ha	encontrado	una	muy	buena	razón».

A	buen	seguro,	la	resistencia	más	obstinada	y	la	aversión	más	encarnizada	contra
este	hombre	grande	y	bueno	han	de	curarse	por	sí	solas	cuando	se	le	ve	tomarse	en
broma	uno	de	sus	prejuicios	e	incluso	jugar	con	él,	prejuicio	del	cual	reconoció	con
sinceridad	que	desconocía	 la	 razón.	Sin	embargo,	es	probable	que	 se	debiera	a	que
tenía	a	la	vista	lo	peor	de	la	nación	escocesa,	a	los	aventureros	menesterosos,	muchos
de	los	cuales	entendía	que	habían	llegado	mucho	más	allá	dé	sus	méritos,	por	medios
que	 no	 veía	 con	 buenos	 ojos.	 De	 haber	 visitado	 Escocia	 en	 su	 juventud,	 de	 haber
conocido	a	 los	caballeros	dignos,	sensatos	e	 independientes,	que	viven	de	un	modo
racional	 y	 son	 hospitalarios	 en	 sus	 casas,	 nunca	 habría	 tenido	 tan	 desfavorables	 e
injustos	conceptos	de	sus	conciudadanos.	Y	en	consonancia	se	ve	que	cuando	visitó
Escocia	en	la	última	etapa	de	su	vida	tuvo	plena	conciencia	de	todo	cuanto	merecía,
tal	como	ya	he	señalado	al	referirme	a	su	Viaje	a	las	islas	occidentales.

Al	día	siguiente,	sábado	22	de	marzo,	lo	encontré	aún	en	casa	de	la	señora	Thrale,
aunque	me	 dijo	 que	 por	 la	 tarde	 tenía	 previsto	 irse	 a	 su	 domicilio.	 Se	 encontraba
mejor,	si	bien	reparé	en	que	era	un	paciente	levantisco,	pues	sir	Lucas	Pepys,	que	lo
visitó	mientras	estaba	yo	con	él,	dijo:	«Si	 fuera	usted	 tratable,	señor,	 le	 recetaría	 lo
que	le	hiciera	falta».

Le	 referí	 un	 comentario	 que	 me	 había	 hecho	 un	 respetable	 amigo	 acerca	 del
estado	 del	 gobierno,	 cuando	 quienes	 tras	 largos	 años	 estuvieron	 en	 la	 oposición
alcanzaron	el	poder,	 tal	como	se	esperaba,	en	contra	de	la	inclinación	del	soberano.
[c126]	«No	hay	por	qué	estar	intranquilos	—dijo	este	caballero—	a	propósito	del	Rey.
Se	 ríe	 de	 todos	 ellos,	 los	 enfrenta	 a	 unos	 con	otros».	 JOHNSON:	 «No	 lo	 crea,	 señor.
Está	el	Rey	tan	oprimido	como	el	que	más.	Si	 los	enfrenta	a	unos	con	los	otros,	no
ganará	nada».

Había	hecho	yo	una	visita	 al	 general	Oglethorpe	por	 la	mañana,	 y	me	dijo	que
Johnson	recibía	los	sábados	por	la	tarde,	por	lo	que	esa	noche	nos	volveríamos	a	ver	a
última	hora	en	su	casa.	Cuando	se	lo	comuniqué,	seguro	de	que	le	agradaría,	pues	no
en	 vano	 tenía	 en	 gran	 estima	 a	 Oglethorpe,	 el	 desequilibrio	 y	 la	 aprensión	 que	 le
provocaba	 su	 enfermedad	 se	 manifestaron	 de	 un	 modo	 inesperado,	 pues	 dijo	 con
vehemencia:	«¿No	le	dijo	que	no	viniera?	¿Es	que	me	van	a	perseguir	y	a	dar	caza	de
esta	forma?».	Le	tranquilicé	un	poco	al	decirle	que	no	podía	yo	suponer	que	la	visita
no	sería	bien	acogida,	y	que	de	ningún	modo	pude	yo	prohibírsela	por	mi	cuenta	y
riesgo	al	general.

Por	la	tarde	encontré	al	doctor	Johnson	en	el	salón	de	la	señora	Williams	tomando
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té	y	café	con	ella	y	con	la	señora	Desmoulins,	que	también	estaban	enfermas.	Fue	una
triste	 escena,	 y	 él	 no	 se	 encontraba	 de	 muy	 buen	 humor.	 Dijo	 de	 un	 escrito	 que
recientemente	 había	 terminado:	 «Si	 buscase	 usted	 por	 todos	 los	 manicomios	 de
Inglaterra,	 no	 hallaría	 siquiera	 a	 diez	 hombres	 capaces	 de	 escribir	 así	 y	 de
considerarlo	sensato».

Me	 alivió	 que	 se	 anunciara	 la	 llegada	 del	 general	Oglethorpe,	 y	 dejamos	 a	 las
señoras.	El	doctor	Johnson	lo	recibió	en	la	sala,	y	estuvo	tan	cortés	como	siempre.	El
general	dijo	que	estaba	ocupado	leyendo	a	los	escritores	de	la	Edad	Media.	Johnson
dijo	que	eran	muy	curiosos.	OGLETHORPE:	«La	Cámara	de	los	Comunes	ha	usurpado	el
poder	del	dinero	de	la	nación,	y	lo	ha	usado	tiránicamente.	Ahora	se	ejerce	por	medio
de	 influencias	 y	 corruptelas,	 en	 vez	 de	 obedecer	 al	 derecho	 inherente	 al	 rey».
JOHNSON:	«Señor,	es	la	ausencia	de	un	derecho	inherente	al	rey	lo	que	ocasiona	todos
estos	disturbios.	Lo	que	hicimos	con	la	Revolución	fue	muy	necesario,	pero	también
desmanteló	nuestra	constitución».[97]	OGLETHORPE:	«A	mi	padre	ni	siquiera	le	pareció
que	fuera	necesario».

El	 domingo	 23	 de	 marzo	 desayuné	 con	 el	 doctor	 Johnson,	 a	 quien	 hallé	 muy
aliviado	 de	 sus	 achaques,	 pues	 había	 tomado	 opio	 la	 noche	 anterior.	 Protestó	 sin
embargo	por	ello,	y	afirmó	que	era	un	remedio	que	sólo	habría	que	administrar	con
absoluta	reticencia	y	en	caso	de	extrema	necesidad.	Le	señalé	que	en	Turquía	era	de
uso	muy	 corriente,	 y	 que	 por	 tanto	 no	 podía	 ser	 tan	 pernicioso	 como	 él	 temía	 con
tanta	aprensión.	Se	acaloró.	«Los	turcos	toman	opio	y	los	cristianos	toman	opio,	pero
Russell,	en	su	descripción	de	Aleppo,	dice	que	es	 tan	deshonroso	en	Turquía	 tomar
demasiado	 opio	 como	 lo	 es	 entre	 nosotros	 emborracharse.	 Señor	 —añadió—,	 es
pasmoso	cómo	se	exageran	 las	cosas.	Hace	poco	oí	contar	a	un	caballero,	ante	una
concurrencia	 en	 la	 que	 estaba	 yo	 presente,	 que	 en	 Francia	 es	 costumbre	 que	 un
hombre,	en	cuanto	se	casa,	tome	a	su	servicio	a	una	cantante	de	ópera.	E	insistió	en
que	era	costumbre	general.	“Dígame,	señor	—le	dije—,	¿cuántas	cantantes	de	ópera
puede	haber?”.	Respondió	que	unas	ochenta.	“Bien	—le	dije—,	pues	ya	se	ve	que	no
son	más	de	ochenta	los	hombres	de	buen	tono	que	hagan	una	cosa	así”».

La	 señora	 Desmoulins	 preparó	 el	 té,	 y	 ella	 y	 yo	 conversamos	 en	 su	 presencia
acerca	 de	 un	 asunto	 que	 una	 vez	 soportó	 él	 con	 paciencia,	 y	 seguí	 hablando	 de	 lo
mismo	cuando	nos	quedamos	los	dos	a	solas.	Se	trataba	de	que	no	se	quejaba	él	del
mundo	a	pesar	de	no	haber	 sido	nombrado	para	ocupar	un	cargo	de	 importancia,	 a
pesar	 de	 no	 haberse	 enriquecido.	 Nos	 exigió	 que	 no	 hablásemos	 más	 de	 aquello.
«Nadie	 tiene	 ningún	 derecho	 a	 hablar	 de	 ese	modo,	 a	 exponer	 ante	 un	 hombre	 su
propio	carácter	y	los	sucesos	de	su	vida	cuando	no	quiere	él	que	así	se	haga.	Nunca
he	requerido	yo	los	favores	del	mundo,	nunca	me	ha	requerido	el	mundo	a	mí.	Es	más
bien	maravilla	 que	 tanto	 se	 haya	 hecho	 por	mi	 persona.	 Cuantas	 quejas	 se	 vierten
contra	el	mundo	son	 injustas.	Nunca	he	conocido	a	un	hombre	de	mérito	al	que	se
haya	hecho	víctima	de	una	negligencia;	ha	 sido	en	general	por	culpa	 suya	si	no	ha
cosechado	el	éxito	apetecido.	Puede	uno	esconder	si	quiere	la	cabeza	en	un	agujero;
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puede	 irse	 al	 campo	 y	 publicar	 un	 libro	 de	 vez	 en	 cuando,	 aunque	 nadie	 lo	 lea,	 y
puede	quejarse	entonces	de	que	se	le	trata	con	negligencia.	No	hay	razón	por	la	cual
deba	nadie	desvivirse	por	un	hombre	que	haya	escrito	un	buen	libro:	no	lo	ha	escrito
para	ningún	 individuo	 en	particular.	 Igual	 daría	que	hiciera	yo	un	 regalo	 al	 cartero
que	 me	 trae	 una	 carta.	 Cuando	 era	 limitado	 el	 patrocinio,	 un	 escritor	 esperaba
encontrar	a	un	mecenas,	y	se	quejaba	si	no	 lo	encontraba.	¿Por	qué	 iba	a	quejarse?
Ese	mecenas	ya	cuenta	con	otros	que	son	tan	buenos	como	él,	e	incluso	con	otros	que
le	llevan	ventaja».	BOSWELL:	«Pero	a	buen	seguro,	señor,	reconocerá	que	hay	hombres
de	mérito	en	la	abogacía	que	reciben	encargos».	JOHNSON:	«Señor,	puede	usted	estar
seguro	de	que	los	encargos	se	reciben	a	partir	de	la	opinión	de	que	la	persona	a	la	que
se	 le	 hacen	merece	 lo	mejor,	 de	modo	 que	 si	 un	 hombre	 de	mérito	 se	 dedica	 a	 la
abogacía	y	no	recibe	encargos,	será	por	error,	y	no	por	injusticia.	No	es	víctima	de	la
negligencia.	Se	puede	 llevar	al	mercado	un	caballo	que	no	se	venda,	aun	siendo	un
caballo	excelente,	pero	ello	será	por	ignorancia,	no	por	mala	intención».

Hubo	en	este	parlamento	mucha	novedad,	 ingenio	y	discriminación,	 tales	como
rara	vez	se	ven.	Sin	embargo,	no	puedo	menos	que	pensar	que	los	hombres	de	mérito
que	 no	 han	 tenido	 éxito	 en	 la	 vida	 tienen	 disculpa	 si	 se	 lamentan	 aun	 cuando	 no
tengan	derecho	a	quejarse.	Pueden	considerar	una	dura	adversidad	que	sus	méritos	no
hayan	 obtenido	 adecuada	 distinción.	 Aunque	 no	 haya	 injusticia	 intencionada	 en
contra	de	ellos,	por	parte	del	mundo	en	general,	en	no	percibir	su	mérito,	pueden	pese
a	todo	lamentarse	de	la	fortuna,	el	sino	o	el	nombre	que	quieran	elegir	para	designar
el	 poder	 mitológico	 que	 supuestamente	 posee	 el	 Destino.	 Sin	 embargo,	 se	 me	 ha
ocurrido,	 a	modo	 de	 pensamiento	 de	 consolación,	 que	 los	 hombres	 de	mérito	 bien
podrían	reparar	en	lo	siguiente:	cuánto	más	duro	sería	si	las	mismas	personas	tuvieran
todo	el	mérito	a	la	vez	que	toda	la	prosperidad.	¿No	sería	ése	un	desdichado	reparto
para	 los	 pobres	 zopencos?	 ¿Cambiarían	 los	 hombres	 de	 mérito	 su	 superioridad
intelectual,	y	los	disfrutes	que	a	ella	se	deben,	por	la	distinción	externa	y	los	placeres
de	 la	 riqueza?	 Si	 no	 lo	 hicieran,	 que	 no	 envidien	 nada	 a	 los	 demás,	 que	 a	 fin	 de
cuentas	 son	 pobres	 mientras	 ellos	 nadan	 en	 la	 abundancia,	 compensación	 que	 les
favorece.	Que	miren	a	su	interior	y	se	den	por	satisfechos,	que	recuerden	con	orgullo
manifiesto	lo	que	tan	bien	dice	Virgilio	del	Corycius	Senex,	y	que	en	otra	parte[98]	he
aplicado	con	veracidad	y	sinceridad	al	señor	Burke:	«Regum	æquabat	opes	animis».
[c127]

Sobre	la	cuestión	del	uso	correcto	de	la	riqueza	observó	Johnson:	«No	puede	un
hombre	dar	mal	uso	a	su	dinero	en	lo	tocante	a	la	sociedad	siempre	y	cuando	no	lo
acumule	cual	avaro,	pues	o	bien	lo	gasta	o	bien	lo	presta,	y	tanto	de	lo	uno	como	de
lo	otro	se	beneficia	la	sociedad.	Es	en	general	mejor	gastar	el	dinero	que	dar	limosna,
pues	la	industria	se	promociona	más	con	el	gasto	que	con	la	caridad.	El	hombre	que
gasta	su	dinero	sabe	que	está	haciendo	el	bien;	en	cambio,	no	puede	estar	tan	seguro
cuando	da	limosna.	Un	hombre	que	gasta	diez	mil	libras	al	año	hace	mayor	bien	que
el	que	gasta	dos	y	da	ocho	en	limosnas».
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Por	 la	 tarde	 volví	 a	 verlo.	 Estaba	 un	 tanto	 agobiado	 por	 sus	 dolencias.	 Un
caballero	 le	 preguntó	 si	 había	 salido	 a	 la	 calle	 en	 todo	 el	 día.	 «No	me	 venga	 con
puerilidades	—le	 dijo—.	 Con	 la	misma	 podría	 preguntarme	 si	me	 he	 ahorcado	 en
todo	el	día».	Algo	dije	yo	de	política.	JOHNSON:	«Señor,	prefiero	que	me	rompa	todos
los	huesos	antes	que	me	venga	a	hablar	de	asuntos	públicos,	internos	o	exteriores.	He
vivido	hasta	ver	las	cosas	todo	lo	mal	que	podían	ponerse».

Se	hizo	mención	de	su	amigo,	el	segundo	lord	Southwell.	«Lord	Southwell	—dijo
—	era	el	hombre	de	alta	cuna	y	buena	crianza	menos	dado	a	la	insolencia	con	el	que
nunca	 haya	 estado,	 el	 más	 cualizado[c128]	 que	 he	 visto.	 Lord	 Orrery	 no	 tenía
dignidad;	 lord	 Chesterfield	 sí,	 pero	 era	 insolente.	 Lord	 ***********[c129]	 es	 un
hombre	de	toscos	modales	y	trato	áspero,	pero	muy	capaz	y	bien	informado.	No	digo
que	sea	un	hombre	a	quien	yo	pondría	al	 frente	de	 la	nación,	aunque	quizá	sea	 tan
bueno	o	mejor	que	el	próximo	primer	ministro	que	tengamos,	pero	sí	es	un	hombre
para	presidir	un	club,	no	diré	el	nuestro,	claro,	sólo	que	tal	club	no	existe».	BOSWELL:
«Pero,	señor,	¿no	fue	en	tiempos	un	faccioso?».	JOHNSON:	«Desde	luego	que	sí,	ya	lo
creo,	 tan	 faccioso	 como	 el	 que	 más:	 estuvo	 siempre	 a	 favor	 de	 hundirnos	 con	 la
chusma».	BOSWELL:	«En	tal	caso,	señor,	¿cómo	es	que	ha	conseguido	gozar	del	favor
del	 Rey?».	 JOHNSON:	 «Pues	 supongo	 yo	 que	 porque	 habrá	 prometido	 al	 Rey	 hacer
cuanto	al	Rey	complazca».

Dijo	que	«la	pifia	de	discurso	que	pronunció	Goldsmith	ante	lord	Shelbourne,	y
que	tantas	veces	se	ha	traído	a	colación,	y	que	en	efecto	pronunció,	fue	en	realidad
una	pifia	debida	sólo	al	énfasis:	“Me	extraña	que	le	llamen	lord	Malagrida,[c130]	pues
fue	 Malagrida	 un	 hombre	 bueno”,	 dijo,	 cuando	 en	 realidad	 quiso	 decir	 que	 le
extrañaba	que	se	utilizase	Malagrida	a	manera	de	reproche».[c131]

Poco	después	de	esta	ocasión	tuve	oportunidad	de	ver,	por	medio	de	uno	de	sus
amigos,	una	prueba	de	que	su	talento,	así	como	su	disposición	a	prestar	los	mejores
servicios	a	los	autores,	estaban	tan	prestos	como	siempre.	Había	revisado	«La	aldea»,
un	poema	admirable	del	 reverendo	señor	Crabbe.	Los	sentimientos	de	éste	sobre	 la
falsa	noción	de	la	felicidad	rústica	y	la	rústica	virtud	coincidían	con	los	suyos,	y	se
había	 tomado	 la	molestia	 no	 sólo	 de	 proponer	 ligeras	 enmiendas	 y	 variantes,	 sino
también	 de	 aportar	 algunos	 versos	 suyos	 cuando	 consideró	 que	 podían	 plasmar	 el
sentido	del	poema	con	palabras	más	atinadas	que	las	del	manuscrito	original.

El	domingo	30	de	marzo	lo	encontré	en	su	casa	por	la	tarde,	y	tuve	el	placer	de
conocer	 al	 doctor	Brocklesby,	 cuyas	 lecturas	 y	 conocimiento	 de	 la	 vida	 y	 animado
humor	le	proporcionan	una	reserva	inagotable	para	la	conversación.	Mencionó	a	un
respetable	 caballero	 que	 había	 caído	 en	 una	 penuria	 extrema	 cerca	 del	 final	 de	 su
vida.	Johnson	comentó	que	debía	de	padecer	cierto	grado	de	locura.	«En	absoluto	—
dijo	el	doctor	Brocklesby—,	 tiene	 intactas	 sus	 facultades.	Por	desgracia,	parece	 ser
que	aun	cuando	poseía	una	fortuna	de	27	000	libras	se	privó	de	muchas	comodidades
por	suponer	que	no	podía	permitírselas».	«Entonces	está	claro	—exclamó	Johnson—:
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si	tiene	el	juicio	tan	trastornado	que	ya	ni	sabe	contar,	es	que	está	perfectamente».
Insertaré	aquí	algunos	de	los	dichos	de	Johnson	sin	la	formalidad	de	la	fecha,	ya

que	no	guardan	relación	con	ningún	momento	o	lugar	en	concreto.
«Cuanto	 más	 amplía	 y	 varía	 un	 hombre	 a	 sus	 conocidos,	 tanto	 mejor».	 Sin

embargo,	alguna	 restricción	quiso	poner	al	concepto,	pues	en	otra	ocasión	me	dijo:
«Puede	un	hombre	ser	tanto	de	todo	que	al	final	no	sea	nada	de	nada».

«Subir	 los	 salarios	 de	 los	 aparceros	 es	 un	 error,	 pues	 no	 por	 ello	 han	 de	 vivir
mejor,	 sino	 que	 se	 volverán	 perezosos,	 y	 la	 pereza	 es	 muy	 mala	 cosa	 para	 la
naturaleza	humana».

«Es	una	muy	buena	costumbre	que	un	hombre	lleve	un	diario	para	su	propio	uso:
puede	 escribir	 cada	 día	 en	 una	 hoja	 cuanto	 se	 necesita	 escribir	 después	 de	 haber
tenido	 experiencia	 de	 la	 vida.	 Al	 principio	 habrá	 mucho	 que	 escribir,	 porque	 hay
muchísimas	novedades,	pero	una	vez	que	asienta	un	hombre	sus	opiniones	rara	vez
encuentra	mucho	que	anotar».

«No	hay	nada	maravilloso	en	el	diario	que	llevó	Swift	cuando	estuvo	en	Londres,
pues	contiene	temas	ligeros	y	está	escrito	a	la	ligera,	cuando	no	deprisa	y	corriendo».
[99]

Elogié	 la	 exactitud	 con	 que	 llevaba	 su	 libro	 de	 cuentas	 una	 dama	 a	 la	 que
mencioné	por	su	nombre.	JOHNSON:	«Llevar	las	cuentas,	señor,	de	nada	sirve	cuando
un	hombre	gasta	su	propio	dinero	y	no	 tiene	ante	quién	rendirlas.	No	comerá	usted
hoy	menos	carne	por	haber	anotado	ayer	cuánto	le	costó».	Mencioné	a	otra	dama	que
era	en	esto	de	su	misma	opinión,	de	modo	que	su	marido	no	conseguía	que	le	llevase
las	cuentas	de	los	gastos	familiares,	pues	a	ella	le	parecía	suficiente	con	no	excederse
nunca	 de	 la	 suma	 asignada	 a	 tales	menesteres.	 JOHNSON:	 «Señor,	 es	 apropiado	 que
lleve	las	cuentas,	pues	su	esposo	lo	desea,	aunque	no	le	veo	yo	la	utilidad».	Sostuve
que	llevar	las	cuentas	tiene	sus	ventajas,	ya	que	satisface	a	un	hombre	comprobar	que
no	ha	perdido	su	dinero	y	que	no	se	lo	han	robado,	como	a	veces	tal	vez	imagine	caso
de	no	tener	por	escrito	constancia	de	sus	gastos;	por	otra	parte,	un	cálculo	económico
tendente	a	no	exceder	los	propios	ingresos	no	se	puede	hacer	si	no	se	tienen	a	la	vista
los	distintos	artículos	y	las	cifras	que	les	corresponden,	para	que	pueda	uno	ver	cómo
recortar	gastos	en	particulares	no	tan	necesarios	como	otros.	A	eso	ni	siquiera	intentó
responder.

Hablando	 de	 un	 conocido	 nuestro	 cuyas	 narraciones,	 que	 abundaban	 en	 temas
curiosos	 e	 interesantes,	 fueron	 por	 desgracia	 tachadas	 de	 fábulas	 y	 disparates,
comenté	que	 lord	Mansfield	me	había	dicho:	«Supongamos	que	creyésemos	sólo	 la
mitad	de	lo	que	cuenta».	JOHNSON:	«Así	es,	aunque	no	sabríamos	qué	mitad	creer	de
las	dos	que	contienen.	Con	sus	patrañas	perdemos	no	sólo	nuestro	respeto	por	él,	sino
también	todo	el	solaz	de	su	conversación».	BOSWELL:	«¿No	podríamos	tomarlas	por
entretenidas	ficciones?».	JOHNSON:	«Señor,	el	infortunio	es	que	uno	creerá	sin	apenas
darse	cuenta	todo	lo	que	esté	inclinado	a	creer».

Es	 notorio	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 hubiesen	 congeniado	 en	 materia	 de
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política,	nunca	llegase	a	conocer	a	un	eminente	y	noble	juez,	ya	difunto,	del	que	en
calidad	de	escritor	le	oí	hablar	con	gran	respeto.	Johnson,	no	sé	bien	con	qué	grado	de
conocimiento,	 no	 tenía	 una	 opinión	 muy	 elevada	 del	 carácter	 intelectual	 de	 Su
Señoría.	Hablándome	un	día	de	él,	me	dijo:	«Es	maravilloso	con	qué	poca	verdadera
superioridad	de	intelecto	pueden	los	hombres	tener	por	ilustre	a	una	figura	de	la	vida
pública».	 Se	 pronunció	 del	 mismo	 modo	 en	 relación	 con	 otro	 miembro	 de	 la
judicatura,	quien	parece	ser	que	durante	una	temporada	se	dio	el	capricho	de	tratarse
con	los	ingenios	londinenses,	aunque	con	tan	escaso	éxito	que	dijo	Foote:	«¿Qué	se
propondrá	 al	 venir	 con	 nosotros?	 No	 sólo	 es	 aburrido,	 sino	 que	 es	 causa	 de
aburrimiento	 en	 los	 demás».	Midiéndolo	 por	 el	 rasero	 de	 sus	 poderes	 coloquiales,
Johnson	 lo	 encontraba	muy	 deficiente.	 Una	 vez	 dijo	 a	 sir	 Joshua	 Reynolds:	 «Este
hombre	lleva	diez	años	en	la	ciudad,	y	no	ha	sacado	nada	en	claro»,	en	el	sentido	de
que	no	tenía	amigos.[100]	Me	dijo:	«Estando	en	compañía	de	otros,	nunca	le	oí	decir
nada	 que	 llamara	 la	 atención,	 y	 le	 puedo	 asegurar	 que	 sólo	 cuando	 uno	 tiene	 trato
estrecho	 con	 un	 hombre	 en	 la	 conversación	 llega	 a	 descubrir	 cuál	 es	 su	 verdadera
capacidad,	pues	pronunciar	un	discurso	en	pública	asamblea	es	un	tranquillo	que	se
aprende.	Yo	 sí	honro	a	Thurlow,	 señor:	Thurlow	es	un	hombre	excelente,	que	 sabe
muy	bien	cómo	comunicar	su	entendimiento	de	las	cosas».

Tras	 repetirle	 alguna	 de	 sus	 agudezas,	 le	 dije:	 «Es	 una	 lástima,	 señor,	 que	 no
siempre	recuerde	usted	sus	propios	aciertos	y	sus	quiebros,	para	poder	reírse	cuando
le	venga	en	gana».	JOHNSON:	«Ni	mucho	menos,	señor:	más	vale	que	los	olvide	y	que
así	me	los	recuerden	y	me	pueda	reír	a	gusto	cuando	se	traiga	a	colación	lo	que	dije».

Cuando	le	recordé	algo	que	había	dicho	cuando	navegábamos	por	Loch	Lomond,
y	 fue	 que	 «si	 llevara	 prendas	 de	 buena	 confección	 habrían	 de	 ser	 las	 mejores»,
observé	 que	 todos	 sus	 pensamientos	 obedecían	 a	 una	 gran	 escala.	 JOHNSON:	 «Le
aseguro,	 señor,	 que	 cualquiera	 lleva	 las	 mejores	 prendas	 que	 puede	 llevar;	 por
ejemplo,	un	diamante	bien	grande	en	el	anillo».	BOSWELL:	«Disculpe,	pero	un	hombre
de	miras	más	bien	estrechas	no	pensará	en	tal	cosa	y	se	conformará	con	una	baratija:
“Nec	sufferre	queat	majoris	pondera	gemmæ”».[c132]

Le	dije	que	debería	enviarle	algunos	de	los	ensayos	que	había	escrito	yo,[101]	pues
esperaba	que	 tuviera	 la	bondad	de	 leerlos	y	seleccionar	 los	mejores.	 JOHNSON:	«No,
señor;	envíeme	solamente	los	buenos,	no	me	obligue	a	escogerlos».

Una	vez	le	oí	decir:	«Aunque	el	proverbio	que	dice	“Nullum	numen	abest,	si	sit
prudentia”[c133]	 no	 siempre	 es	 verdad,	 del	 inverso	 bien	 podemos	 estar	 seguros:
“Nullum	numen	adest,	si	sit	imprudentia”».

Una	vez	en	que	se	iba	el	señor	Seward	a	Bath	y	le	preguntó	por	sus	indicaciones,
le	dijo:	«Dígale	al	doctor	Harington	que	ojalá	publicase	otro	volumen	de	 las	Nugæ
antiquæ,[102]	 que	 es	 un	 libro	 muy	 bonito».	 El	 señor	 Seward	 secundó	 su	 deseo	 y
recomendó	al	doctor	Harington	que	 se	 lo	dedicara	a	 Johnson	y	 tomara	por	 lema	 lo
que	dice	Catulo	de	Cornelio	Nepote:
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…	namque	tu	solebas,
Meas	esse	aliquid	putare	nugas.[c134]

Como	 pequeña	 prueba	 de	 su	 delicadeza	 de	 sentimientos	 cabe	 mencionar	 la
circunstancia	siguiente:	una	tarde,	estando	juntos	en	la	calle,	le	dije	que	iba	a	cenar	en
casa	del	señor	Beauclerk,	a	lo	cual	me	dijo:	«Iré	con	usted».	Tras	haber	recorrido	a
pie	 buena	 parte	 del	 camino,	 pareció	 acordarse	 de	 algo,	 de	 súbito	 se	 detuvo	 y	 dijo:
«No	puedo	ir…	aunque	no	por	eso	aprecio	menos	a	Beauclerk».

En	el	marco	de	su	retrato,	Beauclerk	había	hecho	inscribir	este	lema:

…	Ingenium	ingens
Inculto	latet	hoc	sub	corpore.[c135]

A	 la	 muerte	 de	 Beauclerk,	 cuando	 el	 retrato	 de	 Johnson	 pasó	 a	 ser	 propiedad	 de
Langton,	 éste	 ordenó	 borrar	 la	 inscripción.	Complacido,	 Johnson	 le	 dijo:	 «Ha	 sido
muy	amable	al	 suprimirla»,	y	 luego	de	una	breve	pausa	añadió:	«Y	no	 fue	 falta	de
amabilidad	que	él	la	quisiera	poner».

«En	casa	de	qué	pocos	amigos	querrá	cobijarse	uno	si	está	enfermo»,	exclamó	en
otra	ocasión,	y	mencionó	uno	o	dos.	Sólo	recuerdo	que	una	fue	la	casa	de	los	Thrale.

«Hay	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 —observó—	 una	 perversa	 inclinación	 a
suponer	que	en	un	viejo	ha	decaído	el	 intelecto.	Si	un	 joven	o	un	hombre	de	 edad
madura,	 al	 despedirse	 de	 alguien,	 no	 recuerda	 dónde	 ha	 puesto	 el	 sombrero,	 nada
importa;	si	esa	misma	falta	de	atención	se	descubre	en	un	anciano,	la	gente	se	encoge
de	hombros	y	dice	que	se	le	va	la	memoria».

Una	vez,	hablando	de	esos	dichos	a	los	que	todo	el	mundo	recurre,	aunque	nadie
sepa	 dónde	 encontrarlos,	 como	 es	 el	 caso	 de	 «Quos	 Deus	 vult	 perdere,	 prius
dementat»,	me	dijo	que	una	vez	le	ofrecieron	diez	guineas	si	era	capaz	de	señalar	de
dónde	 estaba	 tomada	 la	 referencia	 «Semel	 insanivimus	 omnes».	 No	 fue	 capaz.
Muchos	años	después,	por	puro	azar,	la	encontró	en	Johannes	Baptista	Mantuanus.

Mucho	 lamento	 no	 haber	 tomado	 nota	 de	 un	 elocuente	 argumento	 en	 el	 que
sostuvo	 que	 la	 situación	 de	 que	 gozaba	 el	 Príncipe	 de	 Gales	 era	 la	 más	 feliz	 de
cuantas	 personas	 habitaban	 en	 el	 reino,	 más	 incluso	 que	 la	 del	 soberano.	 Sólo
recuerdo	 que	 aludió	 al	 disfrute	 de	 la	 esperanza,	 a	 la	 superioridad	 del	 rango	 sin	 la
ansiedad	y	las	cuitas	del	gobierno,	y	con	un	alto	grado	de	poder,	tanto	por	la	natural
influencia	que	ampliamente	ejerce	como	por	las	confiadas	y	optimistas	expectativas
de	quienes	aspiran	a	gozar	en	el	futuro	de	sus	favores.

Sir	Joshua	Reynolds	me	comunicó	los	siguientes	particulares:
Johnson	 creía	 que	 los	 poemas	 que	 se	 habían	 publicado	 como	 si	 fueran

traducciones	 de	 Osián	 tenían	 poquísimo	 valor,	 tan	 escaso	 de	 hecho	 que	 dijo:
«Cualquiera	podría	escribir	esas	fruslerías	con	sólo	abandonarse	a	la	tarea».

Dijo:	«Debería	uno	pasar	parte	del	tiempo	con	alguna	de	esas	personas	que	tienen
facilidad	para	detectar	los	defectos	ajenos,	pues	así	lo	ridículo	o	lo	peculiar	de	cada
cual	se	presentaría	claro	a	sus	ojos	y	podría	corregirlo».	Observé	que	tenía	que	haber
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sido	una	persona	muy	osada	la	que	se	aventurase	a	decirle	al	doctor	Johnson	cuáles
eran	sus	peculiaridades.[103]

Habiendo	reparado	en	la	vana	y	ostentosa	importancia	con	que	muchas	personas
citan	 la	 autoridad	 de	 duques	 y	 lores	 para	 indicar	 que	 han	 gozado	 de	 su	 compañía,
señaló	que	él	había	llegado	al	extremo	opuesto,	pues	no	reseñaba	nunca	la	autoridad
de	una	persona	cuando,	de	no	haberse	tratado	de	un	duque	o	un	lord,	lo	habría	hecho
sin	dudarlo.

El	doctor	Goldsmith	dijo	una	vez	al	doctor	Johnson	que	deseaba	que	se	sumasen
al	 Club	 Literario	 algunos	 miembros	 más,	 con	 el	 fin	 de	 que	 el	 club	 tuviera	 una
variedad	más	grata	para	todos,	«pues	no	puede	haber	ya	nada	nuevo	entre	nosotros;
todos	 hemos	 recorrido	 palmo	 a	 palmo	 las	 almas	 de	 los	 demás».	 Johnson	 pareció
enfurecerse,	 y	 dijo:	 «Señor	 mío,	 usted	 no	 ha	 recorrido	 mi	 alma,	 se	 lo	 aseguro,	 y
menos	aún	palmo	a	palmo».	No	obstante,	sir	Joshua	creía	que	Goldsmith	tenía	toda	la
razón,	y	observó	que	«cuando	las	personas	han	convivido	mucho,	saben	qué	dirá	cada
una	de	ellas	a	propósito	de	cualquier	asunto.	Es	deseable,	por	consiguiente,	una	nueva
manera	 de	 entender	 las	 cosas,	 porque	 aun	 cuando	 tal	 vez	 sólo	 aporte	 la	 misma
concepción	 de	 una	 cuestión	 determinada,	 idéntica	 a	 la	 que	 podrían	 haber	 aportado
aquellos	 con	 quienes	 tenemos	 costumbre	 de	 vivir,	 esa	 concepción	 tendrá	 una
coloración	distinta,	y	la	coloración	es	de	grandísimo	efecto	en	todo	lo	demás,	como	lo
es	en	pintura».

Johnson	acostumbraba	decir	que	tenía	por	norma	inviolable	hablar	tan	bien	como
pudiera,	 tanto	en	cuanto	al	 sentimiento	como	en	cuanto	a	 la	 expresión,	 con	 lo	cual
daba	 a	 entender	 que	 lo	 que	 en	 origen	 había	 sido	 un	 esfuerzo	 le	 resultaba	 fácil	 y
familiar.	 A	 resultas	 de	 ello,	 observó	 sir	 Joshua,	 su	 conversación	 corriente,	 en
cualquier	compañía,	le	granjeaba	siempre	la	atención	de	todos,	pues	de	él	se	esperaba
algo	por	encima	del	habitual	estilo	coloquial.

Sin	embargo,	aunque	Johnson	tenía	esta	costumbre	cuando	estaba	acompañado,	si
era	necesario	otro	modo	de	conversar,	y	si	se	trataba	de	indagar	la	verdad,	era	capaz
de	 descender	 a	 un	 lenguaje	 inteligible	 para	 la	 capacidad	 intelectual	 más	 exigua.
Ejemplo	de	ello	lo	presenció	sir	Joshua	Reynolds	cuando	se	encontraban	los	dos	en	el
interrogatorio	 a	 que	 sometió	 a	 un	 canalla	 jovenzuelo	 el	 señor	 Saunders	 Welch,
difunto	juez	mayor	de	Westminster.	Welch	dio	en	imaginar	que	se	enaltecía	a	ojos	del
doctor	 Johnson	 si	 empleaba	 palabras	 grandilocuentes,	 y	 habló	 de	 un	 modo	 que	 al
joven	le	resultó	absolutamente	ininteligible.	Como	el	doctor	Johnson	lo	percibiera,	se
dirigió	 al	muchacho	 transformando	 la	pomposa	 fraseología	del	 juez	 en	un	 lenguaje
llano.	A	sir	Joshua	Reynolds	 le	divirtió	sobremanera	este	proceder,	que	parecía	una
forma	 de	 subvertir	 lo	 que	 cabría	 esperar	 de	 los	 dos	 hombres,	 y	 así	 se	 lo	 señaló	 al
doctor	Johnson	cuando	ya	se	marchaban	los	dos	a	pie.	Johnson	dijo	que	ese	caso	se
daba	de	continuo,	y	que	se	veía	siempre	obligado	a	traducir	la	dicción	inflada	del	juez
—sonrió—,	de	modo	que	su	sentido	fuera	comprensible	para	el	vulgo,	del	que	a	fin
de	cuentas	se	trataba	de	obtener	cierta	información.
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Sir	Joshua	una	vez	 le	señaló	que	hablaba	por	encima	de	 la	capacidad	de	ciertas
personas	con	las	que	habían	estado	ambos.	«Poco	o	nada	importa	—repuso	Johnson
—;	se	lo	toman	como	si	fuera	un	cumplido	si	se	les	habla	como	si	fueran	más	sabios
de	lo	que	son.	Tan	es	así,	señor,	que	Baxter	aplicó	esta	norma	en	todos	los	sermones
que	predicara:	decir	algo	que	estuviera	por	encima	de	la	capacidad	de	comprensión	de
los	fieles	reunidos	para	oírlo».[104]

La	 destreza	 de	 Johnson	 en	 el	 turno	 de	 réplica,	 cuando	 ya	 parecía	 que	 su
adversario	lo	hubiera	arrinconado,	era	notabilísima.	De	su	capacidad	a	este	respecto,
nuestro	 común	 amigo	 el	 señor	 Windham,	 de	 Norfolk,	 ha	 tenido	 la	 bondad	 de
facilitarme	un	ejemplo	magnífico.	Aunque	fuera	hostil	a	Escocia,	siempre	prodigaba
generosos	 elogios	 a	 George	 Buchanan	 en	 su	 condición	 de	 escritor.	 En	 una
conversación	referente	a	los	méritos	literarios	de	uno	y	otro	país,	en	el	transcurso	de
la	 cual	 se	 aludió	 a	 Buchanan,	 un	 escocés	 que	 dio	 en	 suponer	 que	 en	 este	 terreno
obtendría	sobre	él	un	triunfo	incuestionable	exclamó:	«En	fin,	doctor	Johnson:	¿qué
habría	dicho	usted	si	Buchanan	fuera	inglés?».	«Verá,	señor	—dijo	Johnson	tras	una
pequeña	pausa—:	no	habría	dicho	de	Buchanan	si	fuera	inglés	lo	que	ahora	diré	de	él
siendo,	 como	 es,	 escocés:	 que	 ha	 sido	 el	 único	 hombre	 de	 genio	 que	 jamás	 haya
nacido	en	su	país».

Y	esto	me	trae	a	la	memoria	otro	ejemplo	de	índole	muy	similar.	Le	recordé	que
cuando	 el	 doctor	Adam	 Smith	 se	 explayaba	 sobre	 la	 belleza	 de	Glasgow,	 le	 había
cortado	 en	 seco	 diciéndole:	 «Dígame,	 señor:	 ¿ha	 visitado	 usted	 Brentford	 alguna
vez?».	Yo	me	 tomé	 la	 libertad	 de	 añadir:	 «Mi	 querido	 señor,	 eso	 sin	 duda	 fue	 una
impertinencia».	 «Entonces	 —replicó—	 es	 que	 usted	 sí	 que	 nunca	 ha	 visitado
Brentford».

Aunque	 su	manera	 habitual	 de	 referirse	 a	 una	 conversación	 era	 la	 de	 «charla»,
hacía	 sin	 embargo	 una	 distinción,	 pues	 una	 vez	 me	 dijo	 que	 el	 día	 anterior	 había
almorzado	en	casa	de	un	amigo	con	«un	grupo	de	trato	muy	agradable»,	a	lo	cual	le
pregunté	 si	 habían	 disfrutado	 de	 una	 buena	 conversación,	 y	 contestó:	 «No,	 señor;
hubo	bastante	charla,	pero	nada	de	conversación,	pues	no	se	discutió	nada».

Hablando	del	éxito	que	cosechaban	los	escoceses	en	Londres,	lo	imputó	en	gran
medida	a	su	consabido	y	desmedido	espíritu	nacional.	«Sabe	usted,	señor	—dijo—,
que	ningún	escocés	publica	un	libro,	ni	se	monta	una	obra	teatral	de	un	escocés,	sin
que	haya	quinientas	personas,	o	más,	prestas	a	aplaudirle».

Hizo	 grandes	 alabanzas	 de	 su	 amigo	 el	 doctor	Burney,	 de	 sus	 elegantes	 y	muy
entretenidos	viajes,[c136]	y	dijo	al	 señor	Seward	que	 los	 tuvo	muy	presentes	cuando
escribió	su	Viaje	a	las	islas	de	Escocia.

Era	tal	su	sensibilidad,	y	tanto	le	conmovía	la	poesía	de	tono	patético,	que	cuando
leyó	en	mi	presencia	«El	eremita»,	del	doctor	Beattie,	le	asomaron	las	lágrimas	a	los
ojos.[105]

Gran	reprobación	 le	merecía	 la	mezcla	de	hechos	 reales	con	ficción.	Sobre	esta
base	censuró	un	libro	titulado	Amor	y	locura.[c137]
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El	señor	Hoole	le	dijo	que	había	nacido	en	Moorfields,	y	que	había	recibido	parte
de	su	instrucción	más	temprana	en	Grub	Street.	«En	tal	caso	—aseveró	Johnson	con
una	 sonrisa—,	 tiene	 usted	 una	 educación	 más	 que	 regular».	 Al	 preguntarle	 quién
había	sido	su	 instructor,	como	Hoole	 le	 respondiera	«mi	 tío,	 señor,	que	era	 sastre»,
Johnson	 hizo	memoria	 y	 dijo:	 «Lo	 conocí,	 desde	 luego.	 Lo	 llamábamos	 “el	 sastre
metafísico”.	 Era	miembro	 de	 un	 club	 que	 se	 reunía	 en	Old	 Street,	 conmigo	 y	 con
George	 Psalmanazar	 y	 con	 unos	 cuantos	 más,	 pero	 dígame,	 señor:	 ¿era	 un	 buen
sastre?».	 Como	 Hoole	 respondiera	 que,	 según	 tenía	 entendido,	 era	 demasiado
matemático,	 y	 aficionado	 a	 pintar	 cuadrados	 y	 triángulos	 en	 el	 pizarrín	 de	 su
establecimiento,	 de	modo	 que	 nunca	 sobresalió	 en	 el	 corte	 de	 una	 levita,	 Johnson
dijo:	«Quizá	no	destacara,	pero	en	tal	caso	lo	lamento,	pues	quisiera	yo	que	fuésemos
todos	maestros	en	nuestro	oficio».

En	grata	referencia	a	Hoole	y	a	sí	mismo	en	calidad	de	escritores	hermanos,	solía
decirle:	«Vayamos	juntos	usted	y	yo	a	comernos	una	buena	chuleta	de	buey	en	Grub
Street».

Sir	 William	 Chambers,	 gran	 arquitecto,[106]	 en	 cuyas	 obras	 se	 refleja	 la
sublimidad	 del	 genio,	 y	 que	 goza	 de	 gran	 estima	 entre	 cuantos	 le	 conocen	 por	 sus
cualidades	 sociales,	 hospitalarias	 y	 generosas,	 remitió	 al	 doctor	 Johnson	 el
manuscrito	de	su	Arquitectura	china	para	que	éste	 lo	examinara.	Él	 se	mostró	muy
complacido,	y	dijo:	«No	requiere	añadidos	ni	correcciones,	sino	unas	líneas	a	modo
de	introducción».	Johnson	amablemente	se	las	proporcionó,	y	sir	William	las	adoptó
de	buen	grado.[107]

Dijo	 a	 sir	William	Scott:	 «Esta	 época	 enloquece	 con	 tanta	 innovación,	 y	 ahora
resulta	 que	 todo	 en	 el	 mundo	 ha	 de	 hacerse	 de	 una	 forma	 nueva;	 a	 los	 propios
condenados	hay	que	ahorcarlos	de	una	forma	novedosa,	ni	siquiera	Tyburn	se	salva
de	 la	 furia	 innovadora».[c138]	 Se	 adujo	 que	 se	 trataba	 de	 una	mejora	 considerable.
«No,	 señor	 —dijo	 con	 contundencia—.	 Nada	 de	 mejora.	 Objetan	 que	 el	 método
antiguo	 congregaba	 a	 gran	 número	 de	 espectadores	 curiosos.	 Señor	 mío,	 las
ejecuciones	 tienen	por	objeto	atraer	espectadores.	Si	no	 fuera	así,	no	cumplirían	 su
cometido.	El	método	antiguo	era	el	más	satisfactorio	para	todas	las	partes:	el	público
quedaba	 contento	 con	 la	 procesión,	 el	 condenado	 encontraba	 ánimos	y	 respaldo	 en
ella.	¿Por	qué	ha	de	suprimirse	todo	esto?».	Estuve	completamente	de	acuerdo	con	el
doctor	 Johnson	 sobre	 este	particular,	 y	 estoy	 convencido	de	que	 las	 ejecuciones	de
ahora,	al	no	celebrarse	la	solemne	procesión	de	antes,	ni	de	lejos	surten	el	efecto	que
surtían.	Me	temo	que	los	magistrados	de	Londres	y	de	otros	lugares	han	puesto	por
encima	de	cualquier	otra	consideración	su	propia	tranquilidad.

Del	doctor	Hurd,	Obispo	de	Worcester,	dijo	Johnson	a	un	amigo:	«Hurd	es	uno	de
esos	 hombres	 que	 tienen	 una	 explicación	 para	 todo.	 De	 un	modo	 sistemático.	 Por
ejemplo,	ha	estado	de	moda	llevar	pantalones	escarlata.	Pues	estos	hombres	dirán	que
de	acuerdo	con	determinadas	causas	y	efectos,	 en	esa	época	no	habría	 sido	posible
elegir	ningún	otro	atuendo».	Sin	embargo,	en	otra	ocasión	dijo	al	mismo	caballero:
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«Hurd	es	un	hombre	de	trato	muy	valioso».
Es	bien	 sabido	que	este	erudito	y	cultísimo	prelado	publicó	en	otra	etapa	de	 su

vida	unos	Diálogos	morales	y	políticos	de	sesgo	consumada	y	lamentablemente	whig.
Más	adelante,	Su	Señoría	lo	pensó	mejor,	comprendió	su	error	y	dio	a	la	imprenta	una
segunda	edición	de	espíritu	más	constitucional.	Sin	embargo,	no	estaba	Johnson	muy
dispuesto	 a	 dar	 credibilidad	 a	 su	 conversión	 política.	 Recuerdo	 que	 cuando	 Su
Señoría	 declinó	 el	 honor	 de	 ser	 nombrado	 Arzobispo	 de	 Canterbury,	 Johnson
comentó:	«Me	alegro	de	que	no	haya	ido	a	Lambeth,	pues	a	fin	de	cuentas	temo	que
siga	siendo	un	whig	en	lo	más	profundo	de	su	corazón».

La	atención	que	prestaba	Johnson	a	la	precisión	y	a	la	claridad	de	expresión	era
notabilísima.	Desaconsejaba	e	incluso	condenaba	el	empleo	del	paréntesis,	y	creo	que
en	 su	 voluminosísima	 obra	 no	 se	 encontrará	 ni	 siquiera	 media	 docena.	 Nunca
empleaba	 las	 expresiones	 «el	 primero»	 y	 «el	 último»,	 pues	 había	 observado	 que
ocasionaban	 cierta	 oscuridad;	 por	 consiguiente,	 se	 las	 ingeniaba	 para	 construir	 sus
frases	 de	 modo	 que	 no	 tuviera	 que	 recurrir	 a	 ellas,	 y	 prefería	 incluso	 repetir	 las
palabras	a	que	se	refería	antes	que	emplearlas.	Nada	es	tan	corriente	como	confundir
un	apellido	cuando	 lo	oímos	pronunciar	 sin	 cuidado	por	primera	vez.	Para	 impedir
esa	confusión,	no	sólo	tenía	por	costumbre	pronunciarlos	despacio	y	con	toda	nitidez,
sino	 que	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 deletrearlos.	 Es	 una	 práctica	 en	 la	 cual	 le	 he
imitado.	Ojalá	estuviera	más	extendida.

Era	tal	la	calentura	e	irritabilidad	de	su	sangre	que	no	sólo	se	recortaba	las	uñas	al
máximo,	 sino	 que	 también	 se	 limaba	 los	 nudillos	 con	 una	 navaja	 hasta	 dejárselos
enrojecidos,	casi	en	carne	viva.

La	 heterogénea	 composición	 de	 la	 naturaleza	 estaba	 sumamente	 bien
ejemplificada	en	Johnson.	Su	 liberalidad	a	 la	hora	de	dar	dinero	a	 las	personas	que
pasaban	por	estrecheces	financieras	era	extraordinaria.	Sin	embargo,	había	oculta	en
él	 cierta	 propensión	 a	 la	 cicatería,	 al	 ahorro	 rayano	 en	 mezquindad.	 Una	 vez	 le
confesé	que	me	había	visto	a	la	sazón	en	un	apuro	monetario.	«Bueno	—repuso—,	yo
estoy	igual.	Sólo	que	no	lo	digo».	De	vez	en	cuando	me	pedía	un	chelín;	cuando	le
pedía	 yo	 que	 me	 lo	 devolviera,	 se	 ponía	 de	 mal	 humor.	 Una	 vez	 se	 produjo	 un
incidente	minúsculo,	a	 la	vez	que	pintoresco.	Como	si	pretendiera	 reprenderme	por
mi	minuciosa	 exactitud	 de	 acreedor,	 se	 dirigió	 a	mí	 y	me	 interpeló	 de	 esta	 forma:
«Boswell,	présteme	seis	peniques,	pero	para	no	devolvérselos».

La	 atención	 de	 este	 gran	 hombre	 a	 las	 pequeñas	 cosas	 era	 notabilísima.	 Como
prueba	 de	 ello	 citaré	 que	 un	 día	me	 dijo:	 «Cuando	 reciba	monedas	 de	 plata	 como
cambio	de	una	guinea,	 tenga	cuidado;	puede	encontrarse	con	algunas	monedas	muy
curiosas».

Aunque	inglés	hasta	la	médula,	y	rebosante	de	prejuicios	contra	todos	los	demás
países,	siempre	tuvo	el	suficiente	discernimiento	para	ver,	así	como	la	sinceridad	de
censurar,	la	fría	reserva	que	es	común	entre	los	ingleses	respecto	a	los	desconocidos	y
los	forasteros.	«Dos	hombres	de	cualquier	otro	país	—me	dijo—	que	se	encuentran
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juntos	 en	 una	 estancia	 de	 una	 casa	 que	 ambos	 visitan	 por	 primera	 vez	 entablan	 de
inmediato	una	conversación.	Ahora	bien,	si	son	ingleses	se	marchan	cada	uno	a	una
ventana	y	guardan	silencio	con	obstinación.	Todavía	no	hemos	comprendido	de	modo
suficiente	los	derechos	comunes	a	toda	la	humanidad».

Johnson	 tuvo	 bastante	 contacto	 en	 cierta	 época	 de	 su	 vida	 con	 el	 Conde	 de
Shelbourne,	 ahora	 Marqués	 de	 Lansdowne,	 del	 que	 a	 buen	 seguro	 no	 podía	 sino
estimar	en	su	justo	valor	la	actividad	espiritual	y	las	nada	frecuentes	adquisiciones	de
conocimientos	 que	 logró,	 aunque	 desaprobara	 otros	 aspectos	 del	 carácter	 de	 Su
Señoría,	muy	divergentes	de	los	suyos.

El	señor	Maurice	Morgann,	autor	del	muy	ingenioso	Ensayo	sobre	el	carácter	de
Falstaff,[108]	amigo	de	Su	Señoría,	tuvo	en	cierta	ocasión	oportunidad	de	entretener	a
Johnson	durante	uno	o	dos	días	en	Wycombe,	tiempo	durante	el	cual	estuvo	ausente
el	lord.	Él	mismo	me	ha	proporcionado	dos	anécdotas.

Una	de	ellas	 acredita	no	poco	 la	 sinceridad	de	 Johnson.	El	 señor	Morgann	y	él
entablaron	una	disputa	por	la	noche;	aunque	llevaba	la	peor	parte,	Johnson	no	quiso
ceder.	 En	 breve,	 ninguno	 de	 los	 dos	 cejó	 en	 su	 posición.	 A	 la	 mañana	 siguiente,
cuando	se	vieron	en	el	comedor	para	desayunar,	el	doctor	Johnson	abordó	a	Morgann
de	 este	modo:	 «He	 estado	 pensando	 en	 nuestra	 discusión	 de	 anoche.	Y	 tenía	 usted
razón».[c139]

La	otra	fue	como	sigue:	ya	fuera	por	pasatiempo,	ya	por	espíritu	de	contradicción,
Johnson	 mantenía	 con	 vehemencia	 la	 valía	 de	 Derrick	 en	 calidad	 de	 escritor.
Morgann	 razonó	 en	 vano.	 Por	 último,	 recurrió	 a	 esta	 argucia:	 «En	 fin,	 señor,	 ¿y	 a
usted	quién	le	parece	mejor	poeta:	Derrick	o	Smart?».	Johnson	saltó	como	un	rayo:
«Señor	mío,	aún	no	se	ha	establecido	el	orden	de	prelación	entre	el	piojo	y	la	pulga».

Una	 vez,	 refrenando	 mi	 demasiado	 frecuente	 costumbre	 de	 alardear	 por	 haber
estado	en	tal	o	cual	reunión	de	nota,	me	dijo	así:	«Boswell,	alardea	usted	de	eso	tan	a
menudo	que	se	pone	usted	solo	en	ridículo.	Me	recuerda	a	un	hombre	que,	hallándose
en	la	cocina	de	una	posada,	de	espaldas	al	fuego,	se	dirigió	así	a	la	persona	que	tenía
al	 lado:	 “¿Sabe	 usted	 quién	 soy	 yo?”.	 “No,	 señor	—repuso	 el	 otro—;	 no	 tengo	 el
gusto”.	“Pues	ha	de	saber	que	soy	el	gran	Twalmley,	inventor	de	la	Nueva	Esclusa	de
Hierro”».	El	Obispo	de	Killaloe,	cuando	le	repetí	 la	anécdota,	defendió	a	Twalmley
observando	 que	 tenía	 todo	 el	 derecho	 al	 epíteto	 de	 «grande»,	 pues	 Virgilio,	 en	 su
grupo	 de	 dignatarios	 merecedores	 del	 Elíseo,	 «Hic	 manus	 ob	 patriam	 pugnando
vulnera	passi,	etc.»,	menciona:	«Inventas	aut	qui	vitam	excoluere	per	artes».[c140]

Una	 mañana,	 hallándonos	 en	 su	 estudio,	 me	 dijo:	 «Boswell,	 creo	 que	 me
encuentro	más	a	gusto	con	usted	que	casi	con	cualquier	otro».

No	daba	ningún	crédito	a	David	Hume	por	sus	principios	en	materia	de	política,
aunque	 eran	 semejantes	 a	 los	 suyos.	De	 él	 dijo	 alguna	 vez	 que	 «era	 tory	 por	 pura
casualidad».[c141]

Su	aguda	capacidad	de	observación	de	la	vida	humana	le	llevó	a	decir:	«Nada	tan
susceptible	de	exasperar	tanto	a	tantas	personas	como	un	hombre	que	despliegue	una
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superior	 habilidad	 para	 brillar	 en	 la	 conversación.	 En	 el	 momento,	 sus	 oyentes
parecen	 complacidos	 de	 tal	 destreza,	 pero	 la	 envidia	 les	 lleva	 a	 maldecirlo	 por
dentro».

Es	probable	que	mis	 lectores	se	sorprendan	al	saber	que	el	gran	doctor	Johnson
era	 capaz	 de	 entretenerse	 con	 un	 tipo	 de	 composición	 tan	 ligera	 y	 lúdica	 como	 la
charada.	He	recuperado	una	que	compuso	a	propósito	del	doctor	Barnard,	hoy	Obispo
de	Killaloe,[109]	 que	 ha	 tenido	 la	 deferencia	 de	 tratarme	 durante	muchos	 años	 con
tanta	 intimidad	 y	 llaneza	 en	 lo	 social	 que	 bien	 puedo	 presumir	 de	 llamarlo	 no	 ya
reverendo	 señor,	 sino	 también	 querido	 amigo.	 Por	 consiguíente,	 con	 un	 placer
especial	doy	al	mundo	un	justo	y	elegante	cumplido	que	a	Su	Señoría	rindió	Johnson:

CHARADA

Mi	primero	espanta	ladrones	de	tu	morada	tibia,
mi	segundo	expresa	un	perfume	de	Siria.
Todo	entero	soy	de	trato	grato	y	largo,
con	la	fortaleza	de	una	Bar[ra]	y	la	dulzura	de	un	Nard[o].

Johnson	preguntó	a	Richard	Owen	Cambridge	si	había	 leído	 la	 traducción	española
de	Salustio,	escrita	al	parecer	por	un	príncipe	de	España[c142]	con	ayuda	de	su	tutor,
que	 es	 el	 autor	 de	 un	 tratado	 anexo	 sobre	 la	 lengua	 de	 los	 fenicios.	 El	 señor
Cambridge	comentó	la	obra,	ponderando	en	particular	que,	según	tenía	entendido,	el
traductor	 había	 comprendido	 a	 su	 autor	 mejor	 de	 lo	 que	 es	 habitual	 entre	 los
traductores,	 si	 bien	 se	 llevó	 una	 decepción	 en	 cuanto	 al	 propósito	 con	 que	 había
tomado	 el	 libro	 en	 préstamo,	 a	 saber,	 verificar	 si	 un	 español	 podía	 estar	 mejor
provisto	 que	 los	 anticuarios	 de	 otros	 países	 de	 aquellas	 inscripciones	 tomadas	 de
monumentos,	 monedas	 u	 otras	 antigüedades,	 que	 a	 buen	 seguro	 podría	 hallar	 con
facilidad	 en	 las	 costas	 de	 su	 patria,	 situadas	 frente	 a	 las	 de	 Cartago.	 JOHNSON:
«Lamento	que	no	viera	cumplidas	sus	expectativas».	CAMBRIDGE:	«La	lengua	habría
sido	 de	 poca	 utilidad,	 toda	 vez	 que	 no	 existe	 una	 historia	 de	 dicha	 lengua	 que
compense	 la	 parcial	 relación	 que	 nos	 han	 legado	 los	 historiadores	 romanos».
JOHNSON:	«De	ningún	modo,	señor.	No	incurren	en	parcialidad,	sino	que	han	relatado
su	 propia	 historia,	 sin	 desdoro	 ni	 atención	 a	 un	 tratamiento	 equitativo	 del	 enemigo
vencido;	no	tuvieron	empacho	ni	compunción,	no	sintieron	pena	por	los	cartagineses.
Le	aseguro	que	no	habrían	tolerado	la	descripción	que	hace	Virgilio	del	trato	que	dio
Eneas	a	Dido	si	no	hubiera	sido	cartaginesa».

Con	 gratitud	 consigno	 esta	 y	 otras	 comunicaciones	 que	 me	 hizo	 el	 señor
Cambridge,	al	cual,	si	una	hermosa	villa	a	orillas	del	Támesis	y	a	escasa	distancia	de
Londres,	 una	 bien	 nutrida	 y	 excelente	 biblioteca,	 que	 conoce	 con	 exactitud	 y
frecuenta	con	gusto,	una	exquisita	colección	de	cuadros,	que	entiende	y	sabe	apreciar,
una	 fortuna	 fácilmente	 amasada,	 una	 familia	 afectuosa,	 un	 amplio	 círculo	 de
amistades	y	conocidos,	distinguidos	por	su	alcurnia,	moda	y	genio,	una	fama	literaria
de	 campanillas,	 variada	 en	 sus	 afanes,	 elegante	 y	 aún	 creciente	 talento	 para	 la
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conversación	como	rara	vez	se	encuentra,	y	con	todos	estos	medios	conducentes	a	la
felicidad	disfruta	además,	a	edad	ya	avanzada,	de	una	salud	y	un	vigor	encomiables,
de	una	serenidad	y	una	vivacidad	de	espíritu	envidiables;	si	 todo	esto,	en	fin,	no	lo
hacen	 merecedor	 del	 apelativo	 fortunate	 senex,	 desconozco	 a	 quién,	 en	 cualquier
época	y	lugar,	podría	mejor	aplicarse	con	toda	propiedad	dicha	expresión.	¡Larga	sea
su	vida	para	oír	y	disfrutar	ese	título![110]

El	cariño	de	Johnson	por	los	niños,	demostrado	en	todas	las	ocasiones	que	se	le
presentaron,	 dándoles	 apelativos	 afectuosos	y	obsequiándoles	 golosinas,	 era	 prueba
indiscutible	de	su	bondad,	de	la	ternura	de	su	carácter.

Su	 desusada	 amabilidad	 con	 los	 criados	 y	 su	 sincero	 interés	 no	 sólo	 por	 que
dispusieran	de	comodidades	en	este	mundo,	sino	también	por	su	felicidad	en	la	otra
vida,	eran	pruebas	irrefutables	de	lo	que	todos	los	que	lo	conocieron	y	lo	trataron	en
la	intimidad	de	sobra	sabían	que	era	muy	cierto.

No	sería	justo	en	este	capítulo	omitir	su	cariño	por	los	animales	que	había	tomado
bajo	su	protección.	Nunca	olvidaré	la	indulgencia	con	que	trataba	a	Hodge,	su	gato,
por	el	cual	se	tomaba	incluso	la	molestia	de	salir	a	comprar	ostras,	no	fuera	que	los
criados,	viéndose	ante	semejante	encargo,	terminasen	por	aborrecer	al	pobre	animal.
Por	 desgracia,	 soy	 una	 de	 esas	 personas	 que	 tienen	 una	 invencible	 antipatía	 a	 los
gatos,	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 sentirme	 a	 gusto	 en	 una	 habitación	 donde	 haya	 uno,	 y
reconozco	que	con	frecuencia	sufrí	mucho	por	la	presencia	del	tal	Hodge.	Recuerdo
que	un	día	se	encaramó	al	regazo	del	doctor	Johnson,	hasta	su	pecho,	aparentemente
con	 gran	 contento,	mientras	mi	 amigo	 sonreía	 y	 silbaba	 y	 chistaba	 a	 la	 vez	 que	 le
acariciaba	el	 lomo	y	 le	atusaba	 la	cola;	cuando	comenté	que	era	un	gato	excelente,
respondió:	«Desde	luego,	señor	mío,	pero	he	tenido	gatos	que	me	gustaron	más	que
éste»,	 y	 como	 si	 en	 ese	 momento	 notase	 la	 contrariedad	 de	 Hodge,	 añadió	 de
inmediato:	«Pero	es	un	gato	excelente,	un	gato	espléndido,	desde	luego».

Esto	 me	 recuerda	 el	 jocoso	 relato	 que	 hizo	 al	 señor	 Langton	 del	 despreciable
estado	en	que	se	hallaba	un	 joven	de	buena	familia:	«Señor,	 la	última	vez	que	 tuve
noticia	de	él	se	dedicaba	a	merodear	por	la	ciudad	matando	gatos	a	pistoletazos».	Y
luego,	 sumido	 en	 una	 especie	 de	 amable	 ensoñación,	 pensó	 en	 su	 gato	 favorito	 y
musitó:	 «Pero	 a	 Hodge	 no	 me	 lo	 matarán;	 no,	 no,	 a	 Hodge	 nadie	 le	 pegará	 un
pistoletazo».

Consideraba	 que	Beauclerk	 le	 había	 hecho	 un	 comentario	muy	 juicioso	 y	muy
taimado	a	Langton,	quien	tras	haber	estado	por	vez	primera	con	un	conocido	ingenio
de	visita	en	la	ciudad	se	deshacía	en	alabanzas	y	prodigaba	muestras	de	admiración:
«Pruebe	a	verlo	otra	vez»,	le	dijo	Beauclerk.

Su	respeto	por	la	jerarquía,	y	en	especial	por	los	dignatarios	de	la	Iglesia,	ha	sido
puesto	de	relieve	en	varias	ocasiones	a	lo	largo	de	esta	obra.	El	señor	Seward	lo	vio
comparecer	ante	el	Arzobispo	de	York,	y	describió	su	«reverenda	ante	un	arzobispo»
como	una	estudiada	elaboración	de	homenaje,	con	tal	extensión	de	extremidades	y	tal
flexión	del	tronco	como	rara	vez	o	más	bien	nunca	se	ha	igualado.
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No	 puedo	menos	 que	 consignar	 con	 gran	 pesar	mi	 propia	 negligencia	 al	 haber
perdido	 la	 oportunidad	 de	 que	 la	 historia	 de	mi	 linaje	 desde	 su	 fundador,	 Thomas
Boswell,	en	1504,	quedara	registrada	e	ilustrada	por	la	pluma	de	Johnson.	Tanta	era
su	bondad	conmigo	que	cuando	le	pedí	este	grandísimo	favor	le	complació	decirme:
«Tráigame	cuantos	materiales	pueda	recopilar,	y	así	la	pondremos	por	escrito	tanto	en
inglés	como	en	latín;	luego,	la	imprimiremos	y	depositaremos	ejemplares	en	distintos
lugares,	 para	 mayor	 seguridad	 y	 preservación».	 Ahora	 sólo	 me	 cabe	 hacer	 cuanto
pueda	 para	 paliar	 esta	 pérdida	 teniendo	 a	mi	 gran	maestro	 siempre	 a	 la	 vista.	 Las
historias	 de	 familia,	 como	 las	 imagines	 majorum	 de	 los	 antiguos,	 estimulan	 el
ejercicio	de	la	virtud;	ojalá	que	quienes	tienen	sangre	de	verdad	en	las	venas	pongan
más	esmero	en	rastrear	y	verificar	su	curso	y	procedencia.	Hay	quienes	afectan	reírse
de	la	historia	de	la	casa	de	Yvery,[111]	cuando	bueno	sería	que	otros	transmitieran	sus
linajes	a	la	posteridad	con	idéntica	exactitud	y	el	mismo	celo	con	que	el	noble	señor
que	compiló	dicha	obra	ha	honrado	y	perpetuado	a	sus	ancestros.

El	 jueves	 10	 de	 abril	 le	 presenté	 en	 su	 casa	 de	 Bolt	 Court	 al	 honorable	 y
reverendo	William	Stuart,	hijo	del	Conde	de	Bute,	por	entonces	vicario	de	Luton	y
más	 adelante	 Arzobispo	 de	 Armagh	 y	 Cardenal	 Primado	 de	 Irlanda,	 caballero
verdaderamente	digno	de	que	Johnson	lo	conociera,	provisto	de	todas	las	ventajas	de
su	 alta	 cuna,	 su	 saber,	 sus	 viajes	 y	 su	 elegancia,	 un	 párroco	 ejemplar	 en	 todos	 los
sentidos.

Tras	algunos	cumplidos	por	ambas	partes,	se	mencionó	el	viaje	que	Johnson	hizo
conmigo	a	las	Hébridas.	JOHNSON:	«Con	ese	viaje	adquirí	más	ideas	que	con	cualquier
otro	que	recuerde.	Presencié	un	sistema	de	vida	muy	distinto».[c143]	BOSWELL:	«¿No
le	gustaría	hacer	de	nuevo	ese	mismo	viaje?».	JOHNSON:	«Pues	no,	señor.	El	mismo,
no.	Es	cuento	ya	sabido.	Gravina,	un	crítico	italiano,	ha	comentado	que	todo	hombre
tiene	deseo	de	ver	aquello	sobre	lo	cual	ha	leído	algo,	mientras	que	nadie	desea	leer
una	relación	de	 lo	que	ha	visto,	de	 tanto	como	dista	 toda	descripción	de	la	realidad
que	pretende	pintar.	La	descripción	sólo	excita	la	curiosidad;	la	vista	la	satisface.	Que
vayan	otros	a	ver	 las	Hébridas».	BOSWELL:	«A	mí	sí	me	gustaría	 ir	a	ver	algún	país
completamente	 distinto	 del	 que	 tengo	 costumbre	 de	 ver;	 así,	 Turquía,	 donde	 la
religión	 y	 todo	 lo	 demás	 es	 bien	 diferente».	 JOHNSON:	 «Desde	 luego.	 Dos	 son	 los
objetos	 de	 curiosidad:	 el	 mundo	 cristiano	 y	 el	 mahometano.	 El	 resto	 puede
considerarse	bárbaro».	BOSWELL:	«Díganos,	 señor:	¿es	el	Espía	de	Turquía	 un	 libro
genuino?».	JOHNSON:	«De	ninguna	manera.	La	señora	Manley	dice	en	su	Vida	que	su
padre	escribió	los	dos	primeros	volúmenes;	en	otro	libro,	Vida	y	errores	de	Dunton,
se	 descubre	 que	 el	 resto	 fue	 obra	 de	 un	 tal	 Sault,	 que	 lo	 escribió	 a	 dos	 guineas	 el
pliego	bajo	la	dirección	del	doctor	Midgeley».[112]

BOSWELL:	 «Este	 ha	 sido	 un	 reinado	 lleno	 de	 luchas	 intestinas	 y	 de	 facciones,
debido	a	 la	 excesiva	 indulgencia	del	gobierno».	 JOHNSON:	 «Soy	del	mismo	parecer.
Lo	que	al	principio	era	mera	lenidad	pasó	a	ser	timidez	y	pacatería.	Ahora	bien,	éste
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es	un	razonamiento	a	posteriori,	que	quizá	no	sea	del	todo	justo.	Supongamos	que	se
hubiera	castigado	a	unos	cuantos:	yo	creo	que	las	facciones	habrían	sido	aplastadas,
pero	en	tal	caso	cabría	asegurar	que	el	reinado	ha	sido	sangriento.	Nadie	puede	decir
a	priori	cuál	será	 la	mejor	manera	de	obrar	por	parte	del	gobierno.	Este	 reinado	ha
sufrido	muchos	infortunios.	Hemos	librado	una	guerra	sin	éxito,	lo	cual	no	demuestra
que	hayamos	sido	mal	gobernados.	Ha	de	prevalecer	un	bando	u	otro	en	la	guerra,	tal
como	en	 el	 juego	ha	de	ganar	uno	u	otro.	Cuando	vencimos	 a	Luis	de	Francia,	 no
gozábamos	 de	 mejor	 gobierno,	 y	 tampoco	 tenían	 los	 franceses	 un	 gobierno	 mejor
cuando	Luis	nos	derrotó	a	nosotros».

El	 sábado	12	de	abril	 le	visité	 en	compañía	del	 señor	Windham,	de	Norfolk,	 al
cual	estimaba	mucho	a	pesar	de	ser	un	whig.	Una	de	las	cosas	más	acertadas	que	dijo
nunca	se	la	dijo	a	este	caballero,	quien,	antes	de	partir	a	Irlanda	para	ocupar	el	cargo
de	secretario	de	lord	Northington,	cuando	era	gobernador	de	la	isla,	expresó	ante	el
sabio	algunas	modestas	y	virtuosas	dudas	y	reparos	acerca	de	si	 llegaría	a	poner	en
práctica	aquellas	artes	que	se	 le	suponen	a	una	persona	en	 tal	situación,	sobrada	de
ocasiones	para	emplearlas:	«No	tenga	miedo,	señor	—le	dijo	Johnson	con	una	amable
sonrisa—,	que	pronto	será	usted	un	magnífico	bribón».

Ese	día	habló	largo	y	tendido	de	la	maravillosa	extensión	y	variedad	de	Londres,
y	 observó	 que	 quien	 tenga	 curiosidad	 y	 disposición	 de	 indagar	 puede	 hallar	 en
Londres	modos	de	vida	 tales	como	muy	pocos	podrían	 imaginar.	En	particular,	nos
recomendó	que	explorásemos	Wapping,	y	resolvimos	hacerle	caso.[113]

El	 señor	 Lowe,	 el	 pintor,	 que	 estaba	 con	 él,	 se	 encontraba	muy	 contrariado	 al
haber	sabido	que	un	gran	cuadro	que	pintó	fue	rechazado	en	la	Exposición	de	la	Real
Academia.	 La	 señora	 Thrale	 conocía	 el	 carácter	 de	 Johnson	 de	 un	 modo	 tan
superficial	que	se	 lo	 imagina	 reacio	a	 tener	pequeños	actos	de	benevolencia	con	su
prójimo,	y	reseña	en	concreto	que	rara	vez	se	tomó	la	molestia	de	escribir	una	carta	a
favor	de	sus	amigos.	La	verdad,	en	cambio,	es	que	era	un	hombre	digno	de	nota,	en
medida	extraordinaria,	precisamente	en	 lo	que	ella	quiere	negar,	y	muy	en	especial
por	 la	 amabilidad	 con	 que	 escribía	 cartas	 a	 favor	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 su	 solícita
prestación	 pudiera	 servir	 de	 ayuda.	 Dio	 al	 señor	 Lowe	 la	 siguiente,	 que	 con	 su
permiso	tuve	la	proverbial	diligencia	de	copiar	en	el	café	de	al	lado,	mientras	el	señor
Windham	tuvo	la	amabilidad	de	esperarme.

A	sir	Joshua	Reynolds
12	de	abril	de	1783

Señor,
se	considera	el	señor	Lowe	despojado	de	toda	credibilidad	y	de	toda	esperanza	debido	al	rechazo	de	su	cuadro	en
la	 Exposición.	 Se	 trata	 de	 una	 obra	 en	 la	 que	 ha	 invertido	 toda	 su	 capacidad,	 y	 de	 la	 que	 penden	 todas	 sus
expectativas.	Ciertamente,	que	se	le	niegue	de	plano	la	oportunidad	de	que	el	público	opine	es	por	sí	solo	una	muy
dura	condena.	Tanto,	que	es	condena	sin	mediar	juicio.

Si	 en	 su	 mano	 estuviera	 el	 procurar	 la	 revocación	 de	 este	 edicto	 que	 lo	 incapacita,	 libraría	 a	 un	 hombre
desdichado	de	una	gran	aflicción.	El	Consejo	a	veces	ha	revocado	sus	propias	determinaciones.	Espero	que	con	su

www.lectulandia.com	-	Página	901



intercesión	pueda	ser	admitido	este	infortunado	cuadro.
Soy,	señor,	etc.

SAM.	JOHNSON

Al	señor	Barry
12	de	abril	de	1783

Señor,
la	exclusión	del	señor	Lowe	de	la	Exposición	le	causa	más	complicaciones	de	lo	que	usted	o	cualquier	otro	de	los
caballeros	 del	 Consejo	 podrían	 imaginar	 o	 desearle.	 Considera	 la	 deshonra	 y	 la	 ruina	 como	 consecuencia
inevitable	de	su	determinación.

Dice	que	algunos	cuadros	se	han	recibido	alguna	vez	luego	de	un	rechazo	inicial;	si	existiera	algún	precedente
en	este	sentido,	le	ruego	encarecidamente	que	haga	uso	de	su	influencia	en	su	favor.	De	su	obra	nada	puedo	decir;
no	 pretendo	 erigirme	 en	 juez	 en	 materia	 de	 pintura.	 Este	 cuadro	 ni	 siquiera	 lo	 he	 visto,	 pero	 se	 me	 antoja
extremadamente	 duro	 excluir	 a	 cualquier	 hombre	 de	 la	 mera	 posibilidad	 del	 éxito,	 por	 lo	 cual	 le	 reitero	 mi
petición	de	que	proponga	usted	la	reconsideración	del	caso	en	que	se	halla	el	señor	Lowe,	y	si	hubiera	alguien	en
el	Consejo	sobre	el	cual	pudiera	mi	nombre	tener	cierto	peso,	tenga	la	amabilidad	de	comunicarle	el	deseo,	señor,
de	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Semejante	 intercesión	 fue	 demasiado	 poderosa	 para	 que	 nada	 se	 le	 resistiera,	 y	 el
cuadro	del	señor	Lowe	fue	finalmente	admitido	en	la	Exposición	de	Somerset	Place.
El	 asunto	 del	 cuadro,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 era	 el	 Diluvio	 Universal,	 pintado	 en	 el
momento	en	que	las	aguas	están	a	punto	de	cubrir	 la	cumbre	de	la	última	montaña.
Cerca	de	ese	punto	se	veía	al	último	espécimen	de	la	raza	antediluviana,	todos	los	que
no	se	 salvaron	en	el	Arca	de	Noé.	Era	uno	de	esos	gigantes	que	en	aquel	entonces
poblaban	la	tierra,	y	que	todavía	tenía	fuerzas	para	nadar,	y	sostenía	en	alto	con	una
sola	mano	a	uno	de	sus	hijos.	Lowe	me	dijo	que	Johnson	le	había	dicho:	«Señor,	su
cuadro	 es	 noble	 y	 es	 probable».	 «Un	 cumplido,	 sin	 duda	—dijo	 el	 señor	 Lowe—,
viniendo	de	un	hombre	incapaz	de	mentir,	y	que	no	puede	equivocarse».

Más	 o	menos	 en	 esta	 época	 escribió	 a	 la	 señora	 Lucy	 Porter	 comentándole	 su
mala	 salud	 y	 su	 intención	 de	 visitar	 Lichfield.	 «Con	 no	 demasiadas	 esperanzas	 de
enmendarme	hago	todos	los	años	un	viaje	al	campo,	pero	es	que	resulta	grato	visitar	a
quienes	nos	han	obsequiado	a	menudo	con	su	bondad».

El	18	de	abril,	Viernes	Santo,	lo	encontré	desayunando	como	de	costumbre	en	día
tan	 señalado:	 un	 té	 sin	 leche	 y	 un	 bollo	 de	 cruz	 para	 no	 desfallecer.	 Fuimos	 a	 St.
Clemens,	como	en	 tantas	otras	ocasiones.	A	la	vuelta	de	 la	 iglesia,	 tomó	asiento	en
uno	de	los	poyetes	del	jardín	y	yo	me	acomodé	en	el	otro,	al	otro	lado	de	la	cancela.
Al	aire	libre,	con	placidez	de	ánimo,	conversó	muy	desahogadamente.	JOHNSON:	«Si
fuera	yo	un	caballero	de	campo,	no	sería	muy	hospitalario.	No	querría	yo	ver	un	gran
gentío	en	mi	casa».	BOSWELL:	«Sir	Alexander	Dich	me	dice	que	recuerda	un	año	en	el
que	tuvo	en	total	a	un	millar	de	personas	a	comer	en	su	casa,	teniendo	en	cuenta	que
no	comió	 en	 su	 casa	 a	diario».	 JOHNSON:	 «Eso	 significa	unas	 tres	personas	 al	 día».
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BOSWELL:	 «Dicho	de	ese	modo,	 la	 cantidad	parece	menor».	 JOHNSON:	 «Es	 lo	 bueno
que	 tiene	 contar:	 todo	 cuaja	 en	 una	 certeza,	 cuando	 antes	 flotaba	 de	 un	 modo
indefinido	en	la	mente».	BOSWELL:	«Ahora	bien,	Omne	ignotum	pro	magnifico	est:	es
de	 lamentar	 que	 disminuya».	 JOHNSON:	 «No	 debería	 usted,	 señor,	 deleitarse	 en	 el
error».	BOSWELL:	 «Tres	 al	 día	 parecen	 pocos».	 JOHNSON:	 «Ni	mucho	menos:	 quien
agasaja	a	tres	personas	al	día	es	muy	liberal.	Y	si	se	trata	de	una	familia	numerosa,
son	pobres	quienes	agasajan	a	esos	 tres,	pues	éstos	comen	lo	que	 los	pobres	suelen
comer:	sobras	de	carne,	lo	que	se	da	a	los	pobres	o	se	tira».	BOSWELL:	«He	observado
que	 en	 Londres	 van	 por	 ahí	 los	 pobres	 y	 recogen	 huesos,	 que	 tengo	 entendido	 se
emplean	 luego	en	manufacturas».	 JOHNSON:	 «Pues	 así	 es:	 se	 hierven	y	 se	 extrae	 de
ellos	 grasa	 para	 engrasar	 las	 ruedas	 y	 ejes	 y	 otros	 usos.	 De	 las	mejores	 piezas	 se
fabrica	el	 falso	marfil,	que	se	pone	de	mango	a	 los	cuchillos	y	a	otros	objetos.	Las
piezas	más	 toscas	 se	queman	y	 se	muelen	y	 se	venden	 las	cenizas».	BOSWELL:	«¿Y
con	qué	fin?».	JOHNSON:	«Pues	para	fabricar	hornillos	para	los	drogueros,	para	fundir
el	 hierro.	 Una	 pasta	 de	 huesos	 quemados	 aguanta	 el	 calor	 más	 que	 cualquier	 otra
cosa.	Repare	usted,	 señor,	 en	que	 si	 se	propone	 fundir	 el	hierro,	no	puede	 forrar	 el
receptáculo	de	latón,	que	es	más	blando	que	el	hierro	y	se	fundiría	antes,	ni	tampoco
con	hierro,	pues	aun	cuando	el	hierro	maleable	sea	más	duro	que	el	hierro	forjado,	no
bastaría	 la	 diferencia;	 en	 cambio,	 una	 pasta	 hecha	 de	 huesos	 quemados	 no	 se	 le
fundirá».	BOSWELL:	 «¿Sabe	 usted,	 señor?	 He	 descubierto	 una	 fábrica	 en	 la	 que	 se
dedican	 por	 entero	 a	 eso	 en	 que	 usted	 sólo	malgasta	 su	 tiempo	 sin	 sacar	 nada	 en
claro:	raspan	y	secan	las	mondas	de	las	naranjas.[114]	Hay	un	solar	en	Newgate	Street
donde	 se	 contiene	 una	 cantidad	 prodigiosa	 del	 producto	 así	 preparado,	 que	 luego
venden	a	las	destilerías».	JOHNSON:	«Señor,	yo	creo	que	de	ese	producto,	como	usted
lo	llama,	se	fabrica	algo	de	orden	más	elevado	que	un	simple	licor;	la	sustancia	que	se
prepara	 es	 lo	 que	 se	 llama	 manteca	 de	 naranja,	 que	 es	 el	 aceite	 de	 naranja
debidamente	 espesado	 mediante	 evaporación,	 que	 luego	 tal	 vez	 mezclen	 con
ungüento	común	para	darle	fragancia.	El	aceite	no	se	pierde	con	el	secado».	BOSWELL:
«Ojalá	 tuviera	yo	un	buen	huerto	 tapiado».	 JOHNSON:	 «No	 creo	que	valiera	 la	 pena
semejante	gasto.	Se	calcula	en	Inglaterra	que	el	coste	de	un	muro	de	jardín	ronda	las
mil	 libras	 por	milla,	 de	modo	 que	 una	 tapia	 de	 huerto	 ha	 de	 costar	 otro	 tanto.	 Sin
duda,	 querrá	 usted	que	 sus	 árboles	 crezcan	más	 de	 lo	 que	 alcanza	un	 ciervo	 en	un
salto.	 Veamos:	 por	 cien	 libras	 sólo	 podría	 disponer	 de	 cuarenta	 y	 cuatro	 yardas
cuadradas,	una	extensión	despreciable;	por	doscientas,	serían	ochenta	y	cuatro	yardas
cuadradas,	que	ya	empieza	a	estar	mejor.	Ahora	bien,	con	el	clima	que	tienen	ustedes,
¿cuándo	 sacará	 partido,	 en	 fruta,	 de	 sus	 doscientas	 libras	 invertidas	 en	 tapias?	No,
señor	 mío;	 semejante	 contencioso	 con	 la	 Naturaleza	 no	 le	 saldría	 a	 cuenta.	 Antes
plantaría	yo	unos	frutales	para	disponer	en	abundancia	de	las	frutas	que	maduren	en
su	país.	Mi	amigo	irlandés,	el	doctor	Madden,	dice	que	“en	un	huerto	ha	de	haber	lo
suficiente	para	comer,	 lo	suficiente	para	que	se	amontone,	 lo	suficiente	para	que	se
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robe	 y	 nunca	 lo	 suficiente	 para	 que	 se	 pudra	 en	 el	 suelo”.	 Las	 cerezas	 son	 fruta
temprana;	 podría	 usted	 plantar	 cerezos;	 también	 se	 darían	 bien	 las	manzanas	 y	 las
peras	 tempraneras».	 BOSWELL:	 «No	 se	 pueden	 plantar	 manzanas	 nonpareils».
JOHNSON:	 «No	 se	 pueden	 plantar	 manzanas	 nonpareils,	 desde	 luego,	 tal	 como
tampoco	cabe	plantar	viñas».	BOSWELL:	«Tenemos	viñas,	señor,	pero	la	uva	que	dan
es	muy	mala».	JOHNSON:	«No	se	trata	de	eso,	señor;	no	intente	usted	tener	una	cosa
cuando	basta	con	mostrar	que	no	se	puede	 tener.	De	un	 terreno	que	se	arriende	por
cuarenta	chelines	siempre	podrá	plantar	un	huerto	amplio,	y	verá	que	sólo	le	cuesta
cuarenta	 chelines.	 Podría	 incluso	 desbrozar	 el	 terreno	 cuando	 tenga	 los	 árboles
crecidos,	pero	no	mientras	sean	jóvenes».	BOSWELL:	«¿Y	no	es	un	buen	huerto	algo
muy	corriente	en	Inglaterra,	señor?».	JOHNSON:	«No	muy	corriente,	o	no	tanto	como
usted	supone.	En	el	condado	de	Lincoln	apenas	verá	un	solo	huerto;	en	Stafford	son
escasos	 los	 frutales».	 BOSWELL:	 «¿No	 dispone	 Langton	 de	 árboles	 frutales?».
JOHNSON:	«Pues	no,	señor».	BOSWELL:	«¿Y	eso?».	JOHNSON:	«Pues	por	la	negligencia
típica	del	condado.	Uno	no	los	tiene	porque	nadie	los	tiene	a	su	alrededor».	BOSWELL:
«Un	 invernadero	 es	 infalible;	 tal	 vez	 construya	 uno».	 JOHNSON:	 «Un	 invernadero
ciertamente	es	infalible,	pero	primero	hay	que	levantar	la	edificación,	luego	hay	que
albergar	 los	 fogones,	 y	 además	 hay	 que	 disponer	 de	 un	 buen	 jardinero	 que	 los
atienda».	BOSWELL:	«¿Y	si	resulta	que	ya	tengo	un	jardinero?».	JOHNSON:	«En	tal	caso,
por	 supuesto».	 BOSWELL:	 «Lo	 colocaría	 cerca	 de	 mi	 casa;	 no	 es	 preciso,	 creo	 yo,
levantarlo	 en	medio	 de	 la	 arboleda».	 JOHNSON:	 «Yo	 también	 haría	 que	 se	 instalase
cerca	 de	mi	 casa.	 Plantaría	muchos	 groselleros;	 la	 fruta	 es	 excelente,	 y	 sirve	 para
hacer	dulces	muy	variados».

Recojo	minuciosamente	estos	detalles,	que	tal	vez	a	algunos	les	resulten	baladíes,
con	objeto	de	mostrar	que	este	gran	hombre,	cuyo	intelecto	era	capaz	de	aprehender
cuestiones	tan	extensas	y	complejas	como	bien	se	ve	en	sus	obras	literarias,	gozaba
sin	 embargo	 de	 buena	 información	 sobre	 los	 asuntos	 cotidianos	 de	 la	 vida,	 y	 le
gustaba	ilustrarlos.

Llegó	el	señor	Walker,	célebre	maestro	de	elocución,	y	subimos	a	su	estudio.	Le
pregunté	si	había	 impartido	sus	 lecciones	a	muchos	clérigos.	 JOHNSON:	«Espero	que
no».	WALKER:	 «Solamente	 a	uno,	 y	 es	 el	mejor	orador	 al	 que	haya	oído	disertar	 en
público,	aunque	no	por	mis	enseñanzas,	sino	por	su	propio	talento	natural».	JOHNSON:
«Si	fuera	el	mejor	orador	del	mundo,	no	se	le	consentiría	que	diga	que	ha	aprendido
el	 oficio».	He	 aquí	 uno	 de	 sus	 peculiares	 prejuicios.	 ¿Podría	 acaso	 ser	 un	 desdoro
para	 un	 clérigo	 si	 se	 supiera	 que	 aprendió	 a	 disertar	 con	 llaneza	 y	 elegancia?
BOSWELL:	 «¿No	 reconoce	 usted	 que	 a	 un	 hombre	 se	 le	 puede	 enseñar	 a	 hablar	 en
público	 realmente	 bien?».	 JOHNSON:	 «En	 la	medida	 en	 que	 diserte	mejor	 de	 lo	 que
disertaría	 si	 no	 se	 le	 hubiese	 enseñado,	 por	 descontado	 que	 sí.	 Antiguamente	 se
suponía	que	no	existía	diferencia	a	la	hora	de	hablar	en	público,	e	incluso	de	recitar,	y
que	uno	lo	hacía	igual	de	bien	que	cualquier	otro».	BOSWELL:	«Es	una	maravilla	ver
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que	 el	 viejo	 Sheridan	 sigue	 siendo	 tan	 entusiasta	 de	 la	 oratoria	 como	 siempre».
WALKER:	 «Su	 entusiasmo	 por	 lo	 que	 se	 puede	 lograr	 con	 la	 oratoria	 tal	 vez	 sea
exagerado,	pero	declama	y	diserta	muy	bien».	JOHNSON:	«Lo	hace	bien,	así	es,	pero	en
voz	baja,	y	ya	se	sabe	que	es	más	fácil	hablar	en	público	en	voz	baja	que	declamando
de	manera	que	se	oiga,	pues	cuando	se	diserta	o	se	declama	en	voz	alta	y	clara	uno
tiene	mayores	limitaciones,	la	nota	más	alta	no	puede	sino	ser	una,	y	así	la	variedad
mengua	en	proporción	al	volumen	de	la	voz.	Hoy,	algunas	personas	tienen	la	ocasión
de	hablar	ante	audiencias	muy	numerosas,	y	han	de	gritar	o	poco	menos	para	que	se
les	oiga».	WALKER:	«El	arte	consiste	en	leer	con	fuerza,	pero	bajo».

Hablando	del	origen	del	lenguaje…	JOHNSON:	«Tuvo	que	suceder	por	inspiración.
Un	millar,	qué	digo,	un	millón	de	niños	no	podría	inventar	un	lenguaje.	Mientras	los
órganos	son	maleables,	no	hay	entendimiento	suficiente;	cuando	hay	entendimiento,
los	órganos	se	han	vuelto	 rígidos.	Sabemos	que	a	partir	de	cierta	edad	no	podemos
aprender	a	pronunciar	una	nueva	lengua.	No	hay	extranjero	que	venga	a	Inglaterra	a
una	edad	ya	avanzada	y	que	llegue	a	pronunciar	el	inglés	de	manera	tolerablemente
buena.	O,	al	menos,	tales	casos	son	excepcionales.	Cuando	sostengo	que	el	lenguaje
debe	 haber	 sobrevenido	 por	 inspiración,	 no	 me	 refiero	 a	 esa	 inspiración	 que	 es
requisito	 de	 la	 retórica	 y	 de	 todas	 las	 bellezas	 del	 lenguaje,	 pues	 una	 vez	 que	 el
hombre	 posee	 el	 lenguaje	 podemos	 suponer	 que	 gradualmente	 lo	 module	 y	 lo
modifique.	 Me	 refiero	 sólo	 a	 que	 la	 inspiración	 me	 parece	 necesaria	 para	 que	 el
hombre	adquiera	 la	 facultad	del	 lenguaje,	para	que	sepa	que	es	capaz	de	conocer	y
utilizar	el	lenguaje,	que	dudo	mucho	que	llegase	a	conocerlo	sin	inspiración,	tal	como
no	podrían	imaginar	siquiera	esa	facultad	las	vacas	o	los	cochinos».	WALKER:	«¿Cree
usted,	 señor,	 que	 existen	 los	 sinónimos	 perfectos	 en	 algunas	 lenguas?».	 JOHNSON:
«Originalmente	no	existían,	pero	a	fuerza	de	usar	las	palabras	con	negligencia,	o	en	la
poesía,	una	palabra	termina	por	confundirse	con	otra».

Habló	del	doctor	Dodd.	«Un	amigo	mío	vino	a	verme	y	me	dijo	que	una	dama
deseaba	llevar	el	retrato	del	doctor	Dodd	en	un	brazalete,	y	me	pidió	un	lema.	Dije
que	no	se	me	ocurría	ninguno	mejor	que	Currat	Lex.	Quise	por	todos	los	medios	que
fuese	perdonado,	es	decir,	que	le	fuera	conmutada	la	condena,	que	fuese	desterrado,
pero	después	de	que	lo	ahorcaran	no	me	habría	gustado	que	hicieran	de	él	un	santo».

La	 señora	 Burney,	 esposa	 de	 su	 amigo	 el	 doctor	 Burney,	 vino	 a	 visitarlo.	 Él
pareció	entretenerse	con	su	conversación.	Se	habló	del	funeral	de	Garrick;	se	dijo	que
había	supuesto	un	dispendio	extravagante.	Debido	a	su	desdén	por	toda	exageración,
Johnson	 no	 quiso	 reconocer	 que	 la	 ocasión	 se	 hubiera	 distinguido	 por	 una	 pompa
extraordinaria.	 «¿No	 tiraban	 seis	 caballos	negros	de	 cada	carruaje?»,	dijo	 la	 señora
Burney.	JOHNSON:	«Señora,	ni	hubo	seis	caballos	ni	nadie	vio	seis	aves	fénix».[c144]

A	 la	 señora	 Burney	 le	 extrañó	 que	 fuesen	 a	 construirse	 algunas	 nuevas
edificaciones,	 muy	 bellas,	 en	Moorfields,	 en	 un	 lugar	 tan	 asombroso	 como	 era	 el
trecho	 comprendido	 entre	 Bedlam	 y	 el	 hospital	 de	 St.	 Luke,	 y	 afirmó	 que	 ella	 no
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podría	residir	en	tal	 lugar.	 JOHNSON:	«No	es	así,	señora.	Nada	vería	allí	que	pudiera
herir	 su	 sensibilidad.	 No	 piensa	 uno	 en	 la	 locura	 por	 tener	 ventanas	 que	 miran	 a
Bedlam,	 tal	 como	 no	 piensa	 en	 la	 muerte	 por	 tener	 ventanas	 que	 miran	 a	 un
camposanto».	SEÑORA	BURNEY:	«Bien	podemos	mirar	a	un	camposanto,	señor,	pues	es
apropiado	 que	 tengamos	 presente	 la	 muerte».	 JOHNSON:	 «De	 ninguna	 manera.	 Si
vamos	 a	 eso,	 también	 es	 bueno	 que	 tengamos	 la	 locura	 en	 mente,	 no	 en	 vano	 la
ocasiona	una	indulgencia	desmedida	de	la	imaginación.	Creo	que	podría	darse	un	uso
muy	moralizante	 a	 esos	 nuevos	 edificios.	 Ya	 quisiera	 yo	 que	 allí	 viviesen	 quienes
poseen	una	imaginación	calenturienta,	y	que	tomaran	buena	nota	del	aviso».	SEÑORA
BURNEY:	 «Pero	 señor,	muchos	 de	 los	 pobres	 que	 están	 locos	 lo	 están	 debido	 a	 las
enfermedades,	o	a	que	han	vivido	sucesos	que	 los	han	 trastornado.	Por	 tanto,	no	es
culpa	 suya,	 sino	 que	 es	 infortunio.	 Pensar	 en	 ellos,	 por	 lo	 tanto,	 es	 melancólica
consideración».

Pasó	el	tiempo	con	la	conversación	hasta	que	se	hizo	tarde	para	el	servicio	de	las
tres.	Di	un	paseo	y	lo	dejé	solo	un	rato.	A	mi	regreso,	tomamos	café	y	conversamos	a
solas.

Le	 describí	 el	 carácter	 de	 un	 noble	 amigo	 mío,[c145]	 por	 parecerme	 un	 caso
curioso	y	digno	de	 su	opinión.	«Para	mí,	es	el	hombre	más	 inexplicable	que	 jamás
haya	conocido.	¿Qué	explicación	le	da	usted?	Es,	de	verdad	lo	creo,	noble	de	miras,
generoso,	principesco.	Ahora	bien,	sus	amigos	más	íntimos	pueden	pasar	años	lejos
de	 él	 sin	 que	 haga	 nunca	 una	 sola	 pregunta	 referente	 a	 ellos.	 Los	 recibirá	 con
formalidad,	con	frialdad,	con	suntuosa	indiferencia;	ahora	bien,	cuando	estrechan	la
relación	 y	 conversan	 íntimamente,	 lo	 encuentran	 todo	 lo	 llano,	 amable	 y
complaciente	que	se	podría	desear.	Uno	da	entonces	en	suponer	que	lo	que	tan	grato
ha	resultado	pronto	tendrá	renovación,	pero	basta	con	estar	lejos	de	él	medio	año	y	él
ni	 le	 visitará	 a	 usted	ni	mandará	 recado	para	 interesarse	 por	 usted».	 JOHNSON:	 «No
sabría	 yo	 calibrar	 su	 carácter	 con	 exactitud,	 ya	 que	 no	 lo	 conozco,	 pero	 no	 me
gustaría	 tener	a	un	hombre	así	por	amigo.	Es	posible	que	ame	el	estudio,	y	que	no
desee	que	sus	amistades	lo	interrumpan.	Amici	fures	temporis.	Es	posible	que	sea	un
hombre	 frívolo,	y	que	 tan	absorto	se	halle	en	mezquinas	ocupaciones	que	no	desee
cultivar	su	amistad.	O	quizá	sea	que	se	haya	formado	el	concepto	de	que	reviste	gran
dignidad	aparentar	indiferencia,	si	bien	no	sea	tal	vez	tan	indiferente	a	otros	en	lo	más
hondo	de	su	corazón».

Fuimos	a	las	oraciones	vespertinas	de	St.	Clemens	y	nos	despedimos.
El	20	de	abril,	Domingo	de	Pascua,	tras	asistir	al	servicio	solemne	en	St.	Paul,	fui

a	casa	del	doctor	 Johnson,	donde	encontré	a	Lowe,	el	pintor,	 sentado	con	él.	Lowe
comentó	el	gran	número	de	edificios	que	se	estaban	construyendo	en	todo	Londres,	si
bien	añadió	que	el	doctor	Johnson	había	observado	que	el	número	de	habitantes	de	la
ciudad	no	había	experimentado	un	incremento.	 JOHNSON:	«Los	rubros	de	mortandad
demuestran	que	no	mueren	ahora	más	personas	que	antaño,	de	modo	que	es	evidente
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que	no	viven	más	personas	en	la	ciudad.	El	registro	de	nacimientos	nada	prueba,	pues
ni	 siquiera	 la	 décima	 parte	 de	 los	 londinenses	 han	 nacido	 en	 la	 ciudad».	BOSWELL:
«Tengo	entendido	que	muchos	de	los	niños	nacidos	en	Londres	mueren	cuando	tienen
muy	corta	edad».	JOHNSON:	«Así	es».	BOSWELL:	«Pero	los	que	viven	son	más	fuertes	y
robustos	que	nadie.	El	doctor	Price	afirma	que	han	de	ser	fuertes	por	naturaleza	para
sobrevivir».	 JOHNSON:	 «Eso	 es	 sistemático.	 Un	 gran	 viajero	 observa	 que,	 según	 se
dice,	 no	 hay	 nadie	 débil	 ni	 deforme	 entre	 los	 indios,	 aunque	 con	 gran	 sagacidad
atribuye	 la	 razón	 de	 que	 así	 sea	 a	 que	 la	 adversidad	 y	 la	 penuria	 que	 han	 de
sobrellevar	como	cazadores	y	pescadores	no	permiten	el	crecimiento	de	niños	débiles
o	 enfermizos.	De	 haber	 sido	 indio,	 yo	 habría	muerto	 pronto;	mi	mala	 vista	 no	me
habría	servido	para	encontrar	alimentos.	Ahora	por	descontado	que	podría	pescar,	con
un	buen	aparejo	inglés,	pero	de	haber	sido	indio	habría	muerto	de	hambre,	o	bien	de
un	 golpe	 en	 la	 cabeza,	 cuando	 vieran	 los	 demás	 que	 era	 incapaz	 de	 hacer	 nada».
BOSWELL:	 «Tal	 vez	 hubieran	 cuidado	 de	 usted;	 según	 se	 dice,	 les	 gusta	 mucho	 la
oratoria.	Les	habría	convencido	usted	con	su	labia».	JOHNSON:	«Ni	mucho	menos.	No
hubiera	llegado	a	vivir	lo	suficiente	para	hablar.	Habría	muerto	antes	de	cumplir	diez
años.	 Le	 aseguro,	 señor,	 que	 un	 salvaje,	 si	 tiene	 hambre,	 no	 cargará	 con	 un
marmolillo	 de	 nueve	 años	 que	 no	 se	 valga	 por	 sí	 solo.	 No	 conocen	 el	 afecto».
BOSWELL:	 «Tengo	 entendido	 que	 el	 afecto	 natural,	 del	 que	 tanto	 se	 oye	 hablar,	 es
mínimo».	 JOHNSON:	«El	afecto	natural	no	es	nada,	 salvo	afecto	en	aras	de	un	deber
bien	 fundado	 en	 sólidos	 principios,	 que	 a	 veces	 puede	 ser	 maravillosamente
poderoso».	 LOWE:	 «Una	 gallina	 alimenta	 a	 sus	 polluelos	 antes	 que	 comer	 ella
misma».	JOHNSON:	«Pero	no	sabemos	si	la	gallina	entonces	tiene	hambre:	cuando	pase
hambre,	 le	 garantizo	 que	 picoteará	 el	 grano	 para	 ella	 sola.	Tengo	 entendido	 que	 el
gallo	sí	alimenta	a	las	gallinas	antes	que	alimentarse	él,	pero	seguimos	sin	saber	si	el
gallo	 tiene	hambre».	BOSWELL:	 «Y	 eso	 no	 es	 por	 afecto,	 señor,	 sino	 por	 galantería.
Pero	 hay	 algunos	 indios	 que	 tienen	 afectos,	 y	 que	 los	 cultivan».	 JOHNSON:	 «Es
evidente	que	prestan	ayuda	a	algunos	de	sus	hijos,	ya	que	algunos	sobreviven,	y	no
podrían	salir	adelante	si	no	tuvieran	ayuda».

Almorcé	 con	 él	 en	 compañía	 de	 la	 señora	Williams,	 la	 señora	Desmoulins	 y	 el
señor	 Lowe.	 No	 parecía	 encontrarse	 bien;	 hablamos	 poco,	 se	 adormeció	 en	 la
sobremesa	y	se	retiró	a	descansar;	me	marché.

Como	al	día	siguiente	fui	a	visitar	la	casa	solariega	del	señor	Burke	en	el	campo,
de	donde	me	vi	obligado	a	regresar	precipitadamente	al	recibir	un	recado	urgente	por
el	cual	supe	que	un	pariente	próximo	mío	había	matado	a	su	adversario	en	un	duelo	y
que	estaba	gravemente	herido,	apenas	vi	al	doctor	Johnson	hasta	el	lunes	28	de	abril,
día	 que	 pasé	 casi	 enteramente	 con	 él,	 e	 introduje	 el	 asunto	 que	 entonces	 más	 me
preocupaba.	JOHNSON:	«Yo	no	veo	que	batirse	en	duelo	esté	tajantemente	prohibido	en
las	Escrituras;	veo	que	se	prohíbe	la	venganza,	pero	no	la	defensa	propia».	BOSWELL:
«Los	 cuáqueros	 dicen:	 “Y	 al	 que	 te	 hiriese	 en	 la	 mejilla	 dale	 también	 la	 otra”».
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JOHNSON:	«Espere	un	momento:	ese	texto	sólo	quiere	tener	por	efecto	la	morigeración
de	las	pasiones.	No	hemos	de	tomarlo	literalmente.	Bien	se	ve	por	el	contexto,	en	el
que	 se	 hallan	 otras	 recomendaciones	 que,	 se	 lo	 aseguro,	 los	 cuáqueros	 nunca	 se
tomaron	literalmente;	por	ejemplo,	“al	que	te	pidiere,	dale,	y	al	que	quisiere	pedirte
en	 préstamo,	 no	 se	 lo	 niegues”.	 Veamos	 qué	 sucede	 si	 alguien	 que	 tiene	 crédito
escaso	acude	a	un	cuáquero	y	le	dice:	“Bien,	señor:	présteme	cien	libras”.	Seguro	que
lo	encuentra	tan	reacio	como	el	que	más.	No,	señor:	un	hombre	puede	disparar	contra
quien	atente	contra	su	carácter,	tal	como	puede	disparar	contra	quien	trate	de	asaltar
su	 casa.[115]	 En	 1745,	 mi	 amigo	 Tom	 Cumming,	 el	 cuáquero,	 dijo	 que	 no	 estaba
dispuesto	a	combatir,	pero	sí	a	conducir	la	carreta	de	las	municiones,	y	sabemos	que
los	 cuáqueros	 han	 hecho	 llegar	 chalecos	 de	 abrigo	 a	 nuestros	 soldados	 para	 que
peleen	mejor	provistos	contra	las	inclemencias».	BOSWELL:	«Cuando	un	hombre	es	el
agresor,	y	mediante	malas	artes	fuerza	un	duelo	a	resultas	del	cual	muere,	¿no	es	más
bien	mínima	la	esperanza	que	se	pueda	tener	de	que	haya	ido	a	una	vida	más	feliz	en
el	más	 allá?».	 JOHNSON:	 «Señor,	 no	 somos	 nosotros	 quiénes	 para	 juzgar	 en	 última
instancia	el	estado	en	que	un	hombre	abandona	esta	vida.	Quizá	en	un	momento	se
haya	arrepentido	de	manera	eficaz,	y	es	posible	que	haya	recibido	el	perdón	divino.
Hay	en	las	Ruinas	de	Camden	un	epitafio	de	un	hombre	muy	malvado,	que	se	mató	al
caer	del	caballo,	en	el	que	presuntamente	dice	el	difunto:

Entre	la	espuela	y	el	suelo
clemencia	pido,	y	clemencia	encuentro».

BOSWELL:	«¿No	es	 la	expresión	que	se	emplea	en	la	ceremonia	del	entierro,	“con	la
segura	y	cierta	esperanza	de	una	bendita	resurrección”,	demasiado	fuerte	para	su	uso
indiscriminado,	máxime	en	aquellas	ocasiones	en	que	se	pronuncia	sobre	el	cuerpo	de
quien	ha	sido	notoriamente	profano?».	JOHNSON:	«Es	segura	y	es	cierta	la	esperanza,
querido	señor,	y	no	la	creencia».	No	quise	insistir,	aunque	no	puedo	sino	pensar	que
serían	más	apropiadas	unas	palabras	menos	contundentes.[116]

Hablando	de	un	hombre	que	estaba	engordando	de	un	modo	desmesurado,	hasta
el	 punto	 de	 que	 le	 incomodaba	 su	 corpulencia,	 sentenció:	 «Come	 demasiado».
BOSWELL:	 «No	 lo	 sé.	 Uno	 se	 encuentra	 con	 hombres	muy	 gruesos	 que	 comen	 con
moderación,	 mientras	 hay	 otros	 delgados	 que	 comen	 sin	 medida».	 JOHNSON:	 «De
ningún	modo.	Sea	cual	fuere	la	cantidad	que	coma	un	hombre,	es	bien	simple:	si	está
demasiado	 grueso,	 es	 que	 ha	 comido	más	 de	 lo	 que	 debiera.	Uno	 puede	 tener	 una
digestión	 que	 consuma	 los	 alimentos	mejor	 que	 otro,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 la
solidez	se	incrementa	cuando	algo	sólido	se	le	añade».	BOSWELL:	«¿Y	no	pueden	los
sólidos	 hincharse	 y	 distenderse?».	 JOHNSON:	 «Sí,	 señor.	 Pueden	 hincharse	 y
distenderse,	pero	eso	no	es	gordura».

Hablamos	de	la	acusación	de	que	se	había	hecho	objeto	a	un	caballero	por	haber
delinquido	presuntamente	en	la	India.	 JOHNSON:	«Desconozco	qué	fundamento	tiene
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la	acusación,	pero	no	lo	atraparán.	Cuando	se	cometen	actos	reprobables	a	 tan	gran
distancia,	el	delincuente	puede	ocultar	las	pruebas	lo	suficiente	para	que	se	le	pierda
el	 rastro.	 Se	 espesa	 una	 nube	 que	 no	 se	 puede	 traspasar.	 Por	 tanto,	 todo	 poder	 a
distancia	es	ineficaz.	Tengo	la	convicción	de	que	el	mejor	plan	para	gobernar	la	India
sería	un	gobernador	déspota,	ya	que,	si	se	trata	de	un	hombre	bueno,	el	suyo	será	sin
duda	 el	 mejor	 gobierno,	 y	 suponiendo	 que	 sea	 malo,	 es	 mejor	 que	 haya	 un	 solo
saqueador	antes	que	sean	muchos.	Un	gobernador	cuyo	poder	esté	 limitado	permite
que	otros	se	dediquen	al	saqueo	y	al	pillaje,	de	modo	que	él	mismo	pueda	hacer	otro
tanto;	en	cambio,	si	es	un	déspota	se	entiende	que	cuanto	mayores	saqueos	permita	a
los	 demás,	 menos	 quedará	 para	 él,	 y	 por	 consiguiente	 pone	 coto	 a	 los	 demás,	 y
aunque	él	mismo	se	dé	al	 saqueo,	 el	país	 sale	ganando	en	comparación	con	 lo	que
perdería	si	fueran	legión	los	saqueadores».

Comenté	el	muy	generoso	pago	que	había	sido	recibido	por	una	reseña,	y,	como
prueba,	en	su	momento	presentada	ante	un	tribunal,	comenté	que	el	doctor	Shebbeare
había	percibido	seis	guineas	por	pliego	de	esa	clase	de	trabajo	literario.	JOHNSON:	«Es
posible	 que	 percibiera	 seis	 guineas	 por	 un	 pliego	 particular,	 pero	 no	 communibus
pliegus».[c146]	BOSWELL:	«Dígame,	señor:	¿por	pliego	de	una	reseña	se	entiende	que
ha	 de	 ser	 en	 su	 totalidad	 composición	 del	 autor	 de	 la	 misma?	 ¿Se	 deducen	 los
extractos	reproducidos	del	libro	que	se	reseña?».	JOHNSON:	«Nada	de	eso.	Un	pliego
es	 un	 pliego,	 da	 igual	 qué	 contenga».	 BOSWELL:	 «No	 me	 parece	 que	 eso	 sea
razonable».	JOHNSON:	«Pues	le	aseguro	que	lo	es.	Es	más	fácil	escribir	un	pliego	que
leer	 un	 volumen	 en	 octavo	 para	 extractarlo».	 Para	 una	 persona	 con	 la	maravillosa
fertilidad	intelectual	que	poseía	Johnson,	creo	que	escribir	era	en	efecto	más	fácil	que
leer	 y	 extractar,	 pero	 para	 un	 hombre	 de	 facultades	 ordinarias	 el	 caso	 es	 muy
diferente.	Es	mucho,	desde	luego,	lo	que	depende	del	esmero	y	del	criterio	con	que	se
hagan	los	extractos.	Bien	puedo	suponer	que	la	operación	sea	tediosa	y	difícil,	pero
en	infinidad	de	ejemplos	nos	las	vemos	con	trozos	toscamente	cortados	de	un	libro,
como	si	se	hiciera	al	azar,	y	cuando	es	un	extracto	muy	 largo	el	que	se	hace	de	un
solo	 lugar,	 sin	 duda	 que	 la	 operación	 se	 puede	 llevar	 a	 cabo	 sin	 demasiadas
complicaciones.	Sin	embargo,	es	de	suponer	que,	por	la	práctica	de	los	reseñistas,	uno
deduzca	que	les	complace	la	escritura	original,	pues	a	menudo	vemos	que	en	vez	de
dar	una	relación	exacta	de	lo	que	ha	hecho	el	autor	de	la	obra	que	reseñan,	como	es
de	seguro	el	cometido	apropiado	de	una	publicación	literaria,	engarzan	una	sarta	de
ingeniosas	y	 loables	presunciones	de	su	propia	Minerva,	a	 tenor	de	 los	asuntos	que
han	comentado.

Al	 saber	 que	 el	 viejo	 Sheridan,	 indignado	 ante	 la	 desatención	 de	 sus	 planes	 de
oratoria,	 había	 amenazado	 con	 marcharse	 a	 América.	 JOHNSON:	 «Ojalá	 se	 vaya	 a
América	 con	 viento	 fresco».	 BOSWELL:	 «No	 quieren	 oratoria	 los	 americanos».
JOHNSON:	«Pero	nosotros	podemos	pasar	sin	Sheridan».

El	lunes	28	de	abril	lo	encontré	en	su	casa	por	la	mañana	en	compañía	del	señor
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Seward.	 Se	 había	 hablado	 de	 Horacio.	 BOSWELL:	 «Hay	 una	 gran	 cantidad	 de
pensamiento	en	sus	obras.	Uno	encuentra	prácticamente	todas	las	disciplinas,	salvo	la
religión,	 como	 es	 natural».	 SEWARD:	 «Habla	 de	 su	 retorno	 a	 la	 religión	 en	 su	Oda
Parcus	Deorum	cultor	et	infrequens».[c147]	JOHNSON:	«Habrá	de	saber,	señor,	que	no
lo	dijo	nunca	en	serio;	es	una	afirmación	meramente	poética».	BOSWELL:	«Me	temo
que	son	muchas	las	personas	que	no	tienen	ninguna	práctica	de	la	religión».	SEWARD:
«Además,	 se	 trata	 de	 personas	 sensatas».	 JOHNSON:	 «Caramba,	 señor;	 no	 serán	 tan
sensatas	en	ese	sentido,	ha	de	darse	una	considerable	estupidez	natural	o	moral	si	uno
vive	con	 total	desprecio	de	una	preocupación	de	 tamaña	 importancia».	SEWARD:	«A
mí	me	extraña,	la	verdad,	que	haya	personas	ajenas	a	la	religión».	JOHNSON:	«Señor
mío,	no	tendría	de	qué	extrañarse	si	considerara	qué	amplia	porción	de	la	vida	de	casi
cualquiera	 transcurre	sin	siquiera	pensar	en	el	asunto.	Yo	mismo	pasé	unos	cuantos
años	completamente	ajeno	a	la	religión.	Se	me	había	ido	por	completo	de	la	cabeza.
Fue	en	una	época	aún	temprana	de	mi	vida.	La	enfermedad	me	la	devolvió,	y	tengo	la
esperanza	de	no	haberla	perdido	desde	aquel	entonces».	BOSWELL:	«Mi	querido	señor,
¡qué	 hombre	 debió	 de	 ser	 usted	 sin	 la	 religión!	Debió	 usted	 dedicarse	 a	 beber	 y	 a
blasfemar	y	a…».	 JOHNSON	 (sonriendo):	«Bebí	 lo	 suficiente	y	blasfemé	más	que	de
sobra,	de	eso	puede	estar	seguro».	SEWARD:	«Cualquiera	diría	que	la	enfermedad,	y	la
visión	 de	 la	 cercanía	 de	 la	 muerte,	 hace	 a	 los	 hombres	 seres	 más	 atentos	 a	 la
religión».	JOHNSON:	«Señor,	nadie	sabe	cómo	seguir	adelante	a	ese	respecto.	No	tiene
la	 menor	 idea.	 Quien	 nunca	 haya	 tenido	 afición	 a	 la	 religión,	 no	 se	 vuelve	 más
religioso	cuando	enferma,	tal	como	un	hombre	que	no	haya	aprendido	los	números	no
puede	contar	cuando	tiene	necesidad	de	hacer	un	cálculo».

Hablé	de	un	valioso	amigo	nuestro,[c148]	al	que	teníamos	los	dos	en	alta	estima,
aunque	señalé	que	siempre	estaba	demasiado	inclinado	a	introducir	temas	de	religión
en	 la	 charla,	 sea	 cual	 fuere	 la	 ocasión.	 JOHNSON:	 «Así	 es.	 Introduce	 un	 discurso
religioso	sin	tener	en	cuenta	si	dará	por	resultado	instrucción	y	mejora	o	si	será	cosa
de	chanzas	profanas.	Muy	capaz	es	de	introducirlo	en	compañía	de	Wilkes	y	de	una
docena	de	su	misma	calaña».

Hice	 referencia	 a	 la	 excelente	 distinción	 que	 ha	 hecho	 el	 doctor	 Johnson	 entre
libertad	de	conciencia	y	 libertad	de	enseñanza.	 JOHNSON:	«Considere,	señor,	si	 tiene
usted	hijos	y	su	deseo	es	educarlos	en	los	principios	de	la	Iglesia	anglicana,	y	llega
entonces	un	cuáquero	que	procura	pervertirlos	y	convencerlos	de	sus	principios.	Sin
duda,	expulsará	al	cuáquero	enseguida.	No	se	fiaría	usted	del	predominio	natural	de
lo	 correcto,	 que	 usted	 piensa	 que	 se	 halla	 en	 sus	 propias	 opiniones;	 sin	 duda
mantendría	usted	cualquier	error	lejos	de	sus	cabezas.	Sin	embargo,	el	vulgo	es	hijo
del	 Estado.	 Si	 alguien	 pretende	 enseñarle	 doctrinas	 contrarias	 a	 lo	 que	 el	 Estado
aprueba,	 los	 magistrados	 bien	 pueden	 y	 deben	 poner	 coto	 a	 sus	 pretensiones».
SEWARD:	 «¿Pondría	 usted	 restricciones	 a	 las	 conversaciones	 privadas,	 señor?».
JOHNSON:	«Es	difícil	precisar	dónde	comienza	y	dónde	acaba	la	conversación	privada.
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Si	nosotros	tres	comentásemos	el	gran	interrogante	que	concierne	a	la	existencia	de
un	 Ser	 Supremo	 y	 estuviéramos	 solos,	 no	 convendría	 imponernos	 restricciones,	 ya
que	 eso	 sería	 poner	 fin	 a	 toda	 posibilidad	 de	 mejora.	 En	 cambio,	 si	 fuésemos	 a
comentarlo	 en	 presencia	 de	 diez	 chiquillas	 de	 un	 internado,	 y	 de	 otros	 tantos
mozuelos,	creo	que	el	magistrado	bien	haría	si	nos	pusiera	en	la	picota	para	terminar
ahí	el	debate».

Lord	Hailes	le	obsequió	un	curioso	poema,	escrito	con	motivo	de	su	paso	por	la
Universidad	 de	Aberdeen	 y	 firmado	 por	David	Malloch.	 Pensó	 que	 complacería	 a
Johnson	 por	 tratarse	 de	 una	 prueba	 clara	 de	 que	 Mallet	 había	 sido	 incluso	 un
personaje	literario	con	el	nombre	de	Malloch,	tratándose	de	la	alteración	de	un	sonido
suave	que	había	dado	a	Johnson	la	ocasión	de	introducirlo	en	su	Diccionario,	en	 la
voz	 alias.	 Debe	 de	 ser	 esta	 pieza	 uno	 de	 los	 primeros	 desempeños	 de	Mallet.	 Se
conserva	 en	 sus	 obras	 con	 algunas	 variantes.	 Tras	 leerla	 en	 voz	 alta,	 desde	 el
principio,	donde	hay	algunos	lugares	comunes	sobre	la	superioridad	de	la	Antigüedad
sobre	 los	 tiempos	 actuales,	 Johnson	 dijo:	 «Qué	 falso	 es	 todo	 esto,	 decir	 que	 en	 la
Antigüedad	 la	 erudición	 no	 era	 desdoro	 para	 un	 noble,	 como	 ahora	 lo	 es.	 En	 la
Antigüedad,	un	noble	era	 tan	 ignorante	como	cualquier	otro	 ser	humano.	Se	habría
enojado	 sólo	 de	 pensar	 que	 alguien	 supiera	 que	 era	 capaz	 de	 escribir	 su	 propio
nombre.	En	 la	Antigüedad,	 los	 hombres	osaban	 jactarse	 de	un	grado	de	 ignorancia
que	 hoy	 avergonzaría	 a	 cualquiera.	 Siempre	 me	 enojan	 esas	 alabanzas	 de	 la
Antigüedad	a	expensas	de	los	tiempos	modernos.	Hoy	hay	mucho	mayor	saber	en	el
mundo	de	 lo	que	hubo	nunca,	pues	el	 saber	 se	halla	universalmente	difundido.	Por
ejemplo,	 es	 posible	 que	 nadie	 sepa	 tanto	 griego	 ni	 tanto	 latín	 como	 Bentley;	 es
posible	que	nadie	sepa	tantas	matemáticas	como	Newton,	pero	son	muchos	más	los
que	saben	griego	y	latín,	y	son	muchos	los	que	saben	matemáticas».[c149]

El	jueves	1	de	mayo	le	visité	por	la	tarde	con	el	joven	Burke.	«Es	extraño	—dijo
—	que	se	 lea	 tan	poco	en	el	mundo	y	que	se	escriba	 tanto.	La	gente	en	general	no
siente	 mayor	 inclinación	 por	 la	 lectura	 si	 puede	 encontrar	 otra	 ocupación	 que	 le
entretenga.[c150]	 Tiene	 que	 mediar	 para	 la	 lectura	 un	 acicate	 externo:	 emulación,
vanidad,	avaricia.	El	progreso	que	el	entendimiento	logra	por	medio	de	un	libro	tiene
en	sí	más	molestias	que	placer.	El	lenguaje	es	pobre	e	inadecuado	para	expresar	las
delicadas	 gradaciones	 y	 las	 complejidades	 de	 nuestros	 sentimientos.	 Nadie	 lee	 un
libro	de	ciencia	por	pura	inclinación.	Los	libros	que	leemos	con	mayor	placer	son	las
obras	ligeras,	las	que	contienen	una	rápida	sucesión	de	acontecimientos.	No	obstante,
este	año	he	leído	todo	Virgilio.	Leía	cada	noche	un	libro	de	la	Eneida,	de	modo	que	la
leí	 en	 doce	 noches,	 y	 me	 procuró	 un	 grandísimo	 placer.	 Las	 Geórgicas	 no	 me
gustaron	 tanto,	 con	 la	 salvedad	 del	 libro	 cuarto.	 Las	 Églogas	 casi	 me	 las	 sé	 de
memoria.	No	encuentro	interesante	el	argumento	de	la	Eneida.	Me	complace	mucho
más	 el	 argumento	 de	 la	 Odisea,	 y	 no	 por	 las	 maravillas	 que	 contiene,	 pues	 hay
maravillas	 bastantes	 en	 la	Eneida:	 los	 barcos	 de	 los	 troyanos	 que	 se	 convierten	 en
nereidas,	el	árbol	de	 la	 tumba	de	Polidoro	que	escupe	sangre…	El	argumento	de	 la
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Odisea	es	interesante	porque	gran	parte	es	doméstico.	Se	ha	dicho	que	se	experimenta
un	 gran	 placer	 en	 escribir,	 particularmente	 en	 escribir	 versos.	 Admito	 que	 puede
extraerse	placer	de	 la	escritura	 luego	de	haber	 terminado	una	pieza,	siempre	que	se
haya	escrito	bien,	pero	no	es	algo	que	uno	volvería	a	hacer	de	buena	gana.[c151]	Sé
que	 cuando	 he	 escrito	 versos,	 a	 cada	 momento	 miraba	 atrás	 para	 ver	 los	 que	 ya
llevaba	hechos	y	los	que	todavía	me	faltaban	hasta	terminar».

Parecía	 hallarse	 de	muy	 plácido	 humor,	 y	 aunque	 no	 dispongo	 de	 nota	 alguna
sobre	 los	particulares	de	 la	 conversación	del	 joven	Burke,	 es	de	 justicia	mencionar
que	 en	 general	 fue	 de	 tal	 guisa	 que	 el	 doctor	 Johnson	 me	 dijo	 después:	 «Se
desenvuelve	muy	 bien	 el	 muchacho;	 tengo	 la	 intención	 de	 recalcárselo	 a	 su	 señor
padre».

A	sir	Joshua	Reynolds
2	de	mayo	de	1783

Querido	señor,
el	caballero	que	porta	la	presente	es	el	señor	Cruikshank,	quien	desea	suceder	a	su	buen	amigo	el	doctor	Hunter	en
el	puesto	de	profesor	de	Anatomía	de	 la	Royal	Academy.	Sus	 cualificaciones	 son	de	 sobra	 conocidas,	y	 añade
dignidad	y	lustre	a	la	institución	que	hombres	tales	sean	candidatos	a	la	misma.[117]	Soy,	señor,	su	más	humilde
servidor,

SAM.	JOHNSON

No	 he	 conservado	 ninguna	 nota	 de	 entrevistas	 con	 Johnson	 hasta	 el	 jueves	 15	 de
mayo,	 día	 en	 el	 que	 encuentro	 lo	 que	 sigue.	 BOSWELL:	 «Es	 muy	 grande,	 señor,	 el
deseo	que	tengo	de	estar	en	el	Parlamento».	 JOHNSON:	«Pues	a	menos	que	estuviera
usted	 decidido	 a	 apoyar	 al	 gobierno,	 estaría	 usted	 mucho	 peor	 si	 perteneciera	 al
Parlamento,	puesto	que	se	vería	obligado	a	vivir	con	muchos	más	gastos».	BOSWELL:
«Es	posible	que	fuera	menos	feliz	estando	en	el	Parlamento.	Nunca	vendería	mi	voto,
y	me	sentiría	molesto	si	las	cosas	fueran	mal».	JOHNSON:	«Eso	es	mera	hipocresía.	No
se	 sentiría	 usted	 más	 molesto	 si	 participara	 en	 la	 cámara	 que	 si	 fuera	 un	 mero
espectador,	pues	los	asuntos	públicos	a	nadie	molestan	tanto,	y	menos	aún	atormentan
a	nadie».	BOSWELL:	«¿No	le	han	atormentado	algo	a	usted?	¿No	se	ha	sentido	usted
irritado	con	todas	las	turbulencias	de	este	reinado,	con	ese	absurdo	voto	de	la	Cámara
de	 los	 Comunes	 respecto	 a	 que	 “la	 influencia	 de	 la	 Corona	 ha	 aumentado,	 está
aumentando	a	diario,	y	es	preciso	 reducirla”?».	 JOHNSON:	«Señor,	nunca	he	perdido
siquiera	 una	 hora	 de	 sueño,	 nunca	 he	 comido	 una	 onza	menos	 de	 carne.	 De	 buen
grado	habría	dado	en	la	cabeza	a	los	revoltosos,	pero	no	me	he	sentido	atormentado
por	tanto	desvarío».	BOSWELL:	«Declaro	por	mi	honor,	señor,	que	yo	imaginaba	haber
estado	irritado,	y	que	me	enorgullecía	de	ello,	aunque	quizá	fuera	hipocresía,	pues	he
de	 reconocer	que	no	por	ello	he	comido	menos	ni	he	dormido	mal».	 JOHNSON:	«Mi
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querido	 amigo,	 limpie	 usted	 su	 espíritu	 de	 hipocresía.[c152]	 Hable	 usted	 como	 los
demás	 si	 es	 su	deseo;	diga	a	un	hombre,	por	ejemplo,	 “Señor,	 soy	 su	más	humilde
servidor”.	Usted	de	ninguna	manera	es	su	más	humilde	servidor.	Puede	usted	decir:
“Corren	malos	 tiempos;	es	 triste	haber	sido	asignado	a	 tiempos	como	éstos”.	Usted
no	se	preocupa	a	 tal	extremo	por	 los	 tiempos	que	corren.	Y	puede	usted	decir	a	un
hombre:	“Lamento	que	haya	tenido	tan	mal	tiempo	en	el	último	día	de	su	viaje,	que
reinase	 tan	 gran	 humedad”.	 A	 usted	 le	 importa	 un	 comino	 que	 haya	 tenido	 mal
tiempo,	que	haya	sido	seco	o	lluvioso.	Se	puede	hablar	de	este	modo,	qué	duda	cabe;
es	un	modo	de	hablar	en	sociedad,	pero	no	caiga	en	la	necedad	de	pensar	así».

Hablé	 de	 la	 vida	 en	 el	 campo.	 JOHNSON:	 «No	 se	 conforme	 con	 eso	 que	 llaman
hospitalidad.	Es	una	pérdida	de	tiempo	y	de	dinero.	A	uno	se	lo	comen	vivo,	y	no	le
tendrán	más	 respeto	 por	 su	 generosidad.	 Sea	 su	 casa	 como	 una	 posada,	 y	 nadie	 le
tendrá	 lástima.	Quien	 se	 aloja	 en	 casa	 de	 otro	 durante	 una	 semana	 lo	 convierte	 en
esclavo	durante	una	semana».	BOSWELL:	«Pero	vea	usted,	señor,	que	hay	personas	que
saben	cómo	hacer	para	que	un	invitado	se	sienta	en	su	casa	tan	a	sus	anchas	como	si
estuviera	en	la	suya,	sintiéndose	ellas	muy	cómodas».	JOHNSON:	«En	tal	caso,	si	han
de	sentirse	los	invitados	como	en	su	casa,	no	tienen	por	qué	ir.	Que	se	queden	en	la
suya».

Aquí	puso	de	manifiesto	un	concepto	muy	corriente	entre	personas	que	no	tienen
la	costumbre	de	agasajar	a	sus	visitas,	a	saber,	que	ha	de	prestarse	a	 las	visitas	una
suerte	de	atención	recargada,	solícita	en	extremo,	pues	de	lo	contrario	se	consideran
objeto	 de	 negligencia,	 y	 esa	 atención	 es	 sin	 duda	 harto	 fatigosa.	 Siguió	 así:	 «No
quisiera,	claro	está,	ser	un	extraño	en	mi	propia	región.	Visitaría	a	mis	vecinos	y	los
recibiría	de	buen	grado	cuando	me	visitaran,	pero	tampoco	me	daría	demasiada	prisa
por	devolverles	 las	 visitas.	Si	 viene	 a	 verme	un	 caballero,	 le	 diría	 que	me	hace	un
gran	honor.	No	iría	a	verle	tal	vez	por	espacio	de	diez	semanas;	así	estaríamos	los	dos
muy	 complacidos.	 En	 fin,	 señor:	 mucha	 mayor	 influencia	 se	 adquiere	 dando	 o
prestando	dinero	cuando	se	necesita	que	con	la	hospitalidad».

El	sábado	17	de	mayo	lo	vi	durante	un	rato.	Tras	comentar	que	esa	misma	mañana
había	 estado	yo	 con	 el	 viejo	Sheridan,	 recordó	 la	 antigua	 e	 íntima	 amistad	que	 los
había	unido	alguna	vez	y	añadió:	«Diga	al	 señor	Sheridan	que	me	agradará	verle	y
estrecharle	 la	mano».	 BOSWELL:	 «Se	me	 antoja	 extraordinario	 que	 el	 resentimiento
pueda	 guardarse	 durante	 tanto	 tiempo».	 JOHNSON:	 «¿Por	 qué?	 No	 sólo	 por
resentimiento	no	desea	visitarme;	para	ello,	en	parte	tendría	que	violentar	un	hábito
sin	 duda	 muy	 arraigado;	 en	 parte	 es	 repugnancia,	 como	 la	 que	 se	 tiene	 de	 un
medicamento	que	nos	haya	provocado	náuseas.	Además,	bien	sabe	que	me	río	yo	de
su	oratoria».

Otro	día	le	hablé	de	uno	de	nuestros	amigos,	del	cual	tanto	él	como	yo	teníamos
una	 elevada	 opinión.	 Se	 extendió	 en	 sus	 elogios,	 pero	 añadió:	 «Es	 un	 condenado
whig,	un	whig	sin	fondo,	como	lo	son	todos	a	estas	alturas».[c153]
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Hablé	de	las	expectativas	que	tenía	yo	respecto	de	una	persona	eminente,[c154]	por
medio	de	cuya	influencia	podría	acceder	tal	vez	a	un	cargo	de	importancia,	y	añadí:
«Pero	no	tengo	más	exigencia	que	la	que	la	amistad	ampara,	aun	cuando	hay	personas
capaces	de	ir	muy	lejos	por	ese	simple	motivo».	JOHNSON:	«Señor,	por	ese	motivo	no
es	que	vayan	lejos:	es	que	van	a	donde	sea».	Un	caballero	habló	de	jubilarse.	«Ni	se
le	ocurra»,	 repuso	 Johnson.	Como	el	 caballero	 insistiera,	 y	dijo	que	«a	nadie	haría
ningún	mal»,	Johnson	replicó:	«Ni	bien	tampoco.	Sería,	señor	mío,	un	suicidio	civil».

El	lunes	26	de	mayo	lo	encontré	tomando	el	té,	y	estaba	con	él	la	célebre	señorita
Burney,	autora	de	Evelina	y	Cecilia.	Pregunté	si	habría	oradores	en	el	Parlamento	aun
cuando	no	hubiera	ningún	cargo	que	obtener.	JOHNSON:	«Desde	luego,	señor.	¿Por	qué
habla	usted	aquí?	O	por	ánimo	de	instruir,	que	es	un	motivo	benévolo	y	loable,	o	por
distinción,	que	es	un	motivo	egoísta».	Hablé	de	Cecilia.	Johnson,	con	aire	de	animada
satisfacción,	 apostilló:	 «Señor,	 si	 va	 a	 hablar	 de	 Cecilia,	 adelante,	 hable	 cuanto
quiera».[c155]

Hablamos	 de	 la	 exposición	 de	 sus	 cuadros	 que	 había	 hecho	 el	 señor	 Barry.
JOHNSON:	«No	importa	qué	haya	hecho	la	mano,	pues	el	intelecto	ha	tenido	su	parte.
Hay	ahí	un	modo	intelectual	de	aprehender	que	no	se	ve	en	ninguna	parte».[118]

Pregunté	qué	es	mejor,	si	un	hombre	de	natural	virtuoso	o	uno	que	haya	superado
malvadas	 inclinaciones.	 JOHNSON:	 «Para	usted,	 señor	mío,	 aquel	que	haya	 superado
malvadas	inclinaciones	no	es	el	mejor.	En	cambio,	para	sí	mismo	tiene	mayor	mérito.
Yo	 preferiría	 confiar	 mi	 dinero	 a	 un	 hombre	 sin	 manos,	 al	 que	 por	 tanto	 le	 será
físicamente	 imposible	 robar,	 que	 a	 un	 hombre	 que	 profese	 los	 principios	 más
honestos.	Hay	sobre	esto	una	ingeniosa	y	satírica	anécdota	de	Foote,	quien	tenía	un
pequeño	busto	de	Garrick	sobre	su	bargueño.	“Le	sorprenderá	—decía—	que	permita
estar	a	Garrick	tan	cerca	de	mi	dinero,	pero	se	fijará	usted	en	que	no	tiene	manos”».

El	 viernes	 30	 de	 mayo,	 como	 a	 la	 mañana	 siguiente	 tenía	 previsto	 emprender
viaje	 a	 Escocia,	 pasé	 buena	 parte	 del	 día	 con	 él,	 con	 más	 atenciones	 que	 de
costumbre,	ya	que	su	salud	era	más	precaria	que	en	cualquier	otra	de	las	ocasiones	en
que	nos	habíamos	despedido.	Sin	embargo,	estuvo	rápido	y	vivaz	y	crítico	como	de
costumbre.	 Hablé	 de	 un	 hombre	 que	 era	 un	 gran	 erudito.	 JOHNSON:	 «Desde	 luego,
señor,	 posee	 grandes	 conocimientos,	 pero	 nunca	 los	 expone	 con	 corrección.	Nunca
pone	un	concepto	junto	al	otro.	Los	tiene	todos	enmarañados	y,	además,	¡qué	torpeza,
qué	desmaña	tiene	en	toda	conversación!».

Le	 confié	un	pensamiento	preocupante,	 que	bien	puede	 agobiar,	 y	mucho,	 a	un
cristiano	sincero,	aun	cuando	tenga	conciencia	clara	de	haber	vivido	la	vida	con	bien,
toda	 vez	 que	 concurre	 con	 la	 flaqueza	 humana,	 y	 es	 que	 puede	 temer	 caer	 en	 el
postrer	momento,	y	ser	culpable	al	final	de	delitos	que	invaliden	todo	lo	que	ha	hecho
con	anterioridad.	¿Puede	haber,	en	esta	espinosa	cuestión,	algo	así	como	un	acto	que
sirva	para	cuadrar	las	cuentas?	Supongamos	que	un	hombre	que	ha	llevado	una	vida
de	bien	durante	siete	años,	comete	una	maldad	y	muere	en	el	acto.	¿Tendrá	el	bien	de
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su	vida	 anterior	 algún	efecto	 en	 su	 favor?	 JOHNSON:	 «Si	 un	hombre	ha	 llevado	una
vida	de	bien	por	espacio	de	siete	años	y	entonces	la	premura	de	la	pasión	lo	lleva	a
hacer	el	mal,	y	es	de	súbito	llevado	a	la	otra	vida,	le	aseguro	que	tendrá	recompensa
por	 sus	 siete	 años	 dedicados	 al	 bien.	Dios	 no	 se	 ha	 de	 ensañar	 con	 él.	 Sobre	 este
principio	considera	Richard	Baxter	que	un	suicida	se	puede	salvar.	“Si	se	objeta	—
dice—	que	 lo	que	defiendo	puede	 incitar	 al	 suicidio,	 no	 seré	yo	quien	mienta	para
impedirlo”».	BOSWELL:	«Pero…	¿no	dicen	las	Escrituras	que	“tal	como	caiga,	así	ha
de	quedar	el	árbol”?».[c156]	 JOHNSON:	«Sí,	señor.	Tal	como	caiga	el	árbol,	aunque…
—hizo	una	breve	pausa—	esto	hace	referencia	al	estado	general	del	árbol,	no	a	lo	que
sea	efecto	de	una	repentina	explosión».	Dicho	en	dos	palabras,	lo	interpretaba	como
algo	referente	a	la	condición,	no	a	la	posición.	El	concepto	corriente,	así	pues,	parece
ser	 erróneo,	 y	 el	 ingenioso	 comentario	 de	 Shenstone	 sobre	 los	 teólogos	 que	 se
empeñan	en	zarandear	el	árbol	ya	en	su	lecho	de	muerte,	para	que	yazga	de	un	modo
más	favorable,	no	tiene	mucho	fundamento.[c157]

Le	pregunté	qué	obras	de	Richard	Baxter	me	convenía	leer.	«Léalas	todas,	todas
son	buenas».

«Haga	 acopio	 de	 toda	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 que	 pueda	—me	 aconsejó—.	Viva
con	arreglo	a	sus	ingresos.	Ahorre	siempre	algo,	por	poco	que	sea,	a	fin	de	año.	Que
sus	ingresos	sean	mayores	que	sus	gastos,	y	así	nunca	se	extraviará	demasiado».

Le	 aseguré	 que	 entre	 sus	 numerosas	 y	 variadas	 amistades	 nunca	 había	 habido
alguien	que	tuviera	un	respeto	más	sincero	y	mayor	afecto	hacia	su	persona	que	los
que	yo	sentía.	«Lo	creo	—dijo—.	Si	me	viera	en	un	aprieto,	a	nadie	acudiría	antes
que	a	usted.	Me	gustaría	disponer	de	una	casita	en	su	hacienda,	andar	a	mi	antojo	por
sus	 posesiones,	 alimentarme	 sobre	 todo	 de	 leche,	 dejar	 que	me	 atendiera	 la	 señora
Boswell.	Ahora,	ella	y	yo	somos	buenos	amigos,	¿no	es	así?».

Hablando	 de	 la	 devoción,	 dijo:	 «Aunque	 sea	 cierto	 que	 “Dios	 no	mora	 en	 los
templos	hechos	por	 las	manos	de	 los	hombres”,[c158]	en	este	estado	del	ser	nuestras
almas	se	sienten	más	inclinadas	a	la	devoción	en	los	lugares	dispuestos	para	el	culto
divino	 que	 en	 cualquier	 otro.	Algunas	 personas	 tienen	 en	 sus	 casas	 una	 habitación
especial	en	la	que	rezan	sus	plegarias,	cosa	que	no	desapruebo,	pues	puede	estimular
su	devoción».

Me	 abrazó	 y	 me	 dio	 su	 bendición,	 como	 era	 su	 costumbre	 cuando	 íbamos	 a
despedirnos	por	algún	 tiempo.	Me	fui	de	su	casa	con	 temerosa	aprensión	de	 lo	que
pudiera	suceder	antes	de	mi	regreso.

Al	honorable	William	Windham
Londres,	31	de	mayo	de	1783

Señor,
el	portador	de	esta	carta	es	el	padre	de	la	señorita	Philips,[119]	una	cantante	que	va	a	probar	su	voz	en	escena	en
Dublín.
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El	señor	Philips	es	uno	de	mis	amigos	más	antiguos,	y	como	soy	de	la	opinión	de	que	ni	él	ni	su	hija	harán
nada	que	pueda	deshonrar	a	sus	benefactores,	me	tomo	la	libertad	de	encarecerle	que	los	admita	en	su	casa	y	los
proteja	 en	 la	 medida	 en	 que	 resulte	 apropiado	 a	 su	 situación	 y	 reputación;[120]	 me	 consideraré	 sumamente
agradecido	hacia	usted	por	cualquier	favor	que	tengan	ellos	el	honor	de	recibir	de	sus	manos.

Soy,	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

He	aquí	otra	muestra	de	su	activa	benevolencia:

A	sir	Joshua	Reynolds
2	de	junio	de	1783

Querido	señor,
le	he	enviado	algunos	de	los	trabajos	de	mi	ahijado,[121]	sobre	los	cuales	no	pretendo	formarme	ninguna	opinión.
Cuando	me	tomé	la	libertad	de	mencionárselo	a	usted,	no	sabía	lo	que	se	me	ha	referido	después,	esto	es,	que	el
señor	Moser	lo	ha	admitido	entre	los	estudiantes	de	la	Academia.[c159]	Sinceramente	le	ruego	considere	qué	más
se	puede	hacer	por	él,	pues	tengo	un	gran	deseo	de	que	obtenga	alguna	ventaja	de	mi	relación	con	usted.	Si	siente
la	inclinación	de	recibirle,	lo	llevaré	de	visita	conmigo	en	cualquier	momento	que	le	agrade	fijar.

Soy,	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Mis	temores	al	despedirme	de	él	este	año	resultaron	bien	fundados,	pues	no	mucho
tiempo	después	sufrió	un	 terrible	síncope	de	perlesía,	del	que	existen	descripciones
exhaustivas	 y	 exactas	 en	 cartas	 que	 él	mismo	 escribió,	 y	 que	 demuestran	 con	 qué
serenidad	 y	 resignación	 ante	 la	 voluntad	 divina	 le	 permitió	 comportarse	 su	 firme
piedad.

Al	señor	Edmund	Allen[c160]

17	de	junio	de	1783

Querido	señor,
ha	 querido	 Dios	 esta	 mañana	 privarme	 del	 habla,	 y	 como	 no	 sé	 si	 será	 su	 voluntad	 privarme	 pronto	 de	 mis
sentidos,	le	ruego	que	en	cuanto	reciba	esta	nota	venga	a	verme	para	que	actúe	en	mi	nombre	tal	como	requieran
las	exigencias	de	mi	situación.	Cordialmente,	su	amigo

SAM.	JOHNSON

Al	reverendo	doctor	John	Taylor
17	de	junio	de	1783

Querido	señor,
ha	querido	Dios,	por	un	síncope	de	perlesía	en	plena	noche,	privarme	de	la	facultad	del	habla.

Tengo	un	gran	deseo	de	contar	con	la	asistencia	del	doctor	Heberden,	pues	entiendo	que	mi	situación	no	es	aún
irremediable.	 Hágame	 el	 favor	 de	 venir	 a	 verme	 tan	 pronto	 como	 pueda.	 Traiga	 consigo	 si	 puede	 al	 doctor
Heberden,	 pero	 no	 deje	 usted	 de	 venir.	 Me	 alegro	 de	 que	 se	 encuentre	 bien,	 estando	 yo	 tan	 pavorosamente
intranquilo.

Creo	 que	 con	 una	 pronta	 aplicación	 de	 estimulantes	 es	 mucho	 lo	 que	 se	 puede	 ganar.	Me	 pregunto	 si	 un

www.lectulandia.com	-	Página	916



vómito	 vigoroso	 e	 intempestivo	 no	 llamaría	 a	 la	 acción	 a	 los	 órganos	 del	 habla.	 Como	 es	 aún	 temprano	 para
hacerle	llegar	esta	nota,	trataré	de	recordar	lo	que	pueda	ser	sospechoso	de	haber	provocado	este	trastorno	terrible.

Me	 he	 habituado	 a	 las	 sangrías	 frecuentes	 debido	 a	 mi	 condición	 de	 asmático,	 aunque	 he	 prescindido	 de
sangrarme	desde	hace	algún	tiempo,	por	persuasión	del	doctor	Pepys,	quien	apreció	que	se	me	estaban	hinchando
las	piernas.	A	veces	alivio	con	opiáceos	una	dolorosa	o,	dicho	con	más	propiedad,	opresiva	constricción	pectoral;
últimamente	he	tomado	opio	a	menudo,	aunque	en	pequeñas	cantidades	la	última	o	dos	últimas	veces.	La	dosis
mayor	 que	 ingiero	 es	 de	 tres	 granos,[c161]	 y	 anoche	 sólo	 tomé	 dos.[c162]	 Comente	 todo	 esto	 (es	 cuanto	 logro
recordar)	con	el	doctor	Heberden.

Soy,	etc.,

SAM.	JOHNSON

Dos	días	después	escribió	en	estos	términos	a	la	señora	Thrale:[122]

El	martes	16	posé	para	mi	retrato	y	recorrí	a	pie	un	trecho	considerable	sin	demasiada	inconveniencia.	Por	la	tarde
y	por	la	noche	me	sentí	cómodo	y	ligero	de	ánimo,	y	comencé	a	hacer	planes	de	vida.	Así	me	fui	a	acostar,	y	al
poco	rato	desperté	y	me	incorporé,	como	últimamente	he	tenido	por	costumbre,	cuando	sentí	una	confusión	y	una
indefinición	del	entendimiento	que	duró,	yo	diría,	medio	minuto.	Me	alarmé	y	recé	a	Dios	para	que	al	margen	de
cómo	 dispusiera	 afligirme	 en	 lo	 corporal,	me	 dejara	 intacto	 el	 intelecto.	 Esta	 plegaria,	 para	 poner	 a	 prueba	 la
integridad	de	mis	 facultades,	 la	 hice	 en	versos	 latinos.	No	es	que	 fuera	una	buena	 composición,	 pero	 tampoco
esperaba	que	lo	fuese.	Hice	unos	versos	fáciles	y	concluí	que	seguía	hallándome	en	plenitud	de	facultades.

Poco	después	me	percaté	de	que	había	sufrido	un	ataque	de	perlesía,	y	que	me	había	quedado	sin	habla.	No
sentí	dolor,	y	fue	tan	mínimo	el	abatimiento	que	me	invadió	en	este	pavoroso	estado	que	me	llamó	la	atención	mi
propia	apatía,	y	consideré	que	quizá	la	muerte	misma,	cuando	hubiera	de	llegar,	suscitaría	menos	horror	del	que
pueda	concurrir	en	ella.

Con	objeto	de	despertar	los	órganos	de	la	fonación	tomé	dos	vasitos	de	vino.	Es	célebre	el	vino	por	provocar	la
elocuencia.	Me	induje	a	realizar	violentos	movimientos	y	creo	que	aún	los	repetí,	peto	fue	todo	en	vano.	Me	volví
luego	a	 la	cama	y	por	extraño	que	 resulte	creo	que	dormí.	Cuando	vi	que	ya	era	de	día,	me	pareció	 llegado	el
momento	de	decidir	qué	hacer.	Aunque	me	hubiera	quitado	Dios	la	facultad	del	habla,	me	había	dejado	el	empleo
de	la	mano;	disfruté	de	una	merced	que	no	le	fue	concedida	a	mi	querido	amigo	Lawrence,	quien	tal	vez	ahora	me
contempla	mientras	escribo	y	se	regocija	de	que	tenga	yo	lo	que	él	no	tuvo.	La	primera	nota	que	redacté	fue	por
fuerza	para	mi	criado,	quien	entró	hablando	y	al	principio	no	pudo	entender	por	qué	debía	leer	lo	que	le	puse	yo
en	las	manos.

Escribí	 luego	 una	 nota	 al	 señor	Allen	 para	 poder	 tener	 a	mano	 a	 un	 amigo	 discreto,	 que	 actuara	 según	 la
ocasión	lo	requiriese.	En	escribir	esta	nota	encontré	cierta	dificultad;	mi	mano,	no	sé	cómo	ni	por	qué,	trazaba	mal
algunas	letras.	Luego	escribí	al	doctor	Taylor	para	que	acudiera	a	verme	con	el	doctor	Heberden	de	ser	posible,	y
mandé	recado	al	doctor	Brocklesby,	que	es	mi	vecino.	Mis	médicos	han	sido	muy	cordiales	y	me	infunden	grandes
esperanzas,	pero	bien	puede	usted	imaginar	mi	situación.	De	momento,	he	recobrado	mi	capacidad	vocal	y	puedo
recitar	el	Padrenuestro	sin	demasiadas	imperfecciones	de	articulación.	¡Mi	memoria,	confío,	sigue	como	estaba!
Pero	semejante	síncope	hace	temer	por	la	salvaguardia	de	todas	las	demás	facultades.

Al	señor	Thomas	Davies
18	de	junio	de	1783

Querido	señor,
he	sufrido	efectivamente	un	golpe	terrible,	aunque	espero	humildemente	que	Dios,	que	de	momento	me	perdona	la
vida,	me	permita	conservar	mi	entendimiento	y	me	devuelva	el	habla.	Como	en	modo	alguno	me	hallo	desvalido,
no	preciso	de	asistencia	en	particular,	si	bien	me	siento	fuertemente	afectado	por	la	ternura	de	la	señora	Davies,	y
cuando	piense	que	pueda	hacerme	algo	de	bien	mucho	me	alegrará	visitarla.	Había	ordenado	que	no	se	permitiera
la	entrada	a	mis	amigos,	pero	uno	o	dos	se	las	han	ingeniado	para	venir	a	verme,	y	si	quiere	usted	venir	le	será
franqueada	la	entrada:	no	se	me	ocurre	quién	pudiera	venir	a	visitarme	que	me	procurase	mayor	entretenimiento
con	el	uso	de	su	lengua	ni	trajera	mayor	bondad	en	su	corazón.	Soy,	señor,	etc.,
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SAM.	JOHNSON

Me	produce	un	gran	placer	haber	preservado	este	recuerdo	imperecedero	del	respeto
que	tenía	Johnson	por	el	señor	Davies,	con	el	cual	estuve	yo	en	deuda	por	habérmelo
presentado.[123]	 Tuvo	 desde	 luego	 por	 Davies	 un	 cordial	 afecto,	 del	 que	 daré	 esta
pequeña	prueba.	Un	día	en	que	lo	había	tratado	con	demasiada	aspereza,	Tom,	que	no
carecía	de	amor	propio,	orgullo	y	brío,	se	enojó,	pero	tan	pronto	llegó	a	su	casa	tuvo
que	abrir	la	puerta	a	Frank,	a	quien	mandó	Johnson	tras	él	con	esta	nota	para	entregar
en	mano:	«Vamos,	vamos,	mi	querido	Davies:	siempre	lamento	que	nos	enzarcemos;
envíeme	recado	de	que	somos	amigos».

A	James	Boswell
Londres,	3	de	julio	de	1783

Querido	señor,
su	 angustia	 por	mi	 salud	 es	 buena	 prueba	 de	 su	 amistad,	 y	muy	 acorde	 con	 su	 amabilidad	 de	 costumbre.	 He
sufrido,	en	efecto,	un	pavoroso	revés	en	mi	salud.	El	17	del	mes	pasado,	a	eso	de	las	tres	de	la	madrugada	por	lo
que	alcanzo	a	colegir,	me	percaté	de	que	estaba	casi	totalmente	privado	de	la	facultad	del	habla.	No	sentí	dolor
ninguno.	Tenía	los	órganos	de	la	fonación	de	tal	modo	obstruidos	que	atinaba	a	decir	no,	pero	a	duras	penas	podía
decir	sí.	Escribí	las	instrucciones	pertinentes,	pues	quiso	Dios	conservarme	el	uso	de	la	mano,	y	mandé	recado	a
los	 doctores	 Heberden	 y	 Brocklesby.	 Entre	 el	 momento	 en	 que	 reparé	 en	 el	 trastorno	 que	 me	 aquejaba	 y	 el
momento	en	que	mandé	recado	al	médico,	creo	que	a	pesar	de	mi	sorpresa	y	mi	solicitud	dormí	un	rato,	y	dio	la
Naturaleza	 en	 reanudar	 sus	 operaciones.	 Llegaron	 los	 doctores	 y	 dieron	 las	 indicaciones	 que	 la	 enfermedad
precisaba,	momento	desde	el	 cual	he	 ido	mejorando	en	 la	 articulación	de	 las	palabras.	Ahora	ya	puedo	hablar,
aunque	me	 encuentro	 con	 los	 nervios	 debilitados	 y	 no	 puedo	 hacerlo	 durante	mucho	 tiempo,	 si	 bien	 tengo	 la
esperanza	 de	 que	 recobraré	 las	 fuerzas.	 Los	 médicos	 me	 consideran	 curado.	 Estuve	 el	 pasado	 domingo	 en	 la
iglesia.	El	martes	fui	a	tomar	el	aire	a	Hampstead	y	almorcé	con	el	club,	sesión	en	la	que	se	propuso	el	ingreso	de
lord	Palmerston	quien,	en	contra	de	mi	criterio,	fue	rechazado.[124]	Tengo	la	intención	de	ir	la	semana	que	viene
con	el	señor	Langton	a	Rochester,	donde	me	propongo	pasar	diez	días	para	luego	cambiar	de	aires.	He	recibido
muchas	y	muy	amables	invitaciones.	Su	hermano	se	ha	interesado	a	menudo	por	mí.	La	mayoría	de	mis	amigos
han	sido	muy	atentos.	Agradezca	a	mi	querido	lord	Halles	su	obsequio.

Confío	en	que	a	su	regreso	encontrase	alegría	y	prosperidad,	y	a	su	señora	en	particular	repuesta	por	completo.
Preséntele	mis	respetos.	Soy,	querido	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

A	Lucy	Porter,	en	Lichfield
Londres,	5	de	julio	de	1783

Querida	señora,
la	crónica	que	me	hace	de	su	estado	de	salud	es	muy	entristecedora.	Quiera	Dios	que	pueda	usted	restablecerse.
Mi	contratiempo	me	afectó	 la	 facultad	del	habla	y	 todavía	no	 la	he	 recobrado,	pues	sigo	 teniendo	obstruida	en
cierto	modo	la	pronunciación;	dispongo	de	voz	clara	durante	un	rato,	pero	los	órganos	todavía	están	debilitados,
de	modo	 que	 se	me	 fatigan	 enseguida.	 En	 todos	 los	 demás	 sentidos	me	 hallo	 bastante	mejor,	 según	 creo,	 que
últimamente,	y	puedo	hacerle	saber	de	mi	salud	sin	ayuda	de	nadie.

En	 opinión	 de	mis	 amigos,	 con	 la	 cual	 concuerdo,	 poco	 a	 poco	 voy	 a	mejor.	 Los	médicos	me	 consideran
curado;	he	recibido	permiso,	hace	cuatro	días,	para	lavarme	los	restos	de	las	cantáridas	de	la	cabeza.	El	pasado
martes	almorcé	en	el	club.
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La	semana	que	viene	marcho	a	Kent,	y	me	propongo	cambiar	de	aires	con	frecuencia	durante	este	verano;	aún
no	 sabría	 decir	 si	 llegaré	 tan	 lejos	 que	 pueda	 acercarme	 a	 Staffordshire.	 Me	 alegraría	 ir.	 Transmita	 mi
agradecimiento	a	la	señora	Cobb	y	al	señor	Pearson,	y	a	todos	los	que	me	han	mostrado	sus	atenciones.

Querida	 mía,	 recemos	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 y	 consideremos	 nuestros	 sufrimientos	 como	 avisos	 que
misericordiosamente	se	nos	dan	para	prepararnos	de	cara	a	otro	estado.

Ahora	vivo	con	gran	melancolía.	Mi	viejo	amigo,	el	señor	Levett,	ha	muerto	tras	vivir	conmigo	en	esta	casa	y
ser	un	útil	y	grato	compañero;	la	señora	Desmoulins	se	ha	marchado,	y	la	señora	Williams	está	muy	decaída,	tanto
que	poco	puede	aportar	a	las	gratificaciones	ajenas.	Pasa	el	mundo,	y	nosotros	con	él,	aunque	a	buen	seguro	hay
otro	mundo	que	ha	de	pervivir	por	siempre.	Preparémonos	todos	para	entrar	en	él.

Soy	afectuosamente	su,	etc.,

SAM.	JOHNSON

Tal	era	el	vigor	de	su	constitución	que	se	recuperó	de	este	alarmante	y	grave	ataque
con	 maravillosa	 rapidez,	 de	 suerte	 que	 en	 el	 mes	 de	 julio	 pudo	 visitar	 al	 señor
Langton	 en	Rochester,	 donde	 pasó	 una	 quincena	 e	 hizo	 algunas	 cortas	 excursiones
con	 tanta	 comodidad	 como	 en	 cualquier	 otro	 periodo	 de	 su	 vida.	 En	 agosto	 fue
incluso	hasta	las	inmediaciones	de	Salisbury,	a	Heale,	donde	tenía	su	casa	solariega
William	Bowles,	un	caballero	al	que	le	he	oído	elogiar	por	el	ejemplar	orden	religioso
que	 se	 observa	 en	 su	 familia.	 En	 su	 agenda	 encuentro	 una	 breve	 pero	 honrosa
mención	 de	 tal	 visita:	 «28	 de	 agosto.	 Fui	 hasta	 Heale	 sin	 fatiga.	 30.	 Bastante
satisfecho	con	mi	entendimiento».[125]

Al	doctor	Brocklesby
Hale,	cerca	de	Salisbury,

29	de	agosto	de	1783

Estimado	señor,
sin	ánimo	de	dar	la	impresión	de	que	desee	abusar	de	su	amable	atención,	no	puedo	omitir	una	breve	descripción
de	un	día	que	se	me	antojó	en	cierto	modo	peligroso.	Desperté	a	 las	cinco	y	salí	a	 las	seis,	y	 luego	de	 llegar	a
Salisbury	a	eso	de	las	nueve	aún	seguí	camino	unas	cuantas	millas	más	en	el	carruaje	de	mi	amigo.	No	me	fatigó
el	 viaje,	 aun	 cuando	 era	 un	 cochero	 nervioso,	 brusco,	 más	 de	 lo	 que	 me	 habría	 fatigado	 hace	 cuarenta	 años.
Veremos	ahora	qué	tal	me	sienta	el	aire.	La	región	es	completamente	llana,	y	la	casa	en	que	me	encuentro,	en	la
medida	 en	 que	 puedo	 juzgar	 desde	 mi	 ventana,	 pues	 le	 escribo	 sin	 haber	 salido	 de	 mis	 aposentos,	 es
suficientemente	grata.

Tenga	 la	amabilidad	de	continuar	atendiendo	a	 la	señora	Williams;	es	gran	consuelo	para	quienes	gozan	de
salud,	y	aún	más	para	los	enfermos,	saber	que	no	se	les	olvida	y	no	se	les	desatiende;	sé	que	estará	usted	deseoso
de	darle	consuelo,	aun	cuando	no	albergue	grandes	esperanzas	de	servirle	de	ayuda.

Escrita	la	primera	parte	de	esta	carta,	descubro	que	tal	como	va	el	correo	no	podré	enviársela	antes	del	31.	Soy,
señor,	etc.,

SAM.	JOHNSON

Mientras	 estuvo	 allí,	 recibió	 carta	 del	 doctor	 Brocklesby,	 en	 la	 cual	 le	 puso	 al
corriente	de	la	muerte	de	la	señora	Williams,	que	le	afectó	muchísimo.[c163]	Aunque
no	 había	 estado	 de	 buen	 temple	 desde	 hacía	 años,	 era	 una	 señora	 de	 valiosas
cualidades,	 y	 su	 desaparición	 dejó	 un	 gran	 vacío	 en	 su	 casa.	 Con	 este	motivo,	 de
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acuerdo	con	su	piedad	habitual,	compuso	una	oración.[126]
Insertaré	en	este	punto	algunos	particulares	relativos	al	doctor	Johnson	que	me	ha

facilitado	uno	de	sus	amigos.
«Concibió	 una	 vez	 la	 idea	 y	 trazó	 el	 plan	 para	 escribir	 la	 vida	 de	 Oliver

Cromwell,	convencido	de	que	resultaría	sumamente	curioso	rastrear	su	extraordinario
ascenso	al	poder	supremo	a	partir	de	unos	orígenes	tan	anodinos.	A	la	larga	dejó	de
lado	este	plan	cuando	descubrió	que	cuanto	podía	decirse	de	él	ya	estaba	impreso,	y
que	era	inviable	procurarse	nuevas	y	auténticas	informaciones	que	sumar	a	las	que	ya
poseía	el	mundo».[127]

«Había	proyectado	asimismo,	aunque	no	se	sepa	bien	en	qué	momento	de	su	vida,
una	obra	en	la	que	demostrase	qué	exigua	cantidad	de	ficciones	de	verdad	hay	en	el
mundo,	pues	las	mismas	imágenes,	con	muy	escasas	variaciones,	han	servido	a	todos
cuantos	autores	las	han	escrito».

«Al	final	de	su	vida	frecuentemente	empleaba	sus	pensamientos	en	recordar	a	sus
amigos	difuntos.	A	menudo	murmuraba:	“¡Pobre	hombre!	Y	entonces	murió”,	u	otras
frases	semejantes».

«Hablando	de	cierto	literato	amigo	suyo,	dijo:	“Es	un	individuo	muy	pomposo	y
desconcertante	 en	 ocasiones.	 Una	 vez	 me	 prestó	 una	 carta	 que	 alguien	 le	 había
escrito,	 sin	 importar	de	qué	 trataba,	pero	a	 toda	costa	quiso	que	se	 la	devolviera,	y
expresó	que	para	él	tenía	un	valor	formidable;	confiaba	le	fuera	restituida	sin	falta,	no
se	desprendería	de	ella	ni	por	mil	libras.	Poco	después	eché	mano	de	la	carta	y	se	la
devolví.	Creo	que	le	dije	que	me	alegraba	de	haberla	encontrado.	Ah,	dijo	él,	no	sabía
que	 tuviera	 tanta	 importancia.	Así	que	ya	 lo	ve:	cuando	 la	carta	se	perdió,	valía	un
millar	de	libras,	pero	cuando	fue	encontrada	no	valía	un	comino”».

«El	estilo	y	el	carácter	de	su	conversación	son	en	general	de	sobra	conocidos.	No
cabe	duda	de	que	conversaba	en	conformidad	con	el	precepto	de	lord	Bacon,	aunque
no	está	del	 todo	claro,	a	mi	recto	entender,	que	esta	conformidad	la	percibiera	ni	 la
deseara	el	propio	Johnson.	El	precepto	al	que	aludo	es	como	sigue:	“En	todo	tipo	de
discurso,	sea	placentero,	grave,	severo	u	ordinario,	conviene	hablar	con	calma,	y	más
despacio	que	con	premura,	pues	el	discurso	que	obedece	a	 las	prisas	confunde	a	 la
memoria,	y	con	gran	frecuencia,	además	de	la	impropiedad,	conduce	al	balbuceo	y	al
tartamudeo,	al	desconcierto	y	a	la	machacona	insistencia	en	lo	que	debería	seguir	con
naturalidad,	 mientras	 que	 un	 discurso	 sosegado	 reafirma	 la	 memoria,	 añade	 una
presunción	 de	 sabiduría	 al	 oyente,	 y	 hace	 más	 propio	 el	 mismo	 discurso	 y	 el
semblante	con	que	se	pronuncia”.[128]	El	método	conversacional	del	doctor	Johnson
estaba	sin	duda	calculado	para	concitar	 la	atención,	para	entretener	y	divertir,	como
de	 hecho	 sucedía,	 sin	 fatigar	 ni	 confundir	 a	 la	 concurrencia.	 Era	 siempre	 de	 una
claridad	meridiana,	de	una	perspicacia	perfecta,	y	su	lenguaje	era	 tan	preciso,	y	sus
frases	 estaban	 construidas	 con	 tal	 nitidez,	 que	 sus	 conversaciones	 podrían	 haberse
dado	a	 la	 imprenta	 sin	que	 interviniese	ninguna	corrección.	Al	mismo	 tiempo,	eran
llanas	 y	 naturales;	 su	 exactitud	 no	 revestía	 apariencia	 de	 esfuerzo,	 de	 rigidez	 o
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constricción;	parecía	más	correcto	que	otros	por	pura	fuerza	de	la	costumbre,	y	por	su
hábito	de	ejercitar	su	poderoso	intelecto».

«A	menudo	elogiaba	la	literatura	francesa.	“Los	franceses	son	excelentes	en	esto
—solía	decir—:	poseen	un	libro	sobre	cada	materia”.	Por	lo	que	de	ellos	conocía,	les
negaba	 el	 mérito	 de	 una	 superior	 cortesía,	 y	 comentaba,	 con	 muy	 manifiesto
desagrado,	la	costumbre	que	tienen	de	escupir	en	el	suelo	incluso	en	el	interior	de	sus
propias	 viviendas.	 “Esta	—decía	 el	 doctor—	 es	 la	 mayor	 de	 las	 groserías	 que	 se
pueden	cometer,	y	uno	se	pregunta	cómo	es	posible	que	cualquier	hombre,	o	conjunto
de	hombres,	persista	en	una	práctica	tan	ofensiva	siquiera	un	solo	día	más;	sería	de
esperar	que	el	primer	empeño	por	avanzar	hacia	una	civilización	fuera	el	suprimirla
incluso	entre	los	salvajes”».

«Las	Razones	de	la	religión	cristiana,	de	Baxter,	era	el	libro	que,	en	su	opinión,
contenía	 la	 mejor	 colección	 de	 pruebas	 manifiestas	 de	 la	 divinidad	 en	 el	 sistema
cristiano».

«La	 Química	 fue	 siempre	 uno	 de	 los	 campos	 de	 interés	 del	 doctor	 Johnson.
Hallándose	en	Wiltshire	presenció	algunos	experimentos	que	llevó	a	cabo	un	médico
de	 Salisbury	 sobre	 los	 nuevos	 tipos	 de	 aire.[c164]	 En	 el	 transcurso	 de	 dichos
experimentos	 se	 hizo	 frecuente	 mención	 del	 doctor	 Priestley,	 con	 lo	 que	 Johnson
frunció	el	ceño,	y	con	su	mayor	severidad	quiso	saber	“por	qué	se	habla	tanto	aquí	del
tal	doctor	Priestley”.[129]	Se	le	dijo	con	toda	propiedad	que	era	“porque	a	él	debemos
estos	importantes	descubrimientos”,	a	lo	cual	Johnson	pareció	satisfecho,	y	apostilló:
“Bien,	pues	si	en	deuda	estamos	con	él,	tenga	cada	cual	el	honor	que	se	merece”».

«Unos	 dos	 años	 antes	 de	 que	 muriese,	 un	 amigo	 quedó	 muy	 sorprendido	 con
alguna	 muestra	 de	 sinceridad	 del	 doctor	 Johnson.	 “Caramba,	 señor	 —le	 dijo—:
siempre	diré	que	es	usted	un	hombre	de	una	sinceridad	que	arrasa”.	“Si	 lo	hace	—
replicó	 el	 doctor—,	 dudo	 que	 sea	 usted	muy	 singular.	 Pero	 tenga	 presente	 que	me
considero	un	hombre	al	que	mucho	se	ha	malinterpretado.	No	peco	de	insincero,	ni
soy	severo	tampoco.	A	veces	digo	más	de	lo	que	quisiera,	y	es	en	son	de	chanza,	pero
no	falta	quien	tienda	a	tomarme	en	serio.	De	todos	modos,	era	más	sincero	cuando	era
joven.	A	medida	 que	 conozco	mejor	 a	 la	 humanidad,	menos	 espero	 del	 hombre,	 y
estoy	 dispuesto	 a	 decir	 de	 un	 hombre	 que	 es	 un	 hombre	 bueno	 con	mucha	mayor
facilidad	que	antes”».

A	su	regreso	de	Hale	escribió	al	doctor	Burney:

Volví	a	mi	casa	el	18	de	septiembre	a	mediodía	y	me	encontré	una	casa	desolada.	Usted	y	yo	hemos	perdido	a
nuestros	 amigos,	 pero	 usted	 tiene	más	 amigos	 en	 su	 casa.	Mi	 acompañante	 doméstica	me	 ha	 sido	 arrebatada.
Mucho	 he	 de	 echarla	 en	 falta,	 pues	 eran	 muchas	 sus	 cualidades,	 y	 su	 curiosidad	 era	 universal,	 de	 modo	 que
participaba	 de	 toda	 conversación.	 No	 me	 encuentro	 en	 condiciones	 de	 salir	 mucho,	 y	 permanecer	 sentado,	 o
comer,	o	ayunar	estando	solo	es	muy	tedioso.	Siempre	es	mi	deseo	rendir	mis	respetos	a	todas	las	damas.

Su	 fortaleza	y	 su	paciencia	hubieron	de	 soportar	 severas	pruebas	a	 lo	 largo	de	este
año.	 El	 ataque	 de	 perlesía	 queda	 relatado	 de	 un	modo	 circunstancial,	 pero	 es	 que
también	estuvo	aquejado	de	gota,	amén	de	lo	cual	le	tuvo	desmadejado	una	afección
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que	no	sólo	hubo	que	atender	de	inmediato,	a	pesar	de	las	inconveniencias,	sino	que
llegó	a	 suponer	 la	 amenaza	de	una	operación	quirúrgica	 ante	 la	 cual	 casi	 cualquier
hombre	se	encogería	de	miedo.	Se	trataba	de	un	mal	conocido	como	sarcocele,	que
Johnson	soportó	con	una	firmeza	increíble,	pues	ni	siquiera	se	asustó	cuando	dio	su
visto	bueno	a	una	amputación.	Le	atendieron	 los	 señores	Pott	y	Cruikshank.	Tengo
ante	mí	una	carta	del	30	de	junio	de	este	año,	dirigida	al	señor	Cruikshank,	en	la	que
dice:	«Voy	a	ponerme	en	sus	manos».	Aún	hay	otra,	con	la	que	acompañó	el	envío	de
un	 ejemplar	 de	 sus	 Vidas	 de	 los	 poetas,	 en	 la	 que	 dice:	 «Le	 ruego	 acepte	 estos
volúmenes	en	gratitud	por	 los	grandes	 favores	que	ha	hecho	usted,	 señor,	a	 su	más
humilde	servidor».	Tengo	también	en	mi	poder	varias	cartas	más	que	envió	al	señor
Cruikshank,	 así	 como	 al	 doctor	 Mudge,	 de	 Plymouth,	 que	 sería	 impropio	 insertar
aquí,	pues	están	repletas	de	desagradables	detalles	técnicos.	Sin	embargo,	extracto	de
sus	cartas	al	doctor	Mudge	los	pasajes	que	contienen	o	una	expresión	feliz	o	muestra
de	su	impávido	estado	de	ánimo.

«La	plena	convicción	que	tengo	de	su	destreza	y	mi	fe	en	su	amistad	me	deciden
a	pedirle	 encarecidamente	 opinión	y	 consejo».	 «En	 el	 estado	 en	que	me	hallo,	 con
gran	seriedad	deseo	me	diga	qué	es	lo	que	se	ha	de	hacer.	La	excisión	es	sin	lugar	a
dudas	 imprescindible	 para	 la	 cura,	 y	 no	 conozco	 yo	 que	 exista	 ningún	 método
paliativo.	La	operación	es	de	seguro	dolorosa,	pero	¿entraña	peligro?	El	dolor	espero
resistirlo	 con	 decencia,	 pero	 detesto	 poner	 mi	 vida	 en	 excesivo	 peligro».	 «Al
presentar	la	gota	como	un	antagonista	de	la	perlesía,	ha	dicho	más	que	suficiente	para
que	sea	bienvenida.	Éste	no	es	estrictamente	el	primer	ataque	que	sufro,	y	espero	que
éste	 resulte	 tan	 benigno	 como	 el	 primero,	 pues	 fue	 el	 segundo	 el	 que	 me	 tiene
confinado,	y	el	primero	se	produjo	hace	diez	años,	con	una	virulencia	mucho	menor».
«Escríbame,	querido	señor,	sea	para	tenerme	al	corriente	o	sea	para	darme	ánimo.	La
operación	no	se	ha	de	retrasar	por	ningún	miedo	ni	objeción	que	yo	pueda	poner».

A	Bennet	Langton
Londres,	29	de	septiembre	de	1783

Querido	señor,
con	mucha	razón	puede	usted	acusarme	de	haber	sido	insensible	a	su	amabilidad,	y	a	la	de	lady	Rothes,	toda	vez
que	he	dejado	pasar	tanto	tiempo	sin	dar	noticias	y	sin	agradecérsela.	Ahora	por	fin	le	doy	las	gracias,	y	paso	a
referirle,	como	es	mi	deber,	por	qué	no	lo	he	hecho	antes.	Fui	a	Wiltshire	tan	pronto	como	buenamente	pude,	y	allí
mucho	se	hizo	para	paliar	mi	enfermedad.	Cualquier	afección	del	cuerpo	produce	un	gran	egoísmo.	Quien	padece
dolores	busca	sosiego,	y	deja	que	casi	todo	lo	demás	se	resuelva	como	quiera	el	azar.	Entretanto,	he	perdido	a	una
acompañante	a	la	que	he	recurrido	para	los	pasatiempos	domésticos	durante	más	de	treinta	años,	y	que	poseía	una
variedad	 de	 conocimientos	 inagotable.[130]	 Ahora	 regreso	 a	 un	 hogar	 vacío	 y	 desolado.	 Me	 aqueja	 una	 muy
molesta	y	peligrosa	complicación,	que	no	admite	cura	salvo	por	medio	del	bisturí.	Rece	por	mí.	Soy	su,	etc.,

SAM.	JOHNSON

Felizmente,	la	complicación	remitió	sin	que	fuera	necesario	someterse	a	la	tortura	de
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la	amputación.	Pero	a	buen	seguro	hemos	de	admirar	la	viril	resolución	de	que	hizo
gala	mientras	la	amenaza	pendía	sobre	él.

En	una	carta	a	este	mismo	caballero	escribe	 lo	siguiente:	«En	estos	cuatro	días,
me	ha	atacado	la	gota	con	una	virulencia	que	jamás	había	conocido.	Me	he	sentido
tan	 desvalido	 como	 un	 tierno	 infante».	 En	 otra,	 tras	 hacer	 mención	 de	 la	 señora
Williams,	dice:	«su	muerte,	después	de	la	de	Levett,	ha	dejado	mi	hogar	sumido	en	la
soledad.	Dejó	sus	contadas	pertenencias	y	enseres	a	una	escuela	de	caridad.	Espero
que	 esté	 allí	 donde	 no	 reinen	 las	 tinieblas	 ni	 haya	 necesidades,	 ni	 penurias,	 ni
tristezas».

Le	escribí	interesándome	por	su	salud,	y	le	dije	que	«el	Anacreonte	de	Baxter,	que
se	halla	en	 la	biblioteca	de	Auchinleck,	 lo	cotejó	según	he	descubierto	mi	padre	en
1727	 con	 el	 manuscrito	 perteneciente	 a	 la	 Universidad	 de	 Leyden,	 y	 tomó	 unas
cuantas	notas.	¿Me	aconsejaría	usted	publicar	una	nueva	edición?».

Su	respuesta	data	del	30	de	septiembre:

No	debería	usted	de	ninguna	manera	convertir	 sus	cartas	en	 semejante	 rareza,	 cuando	sin	duda	 sabe,	o	debería
saber,	que	mi	salud	no	presenta	cambios.	Ha	pasado	muchísimo	desde	la	última	vez	que	supe	de	usted,	y	el	hecho
de	 que	 yo	 no	 haya	 contestado	 es	 razón	 más	 que	 insuficiente	 para	 que	 un	 amigo	 guarde	 silencio.	 (…)	 Su
Anacreonte	es	un	libro	insólito:	ni	en	Londres	ni	en	Cambridge	se	puede	hallar	un	solo	ejemplar	de	esa	edición.
Que	se	reimprima	o	no	es	asunto	suyo,	aunque	yo	pediría	consejo	a	lord	Hailes.	(…)	Además	de	mi	constante	y
radical	enfermedad,	llevo	diez	días	asediado	en	extremo	por	la	gota,	aunque	ahora	parece	que	remite.	Espero	que
Dios	 aún	me	otorgue	otro	 poco	más	de	vida,	 y	 así	 pueda	yo	poner	 algún	 remedio	 a	mi	mala	 preparación	para
presentarme	ante	Él.

En	 ese	 otoño	 recibió	 una	 visita	 de	 la	 célebre	 señora	 Siddons,	 de	 la	 cual	 hace	 esta
descripción	en	una	de	sus	cartas	a	la	señora	Thrale	(27	de	octubre):

La	señora	Siddons,	en	la	visita	que	me	hizo,	se	comportó	con	gran	modestia	y	corrección,	no	dejando	a	su	paso	un
solo	motivo	de	censura	o	desprecio.	Ni	 los	halagos	ni	 el	dinero,	 las	dos	poderosas	 fuerzas	que	corrompen	a	 la
humanidad,	parecen	haberla	envilecido;	en	modo	alguno	es	la	mujer	depravada	de	que	hablan	las	malas	lenguas.
Me	 alegré	 de	 verla	 otra	 vez.	 Su	 hermano,	Kemble,	me	 visita	 y	me	 entretiene	mucho.	La	 señora	Siddons	 y	 yo
hablamos	 de	 comedias;	 me	 manifestó	 su	 deseo	 de	 representar	 este	 invierno	 a	 los	 personajes	 de	 Constanza,
Catalina	e	Isabel,	en	Shakespeare.

El	 señor	 Kemble	 ha	 tenido	 la	 bondad	 de	 facilitarme	 esta	 nota	 sobre	 lo	 acaecido
durante	la	visita:

Cuando	la	señora	Siddons	entró	en	 la	habitación,	sucedió	que	no	había	ninguna	silla	dispuesta	para	que	tomara
asiento;	al	observarlo,	Johnson	comentó	con	una	sonrisa:	«Señora,	usted	que	con	tanta	frecuencia	es	causa	de	que
los	demás	carezcan	de	asiento,	excusará	con	mayor	facilidad	la	falta	de	uno	para	usted».

Habiéndose	colocado	al	lado	de	ella,	con	excelente	humor	se	avino	a	entrar	en	consideración	del	teatro	inglés,
y	entre	otras	cosas	quiso	saber	qué	personaje	de	Shakespeare	era	el	que	más	le	agradaba.	Como	ella	contestara	que
era	la	reina	Catalina	en	Enrique	VIII,	por	ser	a	su	entender	el	personaje	más	natural,	le	dijo:	«Yo	también	lo	creo,
señora,	y	si	se	diera	el	caso	de	que	usted	lo	interpretara,	volvería	yo	a	llegarme	al	teatro	una	vez	más,	así	fuera
cojeando».	La	 señora	Siddons	 le	 prometió	 que	 le	 haría	 el	 honor	 de	 interpretar	 para	 él	 su	 papel	 preferido,	 pero
fueron	muchas	 las	 circunstancias	que	 se	 sumaron	para	 impedir	 una	 representación	de	Enrique	VIII	 en	 vida	 del
doctor.

En	 el	 transcurso	de	 la	 velada	nos	 dio	 su	 opinión	 acerca	 de	 los	 principales	 actores	 a	 los	 que	había	 visto	 en
escena.	«Como	la	señora	Porter,	en	la	vehemencia	de	la	cólera,	y	la	señora	Clive,	en	la	vivacidad	del	humor,	nunca
he	visto	a	nadie	que	las	iguale.	En	lo	que	mejor	se	le	daba,	la	señora	Clive	aventajaba	incluso	a	Garrick,	aunque
no	era	capaz	de	hacer	bien	ni	 la	mitad	de	 las	muchas	cosas	que	él	hacía;	 era	mejor	a	 la	hora	de	 retozar	en	 las
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comedias	ligeras	que	nadie	a	quien	haya	visto	yo	al	natural.	Pritchard,	en	la	vida	corriente,	era	una	cretina	y	una
mujerona	vulgar;	hablaba	de	su	crianza	y	se	le	llenaba	la	boca,	pero	cuando	comparecía	en	escena	era	como	si	le
inspirase	la	gentileza	y	una	gran	comprensión.	Una	vez	hablé	con	Coley	Cibber,	y	me	pareció	un	ignorante	de	los
principios	mismos	 de	 su	 arte.	 Garrick,	 señora,	 no	 sabía	 declamar;	 no	 había	 uno	 solo	 de	 sus	 operarios	 que	 no
hubiera	sabido	decir	“Ser	o	no	ser”	tanto	mejor	que	él,	a	pesar	de	lo	cual	era	único	en	cuanto	actor,	el	único	al	que
yo	 tengo	 por	 magistral	 tanto	 en	 la	 tragedia	 como	 en	 la	 comedia,	 si	 bien	 en	 la	 comedia	 me	 gustaba	 más.	 Su
excelencia	y	distinción	 estaban	 en	 la	 cierta	 concepción	del	 personaje,	 y	 en	 su	 expresión	natural».	Tras	haberse
explayado	con	su	poderío	y	su	elocuencia	de	costumbre,	a	tenor	de	la	extraordinaria	eminencia	de	Garrick	como
actor,	concluyó	haciendo	un	cumplido	a	su	talento	en	sociedad:	«A	fin	de	cuentas,	señora,	me	parecía	que	no	era
tan	motivo	de	envidia	sobre	las	tablas	como	en	la	cabecera	de	una	mesa».

Johnson	 a	 buen	 seguro	 había	 pensado	 sobre	 el	 asunto	 de	 la	 interpretación	 bastante
más	 de	 lo	 que	 en	 general	 cabría	 suponer.	 Hablando	 un	 día	 de	 ello	 con	 el	 señor
Kemble,	 le	 dijo:	 «¿Es	 usted	 por	 ventura	 uno	 de	 esos	 entusiastas	 que	 se	 creen
transformados	 en	 el	 personaje	 mismo	 al	 que	 interpretan?».	 Y	 como	 Kemble
respondiera	 que	 nunca	 había	 sentido	 tan	 fuerte	 persuasión	 en	 sí	 mismo,	 apostilló:
«Seguro	que	no,	señor,	porque	es	sencillamente	imposible.	Si	Garrick	de	veras	llegó	a
creerse	que	era	ese	monstruo	de	Ricardo	III,	habría	merecido	que	lo	ahorcasen	cada
vez	que	lo	interpretó».[131]

A	Lucy	Porter,	en	Lichfield
Bolt	Court,	Fleet	Street,

10	de	noviembre	de	1783

Querida	señora,
la	muerte	del	infortunado	señor	Porter,	de	la	cual	me	pone	al	corriente	la	criada	de	usted,	ha	debido	tomarle	muy
por	sorpresa.	La	muerte	de	un	ser	querido	es	casi	siempre	inesperada:	no	nos	agrada	pensar	que	pueda	suceder	y
que	 vaya	 a	 suceder,	 de	modo	 que	 nunca	 estamos	 preparados	 para	 ello.	 Era,	 tengo	 entendido,	 un	 hombre	muy
religioso,	por	lo	que	su	final	ha	sido	feliz.

La	muerte	también	ha	visitado	mi	enlutado	hogar.	El	mes	pasado	falleció	la	señora	Williams,	que	había	estado
conmigo	 treinta	 años	 como	 si	 fuera	una	hermana;	 eran	grandes	 sus	 conocimientos,	 placentera	 su	 conversación.
Ahora	vivo	en	una	soledad	sin	chispa	de	ninguna	clase.

Mis	dos	últimos	años	los	he	pasado	sujeto	a	la	presión	de	sucesivos	trastornos	de	salud.	Últimamente	he	tenido
gota	de	cierta	severidad,	pero	he	tenido	la	maravillosa	suerte	de	escapar	a	la	operación	de	la	que	le	hablé,	y	me
encuentro	en	conjunto	restablecido,	con	una	salud	por	encima	de	mis	propias	expectativas.

A	medida	que	a	diario	vemos	morir	a	nuestros	amigos	en	derredor,	los	que	aún	seguimos	en	pie	hemos	de	estar
más	unidos	que	nunca,	y,	si	no	podemos	hacer	más,	al	menos	debemos	rezar	los	unos	por	los	otros.	Recuerde	que
así	como	mueren	 los	demás	 también	a	nosotros	nos	ha	de	 llegar	 la	hora,	por	 lo	que	hemos	de	prepararnos	con
diligencia	para	el	gran	juicio	final.	Soy,	señora,	afectuosamente	suyo,

SAM.	JOHNSON

Grato	 ejemplo	 de	 la	 generosa	 atención	 de	 uno	 de	 sus	 amigos	 es	 el	 que	 se	 ha
descubierto	con	la	publicación	de	la	colección	de	cartas	de	la	señora	Thrale.	En	una
carta	a	una	de	las	señoritas	Thrale[132]	escribe	así:	«Un	amigo	mío,	cuyo	nombre	sólo
diré	cuando	la	mamá	de	usted	haya	intentado	adivinarlo,	mandó	recado	a	mi	médico
para	 saber	 si	 esta	 sucesión	de	enfermedades	que	no	me	dejan	en	paz	no	me	habría
traído	algunas	complicaciones	por	falta	de	dinero,	añadiendo	una	invitación	para	que
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recurriese	a	él	caso	de	que	la	ocasión	lo	precisara.	Esta	misma	noche	le	escribiré	una
nota	para	agradecerle	sus	atenciones,	ya	que	no	tengo	necesidad	de	pedir	prestado».
Luego,	en	una	carta	a	la	propia	señora	Thrale,	dice	así:	«Como	de	seguro	que	no	lo
adivina,	le	diré	que	el	hombre	de	tamaña	generosidad	era	Gerard	Hamilton.	Le	escribí
una	carta	de	agradecimiento	presentándole	todos	mis	respetos»[133].

Recurrí	 al	 señor	 Hamilton	 por	 medio	 de	 un	 amigo	 común,	 y	 ha	 tenido	 la
amabilidad	de	cederme	la	carta	que	le	envió	Johnson	sobre	este	particular,	para	que
adorne	mi	colección.

Al	honorable	William	Gerard	Hamilton
19	de	noviembre	de	1783

Apreciado	señor,
su	atento	 interés	por	mi	situación,	así	como	su	generosa	oferta,	me	han	sido	comunicados	por	el	propio	doctor
Brocklesby.	Le	doy	las	gracias	de	todo	corazón,	no	en	vano	he	vivido	lo	suficiente	para	saber	qué	gratitud	se	debe
a	una	amistad	semejante,	y	le	ruego	encarecidamente	no	impute	mi	renuncia	al	orgullo	mal	entendido	ni	al	enfado.
No	 me	 encuentro	 en	 tal	 necesidad.	 Mis	 enfermedades,	 gracias	 a	 la	 generosidad	 de	 mis	 médicos,	 apenas	 me
ocasionan	gastos.	Pero	si	cualquier	exigencia	 inesperada	se	presentara	con	apremio,	bien	verá,	apreciado	señor,
con	qué	buen	ánimo	le	agradezco	tamaña	liberalidad.	Soy,	señor,	su	más	obediente	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Al	igual	que	en	años	anteriores,	encuentro	en	éste	noticia	de	sus	amables	atenciones
para	con	la	señora	Gardiner,	la	cual,	aun	hallándose	en	la	muy	humilde	condición	de
vendedora	de	cera	y	candiles	en	Snowhill,	era	una	mujer	de	una	sensatez	excelente,
piadosa	y	caritativa.[134]	Ella	misma	le	relató	que	le	había	sido	presentada	a	Johnson
por	mediación	de	 la	 señora	Masters,	 la	poetisa,	 cuyos	volúmenes	había	 revisado	él
antes	de	que	se	imprimieran,	y	según	se	dice	había	iluminado	aquí	y	allá	con	el	rayo
de	su	propio	genio.	La	señora	Gardiner	era	muy	celosa	de	sus	dádivas	y	del	respaldo
que	daba	a	una	escuela	de	caridad	para	señoritas	de	la	parroquia	del	Santo	Sepulcro.
Es	exclusiva	para	mujeres,	y	según	tengo	entendido	le	sirvió	de	indicio	para	el	cuento
de	Betty	 Broom	 que	 cuenta	 en	 el	 Idler.	 Según	 veo,	 este	 año	 Johnson	 obtuvo	 para
beneficio	de	la	misma	un	sermón	del	difunto	obispo	de	St.	Asaph,	el	doctor	Shipley,
al	 que	 en	 una	 de	 sus	 cartas	 a	 la	 señora	 Thrale	 describe	 como	 «sabedor,	 flexible	 e
incluso	 convertible»,	 y	 al	 cual	 todos	 los	 que	 lo	 conocían,	 e	 incluso	 quienes	 de	 él
difiriesen	en	materia	de	política,	sin	duda	recuerdan	con	grandísimo	respeto.

Como	había	escrito	el	Conde	de	Carlisle	una	tragedia	que	tituló	La	venganza	del
padre,	 algunos	 amigos	 de	 Su	 Señoría	 suplicaron	 a	 la	 señora	 Chapone[c165]	 que
convenciese	al	doctor	 Johnson	de	que	 la	 leyera	y	diera	 su	opinión,	 como	en	efecto
hizo,	por	 carta	 a	dicha	dama.	Como	sir	 Joshua	Reynolds	me	 informó	de	que	dicha
carta	obraba	en	poder	del	Conde	de	Carlisle,	aun	cuando	no	gozaba	yo	del	honor	de
ser	conocido	de	Su	Señoría,	fiándome	de	la	general	cortesía	de	la	literatura	le	escribí
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para	pedirle	el	favor	de	que	me	hiciera	llegar	una	copia	de	la	misma,	y	que	asimismo
me	permitiera	insertarla	en	la	Vida	del	doctor	Johnson.	Su	Señoría	tuvo	la	bondad	de
avenirse	 a	mi	 solicitud,	 y	 así	me	 ha	 dado	 pie	 a	 enriquecer	mi	 obra	 con	 una	 pieza
espléndida,	 en	 la	que	 se	hace	gala	 tanto	de	 la	destreza	crítica	 como	de	 la	 exquisita
cortesía	que	caracterizaban	a	mi	ilustre	amigo,	y	aun	es	posible	que	la	curiosidad	que
suscite	 sirva	 de	 inducción	 para	 que	 el	 noble	 y	 elegante	 autor	 gratifique	 al	 mundo
entero	con	la	publicación[135]	de	una	obra	de	la	que	ha	hablado	el	doctor	Johnson	en
los	términos	que	siguen:

A	la	señora	Chapone
28	de	noviembre	de	1783

Señora,
al	enviarme	la	tragedia	por	segunda	vez[136]	entiendo	que	es	muy	honorable	la	distinción	que	se	me	hace,	por	lo
cual	no	he	aplazado	el	examen	de	la	misma,	cuyo	efecto	paso	a	referirle	también	sin	demora.

La	construcción	de	la	pieza	no	es	del	todo	regular;	el	escenario	queda	desierto	con	demasiada	frecuencia,	y	las
diversas	escenas	no	están	engarzadas	de	un	modo	suficiente.	Esto	es,	sin	embargo,	algo	que	a	Dryden	se	le	hubiera
antojado	defecto	meramente	mecánico,	pues	bien	poco	resta	a	la	fuerza	del	poema,	y	más	que	sentirse	se	deja	ver.

Un	riguroso	examinador	de	la	dicción	tal	vez	habría	querido	que	se	cambiasen	algunas	palabras	y	que	algunos
versos	 tuvieran	 un	 remate	más	 vigoroso.	 Ahora	 bien,	 ¿qué	 escritor	 está	 libre	 de	 tales	 imperfecciones	 de	 poca
monta?

La	 forma	 en	 general	 y	 la	 fuerza	 del	 diálogo	 son	 de	 mayor	 importancia.	 Parece	 faltarle	 esa	 rapidez	 de
reciprocidad	 en	 las	 réplicas	 que	 caracteriza	 al	 teatro	 inglés,	 y	 no	 siempre	 resulta	 suficientemente	 fervorosa	 o
animada.

De	los	sentimientos,	no	recuerdo	uno	solo	que	prefiriese	omitir.	En	lo	que	hace	a	la	imaginería,	no	puedo	pasar
por	alto	la	comparación	de	la	rapidez	con	que	sucede	la	alegría	a	la	pena	con	la	luz	que	se	abalanza	sobre	el	ojo
acostumbrado	a	las	tinieblas.	Parece	tener	todo	lo	que	cabe	desear	para	que	resulte	placentera.	Es	novedosa	y	es
motivo	de	deleite.[137]

En	cuanto	a	los	personajes,	tanto	en	su	concepción	como	en	su	expresión,	no	encuentro	defecto	alguno;	antes
bien,	 me	 siento	 inclinado	 a	 congratular	 a	 un	 escritor	 que,	 desafiando	 los	 prejuicios	 y	 la	 moda,	 ha	 hecho	 del
arzobispo	 un	 hombre	 bueno	 y	 ha	 desdeñado	 todo	 aplauso	 insensato	 que	 un	 eclesiástico	 malvado	 le	 hubiera
granjeado.

La	catástrofe	conmueve.	Siendo	tanto	el	padre	como	la	hija	culpables,	siendo	los	dos	desdichados	y	penitentes,
divide	entre	ambos	nuestra	pena	y	nuestra	compasión.

De	este	modo,	señora,	cumplo	lo	que	no	de	buena	gana	emprendí,	y	lo	que	con	decencia	elemental	no	estaba
en	mi	mano	rehusar.	El	noble	escritor	tendrá	la	bondad	y	me	hará	el	favor	de	recordar	que	una	crítica	sincera	no
debiera	dar	pie	al	resentimiento,	porque	el	juicio	no	está	sujeto	a	voluntad,	y	una	crítica	que	no	se	hace	de	modo
voluntario,	teniendo	aún	menos	donde	elegir,	aún	debiera	estar	más	lejos	de	toda	posible	ofensa.

Soy,	etc.,

SAM.	JOHNSON

Le	 consulté	 sobre	 dos	 cuestiones	 de	 naturaleza	muy	 distinta:	 una,	 si	 no	 es	 preciso
ofrecer	resistencia	a	la	influencia	anticonstitucional	que	ejercen	los	Pares	de	Escocia
en	 la	 representación	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 por	 medio	 de	 cualificaciones
ficticias;	 otra,	 qué	 se	 debe	 hacer,	 con	 la	 debida	 propiedad	 y	 humanidad,	 con	 los
caballos	 viejos	 que	 ya	 no	 sirven	 para	 la	 faena.	 Le	 puse	 al	 día	 sobre	 mi	 vida	 en
Auchinleck	y	le	expresé	mi	satisfacción	por	el	hecho	de	que	los	caballeros	de	campo
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me	hubiesen	elegido	en	dos	públicas	reuniones	su	Præses,	o	presidente.

A	James	Boswell
Londres,	24	de	diciembre	de	1783

Querido	señor,
al	igual	que	todos	los	demás	hombres	que	tienen	amigos	en	puestos	de	responsabilidad	y	prominencia,	empieza
usted	a	acusar	 los	aguijonazos	del	mérito	no	 recompensado,	y	 todo	el	consuelo	que	puedo	yo	darle	consiste	en
decirle	que	aún	le	quedan	aguijonazos	por	acusar,	y	falta	de	reconocimiento	por	sufrir.	Ha	empezado	usted,	bien	se
ve,	a	quejarse	demasiado	pronto;	espero	ser	el	único	que	esté	al	corriente	de	su	descontento.	Sus	amigos	aún	no
han	 tenido	 tiempo	 de	 gratificar	 las	 bondades	 personales	 de	 rigor,	 pues	 hasta	 la	 fecha	 han	 estado	 ocupados	 en
fortalecer	sus	intereses	ministeriales.[c166]	Si	se	produjera	una	vacante	en	Escocia,	infórmeles	cuanto	antes;	como
puede	usted	servir	al	gobierno	tan	poderosamente	como	cualquiera	de	sus	competidores,	puede	usted	adelantar	su
derecho	con	todas	las	garantías.

De	las	exaltaciones	y	depresiones	de	su	ánimo	sigue	deleitándose	en	hablar,	y	yo	aborrezco	oír	todo	eso.	Aleje
de	sí	todas	esas	fantasías.

El	día	en	que	recibí	su	carta	creo	que	llevaba	ya	escrita	la	página	precedente	a	ésta,	a	la	que	un	achaque	u	otro
me	 ha	 impedido	 después	 añadir	 nada.	 Ahora	 me	 encuentro	 algo	 mejor.	 Pero	 la	 enfermedad	 y	 la	 soledad	 me
oprimen	en	demasía.	Mejor	podría	sobrellevar	la	enfermedad	si	tuviera	alivio	de	la	soledad.

La	 terrible	 confusión	 de	 los	 asuntos	 públicos	 que	 persiste	 en	 la	 actualidad	 tendría	 que	 bastar	 para	 que	 se
circunscribiera	usted	a	sus	posesiones	por	herencia,	que	aun	siendo	menos	de	las	que	tal	vez	desee	son	más	de	las
que	puede	necesitar,	y	en	una	hora	de	retiro	religioso	debería	dar	gracias	a	Dios,	que	lo	ha	eximido	a	usted	de	toda
tentación	de	formar	parte	de	facciones	y	banderías,	de	entrar	en	traiciones,	de	cometer	saqueos	y	deslealtades.

Como	bien	le	distinguen	sus	vecinos	con	los	honores	que	le	pueden	conferir,	conténtese	con	la	situación	de
que	goza	en	sociedad,	sin	descuidar	su	profesión.	Entre	su	hacienda	y	los	tribunales	tendrá	usted	ocupación	más
que	de	sobra,	y	si	da	ocupación	a	su	intelecto	estará	en	paz	y	en	calma.

A	 las	 usurpaciones	 de	 la	 nobleza,	 pues	 aparentemente	 usurpan	 todas	 las	 influencias	 que	 obtienen	mediante
fraude	y	engaños,	creo	que	es	legítimo	y	quizá	sea	incluso	su	deber	oponerse	con	firmeza.	Lo	que	no	les	pertenece
es	suyo	solamente	por	robo.

Su	consulta	acerca	de	los	caballos	me	causa	mayor	perplejidad.	No	sé	muy	bien	qué	consejo	darle.	Sólo	puedo
darle	una	norma	que	no	creo	que	le	falle:	cause	el	menor	dolor	que	pueda.	Supongo	que	tenemos	derecho	a	que
nos	presten	servicio	las	caballerías	mientras	la	fuerza	les	asista;	lo	que	podamos	hacer	después	con	ellas	no	lo	sé
precisar	fácilmente.	Veamos.	Nadie	niega	que	el	hombre	tiene	derecho	a	ordeñar	a	la	vaca	y	esquilar	a	la	oveja	y
sacrificarlas	después	para	su	mesa.	¿No	podría,	por	idénticas	razones,	primero	beneficiarse	del	trabajo	del	caballo
y	 luego	matarlo	 de	 la	manera	más	 indolora,	 para	 tener	medios	 de	 alimentar	 a	 otro	 caballo,	 o	 para	 las	 vacas	 y
ovejas?	En	ambos	casos	influyen	en	el	hombre	distintos	motivos	de	egoísmo.	Quien	rechace	uno	ha	de	rechazar	el
otro.

Soy,	etc.,

SAM.	JOHNSON

Feliz	y	piadosa	Navidad;	que	sean	muchas	más	para	usted,	su	señora	y	los	pequeños.

Poco	 antes	 de	morir,	 el	 ingenioso	 señor	Mickle	me	 escribió	 una	 carta	 referente	 al
doctor	Johnson	en	la	que	señalaba	que	«tuve	durante	más	de	doce	años	trato	con	él,
frecuenté	su	compañía,	hablé	con	él	llanamente	y	le	puedo	asegurar	que	nunca	recibí
de	él	una	palabra	más	alta	que	otra».

En	 esta	 carta	 refiere	 que,	mientras	 se	 hallaba	 dedicado	 a	 traducir	Los	 lusíadas,
sostuvo	 una	 disputa	 harto	 prolongada	 con	 Johnson,	 quien,	 como	 de	 costumbre,
declamó	largo	y	tendido	sobre	la	miseria	y	corrupción	de	la	vida	en	el	mar,	y	empleó
esta	expresión:	«Gran	felicidad	habría	gozado	el	mundo,	señor,	si	su	héroe,	Vasco	da
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Gama,	el	príncipe	Enrique	de	Portugal	y	el	propio	Colón	jamás	hubieran	nacido,	o	si
los	 planes	 que	 urdieron	 nunca	 hubiesen	 llegado	 más	 allá	 de	 sus	 propias
imaginaciones».

Este	 sentimiento	 —prosigue	 el	 señor	 Mickle—	 que	 se	 encuentra	 asimismo	 en	 su	 Introducción	 al	 mundo
desplegado,	lo	he	rebatido	a	fondo	en	mi	disertación	o	prefacio	a	Los	lusíadas,	y	si	bien	se	dice	que	el	autor	cual
juez	implacable	es	de	sus	obras,[c167]	no	me	avergüenzo	de	 reconocer	ante	un	amigo	que	esa	disertación	es	mi
preferida	entre	cuantas	he	intentado	en	prosa.	Al	año	siguiente,	cuando	se	publicó	Los	lusíadas,	visité	al	doctor
Johnson,	 que	me	 recibió	 con	una	de	 sus	 sonrisas	de	 excelente	buen	humor:	 «Bien,	 veo	que	ha	 tenido	presente
nuestra	disputa	sobre	el	príncipe	Enrique,	y	que	también	me	ha	citado.	Ha	cumplido	usted	muy	bien	con	su	papel;
ha	sacado	un	gran	partido	de	su	argumento,	pero	yo	sigo	sin	estar	convencido».

Antes	de	publicar	Los	lusíadas,	envié	al	señor	Hoole	las	galeradas	de	esa	parte	de	la	introducción	en	la	que
menciono	al	doctor	Johnson,	a	usted	y	a	otros	que	han	expresado	sus	mejores	deseos	para	la	obra,	y	le	rogué	que
fueran	mostradas	al	doctor	Johnson.	Así	se	hizo,	y	en	lugar	de	la	simple	mención	de	él	que	yo	había	hecho,	dictó
al	señor	Hoole	la	frase	tal	cual	se	lee	ahora.

El	doctor	Johnson	me	dijo	en	1772	que	casi	veinte	años	antes	él	mismo	tuvo	el	deseo	de	traducir	Los	lusíadas,
de	cuyo	mérito	hizo	grandes	encomios,	aunque	se	lo	impidieron	otros	compromisos.

El	 señor	Mickle	 me	 recuerda	 en	 esta	 misma	 carta	 una	 conversación	 que	 mantuvo
almorzando	un	día	en	casa	del	señor	Hoole	con	el	doctor	Johnson,	cuando	el	señor
Nicol,	librero	del	Rey,	y	yo	mismo,	quisimos	rebatir	la	máxima	de	que	«más	vale	que
escapen	 diez	 culpables	 antes	 que	 sufra	 un	 solo	 inocente».	Nos	 respondió	 el	 doctor
Johnson	con	gran	poder	de	raciocinio	y	elocuencia.	Mucho	lamento	no	haber	tomado
nota	 de	 aquella	 conversación,	 aunque	 sí	 recuerdo	 que	 mi	 ilustre	 amigo	 demostró
cabalmente	que	a	menos	que	las	instituciones	civiles	garanticen	la	protección	de	los
inocentes,	toda	la	confianza	que	pueda	depositar	en	ellas	la	humanidad	se	perderá	de
manera	irremisible.

Haré	 ahora	mención	 de	 algo	 que,	 en	 estricto	 orden	 cronológico,	 debiera	 haber
figurado	en	mi	relación	del	año	anterior,	pero	que	con	mayor	propiedad	puede	aquí
insertarse,	 tratándose	de	una	polémica	que	no	se	cerró	hasta	entonces.	El	reverendo
señor	Shaw,	nativo	de	una	de	las	islas	de	las	Hébridas,	como	tenía	serias	dudas	sobre
la	autenticidad	de	 los	poemas	atribuidos	a	Osián,	se	despojó	valerosamente	de	 todo
fanatismo	nacional	y,	tras	haber	recorrido	las	Tierras	Altas	y	las	islas	de	Escocia,	así
como	parte	de	Irlanda,	con	el	fin	de	acopiar	materiales	destinados	a	un	Diccionario
de	la	lengua	gaélica,	que	más	adelante	en	efecto	compiló,[c168]	quedó	tan	plenamente
satisfecho	 de	 que	 el	 doctor	 Johnson	 estuviera	 en	 lo	 cierto	 acerca	 de	 toda	 esta
controvertida	cuestión,	que	proclamó	su	absoluta	convicción,	así	como	las	pruebas	y
razones	en	que	se	fundamentaba.	Hubo	una	persona	de	Edimburgo,	un	tal	Clark,	que
respondió	 a	 su	 panfleto	 con	 gran	 celo,	 y	 vilipendiando	 a	 su	 autor.	 Johnson	 tomó	 a
Shaw	bajo	su	protección	y	 le	prestó	ayuda	para	escribir	 la	contrarréplica	que	causó
gran	 admiración	 entre	 los	mejores	 jueces,	 y	 que	muchos	 consideraron	 concluyente.
Selecciono	algunos	pasajes	que	con	creces	apuntan	a	la	mano	de	su	insigne	autor.

Mis	afirmaciones	son,	en	su	mayor	parte,	puramente	negativas.	Niego	la	existencia	de	Fingal,	porque	en	una	larga
peregrinación	 por	 las	 regiones	 gaélicas,	 movido	 por	 la	 curiosidad,	 jamás	 lo	 he	 encontrado,	 ni	 he	 encontrado
indicio	de	que	existiera.	Lo	que	yo	no	he	visto,	sospecho	que	será	invisible	igualmente	para	otros,	y	con	mayor
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razón	lo	sospecho,	pues	entre	todos	los	que	lo	han	visto	no	hay	uno	solo	que	lo	pueda	mostrar.
El	 señor	 Clark	 compara	 la	 obstinación	 de	 quienes	 descreen	 de	 la	 autenticidad	 de	Osián	 con	 un	 ciego	 que

disputara	la	realidad	de	los	colores	y	desmintiera	que	las	tropas	británicas	visten	de	rojo.	La	duda	del	ciego	sería
racional	a	todas	luces	si	no	supiera	por	su	propia	experiencia	que	hay	otros	que	poseen	la	capacidad	que	a	él	le
falta;	ahora	bien,	¿qué	perspicacia	posee	el	señor	Clark,	que	la	Naturaleza	no	me	haya	conferido	a	mí	ni	al	resto	de
la	humanidad?

El	verdadero	estado	del	paralelismo	ha	de	ser	más	bien	éste.	Supongamos	que	a	un	hombre,	que	 tiene	ojos
como	 los	 de	 sus	 vecinos,	 le	 dijera	 un	 cabo	 jactancioso	 que	 la	 tropa,	 desde	 luego,	 viste	 de	 rojo	 en	 su	 atuendo
ordinario,	pero	que	todos	los	soldados	tienen	asimismo	un	uniforme	de	terciopelo	negro	que	visten	sólo	cuando	el
Rey	pasa	revista.	Esto	le	parece	extraño,	y	expresa	su	deseo	de	ver	ese	espléndido	uniforme,	pero	entre	cuarenta
mil	soldados	no	halla	uno	solo	que	pueda	mostrarle	ni	casaca	ni	chaleco	de	ese	color.	Uno,	ciertamente,	se	los	ha
dejado	en	su	baúl	en	el	puerto	de	Mahón;	otro	tiene	entendido	que	ha	de	guardar	sus	prendas	de	terciopelo	en	otra
parte;	un	tercero	ha	oído	que	alguien	dice	que	los	soldados	deberían	gastar	uniforme	de	terciopelo,	pero	nada	más.
¿Se	puede	culpar	de	algo	al	curioso	si	a	la	postre	se	marcha	convencido	de	que	la	casaca	roja	es	cuanto	posee	el
soldado?

Sin	embargo,	la	incredulidad	más	obstinada	ha	de	rendirse	a	la	vergüenza	o	ha	de	callar	ante	la	realidad	cierta.
Para	vencer	toda	resistencia,	muestre	el	soldado	sus	prendas	de	terciopelo,	muestren	los	fingalistas	el	original	de
Osián.

La	 diferencia	 que	 hay	 entre	 nosotros	 y	 el	 ciego	 es	 la	 siguiente:	 el	 ciego	 no	 se	 convence	 porque	 no	 ve,	 y
nosotros,	aunque	vemos,	porque	no	encontramos	nada	que	se	pueda	mostrar.

No	obstante	las	complicaciones	y	los	trastornos	bajo	cuya	presión	vivía	Johnson,	no
se	 resignó	 al	 abatimiento	 ni	 cedió	 al	 descontento,	 sino	 que	 con	 sabiduría	 y	 buen
ánimo,	con	espíritu	tesonero,	se	esforzó	por	hallar	consuelo	y	dar	entretenimiento	a	su
intelecto	con	tantos	pasatiempos	inocentes	como	se	pudo	procurar.	Sir	John	Hawkins
ha	señalado	la	cordialidad	con	que	insistió	en	que	los	miembros	de	su	antiguo	Club
de	 Ivy	Lane	 que	 aún	 vivían	 se	 reuniesen	 a	 almorzar,	 como	 de	 hecho	 hicieron,	 dos
veces	en	una	taberna	y	una	en	su	propio	domicilio;	con	la	finalidad	de	asegurarse	la
presencia	de	algunos	acompañantes	tres	tardes	por	semana,[c169]	instituyó	un	club	en
la	 taberna	 llamada	 Essex	 Head,	 en	 Essex	 Street,	 regentada	 entonces	 por	 Samuel
Greaves,	que	había	sido	antiguamente	criado	de	la	señora	Thrale.

A	sir	Joshua	Reynolds
4	de	diciembre	de	1783

Querido	señor,
muy	 inconveniente	me	 resulta	 salir	 de	 casa;	 de	 lo	 contrario,	 gustoso	 le	 hubiera	 visitado	 para	 relatarle	 algo	 del
Evening	Club	que	vamos	a	constituir	en	Essex	Street,	junto	al	Strand,	y	del	cual	se	desea	que	sea	usted	miembro.
Tendrán	lugar	las	reuniones	en	Essex	Head,	que	ahora	regenta	un	antiguo	criado	de	los	Thrale.	La	concurrencia	es
numerosa	y,	como	verá	por	la	lista,	miscelánea.	Los	términos	son	laxos	y	los	gastos	exiguos.	El	señor	Barry	fue
incluido	por	decisión	del	doctor	Brocklesby,	que	se	sumó	a	la	confección	del	plan.	Nos	reunimos	tres	veces	por
semana,	y	a	quien	falta	se	le	multa	con	dos	peniques.

Si	desea	 ser	miembro,	 trace	una	 línea	bajo	 su	nombre.	Devuelva	 la	 lista.	Nos	 reunimos	por	primera	vez	el
lunes	a	las	ocho.

Soy,	etc.,

SAM.	JOHNSON

No	le	convino	a	sir	Joshua	formar	parte	de	este	club,	pero	si	hago	solamente	mención
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del	 señor	Daines	Barrington,	 el	 doctor	Brocklesby,	 el	 señor	Murphy,	 el	 señor	 John
Nichols,	 el	 señor	Cooke,	 el	 señor	 Joddrel,	 el	 señor	 Paradise,	 el	 señor	Horsley	 y	 el
señor	Windham,[138]	bastará	para	obviar	 la	errónea	y	desatinada	 representación	que
del	 mismo	 ha	 querido	 plasmar	 sir	 John	 Hawkins,	 como	 si	 fuera	 una	 degradante
asociación	 de	 cervecería	 a	 la	 que	 se	 hubiera	 rebajado	 Johnson.	El	 propio	 Johnson,
como	su	homónimo	el	viejo	Bn,[c170]	compuso	las	reglas	del	club.[139]

A	finales	de	este	año	le	atacó	un	asma	espasmódica	de	tal	virulencia	que	se	vio
confinado	a	su	casa	presa	de	grandes	dolores,	a	tal	punto	que	a	veces	tenía	que	pasar
la	 noche	 sentado	 en	 un	 sillón,	 pues	 cualquier	 postura	 reclinada	 le	 resultaba	 muy
dolorosa	 sólo	 con	 respirar,	 y	 no	 podía	 yacer	 en	 la	 cama;	 al	mismo	 tiempo	que	 esa
enfermedad	 opresiva	 y	 fatal,	 cayó	 sobre	 él	 una	 hidropesía	 aguda.	 Fue	 un	 invierno
muy	severo,	lo	cual	probablemente	agravó	sus	achaques.	La	soledad	en	que	le	habían
sumido	las	defunciones	de	Levett	y	de	la	señora	Williams	tornó	su	vida	muy	lúgubre.
La	señora	Desmoulins,	que	aún	vivía,	se	encontraba	a	su	vez	tan	maltrecha	de	salud
que	nada	podía	aportar	para	aliviarlo.[c171]	Él,	sin	embargo,	no	tuvo	ni	un	ápice	de	esa
timidez	 y	 reserva	 antisocial	 que	 habitualmente	 se	 ve	 en	 los	 afectados	 por	 la
enfermedad.	No	ocultó	la	cabeza	del	mundo	para	abstraerse	en	solitario;	no	se	negó	a
las	 visitas	 de	 sus	 amigos	 y	 conocidos,	 sino	 que	 en	 todo	 momento,	 cuando	 no	 le
vencía	 el	 sueño,	 estuvo	 listo	 para	 entablar	 conversación	 como	 en	 sus	 mejores
tiempos.

A	Lucy	Porter,	en	Lichfield
Londres,	29	de	noviembre	de	1783

Querida	señora,
tal	 vez	 me	 tilde	 de	 negligente	 por	 no	 haberle	 vuelto	 a	 escribir	 desde	 la	 pérdida	 de	 su	 hermano,	 pero	 las
condolencias	 y	 los	 consuelos	 son	 tan	 comunes	 e	 inútiles	 que	 la	 omisión	 no	 es	 gran	 delito,	 y	 mis	 propias
enfermedades	me	ocupan	el	entendimiento	y	requieren	 todos	mis	cuidados.	Paso	 las	noches	más	miserables	sin
poder	descansar,	y	mis	días	son	por	tanto	puro	abotargamiento.	Intento,	no	obstante,	seguir	con	la	cabeza	bien	alta.
[c172]

Lamento	saber	que	está	delicada	de	salud;	quizá	la	primavera	y	el	verano	en	cierta	medida	se	la	devuelvan;	si
no,	hemos	de	someternos	a	las	inconveniencias	del	tiempo,	al	igual	que	a	cuanto	nos	dispense	la	Eterna	Bondad.
Ruegue	por	mí	y	escríbame,	o	que	el	señor	Pearson	me	escriba	de	su	parte.

Soy	afectuosamente	su,	etc.,

SAM.	JOHNSON
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1784:	ÆTAT.	75.]	Y	de	este	modo	llego	al	último	año	de	la	vida	de	Samuel	Johnson,
un	año	en	el	cual,	 a	pesar	de	 sus	graves	y	constantes	 indisposiciones,	dio	muestras
abundantes	 de	 conservar	 sus	 extraordinarios	 poderes	 intelectuales,	 que	 tanto	 y	 con
tanta	justicia	lo	han	encumbrado	en	el	mundo	del	saber.	Su	conversación	y	sus	cartas
a	lo	largo	de	este	año	en	ningún	sentido	fueron	inferiores	a	las	de	años	precedentes.

La	siguiente	es	prueba	notable	de	que	estuvo	vivo	y	despierto	hasta	en	 las	más
mínimas	curiosidades	de	la	literatura:

Al	señor	Dilly,	librero	de	Poultry
6	de	enero	de	1784

Señor,
corre	por	el	mundo	un	conjunto	de	libros	que	antaño	vendían	los	libreros	del	puente,[c173]	y	que	debo	rogarle	me
procure.	Llevan	por	nombre	genérico	Los	libros	de	Burton,[c174]	y	uno	de	ellos	se	titula	Curiosidades	admirables,
rarezas	y	maravillas	de	Inglaterra.	Creo	que	son	unos	cinco	o	seis	en	total;	parecen	idóneos	para	atraer	la	atención
de	 los	 lectores	 reacios	 y	 lentos;	 tenga	 la	 bondad	 de	 conseguírmelos	 y	 enviármelos	 junto	 con	 la	 edición	mejor
impresa	que	encuentre	del	Llamamiento	a	los	no	conversos	de	Baxter.

Soy,	etc.,

SAM.	JOHNSON

Al	señor	Perkins
21	de	enero	de	1784

Estimado	señor,
lamenté	mucho	que	no	nos	viéramos	cuando	tuvo	la	bondad	de	venir	a	visitarme,	pero	decepcionar	a	los	amigos	y,
si	no	son	de	buen	natural,	parecer	desagradecido	con	ellos,	es	una	de	las	mayores	penurias	a	que	nos	somete	la
enfermedad.	Si	lo	tuviera	a	bien,	hágame	saber	qué	tarde	de	esta	misma	semana	puedo	contar	con	el	favor	de	que
me	haga	otra	visita	en	compañía	de	la	señora	Perkins,	y	los	jóvenes,	y	tomaré	todas	las	medidas	que	pueda	para
estar	francamente	bien	entonces.

Su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Sus	atenciones	para	con	el	club	de	Essex	Head	bien	se	ven	por	esta	carta	al	concejal
Clark,	un	caballero	por	el	cual	tenía	merecido	respeto.
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A	Richard	Clark
27	de	enero	de	1784

Apreciado	señor,
recibirá	usted	una	requisitoria,	de	acuerdo	con	las	reglas	del	club,	para	estar	presente	en	la	sesión	de	esta	noche,
que	 le	 corresponde	presidir.	El	 turno	es	 sólo	de	una	vez	 al	mes,	y	 el	miembro	correspondiente	 está	obligado	a
asistir,	 o	 bien	 a	 enviar	 a	 otro	 en	 su	 lugar.	 Ingresó	 usted	 en	 el	 club	 mediante	 mi	 invitación,	 y	 mi	 deber	 sería
presentarlo,	pero	como	mi	enfermedad	me	lo	impide	será	el	señor	Hoole	quien	apropiadamente	me	sustituya	en	la
presentación,	o	bien	ocupe	su	lugar	en	la	presidencia.	Confío	que	cuando	llegue	un	clima	menos	pernicioso	pueda
asistir	con	asiduidad.

Quedo	atentamente	suyo,	etc.,

SAM.	JOHNSON

Le	conviene	tener	presente	que	la	cuenta	de	las	amonestaciones	ha	comenzado	con	el	año,	y	que	por	cada	falta	de
asistencia	se	incurre	en	una	sanción	de	tres	peniques,	esto	es,	de	nueve	por	semana.

El	8	de	enero	le	escribí	 interesándome	con	angustia	por	su	salud	y	adjuntándole	mi
«Carta	al	pueblo	de	Escocia	sobre	el	actual	estado	de	la	nación».[c175]

Espero	—le	decía—	que	tenga	usted	liberalidad	suficiente	para	permitirme	diferir	de	usted	en	dos	cuestiones	[las
elecciones	de	Middlesex	y	la	guerra	de	América],	cuando	mis	principios	de	gobierno	son	en	general	acordes	con
sus	 inclinaciones	 más	 profundas,	 y	 cuando	 en	 una	 crisis	 que	 es	 harto	 dudoso	 llegue	 a	 producirse	 me	 he	 de
significar	con	toda	honestidad	e	 incluso	celosamente	como	británico	fiel	de	antigua	planta.	Las	razones	que	me
asisten	al	introducir	esos	dos	puntos	fueron	que,	como	mis	opiniones	respecto	a	ambos	las	declaré	en	épocas	en	las
que	de	menos	favor	gozaban,	tal	vez	goce	ahora	de	la	credibilidad	propia	de	un	hombre	que	no	es	precisamente	un
adorador	del	poder	ministerial.

A	James	Boswell
11	de	febrero	de	1784

Querido	señor,
han	llegado	a	mi	conocimiento	las	muchas	indagaciones	que	su	amabilidad	le	ha	dispuesto	a	realizar	acerca	de	mí.
Hace	ya	tiempo	que	me	propongo	escribirle	una	larga	carta,	y	tal	vez	la	propia	longitud	imaginada	para	la	misma
me	haya	disuadido	de	comenzar	sin	más	dilación.	Me	contentaré,	por	tanto,	con	una	más	corta.

Luego	de	haber	promovido	la	institución	de	un	nuevo	club	en	las	inmediaciones	de	esta	casa,	en	la	taberna	que
regenta	un	antiguo	criado	de	los	Thrale,	allí	me	dirigí	a	reunirme	con	los	demás	miembros	y	me	atacó	un	espasmo
de	 asma	 tan	 violento	 que	 con	 dificultad	 pude	 regresar	 a	mi	 casa,	 en	 la	 que	 he	 pasado	 ocho	 o	 nueve	 semanas
confinado,	y	de	la	cual	ni	siquiera	ahora	sé	cuándo	podré	salir,	así	sea	para	ir	a	la	iglesia.	El	asma,	sin	embargo,	no
es	 lo	peor.	La	hidropesía	me	va	comiendo	el	 terreno;	 tengo	 las	pantorrillas	y	 los	muslos	hinchados	y	 llenos	de
agua,	 tanto	 que	me	 contentaría	 con	que	 siguiera	 ahí,	 si	 bien	 temo	que	 la	 hinchazón	pronto	 suba	más.	Paso	 las
noches	sin	dormir,	envuelto	en	el	tedio.	Y	sin	embargo	tengo	muchísimo	miedo	de	morir.

Mis	médicos	 tratan	de	darme	esperanzas,	dicen	que	buena	parte	de	mis	achaques	son	efecto	del	 frío,	y	que
algún	alivio	y	restablecimiento	es	de	suponer	que	lleguen	con	las	brisas	de	la	primavera	y	el	sol	del	verano.	Si	mi
vida	se	prolonga	hasta	el	otoño,	mucho	me	alegrará	probar	a	ver	un	clima	más	cálido,	aunque	viajar	con	un	cuerpo
tan	 achacoso,	 sin	 compañía	 que	me	guíe,	 y	 con	muy	poco	dinero,	 no	 termino	 de	 verlo	 aconsejable,	 la	 verdad.
Ramsay	ha	recobrado	el	buen	uso	de	sus	extremidades	en	Italia,	y	a	Fielding	 lo	mandaron	a	Lisboa,	donde	por
cierto	murió,	aunque	tengo	entendido	que	en	su	caso	ya	no	había	esperanzas	cuando	emprendió	viaje.	Piense	por
mí,	a	ver	qué	puedo	hacer.

Recibí	su	panfleto,	y	cuando	le	vuelva	a	escribir	tal	vez	le	comunique	alguna	opinión	al	respecto.	Ahora	tendrá
que	 perdonar	 a	 un	 hombre	 que	 se	 debate	 en	 la	 enfermedad	 y	 que	 desatiende	 disputas,	 política,	 panfletos.[c176]
Téngame	presente	en	sus	oraciones.	Mis	recuerdos	a	su	señora	y	a	los	pequeños.	Pregunte	a	sus	médicos	por	mi
situación;	pida	a	sir	Alexander	Dick	que	me	dé	su	opinión	por	escrito.
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Soy,	querido	señor,	etc.,

SAM.	JOHNSON

A	Lucy	Porter,	en	Lichfield
23	de	febrero	de	1784

Queridísima	mía,
he	estado	extremadamente	enfermo	con	asma	e	hidropesía,	pero	por	misericordia	de	Dios	he	recibido	un	súbito
alivio	el	pasado	jueves	gracias	a	la	evacuación	de	veinte	pintas	de	agua.	Ahora	no	es	posible	saber	si	seguiré	libre
de	esa	molestia	o	si	me	hincharé	de	nuevo.	Le	ruego	rece	por	mí.

La	muerte,	querida	mía,	es	pavorosísima.	No	pensemos	ahora	en	nada	que	requiera	nuestras	cuitas	y	desvelos,
sino	 sólo	 en	 cómo	 prepararnos;	 apresurémonos	 a	 remediar	 lo	 que	 sepamos	 que	 está	 torcido	 en	 nosotros,	 y
pongamos	nuestra	confianza	en	la	misericordia	divina	y	en	la	intercesión	de	nuestro	Salvador.

Soy,	querida	señora,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

A	James	Boswell
Londres,	27	de	febrero	de	1784

Querido	señor,
he	hecho	algunos	progresos	hacia	la	recuperación,	lo	justo	para	leer	un	panfleto,	y	puede	suponer	razonablemente
que	el	primero	que	he	leído	ha	sido	el	suyo.	Soy	en	gran	medida	de	su	misma	opinión;	al	igual	que	usted,	siento
una	gran	indignación	ante	la	indecencia	con	que	a	diario	se	trata	al	Rey.	Su	escrito	contiene	un	muy	considerable
conocimiento	de	la	historia	y	de	la	constitución	desplegado	y	aplicado	con	gran	propiedad.	Sin	duda,	dará	mayor
relieve	a	su	pública	reputación,[140]	aunque	tal	vez	no	le	valga	para	un	nombramiento	de	ministro	de	Estado.	(…)

Deseo	que	vuelva	a	ver	a	la	señora	Stewart	y	que	le	diga	que	en	la	caja	que	contenía	las	cartas	había	una	que
me	concierne,	a	cambio	de	la	cual,	si	está	dispuesta	a	cedérmela,	le	daré	otra	guinea.	La	carta	tiene	trascendencia
sólo	para	mí.

Soy,	querido	señor,	etc.,

SAM.	JOHNSON

A	 raíz	 de	 la	 petición	 de	 Johnson	 de	 que	 preguntase	 a	 nuestros	 médicos	 por	 su
situación	y	 solicitara	a	 sir	Alexander	Dick	que	 le	enviara	 su	opinión	por	escrito,	 le
transmití	 una	 carta	 de	 ese	 afable	 barón,	 ya	 entonces	 con	 ochenta	 y	 cinco	 años	 a
cuestas	y	con	las	facultades	tan	intactas	como	siempre,	y	le	comenté	lo	que	me	había
dicho	 en	 la	 nota	 con	que	 la	 acompañé:	 «Con	mis	 deseos	más	 afectuosos	de	pronta
recuperación	para	el	doctor	 Johnson,	en	 la	que	sus	amigos,	 su	país	y	 la	humanidad
toda	tienen	tanto	en	juego».	Al	mismo	tiempo,	le	hice	llegar	una	extensa	opinión	del
doctor	Gillespie,	quien,	al	igual	que	el	doctor	Cullen,	tenía	la	ventaja	de	haber	pasado
por	 el	 ejercicio	 de	 la	 cirugía	 y	 la	 farmacia;	mediante	 el	 estudio	 y	 la	 práctica	 había
alcanzado	tal	destreza	que	mi	padre	le	adjudicó	un	estipendio	de	doscientas	libras	al
año	durante	cinco	años,	y	cincuenta	al	año	durante	el	resto	de	su	vida,	en	calidad	de
honorarios	que	le	garantizasen	sus	cuidados	y	atenciones.	Su	opinión	me	la	transmitió
en	una	carta	que	empezaba	diciendo	«lamento	de	corazón	el	mal	estado	de	salud	en
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que	 se	 halla	 su	muy	 culto	 e	 ilustre	 amigo,	 el	 doctor	 Johnson,	 sin	 duda	 fatigado	 y
achacoso	en	la	actualidad».

A	James	Boswell
Londres,	2	de	marzo	de	1784

Querido	señor,
hace	unos	instantes,	tras	haber	enviado	la	última	de	mis	cartas,	he	recibido	su	amable	atadijo	de	opiniones	médicas
autorizadas.	 Le	 agradezco	 mucho	 a	 usted	 y	 agradezco	 a	 sus	 médicos	 la	 amable	 atención	 que	 prestan	 a	 mi
enfermedad.	El	doctor	Gillespie	me	envía	un	excelente	consilium	medicum	basado	en	su	sólido	y	práctico	saber.
En	la	actualidad,	a	juicio	de	los	médicos	(los	doctores	Heberden	y	Brocklesby),	así	como	en	mi	opinión,	mi	estado
es	esperanzados	Empecé	a	tomar	vinagre	de	cebolla	albarrana,	muy	aconsejable	como	expectorante.	La	solución
me	causaba	tales	dolores	de	estómago	que	fue	preciso	prescindir	del	remedio.

Transmita	a	sir	Alexander	Dick	mi	sincero	agradecimiento	por	su	muy	amable	carta;	traiga	consigo,	cuando
venga,	el	ruibarbo	que	tan	bondadosamente	me	ofrece.[141]

Espero	que	mi	querida	señora	Boswell	se	encuentre	bien,	y	que	ningún	mal,	ni	real	ni	imaginario,	le	perturbe	a
usted.

SAM.	JOHNSON

También	 había	 recurrido	 yo	 a	 tres	 de	 los	 más	 eminentes	 médicos	 que	 ocupaban
sendas	cátedras	en	nuestra	célebre	facultad	de	Medicina	de	Edimburgo,	los	doctores
Cullen,	Hope	y	Munro,	a	cada	uno	de	los	cuales	envié	la	siguiente	carta:

7	de	marzo	de	1784
Estimado	señor,
el	doctor	Johnson	lleva	algún	tiempo	muy	enfermo,	y	en	una	carta	plagada	de	angustias	y	aprensiones	me	dice:
«Pregunte	a	sus	médicos	por	mi	caso».

Bien	verá	usted	que	ésta	no	es	una	autoridad	para	una	consulta	al	uso,	pero	no	me	cabe	duda	de	su	disposición
a	prestar	consejo	a	un	hombre	tan	ilustre,	que	en	su	Vida	de	Garth	ha	hecho	a	su	profesión	un	 justo	y	elegante
homenaje:	 «Creo	 que	 cualquier	 hombre	 ha	 encontrado	 en	 los	 médicos	 una	 gran	 liberalidad	 y	 dignidad	 de
sentimiento,	 prontas	 y	 constantes	 efusiones	 de	 benevolencia	 y	 la	 voluntad	 de	 ejercer	 una	 profesión	 lucrativa
incluso	allí	donde	no	hay	esperanza	de	lucro».

El	doctor	Johnson	tiene	setenta	y	cuatro	años.	El	verano	pasado	sufrió	una	apoplejía	de	la	que	se	recobró	casi
por	 completo.	Con	 anterioridad	 había	 tenido	 constantes	 accesos	 de	 tos	 catarrosa.	Este	 invierno	 sufrió	 un	 asma
espasmódica,	que	le	ha	tenido	confinado	en	su	casa	por	espacio	de	tres	meses.	El	doctor	Brocklesby	me	comunica
que	ante	el	menor	resfriado	se	le	produce	en	el	pecho	tal	constricción	que	no	puede	tenderse	en	la	cama,	y	se	ve
obligado	a	pasar	la	noche	sentado	en	un	sillón,	y	si	descansa	y	a	veces	duerme	es	sólo	con	ayuda	del	láudano	y	el
jarabe	de	amapolas;	tiene	asimismo	tumores	edematosos	en	los	muslos	y	pantorrillas.	El	doctor	Brocklesby	tiene
gran	confianza	en	que	vaya	a	mejor	con	la	llegada	del	buen	tiempo.	El	doctor	Johnson	dice	por	su	parte	que	la
hidropesía	le	va	comiendo	el	terreno,	y	parece	haber	dado	en	suponer	que	le	sentaría	bien	un	clima	más	cálido.
Tengo	entendido	que	ahora	se	encuentra	mejor	y	que	ingiere	vinagre	de	cebollas	albarranas.	Soy	con	gran	estima,
mi	querido	señor,	su	más	obediente	y	humilde	servidor,

JAMES	BOSWELL

Todos	 ellos	prestaron	 la	más	 cortés	 atención	 a	mi	 carta	y	 al	 venerable	objeto	de	 la
misma.	Las	 palabras	 que	 le	 dedicó	 el	 doctor	Cullen	 fueron	 éstas:	 «Me	 causaría	 un
gran	placer	prestar	algún	servicio	a	un	hombre	al	que	públicamente	tanto	se	estima,	y
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al	que	tanto	estimo	y	respeto	yo,	como	es	el	doctor	Johnson».	El	doctor	Hope	dijo	así:
«Pocas	personas	tienen	más	derecho	a	mis	atenciones	y	desvelos	que	su	amigo,	pues
prácticamente	 no	 pasa	 un	 solo	 día	 sin	 que	 consulte	 yo	 su	 opinión	 sobre	 tal	 o	 cual
palabra».	El	doctor	Munro:	«Sinceramente	me	sumo	a	sus	simpatías	por	tan	valioso	e
ingenioso	 personaje,	 del	 que	 su	 país	 ha	 obtenido	 tanta	 instrucción	 y	 tanto
entretenimiento».

El	doctor	Hope	se	carteó	con	su	amigo,	el	doctor	Brocklesby.	Los	doctores	Cullen
y	Munro	me	escribieron	sus	dictámenes	y	prescripciones,	que	después	llevé	conmigo
a	 Londres	 y,	 en	 la	 medida	 en	 que	 eran	 esperanzadores,	 transmití	 a	 Johnson.	 La
liberalidad	por	una	parte	y	 la	gratitud	por	otra	 tengo	gran	satisfacción	de	hacer	que
consten	por	escrito.

A	James	Boswell
Londres,	18	de	marzo	de	1784

Querido	señor,
mucho	me	complacen	las	atenciones	que	usted	y	su	querida	señora[142]	muestran	para	con	mi	bienestar;	tan	es	así,
que	 recurro	 a	 la	 natural	 diligencia	 para	 poner	 en	 su	 conocimiento	 los	 progresos	 que	 hago	 hacia	 la	 salud.	 La
hidropesía,	bendito	sea	Dios,	ha	desaparecido	casi	por	completo	mediante	evacuación	natural;	el	asma,	si	no	 la
irrita	el	frío,	me	causa	ahora	pocos	contratiempos.	Mientras	le	escribo,	no	tengo	mayor	sensación	de	flojera	o	de
enfermedad.	Pero	todavía	no	me	aventuro	a	salir,	ya	que	me	he	visto	confinado	desde	el	pasado	13	de	diciembre:
casi	la	cuarta	parte	del	año.

Cuándo	pueda	yo	estar	en	condiciones	de	viajar	a	un	lugar	tan	lejano	como	es	Auchinleck,	imposible	saberlo;
sin	embargo,	una	carta	como	la	de	la	señora	Boswell	bastaría	para	arrastrar	a	un	hombre	completamente	inmóvil
durante	larguísimo	trecho.	Le	ruego	diga	a	mi	querida	señora	cuánto	me	han	conmovido	y	gratificado	su	civilidad
y	su	bondad.

Nuestros	tumultos	parlamentarios	comienzan	a	remitir,	y	la	autoridad	del	Rey	se	ha	restablecido	hasta	cierto
punto.	El	señor	Pitt	tendrá	un	gran	poder,	pero	debe	usted	tener	presente	que	todo	cuanto	pueda	otorgar,	al	menos
por	un	 tiempo,	 habrá	de	 ser	 dado	 a	quienes	 a	 su	vez	otorgaron	y	preservan	 su	poder.	Un	nuevo	ministro	poco
puede	sacrificar	a	 la	estima	o	a	 la	amistad;	mientras	no	se	asiente,	sólo	puede	pensar	en	ampliar	y	 reforzar	sus
propios	intereses.	(…)

Si	visita	usted	Edimburgo,	encuentre	a	la	señora	Stewart	y	de	mi	parte	dele	otra	guinea	por	la	carta	que	estaba
en	la	vieja	caja	de	las	cartas,	la	cual	no	me	daré	por	satisfecho	de	reclamar	mientras	no	me	la	restituya.

Tráigase,	por	favor,	el	Anacreonte	de	Baxter,	y	si	se	procura	usted	un	busto	de	Hector	Boece,	el	historiador,	y
de	Arthur	Johnson,	el	poeta,	con	mucho	gusto	los	pondré	en	mi	habitación,	o	bien	a	otros	padres	fundadores	de	la
literatura	escocesa.

Le	deseo	un	viaje	llevadero	y	feliz,	y	confío	en	no	tener	que	decirle	que	será	usted	bienvenido,	querido	señor,
para	su	más	afectuoso	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Le	escribí	el	28	de	marzo	desde	York	y	le	informé	de	que	había	tenido	una	inmensa
gratificación	 con	 el	 triunfo	 de	 los	 principios	 monárquicos	 sobre	 la	 influencia
aristocrática,	 en	 ese	 gran	 condado,	 con	motivo	 de	 un	 discurso	 pronunciado	 ante	 el
Rey;	 añadí	 que	 estaba	 por	 consiguiente	 lejos	 de	 ponerme	 en	 camino	 para	 ir	 a	 su
encuentro,	 pues	 habiéndose	 recibido	 la	 noticia	 de	 la	 disolución	 del	 Parlamento	mi
deber	 era	 apresurarme	 en	 regresar	 a	 mi	 país,	 donde	 había	 llevado	 a	 cabo	 una
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alocución	en	nombre	de	Su	Majestad,	que	obtuvo	el	respaldo	de	una	amplia	mayoría,
y	 tenía	 la	 intención	 de	 presentar	 mi	 candidatura	 a	 representante	 del	 país	 en	 el
Parlamento.

A	James	Boswell
Londres,	30	de	marzo	de	1784

Querido	señor,
no	podría	haber	hecho	nada	tan	sensato	y	apropiado	como	apresurarse	a	regresar	tan	pronto	supo	de	la	disolución
del	 Parlamento.	 Con	 la	 influencia	 que	 su	 discurso	 e	 interpelación	 tienen	 por	 fuerza	 que	 haberle	 procurado,	 es
razonable	esperar	que	su	presencia	tenga	alguna	importancia	y	su	actividad	surta	el	efecto	apetecido.

La	solicitud	que	por	mí	demuestra	me	produce	ese	placer	que	 todo	hombre	siente	ante	 la	amabilidad	de	un
buen	amigo;	con	gran	deleite	la	alivio	si	le	digo	que	la	predicción	del	doctor	Brocklesby	ha	sido	certera,	y	que	me
encuentro,	bendito	sea	Dios,	maravillosamente	repuesto	de	mis	dolencias.

Ingresa	usted	en	una	actividad	que	requiere	 toda	 la	prudencia.	Debe	esforzarse	al	máximo	por	oponerse	sin
exasperar,	por	ejercer	una	hostilidad	 temporal	que	no	 le	granjee	enemigos	de	por	vida.	Esto	 tal	vez	sea	 lo	más
difícil	de	lograr,	aunque	son	muchos	los	que	lo	han	conseguido,	y	parece	más	viable	si	uno	se	opone	sólo	sobre
principios	generales,	sin	descender	a	lo	particular	y	sin	entrar	en	censuras	u	objeciones	personales.	Hay	algo	en	lo
que	 es	 mi	 deber	 insistirle,	 pues	 rara	 vez	 se	 observa	 a	 rajatabla	 durante	 una	 campaña	 electoral:	 debo	 rogarle
encarecidamente	que	sea	sumamente	escrupuloso	en	el	consumo	de	licores	fuertes.	Una	sola	noche	de	borrachera
puede	dar	al	traste	con	el	trabajo	de	cuarenta	días	bien	cundidos.	Sea	firme,	mas	no	clamoroso;	sea	activo,	mas	no
malicioso,	 y	 tal	 vez	 así	 logre	 concitar	 un	 interés	 que	 no	 sólo	 le	 sirva	 de	 exaltación	 a	 usted,	 sino	 que	 también
dignifique	por	añadidura	a	su	familia.

Como	 bien	 puede	 suponer,	 aquí	 andamos	 todos	 afanados	 en	 mucho	 trajín.	 El	 señor	 Fox	 resueltamente	 se
presenta	por	Westminster,	y	al	decir	de	sus	amigos	ganará	la	elección.	Sea	como	sea,	es	seguro	que	obtendrá	un
escaño.	El	señor	Hoole	me	acaba	de	comunicar	que	la	ciudad	se	inclina	de	parte	del	Rey.

Hágame	saber	de	vez	en	cuando	a	qué	se	dedica	y	qué	progresos	hace.
Dé	sinceros	recuerdos	a	mi	querida	señora	Boswell	y	a	 todos	 los	 jóvenes	Boswell,	señor,	de	su	afectuoso	y

humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Escribió	al	señor	Langton	con	la	cordialidad	que	correspondía	a	su	dilatada	amistad.

27	de	marzo

Desde	 que	 nos	 despedimos,	 he	 seguido	 atendiendo	 a	 mi	 propio	 juicio,	 y	 en	 opinión	 del	 doctor	 Brocklesby,
mejorando	 de	 continuo	 con	 respecto	 a	 mis	 formidables	 y	 peligrosos	 achaques	 y	 destemples,	 aunque	 para	 un
cuerpo	 como	el	mío,	 baqueteado	y	 atribulado	 como	últimamente	 lo	 he	 tenido,	 es	 de	 temer	 que	 cualquier	 débil
ataque	 resulte	 a	 veces	 malicioso.	 Desde	 luego,	 simplemente	 por	 el	 descuido	 de	 permanecer	 ante	 una	 ventana
abierta	he	contraído	una	molestísima	tos	que	ha	sido	menester	aplacar	por	medio	del	opio,	en	mayores	cantidades
de	 las	 que	 quisiera	 yo	 ingerir,	 y	 tampoco	 he	 visto	 que	 cediera	 tan	 pronto	 como	 esperaba;	 su	 obstinación,	 sin
embargo,	parece	por	fin	dispuesta	a	plegarse	ante	el	remedio,	y	no	sé	si	entonces	tendré	el	derecho	a	quejarme	de
cualquier	mórbida	sensación	que	pudiera	invadirme.	Mi	asma,	mucho	me	temo,	es	constitutiva	e	incurable,	pero
no	pasa	de	ser	ocasional,	y	a	menos	que	la	excite	el	esfuerzo	o	el	frío	no	me	causa	mayores	molestias	ni	tampoco
representa	un	cerco	estrecho	que	atosigue	la	vida,	no	en	vano	sir	John	Floyer,	a	quien	la	clase	médica	considera
autor	de	uno	de	los	mejores	libros	sobre	la	materia,	jadeó	y	resolló	hasta	los	noventa,	como	era	de	suponer;	luego
¿por	qué	íbamos	a	darnos	por	contentos	al	colegir	que	fuera	un	hecho	tan	interesante	privativo	de	un	hombre	tan
conspicuo?	Porque	tal	vez	a	los	setenta,	o	a	los	ochenta,	corrompió	los	registros	con	objeto	de	pasar	por	mucho
más	 joven	de	 lo	que	era.	No	tenía	muchos	menos	de	ochenta	cuando	un	caballero	de	alcurnia	modestamente	 le
preguntó	 qué	 edad	 tenía,	 y	 repuso:	 «Vaya	 usted	 a	 verlo	 en	 el	 registro	 con	 sus	 propios	 ojos»,	 aun	 siendo	 un
caballero	de	trato	por	lo	común	civil	y	elegante.

Las	 señoras	 de	 su	 casa	 veo	 que	 se	 encuentran	 bien,	 con	 la	 excepción	 de	 la	 señorita	 Langton,	 que
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probablemente	recuperará	pronto	la	salud	si	cena	ligero.	Que	coma	cuanto	quiera,	pero	que	no	se	vaya	a	la	cama
con	el	 estómago	 lleno.	Presente	mis	 sinceros	 respetos	 a	 la	 señorita	Langton,	 en	 el	 condado	de	Lincoln;	 hágale
saber	que	no	me	propongo	romper	yo	nuestra	liga	de	amistad,	y	que	tengo	un	ejemplar	de	cada	volumen	de	las
Vidas	reservado	para	ella,	que	le	enviaré	cuando	tenga	medio	de	hacerlo.

8	de	abril

Me	sigue	 incordiando	 la	 tos;	ahora	bien,	¿qué	gracias	no	 tendré	que	dar,	cuando	 la	 tos	es	 la	 sensación	más
dolorosa	 que	 tengo?	 Y	 no	 puedo	 contar	 con	 verme	 libre	 de	 ella	 mientras	 nos	 atenace	 el	 invierno	 con	 tanta
pertinacia.	 Pasa	 el	 año	 ya	 18	 días	 del	 equinoccio,	 y	 apenas	 ni	 un	 ápice	 remite	 el	 frío.	 Cuando	 llegue	 el	 buen
tiempo,	como	sin	duda	al	fin	ha	de	llegar,	espero	que	nos	sirva	de	ayuda	tanto	a	mí	como	a	su	joven	señora.

El	hombre	que	tan	afanoso	anda	con	tanta	alocución	no	es	ni	más	ni	menos	que	nuestro	buen	Boswell,	que	ya
había	llegado	hasta	York	en	su	viaje	a	Londres,	pero	que	volvió	sobre	sus	pasos	al	tener	noticia	de	la	disolución,	y
que	ahora	va	a	presentarse	no	sé	bien	en	qué	circunscripción.	A	 la	hora	de	desearle	el	éxito,	hasta	sus	mejores
amigos	vacilan.

Le	 ruego	 rece	 por	 mi	 completo	 restablecimiento:	 estoy	 ahora	 mejor	 de	 lo	 que	 nunca	 esperé	 encontrarme.
Quiera	Dios	 añadir	 a	 sus	mercedes	 la	gracia	que	me	permita	 emplearlas	 según	Su	voluntad.	Mis	 respetos	para
todos.

13	de	abril

Esta	noche	he	recibido	una	nota	de	lord	Portmore[143]	en	la	que	me	pide	que	le	relate	a	usted	cómo	sigue	mi	salud.
Podría	habérselo	dicho	con	mucho	gusto	y	con	menos	circunvenciones.	Estoy,	bendito	sea	Dios,	creo	que	libre	de
toda	mórbida	sensación,	salvedad	hecha	de	una	tos	que	sólo	es	algo	molesta.	Pero	sigo	estando	flojo,	y	no	puedo
albergar	grandes	esperanzas	de	fortalecerme	mientras	no	se	ablande	un	tanto	el	clima.	El	verano,	si	me	trata	bien,
me	pertrechará	para	resistir	al	invierno.	Dios,	que	tan	maravillosamente	me	ha	restablecido,	me	puede	preservar	en
cualquier	estación.

Permítame	interesarme	de	paso	por	los	suyos,	grandes	y	chicos	por	igual.	Espero	que	lady	Rothes	y	la	señorita
Langton	se	encuentren	bien.	Ésa	es	una	buena	base	de	contento.	¿Cómo	sigue	Georges	con	sus	estudios?	¿Qué	tal
la	señorita	Mary?	¿Y	mi	pequeña	Jenny?	Creo	que	a	Jenny	le	debo	carta,	me	ocuparé	de	cumplir.	Mientras,	dígale
que	reconozco	la	deuda.

Tenga	la	amabilidad	de	presentar	mis	respetos	a	 las	damas.	Si	 la	señorita	Langton	viene	a	Londres,	que	me
haga	una	visita,	pues	no	estoy	yo	como	para	salir.

A	Ozias	Humphry[144]

5	de	abril	de	1784

Señor,
me	ha	expresado	el	señor	Hoole	con	qué	benevolencia	atendió	usted	una	petición,	que	casi	me	dio	miedo	hacerle,
de	 que	 diera	 permiso	 a	 un	 joven	 pintor[145]	 para	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 asista	 en	 su	 estudio	 en	 calidad	 de
aprendiz,	y	pueda	así	presenciar	sus	operaciones	y	recibir	sus	indicaciones.

El	joven	quizá	presente	buenas	maneras,	aunque	ha	carecido	de	una	educación	regular.	Es	mi	ahijado,	por	lo
cual	me	intereso	por	sus	progresos	y	logros;	me	sentiré	muy	agradecido	si	da	su	permiso	para	que	lo	envíe.

Mi	salud,	bendito	sea	Dios,	está	muy	mejorada,	aunque	mis	médicos	aún	no	me	conceden	permiso	para	viajar,
si	bien	tampoco	creo	yo	que	pudiera	tolerar	este	mal	tiempo.

Soy,	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Al	mismo
10	de	abril	de	1784

Señor,
el	 portador	 de	 la	 presente	 es	 mi	 ahijado,	 al	 que	 me	 tomo	 la	 libertad	 de	 recomendar	 a	 su	 amabilidad,	 con	 la
esperanza	de	que	se	haga	merecedor	con	su	respeto	de	su	excelencia	y	con	su	gratitud	por	sus	favores.
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Soy,	señor,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Al	mismo
31	de	mayo	de	1784

Señor,
le	quedo	muy	agradecido	por	las	bondades	que	ha	mostrado	con	mi	ahijado,	aunque	debo	solicitarle	que	sume	a
todas	ellas	el	favor	de	permitirle	ver	su	manera	de	pensar,	con	el	fin	de	que	aprecie	cómo	se	comienza	un	cuadro,
cómo	se	adelanta	en	él	y	cómo	se	completa.

Si	 pudiera	 él	 serle	 de	 alguna	 utilidad	 en	 algunas	 de	 sus	 operaciones,	 confío	 que	 muestre	 cómo	 se	 le	 ha
conferido	 tal	 beneficio	 de	 la	manera	 apropiada,	 tanto	 con	 su	 competencia	 como	 con	 su	 gratitud.	Al	menos	 yo
considero	que	usted	ha	extendido	su	amabilidad,	señor,	a	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Al	reverendo	doctor	Taylor,	Ashbourne,	condado	de	Derby
Londres,	lunes	de	Pascua,

12	de	abril	de	1784

Querido	señor,
¿qué	razón	puede	haber	para	que	nada	sepa	de	usted?	Espero	y	deseo	que	nada	le	impida	escribir.	Lo	que	he	visto,
y	lo	que	he	sentido,	me	da	pie	para	temer	cualquier	cosa.	No	deje	de	darme	el	consuelo	de	saber	que,	tras	todas	las
pérdidas	que	he	sufrido,	sigo	teniendo	un	amigo	en	usted.

Necesito	consuelos	de	toda	clase.	Mi	vida	transcurre	muy	solitaria	y	muy	triste	y	apagada.	Aunque	Dios	ha
tenido	a	bien	librarme	milagrosamente	de	la	hidropesía,	sigo	estando	muy	flojo,	y	no	he	atravesado	la	puerta	desde
el	13	de	diciembre.	Cuento	con	que	me	ayude	el	buen	tiempo,	que	al	final	tendrá	que	llegar.

No	pude	 contar	 ayer	 con	 el	 consentimiento	de	 los	médicos	 para	 ir	 a	 la	 iglesia.	Por	 tanto,	 recibí	 el	 sagrado
sacramento	en	casa,	en	 la	habitación	donde	comulgaba	mi	querida	señora	Williams	poco	antes	de	que	muriese.
Amigo	mío,	la	aproximación	de	la	muerte,	ay,	es	pavorosa.	Miedo	me	da	pensar	en	lo	que	bien	sé	que	no	puede
evitarse.	 Y	 sin	 embargo	 esperamos	 y	 esperamos	 y	 damos	 en	 imaginar	 que	 quien	 hoy	 ha	 vivido	 puede	 vivir
mañana.	Aprendamos	a	extraer	nuestra	esperanza	sólo	de	Dios.

Mientras	 tanto,	 tratémonos	uno	al	otro	con	bondad.	Ahora	no	me	quedan	vivos	más	amigos	que	usted	y	el
señor	Hector,	amigo	desde	mi	mocedad.	No	descuide,	querido	señor,	a	su	afectuoso	amigo,

SAM.	JOHNSON

A	Lucy	Porter,	en	Lichfield
Londres,

26	de	abril	de	1784

Querida	mía,
le	 escribo	 para	 decirle	 que	 me	 hallo	 tan	 recuperado	 que	 el	 pasado	 21	 fui	 a	 la	 iglesia,	 a	 dar	 gracias,	 tras	 un
confinamiento	de	más	de	cuatro	largos	meses.

Mi	recuperación	ha	sido	tal	como	ni	los	médicos	ni	yo	mismo	esperábamos	en	absoluto.	Únase	a	mí,	querida,
en	dar	gracias	a	Dios.

El	doctor	Vyse	ha	estado	conmigo	esta	 tarde.	Me	dice	que	también	ha	 tenido	usted	grandes	 trastornos,	pero
que	ahora	se	encuentra	mejor.	Espero	que	en	algún	momento	disfrutemos	de	un	bonito	encuentro.	Mientras	tanto,
recemos	el	uno	por	el	otro.

Soy,	señora,	su	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON
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Lo	que	sigue	es	una	bella	muestra	de	su	carácter	bondadoso	y	complaciente	con	una
señorita	 que	 era	 ahijada	 suya,	 hija	 de	 su	 amigo	 Langton,	 que	 tenía	 entonces	 siete
años.	 Se	 tomó	 la	molestia	 de	 escribirle	 en	 letra	 redondilla	 de	 cuerpo	 bien	 grande,
imitando	los	tipos	de	imprenta,	para	que	tuviera	la	niña	la	satisfacción	de	leer	su	carta
por	 sí	 sola.	 El	 original	 se	 encuentra	 ante	mí,	 aunque	 será	 fielmente	 devuelto	 a	 su
dueña;	me	atrevo	a	decir	que	lo	conservará	como	una	joya	mientras	viva.

A	la	señorita	Jane	Langton,	en	Rochester,	Kent
10	de	mayo	de	1784

Mi	queridísima	señorita	Jenny,
lamento	que	su	bonita	carta	haya	pasado	tanto	tiempo	sin	tener	respuesta,	pero	cuando	no	me	encuentro	bien	del
todo	no	sé	escribir	con	la	debida	claridad	para	una	joven.	Me	alegra,	querida,	ver	que	escribe	así	de	bien,	y	espero
que	atienda	sus	labores	con	la	pluma	y	con	la	aguja,	así	como	sus	lecturas,	pues	son	todas	necesarias.	Sus	libros	le
abrirán	las	puertas	del	saber,	y	le	harán	merecedora	de	respeto;	su	aguja	hallará	empleo	de	utilidad	cuando	no	le
apetezca	leer.	Cuando	sea	un	poquito	mayor,	espero	que	sea	diligente	en	aprender	la	Aritmética,	y	que	sobre	todo
a	lo	largo	de	su	vida	se	esmere	en	rezar	sus	oraciones	y	en	leer	la	Biblia.

Soy,	querida,	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

El	miércoles	5	de	mayo	llegué	a	Londres	y	a	 la	mañana	siguiente	 tuve	el	placer	de
hallar	 al	 doctor	 Johnson	 sumamente	 restablecido.	 Apenas	 pude	 verlo,	 pues	 lo
esperaba	 un	 coche	 para	 llevarlo	 a	 Islington,	 a	 casa	 de	 su	 amigo	 el	 reverendo
Streatham,	adonde	algunas	veces	iba	a	respirar	aire	puro,	pues	a	pesar	de	que	antaño
se	hubiera	tomado	a	broma	de	la	opinión	general	al	respecto,	ahora	reconocía	que	era
benéfico	para	la	salud.

Días	más	 tarde,	una	mañana	en	que	 lo	encontré	a	solas,	me	comunicó	con	gran
solemnidad	una	circunstancia	muy	notable	que	había	tenido	lugar	en	el	transcurso	de
su	enfermedad,	cuando	más	le	aquejaba	la	hidropesía.	Estaba	absorto	en	sí	mismo,	y
había	 dedicado	 un	 día	 entero	 a	 sus	 particulares	 ejercicios	 devotos:	 ayunar,	 orar	 y
prosternarse.[a	 nota	 173,	Vol.	 III]	De	súbito	experimentó	un	extraordinario	alivio,	por	 lo
cual	 alzó	 los	 ojos	 al	 Cielo	 con	 entrega	 y	 agradecimiento.	 No	 hizo	 una	 inferencia
directa	de	este	hecho,	pero	por	su	manera	de	contarlo	pude	darme	cuenta	de	que	se	le
antojó	 algo	 más	 que	 un	 mero	 incidente	 normal	 en	 el	 transcurso	 diario	 de	 los
acontecimientos.	Por	mi	parte,	no	tengo	dificultad	en	reconocer	esa	manera	de	pensar
que	muchos	modernos	 aspirantes	 al	 saber	 dan	 en	 llamar	 «superstición».	 Pero	 aquí
considero	 que	 incluso	 los	 hombres	 de	 seco	 raciocinio	 pueden	 creer	 que	 medió
intercesión	directa	de	 la	Divina	Providencia,	y	que	prevaleció	«la	 ferviente	oración
del	justo».[146]

El	domingo	9	de	mayo	encontré	con	él	al	coronel	Vallancy,	célebre	anticuario	e
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ingeniero	 de	 Irlanda.	 El	 lunes	 día	 10	 almorcé	 con	 él	 en	 la	 residencia	 del	 señor
Paradise,	 donde	 se	 había	 reunido	 gran	 número	 de	 comensales:	 los	 señores	 Bryant,
Joddrel,	 Hawkins,	 Browne,	 etc.	 El	 jueves	 día	 13	 comí	 con	 él	 en	 casa	 del	 señor
Joddrel,	 con	 gran	 concurrencia:	 el	Obispo	 de	 Exeter,	 lord	Monboddo,[147]	 el	 señor
Murphy,	etc.

El	 sábado	 15	 de	 mayo	 comí	 con	 él	 en	 casa	 del	 doctor	 Brocklesby,	 donde	 se
encontraban	 el	 coronel	Vallancy,	 el	 señor	Murphy	 y	 un	 compañero	 siempre	 alegre,
como	el	señor	Devaynes,	boticario	de	Su	Majestad.	De	estos	días,	y	de	otros	en	que
con	él	estuve	compartiendo	mesa	y	mantel,	no	he	conservado	una	detallada	relación,
y	recuerdo	que	ante	todo	estuvo	capaz,	atinado	e	incluso	brioso	en	la	conversación,
dando	muestras	de	disfrutar	del	trato	en	sociedad	tanto	o	más	que	un	hombre	todavía
joven.	Hallo	solamente	estos	tres	particulares:	cuando	se	mencionó	a	una	persona	que
había	 dicho	 que	 «he	 vivido	 cincuenta	 y	 un	 años	 en	 este	 mundo	 sin	 haber	 pasado
siquiera	 diez	minutos	 de	 intranquilidad»,	 exclamó:	 «Quien	 tal	 cosa	 diga,	miente,	 y
pretende	aprovecharse	de	 la	 credulidad	humana».	El	Obispo	de	Exeter[148]	en	vano
observó	que	los	hombres	son	muy	distintos.	Su	Señoría	no	era	demasiado	imponente
en	su	manera	de	hablar;	supe	después	que	Johnson	no	llegó	a	tener	conocimiento	de
que	 la	persona	que	 le	había	hablado	era	un	prelado;	de	haberlo	sabido,	no	me	cabe
duda	 de	 que	 lo	 habría	 tratado	 con	más	 respeto,	 pues	 una	 vez,	 hablando	 de	George
Psalmanazar,	 a	 quien	 reverenciaba	 por	 su	 piedad,	 dijo:	 «Antes	 que	 a	 él,	 habría
contradicho	 a	 un	 obispo».	 Uno	 de	 los	 presentes[c177]	 lo	 provocó	 sobremanera
haciendo	el	patán	hasta	parecer	un	oso	de	feria,	para	lo	cual	llegó	a	citar	sus	propios
escritos,	 contra	 los	 cuales	 sostuvo	 lo	 siguiente:	 «Siendo	 así,	 señor	 —exclamó	 el
caballero—,	a	ver	qué	me	dice	de	esto:

Los	días	afanosos,	las	noches	apacibles
sin	sentir,	sin	contar	fueron	pasando».[149]

Al	verse	Johnson	de	este	modo	retratado	como	alguien	que	había	dado	ejemplo	claro
de	 un	 hombre	 que	 vivió	 sin	 conocer	 la	 intranquilidad	 de	 espíritu,	 se	 sintió	 muy
ofendido,	y	 tachó	 semejante	cita	de	 injusta,	y	 toda	 su	cólera	brotó	desatada	en	una
réplica	 infundada,	 con	 la	 cual	 dio	 a	 entender	 que	 la	 retranca	 del	 caballero	 era
producto	de	la	ebriedad:	«Señor	mío,	hay	una	pasión	en	cuyo	dominio	le	aconsejaría
que	se	avezase:	cuando	se	haya	bebido	esa	copa,	no	se	sirva	otra.	Y,	si	lo	hace,	no	se
la	 beba».[c178]	 Nunca	 como	 aquí	 ejemplificó	 lo	 que	 Goldsmith	 había	 dicho	 de	 él
ayudándose	de	una	muy	ingeniosa	imagen	tomada	de	una	de	las	comedias	de	Cibber:
[a	nota	c52,	Vol.	 II]	«No	hay	quien	discuta	con	el	doctor	Johnson,	pues	si	con	su	pistola
yerra	el	disparo,	derriba	a	su	adversario	de	un	culatazo».

He	aquí	otro:	cuando	un	caballero	que	gozaba	de	eminencia	en	el	mundo	de	las
letras	 fue	 objeto	 de	 violenta	 censura	 por	 incluir	 unos	 párrafos	 anónimos	 en	 los
periódicos,	 con	 los	 que	 atacó	 a	 determinadas	 personas,	 por	 puro	 espíritu	 de
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contradicción	 Johnson	 asumió	 su	 defensa	 y	 dijo:	 «Vamos,	 señores,	 que	 no	 es	 un
delito	tan	terrible;	sólo	se	ha	propuesto	vilipendiarlos	un	poco.	No	quiero	decir	que
yo	 lo	haría	con	gusto,	pero	es	que	hay	una	gran	diferencia	entre	él	y	yo:	 lo	que	es
propio	de	Efesto,	no	lo	es	de	Alejandro».	Otro	fue	que	cuando	le	dije	que	una	joven	y
hermosa	 condesa	 me	 había	 dicho:	 «Yo	 diría	 que	 recibir	 las	 alabanzas	 del	 doctor
Johnson	es	convertirse	de	por	vida	en	un	hazmerreír»,	y	que	yo	le	había	contestado:
«Hoy	mismo	haré	de	él	un	hazmerreír,	cuando	se	lo	repita	a	la	cara»,	a	lo	que	él,	a	su
vez,	respondió:	«Soy	demasiado	viejo	para	pasar	por	un	hazmerreír,	pero	si	dice	usted
que	lo	soy	no	se	lo	negaré.	Mucho	me	agradan	los	cumplidos,	y	más	si	vienen	de	una
mujer	bonita».

El	sábado	15	de	mayo,	por	la	tarde,	se	encontraba	muy	animado	en	nuestro	club
de	 Essex	 Head.	 Nos	 refirió:	 «Ayer	 almorcé	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Garrick,	 con	 la
señora	 Carter,[c179]	 la	 señorita	 Hannah	 More	 y	 la	 señorita	 Fanny	 Burney.	 No	 se
encuentran	fácilmente	tres	mujeres	así;	no	sé	dónde	podría	encontrarse	a	una	cuarta,
salvo	 en	 la	 señora	Lennox,	 que	 es	 superior	 a	 las	 otras	 tres».	BOSWELL:	«¡Caramba!
¿Las	 tuvo	a	 las	 tres	para	usted	solo?».	 JOHNSON:	«Las	 tuve	a	 todas	en	 la	medida	en
que	pueden	tenerse,	pero	mejor	habría	sido	que	hubiera	más	contertulios».	BOSWELL:
«¿Y	 no	 podría	 la	 cuarta	 haber	 sido	 la	 señora	 Montagu?».	 JOHNSON:	 «La	 señora
Montagu,	señor	mío,	no	comercia	con	su	ingenio,	pero	es	una	mujer	extraordinaria;
tiene	una	conversación	que	nunca	decae,	siempre	 impregnada	de	enjundia.	Siempre
tiene	sentido	lo	que	dice».[c180]	BOSWELL:	«El	señor	Burke	tiene	una	conversación	que
tampoco	decae	jamás».	JOHNSON:	«Así	es.	Si	un	hombre	fuera	por	azar	a	un	cobertizo,
a	resguardarse	de	un	chaparrón	repentino	a	la	vez	que	el	señor	Burke,	diría:	“Éste	es
un	hombre	extraordinario”.	Si	Burke	fuese	a	una	cuadra	a	ver	cómo	almohazaban	a	su
caballo,	 el	 palafrenero	 diría	 luego:	 “Hoy	 hemos	 tenido	 aquí	 a	 un	 hombre
extraordinario”».	 BOSWELL:	 «Foote	 era	 otro	 hombre	 cuya	 conversación	 tampoco
decaía	nunca.	Si	hubiera	visitado	una	cuadra…».	JOHNSON:	«Señor,	si	Foote	hubiera
visitado	una	cuadra,	el	palafrenero	habría	dicho:	“Hoy	nos	ha	visitado	un	cómico”,
pero	 no	 lo	 habría	 respetado	 por	 tales	 dotes».	BOSWELL:	 «Y	 el	 palafrenero	 le	 habría
pagado	 con	 la	misma	moneda,	 como	 se	 dice	 vulgarmente».	 JOHNSON:	 «Sí,	 señor,	 y
Foote	le	habría	contestado.	Cuando	Burke	no	desciende	a	lo	jocoso,	su	conversación
es	 realmente	 espléndida;	 no	 hay	 proporción	 entre	 la	 fuerza	 que	 despliega	 en	 la
conversación	seria	y	la	jocosa.	Cuando	se	presta	a	esto	último,	hoza	en	un	cuchitril».
[c181]	 En	 otro	 lugar[150]	 me	 he	 opuesto,	 espero	 que	 de	 manera	 convincente,	 a	 la
singularísima	y	errónea	opinión	que	tenía	Johnson	respecto	de	las	chanzas	de	Burke.
El	 señor	 Windham	 me	 dijo	 entonces,	 en	 voz	 baja,	 que	 difería	 de	 nuestro	 amigo
respecto	a	esa	observación,	porque	Burke	tenía	con	frecuencia	unas	ocurrencias	muy
felices.	 No	 hubiera	 sido	 apropiado	 que	 ambos	 contradijéramos	 a	 Johnson	 en	 esta
ocasión,	delante	de	personas	que	no	conocían	ni	menos	aún	estimaban	a	Burke	tanto
como	nosotros,	pues	tal	confrontación	habría	dado	pie	a	una	situación	más	áspera	y,
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en	todo	caso,	habría	cortado	en	seco	la	vena	de	buen	humor	en	que	estaba	Johnson.
Éste	se	dirigió	a	nosotros,	de	pronto,	con	un	aire	de	gran	satisfacción,	como	si	algo	se
le	acabara	de	ocurrir.	«¡Por	cierto,	caballeros!	Tengo	que	comunicarles	una	cosa	muy
grande.	La	Emperatriz	de	Rusia	ha	ordenado	que	el	Rambler	sea	traducido	a	la	lengua
rusa,[151]	de	modo	que	se	me	ha	de	leer	a	orillas	del	Volga.	Se	jacta	Horacio	de	que	su
fama	alcanzaba	hasta	las	orillas	del	Ródano,	pero	el	Volga	está	mucho	más	lejos	de
mí	 de	 lo	 que	 el	 Ródano	 lo	 estaba	 de	 Horacio».	 BOSWELL:	 «Debe	 usted	 estar	 muy
satisfecho,	señor».	JOHNSON:	«Ciertamente	lo	estoy.	A	cualquiera	le	agrada	triunfar	en
aquello	que	se	ha	propuesto	con	ahínco».

Uno	de	los	presentes	comentó	que	había	visto	a	una	persona	noble	y	distinguida
conduciendo	 su	propio	 coche,	 con	muy	buen	aspecto	 a	pesar	de	 su	 avanzada	edad.
JOHNSON:	 «Señor,	 eso	 no	 significa	 nada.	 Bacon	 observa	 que	 un	 anciano	 robusto	 y
sano	es	como	una	torre	socavada».

El	 domingo	 16	 de	mayo	 lo	 encontré	 solo.	Habló	 de	 la	 señora	 Thrale	 con	 gran
pesar,	diciendo:	«Todo	lo	ha	hecho	mal	desde	que	se	quitó	del	cuello	las	bridas	con
que	la	sujetaba	en	corto	el	señor	Thrale».	Iba	a	añadir	algunos	detalles	que	han	dado
pie	 a	 comentarios	 cuando	 nos	 interrumpió	 la	 llegada	 del	 doctor	 Douglas,	 ahora
Obispo	de	Salisbury.

En	esta	ocasión,	el	doctor	Douglas	refutó	una	noción	errónea	y	muy	extendida	en
Escocia:	que	la	disciplina	eclesiástica	de	la	Iglesia	anglicana,	aun	cuando	se	aplique
como	es	debido,	resulta	insuficiente	para	preservar	la	rectitud	del	clero,	en	la	misma
medida	 en	que	 es	 posible	ocultar	 a	 los	 delincuentes	 apelando	 al	Sínodo,	 que	 como
nunca	tiene	la	autorización	del	Rey	para	el	despacho	de	tales	asuntos,	no	permite	que
sea	 oída	 la	 apelación.	 El	 doctor	 Douglas	 observó	 que	 esta	 noción	 se	 basa	 en	 la
ignorancia,	ya	que	los	obispos	gozan	de	poder	suficiente	para	mantener	la	disciplina,
y	que	un	pleno	del	Sínodo	era	algo	completamente	 inmaterial	 en	este	 sentido,	 toda
vez	que	no	se	 trata	de	una	corte	de	 la	 judicatura,	sino	de	una	suerte	de	parlamento,
cuyo	 cometido	 es	 confeccionar	 cánones	 y	 de	 regulaciones	 tantas	 veces	 como	 sea
preciso.

Hablando	 del	 miedo	 a	 la	 muerte	 dijo	 Johnson:	 «Hay	 personas	 que	 no	 tienen
miedo,	pues	contemplan	la	salvación	como	efecto	de	un	decreto	inapelable,	y	creen
que	 hallan	 en	 sí	 mismas	 las	 señas	 de	 la	 santidad.	 Otras,	 en	 mi	 opinión	 las	 más
racionales,	 contemplan	 la	 salvación	 como	 algo	 condicional,	 y	 como	 nunca	 podrán
estar	seguras	de	que	hayan	cumplido	todas	las	condiciones,	tienen	miedo».

En	una	 de	 sus	 pequeñas	 agendas	manuscritas	 de	 esta	 época	 hallo	 un	 brevísimo
apunte,	que	 señala	 su	disposición	amistosa	mejor	que	un	centenar	de	declaraciones
estudiadas:	«Pasé	la	tarde	con	animación	y	elegancia,	en	buena	compañía,	espero	que
sin	haber	ofendido	ni	a	Dios	ni	al	hombre,	aunque	no	en	cumplimiento	del	sagrado
deber,	sino	con	el	general	ejercicio	y	el	cultivo	de	la	benevolencia».

El	 lunes	 17	 de	mayo	 almorcé	 con	 él	 en	 casa	 del	 señor	Dilly,	 donde	 estaban	 el
coronel	Vallancy,	el	 reverendo	doctor	Gibbons	y	el	 señor	Capel	Lofft,	quien	pese	a
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ser	un	whig	 recalcitrante	posee	un	 intelecto	desbordante	de	sabiduría,	y	 tan	versado
en	terrenos	muy	diversos,	y	con	tanta	prodigalidad,	que	el	fenomenal	poder	del	Goliat
literario,	aun	cuando	no	atemorizara	ni	intimidara	siquiera	a	este	pequeño	David	del
espíritu	 popular,	 sí	 suscitó	 su	 rendida	 admiración.	 Estaba	 también	 el	 señor
Braithwaite,	de	la	oficina	de	correos,	hombre	cordial	y	amistoso	que,	con	un	talante
modesto	y	sin	ninguna	pretensión,	ha	tenido	relación	con	muchos	de	los	ingenios	de
la	época.	Johnson	estuvo	muy	callado.	Tal	vez	también	yo	estuviera	algo	indolente.
No	hallo	entre	mis	notas	nada	más	que	esto,	y	es	que	cuando	señalé	que	había	visto
en	 la	 biblioteca	 del	 Rey	 63	 ediciones	 del	 Thomas	 à	 Kempis,	 uno	 de	 mis	 libros
predilectos	—que	estaba	al	menos	en	ocho	 lenguas:	 latín,	alemán,	 francés,	 italiano,
español,	inglés,	árabe	y	armenio—,	dijo	que	le	parecía	innecesario	coleccionar	tantas
ediciones	de	un	libro	que	era	igual	en	todas,	salvedad	hecha	del	papel	y	la	calidad	de
la	impresión;	se	conformaría	con	tener	el	original	y	todas	las	traducciones,	y	aquellas
ediciones	 que	 presentaran	 variaciones	 textuales.	 Aprobó	 la	 famosa	 recopilación	 de
ediciones	de	Horacio	llevada	a	cabo	por	Douglas,	que	menciona	Pope,	del	que	se	dice
que	tenía	la	vitrina	repleta;	dijo	que	«todos	los	hombres	deberían	intentar	coleccionar
un	libro	de	esa	manera,	y	hacer	donación	de	la	colección	a	una	biblioteca	pública».

El	 jueves	 18	 de	 mayo	 lo	 vi	 muy	 brevemente	 por	 la	 mañana.	 Le	 dije	 que	 la
muchedumbre	había	proferido	gritos	al	paso	del	Rey,	diciendo	«Fox,	no;	Fox,	no»,
cosa	 que	 no	me	 gustaba.	 Él	 dijo:	 «Hacen	 bien».	 Dije	 que	 no	me	 lo	 parecía,	 pues
causaban	la	impresión	de	que	el	señor	Fox	fuera	el	competidor	del	Rey.	Al	no	haber
público	presente,	por	lo	que	no	podía	haber	triunfo	en	la	victoria,	estuvo	bastante	de
acuerdo	 conmigo.	 Dije	 que	 podría	 haber	 sido	 aceptable	 si	 hubieran	 dicho	 «no
queremos	a	Fox»,	a	modo	de	súplica	para	que	Su	Majestad	no	nombrase	ministro	a
ese	caballero.

El	miércoles	19	de	mayo	pasé	con	él	a	solas	la	mayor	parte	de	la	tarde.	Comenté
que	la	muerte	de	nuestros	amigos	podría	tomarse	como	consuelo	del	miedo	que	nos
inspira	 nuestra	 propia	 disolución,	 ya	 que	 podríamos	 tener	 más	 amigos	 en	 el	 otro
mundo	que	en	éste.	Tal	vez	se	lo	tomase	por	reflexión	sobre	su	propia	aprensión	en
torno	 a	 la	muerte,	 y	 dijo	 de	modo	muy	 acalorado:	 «¿Cómo	 va	 a	 saber	 un	 hombre
dónde	 están	 sus	 difuntos	 amigos,	 o	 si	 han	 de	 ser	 amigos	 suyos	 en	 el	 más	 allá?
¿Cuántas	 amistades	 ha	 conocido	 usted	 en	 base	 a	 los	 principios	 de	 la	 virtud?	 La
mayoría	 de	 las	 amistades	 se	 forjan	 por	 capricho	 o	 por	 azar,	 son	 meras
confederaciones	del	vicio	o	ligas	de	la	temeridad».

Hablamos	de	nuestro	valioso	amigo	el	señor	Langton.	«No	sé	quién	irá	al	Cielo
—dijo—	 si	 no	 va	 Langton.	 Casi	 podría	 decir:	 Sit	 anima	 mea	 cum	 Langtono».
Mencioné	a	un	amigo	muy	eminente,	un	hombre	de	gran	virtud.	JOHNSON:	«Sí,	señor,
pero	——	carece	de	la	virtud	evangélica	que	cultiva	Langton.	——,	mucho	me	temo,
no	tendría	escrúpulos	en	irse	con	cualquier	fulana».

No	obstante,	culpó	a	Langton	de	lo	que	había	sido	a	su	entender	falta	de	juicio	en
una	ocasión	importante.	«Cuando	estuve	enfermo	—dijo—,	quiso	con	toda	sinceridad
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poner	en	mi	conocimiento	en	qué	entendía	él	que	mi	vida	era	defectuosa.	Me	 trajo
una	 hoja	 en	 la	 que	 había	 reproducido	 varios	 textos	 de	 las	 Escrituras,	 todos	 ellos
recomendando	 caridad	 cristiana.	Y	 cuando	 le	 pregunté	 qué	motivos	 había	 dado	 yo
para	que	mostrase	tal	animadversión,	cuanto	pudo	decirme	se	redujo	a	esto:	que	yo,	a
veces,	 en	 las	 conversaciones	 contradecía	 a	 los	 demás.	Ahora	 bien,	 ¿qué	 daño	 cabe
inferirle	 a	 una	 persona	 cuando	 se	 la	 contradice?».	 BOSWELL:	 «Supongo	 que	 quiso
referirse	a	la	manera	de	hacerlo,	ásperamente	y	con	rudeza».	JOHNSON:	«¿Qué	tiene	de
malo	hacerlo	así?	 ¿Qué	daño,	 insisto,	hay	en	ello?».	BOSWELL:	«Es	dañino	para	 las
personas	que	tienen	los	nervios	delicados».	Al	referirle	estas	palabras,	Burke	me	dijo:
«No	es	dañino	que	un	hombre	que	está	próximo	a	morir	 tenga	sobre	 su	conciencia
nada	más	grave	que	el	haberse	mostrado	áspero	e	incluso	rudo	en	la	conversación	con
los	 demás».	En	 el	momento	 en	 que	 le	 fue	 presentado	 el	 papel,	 aunque	 Johnson	 en
principio	 se	 sintiera	 halagado	 por	 la	 atención	 de	 su	 amigo,	 al	 que	 dio	 las	 gracias
sinceramente,	exclamó	luego	a	voz	en	cuello,	y	con	acritud:	«¿Cuál	es	su	propósito,
señor?».	Sir	 Joshua	Reynolds	dijo	en	broma	que	 fue	una	escena	digna	de	comedia,
tratándose	 de	 un	 penitente	 enfurecido	 que	 monta	 en	 cólera	 y	 arremete	 contra	 su
confesor.[152]

No	he	conservado	nota	de	sus	conversaciones	correspondientes	a	las	veces	en	que
nos	vimos	durante	el	resto	del	mes,	hasta	el	domingo	30	de	mayo,	en	que	lo	vi	por	la
tarde	 en	 casa	 del	 señor	 Hoole,	 donde	 había	 una	 nutrida	 concurrencia	 de	 damas	 y
caballeros.	Sir	James	Johnston	dijo	casi	de	pasada	que	no	tenía	ningún	respeto	por	los
argumentos	de	la	defensa	ante	el	tribunal	de	la	Cámara	de	los	Comunes,	ya	que	a	sus
portavoces	 se	 les	 pagaba	 por	 hablar	 en	 presencia	 de	 los	 demás	 parlamentarios.
JOHNSON:	«De	ningún	modo,	señor	mío.	Los	argumentos,	argumentos	son.	No	puede
usted	 dejar	 de	 tener	 respeto	 por	 tales	 argumentos	 siempre	 y	 cuando	 sean	 buenos	 y
tengan	validez.	Si	fueran	mero	 testimonio,	podría	desestimarlos	cuando	supiera	que
están	comprados.	Hay	sobre	este	asunto	una	bella	imagen	en	Bacon:	el	testimonio	es
como	una	flecha	que	se	 lanza	con	un	arco,	cuya	 fuerza	depende	de	 la	mano	que	 lo
empuñe,	 y	 el	 argumento	 es	 como	una	 flecha	 lanzada	 con	una	ballesta,	 que	 tiene	 la
misma	fuerza	aun	cuando	la	haya	lanzado	un	niño».[153]

Ese	día	había	almorzado	con	el	señor	Hoole,	y	se	esperaba	para	la	tarde	la	visita
de	Helen	Maria	Williams.	El	señor	Hoole	puso	en	manos	de	Johnson	la	Oda	por	la
paz,[154]	 bello	 poema	 de	 esta	 señorita.	 Johnson	 lo	 leyó	 despacio,	 y	 cuando	 le	 fue
presentada	 esta	 elegante	 y	 talentosa	 joven,[155]	 la	 tomó	 de	 la	 mano	 de	 un	 modo
sumamente	cortés	y	le	repitió	de	memoria	la	más	espléndida	estrofa	de	su	poema;	fue
el	 cumplido	 más	 delicado	 y	 placentero	 que	 le	 pudo	 rendir.	 El	 doctor	 Kippis,
respetable	amigo	de	la	joven,	del	cual	supe	la	anécdota,	se	encontraba	allí	delante,	y
no	poco	satisfecho.

Me	dijo	la	señorita	Williams	que	en	la	única	otra	ocasión	en	que	tuvo	la	fortuna
de	disfrutar	de	 la	compañía	de	Johnson,	éste	 le	pidió	que	 tomara	asiento	a	 su	 lado,
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cosa	 que	 ella	 hizo	 con	 gusto,	 y	 al	 preguntarle	 ella	 cómo	 se	 encontraba,	 respondió:
«Muy	enfermo,	señora.	Estoy	muy	enfermo	incluso	teniéndola	a	mi	lado,	así	que	no
quiero	ni	pensar	cómo	estaría	si	la	tuviera	lejos	de	mí».

Tuvo	de	improviso	un	gran	deseo	de	ir	a	Oxford,	primera	excursión	después	de	su
larga	 enfermedad	 y	 convalecencia.	 Hablamos	 de	 ello	 durante	 unos	 días	 y	 me
comprometí	a	acompañarle.	Se	impacientó	y	se	enojó	esta	noche	porque	no	acepté	yo
ir	con	él	enseguida,	el	jueves,	como	era	su	deseo.	Cuando	consideré	lo	maltrecha	que
había	 estado	 su	 salud,	 pensé	 que	 era	 preciso	 tener	 en	 cuenta	 la	 influencia	 de	 la
enfermedad	 sobre	 su	 estado	 de	 ánimo,	 y	 resolví	 complacerle	 e	 incluso	 seguirle	 en
todo	la	corriente,	por	más	que	esto	entrañara	una	inconveniencia	para	mí,	ya	que	tenía
un	gran	deseo	de	asistir	al	concierto	en	honor	de	Händel	que	había	de	tener	lugar	en
la	abadía	de	Westminster	el	sábado	siguiente.

Asediado	 por	 sus	 achaques	 y	 dolencias,	 siempre	 se	 mostró	 compasivo	 con	 la
desgracia	ajena,	y	procuraba	activamente	ayudar	a	los	demás,	según	se	desprende	por
ejemplo	de	una	nota	dirigida	a	sir	Joshua	Reynolds	en	el	mes	de	junio,	en	la	cual	se
lee	lo	siguiente:	«Me	avergüenza	pedirle	ayuda	para	un	pobre	hombre,	al	que	he	dado
todo	 lo	 que	 me	 ha	 sido	 posible.	 El	 hombre	 me	 sigue	 importunando	 y	 el	 sable	 da
vueltas	a	mi	alrededor.	El	jueves	me	marcho	a	cambiar	de	aires».

El	jueves	3	de	junio	tomamos	la	silla	de	posta	con	destino	a	Oxford	en	Bolt	Court.
Los	 otros	 dos	 pasajeros	 resultaron	 ser	 la	 señora	 Beresford	 y	 su	 hija,	 dos	 damas
norteamericanas	 de	 trato	muy	 agradable;	 viajaban	 al	 condado	 de	Worcester,	 donde
residían	entonces.	Frank	 se	había	adelantado	el	día	 anterior,	por	orden	de	 su	 señor,
para	que	nos	cogiera	sitio;	por	la	hoja	de	ruta	vi	que	el	doctor	Johnson	había	hecho
inscribir	 nuestros	 nombres	 a	 modo	 de	 reserva.	 La	 señora	 Beresford,	 que	 la	 había
leído,	me	dijo	en	un	cuchicheo:	«¿Éste	es	el	gran	doctor	Johnson?».	Asentí,	de	modo
que	 se	 dispuso	 a	 escuchar	 cuanto	 dijera.	 Como	 a	 los	 pocos	 momentos	 me	 dijera,
aunque	en	voz	tan	baja	que	Johnson	no	la	oyó,	que	su	marido	había	sido	miembro	del
Congreso	americano,	le	advertí	que	pusiera	mucho	cuidado	y	que	no	sacara	el	asunto
a	 colación,	 pues	 debía	 saber	 que	 Johnson	 se	mostraba	 furioso	 con	 el	 pueblo	 de	 tal
nación.	El	doctor	habló	largo	y	tendido;	lamento	haber	tomado	muy	pocas	notas	de	la
conversación.	La	señorita	Beresford	se	quedó	tan	encantada	que	me	dijo	en	un	aparte:
«¡Cómo	habla!	 ¡Hay	que	ver!	 ¡Cada	una	de	sus	 frases	es	un	ensayo!».	La	 joven	se
entretuvo	en	el	trayecto	haciendo	calceta	a	pesar	del	bamboleo	del	coche;	el	doctor	no
concedía	ningún	valor	a	semejante	ocupación.	«Próxima	a	la	mera	ociosidad	—dijo
—,	creo	que	la	calceta	debería	incluirse	en	la	escala	de	lo	insignificante,	aunque	debo
reseñar	que	una	vez	 intenté	 aprender	 a	hacerla.	La	hermana	de	Dempster	—añadió
mirándome—	quiso	enseñarme,	pero	yo	no	fui	capaz	de	hacer	ningún	progreso».

Me	 sorprendió	 esta	manera	 de	 hablar,	 la	 franqueza	 con	 que	 expuso	 en	 público,
bien	es	verdad	que	dentro	del	coche	del	correo,	el	estado	de	sus	asuntos.	«Tengo	en
total,	según	creo	—dijo	luego—,	un	millar	de	libras,	capital	con	el	que	me	propongo
dejar	a	Frank	una	asignación	anual	de	setenta».	Verdaderamente,	su	franqueza	con	las
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personas	incluso	a	las	primeras	de	cambio	era	más	que	notable.	Una	vez	dijo	al	señor
Langton:	«Creo	que	soy	como	el	hidalgo

Richard	de	El	viaje	a	Londres:	“Nunca	soy	desconocido	en	un	lugar	desconocido,
ni	me	siento	extraño	en	lugar	extraño”».[c182]	Era	realmente	sociable.	Censuraba	con
energía	 algo	 que	 es	 sumamente	 corriente	 en	 Inglaterra	 entre	 las	 personas	 de	 cierta
distinción,	 esto	 es,	mantener	 un	 silencio	 absoluto	 cuando	 a	 la	 sazón	 coinciden	 dos
personas	 que	 no	 se	 conocen	 en	 una	 sala,	 antes	 de	 que	 hagan	 acto	 de	 presencia	 los
dueños	de	la	casa.	«Señor,	eso	es	tan	poco	civilizado	como	impropio	de	quien	acierta
a	comprender	los	derechos	comunes	de	la	humanidad».

En	la	posada	en	que	hicimos	alto	se	mostró	muy	descontento	con	una	pierna	de
cordero	 asado	 que	 le	 dieron	 de	 almorzar.	 Las	 damas	 se	 extrañaron	 al	 ver	 al	 gran
filósofo,	 cuya	 sabiduría	 e	 ingenio	 habían	 admirado	 sin	 cortapisas	 durante	 todo	 el
camino,	ponerse	de	mal	humor	por	tal	motivo.	Reprendió	al	posadero	y	le	dijo:	«Esto
está	todo	lo	malo	que	puede	estar:	mal	alimentado,	mal	despachado	por	el	matarife,
mal	conservado	y	mal	adobado	para	asar».[c183]

Soportó	el	viaje	con	mucha	entereza,	y	pareció	sentirse	elevado	a	medida	que	nos
acercábamos	 a	 Oxford,	 espléndida	 y	 venerable	 cuna	 del	 saber,	 la	 ortodoxia	 y	 el
toryismo.	 Frank	 acudió	 en	 el	 coche	 de	 carga	 a	 tiempo	 de	 atenderle,	 y	 fuimos
recibidos	 entonces	 con	 la	más	 exquisita	 hospitalidad	 en	 casa	 de	 su	 viejo	 amigo,	 el
doctor	Adams,	director	de	Pembroke	College,	que	nos	había	extendido	una	amable
invitación.	Antes	de	bajarnos	del	coche	había	comunicado	a	Johnson	que	me	hallaba
en	 la	obligación	de	 regresar	a	Londres	directamente	por	 la	 razón	que	expuse	antes,
pero	que	me	daría	toda	la	prisa	que	buenamente	pudiera	en	volver	de	nuevo	a	su	lado.
Quedó	complacido	de	que	hubiera	hecho	el	viaje	sólo	por	acompañarle.	Estuvo	afable
y	jovial	con	el	doctor	Adams,	con	su	señora	y	su	hija	y	con	la	señora	Kennicot,	viuda
del	 insigne	 hebraísta,	 que	 se	 encontraba	 de	 visita.	 Despachó	 sobre	 la	 marcha	 las
preguntas	que	se	le	hicieron	sobre	su	enfermedad	y	convalecencía,	con	precisión	y	sin
extenderse;	luego,	adoptando	un	aire	alegre,	repitió	el	dístico	de	Swift:

No	pensemos	en	próximos	achaques
hablando	tanto	de	píldoras	y	enjuagues.[c184]

Habiéndose	 mencionado	 al	 doctor	 Newton,	 obispo	 que	 era	 de	 Bristol,	 Johnson
recordó	 la	 forma	 en	 que	 lo	 había	 censurado	 este	 prelado,[156]	 contra	 el	 cual	 tomó
represalia	de	este	modo:	«Tom	era	sabedor	de	que	iba	a	morir	antes	de	que	se	llegara
a	publicar	 lo	que	había	dicho	de	mí.	Nunca	habría	osado	imprimirlo	estando	vivo».
DOCTOR	ADAMS:	«Creo	que	sus	Disertaciones	sobre	las	profecías	son	su	obra	magna».
JOHNSON:	«Sí,	ésa	es	la	gran	obra	de	Tom,	aunque	es	harina	de	otro	costal	precisar	en
qué	medida	es	grande,	o	en	qué	medida	es	del	propio	Tom.	Tengo	para	mí	que	parte
considerable	de	la	misma	la	tomó	en	préstamo».	DOCTOR	ADAMS:	«Fue	un	hombre	que
tuvo	una	 suerte	extraordinaria».	 JOHNSON:	 «Yo	no	 lo	 creo.	No	 llegó	 tan	 alto.	Tardó
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mucho	en	alcanzar	 lo	que	alcanzó,	y	no	 lo	consiguió	por	 los	mejores	medios.	Creo
que	fue	un	adulador	grosero	e	indecente».[c185]

Cumplí	pues	mi	propósito	de	regresar	a	Londres	y	volví	a	Oxford	el	miércoles	9
de	junio,	donde	tuve	la	alegría	de	verme	de	nuevo	en	el	mismo	y	agradable	círculo	de
Pembroke	College,	con	la	muy	halagüeña	perspectiva	de	pasar	algunos	días.	Johnson
saludó	mi	retorno	con	una	alegría	más	que	corriente.

Habló	 largo	 y	 tendido	 del	 honorable	 Archibald	 Campbell,	 cuyo	 carácter	 había
expuesto	en	la	mesa	del	Duque	de	Argyll	cuando	estuvimos	en	Inverary;[157]	esta	vez
me	 escribió	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 por	 extenso,	 una	 crónica	 más	 exhaustiva	 de	 ese
erudito	y	venerable	escritor,	que	he	publicado	en	su	lugar	oportuno.	Johnson	hizo	en
esta	velada	un	comentario	que	me	sorprendió	bastante.	«Nunca	—dijo—	he	conocido
a	un	disidente	capaz	de	razonar».[158]	Con	seguridad	no	pretendió	negar	esa	facultad	a
muchos	de	los	escritores	que	son	y	han	sido	de	este	credo,	a	Hickes,	a	Brett,[c186]	y	a
otros	 eminentes	 teólogos	 de	 dicha	 fe;	 no	 tuvo	 en	 consideración	 que	 siete	 obispos,
justamente	célebres	por	su	magnánima	resistencia	ante	las	arbitrariedades	del	poder,
fueron	disidentes	ante	el	nuevo	gobierno.	En	efecto,	la	clerecía	disidente	de	Escocia,
que	con	muy	contadas	excepciones	últimamente	y	de	improviso	ha	cortado	todos	sus
lazos	 de	 lealtad	 con	 la	 dinastía	 de	 los	 Estuardo	 y	 ha	 resuelto	 orar	 por	 el	 bien	 de
nuestro	 actual	 y	 legítimo	 soberano,	 tal	 vez	 podría	 haber	 sido	 confirmación	 de	 este
comentario,	así	como	en	puridad	podría	decirse	que	el	derecho	hereditario	y	divino,
de	todo	punto	indefendible,	en	el	que	profesaban	su	creencia,	caso	de	que	fuera	cierto
aún	debería	 serlo.	A	muchos	de	mis	 lectores	 sorprenderá	que	haga	mención	de	que
Johnson	me	aseguró	que	nunca,	en	toda	su	vida,	había	estado	presente	en	una	casa	de
reuniones	de	la	secta	disidente.[c187]

A	 la	 mañana	 siguiente,	 desayunando,	 le	 señalé	 un	 pasaje	 contenido	 en	 El
errabundo,	de	Savage,	y	dije:	«Son	espléndidos	versos».	«Si	hubiese	yo	escrito	con
hostilidad	hacia	Warburton	en	mi	Shakespeare	—replicó—,	habría	citado	este	dístico:

Aquí	el	saber,	legado	primero	y	luego	engatusado,
parece	tenebroso	cual	ignorancia,	cual	frenesí	desatado.

»Le	 hubieran	 venido	—añadió	 sonriendo—	 como	 anillo	 al	 dedo».	DOCTOR	 ADAMS:
«Pero	no	escribió	usted	en	contra	de	Warburton».	JOHNSON:	«No,	señor.	Lo	traté	con
gran	respeto	tanto	en	mi	prefacio	como	en	mis	notas».

La	 señora	 Kennicot	 habló	 de	 su	 hermano,	 el	 reverendo	 señor	 Chamberlayne,
quien	había	renunciado	a	un	futuro	muy	prometedor	en	el	seno	de	la	Iglesia	anglicana
por	su	conversión	a	la	fe	católica.	Johnson,	que	sentía	cálida	admiración	por	todo	el
que	 actuase	movido	 por	 un	 consciente	 y	 profundo	 respeto	 a	 sus	 principios,	 fueran
erróneos	o	no,	exclamó	con	fervor:	«Dios	lo	bendiga».

Para	confirmar	que	no	era	peor	el	presente	que	otras	épocas	anteriores,	opinión
que	expresó	el	doctor	Johnson,	 la	señora	Kennicot	apuntó	que	su	hermano	 le	había
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asegurado	que	en	el	Continente	estaba	el	descreimiento	mucho	menos	extendido	que
antes.	Ya	no	 se	 leía	 tanto	 a	Voltaire	y	 a	Rousseau.	Garanticé	de	buena	 tinta	que	 el
descreimiento	 de	 Hume	 también	 gozaba	 de	 menos	 lectores.	 JOHNSON:	 «Todos	 los
autores	 descreídos	 caen	 en	 el	 olvido	 tan	 pronto	 desaparecen	 las	 conexiones
personales	y	lo	florido	de	la	novedad,	aunque	siempre	habrá	de	vez	en	cuando	algún
insensato	 que	 crea	 que	 puede	 pasar	 por	 ingenioso	 aprovechándose	 de	 ellos	 y
trayéndolos	 a	 colación.	 A	 veces	 se	 pone	 en	marcha	 una	 broma	 con	 universitarios,
debido	 a	 la	 gracia	 de	 alguien	 que	 no	 repara	 en	 que	 lo	 que	 tiene	 gracia	 entre
universitarios	no	la	tiene	en	el	mundo.	A	tales	defensores	de	la	razón	aplicaría	yo	una
estrofa	de	un	poema	que	recuerdo	haber	visto	en	alguna	antigua	antología:

En	adelante,	apláquese	y	concuerde,
y	bese	cada	cual	a	su	vacuo	hermano;
la	religión	desdeña	a	los	enemigos	como	usted,
pero	teme	amigos	como	el	otro.

»Creo	que	está	bien	claro,	aunque	la	expresión	no	sea	correcta,	ya	que	es	uno,	y	no
usted,	quien	ha	de	oponerse	al	otro,	sea	luterano	o	no».[159]

De	 la	 religión	 católica	 dijo	 lo	 siguiente:	 «Si	 se	 suma	 uno	 a	 los	 papistas	 en	 lo
externo	 no	 le	 interrogarán	 de	 manera	 estricta	 en	 cuanto	 a	 la	 fe	 que	 tenga	 en	 sus
dogmas.	Ningún	papista	provisto	de	raciocinio	cree	en	todos	sus	artículos	de	fe.	Hay
un	aspecto	por	el	cual	un	hombre	bueno	podría	dejarse	persuadir	para	profesarla.	Un
hombre	bueno	y	de	disposición	timorata,	que	albergue	grandes	dudas	sobre	que	Dios
lo	acoja	en	su	seno,	y	que	sea	asaz	crédulo,	fácilmente	se	alegrará	de	pertenecer	a	una
Iglesia	en	la	que	tanto	abundan	las	ayudas	para	alcanzar	el	Cielo.	Yo,	si	pudiera,	sería
papista.	 Tengo	 temor	 suficiente,	 pero	 una	 obstinada	 racionalidad	 me	 lo	 impide.
Nunca	seré	papista,	si	no	es	en	las	puertas	mismas	de	la	muerte,	de	la	que	tengo	un
grandísimo	pavor.	Me	extraña	que	no	todas	las	mujeres	sean	papistas».	BOSWELL:	«No
tienen	 ellas	más	miedo	de	 la	muerte	 que	 los	 hombres».	 JOHNSON:	 «No,	 no;	 que	 las
aspen;	no	son	más	piadosas.	Un	individuo	malvado	es	más	piadoso	cuando	se	pone	a
ello.	En	punto	a	piedad,	los	vencerá	a	todos».

Hizo	una	defensa	razonada	de	algunos	de	los	dogmas	de	la	Iglesia	de	Roma.	Por
lo	que	se	refiere	a	dar	sólo	el	pan	a	los	laicos,	dijo:	«Tal	vez	piensen	que	en	aquello
que	 es	 meramente	 ritual	 cabe	 admitir	 ciertas	 variaciones	 respecto	 a	 los	 modos
primitivos	 sobre	 la	 base	 de	 la	 pura	 conveniencia;	 entiendo	 que	 tienen	 justificación
con	 creces	 en	 estas	 alteraciones,	 tal	 como	 empleamos	 una	 mera	 rociada	 de	 agua
bendita	 en	 vez	 del	 bautismo	 a	 la	 antigua».	 Por	 lo	 que	 atañe	 a	 la	 invocación	 a	 los
santos,	 dijo:	 «Aunque	 no	 creo	 que	 esté	 autorizada	 en	 puridad,	 me	 parece	 que	 la
“comunión	de	los	santos”,	en	el	Credo,	se	refiere	a	la	comunicación	con	los	santos	del
Cielo	en	relación	con	la	“santa	Iglesia	católica”».[160]	Reconoció	la	influencia	de	los
espíritus	malignos	y	dijo:	«Nadie	que	crea	en	el	Nuevo	Testamento	puede	ponerla	en
duda».
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Saqué	un	volumen	del	doctor	Hurd,	los	Sermones	del	Obispo	de	Worcester,	y	leí	a
la	 concurrencia	 algunos	 pasajes	 tomados	 de	 uno	 de	 ellos,	 en	 torno	 a	 este	 texto:
«Resistid	al	diablo,	y	él	huirá	de	vosotros».	Epístola	Universal	de	Santiago,	4,	7.	Me
alegró	aducir	un	texto	tan	juicioso	y	elegante[161]	en	apoyo	de	una	doctrina	que,	sin
que	yo	atinase	a	entender	por	qué,	en	este	mundo	de	conocimiento	imperfecto,	y	por
tanto	 también	 de	 maravilla	 y	 misterio,	 es	 objeto	 de	 ataques	 lanzados	 con	 una
confianza	irreflexiva	y	una	insensatez	displicente.

Después	de	comer,	alguno	de	los	presentes	afirmó	que	había	una	gran	enemistad
entre	whigs	y	tories.	JOHNSON:	«No	diría	yo	que	sea	para	tanto,	con	excepción	de	las
ocasiones	 en	 que	 entran	 en	 competencia	 directa.	 No	 hay	 tal	 inquina	 cuando	 son
conocidos	entre	sí,	no	la	hay	cuando	son	de	distinto	sexo.	Un	tory	se	casará	con	una
familia	de	whigs,	y	un	whig	con	una	familia	de	tories,	sin	ninguna	renuencia.	Claro
está	 que	 en	 una	 cuestión	 de	 mucha	 mayor	 trascendencia	 que	 los	 meros	 dogmas
políticos,	y	no	es	otra	que	 la	 religión,	a	 los	hombres	y	a	 las	mujeres	 les	preocupan
mucho	menos	las	diferencias	de	opinión;	las	damas	no	atribuyen	demasiado	valor	a
esa	catadura	moral	de	los	hombres	que	les	rindan	sus	respetos;	recibirán	al	mayor	de
los	derrochadores	y	libertinos	tan	bien	o	mejor	que	al	hombre	de	mayor	virtud,	y	me
refiero,	claro	está,	a	una	muy	buena	mujer,	a	una	mujer	que	rece	sus	oraciones	 tres
veces	al	día».	Nuestras	damas	se	esforzaron	en	el	acto	por	defender	a	las	de	su	sexo
de	esta	acusación,	pero	él	las	hizo	callar	al	punto:	«No,	no,	no.	De	ninguna	manera.
Una	 señora	 acogerá	 a	 Robin	 de	 los	 Bosques	 tan	 presta	 como	 a	 un	 San	 Agustín,
siempre	 y	 cuando	 llegue	 con	 tres	 peniques	 de	más	 en	 la	 faltriquera.	 Peor	 aún:	 los
padres	de	la	dama	la	entregarán	encantados	al	bellaco.	Tienen	las	mujeres	una	envidia
perpetua	de	nuestros	vicios.	Son	menos	malas	que	nosotros,	pero	no	porque	quieran,
sino	porque	las	atamos	en	corto;	son	las	esclavas	del	orden	y	de	las	modas;	su	virtud
tiene	para	nosotros	mayor	 trascendencia	que	 la	nuestra,	 al	menos	por	 lo	que	a	 este
mundo	se	refiere».[c188]

La	señorita	Adams	habló	de	un	caballero	de	carácter	licencioso.	«Supongamos	—
dijo—	que	tuviera	yo	la	intención	de	casarme	con	ese	caballero.	¿Lo	iban	a	consentir
mis	 padres?».	 JOHNSON:	 «Ya	 lo	 creo	 que	 sí.	 Y	 usted	 iría	 encantada.	 Iría	 usted
encantada	aunque	no	dieran	ellos	su	consentimiento».	SEÑORITA	ADAMS:	«Quizá	que
se	 opusieran	 me	 daría	 más	 ganas	 de	 ir».	 JOHNSON:	 «Acabáramos.	 Aceptaría	 usted
casarse	 con	 alguien	 a	 quien	 considerase	 un	mal	 hombre	 sólo	 por	 darse	 el	 gusto	 de
contradecir	a	sus	padres.	Me	recuerda	usted	al	doctor	Barrowby,	el	médico,	al	que	le
gustaba	muchísimo	 la	 carne	 de	 cerdo.	 Un	 día,	 estaba	 atiborrándose	 y	 dijo:	 “Ojalá
fuera	yo	judío”.	“¿Y	eso?	—le	preguntó	alguien—.	A	los	judíos	no	les	está	permitido
comer	 su	 carne	 preferida”.	 “Pues	 porque	 así	 disfrutaría	 del	 gusto	 de	 comerla,	 pero
sumado	al	placer	de	pecar”».	Y	Johnson	siguió	su	declamación.

La	señorita	Adams	hizo	poco	después	una	observación	que	no	recuerdo,	pero	que
a	 él	 le	 complació	 sobremanera.	De	muy	buen	humor,	 y	 sonriendo	de	oreja	 a	oreja,
dijo:	«No	deja	de	ser	extraño	que	haya	tanta	excelencia	sumada	a	tanta	depravación».
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Ciertamente,	 las	 buenas	 cualidades	 de	 esta	 dama,	 sus	 méritos	 y	 talento,	 y	 la
constante	 atención	que	prestaba	 al	 doctor	 Johnson,	 a	 él	 no	 le	 pasaron	 inadvertidas.
Casualmente,	 le	dijo	que	una	cafetera	pequeña,	en	 la	que	a	él	 le	había	preparado	y
servido	el	café,	era	el	único	objeto	que	de	veras	podía	tener	por	suyo	de	su	propiedad.
Con	 placentera	 galantería,	 él	 le	 dijo:	 «No	 diga	 tal,	 querida	mía;	 confío	 en	 que	 no
considere	que	nada	vale	mi	corazón».

Le	preguntó	si	era	cierto	lo	que	había	oído	decir	de	él,	a	saber,	que	había	afirmado
que	 «estoy	 con	 el	 Rey	 en	 contra	 de	 Fox,	 pero	 estoy	 por	 Fox	 en	 contra	 de	 Pitt».
JOHNSON:	«Pues	sí,	así	ha	de	ser:	el	Rey	es	mi	señor,	pero	no	conozco	a	Pitt,	y	Fox	es
amigo	mío».

«Fox	—añadió—	 es	 un	 hombre	 extraordinario,	 único,	 diría	 yo;	 se	 trata	 de	 un
hombre	—dijo	describiéndolo	como	si	 se	 tratara	de	una	potente	objeción,	 en	cierto
sentido	de	acuerdo	con	 lo	que	pensaba	 realmente,	pero	de	modo	que	exaltara	 tanto
más	sus	capacidades—	que	ha	dividido	el	reino	con	el	propio	César,	hasta	el	punto	de
sembrar	 la	duda	sobre	si	debiera	 la	nación	regirse	por	el	cetro	de	Jorge	III	o	por	 la
lengua	de	Fox».

El	doctor	Wall,	médico	de	Oxford,	vino	a	tomar	el	té	con	nosotros.	Johnson	sentía
en	 general	 un	 curioso	 placer	 por	 la	 compañía	 de	 los	médicos,	 que	 ciertamente	 no
disminuyó	con	 la	conversación	de	este	erudito,	 ingenioso	y	apacible	caballero.	«Es
para	maravillarse	—dijo	 Johnson—	 qué	 poca	 cosa	 se	 ha	 logrado	 con	 las	 becas	 de
viaje	del	buen	Radcliffe.	No	sé	yo	de	nada	bueno	que	con	ellas	se	haya	 importado,
aun	cuando	muchas	y	provechosas	adiciones	a	nuestros	saber	médico	podrían	hallarse
en	países	del	extranjero.	La	inoculación,	por	ejemplo,	ha	salvado	más	vidas	de	las	que
la	guerra	destruye,	y	las	curas	que	obra	la	corteza	de	la	quina	son	innumerables.	Pero
es	vano	enviar	a	nuestros	médicos	viajeros	por	Francia,	Italia	y	Alemania,	pues	todo
cuanto	 allí	 se	 sabe	 aquí	 lo	 sabemos.	Yo	 les	 haría	 viajar	 fuera	de	 la	 cristiandad,	 los
enviaría	a	las	naciones	bárbaras».

El	viernes	11	de	junio	conversamos	durante	el	desayuno	sobre	las	distintas	formas
de	oración.	JOHNSON:	«No	conozco	yo	mejores	plegarias	que	las	recogidas	en	el	Libro
de	 las	 oraciones	 comunes».	 DOCTOR	 ADAMS	 (con	 seriedad	 e	 intención):	 «Ojalá
compusiera	 usted,	 señor,	 algunas	 oraciones	 de	 uso	 familiar».	 JOHNSON:	 «No
compondré	yo	oraciones	para	usted,	 señor,	pues	bien	puede	hacerlo	por	 sí	 solo.	He
pensado	en	cambio	en	reunir	cuantos	 libros	de	oraciones	pueda,	seleccionar	 las	que
me	 parezcan	mejores,	 excluir	 unas,	 insertar	 otras,	 añadir	 algunas	 de	mi	 cosecha	 y
poner	 a	modo	de	prefacio	un	discurso	 sobre	 la	 oración	 en	general».	Nos	 apiñamos
todos	a	su	alrededor,	y	dos	o	tres	al	mismo	tiempo	le	urgimos	que	ejecutara	ese	plan.
Pareció	un	tanto	molesto	por	lo	inoportuno	de	la	reclamación,	y	bastante	agitado	puso
orden	de	este	modo:	«No	hablemos	así	de	algo	tan	espantoso.	No	sé	qué	tiempo	aún
me	concederá	Dios	en	este	mundo.	Son	muchas	las	cosas	que	aún	me	gustaría	hacer».
Algunos	 todavía	 insistieron.	Dijo	el	doctor	Adams:	«Nunca	en	mi	vida	había	dicho
nada	 tan	 en	 serio».	 JOHNSON:	 «Déjenme	 en	 paz,	 déjenme	 en	 paz;	 me	 abruman
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ustedes».	 Se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 ambas	 manos	 y	 se	 reclinó	 sobre	 la	 mesa,
permaneciendo	así	algún	tiempo.

Comenté	que	el	empleo	que	hace	Jeremy	Taylor,	en	sus	formas	de	oración,	de	la
formula	 «soy	 el	 mayor	 de	 los	 pecadores»,	 así	 como	 de	 otras	 expresiones
autocondenatorias.	 «Entiendo	 yo	 —dije—	 que	 esto	 no	 puede	 en	 verdad	 decirlo
ningún	hombre,	por	lo	cual	es	impropio	decirlo	en	forma	impresa	y	en	general.	Yo	no
puedo	decir	que	sea	el	peor	de	los	hombres,	y	por	lo	tanto	no	lo	diré».	JOHNSON:	«Un
hombre	 bien	 puede	 saber	 que	 físicamente,	 es	 decir,	 en	 el	 estado	 verdadero	 de	 las
cosas,	no	es	el	peor	de	los	hombres,	pero	es	posible	que	moralmente	lo	crea.	Observa
Law	que	“todos	sabemos	algo	malo	de	nosotros,	algo	peor	de	lo	que	sabe	con	certeza
sobre	 los	demás”.	Es	posible	que	no	haya	cometido	usted	 los	delitos	que	otros	han
cometido,	 si	bien	no	 sabe	contra	qué	grado	de	 luz	han	pecado	 los	demás.	Además,
señor,	“el	mayor	de	los	pecadores”	no	es	sino	una	manera	de	decir	que	“soy	un	gran
pecador”.	 Por	 eso	 dice	 San	 Pablo,	 hablando	 de	 que	 Nuestro	 Salvador	 murió	 para
salvar	 a	 los	 pecadores,	 “de	 los	 cuales	 yo	 soy	 el	 primero”;[c189]	 sin	 embargo,
ciertamente	no	se	consideraba	malo	como	Judas	Iscariote».	BOSWELL:	«Sin	embargo,
señor,	Taylor	emplea	esa	fórmula	en	sentido	literal,	pues	funda	en	ella	su	presunción.
Cuando	 reza	por	 la	conversión	de	 los	pecadores,	y	de	 sí	mismo	en	particular,	dice:
“Señor,	 no	dejarás	 sin	hacer	 la	principal	de	 tus	obras”».	 JOHNSON:	 «No	veo	yo	 con
buenos	 ojos	 el	 empleo	 de	 expresiones	 figuradas	 al	 dirigirse	 al	 Supremo	 Ser,	 y	 yo
jamás	las	empleo.	Taylor	da	un	muy	buen	consejo:	“Nunca	mientas	en	tus	oraciones,
nunca	 confieses	 más	 de	 lo	 que	 en	 verdad	 crees,	 nunca	 prometas	 más	 de	 lo	 que
pretendes	llevar	a	cabo”».	Recordé	este	precepto	de	su	Arboleda	dorada,	aunque	su
ejemplo	de	oración	contradice	su	precepto.

El	doctor	Johnson	y	yo	fuimos	en	el	coche	del	doctor	Adams	a	almorzar	con	el
doctor	Nowell,	director	de	St.	Mary	Hall,	en	su	bella	residencia	de	Iffley,	a	orillas	del
Isis,	a	unas	dos	millas	de	Oxford.	Yendo	de	camino	tuve	el	atrevimiento	de	preguntar
a	 Johnson	 si	 creía	 que	 su	 rudeza	 de	modales	 había	 sido	 para	 él	 una	 ventaja	 o	 un
inconveniente	a	lo	largo	de	la	vida,	y	si	no	habría	hecho	mayor	bien	en	caso	de	haber
sido	más	gentil	 de	 trato.	Procedí	 a	 responderme	yo	mismo	de	 este	modo:	«Tal	vez
haya	sido	una	ventaja,	pues	ha	dado	mayor	peso	a	cuanto	usted	ha	dicho;	tal	vez	no
hubiera	 podido	 usted	 hablar	 con	 tanta	 autoridad	 sin	 esa	 rudeza».	 JOHNSON:	 «De
ninguna	manera,	señor.	He	hecho	mayor	bien	siendo	tal	como	he	sido.	La	obscenidad
y	la	impiedad	siempre	se	han	reprimido	en	mi	círculo».	BOSWELL:	«Es	cierto,	señor,	y
eso	 es	 más	 de	 lo	 que	 cabe	 decirse	 de	 casi	 todos	 los	 obispos.	 En	 presencia	 de	 un
obispo	 no	 son	 pocos	 los	 que	 se	 han	 tomado	 libertades	 mayores,	 siendo	 incluso
hombres	muy	buenos,	que	por	su	carácter	afable	no	 imponían	excesivo	respeto.	No
obstante,	señor,	muchas	personas	que	podrían	haber	obtenido	grandes	beneficios	de
su	 conversación	 se	 han	 mantenido	 a	 distancia,	 y	 en	 la	 reserva,	 por	 miedo	 a	 su
carácter.	Un	valioso	amigo	nuestro	me	ha	dicho	que	con	frecuencia	le	ha	invadido	el
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temor	al	dirigirle	a	usted	la	palabra».	JOHNSON:	«No	debería	haber	tenido	ni	un	ápice
de	miedo,	siempre	y	cuando	tuviera	algo	razonable	que	decir.	Si	no	era	así,	mejor	fue
que	no	hablase».

El	doctor	Nowell	es	célebre	por	haber	pronunciado	un	discurso	ante	la	Cámara	de
los	Comunes	el	30	de	enero	de	1772,	desbordante	de	sentimientos	tories,	por	el	cual
recibió	 los	 agradecimientos	 al	 uso.	 Fue	 impreso	 por	 petición	 expresa	 de	 los
parlamentarios,	 pero	 en	 medio	 de	 las	 turbulencias	 y	 luchas	 intestinas	 entre	 las
facciones,	que	fueron	deshonra	y	desgracia	durante	parte	del	presente	reinado,	la	nota
de	 agradecimiento	 resultó	 posteriormente	 censurada	 y	 suprimida.	 Esta	 extraña
conducta	es	denunciable	con	creces	por	 sí	 sola;	 el	doctor	Nowell	 siempre	habrá	de
gozar	del	honor	debido	a	un	destacado	amigo	de	nuestra	monárquica	constitución.	El
doctor	Johnson	me	dijo:	«Señor,	mucho	habrá	que	echar	en	cara	a	 la	corte	si	no	es
promovido	como	le	corresponde».	Se	 lo	comuniqué	al	doctor	Nowell,	y	afirmé	mis
más	humildes	pero	no	por	ello	menos	celosos	esfuerzos	en	pro	de	la	misma	causa,	a
lo	cual	di	a	entender	que	sin	importar	lo	que	recibiéramos	a	cambio,	aún	deberíamos
tener	el	consuelo	de	ser	como	el	firme	y	generoso	monárquico	Samuel	Butler,

fiel	como	es	al	sol	el	dial
aun	cuando	no	haya	de	brillar.

Recibimos	agasajos	y	estuvimos	muy	contentos	en	casa	del	doctor	Nowell,	donde	se
reunió	una	grata	compañía,	y	después	de	comer	brindamos	por	la	Iglesia	y	el	Rey	con
verdadera	cordialidad	tory.

Hablamos	de	cierto	clérigo	de	extraordinario	carácter,	quien	apurando	su	talento
para	 escribir	 sobre	 asuntos	 mundanos	 y	 haciendo	 gala	 de	 una	 intrepidez	 nada
corriente,	había	 llegado	a	amasar	una	 riqueza	considerable.	Sostuve	que	no	debería
indignarnos	 su	 gran	 éxito,	 pues	 el	 mérito,	 sea	 de	 la	 clase	 que	 sea,	 bien	 tiene	 que
encontrar	 la	 debida	 recompensa.	 JOHNSON:	 «No	 reconoceré,	 señor,	 que	 tenga	 este
caballerete	mérito	ninguno.	Le	reconozco	un	gran	valor,	e	incluso	arrojo,	y	sobre	esa
base	preciso	es	reconocer	su	credibilidad.	Más	respetamos	al	hombre	que	demuestra
la	osadía	de	robar	al	asalto	en	plena	calzada	real	que	al	que	salta	de	una	zanja	y	nos
aporrea	por	la	espalda.	El	arrojo	es	cualidad	necesaria	en	la	preservación	de	la	virtud,
tanto	que	siempre	se	respeta,	aunque	vaya	asociada	al	vicio».

Censuré	 las	 toscas	y	ásperas	 invectivas	que	 se	estaban	poniendo	de	moda	en	 la
Cámara	 de	 los	 Comunes,[c190]	 y	 dije	 que	 si	 los	 parlamentarios	 han	 de	 atacarse
personalmente	 al	 calor	 de	 un	 debate,	 habría	 que	 hacerlo	 de	 un	 modo	 más	 gentil.
JOHNSON:	 «De	 ninguna	 manera.	 Eso	 sería	 mucho	 peor.	 Los	 insultos	 no	 son	 tan
peligrosos	cuando	no	media	vehículo	de	ingenio	o	delicadeza,	cuando	no	hay	sutileza
en	 la	 transmisión.	 La	 diferencia	 entre	 la	 aspereza	 y	 el	 refinamiento	 es	 como	 la
diferencia	 que	 hay	 entre	 una	 paliza	 a	 estacazos	 y	 la	 herida	 de	 una	 flecha
envenenada».	 He	 visto	 después	 que	 su	misma	 postura	 la	 expresa	 con	 elegancia	 el
doctor	Young:
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Da	la	suave	pluma	celeridad	y	certeza	al	dardo
y	la	buena	crianza	clava	su	sátira	en	el	blanco.

El	 sábado	 12	 de	 junio	 vino	 a	 tomar	 el	 té	 a	 casa	 del	 doctor	 Adams	 el	 señor	 John
Henderson,	estudiante	de	Pembroke	College,	célebre	por	su	magnífico	desempeño	en
Alquimia,	 Astrologia	 judicial	 y	 otros	 abstrusos	 y	 curiosísimos	 saberes,	 y	 vino
también	 el	 reverendo	 Herbert	 Croft,	 quien	 mucho	 me	 temo	 que	 estaba	 un	 tanto
mortificado	por	el	hecho	de	que	al	doctor	Johnson	no	le	hubieran	gustado	mucho	sus
Discursos	 familiares,	 que	eran	por	 lo	visto	de	 estilo	demasiado	 familiar	 como	para
gozar	de	la	aprobación	de	un	intelecto	tan	viril.	No	conservo	nota	de	la	conversación
de	 esta	 tarde,	 con	 la	 excepción	 de	 un	 solo	 fragmento.	Mencioné	 la	 visión	 de	 lord
Thomas	Lyttelton,[c191]	 en	 la	 que	 predijo	 la	 hora	 de	 su	muerte	 de	 tal	 suerte	 que	 se
cumplió	con	toda	exactitud.	JOHNSON:	«Es	lo	más	extraordinario	que	he	visto	suceder
en	toda	la	época	que	me	ha	tocado	vivir.	Lo	oí	en	persona	de	su	propio	tío	carnal,	lord
Westcote.	 Tanto	 me	 alegra	 tener	 cualquier	 prueba	 del	 mundo	 espiritual	 que	 estoy,
desde	luego,	dispuesto	a	creerla».	DOCTOR	ADAMS:	«Tiene	usted	pruebas	suficientes,
pruebas	sólidas,	que	no	requieren	mayor	apoyo».	JOHNSON:	«Y	más	que	me	gustaría
tener».

Cenó	con	nosotros	el	señor	Henderson,	con	el	cual	había	salido	yo	a	pasear	por
los	venerables	terrenos	de	Merton	College,	pareciéndome	un	hombre	muy	erudito	y
piadoso.	El	doctor	Johnson	lo	sorprendió,	y	no	poco,	al	reconocer	con	una	expresión
de	espanto	que	le	oprimía	muchísimo	el	miedo	a	la	muerte.	Amistoso	como	siempre,
el	doctor	Adams	comentó	que	 la	bondad	de	Dios	es	 infinita.	 JOHNSON:	«Sin	 lugar	a
dudas	creo	firmemente	que	su	bondad	es	infinita,	como	se	desprende	de	la	perfección
de	 su	 naturaleza;	 ahora	 bien,	 es	 necesario	 precisamente	 para	 el	 bien	 que	 reciba
castigo	el	individuo	que	mal	obra.	Por	consiguiente,	en	lo	individual	no	es	infinita	su
bondad,	 y	 como	 no	 puedo	 yo	 estar	 totalmente	 seguro	 de	 haber	 cumplido	 las
condiciones	en	virtud	de	las	cuales	se	otorga	la	salvación,	mucho	me	temo	que	seré
uno	 de	 los	 que	 hayan	 de	 ser	 condenados».	 Parecía	 hondamente	 desolado.	 DOCTOR
ADAMS:	«¿A	qué	se	refiere	cuando	dice	“condenado”?».	JOHNSON,	exasperado	y	a	voz
en	cuello:	«Condenado	al	Infierno,	señor,	y	castigado	por	toda	la	eternidad».	DOCTOR
ADAMS:	«Yo	no	creo	en	esa	doctrina».	JOHNSON:	«Y	dígame:	¿cree	usted	que	algunos
serán	castigados?».	DOCTOR	ADAMS:	«La	exclusión	del	Cielo	será	un	castigo,	pero	no
será	grande	el	sufrimiento	real».	JOHNSON:	«Bien,	señor:	si	admite	que	hay	castigo	en
mayor	 o	 menor	 medida,	 ahí	 mismo	 termina	 su	 argumento	 en	 cuanto	 a	 la	 bondad
infinita	si	se	considera	con	tanta	simplicidad,	pues	la	bondad	infinita	no	infligiría	un
castigo	 de	 ninguna	 clase.	 No	 hay	 bondad	 infinita	 si	 se	 considera	 físicamente;
moralmente,	 la	 hay».	 BOSWELL:	 «¿Y	 no	 puede	 un	 hombre	 alcanzar	 tal	 grado	 de
esperanza	 que	 deje	 de	 producirle	 inquietud	 el	miedo	 a	 la	muerte?».	 JOHNSON:	 «Un
hombre	puede	alcanzar	el	grado	de	esperanza	necesario	para	aquietarse.	Bien	se	ve
que	no	estoy	yo	aquietado:	se	nota	en	la	vehemencia	con	que	hablo,	pero	no	por	ello
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desespero».	SEÑORA	ADAMS:	«Parece	olvidar	usted	los	méritos	de	nuestro	Redentor».
JOHNSON:	«Señora,	no	olvido	yo	 los	méritos	de	nuestro	Redentor.	Pero	mi	Redentor
ha	dicho	que	pondrá	a	unos	a	su	diestra	y	a	otros	a	su	siniestra».	Era	presa	de	una
lúgubre	 agitación.	 Dijo	 luego:	 «No	 se	 hable	 más	 de	 esto».	 Si	 cuanto	 aquí	 se	 ha
declarado	fuese	esgrimido	por	los	enemigos	del	cristianismo	cual	si	su	influencia	en
el	 ánimo	 de	 los	 mortales	 no	 fuese	 benigna,	 recuérdese	 que	 el	 temperamento	 de
Johnson	 era	 propenso	 a	 la	 melancolía,	 efecto	 corriente	 de	 la	 cual	 es	 la	 funesta
aprensión	acerca	de	todo	lo	futurible.	A	su	debido	tiempo	hemos	de	ver	que	según	fue
aproximándose	a	su	pavorosa	transformación,	fue	serenándose	su	ánimo	e	hizo	gala
de	 toda	 la	 fortaleza	 que	 compete	 a	 un	 hombre	 de	 grandísimo	 intelecto	 ante	 tal
situación.

De	tratar	el	asunto	de	la	muerte	pasamos	al	discurso	de	la	vida,	conversando	sobre
si	es	en	conjunto	más	feliz	o	más	desdichada.	Johnson	estuvo	decididamente	a	favor
de	la	desdicha,[162]	opinión	en	confirmación	de	la	cual	sostuve	que	nadie	optaría,	si
pudiera	 elegir,	 por	volver	 a	 llevar	 la	vida	que	ha	experimentado.	 Johnson	 suscribió
dicha	opinión	con	gran	vehemencia.[c192]	Es	una	pregunta	que	se	formula	a	menudo,
y	el	que	sea	asunto	propicio	para	la	disquisición	demuestra	que	es	grande	la	desdicha
que	 oprime	 los	 sentimientos	 humanos,	 pues	 quienes	 son	 conscientes	 de	 llevar	 una
feliz	existencia	jamás	dudarían	en	aceptar	que	se	repitiera.	He	conocido	a	muy	pocas
personas	que	lo	desearan.	He	oído	a	Edmund	Burke	hacer	uso	de	un	muy	ingenioso	y
plausible	 argumento	 sobre	 esta	 cuestión:	 «Cualquiera	—dijo—	 volvería	 a	 vivir	 la
vida	si	le	fuera	dado,	pues	todos	estamos	dispuestos	a	aceptar	cualquier	extensión	de
la	vida,	si	bien	a	medida	que	uno	envejece	no	tiene	razones	para	pensar	que	vaya	a
ser	 mejor,	 y	 ni	 siquiera	 tan	 buena	 como	 la	 que	 ha	 vivido	 antes».	 Imagino,	 sin
embargo,	que	la	verdad	más	bien	se	encuentra	en	que	hay	una	esperanza	engañosa	de
que	la	siguiente	parte	de	la	vida	esté	horra	de	los	dolores,	angustias	y	penas	que	todos
hemos	 sentido.	 Sabiamente	 estamos	 «condenados	 a	 la	 engañosa	 mina	 de	 la
esperanza»,	 como	 dice	 Johnson	 con	 tino,[c193]	 y	 también	 puedo	 aquí	 aducir	 los
célebres	versos	de	Dryden,	no	menos	filosóficos	y	poéticos:

Cuando	considero	la	vida,	todo	es	engaño;
engatusados	por	la	esperanza,	los	hombres	favorecen	el	apaño.
Confiemos,	adelante,	y	pensemos	que	el	mañana	saldrá	a	cuenta;
es	el	mañana	más	falso	que	la	previa	jornada	incruenta;
empeora	la	cosa,	y	aunque	diga	que	hemos	de	ser	bendecidos
con	nuevas	alegrías,	nos	arrebata	lo	que	hayamos	poseído.
¡Extraño	linaje!	Nadie	volvería	a	vivir	los	años	pasados,
aunque	todos	esperan	placer	en	los	todavía	no	restados,
y	de	las	heces	de	la	vida	piensan	recibir
lo	que	el	primer	brío	no	les	pudo	infundir.[163]

Se	 le	 señaló	 al	 doctor	 Johnson	 que	 parecía	 extraño	 que	 él,	 que	 tan	 a	 menudo	 ha
deleitado	a	sus	contertulios	con	su	animada	y	deslumbrante	conversación,	dijera	que
era	un	hombre	desdichado.	JOHNSON:	«¡Ay!	Todo	es	pura	fachada.	Bien	puedo	hacer
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una	broma	y	al	mismo	tiempo	maldecir	al	sol.	¡Sol,	cuánto	aborrezco	tus	rayos!».	No
supe	 qué	 pensar	 de	 esta	 declaración:	 si	 tomarla	 por	 genuina	 representación	 de	 su
estado	 de	 ánimo[164]	 o	 como	 efecto	 de	 su	 afán	 de	 persuadirse,	 en	 oposición	 a	 los
hechos,	de	que	 la	postura	que	había	adoptado	con	 respecto	a	 la	 infelicidad	humana
era	 verdadera.	 Podemos	 aplicarle	 una	 frase	 que	 está	 en	 las	Máximas,	 caracteres	 y
reflexiones	 de	 Greville,[c194]	 libro	 merecedor	 de	 muchos	 más	 elogios	 que	 los
cosechados	a	día	de	hoy:	«Aristarco	es	encantador:	pleno	de	 saber,	de	 sensatez,	de
sentimiento.	 Difícil	 es	 invitarlo	 a	 cenar,	 y	 después	 de	 haber	 deleitado	 a	 todos	 los
presentes	durante	varias	horas	se	ve	en	la	obligación	de	volver	raudo	a	su	casa,	pues
tiene	pendiente	concluir	su	tratado,	con	el	que	aspira	a	demostrar	que	la	infelicidad	es
cuanto	puede	el	hombre	esperar	que	le	caiga	en	suerte».

El	domingo	13	de	junio	estuvo	nuestro	filósofo	apacible	durante	el	desayuno.	Fue
sumamente	placentera	aquella	vida	propia	de	un	college	de	prestigio,	sin	restricción,
y	con	 la	 suprema	elegancia	que	es	acorde	al	hecho	de	vivir	en	 la	casa	del	director,
gozando	de	la	compañía	de	las	damas.	La	señora	Kennicot	relató	en	su	presencia	una
vivísima	 máxima	 del	 doctor	 Johnson	 a	 la	 señorita	 Hannah	 More,	 la	 cual	 había
manifestado	 su	 sorpresa	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 quien	 escribió	 el	 Paraíso	 perdido
escribiera	 tan	 penosos	 sonetos:	 «Milton,	 señora,	 era	 un	 genio	 capaz	 de	 tallar	 un
coloso	en	una	roca,	pero	que	no	sabía	tallar	bustos	en	huesos	de	cereza».

Hablamos	 de	 una	 cuestión	 de	 casuística:	 si	 era	 permisible	 en	 algún	 momento
apartarse	 de	 la	 verdad.	 JOHNSON:	 «La	 regla	 general	 es	 que	 la	 verdad	 nunca	 debe
violarse,	 porque	 es	 de	 la	máxima	 importancia	 para	 el	 consuelo	 que	 da	 la	 vida	 que
tengamos	plena	certeza	por	medio	de	la	fe	recíproca,	y	toda	inconveniencia	ocasional
ha	 de	 soportarse	 de	 buena	 gana	 para	 que	 podamos	 preservarla.	 Ha	 de	 haber,	 sin
embargo,	algunas	excepciones.	Por	ejemplo,	si	un	asesino	le	pregunta	por	dónde	ha
escapado	 un	 hombre,	 puede	 usted	 decirle	 lo	 que	 no	 es	 verdad,	 porque	 usted	 ha
contraído	 la	 obligación	 anterior	 de	 no	 traicionar	 a	 ese	 hombre,	 y	 menos	 ante	 un
asesino».	BOSWELL:	«Supongamos	que	alguien	preguntase	a	quien	escribiera	Junius	si
era	él	su	autor.	¿Podría	negarlo?».	 JOHNSON:	«No	sé	qué	decirle	a	esto.	Si	estuviera
usted	seguro	de	que	escribió	Junius,	y	si	lo	negara,	¿lo	tendría	usted	en	cierta	estima
después	de	ese	desmentido?	Puede	sin	embargo	defenderse	que	lo	que	no	tiene	uno
derecho	 de	 preguntar,	 puede	 otro	 abstenerse	 de	 comunicar,	 y	 no	 existe	 otro	modo
eficaz	 de	 preservar	 un	 secreto,	 un	 secreto	 importante,	 el	 descubrimiento	 del	 cual
puede	ser	muy	perjudicial	para	usted,	que	una	negativa	tajante,	pues	si	usted	calla,	o
titubea,	 o	 contesta	 con	 evasivas,	 su	 respuesta	 se	 tendrá	 por	 equivalente	 a	 una
confesión.	 Pero	 aguarde,	 señor,	 que	 aquí	 se	 presenta	 otro	 supuesto.	 Si	 el	 autor	me
hubiera	dicho	confidencialmente	que	había	escrito	Junius,	y	si	a	mí	me	preguntaran	si
es	 así,	 yo	 tendría	 plena	 libertad	 de	 negarlo,	 pues	me	 hallo	 comprometido	 por	 una
promesa	anterior,	implícita	o	expresa,	de	callar	al	respecto.	Y	bien:	lo	que	debo	hacer
por	 el	 autor,	 ¿no	 puedo	 acaso	 hacerlo	 por	 mí?	 En	 cambio,	 niego	 que	 sea	 lícito
mentirle	 a	 un	 enfermo	 por	 miedo	 a	 alarmarlo.	 Nada	 han	 de	 importarle	 las
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consecuencias;	 su	 deber	 es	 decir	 la	 verdad.	 Además,	 usted	 desconoce	 qué	 efecto
pueda	 surtir	 al	 decirle	 que	 corre	 un	 gran	 peligro.	 Podría	 producir	 una	 crisis	 de	 su
trastorno,	y	podría	curarle.	De	todas	las	mentiras,	ésta	es	la	que	más	aborrezco,	por
descontado,	pues	creo	que	a	menudo	he	sido	objeto	de	la	misma».

No	puedo	evitar	pensar	que	es	mucho	el	peso	de	la	opinión	que	sostienen	quienes
defienden	 que	 la	 verdad	 es	 un	 principio	 eterno	 e	 inmutable,	 y	 que	 bajo	 ningún
concepto	 puede	 ser	 violado,	 ni	 siquiera	 cuando	 con	 tal	 finalidad	 se	 aducen
obligaciones	presuntamente	superiores	o	previamente	contraídas,	y	es	que	como	todo
hombre	ha	de	ser	juez	existe	un	gran	peligro	de	que,	por	parcialidad,	se	convenza	de
que	 existen,	 y	 es	 probable	 que	 existan;	 probablemente,	 al	margen	 de	 los	 ejemplos
extraordinarios	que	a	veces	se	puedan	producir,	allí	donde	sea	posible	impedir	algún
mal	mediante	la	violación	de	este	noble	principio,	se	verá	que	la	felicidad	humana	ha
de	ser	en	conjunto	más	perfecta	si	se	preserva	universalmente	la	verdad.

En	las	notas	a	la	Zopenquíada	hallamos	los	siguientes	versos,	dedicados	a	Pope:
[165]

Aunque	Malicia,	Pope,	a	tu	página	niegue
su	celestial	fuego;
aunque	críticos	y	bardos	presa	de	la	rabia
admirados	no	te	admiren;

aunque	péñolas	descarriadas	tu	valía	ataquen,
y	envidiosas	lenguas	clamen,
es	la	época,	que	muchos	amigos	despotrican,
la	que	despotrica,	no	yo.

Mas	cuando	el	sonoro	elogio	del	mundo	te	corresponde,
y	la	cólera	ya	a	nadie	haya	de	culpar,
cuando	con	tu	Homero	hayas	de	brillar,
con	fama	inapelable;

cuando	nadie	despotrique,	y	los	legos
te	dediquen	una	guirnalda,
ese	día,	que	de	cierto	ha	de	llegar,	ese	día
yo	he	de	lamentar.

Seguramente	 no	 es	 poco	 llamativo	 que	 aparezcan	 sin	 firma.	 La	 señorita	 Seward,
conocedora	de	la	casi	universal	y	minuciosísima	información	literaria	de	que	disponía
el	doctor	Johnson,	me	comunicó	su	deseo	de	que	le	preguntara	quién	era	el	autor	de
los	mismos.	Fue	 inmediata	 su	 respuesta:	 «Pues	 sé	de	 cierto	que	 son	obra	de	un	 tal
Lewis,	 que	 era	 vicerrector	 o	 adjunto	 de	 la	 escuela	 primaria	 de	Westminster,	 y	 que
publicó	la	miscelánea	en	que	apareció	por	vez	primera	“Grongar	Hill”»,	Johnson	los
elogió	con	entusiasmo	y	los	repitió	con	noble	animación;	en	el	duodécimo	verso,	en
vez	de	«con	fama	inapelable»,	dijo	«con	llama	inalterable»,	como	se	leía	a	su	juicio
en	las	primeras	ediciones,	aunque	más	bien	me	parece	que	fue	destello	de	su	propio
genio.	Es	mucho	más	poético	que	lo	otro.

El	 lunes	 14	 y	 el	 martes	 15,	 el	 doctor	 Johnson	 y	 yo	 almorzamos	 con	 el	 señor
Mickle,	 traductor	 de	Los	 lusíadas,	 en	Wheatley,	 una	muy	 bonita	 casa	 de	 campo	 a
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corta	 distancia	 de	 Oxford;	 el	 otro,	 no	 recuerdo	 cuál,	 almorzamos	 con	 el	 doctor
Wetherell,	decano	de	University	College.	Luego	de	estar	con	él,	Johnson	fue	a	visitar
al	señor	Sackville	Parker,	el	 librero,	y	a	su	regreso	nos	dio	el	siguiente	relato	de	su
visita:	 «He	 ido	 a	 ver	 a	mi	 viejo	 amigo	 Sack	 Parker;	 veo	 que	 se	 ha	 casado	 con	 su
criada,	y	ha	hecho	bien.	Ha	convivido	muchos	años	con	él	y	ha	gozado	de	su	entera
confianza	 y	 son	 los	 dos	 de	 un	 mismo	 y	 recto	 entender;	 no	 creo	 que	 hubiera
encontrado	ninguna	otra	esposa	que	lo	hiciera	tan	feliz.	La	mujer	fue	conmigo	muy
atenta	y	muy	cortés;	insistió	en	que	fijara	un	día	para	almorzar	con	ellos	y	en	que	le
dijera	qué	me	gustaba,	que	ella	me	lo	prepararía	con	mucho	gusto.	¡Pobre	Sack!	Está
muy	 enfermo,	 desde	 luego.	 Nos	 despedimos	 como	 si	 ya	 nunca	 más	 fuésemos	 a
vernos.	Todo	esto	me	ha	entristecido	mucho».	Esta	patética	narración	vino	aderezada
de	una	manera	sin	duda	extraña	por	la	grave	y	muy	seria	defensa	de	un	hombre	que	se
había	casado	con	su	criada.	No	pudo	por	menos	que	resultarme	en	cierta	medida	fuera
de	lugar.

El	 martes	 15	 de	 junio,	 por	 la	 mañana,	 estando	 en	 casa	 del	 doctor	 Adams,
hablamos	de	una	carta	impresa	del	doctor	Herbert	Croft	a	un	caballero	que	había	sido
su	discípulo,	 en	 la	que	 le	 aconsejaba	 leer	hasta	 el	 final	 aquellos	 libros	que	hubiera
empezado	 a	 leer.	 JOHNSON:	 «A	 fe	 que	 se	 trata	 de	 un	 consejo	 extraño;	 igualmente
podría	uno	resolver	que	todo	aquel	de	quien	tenga	conocimiento	haya	de	ser	su	amigo
de	por	vida.	Un	libro	puede	no	valer	para	nada,	o	puede	contener	una	sola	cosa	que
sea	digna	de	saberse.	¿Hemos	de	leerlo	de	cabo	a	rabo?	Estos	viajes	—señaló	los	tres
grandes	 volúmenes	 de	 los	Viajes	 por	 los	 Mares	 del	 Sur,[c195]	 que	 se	 acababan	 de
publicar—,	¿quién	los	va	a	leer	de	cabo	a	rabo?	Más	le	valdría	a	un	hombre	trabajar
de	firme	al	pie	del	mástil	antes	que	ponerse	a	 leerlos	 íntegramente.	Se	 los	comerán
los	ratones	antes	que	alguien	los	lea	por	entero.	Poco	entretenimiento	puede	hallarse
en	libros	como	éstos,	siendo	una	tribu	de	salvajes	igual	que	cualquier	otra».	BOSWELL:
«No	 creo	 yo	 que	 a	 los	 pobladores	 de	 Otaheité	 se	 les	 deba	 tener	 por	 salvajes».
JOHNSON:	«No	me	venga	con	monsergas	a	favor	de	los	salvajes».	BOSWELL:	«Poseen
el	 arte	 de	 la	 navegación».	 JOHNSON:	 «También	 un	 gato	 o	 un	 perro	 saben	 nadar».
BOSWELL:	«Tallan	la	madera	con	ingenio».	JOHNSON:	«Y	un	gato	araña,	y	un	niño	con
un	 clavo	 sabe	 arañar	 la	madera».	Me	di	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 esto	mollia	 tempora
fandi,[c196]	así	que	desistí.

Comentó	que	cuando	llegó	a	la	universidad	había	escrito	su	primer	ejercicio	dos
veces,	cosa	que	nunca	más	volvió	a	hacer.	SEÑORITA	ADAMS:	«Supongo,	señor,	que	no
los	pudo	mejorar».	JOHNSON:	«Pues	sí,	señorita;	sin	duda	los	pude	mejorar.	Pensar	es
mejor	 que	 no	 pensar».	 SEÑORITA	 ADAMS:	 «¿Cree	 usted	 que	 podría	 mejorar	 sus
Ramblers?».	 JOHNSON:	 «Desde	 luego	 que	 podría».	 BOSWELL:	 «Apostaría	 cualquier
cosa	 a	 que	 no	 puede».	 JOHNSON:	 «Le	 aseguro	 que	 podría,	 si	 me	 lo	 propusiera.	 El
mejor	de	todos,	el	que	usted	quiera	escoger,	lo	puedo	mejorar».	BOSWELL:	«Pero	será
con	 añadidos.	 Eso	 no	 lo	 permitiré».	 JOHNSON:	 «No,	 señor.	 Hay	 tres	 maneras	 de
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mejorarlos:	tachar,	añadir,	corregir».
Durante	nuestra	visita	a	Oxford	tuvo	lugar	entre	ambos	la	siguiente	conversación

en	 torno	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 probara	 yo	 fortuna	 ejerciendo	 la	 abogacía	 en
Inglaterra.	 Habiéndole	 preguntado	 si	 el	 hecho	 de	 tener	 tantísimos	 conocidos	 en
Londres,	sin	duda	muy	valioso	y	ventajoso	para	el	hombre	en	general,	no	podría	ser
perjudicial	 para	 un	 abogado,	 al	 impedirle	 que	 prestara	 a	 sus	 asuntos	 atención
suficiente,	 me	 contestó	 así:	 «Señor,	 atenderá	 usted	 sus	 asuntos	 todo	 lo	 que	 sus
asuntos	requieran.	Cuando	no	se	encuentre	ocupado,	podrá	ver	a	sus	amistades	tanto
como	ahora	las	ve.	Puede	almorzar	a	diario	en	el	club,	y	puede	cenar	con	alguno	de
sus	 miembros	 todas	 las	 noches	 de	 la	 semana;	 puede	 usted	 frecuentar	 los	 lugares
públicos	 tanto	como	querría	 frecuentarlos	quienes	ya	 los	conoce	 todos.	Ahora	bien,
debe	poner	un	gran	esmero	en	asistir	 con	constancia	a	 las	 sesiones	de	Westminster
Hall,	tanto	para	atender	sus	asuntos	como	para	aprender	cuanto	pueda,	ya	que	ahora
todo	 se	 aprende	 allí,	 toda	 vez	 que	 nadie	 imparte	 conferencias,	 y	 para	 demostrar
también	que	desea	hacerse	cargo	de	toda	clase	de	causas	pendientes.	Y	es	preciso	que
no	se	deje	ver	demasiado	en	los	lugares	públicos,	no	sea	que	sus	competidores	den	en
decir:	“Siempre	anda	en	el	teatro,	o	de	paseo	por	Ranelagh,	y	nunca	se	le	encuentra
en	 su	 despacho”.	Asimismo,	 señor,	 ha	 de	 adoptar	 cierto	 aire	 de	 solemnidad,	 como
conviene	 a	 un	 profesional.	No	 tengo	 nada	 en	 particular	 que	 decirle	 a	 ese	 respecto.
Todo	esto	se	lo	habría	dicho	yo	a	cualquiera;	tendría	que	habérselo	dicho	a	las	claras
al	mismo	lord	Thurlow	hace	una	veintena	de	años».

Es	probable	que	a	la	profesión	parezca	demasiado	indulgente	esta	representación
de	los	requisitos	propios	de	un	abogado,	aunque	cierto	es	que,	así	como	«los	ingenios
del	 tiempo	 de	 Carlos	 hallaron	 caminos	 más	 expeditos	 a	 la	 fama»,[c197]	 algunos
abogados	 de	 esta	 época,	 entre	 los	 que	más	 alto	 han	 llegado,	 de	 ningún	modo	 han
creído	 que	 fuera	 absolutamente	 necesario	 someterse	 a	 ese	 largo	 y	 arduo	 curso	 de
estudios	 que	 un	 Plowden,	 un	 Coke	 y	 un	 Hale	 consideraban	 imprescindible.	 Mi
respetado	amigo,	el	 señor	Langton,	me	ha	mostrado,	manuscrita	por	su	abuelo,	una
curiosa	relación	de	una	conversación	que	mantuvo	con	Hale,	presidente	del	Tribunal
Supremo,	en	la	cual	el	gran	hombre	le	dice	«que	durante	dos	años,	luego	de	llegar	a	la
sede	del	tribunal,	estudió	dieciséis	horas	diarias;	sin	embargo	—añadió	Su	Señoría—,
gracias	a	su	intensa	aplicación	poco	le	faltó	para	dar	con	sus	huesos	en	la	tumba,	aun
siendo	 de	muy	 fuerte	 constitución,	 y	 posteriormente	 se	 contentó	 con	 estudiar	 sólo
ocho	horas	al	día,	a	pesar	de	lo	cual	no	aconsejaría	a	nadie	que	estudiara	tanto,	pues
entendía	que	seis	horas	al	día,	con	atención	y	constancia,	debieran	ser	suficientes,	y
que	un	hombre	ha	de	emplear	su	cuerpo	tal	como	emplearía	su	caballo,	o	su	propio
estómago,	esto	es,	no	fatigándolo	de	una	sentada,	sino	incitándolo	con	el	apetito».

El	miércoles	 19	 de	 junio	 el	 doctor	 Johnson	 y	 yo	 regresamos	 a	Londres.	No	 se
encontraba	bien	del	todo,	y	dijo	poca	cosa,	dedicándose	sobre	todo	a	leer	a	Eurípides.
Manifestó	 cierto	 desagrado	 conmigo,	 más	 que	 nada	 por	 no	 observar	 con	 atención
suficiente	los	diferentes	objetos	del	camino.	«Si	tuviera	yo	sus	ojos,	señor	—me	dijo
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—,	 contaría	 a	 los	 pasajeros».	 Era	 magnífica	 la	 precisión	 de	 sus	 observaciones
visuales,	a	pesar	de	su	muy	imperfecta	visión,	debidas	a	un	gran	hábito	de	atención.
Él	mismo	atestigua,	por	otra	parte,	su	gran	satisfacción	con	la	respetuosa	acogida	que
le	 deparó	 el	 doctor	 Adams	 en	 su	 casa:	 «Ayer	 noche	 regresé	 de	 Oxford	 tras	 una
quincena	en	el	domicilio	del	doctor	Adams,	que	me	trató	todo	lo	bien	que	podía	yo
esperar	o	desear;	él,	que	defiende	que	un	hombre	enfermo	es	un	hombre	imposible	de
complacer,	ha	hecho	su	papel	a	las	mil	maravillas».[166]

A	 su	 regreso	 a	 Londres	 tras	 esta	 excursión	 lo	 vi	 con	 frecuencia,	 aunque	 he
guardado	pocas	notas,	por	lo	cual	insertaré	aquí	diversos	particulares,	recogidos	por
mí	mismo	en	diversos	momentos.

El	reverendo	señor	Astle,	de	Ashbourne,	condado	de	Derby,	hermano	del	erudito
e	ingenioso	Thomas	Astle,	era	conocido	de	Johnson	desde	su	juventud,	al	punto	que
éste	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 aconsejarle	 en	 sus	 estudios	 y	 recomendarle	 la	 siguiente
lista	de	libros,	que	él	ha	tenido	la	bondad	de	facilitarme	escritos	de	puño	y	letra	por	el
propio	 Johnson:	 Historia	 Universal	 (antigua).	 Historia	 Antigua	 de	 Rollins,
Introducción	a	 la	historia	de	Puffendorf,	Historia	de	 los	caballeros	de	 la	Orden	de
Malta	 de	 Vertot,	 Revoluciones	 de	 Portugal	 de	 Vertot,	 Revoluciones	 de	 Suecia	 de
Vertot,	 Historia	 de	 Inglaterra	 de	 Carte,	 Estado	 actual	 de	 Inglaterra,	 Gramática
geográfica,	 La	 conexión	 de	 Prideaux,	 Fiestas	 y	 fastos	 de	 Nelson,	 Heberes	 del
hombre,	La	religion	de	un	caballero,	Historia	de	Clarendon,	Progreso	del	intelecto	de
Watts,	Lógica	de	Watts,	Despliegue	de	la	naturaleza,	Gramática	de	la	lengua	inglesa
de	Lowth,	Los	clásicos	según	Blackwall,	Los	sermones	de	Sherlock,	La	Vida	de	Hale
de	Burnet,	La	historia	de	 la	 Iglesia	de	Dupin,	Las	concordancias	 de	Shuckford,	El
serio	llamamiento	de	Law,	El	pescador	consumado	de	Walton,	Los	viajes	de	Sandys,
La	historia	de	la	Royal	Society	de	Sprat,	El	England’s	Gazetteer,	La	historia	de	Roma
de	Goldsmith,	Algunos	comentarios	sobre	la	Biblia.[c198]

Como	se	le	comentara	al	doctor	Johnson	que	un	caballero	que	tenía	un	hijo	al	cual
imaginaba	 poseedor	 de	 una	 timidez	 extrema	 había	 resuelto	 enviarlo	 a	 una	 escuela
pública,	con	el	fin	de	que	adquiriese	una	mayor	confianza	en	sí	mismo,	«Señor	—dijo
Johnson—,	es	un	expediente	ridículo	en	demasía	para	sanar	su	enfermedad,	pues	tal
disposición	debiera	cultivarse	en	 la	sombra.	Ponerle	en	una	escuela	pública	viene	a
ser	como	poner	un	búho	a	pleno	día».

Del	mismo	caballero,	y	de	su	manera	de	vivir,	dijo:	«Los	criados,	en	vez	de	hacer
lo	que	se	les	indica,	permanecen	de	pie	en	torno	a	la	mesa,	sin	nada	mejor	que	hacer,
apiñados	 unos	 con	 otros,	 mirando	 boquiabiertos	 a	 los	 comensales,	 y	 parecen	 tan
incapaces	de	atender	a	la	concurrencia	como	de	guiar	un	navío	de	guerra».

Un	aburrido	magistrado	de	campo	dio	a	Johnson	una	larga	y	tediosa	descripción
de	 su	 ejercicio	 profesional	 en	 la	 jurisdicción	 criminal,	 resultado	 del	 cual	 era	 que
hubiera	 condenado	 a	 cuatro	 encausados	 al	 destierro.	 Desquiciado	 de	 impaciencia,
ansioso	por	verse	libre	de	semejante	individuo,	Johnson	exclamó:	«De	todo	corazón
desearía,	señor	mío,	haber	sido	yo	el	quinto	de	los	deportados».
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Estuvo	presente	Johnson	cuando	se	dio	lectura	a	una	tragedia	en	la	que	apareció
este	verso:	«Quien	gobierna	a	hombres	libres,	ha	de	ser	libre».	Como	la	concurrencia
lo	admirase,	Johnson	se	pronunció	así:	«De	ninguna	manera	puedo	estar	de	acuerdo
con	ustedes.	Lo	mismo	valdría	decir:	“Quien	apacienta	bueyes	gruesos,	grueso	ha	de
ser”».

Le	complació	la	amabilidad	del	señor	Cator,	con	quien	gozó	de	la	confianza	del
señor	Thrale	 en	 cuestiones	de	 la	mayor	 importanda,	y	 es	 así	 como	 lo	describe:[167]
«Son	muchas	 las	cualidades	buenas	que	 tiene	su	carácter,	y	es	de	gran	provecho	su
saber».	Encontró	cordial	solaz	en	la	casa	de	este	caballero	en	Beckenham,	Kent,	que
es	en	efecto	uno	de	los	más	espléndidos	lugares	a	los	que	he	sido	invitado,	y	donde
encuentro	una	hospitalaria	bienvenida.

Johnson	 rara	vez	 fomentó	 la	 censura	 en	general	de	ninguna	profesión,	pues	 era
propenso	a	conceder	una	porción	de	mérito	innegable	a	los	diversos	oficios	que	son
necesarios	en	la	vida	civilizada.	Ahora	bien,	hallándose	en	un	estado	de	ánimo	más
bien	 colérico,	 sarcástico	 o	 jocoso,	 a	 veces	 soltaba	 algún	 que	 otro	 puyazo	 de	 tal
naturaleza.	 Se	 ha	 comentado	un	 ejemplo,[168]	 en	 el	 que	 dio	 un	 repentino	 y	 satírico
tirón	de	orejas	 a	 la	 profesión	de	 la	 abogacía.[a	 nota	 168,	 Vol.	 IV]	 El	 ingreso	 en	 exceso
indiscriminado	 en	 ese	 oficio,	 que	 requiere	 tanto	 capacidad	 y	 discernimiento	 como
integridad	 y	 honradez,	 ha	 dado	 pie	 a	 injuriosas	 reflexiones,	 que	 son	 de	 todo	 punto
inaplicables	a	muchos	hombres	en	verdad	respetables,	que	la	ejercen	con	honor	y	con
excelente	reputación.

Johnson	 había	 discutido	 durante	 algún	 tiempo	 con	 un	 caballero	muy	 testarudo;
éste,	 que	 había	 hablado	 de	 forma	 harto	 enrevesada,	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 decirle:
«Señor,	 yo	 a	 usted	 es	 que	 no	 lo	 entiendo»,	 a	 lo	 cual	 Johnson	 replicó:	 «Señor,	 he
encontrado	 un	 razonamiento	 idóneo	 para	 usted,	 pero	 no	 me	 considero	 en	 la
obligación	de	encontrarle	también	un	sensato	entendimiento».

Hablándome	 de	Horry	Walpole	 (como	 se	 llamaba	 con	 frecuencia	 a	 sir	Horace,
hoy	Conde	de	Orford),	Johnson	reconoció	que	reunía	en	su	persona	muchas	pequeñas
curiosidades,	 a	 las	 que	 se	 refirió	 con	 elegancia.	 El	 señor	 Walpole	 consideraba	 a
Johnson	más	amistoso	tras	leer	sus	cartas	a	la	señora	Thrale,	aunque	nunca	fue	uno	de
los	 verdaderos	 admiradores	 del	 gran	 hombre.[169]	 Cabe	 suponer	 que	 existiera	 un
prejuicio,	sobre	todo	si	alguna	vez	llegó	a	sus	oídos	el	relato	de	Johnson	a	sir	George
Staunton,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 cuando	 confeccionaba	 los	 discursos	 parlamentarios
para	la	Gentleman's	Magazine	«siempre	puso	un	gran	cuidado	en	dejar	a	sir	Robert
Walpole	en	mal	lugar,	y	en	decir	cuanto	pudo	en	contra	del	electorado	de	Hanover».
La	 autoría	 de	 la	 célebre	Epístola	 heroica,	 en	 la	 que	 Johnson	 aparece	 pintado	 con
tintes	satíricos,	se	ha	atribuido	por	igual	al	señor	Walpole	y	al	señor	Mason.	Un	día,
en	casa	del	señor	Courtenay,	cuando	un	caballero	manifestó	su	opinión	de	que	había
en	ese	poema	más	energía	de	 la	que	era	de	esperar	por	parte	del	 señor	Walpole,	 el
señor	Warton,	difunto	poeta	laureado,	observó	que	«podría	haberla	escrito	Walpole,	y
haberla	embucaranado	Mason».[170]
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No	 daba	 su	 aprobación	 a	 lord	 Hailes	 por	 haber	 modernizado	 el	 lenguaje	 del
memorable	John	Hales	de	Eton	en	una	edición	que	publicó	Su	Señoría	de	las	obras	de
ese	 autor.	 «El	 lenguaje	 de	 un	 autor	 —afirmó—	 es	 parte	 consustancial	 de	 su
composición,	 pero	 también	 es	 característica	 de	 la	 época	 en	 que	 escribe.	 Además,
cuando	se	cambia	el	 lenguaje	no	se	puede	 tener	 la	certeza	de	que	el	sentido	que	se
transmite	 sea	el	mismo.	No,	 señor.	Lamento	mucho	que	 lord	Hailes	haya	hecho	 tal
cosa».[c199]

Aquí	 cabe	 observar	 que	 su	 frecuente	 empleo	 de	 la	 expresión	 «no,	 señor»	 no
siempre	 tenía	 por	 objeto	 insinuar	 su	 afán	 de	 contradecir	 a	 la	 persona	 con	 quien
hablase,	 pues	 no	 pocas	 veces	 la	 empleaba	 cuando	 iba	 a	 suscribir	 una	 proposición
afirmativa	 que	 no	 se	 había	 negado	 previamente,	 como	 en	 el	 ejemplo	 que	 acabo	 de
citar.	 Solía	 yo	 tenerla	 por	 una	 suerte	 de	 banderola	 desafiante,	 como	 si	 dijera:
«Cualquier	argumento	que	pueda	usted	proponer	en	contra	de	esto	no	es	 justo.	No,
señor,	no	lo	es».	Era	en	cierto	modo	como	el	«Se	lo	niego,	alcalde»	de	Falstaff.

Habiendo	 referido	 sir	 Joshua	 Reynolds	 que	 él	 medía	 la	 altura	 del	 gusto	 de	 un
hombre	 según	 las	 historias	 que	 relatase	 y	 según	 su	 ingenio,	 y	 la	 altura	 de	 su
entendimiento	según	los	comentarios	que	repitiese,	teniendo	la	seguridad	de	que	tenía
que	ser	débil	de	entendimiento	quien	citaba	cosas	corrientes	cargando	las	tintas,	como
si	 fuesen	 oráculos,	 Johnson	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 él;	 como	 sir	 Joshua	 también
observara	 que	 el	 verdadero	 carácter	 de	 un	 hombre	 se	 desprende	 de	 cómo	 se
entretenga,	Johnson	añadió:	«Así	es,	señor:	nadie	es	un	hipócrita	con	sus	placeres».

He	comentado	la	aversión	generalizada	de	Johnson	hacia	el	juego	de	palabras.	No
obstante,	 una	 vez	 toleró	 uno	 de	 los	 míos.	 Estábamos	 hablando	 de	 una	 nutrida
concurrencia	 ante	 la	 que	 se	 había	 distinguido	 él	 con	 creces,	 y	 le	 dije:	 «Señor,	 fue
usted	como	un	bacalao	rodeado	de	sardinas.	¿No	le	parece	suficiente,	sobre	todo	en
un	momento	en	que	no	estaba	usted	tratando	de	pescar	algún	cumplido?».	Se	rió	con
aprobación	y	complacencia.	El	viejo	señor	Sheridan	observó,	cuando	le	comenté	esta
apreciación,	 que	 «le	 gustó	 tanto	 su	 cumplido	 que	 pareció	 dispuesto	 a	 tomárselo
incluso	 con	 su	 jugo	 de	 palabras».	 Por	 mi	 parte,	 entiendo	 que	 ninguna	 muestra
inocente	 de	 ingenio	 debería	 suprimirse,	 y	 que	 un	 buen	 juego	 de	 palabras	 se	 puede
admitir	entre	las	pequeñas	excelencias	que	son	propias	de	una	animada	conversación.

De	 haber	 frecuentado	 más	 ampliamente	 Johnson	 el	 De	 Claris	 Oratoribus
ciceroniano,	podría	habernos	dado	una	obra	admirable.	Cuando	el	Duque	de	Bedford
atacó	 al	 Primer	 Ministro	 con	 toda	 la	 vehemencia	 que	 pudo	 por	 haber	 decidido
conceder	 una	 ampliación	 del	 plazo	 para	 importar	 maíz,[c200]	 lord	 Chatham,	 en	 su
primer	 discurso	 ante	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores,	 se	 presentó	 con	 osadía	 como	 el
responsable	 de	 haber	 aconsejado	 la	 toma	 de	 tal	 medida.	 «Mis	 colegas	 —dijo—,
hallándome	yo	confinado	por	una	indisposición,	me	hicieron	el	gran	honor	de	acudir
junto	al	lecho	de	un	enfermo	para	preguntarle	su	opinión.	Pero	si	no	hubieran	tenido
conmigo	esa	condescendencia,	habría	 tomado	yo	mi	 lecho	y	habría	echado	a	andar,
con	 objeto	 de	 hacerles	 llegar	mi	 opinión	 en	 el	 consejo».	 El	 señor	Langton,	 que	 se
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encontraba	presente,	se	lo	transmitió	a	Johnson,	quien	observó	lo	siguiente:	«Señor,
bien	se	ve	que	tomó	esas	palabras	tal	cual	 las	había	encontrado,	sin	considerar	que,
aun	 cuando	 la	 expresión	 que	 aparece	 en	 las	Escrituras,	 levántate,	 toma	 tu	 estera	 y
vete	a	tu	casa,	se	adecuaba	estrictamente	al	ejemplo	del	hombre	enfermo	al	que	le	es
devuelta	la	salud	y	la	fuerza,	y	que	por	tanto	se	entiende	que	podría	portar	su	lecho,
de	ninguna	manera	podía	ser	apropiada	al	caso	de	un	hombre	que	guardaba	cama	en
un	estado	de	debilidad,	y	que	ciertamente	no	podría	haber	añadido	a	la	dificultad	del
caminar	la	de	portar	su	propio	lecho».

Cuando	 le	 señalé	 en	 el	 periódico	 uno	 de	 los	 vistosos	 y	 rutilantes	 discursos	 del
señor	Grattan,	 a	 favor	 de	 la	 libertad	 de	 Irlanda,	 en	 el	 cual	 aparecía	 esta	 expresión
(desconozco	si	reproduce	fielmente	sus	palabras),	a	saber,	«Perseveraremos	hasta	que
no	quede	ni	un	eslabón	de	la	cadena	inglesa	que	tintinee	sobre	los	andrajos	del	más
depauperado	mendigo	de	Irlanda»,	dijo	así:	«Quiá,	señor.	¿No	se	percata	usted	de	que
un	solo	eslabón	no	puede	tintinear?».

La	 señora	 Thrale	 ha	 publicado,[171]	 como	 si	 fuera	 de	 Johnson,	 una	 suerte	 de
parodia	o	contrapartida	de	un	espléndido	y	poético	pasaje	de	uno	de	los	discursos	de
Burke	 sobre	 la	 fiscalidad	 y	 los	 impuestos	 en	 las	 colonias	 de	 América.	 Tiene	 una
ejecución	 vigorosa,	 aunque	 algo	 tosca;	 me	 siento	 inclinado	 a	 suponer	 que	 la
exposición	no	es	del	todo	correcta.	Espero	de	corazón	que	no	emplease	las	palabras
«viles	 agentes»	 para	 referirse	 a	 los	 parlamentarios	 americanos;	 si	 llegó	 a	 hacerlo,
dejándose	llevar	por	una	efusión	extemporánea,	ojalá,	pienso,	no	lo	hubiera	puesto	la
dama	por	escrito.[c201]

El	señor	Burke	siempre	mostró	un	grandísimo	respeto	por	Johnson,	y	cuando	el
señor	 Townshend,	 hoy	 lord	 Sydney,	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 era	 conspicua	 su
actividad	en	la	oposición,	arrojó	una	reflexión	en	el	Parlamento	sobre	la	concesión	de
una	pensión	a	un	hombre	de	principios	políticos	como	los	de	Johnson,	el	señor	Burke,
aun	cuando	perteneciera	entonces	al	mismo	partido	que	Townshend,	se	manifestó	en
defensa	de	su	amigo,	al	cual,	observó	con	justicia,	la	pensión	le	fue	concedida	única	y
exclusivamente	por	cuenta	de	sus	eminentes	méritos	como	hombre	de	letras.	Se	me
ha	asegurado	que	el	ataque	de	Townshend	contra	Johnson	dio	origen	a	una	broma	en
forma	de	pareado:	en	el	original	de	la	Represalia	de	Goldsmith,	donde	se	describe	el
carácter	de	Burke,	hay	un	nombre	que	un	bromista	 sustituyó	por	el	de	Townshend:
[c202]

Si	bien	henchido	de	saber,	se	desgañitaba
para	persuadir	a	Tommy	Townshend	de	que	le	votara.

Tal	vez	valga	la	pena	reseñar,	entre	las	minucias	de	mi	colección,	que	Johnson	fue	en
su	día	 llamado	a	 servicio	 en	 la	milicia,	 en	 las	Bandas	Adiestradas	de	 la	Ciudad	de
Londres,	y	que	el	señor	Rackstrow,	del	Museo	de	Fleet	Street,	fue	su	coronel.	Es	de
suponer	 que	 no	 llegó	 a	 prestar	 servicio	 en	 persona,	 aunque	 la	 sola	 idea	 de	 que	 lo
hiciera,	 con	 todas	 las	 circunstancias	 concomitantes,	 es	 cuanto	 menos	 risible.	 En
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aquella	ocasión	se	proveyó	de	un	mosquete,	de	una	espada	y	el	cinto	de	la	vaina,	que
he	visto	colgando	en	su	armario.

Fue	muy	constante	con	todos	aquellos	a	quienes	dio	empleo,	siempre	y	cuando	no
le	dieran	razón	para	estar	molesto.	Cuando	alguien	comentó	que	habían	abusado	de	él
al	comprar	té	y	azúcar,	o	artículos	por	el	estilo,	dijo:	«No	me	sucede	a	mí	tal	cosa,	ni
a	usted	le	sucedería	si	fuese	a	un	establecimiento	señorial,	que	es	lo	que	hago	yo.	En
tales	tiendas	no	les	sale	a	cuenta	tratar	siquiera	de	aprovecharse	del	cliente».

Como	 se	 hablara	 de	 un	 autor	 cuya	 vanidad	 era	 tan	 incansable	 como	motivo	 de
angustia	para	él	mismo,	dijo	así:	«No	hay	un	joven	retoño	en	todo	el	monte	Parnaso
más	severamente	azotado	por	cada	ventolera	de	la	crítica	que	ese	pobre	individuo».

La	 diferencia,	 observó,	 entre	 un	 hombre	 de	 buena	 crianza	 y	 otro	 de	 mala
educación	es	la	siguiente:	«Uno	inmediatamente	suscita	el	agrado,	y	el	otro	provoca
aversión.	A	uno	se	le	quiere	hasta	que	no	se	halle	razón	para	odiarle;	al	otro	se	le	odia
hasta	que	no	se	halle	razón	para	quererle».

La	 esposa	 de	 uno	 de	 sus	 conocidos	 se	 había	 adueñado	 fraudulentamente	 de	 un
dinero	 perteneciente	 a	 la	 fortuna	 de	 su	 esposo.	 Presa	 de	 la	 natural	 y	 consabida
compunción	 en	 sus	 últimos	momentos,	 confesó	 lo	 que	 había	 guardado	 en	 secreto,
pero	antes	de	tener	tiempo	de	decir	dónde	se	encontraba	el	dinero	fue	víctima	de	una
convulsión	 y	 expiró.	 Su	marido	 dijo	 que	 le	 dolía	más	 la	 falta	 de	 confianza	 que	 la
pérdida	de	ese	dinero.	«Le	dije	—dijo	Johnson—	que	debería	consolarse,	pues	tal	vez
el	dinero	se	hallara	a	su	debido	tiempo,	mientras	que	podía	tener	total	certeza	de	que
su	esposa	ya	no	estaría	más	con	él».

Un	médico	bastante	petimetre	recordó	una	vez	a	Johnson	que	había	estado	con	él
en	 una	 ocasión	 anterior.	 «No	 lo	 recuerdo,	 señor».	 Como	 el	 médico	 insistiera,	 y
añadiera	que	aquel	día	llevaba	una	levita	tan	espléndida	que	sin	duda	tuvo	que	llamar
su	 atención,	 le	 replicó:	 «Señor,	 hubiera	 usted	 ido	 bien	 embadurnado	 de	 limo	 del
Pactolo,[c203]	y	tampoco	me	habría	llamado	usted	la	atención».

Parecía	 procurarle	 gran	 placer	 hablar	 en	 su	 propio	 estilo,	 pues	 cuando	 por	 un
descuido	no	daba	el	tono	apetecido,	repetía	el	pensamiento	traduciéndolo	a	su	estilo
inconfundible.	 Hablando	 de	 la	 comedia	 titulada	 El	 ensayo,	 comentó:	 «No	 tiene
ingenio	 suficiente	 para	 endulzarla».	 Fue	 una	 fácil	 apostilla,	 de	 modo	 que	 calló	 y
pronunció	una	frase	más	redonda:	«No	tiene	vitalidad	suficiente	que	la	preserve	de	la
putrefacción».

Censuró	 a	 un	 escritor	 de	 entretenidos	 libros	 de	 viajes	 por	 haber	 asumido	 un
carácter	ficticio,	diciendo	—en	el	sentido	que	daba	él	al	término—	que	«pone	en	pie
una	 mentira	 y	 se	 sale	 con	 la	 suya,	 pero	 nadie	 sabe	 con	 cuántas	 ha	 de	 regresar
cargado».	 En	 otra	 ocasión,	 hablando	 de	 esa	 misma	 persona,	 observó	 lo	 siguiente:
«Señor,	dar	 su	asentimiento	a	un	hombre	del	que	no	se	 tiene	constancia	que	nunca
haya	 falseado	 nada	 es	 un	 deber;	 ahora	 bien,	 cuando	 uno	 sabe	 que	 un	 hombre	 ha
falseado,	darle	asentimiento	es	hacerle	un	favor».

Aunque	no	tenía	un	gusto	desarrollado	para	la	pintura,	admiraba	mucho	el	modo
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en	que	sir	Joshua	Reynolds	trató	su	arte	en	sus	Discursos	ante	la	Royal	Academy.	Un
día	 observó	 un	 pasaje	 que	 contienen,	 y	 dijo:	 «Creo	 que	 esto	 mismo	 bien	 podría
haberlo	dicho	yo».	Una	vez	en	que	el	señor	Langton	se	hallaba	sentado	con	él,	le	leyó
uno	de	 estos	 discursos	 con	gran	 seriedad,	 y	 se	manifestó	de	 este	modo:	 «Esto	 está
muy	bien,	maestro	Reynolds,	pero	que	muy	bien.	Aunque	no	hay	quien	lo	entienda».

Cuando	 le	 señalé	 que	 la	 pintura	 era	 tan	 sumamente	 inferior	 a	 la	 poesía	 que	 el
relato	e	incluso	el	emblema	que	comunica	ha	de	conocerse	de	antemano,	y	comenté	a
modo	 de	 muestra	 natural	 y	 risible	 de	 este	 hecho	 el	 que	 una	 niña,	 al	 ver	 una
representación	de	 la	 Justicia,	con	 la	venda	sobre	 los	ojos	y	 la	balanza,	me	dijo	con
una	 exclamación	 «Vea	 usted,	 una	 señora	 que	 vende	 dulces»,	 él	 sentenció	 así:	 «La
pintura,	señor,	sirve	para	ilustrar,	pero	no	puede	informar».

No	 hubo	 jamás	 un	 hombre	 más	 presto	 que	 Johnson	 a	 pedir	 disculpas	 cuando
hubiera	incurrido	en	una	censura	injusta.	Cuando	le	llevaron	unas	galeradas	de	una	de
sus	 obras,	 encontró	 que	 era	 defectuoso	 el	 modo	 en	 que	 estaba	 dispuesto	 sobre	 la
página	parte	del	texto,	con	lo	que	se	negó	en	redondo	a	seguir	leyendo	y	exigió	que	el
compositor[172]	compareciera	ante	él.	El	compositor	era	el	señor	Manning,	un	hombre
sensato	 y	 decente,	 que	 había	 compuesto	 prácticamente	 la	mitad	 de	 su	Diccionario
cuando	estaba	empleado	en	la	imprenta	del	señor	Strahan,	así	como	gran	parte	de	sus
Vidas	de	los	poetas	estando	en	la	imprenta	del	señor	Nichols,	y	que	(a	sus	setenta	y
siete	años),	estando	en	la	 imprenta	del	señor	Baldwin,	compuso	parte	de	la	primera
edición	de	esta	obra	sobre	el	doctor	Johnson.	Mostrándole	el	manuscrito,	satisfizo	de
inmediato	a	Johnson,	quien	se	dio	por	contento	al	saber	que	no	tenía	él	la	culpa	del
error;	con	ello,	Johnson	sincera	y	seriamente	le	dijo	así:	«Señor	compositor,	le	ruego
me	perdone;	señor	compositor,	le	pido	disculpas	una	y	mil	veces».

Sus	 sentimientos	 de	 generosidad	 para	 con	 los	 desgraciados	 casi	 no	 tenían
parangón.	El	siguiente	ejemplo	está	bien	comprobado.	De	regreso	a	casa	a	una	hora
ya	 avanzada	 de	 la	 noche	 se	 encontró	 con	 una	 pobre	mujer	 tendida	 en	 la	 calle,	 tan
agotada	que	no	era	capaz	de	dar	un	solo	paso;	se	la	echó	a	la	espalda	y	la	llevó	hasta
su	propia	casa,	donde	cayó	en	la	cuenta	de	que	era	una	de	esas	pobres	mujeres	que
han	caído	en	 lo	más	bajo	e	 infame	del	vicio,	 la	pobreza,	 la	enfermedad.	En	vez	de
reconvenirla	con	dureza,	cuidó	de	ella	con	 todo	cariño	durante	algún	 tiempo,	aun	a
costa	 de	 no	 pocos	 gastos,	 hasta	 que	 la	 vio	 restablecida,	 y	 trató	 entonces	 de
encaminarla	por	el	sendero	de	una	vida	de	virtud.[173]

Consideraba	 a	 Caleb	Whitefoord	 un	 hombre	 singularmente	 feliz	 al	 haber	 dado
con	 la	 signatura	 de	Papyrius	 Cursor	 para	 sus	 ingeniosas	 y	 divertidísimas	 lecturas
cruzadas	 de	 los	 periódicos,	 pues	 se	 trataba	 del	 nombre	 verdadero	 de	 un	 romano
antiguo,	claramente	indicativo	además	de	lo	que	hacía	en	su	briosa	ocupación.[c204]

Se	sabe	que	una	vez	en	su	vida	largó	lo	que	se	suele	llamar	una	bravuconada:	sir
Joshua	Reynolds,	 cuando	 cabalgaban	 juntos	 por	 el	 condado	de	Devon,	 se	 quejó	de
que	 le	 había	 tocado	 un	 caballo	 pésimo,	 pues	 incluso	 cuando	 iban	 cuesta	 abajo
avanzaba	 lento,	al	paso.	«Ya	—dijo	Johnson—,	y	cuando	sube	una	cuesta	se	queda

www.lectulandia.com	-	Página	964



parado».
Tenía	 una	 aversión	muy	 grande	 a	 la	 gesticulación	 de	 cualquier	 clase.	 Una	 vez

reprendió	a	un	caballero	que	lo	había	ofendido	en	este	sentido.	«Señor,	no	me	haga
visajes».	Y	cuando	otro	caballero	creyó	que	iba	a	dar	potencia	adicional	a	su	discurso
mediante	expresivos	movimientos	de	sus	manos,	Johnson	se	 las	sujetó	con	fuerza	y
las	sostuvo	quietas.

Un	 autor	 de	 considerable	 eminencia	 había	 disfrutado	 de	 buena	 parte	 de	 la
conversación	en	compañía	de	Johnson,	hasta	casi	monopolizarla,	aun	cuando	apenas
había	 dicho	 nada	 que	 no	 fuera	 banal	 e	 insignificante;	 cuando	 se	 hubo	 marchado,
Johnson	nos	comentó:	«Es	una	maravilla	la	diferencia	que	no	pocas	veces	hay	en	un
hombre	 entre	 su	 manera	 de	 hablar	 y	 su	 manera	 de	 escribir.	 *******	 escribe	 con
verdadero	brío,	pero	da	pena	oírlo	hablar;	de	haber	sujetado	mejor	la	lengua,	tal	vez
diésemos	 en	 pensar	 que	 se	 contuviera	 por	modestia,	 pero	 con	 todo	 lo	 que	 hoy	 ha
dicho,	bien	se	ve	qué	clase	de	cosas	tiene	por	decir».

Un	caballero	señaló	que	un	congé	d’élire	no	 tiene	seguramente	 la	 fuerza	de	una
orden,	y	que	puede	considerarse	 solamente	como	una	 recomendación	expresa.	A	 lo
cual	 replicó	 Johnson,	que	 lo	había	oído:	«Señor,	 se	 trata	de	una	 recomendación	 tal
como	 si	 yo	 lo	 arrojara	 a	 usted	 por	 la	 ventana	 desde	 una	 segunda	 planta,	 y	 le
recomendara	que	procurase	caer	en	blando».[174]

El	señor	Steevens,	que	pasó	muchas	horas	con	él	a	 lo	 largo	de	su	muy	dilatada
amistad,	 comenzada	 cuando	 ambos	 residían	 en	 el	 Temple,	 ha	 conservado	 buen
número	 de	 anécdotas	 y	 particulares	 a	 él	 referidos,	 la	mayor	 parte	 de	 los	 cuales	 se
encuentran	 en	 la	 sección	 de	 «Apotegmas,	 etc.»	 de	 la	 colección	 de	 las	 Obras	 de
Johnson.[c205]	 Sin	 embargo,	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 favorecerme	 con	 las
siguientes,	que	son	originales:

«Una	noche,	antes	del	juicio	de	Baretti,	se	celebró	una	consulta	con	sus	amigos	en
casa	 del	 señor	 Cox,	 el	 abogado,	 en	 los	 edificios	 de	 Southampton,	 Chancery	 Lane.
Entre	otros	se	encontraban	Burke	y	Johnson,	que	diferían	en	sus	sentimientos	sobre	el
sesgo	 que	 iba	 a	 darse	 a	 una	 parte	 de	 la	 defensa	 del	 preso.	 Terminada	 la	 reunión,
Steevens	observó	que	la	cuestión	dirimida	entre	su	amigo	y	él	se	había	discutido	de
un	 modo	 excesivamente	 acalorado.	 “Bien	 pudiera	 ser	 —repuso	 el	 doctor—,	 pues
Burke	y	yo	habríamos	sido	del	mismo	parecer	caso	de	no	haber	tenido	audiencia”».

«El	 doctor	 Johnson	 una	 vez	 mostró	 una	 faceta	 de	 su	 carácter	 que	 tal	 vez	 ni
siquiera	 el	 señor	 Boswell	 viese	 nunca.	 Excitada	 su	 curiosidad	 por	 los	 elogios	 que
habían	 recibido	 los	 célebres	 fuegos	 artificiales	 de	 Torré,	 en	 Marylebone	 Gardens,
quiso	que	el	señor	Steevens	lo	acompañara	a	verlos	in	situ.	La	noche	era	lluviosa,	y	al
poco	de	estar	reunido	un	público	poco	numeroso,	se	dio	aviso	de	que	los	soportes	de
las	ruedas,	soles,	estrellas,	etc.,	estaban	tan	completamente	empapados	que	iba	a	ser
imposible	que	se	prendiese	ninguna	de	 las	partes	del	espectáculo	previsto.	“Esto	es
una	 mera	 excusa	—dijo	 el	 doctor—	 para	 guardarse	 los	 petardos	 y	 buscapiés	 para
cuando	 haya	 una	 concurrencia	 más	 provechosa.	 Alcemos	 los	 dos	 los	 bastones,
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amenacemos	con	hacer	trizas	las	lamparillas	de	colores	que	rodean	la	orquesta,	y	ya
verá	usted	qué	pronto	satisfacen	nuestros	deseos.	El	corazón	de	los	fuegos	mismos	no
se	 puede	deteriorar	 con	 la	 lluvia;	 si	 se	 prende	 cada	 una	 de	 las	 piezas	 en	 el	meollo
mismo	del	envoltorio	que	las	recubre,	el	pirotécnico	cumplirá	su	oficio	tan	bien	como
siempre”.	Algunos	 jóvenes	 que	 por	 allí	 rondaban	 le	 oyeron,	 y	 de	 inmediato	 dieron
comienzo	a	la	violencia	que	él	había	aconsejado,	de	modo	que	se	hizo	un	intento	por
prender	cuanto	antes	algunas	de	las	ruedas	que	parecían	estar	menos	perjudicadas	por
el	agua,	aunque	de	poco	sirvió	la	intentona,	pues	la	mayoría	de	los	fuegos	fallaron	por
completo.	Al	autor	del	Rambler,	sin	embargo,	se	le	puede	tener	en	esta	ocasión	por
cabecilla	 e	 incitador	 de	 una	 revuelta	 que	 salió	 como	 era	 de	 desear,	 aunque
difícilmente	pueda	pasar	por	un	diestro	pirotécnico».[c206]

«Se	ha	dado	en	suponer,	por	lo	que	a	la	moda	se	refiere,	que	el	doctor	Johnson	era
descuidado	de	su	apariencia	en	público.	Nada	más	lejos	de	la	realidad,	como	bien	se
puede	 ver	 por	 el	 siguiente	 ejemplo.	 Iba	 a	 representarse	 la	 última	 comedia	 de
Goldsmith	 estando	 la	 corte	 de	 luto;[c207]	 Steevens	 tenía	 previsto	 visitar	 al	 doctor
Johnson	 y	 acompañarlo	 a	 la	 taberna	 donde	 cenaría	 con	 otros	 amigos	 del	 poeta.	 El
doctor	estaba	ya	vestido	para	salir,	aunque	con	ropa	de	colorido	vivo;	cuando	se	 le
hizo	 saber	 que	 encontraría	 a	 todos	 los	 presentes	 de	 negro	 riguroso,	 recibió	 la
información	 con	 profuso	 agradecimiento,	 se	 apresuró	 a	 cambiarse	 de	 atuendo	 y
repitió	 en	 todo	momento	 su	 gratitud	 por	 la	 información	 que	 le	 había	 de	 salvar	 de
hacer	acto	de	presencia	de	un	modo	tan	impropio	en	la	primera	fila	de	un	palco.	“Ni
siquiera	por	diez	libras	habría	querido	yo	parecer	tan	retrógrado	ante	la	observación
del	respetable”».

«A	veces	 fundamentaba	sus	desagrados	sobre	circunstancias	de	muy	poco	peso.
Un	día	se	mencionó	al	señor	Flexman,	pastor	protestante,	y	alguno	de	los	presentes
rindió	homenaje	a	su	exactitud	en	la	memoria	de	cualquier	cuestión	cronológica.	El
doctor	 repuso:	 “Ni	 una	 palabra	 más	 se	 diga	 de	 él,	 señor.	 Ése	 es	 el	 individuo	 que
compuso	 los	 índices	 de	mis	Ramblers,	 y	 puso	 de	 este	modo	 el	 nombre	 de	Milton:
‘Milton,	señor	John’”».[c208]

El	señor	Steevens	aporta	este	otro	testimonio:	«Ha	sido	una	gran	desventaja	para
Johnson,	sin	embargo,	que	sus	peculiaridades	y	sus	flaquezas	sean	conocidas	con	más
facilidad	que	sus	buenas	obras	y	sus	rasgos	de	amabilidad.

Si	las	muchas	acciones	que	él	estudiadamente	ocultaba	a	la	vista	del	mundo,	y	los
muchos	actos	humanitarios	que	llevó	a	cabo	en	privado,	fueran	detallados	de	manera
tan	minuciosa,	 sus	 defectos	 quedarían	 tan	 difuminados	 en	medio	 del	 resplandor	 de
sus	virtudes	que	sólo	éstas	se	tendrían	en	cuenta».

Aunque	debido	a	la	altísima	admiración	que	siento	por	Johnson	me	he	extrañado
no	 pocas	 veces	 de	 que	 no	 fuese	 cortejado	 por	 todos	 los	 nobles	 y	 todas	 las
personalidades	eminentes	de	su	 tiempo,	preciso	es	reconocer	en	 justicia	que	ningún
hombre	de	humilde	cuna,	que	viviera	enteramente	de	la	literatura,	ningún	escritor	de
profesión,	en	una	palabra,	se	elevó	jamás	en	este	país	hasta	la	altura	y	la	fama	que	él
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conquistó	con	creces.	En	el	transcurso	de	esta	obra	se	han	mencionado	numerosos	y
diversos	 nombres,	 a	 los	 que	 podrían	 sin	 esfuerzo	 añadirse	muchos	más.	No	 puedo
pasar	por	alto	los	de	lord	y	lady	Lucan,	en	cuya	residencia	disfrutó	a	menudo	de	todos
los	elementos	con	que	una	mesa	elegante	y	una	compañía	selecta	pueden	reforzar	la
felicidad;	 halló	 hospitalidad	 unida	 a	 prendas	 extraordinarias,	 embellecida	 por
gentilezas	a	las	que	ningún	hombre	en	sus	cabales	podría	ser	insensible.

El	martes	22	de	junio	almorcé	con	él	en	el	Club	Literario,	y	fue	la	última	ocasión
en	que	visitó	esta	respetable	sociedad.	El	resto	de	los	miembros	presentes	fueron	el
Obispo	 de	 St.	 Asaph,	 lord	 Eliot,	 lord	 Palmerston,	 el	 doctor	 Fordyce	 y	 el	 señor
Malone.	Parecía	estar	mal	de	salud,	pero	tenía	un	temple	tan	viril	que	no	incordió	a
los	 congregados	 con	 melancólicas	 lamentaciones.	 Todos	 dieron	 muestras	 de	 un
afectuoso	interés	por	él,	cosa	que	le	agradó	sobremanera,	y	se	esforzó	por	hallarse	tan
animado	como	su	indisposición	le	permitía.

La	angustia	que	a	sus	amigos	producía	la	conservación	de	una	vida	tan	estimable
durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuviera	 al	 alcance	 de	 los	medios	 de	 los	 hombres	 les
llevó	 a	 planear	 para	 su	 bien	 una	 retirada	 de	 los	 rigores	 del	 invierno	 británico,
trocándolos	por	el	clima	templado	de	Italia.	Este	proyecto	por	fin	alcanzó	una	seria	y
eficaz	resolución	en	casa	del	general	Paoli,	con	quien	yo	había	hablado	de	la	idea	con
cierta	 asiduidad.	 Tenía	 yo	 sin	 embargo	 entendido	 que	 previamente	 era	 necesario
resolver	una	cuestión	esencial,	que	no	era	otra	que	la	obtención	de	un	aumento	de	sus
ingresos,	en	cantidad	suficiente	para	que	le	permitiera	sufragar	los	gastos	de	un	modo
que	 estuviera	 a	 la	 altura	 de	 la	 primera	 figura	 literaria	 de	 una	 gran	 nación,	 que,
independientemente	de	todos	sus	méritos	restantes,	era	nada	menos	que	el	único	autor
del	Diccionario	de	 la	 lengua	 inglesa.	La	persona	 a	 la	 que	por	 encima	de	 todas	 las
demás	estimé	que	se	debía	acudir	para	 tramitar	esta	negociación	no	 fue	otra	que	el
lord	Canciller,[175]	 pues	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 de	 la	muy	 alta	 estima	 en	que	 tenía	 a
Johnson,	pareja	de	la	que	Johnson	tenía	por	él;	de	este	modo,	no	significaría	ninguna
degradación	 para	mi	 ilustre	 amigo	 solicitar	 para	 él	 la	 intercesión	 y	 el	 favor	 de	 tan
gran	hombre.	He	dicho	lo	que	Johnson	dijo	de	él	cuando	estaba	en	el	foro,	después	de
que	 fuera	 nombrado	 para	 el	 alto	 cargo	 de	 Guardasellos	 del	 Reino:	 «No	 tengo	 en
Inglaterra	que	prepararme	de	antemano	para	departir	con	nadie,	salvo	si	he	de	hacerlo
con	lord	Thurlow.	Cuando	tenga	que	encontrarme	con	él,	me	gustaría	estar	avisado	el
día	 anterior».	No	 alcanzo	 ni	 siquiera	 a	 suponer	 de	 qué	manera	 daba	 en	 prepararse
para	el	encuentro.	¿Prepararía	algunos	temas,	examinándolos	desde	todos	los	puntos
de	vista,	para	encontrarse	plenamente	dispuesto	a	razonar	sobre	ellos,	en	todos	y	cada
uno	de	sus	aspectos?	¿Qué	temas	serían	ésos?	Una	vez	insinué	esta	curiosidad	al	gran
hombre	objeto	del	cumplido.	Se	limitó	a	sonreír,	pero	no	dijo	nada.

Consulté	 primeramente	 con	 sir	 Joshua	 Reynolds,	 cuya	 opinión	 fue	 punto	 por
punto	 coincidente	 con	 la	 mía,	 a	 la	 vista	 de	 lo	 cual,	 aunque	 personalmente	 no	 me
conociera	 apenas	 Su	 Señoría,	 le	 escribí[176]	 para	 exponerle	 el	 caso	 y	 solicitar	 sus
buenos	 oficios	 a	 favor	 del	 doctor	 Johnson.	 Le	 indiqué	 que	 me	 veía	 obligado	 a
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emprender	viaje	a	Escocia	a	comienzos	de	la	semana	siguiente,	de	modo	que	si	tenía
que	indicarme	algo	o	darme	alguna	orden	respecto	a	la	pía	negociación	entablada,	le
suplicaba	que	tuviera	la	bondad	de	avisármelo	con	antelación	a	mi	fecha	de	partida;
de	otro	modo,	sir	Joshua	acogería	sus	indicaciones	con	la	debida	atención.

Esta	gestión	se	llevó	a	cabo	no	sólo	sin	mediar	ninguna	sugerencia	por	parte	de
Johnson,	 sino	 que	 le	 fue	 totalmente	 ajena,	 no	 llegando	 a	 albergar	 jamás	 la	 menor
sospecha	de	la	misma.	Todas	las	insinuaciones,	por	consiguiente,	que	después	de	su
muerte	 se	han	prodigado,	 como	si	 se	hubiera	 rebajado	él	 a	 solicitar	 algo	 superfluo,
carecen	de	 todo	 fundamento,	pero	es	que	 si	 él	mismo	 lo	hubiera	pedido,	no	habría
sido	superfluo,	ya	que	si	bien	el	dinero	que	tenía	ahorrado	resultó	una	cantidad	mayor
de	lo	que	imaginaban	sus	amigos,	mayor	de	lo	que	él	mismo	suponía	—es	de	sobra
conocida	 su	 indiferencia	 por	 los	 asuntos	 mundanos—,	 si	 hubiera	 viajado	 por	 el
continente	 europeo	 no	 habría	 sido	 del	 todo	 innecesario	 cierto	 incremento	 de	 sus
ingresos.

El	miércoles	23	de	junio	le	visité	por	la	mañana,	después	de	haber	presenciado	el
estremecedor	espectáculo	de	quince	condenados	ajusticiados	en	Newgate.	Le	dije	que
estaba	convencido	de	que	la	vida	humana	no	era	una	mera	maquinaria,	esto	es,	una
cadena	de	fatalidades	planeada	y	dirigida	por	el	Ser	Supremo,	ya	que	contenía	tanta
perversidad	y	tantas	desdichas,	tantos	ejemplos	de	lo	uno	y	de	lo	otro,	como	el	que	en
esos	instantes	me	nublaba	el	entendimiento.

En	el	supuesto	de	que	fuera	una	mera	maquinaria,	sería	mejor	de	lo	que	es	en	este
sentido,	 aunque	 no	 tan	 noble,	 por	 no	 ser	 un	 sistema	de	 gobierno	moral.	Estuvo	 de
acuerdo	conmigo,	como	siempre	lo	había	estado	en	la	gran	cuestión	del	libre	albedrío,
que	 en	 todas	 las	 épocas	 ha	 sido	 objeto	 de	 numerosas	 perplejidades	 y	 sofismas.
«Ahora	bien,	señor,	en	cuanto	a	la	doctrina	de	la	necesidad,	no	hay	un	solo	hombre
que	la	crea.	Si	un	hombre	me	diera	argumentos	favorables	de	aquello	que	no	veo,	aun
cuando	no	pudiera	yo	rebatírselos,	¿debería	creer	acaso	en	lo	que	no	veo?».	Conviene
en	este	punto	observar	que	Johnson	en	todo	momento	hizo	justa	distinción	entre	las
doctrinas	contrarias	a	la	razón	y	las	doctrinas	que	están	por	encima	de	la	razón.

Hablando	 de	 la	 disciplina	 religiosa	 que	 es	 más	 apropiada	 para	 los	 convictos
desdichados,	 dijo	 así:	 «Señor,	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 nuestro	 clero	 regular
seguramente	no	sabría	causar	 impresión	suficiente	en	su	ánimo;	convendría	que	 los
auxiliara	 un	 predicador	 metodista[177]	 o	 un	 sacerdote	 católico».	 Permítaseme	 sin
embargo	 observar,	 para	 hacer	 justicia	 al	 reverendo	 señor	 Vilette,	 que	 había	 sido
párroco	 ordinario	 de	 Newgate	 durante	 nada	 menos	 que	 dieciocho	 años,	 en	 el
transcurso	 de	 los	 cuales	 atendió	 a	 centenares	 de	 criminales	 desdichados,	 que	 sus
exhortaciones	 y	 su	 seriedad	 humanitaria	 fueron	 sumamente	 eficaces.	 Su
extraordinaria	 diligencia	 es	 muy	 digna	 de	 elogio,	 y	 merece	 una	 recompensa
apropiada.[178]

El	jueves,	24	de	junio,	cené	con	él	en	casa	del	señor	Dilly,	donde	se	encontraban
el	reverendo	señor	(hoy	doctor)	Knox,	director	de	la	escuela	de	Tunbridge;	el	señor
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Smith,	 vicario	 de	 Southill;	 el	 doctor	 Beattie;	 el	 señor	 Pinkerton,	 autor	 de	 varios
trabajos	literarios,	y	el	reverendo	doctor	Mayo.	A	instancias	mías	se	hizo	extensiva	la
invitación	 al	 viejo	 señor	 Sheridan,	 pues	 estaba	 yo	 deseoso	 de	 que	 Johnson	 y	 él
volvieran	 a	 encontrarse	 por	 efecto	 del	 azar,	 con	 el	 fin	 de	 que	 se	 produjera	 una
reconciliación	 entre	 ambos.	 Sheridan	 acudió	 temprano	 a	 la	 cita,	 y	 al	 tener
conocimiento	de	que	el	doctor	Johnson	iba	a	estar	presente,	se	marchó,	de	modo	que
con	 sincero	 pesar	 descubrí	 que	 mis	 intenciones	 conciliadoras	 iban	 a	 resultar
infructuosas.	No	recuerdo	nada	de	lo	ocurrido	este	día,	con	la	salvedad	de	la	viveza
de	Johnson,	quien,	cuando	el	doctor	Beattie	reseñó,	como	si	fuera	algo	notable,	que
por	puro	azar	había	tenido	ocasión	de	ver	el	n.º	1	y	el	n.º	1000	de	los	coches	de	punto,
esto	 es,	 el	 primero	 y	 el	 último	 de	 los	 autorizados	 con	 placa,	 le	 dijo:	 «Señor,	 las
mismas	 posibilidades	 existen	 de	 que	 uno	 vea	 esos	 dos	 números	 u	 otros	 dos
cualesquiera».	 Claramente	 tenía	 toda	 la	 razón,	 si	 bien	 el	 hecho	 de	 ver	 ambos
extremos	de	la	serie,	cada	uno	de	los	cuales	es	por	eso	mismo	más	conspicuo	que	los
demás,	 forzosamente	 tenía	 que	 sorprender	 de	 modo	 mucho	 más	 llamativo	 que	 el
hecho	de	ver	cualquiera	de	los	restantes.

Aunque	no	he	puesto	esmero	en	registrar	su	conversación,	es	posible	que	fuera	en
este	 encuentro	 cuando	 el	 doctor	Knox	 se	 formó	 la	 imagen	 que	 ha	 expuesto	 en	 sus
Veladas	de	invierno?[c209]

El	viernes	25	de	junio	almorcé	con	él	en	casa	del	general	Paoli,	donde,	según	dice
en	 una	 de	 sus	 cartas	 a	 la	 señora	 Thrale,	 «me	 encanta	 almorzar».	 Hubo	 una	 gran
variedad	de	platos	muy	de	su	gusto,	de	todos	los	cuales	me	pareció	que	comió	tanto
que	tuve	miedo	de	que	le	sentaran	mal,	e	incluso	comuniqué	al	general	mis	temores
en	voz	baja,	rogándole	que	no	le	incitara	a	comer	más.	«¡Ay!,	—dijo	el	general—,	ya
ve	usted	qué	mal	aspecto	 tiene;	es	 seguro	que	no	vivirá	mucho	 tiempo.	¿Rehusaría
usted	cualquier	gratificación	ligera	de	sus	gustos	a	un	condenado	a	muerte?	En	Italia
tenemos	una	muy	humana	costumbre,	por	la	cual	a	todo	el	que	se	encuentre	sumido
en	un	estado	de	melancolía	se	le	permite	el	disfrute	de	todo	lo	que	le	guste	comer	y
beber,	incluidas	las	delicias	más	caras».

Le	mostré	 algunos	versos	que	 a	propósito	de	Lichfield	había	 escrito	 la	 señorita
Seward,	 y	 que	 ese	 mismo	 día	 había	 recibido	 de	 ella,	 y	 tuve	 el	 placer	 de	 oír	 su
aprobación.	 Me	 confirmó	 la	 verdad	 de	 un	 muy	 elevado	 elogio	 que,	 según	 había
sabido	yo,	hizo	él	de	tal	dama,	cuando	ella	le	comentara	La	colombíada,	poema	épico
de	madame	du	Boccage:[c210]	 «Señora,	 no	 hay	 nada	 que	 se	 pueda	 comparar	 con	 la
descripción	que	hace	usted	del	mar	que	rodea	al	polo	norte	en	su	“Oda	a	la	muerte	del
capitán	Cook”».

El	 domingo	 27	 de	 junio	 lo	 encontré	 bastante	mejor.	 Le	 hablé	 de	 un	 joven	 que
estaba	próximo	a	viajar	a	Jamaica	con	su	esposa	e	hijos,	con	la	expectativa	de	que	dos
de	 sus	 hermanos	 asentados	 con	 anterioridad	 en	 la	 isla	 le	mantuvieran.	Uno	 era	 un
clérigo,	el	otro	un	médico.	 JOHNSON:	«Es	un	plan	descabellado,	 señor,	 a	menos	que
haya	mediado	una	invitación	en	firme	y	ex	profeso.	Había	una	pobre	muchacha	que
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acostumbraba	 visitarme	hace	 tiempo,	 que	 tenía	 una	 prima	 en	Barbados,	 la	 cual,	 en
una	 carta,	 le	 manifestó	 su	 deseo	 de	 que	 viajara	 a	 la	 isla,	 explayándose	 sobre	 las
comodidades	 de	 que	 gozaba	 y	 la	 felicidad	 de	 su	 situación.	 La	 pobre	 muchacha
emprendió	viaje:	su	prima	se	mostró	sorprendidísima,	y	le	preguntó	nada	más	llegar
cómo	se	le	había	ocurrido	ir.	“Pues	porque	tú	me	has	invitado”,	respondió.	“Yo	no”,
respondió	 la	 prima.	 Ella	 le	 mostró	 la	 carta.	 “Pues	 veo	 que	 es	 cierto	 que	 te	 había
invitado	—dijo	 la	prima—,	pero	es	que	nunca	pensé	que	fueras	a	venir”.	Le	dieron
alojamiento	 en	 un	 cobertizo,	 donde	 pasaba	 las	 horas	 de	 manera	 miserable,	 y	 en
cuanto	 tuvo	 oportunidad	 regresó	 a	 Inglaterra.	 Cuando	 sepa	 de	 alguien	 que	 tiene
previsto	viajar	al	extranjero	con	sus	parientes,	con	la	idea	de	que	le	espera	una	grata
acogida,	cuéntele	esta	historia.	En	el	caso	que	usted	menciona,	no	sería	de	extrañar
que	 el	 clérigo	 gaste	 cuanto	 ingresa,	 y	 que	 el	 médico	 no	 sepa	 lo	 que	 se	 le	 viene
encima».

Almorzamos	 ese	día	 en	 casa	de	 sir	 Joshua	Reynolds,	 con	 el	 general	Paoli,	 lord
Eliot	 (anteriormente	el	 señor	Eliot,	de	Port	Eliot),	el	doctor	Beattie	y	algunos	otros
comensales.	Se	habló	de	lord	Chesterfield.	JOHNSON:	«Su	porte	era	de	una	elegancia
exquisita,	 y	 tenía	 mayor	 cultura	 de	 la	 que	 yo	 esperaba».	 BOSWELL:	 «¿Le	 pareció,
señor,	 que	 su	 conversación	 fuera	 de	 estilo	 superior?».	 JOHNSON:	 «Señor,	 en	 la
conversación	que	mantuvimos	más	 tuve	yo	 las	de	ser	 superior,	no	en	vano	 trató	de
cuestiones	 filológicas	 y	 de	 literatura».	 Lord	 Eliot,	 que	 había	 viajado	 con	 el	 señor
Stanhope,	 el	 hijo	 natural	 de	 lord	 Chesterfield,[c211]	 observó	 con	 justicia	 que	 era
extraño	que	un	hombre	que	había	demostrado	tan	gran	afecto	por	su	hijo	como	lord
Chesterfield,	 escribiéndole	 tantas	 y	 tan	 largas	 cartas	 teñidas	 de	 preocupación,	 casi
todas	ellas	siendo	secretario	de	Estado,[c212]	 lo	cual	es	prueba	 innegable	de	su	gran
bondad	 y	 de	 su	 afable	 disposición,	 se	 desviviera	 por	 hacer	 de	 él	 un	 granuja.	 Su
Señoría	nos	dijo	que	Foote	se	había	propuesto	poner	en	escena	a	un	padre	que	de	ese
mismo	modo	había	 llevado	a	cabo	la	 tutela	de	su	hijo,	y	mostrar	que	el	hijo	era	un
hombre	 de	 bien	 para	 todos	 los	 demás,	 sólo	 que	 con	 su	 padre	 ponía	 en	 práctica	 las
máximas	 que	 éste	 le	 quiso	 transmitir,	 con	 lo	 cual	 lo	 tenía	 engañado.	 JOHNSON:
«Mucho	me	agrada	el	plan	de	la	obra,	pero	me	temo	que	no	es	apropiado	que	el	hijo
sea	 representado	 como	 una	 persona	 honesta.	 Al	 contrario;	 tendría	 que	 ser	 un
consumado	 bribón,	 y	 así	 el	 contraste	 entre	 honestidad	 y	 bribonería	 sería	 tanto	más
acusado.	Habría	que	idearlo	de	tal	modo	que	el	padre	fuese	el	único	que	sufre	con	la
villanía	del	hijo,	y	así	habría	al	menos	justicia	poética».

Recordó	a	lord	Eliot	la	existencia	del	doctor	Walter	Harte.	«Sé	bien	—dijo—	que
Harte	fue	tutor	de	Su	Señoría,	y	que	fue	asimismo	tutor	de	la	familia	Peterborough.
Dígame,	Señoría:	¿recuerda	por	ventura	algún	particular	que	le	contase	acerca	de	lord
Peterborough?	Es	uno	de	mis	preferidos,	pero	no	se	le	conoce	lo	suficiente;	se	trata
de	 una	 personalidad	 que	 sólo	 se	 ha	 ventilado	 en	 panfletos	 partidistas».	 Lord	 Eliot
repuso	que	si	el	doctor	Johnson	tuviera	la	bondad	de	formularle	cualquier	pregunta,	le
contestaría	 todo	 lo	 que	 alcanzase	 a	 recordar.	Así	 las	 cosas,	 se	 comentaron	 algunos
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detalles,	«pero	—dijo	Su	Señoría—	la	mejor	relación	de	lord	Peterborough	que	me	he
topado	hasta	la	fecha	es	la	que	se	recoge	en	las	Memorias	del	capitán	Carleton.	Era
descendiente	 de	 un	 antepasado	 que	 se	 había	 distinguido	 en	 el	 cerco	 de	Derry.	 Era
oficial	de	la	armada	y,	cosa	rara	en	la	época,	tenía	ciertos	rudimentos	de	ingeniería».
Johnson	 dijo	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 ese	 libro.	 Lord	 Eliot	 conservaba	 su
ejemplar	en	Port	Eliot,	aunque	tras	no	pocas	indagaciones	se	procuró	un	ejemplar	en
Londres	y	se	 lo	hizo	 llegar	a	 Johnson,	quien	dijo	a	 sir	 Joshua	Reynolds	que	estaba
presto	a	retirarse	a	dormir	cuando	lo	recibió,	pero	que	le	plació	tanto	el	hallazgo	que
permaneció	despierto	hasta	que	lo	hubo	leído	de	cabo	a	rabo,	hallando	en	él	tal	aire
de	verdad	que	bajo	ningún	concepto	cabía	dudar	de	su	autenticidad,[c213]	y	añadió	con
una	sonrisa,	en	alusión	al	hecho	de	que	lord	Eliot	recientemente	hubiera	ascendido	al
rango	de	noble,	que	«nunca	di	en	pensar	que	un	joven	lord	pudiera	hablarme	de	un
libro	sobre	la	historia	de	Inglaterra	que	no	fuera	de	mi	conocimiento».

Se	 vino	 a	 sumar	 alguien	 a	 la	 concurrencia	 cuando	 subimos	 al	 salón;	 el	 doctor
Johnson	parecía	haber	redoblado	sus	ánimos	con	el	incremento	de	sus	oyentes.	Dijo:
«Ojalá	 que	 los	 cuadros	 de	 lord	Orford,[c214]	 y	 el	Museo	 de	 sir	 Ashton	 Lever,[c215]
pudieran	 haberse	 adquirido	 con	 dinero	 público,	 para	 que	 tanto	 el	 dinero	 invertido
como	los	cuadros	y	las	curiosidades	que	contienen	permanecieran	en	el	país,	ya	que,
si	 se	vendieran	a	otro	país,	 la	nación	en	efecto	 se	 embolsaría	un	buen	dinero,	pero
perdería	 los	cuadros	y	 las	curiosidades,	que	sería	muy	deseable	que	se	conservasen
entre	 nosotros	 para	 la	 connatural	 mejora	 en	 el	 gusto	 y	 en	 el	 conocimiento	 de	 la
historia	 natural.	 La	 única	 cuestión	 estribaría	 en	 que,	 si	 la	 nación	 estuviera	 muy
necesitada	de	fondos,	tal	vez	mejor	fuera	obtener	un	pago	cuantioso	por	parte	de	un
estado	extranjero».

Se	 internó	 en	 una	 curiosa	 disquisición	 sobre	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre
intuición	y	sagacidad,	siendo	una	de	efecto	inmediato,	mientras	que	la	otra	requiere
un	proceso	más	largo	y	tortuoso;	observó	que	una	es	el	ojo	del	intelecto,	mientras	que
la	otra	viene	a	ser	el	olfato	del	entendimiento.

Uno	 de	 los	 jóvenes	 caballeros	 presentes[c216]	 entabló	 una	 discusión	 con	 él	 y
defendió	que	nadie	piensa	jamás	en	el	olfato	del	entendimiento,	sin	advertir	que	aun
cuando	ese	sentido	 figurado	nos	 resulte	extraño,	por	 ser	muy	 inusual,	no	 lo	es	más
que	el	«ojo	de	mi	intelecto,	Horacio»,	de	que	habla	Hamlet.[c217]	Mucho	persistió	en
su	 empeño,	 y	 a	 Johnson	 se	 le	 antojó	 que	 se	 postulaba	 como	 antagonista	 suyo	 con
demasiada	presunción,	con	lo	cual	lo	interpeló	con	voz	tonante:	«¿Cuál	es	la	razón	de
que	 contienda	 si	 es	 que	 contender	 pretende?».	Y	 poco	 después,	 suponiendo	 que	 el
caballero	le	había	replicado	con	alguna	agudeza	chistosa,	dijo:	«Señor	*****,	no	le
corresponde	 a	 usted	 hablarme	 de	 este	modo.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 el	 ridículo	 no	 está
entre	sus	talentos.	Ha	de	saber	que	en	ese	campo	carece	usted	tanto	de	intuición	como
de	sagacidad».	El	caballero	protestó,	y	adujo	que	no	había	querido	tomarse	ninguna
libertad	 que	 fuera	 impropia,	 y	 que	 sentía	 el	 mayor	 de	 los	 respetos	 por	 el	 doctor
Johnson.	 Al	 cabo	 de	 una	 breve	 pausa,	 durante	 la	 cual	 reinó	 una	 embarazosa
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inquietud,	dijo	JOHNSON:	«Deme	la	mano,	señor.	Usted	ha	sido	tedioso	en	extremo,	y
yo	 he	 pecado	 de	 poca	 paciencia».	 SEÑOR:	 «Señor,	me	 honra	 con	 su	 atención	 en	 el
sentido	que	sea».	JOHNSON:	«Vamos,	señor;	pelillos	a	la	mar.	Nos	hemos	ofendido	el
uno	al	otro	por	nuestro	contencioso;	no	ofendamos	ahora	a	 los	demás	con	nuestros
cumplidos».

Dijo	 entonces	 que	 era	 grande	 su	 deseo	 de	 viajar	 a	 Italia,	 y	 que	 le	 llenaba	 de
aprensión	 la	 sola	 idea	 de	 pasar	 el	 invierno	 en	 Inglaterra.	 Yo	 no	 dije	 nada,	 aunque
disfruté	 de	 la	 secreta	 satisfacción	 de	 pensar	 que	 había	 tomado	 las	 medidas	 más
eficaces	que	cupiera	de	cara	a	que	tal	plan	fuese	viable.

El	lunes	28	de	junio	tuve	el	honor	de	recibir	la	siguiente	carta	del	lord	Canciller:

A	James	Boswell
Señor,
tendría	 que	 haber	 cursado	 inmediata	 respuesta	 a	 su	 amable	 carta,	 y	 lo	 habría	 hecho	 si	 (por	 estar	 en	 exceso
ajetreado	cuando	la	recibí)	no	la	hubiera	guardado	en	el	bolsillo	y	la	olvidase	abrir	hasta	esta	misma	mañana.

Me	 siento	 muy	 agradecido	 por	 la	 sugerencia,	 y	 adoptaré	 las	 medidas	 que	 sean	 oportunas	 para	 que	 salga
adelante	en	la	medida	de	mis	posibilidades.	El	mejor	de	los	argumentos,	no	me	cabe	duda,	y	espero	y	confío	que
no	tenga	visos	de	fracasar,	es	el	que	se	acoge	al	mérito	del	doctor	Johnson.	Sin	embargo,	será	necesario,	caso	de
que	tenga	la	desdicha	de	no	poder	recibirle	a	usted,	conversar	con	sir	Joshua	acerca	de	la	suma	que	sea	apropiado
solicitar;	en	resumen,	acerca	del	medio	idóneo	para	que	emprenda	el	viaje.	Se	reflejaría	sobre	todos	nosotros	la
desgracia	de	que	un	hombre	semejante	pereciera	por	falta	de	medios	para	cuidar	de	su	salud.

Suyo,	etc.,

THURLOW

Esta	carta	me	produjo	una	inmensa	satisfacción.	Al	día	siguiente	fui	a	mostrársela	a
sir	Joshua	Reynolds,	quien	se	sintió	enormemente	complacido	con	ella.	A	su	juicio,
era	 el	momento	 de	 que	 yo	 comunicase	 la	 negociación	 al	 doctor	 Johnson,	 que	más
adelante	 tal	 vez	 se	 quejara	 si	 la	 atención	 con	 la	 que	 se	 le	 había	 de	 honrar	 le	 fuera
mantenida	en	secreto	durante	demasiado	tiempo.	Mi	intención	era	emprender	viaje	a
Escocia	al	día	siguiente,	pero	sir	Joshua	insistió	cordialmente	en	que	me	quedase	en
Londres	un	día	más,	de	modo	que	pudiéramos	Johnson	y	yo	almorzar	con	él	y	hablar
los	tres	de	su	viaje	a	Italia	y,	tal	como	se	expresó	sir	Joshua,	«aclarar	todo	el	asunto».
Me	 di	 prisa	 en	 visitar	 a	 Johnson,	 quien	me	 dijo	 que	 se	 encontraba	 bastante	mejor.
BOSWELL:	«Me	siento	muy	preocupado	por	usted,	 señor;	en	particular,	me	preocupa
sobremanera	que	viaje	a	Italia	a	pasar	el	 invierno,	según	tengo	entendido	que	es	su
deseo».	JOHNSON:	«Así	es,	señor».	BOSWELL:	«No	tiene	más	objeciones,	presupongo,
que	 el	 dinero	 que	 pueda	 serle	 necesario	 para	 ello».	 JOHNSON:	 «Desde	 luego,	 señor;
ninguna	más».	Oído	esto,	 le	detallé	 todos	 los	pormenores	de	mis	gestiones	hasta	el
momento,	y	le	leí	la	carta	del	Canciller.	Escuchó	con	gran	atención,	y	al	cabo	dijo	con
emoción	sincera:	«Esto	es	tomarse	molestias	extraordinarias	por	un	hombre».	«Señor
—respondí	 con	 todo	mi	 afecto—,	 sus	 amigos	 harían	 cuanto	 fuera	menester	 por	 su
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bienestar».	Hizo	una	pausa.	Se	tornó	más	inquieto,	fue	en	aumento	su	agitación,	hasta
que	 le	 asomaron	 las	 lágrimas	 a	 los	 ojos	 y	 dijo	 con	 emocionado	 fervor:	 «Dios	 les
bendiga	 a	 todos	 ustedes».	 Tanto	 me	 afectó	 su	 muestra	 de	 cariño	 que	 también	 yo
derramé	alguna	lagrimilla.	Tras	un	breve	silencio,	reiteró	y	amplió	su	agradecimiento
y	 sus	 bendiciones:	 «Dios	 les	 bendiga	 a	 todos	 ustedes,	 por	 Cristo	 Nuestro	 Señor».
Durante	un	rato,	ninguno	de	los	dos	fue	capaz	de	decir	nada.	De	pronto	se	puso	en	pie
y	abandonó	la	estancia	muy	enternecido.	Permaneció	fuera	muy	poco	tiempo,	lo	que
tardó	en	recobrar	la	firmeza;	poco	después	de	que	regresara	me	despedí	de	él,	no	sin
antes	confirmarle	que	al	día	siguiente	almorzaríamos	en	casa	de	sir	Joshua	Reynolds.
Nunca	más	volví	a	estar	a	cubierto	bajo	ese	techo	que	durante	tantos	años	había	yo
reverenciado.

El	miércoles	30	de	junio	tuvo	lugar	un	amistoso	y	confidencial	almuerzo	con	sir
Joshua	Reynolds,	 sin	que	estuviera	presente	nadie	más	que	nosotros	 tres.	De	haber
sabido	yo	que	 sería	 la	última	vez	 en	que	me	cupiera	disfrutar	 en	 este	mundo	de	 la
conversación	 de	 un	 amigo	 al	 que	 tanto	 respetaba,	 y	 del	 que	 obtuve	 tantas	 y	 tan
provechosas	 instrucciones	 como	 entretenimientos,	 me	 habría	 sentido	 hondamente
afectado.	 Ahora,	 al	 rememorar	 aquella	 ocasión,	 me	 saca	 de	 quicio	 que	 se	 haya
olvidado	una	sola	palabra.

Tanto	sir	Joshua	como	yo	éramos	tan	optimistas	en	nuestras	expectativas	que	nos
explayamos	 con	 toda	 confianza	 a	 propósito	 de	 la	muy	 generosa	 provisión	 que	 con
toda	certeza	se	le	iba	a	conceder,	perdiéndonos	en	conjeturas	sobre	si	tal	munificencia
se	habría	de	manifestar	 en	una	 sola	donación	de	gran	cuantía	o	bien	en	un	notable
incremento	 de	 su	 pensión.	 A	 él	 se	 le	 llegó	 a	 contagiar	 en	 tal	 medida	 nuestro
entusiasmo	que	se	permitió	el	dar	en	suponer	que,	en	efecto,	no	era	ni	mucho	menos
imposible	que	nuestras	esperanzas	se	hicieran	realidad.	Dijo	que,	en	su	caso	preferiría
de	 largo	que	se	 le	doblase	 la	pensión,	antes	que	 recibir	una	donación	de	mil	 libras,
«pues	—según	 dijo—,	 aunque	 es	 probable	 que	 no	 llegue	 a	 vivir	 lo	 suficiente	 para
percibir	 siquiera	 un	 millar	 de	 libras,	 cualquiera	 prefiere	 tener	 en	 la	 conciencia	 la
certeza	 de	 que	 pasará	 el	 resto	 de	 su	 vida	 en	 cierto	 esplendor,	 al	margen	 de	 cuánto
pueda	restarle	de	vida».	Si	se	considera	qué	moderada	es	la	proporción	que	guardan
unos	 ingresos	anuales	de	 seiscientas	 libras	 con	 las	 innumerables	 fortunas	que	en	el
país	 existen,	 vale	 la	 pena	 reseñar	 que	 un	 hombre	 tan	 verdaderamente	 grande
considerase	esplendorosa	esa	cantidad.

En	prueba	de	su	extraordinaria	generosidad,	fruto	de	la	amistad,	nos	dijo	que	el
doctor	Brocklesby	 le	 había	 ofrecido	 cien	 libras	 al	 año	mientras	 siguiera	 vivo.	Una
lágrima	de	gratitud	le	asomó	por	el	rabillo	del	ojo,	y	nos	habló	con	la	voz	quebrada.

Sir	 Joshua	y	yo	nos	 esforzamos	por	halagarle	 la	 imaginación	hablándole	de	 las
gratas	perspectivas	de	felicidad	que	sin	duda	se	le	abrirían	en	Italia.	«Quiá	—dijo—,
que	de	eso	no	es	mucho	 lo	que	debo	esperar.	Cuando	uno	viaja	a	 Italia	meramente
para	sentir	qué	tal	respira	el	aire	de	otros	pagos,	poca	cosa	le	cabe	disfrutar».

Nuestra	conversación	pasó	a	girar	sobre	la	vida	en	el	campo,	que	Johnson,	cuyo
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ánimo	melancólico	exigía	la	disipación	que	procura	la	variedad	y	la	rápida	sucesión
de	 novedades,	 se	 había	 habituado	 a	 considerar	 una	 suerte	 de	 aprisionamiento	 del
alma.	«Con	todo	—le	dije—,	son	muchas	las	personas	que	se	dan	por	satisfechas	de
vivir	en	el	campo».	JOHNSON:	«Señor,	sucede	lo	mismo	en	el	mundo	intelectual	que
en	el	mundo	físico.	Ya	nos	dicen	los	filósofos	de	la	naturaleza	que	un	cuerpo	se	halla
a	sus	anchas	en	el	lugar	que	le	resulta	más	idóneo.	Y	quienes	se	contentan	con	la	vida
en	el	campo,	es	que	están	hechos	para	la	vida	en	el	campo».

Hablando	 de	 los	 diversos	 objetos	 de	 disfrute,	 sostuve	 que	 el	 refinamiento	 del
gusto	constituía	una	desventaja,	ya	que	quienes	lo	han	desarrollado	al	máximo	hallan
placer	menos	 a	menudo	 que	 quienes	 no	 poseen	 finura	 en	 la	 discriminación,	 y	 por
tanto	 se	 dan	 por	 satisfechos	 con	 cuanto	 les	 sale	 al	 paso.	 JOHNSON:	 «De	 ninguna
manera,	señor.	Eso	es	poquedad.	Esfuércese	por	ser	tan	perfecto	como	le	sea	posible
en	todos	los	aspectos».

Lo	acompañé	en	el	coche	de	sir	Joshua	Reynolds	hasta	 la	entrada	a	Bolt	Court.
Me	propuso	que	entrase	con	él	a	su	casa;	decliné	la	invitación	por	mera	aprensión	de
que	se	me	encogiera	el	ánimo.	Nos	despedimos	afectuosamente	en	el	coche.	Cuando
hubo	puesto	el	pie	sobre	la	acera,	me	dio	una	voz:	«Adiós,	señor».	Sin	volver	la	vista
atrás,	se	marchó	con	una	suerte	de	paso	vivaz,	aunque	patético,	si	me	cabe	hacer	uso
de	la	expresión,	que	parecía	indicio	de	cierto	esfuerzo	por	disimular	su	congoja,	y	que
imprimió	en	mi	ánimo	el	presentimiento	de	nuestra	larga,	larga	separación.

Permanecí	un	día	más	en	la	ciudad,	para	disponer	de	una	oportunidad	de	hablar	de
mi	 negociación	 con	 el	 lord	 Canciller,	 pero	 la	 multiplicidad	 de	 los	 compromisos
irrenunciables	de	Su	Señoría	no	me	lo	permitieron,	de	modo	que	dejé	las	gestiones	en
manos	de	sir	Joshua	Reynolds.

Poco	después,	Johnson	sufrió	la	mortificación	de	que	la	señora	Thrale	le	pusiera
al	corriente	de	que	«lo	que	ella	suponía	que	él	jamás	creyó»[179]	era	en	efecto	cierto,
esto	 es,	 que	 iba	 a	 contraer	matrimonio	 con	 el	 signor	Piozzi,	 un	maestro	 de	música
italiano.	Él	 se	había	desvivido	 con	 tal	 de	 impedirlo,	 pero	 todo	 fue	 en	vano.	Si	 ella
publicase	 la	 totalidad	de	 la	correspondencia	que	cruzó	con	el	doctor	 Johnson	sobre
esta	 cuestión,	 dispondríamos	 de	 una	 panorámica	 realmente	 completa	 de	 sus
verdaderos	sentimientos.	Siendo	como	es,	nuestro	juicio	ha	de	verse	sesgado	por	esta
característica	muestra	que	sir	John	Hawkins	nos	ha	dejado:	«Pobre	Thrale,	y	yo	que
pensaba	que	bien	por	su	virtud,	bien	por	sus	vicios,	se	habría	abstenido	de	semejante
matrimonio.	 Ahora	 se	 ha	 convertido	 en	 asunto	 de	 conversación	 para	 mayor
exultación	de	sus	enemigos,	y	para	sus	amigos,	si	es	que	le	queda	alguno,	motivo	de
olvido,	o	de	compasión».[180]

Preciso	es	admitir	que	Johnson	extrajo	una	porción	considerable	de	felicidad	de
los	 consuelos,	 comodidades	 y	 elegancias	 que	 disfrutó	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia	 del
señor	Thrale,	pero	la	señora	Thrale	nos	asegura,	en	cambio,	que	por	todo	ello	estaba
en	 deuda	 exclusivamente	 con	 su	 esposo,	 quien	 ciertamente	 le	 respetaba	 con	 toda
sinceridad.	En	palabras	de	esta	señora,	«la	veneración	por	su	virtud,	la	reverencia	por
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sus	muchos	 talentos,	 el	 deleite	que	me	causaba	 su	 conversación,	más	 el	 connatural
sometimiento	a	un	yugo	que	mi	esposo	primero	me	puso	encima,	y	cuya	pesada	carga
compartió	después	conmigo	por	espacio	de	dieciséis	o	diecisiete	años,	me	obligaron	a
mantener	mi	 trato	 con	el	 señor	 Johnson;	 ahora	bien,	 el	perpetuo	confinamiento	 fue
terrorífico	 en	 los	 primeros	 años	 de	 nuestra	 amistad,	 e	 irritante	 en	 los	 últimos;
tampoco	podía	 yo	 pretender	 asumir	 semejante	 peso	 sin	 ayuda	 de	 nadie,	 cuando	mi
coadjutor	ya	no	moraba	entre	nosotros».[181]	 ¡Ay!	¡Cuán	distinto	es	 todo	esto	de	 las
declaraciones	que	yo	mismo	oí	hacer	a	 la	señora	Thrale	en	vida	de	Johnson,	sin	un
solo	murmullo	en	contra	de	ninguna	peculiaridad	suya,	ni	en	contra	de	ninguna	de	las
circunstancias	concurrentes	en	su	trato	en	la	intimidad![c218]

Por	 ser	 sincero	 amigo	 del	 gran	 hombre	 cuya	 vida	 escribo,	 entiendo	 que	 es
necesario	prevenir	a	mis	lectores	frente	a	la	errónea	idea	de	la	personalidad	del	doctor
Johnson	que	se	insinúa	en	las	Anécdotas	de	esta	señora,	pues	por	la	propia	naturaleza
y	por	la	forma	de	su	libro	«presta	a	la	falacia	alas	más	ligeras	con	las	que	volar».[c219]

«No	 se	 olvide	 —dice	 un	 crítico	 eminente—[182]	 que	 la	 señora	 Thrale	 ha
comprimido	 en	 un	 volumen	 escueto	 todo	 cuanto	 pudo	 recordar	 de	 su	 trato	 con	 el
doctor	 Johnson	 a	 lo	 largo	 de	 veinte	 años,	 periodo	 durante	 el	 cual,	 qué	 duda	 puede
caber,	algunas	cosas	severas	tuvo	él	que	decir,	y	quienes	leen	el	libro	y	lo	despachan
en	dos	horas	como	es	natural	dan	en	suponer	que	 todas	sus	conversaciones	eran	de
ese	jaez.	Lo	cierto	es	que	yo	me	he	encontrado	a	menudo	en	compañía	suya,	y	ni	una
sola	 vez	 le	 he	 oído	 decir	 nada	 severo	 a	 nadie,	 cosa	 que	 muchos	 otros	 pueden
igualmente	 atestiguar.	 Cuando	 decía	 algo	 severo,	 por	 lo	 general	 respondía	 a	 la
exhortación	de	 la	 ignorancia	que	pretende	hacerse	pasar	por	 sabiduría,	o	bien	de	 la
vanidad	extrema,	o	de	la	afectación.

»Dos	 muestras	 de	 inexactitud	—añade	 el	 mismo	 crítico—	 son	 particularmente
dignas	de	nota:

»Se	dice	así:[183]	“Esa	natural	aspereza	de	su	talante,	que	tan	a	menudo	se	reseña,
a	pesar	de	la	regular	uniformidad	de	sus	conceptos,	estallaba	en	medio	de	todos	ellos
con	cierta	frecuencia,	y	una	vez	rogó	a	una	muy	célebre	señora,	que	posiblemente	le
había	elogiado	con	un	celo	tal	vez	excesivo,	o	quizá	haciendo	demasiado	énfasis	en
los	halagos	 (cosa	que	siempre	 le	ofendió),	que	considerase	cuánto	podían	valer	 sus
adulaciones,	antes	de	que	con	ellas	lo	atragantase	del	todo”.

»Contrastemos	con	esta	visión	 la	anécdota	genuina.	La	persona	a	 la	que	de	este
modo	se	indica	que	recibió	un	trato	áspero	e	incluso	grosero,	aun	siendo	una	dama	en
efecto	célebre,	era	entonces	una	recién	llegada	a	Londres	tras	una	anodina	ocupación
en	 provincias.[c220]	 Durante	 una	 velada	 en	 casa	 de	 sir	 Joshua	Reynolds	 conoció	 al
doctor	 Johnson.	De	 inmediato	 comenzó	 a	 cortejarlo	 por	 todo	 lo	 alto,	 sin	 pararse	 a
observar	 las	 normas	 elementales	 de	 la	 decencia.	 “Mi	 querida	 señora,	 ahórrese	 los
cumplidos,	se	lo	ruego”,	repuso	él.	Ella	siguió	a	la	carga	hasta	el	punto	de	que	se	le
fue	 la	mano.	 “Señora,	 por	 lo	 que	más	 quiera,	 ya	 basta”,	 insistió	 él.	Haciendo	 caso
omiso	de	estas	advertencias,	ella	prosiguió	sus	ditirambos.	A	la	larga,	provocado	por
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esta	 intromisión	 vana	 y	 completamente	 falta	 de	 delicadeza,	 exclamó:	 “Queridísima
señora,	considere	usted	qué	valor	otorga	a	sus	halagos	antes	de	desperdiciarlos	con
tanta	liberalidad”.

»Es	de	ver	cuán	diferente	resulta	la	anécdota	si	se	refieren	todas	las	circunstancias
concurrentes	 que	 de	 hecho	 le	 corresponden,	 pero	 que	 la	 señora	 Thrale	 o	 bien
desconocía	o	bien	ha	suprimido.

»En	otro	pasaje[184]	dice	así:	“Un	caballero	que	almorzó	en	su	compañía	en	casa
de	un	noble,	y	 también	en	compañía	del	señor	Thrale,	a	quien	debo	 la	anécdota,	se
mostró	deseoso	de	entrar	en	liza	en	defensa	del	carácter	del	rey	Guillermo,	y	luego	de
haber	contradicho	a	Johnson	en	dos	o	tres	ocasiones,	con	sobrada	petulancia,	el	señor
de	la	casa	empezó	a	sentirse	incómodo,	pues	esperaba	que	la	discusión	diera	lugar	a
desagradables	 consecuencias,	 para	 evitar	 las	 cuales	 dijo	 en	 voz	 bien	 alta,	 de	modo
que	el	doctor	lo	oyese:	‘Este	nuestro	amigo	no	tiene	mayor	pretensión	en	todo	esto,	si
se	exceptúa	la	de	relatar	mañana	en	su	club	que	hoy	durante	el	almuerzo	le	tomó	el
pelo	al	doctor	Johnson;	si	se	mete	en	camisa	de	once	varas,	es	más	que	nada	para	salir
con	honor’.	‘No,	le	doy	mi	palabra	—replicó	el	otro—	que	no	veo	yo	honor	en	todo
esto,	al	margen	de	 lo	que	quiera	usted	pensar.’	 ‘Pues	bien,	 señor	—repuso	Johnson
con	toda	severidad—,	si	usted	no	ve	honor,	yo	le	aseguro	que	palpo	la	deshonra’”.

»Es	pura	 sofistería.	El	 señor	Thrale	no	 se	hallaba	presente	 en	 esta	 ocasión,	 por
más	que	quizá	hubiera	relatado	el	cambio	de	impresiones	a	su	esposa.	Un	amigo,	por
medio	 del	 cual	 conocí	 la	 historia,	 estaba	 entre	 los	 presentes,	 y	 no	 se	 produjo	 el
encuentro	en	 la	casa	de	un	noble.	Sobre	 la	observación	de	que	el	dueño	de	 la	casa
apuntara	 que	 un	 caballero	 había	 contradicho	 a	 Johnson,	 que	 había	 hablado	 de	 ese
modo	para	salir	con	honor	del	lance,	etc.,	el	caballero	musitó	en	voz	baja:	“Yo	no	veo
que	haya	honor	 en	 todo	 esto”,	 y	 Johnson	no	 respondió	nada,	 de	modo	que	 todo	 lo
demás,	aun	cuando	sea	bien	trouvée,	es	mero	aderezo».

He	tenido	oportunidad,	en	varias	ocasiones	a	lo	largo	de	esta	obra,	de	señalar	las
incorrecciones	 en	 que	 incurre	 la	 señora	 Thrale	 por	 lo	 que	 atañe	 a	 particulares	 que
conozco	de	primera	mano.	Lo	cierto	es	que	en	términos	redundantemente	frívolos	ha
expresado	su	desaprobación	de	ese	deseo	de	autenticidad	que	mueve	a	una	persona
que	ha	de	dejar	constancia	de	una	conversación	a	anotarla	por	escrito	en	el	momento
mismo	en	que	tiene	lugar.[185]	Sin	ningún	lugar	a	dudas,	si	se	trata	de	algo	que	ha	de
quedar	por	 escrito,	 cuando	 antes	 se	haga,	mejor.	Esta	 señora	dice	por	 su	parte:[186]
«Rememorar,	sin	embargo,	y	repetir	los	dichos	del	doctor	Johnson,	es	prácticamente
cuanto	podrán	aspirar	a	hacer	quienes	escriban	su	vida,	toda	vez	que	ésta,	al	menos
desde	que	yo	trabé	conocimiento	de	él,	consistió	poco	más	que	en	conversaciones	de
toda	clase,	siempre	y	cuando	no	estuviera	dedicado	a	escribir	seriamente	una	obra».
Hace	 alarde	 de	 haber	 llevado	 al	 día	 un	 cuaderno	 de	 lugares	 comunes,	 por	 lo	 que
reparamos	en	que	en	un	momento	u	otro	tomó	nota,	de	manera	muy	vivida,	de	ciertas
muestras	 de	 la	 conversación	 del	 doctor	 Johnson,	 y	 de	 la	 de	 quienes	 con	 él
departieron;	ahora	bien,	si	lo	hubiera	hecho	sin	dejar	pasar	el	tiempo,	probablemente
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habría	cometido	menos	errores	y	deslices,	y	de	ese	modo	nos	habría	aliviado	de	las
desagradables	dudas	acerca	de	su	autenticidad,	lastrados	con	las	cuales	ahora	hemos
de	examinarlas.

Dice	de	él:[187]	«Era	el	más	caritativo	de	los	mortales,	aunque	sin	llegar	a	ser	lo
que	consideramos	“un	amigo	activo”.	Admirable	a	la	hora	de	dar	consejo,	nadie	veía
el	camino	a	seguir	con	tanta	claridad	como	él,	si	bien	él	no	movería	un	solo	dedo	para
ayudar	de	veras	a	 todos	aquellos	a	 los	que	siempre	estuvo	más	que	dispuesto	a	dar
consejo».	En	la	misma	página,	«si	uno	deseara	un	mínimo	favor,	había	que	solicitarlo
a	personas	de	disposición	bien	distinta,	pues	Johnson	no	daría	siquiera	un	paso	para
conseguirle	 a	 un	hombre	un	voto	 en	una	 sociedad,	 para	 devolver	 un	 cumplido	que
pudiera	ser	útil	o	placentero,	para	escribir	una	carta	de	solicitud,	etc.,	o	para	obtener
cien	libras	más	al	año	para	un	amigo	que	tal	vez	ya	tuviera	doscientas	o	trescientas.
No	había	fuerza	humana	que	le	inspirase	diligencia,	no	había	manera	de	importunarlo
para	vencer	su	resolución	de	seguir	quieto,	sin	hacer	nada».

Es	 asombroso	 que	 alguien	 que	 gozó	 de	 tantísimas	 oportunidades	 para	 conocer
bien	 al	 doctor	 Johnson	 parezca	 tan	 poco	 familiarizada	 con	 su	 verdadero	 carácter.
Lamento	 que	 esta	 dama	 no	 sólo	 no	 advierta,	 sino	 que	 contradiga	 además	 su
afirmación	de	que	fuera	un	hombre	obstinadamente	defectuoso	en	las	petites	morales,
en	 las	 pequeñas	 caridades	 de	 la	 vida	 social,	 en	 las	muestras	 de	 afecto,	 en	 conferir
favores	a	quien	se	los	pidiera,	pues	no	en	vano	dice[188]	que	«el	doctor	Johnson	fue
sumamente	liberal	en	prestar	ayuda	literaria	a	otros,	creo	yo,	y	son	innumerables	los
prefacios,	sermones,	charlas	y	dedicatorias	que	confeccionó	para	las	personas	que	se
los	pidieron».	A	buen	seguro,	rara	vez	se	ha	encontrado	a	un	«amigo	más	activo»	en
ninguna	 época	 de	 la	 historia.	 Está	 obra,	 que	 espero	 encarecidamente	 rescate	 su
memoria	del	oprobio,	contiene	un	millar	de	ejemplos	de	sus	benévolos	desempeños	y
desvelos	 en	 prácticamente	 todos	 los	 modos	 y	 maneras	 que	 se	 puedan	 concebir,	 y
particularmente	en	la	dedicación	de	su	pluma,	con	generosa	presteza,	a	todos	aquellos
a	los	que	su	auxilio	pudo	ser	de	utilidad.	En	efecto,	su	desprendida	actividad	a	la	hora
de	prestar	pequeños	favores	y	dar	muestras	de	amabilidad,	ya	fuera	mediante	cartas,
ya	mediante	solicitudes	personales,	fue	uno	de	los	rasgos	más	notables	de	su	carácter,
y	para	atestiguar	la	verdad	de	esto	me	basta	con	apelar	a	no	pocos	de	sus	respetables
amigos:	sir	Joshua	Reynolds,	el	señor	Langton,	el	señor	Hamilton,	el	señor	Burke,	el
señor	 Windham,	 el	 señor	 Malone,	 el	 Obispo	 de	 Dromore,	 sir	 William	 Scott,	 sir
Robert	 Chambers.	 Y	 ¿cómo	 ha	 podido	 la	 señora	 Thrale	 olvidar	 los	 anuncios	 y
pasquines	que	 escribió	para	 su	marido	 en	 tiempo	de	 elecciones,	 los	 epitafios	de	 su
tumba	y	la	de	su	madre,	los	versos	juguetones,	a	veces	meras	bagatelas,	que	escribió
para	diversión	de	la	propia	señora	Thrale	y	de	sus	hijas,	su	correspondencia	con	éstas,
en	la	que	entraba	en	sus	minúsculas	preocupaciones,	que	nos	lo	muestra	bajo	una	luz
sumamente	afable?

Relata	 esta	 señora[189]	 que	 el	 señor	 Ch—lm—ley	 inesperadamente	 se	 acercó	 a
caballo	hasta	el	carruaje	del	señor	Thrale,	en	el	que	viajaba	éste	con	su	esposa	y	el
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doctor	 Johnson;	 que	 presentó	 a	 todos	 ellos	 los	 respetos	 requeridos	 por	 la	 ocasión,
pero	que	al	observar	que	el	doctor	Johnson,	que	estaba	ocupado	en	su	lectura,	no	le
vio,	 «le	 dio	un	golpecito	 suave	 en	 el	 hombro.	 “Es	 el	 señor	Ch—lm—ley”,	 dijo	mi
esposo.	 “Bien,	 señor…,	 ¿y	qué	más	da	 que	 sea	 el	 señor	Ch—lm—ley?”,	 repuso	 el
otro	con	severidad,	alzando	los	ojos	un	instante	de	su	libro	y	volviendo	al	mismo	con
renovada	avidez».	Con	esto	seguramente	se	 transmite	 la	 idea	de	que	Johnson	había
cometido	una	grosera	 falta	de	 respeto	con	el	 señor	Cholmondeley,[190]	 un	 caballero
por	el	que	siempre	tuvo	afecto	y	estima.	Si,	por	consiguiente,	existiera	una	necesidad
absoluta	de	comentar	esta	historia,	cabría	suponer	que	la	ternura	que	ella	sintiera	por
la	 personalidad	del	 doctor	 Johnson	 la	 hubiera	 llevado	 a	 afirmar	 cualquier	 cosa	que
sirviera	para	ablandarla.	Así	pues,	¿por	qué	hay	un	silencio	total	en	lo	referente	a	lo
que	el	señor	Cholmondeley	le	dijo,	a	saber,	que	Johnson,	quien	lo	conocía	desde	su
más	 tierna	 infancia,	 una	 vez	 pudo	 percatarse	 de	 lo	 que	 fue	 sin	 duda	 una	 extraña
manera	 de	 saludarlo,	 aprovechó	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 se	 vieron	 para	 pedirle
disculpas	de	manera	muy	cortés	y	afectuosa?	El	libro	de	la	señora	Thrale	se	publicó
en	1785;	ya	 entonces	obraba	en	 su	poder	una	carta	del	doctor	 Johnson,	 fechada	en
1777[191]	que	empieza	así:	«La	historia	de	Cholmondeley	me	asombra,	en	caso	de	que
sea	cierta,	lo	cual	dudo	mucho,	pues	soy	plenamente	consciente	del	desaire:	mucho	lo
lamento	y	mucho	me	avergüenza».	Así	pues,	¿por	qué	quiso	publicar	la	anécdota?	Y,
ya	 que	 lo	 hizo,	 ¿por	 qué	 no	 añadió	 el	 resto	 de	 las	 circunstancias,	 que	 conocía	 de
sobra?.

En	su	trato	en	sociedad,	la	señora	Thrale	lo	describe	de	este	modo:[192]	«Siempre
andaba	 cavilando	 hasta	 que	 se	 le	 llamaba	 a	 conversar,	 y	 conversaba	 hasta	 que	 la
fatiga	 de	 sus	 amigos,	 o	 la	 prontitud	 de	 su	 temperamento	 a	 la	 hora	 de	 darse	 por
ofendido,	 lo	 sumergía	 de	 nuevo	 en	 sus	 calladas	 cavilaciones».	 Ahora	 bien,	 en	 el
mismo	 libro	 nos	 dice	 así:[193]	 «Sin	 embargo,	 rara	 vez	 mostró	 inclinación	 a	 callar
cuando	 cualquier	 cuestión	 de	 moral	 o	 de	 literatura	 salía	 a	 relucir,	 y	 era	 en	 tales
ocasiones	 cuando,	 como	 el	 Sabio	 de	 su	Rasselas,[c221]	 hablaba	 de	 tal	modo	 que	 la
atención	 de	 los	 presentes	 pendía	 de	 sus	 labios;	 razonaba	 cabalmente,	 y	 con	 plena
convicción	 redondeaba	 cada	una	de	 sus	 frases».	 «Su	 conversación,	 en	 efecto,	 tanto
distaba	de	fatigar	a	sus	amigos	que	cualquiera	de	ellos	lamentaba	el	momento	en	que
era	preciso	interrumpirla,	o	darla	por	concluida,	y	bien	podían	exclamar,	con	palabras
de	Milton:	“Conversando	con	vos	olvidé	la	hora”».[c222]

Así	las	cosas,	ciertamente	no	me	excedo	al	afirmar	en	nombre	de	mi	ilustre	amigo
que,	por	inteligentes	y	entretenidas	que	puedan	ser	las	Anécdotas	de	la	señora	Thrale,
bajo	ningún	concepto	se	puede	tener	ese	librito	como	prueba	en	contra	de	él,	ya	que
en	todos	los	casos	en	que	se	refiere	un	ejemplo	de	aspereza	o	de	severidad,	conviene
conceder	 el	 beneficio	de	 la	duda	a	 su	posible	 autenticidad,	pues	 aun	cuando	puede
existir	cierta	base	para	ello,	como	es	su	reprobación	de	la	«muy	célebre	señora»,	se
expone	 de	 tal	 modo	 en	 la	 narración	 que	 es	 muy	 diferente	 de	 como	 aconteció	 en
realidad.
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La	finalidad	manifiesta	de	la	siguiente	anécdota[194]	no	es	otra	que	representar	a
Johnson	 como	 una	 persona	 extremadamente	 deficiente	 e	 incluso	 cicatera	 en	 sus
afectos,	 en	 la	 ternura,	 en	 la	 más	 elemental	 cortesía.	 «Cuando	 un	 día	 lamenté	 la
pérdida	de	un	primo	carnal	al	que	habían	matado	en	América,	“Se	lo	ruego,	querida
—me	dijo—,	déjese	de	hipocresías	santurronas:	¿iba	a	estar	el	mundo	mucho	peor,	si
me	permite	preguntárselo,	en	el	supuesto	de	que	todos	sus	parientes	fuesen	puestos	al
espetón	como	las	alondras,	y	asados	para	dar	de	comer	a	Presto?”.	Presto	era	el	perro
faldero	 que	 yacía	 bajo	 la	 mesa	 mientras	 conversábamos».	 Sospecho	 que	 se	 trata
también	 de	 exageración	 y	 distorsión.	 Reconozco	 que	 le	 hizo	 un	 discurso	 enojado,
pero	dejemos	que	las	circunstancias	se	presenten	como	son	por	boca	de	Baretti,	que
estuvo	presente:

«La	 señora	 Thrale,	 mientras	 almorzaba	 con	 apetito	 estupendo	 unas	 alondras	 al
espetón,	 dejó	 los	 cubiertos	 sobre	 el	 plato	 y	 exclamó	bruscamente:	 “Ay,	mi	 querido
Johnson,	 ¿sabe	 usted	 qué	 ha	 sucedido?	 Las	 últimas	 cartas	 del	 extranjero	 nos	 han
traído	la	noticia	de	que	a	nuestro	pobre	primo	le	arrancó	la	cabeza	de	cuajo	una	bala
de	cañón”.	A	Johnson	le	dejó	pasmado	tanto	el	hecho	en	sí	como	la	ligereza	y	la	falta
de	 sentimiento	 con	 que	 ella	 se	 lo	 refirió,	 de	 modo	 que	 replicó	 así:	 “Señora,	 poca
preocupación	le	causaría	si	 todos	sus	parientes	fueran	puestos	al	espetón	como	esas
alondras,	y	preparados	para	dar	de	comer	a	Presto”».[195]

No	 sin	 preocupación	 me	 veo	 obligado	 a	 manifestar	 mi	 rechazo	 ante	 las
inexactitudes	que	contienen	las	Anécdotas	de	la	señora	Piozzi,	y	es	posible	que	haya
abundado	 en	 demasía	 sobre	 su	 escueta	 colección.	 Ahora	 bien,	 como	 debido	 a	 la
prolongada	residencia	de	Johnson	bajo	su	mismo	techo,	y	a	su	intimidad	con	ella,	la
relación	 que	 ha	 dado	 acerca	 de	 él	 tal	 vez	 haya	 causado	 una	 impresión	 tan
desfavorable	 como	 injusta,	 mi	 deber	 de	 biógrafo	 fiel	 me	 obliga	 a	 cumplir	 a
regañadientes	esta	desagradable	tarea.

Habiendo	 dejado	 las	 pías	 negociaciones,	 como	 di	 en	 llamarlas,	 en	 las	 mejores
manos	 en	 que	 podían	 hallarse,	 insertaré	 en	 este	 punto	 lo	 relativo	 a	 este	 asunto.
Johnson	escribió	a	sir	Joshua	Reynolds	el	6	de	julio	en	estos	términos:

Dentro	de	unos	días	espero	marchar	a	probar	los	aires	del	condado	de	Derby,	pero	tengo	la	esperanza	de	que	antes
nos	 podamos	 ver.	 Permítame	 sin	 embargo	 señalarle	 algo	 que	 me	 ocupa	 el	 corazón.	 Si	 el	 Canciller	 siguiera
prestando	su	atención	a	 la	solicitud	del	señor	Boswell,	y	 le	confiere	a	usted	 los	medios	de	procurar	alivio	a	mi
estado	 de	 languidez,	 estoy	 sumamente	 deseoso	 de	 evitar	 que	 se	 dé	 la	 apariencia	 de	 pedir	 dinero	 bajo	 falsas
pretensiones.	 Deseo	 que	 presente	 usted	 ante	 Su	 Señoría	 lo	 que,	 tan	 pronto	 se	 le	 sugiera,	 percibirá	 como	 algo
razonable,	y	es	que	si	diera	en	empeorar	mi	salud,	tendría	miedo	de	despedirme	de	mis	médicos,	de	afrontar	las
inconveniencias	del	viaje,	de	suspirar	y	consumirme	en	la	soledad	del	extranjero;	que,	si	mejorase	notablemente,
de	lo	cual	ahora	mismo	no	es	que	haya	demasiadas	esperanzas,	no	desearía	despedirme	de	mis	amigos	y	de	mis
comodidades	domésticas,	pues	no	es	el	placer	ni	la	curiosidad	lo	que	me	animan	a	viajar;	con	todo	y	con	eso,	si
me	recuperase,	 reviviría	naturalmente	 la	curiosidad.	En	el	estado	en	que	me	encuentro,	estoy	deseoso	de	seguir
luchando	por	una	vida	un	poco	más	larga,	y	confío	en	obtener	algún	beneficio	de	un	clima	más	templado.	Haga
por	mí	lo	que	pueda.

Me	escribió	así	el	26	de	julio:

Ojalá	sus	asuntos	le	hubieran	permitido	ejercer	un	más	prolongado	y	constante	empeño	de	su	celo	y	su	bondad.
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Quienes	tienen	su	bondad	tal	vez	carecen	de	su	ardor.	Entretanto,	me	siento	muy	frágil,	muy	abatido.

Mediante	una	carta	de	sir	Joshua	Reynolds	tuve	conocimiento	de	que	el	lord	Canciller
le	había	hecho	una	visita,	y	 le	había	dado	a	entender	que	la	solicitud	finalmente	no
tuvo	éxito,	si	bien	Su	Señoría,	tras	hablar	largo	y	tendido	en	alabanza	de	Johnson,	un
hombre	 que	 era	 un	 honor	 para	 su	 país,	 quiso	 que	 sir	 Joshua	 le	 hiciera	 saber	 que
mediante	la	concesión	de	una	hipoteca	sobre	su	pensión	podría	obtener	de	Su	Señoría
un	préstamo	de	quinientas	o	seiscientas	libras,	y	Su	Señoría	le	explicó	los	pormenores
de	 la	 hipoteca,	 siendo	 su	 deseo	 expreso	 que	 la	 transacción	 se	 llevara	 a	 cabo	 de
manera	tal	que	Johnson	pareciera	hallarse	bajo	la	menor	de	las	obligaciones	posibles.
Sir	Joshua	comentó	que	mediante	el	mismo	correo	había	comunicado	cuanto	antecede
al	propio	doctor	Johnson.

Cómo	 afectó	 a	 Johnson	 la	 noticia	 se	 verá	 por	 lo	 que	 respondió	 a	 sir	 Joshua
Reynolds:

Ashbourne,	9	de	septiembre.

Espero	que	no	sean	precisas	muchas	palabras	entre	usted	y	yo	para	convencerle	de	cuál	es	la	gratitud	que	hincha
mi	corazón	por	la	liberalidad	del	Canciller	y	sus	muy	amables	oficios.	(…)

He	adjuntado	una	carta	para	el	Canciller,	que,	cuando	la	haya	leído,	le	ruego	tenga	la	bondad	de	sellar	como
estime	oportuno	para	hacérsela	llegar;	de	habérsela	enviado	yo	directamente,	habría	parecido	que	pasaba	por	alto
el	gran	favor	que	usted	me	hace	con	su	amable	intervención.

Al	lord	Canciller	del	Reino[196]

Septiembre	de	1784

Señoría,
tras	 una	prolongada	y	 en	modo	 alguno	desatenta	 observación	de	 la	 humanidad,	 la	 generosidad	que	Su	Señoría
demuestra	 con	 su	 ofrecimiento	 despierta	 en	 mí	 no	 menos	 asombro	 que	 gratitud.	 Tanta	 prodigalidad,	 y	 tan
liberalmente	otorgada,	recibiría	yo	de	muy	buena	gana	si	mi	condición	la	hiciera	necesaria,	pues,	ante	tal	espíritu,
¿quién	no	estaría	orgulloso	de	reconocer	sus	obligaciones?	Sin	embargo,	ha	querido	Dios	devolverme	la	salud	en
tan	 gran	 medida	 que,	 si	 ahora	 me	 apropiase	 yo	 de	 tal	 fortuna	 destinada	 a	 hacer	 el	 bien,	 no	 podría	 rehuir	 la
acusación	 de	 estar	 aprovechándome	 de	 una	 reclamación	 falsa.	 Mi	 viaje	 al	 Continente,	 aun	 cuando	 en	 otro
momento	se	me	antojara	necesario,	nunca	lo	vieron	con	muy	buenos	ojos	los	médicos,	y	estaba	yo	muy	deseoso
de	que	Su	Señoría	lo	supiera	por	medio	de	sir	Joshua	Reynolds,	en	tanto	en	cuanto	siempre	se	ha	tratado	de	un
evento	harto	improbable,	pues	caso	de	que	mejorase	no	estaría	muy	deseoso	de	viajar,	y	caso	de	que	empeorase	no
sería	capaz	de	emigrar.	A	Su	Señoría	se	recurrió	primero	sin	mi	conocimiento,	pero	cuando	tuve	noticia	de	que	a
usted	 le	 agradaría	 seguirme	 la	 corriente	 y	 otorgarme	 el	 beneficio	 de	 su	 patrocinio,	 no	 esperaba	 yo	 recibir	 una
negativa,	si	bien,	como	no	he	tenido	demasiado	tiempo	para	alimentar	la	esperanza,	y	no	me	he	revuelto	en	una
opulencia	imaginaria,	esta	fría	recepción	apenas	me	ha	supuesto	decepción	ninguna;	de	la	bondad	de	Su	Señoría
he	recibido	asimismo	un	beneficio	como	sólo	hombres	de	su	condición	pueden	otorgar.	Ahora	he	de	vivir	mihi
carior,	con	una	más	alta	opinión	de	mis	propios	méritos.

Soy	de	Su	Señoría	el	más	agradecido,	entregado	y	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 este	 inesperado	 fracaso	 me	 abstendré	 de	 verter	 cualquier
comentario,	así	como	de	adelantar	cualquier	conjetura.[c223]

Como	 luego	 de	 muchos	 reiterados	 razonamientos	 había	 logrado	 que	 el	 doctor
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Johnson	 viese	 con	 buenos	 ojos	 mi	 traslado	 a	 Londres,	 e	 incluso	 me	 había
proporcionado	argumentos	a	favor	de	aquello	mismo	a	 lo	que	en	principio	se	había
opuesto	en	redondo,	le	escribí	para	solicitarle	que	me	los	pusiera	por	escrito;	tuvo	la
bondad	de	acceder	a	mi	petición,	de	modo	que	aquí	extracto	parte	de	la	carta	que	me
remitió	el	11	de	junio,[c224]	como	prueba	de	lo	bien	que	supo	exponer	un	visión	cauta,
aunque	alentadora:

Recuerdo,	y	 le	encarezco	que	no	olvide,	que	virtus	est	vitium	fugere.	El	primer	 acercamiento	a	 la	 riqueza	es	 la
seguridad	 que	 de	 la	 pobreza	 nos	 aleja.	 La	 condición	 bajo	 la	 cual	 goza	 usted	 de	 mi	 consentimiento	 para
acomodarse	en	Londres	es	que	sus	gastos	nunca	excedan	sus	ingresos	anuales.	Dejando	bien	fijo	este	fundamento
de	 seguridad,	 no	 puede	 usted	 salir	 perjudicado,	 y	 es	 posible	 que	 mucho	 pueda	 progresar.	 La	 pérdida	 de	 sus
negocios	 en	 Escocia,	 que	 es	 cuanto	 puede	 perder	 con	 el	 traslado,	 no	 ha	 de	 tenerse	 por	 equivalente	 de	 las
esperanzas	y	 las	posibilidades	que	aquí	se	abren	ante	usted.	Si	 sale	adelante,	 la	cuestión	de	 la	prudencia	queda
zanjada:	cualquiera	pensará	que	bien	está	lo	que	bien	termina,	y	aunque	sus	expectativas,	de	las	cuales	yo	no	le
aconsejaría	 que	 hablase	 demasiado,	 no	 se	 vean	 plenamente	 recompensadas,	 es	 difícil	 que	 fracase	 a	 la	 hora	 de
encontrar	amigos	que	hagan	por	usted	todo	cuanto	su	situación	presente	le	permita	esperar;	y	si	al	cabo	de	unos
cuantos	años	regresara	usted	a	Escocia,	lo	haría	con	el	espíritu	provisto	de	variadas	conversaciones,	de	abundantes
ocasiones	de	indagación,	de	copiosos	conocimientos,	de	materiales	para	la	reflexión	y	la	instrucción.

Contemplemos	ahora	a	Johnson,	treinta	años	después	de	la	muerte	de	su	esposa,	por
la	cual	todavía	retiene	toda	la	ternura	del	afecto.

Al	reverendo	señor	Bagshaw,	de	Bromley[197]

12	de	julio	de	1784

Señor,
tal	vez	recuerde	usted	que	en	el	año	de	1753	procedió	usted	a	dar	cristiana	sepultura	a	mi	querida	esposa.	Ahora	le
pido	su	permiso	para	que	se	coloque	una	lápida	sobre	su	tumba,	cuya	inscripción	adjunto,	para	que	si	usted	da	su
visto	bueno	me	lo	indique	como	es	debido.[c225]

Me	hará	un	gran	favor	si	precisa	el	lugar	en	que	descansa,	para	que	la	lápida	proteja	sus	restos.
El	 señor	 Ryland	 le	 visitará	 para	 lo	 tocante	 a	 la	 inscripción,[198]	 y	 se	 ocupará	 de	 que	 un	 cantero	 la	 talle.

Fácilmente	entenderá	que	me	abstenga	de	estar	presente	en	ese	luctuoso	oficio.	Una	vez	esté	hecho,	si	no	me	han
abandonado	 las	 fuerzas,	 visitaré	Bromley	 para	 rendirle	 los	 respetos	 a	 los	 que	 tiene	 todo	 el	 derecho,	 reverendo
señor,	de	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Ese	mismo	día	escribió	a	Langton:

No	puedo	sino	pensar	que,	en	mi	 lánguido	y	angustiado	estado,	 razones	no	me	faltan	para	quejarme	de	que	no
recibo	de	usted	ni	interés	ni	consuelo.	Sabe	de	sobra	en	cuánto	valoro	su	amistad,	y	con	cuánta	confianza	espero
sus	amabilidades,	máxime	si	necesitara	cualquier	acto	de	bondad	que	pudiera	usted	prestarme;	en	cualquier	caso,
si	no	lo	sabe	usted,	creo	que	su	ignorancia	es	culpa	suya.	Sin	embargo,	es	de	ver	cuánto	tiempo	ha	transcurrido
desde	que	vivo	casi	en	vecindad	con	usted	sin	tener	ni	la	menor	noticia.	Ahora	bien,	no	considero	esta	negligencia
del	 trato	algo	que	se	me	haya	manifestado	a	mí	en	particular,	pues	tengo	entendido	que	dos	de	sus	amigos	más
apreciados	 tienen	 idéntica	 queja.	 ¿A	qué	 se	 debe,	 así	 pues,	 que	 a	 todos	 nos	 pase	 por	 alto?	No	 le	 tiene	 a	 usted
postrado	 la	enfermedad,	no	 requieren	 toda	su	atención	 los	negocios;	 si	está	enfermo,	estará	enfermo	de	ocio,	y
permítame	decirle	que	no	hay	 enfermedad	más	 temible,	 ni	más	 aconsejable	de	 evitar.	Dar	 en	preferir	 no	hacer
nada	 antes	 que	 hacer	 el	 bien	 constituye	 el	 estado	 más	 ínfimo	 de	 un	 espíritu	 degradado.	 Dice	 Boileau	 a	 su
discípulo:
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Que	les	vers	ne	soient	pas	votre	eternel	emploi,
Cultivez	vos	amis…

Esa	debilidad	voluntaria	que	el	moderno	uso	de	la	lengua	se	contenta	con	llamar	indolencia,	si	no	se	contrarresta
mediante	la	resolución,	con	el	tiempo	deja	inertes	hasta	las	facultades	más	fuertes	que	uno	posee,	y	convierte	en
humo	la	llama	de	la	virtud.	Ni	espero	ni	deseo	verle,	pues	mucho	me	contenta	saber	que	su	madre	pasa	con	usted
largas	 temporadas,	 y	 no	 consideraría	 que	 fuese	 elegante	 ni	 agradecido	 si	 no	 se	 dedicara	 usted	 por	 entero	 a
gratificar	su	afecto.	Presente	mis	respetos	a	ambas	damas	y	a	todos	los	jóvenes.	Viajaré	al	norte	durante	una	corta
temporada,	por	ver	si	el	aire	del	campo	me	reporta	algún	beneficio,	pero	si	usted	me	escribe,	su	carta	me	ha	de
seguir	a	donde	me	encuentre.

Al	día	siguiente	emprendió	un	corto	recorrido	por	los	condados	de	Stafford	y	Derby,
halagándose	con	la	perspectiva	de	que	tal	vez	hallara	cierto	alivio	a	sus	achaques.

Mientras	estuvo	ausente	de	Londres	mantuvo	correspondencia	con	varios	de	sus
amigos,	de	 la	cual	selecciono	lo	que	me	parece	más	apropiado	para	su	publicación,
sin	prestar	atención	al	orden	cronológico	de	las	cartas.

Al	 doctor	 Brocklesby	 le	 escribe	 desde	 Ashbourne	 en	 estos	 términos,	 el	 20	 de
julio:

La	amable	atención	que	desde	hace	tanto	tiempo	muestra	usted	por	mi	salud	y	mi	felicidad	hacen	que	sea	tanto
deuda	de	gratitud	como	gesto	de	interés	darle	cumplida	cuenta	de	cuanto	me	sucede,	cuando	accidentalmente	me
recuperé	de	su	cuidado	inmediato.	El	trayecto	del	primer	día	lo	hice	con	muy	poca	sensación	de	fatiga;	al	segundo
día	de	viaje	llegué	a	Lichfield	sin	demasiada	lasitud,	si	bien	me	temo	que	no	hubiera	sido	capaz	de	soportar	tan
violenta	agitación	durante	demasiados	días	seguidos.	Diga	al	doctor	Heberden	que	en	el	coche	leí	el	Ciceronianus,
que	concluí	al	avistar	Lichfield.	Mi	afecto	y	mi	entendimiento	estuvieron	acordes	con	Erasmo,	con	la	excepción
de	 que	 una	 o	 dos	 veces	 entrelaza	 sin	 demasiada	 habilidad	 el	 aspecto	 civil	 o	moral	 de	Cicerón	 con	 su	 carácter
retórico.	Estuve	cinco	días	en	Lichfield,	aunque	al	verme	incapacitado	de	caminar	no	tuve	gran	placer,	y	ayer	(el
19)	vine	aquí,	donde	veré	 cómo	me	 sientan	el	 aire	y	 las	 atenciones.	No	me	complazco	por	 el	momento	con	 la
percepción	 de	 ninguna	mejora	 de	mi	 salud.	 (…)	El	 asma	 no	 da	muestras	 de	 remitir.	 Los	 opiáceos	 detienen	 el
acceso,	 de	modo	 que	 puedo	 permanecer	 sentado	 y	 a	 veces	 tumbado	 con	 comodidad,	 pero	 no	me	 procuran	 la
capacidad	de	moverme,	y	me	temo	que	mi	fuerza	corpórea	en	general	no	aumenta.	El	tiempo,	desde	luego,	no	es
benigno,	si	bien	¡qué	bajo	ha	caído	aquél	cuyas	fuerzas	dependen	del	clima!	Ahora	leo	a	Floyer,	que	vivió	con	su
asma	hasta	casi	los	noventa	años.	Por	falta	de	cierto	orden,	su	libro	es	bastante	oscuro;	su	asma,	por	lo	demás,	no
creo	 que	 sea	 del	 mismo	 tipo	 que	 la	 mía.	 Algo	 tal	 vez	 pueda	 sacar	 en	 claro.	 Mi	 apetito	 sigue	 siendo	 bueno;
considero	que	es	síntoma	radical	de	buena	salud	que	me	deleite	con	voracidad	en	comer	la	fruta	de	verano,	de	la
cual	 hace	 pocos	 años	 no	 tenía	 mayor	 apetencia.	 Tenga	 la	 bondad	 de	 comunicar	 esta	 información	 al	 doctor
Heberden,	 y	 si	 algo	 hubiera	 que	 hacer	 hágame	 saber	 su	 opinión	 conjunta.	 Ahora,	 abite	 curae,	 permítame
interesarme	por	el	club.[199]

31	de	julio

Al	no	recordar	que	el	doctor	Heberden	tal	vez	se	encuentre	en	Windsor,	me	pareció	que	su	carta	tardaba	mucho	en
llegar.	Pero,	como	usted	bien	sabe,	nocitura	petuntur,[c226]	 y	 la	 carta	que	 tanto	deseaba	 recibir	me	dice	que	he
perdido	a	uno	de	mis	mejores	y	más	queridos	amigos.[200]	Mi	consuelo	es	que	pareció	vivir	como	un	hombre	que
siempre	tuvo	ante	sus	propios	ojos	la	fragilidad	de	nuestra	presente	existencia,	y	por	tanto	no	estaba,	espero,	mal
preparado	para	presentarse	ante	su	juez.	La	atención	que	usted,	querido	señor,	y	el	doctor	Heberden	prestan	a	mi
salud	 es	 sumamente	 amable.	Aborrezco	 pensar	 que	 empeoro,	 pero	 ni	 siquiera	 podría	 demostrar	 ante	mi	 propia
parcialidad	que	haya	mejorado	gran	cosa.

5	de	agosto

Le	doy	las	gracias,	querido	señor,	por	su	atención	infatigable,	tanto	en	lo	médico	como	en	lo	amistoso,	y	espero
demostrar	el	efecto	de	sus	cuidados	viviendo	lo	suficiente	para	reconocérselo.
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12	de	agosto

Tenga	 por	 favor	 la	 bondad	 de	 tenerme	 presente	 en	 sus	 pensamientos,	 y	 comente	 mi	 caso	 a	 quienes	 tenga
oportunidad.	No	me	da	la	impresión	de	que	ahora	mismo	gane	ni	pierda	fuerzas.	He	probado	últimamente	la	leche,
pero	por	el	momento	no	le	encuentro	ventajas,	y	me	atemoriza	meramente	en	calidad	de	 líquido.	Sigo	teniendo
aún	buen	apetito,	cosa	que	sé	que	ve	con	buenos	ojos	el	doctor	Heberden	según	su	criterio	de	la	vis	vitae.	Como
ahora	no	podemos	vernos,	no	dejo	de	escribir,	pues	no	sabe	usted	con	qué	expectación	aguardo	 la	hora	en	que
llega	el	correo.

14	de	agosto

Hasta	la	fecha	sólo	le	he	hecho	llegar	cartas	melancólicas,	de	modo	que	se	alegrará	al	oír	mejores	noticias.	Ayer
remitió	el	asma,	remitió	de	manera	perceptible,	y	me	moví	con	más	facilidad	de	la	que	he	disfrutado	desde	hace
muchas	semanas.	Quiera	Dios	continuar	otorgándome	su	misericordia.	Esta	relación	no	la	pospongo,	pues	no	soy
yo	amigo	de	las	quejas,	ni	de	los	quejosos,	si	bien	desde	que	nos	despedimos	sólo	le	he	referido	terrores	y	penas
varias.	Escríbame,	querido	señor.

16	de	agosto

Tengo	 esperanzas	 de	 mejorar.	 Respiro	 con	 mayor	 facilidad,	 con	 más	 libertad.	 Ayer	 fui	 a	 la	 iglesia,	 tras	 un
almuerzo	muy	pródigo,	sin	mayores	inconveniencias;	no	es,	desde	luego,	una	larga	caminata,	aunque	desde	que
llegué	nunca	la	había	hecho	sin	dificultades.	(…)	la	intención	consistía	sólo	en	incrementar,	si	tal	es	posible,	la	vis
inertiæ	de	los	músculos	pectorales	y	pulmonares.	Me	hallo	beneficiado	por	un	grado	de	facilidad	que	me	deleita
sobremanera,	y	no	desespero	de	echar	aún	otra	carrera	por	las	escaleras	de	la	Academia.	Si	estuviera	sin	embargo
de	humor	para	 ver	 o	 para	mostrar	mi	 estado	 corporal	 en	 su	 faceta	menos	benévola	 y	más	oscura,	 podría	 decir
«Quid	te	exempta	juvat	spinis	de	pluribus	una?».[c227]

Sigo	 pasando	 las	 noches	 sin	 dormir,	 y	 el	 agua	 retenida	 va	 en	 aumento,	 aunque	 no	 demasiado	 deprisa.
Regocijémonos,	 sin	 embargo,	 por	 todo	 el	 bien	 que	 tenemos.	 La	 remisión	 de	 una	 enfermedad	 permitirá	 a	 la
naturaleza	combatir	las	demás.	No	he	dejado	de	tomar	las	cebollas	albarranas;	de	hecho	he	tomado	más	de	cien
gotas	al	día,	y	un	día	tomé	hasta	doscientas	cincuenta,	lo	cual,	de	acuerdo	con	el	equivalente	popular	de	una	gota	a
un	grano,	viene	a	ser	más	de	media	onza.	Le	agradezco,	señor,	su	atención	en	el	encargo	de	los	medicamentos;	sus
atenciones	nunca	me	han	fallado.	Si	la	virtud	de	los	medicamentos	pudiera	aplicarse	mediante	la	benevolencia	de
quien	los	prescribe,	es	de	ver	qué	pronto	me	restablecería	del	todo.

19	de	agosto

La	relajación	del	asma	sigue	igual,	si	bien	no	confío	plenamente	en	que	así	sea	por	sí	misma,	y	por	tanto	la	aplaco
de	vez	en	cuando	con	un	opiáceo.	No	sólo	realizo	el	perpetuo	acto	de	la	respiración	de	manera	menos	trabajosa,
sino	que	además	puedo	caminar	con	menos	descansos	que	antes,	y	con	una	mayor	libertad	de	movimiento.	Nunca
tuve	 una	muy	 buena	 opinión	 de	 las	medicinas	mixtas	 del	 doctor	 James;	 sus	 ingredientes	 se	me	 antojan	 harto
ineficaces,	pura	bagatela,	y	a	veces	 incluso	 tan	heterogéneos	que	sin	duda	se	contrarrestan	entre	sí.	Esta	 receta
exhibe	 una	 composición	 de	 unos	 trescientos	 treinta	 granos,	 de	 los	 cuales	 hay	 cuatro	 de	 tártaro	 emético,	 y	 seis
gotas	de	tintura	tebaica.	Quien	así	escribe,	sin	duda	escribe	por	puro	alarde.	La	base	de	su	medicina	es	una	planta
llamada	gomorresina,	que	mi	querido	doctor	Lawrence	tendía	a	recetar	en	sus	tiempos,	pero	que	yo	nunca	vi	que
tuviera	 mayor	 efecto.	 Si	 le	 parece,	 dejaremos	 este	 medicamento	 en	 paz.	 Las	 cebollas	 cuentan	 con	 mi	 plena
aprobación,	así	que	habrán	de	ser	las	albarranas	lo	que	tomemos	al	menos	de	momento.

21	de	agosto

La	 amabilidad	 que	me	muestra	 al	 tenerme	presente	 en	 sus	 pensamientos	 prácticamente	 en	 todas	 las	 ocasiones,
espero	que	siempre	colme	mi	corazón	de	gratitud.	Tenga	 la	bondad	de	dar	de	mi	parte	 las	gracias	a	sir	George
Baker	por	la	consideración	que	me	ha	concedido.	¿Se	trata	del	globo	que	hace	tanto	tiempo	se	espera,	ese	globo	al
que	aporté	mi	suscripción,	aunque	sin	pago	alguno?[c228]	Es	una	lástima	que	los	filósofos	hayan	visto	defraudadas
sus	esperanzas,	y	es	una	vergüenza	que	se	les	haya	estafado,	si	bien	no	sé	yo	de	qué	modo	podría	haberse	evitado
una	cosa	y	la	otra.	Nada	he	leído	acerca	del	experimento.	¿Dónde	se	llevó	a	cabo?	¿Y	quién	fue	el	hombre	que	se
largó	con	tanto	dinero?	Siga	escribiéndome	a	menudo,	señor,	pues	ninguna	de	sus	prescripciones	opera	de	modo
más	seguro	que	sus	cartas,	que	sirven	como	cordial	refuerzo	de	mi	ánimo.

26	de	agosto

Tuve	que	sufrir	que	escapara	usted	del	último	correo	sin	carta,	pero	no	debe	usted	esperar	semejante	indulgencia	a
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menudo,	 pues	 le	 escribo	 no	 tanto	 porque	 tenga	 algo	 que	 decirle,	 sino	más	 bien	 porque	 cuento	 con	 recibir	 una
respuesta,	y	porque	la	vacuidad	de	la	vida	que	aquí	llevo	da	un	grandísimo	valor	a	una	carta.	Aquí	apenas	tengo
compañía,	poco	entretenimiento,	y	así	me	veo	abandonado	a	la	contemplación	de	mis	propias	miserias,	un	tanto
entristecido	y	deprimido;	a	esto	también	me	resisto	como	puedo,	y	he	hallado	que	el	opio,	es	de	cierta	utilidad,	si
bien	rara	vez	tomo	más	de	un	grano.	¿No	es	extraño	el	clima	que	tenemos?	El	invierno	absorbió	la	primavera,	y
ahora	 ha	 llegado	 el	 otoño	 antes	 de	 que	 tuviéramos	 un	 verano	 propiamente	 dicho.	No	 permitamos	 que	 nuestra
mutua	amabilidad	imite	la	inconstancia	de	las	estaciones.

2	de	septiembre

El	 señor	 Windham	 ha	 venido	 a	 verme.	 Se	 desvió,	 tengo	 entendido,	 unas	 cuarenta	 millas	 de	 su	 itinerario,	 y
permaneció	un	día	y	medio,	aunque	tal	vez	acorto	algo	su	estancia,	más	de	lo	que	fue	en	realidad.	Conversación
como	 la	 habida	 con	 él	 no	 la	 volveré	 a	 tener	mientras	 no	 regrese	 a	 las	 regiones	 de	 la	 literatura,	 y	 allí	 se	 halla
Windham,	inter	stellas	Luna	minores.[201]	[Menciona	a	renglón	seguido	el	efecto	de	ciertos	medicamentos	que	ha
ingerido;	añade]:	la	naturaleza	recobra	sus	poderes	originales,	y	las	funciones	retoman	su	estado	apropiado.	Dios
sigue	otorgándome	su	misericordia,	y	me	concede	el	recto	uso	de	la	misma.

9	de	septiembre

¿Conoce	usted	a	los	Duques	de	Devonshire?	¿Ha	visto	alguna	vez	Chatsworth?	Estuve	el	lunes	en	Chatsworth.	Lo
había	 visto	 antes,	 aunque	 nunca	 estando	 sus	 dueños	 en	 la	 casa.	Me	 recibieron	 con	 grandes	 atenciones,	 y	 con
sinceridad	me	apremiaron	a	quedarme,	pero	 les	dije	que	un	enfermo	no	es	 el	 inquilino	más	digno	de	una	gran
mansión.	Tengo	la	esperanza	de	volver	alguna	otra	vez.

11	de	septiembre

Creo	que	nada	empeora,	que	 todo	va	a	mejor,	 salvo	el	sueño,	que	últimamente	me	ha	gastado	 jugarretas	de	 las
suyas.	Ayer,	antes	de	caer	la	noche,	sentí	una	inclinación	que	hacía	tiempo	no	tenía:	salir	a	pasear	para	pasar	el
rato.	Di	un	corto	paseo	y	regresé	sin	hallarme	ni	fatigado	ni	sin	aliento.	Ha	sido	éste	un	verano	sombrío,	lúgubre
incluso,	 frío,	 nada	 cordial,	 aunque	 últimamente	 parece	 arreglarse	 un	 poco.	 A	 veces	 oigo	 que	 se	 habla	 del
calorcillo,	pero	yo	no	lo	siento;

Præterea	minimus	gelido	jam	in	corpore	sanguis
Pebre	calet	sola…[c229]

Espero,	a	pesar	de	todo,	que	con	buena	ayuda	pueda	hallar	el	medio	de	sobrellevar	el	invierno	en	casa,	y	de	oír	y
relatar	en	el	club	qué	se	hace	y	qué	se	debiera	hacer	en	el	mundo.	Aquí	no	 tengo	compañía,	y	como	es	natural
regresaré	 hambriento	 de	 conversación.	Desearle,	 señor,	más	 ocio	 del	 que	 dispone	 no	 sería	 amable;	 el	 ocio	 sin
embargo	de	que	disponga	me	lo	debe	conceder	a	mí.

16	de	septiembre

Hace	ya	algunos	días	que	le	he	dejado	en	paz,	por	tener	en	efecto	poca	cosa	que	contar.	A	veces	me	acusa	usted
injustamente	de	vivir	en	el	lujo.	En	Chatsworth,	como	sin	duda	recuerda,	sólo	he	almorzado	una	vez;	el	médico
con	quien	vivo	sigue	rigurosamente	una	dieta	a	base	de	leche.	No	engordo,	aunque	mi	estómago,	si	no	lo	trastorna
la	medicina,	nunca	me	falla.	Ahora	empiezo	a	hastiarme	de	la	soledad,	y	pienso	en	desplazarme	la	semana	que
viene	a	Lichfield,	 lugar	donde	hay	más	ocasiones	 sociales,	 aunque	 sea	por	 lo	demás	menos	conveniente	en	mi
actual	estado.	Cuando	me	haya	 instalado	le	escribiré	de	nuevo.	Del	calor	del	que	me	hablaba,	no	hemos	 tenido
mucho	en	el	condado	de	Derby;	por	mi	parte,	rara	vez	me	acaloro,	y	supongo	que	el	frío	que	paso	es	efecto	de	lo
destemplado	que	 estoy,	 suposición	que	 como	es	 natural	me	 lleva	 a	 albergar	 la	 esperanza	de	que	un	 clima	más
caluroso	me	fuera	de	provecho.	Pero	tengo	esperanzas	de	aguantar	otro	invierno	inglés.

Lichfield,	29	de	septiembre

En	 un	 solo	 día	 recibí	 tres	 cartas	 a	 propósito	 del	 globo	 de	 aire:[c230]	 la	 suya	 era	 de	 largo	 la	 mejor,	 y	 me	 ha
permitido	impartir	a	mis	amigos	de	provincias	una	idea	acertada	de	esa	diversión	de	nuevo	cuño.	En	diversión,	y
nada	más,	me	temo	que	haya	de	terminar	el	asunto,	pues	no	considero	que	sea	posible	dirigir	su	curso	de	modo
que	sirva	a	ningún	propósito	de	comunicación,	así	como	tampoco	puede	darnos	nueva	información	sobre	el	estado
del	aire	a	distintas	alturas,	al	menos	mientras	no	asciendan	hasta	la	altura	de	las	más	altas	montañas,	cosa	que	no
parece	 probable	 que	 se	 llegue	 a	 realizar.	 Llegué	 aquí	 el	 27.	 No	 he	 determinado	 cuántos	 días	me	 quedaré.	Mi
hidropesía	ha	desaparecido,	mi	asma	ha	remitido	en	gran	medida,	pero	en	estos	dos	días	me	he	sentido	algo	en
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declive,	más	que	nada	hoy,	si	bien	tales	vicisitudes	son	de	esperar.	Un	día	será	peor	que	otro,	pero	este	último	mes
ha	sido	en	general	mejor	que	el	anterior;	 si	el	que	viene	ha	de	ser	 tan	bueno	como	éste,	echaré	a	correr	por	 la
ciudad	por	mi	cuenta	y	riesgo.

6	de	octubre

El	sino	del	globo	no	lo	lamento	mucho:[c231]	fabricar	globos	nuevos	es	repetir	la	chanza	de	punta	a	cabo.	Ahora
conocemos	 un	método	 para	 ascender	 por	 los	 aires	 y,	 creo	 yo,	 no	 es	 probable	 que	 a	 ese	 respecto	 conozcamos
mucho	más.	Esos	vehículos	de	nada	sirven	hasta	que	no	podamos	guiar	su	curso,	y	tampoco	pueden	gratificar	la
curiosidad	hasta	que	con	ellos	ascendamos	a	alturas	superiores	a	las	que	hemos	llegado	sin	su	ayuda,	esto	es,	hasta
que	 nos	 remontemos	 más	 allá	 de	 las	 cumbres	 de	 las	 más	 altas	 montañas,	 cosa	 que	 todavía	 no	 se	 ha	 hecho.
Conocemos	 el	 estado	 del	 aire	 en	 todas	 sus	 regiones,	 hasta	 lo	 más	 alto	 de	 Tenerife,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 nada
aprenderemos	de	quienes	naveguen	en	un	globo	por	debajo	de	las	nubes.	El	primer	experimento,	ahora	bien,	fue
osado,	y	bien	mereció	aplauso	y	recompensa.	Pero	desde	que	se	llevó	a	cabo,	y	es	conocido	el	suceso,	preferiría
con	mucho	que	se	hallase	un	medicamento	capaz	de	curar	el	asma.

25	de	octubre

Me	escribe	con	un	celo	que	me	anima,	y	con	una	ternura	que	me	conmueve.	No	me	da	miedo	ni	un	viaje	a
Londres	ni	el	hecho	de	residir	en	 la	ciudad.	Tuve	un	poco	de	fatiga,	y	ahora	no	me	encuentro	más	débil.	En	el
ambiente	 con	 humo	me	 vi	 libre	 de	 la	 hidropesía,	 que	 considero	 que	 es	 la	 enfermedad	 originaria	 y	 radical.	 La
ciudad	es	mi	elemento.[202]	Allí	están	mis	amigos,	allí	están	mis	libros,	de	los	que	aún	no	me	he	despedido,	y	allí
hay	 abundantes	 motivos	 de	 entretenimiento.	 Sir	 Joshua	 me	 dijo	 hace	 ya	 tiempo	 que	 mi	 vocación	 es	 la	 vida
pública,	y	tengo	la	esperanza	de	mantenerme	en	esa	condición,	hasta	que	Dios	me	diga	«Ve	en	paz».

Al	señor	Hoole
Ashbourne,	7	de	agosto

Desde	que	estoy	aquí	he	recibido	dos	breves	cartas	suyas,	y	no	he	tenido	la	gratitud	de	escribirle.	Ya	se	sabe	que
somos	sobre	todo	libres	con	nuestros	amigos,	porque	nadie	supone	que	los	amigos	vayan	a	sospechar	de	una	falta
de	civismo	intencionada.	Una	de	las	razones	de	mi	omisión	es	que,	hallándome	en	un	lugar	en	el	que	usted	es	un
completo	 desconocido,	 carezco	 de	 asuntos	 sobre	 los	 cuales	 corresponderle.	 Si	 algo	 conociera	 de	 Ashbourne,
podría	hablarle	de	dos	lugareños	que,	condenados	la	semana	pasada	en	Derby	a	morir	en	la	horca	por	un	robo,	se
ahorcaron	ellos	solos	en	sus	celdas.	Su	amabilidad,	lo	sé,	hará	que	se	alegre	de	oír	alguna	cosa	buena	acerca	de
mí,	pero	es	que	no	tengo	ni	mucho	ni	bueno	que	contarle.	Que	no	empeoro,	es	cuanto	puedo	decir.	Espero	que	la
señora	Hoole	reciba	mayor	beneficio	de	su	migración.	Preséntele	mis	respetos	y	escriba	de	nuevo,	querido	señor,	a
su	afectuoso	servidor.

13	de	agosto

Le	agradezco	su	afectuosa	carta.	Espero	que	los	dos	estemos	mejor	en	aras	de	nuestra	mutua	amistad,	y	espero	que
no	hayamos	de	despedirnos	pronto	para	siempre.	Diga	al	señor	Nichols	que	me	alegraré	de	ser	su	corresponsal
cuando	sus	asuntos	 le	dejen	algo	de	 tiempo	 libre,	aunque	desearle	que	 tenga	menos	ocupaciones,	de	modo	que
tuviera	yo	mayores	placeres,	tal	vez	fuera	demasiado	egoísta.	Pagar	por	una	entrada	de	asiento	para	ver	el	globo
no	es	muy	necesario,	ya	que	en	menos	de	un	minuto	todo	el	que	mire	desde	una	milla	a	la	redonda	verá	cuanto
haya	 que	 ver.	 En	 cuanto	 a	 las	 alas,	 soy	 de	 su	 misma	 opinión:	 de	 ninguna	 manera	 ayudarán	 a	 que	 sea	 más
gobernable,	ni	a	que	sea	más	regulable	su	movimiento.	Ahora	me	encuentro	algo	más	aliviado	de	cuerpo,	aunque
mi	 espíritu	 a	 veces	 se	 encuentra	 deprimido.	 En	 cuanto	 al	 club,	 no	 tengo	 grandes	 penas.	 Las	multas	 siguen	 su
curso,	 y	 la	 casa,	 según	 tengo	 entendido,	 ha	 hecho	mejoras	 de	 cara	 a	 las	 siguientes	 reuniones.	 Espero	 que	 nos
reunamos	a	menudo,	y	que	las	reuniones	duren	lo	suyo.

4	de	septiembre

Su	carta,	efectivamente,	se	hizo	de	rogar,	pero	fue	muy	bien	recibida.	Nuestro	trato	de	amistad	subsiste	desde	hace
tiempo,	 y	 nuestros	 mutuos	 recuerdos	 requieren	 más	 amplio	 espacio,	 al	 tiempo	 que	 abundan	 las	 ocurrencias
menudas	 que	 funden	 los	 pensamientos	 en	 ternura.	 Escríbame,	 por	 tanto,	 tan	 a	 menudo	 como	 pueda.	 Tengo
entendido	por	el	doctor	Brocklesby	y	el	señor	Ryland	que	el	club	no	cuenta	con	una	gran	concurrencia.	Espero
que	lo	reanimemos	cuando	el	invierno	vuelva	a	reunirnos.
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Al	doctor	Burney
2	de	agosto

El	clima,	sabe	usted,	no	ha	sido	el	más	balsámico.	Me	veo	reducido	a	pensar	y	por	fin	me	doy	por	satisfecho	con
hablar	del	tiempo	que	hace.	El	orgullo	tiene	su	recompensa	en	la	caída.[203]	He	perdido	a	mi	querido	señor	Allen;
da	 lo	mismo	 adónde	mire,	 los	muertos	 o	 los	moribundos	me	 salen	 al	 encuentro	 y	me	 obligan	 a	 concentrar	 la
atención	en	la	tristeza	y	la	mortalidad.	Que	la	señora	Burney	haya	escapado	de	tanto	peligro,	y	que	se	halle	bien
tras	 tantas	 penurias,	 arroja	 sin	 embargo	 cierta	 y	 radiante	 esperanza	 sobre	 la	 lúgubre	 perspectiva.	 Ojalá	 su
restablecimiento	sea	pleno,	y	ojalá	 le	dure.	Yo	 lucho	a	brazo	partido	por	 la	vida.	Tomo	medicamentos,	 tomo	el
aire,	 el	 coche	 de	mi	 amigo	 siempre	 está	 a	 punto.	 Esta	mañana	 hemos	 recorrido	 24	millas,	 y	 podríamos	 haber
seguido	otras	48,	pero	¿quién	puede	entablar	carrera	con	la	muerte?

4	de	septiembre

[En	 referencia	 a	 cierta	 transacción	 privada,	 sobre	 la	 cual	 se	 le	 solicitó	 su	 opinión;	 luego	 de	 pronunciarse	 al
respecto,	 aporta	 las	 siguientes	 reflexiones,	 aplicables	 a	 otros	 supuestos].	 Nada	 merece	 más	 compasión	 que	 la
conducta	errónea	con	un	buen	fin,	o	 la	pérdida	o	el	oprobio	que	sufre	uno	que,	siendo	consciente	de	 tener	sólo
buenas	intenciones,	se	pregunta	por	qué	pierde	esa	amable	relación	que	tanto	habría	deseado	preservar,	sin	saber	si
es	culpa	suya,	si,	tal	como	a	veces	sucede,	nadie	le	dice	cómo	es	que	ha	ofendido	con	sus	esfuerzos	por	complacer.
Me	deleita	hallar	que	coincide	en	sus	opiniones	con	las	mías.	Me	hará	un	gran	favor	si	sigue	escribiéndome.	El	día
en	que	llega	el	correo	aquí	se	ha	convertido	en	un	largo	día	de	recreo.

1	de	noviembre

Nuestra	correspondencia	se	ha	secado	por	falta	de	asuntos	que	tratar.	Le	dije	lo	que	le	tuve	que	decir	acerca	del
asunto	que	sometió	a	mi	consideración,	y	nada	más	me	quedaba,	salvo	decirle	que	estaba	despierto	o	que	dormía,
o	que	estaba	más	o	menos	enfermo.	Concentré	mis	pensamientos	en	mí,	y	supuse	que	usted	dio	empleo	a	los	suyos
en	su	 libro.[c232]	Que	 su	 libro	 se	 haya	pospuesto	me	 alegra,	 pues	 así	 tendrá	 ocasión	de	 ser	más	preciso.	De	 la
cautela	necesaria	para	ajustar	las	narraciones	nunca	hay	buen	fin.	Unos	cuentan	lo	que	no	saben	para	no	parecer
ignorantes;	otros,	por	mera	indiferencia	a	la	verdad.	No	toda	la	verdad,	desde	luego,	reviste	la	misma	importancia;
ahora	 bien,	 si	 se	 permiten	 las	 pequeñas	 violaciones	 de	 la	misma,	 cualquier	 violación	 será	 a	 su	 debido	 tiempo
considerada	 menor,	 y	 cualquier	 escritor	 ha	 de	 mantenerse	 vigilante	 y	 en	 guardia	 para	 resistir	 a	 las	 primeras
tentaciones	de	caer	en	la	negligencia	o	de	dejarse	vencer	por	la	ignorancia	supina.	Había	dejado	de	escribir,	pues
por	respeto	a	usted	nada	más	tenía	que	decir,	y	por	respeto	a	mí	poca	cosa	podía	yo	decir.	No	puedo	alardear	de
grandes	progresos,	y	en	caso	de	convalecencia	bien	cabe	decir,	con	pocas	excepciones,	non	progredi	est	regredi.
Ojalá	pueda	yo	ser	la	excepción.	Mi	mayor	dificultad	es	la	que	tuve	con	mi	dulce	Fanny,[204]	quien,	mediante	su
artificio	al	 insertar	 su	carta	en	 la	de	usted,	me	obsequió	un	precepto	de	 frugalidad	y	ahorro	que	no	gocé	yo	de
libertad	para	desatender,	al	tiempo	que	desconozco	quiénes	se	hallaban	en	la	ciudad	bajo	cuyo	cuidado	podría	yo
enviar	mi	 carta.[c233]	Me	 regocija	 saber	 que	 ustedes	 se	 encuentran	 bien,	 y	me	 deleita	 con	 simpatía	 especial	 el
restablecimiento	de	la	señora	Burney.

Al	señor	Langton
25	de	agosto

La	amabilidad	de	su	última	carta,	y	mi	omisión	en	responderla,	comienzan	a	darle	a	usted,	incluso	a	mi	juicio,	el
derecho	de	recriminarme	e	incluso	de	acusarme	de	tener	olvidados	a	los	ausentes.	Por	consiguiente,	no	aplazaré	ni
un	día	más	el	darle	justa	relación	de	mi	estado,	con	el	deseo	de	poder	relatarle	lo	que	a	mí	me	agrade	o	lo	que
agrade	a	mi	amigo.	El	13	de	julio	partí	de	Londres	en	parte	con	la	esperanza	de	beneficiarme	de	un	cambio	de
aires,	y	en	parte	excitado	por	la	impaciencia	que	con	el	presente	suele	tener	el	enfermo.	Llegué	a	Lichfield	en	una
silla	de	posta,	con	muy	poca	fatiga,	en	un	viaje	de	dos	días,	y	tuve	el	consuelo[205]	de	ver	que,	desde	mi	última
visita,	 tres	 de	 mis	 más	 antiguos	 conocidos	 han	 muerto.	 El	 20	 de	 julio	 me	 dirigí	 a	 Ashbourne,	 donde	 he
permanecido	hasta	ahora;	la	casa	en	la	que	residimos	es	reparadora.	Vivo	demasiado	en	soledad,	y	a	menudo	me
hallo	profundamente	abatido.	Ojalá	estuviésemos	más	cerca	y	pudiéramos	regocijarnos	con	su	llegada	a	Londres.
Un	amigo	al	tiempo	serio	y	animado	es	una	gran	ventaja.	No	nos	descuidemos	uno	al	otro	durante	el	poco	tiempo
que	la	Providencia	nos	puede	permitir	esperar	aún.	De	mi	salud	no	podría	decirle	 lo	que	mis	deseos	me	habían
persuadido	de	confiar,	esto	es,	que	mucho	ha	mejorado	gracias	a	la	estación	del	año	o	a	los	remedios.	No	concilio
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el	 sueño,	 se	me	 cansan	 las	 piernas	 cada	pocos	 pasos,	 el	 agua	 se	me	 acumula	 en	gran	medida.	El	 asma,	 por	 el
contrario,	ha	remitido;	sigo	teniendo	bastante	obstruida	la	respiración,	pero	gozo	de	mayor	libertad	que	antes.	Las
noches	en	vela	dan	pie	a	días	de	torpor;	leo	muy	poco,	aunque	estoy	solo,	pues	de	día	me	siento	tentado	a	suplir	el
descanso	 que	 el	 lecho	 no	me	dio	 por	 la	 noche.	Así	 es	mi	 historia:	 como	 cualquier	 otra	 historia,	 una	 narración
concatenada	de	desdichas.	Ahora	me	siento	y	escribo	con	muy	poca	sensibilidad	de	dolor	o	de	debilidad;	ahora
bien,	cuando	me	pongo	en	pie	encuentro	que	las	piernas	me	traicionan	y	me	fallan.	Del	dinero	que	mencionó	usted
no	tengo	necesidad	inmediata;	guárdemelo	sin	embargo,	a	menos	que	se	lo	requiera	alguna	exigencia	inaplazable.
Sus	 papeles	 he	 de	mostrárselos,	 descuide,	 cuando	quiera	 usted	 verlos,	 si	 bien	me	 siento	 un	 tanto	 enojado	 ante
usted	 por	 no	 haber	 llevado	 al	 día	 la	 cuenta	 de	 sus	 propios	 acceptum	 et	 expensum,	 y	 creo	 que	 haría	 bien	 en
ahorrarse	un	poco	de	tiempo	con	Aristófanes	para	dedicarlo	a	las	res	familiares.	Perdóneme,	pues	lo	digo	con	la
mejor	 intención.	 Tengo	 la	 esperanza,	 mi	 querido	 señor,	 de	 que	 tanto	 usted	 como	 lady	 Rothes	 y	 los	 jóvenes,
demasiados	para	enumerarlos,	estén	bien	y	sean	felices.	Dios	los	bendiga	a	todos.

Al	señor	Windham
Agosto

La	ternura	con	que	ha	tenido	usted	la	bondad	de	tratarme	a	lo	largo	de	mi	dilatada	enfermedad,	espero	que	ni	la
salud	ni	un	nuevo	recrudecimiento	me	hagan	olvidarla;	no	debe	usted	bajo	ningún	concepto	suponer	que	después
que	nos	despidiéramos	estuviera	usted	ausente	de	mis	pensamientos.	Ahora	bien,	¿qué	puede	decir	un	enfermo,
salvo	que	está	enfermo?	Sus	pensamientos	forzosamente	se	concentran	en	sí	mismo;	ni	recibe	ni	puede	producir
deleite;	 sus	 indagaciones	 y	 cuitas	 revierten	 en	 la	 manera	 de	 aliviar	 el	 dolor,	 y	 sus	 esfuerzos	 sólo	 buscan	 un
consuelo	momentáneo.	Aunque	ahora	me	encuentro	en	los	alrededores	del	Pico,	no	debe	usted	esperar	descripción
de	sus	maravillas,	de	sus	cerros	colindantes,	sus	cauces	de	agua,	sus	cavernas	o	sus	minas;	sin	embargo,	querido
señor,	le	diré	algo	que	espero	que	escuche	con	no	menor	satisfacción,	y	es	que	desde	hace	más	de	una	semana	el
asma	me	aflige	mucho	menos.

Lichfield,	2	de	octubre

Entiendo	que	está	usted	desde	hace	tiempo	acostumbrado	a	los	diversos	phænomena	de	la	enfermedad,	de	modo
que	no	le	sorprenderá	si	un	paciente	desea	estar	donde	no	se	encuentra,	y	donde	a	todo	el	mundo	salvo	a	él	parece
que	bien	pueda	estar,	sólo	que	sin	tener	la	resolución	de	moverse.	Creí	que	Ashbourne	era	un	lugar	solitario	en
demasía,	pero	no	vine	aquí	hasta	el	pasado	lunes.	Aquí	gozo	de	más	compañía,	aunque	mi	salud	en	esta	última
semana	 no	 ha	 prosperado,	 y	 es	 de	 ver	 en	 la	 languidez	 de	 la	 enfermedad	 qué	 poco	 se	 puede	 hacer.	 No	 sabría
precisar	ni	cuándo	ni	adónde	iré	después,	pero	le	ruego	encarecidamente,	querido	señor,	que	de	cuando	en	cuando
me	haga	saber	dónde	se	le	puede	encontrar,	pues	su	residencia	reviste	un	poderoso	atractivo	para	su	más	humilde
servidor.

Al	señor	Perkins
Lichfield,

4	de	octubre	de	1784

Querido	señor,
no	puedo	sino	sentirme	halagado	al	pensar	que	gracias	a	su	amabilidad	conmigo	le	alegrará	saber	de	mi	paradero	y
del	estado	en	que	me	hallo.

Me	he	debatido	a	brazo	partido	con	mis	achaques	diversos.	Mi	respiración	ha	estado	muy	obstruida,	y	el	agua
acumulada	amenazaba	con	ganarme	de	nuevo.	Pasé	la	primera	parte	del	verano	en	Oxford,	luego	fui	a	Lichfield,
de	allí	a	Ashbourne,	en	Derby,	y	hace	una	semana	regresé	a	Lichfield.

Ahora	respiro	con	mayor	facilidad,	y	el	agua	en	gran	medida	ha	dejado	de	acumularse,	de	modo	que	espero
verle	antes	del	invierno.

Presente	mis	 respetos	 a	 la	 señora	Perkins	y	 al	 señor	y	 señora	Barclay.	Soy,	 querido	 señor,	 su	más	humilde
servidor,

SAM.	JOHNSON
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Al	honorable	William	Gerard	Hamilton
Lichfield,

20	de	octubre	de	1784

Querido	señor,
considerando	qué	 razón	me	dio	usted	 en	primavera	para	 concluir	que	participaba	usted	del	bien	o	del	mal	que
pudiera	 sobrevenirme,	 no	 debiera	 yo	 haber	 omitido	 durante	 tanto	 tiempo	 la	 relación	 que	 me	 dispongo	 a
proporcionarle.	Mis	afecciones	son	el	asma	y	la	hidropesía,	y	otra	que	es	menos	fácil	de	curar,	a	saber,	mis	setenta
y	cinco	años	de	edad.	De	la	hidropesía,	a	comienzos	del	verano	e	incluso	en	primavera,	me	recuperé	en	tal	grado
que	maravilló	tanto	a	los	médicos	como	a	mí	mismo;	el	asma	ahora	se	encuentra	asimismo	muy	aliviada.	Visité
Oxford,	donde	el	asma	fue	muy	tiránica	y	la	hidropesía	de	nuevo	comenzó	sus	amenazas,	pero	los	medicamentos
y	la	estación	a	tiempo	pusieron	coto	a	las	hinchazones.	Regresé	entonces	a	Londres,	y	en	julio	tomé	la	resolución
de	visitar	los	condados	de	Stafford	y	Derby,	por	donde	aún	peno	con	mi	enfermedad.	Aún	he	sufrido	otro	ataque
de	hidropesía,	que	no	fue	fácil	de	evacuar,	si	bien	a	la	postre	cedió.	El	asma	repentinamente	remitió	estando	en
cama	 el	 13	 de	 agosto,	 y	 aunque	 ahora	 es	muy	 opresiva	 creo	 que	 resulta	 algo	más	 llevadera	 que	 antes	 de	 que
remitiera.	Tengo	las	extremidades	penosamente	debilitadas,	paso	las	noches	sin	dormir,	sumido	en	el	tedio.

Cuando	 lea	 la	presente,	querido	 señor,	no	 lamentará	que	no	 le	haya	escrito	 antes.	Tampoco	prolongaré	mis
quejas.	Espero	con	todo	verle	en	una	hora	más	feliz,	hablar	de	lo	que	tan	a	menudo	hemos	hablado,	y	tal	vez	hallar
nuevos	asuntos	de	entretenimiento,	o	nuevas	incitaciones	a	la	curiosidad.

Soy,	querido	señor,	etc.,

SAM.	JOHNSON

A	John	Paradise[206]

Lichfield,	27	de	octubre	de	1784

Querido	señor,
aunque	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 mi	 periplo	 veraniego	 no	 le	 he	 dado	 noticias	 mías,	 espero	 que	 me	 tenga	 en	 mejor
consideración	y	que	no	imagine	que	me	ha	sido	posible	olvidarlo	durante	todo	este	tiempo,	no	en	vano	ha	tenido
usted	 tan	 grande	 y	 tan	 constante	 amabilidad	 conmigo,	 que	 como	 es	 natural	 habría	 causado	 honda	 impresión
incluso	en	un	pecho	más	endurecido	que	el	mío.

El	silencio	no	es	culpable	cuando	nada	placentero	se	suprime.	En	nada	habría	aliviado	sus	quejas	haber	leído
nada	 acerca	 de	 mis	 malhadadas	 vicisitudes.	 Me	 he	 debatido	 a	 brazo	 partido	 con	 formidables	 y	 obstinadas
afecciones,	y	si	bien	no	puedo	hablar	de	salud,	creo	que	toda	alabanza	es	debida	a	mi	Creador	y	Preservador	por	la
prolongación	de	mi	vida.	La	hidropesía	me	ha	atacado	en	dos	ocasiones,	y	ha	cedido	a	los	medicamentos;	el	asma
me	resulta	muy	opresiva,	pero	asimismo	ha	remitido.	Me	encuentro	muy	débil	y	muy	insomne;	pero	ya	es	hora	de
concluir	el	relato	de	las	desdichas.

Espero,	querido	señor,	que	usted	mejore,	pues	también	tiene	usted	su	carga	en	los	males	del	ser	humano,	y	que
su	señora	y	los	encantadores	pequeños	se	encuentren	bien.

Soy,	querido	señor,	etc.,

SAM.	JOHNSON

Al	señor	George	Nicol[207]

Ashbourne,	19	de	agosto	de	1784

Querido	señor,
desde	 que	 nos	 despedimos,	 mucho	me	 ha	 oprimido	 el	 asma,	 aunque	 últimamente	 respirar	 se	 me	 hace	 menos
laborioso.	Si	permanezco	sentado	me	hallo	casi	del	todo	a	mis	anchas,	y	puedo	caminar,	aunque	no	mucho,	con
menos	dificultad	esta	semana	que	con	anterioridad.	Espero	gozar	de	nuevo	de	la	compañía	de	mis	amigos,	y	que
usted	y	yo	podamos	tener	un	poco	de	conversación	sobre	literatura.

Donde	ahora	me	encuentro,	dispongo	pródigamente	de	 todo,	salvo	de	conversación.	Mi	amigo	se	encuentra
también	 enfermo,	 y	 las	 reciprocidades	 en	 las	 quejas	 y	 gemidos	 no	 nos	 proporcionan	 demasiados	 placeres	 ni
instrucción	a	ninguno	de	los	dos.	Lo	que	no	tenemos	en	casa	es	que	en	esta	localidad	no	existe,	de	modo	que	me
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alegraré	de	ver	importada	alguna	información,	y	espero	que	me	conceda	de	vez	en	cuando,	señor,	un	poco	de	su
tiempo	para	alivio	y	entretenimiento	de	su	sincero	amigo,

SAM.	JOHNSON

Al	señor	Cruikshank
Ashbourne,	4	de	septiembre	de	1784

Querido	señor,
no	dé	en	suponer	que	lo	tengo	olvidado;	espero	no	se	me	acuse	nunca	de	olvidar	a	mis	benefactores.[c234]	Hasta
hace	poco	no	tuve	nada	que	escribir,	salvo	quejas	y	más	quejas,	desdichas	y	más	desdichas,	pero	en	esta	última
quincena	he	experimentado	un	gran	alivio.

¿No	goza	de	asueto	entre	una	charla	y	otra?	Si	encuentra	liberación	de	la	necesidad	del	estudio	diario,	tal	vez
encuentre	 tiempo	para	 escribirme	una	carta.	 [Aquí	 enumera	 los	particulares	de	 su	 situación].	A	cambio	de	esta
descripción	de	mi	 salud,	permítame	gozar	de	un	buen	 relato	 sobre	 la	 suya	y	 sobre	 su	prosperidad	en	 todas	 sus
empresas.

Soy,	querido	señor,	su	amigo,	etc.,

SAM.	JOHNSON

Al	señor	Thomas	Davies
14	de	agosto

La	ternura	con	que	siempre	me	trata	usted	me	hace	ser	culpable	ante	mis	propios	ojos	por	haber	omitido	escribirle
durante	una	separación	tan	prolongada.	Desde	luego,	no	tenía	nada	que	decir	que	usted	pudiera	desear	saber	de
mí.	Todo	ha	sido	hasta	la	fecha	desdicha	acumulada	sobre	desdicha,	enfermedad	que	corrobora	enfermedad,	hasta
que	ayer	mi	asma	perceptible	e	inesperadamente	se	mitigó	mucho.	Me	consuela	sobremanera	este	breve	alivio,	y
estoy	 deseoso	 de	 halagarme	 pensando	 que	 tal	 vez	 continúe	 e	 incluso	 mejore.	 Gozo	 en	 este	 momento	 de	 tal
facilidad	de	respiración	que	no	sólo	admito	los	consuelos,	sino	que	también	asumo	los	deberes	de	la	vida.	Presente
mis	respetos	a	la	señora	Davies.	Pobre	Allen,	era	un	buen	hombre.

A	sir	Joshua	Reynolds
Ashbourne,	21	de	julio

La	ternura	con	que	me	tratan	mis	amigos	hace	razonable	suponer	que	estén	deseosos	de	saber	cuál	es	mi	estado	de
salud,	y	es	preciso	satisfacer	un	deseo	tan	benévolo.

Vine	a	Lichfield	en	dos	días,	 sin	dolores	ni	 fatiga	de	consideración,	y	 el	 lunes	me	 trasladé	aquí,	donde	me
propongo	permanecer	un	tiempo	y	ver	cómo	me	sienta	el	aire	y	la	regularidad.	Todavía	no	logro	persuadirme	de
que	 haya	 hecho	 grandes	 progresos	 de	 cara	 a	mi	 recuperación.	Duermo	 poco,	 respiro	 con	 grandes	 dificultades,
tengo	notable	debilidad	de	piernas.	El	agua	acumulada	se	incrementa	un	poco,	pero	de	nuevo	se	ha	evacuado.	El
síntoma	más	inquietante	es	la	falta	de	sueño.

19	de	agosto

Como	desde	que	nos	despedimos	he	tenido	poca	cosa	que	decirle,	o	más	bien	nada	que	a	usted	le	complaciera	y
que	 a	 mí	 me	 alegrase	 contar,	 no	 he	 sido	 pródigo	 en	 cartas	 inútiles;	 ahora	 bien,	 me	 halaga	 pensar	 que	 usted
compartirá	conmigo	el	placer	con	que	ahora	puedo	decirle	que	hará	cosa	de	una	semana	sentí	una	súbita	y	notoria
remisión	de	mi	asma	y,	en	consecuencia,	una	mayor	 ligereza	de	acción	y	de	movimiento.	De	este	alivio	 tan	de
agradecer	 desconozco	 la	 causa,	 así	 como	 tampoco	 oso	 fiarme	 de	 que	 se	 mantenga,	 si	 bien	 mientras	 dure	 me
esforzaré	por	disfrutarlo,	por	todo	lo	cual	deseoso	estoy	de	comunicar	a	mis	amigos,	mientras	dure,	este	placer.

Hasta	 la	 fecha,	querido	señor,	había	escrito	antes	de	que	 llegase	el	correo,	que	en	esta	 localidad	permanece
muy	poco	tiempo,	y	me	trajera	su	carta.	El	señor	Davies	parece	haberse	hecho	una	idea	demasiado	espléndida	de
mi	pequeño	avance	hacia	la	recuperación.	Sigo	inquieto,	sigo	débil,	sigo	acuoso,	pero	el	asma	es	menos	opresiva.
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Pobre	Ramsay.[208]	Por	doquiera	que	miro,	la	mortalidad	me	recibe	con	su	ceño	formidable.	La	última	vez	que
estuve	en	Lichfield	dejé	a	tres	amigos	a	los	que	ahora	he	hallado	muertos.	Tan	pronto	pierdo	de	vista	al	querido
Allen,	me	dicen	que	ya	no	he	de	verlo	más.	Siempre	hemos	sabido	que	todos	hemos	de	morir;	ojalá	lo	hubiese
recordado	antes.	No	me	tenga	por	intruso	ni	por	inoportuno,	querido	señor,	si	ahora	le	invoco	para	que	lo	recuerde
usted.

2	de	septiembre

Me	alegro	de	que	un	pequeño	favor	de	la	corte	haya	interceptado	sus	furiosos	propósitos.[c235]	De	ninguna	manera
podría	haber	dado	mi	aprobación	a	tal	violencia	pública	ni	a	tal	resentimiento,	y	habría	considerado	a	todo	el	que
la	fomentase	como	alguien	más	bien	deseoso	de	divertirse	de	mala	manera	que	dispuesto	a	honrarle	a	usted.	El
resentimiento	gratifica	a	quien	se	propone	causar	un	daño,	y	daña	de	manera	injusta	a	quien	no	tenga	tal	intención.
Pera	todo	esto	ahora	ya	es	superfluo.

Continúo,	por	la	misericordia	divina,	mejorando.	Mi	respiración	es	más	llevadera,	mis	noches	más	apacibles,
mis	piernas	están	menos	hinchadas	y	algo	más	 fortalecidas.	Aún	es	mucho,	 sin	embargo,	 lo	que	me	queda	por
superar	antes	de	acceder	siquiera	a	 la	 salud	natural	en	un	anciano.	Escríbame,	no	deje	de	escribirme	de	vez	en
cuando;	somos	ya	viejos	conocidos,	y	quizá	sean	pocas	las	personas	que	hayan	vivido	tanto	y	tanto	tiempo	juntas,
con	menos	motivo	de	queja	por	ambas	partes.	La	retrospección	a	este	respecto	es	muy	grata,	y	espero	que	nunca
hayamos	de	pensar	el	uno	en	el	otro	con	menos	bondad.

9	de	septiembre

No	pude	responder	a	su	carta	antes	de	hoy,	pues	el	día	6	visité	Chatsworth,	y	a	mi	regreso	ya	había	marchado	el
correo.

Espero	que	no	sean	necesarias	muchas	palabras	entre	usted	y	yo	para	convencerle	de	cuál	es	la	gratitud	que
hincha	mi	corazón	por	 la	 liberalidad	del	Canciller	y	 sus	muy	amables	oficios.	No	 tenía	yo	ni	mucho	menos	 la
suposición	de	que	lo	que	el	Canciller	solicitara	pudiera	ser	motivo	de	rechazo,	pero	ya	que	así	ha	sido	mejor	será
no	decir	que	nada	 se	 llegara	 a	 solicitar.	He	adjuntado	una	carta	para	 el	Canciller	que,	 cuando	 la	haya	 leído,	 le
ruego	 tenga	 la	 bondad	 de	 sellar	 como	 estime	 oportuno	 para	 hacérsela	 llegar;	 de	 habérsela	 enviado	 yo
directamente,	habría	parecido	que	pasaba	por	alto	el	gran	favor	que	usted	me	hace	con	su	amable	intervención.	En
mi	 última	 carta	 le	 puse	 al	 corriente	 de	 mis	 progresos	 en	 la	 recuperación,	 que,	 según	 creo,	 en	 general	 sigue
adelante.	Del	tumor	hidrópico	no	hay	apenas	señales;	el	asma	es	mucho	menos	molesta	y	parece	remitir	día	a	día,
aunque	sea	sólo	un	poco.	No	desespero	de	sobrellevar	cuando	llegue	el	invierno	inglés.

En	Chatsworth	conocí	al	joven	señor	Burke,	quien	me	introdujo	muy	cómodamente	en	conversación	con	los
Duques.	Disfrutamos	de	una	muy	plácida	mañana.	El	almuerzo	fue	público.[c236]

18	de	septiembre

Me	envanecía	al	suponer	que	esta	semana	me	llegaría	una	carta	suya,	pero	no	ha	sido	así.	Escríbame	de	vez	en
cuando,	pero	dirija	 la	 siguiente	 a	Lichfield.	Creo,	y	 espero	no	equivocarme,	que	 sigo	mejorando;	 a	veces	paso
buenas	 noches,	 pero	 sigo	 teniendo	 debilidad	 en	 las	 piernas,	 si	 bien	 tal	 es	 el	 alivio	 que	 voy	 a	Lichfield	 con	 la
esperanza	de	poder	llevar	a	cabo	mi	ronda	de	visitas	a	pie,	pues	allí	no	hay	coches	de	punto.	Hoy	he	recibido	tres
cartas,	todas	acerca	del	globo.	Me	hubiera	bastado	con	una.	No	me	cuente	nada	más	del	globo,	al	margen	de	lo
que	le	parezca	apropiado	decirme.[c237]

2	de	octubre

Siempre	me	enorgullecerá	su	aprobación,	y	por	tanto	me	complació	sobremanera	que	le	agradara	mi	carta.	Cuando
la	copió	usted,	más	que	el	mío	vulneró	el	derecho	del	Canciller.	La	negativa	no	la	esperaba,	pero	tampoco	había
pensado	 demasiado	 en	 ello,	 pues	 dudaba	 de	 que	 el	 Canciller	 tuviera	 tanta	 consideración	 como	 para	 hacer	 la
solicitud.	Siendo	 el	 guardián	de	 la	 conciencia	 del	monarca,	 no	debiera	 suponérsele	 a	 él	 capaz	de	una	 solicitud
impropia.

No	es	oro	todo	lo	que	reluce,	como	tantas	veces	se	nos	ha	dicho,	y	el	adagio	tiene	sobrada	verificación	en	el
lugar	que	usted	ocupa	y	en	el	favor	que	yo	recibo.[c238]	Ahora	bien,	si	lo	que	suceda	no	nos	hace	más	ricos,	hemos
de	recibirlo	con	los	brazos	abiertos	si	al	menos	nos	hace	más	sabios.	En	la	actualidad	no	mejoro,	pero	tampoco
empeoro;	mis	 esperanzas	 sin	 embargo	 se	 hallan	 un	 tanto	menguadas,	 y	 es	 grandísima	pérdida	 la	 pérdida	 de	 la
esperanza,	aunque	sigo	luchando	como	puedo.
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Al	señor	John	Nichols
Lichfield,	20	de	octubre

Cuando	estuvo	usted	aquí,	 le	 complació,	 según	 tengo	entendido,	pensar	que	mi	ausencia	 fue	un	 inconveniente.
Mucho	 me	 hubiera	 gustado,	 se	 lo	 aseguro,	 dar	 a	 tan	 diestro	 amante	 de	 las	 antigüedades	 cuanta	 información
deseara	acerca	de	mi	lugar	natal,	del	cual,	sin	embargo,	no	es	mucho	lo	que	sé,	y	razones	tengo	para	pensar	que	no
es	 mucho	 lo	 que	 se	 sabe.	 Aunque	 no	 le	 haya	 procurado	 yo	 ningún	 entretenimiento,	 sí	 he	 recibido	 yo
entretenimiento	de	usted.	En	Ashbourne,	donde	gocé	de	muy	escasa	compañía,	tuve	la	fortuna	de	pedir	prestada	su
Vida	del	 señor	Bowyer,	 un	 libro	 tan	 repleto	de	historia	 contemporánea	que	en	él	 cualquier	 literato	hallará	 algo
acerca	 de	 sus	 viejos	 amigos.	 Se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 podría	 de	 vez	 en	 cuando	 haberle	 dado	 algunas
sugerencias	 dignas	 de	 que	 las	 tuviera	 en	 cuenta,	 y	 tal	 vez	 podríamos	 pasarnos	 la	 vida	 charlando.	 Espero	 que
podamos	 estar	 juntos	más	 adelante;	 debe	 usted	 ser	 para	 conmigo	 lo	 que	 fue	 con	 anterioridad,	 y	 lo	 que	 fue	mi
querido	 señor	Allen.	Nos	 fue	 inesperadamente	 arrebatado.	Entiendo	que	 fue	 un	 hombre	muy	bueno.	He	hecho
contados	progresos	en	mi	restablecimiento.	Me	encuentro	muy	débil	e	insomne,	pero	vivo	con	esperanzas.

Toda	 esta	 variada	 correspondencia,	 que	de	 este	modo	he	 reunido,	 posee	gran	valor
tanto	por	 lo	que	añade	a	 las	 cartas	de	 Johnson	que	el	público	ya	 conoce	como	por
exponer	nobles	y	genuinas	muestras	de	su	vigor	y	de	su	vivacidad	intelectual,	que	ni
la	edad	ni	la	enfermedad	deterioraron	ni	disminuyeron.

Cabe	 observar	 que	 su	 escritura	 obedece	 en	 todos	 los	 sentidos,	 tanto	 si	 son
públicas	como	privadas	y	para	sus	amigos,	a	sucesivos	arranques	y	detenciones;	bien
se	ve	que	varias	de	estas	cartas	 las	escribió	en	un	mismo	día.	Una	vez	 superaba	 la
aversión	que	 tenía	a	ponerse	a	escribir,	 su	deseo	era	el	de	continuar	ante	 todo,	 con
objeto	de	dar	alivio	a	su	espíritu	de	la	intranquila	reflexión	que	sin	duda	le	suscitaba
posponer	el	cumplimento	de	sus	deberes.

Mientras	estuvo	en	el	campo,	a	despecho	de	la	acumulación	de	enfermedades	que
hubo	de	soportar,	su	intelecto	no	pareció	perder	ni	un	ápice	de	su	capacidad.	Tradujo
una	oda	de	Horacio	que	aparece	impresa	en	sus	obras,	y	compuso	varias	plegarias,	de
las	cuales	 insertaré	una,	 tan	sabia	y	 tan	enérgica,	 tan	filosófica	y	piadosa,	que	dudo
mucho	que	no	sirva	para	procurar	consuelo	a	muchos	cristianos	sinceros	cuando	se
encuentren	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 al	 cual	 entiendo	 que	 incluso	 los	 mejores	 son
susceptibles.[209]

Y	 aquí	 me	 veo	 plenamente	 capacitado	 para	 refutar	 de	 plano	 una	 muy	 injusta
reflexión	 de	 sir	 John	 Hawkins,	 tanto	 sobre	 el	 doctor	 Johnson	 como	 sobre	 su	 fiel
criado,	 el	 señor	 Francis	 Barber,	 como	 si	 ambos	 hubieran	 sido	 culpables	 de
negligencia	 hacia	 una	 persona	 de	 apellido	 Heely,	 a	 quien	 sir	 John	 se	 empeña	 en
llamar	pariente	del	doctor	Johnson.	Lo	cierto	es	que	el	señor	Heely	no	 tenía	con	él
ningún	parentesco;	 estuvo	casado,	 en	efecto,	 con	una	de	 sus	primas,	que	murió	 sin
haber	 tenido	descendencia,	y	 luego	se	casó	con	otra	mujer,	de	modo	que	 incluso	 la
muy	leve	conexión	que	tuvieron	por	alianza	marital	había	quedado	disuelta.	El	doctor
Johnson,	 quien	 había	mostrado	 una	 gran	 liberalidad	 con	 este	 hombre	mientras	 aún
vivía	su	primera	esposa,	como	se	ha	visto	en	una	parte	anterior	de	esta	obra,[210]	fue
humanitario	y	caritativo	en	medida	suficiente	para	seguir	prodigando	su	generosidad
con	 él	 de	manera	ocasional,	 aunque	de	ninguna	manera	 existiera	 deber	 ninguno	de
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atenderle	 a	 él	 ni	 a	 su	 descendencia.	 La	 siguiente	 carta,	 que	 amablemente	 me	 ha
facilitado	el	señor	Andrew	Strahan,	refrendará	lo	que	afirmo:

Al	señor	Heely,	n.º	5	de	Pye	Street.	Westminster
Ashbourne,

12	de	agosto	de	1784

Señor,
como	quiera	 que	 la	 necesidad	 le	 obliga	 tan	pronto	 a	 recurrir	 a	mí,	 al	menos	debiera	 haberme	 comunicado	qué
pequeña	cantidad	es	 la	que	bastaría	para	paliar	su	actual	carencia,	pues	no	debe	ni	puede	suponer	que	tengo	yo
mucho	 de	 sobra.	 Dos	 guineas	 debiera	 ser	 el	 máximo	 que	 adeude	 por	 atraso	 a	 su	 acreedor.	 Si	 visita	 al	 señor
Strahan,	en	New	Street,	Fetter	Lane,	o,	en	su	ausencia,	al	señor	Andrew	Strahan,	muéstrele	la	presente,	por	la	cual
se	les	ruega	que	le	adelanten	a	usted	dos	guineas	y	que	la	conserven	como	carta	de	pago.

Soy,	señor,	su	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

Ciertamente,	es	muy	necesario	tener	en	cuenta	que	sir	John	Hawkins	ha	considerado
de	manera	inexplicable	el	carácter	y	la	conducta	de	Johnson	en	no	pocos	particulares
armado	de	infelices	prejuicios.[211]

Ahora	hemos	de	contemplar	a	Johnson	por	última	vez	en	su	 lugar	natal,	ciudad
por	 la	 que	 siempre	 conservó	 un	 cálido	 afecto	 y	 que,	 con	 un	 apostrofe	 inesperado,
introduce	 bajo	 el	 vocablo	 lich[c239]	 en	 su	 inmortal	 Diccionario:	 «Salve	 magna
parens».[212]	Estando	en	ella	sintió	renacer	 toda	la	 ternura	y	el	afecto	filial,	del	que
aparece	buen	ejemplo	en	la	orden	que	da	para	que	la	lápida	sepulcral	y	la	inscripción
de	Elizabeth	Blaney[213]	sean	sustancial	y	esmeradamente	renovadas.

Al	 señor	 Henry	White,	 joven	 clérigo	 con	 quien	 trabó	 amistad	 íntima,	 hasta	 el
punto	 de	 hablarle	 con	 gran	 libertad,	 le	 dijo	 que,	 en	 general,	 no	 podía	 acusarse	 de
haber	 sido	 un	 hijo	 desobediente,	 o	 que	 no	 cumpliera	 sus	 deberes	 filiales.	 «A	 decir
verdad,	una	vez	—le	dijo—	sí	pequé	de	falta	de	obediencia;	me	negué	a	acompañar	a
mi	 padre	 al	 mercado	 de	 Uttoxeter.	 Fue	 el	 orgullo	 la	 causa	 de	 mi	 negativa,	 y	 su
recuerdo	me	llena	de	pesar.	Hace	algunos	años	quise	expiar	la	falta,	y	fui	a	Uttoxeter
con	un	tiempo	pésimo,	permaneciendo	sin	cubrirme	cuando	arreciaba	la	lluvia,	en	el
lugar	mismo	donde	instalaba	mi	padre	su	puesto.	Lo	hice	con	la	debida	contrición	y
espero	que	la	penitencia	fuera	expiatoria».

«En	una	de	las	últimas	visitas	que	le	hice	—dice	la	señorita	Seward—,	le	hablé	de
un	cerdo	maravillosamente	adiestrado	que	había	visto	en	Nottingham,	y	que	era	capaz
de	hacer	cuanto	hemos	visto	hacer	a	los	perros	y	a	los	caballos.	El	asunto	le	divirtió.
“En	tal	caso	—dijo—,	los	cerdos	son	una	raza	a	la	que	injustamente	se	calumnia.	No
es	que	el	cerdo	haya	faltado	al	hombre,	sino	que	el	hombre	ha	faltado	al	cerdo.	No	les
damos	tiempo	para	que	se	adiestren,	los	matamos	antes	de	que	cumplan	un	año”.	El
señor	Henry	White,	 que	 estaba	 presente,	 observó	 que	 si	 ese	 suceso	 hubiera	 tenido
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lugar	 antes	 de	 la	 época	 de	 Pope,	 éste	 no	 habría	 tenido	 justificación	 al	 poner	 a	 los
marranos	como	ejemplo	del	grado	más	ínfimo	del	instinto	de	prosternarse.	Al	doctor
Johnson	pareció	agradarle	la	observación,	mientras	que	el	autor	de	la	misma	procedió
a	señalar	que	grandes	torturas	ha	debido	de	ser	preciso	emplear	con	el	fin	de	reducir
la	indocilidad	del	animal.	“Sin	duda	—dijo	el	doctor—,	aunque	—volviéndose	a	mí
—…	¿qué	edad	tenía	el	cerdo?”.	Le	dije	que	tres	años.	“En	tal	caso	—añadió—,	el
cerdo	no	tenía	motivo	de	queja.	Se	le	hubiera	sacrificado	al	primer	año	si	no	fuera	un
cerdo	 tan	 avezado,	 y	 esa	 existencia	 prolongada	 es	 buena	 recompensa	 por	 tan
considerable	extremo	de	tortura”».

Como	 tenía	 Johnson	 ya	 muy	 débiles	 esperanzas	 de	 restablecerse,	 y	 como	 la
señora	 Thrale	 no	 le	 era	 ya	 tan	 devota	 en	 sus	 afectos,	 podía	 haberse	 deducido	 que
escogería	 de	modo	 natural	 quedarse	 en	 la	 confortable	 casa	 de	 la	 hija	 de	 su	 amada
esposa,	 y	 terminar	 su	 vida	 allí	 donde	 la	 empezó.	 Subsistía	 sin	 embargo	 en	 él	 un
espíritu	elevado	y	vigoroso,[214]	y	a	pesar	de	las	penosas	enfermedades,	que	podrían
deprimir	a	cualquier	mortal	ordinario,	 todos	los	que	le	vieron	pudieron	presenciar	y
reconocer	 el	 invictum	 animum	Catonis.[215]	 Tal	 era	 su	 ardor	 intelectual,	 incluso	 en
esta	época,	que	dijo	a	un	amigo:	«Señor,	considero	que	se	echa	a	perder	cualquier	día
en	que	no	aprendo	algo	nuevo»,	y	a	otro,	 refiriéndose	a	su	enfermedad,	dijo:	«Seré
vencido,	pero	no	capitularé».	Tal	era	su	amor	a	Londres,	tan	exacerbado	el	goce	que
le	producía	su	enorme	extensión	y	la	variedad	de	sus	entretenimientos	intelectuales,
que	 languidecía	 cuando	 estaba	 ausente	 de	 la	 ciudad	 durante	 demasiado	 tiempo;	 su
espíritu	sagaz	se	había	hecho	voluptuoso	por	el	prolongado	hábito	de	disfrutar	de	la
metrópoli;	 por	 consiguiente,	 aun	cuando	en	Lichfield	 se	hallara	 rodeado	de	 amigos
que	 lo	querían	y	 reverenciaban,	y	por	 los	que	 sentía	un	muy	 sincero	 afecto,	 se	dio
cuenta	 de	 que	 una	 conversación	 como	 la	 que	 Londres	 proporciona	 no	 puede
encontrarse	en	ningún	otro	lugar.	Estos	sentimientos,	unidos	con	toda	probabilidad	a
las	esperanzas	de	verse	ayudado	por	los	eminentes	médicos	y	cirujanos	de	Londres,
que	amable	y	generosamente	le	asistían	sin	aceptar	retribución	a	cambio,	le	llevaron	a
resolver	su	regreso	a	la	capital.

De	Lichfield	fue	a	Birmingham,	donde	pasó	unos	días	con	su	antiguo	y	querido
condiscípulo,	el	señor	Hector,	quien	me	escribe	lo	siguiente:

Se	mostró	muy	deseoso	de	recordar	algunas	de	nuestras	andanzas	de	mocedad,	y	que	se	las	transmitiera	luego	a	él;
me	di	cuenta	de	que	nada	le	producía	mayor	placer	que	rememorar	aquellos	días	de	nuestra	inocencia.	Cumplí	sus
deseos,	pero	no	recibió	mis	notas	sino	pocos	días	antes	de	morir.	Le	he	transcrito	a	usted	con	toda	exactitud	las
notas	que	preparé	para	él.

Este	 documento	 se	 encontró	 entre	 sus	 papeles	 después	 de	 su	 muerte,	 y	 sir	 John
Hawkins	 lo	ha	 insertado	completo	en	 su	 libro;	yo	me	he	 servido	del	mismo	aquí	y
allá,	así	como	he	hecho	uso	de	otras	comunicaciones	del	señor	Hector	a	lo	largo	de
esta	obra.[216]	Le	he	visitado	y	he	mantenido	correspondencia	 con	él	 después	de	 la
muerte	 de	 Johnson,	 y	 he	 obtenido	 bastante	 información	 complementaria	 sobre
muchos	particulares.	Seguí	idéntico	proceder	que	con	el	reverendo	doctor	Taylor,	en
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cuya	presencia	he	 ido	 redactando	muchas	de	 las	cosas	que	me	dijo;	él,	 a	 instancias
mías,	las	firmó	para	darles	autenticidad.	Es	muy	poco	corriente	hallar	a	una	persona
que	sea	capaz	de	dar	una	relación	precisa	de	la	vida	de	otra,	aunque	la	haya	conocido
íntimamente,	sin	que	sea	menester	formularle	no	pocas	preguntas.	Mi	amigo	el	doctor
Kippis[c240]	me	ha	dicho	que	a	tenor	de	estas	situaciones	tiene	por	costumbre	redactar
un	verdadero	catecismo	biográfico.

Johnson	siguió	después	hasta	Oxford,	donde	de	nuevo	lo	recibió	amablemente	el
doctor	Adams,	 que	 tuvo	 la	 bondad	 de	 facilitarme	 el	 siguiente	 relato	 en	 una	 de	 sus
cartas	(17	de	febrero	de	1785):

Su	última	visita,	según	creo,	fue	la	que	hizo	a	mi	casa,	de	la	que	marchó	tras	una	estancia	de	cuatro	o	cinco	días.
Mantuvimos	bastantes	conversaciones	serias,	que	son	para	las	que	siempre	me	siento	mejor	dispuesto.	Recordará
usted	 algunas	 de	 las	 discusiones	 que	 tuvimos	 durante	 el	 verano	 sobre	 el	 asunto	 de	 la	 plegaria	 y	 la	 dificultad
inherente	 a	 ese	 género	 de	 composiciones.	 Él	 me	 recordó	 todo	 esto,	 así	 como	 mi	 deseo,	 que	 le	 expresé
sinceramente,	de	que	él	probara	su	mano	y	nos	diera	un	ejemplo	del	estilo	y	manera	que	aprobaba.	Dijo	que	se
encontraba	ahora	en	un	estado	espiritual	idóneo,	y	como	posiblemente	no	podía	dar	mejor	empleo	a	su	tiempo,	se
pondría	 a	 ello	 con	 ahínco.	Ahora	 bien,	 después	 de	 las	 indagaciones	 pertinentes	me	 encuentro	 con	que	 no	 dejó
ningún	papel	de	esta	clase,	con	la	salvedad	de	unas	cuantas	jaculatorias	apropiadas	a	la	situación	en	que	se	hallaba
por	aquellos	días.

El	 doctor	 Adams	 no	 había	 recibido	 entonces	 una	 información	 precisa	 sobre	 la
cuestión,	pues	 luego	han	aparecido	varias	plegarias	que	había	compuesto	en	épocas
diferentes,	 y	 que,	 mezclándose	 con	 piadosas	 resoluciones	 y	 algunas	 breves	 notas
sobre	su	vida,	formaron	el	volumen	por	él	titulado	Plegarias	y	meditaciones,	que	en
cumplimiento	de	su	deseo	formal,	con	la	esperanza	de	hacer	el	bien,	se	ha	publicado
con	 un	 prefacio	 oportuno	 y	 juicioso	 del	 reverendo	 señor	 Strahan,	 a	 quien	 se	 las
entregué	 en	 su	 totalidad.	 Esta	 admirable	 colección,	 a	 la	 que	 me	 he	 referido	 con
frecuencia	a	 lo	 largo	de	estas	páginas,	demuestra	de	forma	mucho	más	concluyente
que	 todas	 las	 obras	 que	 dio	 a	 la	 estampa,	 y	 más	 allá	 de	 los	 múltiples	 elogios	 de
amigos	 y	 admiradores,	 la	 sincera	 virtud	 y	 la	 piedad	 del	 doctor	 Johnson.	 Prueba	 de
manera	 fidedigna	 e	 incuestionable	 que	 en	 medio	 de	 todos	 sus	 achaques	 y
contratiempos	ocasionados	por	la	mala	salud	mantuvo	inquebrantable	su	aplicación	y
conformidad	 con	 los	 preceptos	 del	 cristianismo,	 y	 que	 de	 forma	 incesante	 se
esforzaba	por	referir	todas	las	incidencias	de	su	vida	a	la	voluntad	del	Ser	Supremo.

Llegó	a	Londres	el	16	de	noviembre,	y	al	día	siguiente	envió	al	doctor	Burney	la
siguiente	 nota,	 que	 inserto	 como	 última	 señal	 de	 su	 afecto	 por	 aquel	 hombre
ingenioso	y	amable,	otra	de	las	muchas	pruebas	de	su	ternura	y	de	la	benevolencia	de
su	corazón:

El	señor	Johnson,	que	anoche	regresó	a	su	domicilio,	envía	sus	respetos	a	su	querido	doctor	Burney	y	a	todos	los
Burney	queridos,	grandes	y	pequeños	por	igual.

Al	señor	Hector,	en	Birmingham
Londres,	17	de	noviembre	de	1784
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Querido	señor,
no	 llegué	 a	 Oxford	 hasta	 el	 viernes	 por	 la	 mañana,	 y	 entonces	 indiqué	 a	 Francis	 que	 fuese	 a	 ver	 el	 globo
aerostático,	 pues	 yo	 no	 podía	 ir.	 Me	 quedé	 en	 Oxford	 hasta	 el	 martes,	 y	 fácilmente	 llegué	 a	 Londres	 en	 la
diligencia	corriente.	Estoy	como	estaba,	y	 luego	de	haber	visto	al	doctor	Brocklesby	me	veo	obligado	a	 seguir
ingiriendo	cebollas	albarranas;	sea	cual	fuere	su	eficacia,	este	mundo	pronto	ha	de	terminárseme.	Pensemos	con
seriedad	en	nuestro	deber.	Le	envío	mis	 respetos	más	afectuosos	a	 la	 señora	Carless;	permítame	contar	con	 las
oraciones	de	ambos.	Todos	hemos	vivido	mucho,	y	pronto	habremos	de	despedirnos.	Tenga	Dios	misericordia	de
nosotros,	por	Jesucristo	Nuestro	Señor.	Amén.

Soy,	etc.,

SAM.	JOHNSON

Su	 correspondencia	 conmigo,	 tras	 su	 carta	 sobre	 la	 cuestión	 de	 mi	 posible
afincamiento	 en	 Londres,	 ahora	 la	 agrego	 en	 una	 sola	 serie	 en	 la	 medida	 en	 que
resulte	apropiado	reproducirla.

El	26	de	julio	me	escribió	desde	Ashbourne:

El	día	14	del	presente	llegué	a	Lichfield,	y	hallé	a	todos	contentos	de	verme.	El	20	vine	aquí,	y	me	encontré	una
casa	a	medio	construir,	de	apariencia	muy	incómoda,	aunque	mi	habitación	no	ha	sufrido	alteración	alguna.	Se	me
antoja	muy	extraño	que	un	hombre	erosionado	por	las	enfermedades,	en	su	septuagésimo	segundo	o	tercer	año,
condene	 parte	 de	 la	 existencia	 que	 le	 queda	 por	 delante,	 una	 parte	 no	 desdeñable,	 a	 malvivir	 entre	 ruinas	 y
escombros.	Sé	bien	que	su	bondad	le	impacienta	en	torno	a	mi	estado	de	salud,	de	la	que	no	puedo	yo	alardear	por
haber	 experimentado	 grandes	 mejoras.	 Hice	 mi	 viaje	 sin	 demasiada	 inconveniencia,	 pero	 en	 cuanto	 intento
moverme	encuentro	bastante	debilidad	en	las	piernas,	y	cierto	agotamiento	de	la	respiración.	Hoy	en	particular	he
estado	francamente	mal.	No	gozo	de	compañía;	el	doctor	Taylor	anda	afanándose	en	sus	campos,	y	se	acuesta	a	las
nueve,	siendo	además	toda	su	jornada	tan	distinta	de	la	mía	que	parecemos	formados	por	distintos	elementos;	por
consiguiente,	he	de	hallar	por	mi	propia	cuenta	todo	el	entretenimiento	que	aspire	a	disfrutar.

Habiéndole	 yo	 escrito	 una	 carta	 desanimada,	 rebosante	 de	 abatimiento	 y	 de
incertidumbre,	 al	 tiempo	 que	 expresaba	 angustiadas	 aprensiones	 en	 lo	 que	 a	 él	 se
refería,	debido	a	un	sueño	que	me	había	trastornado,	su	respuesta	adoptó	sobre	todo
los	 términos	del	 reproche,	y	una	acusación	manifiesta	de	«afectar	descontento	y	de
darse	a	la	indulgencia	de	la	vanidad	de	la	queja».	Sin	embargo,	seguía	así:

Escríbame	a	menudo,	 y	 escríbame	como	un	hombre.	Considero	 su	 fidelidad,	 su	 ternura	y	 su	 afecto	 como	gran
parte	de	los	consuelos	que	aún	me	quedan	por	disfrutar,	y	sinceramente	deseo	que	pudiéramos	estar	el	uno	más
cerca	del	otro.	(…)	Mi	querido	amigo,	la	vida	es	muy	corta,	y	está	plagada	de	incertidumbres;	pasémosla	lo	mejor
que	podamos.	Mi	valioso	vecino,	Allen,	ha	muerto.	Muéstreme	todo	el	cariño	que	pueda.	Presente	mis	respetos	a
mi	querida	señora	Boswell.	Nada	me	inquietó	en	el	momento	a	que	usted	hace	referencia;	le	ruego	ponga	fin	de
una	vez	por	todas	a	sus	supersticiones.

Al	 tener	muy	pronto	 la	 impresión	de	que	el	modo	en	que	me	había	escrito	pudiera
lastimarme,	 dos	 días	más	 tarde,	 el	 28	 de	 julio,	 volvió	 a	 escribirme,	 y	me	 hizo	 una
descripción	de	sus	achaques	y	sufrimientos,	tras	la	cual	procede	así:

Antes	 de	 esta	 carta	 habrá	 recibido	 tal	 vez	 otra	 que	 espero	 que	 no	 se	 tome	 a	mal,	 pues	 contiene	 solamente	 la
verdad,	 y	 una	 verdad	 cuya	 intención	 es	 sólo	 afectuosa.	 (…)	 Spartam	 quam	 nactus	 es	 orna;	 saque	 el	máximo
partido	de	lo	que	le	ha	tocado	en	suerte,	y	no	se	compare	con	los	pocos	que	están	por	encima	de	usted,	sino	con	las
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multitudes	que	tiene	por	debajo.	(…)	Prosiga	con	firmeza	sus	asuntos	de	leyes	o	sus	diversiones	honestas.	«Esté
—como	dice	Temple	de	los	holandeses—	bien	cuando	no	esté	enfermo,	y	esté	contento	cuando	no	esté	enojado.»
(…)	Tal	vez	 le	parezca	 flaca	devolución	de	 la	afectuosa	 ternura	que	me	muestra,	pero	 lo	hago	con	 las	mejores
intenciones,	pues	le	quiero	con	ardor	y	con	toda	sinceridad.	Presente	mis	respetos	a	mi	querida	señora	Boswell,	y
enseñe	a	las	pequeñas	a	quererme.

Por	desgracia,	estuve	tan	indispuesto	durante	buena	parte	del	año	que	no	estuvo	en	mi
mano,	o	al	menos	quiero	creer	que	no	lo	estuvo,	la	posibilidad	de	escribir	a	mi	ilustre
amigo	 como	antiguamente,	 o	 al	menos	 sin	manifestar	 quejas	 tales	 como	 las	 que	 le
ofendían.	 Habiéndole	 rogado	 que	 no	 me	 hiciera	 la	 injusticia	 de	 acusarme	 de
afectación,	 permanecí	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 silencio,	 y	 ahora	 lo	 lamento.	 Me
llegó	su	última	carta	y	me	afectó	en	lo	más	vivo:

A	James	Boswell
Lichfield,	5	de	noviembre	de	1784

Querido	señor,
a	lo	largo	del	verano	unas	veces	he	mejorado	y	otras	he	recaído,	pero	en	conjunto	he	perdido	bastante	terreno	en
mi	lucha	contra	la	enfermedad.	Padezco	una	debilidad	extrema	de	las	piernas	y	respiro	con	dificultades	crecientes,
al	tiempo	que	la	hinchazón	se	incrementa.	En	este	estado	de	desolación,	sus	cartas	antes	me	eran	de	alivio.	¿Cuál
es	 la	razón	de	que	ya	no	me	lleguen?	¿Está	usted	enfermo,	o	está	malhumorado?	Sea	cual	fuere	 la	razón,	si	no
fuera	por	estricta	necesidad,	aléjela	de	sí,	y	de	la	breve	vida	que	nos	es	dado	vivir	haga	el	mejor	uso	que	pueda
tanto	para	 sí	 como	para	 sus	amistades.	 (…)	A	veces	 temo	que	 su	omisión	 tenga	alguna	causa	verdadera,	y	me
alegraré	mucho	de	saber	que	no	se	encuentra	enfermo,	que	nada	malo	ha	ocurrido	a	la	querida	señora	Boswell,	ni
a	nadie	de	su	familia.

Soy,	señor,	suyo,	etc.,

SAM.	JOHNSON

Sin	embargo,	no	me	supuso	pequeño	dolor	hallar	que	en	un	párrafo	de	esta	carta,	que
no	he	reproducido,	perseveraba	pese	a	todo	en	acusarme	como	antes,	lo	cual	también
era	raro	en	él,	no	en	vano	tenía	 tan	sobrada	experiencia	de	lo	que	yo	había	sufrido.
Sin	 embargo,	 le	 escribí	 dos	 cartas	 tan	 amables	 como	 pude,	 la	 última	 de	 las	 cuales
llegó	demasiado	tarde	para	que	él	la	leyera,	pues	su	enfermedad	progresó	a	partir	de
entonces	mucho	más	deprisa	de	lo	que	yo	pude	suponer;	ahora	bien,	tuve	el	consuelo
de	 que	 se	me	 informase	 de	 que	 habló	 de	mí	 en	 su	 lecho	 de	muerte	 con	 afecto,	 y
espero	con	ansia	y	con	humilde	esperanza	la	ocasión	de	renovar	nuestra	amistad	en
un	mundo	mejor.

Ahorro	ahora	a	los	lectores	de	esta	obra	toda	ulterior	noticia	personal	acerca	de	su
autor,	 quien,	 si	 se	 diera	 en	 considerar	 que	 ha	 dado	 excesiva	 prominencia	 a	 sus
opiniones	y	ha	reclamado	en	exceso	y	para	sí	la	atención	de	sus	lectores,	les	suplica
tengan	en	consideración	el	peculiar	plan	a	que	obedece	esta	empresa	biográfica.

Poco	 después	 del	 retorno	 de	 Johnson	 a	 la	 metrópolis,	 tanto	 el	 asma	 como	 la
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hidropesía	se	recrudecieron	y	se	hicieron	más	virulentas	e	inquietantes.	Durante	algún
tiempo	 llevó	un	diario	 en	 latín	 sobre	 los	 avances	de	 su	 enfermedad	y	 los	 remedios
empleados,	 titulado	Ægri	Ephemeris,	que	comenzó	el	6	de	 julio	y	no	continúa	más
allá	 del	 8	 de	 noviembre,	 al	 descubrir,	 deduzco,	 que	 era	 un	 registro	 quejumbroso	 e
inservible.	Se	encuentra	en	mi	poder,	y	está	escrito	con	gran	esmero	y	exactitud.

No	menguó	siquiera	entonces	su	amor	por	la	literatura.[217]	Pocos	días	antes	de	su
muerte,	 transmitió	a	su	amigo	John	Nichols	un	listado	de	los	autores	de	 la	Historia
Universal,	 señalando	 sus	 diversas	 participaciones	 en	 la	 obra.	 De	 acuerdo	 con	 sus
instrucciones,	 se	 ha	 depositado	 en	 el	 Museo	 Británico,	 y	 apareció	 impreso	 en	 la	
Gentleman’s	Magazine	de	diciembre	de	1784.

Durante	 sus	 noches	 de	 insomnio	 se	 entretuvo	 traduciendo	 del	 griego	 en	 versos
latinos	 muchos	 de	 los	 epigramas	 de	 la	 Anthologia.	 Estas	 traducciones,	 junto	 con
algunos	poemas	suyos	en	latín,	se	las	entregó	a	su	amigo	Langton,	quien,	tras	añadir
unas	cuantas	notas,	las	vendió	a	los	libreros	por	una	pequeña	suma	que	habría	de	ser
reintegrada	a	los	parientes	de	Johnson,	como	en	efecto	se	hizo,	y	están	impresas	en	la
colección	de	sus	obras.

Ha	circulado	una	noción	gravemente	errónea	en	cuanto	a	la	deficiencia	que	tenía
Johnson	 en	 el	 conocimiento	 del	 griego,	 debida	 en	 parte	 a	 la	 modestia	 con	 que,	 a
sabiendas	 de	 lo	mucho	 que	 había	 por	 aprender,	 tenía	 por	 costumbre	 hablar	 de	 sus
propias	 adquisiciones.	 Cuando	 el	 señor	 Cumberland[218]	 habló	 con	 él	 de	 los
fragmentos	griegos	que	tan	bien	se	 ilustran	en	El	observador,	y	de	 los	dramaturgos
griegos	 en	 general,	 con	 toda	 sinceridad	 reconoció	 su	 insuficiencia	 en	 esa	 rama	 en
particular	de	la	literatura	griega.	Sin	embargo,	bien	se	puede	decir	que,	si	no	grande,
fue	un	buen	erudito	y	conocedor	del	griego.	El	doctor	Charles	Burney,	 el	 joven,	 al
que	 universalmente	 reconocen	 los	 mejores	 jueces	 en	 la	 materia	 como	 uno	 de	 los
contados	 hombres	 de	 su	 tiempo	 que	 han	 alcanzado	 gran	 eminencia	 en	 su
conocimiento	de	esa	noble	lengua,	me	ha	garantizado	que	Johnson	era	capaz	de	dar
un	vocablo	en	griego	casi	por	cada	uno	de	los	que	conocía	en	inglés,	y	que	si	bien	no
estaba	familiarizado	con	las	sutilezas	de	la	lengua,	en	distintas	ocasiones	dio	muestras
de	un	excelente	criterio,	incluso	en	este	rubro.	El	señor	Dalzel,	profesor	de	griego	en
Edimburgo,	cuya	sabiduría	en	la	materia	es	incuestionable,	me	comentó	en	términos
muy	 liberales	 la	 impresión	que	 le	había	causado	Johnson	durante	una	conversación
que	 tuvieron	en	Londres	sobre	dicha	 lengua.	Como	Johnson	era	si	duda	uno	de	 los
primerísimos	eruditos	del	latín	en	los	tiempos	modernos,	no	deneguemos	a	su	fama	el
esplendor	adicional	que	se	debe	a	su	conocimiento	del	griego.

Cumpliré	 ahora	 la	 promesa	 que	 di	 de	 reproducir	 algunas	 muestras	 de	 diversas
imitaciones	del	estilo	de	Johnson.

En	 los	Anales	de	 la	Real	Academia	de	 Irlanda,	 1787,	hay	un	«Ensayo	 sobre	el
estilo	del	Dr.	Samuel	Johnson»,	del	reverendo	Robert	Burrowes,	cuyo	respeto	por	el
objeto	de	su	crítica[219]	es	patente	por	el	párrafo	con	que	la	concluye:
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Lo	he	singularizado	a	él	en	todo	el	cuerpo	de	los	autores	ingleses	porque	las	bellezas	de	su	estilo,	universalmente
reconocidas,	 son	 sin	 duda	 las	más	 idóneas	 para	 inducir	 a	 imitación,	 y	 he	 tratado	 antes	 bien	 sus	 fallas	 que	 su
perfección,	que	es	mucha,	porque	un	ensayo	bien	podría	comprender	todas	las	observaciones	que	esté	en	mi	mano
hacer	sobre	sus	defectos,	mientras	que	ni	siquiera	en	varios	volúmenes	alcanzaría	a	redactar	un	tratado	sobre	sus
aciertos.

El	 señor	 Burrowes	 ha	 analizado	 la	 composición	 habitual	 de	 Johnson,	 y	 señala	 sus
peculiaridades	 con	 una	 gran	 agudeza;	 yo	 recomendaría	 una	 atenta	 lectura	 de	 su
ensayo	 a	 quienes,	 cautivados	 por	 el	 maridaje	 de	 perspicacia	 y	 esplendor	 que
contienen	los	escritos	de	Johnson,	pero	sin	poseer	una	porción	suficiente	de	su	vigor
intelectual,	 corren	 el	 riesgo	 de	 convertirse	 en	 burdos	 imitadores	 de	 su	 estilo.	 Sin
embargo,	 no	 puedo	menos	 que	 observar,	 y	 si	 lo	 observo	 es	 en	 su	 honor,	 que	 este
erudito	 caballero	 ha	 adoptado	 en	 un	 grado	 nada	 desdeñable	 la	 expansividad	 y	 la
armonía	que,	 independientemente	de	otras	 circunstancias,	 caracterizan	 las	 frases	de
Johnson.	Así,	 en	 el	prefacio	 al	volumen	en	que	 se	 contiene	 su	 ensayo,	hallamos	 lo
siguiente:

Si	se	dijera	que	en	las	sociedades	de	este	jaez	se	otorga	con	frecuencia	una	atención	excesiva	a	materias	estériles	y
puramente	especulativas,	cabe	responder	que	ni	una	sola	ciencia	se	halla	tan	exiguamente	relacionada	con	el	resto
que	no	entrañe	muchos	principios	cuyo	empleo	puede	extenderse	de	manera	considerable	más	allá	del	campo	de	la
ciencia	a	la	que	primariamente	pertenecen,	y	que	ninguna	proposición	es	tan	puramente	teórica	que	carezca	por
completo	de	 aplicación	 a	 determinados	propósitos	 prácticos.	No	 existe	 relación	 aparente	 entre	 la	 duración	y	 el
arco	cicloideo,	las	propiedades	del	cual,	si	bien	se	estudian,	nos	han	proporcionado	los	métodos	más	regulares	que
tenemos	 para	 proceder	 a	 la	 medición	 del	 tiempo;	 asimismo,	 quien	 se	 haya	 convertido	 en	 maestro	 en	 el
conocimiento	de	la	Naturaleza	y	los	afectos	de	las	curvas	logarítmicas	no	es	consciente	de	que	ha	hecho	progresos
considerables	 hacia	 el	 cálculo	 de	 la	 densidad	 proporcional	 del	 aire	 en	 sus	 diversas	 distancias	 de	 la	 superficie
terrestre.

Los	imitadores	del	estilo	de	Johnson	que	caen	en	la	más	imperdonable	ridiculez	son
legión.	El	método	que	en	general	emplean	es	la	acumulación	de	palabras	«duras»,	sin
considerar	que,	si	bien	a	Johnson	le	agradaba	introducirlas	de	manera	ocasional,	no
hay	una	sola	frase	en	toda	su	obra	en	la	que	aparezcan	apiñadas	muchas,	como	es	el
caso	 del	 primer	 verso	 de	 esta	 oda,	 imaginariamente	 de	 su	 autoría	 y	 dedicada	 a	 la
señora	Thrale,[220]

Dama	viuda	del	cervecero	coctor
opinad	vos	de	este	gigante	corpachón
postrado	ante	vuestro	altar	en	su	estro:
¿acaso,	encadenado	de	vuestros	encantos,
cautivo	en	vuestros	brazos	blancos
ha	de	ser	perennemente	vuestro?

Ésta,	y	otro	millar	de	intentonas	semejantes,	son	totalmente	contrarias	al	original	que
imitan,	que	los	autores	de	las	mismas	mal	creyeron	haber	ridiculizado	así.

El	señor	Colman,	en	su	«Prosa	sobre	ocasiones	variadas»,	presenta	una	«carta	de
Lexífanes,	 que	 contiene	 las	 propuestas	 para	 un	glosario	 o	 vocabulario	 de	 la	 lengua
vulgar,	cuya	intención	es	servir	de	suplemento	a	un	diccionario	más	amplio».	Se	trata
evidentemente	de	una	puya	jocosa	que	pretende	ridiculizar	a	Johnson,	cuyo	estilo	se
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imita	así,	sin	recargarlo	de	un	modo	grosero:

Es	fácil	de	prever	que	ociosos	y	analfabetos	se	quejarán	de	que	haya	incrementado	yo	sus	trabajos	al	esforzarme
por	disminuírselos,	y	de	que	he	explicado	 lo	que	más	 fácil	 es	por	medio	de	 lo	que	es	más	difícil:	 ignotum	per
ignotius.	Cuento,	por	otra	parte,	con	el	liberal	reconocimiento	de	los	entendidos.	Quien	en	el	retiro	de	la	erudición
se	sepulta,	alejado	de	 las	asambleas	de	 los	alegres,	 retirado	de	 los	círculos	de	 los	corteses,	al	punto	captará	 las
definiciones	y	agradecerá	tan	sazonadas	y	oportunas	elucidaciones	de	su	lengua	materna.

Anexo	a	esta	carta	aparece	un	sucinto	muestrario	de	la	obra,	ensamblado	de	manera
más	bien	vaga	y	desganada,	sin	siquiera	respetar	la	natural	concatenación	alfabética.
[221]

Los	 imitadores	 serios	 del	 estilo	 de	 Johnson,	 sea	 intencionalmente,	 o	 sea	 por	 el
efecto	 imperceptible	 que	 surte	 su	 fuerza	 y	 su	 vivacidad,	 son,	 como	 ya	 he	 tenido
ocasión	de	señalar,	tantísimos	que	podría	introducir	aquí	citas	de	un	numeroso	cuerpo
de	escritores	en	nuestro	idioma	desde	que	él	hizo	irrupción	en	el	mundo	de	las	letras.
Me	contentaré	con	los	que	siguen.

William	Robertson,	doctor	en	Teología
En	otras	regiones	del	globo,	en	su	más	tosco	estado,	el	hombre	parece	el	dueño	y	señor	de	la	Creación,	e	imparte
sus	 leyes	 ante	 las	diversas	 tribus	de	 animales	que	ha	domesticado	y	 reducido	a	 sumisión.	El	 tártaro	 sigue	 a	 su
presa	a	lomos	de	un	caballo	que	ha	criado,	o	cuida	de	sus	abundantes	rebaños,	que	le	proporcionan	tanto	alimento
como	vestimenta;	 el	 árabe	ha	hecho	del	 camello	un	animal	dócil	y	 se	vale	de	 su	 fuerza	y	 su	perseverancia.	El
lapón	ha	hecho	de	los	renos	bestias	serviles	a	su	voluntad,	y	hasta	los	habitantes	de	Kamchatka	han	adiestrado	a
sus	perros	para	que	trabajen.	Este	dominio	sobre	las	criaturas	inferiores	es	una	de	las	más	nobles	prerrogativas	del
hombre,	y	se	cuenta	entre	los	mayores	esfuerzos	de	su	sabiduría	y	su	poderío.	Sin	ello,	su	dominio	es	incompleto;
es	un	monarca	sin	súbditos,	un	señor	sin	vasallos,	y	habrá	de	realizar	cada	operación	con	la	fuerza	de	sus	propios
brazos.[222]

Edward	Gibbon
De	todas	nuestras	pasiones	y	apetitos,	el	deseo	de	poder	es	el	más	imperioso	y	antisocial,	ya	que	el	orgullo	de	un
solo	hombre	exige	la	sumisión	de	la	multitud.	En	el	tumulto	de	la	discordia	civil,	las	leyes	de	la	sociedad	pierden
fuerza	 y	 pocas	 veces	 ocupan	 su	 lugar	 las	 de	 la	 humanidad.	El	 ardor	 de	 la	 disputa,	 el	 orgullo	 de	 la	 victoria,	 la
desesperación	 ante	 el	 éxito	 esquivo,	 el	 recuerdo	 de	 las	 ofensas	 pasadas	 y	 el	 temor	 ante	 los	 peligros	 futuros
contribuyen	a	inflamar	el	espíritu	y	a	acallar	la	voz	de	la	piedad.[223]

Señorita	Burney
Mi	 familia,	 al	 confundir	 la	 ambición	 con	 el	 honor	 y	 tomar	 el	 rango	 por	 la	 dignidad,	 desde	 hace	 tiempo	 tiene
planeado	 un	 espléndido	matrimonio	 para	mí,	 al	 cual,	 aun	 cuando	mi	 invariable	 repugnancia	 hasta	 la	 fecha	 ha
impedido	 todo	 avance,	 es	 su	 deseo	 adherirse	 con	 firmeza	 inquebrantable.	Demasiada	 certeza	 tengo	 de	 que	 no
querrán	prestar	oídos	a	otra	opción.	Temo,	por	consiguiente,	hacer	la	prueba	en	aquello	de	cuyo	éxito	descreo	y
desespero;	no	sé	cómo	arriesgar	un	ruego	con	aquellos	que	por	mandato	pueden	hacerme	callar.[224]

Reverendo	señor	Nares[225]
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En	 una	 época	 ilustrada	 y	 de	 progreso,	 tal	 vez	 no	 sea	mucho	 lo	 que	 se	 pueda	 aprehender	 si	 se	 transita	 por	 los
caminos	del	mero	capricho;	en	una	época	tal,	se	percibirá	de	modo	generalizado	que	la	irregularidad	innecesaria
es	la	peor	de	todas	las	deformidades,	y	que	nada	es	tan	verdaderamente	elegante	en	el	lenguaje	como	la	sencillez
de	la	analogía	impoluta.	Por	consiguiente,	las	reglas	habrán	de	observarse	en	la	medida	en	que	sean	conocidas	y,
sobre	 todo,	 reconocidas;	 ahora	 bien,	 al	mismo	 tiempo,	 una	 vez	 excitado,	 el	 deseo	 de	mejora	 y	 de	 progreso	 no
permanecerá	inactivo,	y	sus	esfuerzos,	a	menos	que	cuenten	con	el	auxilio	del	saber,	tal	como	vienen	propiciados
por	el	celo,	no	pocas	veces	han	de	entrañar	consecuencias	perniciosas,	de	modo	que	 las	propias	personas	cuya
intención	 primera	 es	 perfeccionar	 el	 instrumento	 de	 la	 razón,	 serán	 las	 responsables	 de	 su	 depravación	 y	 lo
desordenarán	más	allá	de	lo	que	cabe	imaginar.	En	tales	momentos,	por	tanto,	resulta	especialmente	necesario	que
la	analogía	del	lenguaje	se	examine	y	se	comprenda	a	carta	cabal;	que	sus	reglas	se	expresen	con	todo	cuidado,
que	 se	 sepa	 con	 toda	 claridad	 qué	 contienen,	 cuáles	 de	 las	 que	 ya	 se	 tienen	 por	 ciertas	 hay	 que	 defender	 del
cambio	y	de	la	violación,	cuánto	queda	aún	que	exija	enmiendas,	y	cuánto,	por	miedo	a	mayores	inconveniencias,
tal	vez	haya	que	dejar	sin	tocar	siquiera,	aun	cuando	sea	irregular.

Un	 distinguido	 autor	 asiduo	 de	 El	 Espejo,[226]	 periódico	 que	 se	 publica	 en
Edimburgo,	 ha	 imitado	 con	 perspicacia	 al	 doctor	 Johnson.	 Así,	 en	 el	 n.º	 16	 del
mismo:	«Los	efectos	del	retorno	de	la	primavera	han	sido	no	pocas	veces	objeto	de
comentario	tanto	en	relación	con	el	espíritu	humano	como	en	lo	que	atañe	al	mundo
vegetal	y	animal.	El	poder	vivificador	de	la	estación	se	ha	detectado	en	los	campos	y
en	los	rebaños	que	los	pueblan,	y	desde	las	clases	más	inferiores	hasta	el	hombre.	La
alegría	 y	 el	 alborozo	 que	 se	 describen	 prevalecen	 de	 modo	 universal	 en	 toda	 la
Naturaleza,	animando	los	bajos	del	ganado,	el	trino	de	las	aves,	la	flauta	del	pastor».

El	 reverendo	 señor	 Knox,	 director	 de	 la	 escuela	 de	 Tunbridge,	 parece	 haber
contraído	el	 imitan	aveo	del	estilo	de	Johnson	a	perpetuidad;	a	su	estudio	y	cultivo
diligente,	aunque	no	servil,	del	mismo,	podemos	adscribir	en	medida	no	desdeñable
la	popularidad	de	sus	escritos.[227]

En	 sus	 Ensayos	 morales	 y	 literarios,	 n.º	 3,	 hallamos	 el	 siguiente	 pasaje:	 «El
pulimento	 y	 el	 brillo	 externo	 de	 la	 gracia	 meramente	 corporal	 puede	 en	 efecto
aplazarse	hasta	la	edad	de	la	virilidad.	Cuando	se	logra	la	solidez	mediante	el	cultivo
con	 ahínco	 de	 las	 costumbres	 que	 prescriben	 nuestros	 antepasados,	 entonces	 es	 el
momento	de	emplear	 la	 lima.	La	 firmeza	de	 la	sustancia	soportará	el	desgaste,	y	el
lustre	que	así	se	adquiera	será	duradero».

Hay	uno	sin	embargo,	en	el	n.º	11,	que	se	halla	henchido	de	manera	tan	tumefacta
que	 realmente	 es	 ridículo.	 El	 autor	 se	 propone	 decirnos	 que	 los	 miembros	 del
Parlamento	que	hayan	incurrido	en	deudas	por	su	extravagancia	pondrán	en	venta	sus
votos	 con	 tal	 de	 evitar	 una	 detención	 por	 impago,[228]	 para	 lo	 cual	 se	 expresa	 así:
«Quienes	construyen	casas	y	coleccionan	cuadros	y	mobiliario	costoso	con	el	dinero
de	un	artesano	o	menestral	honesto	se	darán	por	satisfechos	si	 se	emancipan	de	 las
manos	del	alguacil	mediante	la	venta	al	mejor	postor	de	su	sufragio	senatorial».

Sin	embargo,	creo	que	la	imitación	más	perfecta	de	Johnson	es	una	que	se	postula
como	tal	y	se	titula	«Crítica	sobre	la	“Elegía	en	un	cementerio	campestre”,	de	Gray»,
escrita	al	parecer	por	el	 señor	Young,	profesor	de	griego	en	Glasgow,	de	 la	cual	 le
cabe	todo	el	mérito	mientras	no	se	haga	gala	de	una	atribución	mejor.	No	sólo	posee
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las	propiedades	del	estilo	de	Johnson,	sino	 también	ese	mismo	género	de	discusión
literaria	y	de	ilustración	por	la	cual	llegó	a	ser	tan	eminente.	Habiendo	citado	ya	tanto
de	 otros,	 remito	 al	 curioso	 a	 este	 desempeño,	 asegurándole	 que	 mucho	 ha	 de
entretenerse	con	gran	provecho.

Ahora	 bien,	 sea	 cual	 fuere	 el	 mérito	 que	 pueda	 poseer	 cualquiera	 de	 las
imitaciones	del	estilo	de	Johnson,	cualquier	buen	 juez	 tiene	que	 reparar	en	que	son
obviamente	distintas	del	original,	pues	todas	ellas	son	o	bien	deficientes	por	carecer
de	 potencia,	 o	 bien	 están	 sobrecargadas	 de	 sus	 peculiaridades,	 y	 el	 poderoso
sentimiento	que	le	es	apropiado	no	se	encuentra.

El	 afecto	 de	 Johnson	 por	 sus	 parientes	 ya	 difuntos	 parecía	 ir	 en	 aumento	 al
medida	que	se	aproximaba	al	momento	en	que	pudiera	albergar	la	esperanza	de	verlos
de	nuevo.	Es	probable	que	le	pareciera	conveniente	reprenderse	por	su	poco	o	nada
amable	desatención,	si	abandonara	este	mundo	sin	haber	rendido	tributo	de	respeto	a
su	memoria.

Al	señor	Green,	boticario	de	Lichfield[229]

2	de	diciembre	de	1784

Querido	señor,
le	adjunto	el	epitafio	para	mi	padre,	mi	madre	y	mi	hermano,	para	que	sean	grabados	a	buen	tamaño	y	colocada	la
lápida	 en	 la	 nave	 central	 de	 la	 iglesia	 de	 St.	Michael,	 permiso	 para	 lo	 cual	 por	 ésta	 solicito	 al	 clérigo	 y	 a	 los
sacristanes.

Primero	 habrá	 que	 poner	 cuidado	 en	 hallar	 el	 lugar	 exacto	 del	 enterramiento,	 para	 que	 la	 lápida	 sirva	 de
protección	a	 los	cuerpos.	Segundo,	que	 la	piedra	sea	una	 laja	gruesa,	maciza,	dura;	que	por	diez	 libras	arriba	o
abajo	no	se	desbarate	nuestro	propósito.

Le	adjunto	diez	libras;	la	señora	Porter	le	pagará	otras	diez	que	le	di	a	ella	para	idéntico	propósito.	Lo	que	falte
le	será	enviado;	le	ruego	asimismo	que	se	dé	toda	la	prisa	que	pueda,	pues	deseo	que	esté	hecho	esto	mientras	aún
siga	con	vida.	Hágame	saber,	señor,	si	recibe	ésta.

Soy	su	más	humilde	servidor,

SAM.	JOHNSON

A	la	señora	Lucy	Porter,	en	Lichfield[230]

2	de	diciembre	de	1784

Querida	señora,[a	nota	c39,	Vol.	IV]
me	encuentro	sumamente	enfermo,	y	deseo	el	consuelo	de	sus	oraciones.	He	enviado	al	señor	Green	un	epitafio	y
un	poder	para	que	vaya	a	visitarla	a	usted	y	le	haga	entrega	de	diez	libras.

Este	verano	hice	colocar	una	lápida	en	la	tumba	de	Tetty,	en	la	capilla	de	Bromley,	en	Kent.	La	inscripción	se
halla	en	latín,	de	la	que	ésta	es	la	traducción	inglesa.	[Sigue	la	traducción].

Hecho	esto,	me	pareció	oportuno	que	usted	lo	supiera.	¿Qué	cuidados	se	tomarán	por	nosotros?	¿Quién	sabe?
Quiera	Dios	perdonarnos	y	bendecirnos,	por	Jesucristo	Nuestro	Señor.

Soy,	etc.,

SAM.	JOHNSON
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Mis	lectores	por	fin	van	a	contemplar	ahora	a	Samuel	Johnson	preparándose	para	ese
destino	 ineludible,	del	que	ni	 siquiera	 las	 facultades	más	exaltadas,	más	eminentes,
pueden	 eximir	 al	 hombre.	 La	 muerte	 había	 sido	 siempre	 para	 él	 un	 objeto	 que	 le
suscitaba	terror,	de	modo	que,	aunque	de	ninguna	manera	fuese	feliz,	se	aferraba	a	la
vida	aún	con	un	ahínco	que	asombraba	a	muchas	personas.	En	cualquier	ocasión	en
que	estuviera	enfermo	se	sentía	muy	satisfecho	si	se	le	decía	que	parecía	estar	mejor.
Un	ingenioso	miembro	del	Eumelian	Club[231]	me	informa	de	que	en	cierta	ocasión
en	que	le	dijo	que	veía	volver	la	salud	a	sus	mejillas,	Johnson	le	tomó	de	la	mano	y	le
dijo:	«Señor,	es	usted	uno	de	los	amigos	más	amables	que	he	tenido	jamás».

Su	propio	punto	de	vista	sobre	cualquier	futurible	resultará	ciertamente	racional,
y	 tal	 vez	 incluso	 impresione	 por	 su	 seriedad	 a	 los	 menos	 amigos	 de	 cultivar	 el
pensamiento:

Bien	sabe	usted	—dice—[232]	 que	 nunca	me	ha	 parecido	 que	 la	 confianza	 con	 respecto	 al	 futuro	 sea	 parte	 del
carácter	 de	 ningún	 hombre	 valeroso,	 sabio	 o	 bueno.	 La	 valentía	 no	 tiene	 lugar	 allí	 donde	 de	 nada	 sirve;	 la
sabiduría	 imprime	con	 fuerza	 la	 conciencia	de	aquellas	 faltas	de	 la	 cual	 ella	misma	quizá	 sea	agravamiento;	 la
bondad,	por	su	parte,	con	su	perenne	aspiración	a	ser	mejor,	con	 la	natural	 imputación	de	 toda	deficiencia	a	 la
negligencia	criminal,	y	toda	falla	a	la	corrupción	voluntaria,	nunca	osará	suponer	que	la	condición	del	perdón	se
cumpla,	ni	que	aquello	que	en	el	delito	brilla	por	su	ausencia	lo	haya	de	proporcionar	la	penitencia.

Tal	es	el	estado	en	que	viven	los	mejores,	si	bien	¿cuál	ha	de	ser	la	condición	de	aquél	cuyo	corazón	no	tolera
el	verse	a	la	altura	de	los	mejores,	o	ni	siquiera	de	los	buenos?	Grande	ha	de	ser	su	temor	ante	el	 juicio	que	se
avecina,	 tanto	 que	 no	 le	 dejará	 apenas	 opción	 de	 atender	 a	 la	 opinión	 de	 aquellos	 de	 quienes	 se	 despide	 para
siempre,	y	la	serenidad	que	no	se	siente	no	puede	ser	virtud	fingirla.

Su	grandísimo	miedo	a	la	muerte,	sumado	a	la	extraña	y	siniestra	manera	en	que	sir
John	Hawkins	imparte	a	sus	lectores	la	inquietud	que	manifestó	a	tenor	de	las	ofensas
de	 las	que	se	acusaba,	 tal	vez	constituyan	ocasión	de	 injuriosas	sospechas,	como	si
hubiera	existido	algo	de	criminalidad	más	que	ordinaria	que	lastrase	con	su	peso	su
conciencia.	Debido	a	ello,	por	lo	tanto,	así	como	debido	al	respeto	a	la	verdad	que	él
me	 inculcó,[c241]	 he	 de	 reseñar	 que	 su	 conducta,	 después	 de	 su	 llegada	 a	 Londres,
cuando	 se	 mezcló	 con	 Savage	 y	 con	 otros	 de	 su	 calaña,	 no	 fue	 tan	 estrictamente
virtuosa,	en	determinado	respecto,	como	cuando	era	más	joven.	Era	de	sobra	sabido
que	 sus	 inclinaciones	amorosas	 eran	 insólitamente	 fuertes	 e	 impetuosas.	Reconoció
ante	muchos	de	 sus	amigos	que	 tenía	por	costumbre	 llevarse	a	 las	mujeres	de	 fácil
virtud	a	las	tabernas,	donde	las	oía	relatar	sus	historias;	en	dos	palabras,	no	se	debe
ocultar	que,	al	 igual	que	muchos	otros	hombres	buenos	y	piadosos,	entre	 los	cuales
tenemos	 al	 apóstol	 Pablo	 según	 su	 propia	 autoridad,	 Johnson	 no	 estuvo	 libre	 de
inclinaciones	 que	 «rebélanse	 contra	 la	 ley	 de	 su	 espíritu»,[c242]	 ni	 que	 en	 sus
combates	con	ellas	fue	a	veces	vencido.

Aquí	deténganse	los	profanos	y	los	licenciosos;	que	no	digan	de	modo	irreflexivo
que	 Johnson	 fue	 un	 hipócrita,	 ni	 que	 no	 fueron	 firmes	 sus	 principios,	 porque	 su
práctica	no	estuviera	uniformemente	conformada	a	lo	que	profesaba.
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Considérese	la	cuestión	con	total	independencia	de	sus	connotaciones	morales	y
religiosas,	y	no	habrá	un	solo	hombre	que	niegue	que	miles,	en	multitud	de	ejemplos,
actúan	en	contra	de	sus	convicciones.	¿Es	el	hijo	pródigo,	por	ejemplo,	un	hipócrita,
cuando	reconoce	que	se	da	por	satisfecho	de	que	su	extravagancia	lo	lleve	a	la	ruina	y
a	 la	miseria?	No	 nos	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 así	 lo	 cree,	 si	 bien	 su	 inmediata
inclinación,	fortalecida	por	la	indulgencia,	prevalece	sobre	esa	creencia	a	la	hora	de
influir	en	su	conducta.	Así	pues,	¿por	qué	rehusar	el	crédito	a	la	sinceridad	de	quienes
reconocen	la	persuasión	de	su	deber	moral	y	religioso,	si	bien	en	ocasiones	fracasan
en	 su	 esfuerzo	 por	 vivir	 tal	 como	 se	 les	 requiere?	 Una	 vez	 oí	 comentar	 al	 doctor
Johnson	que	«hay	algo	verdaderamente	noble	en	publicar	la	verdad,	aun	cuando	uno
mismo	así	se	condene».[233]	Y	quien	dijo	en	su	presencia	que	«no	conocía	a	ninguna
persona	 que	 fuese	 honesta	 en	 sus	 creencias	 cuando	 la	 práctica	 de	 éstas	 no	 se	 le
acomodaba»,	 recibió	 por	 su	 parte	 esta	 reprimenda:	 «Señor	 mío,	 ¿tan	 ignorante	 es
usted	de	la	naturaleza	humana	que	no	sabe	que	un	hombre	bien	puede	ser	sumamente
sincero	en	sus	principios,	sin	cumplir	con	una	buena	práctica?».[234]

Que	 nadie	 se	 sosiegue	 ni	 se	 acalore	 en	 «pecado	 presuntuoso»,[c243]	 y	 menos	 a
partir	 del	 conocimiento	 de	 que	 Johnson	 a	 veces	 se	 apresuraba	 a	 concederse
indulgencias	que	le	parecían	pecaminosas.	He	expuesto	esta	circunstancia	a	modo	de
mácula	de	una	personalidad	tan	grande,	tanto	por	mi	sagrado	amor	a	la	verdad	como
por	mostrar	que	no	era	tan	débilmente	escrupuloso	como	lo	han	representado	quienes
imaginan	que	tales	pecados,	de	los	cuales	tenía	una	honda	concepción	impresa	en	su
espíritu,	 eran	 mera	 bagatela	 venial,	 como	 servirse	 un	 poco	 de	 leche	 en	 el	 té	 un
Viernes	Santo.	Su	entendimiento	quedará	bien	defendido	por	mi	declaración,	en	caso
de	 que	 la	 consistencia	 de	 su	 conducta	 resulte	 en	 cualquier	 medida	 menoscabada.
Ahora	 bien,	 ¿qué	 hombre	 de	 veras	 sabio	 querría,	 a	 cambio	 de	 una	 gratificación
momentánea,	 someterse	 voluntariamente	 a	 una	 inquietud	 tal	 como	 la	 que,	 según
sabemos,	experimentaba	Johnson	al	repasar	su	comportamiento	en	comparación	con
su	noción	de	 la	ética	del	Evangelio?	Recuérdense	bien	 los	 siguientes	pasajes:	«Oh,
Dios	mío,	dador	y	preservador	de	la	vida	toda,	en	virtud	de	cuyo	poder	fui	yo	creado,
en	virtud	de	cuya	providencia	gozo	de	sustento,	contémplame	desde	 las	alturas	con
ternura	 y	 misericordia;	 concédeme	 el	 no	 haber	 sido	 creado	 para	 ser	 a	 la	 postre
destruido,	 y	 que	no	haya	 sido	preservado	para	 añadir	 perversidad	 a	 la	 perversión».
[235]	 «Oh,	 Señor	 Dios,	 no	 permitas	 que	 me	 hunda	 en	 la	 total	 depravación;
contémplame	 desde	 las	 alturas	 y	 rescátame	 al	 fin	 del	 cautiverio	 del	 pecado».[236]
«Todopoderoso	y	misericordioso	Padre,	que	has	dado	continuidad	a	mi	vida	de	año
en	año,	concédeme	que	con	una	vida	más	prolongada	pueda	ser	yo	menos	deseoso	de
los	placeres	pecaminosos,	y	más	esmerado	en	cuidar	 la	 felicidad	eterna».[237]	«Que
no	se	multipliquen	mis	años	para	incrementar	mi	culpa,	Señor;	a	medida	que	mi	edad
aumenta,	 hazme	 ser	 más	 puro	 en	mis	 pensamientos,	 más	 regular	 en	 mis	 deseos	 y
aspiraciones,	más	obediente	a	tus	leyes».[238]	«Perdóname,	oh	Señor	misericordioso,
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lo	que	haya	podido	hacer	en	contra	de	tus	leyes.	Otórgame	un	claro	concepto	de	mi
maldad,	 pues	 así	 podré	 seguir	 dedicado	 a	 la	 contrición	 verdadera	 y	 a	 un
arrepentimiento	eficaz,	para	que	cuando	se	me	llame	a	otra	vida	pueda	yo	ser	recibido
entre	 los	 pecadores	 a	 los	 que	 la	 pena	 y	 la	 reforma	 hayan	 granjeado	 el	 perdón,	 por
Jesucristo	Nuestro	Señor.	Amén».[239]

Tales	 eran	 la	 intranquilidad	espiritual,	 la	penitencia	de	 Johnson	en	 sus	horas	de
íntimo	recogimiento,	en	sus	devotos	acercamientos	a	su	Hacedor.	Su	sinceridad,	por
consiguiente,	ha	de	resultar	incuestionable	a	todo	intelecto	honesto.

Es	de	primordial	importancia	el	mantener	a	la	vista	que	no	hubo	en	la	conducta	de
este	hombre	excelente	un	solo	 falso	principio	de	conmutación,	ninguna	 indulgencia
deliberada	en	el	pecado,	en	consideración	del	modo	de	contrarrestar	el	equilibrio	del
deber.	 Sus	 ofensas	 y	 su	 arrepentimiento	 se	 dieron	 por	 separado,	 perfectamente
distinguidos.[240]	 Cuando	 consideramos	 su	 atención	 a	 la	 verdad,	 en	 la	 que	 apenas
tiene	 parangón,	 su	 integridad	 inflexible,	 su	 constante	 piedad,	 ¿quién	 se	 atreverá	 a
«arrojarle	una	sola	piedra»?	Por	otra	parte,	nunca	se	olvide	que	no	se	le	puede	acusar
de	 ninguna	 ofensa	 que	 indique	 maldad	 de	 corazón,	 de	 ninguna	 deshonestidad,	 de
ninguna	 infamia,	 vileza	 o	 malignidad.	 Muy	 por	 el	 contrario,	 fue	 caritativo	 en	 un
grado	extraordinario,	de	modo	que	incluso	en	uno	de	sus	muy	rigurosos	juicios	de	sí
mismo	(víspera	de	Pascua,	1781),	mientras	dice	que	«no	he	corregido	ninguno	de	mis
hábitos	externos»,	se	ve	obligado	a	reconocer	que	«espero,	desde	 la	última	vez	que
comulgué,	haber	progresado,	mediante	pías	reflexiones,	en	mi	sumisión	a	Dios	y	en
mi	benevolencia	al	hombre».[241]

Soy	 consciente	 de	 que	 ésta	 es	 la	 parte	 más	 difícil	 y	 peligrosa	 de	 mi	 obra
biográfica,	 y	 no	 puedo	 sino	 sentirme	 muy	 angustiado	 en	 lo	 que	 a	 ella	 se	 refiere.
Confío	en	que	la	habré	culminado	de	este	modo,	manteniendo	intacto	mi	respeto	a	la
verdad,	a	mi	amigo	y	a	los	intereses	de	la	virtud	y	la	religión.	Tampoco	se	me	ocurre
suponer	que	más	perjuicios	puedan	derivarse	del	conocimiento	de	las	irregularidades
de	Johnson,	pues	las	he	expresado	de	manera	cautelosa,	que	de	saber	que	Addison	y
Parnell	eran	inmoderados	y	ajenos	a	la	 templanza	en	el	uso	del	vino,	hechos	que	él
mismo,	 en	 sus	 Vidas	 de	 esos	 célebres	 escritores	 y	 hombres	 piadosos,	 no	 se	 ha
abstenido	de	mencionar.

No	es	mi	intención	dar	una	relación	muy	minuciosa	sobre	los	particulares	de	los
últimos	días	de	Johnson,	en	los	que	se	hizo	a	todas	luces	evidente	que	se	aproximaba
con	rapidez	a	esa	crisis	en	que	debía	«morir	como	los	hombres	y	caer	como	uno	de
los	 príncipes».[c244]	 Sin	 embargo,	 será	 sin	 duda	 instructivo,	 a	 la	 par	 que	 dará
satisfacción	 a	 la	 curiosidad	 de	 mis	 lectores,	 reseñar	 unos	 cuantos	 pormenores,	 de
cuya	autenticidad	pueden	 tener	 la	mayor	de	 las	certezas,	puesto	que	me	he	 tomado
todas	 las	molestias	necesarias	para	obtener	un	 relato	 exacto	de	 la	 enfermedad	 final
por	boca	de	las	autoridades	más	contrastadas.

Los	 doctores	 Heberden,	 Brocklesby,	 Warren	 y	 Butter	 le	 asistieron	 con
generosidad,	sin	aceptar	ningún	pago,	al	igual	que	el	señor	Cruikshank,	cirujano;	se
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intentó	todo	lo	que	se	podía	hacer	a	tenor	de	la	pericia	profesional	y	la	capacidad	de
estos	médicos	con	el	fin	de	prolongar	una	vida	tan	verdaderamente	valiosa.	Él	mismo,
por	haber	tenido	que	recurrir	permanentemente,	debido	a	su	mala	salud,	a	la	ciencia
médica,	aunó	sus	propios	esfuerzos	a	los	de	los	doctores	que	le	atendían,	y	creyendo
que	la	cantidad	de	agua	que	le	oprimía	por	la	hidropesía	podría	evacuarse	mediante
una	incisión	en	su	cuerpo,	con	su	habitual	y	resuelto	desafío	al	dolor	se	practicó	un
corte	 profundo,	 por	 temer	 que	 el	 cirujano	 lo	 hubiera	 hecho	 con	 demasiados
miramientos.[242]

Unos	ocho	o	diez	días	antes	de	su	muerte,	cuando	el	doctor	Brocklesby	 le	hizo
una	visita	matutina,	parecía	muy	desanimado	y	abatido.	Y	dijo:	«He	pasado	toda	 la
noche	como	un	moribundo».	Acto	seguido,	con	gran	énfasis,	declamó	las	palabras	de
Shakespeare:

¿Es	que	no	puedes	a	un	espíritu	enfermo	dar	alivio,
arrancar	los	pesares	arraigados	de	la	memoria,
y	borrarle	luego	del	cerebro	grabadas	inquietudes,
y,	con	un	dulce	antídoto	que	traiga	el	olvido,
limpiar	el	pecho	henchido	de	esa	materia,	de	peligro
tanto	que	a	pesada	carga	sobre	el	corazón	equivale?

A	lo	cual	el	doctor	Brocklesby	le	dio	pronta	respuesta,	tomada	del	mismo	grandísimo
poeta:

…	en	esto,	es	el	paciente
quien	ha	de	ayudarse	por	sí	solo.[c245]

Se	mostró	Johnson	muy	contento	con	la	oportunidad	de	la	respuesta.
Otro	 día,	 hablando	 de	 la	 cuestión	 de	 las	 plegarias,	 el	 doctor	Brocklesby	 citó	 el

verso	de	Juvenal:	«Orandum	est,	ut	sit	mens	sana	in	corpore	sano»,[c246]	y	así	siguió
hasta	el	final	de	la	décima	sátira,	aunque	al	pasar	deprisa	sobre	los	versos	sucedió	que
en	 el	 que	 dice	 «Qui	 spatium	 vitœ	 extremum	 inter	munera	 ponat»,	 en	 vez	 de	 decir
«extremum»	 dijo	 «supremum»,	 y	 ante	 esta	 falta	 el	 oído	 crítico	 de	 Johnson,
avezadísimo,	 se	 ofendió,	 con	 lo	 que	 discurrió	 con	 vehemencia	 sobre	 el	mal	 efecto
métrico	del	lapso	en	que	había	incurrido,	mostrándose	tan	imbuido	como	siempre	del
espíritu	del	gramático.

Como	no	tenía	parentela,	había	sido	intención	de	Johnson	durante	mucho	tiempo
tomar	 las	 disposiciones	 testamentarias	 oportunas	 a	 favor	 de	 su	 fiel	 criado,	 el	 señor
Francis	Barber,	 al	 que	había	 tomado	de	 un	modo	muy	 especial	 bajo	 su	 protección,
tratándolo	 siempre	 y	 sinceramente	 como	un	 humilde	 amigo.	Habiendo	 inquirido	 al
doctor	 Brocklesby	 cuál	 sería	 a	 su	 parecer	 una	 pensión	 adecuada	 para	 un	 criado
favorito,	 y	 habiéndole	 respondido	 el	 médico	 que	 eso	 siempre	 depende	 de	 las
circunstancias	en	que	se	halle	el	amo,	y	que	en	el	caso	de	un	noble	cincuenta	libras
anuales	 se	 tienen	 por	 una	 recompensa	 de	 sobra	 adecuada	 a	 un	 criado	 fiel	 durante
muchos	años,	dijo	Johnson:	«En	tal	caso,	yo	seré	nobilissimus,	pues	pienso	dejarle	a
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Frank	una	asignación	de	setenta	libras	al	año,	y	es	mi	deseo	que	usted	se	lo	diga	así».
Es	extraño,	sin	embargo,	que	no	se	viera	Johnson	libre	del	todo	de	esa	debilidad	de
espíritu,	 tan	 extendida	 en	 general,	 consistente	 en	 sentir	 una	 intensa	 aversión	 a
redactar	el	testamento,	de	suerte	que	es	algo	que	se	aplaza	y	se	deja	siempre	para	otra
ocasión,	 tanto	que,	de	no	haber	sido	porque	sir	John	Hawkins	 le	 instó	en	reiteradas
ocasiones	 que	 lo	 hiciera,	 creo	 probable	 que	 esta	 amable	 disposición	 no	 se	 hubiera
llevado	a	cabo.	Luego	de	redactar	un	documento	en	el	que,	según	nos	expone	sir	John
Hawkins,	 no	 se	 extendió	 más	 allá	 de	 la	 anualidad	 prometida,	 las	 últimas
disposiciones	 de	 Johnson	 para	 con	 su	 propiedad	 quedaron	 establecidas	 en	 un
testamento	y	codicilo,	de	los	que	adjunto	copia	en	nota	al	pie.[243]

La	consideración	de	los	numerosos	papeles	que	obraban	en	su	poder	parece	haber
causado	en	el	ánimo	de	Johnson	una	súbita	ansiedad,	y	como	se	hallaban	en	muy	gran
desorden	 y	 confusión,	 es	 muy	 de	 lamentar	 que	 no	 los	 hubiera	 confiado	 a	 alguna
persona	fiel	y	discreta	que	velase	por	su	conservación	y	selección;	en	vez	de	ello,	de
manera	 precipitada,	 dio	 en	 quemar	 grandes	 cantidades,	 sin	 ningún	 respeto,	 según
colijo,	a	una	discriminación	previa.	Tampoco	es	que	suponga	que	de	este	modo	nos
hayamos	 visto	 privados	 de	 ninguna	 composición	 que	 él	 hubiese	 pretendido	 dar	 al
público,	aunque	por	lo	que	se	salvó	de	las	llamas	entiendo	que	han	perecido	muchas	y
curiosas	 circunstancias	 relativas	 tanto	 a	 él	 como	 a	 otras	 personalidades	 de	 la
literatura.

Dos	 artículos	 muy	 valiosos	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 así	 se	 perdieron:	 dos
volúmenes	en	cuarto	que	contenían	una	descripción	plena,	justa	y	pormenorizada,	de
su	propia	vida,	desde	sus	recuerdos	más	tempranos.	Le	reconocí	que,	como	los	había
visto	yo	por	 accidente,	 había	 leído	gran	parte	de	 ambos,	 y	 le	 pedí	 disculpas	por	 la
libertad	que	me	había	tomado,	preguntándole	si	podía	remediarlo.[c247]	Me	respondió
con	 toda	 placidez:	 «Caramba,	 señor;	 dudo	mucho	 que	 pueda	 usted	 remediarlo,	 tal
como	tampoco	lo	pudo	evitar».	Le	dije	que	por	una	sola	vez	en	mi	vida	había	tenido
la	tentación	de	cometer	un	robo.	Se	me	había	ocurrido	llevarme	esos	dos	volúmenes,
para	no	volver	a	verlo	nunca	más.	Cuando	inquirí	cómo	le	hubiera	afectado	tal	cosa,
repuso:	«Señor,	mucho	me	temo	que	habría	enloquecido».[244]

Durante	su	última	enfermedad,	Johnson	experimentó	el	 firme	y	cariñoso	 interés
de	 sus	muy	 numerosos	 amigos.	 El	 señor	Hoole	 ha	 compuesto	 un	 relato	 de	 lo	 que
aconteció	en	el	transcurso	de	las	visitas	que	le	hizo	durante	ese	periodo,	desde	el	10
de	noviembre	hasta	el	13	de	diciembre,	día	de	su	muerte,	y	me	ha	permitido	leerlo,
amén	de	autorizarme	a	hacer	algunos	extractos	del	mismo,	como	en	efecto	he	hecho.
Nadie	estuvo	más	atento	a	sus	cosas	que	el	señor	Langton,	al	que	dijo	con	 ternura:
«Te	 teneam	 moriens	 deficiente	 manu».[c248]	 Y	 creo	 que	 dice	 mucho	 en	 honor	 del
señor	 Windham	 que	 sus	 importantes	 ocupaciones	 como	 hombre	 de	 Estado	 no	 le
impidieran	 prestar	 asidua	 atención	 al	 sabio	 moribundo	 al	 que	 tanto	 reverenciaba.
Langton	me	da	cuenta	de	que	«un	día	encontró	a	Burke	y	a	cuatro	o	cinco	amigos
más	en	compañía	de	Johnson,	a	quien	Burke	dijo:	“Me	temo	que	tantas	personas	aquí
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reunidas	sean	una	molestia	para	usted”.	“De	ninguna	manera	—repuso—;	tendría	que
encontrarme	en	un	estado	imposiblemente	desdichado	para	que	su	compañía	no	fuera
una	delicia	 para	mí”.	Con	voz	 trémula,	 indicio	de	 su	viva	 emoción,	Burke	 replicó:
“Mi	 querido	 amigo,	 usted	 ha	 sido	 siempre	 demasiado	 bueno	 conmigo”.
Inmediatamente	 después	 se	 marchó.	 Ésa	 fue	 la	 última	 circunstancia	 en	 el	 trato	 de
amistad	entre	estos	dos	hombres	eminentes».

Los	siguientes	particulares	de	su	conversación,	pocos	días	antes	de	su	muerte,	los
incluyo	aquí	amparándome	en	la	autoridad	del	señor	John	Nichols.[245]

Dijo	que	los	Debates	parlamentarios	eran	la	única	parte	de	todos	sus	escritos	que	le	causaba	cierta	compunción,
aunque	en	la	época	en	que	los	escribió	no	tenía	la	sensación	de	estar	importunando	al	mundo,	si	bien	los	escribió
con	frecuencia	a	partir	de	materiales	muy	exiguos	y,	a	menudo,	a	partir	de	la	misma	nada,	de	modo	que	eran	mera
acuñación	de	su	imaginación.	Nunca	escribió	ninguna	otra	de	sus	obras	con	velocidad	pareja.	Tres	columnas	de	la	
Gentleman’s	Magazine	en	una	sola	hora	no	eran	insólita	hazaña	en	aquel	entonces,	es	decir,	mucho	más	deprisa	de
lo	que	la	mayoría	de	las	personas	habría	necesitado	para	transcribir	idéntica	cantidad.

De	 su	 amigo	Cave	 siempre	 habló	 con	 gran	 afecto.	 «Con	 todo	—dijo—,	Cave	 (quien	 nunca	miraba	 por	 la
ventana,	si	no	era	con	miras	a	su	Gentleman’s	Magazine)	era	un	pagador	tacaño;	contrataba	las	líneas	a	tanto	el
ciento,	 y	 contaba	 con	 que	 ese	 ciento	 se	 alargase,	 pero	 era	 un	 buen	 hombre,	 siempre	 contento	 de	 sentar	 a	 sus
amigos	a	su	mesa».

Cuando	 hablaba	 de	 una	 edición	 uniforme	 de	 todas	 sus	 obras,	 dijo	 que	 disponía	 del	 poder	 [cedido	 por	 los
libreros]	de	imprimir	tal	edición,	y	que	lo	haría	si	su	salud	se	lo	permitiera,	pero	que	no	tenía	en	cambio	el	poder
de	asignar	a	nadie	ninguna	edición,	a	menos	que	pudiera	añadirle	notas,	y	alterarla	así	de	tal	modo	que	fuera	una
obra	nueva,	lo	cual	en	su	estado	de	salud	era	de	todo	punto	impensable.	Es	posible	que	viva,	dijo,	o	más	bien	que
respire,	tres	días	o	tres	semanas	más,	pero	me	encuentro	a	diario	paulatinamente	más	flojo.

Dijo	en	otra	ocasión,	tres	o	cuatro	días	antes	de	morir,	hablando	del	poco	miedo	que	le	daba	someterse	a	una
operación	quirúrgica:	«daría	una	de	estas	piernas	por	un	año	más	de	vida,	me	refiero	a	una	vida	confortable,	no	a
la	que	ahora	sobrellevo»,	y	lamentó	mucho	su	incapacidad	de	leer	durante	las	muchas	horas	en	que	no	descansaba.
«Antes	leía	—añadió—	cuando	no	conciliaba	el	sueño,	leía	como	un	turco».

Mientras	estuvo	confinado	por	esta	su	última	enfermedad,	tuvo	por	práctica	habitual	que	el	servicio	religioso
le	fuera	leído,	por	lo	común	gracias	a	algún	teólogo	atento	y	amistoso.	El	reverendo	señor	Hoole	desempeñó	este
amable	 oficio	 en	mi	 presencia	 por	 última	 vez,	 cuando	 por	 deseo	 expreso	 del	 paciente	 sólo	 se	 leyó	 la	 letanía,
durante	la	cual	sus	responsos	se	dieron	en	la	grave,	honda,	sonora	voz	que	el	señor	Boswell	ha	notado	en	algunos
pasajes,	y	con	la	más	profunda	devoción	que	se	pueda	imaginar.	Como	su	oído	distaba	de	ser	perfecto,	en	más	de
una	ocasión	 interrumpió	al	 señor	Hoole	diciéndole	«Más	alto,	querido	 señor;	más	 alto,	 se	 lo	 ruego,	pues	de	 lo
contrario	 reza	usted	en	vano»,	y	al	 terminar	el	 servicio,	 con	gran	 seriedad	se	volvió	a	una	excelente	dama	que
estaba	presente	y	 le	dijo:	«Le	agradezco	de	 todo	corazón,	señora,	 su	amabilidad	al	sumárseme	en	este	solemne
ejercicio.	Viva	como	debe,	se	lo	suplico,	y	no	sentirá	la	compunción	del	final	que	ahora	a	mí	me	embarga».	Tan
verdaderamente	 humildes	 eran	 los	 pensamientos	 con	 que	 este	 hombre	 grande	 y	 bueno	 envolvía	 su	 propio
acercamiento	a	la	perfección	religiosa.

Se	le	invitó	encarecidamente	a	publicar	un	volumen	de	Ejercidos	devotos,	pero,	si	bien	prestó	complaciente
atención	 a	 la	 propuesta,	 y	 si	 bien	 se	 le	 ofreció	 una	 suma	 importante,	 declinó	 el	 ofrecimiento	 por	 motivos	 de
sincera	modestia.

Seriamente	 había	 pensado	 en	 traducir	 a	 Thuanus.[c249]	 A	menudo	me	 habló	 de	 este	 asunto,	 y	 una	 vez	 en
particular,	cuando	mostré	yo	mi	deseo	de	que	favoreciese	al	mundo	y	gratificase	a	su	soberano	con	una	«Vida	de
Spenser»,	que	dijo	que	podría	haber	escrito	con	presteza	en	caso	de	haber	dispuesto	de	los	materiales	oportunos,
añadió:	«De	nuevo	he	dado	vueltas,	señor,	a	la	empresa	de	Thuanus;	no	sería	la	titánica	tarea	que	usted	supone.
No	debiera	yo	tener	más	problemas	que	los	del	dictado,	que	podría	llevarse	a	cabo	con	la	misma	velocidad	con
que	sea	capaz	de	escribir	el	amanuense».

En	 recíproco	 reconocimiento	de	 Johnson	y	de	 los	 teólogos	de	diversas	comuniones
justo	es	decir	que	si	bien	era	firme	feligrés	de	la	Iglesia	anglicana,	tuvo	no	obstante
abundante	 y	 grata	 conversación	 con	 varios	 de	 ellos.	 Permítaseme	 en	 particular
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nombrar	al	difunto	señor	La	Trobe	y	al	señor	Hutton,	de	la	confesión	moravia.[c250]
Su	trato	de	intimidad	con	los	benedictinos	ingleses,	en	París,	ya	se	ha	comentado;	a
modo	de	prueba	adicional	de	la	caridad	con	que	vivía	con	los	buenos	hombres	de	la
Iglesia	 católica	 me	 alegra	 en	 esta	 ocasión	 recordar	 su	 amistad	 con	 el	 reverendo
Thomas	 Hussey,	 doctor	 en	 Teología.	 Capellán	 de	 Su	 Católica	 Majestad	 en	 la
embajada	de	éste	ante	la	corte	de	Londres,	era	un	hombre	respetabilísimo,	no	sólo	por
su	 poderosa	 elocuencia	 de	 predicador,	 sino	 también	 por	 sus	 variadas	 dotes	 de
estadista.	 Aun	 cuando	 Johnson	 no	 tuviera	 ningún	 afecto	 por	 los	 presbiterianos,	 no
estorbó	 este	 rechazo	 en	 su	 larga	 e	 ininterrumpida	 relación	 en	 sociedad	 con	 el
reverendo	James	Fordyce,	quien,	tras	su	muerte,	lo	ha	celebrado	con	caluroso	afecto
en	una	composición	devota.

En	medio	de	las	nubes	de	melancolía	que	pendían	sobre	Johnson,	ya	moribundo,
su	talante	inconfundible	aún	se	manifestó	en	distintas	ocasiones.

Cuando	el	doctor	Warren,	con	la	frase	de	costumbre,	le	dijo	que	esperaba	que	se
encontrase	mejor,	su	respuesta	fue	ésta:	«No,	señor;	no	puede	usted	darse	cuenta	de	la
rapidez	con	que	avanzo	hacia	la	muerte».

Un	hombre	al	que	jamás	había	visto	fue	contratado	para	pasar	una	noche	en	vela
con	 él.	 Cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 le	 preguntó	 qué	 le	 había	 parecido	 su
acompañante,	dijo:	«No	me	ha	gustado	nada,	señor.	El	individuo	es	un	idiota.	Es	más
torpe	que	el	eje	cuando	ha	de	encajar	en	la	rueda,	y	dormilón	como	un	ratón	saciado».

Windham	 le	 colocó	 una	 almohada	 de	 modo	 conveniente	 para	 que	 descansara.
Johnson	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 su	 amabilidad,	 diciendo:	 «Me	 hará	 mucho	 bien,
descuide;	todo	el	bien	que	una	almohada	puede	hacer».

Repitió	 con	 vehemencia	 un	 poema	 compuesto	 por	 varias	 estrofas,	 de	 cuatro
versos	cada	una,	con	rima	alterna,	que	dijo	haber	escrito	algunos	años	antes,[246]	con
ocasión	de	la	mayoría	de	edad	de	un	extravagante	y	adinerado	caballero,	diciendo	que
nunca	la	había	repetido	desde	que	la	compuso,	salvo	una	vez,	y	que	había	dado	una
copia.	Esa	copia	llegó	a	manos	de	la	señora	Thrale,	ahora	Piozzi,	que	la	ha	publicado
en	un	volumen	que	titula	Sinonimia	británica,[c251]	que	es	en	realidad	una	colección
de	 entretenidos	 comentarios	 y	 anécdotas,	 sin	 que	 importe	 que	 sean	 exactos	 o	 no.
Como	 se	 trata	 de	 una	 sátira	 exquisita,	 transmitida	 con	 vivacidad	 y	 agudeza,	 con
humor,	 y	 de	 un	 sesgo	 del	 cual	 no	 se	 encuentran	 otros	 ejemplos	 en	 los	 escritos	 de
Johnson,	aquí	la	inserto:

Los	esperadísimos	veintiuno,
año	tardano,	por	fin	son	tuyos.
Orgullo	y	pompa	y	placer,
gran	***	***,	ahora	son	tu	ser.

De	los	lazos	del	delantal	ya	libre,
libre	de	hipotecar	o	vender	tus	mimbres,
libre	como	el	viento,	ligero	cual	pluma,
despídete	así	de	los	hijos	de	la	hucha.

Llama	a	las	Betsys,	las	Kates,	las	Emmas,
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los	nombres	que	ahuyentan	las	penas;
rocíalas	con	tus	guineas	de	potentado,
muestra	el	don	de	un	heredero	osado.

Los	que	de	estupideces	y	vicios	medran
alégranse	de	ver	que	las	reservas	merman,
ya	sea	el	tahúr,	feliz	y	contento,
ya	sea	el	prestamista,	astuto	y	atento.

La	riqueza,	muchacho,	es	de	rondar	cual	fiera:
pues	que	vague	y	yerre	por	doquiera.
Llama	a	la	alcahueta,	al	juglar,	a	la	gorrona,
que	vengan	a	llenarse	la	alforja.

Cuando	el	guapo	mozo	va	de	juerga,
¿qué	son	casas,	qué	son	tierras?
Lleno	el	bolsillo,	de	buen	humor,
sólo	polvo,	mojadura	o	resquemor.

Si	la	madre	o	el	buen	amigo	bravo
te	vienen	con	las	quejas	del	despilfarro,
te	mofas	del	consejo,	el	incordio	hieres:
te	puedes	ahorcar	o	ahogar	si	quieres.[c252]

Cuando	 abrió	 una	 nota	 que	 le	 llevó	 su	 criado,	 dijo:	 «Extraño	 pensamiento	 se	 me
ocurre:	no	hemos	de	recibir	cartas	en	la	tumba».

Pidió	 tres	 favores	 a	 sir	 Joshua	Reynolds:	 que	 le	 perdonase	 treinta	 libras	 que	 le
había	pedido	prestadas,	que	leyese	la	Biblia	con	aplicación,	que	jamás	empuñase	un
lápiz	en	domingo.	Sir	Joshua	dio	su	inmediata	aquiescencia.

Mostró	en	efecto	una	grandísima	ansiedad	por	la	mejora	de	sus	amigos	en	materia
de	religión,	a	los	cuales	discurseó	sobre	las	infinitas	repercusiones	que	tiene.	Suplicó
al	señor	Hoole	que	pensara	bien	en	lo	que	había	dicho,	y	que	lo	pusiera	por	escrito;
cuando	poco	después	éste	le	aseguró	que	así	se	había	hecho,	le	estrechó	ambas	manos
y	en	tono	de	máxima	sinceridad	se	lo	agradeció.	Como	el	doctor	Brocklesby	le	había
atendido	con	absoluta	asiduidad	y	con	amabilidad	inmensa	en	calidad	de	médico	y	de
amigo,	 estuvo	 particularmente	 deseoso	 de	 que	 este	 caballero	 no	 se	 entregara	 a	 la
consideración	 de	 alguna	 laxa	 noción	 especulativa,	 y	 que	 se	 confirmase	 en	 las
verdades	del	cristianismo,	e	 insistió	en	que	 lo	anotara	en	su	presencia,	 todo	 lo	bien
que	 pudiera	 recordarlo,	 por	 la	 trascendencia	 de	 lo	 dicho	 al	 respecto;	 el	 doctor
Brocklesby	cumplió	con	su	petición,	le	dio	a	firmar	el	documento	y	le	apremió	a	que
fuera	él	mismo	quien	lo	custodiase	mientras	siguiera	con	vida.

Con	aquella	fortaleza	de	espíritu	que	jamás	le	abandonó,	a	despecho	de	todos	sus
achaques	 corporales	 y	 sufrimientos	 y	 menoscabos	 del	 intelecto,	 pidió	 al	 doctor
Brocklesby	que,	siendo	como	era	persona	autorizada,	en	la	que	había	depositado	su
plena	confianza,	le	dijera	a	las	claras	si	era	posible	que	se	restableciera.	«Deme	una
respuesta	precisa».	El	médico	le	respondió	preguntándole	primeramente	si	se	hallaba
en	condiciones	de	soportar	toda	la	verdad,	y	al	contestarle	el	paciente	que	sí,	declaró
que	a	su	juicio	era	imposible	que	mejorase	si	no	mediaba	un	milagro.	«En	tal	caso	—
dijo	 Johnson—	 no	 tomaré	 más	 medicamentos,	 ni	 siquiera	 mis	 opiáceos,	 pues	 he
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rogado	y	he	 rezado	para	estar	en	condiciones	de	 rendir	mi	alma	a	Dios	sin	que	me
vele	 el	 entendimiento	 la	bruma».	En	esta	 resolución	perseveró	y,	 al	mismo	 tiempo,
hizo	 uso	 de	 los	 medios	 de	 sostén	 corporal	 más	 suaves.	 Apremiado	 por	 el	 señor
Windham	para	que	tomara	un	alimento	más	sólido,	no	fuera	que	una	dieta	tan	escasa
surtiera	el	mismo	efecto	que	tanto	temía	y	así	debilitase	su	recto	entender,	respondió:
«Tomaré	cualquier	cosa	que	no	me	reste	la	lucidez	ni	me	embriague».

El	reverendo	señor	Strahan,	hijo	de	su	buen	amigo,	que	siempre	había	sido	uno	de
sus	preferidos,	durante	esta	su	última	enfermedad	tuvo	la	satisfacción	de	contribuir	a
aplacar	su	ánimo	y	darle	consuelo.	La	casa	de	este	caballero	en	Islington,	parroquia
de	la	que	es	vicario,	permitió	a	Johnson	algún	ocasional	y	fácil	cambio	de	aires	que
hubo	 de	 resultarle	 agradable;	 asimismo,	 le	 atendió	 en	 la	 ciudad	 misma,	 en
cumplimiento	del	sagrado	desempeño	de	su	oficio.

El	señor	Strahan	me	ha	proporcionado	la	grata	garantía	de	que,	tras	pasar	un	rato
en	 gran	 agitación,	 Johnson	 recobró	 la	 compostura	 y	 mantuvo	 la	 calma	 hasta	 su
muerte.

El	doctor	Brocklesby,	 a	quien	en	ningún	caso	puede	acusarse	de	 fanatismo,	me
facilitó	la	siguiente	relación:

Durante	algún	tiempo	antes	de	su	muerte,	todos	sus	temores	se	aplacaron	y	absorbieron	en	la	preeminencia	de	su
fe	y	de	su	confianza	en	los	méritos	y	en	la	propiciación	de	Jesucristo.

Me	habló	 a	menudo	de	 la	 necesidad	 de	 la	 fe	 en	 el	 sacrificio	 de	 Jesucristo,	 necesaria	más	 allá	 de	 todas	 las
buenas	obras,	sean	cuales	fueren,	de	cara	a	la	salvación	de	la	humanidad.

Me	conminó	a	estudiar	al	doctor	Clarke	y	a	leer	sus	sermones.	Le	pregunté	por	qué	defendía	de	ese	modo	a
Clarke,	 un	 arriano.[247]	 «Porque	 —respondió—	 es	 quien	 más	 se	 extiende	 sobre	 el	 concepto	 del	 sacrificio
propiciatorio».

Teniendo	así	presente	el	verdadero	designio	cristiano,	a	la	par	razonable	y	consolador,
de	 unir	 justicia	 y	 misericordia	 en	 la	 Divinidad,	 con	 el	 perfeccionamiento	 de	 la
naturaleza	 humana,	 antes	 de	 recibir	 el	 Santo	 Sacramento	 en	 su	 alcoba	 compuso	 y
recitó	con	gran	fervor	esta	oración:[248]

Todopoderoso	y	muy	misericordioso	Padre,	me	encuentro	ahora,	según	parece	a	ojos	de	los	hombres,	a	punto	de
conmemorar	por	última	vez	la	muerte	de	tu	Hijo	Jesucristo,	nuestro	Salvador	y	Redentor.	Concede,	oh	Señor,	que
toda	mi	esperanza	y	confianza	puedan	quedar	en	sus	méritos	y	en	tu	misericordia;	impulsa	y	acepta	mi	imperfecto
arrepentimiento;	haz	que	esta	conmemoración	sea	valedera	para	la	confirmación	de	mi	fe,	para	el	establecimiento
de	mi	esperanza,	para	el	incremento	de	mi	caridad;	haz,	Señor,	que	la	muerte	de	tu	Hijo	Jesucristo	sea	eficaz	para
mi	redención.	Ten	misericordia	de	mí	y	perdona	la	multitud	de	mis	ofensas.	Bendice	a	mis	amigos,	ten	piedad	de
todos	nosotros.	Confórtame	en	tu	Espíritu	Santo,	en	los	días	de	flaqueza	y	en	la	hora	de	 la	muerte,	y	acógeme,
cuando	muera,	en	la	felicidad	eterna,	por	Jesucristo	Nuestro	Señor.	Amén.

Hecho	 su	 testamento	 el	 8	 y	 el	 9	 de	 diciembre,	 como	ya	 queda	 dicho,	 y	 arreglados
todos	 sus	asuntos	de	este	mundo,	 languideció	hasta	el	 lunes	13	del	mismo	mes,	 en
que	 expiró,	 alrededor	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 con	 tan	 poco	 dolor	 aparente	 que	 sus
acompañantes	 apenas	 se	 percataron	 de	 que	 se	 había	 producido	 la	 disolución	 de
cuerpo	y	alma.
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De	 sus	 últimos	 momentos,	 mi	 hermano,	 Thomas	 David,	 me	 ha	 facilitado	 los
siguientes	detalles:

Desde	el	momento	en	que	estuvo	seguro	de	que	su	muerte	 se	hallaba	cerca,	el	doctor	 Johnson	pareció	hallarse
perfectamente	resignado;	 tuvo	pocos	o	ningún	momento	de	displicencia	o	enojo,	y	con	frecuencia	dijo	a	su	fiel
criado,	que	fue	quien	me	comunicó	estos	detalles:	«Atiende,	Francis,	a	la	salvación	de	tu	alma,	que	es	objeto	de
máxima	importancia»;	asimismo,	le	explicó	algunos	pasajes	de	las	Escrituras,	y	parecía	complacerse	en	hablar	de
cuestiones	de	religión.

El	lunes	13	de	diciembre,	día	en	que	murió,	una	tal	señorita	Morris,	hija	de	un	amigo	suyo,	acudió	y	suplicó	a
Francis	que	le	permitiera	ver	al	doctor,	con	el	fin	de	pedirle	de	todo	corazón	que	la	bendijera.	Francis	entró	en	la
habitación	seguido	por	la	muchacha	y	dio	el	recado	que	le	pedía.	El	doctor	Johnson	se	volvió	en	la	cama	y	le	dijo:
«Dios	te	bendiga,	hija	mía».	Estas	fueron	sus	últimas	palabras.

Su	dificultosa	respiración	se	fue	haciendo	más	ardua	y	trabajosa	hasta	las	siete	de	la	tarde,	en	que,	habiendo
observado	el	 señor	Barber	y	 la	 señorita	Desmoulins,	que	 se	 encontraban	en	 su	habitación,	que	había	 cesado	el
ruido	de	la	misma,	se	acercaron	al	lecho	y	vieron	que	había	muerto.[c253]

Unos	 dos	 días	 después	 de	 su	 muerte,	 esta	 grata	 relación	 llegó	 a	 manos	 del	 señor
Malone	en	una	carta	del	honorable	John	Byng,	al	que	quedo	sumamente	agradecido
por	el	permiso	para	incluirla	en	mi	obra.

Querido	señor,
desde	la	última	vez	que	nos	vimos	he	mantenido	una	larga	conversación	con	Cawston,[249]	quien	permaneció	con
el	doctor	Johnson	desde	las	nueve	de	la	noche	del	domingo	hasta	las	diez	de	la	mañana	del	lunes.	Por	lo	que	de	su
relato	 he	 podido	 colegir,	 parece	 que	 el	 doctor	 Johnson	 guardó	 perfecta	 compostura,	 firme	 en	 su	 esperanza,
resignado	a	morir.	En	intervalos	de	una	hora	se	le	ayudó	a	que	se	incorporase	en	el	lecho	y	moviera	las	piernas,
que	le	causaban	grandes	dolores;	en	esos	momentos	se	dedicaba	a	rezar	con	fervor;	aunque	a	veces	le	fallaba	la
voz,	nunca	perdió	la	conciencia.	El	único	sustento	que	recibió	fue	sidra	y	agua.	Dijo	que	su	espíritu	estaba	listo,	y
que	la	hora	de	su	disolución	le	parecía	prolongada.	A	las	seis	de	la	mañana	preguntó	qué	hora	era	y,	cuando	se	le
informó,	dijo	que	todo	iba	como	debía	ir,	y	que	tenía	la	nítida	impresión	de	que	le	quedaban	pocas	horas	de	vida.

A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 se	 despidió	 de	 Cawston	 diciendo:	 «No	 retengan	más	 tiempo	 al	 criado	 del	 señor
Windham.	 Gracias.	 Dé	 mis	 recuerdos	 a	 su	 señor».	 Cawston	 dice	 que	 nadie	 pudo	 parecer	 más	 recogido	 y
compuesto,	más	devoto,	menos	aterrado	ante	el	pensamiento	del	minuto	que	ya	se	avecinaba.

Esta	relación,	que	es	mucho	más	grata	y	en	algún	aspecto	distinta	de	la	suya,	nos	ha	provocado	la	satisfacción
de	pensar	que	el	gran	hombre	murió	como	había	vivido,	pleno	de	resignación,	fortalecido	en	la	fe,	gozoso	en	la
esperanza.

Unos	 días	 antes	 de	 fallecer	 había	 preguntado	 a	 sir	 John	 Hawkins,	 en	 calidad	 de
albacea	suyo,	dónde	iba	a	ser	enterrado.	Éste	le	respondió	que	«sin	duda	alguna,	en	la
abadía	 de	 Westminster».	 Pareció	 embargarle	 una	 satisfacción	 muy	 natural	 en	 un
poeta,	y	a	mi	 juicio	muy	comprensible	en	cualquier	hombre	de	 imaginación	que	no
tenga	un	sepulcro	familiar	en	el	que	ser	enterrado	con	sus	progenitores.	En	efecto,	el
lunes	 20	 de	 diciembre	 sus	 restos	 fueron	 depositados	 en	 ese	 noble	 edificio	 de	 gran
renombre,	y	sobre	su	tumba	fue	colocada	una	gran	lápida	de	pizarra	azulada	con	esta
inscripción:

SAMUEL	JOHNSON,	D.	L.
OBIIT	XIII	DIE	DECEMBRIS,

ANNO	DOMINI
M.	DCC.	LXXXIV.

ÆTATIS	SUÆ	LXXV.
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A	 su	 entierro	 acudió	 un	 número	 respetable	 de	 amigos	 suyos,	 en	 particular	 los
miembros	 del	 Club	 Literario	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 ciudad,	 y	 se	 vio	 asimismo
honrado	por	la	presencia	de	varios	miembros	del	reverendo	cabildo	de	Westminster.
El	señor	Burke,	 sir	 Joseph	Banks,	el	 señor	Windham,	el	 señor	Langton,	sir	Charles
Bunbury	y	el	señor	Colman	presidieron	el	duelo.	Su	condiscípulo,	el	doctor	Taylor,	se
encargó	del	doloroso	oficio	de	pronunciar	el	servicio	de	difuntos.

Tengo	la	esperanza	de	que	no	se	me	acuse	de	afectación	si	declaro	que	me	hallo
incapaz	de	expresar	todo	cuanto	sentí	con	la	pérdida	de	tal	«Guía,	Filósofo	y	Amigo».
[250]	 Por	 consiguiente,	 no	 diré	 una	 sola	 palabra	 mía,	 sino	 que	 adoptaré	 las	 de	 un
eminente	amigo,[251]	 improvisadas	con	espléndida	perfección,	muy	superior	a	 todas
las	estudiadas	composiciones	al	uso.	«Deja	un	abismo	que	no	sólo	con	nada	se	puede
llenar,	sino	que	tampoco	nada	tendrá	tendencia	a	llenar.	Johnson	ha	muerto.	Sigamos
como	 mejor	 podamos;	 no	 hay	 nadie.	 De	 nadie	 puede	 decirse	 en	 verdad	 que	 nos
recuerde	a	Johnson».

Así	como	Johnson	gozó	de	abundantes	homenajes	en	vida,[252]	ningún	escritor	de
esta	nación	gozó	jamás	de	semejante	acumulación	de	honores	literarios	después	de	su
muerte.	Sobre	tal	acontecimiento	se	predicó	un	sermón	en	la	iglesia	de	Santa	María,
en	Oxford,	ante	el	pleno	de	la	universidad,	del	cual	se	encargó	el	señor	Agutter,	del
Magdalen	College.[253]	Las	vidas,	las	memorias,	los	ensayos	tanto	en	prosa	como	en
verso	que	 se	 han	publicado	 acerca	de	 él	 abarcarían	varios	 volúmenes.	También	 los
numerosos	 ataques	 contra	 su	 persona	 los	 considero	 parte	 de	 su	 importancia,
consecuencia	natural	del	principio	que	él	mismo	bien	conocía	y	puntualmente	valoró.
[c254]	Muchos	de	los	que	en	su	presencia	se	echaban	a	temblar	se	lanzaron	al	asalto
cuando	ya	no	percibieron	asomo	de	peligro.	Cuando	uno	de	sus	mezquinos	enemigos
en	la	práctica	comenzó	a	gruñir	y	a	lanzar	espumarajos	de	envidia	ante	su	fama,	nada
menos	que	en	la	mesa	de	sir	Joshua	Reynolds,	el	reverendo	doctor	Parr	le	respondió
con	su	osadía	de	costumbre:	«Sí,	ahora	que	el	viejo	león	ha	muerto,	cualquier	asno	se
convence	de	que	puede	cocearlo	impunemente».

Poco	 después	 de	 su	 muerte	 se	 decidió	 erigirle	 un	monumento	 en	 la	 abadía	 de
Westminster,	para	lo	cual	se	recaudó	una	cuantiosa	y	respetable	donación;	ahora	bien,
el	 Deán	 y	 el	 Cabildo	 de	 St.	 Paul,	 tras	 haber	 alcanzado	 la	 resolución	 de	 que	 en	 la
catedral	tendrían	cabida	los	monumentos,	de	acuerdo	con	un	plan	tan	generoso	como
admirable,	al	que	la	catedral	posteriormente	se	ha	ceñido,	estipularon	que	era	el	lugar
idóneo	para	que	se	erigiese	un	cenotafio	en	su	memoria;	en	la	catedral	de	su	ciudad
natal,	 Lichfield,	 se	 ha	 de	 erigir	 otro.[254]	 La	 composición	 de	 su	 epitafio	 por	 fuerza
habría	de	suscitar	una	acalorada	competición	de	genios.[255]	Si	laudari	a	laudato	viro
es	 elogio	 sumamente	 estimable,	 no	me	 perdonaría	 si	 pasara	 por	 alto	 los	 siguientes
versos	sepulcrales	sobre	el	autor	del	Diccionario	de	la	lengua	inglesa,	escritos	por	el
honorable	Henry	Flood:[256]

No	hacen	falta	latín	ni	griego	para	ensalzar
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El	recuerdo	de	Johnson,	ni	para	adornar	su	tumba;
su	lengua	materna	reclama	este	lugar	de	duelo
con	el	fin	de	pagar	por	la	inmortalidad	que	le	otorgó.

El	 carácter	de	Samuel	 Johnson,	 espero	y	 confío,	ha	quedado	 tan	desarrollado	en	 el
transcurso	de	esta	obra	que	quienes	la	hayan	honrado	con	un	examen	detenido	a	buen
seguro	podrán	considerar	que	lo	han	conocido	como	si	dijéramos	en	persona.	Como,
sin	embargo,	tal	vez	se	espere	que	recoja	en	una	sola	panorámica	los	rasgos	capitales
y	 distintivos	 de	 este	 hombre	 extraordinario,	 me	 esforzaré	 por	 desempeñarme	 al
máximo	en	esta	parte	final	de	mi	empresa	biográfica,[257]	por	difícil	que	sin	duda	sea
hacer	algo	que	muchos	de	mis	lectores	a	buen	seguro	sabrán	hacer	por	sí	mismos.

Tenía	 un	 cuerpo	 voluminoso	 y	 bien	 formado,	 y	 el	 semblante	moldeado	 de	 una
estatua	antigua;	ahora	bien,	su	apariencia	resultaba	extraña	y	un	punto	zafia	debido	a
sus	acalambramientos	convulsos,	a	las	cicatrices	dejadas	por	aquella	afección	que	en
tiempos	 se	daba	 en	 suponer	que	 tenía	 cura	por	medio	del	 toque	de	una	persona	de
sangre	azul,	y	debido	asimismo	a	un	inevitable	desaliño	indumentario.	Sólo	veía	con
un	 ojo,	 si	 bien	 tan	 amplio	 es	 el	 territorio	 que	 gobierna	 su	 intelecto	 que	 suple	 con
creces	 sus	 órganos	 deficitarios,	 y	 sus	 percepciones	 visuales,	 en	 la	 medida	 en	 que
alcanzaban,	eran	de	una	insólita	presteza	y	de	una	inusitada	exactitud.	Tan	mórbido
era	su	temperamento	que	nunca	conoció	la	natural	alegría	que	produce	el	uso	libre	y
vigoroso	 de	 las	 extremidades:	 cuando	 caminaba,	 lo	 hacía	 con	 el	 paso	 desigual	 de
quien	lleva	puestos	unos	grilletes;	cuando	cabalgaba,	no	tenía	el	menor	dominio	sobre
la	dirección	que	emprendiera	su	montura,	y	era	llevado	por	el	caballo	como	si	viajase
en	globo.	Que	con	semejante	constitución	y	hábitos	de	vida	resistiera	hasta	los	setenta
y	 cinco	 años	 es	 buena	 prueba	 de	 que	 una	 vivida	 vis	 inherente	 es	 un	 potente
conservante	del	cuerpo	humano.

El	hombre	en	general	se	compone	de	cualidades	contradictorias,	y	éstas	siempre
se	manifestarán	en	extraña	sucesión,	en	el	transcurso	de	la	cual	los	dilatados	hábitos
de	 la	 disciplina	 filosófica	 no	han	dado	 con	una	 consistencia	 que	 resalte	 ni	 siquiera
aparentemente,	mucho	menos	 en	 la	misma	 realidad.	En	proporción	directa	 al	 vigor
original	 del	 espíritu,	 las	 cualidades	 contradictorias	 serán	 tanto	 más	 prominentes	 y
tanto	más	difíciles	de	someter	a	un	ajuste;	por	todo	ello,	no	debería	extrañarnos	que
Johnson	 exhibiera	 un	 muestrario	 eminente	 de	 esta	 faceta	 que	 acabo	 de	 comentar
acerca	de	la	naturaleza	humana.	En	distintas	ocasiones	parecía	un	hombre	distinto	en
no	pocos	sentidos;	no,	desde	luego,	en	ningún	concepto	esencial,	ni	en	una	porción
importante,	y	menos	en	aquello	a	lo	que	hubiera	dedicado	plenamente	su	intelecto	y
hubiera	asentado	determinados	principios	del	deber,	sino	solamente	en	sus	modales,	y
en	el	despliegue	de	sus	argumentos	y	fantasías,	en	su	manera	de	hablar.	Era	propenso
a	 las	 supersticiones,	 pero	 no	 a	 la	 credulidad.	 Aunque	 su	 imaginación	 pudiera
inclinarle	a	creer	en	lo	maravilloso	y	en	lo	misterioso,	con	su	vigorosa	capacidad	de
raciocinio	daba	en	examinar	las	pruebas	de	que	dispusiera	con	grandísimo	celo.	Fue
un	 sincero	y	diligente	 cristiano,	 feligrés	de	 la	 Iglesia	 anglicana,	monárquico	en	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	1013



principios;	 es	 posible	 que	 en	 una	 etapa	 juvenil	 hubiera	 estrechado	 bastante	 sus
horizontes	 tanto	en	política	como	en	religión.	El	que	 le	 impresionara	el	peligro	que
corría	 por	 una	 extrema	 lasitud	 en	 ambas,	 aun	 siendo	 de	 espíritu	 acendradamente
independiente,	 le	 ocasionó	 que	 pareciera	 desfavorable	 al	 predominio	 de	 esa	 noble
libertad	de	 sentimientos	 que	 es	 la	mejor	 de	 las	 pertenencias	 a	 que	puede	 aspirar	 el
hombre.	 Y	 tampoco	 es	 posible	 negar	 que	 tuviera	 abundantes	 prejuicios,	 que,	 sin
embargo,	no	pocas	veces	le	sugirieron	muchas	de	sus	agudezas,	en	las	que	más	bien
denota	un	ánimo	lúdico	de	la	imaginación,	lejos	de	toda	malignidad	asentada.	Fue	un
hombre	firme	e	inflexible	en	el	mantenimiento	de	las	obligaciones	de	la	religión	y	la
moralidad,	tanto	por	su	respeto	al	orden	de	la	sociedad	como	por	su	veneración	de	la
Gran	Fontana	de	 todo	orden;	 fue	correcto	en	sus	gustos,	y	no	severo;	 fue	difícil	de
complacer,	 y	 fácil	 de	 ofender;	 impetuoso	 e	 irascible	 de	 temperamento,	 aunque	 de
corazón	 humanísimo	 y	 sumamente	 benévolo,[258]	 que	 se	 mostraba	 no	 sólo	 en	 una
caridad	 extremadamente	 pródiga,	 en	 la	 medida	 en	 que	 sus	 circunstancias	 se	 lo
permitieron,	 sino	 también	 en	mil	 y	 un	 casos	 de	muy	 activa	 bondad.	Le	 afligía	 una
enfermedad	que	a	menudo	le	causaba	 inquietud	constante	y	un	fastidio	quejoso,	así
como	una	melancolía	constitutiva,	las	nubes	de	la	cual	ensombrecían	la	brillantez	de
su	 ánimo	 vivaz,	 y	 daban	 una	 tonalidad	 lúgubre	 a	 todo	 su	 pensamiento.	 Por
consiguiente,	 no	 debemos	 extrañarnos	 ante	 sus	 arranques	 de	 impaciencia	 y	 de
apasionamiento	 en	 los	 momentos	 más	 intempestivos,	 especialmente	 cuando	 lo
provocaba	 la	 ignorancia	supina,	o	 la	presunción	de	 la	petulancia,	y	 justo	es	admitir
que	 lanzase	 apresurados	y	 satíricos	 dardos	 envenenados	 incluso	 contra	 sus	mejores
amigos.	Desde	 luego,	 cuando	 uno	 repara	 en	 que	 «en	medio	 de	 la	 enfermedad	 y	 la
penuria»	ejerció	sus	facultades	en	tantísimas	obras,	en	beneficio	de	la	humanidad,	y
que	muy	 en	 particular	 coronó	 con	 un	 éxito	 sin	 precedentes	 la	 tarea	 admirable	 del
Diccionario	 de	 nuestra	 lengua,	 hemos	 de	 sentirnos	 atónitos	 ante	 su	 resolución.	 La
solemnidad	del	 dicho	de	 que	 «a	 quien	mucho	 se	 le	 da,	mucho	 se	 le	 ha	 de	 exigir»,
parece	 haber	 estado	 siempre	 presente	 en	 su	 espíritu,	 en	 el	 sentido	más	 riguroso,	 y
haberle	causado	una	perpetua	 insatisfacción	con	sus	 labores	y	sus	actos	de	bondad,
por	relativamente	grandes	que	fueran,	de	manera	que	la	 ineludible	conciencia	de	su
superioridad	fue,	a	ese	 respecto,	causa	de	 inquietud.	Sufrió	 tanto	a	causa	de	esto,	y
del	 ánimo	 lúgubre	 que	 perennemente	 lo	 acosaba,	 y	 que	 daba	 a	 la	 soledad	 un	 cariz
aterrador,	que	bien	puede	de	él	decirse	que	«si	sólo	tuvo	esperanza	en	esta	vida,	fue
de	todos	los	hombres	el	más	miserable».[c255]	Le	encantaban	las	alabanzas	cuando	le
eran	presentadas,	pero	era	demasiado	orgulloso	para	andar	buscándolas.	Era	un	tanto
susceptible	 a	 la	 adulación.	 Como	 sus	 estudios	 fueron	 de	 carácter	 general,	 sin
circunscribirse	 a	 ninguna	 provincia	 del	 saber,	 no	 se	 le	 puede	 tener	 por	maestro	 en
ninguna	 disciplina	 científica,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 acumuló	 una	 vastísima	 y
variadísima	colección	de	conocimientos,	dispuestos	de	tal	modo	en	su	intelecto	que
siempre	 supo	 recurrir	 a	 ellos	 con	presteza.	Ahora	bien,	 su	 superioridad	 sobre	otros
eruditos	consistió	principalmente	en	lo	que	bien	pudiera	llamarse	el	arte	de	pensar,	el
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arte	de	emplear	el	entendimiento,	un	cierto	y	continuado	poder	de	apresar	la	sustancia
más	provechosa	de	cuanto	sabía,	y	de	exponerla	de	manera	clara	y	poderosa,	de	modo
que	el	saber,	que	a	menudo	bien	se	ve	que	no	es	sino	lastre	que	acarrean	los	hombres
de	intelecto	lerdo	y	embotado,	era	en	el	suyo	sabiduría	verdadera,	evidente,	real.	Sus
preceptos	morales	eran	de	 índole	puramente	práctica,	pues	 los	extraía	de	un	 íntimo
conocimiento	de	la	naturaleza	humana.	Sus	máximas	transmiten	convicción,	pues	se
fundamentan	en	la	base	del	sentido	común,	y	en	una	exploración	atenta	y	minuciosa
de	la	verdadera	vida	de	los	hombres.	Era	tanta	la	imaginería	de	su	ánimo	que	podría
haber	 sido	 perpetuamente	 un	 poeta,	 si	 bien	 es	 digno	 de	 mención	 que,	 por	 rica	 y
abundosa	que	sea	su	prosa	en	este	sentido,	sus	piezas	poéticas	en	general	no	gozan	de
ese	esplendor,	y	más	bien	se	distinguen	por	la	fuerza	de	los	sentimientos	y	la	agudeza
de	 la	 observación,	 que	 transmite	 en	 versos	 armoniosos	 y	 enérgicos,	 en	 especial	 en
dísticos	heroicos	de	gran	redondez.	Aunque	usualmente	grave,	e	 incluso	 temible	en
su	 apostura,	 poseía	 un	 insólito	 y	 peculiar	 ingenio	 y	 sentido	 del	 humor;
frecuentemente	condescendía	a	la	indulgencia	de	lo	coloquial,	y	en	su	compañía	era
frecuente	 disfrutar	 de	 goce	 y	 cordialidad;	 con	 tan	 ventajosas	 prendas,	 libres	 por
completo	de	toda	tintura	venenosa	del	vicio	o	la	impiedad,	era	salutífera	su	compañía.
Se	había	acostumbrado	a	tal	extremo	de	exactitud	en	su	conversación	corriente,[259]
que	 en	 todo	 momento	 expresaba	 sus	 pensamientos	 con	 gran	 potencia	 y	 con	 un
lenguaje	de	elegante	elección,	cuyo	efecto	se	reforzaba	gracias	a	su	voz	tonante	y	a
una	 lenta	 y	 cuidadosa	 pronunciación.	 En	 él	 se	 aunaban	 la	 cabeza	más	 lógica	 y	 la
imaginación	más	 fértil,	 lo	cual	 le	procuraba	una	ventaja	extraordinaria	en	cualquier
discusión,	 pues	 era	 capaz	 de	 razonar	 en	 detalle	 o	 en	 términos	 generales,	 según
conviniera	al	caso.	Exultante	en	su	fuerza	y	destreza	 intelectual,	cuando	 le	apetecía
sabía	ser	el	más	grande	de	cuantos	sofistas	hayan	contendido	jamás	en	las	justas	de	la
declamación;	 por	 su	 espíritu	 de	 contradicción,	 por	 el	 deleite	 que	 le	 causaba	 la
manifestación	de	su	poderío,	no	pocas	veces	daba	en	sostener	 las	posturas	erróneas
con	idéntico	calor	e	ingenio	que	si	fueran	las	acertadas,	de	modo	que,	cuando	gozaba
de	público,	sus	verdaderas	opiniones	rara	vez	se	podían	espigar	de	sus	charlas,	si	bien
cuando	 estaba	 en	 compañía	 de	 un	 solo	 amigo	 abordaba	 la	 discusión	 de	 cualquier
asunto	 con	 genuina	 justicia,	 al	 tiempo	que	 era	 demasiado	 consciente	 para	 dar	 a	 un
error	perniciosa	carta	de	permanencia	al	escribirlo	a	propósito;	en	definitiva,	en	todas
sus	 muy	 numerosas	 obras	 supo	 inculcar	 con	 seriedad	 y	 honestidad	 lo	 que	 se	 le
representaba	como	verdadero.	Su	piedad	era	constante,	y	el	principio	rector	de	toda
su	conducta.

Tal	fue	Samuel	Johnson,	un	hombre	cuyo	talento,	adquisiciones	y	virtudes	fueron
tan	 extraordinarios,	 que	 cuanto	 más	 se	 considere	 su	 carácter,	 más	 se	 le	 tendrá	 en
estima	en	la	época	actual,	y	mayor	será	la	admiración	y	reverencia	que	la	posteridad
le	rinda.
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CATÁLOGO	CRONOLÓGICO	DE	LAS	OBRAS	EN
PROSA[1]	DE	SAMUEL	JOHNSON,	DOCTOR	EN	LEYES

N.B.	Todas	las	obras	que	él	mismo	reconoció	van	marcadas	con	un	asterisco.	Las	que
pueden	considerarse	plenamente	 suyas	debido	a	 las	pruebas	 internas	que	presentan,
van	marcadas	con	†.

1735.	Compendio	y	traducción	del	Viaje	a	Abisinia,	de	Lobo.*

1738.	 Parte	 de	 una	 traducción	 de	 la	Historia	 del	Concilio	 de	 Trento,	 del	 Padre
Paolo	Sarpi.*

N.B.	 Como	 esta	 obra,	 luego	 de	 imprimirse	 algunos	 pliegos,	 quedó	 suspendida,
desconozco	si	es	posible	hallarla	en	todo	o	en	parte.

Para	la	Gentleman’s	Magazine:
«Prefacio».†
«Vida	del	Padre	Paolo».*

1739.	«Una	completa	vindicación	de	los	licenciatarios	de	la	escena,	en	defensa	de
las	maliciosas	 y	 escandalosas	 difamaciones	 vertidas	 por	 el	 señor	 Brooke,	 autor	 de
Gustavus	Vasa».*

Marmor	 Norfolciense,	 o	 ensayo	 sobre	 una	 antigua	 y	 profética	 inscripción	 en
versos	monacales,	 recientemente	 descubierta	 cerca	 de	 Lynne,	 condado	 de	Norfolk;
por	probus	Britannicus.*

Para	la	Gentleman’s	Magazine:
«Vida	de	Boerhaave».*
«Alocución	al	lector».†
«Apelación	al	público	en	nombre	del	director».†
«Consideraciones	 sobre	 el	 caso	 de	 los	 Sermones	 del	 doctor	 Trapp;	 intento

verosímil	por	demostrar	que	la	obra	de	un	autor	puede	abreviarse	sin	menoscabo	de	la
propiedad	que	éste	posee	sobre	ella».*

1740.	Para	la	Gentleman’s	Magazine:
«Prefacio»,†
«Vida	del	almirante	Drake».*
«Vida	del	almirante	Blake».*
«Vida	de	Philip	Barretier».*
Ensayo	sobre	los	epitafios.*
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1941.	Para	la	Gentleman’s	Magazine:
«Prefacio».†
Una	traducción	libre	de	las	chanzas	de	Hierocles,	con	introducción.†
«Debate	sobre	la	Humilde	Solicitud	y	Consejo	del	Parlamento	para	que	Cromwell

en	1657	asumiera	el	título	de	Rey;	abreviada	y	compendiada».†
Traducción	de	la	Disertación	sobre	las	Amazonas,	del	Abbé	Guyon.†
Traducción	del	Panegírico	de	Fontenelle	al	doctor	Morin.†

1942.	Para	la	Gentleman’s	Magazine:
«Prefacio».†
«Ensayo	sobre	la	crónica	de	la	conducta	de	la	duquesa	de	Marlborough».*
«Relación	de	la	Vida	de	Peter	Burman».*
«Vida	de	Sydenham»,	después	antepuesta	a	la	edición	de	sus	Obras	que	preparó

el	doctor	Swan.*
«Propuestas	 para	 la	 impresión	 de	 Bibliotheca	 Harleiana,	 o	 Catálogo	 de	 la

Biblioteca	del	Conde	de	Oxford»,	después	 antepuestas	 al	 primer	volumen	de	dicho
catálogo,	en	el	que	las	descripciones	latinas	de	los	libros	fueron	redactadas	por	él.*

Compendio	titulado	«Historia	extranjera».†
Ensayo	sobre	la	Descripción	de	la	China,	del	francés	Du	Halde.	†

1943.	Dedicatoria,	al	Dr.	Mead,	del	Diccionario	médico	del	Doctor	James.†[2]

Para	la	Gentleman’s	Magazine:
«Prefacio».†
Debates	parlamentarios,	bajo	el	título	de	«Debates	del	Senado	de	Lilliput»,	del	19

de	noviembre	de	1740	al	23	de	febrero	de	1743,	inclusive.*
Consideraciones	 sobre	 la	 polémica	 entre	Crousaz	 y	Warburton	 sobre	 el	Ensayo

sobre	el	hombre,	de	Pope.†
Carta	en	la	que	anuncia	que	la	Vida	de	Savage	había	de	publicarse	rápidamente,

por	una	persona	en	la	que	tenía	toda	confianza.†
Anuncio	en	favor	de	Osborne,	tocante	al	Catálogo	de	la	Biblioteca	Harleiana.†

1744.	«Vida	de	Richard	Savage».*
Prefacio	a	la	Miscelánea	Harleiana.*

Para	la	Gentleman’s	Magazine:
«Prefacio».†

1745.	Observaciones	misceláneas	sobre	la	tragedia	de	Macbeth,	con	comentarios
a	 las	 ediciones	de	Shakespeare	de	Sir	Thomas	Hanmer,	y	propuestas	para	 la	nueva
edición	de	las	obras	de	este	poeta.*
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1747.	Plan	para	un	Diccionario	de	la	lengua	inglesa,	dedicado	a	Philip	Dormer,
Conde	de	Chesterfield.*

1748.	Para	la	Gentleman’s	Magazine:
«Vida	de	Roscommon».*
Historia	extranjera,	noviembre.†

Para	el	Preceptor	de	Dodsley:
Prefacio.*
«Visión	de	Teodoro	el	eremita,	hallada	en	su	celda».*

1750.	El	divagador,	cuya	primera	entrega	se	publicó	el	20	de	marzo	de	este	año,
siendo	la	última	del	17	de	marzo	de	1752,	día	en	que	falleció	la	señora	Johnson.*

Carta	 al	 General	 Advertiser	 para	 llamar	 la	 atención	 del	 público	 sobre	 la
interpretación	 de	Comus,	 obra	 que	 se	 presentaba	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 Teatro	 de
Drury	Lane	en	beneficio	de	la	nieta	de	Milton.*

Prefacio	 y	 posdata	 a	 un	 panfleto	 de	 Lauder	 titulado	 «Ensayo	 sobre	 el	 uso	 y	 la
imitación	de	los	modernos	que	hace	Milton	en	su	Paraíso	perdido».*

1951.	«Vida	de	Cheynel»	en	la	miscelánea	titulada	El	estudiante.*
Carta	a	Lauder,	dirigida	al	reverendo	doctor	John	Douglas,	en	reconocimiento	de

su	fraude	sobre	Milton	a	propósito	de	los	«Términos	de	la	contrición	adecuada».*
Dedicatoria	al	Conde	de	Middlesex	del	Quijote	femenino,	de	Charlotte	Lennox.†

1753.	 Dedicatoria	 a	 John,	 Conde	 de	 Orrery,	 del	 Shakespeare	 Ilustrado,	 de	 la
señora	Charlotte	Lennox.*

Durante	este	año	y	el	siguiente	escribió	y	obsequió	a	su	amado	amigo,	el	doctor
Bathurst,	los	textos	publicados	en	el	Adventurer,	firmados	con	una	T.*

1754.	«Vida	de	Edward	Cave»	en	la	Gentleman’s	Magazine.*

1755.	Un	diccionario,	con	gramática	e	historia,	de	la	lengua	inglesa.*
Relación	 de	 un	 intento	 por	 calcular	 la	 longitud	 en	 alta	 mar:	 con	 una	 teoría

exacta	 de	 la	 variación	 de	 la	 aguja	 magnética	 y	 una	 tabla	 de	 variaciones
longitudinarias	en	las	más	destacadas	ciudades	de	Europa,	desde	el	año	1660	hasta
el	 año	 1860.	 Lo	 escribió	 para	 Zachariah	Williams,	 ingenioso	 y	 provecto	 caballero
galés,	padre	de	Anna	Williams,	a	la	cual	durante	muchos	años	alojó	en	su	propia	casa.
Se	 publicó	 junto	 con	 una	 traducción	 al	 italiano	 del	 signor	 Baretti.	 En	 un	 ejemplar
cedido	 a	 la	 Biblioteca	 Bodleiana	 de	 Oxford	 aparece	 empastado	 un	 retrato	 del	 ya
difunto	Zachariah	Williams,	claramente	escrito	por	Johnson.†

1756.	Una	edición	abreviada	de	su	Diccionario.*
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Varios	 ensayos	publicados	 en	 la	Universal	Visitor,	 sobre	 los	 que	 existen	 ciertas
dificultades	a	la	hora	de	precisar	su	autoría.	Todos	los	señalados	con	dos	asteriscos	se
le	 han	 atribuido	 fehacientemente,	 aunque	 tengo	 la	 convicción	 de	 que	 por	 las
evidencias	 internas	 sea	 posible	 exceptuar	 de	 todos	 ellos	 la	 «Vida	 de	 Chaucer»,
«Reflexiones	sobre	la	situación	de	Portugal»,	y	un	«Ensayo	sobre	la	arquitectura»:	a
tenor	 de	 esas	 mismas	 pruebas	 internas,	 tengo	 la	 convicción	 de	 que	 son	 suyos
«Nuevos	pensamientos	sobre	la	agricultura»	y	una	«Disertación	sobre	la	situación	de
la	 literatura	 y	 los	 autores».	 La	 autoría	 de	 la	 «Disertación	 sobre	 los	 epitafios	 que
escribió	Pope»	la	reconoció	con	posterioridad,	añadiéndola	al	Desocupado.

«Vida	 de	 Sir	 Thomas	 Browne»,	 antepuesta	 a	 una	 nueva	 edición	 de	 su	Moral
cristiana.*

En	la	Literary	Magazine,	o	Universal	Review,	que	comenzó	a	publicarse	en	enero
de	1756,	sus	ensayos	originales	son:

«Discurso	prefatorio».†
«Introducción	sobre	el	estado	politico	de	Gran	Bretaña».†
«Comentarios	sobre	la	ley	de	la	milicia».†
«Observaciones	sobre	los	tratados	de	Su	Británica	Majestad	con	la	Emperatriz	de

Rusia	y	el	Landgrave	de	Hesse,	Cassel».†
«Observaciones	sobre	el	actual	estado	de	la	cuestión».†
«Memorias	de	Federico	III,	Rey	de	Prusia».†

En	la	misma	publicación,	reseñas	de	los	siguientes	libros:
Historia	de	la	Royal	Society,	de	Birch.
Moral	cristiana,	de	Browne.
Ensayo	sobre	los	escritos	e	ingenio	de	Pope,	de	Warton,	vol.	I.
Traducción	de	Polybio,	de	Hamilton.
Argumentos	en	prueba	de	la	divinidad,	de	sir	Isaac	Newton.
Historia	de	las	islas	Sorlingas,	de	Borlase.
Experimentos	sobre	el	blanqueado	de	metales,	de	Home.
Historia	de	Jamaica,	de	Browne.
Sobre	la	destilación	del	agua	de	mar,	los	ventiladores	en	los	barcos	y	la	cura	del

mal	sabor	de	la	leche,	de	Hale.
Ensayo	sobre	las	aguas,	de	Lucas.
Catálogo	de	los	obispos	de	Escocia,	de	Keith.
Transacciones	filosóficas,	vol.	XLIX.
Misceláneas,	de	Elizabeth	Harrison.
Mapa	y	relación	de	las	colonias	centrales	de	América,	de	Evans.
El	cadete,	un	tratado	militar.
Comportamiento	 del	 ministerio	 en	 lo	 relacionado	 con	 la	 actual	 guerra,
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examinado	con	imparcialidad.
Traducción	de	las	Memorias	de	Sully,	de	la	señora	Lennox.
Carta	sobre	el	caso	del	almirante	Byng.
Apelación	popular	sobre	el	almirante	Byng.
Ocho	días	de	viaje,	de	Hanway,	y	su	Ensayo	sobre	el	té.
Nuevos	 particulares	 en	 relación	 con	 el	 caso	 del	 Almirante	 Byng,	 obra	 de	 un

caballero	oxoniense.*
Como	 el	 señor	 Jonas	Hanway	 escribiera	 una	 iracunda	 réplica	 a	 la	 reseña	 de	 su

Ensayo	sobre	el	té,	Johnson	ejerció	su	derecho	a	dúplica	en	la	misma	colección.*	Se
cree	que	es	el	único	caso	en	que	condescendió	a	tomar	nota	de	algo	que	contra	él	se
hubiera	escrito;	su	principal	intención	parece	haber	sido	puramente	lúdica.

Dedicatoria	al	Conde	de	Rochford	y	prefacio	en	 la	Introducción	al	 juego	de	 las
damas,	del	señor	Payne.*

Introducción	a	la	London	Chronicle,	periódico	vespertino	que	todavía	se	publica	y
es	merecedor	de	toda	credibilidad.*

1757.	 Discurso	 con	 motivo	 de	 una	 alocución	 al	 Trono	 tras	 la	 expedición	 a
Rochefort;	 pronunciado	 por	 uno	 de	 sus	 amigos	 en	 una	 reunión	 pública:	 se	 halla
impreso	en	la	Gentleman’s	Magazine	de	octubre	de	1785.†

Los	dos	primeros	párrafos	del	prefacio	a	la	obra	de	sir	William	Chambers	titulada
Diseño	de	los	edificios	chinos,	etc.*

1957.	 El	 desocupado,	 serie	 de	 ensayos	 iniciada	 el	 5	 de	 abril	 de	 este	 año	 y
continuada	hasta	el	5	de	abril	de	1760.*

Un	ensayo	sobre	la	valentía	del	soldado	inglés	de	a	pie,	añadido	a	la	serie	cuando
se	publicó	en	forma	de	libro.*

1759.	Rasselas,	príncipe	de	Abisinia.	Novela.*
Aviso	a	los	propietarios	del	Desocupado	en	contra	de	ciertas	personas	que	habían

pirateado	 esos	 escritos	 al	 publicarlos	 aislados	 en	 un	 periódico	 llamado	Universal
Chronicle,	o	Weekly	Gazette.†

Para	 la	 versión	 inglesa	 de	 Brumoy	 preparada	 por	 la	 señora	 Charlotte	 Lennox,
«Una	disertación	sobre	la	comedia	griega»	y	la	«Conclusión	general»	del	libro.†

Introducción	a	Despliegue	del	mundo,	una	colección	de	viajes	por	tierra	y	mar.*
Tres	 cartas	 en	 el	Gazetteer,	 relativas	 a	 los	 mejores	 planes	 de	 construcción	 del

puente	de	Blackfriars.*

1760.	Alocución	de	los	pintores	a	Jorge	III,	con	motivo	de	su	coronación.†
Dedicatoria	 del	Diccionario	 italiano	 e	 inglés	 de	 Baretti	 al	 Marqués	 de	 Abreu,

enviado	especial	de	España	ante	la	corte	de	Gran	Bretaña.†
Reseña	 en	 la	Gentleman’s	Magazine	 de	 la	 aguda	 y	 muy	 capaz	Vindicación	 de

María,	Reina	de	Escocia,	del	señor	Tytler.*
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«Introducción	a	las	deliberaciones	de	la	Comisión	para	procurar	vestimenta	a	los
prisioneros	franceses».*

1961.	Prefacio	al	Diccionario	del	comercio	al	mayoreo	y	al	menudeo,	de	Rolt.*[3]
Correcciones	 y	 mejoras	 de	 un	 panfleto	 del	 señor	 Gwyn,	 arquitecto,	 titulado

«Pensamientos	sobre	la	coronación	de	Jorge	III».*

1962.	Dedicatoria	al	Rey	del	Sistema	completo	de	cronología	astronómica	en	el
que	se	confirman	las	Escrituras,	del	doctor	Robert	Kennedy.	Edición	en	cuarto.*

Párrafo	con	que	concluye	dicha	obra.†
Prefacio	al	Catálogo	de	la	Exposición	de	Artistas.†

1963.	 «Retrato	 de	 Collins»	 en	 el	Calendario	 poético,	 publicado	 por	 Fawkes	 y
Woty.*

Dedicatoria	al	Conde	de	Shaftesbury	de	la	edición	de	las	Obras	inglesas	de	Roger
Ascham,	publicada	por	el	reverendo	señor	Bennet.*

«Vida	de	Ascham»,	antepuesta	a	esa	edición.*
Reseña	de	«Telémaco,	una	mascarada»,	del	 reverendo	George	Graham,	de	Eton

College,	en	la	Critical	Review.*
Dedicatoria	a	la	Reina	de	la	traducción	de	Tasso	que	hizo	el	señor	Hoole.*
Crónica	 de	 la	 detección	 de	 la	 impostura	 del	 fantasma	 de	 Cock	 Lane	 Ghost,

publicada	en	los	periódicos	y	en	la	Gentleman’s	Magazine.*

1964.	 Parte	 de	 una	 reseña	 de	 «La	 caña	 de	 azúcar»,	 poema	 de	 Grainger,	 en	 el
London	Chronicle.*

Reseña	de	«El	viajero»,	poema	de	Goldsmith,	en	la	Critical	Review.*

1965.	 Las	 obras	 de	William	 Shakespeare,	 en	 ocho	 volúmenes	 en	 octavo.	 Con
notas.*

1966.	Las	fontanas,	un	cuento	de	hadas,	en	la	Antología	de	la	señora	Williams.*

1967.	Dedicatoria	al	Rey	del	Tratado	de	los	orbes,	del	señor	Adams.*

1969.	Carácter	del	reverendo	señor	Zachariah	Mudge,	en	la	London	Chronicle.*

1970.	La	falsa	alarma.*

1971.	 Pensamientos	 sobre	 las	 recientes	 transacciones	 relativas	 a	 las	 islas
Malvinas.*

1972.	 Defensa	 de	 un	maestro	 de	 escuela,	 que	me	 dictó	 para	 la	 Cámara	 de	 los
Lores.*
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Argumento	 en	 respaldo	 de	 la	 Ley	 sobre	 la	 Intromisión	Viciada,	 que	 leí	 ante	 el
Tribunal	Ordinario	de	Escocia.*

1973.	Prefacio	al	Diccionario	de	geografía	antigua,	de	Macbean.*
Argumento	a	favor	de	los	derechos	de	los	patronos	laicos,	que	me	dictó	para	su

lectura	ante	la	Asamblea	General	de	la	Iglesia	de	Escocia*

1974.	El	patriota.*

1975.	Viaje	a	las	islas	occidentales	de	Escocia.*
Propuestas	 para	 la	 publicación	 de	 las	Obras	 de	 la	 señora	Charlotte	 Lennox,	 en

tres	volúmenes	en	cuarto.*
Prefacio	a	las	Lecciones	fáciles	de	italiano	e	inglés,	de	Baretti.†
Gravámenes,	no	tiranos;	respuesta	a	las	resoluciones	del	Congreso	de	América.*
Argumento	 sobre	 el	 caso	 del	 doctor	Memis,	 que	me	dictó	 para	 su	 presentación

ante	el	Tribunal	Ordinario	de	Escocia.*
Argumento	 para	 demostrar	 que	 la	 corporación	 municipal	 de	 Stirling	 había

incurrido	 en	 corrupción,	 que	me	 dictó	 para	 su	 presentación	 ante	 la	 Cámara	 de	 los
Lores.*

1976.	 Argumento	 en	 defensa	 del	 derecho	 de	 reprensión	 personal	 e	 inmediata
desde	el	púlpito,	que	me	dictó.*

Propuestas	para	la	publicación	de	un	Análisis	de	la	lengua	celta	de	Escocia,	del
reverendo	William	Shaw.*

1977.	 Dedicatoria	 al	 Rey	 de	 las	Obras	 póstumas	 del	 doctor	 Pearce,	Obispo	 de
Rochester.*

Adiciones	a	la	vida	y	el	carácter	de	este	prelado,	antepuestas	a	sus	Obras.*
Diversos	escritos	y	cartas	en	favor	del	reverendo	doctor	Dodd.*

1980.	Aviso	a	favor	de	su	amigo	el	señor	Thrale,	ante	los	electores	del	burgo	de
Southwark.*

El	primer	párrafo	de	la	Vida	de	Garrick,	de	Thomas	Davies.*

1981.	Prefacios	biográficos	y	críticos	a	las	obras	de	los	más	eminentes	poetas	de
Inglaterra,	publicados	posteriormente	con	el	título	de	Vidas	de	los	poetas	ingleses.*[4]

Argumento	sobre	la	importancia	en	el	registro	de	los	títulos	de	propiedad,	que	me
dictó	para	su	presentación	ante	una	comisión	de	la	Cámara	de	los	Comunes.*

Sobre	la	diferencia	entre	tories	y	whigs,	que	me	dictó.*
Sobre	 el	 castigo	 vicario,	 y	 la	 gran	 propiciación	 sacrificial	 de	 los	 pecados	 del

mundo,	obra	de	Jesucristo,	que	me	dictó.*
Argumento	a	favor	de	Joseph	Knight,	un	negro	de	África	que	reclamó	y	obtuvo	su
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libertad	ante	el	Tribunal	Ordinario	de	Escocia,	que	me	dictó.*
Defensa	del	señor	Robertson,	Impresor	del	Caledonian	Mercury,	en	contra	de	la

Sociedad	 de	 Procuradores	 de	 Edimburgo,	 por	 haber	 insertado	 en	 su	 periódico	 un
párrafo	 en	 que	 se	 les	 ridiculizaba;	 en	 ella	 demuestra	 que	 no	 fue	 una	 difamación
injuriosa;	me	fue	dictada.*

1982.	La	mayor	parte,	 si	no	 la	 totalidad,	de	una	 respuesta	que	dio	el	 reverendo
señor	 Shaw	 a	 una	 persona	 de	 Edimburgo	 que	 atendía	 por	 el	 nombre	 de	 Clark,
refutando	 sus	 argumentos	 en	 pro	 de	 la	 autenticidad	 de	 los	 poemas	 publicados	 por
James	Macpherson	como	si	fueran	traducciones	de	Osián.†

1984.	 Lista	 de	 los	 autores	 de	 Historia	 Universal,	 depositada	 en	 el	 Museo
Británico	e	impresa	en	la	Gentleman’s	Magazine	en	diciembre	de	este	año.*

En	años	diversos:
Cartas	a	la	señora	Thrale.*
Plegarias	 y	 meditaciones,	 que	 dejó	 en	 manos	 del	 reverendo	 Señor	 Strahan,

encomendándole	que	las	publicara.*
Sermones	 que	 dejó	 para	 publicar	 John	Taylor,	 doctor	 en	 Leyes,	 Prebendado	 de

Westminster,	 presentados	 al	 mundo	 por	 el	 reverendo	 Samuel	 Hayes,	 licenciado	 en
Filosofía.†

Tal	es	el	número	y	la	variedad	de	obras	en	prosa	de	este	hombre	extraordinario	que	he
sido	 capaz	 de	 descubrir	 y	 que	 gozo	 de	 libertad	 para	 indicar;	 ahora	 bien,	 hemos	 de
tener	presente	que	sin	lugar	a	dudas	son	muchas	más	las	que	aún	siguen	ocultas	a	la
vista	 del	 público,	 y	 podríamos	 añadir	 a	 la	 relación	 las	 numerosísimas	 cartas	 que
escribió,	una	parte	muy	considerable	de	las	cuales	sigue	inédita,	cuando	menos	hasta
la	publicación	de	esta	obra.	Es	de	esperar	que	las	personas	en	cuyo	poder	estén	dichas
cartas	tengan	a	bien	favorecer	al	mundo	dándolas	a	conocer.

JAMES	BOSWELL

«Tras	mi	muerte	no	quiero	más	heraldo,
no	quiero	más	orador	de	mis	actos	en	vida,
que	libre	mi	honor	de	la	corrupción,
que	un	cronista	tan	honrado	como	Griffith».[5]

Shakespeare,	Enrique	VIII.	[Acto	IV,	escena	2ª].
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JAMES	BOSWELL	(Edimburgo,	Escocia,	29	de	octubre	1740	-	Londres,	Inglaterra,
19	de	mayo	de	1795).	Escritor	escocés.	Es	conocido	sobre	 todo	por	su	biografía	de
Samuel	Johnson.

Hijo	 de	 Lord	 Auchinleck,	 juez	 del	 tribunal	 supremo	 de	 Escocia,	 estudió	 derecho
primero	 en	 las	 universidades	 de	 Edimburgo	 (1753-1758)	 y	 Glasgow	 (1758-1762),
donde	 fue	 alumno	 de	 Adam	 Smith.	 Posteriormente,	 completaría	 su	 formación	 en
Utrecht.	Antes	de	partir	para	dicha	ciudad,	conoció	el	16	de	mayo	de	1763	a	Samuel
Johnson	en	Londres,	 figura	a	 la	que	profesaba	una	gran	admiración	y	con	 la	que	 le
uniría,	 posteriormente,	 una	 gran	 amistad.	 Tras	 graduarse	 en	 Utrecht,	 realizó
numerosos	 viajes	 por	 Europa,	 en	 los	 que	 se	 relacionó	 además	 con	 personajes
relevantes	 de	 su	 tiempo,	 tales	 como	Rousseau,	Voltaire,	 el	 general	 Pasquale	 Paoli,
David	Hume…

Tras	esta	etapa,	residió	un	tiempo	en	Londres	antes	de	volver	a	Edimburgo,	donde	se
casó	 en	 1769,	 y	 donde	 comenzó	 a	 ejercer	 la	 abogacía,	 sin	 gran	 éxito.	 Su	 vida	 fue
especialmente	licenciosa,	frívola	y	disoluta:	solía	salir	de	casa,	y	tras	pasar	semanas
enteras	entre	prostíbulos	y	tabernas,	volver	a	ella	con	alguna	infección	venérea.

Además,	por	su	amistad	con	Samuel	Johnson	se	hizo	miembro	de	«The	Club»,	club
de	 caballeros	 londinense	 compuesto	 por	 la	 flor	 y	 nata	 de	 los	 círculos	 intelectuales
británicos.	Durante	este	 tiempo	 llevaría	un	diario	detallado	de	 todos	sus	encuentros
con	Johnson	y	otras	personalidades	de	la	época.

Su	opus	magnum	es	la	biografía	de	Johnson,	«La	vida	de	Samuel	Johnson»	(1791),	en
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la	que,	a	partir	de	las	notas	que	él	mismo	tomaba	de	sus	conversaciones	con	Johnson,
y	de	la	correspondencia	y	anécdotas	que	otros	le	proporcionaron,	realiza	un	soberbio
retrato	del	doctor	Johnson,	de	su	tiempo,	obra	y	opiniones,	amén	de	reclamar	el	valor
de	la	amistad.	Esta	obra	está	considerada	como	la	mejor	biografía	en	lengua	inglesa,
y	 ha	 sido	 tomada	 como	 un	 referente	 biográfico	 moderno;	 el	 mundo	 anglosajón
incluso	afirma	que	Boswell	creó	la	biografía	moderna.

Dedicó	sus	últimos	años	a	escribir	su	«La	vida	de	Samuel	Johnson»	como	vehículo
para	reivindicar	a	su	amigo.	La	propia	publicación	le	acarreó	numerosos	problemas,
al	 publicar	 en	 ella	 detalles,	 anécdotas	 y	 correspondencia	 entre	 Johnson	 y	 muchas
personalidades	todavía	vivas.

Su	fama	póstuma	fue,	curiosamente,	la	de	un	idiota	y	un	pervertido.	La	mayoría	de	su
correspondencia,	 diarios	 y	 notas	 serían	 ocultadas	 por	 vergüenza	 hasta	 que	 fueron
redescubiertas	en	1920	en	el	castillo	de	Malahide,	al	norte	de	Dublín.
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[1]	The	Idler,	n.º	84,	24	de	noviembre	de	1759.	En	este	ensayo	dice	Johnson:	«Esas
relaciones	 son…	por	 lo	común	de	gran	valor	 si	 el	 escritor	 relata	 su	propia	historia.
Que	 cuente	 la	 vida	 de	 otro…	empece	 la	 familiaridad	 de	 su	 relato,	 y	 le	 dificulta	 el
incremento	 de	 su	 dignidad…	 esforzándose	 por	 ocultar	 al	 hombre	 con	 el	 fin	 de
presentar	a	un	héroe».	<<
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[2]	 La	 mayor	 parte	 de	 este	 libro	 fue	 escrita	 aún	 en	 vida	 de	 sir	 John	 Hawkins;
reconozco	que	uno	de	los	objetos	de	mis	críticas	era	que	sintiera	él	cierta	compunción
por	el	tratamiento	intransigente	e	incluso	mezquino	que	dio	al	doctor	Johnson.	Desde
que	tuvo	lugar	su	defunción,	he	suprimido	algunos	de	mis	comentarios	sobre	su	obra.
Sin	 embargo,	 si	 bien	 no	 es	 mi	 deseo	 «guerrear	 con	 los	 muertos»	 en	 términos
ofensivos,	entiendo	que	es	necesario	ser	inflexible	en	defensa	de	mi	ilustre	amigo,	y
no	puedo	aspirar	a	 serlo	 sin	mostrar	una	 recrudecida	animadversión	por	un	escritor
que	 le	 ha	 injuriado	 y	 le	 ha	 calumniado.	 Permítaseme	 añadir	 que,	 si	 bien	 dudo	 que
hubiera	sido	yo	propenso	a	gratificar	a	sir	John	Hawkins	mediante	ningún	cumplido
durante	su	vida,	ahora	sí	estoy	dispuesto	a	admitir	con	franqueza	que,	en	mi	opinión,
su	 volumen,	 por	 inadecuado	 e	 impropio	 que	 sea	 en	 cuanto	 biografía	 del	 doctor
Johnson,	y	por	desacreditado	que	esté	debido	a	 sus	 imperdonables	 inexactitudes	en
otros	 aspectos,	 contiene	 una	 colección	 de	 anécdotas	 y	 observaciones	 curiosas,	 que
pocos	hombres,	salvo	su	autor,	podían	haber	acumulado.	—BOSWELL.

«Guerrear	con	los	muertos»	está	sin	duda	tomado	de	la	traducción	de	la	Ilíada	debida
a	Pope,	VII,	485.	—BURNEY.	<<
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[3]	Mus.	Brit.	4320,	Catálogo	de	Ayscough,	manuscrito	de	Sloane.	—BOSWELL.

Walpole	dice	de	Birch	que	«es	un	alma	de	buen	natural,	valiosa,	industriosa	y	activa,
capaz	de	ir	corriendo	de	un	lado	a	otro	como	un	joven	perdiguero	en	busca	de	lo	que
sea,	tanto	viejo	como	nuevo,	y	carente	de	facultades,	de	gusto	y	de	juicio».	(Cartas,
XI,	122).	—HILL.	<<
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[4]	The	Rambler,	n.º	60,	16	de	octubre	de	1750.	—BOSWELL.	<<
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[5]	Plutarco,	Vida	de	Alejandro.	—BOSWELL.	<<
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[6]	The	Rambler,	n.º	60.	—BOSWELL.	<<
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[7]	Bacon,	El	avance	del	saber,	libro	I.	—BOSWELL.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1035



[8]	Diario	de	un	viaje	a	las	Hébridas,	16	de	septiembre.	—BOSWELL.	<<
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[9]	Extracto	de	una	carta	fechada	en	Trentham,	día	de	San	Pedro,	1716,	escrita	por	el
reverendo	George	Plaxton,	capellán	que	era	por	entonces	de	 lord	Gower,	que	quizá
sirva	para	mostrar	 la	alta	estima	en	que	se	tenía	al	padre	de	nuestro	gran	moralista:
«Johnson,	el	 librero	de	Lichfield,	se	encuentra	ahora	aquí;	propaga	la	erudición	por
toda	 la	 diócesis,	 e	 impulsa	 el	 saber	 a	 su	 justa	 altura;	 todo	 el	 clero	 de	 por	 aquí	 es
discípulo	suyo,	y	absorben	cuanto	pueden	de	su	saber;	Allen	no	es	capaz	de	expedir
una	 orden	 judicial	 sin	 su	 precedencia,	 ni	 nuestro	quondam	 John	Evans	 redactar	 un
reconocimiento	sine	directione	Michaelis».	De	la	Gentleman’s	Magazine,	octubre	de
1791.	—BOSWELL.	<<
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[10]	Anécdotas	 del	 doctor	 Johnson,	 obra	 de	 Hester	 Lynch	 Piozzi,	 pág.	 II.	 Vida	 de
Johnson,	obra	de	sir	John	Hawkins,	pág.	6.	—BOSWELL.	<<
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[11]	Aunque	desmentida	por	pruebas	externas	e	internas,	toda	esta	anécdota	del	pato,
una	 vez	 supuesta	 su	 veracidad,	 ha	 pasado	 a	 ser	 no	 obstante	 el	 fundamento	 de	 las
ingeniosas	 a	 la	 par	 que	veleidosas	 reflexiones	de	 la	 señorita	Seward,	 que	 se	hallan
entre	las	comunicaciones	que	atañen	al	doctor	Johnson	con	que	ha	tenido	el	gusto	de
favorecerme	y	que	reproduzco	a	continuación:	«Estos	números	infantiles	contienen	la
semilla	de	aquellas	propensiones	que	a	 lo	 largo	de	su	vida	marcaron	su	carácter	de
modo	tan	fuerte,	con	lo	cual	me	refiero	al	talento	poético	que	más	adelante	iba	a	dar
frutos	tan	sabrosos	y	tan	plenos,	ya	que,	con	la	excepción	de	sus	obras	de	orientación
ortográfica,	 todo	 cuanto	 escribió	 el	 doctor	 Johnson	 fue	 poesía,	 cuya	 esencia	 no
consiste	en	los	números,	ni	en	la	musicalidad	de	la	rima	y	el	ritmo,	sino	en	la	fuerza	y
el	resplandor	de	una	imaginación,	al	servicio	de	la	cual	se	ponen	con	presteza	todas
las	reservas	de	la	Naturaleza	y	el	Arte,	del	mismo	modo	que	se	administran,	así	como
en	la	elocuencia	con	que	transmite	sus	entreveradas	ilustraciones	en	una	lengua	“más
melódica	y	maleable	 que	 las	 necesidades	de	 la	 rima	o	del	 verso	para	 lograr	mayor
armonía”.

»Los	versitos	citados	también	son	muestra	del	sesgo	supersticioso	que	“aumentó	con
su	crecimiento	y	 se	 fortaleció	con	su	 fuerza”	y	que	sobre	 todo	en	sus	últimos	años
tanto	le	lastimó	y	tanto	menoscabó	su	felicidad,	al	ofrecerle	la	faceta	más	tenebrosa
de	la	religión,	en	vez	de	esa	otra	cara	brillante	y	vivaz	que	sobredora	el	periodo	con
que	la	vida	concluye	mediante	la	luz	de	la	esperanza	piadosa».

Tan	bellas	son	estas	conjeturas	que	no	seré	yo	quien	las	omita.	No	obstante,	al	igual
que	tantas	otras	teorías,	están	deducidas	de	una	mera	suposición	que,	en	puridad,	es
ficticia.	—BOSWELL.	<<
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[12]Plegarias	y	meditaciones,	pág.	27.	—BOSWELL.	<<
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[13]	Refiriéndose	a	la	imperfección	de	uno	de	sus	ojos,	dijo	al	doctor	Burney	que	«este
perro	cojo	nunca	sirvió	de	gran	cosa».	—BURNEY.	<<
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[14]	De	tal	opinión	era	el	doctor	Swinfen.	Muy	pronto	se	descubrió	que	Johnson	tenía
complicaciones	 oculares;	 para	 aliviárselas,	 se	 le	 practicó	 una	 sangría	 en	 el	 brazo
izquierdo.	Pasadas	diez	semanas	de	su	nacimiento,	fue	llevado	a	casa	por	su	aya	de
cría	siendo	«un	pobre	niño	enfermo,	casi	ciego».	Véase	una	obra	titulada	Relación	de
la	vida	del	Dr.	Samuel	Johnson,	desde	su	nacimiento	hasta	su	undécimo	cumpleaños,
escrita	por	él	mismo	(1805).	—MALONE.	<<
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[15]	Tenía	sólo	treinta	meses	cumplidos	cuando	su	madre	lo	llevó	a	Londres	para	que
el	roce	de	la	Reina	lo	curase	de	su	mal.	Fue	en	esta	visita	cuando	su	madre	le	compró
una	pequeña	taza	y	una	cuchara	de	plata.	«La	tacita	—añade	con	afecto—	fue	una	de
las	 últimas	 piezas	 de	 platería	 que	 la	 querida	 Tetty	 tuvo	 que	 empeñar	 en	 nuestros
momentos	de	estrechez.	Ahora	conservo	 la	cuchara.	Al	mismo	 tiempo	adquirió	dos
cucharillas	de	té.	Hasta	que	me	hice	hombre,	no	hubo	otras	en	casa».	Ibid.	—MALONE.
<<
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[16]	Anécdotas,	pág.	10.	—BOSWELL.	<<
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[17]	 No	 tan	 mínima.	 El	 verso	 está	 en	Enrique	 VI,	 parte	 II,	 acto	 IV,	 última	 escena:
«Espada,	yo	he	de	venerarte	por	esta	tu	hazaña».	—MALONE.	<<
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[18]	Dícese	que	es	el	modelo	del	párroco	que	aparece	en	la	sátira	de	Hogarth	titulada
Moderna	conversación	de	medianoche.	—BOSWELL.	<<
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[19]	 Al	 igual	 que	 el	 propio	 Obispo	 de	 Dromore,	 aunque	 muchos	 años	 después.
—BOSWELL.	<<
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[20]	 Me	 informa	 el	 señor	 Héctor	 de	 que	 esto	 lo	 compuso	 casi	 impromptu,	 en	 su
presencia.	—BOSWELL.	<<
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[21]	Poema	que	insertó,	con	bastantes	alteraciones,	en	la	Gentleman’s	Magazine,	1743.
—MALONE.	<<
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[22]	Algunas	jóvenes	de	Lichfield	se	habían	propuesto	interpretar	La	madre	afligida,
de	 modo	 que	 Johnson	 les	 escribió	 este	 pasaje	 y	 se	 lo	 dio	 a	 Héctor,	 que	 había	 de
transmitírselo	en	privado.	—HILL.	<<
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[23]	Athen.	Oxon.,	edición	de	1721,	I,	627.	—BOSWELL.	<<
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[24]	Oxford,	20	de	marzo	de	1776.	—BOSWELL.	<<
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[25]	Conviene	recordar	que	el	doctor	Jonhson	propendía,	en	su	trabajo	literario	y	en	su
dimensión	moral,	a	exagerar	sus	defectos.	El	doctor	Adams	me	informó	de	que	asistía
a	las	clases	de	su	preceptor	y	a	las	clases	que	se	impartían	en	el	salón	de	actos	de	su
colegio	con	mucha	asiduidad.	—BOSWELL.	<<
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[26]	«Reseña	poética	del	carácter	literario	y	moral	del	doctor	Johnson»,	obra	de	John
Courtenay,	miembro	del	Parlamento.	—BOSWELL.	<<
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[27]	 La	 señora	 Piozzi	 ha	 dado	 una	 relación	 extraña,	 por	 no	 decir	 fantástica,	 de	 los
orígenes	de	la	fe	en	nuestra	sagrada	religión	que	tuvo	siempre	el	doctor	Johnson.	«A
los	 diez	 años	 de	 edad	 su	 intelecto	 notó	 el	 trastorno	 de	 los	 escrúpulos	 del
descreimiento,	 que	 pronto	 acecharon	 su	 espíritu,	 causándole	 un	 gran	 desasosiego,
tanto	más	porque	no	se	 lo	 reveló	a	nadie,	 lo	cual	 fue	más	grave	por	ser	de	natural,
como	él	mismo	decía,	mohíno	y	retraído,	de	disposición	reservada.	Quiso	buscar	con
diligencia	 alguna	 prueba	 de	 la	 verdad	 de	 la	 Revelación,	 pero	 su	 búsqueda	 no	 dio
frutos;	 a	 la	 larga,	 recordando	un	 libro	 que	 había	 visto	 una	 vez	 [cuando	 tenía	 cinco
años,	digo	yo]	en	el	establecimiento	de	su	padre,	titulado	De	veritate	Religionis,	etc.,
comenzó	a	considerarse	sumamente	culpable	por	hacer	caso	omiso	de	esa	fuente	de
información,	y	se	aplicó	con	gran	severidad	a	la	tarea	de	paliar	ese	pecado,	a	lo	cual
añadió	muchos	 actos	 de	 penitencia	 voluntaria.	 A	 la	 primera	 oportunidad	 que	 se	 le
presentó,	 tomó	 el	 libro	 y	 quiso	 leerlo	 con	 avidez,	 si	 bien,	 al	 examinarlo,	 no
hallándose	suficientemente	preparado	para	asimilar	su	contenido,	empeñó	su	corazón
a	 fondo,	 sin	 pensar	 en	 preguntar	 siquiera	 si	 existiría	 algún	 libro	 en	 inglés	 sobre	 la
materia,	 y	 siguió	 dándose	 a	 sus	 entretenimientos	 de	 costumbre,	 considerando	 su
conciencia	 aliviada	 del	 delito.	Redobló	 su	 diligencia	 en	 el	 empeño	 por	 aprender	 la
lengua	 que	 encerraba	 aquella	 información	 que	 deseaba	 poseer	 por	 encima	 de	 todo,
aunque	debido	al	dolor	que	la	culpa	[esto	es,	haber	dejado	de	leer	lo	que	no	entendía]
le	 había	 causado,	 comenzó	 a	 deducir	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 [no	 en	 vano	 es	 la
sensación	de	dolor	en	este	mundo	prueba	irrefutable	de	la	existencia	de	otro],	punto
en	el	 cual	 se	había	detenido	 su	 fe	por	vez	primera,	y	como	a	partir	de	ese	 instante
resolvió	ser	un	buen	cristiano,	se	convirtió	en	uno	de	los	más	celosos	y	piadosos	que
han	 surgido	 en	 nuestra	 nación»	 (Anécdotas,	 pág.	 17).	 He	 aquí	 una	 de	 las
numerosísimas	tergiversaciones	en	que	incurre	esta	vivaracha	señora,	y	que	bien	vale
la	pena	enmendar,	pues	si	se	diera	credibilidad	a	una	aseveración	tan	pueril,	irracional
y	ridícula	en	torno	a	los	cimientos	de	la	fe	cristiana	en	el	espíritu	del	doctor	Johnson,
ésta	sería	mínima.	Parece	deseosa	la	señora	Piozzi	de	que	el	mundo	considere	que	el
doctor	Johnson	también	se	hallaba	bajo	la	influencia	de	esa	lógica	facilona,	Stet	pro
ratione	voluntas.	—BOSWELL.

El	 29	 de	 abril	 de	 1783	 Johnson	 dijo	 lo	 siguiente:	 «La	 religión	 desapareció	 de	 mi
ánimo.	 Sucedió	 en	 una	 época	 muy	 temprana	 de	 mi	 vida.	 Me	 la	 devolvió	 la
enfermedad,	 y	 espero	 no	 haberla	 perdido	 desde	 entonces	 ni	 perderla	 en	 adelante».
—HILL.	<<
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[28]	Al	doctor	Burney	le	dijo	que	nunca	escribió	dos	veces	ni	una	sola	de	las	obras	que
dio	a	la	imprenta.	Éste,	maravillado	al	ver	varias	páginas	de	sus	Vidas	de	los	poetas
en	manuscrito,	logró	arrancarle	esta	observación	al	comentar	la	práctica	inexistencia
de	tachaduras	y	enmiendas.	—MALONE.	<<
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[29]	Esta	anécdota	me	la	relató	el	doctor	Adams,	y	el	doctor	Jonhson	me	la	confirmó.
Bramston,	 en	El	 hombre	 de	 buen	 gusto,	 expone	 el	 mismo	 pensamiento:	 «A	 buen
seguro,	de	todos	los	mentecatos	los	peores	son	los	eruditos».	—BOSWELL.

Lo	que	Johnson	quiere	decir	es	que	un	erudito	que	sea	un	mentecato	ha	de	ser	el	peor
de	 los	 mentecatos,	 porque	 no	 tiene	 excusa.	 Bramston,	 por	 medio	 de	 un	 petimetre
ignorante,	sostiene	que	todos	los	eruditos	son	unos	mentecatos	debido	justamente	a	su
erudición.	—J.	BOSWELL,	HIJO	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1057



[30]	Véase	la	Historia	de	Worcestershire,	de	Nash,	vol.	I,	pág.	529.	—BOSWELL.

A	 esta	 lista	 habría	 que	 añadir	 los	 nombres	 de	 Francis	 Beaumont,	 dramaturgo;	 sir
Thomas	 Browne,	 cuya	 vida	 escribió	 Johnson;	 sir	 James	 Dyer,	 juez	 supremo	 de	 la
corte	 del	 Rey;	 el	 lord	 canciller	 Harcourt,	 John	 Pym,	 Francis	 Rous,	 orador
parlamentario	en	tiempo	de	Cromwell,	y	el	obispo	Bonner.	—WRIGHT

Es	llamativo	que	a	Boswell	se	 le	pasara	por	alto	el	nombre	de	sir	Thomas	Browne.
Johnson,	 en	 su	 Vida	 de	 Browne,	 dice	 que	 fue	 «el	 primer	 hombre	 de	 verdadera
eminencia	que	se	licenció	en	ese	nuevo	colegio,	al	que	el	celo	y	la	gratitud	de	quienes
mayor	amor	le	profesan	poco	mejor	podrán	desearle	que	seguir	por	el	camino	por	el
que	 se	 inició».	 Johnson,	Obras,	VI,	 476.	 Aún	 faltaría	 Richard	 Graves,	 autor	 de	El
Quijote	espiritual.	—HILL.	<<
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[31]	El	señor	Warton	me	informa	de	que	«este	amigo	de	Johnson,	uno	de	los	primeros
que	tuvo,	 ingresó	a	los	diecisiete	años	como	alumno	de	Trinity	College,	en	Oxford,
en	 1698;	 es	 autor	 de	muchas	 traducciones	 del	 latín,	 en	 verso,	 para	 la	Gentleman’s
Magazine	 (vol.	 XV,	 pág.	 102).	 Una	 de	 ellas	 es	 la	 traducción	 de	 “Mi	 tiempo,	 oh,
musas,	ha	pasado	felizmente”,	etc.».	Murió	el	3	de	agosto	de	1751,	y	en	su	memoria
se	ha	erigido	un	monumento	en	la	catedral	de	Lichfield,	con	una	inscripción	escrita
por	el	señor	Seward,	uno	de	los	prebendados	de	la	misma.	—BOSWELL.	<<
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[32]	Véase	el	Rambler,	n.º	103.	—BOSWELL.

En	 otros	 pasajes,	 Johnson	 insiste	 en	 el	 gran	 valor	 de	 la	 curiosidad.	 En	 ese	mismo
Rambler	dice:	«La	curiosidad	es	una	de	 las	características	ciertas	y	permanentes	de
un	intelecto	vigoroso».	En	la	alegoría	del	Rambler,	n.º	105,	dice	que	curiosidad	fue
«su	 protectora	 amada	 desde	 antaño»,	 a	 la	 que	 «llaman	 Verdad	 sus	 más	 fieles
seguidores».	Y	en	el	n.º	150	señala	que	«la	curiosidad,	en	una	mentalidad	grande	y
generosa,	es	la	primera	y	última	de	las	pasiones…	Quien	amplía	su	curiosidad	según
las	obras	de	la	naturaleza,	manifiestamente	multiplica	las	rutas	hacia	la	felicidad».	<<
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[33]	¿No	cabría	trazar	un	paralelismo	imaginario	entre	Poliziano	y	Johnson?	Huetius,
al	 hablar	 de	 Paulus	 Pelissonois	 Fontanerius,	 dice:	 «…	 in	 quo	 Natura,	 ut	 olim	 in
Angelo	 Politiano,	 deformitatem	 oris	 excellentis	 ingenii	 praestantia	 compensavit»
[«…	en	quien,	 como	anteriormente	en	Angelo	Politiano,	 la	naturaleza	compensó	 la
fealdad	corporal	por	medio	de	una	gran	eminencia	intelectual»].	Comment.	de	reb.	ad
eum	pertin.	Edición	de	Ámsterdam,	1718,	pág.	200.	—BOSWELL.	<<
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[34]	 La	 señorita	 Cave,	 sobrina	 nieta	 de	 Edward	 Cave,	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de
mostrarme	 los	 originales	 de	 esta	 y	 de	 otras	 cartas	 del	 doctor	 Johnson	 a	Cave,	 que
fueron	 publicadas	 por	 vez	 primera	 en	 la	Gent.	 Mag.	 [LV,	 3],	 con	 notas	 de	 John
Nichols,	 el	 estimable	 e	 infatigable	 director	 de	 esa	 valiosa	 miscelánea	 periódica,
firmadas	«N.»;	algunas	de	ellas	las	transcribiré	ocasionalmente	en	el	transcurso	de	la
presente	obra.	—BOSWELL.	<<
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[35]	 Sir	 John	 Floyer,	 «Tratado	 sobre	 los	 baños	 fríos».	Gent.	Mag.,	 1734,	 pág.	 197.
—BOSWELL.

Esta	pieza,	 que	 es	una	 carta,	 y	no	 el	 libro	 citado	por	Boswell,	 pone	de	 relieve	qué
poco	corriente	era	un	baño	frío.	—HILL.	<<
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[36]	Un	premio	de	cincuenta	libras	al	mejor	poema	sobre	«la	vida,	la	muerte,	el	Juicio
Final,	el	Cielo	y	el	Infierno».	Véase	Gentleman’s	Magazine,	IV,	pág.	560.	—NICHOLS.

«Cave…	a	veces	convocaba	premios	 literarios	sobre	un	 tema	fijo…	Convencido	de
que	no	 era	 escasa	 la	 influencia	de	 esas	 cincuenta	 libras,	 daba	por	 supuesto	que	 los
primeros	 autores	 del	 reino	 se	 presentarían	 en	 competencia,	 pero	 cuando	 llegó	 el
momento	 no	 vio	 entre	 los	 concurrentes	 un	 solo	 nombre	 que	 conociera»	 (Johnson,
Vida	de	Cave,	Obras,	VI,	432).	<<
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[37]	 Aduce	 la	 señora	 Piozzi	 la	 siguiente	 versión	 sobre	 el	 origen	 de	 este	 poemilla
cuando,	a	raíz	de	la	relación	que	mantenía	con	el	doctor	Johnson,	le	preguntó	si	era
correcto	atribuírselo:	«Creo	que	van	a	cumplirse	ya	cuarenta	años	desde	que	un	joven
recibió	por	obsequio	una	rama	de	mirto	de	manos	de	la	muchacha	a	la	cual	cortejaba,
y	me	solicitó	algunos	versos	con	los	que	pudiera	corresponder	a	su	generoso	gesto.
Le	 prometí	 ocuparme	 de	 ello,	 le	 dije	 que	 perdiera	 cuidado,	 pero	 se	 me	 olvidó,	 y
cuando	 vino	 él	 a	 reclamármelos	 en	 la	 hora	 que	 habíamos	 convenido,	 “siéntese,
querido	Mund	—dijo	 él—,	 que	 enseguida	 le	 traigo	 los	 versos”.	 Así	 pues,	 durante
cinco	minutos	me	ausenté	para	pergeñar	esta	nonada	por	la	que	ahora	me	viene	usted
armando	tanto	alboroto».

En	la	primera	edición	de	este	libro	me	vi	inducido	a	dudar	de	la	autenticidad	de	esta
versión,	 debido	 al	 siguiente	 aserto,	 desde	 luego	que	 circunstancial,	 incluido	 en	una
carta	que	recibí	de	la	señorita	Seward,	natural	de	Lichfield:	«Yo	sé	de	buena	tinta	que
esos	versos	los	escribió	para	Lucy	Porter,	cuando	de	ella	andaba	enamoriscado	en	sus
años	mozos,	 dos	 o	 tres	 años	 antes	 de	 que	 conociera	 a	 la	madre	 de	Lucy,	 su	 futura
esposa.	Los	escribió	en	casa	de	mi	abuelo	y	se	los	entregó	a	Lucy	en	presencia	de	mi
madre,	 a	 la	 cual	 se	 los	 mostró	 en	 el	 mismo	 instante.	 Tenía	 ella	 por	 costumbre
repetírmelos	de	viva	voz	cuando	yo	le	pedía	“los	versos	que	a	ella	obsequió	el	doctor
Johnson	por	una	ramita	de	mirto	que	había	hurtado	de	su	seno	o	le	había	suplicado”.
Todos	sabemos	que	la	muy	honrada	Lucy	Porter	habría	sido	de	todo	punto	incapaz	de
caer	en	la	mezquina	vanidad	de	atribuirse	un	cumplido	que	de	veras	no	se	le	hubiera
hecho».	Tal	 fue	 la	aseveración	de	esta	dama,	que	no	 tengo	duda	alguna	de	que	ella
supuso	correcta;	ahora	bien,	a	las	claras	demuestra	cuán	peligroso	resulta	confiar	de
manera	muy	implícita	en	el	tradicional	testimonio	y	en	la	inferencia	ingeniosa,	pues
de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	me	 ha	 garantizado	 el	 señor	Héctor	 que	 la	 versión	 de	 la
señora	Piozzi	es	en	este	caso	la	que	se	ciñe	a	la	verdad,	y	que	fue	él	la	persona	para	la
cual	 escribió	 Johnson	 estos	 versos,	 que	 han	 sido	 erróneamente	 atribuidos	 al	 señor
Hammond.

En	tantos	otros	casos	me	veo	en	la	penosa	obligación	de	reseñar	las	incorrecciones	e
incluso	las	tropelías	que	contiene	el	relato	de	la	señora	Piozzi,	que	con	gran	contento
aprovecho	raudo	esta	ocasión	para	dejar	constancia	de	que,	si	bien	muy	a	menudo	se
equivoca,	no	siempre	peca	de	inexactitud.

Habiéndose	visto	este	autor	arrastrado	a	controversia	con	la	señorita	Anna	Seward,	a
resultas	de	la	aseveración	precedente	(que	se	puede	encontrar	en	la	Gent.	Mag.,	vols.
LIII	y	LIV),	recibió	la	siguiente	carta	de	Edmund	Héctor	sobre	este	particular:

«Birmingham

»9	de	enero	de	1734
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»Apreciado	señor,

»lamento	verle	enzarzado	en	disputa	con	una	dama	que	parece	muy	remisa	a	dejarse	convencer	de	sus	errores.	Sin
duda,	más	inteligente	sería	otorgar	que	perseverar.

»Recientemente,	revisando	unos	papeles	que	me	proponía	dar	al	fuego,	di	con	el	manuscrito	original	del	“Mirto”,
que	ostenta	la	fecha,	1731,	y	que	le	adjunto	por	la	presente.

»La	verdadera	historia	(lo	podría	jurar	si	fuera	preciso)	es	como	sigue:	el	señor	Morgan	Graves,	hermano	mayor
de	un	digno	clérigo	de	cerca	de	Bath,	con	el	que	 tenía	yo	 trato,	 rondaba	a	una	dama	de	este	vecindario,	que	al
despedirse	 le	 regaló	 la	 rama	 de	mirto.	Me	 la	mostró	 y	manifestó	 un	 gran	 deseo	 de	 devolverle	 el	 cumplido	 y
corresponderle	en	verso.	Recurrí	a	Johnson,	que	estaba	alojado	conmigo,	y	en	media	hora	me	dictó	los	versos	que
remití	a	mi	amigo.

»Con	toda	solemnidad	declaro	que	por	entonces	Johnson	era	un	completo	desconocido	de	la	familia	Porter,	y	que
fue	casi	dos	años	después	cuando	lo	presenté	a	Porter,	a	quien	compraba	yo	por	entonces	mis	prendas	de	vestir.

»Si	se	propone	convencer	a	esa	obstinada	mujer	y	exhibir	en	público	la	veracidad	de	su	narración,	goza	de	entera
libertad	para	hacer	el	uso	que	le	plazca	de	esta	declaración.

»Confío	 me	 sepa	 perdonar	 por	 haberle	 robado	 tanto	 tiempo.	 Deseándole	multos	 et	 felices	 annos,	 su	 atento	 y
humilde	servidor,

»E.	HECTOR»

—BOSWELL.	<<
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[38]	Parece	deducirse,	por	la	carta	de	Héctor,	que	Johnson	la	había	conocido	tres	años
antes	de	contraer	matrimonio	con	ella.	—MALONE.	<<
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[39]	Que	a	ojos	de	Johnson	era	hermosa	bien	se	ve	por	el	epitafio	que	ordenó	inscribir
en	 su	 lápida	 no	 mucho	 antes	 de	 su	 propia	 muerte,	 y	 que	 se	 puede	 encontrar	 más
adelante,	en	las	páginas	que	corresponden	a	1752.	—MALONE	<<
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[40]	 La	 siguiente	 relación	 de	 la	 señora	 Johnson	 y	 de	 su	 familia	 está	 copiada	 de	 un
documento	 (relacionado	 sobre	 todo	 con	 la	 señora	Anna	Williams)	 escrito	 por	 lady
Knight	en	Roma,	y	 transmitido	a	ella	por	el	difunto	señor	John	Hoole,	 traductor	de
Metastasio	 entre	 otros,	 gracias	 al	 cual	 se	 insertó	 en	 el	 número	 de	 la	 European
Magazine	correspondiente	a	octubre	de	1799.

«La	relación	que	hizo	la	señora	Williams	de	la	señora	Johnson	fue	que	gozaba	de	un
buen	 entendimiento	 y	 de	 gran	 sensibilidad,	 aunque	 era	 propensa	 a	 ser	 satírica.	 Su
primer	marido	murió	en	la	insolvencia;	sus	hijos	estuvieron	muy	disgustados	con	ella
por	haber	contraído	segundas	nupcias,	tal	vez	porque	entonces	se	esforzaban	por	salir
adelante	en	la	vida,	y	les	mortificaba	pensar	que	ella	se	había	aliado	con	un	hombre
que	no	disponía	de	medios	visibles	 de	 ser	 provechoso	para	 ellos.	De	 todos	modos,
siempre	conservó	 su	afecto	por	 sus	hijos.	Mientras	 los	 señores	 Johnson	 residían	en
Gough	Square,	una	vez	su	hijo,	oficial	del	ejército,	llamó	a	la	puerta	y	preguntó	a	la
criada	si	su	señora	estaba	en	casa.	Ésta	respondió	que	sí,	pero	que	estaba	enferma	y
tenía	que	guardar	cama.	“Ah	—dijo	él—,	en	tal	caso	dígale	que	su	hijo,	Jervis,	vino	a
saber	cómo	se	encontraba”,	 tras	 lo	cual	hizo	ademán	de	marchar.	La	criada	 le	 rogó
que	 le	 diera	 permiso	 para	 subir	 corriendo	 a	 decirle	 a	 su	 señora	 que	 su	 hijo	 estaba
abajo,	y	sin	aguardar	respuesta	lo	dejó	allí.	La	señora	Johnson,	embelesada	al	saber
que	su	hijo	estaba	allí,	indicó	a	la	criada	que	era	su	deseo	abrazarlo.	Cuando	bajó	la
criada	el	caballero	había	desaparecido,	y	la	pobre	señora	Johnson	quedó	muy	agitada
con	 este	 incidente.	Había	 sido	 la	 única	 vez	 en	 su	 vida	 que	 su	 hijo	 había	 hecho	 un
esfuerzo	por	verla.	El	doctor	Johnson	hizo	todo	lo	posible	por	consolar	a	su	esposa,
pero	dijo	a	la	señora	Williams	que	“su	hijo	es	recalcitrante	en	el	incumplimiento	de
sus	 deberes,	 de	 modo	 que	 llego	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 al	 igual	 que	 tantos	 otros
hombres	de	probada	 sobriedad	 tal	 vez	 en	 su	vida	 anterior	 fuera	 un	borrachín,	 y	 en
esas	condiciones	la	naturaleza	hizo	que	prevaleciera	su	orgullo”».

Siguen	anécdotas	del	doctor	Johnson	anotadas	por	la	misma	dama:	«Un	día	vino	a	mi
casa	a	 reunirse	con	muchas	otras	personas.	Le	dijimos	que	habíamos	pensado	 ir	en
grupo	a	la	abadía	de	Westminster.	¿No	quería	venir	con	nosotros?	“No	—replicó—,
no	mientras	pueda	seguir	estando	fuera”.

»Al	decirle	nosotros	que	los	amigos	de	una	dama	habían	pasado	grandes	temores	de
que	 ella	 pudiera	 contraer	 matrimonio	 con	 determinado	 caballero,	 dijo	 él:	 “Somos
nosotros,	amigos	del	susodicho,	quienes	hemos	pasado	grandes	temores	por	él”».

»El	doctor	 Johnson	profesaba	exaltados	principios	políticos	 tanto	en	 lo	 tocante	a	 la
Iglesia	como	al	Estado;	deseaba	que	se	mantuviera	el	poder	del	Rey	y	de	las	cabezas
de	la	Iglesia,	tal	como	han	establecido	las	leyes	de	Inglaterra,	pero	sé	de	buena	tinta
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que	 le	 desagradaba	 el	 poder	 absoluto,	 y	 estoy	muy	 segura	 de	 que	 desaprobaba	 las
doctrinas	de	la	Iglesia	de	Roma,	porque	unas	tres	semanas	antes	de	venir	al	extranjero
dijo	 a	 mi	 Cornelio:	 “Vas	 a	 ir	 allí	 donde	 la	 ostentosa	 pompa	 de	 las	 ceremonias
eclesiásticas	 atrae	 la	 imaginación	 de	 muchos,	 pero	 si	 desean	 persuadirte	 de	 que
cambies	has	de	recordar	que	con	el	incremento	de	tu	fe	también	podrían	persuadirte
para	que	te	hicieras	otomano”.	Si	no	lo	dijo	con	estas	mismas	palabras,	sí	fue	éste	el
sentido	de	lo	dicho».	—MALONE.	<<
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[41]	 Los	 dos	 hablaban	 con	 gran	 complacencia	 de	 aquel	 primer	 viaje	 que	 hicieron	 a
Londres.	 Garrick,	 con	 la	 evidente	 intención	 de	 embellecer	 un	 poco	 sus	 peripecias,
dijo	 un	 día,	 oyéndolo	 yo,	 que	 «cabalgábamos	 y	 amarrábamos».	 Y	 el	 Obispo	 de
Killaloe	 me	 informó	 de	 que	 en	 otra	 ocasión,	 cuando	 Johnson	 y	 Garrick	 cenaban
juntos	con	numerosos	comensales,	y	Johnson	humorísticamente	trataba	de	establecer
la	cronología	de	algún	suceso,	se	expresó	como	sigue:	«Ése	fue	el	año	en	que	llegué	a
Londres	con	dos	peniques	y	medio	en	el	bolsillo».	Al	oírle	Garrick	exclamó:	«¿Qué?
¿Cómo	dices?	¿Dos	peniques	y	medio	en	el	bolsillo?».	JOHNSON:	«Pues	sí,	Davy:	yo
llegué	 con	 dos	 peniques	 y	 medio	 en	 el	 bolsillo	 y	 tú,	 amigo	mío,	 con	 tres	 medios
peniques	en	el	tuyo».	—BOSWELL.	<<
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[42]	El	señor	Colson	era	primer	maestro	de	la	Escuela	Libre	de	Rochester.	En	1739	fue
nombrado	profesor	de	la	cátedra	Lucas	de	Matemáticas	en	Cambridge.	—MALONE.	<<
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[43]	 Él	 mismo	 comunicó	 una	 curiosa	 anécdota	 a	 John	 Nichols.	 El	 señor	 Wilcox,
librero,	al	tener	conocimiento	por	él	mismo	de	que	se	proponía	ganarse	la	vida	como
escritor,	 lo	 miró	 de	 hito	 en	 hito	 apreciando	 la	 robustez	 de	 su	 corpulencia	 y,	 con
intención,	le	dijo:	«Más	le	valdría	comprarse	una	carretilla	para	ser	mozo	de	cuerda».
Sin	embargo,	añadió	que	«Wilcox	fue	uno	de	mis	mejores	amigos».	—BOSWELL.

Hawkins	(Vida,	pág.	43)	afirma	que	a	Johnson	y	Garrick	se	les	agotó	rápidamente	el
pequeño	capital	con	que	habían	llegado	a	Londres,	y	que	por	sugerencia	de	Garrick
pidieron	 un	 préstamo	 a	 Wilcox,	 al	 cual	 apenas	 conocían.	 «Presentándose	 tal	 cual
eran,	dos	jóvenes	amigos,	oriundos	del	mismo	lugar,	recién	llegados	con	la	intención
de	asentarse	allí,	el	librero	se	sintió	tan	conmovido	por	la	falta	de	malicia	con	que	le
contaron	el	cuento	que,	contra	la	firma	conjunta	de	ambos,	les	adelantó	todo	lo	que
con	su	modestia	se	atrevieron	a	pedir,	cinco	libras,	que	poco	después	le	devolvieron
puntualmente».	<<
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[44]	 El	 honorable	 Henry	 Hervey,	 tercer	 hijo	 del	 primer	 Conde	 de	 Bristol,	 dejó	 el
ejército	 y	 tomó	 las	 órdenes	 eclesiásticas.	 Casó	 con	 una	 hija	 de	 sir	 Thomas	Aston,
gracias	a	la	cual	heredó	la	hacienda	Aston,	y	adoptó	el	apellido	y	el	escudo	de	armas
de	esta	familia.	—BOSWELL.	<<
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[45]	Diario	de	un	viaje	a	las	Hébridas,	20	de	septiembre	de	1773.	—BOSWELL.	<<
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[46]	Véase	pág.	1358.	—BOSWELL.	<<
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[47]	A	medida	que	en	el	transcurso	de	mi	narración	enumere	sus	escritos,	mucho	me
cuidaré	 de	 que	 mis	 lectores	 no	 queden	 indecisos,	 ni	 suspensos	 en	 la	 duda	 entre
certidumbre	 y	 conjetura	 por	 lo	 que	 a	 su	 autenticidad	 se	 refiere.	 A	 tal	 propósito
marcaré	con	asterisco	 (*)	aquellas	obras	cuya	autenticidad	 reconoció	Johnson	a	sus
amistades	y	con	daga	(†)	las	que	se	le	atribuyen	a	tenor	de	las	pruebas	internas	que
presentan.	 Cuando	 cualquier	 otra	 pieza	 se	 le	 atribuya,	 aportaré	 mis	 razones.
—BOSWELL.	<<
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[48]	En	la	Gent.	Mag.	del	siguiente	mes	de	mayo	(vol.	VIII,	pág.	268)	se	publicó	una
traducción	de	un	corresponsal	desconocido.

«¡Salud,	Urban!	¡Hombre	infatigable,	|	de	energía	intacta	a	pesar	de	tanto	trabajo	de
provecho!	|	Numerosas	calumnias	te	asaltan	en	vano;	|	ninguna	vil	difamación	te	ha
de	frustrar.	 |	Aún	florece	el	laurel	en	tu	frente	sabia	|	con	belleza,	y	así	ha	de	crecer
por	siempre.	|	Cuando	la	chusma	servil	e	imitadora,	|	cuando	sus	vanas	bravatas	y	su
ruido	 vacuo	 |	 nunca	 busca,	 tú	 con	 noble	 finalidad	 persigues,	 |	 invencible	 ante	 la
cháchara	de	sus	voces	venales.	|	Aún	aplicas	tu	ánimo	de	estudio	a	la	musa,	|	feliz	en
tu	 temple	 como	 en	 tu	 industria.	 |	 Las	 insensatas	mofas	 de	 una	 lengua	 altiva	 |	 son
indignas	 de	 tu	 atención	 |	 y	 pasan	 sin	 dejar	 huella;	 por	mucho	mal	 que	 te	 deseen	 |
desquicias	con	tu	viril	silencio	su	rabia.	 |	Tu	diligencia	y	tu	constancia	confunden	a
tus	enemigos,	|	irresistible	ante	la	malicia	del	gentío.	|	Ejerce	tu	poder,	no	flaquees	en
tu	 empeño,	 |	 que	 tu	 fama	 inmaculada	 habrá	 de	 aplastar	 sus	 falsedades:	 |	 ejerce	 tu
poder,	 no	 temas	 a	 los	 rivales,	 |	 que	 has	 de	 sonreír	 ante	 sus	 vanos	 empeños;	 |	 tus
desvelos	ha	de	coronar	el	 éxito;	 |	 bendiga	 la	 ayuda	de	 la	musa	 tu	 revista.	 |	No	hay
páginas	 más	 agradecidas	 a	 las	 nueve	 armoniosas	 |	 que	 aquéllas	 en	 las	 que	 de	 tus
trabajos	 gozamos,	 |	 donde	 temas	 solemnes	 resplandecen	 en	 todo	 su	 esplendor	 |
(deleitosa	mezcla)	sumados	a	los	alegres,	|	donde	mejoradas	encontramos	toda	suerte
de	delicias,	|	alivio	bienvenido	para	el	espíritu	hastiado.	|	Así,	cuando	las	ninfas	en	un
prado	verdeciente	|	de	varias	flores	compongan	hermosa	corona,	|	los	pétalos	de	azur,
la	adorable	violeta	|	añadirá	lustre	a	la	rosa	encarnada.	|	Espléndidos	iris	de	variadas
tintas	|	brillan	en	el	éter,	y	el	cielo	adornan.

»BRITTON»

—BOSWELL.	<<
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[49]	Desconozco	cuánta	poesía	escribió;	me	informó	sin	embargo	de	que	era	autor	de
una	bella	pieza	breve,	«El	águila	y	el	petirrojo»,	incluida	en	la	colección	de	poemas
titulada	La	unión,	aunque	en	ella	se	dice	que	es	de	Archibald	Scott,	anterior	a	1600.
La	 colección	 la	 imprimió	 Allan	 Ramsay	 cuando	 Guthrie	 tenía	 dieciséis	 años;	 es
probable	que	la	composición	sea	del	propio	Ramsay.	—CROKER.	<<
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[50]	En	su	Vida	de	Pope,	Johnson	dice	que	«esta	modalidad	de	imitación…	se	ensayó
por	 vez	 primera	 durante	 el	 reinado	 de	 Carlos	 II;	 fueron	 Oldham	 y	 Rochester	 los
primeros,	 o	 yo	 al	 menos	 no	 recuerdo	 ejemplos	 más	 antiguos.	 Es	 una	 suerte	 de
composición	 intermedia	 entre	 la	 traducción	 y	 el	 esbozo	 original,	 que	 complace
cuando	 los	 pensamientos	 resultan	 aplicables	 de	 un	 modo	 inesperado	 y	 los
paralelismos	 son	 afortunados.	 Parece	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 entretenimientos
preferidos	de	Pope,	que	es	quien	lo	ha	llevado	más	lejos	que	ningún	poeta	anterior».
—BOSWELL.	<<
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[51]	 Reconozco	 que	me	 agradó	 en	 su	 día	 hallar	 entre	 ellos	 un	 rasgo	 propio	 de	 las
costumbres	del	Londres	del	 siglo	pasado,	 escudado	de	 las	 burlas	 de	 los	 ingleses,	 y
que	era	también	práctica	común	en	mi	ciudad	natal,	Edimburgo:

Si	cuanto	he	dicho	de	la	ciudad	no	te	amedrenta,

repara	en	otros	peligros	de	la	noche,

cuando	de	los	pisos	de	arriba	caen	cascotes

y	orinales	vaciados	de	las	guardillas

caen	cual	lluvias	torrenciales.

—BOSWELL.

En	 el	Diario	 de	 un	 viaje	 a	 las	 Hébridas,	 14	 de	 agosto,	 en	 su	 primer	 paseo	 por
Edimburgo	Johnson	gruñó	al	oído	de	Boswell	y	dijo:	«aquí,	a	oscuras,	huele	a	usted»,
a	lo	que	Boswell	apunta	que	«una	vez	pasé	una	noche	en	un	pueblo	de	Córcega,	en	el
camino	entre	Ajaccio	y	Bastia,	donde	me	aseguraron	que	esta	práctica	edimburguesa
era	universal.	Desde	luego,	era	habitual	en	el	hotel».	<<
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[52]	Probablemente,	su	oda	Ad	Urbanum.	—NICHOLS	<<
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[53]	 Un	 poema	 publicado	 en	 1737;	 hay	 referencia	 más	 adelante,	 en	 la	 entrada
correspondiente	al	30	de	abril	de	1773.	—BOSWELL.	<<
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[54]	La	erudita	señora	Elizabeth	Carter.	—MALONE.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1084



[55]	 Sir	 John	Hawkins	 (pág.	 86)	 nos	 dice	 que	 «el	 acontecimiento	 está	 fechado	 con
demasiada	 anticipación	 en	 Londres,	 el	 poema,	 aunque	 en	 todos	 los	 particulares,
salvando	esa	diferencia	de	un	año,	lo	que	allí	se	dice	de	la	marcha	de	Tales	es	lo	que
hay	que	suponer	de	Savage,	y	ha	de	tenerse	por	historia	verdadera».	Esta	conjetura,
entiendo	 yo,	 es	 completamente	 infundada.	 Se	me	 ha	 garantizado	 que	 Johnson	 dijo
que	 no	 tenía	 siquiera	 conocimiento	 de	 Savage	 cuando	 escribió	 su	 Londres.	 Si	 la
marcha	que	se	menciona	era	la	de	Savage,	no	es	que	el	acontecimiento	esté	fechado
con	 demasiada	 anticipación,	 sino	 que	 está	 predicho,	 ya	 que	Londres	 se	 publicó	 en
mayo	de	1738,	y	Savage	no	marchó	a	Gales	hasta	julio	de	1739.	Por	grande	que	fuese
el	 ahínco	 con	 que	 Johnson	 defendía	 la	 credibilidad	 de	 la	 clarividencia	 [véase	 pág.
474],	no	se	las	daba	de	poseer	él	personalmente	esa	facultad.	—BOSWELL.	<<
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[56]	Sir	Joshua	Reynolds,	a	partir	de	la	información	del	joven	Richardson.	—BOSWELL.
<<
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[57]	Es	de	 todos	modos	digno	de	nota	que	 emplee	 el	 epíteto	que	 sin	duda	ninguna,
desde	la	unión	de	Inglaterra	y	Escocia,	debiera	servir	para	denominar	a	los	nativos	de
ambas	partes	de	nuestra	isla:	«Pronto	aprendió	a	tener	en	gran	estima	los	derechos	del
británico».	—BOSWELL.	<<
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[58]	En	un	billete	escrito	por	el	señor	Pope	al	año	siguiente,	se	dice	que	esta	escuela	se
encontraba	en	Shropshire,	pero	como	bien	se	ve	en	una	carta	del	Conde	de	Gower,	los
miembros	del	consejo	de	administración	eran	«unos	dignos	caballeros	de	la	vecindad
de	Johnson»,	y	por	eso	en	la	primera	edición	di	a	entender	que	Pope	tenía	que	haber
escrito	Shropshire	por	error,	en	vez	de	Staffordshire.	Me	encuentro	en	deuda	con	el
señor	 Spearing,	 abogado,	 por	 haberme	 suministrado	 la	 siguiente	 información:
«William	Adams,	con	anterioridad	dueño	de	una	mercería	en	Londres	y	habitante	de
esta	 ciudad,	 fundó	 una	 escuela	 en	 Newport,	 condado	 de	 Salop,	 mediante	 escritura
legal	 fechada	el	27	de	noviembre	de	1656,	 con	 la	 cual	otorgaba	“la	 suma	anual	de
sesenta	 libras	 a	 un	 maestro	 de	 escuela	 capaz	 y	 adiestrado	 en	 la	 conversación	 en
sociedad	 y	 en	 la	 vida	 recta,	 que	 se	 haya	 educado	 en	 una	 de	 las	 universidades	 de
Oxford	 o	 de	 Cambridge,	 y	 que	 posea	 el	 título	 de	 licenciado	 en	 Filosofía	 y	 esté
versado	 en	 las	 lenguas	 griega	 y	 latina,	 de	modo	 que	 sea	 nombrado	maestro	 por	 el
susodicho	 William	 Adams	 durante	 su	 vida,	 y	 luego	 del	 fallecimiento	 de	 William
Adams	por	los	administradores	(a	saber,	el	director	y	los	consejeros	de	la	Compañía
de	Merceros	de	la	Ciudad	de	Londres)	y	sus	sucesores”.	La	mansión	y	las	tierras	de
las	 que	 habrán	 de	 obtenerse	 los	 ingresos	 necesarios	 para	 el	 mantenimiento	 de	 la
escuela	se	hallan	sitas	en	Knighton	y	Adbaston,	condado	de	Stafford».	A	partir	de	la
escritura	 de	 esta	 fundación,	 y	 en	 particular	 por	 las	 circunstancias	 de	 que	 el	 salario
fuera	 de	 sesenta	 libras	 y	 el	 título	 de	 licenciado	 en	 Filosofía	 fuera	 cualificación
requerida	en	el	 caso	del	maestro,	parecía	probable	que	ésta	 fuera	 la	 escuela	que	 se
tenía	en	mente,	y	que	 lord	Gower	erróneamente	supuso	que	 los	caballeros	que	eran
dueños	de	las	tierras,	de	las	cuales	se	obtenían	los	ingresos	para	el	mantenimiento	de
la	 escuela,	 eran	 de	 hecho	 miembros	 del	 consejo	 de	 administración	 de	 la	 obra	 de
caridad.

Es	probable	que	sólo	fuera	mera	conjetura.	Pero	en	la	Gentleman’s	Magazine	del	mes
de	mayo	de	1793	aparece	una	carta	del	señor	Henn,	uno	de	los	maestros	de	la	escuela
de	Appleby,	condado	de	Leicester,	en	la	que	escribe	lo	siguiente:

«He	comparado	en	detalle	el	tiempo	y	las	circunstancias,	con	el	fin	de	precisar
si	 la	escuela	en	cuestión	no	pudiera	ser	ésta,	 la	de	Appleby.	Algunos	de	 los
consejeros	de	la	época	eran	“dignos	caballeros	de	la	vecindad	de	Lichfield”.	Y
la	 propia	Appleby	 no	 está	 lejos	 de	Lichfield.	 El	 salario,	 el	 título	 requerido,
junto	con	el	momento	de	la	elección,	concuerdan	plenamente	con	los	estatutos
de	Appleby.	La	elección,	como	se	decía	en	la	carta,	“no	podía	posponerse	más
allá	del	11	del	mes	entrante”,	esto	es,	el	11	de	septiembre,	tres	meses	después
de	 la	 presentación	 anual	 de	 credenciales	 en	 la	 escuela	 de	 Appleby,	 que
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siempre	 tiene	 lugar	 el	 11	 de	 junio,	 y	 los	 estatutos	 indican	 “ne	 ullius
praeceptorum	electio	diutius	tribus	mensibus	moraretur,	etc.”.

»Todo	ello	me	pareció	prueba	convincente	de	que	mi	conjetura	no	estaba	mal
fundada,	y	supuse	que	en	una	futura	edición	de	ese	libro	estas	circunstancias
pudieran	darse	por	hecho	comprobado.

»Pero	 lo	 que	disipa	 toda	 sombra	de	 duda	 es	 el	 libro	 de	 actas	 de	 la	 escuela,
donde	se	declara	que	el	puesto	de	director	en	aquella	época	quedó	vacante».

No	puedo	omitir	mi	agradecimiento	a	este	erudito	caballero	por	la	galanura	con	que
en	su	carta	ha	tenido	la	bondad	de	hablar	de	esta	obra.	—BOSWELL.	<<
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[59]	En	la	Weekly	Miscellany	del	21	de	octubre	de	1738	apareció	el	siguiente	anuncio:
«Propuesta	 para	 la	 impresión	 de	 la	Historia	 del	 Concilio	 de	 Trento,	 traducida	 del
original	 italiano	 del	 padre	 Paolo	 Sarpi,	 con	 una	 vida	 del	 autor	 y	 notas	 teológicas,
históricas	 y	 críticas	 tomadas	 de	 la	 edición	 francesa	 del	 doctor	 Le	 Courayer,	 a	 las
cuales	se	añadirán	observaciones	sobre	la	historia	y	notas	e	ilustraciones	tomadas	de
diversos	 autores,	 tanto	 impresas	 como	 manuscritas.	 Por	 S.	 Johnson.	 1.	 La	 obra
constará	de	doscientos	pliegos	y	será	en	dos	volúmenes	en	cuarto,	impresos	en	papel
de	calidad	y	con	buena	letra.	2.	El	precio	será	de	18	chelines	cada	volumen,	a	pagar
en	media	guinea	a	la	suscripción,	media	guinea	a	la	entrega	del	primer	volumen	y	el
resto	a	la	entrega	del	segundo	en	pliegos.	3.	Dos	peniques	a	descontar	por	cada	pliego
por	debajo	de	 los	doscientos	previstos.	Podrá	disponerse	de	 la	obra	en	un	papel	de
mayor	tamaño	al	precio	de	tres	guineas,	una	a	pagar	a	la	suscripción,	otra	a	la	entrega
del	primero	y	el	resto	a	la	entrega	de	los	demás	volúmenes.	La	obra	se	encuentra	en
prensa,	 proceso	 que	 será	 diligentemente	 terminado.	 Se	 admiten	 suscripciones	 en	 el
establecimiento	del	señor	Dodsley,	en	Pall-Mall;	del	señor	Rivington,	en	St.	Paul;	de
E.	Cave,	 en	St.	John’s	Gate	 y	 en	 el	 domicilio	 del	 traductor,	 en	Castle	 Street	 n.º	 6,
junto	a	Cavendish	Square».	—BOSWELL.	<<
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[60]	Se	publicaron	después	en	la	Gentleman’s	Magazine,	1738	[col.	VIII,	pág.	486]	con
su	título	correspondiente,	«Versos	en	loor	de	lady	Firebrace,	en	la	sesión	del	tribunal
superior	de	Bury	St.	Edmunds».	—BOSWELL.	<<
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[61]	 La	 Descripción	 de	 China,	 de	 Du	 Halde,	 la	 publicaba	 por	 entonces	 Cave	 en
entregas	semanales,	de	las	que	Johnson	debía	escoger	fragmentos	para	embellecer	las
páginas	de	la	Gentleman’s	Magazine.	—NICHOLS.	<<
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[62]	Aquí	se	alude	al	premio	de	cuarenta	libras	propuesto	para	el	mejor	poema	sobre
los	atributos	de	la	divinidad.	—NICHOLS.	<<
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[63]	Los	cajistas	de	 la	 imprenta	del	señor	Cave,	que	a	 juzgar	por	esta	carta	parecían
estar	a	la	espera	de	que	llegara	texto	para	componer.	N[ICHOLS].	—BOSWELL.	<<
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[64]	 «He	 leído	 su	 traducción	 del	 Examen	 de	 Crousaz	 con	 admiración	 por	 la
consumada	elegancia	de	 su	 estilo	y	 la	 adecuación	del	mismo	a	 tan	 ardua	materia».
Col.	Birch,	Museo	Británico,	4323.	—BOSWELL.	<<
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[65]	 La	 inscripción	 y	 la	 traducción	 se	 encuentran	 en	 la	 London	Magazine	 del	 año
1739,	pág.	244.	<<
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[66]	Diario	de	un	viaje	a	las	Hébridas,	pág.	8	(introducción).	—BOSWELL.	<<
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[67]	Tal	vez	la	imparcialidad	de	épocas	posteriores	sienta	tan	escasa	inclinación	como
tenía	 el	 doctor	 Johnson	 a	 justificar	 el	 excesivo	 e	 insólito	 rigor	 que	 se	 ejerció	 en	 el
caso	del	doctor	Archibald	Cameron.	Era	éste	un	hombre	afable	y	honrado	de	veras,	y
su	 delito	 fue	 debido	 a	 un	 principio	 del	 deber	 sin	 duda	 generoso,	 aunque	 errado.
Obligado	después	de	1746	a	no	ejercer	su	profesión,	que	era	la	medicina,	y	a	marchar
al	extranjero,	fue	honrado	con	el	rango	de	coronel	en	los	ejércitos	francés	y	español.
Era	hijo	de	la	antigua	y	respetable	familia	de	Cameron,	de	Lochiel;	su	hermano,	que
era	el	jefe	de	ese	bravo	clan,	se	distinguió	por	su	moderación	y	su	humanidad	cuando
el	ejército	de	las	Tierras	Altas	marchó	victorioso	por	Escocia.	Es	digno	de	mención,	a
propósito	de	este	 jefe,	que	si	bien	se	manifestó	con	 toda	sinceridad	en	contra	de	 la
intentona,	 por	 considerarla	 inviable,	 era	 de	 espíritu	 tan	 heroico	 que	 no	 renunció	 a
arriesgar	 la	 vida	 y	 la	 fortuna	 en	 la	 causa,	 cuando	 se	 le	 preguntó	 personalmente	 a
quién	tenía	por	príncipe.	—BOSWELL.

Sir	Walter	 Scott,	 en	 su	 prefacio	 a	Redgauntlet,	 afirma	 que	 el	 gobierno	 de	 Jorge	 II
estaba	en	posesión	de	pruebas	suficientes	de	que	el	doctor	Cameron	había	vuelto	a	las
Tierras	Altas	no,	según	se	alegó	en	su	juicio,	por	razones	familiares,	sino	en	calidad
de	 agente	 secreto	 del	 Pretendiente,	 con	 nuevos	 planes	 de	 rebelión:	 los	 jueces
prefirieron	 juzgar	 a	 este	 partisano	 infatigable	 sobre	 la	 base	 de	 su	 innegable
participación	en	la	insurrección	de	1745,	en	vez	de	ahorrarse	la	acusación	de	caer	en
crueldad	 excesiva	 a	 expensas	 de	 que	 se	 supiera	 universalmente	 que	 una	 nueva
rebelión	se	estaba	preparando	incluso	en	fecha	tan	avanzada	como	era	el	año	de	1752.
—LOCKHART.

Fue	ejecutado	el	7	de	junio	de	1753.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1098



[68]	Supongo	que	en	otra	compilación	del	mismo	tipo.	—BOSWELL.	<<
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[69]	Sin	duda,	lord	Hardwick.	—BOSWELL.	<<
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[70]	Col.	Birch,	Museo	Británico,	4302.	—BOSWELL.	<<
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[71]	 Se	 me	 asegura	 que	 el	 editor	 es	 el	 señor	 George	 Chalmers,	 cuyas	 obras
comerciales	gozan	de	suficiente	conocimiento	y	estima.	—BOSWELL.	<<
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[72]	Hawkins,	Vida	de	Johnson,	pág.	100.	—BOSWELL.	<<
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[73]	No	se	trata	de	la	Royal	Society,	sino	de	la	«Sociedad	para	el	fomento	del	saber»,
de	la	cual	era	miembro	muy	activo	el	doctor	Birch.	Tenía	por	objeto	prestar	ayuda	a
los	autores	en	la	publicación	de	obras	especialmente	caras.	Existió	entre	1735	y	1746,
cuando	se	disolvió	tras	haber	incurrido	en	deudas	considerables.	—BOSWELL.	<<
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[74]	No	hay	 aquí	 rastro	 de	una	borradura,	 sino	un	mero	blanco.	Rellenarlo	 sería	 un
ejercicio	para	ingeniosas	conjeturas.	—BOSWELL.	<<
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[75]	El	sentimiento	disoluto	era	que	«contar	un	secreto	a	un	amigo	no	equivale	a	un
incumplimiento	de	la	fidelidad,	ya	que	el	número	de	las	personas	en	quien	se	confía
no	se	multiplica,	siendo	un	amigo	y	otro	virtualmente	el	mismo».	Rambler,	n.º	13.

Diario	de	un	viaje	a	las	Hébridas,	3.ª	ed.,	pág.	167.	—BOSWELL.	<<
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[76]	No	he	descubierto	qué	pudiera	ser	esto.	—BOSWELL.	<<
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[77]	Angliacas	inter	pulcherrima	Laura	puellas,	|	Mox	uteri	pondus	depositura	grave,
|	Adsit,	Laura,	tibi	facilis	Lucina	dolenti,	|	Neve	tibi	noceat	praenituisse	Deae.

[«Laura,	 la	muchacha	más	 bella	 de	 Inglaterra,	 pronto	 has	 de	 librarte	 de	 tu	 enojosa
carga.	Sea	Lucina	amable	contigo	en	tus	dolores;	ojalá	no	sufras	por	haber	superado
en	excelencia	a	una	diosa»].

El	 señor	 Héctor	 estaba	 presente	 cuando	 se	 compuso	 este	 epigrama	 impromptu.	 El
primer	verso	lo	propuso	el	doctor	James,	y	los	circunstantes	llamaron	a	Johnson	para
que	lo	terminara,	como	en	efecto	hizo	en	el	acto.	—BOSWELL.	<<
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[78]	«Al	doctor	Mead.

»Señor,	 que	 el	 Diccionario	 médico	 a	 usted	 quede	 dedicado	 ha	 de	 imputarse
únicamente	 a	 la	 reputación	 que	 tiene	 por	 su	 muy	 superior	 habilidad	 en	 aquellas
ciencias	que	he	hecho	lo	posible	por	explicar	y	facilitar	a	los	legos;	debe	usted	por	lo
tanto	 considerar	 esta	 alocución,	 si	 en	 efecto	 le	 complace,	 como	 una	 de	 las
compensaciones	que	son	propias	del	mérito;	de	lo	contrario,	será	tan	sólo	uno	más	de
los	inconvenientes	que	tan	gran	eminencia	comporta.

»Al	margen	del	modo	en	que	la	acoja,	mi	intención	no	se	verá	decepcionada,	porque
esta	 pública	 apelación	 a	 su	 juicio	 ha	 de	mostrar	 que	 no	 tengo	 esperanzas	 de	 hallar
aprobación	en	la	ignorancia	de	mis	lectores,	y	temo	menos	la	censura	de	quien	posee
conocimientos	más	extensos	y	exhaustivos.	Soy,	señor,	su	más	humilde	servidor,

»R.	JAMES»

—BOSWELL.	<<
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[79]	 Theophilus	 Levett	 fue	 escribano	 en	 el	 ayuntamiento	 de	 Lichfield	 desde	 1721
hasta	su	muerte,	acaecida	en	1746.	Con	él	hipotecaron	Johnson	y	su	madre	su	casa
familiar.	—BOSWELL.	<<
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[80]	Como	muestra	de	su	temperamento,	inserto	la	siguiente	carta	que	envió	Savage	a
un	 noble	 señor	 [lord	 Tyrconnel],	 con	 el	 cual	 había	 contraído	 grandes	 obligaciones
pecuniarias	y	de	gratitud	en	general,	si	bien,	debido	a	su	pésimo	comportamiento,	se
vio	obligado	a	terminar	toda	relación	con	él.	El	original	estaba	en	manos	del	difunto
señor	Francis	Cockayne	Cust,	uno	de	los	asesores	de	Su	Majestad	en	materia	legal:

«Diestro	y	Honorable	Bruto	y	Bobo,

»descubro	 que	 deseas	 (como	 el	 señor	 ———	 tiene	 el	 gusto	 de	 insinuar)
abjurar	de	mi	vida,	esto	es,	de	la	vida	de	tu	acreedor,	porque	éste	te	reclama
una	deuda.	Pronto	tendrá	el	público	cumplido	conocimiento	de	este	proceder,
y	juzgue	entonces	si	no	eres	más	apto	de	pasar	por	un	hazmerreír	en	Irlanda
que	por	un	par	del	Reino	de	Irlanda.	Te	desafío	y	te	desprecio.	Soy	tu	resuelto
adversario,

»r.	s.»

—BOSWELL.	<<
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[81]	Sir	John	Hawkins	quiere	hacer	entender	al	mundo	que	Johnson,	«siendo	como	era
un	 admirador	 de	 los	modales	 gentiles,	 se	 sintió	 cautivado	 por	 las	 alocuciones	 y	 el
porte	de	Savage,	quien	al	menos	en	apariencia	era,	en	grado	sin	duda	muy	elevado,
un	prodigio	de	 cortesía	 y	 pulimiento»	 (Vida,	 pág.	 52).	No	obstante,	 la	 idea	 que	 sir
John	pueda	tener	de	la	gentileza	ha	de	resultar	cuando	menos	ridícula,	pues	estatuye
la	siguiente	circunstancia	como	presunta	demostración	de	que	Savage	era	además	un
buen	espadachín:	«Cabe	 inferir	que	 tenía	buen	conocimiento	del	 ejercicio	del	 arma
propia	de	un	caballero	a	partir	del	 empleo	que	 le	dio	en	un	escabroso	 incidente	 tal
como	se	relata	en	su	Vida».	La	destreza	a	 la	que	aquí	se	alude	no	es	otra	que	ésta:
Savage,	 en	 una	 farra	 nocturna,	 pendenciero	 y	 briago,	 asesinó	 a	 un	 hombre	 en	 una
taberna.	Juzgado	en	Old	Bailey,	fue	declarado	culpable	de	asesinato.

Johnson,	en	efecto,	lo	describe	como	un	hombre	dueño	«de	un	talante	grave	y	varonil,
una	 solemne	 dignidad	 en	 el	 semblante,	 que,	 ante	 un	 conocido	 o	 un	 amigo,	 se
ablandaba	 y	 adoptaba	 una	 cautivadora	 facilidad	 de	 trato».	 La	 admiración	 que	 le
profesaba	 Johnson	 por	 ese	 conocimiento	 que	 él	 también	 cultivaba,	 y	 la	 amabilidad
con	que	le	trató	en	todo	momento,	se	ven	a	las	claras	en	los	siguientes	versos	que	se
publicaron	en	la	Gentleman’s	Magazine	de	abril	de	1738,	que	tengo	la	certeza	de	que
son	obra	de	Johnson:

Ad	RICARDUM	SAVAGE

«Humani	studium	generis	cui	pectore	fervet

O	colat	humanum	te	foveatque	genus».

[«Así	 lo	 aprecie	 la	 raza	 de	 los	 hombres,	 en	 cuyo	 pecho	 arde	 el	 amor	 por	 el	 ser
humano»].	—BOSWELL.	<<
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[82]	 La	 siguiente	 prueba	 de	 la	 extrema	 indigencia	 en	 que	 vivía	 Johnson	 cuando
publicó	 la	Vida	 de	 Savage	 fue	 comunicada	 al	 autor	 por	 el	 señor	 Richard	 Stow,	 de
Apsley,	 condado	 de	 Bedford,	 a	 partir	 de	 una	 información	 del	 señor	Walter	 Harte,
autor	 de	 la	 Vida	 de	 Gustavus	 Adolphus:	 Poco	 después	 de	 publicarse	 la	 Vida	 de
Savage,	Harte	cenó	con	Edward	Cave,	y	 tuvo	ocasión	de	alabarla.	Poco	después,	al
encontrárselo,	Cave	le	dijo:	«El	otro	día	hizo	usted	muy	feliz	a	un	hombre».	«¿Cómo
es	 posible	 —dice	 Harte—,	 si	 estábamos	 los	 dos	 a	 solas?».	 Cave	 le	 respondió
recordándole	que	se	sirvió	una	fuente	de	vituallas	al	otro	lado	de	un	biombo,	donde	se
encontraba	la	mesa	de	Johnson,	quien	se	hallaba	vestido	de	manera	tan	andrajosa	que
prefirió	no	presentarse,	aunque	al	oír	 la	conversación	 tuvo	una	gran	alegría	con	 los
encomios	vertidos	sobre	su	libro.	—MALONE.	<<
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[83]	Diario	de	un	viaje	a	las	Hébridas,	19	de	agosto.	<<
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[84]	Sospecho	que	el	doctor	Taylor	pecó	de	inexactitud	en	esta	aseveración.	El	énfasis
ha	de	caer	por	igual	en	no	y	en	daréis,	con	el	fin	de	cargar	las	tintas	en	la	admonición
negativa,	 pero	 no	 en	 falso	 testimonio,	 por	 ser	 ése	 uno	 de	 los	 actos	 que	 prohíbe	 el
Decálogo,	 con	 lo	 que	 basta	 con	 que	 se	 enuncie	 con	 toda	 claridad,	 al	 igual	 que	 los
demás.	—BOSWELL.	<<
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[85]	Esta	noticia	de	la	Vida	de	Savage	no	la	escribió	Fielding,	como	se	ha	supuesto;
muy	 probablemente	 el	 autor	 sea	Ralph,	 quien,	 según	 se	 deduce	 de	 las	 actas	 de	 las
reuniones	de	los	socios	del	Champion,	en	posesión	hoy	del	señor	Reed,	de	Staple	Inn,
sucedió	a	Fielding	en	 su	participación	en	el	periódico,	 antes	de	que	 se	publicara	el
elogio.	—BOSWELL.	<<
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[86]	 El	 difunto	 Francis	 Cockayne	 Cusí,	 asesor	 de	 Su	 Majestad	 en	 materia	 legal.
—BOSWELL.	<<
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[87]	 La	 versión	 de	 la	 que	 tanto	 se	 fía	 el	 señor	 Cust,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 Savage
supuestamente	no	era	hijo	de	 lord	Rivers	y	 lady	Macclesfield,	 sino	de	un	zapatero,
que	suplantó	al	hijo	verdadero	de	la	dama	a	la	muerte	del	mismo,	tiene	sin	duda	su
fundamento	en	la	circunstancia	de	que	lady	Macclesfield	en	1696,	antes	por	tanto	del
nacimiento	de	Savage,	había	 tenido	una	hija	del	Conde	de	Rivers,	que	murió	en	su
más	 tierna	 infancia,	 y	 este	 hecho	 salió	 a	 relucir	 en	 el	 transcurso	 del	 juicio	 por	 el
decreto	de	divorcio	de	 lord	Macclesfield.	Son	más	 las	 ficciones	de	 esta	 índole	que
llevan	mezclada	una	pizca	de	verdad.	—MALONE.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1118



[88]	El	compañero	de	Johnson	parece	haber	persuadido	a	este	hombre	altivo	de	que	se
parecía	mucho	a	él	en	tener	un	orgullo	propio	de	un	noble,	pues	Johnson,	tras	pintar
en	 vivos	 colores	 la	 trifulca	 habida	 entre	 lord	 Tyrconnel	 y	 Savage,	 afirma	 que	 «el
espíritu	 del	 señor	 Savage,	 en	 efecto,	 jamás	 le	 permitió	 buscar	 por	 las	 buenas	 una
reconciliación:	devolvió	siempre	reproche	por	reproche,	y	pagó	insulto	con	insulto»
[Johnson,	Savage,	155].	Sin	embargo,	el	respetable	caballero	al	que	he	aludido	tiene
en	 su	 poder	 una	 carta	 de	 Savage,	 posterior	 al	 momento	 en	 que	 lord	 Tyrconnel	 lo
desheredó,	dirigida	al	 reverendo	señor	Gilbert,	capellán	de	Su	Señoría,	en	 la	que	 le
solicita,	 de	 manera	 humildísima,	 que	 vele	 por	 sus	 intereses	 ante	 el	 Vizconde.
—BOSWELL.	<<
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[89]	Fiándose	de	la	información	proporcionada	por	Savage,	Johnson	representa	a	este
hombre	 desdichado	 como	 si	 lord	 Tyrconnel	 lo	 hubiera	 recibido	 en	 calidad	 de
acompañante	 y	 como	 si	 Su	 Señoría	 incluso	 le	 hubiera	 dado	 una	 pensión	 vitalicia
supuestamente	después	de	la	condena	y	el	perdón	de	Savage.	Se	me	ha	asegurado,	en
cambio,	que	Savage	recibió	de	manera	voluntaria	los	parabienes	de	lord	Tyrconnel	y
que	éste	lo	desheredó	mucho	antes	de	que	se	cometiera	el	asesinato,	a	la	par	que	Su
Señoría	 fue	 sumamente	decisivo	 en	procurar	 el	 perdón	de	Savage	por	medio	de	 su
intercesión	 ante	 la	 Reina,	 lograda	 mediante	 lady	 Hertford.	 Por	 consiguiente,	 si
hubiera	deseado	 impedir	 toda	publicación	por	parte	de	Savage,	 lo	natural	es	que	 lo
hubiera	abandonado	a	su	suerte.	Debo	reseñar,	en	efecto,	que	si	bien	Johnson	señala
que	 el	 patrocinio	 con	que	 lord	Tyrconnel	 obsequió	 a	Savage	 fue	 sólo	 «bajo	 su	 fiel
promesa	de	dejar	a	un	 lado	sus	planes	de	exponer	ante	el	mundo	 la	crueldad	de	su
madre»	[Johnson,	Savage,	pág.	99],	el	gran	biógrafo	ha	olvidado	que	él	mismo	dice
que	el	relato	de	Savage	fue	referido	varios	años	antes	en	The	Plain	Dealer,	n.º	73,	de
donde	cita	estas	duras	palabras	del	por	lo	demás	muy	generoso	sir	Richard	Steele,	en
el	 sentido	 de	 que	 «la	 inhumanidad	 de	 su	 madre	 le	 había	 otorgado	 el	 derecho	 de
considerar	 a	 todo	 hombre	 bueno	 su	 propio	 padre».	 Al	 mismo	 tiempo,	 hay	 que
reconocer	que	lady	Macclesfield	y	su	parentela	quizá	siguieran	estando	deseosas	de
que	 su	 historia	 no	 recibiera	 aún	mayor	 atención,	 y	menos	 por	medio	 de	 la	 pluma
satírica	de	Savage.	—BOSWELL.	<<
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[90]	La	señorita	Mason,	una	vez	prescindió	del	título	de	lady	Macclesfield	debido	a	su
divorcio,	se	casó	con	el	coronel	Brett,	y	se	dice	que	llegó	a	ser	muy	conocida	en	los
círculos	corteses.	Colley	Cibber,	 según	 tengo	entendido,	 tenía	en	 tan	alta	estima	su
gusto	 y	 sus	 juicios	 que	 sometió	 a	 su	 supervisión	 todas	 las	 escenas	 de	 su	 obra	El
marido	descuidado,	para	que	ella	las	revisara	y	corrigiera.	Parece	ser	que	el	coronel
Brett	 fue	 sumamente	 libre	 en	 sus	galanterías	 con	 la	 criada	de	 su	 señora.	La	 señora
Brett	entró	un	día	en	una	habitación,	en	su	propia	casa,	y	se	encontró	al	coronel	y	a	la
criada	completamente	dormidos	en	dos	sillones.	Amarró	un	pañuelo	blanco	al	cuello
de	su	esposo,	prueba	suficiente	de	que	había	descubierto	esta	 intriga,	pero	 jamás	 le
hizo	saber	que	estaba	al	corriente.	Este	incidente,	según	me	han	referido,	dio	lugar	a
la	 muy	 trabajada	 escena	 entre	 los	 personajes	 de	 sir	 Charles,	 lady	 Easy	 y	 Edging.
—BOSWELL.

Lady	Macclesfield	falleció	en	1753,	con	más	de	ochenta	años.	Su	hija	primogénita,
habida	del	coronel	Brett,	fue	amante	de	Jorge	I	durante	los	últimos	meses	de	vida	del
soberano.	<<
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[91]	 En	 el	Universal	Visiter,	 al	 que	 Johnson	 contribuyó	 a	menudo,	 la	marca	 que	 se
ponía	en	algunas	piezas	 incuestionablemente	 suyas	 también	aparece	en	otras	de	 las
que	con	certeza	no	era	el	autor.	La	marca,	por	tanto,	no	asegura	qué	poemas	fueron
escritos	 por	 él.	 Éstos	 probablemente	 son	 obra	 de	Hawkesworth,	 quien	 se	 cree	 que
estaba	aquejado	de	gota.	—MALONE.

Es	 sumamente	 improbable	 que	 Johnson	 escribiera	 poesía	 tan	 pésima	 como	 ésta.
—HILL.	<<
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[92]	Estos	versos	son	tal	vez	demasiado	severos	para	la	extraordinaria	persona	que	es
su	figura	principal,	pues	fue	de	una	valentía	indudable.	Las	lindezas	que	se	permitió
durante	 su	 solemne	 juicio	 (gracias	 al	 cual,	 según	 he	 oído	 observar	 a	David	Hume,
disponemos	de	uno	de	los	muy	contados	discursos	del	señor	Murray,	hoy	Conde	de
Mansfield,	 debidamente	 autenticado)	 fueron	 muy	 dignas	 de	 nota,	 igual	 que	 su
gallardía.	Cuando	le	pregunté	si	formuló	alguna	pregunta	a	sir	Everard	Fawkener,	uno
de	los	testigos	de	cargo	en	su	contra	respondió:	«Tan	solo	le	deseé	que	gozara	de	su
joven	esposa».	Y	luego	fuese	condenado	a	muerte,	sentencia	que	debía	ejecutarse	en
los	horribles	términos	que	se	dan	en	los	casos	de	traición,	cuando	ya	se	retiraba	de	la
sala,	dijo	así:	«Adiós,	señores	míos;	no	todos	hemos	de	volver	a	vernos	en	un	mismo
lugar».	Su	compostura	fue	un	dechado	de	corrección	incluso	en	la	ejecución,	antes	de
la	cual	exclamó:	«Dulce	et	decorum	est	pro	patria	mori».	—BOSWELL.

«Ayer	 fue	 ejecutado	Lovat	—escribió	Horace	Walpole	 el	 10	 de	 abril	 de	 1747—,	 y
murió	extremadamente	bien,	sin	pasión,	sin	afectación,	sin	bufonadas	y	sin	timidez.
Su	comportamiento	fue	natural	e	intrépido»	(Cartas,	II,	267).	<<
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[93]	El	22	de	 septiembre	de	1777,	yendo	de	Ashbourne,	 condado	de	Derby,	 a	ver	 a
Ilam	Staffs,	en	el	condado	de	Stafford.	<<
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[94]	Col.	Birch,	Museo	Británico,	4303.	<<
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[95]	Véase	la	Vida	de	Johnson,	de	sir	John	Hawkins	[págs.	171-175].	—BOSWELL.	<<
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[96]	 Véase	 más	 adelante,	 el	 fragmento	 correspondiente	 al	 10	 de	 abril	 de	 1776.
—BOSWELL.	<<
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[97]	Fue	después	y	durante	varios	años	presidente	de	los	juzgados	de	Middlesex,	y	con
ocasión	de	pronunciar	un	discurso	ante	el	Rey	aceptó	la	oferta	habitual	de	un	título
nobiliario.	Es	autor	de	Una	historia	de	la	música	en	cinco	volúmenes	en	cuarto.	Al
atender	 a	 Johnson	 con	 asiduidad	 durante	 la	 enfermedad	 que	 acabó	 con	 su	 vida,
obtuvo	el	beneficio	de	ser	uno	de	sus	ejecutores	testamentarios,	a	raíz	de	lo	cual	los
libreros	de	Londres	le	encomendaron	la	edición	de	las	obras	del	doctor	Johnson,	así
como	la	tarea	de	escribir	su	Vida.	—BOSWELL.	<<
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[98]	 Sir	 John	Hawkins,	 con	 solemne	 desprecio	 por	 la	 exactitud,	 da	 a	 este	 poema	 la
dimensión	 de	 mera	 consecuencia	 de	 la	 recepción	 indiferente	 que	 se	 deparó	 a	 su
tragedia.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 poema	 se	 publicó	 el	 9	 de	 enero,	 y	 la	 tragedia	 no	 se
estrenó	hasta	el	siguiente	6	de	febrero.	—BOSWELL.	<<
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[99]	 «25	 de	 noviembre	 de	 1748.	 Recibí	 del	 señor	 Dodsley	 quince	 guineas	 por	 las
cuales	 le	asigno	el	derecho	a	publicar	una	 imitación	de	 la	décima	sátira	de	Juvenal
que	he	escrito	yo;	me	reservo	el	derecho	de	publicar	una	edición.

»SAM.	JOHNSON».

«Londres,	 29	 de	 junio	 de	 1786.	 Copia	 del	 original,	 de	 puño	 y	 letra	 del	 doctor
Johnson.

»JAS.	DODSLEY».<<
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[100]	En	este	poema,	uno	de	los	ejemplos	de	hombres	eruditos	e	infortunados	que	se
mencionan	es	el	de	Lydiat:	«Oíd	la	vida	de	Lydiat	y	el	final	de	Galileo».	La	historia
de	Lydiat	es	muy	poco	conocida,	de	modo	que	esta	crónica	que	sigue	tal	vez	resulte
aceptable	para	muchos	de	mis	lectores.	Se	publicó	como	nota	suelta	en	el	suplemento
de	la	Gentleman’s	Magazine	correspondiente	a	1748,	en	el	cual	se	insertaron	algunos
pasajes	tomados	del	poema	de	Johnson,	que	debiera	haberse	añadido	en	las	ediciones
sucesivas.	 «Teólogo	 y	matemático	 de	 gran	 erudición,	 profesor	 de	New	College,	 en
Oxford,	y	rector	de	Okerton,	cerca	de	Banbury,	escribió,	entre	muchas	otras	obras,	un
tratado	 en	 latín	 titulado	 De	 Natura	 cœli,	 &c	 en	 el	 que	 atacó	 las	 opiniones	 de
Escalígero	y	Aristóteles	por	no	soportar	que	se	dijera	que	“hay	cosas	verdaderas	en	la
Filosofía	que	son	falsas	en	la	Teología”.	Compuso	cerca	de	seiscientos	sermones	en
armónica	 concordancia	 con	 los	 evangelistas.	 Como	 no	 lograse	 ver	 publicadas	 sus
obras,	estuvo	en	la	cárcel	de	Bocardo,	en	Oxford,	y	en	la	Real	Judicatura	de	Londres,
hasta	 que	 el	 obispo	Usher,	 el	 doctor	Laúd,	 sir	William	Boswel	 y	 el	 doctor	Pink	 lo
rescataron	saldando	sus	deudas.	Solicitó	al	rey	Carlos	I	que	le	enviase	a	Etiopía	y	a
otros	lugares	para	procurarse	manuscritos.	Tras	hablar	en	pro	de	la	monarquía	y	los
obispos,	 fue	 desvalijado	 por	 la	 soldadesca	 del	 partido	 parlamentario	 y	 en	 dos
ocasiones	hecho	preso	en	su	rectoría,	tras	lo	cual	no	tuvo	ni	una	camisa	que	ponerse
en	 más	 de	 tres	 meses	 sin	 pedirla	 prestada.	 Murió	 en	 la	 más	 absoluta	 pobreza	 en
1646».	—BOSWELL.	<<
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[101]	La	expresión	que	empleó	el	doctor	Adams	es	«aplacó».	Yo	más	bien	diría	que	el
público	quedó	impresionado	por	el	brío	extraordinario	y	la	dignidad	de	los	siguientes
versos:

Sea	éste	al	menos	su	elogio,	su	orgullo,

que	a	suscitar	aplauso	no	se	obliga	ningún	arte	moderno:

si	abucheos	parciales	toda	su	esperanza	confunden,

no	ordena	que	fatal	trompeta	acalle	el	ruido.

Si	el	sueño	bienvenido	alivia	el	fatigoso	ingenio,

no	lanza	rayos	y	truenos	sobre	el	adormecimiento;

no	extiende	añagazas	para	cautivar	a	sus	jueces,

no	soborna	vuestros	ojos	con	perjuicio	de	vuestro	seso;

impávido,	así	se	mofen	los	chuscos	ingenios	y	despotriquen	los	rivales,

estudioso	en	complacer,	y	sin	vergüenza	de	fallar,

se	mofa	de	la	mansedumbre	del	suplicante

sin	mérito	innecesario,	y	sin	envanecerse;

en	Razón,	Verdad	y	Naturaleza	osa	confiarse;

¡callen	los	botarates,	justos	sean	los	ingenios!

—BOSWELL.	<<
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[102]	 Aaron	 Hill	 (vol.	 11,	 pág.	 355),	 en	 una	 carta	 al	 señor	 Mallet,	 da	 la	 siguiente
versión	 del	 estreno	 de	 Irene,	 en	 el	 que	 estuvo	 presente:	 «Estuve	 en	 la	 anómala
función	en	beneficio	del	señor	Johnson,	y	la	obra	me	pareció	muy	representativa	de
él:	fortaleza	de	sentido	sin	adorno	de	dulzura	o	decoro».	—BOSWELL.	<<
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[103]	 He	 oído	 comentar	 al	 doctor	 Warton	 que	 él	 se	 encontraba	 presente	 en	 el
establecimiento	 de	 Robert	 Dodsley	 con	 el	 difunto	 señor	Moore	 y	 algunos	 amigos
más,	dándole	vueltas	al	nombre	que	convendría	poner	a	la	publicación	periódica	que
Moore	 había	 comenzado	 a	 distribuir.	Garrick	 propuso	The	Sallad,	 calificativo	 que,
por	una	curiosa	coincidencia,	a	él	mismo	aplicó	Goldsmith:

Nuestro	Garrick	es	una	ensalada,	pues	en	él	bien	vemos	que	aceite,	vinagre,
azúcar	y	sal	concuerdan	de	lleno.

Por	fin,	una	vez	disuelta	la	reunión	y	yendo	cada	cual	por	su	camino,	a	Dodsley	se	le
ocurrió	llamarlo	The	World.	—BOSWELL.	<<
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[104]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	9.	—BOSWELL.	<<
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[105]	En	 la	 edición	original	 en	 folio,	 el	último	ensayo	está	 fechado	el	 sábado	17	de
marzo.	 Pero	 el	 sábado	 fue	 en	 realidad	 14.	 Vale	 la	 pena	 reseñar	 esta	 circunstancia,
pues	 la	 señora	 Johnson	 falleció	 el	 17.	 —MALONE.	 [El	 error	 está	 corregido	 en	 la
edición	de	1752,	en	duodécimo].	<<
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[106]	Diario	de	un	viaje	a	las	Hébridas,	16	de	agosto	de	1773.	—BOSWELL.	<<
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[107]	Hawkins,	Vida	de	Johnson,	pág.	268.	—BOSWELL.	<<
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[108]	Esta	bellísima	imagen	del	engaño	a	que	nos	sujeta	la	perspectiva	juvenil	no	la	ha
utilizado	Johnson	en	ninguno	de	los	ensayos.	—BOSWELL.	<<
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[109]	Sir	John	Hawkins	ha	espigado	aún	más	esta	exigua	colección	de	materiales,	que
él	denomina	«Rudimentos	de	dos	de	las	entregas	del	Rambler»,	pero	no	ha	sido	capaz
de	 leer	 el	 manuscrito	 como	 es	 debido.	 Así,	 escribe	 (pág.	 266),	 «Sailor’s	 fate	 any
mansion».	 [«Es	 destino	 del	 marino	 cualquier	 mansión»],	 cuando	 en	 realidad	 el
original	dice	«Sailor’s	life	my	aversion».	[«Aborrezco	la	vida	del	marino»].	También
ha	transcrito	de	manera	inadecuada	los	apuntes	del	ensayo	titulado	El	pan	del	escritor,
en	 el	 que	 Johnson	 descifra	 dos	 notables	 pasajes:	 el	 primero	 en	 latín,	 «fatui	 non
famae»,	en	vez	de	«fami	non	famae»;	Johnson	tenía	en	mente	lo	que	dice	Thuanus	de
Xylandro,	erudito	alemán	experto	en	antigüedades	y	 lenguas,	quien	vivía,	nos	dice,
en	 tal	 pobreza	 que	 en	 su	 caso	 fami	 non	 famae	 scribere;	 y	 el	 segundo	 en	 francés,
«Degouté	de	 fate	[fatu]	et	affamé	d’argent»,	en	vez	de	«Degouté	de	 fame	 [vocablo
antiguo,	 por	 renommée]	 et	 affamé	 d’argent».	 Como	 el	 manuscrito	 está	 en	 una
caligrafía	sumamente	pequeña,	es	sin	duda	difícil	de	desentrañar,	pero	mejor	habría
sido	dejar	espacios	en	blanco	que	escribir	semejante	sarta	de	monsergas.	—BOSWELL.
<<
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[110]	 Los	 ensayos	 del	Rambler	 al	 principio	 apenas	 llamaron	 la	 atención.	 Smart,	 el
poeta,	 fue	quien	primero	me	 señaló	 su	excelencia,	 antes	de	que	yo	 tuviera	ninguna
noticia	de	su	existencia.	Cuando	fui	a	Norfolk	en	el	otoño	de	1751,	encontré	a	una
sola	persona,	el	reverendo	señor	Squires,	hombre	de	saber	considerable,	y	comprador
en	 general	 de	 libros	 nuevos,	 que	 algo	 sabía	 de	 ellos…	 Antes	 de	 marcharme	 de
Norfolk,	en	el	año	de	1760,	los	Ramblers	gozaban	de	gran	estima	entre	las	personas
de	 saber	 y	 de	 buen	 gusto.	Hubo	 otros,	 desprovistos	 de	 ambos,	 que	 dijeron	 que	 las
palabras	duras	 que	 se	 empleaban	en	 los	Ramblers	 se	debían	 a	que	 su	 autor	quería
que	su	Diccionario	fuera	de	consulta	indispensable.	—BURNEY.	<<
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[111]	Se	imprimió	en	la	imprenta	de	Sands,	Murray	y	Cochran	con	insólita	elegancia,
sobre	papel	de	escribir,	en	duodécimo,	y	gran	corrección;	el	señor	James	Elphinston
adornó	 cada	 número	 con	 traducciones	 de	 los	 lemas	 que	 los	 encabezaban.	Una	 vez
completa,	 consta	 de	 ocho	 hermosos	 volúmenes.	 Se	 trata	 incuestionablemente	 de	 la
edición	más	bella	y	más	precisa	de	esta	obra,	de	la	que	como	sólo	se	hizo	una	corta
tirada	pronto	escaseó,	y	se	vendió	a	un	precio	muy	elevado.	—BOSWELL.	<<
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[112]	 El	 señor	Thomas	Ruddiman,	 erudito	 gramático	 de	Escocia,	 de	 sobra	 conocido
por	 sus	 variadas	 y	 excelentes	 obras	 y	 por	 sus	 muy	 precisas	 ediciones	 de	 diversos
autores.	 También	 era	 un	 hombre	 sumamente	 celoso	 de	 su	 intimidad.	 Ser	 acérrimo
partidario	de	la	real	dinastía	de	los	Estuardo	no	le	disminuyó	en	la	estima	del	doctor
Johnson.	—BOSWELL.	<<
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[113]	Al	 doctor	 Johnson	 le	 gratificó	 sobremanera	 que	 se	 publicara	 esta	 selección,	 y
escribió	así	al	señor	Kearsley,	librero	de	Fleet	Street:

«El	 señor	 Johnson	 envía	 sus	 respetos	 al	 señor	Kearsley	 y	 le	 ruega	 el	 favor	 de	 que
acuda	a	verle	en	cuanto	tenga	ocasión.	Al	señor	Kearsley	se	le	ruega	que	traiga	en	su
visita	la	última	edición	del	volumen	que	ha	honrado	con	el	título	de	Bellezas.	20	de
mayo	de	1782».

La	 correspondencia	 posterior	 demuestra	 que	 Johnson	 pidió	 el	 libro	 no	 porque	 le
gratificase,	 sino	 porque	 se	 le	 acusó,	 sobre	 la	 base	 de	 una	 de	 estas	 Bellezas,	 de
recomendar	 el	 suicidio	 a	 sus	 lectores.	 El	 15	 de	 mayo	 de	 1782,	 hallándose	 en	 el
campo,	escribió:	«El	 libro	 titulado	Las	bellezas	de	Johnson	 es	producción	no	 sé	de
quién.	 Si	 lo	 he	 visto,	 ha	 sido	 mediante	 casual	 inspección,	 y	 me	 he	 considerado
completamente	 ajeno	 a	 sus	 consecuencias…	 Espero,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 semana	 que
viene,	 que	 todo	 se	 haya	 rectificado».	La	 carta	 del	 20	 de	mayo	 demuestra	 que	 a	 su
regreso	a	la	ciudad	no	perdió	tiempo	en	buscar	a	Kearsley.	<<
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[114]	Sin	embargo,	su	estilo	no	salió	indemne	de	los	dardos	inofensivos	que	lanza	el
humor	bien	 entendido,	 pues	 el	 ingenioso	Bonnell	Thornton	publicó	un	Rambler	 en
son	de	chanza	en	el	Drury	Lane	Journal.	—BOSWELL.

Murphy	(Vida,	pág.	157),	al	criticar	la	cita	de	Johnson,	dice	lo	siguiente:	«Olvidó	la
observación	de	Dryden:	“Si	son	demasiadas	las	voces	extranjeras	que	se	vierten	sobre
nosotros,	parece	que	 tuvieran	por	 fin	no	ayudar	a	 los	nativos,	 sino	conquistarlos”».
<<
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[115]	Idler,	n.º	70.	—BOSWELL.	<<
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[116]	Horacio,	Epístolas,	libro	II,	epístola	2,	110	SS.

Mas,	quien	desee	hacer	un	poema	de	acuerdo	con	la	ley,

con	recado	de	escribir	y	ánimo	de	íntegro	censor,

se	atreverá	a	quitar	de	en	medio	cuantas	palabras	tengan

poco	lustre,	carezcan	de	solidez	y	gocen	de	honor

indignamente,	por	más	que	se	resistan	a	desaparecer,

y	todavía	sigan	refugiándose	en	el	templo	de	Vesta

Hará	bien	en	desenterrar	palabras	que	por	mucho	tiempo

no	hubiera	visto	el	pueblo,	sacando	a	la	luz	brillantes

términos	que	usados	por	los	antiguos	Catones	y	Cetegos

ahora	amenazan	roña	infecta	y	abandonada	vejez.

Agregará	los	nuevos	que	haya	engendrado	el	uso.

Impetuoso	y	fluido,	casi	un	arroyo	puro,	derramará

caudales	y	enriquecerá	el	lacio	con	su	lengua	abundosa.

(Traducción	de	Horacio	Silvestre).

En	 la	 edición	 de	 Chapman	 y	 Rogers,	 Oxford,	 se	 reproduce	 en	 nota	 que	 no	 es	 de
Boswell	 la	 traducción	 en	 prosa	 de	Wickman;	Birbeck	Hill	 y	Powell	 reproducen	 en
cambio	la	Imitación	de	Horacio,	de	Pope,	ejemplo	que,	como	la	Eneida	de	Virgilio
tamizada	por	Dryden,	se	convierte	en	una	adaptación	con	valor	de	original.	<<
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[117]	Horacio,	Arte	poética,	I,	48	SS.

…	Si	fuere	necesario

desvelar	lo	recóndito	con	nuevos	términos,	algo

inaudito	para	los	fajudos	Cetegos,	habrá	que	moldear

y	se	dará	permiso,	si	se	usa	discretamente;	es	más,

palabras	nuevas	y	recién	moldeadas	tendrán	crédito

si	salen	de	fuente	griega,	derivadas	sin	derroche.	¿Por	qué

va	a	dar	el	romano	a	Cecilio	y	a	Plauto	lo	que	quita

a	Virgilio	y	a	Vario?	¿Por	qué	yo,	adquiriendo	un	poco

si	puedo,	soy	envidiado,	si	la	lengua	de	Catón	y	Ennio

el	habla	patria	enriqueció	y	de	la	realidad	nuevos

nombres	divulgó?	Estuvo	permitido	y	siempre	lo	estará

acuñar	moneda	impresa	con	cuño	actual.

(Traducción	de	Horacio	Silvestre).

<<
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[118]	 La	 observación	 de	 que	 pudiera	 haber	 imitado	 a	 sir	 Thomas	 Browne	 la	 han
expresado	muchas	 personas,	 y	 últimamente	 ha	 insistido	 en	 ello	—ilustrándolo	 con
abundantes	 citas	 de	Browne	 en	 sus	 populares	 ensayos—	 el	 reverendo	 señor	Knox,
maestro	de	escuela	en	Tunbridge,	a	quien	tengo	incluido	en	la	lista	de	quienes	no	sin
buen	tino	han	imitado	a	su	vez	el	estilo	de	Johnson.	—BOSWELL.	<<
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[119]	La	 siguiente	 observación	 de	Boswell	 en	 su	Diario	 de	 un	 viaje	 a	 las	Hébridas
seguramente	 baste	 para	 explicar	 por	 qué	 a	 ese	 caballero	 hoy	 «apenas	 escocés	 lo
estiman	en	el	norte	de	Gran	Bretaña»,	es	decir,	muchos	de	sus	compatriotas:	«Si	el
doctor	 Johnson	 tenía	 un	 especial	 prejuicio	 contra	 los	 escoceses,	 era	 porque
abundaban	 a	 su	 alrededor;	 porque	 consideraba	 que	 el	 medro	 de	 los	 escoceses	 en
Inglaterra	excedía	la	genuina	proporción	de	sus	méritos,	y	porque	no	podía	evitar	ver
en	ellos	la	nacionalidad	que,	creo	yo,	ningún	escocés	de	mentalidad	generosa	negará
jamás».	Boswell,	en	efecto,	 se	halla	 tan	 lejos	de	 todo	prejuicio	nacional	que	con	 la
misma	propiedad	podría	habérsele	descrito	diciendo	que	«apenas	escocés	lo	estiman
en	el	sur	de	Gran	Bretaña».	—COURTENAY.	<<
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[120]	Es	probable	que	en	otra	obra	me	dedique	a	defender	el	mérito	de	 la	poesía	de
Addison,	que	ha	sido	injustamente	despreciada.	—BOSWELL.	<<
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[121]	Probablemente	se	trata	de	la	señora	Williams.	—BOSWELL.	<<
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[122]	A	fin	de	que	en	épocas	futuras	nadie	caiga	en	el	improcedente,	rematado	absurdo
de	sospechar	que	Johnson	tuvo	parte	en	el	fraude	de	Lauder,	y	de	que	nadie	suponga
que	 tenía	 el	más	mínimo	 conocimiento	 del	mismo	 cuando	 le	 auxilió	 con	 su	 pluma
magistral,	 es	 indicado	 citar	 aquí	 las	 palabras	 del	 doctor	 Douglas,	 hoy	 Obispo	 de
Salisbury,	 en	 la	 época	 en	 que	 descubrió	 la	 impostura:	 «Es	 de	 esperar,	 qué	 digo,	 se
puede	 dar	 por	 sentado,	 que	 el	 elegante	 y	 nervioso	 escritor	 cuyos	 sentimientos
juiciosos	y	estilo	 inimitable	señalan	al	autor	del	prefacio	y	el	epílogo	que	 lleva	por
adorno	 el	 libro	 de	Lauder,	 no	vuelva	más	 a	 permitir	 que	nadie	 lo	 emplume	 con	 su
cálamo,	máxime	si	tan	poco	merecimiento	reunía	para	disfrutar	de	su	auxilio,	auxilio
que	 estoy	 persuadido	 de	 que	 jamás	 habría	 prestado	 caso	 de	 haber	 existido	 la	 más
mínima	sospecha	de	estos	hechos	en	cuya	transmisión	al	mundo	por	medio	de	estas
hojas	mi	concurso	ha	sido	instrumental»	(Milton	no	Plagiary,	2ª	ed.,	pág.	78).	Y	Su
Señoría	ha	tenido	ahora	el	placer	de	autorizarme	a	decir,	con	toda	la	vehemencia	que
sea	 preciso,	 que	 no	 existe	 fundamento	 ninguno	 para	 una	 reflexión	 desfavorable	 al
doctor	 Johnson,	 que	 manifestó	 su	 más	 contundente	 indignación	 con	 Lauder.
—BOSWELL.	<<
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[123]	En	la	Gent.	Mag.	de	febrero	de	1794	se	imprimió	una	carta	que	presuntamente
era	 la	 que	 escribió	 Johnson	 a	 la	 muerte	 de	 su	 esposa.	 Lo	 cierto	 es	 que	 es	 mera
transcripción	 del	 n.º	 41	 del	 Idler.	 Se	 añadió	 una	 fecha	 ficticia	 antes	 de	 enviar	 el
documento	al	editor,	sólo	por	dar	más	color	al	engaño.	—MALONE.	<<
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[124]	 Francis	 Barber	 nació	 en	 Jamaica.	 Lo	 trajo	 a	 Inglaterra	 en	 1750	 el	 coronel
Bathurst,	padre	del	amigo	íntimo	del	Johnson,	el	doctor	Bathurst.	Pasó	un	tiempo	en
la	escuela	que	regentaba	el	reverendo	señor	Jackson,	en	Barton,	condado	de	York.	En
su	testamento,	el	coronel	le	legó	la	libertad,	y	el	doctor	Bathurst	se	mostró	deseoso	de
que	entrase	al	servicio	de	Johnson,	al	cual	estuvo	desde	1752	hasta	la	muerte	de	éste,
con	dos	 intervalos	 de	 excepción,	 en	 uno	de	 los	 cuales,	 debido	 a	 ciertas	 diferencias
con	 su	 señor,	 se	 puso	 al	 servicio	 de	 un	 boticario	 de	 Cheapside,	 aunque
esporádicamente	 visitaba	 a	 Johnson,	 mientras	 que	 en	 el	 otro	 tuvo	 y	 satisfizo	 el
capricho	de	hacerse	a	la	mar.	Por	deferencia	de	su	señor	pasó	parte	de	su	tiempo	en
una	escuela	del	condado	de	Northampton	[en	Bishops	Stortford,	en	realidad	condado
de	 Hertford],	 para	 aprovecharse	 de	 la	 ventaja	 de	 recibir	 cierta	 educación.	 Fue
duradera	la	relación	entre	el	doctor	Johnson	y	su	humilde	amigo.	<<
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[125]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	19.	—BOSWELL.	<<
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[126]	Hawkins,	Vida	de	Johnson,	pág.	316.	—BOSWELL.	<<
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[127]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	20.	—BOSWELL.	<<
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[128]	 El	 señor	 Langton	 ha	 recordado	 el	 pasaje	 de	 manera	 defectuosa,	 o	 así	 lo	 ha
repetido	 el	 doctor	 Johnson.	 La	 estrofa	 se	 halla	 en	 «Canción	 de	 cuna	 para
borrachines»,	de	lord	Lansdowne,	y	dice	así:

¡Breve,	oh,	breve	sea,	pues,	tu	reinado

pues	tengo	prisa	por	reír	y	beber	a	tu	lado!

—BOSWELL.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1159



[129]	 Aquí	 me	 parece	 que	 el	 autor	 incurre	 en	 un	 error.	 Previamente	 afirma	 que
Johnson	había	empezado	a	escribir	en	el	Adventurer	el	10	de	abril	(con	el	n.º	45),	un
mes	antes	de	fecharse	esta	carta	a	Warton.	Los	dos	ensayos	publicados	previamente
con	la	signatura	«T»,	y	suscritos	por	Mysargyrus	(núms.	34	y	41),	son	obra,	creo,	de
Bonnell	Thornton,	quien	también	aportó	todos	los	textos	firmados	con	«A».

Con	respecto	al	n.º	39,	sobre	el	sueño,	aun	cuando	fuera	obra	de	Johnson	no	sería	del
todo	incoherente	con	esta	afirmación	hecha	al	doctor	Warton,	ya	que	se	publicó	el	10
de	 marzo,	 es	 decir,	 casi	 quince	 días	 después	 de	 escrita	 esta	 carta.	 Ahora	 bien,	 al
considerarlo	con	la	debida	atención,	si	bien	el	estilo	ostenta	un	notable	parecido	con
el	de	Johnson,	yo	creo	que	fue	escrito	por	su	amigo,	el	doctor	Bathurst,	y	 retocado
quizá	aquí	y	allá	por	Johnson.	Boswell	ha	observado	que	«no	sólo	presenta	la	textura
y	 coloración	generales	de	 su	 estilo,	 sino	que	 también	 los	 autores	 en	 los	que	 estaba
especialmente	 versado	 son	 introducidos	 con	 presteza	 por	 medio	 de	 someras
alusiones».	 Los	 autores	 citados	 en	 ese	 texto	 son	 Fontenelle,	 Milton,	 Ramazzini,
Mademoiselle	de	Scuderi,	Homero,	Barretier,	Estacio,	Cowley	y	sir	Thomas	Browne.
Con	 muchos	 de	 ellos,	 qué	 duda	 cabe,	 tenía	 Johnson	 una	 gran	 familiaridad,	 pero
mucho	dudo	que	hubiera	calificado	el	estilo	de	Swift	diciendo	que	era	elegante;	de	la
obra	 de	 Ramazzini	 es	 improbable	 que	 tuviera	 conocimiento.	 Ramazzini	 fue	 un
célebre	médico	que	murió	en	Padua	en	1714,	y	se	supone	que	Bathurst	que	conocía
bien	 sus	obras.	Con	 respecto	 a	Cowley,	 Johnson	 sin	duda	había	 leído	 su	poema	en
latín	sobre	las	plantas,	pero	debido	a	su	profesión	es	probable	que	Bathurst	lo	leyera
con	mayor	atención	que	su	amigo;	en	cuanto	al	elogio	de	Cowley	sobre	«la	amapola»,
se	le	ocurriría	con	mayor	presteza	a	un	naturalista	y	a	un	médico	que	a	un	lector	de
tipo	más	 general.	 Creo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 que	 el	 último	 párrafo,	 que	 versa	 sobre	 el
sueño,	y	en	el	que	se	cita	a	sir	Thomas	Browne	para	dar	muestra	de	lo	indicada	que	es
una	 plegaria	 antes	 de	 conciliar	 el	 sueño,	 es	 en	 efecto	 añadidura	 de	 Johnson.
—MALONE.	<<
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[130]	El	doctor	Johnson	rebajó	y	disimuló	un	tanto	su	estilo	al	escribir	los	ensayos	del
Adventurer,	para	que	pudieran	pasar	por	obra	del	doctor	Bathurst,	 al	 cual	cedió	 las
ganancias.	Así	opinaba	Hawkesworth.	—BURNEY.	<<
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[131]	 El	 doctor	 Johnson	 parece	 haber	 obrado	 con	 exquisita	 delicadeza	 respecto	 a	 la
circulación	de	esta	carta,	pues	el	doctor	Douglas,	Obispo	de	Salisbury,	me	informa	de
que	 habiéndole	 apremiado	 hace	muchos	 años	 para	 que	 permitiese	 le	 fuera	 leída	 al
segundo	lord	Hardwicke,	quien	estaba	sumamente	deseoso	de	conocer	su	contenido,
al	 tiempo	que	prometió	que	no	se	haría	copia,	Johnson	pareció	muy	complacido	de
que	hubiera	concitado	tanta	atención	en	un	noble	de	carácter	tan	respetable,	si	bien,
tras	hacer	una	demorada	pausa	para	sopesarlo,	declinó	cumplir	tal	petición,	diciendo,
con	una	sonrisa,	«No,	señor,	que	bastante	he	lastimado	ya	al	perro»,	u	otras	palabras
del	mismo	sesgo.	—BOSWELL.	<<
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[132]	 La	 siguiente	 nota	 me	 la	 proporciona	 el	 señor	 Langton.	 «El	 doctor	 Johnson,
cuando	 me	 dio	 copia	 de	 esta	 carta,	 manifestó	 su	 deseo	 de	 que	 le	 fuese	 aneja	 la
información	que	él	me	procuró,	en	el	sentido	de	que	si	bien	se	dice	en	la	carta	que	“ni
un	solo	acto	de	asistencia”	fue	recibido	por	su	parte,	en	una	ocasión	sí	recibió	de	lord
Chesterfield	 la	 suma	 de	 diez	 libras,	 aunque	 fue	 una	 suma	 tan	 insignificante	 que
consideró	que	 la	mención	de	 la	misma	no	hallaría	 lugar	 adecuado	en	una	 carta	del
estilo	de	la	que	había	pergeñado».	—BOSWELL.

Croker	entiende	que	Langton	y	Boswell	incurren	en	un	error	de	lectura,	y	que	dicha
cantidad	le	fue	abonada	a	Johnson	mucho	antes	de	que	dieran	comienzo	los	siete	años
transcurridos	desde	 el	 día	 en	que	 fue	 repudiado	a	 la	 puerta	de	 lord	Chesterfield.	A
buen	seguro	le	fueron	abonadas	en	1747,	como	muestra	de	reconocimiento	por	haber
citado	a	Chesterfield	en	el	Plan.	Johnson	se	había	dejado	engañar	al	principio	por	la
amabilidad	 de	 Chesterfield,	 pero	 ya	 había	 abierto	 los	 ojos.	 De	 ahí	 el	 pastor	 de
Virgilio.	—HILL.	<<
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[133]	En	este	pasaje	es	evidente	que	el	doctor	Johnson	alude	a	la	pérdida	de	su	esposa.
Hallamos	 esa	misma	 tierna	y	 recurrente	 recordación	 en	 innumerables	 ocasiones;	 es
posible	que	nadie	haya	expresado	con	tanta	fuerza	ni	con	tanta	elegancia	la	verdad	de
ese	sentimiento,	como	mi	amigo,	el	señor	Malone,	en	su	prólogo	a	la	tragedia	titulada
Julia,	o	El	amante	italiano,	del	señor	Jephson	[estrenada	el	17	de	abril	de	1787]:

Vanos	son	de	riqueza,	fama	y	fortuna	los	regalos

si	en	un	pecho	cariñoso	no	compartimos	tanto	agasajo.

Cuando	cada	día	pasan	los	desfiles	y	el	bullicio,

es	allí,	allí	tan	sólo,	donde	halla	nuestra	dicha	regocijo.

—BOSWELL.

Tres	años	antes,	cuando	estaba	muriéndose	su	esposa,	escribió	en	uno	de	los	últimos
Ramblers	 (n.º	 203):	 «Es	 necesaria,	 para	 la	 compleción	 de	 cualquier	 bien,	 que	 se
obtenga	a	su	debido	tiempo,	pues	todo	lo	que	llega	al	final	de	la	vida	llegará	ya	tarde
para	dar	 un	gran	deleite…	Aquello	que	 adquiramos	por	valentía	 o	por	 ciencia,	 por
diligencia	 del	 entendimiento	 o	 del	 cuerpo,	 llega	 al	 fin	 cuando	 ya	 no	 podemos
comunicarlo,	 y	 por	 tanto	 no	 lo	 disfrutamos».	 Tampoco	 pasaba	Chesterfield	 por	 un
buen	momento.	El	mismo	mes	en	que	recibió	la	carta	de	Johnson	escribió	(Obras,	II,
222):	«Durante	este	último	semestre	es	como	si	todas	las	molestias	que	hayan	atacado
a	 nadie	 se	 hubieran	 conjurado	 para	 atacarme	 la	 cabeza.	Ruidos	 continuos,	 dolores,
mareos	y	una	sordera	invencible;	no	podía	inclinarme	a	escribir,	e	incluso	la	lectura,
último	recurso	de	los	sordos,	me	resultaba	dolorosa».	Un	año	antes	escribió	así	a	su
hijo	(Cartas,	II,	336):	«La	lectura,	que	siempre	ha	sido	para	mí	un	placer,	incluso	en
mis	épocas	de	mayor	disipación,	ahora	se	ha	convertido	en	mi	único	 refugio,	y	me
temo	que	le	dedico	demasiado	tiempo,	a	expensas	de	mi	vista	maltrecha.	¿Qué	otra
cosa	puedo	hacer?	No	soporto	la	inactividad	absoluta:	mis	oídos	me	son	cada	día	más
inservibles,	mis	ojos	por	tanto	cada	vez	más	necesarios.	No	los	he	de	atesorar	como
un	avaro,	y	prefiero	arriesgarme	a	perder	la	vista	antes	que	no	disfrutar	de	ella».	<<
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[134]	Al	comparar	esta	copia	con	la	que	me	dictó	el	doctor	Johnson	de	memoria,	las
variaciones	son	tan	minúsculas	que	preciso	es	sumarla	a	las	demás	pruebas	que	dio	de
la	maravillosa	amplitud	y	de	la	exactitud	impecable	de	su	memoria.	Para	gratificar	a
los	curiosos,	he	depositado	ambas	copias	en	el	Museo	Británico.	—BOSWELL.	<<
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[135]	 Poco	 después	 de	 que	 se	 publicase	Cánones	 de	 la	 crítica,	 de	 Edwards	 [1748],
Johnson	 estaba	 cenando	 en	 casa	 de	 Tonson,	 el	 librero,	 con	 Hayman,	 el	 pintor,	 y
algunos	 otros	 comensales.	 Hayman	 refirió	 a	 sir	 Joshua	 Reynolds	 que	 como	 la
conversación	 girase	 sobre	 el	 libro	 de	 Edwards,	 los	 caballeros	 lo	 elogiaron	 sin
cortapisa	y	Johnson	reconoció	sus	méritos.	Pero	cuando	fueron	más	allá,	y	pusieron	al
autor	 a	 la	 altura	 de	Warburton,	 «Quiá	—dijo	 Johnson—,	 a	 buen	 seguro	 le	 ha	dado
unos	 cuantos	 varapalos,	 pero	 no	 hay	 comparación	 posible	 entre	 ambos,	 no	 se	 les
puede	nombrar	a	la	par.	Una	mosca,	señor,	podrá	picar	a	un	hermoso	corcel,	pero	una
sigue	siendo	un	insecto,	y	el	otro	es	un	caballo	en	toda	ley».	—BOSWELL.	<<
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[136]	No	es	posible	defender	esta	colección	de	cartas	de	la	grave	acusación	de	que	en
algunos	pasajes	 fomenta	uno	de	 los	vicios	más	destructivos	del	buen	orden	y	de	 la
comodidad	de	la	buena	sociedad,	que	Su	Señoría	presenta	como	mera	galantería	a	la
moda;	en	otros,	inculca	la	vil	práctica	del	disimulo,	a	la	par	que	recomienda,	con	una
desproporcionada	 ansiedad,	 una	 perpetua	 atención	 a	 la	 elegancia	 externa	 en	 los
modales.	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo	preciso	es	reconocer	que	contienen	muchos
y	muy	buenos	preceptos	de	conducta,	y	mucha	información	genuina	sobre	la	vida	y
las	 costumbres,	 expresada	 de	 una	 manera	 sin	 duda	 feliz;	 además,	 tuvo	 un	 mérito
considerabilísimo	prestar	tan	gran	atención	a	la	mejora	constante	de	una	persona	que
dependía	por	entero	de	la	protección	de	Su	Señoría,	en	lo	cual	probablemente	no	ha
sido	superado	ni	siquiera	por	el	padre	más	ejemplar,	y	aunque	bajo	ningún	concepto
puedo	dar	mi	aprobación	a	 la	confusión	en	 la	distinción	entre	 la	prole	 legítima	y	 la
ilegítima,	lo	cual	es,	en	efecto,	un	insulto	al	establecimiento	civil	de	nuestro	país,	no
puedo	menos	que	considerar	 laudatorio	el	mostrar	 tan	afable	atención	a	aquellos	de
cuya	existencia	en	cualquier	caso	hemos	sido	causa.	El	personaje	del	señor	Stanhope
se	 ha	 descrito	 de	 manera	 sumamente	 injusta	 como	 una	 persona	 diametralmente
opuesta	 a	 la	 que	 lord	 Chesterfield	 deseara	 que	 fuese.	 Se	 le	 ha	 llamado	 tedioso,
grosero,	torpe,	pero	yo	debo	decir	que	lo	conocí	en	Dresde	cuando	él	era	enviado	real
a	esa	corte,	y	si	bien	no	podía	jactarse	de	ser	un	dechado	de	elegancia,	era	en	verdad
un	hombre	de	correcto	comportamiento,	sensato	y	civil	en	todo.	—BOSWELL.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1167



[137]	Hoy	[1792],	uno	de	los	principales	secretarios	de	Estado.	Luego	fue	el	vizconde
Melville.	—BOSWELL.	<<
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[138]	Observaciones	sobre	«Fairy	Queene»	de	Spenser,	cuya	primera	edición	acababa
de	publicarse.	—WARTON.	<<
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[139]	Hughes	publicó	una	edición	de	Spenser.	—WARTON.	<<
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[140]	Su	Diccionario.	—WARTON.	<<
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[141]	Vino	a	Oxford	a	pasar	quince	días	y	se	quedó	cinco	semanas.	Se	alojó	en	una
casa	 llamada	 Kette-hall,	 cerca	 de	 Trinity	 College.	 Durante	 su	 visita	 a	 Oxford,	 no
recopiló	nada	entre	las	bibliotecas	de	cara	a	su	Diccionario.	—WARTON.	[Escribiendo
desde	Oxford	el	5	de	junio	de	1775,	dice	Johnson:	«J’ai	epuisé	ce	lieu,	où	je	n’étudie
pas».	Cartas,	n.º	400].	<<
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[142]	Comunicación	de	Thomas	Warton,	que	tenía	el	original.	—BOSWELL.	<<
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[143]	«Deduzco	que	era	pariente	del	señor	Zachariah	Williams,	que	falleció	el	12	de
julio	de	1755.	Estando	el	doctor	Johnson	conmigo	en	Oxford,	en	1755,	hizo	entrega	a
la	Biblioteca	Bodleiana	de	un	fino	volumen	en	cuarto,	de	veintiuna	páginas,	una	obra
en	italiano	con	una	traducción	al	inglés	en	páginas	encaradas.	La	portadilla	en	ingles
dice	así:	“Relación	de	un	intento	por	calcular	 la	 longitud	en	alta	mar,	mediante	una
variación	 exacta	 de	 la	 aguja	 magnética,	 &c.	 Por	 Zachariah	 Williams.	 Londres,
impreso	para	Dodsley,	1755”.	A	juzgar	por	los	rasgos	internos,	la	traducción	inglesa
es	sin	lugar	a	dudas	de	Johnson.	En	una	hoja	en	blanco,	Johnson	ha	anotado	la	edad	y
la	 fecha	de	 la	muerte	del	autor,	Z.	Williams,	como	ya	he	señalado.	En	otra	hoja	en
blanco	se	halla	empastado	un	párrafo	de	un	periódico	sobre	la	defunción	y	el	carácter
de	 Williams,	 claramente	 obra	 de	 Johnson.	 Estaba	 muy	 ansioso	 por	 donar	 este
volumen	a	la	Bodleiana,	y	por	miedo	a	toda	omisión	o	error,	él	mismo	lo	anotó	en	el
gran	catálogo	de	su	puño	y	letra».	—WARTON.

Hay	 en	 todo	 esto	 un	 ligero	 error.	La	 relación	 en	 inglés,	 escrita	 por	 Johnson,	 era	 la
original;	el	italiano	era	una	traducción	debida	a	Baretti.	—MALONE.	<<
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[144]	 «En	 procurarle	 el	 título	 de	 licenciado	 en	 Filosofía	mediante	 un	 diploma	 de	 la
Universidad	de	Oxford».	—WARTON.	<<
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[145]	 «Posteriormente	 profesor	 de	 número	 de	 Trinity	 College,	 en	 este	 momento
bibliotecario	 de	 Radcliffe	 Hall	 en	 Oxford.	 Era	 un	 hombre	 de	 gran	 erudición	 y
eminente	 conocimiento	 de	 los	 antiguos,	 tanto	 latinos	 como	 anglosajones.	Murió	 en
1767».	—WARTON.	<<
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[146]	Collins,	el	poeta,	se	encontraba	entonces	en	Oxford,	visitando	al	señor	Warton,
aunque	desviviéndose	en	penosas	condiciones	de	ánimo,	y	con	una	salud	deplorable.
—BOSWELL.

Johnson	escribió	al	doctor	Warton	el	8	de	marzo	de	1754,	hablando	así	de	Collins:
«Lo	conocí	hace	unos	años	y	estaba	rebosante	de	esperanzas	y	proyectos;	era	versado
en	muchas	lenguas,	de	imaginación	desbordante,	con	una	gran	retentiva.	Su	potente	y
afanoso	intelecto	se	halla	ahora	bajo	el	gobierno	de	fuerzas	que	no	serán	capaces	de
comprender	ni	el	más	simple	de	sus	planes»	(Cartas,	n.º	51).	En	diciembre	de	1754:
«¡Pobre	Collins!	Hágame	 saber	 si	 a	 su	 juicio	 le	 sería	 placentero	 que	 le	 escriba.	A
menudo	me	he	visto	en	un	estado	cercano	al	suyo,	y	lo	tengo	en	gran	conmiseración»
(n.º	57).	Y	en	abril	de	1756:	«Ese	hombre	no	representa	una	pérdida	corriente.	Los
moralistas	hablan	todos	de	la	incertidumbre	de	la	fortuna	y	de	la	transitoriedad	de	la
belleza,	pero	aún	es	más	pavoroso	considerar	que	el	poder	del	intelecto	también	está
sujeto	al	cambio,	que	el	entendimiento	puede	hacer	su	aparición	y	abandonarnos,	que
puede	arder	con	fuerza	y	agotarse»	(n.º	96).	—HILL.	<<
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[147]	«Planes	de	publicar	un	volumen	de	observaciones	sobre	el	resto	de	las	obras	de
Spenser.	 El	 estorbo	 fue	 debido	 a	 que	 aceptase	 nuevos	 alumnos	 en	 este	 College».
—WARTON.	<<
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[148]	«Así	se	llama	en	Oxford	a	los	jóvenes	estudiantes	de	rango	inferior».	—WARTON.
<<
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[149]	 «Su	 título	 había	 recibido	 aprobación	 de	 acuerdo	 con	 los	 procedimientos
habituales,	 por	 sufragio	 entre	 los	 directores	 de	 los	 distintos	 colegios,	 aunque	 a	 la
sazón	aún	no	lo	había	concedido	la	universidad.	La	aprobación	del	mismo	se	produjo
sin	un	solo	voto	en	contra».	—WARTON.	<<
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[150]	Sobre	Spenser.	—WARTON.	<<
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[151]	Rector	de	Saint	Mary	Hall,	en	Oxford.	Trajo	consigo	el	diploma.	—WARTON.

El	doctor	King	(Anécdotas,	pág.	196)	dice	que	fue	uno	de	los	jacobitas	que	estaban
presentes	en	una	recepción	al	Pretendiente,	cuando	éste	hizo	una	visita	clandestina	a
Inglaterra	en	septiembre	de	1750.	En	1783,	el	Pretendiente	dijo	—según	sir	Horace
Mann—	 que	 estuvo	 en	 Londres	 en	 ese	mes	 y	 año,	 y	 que	 se	 reunió	 con	 cincuenta
amigos	 suyos,	 entre	 ellos	 el	 Conde	 de	 Westmoreland,	 futuro	 Canciller	 de	 la
Universidad	de	Oxford	(Mahon,	England,	IV,	II).	<<
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[152]	Supongo	que	Johnson	quiso	decir	que	mis	amables	intenciones	de	ser	el	primero
en	darle	la	buena	nueva	de	que	su	título	le	había	sido	concedido	se	vieron	frustradas,
ya	que	el	doctor	King	se	lo	comunicó	antes	que	llegara	mi	carta.	—WARBURTON.	<<
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[153]	El	doctor	Huddesford,	rector	de	Trinity	College.	—WARTON.	<<
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[154]	Extraída	del	Registro	de	Convocatorias,	Oxford.	—BOSWELL.	<<
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[155]	La	parte	no	formal	de	este	documento	es	la	que	sigue:

«Así	como	nuestros	antepasados	 instruyeron	 los	 títulos	académicos	con	 la	 finalidad
de	que	los	hombres	de	genio	y	cultura	sobresalientes	pudieran	distinguirse	mediante
titulación;	así	como	el	muy	culto	S.	J.,	de	Pm.	Coll,	se	ha	dado	a	conocer	de	antaño	al
mundo	 de	 las	 letras	 con	 escritos	 que	 han	 conformado	 los	 modales	 de	 sus
compatriotas,	 y	 toda	 vez	 que	 ahora	 trabaja	 en	 una	 obra	 de	 la	 máxima	 utilidad	 al
adornar	y	fijar	nuestra	lengua	materna	(está	próximo	a	publicar	un	Diccionario	de	la
lengua	inglesa,	compilado	con	grandísima	diligencia	y	gran	criterio),	por	todo	ello,	el
Canciller,	 profesores	 y	 adjuntos	 hemos	 nombrado	 por	 unanimidad	 a	 dicho	 S.	 J.
licenciado	en	Filosofía,	y	le	deseamos	el	disfrute	de	todos	los	derechos	y	privilegios
que	corresponden	a	tal	título».	<<
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[156]	Es	comprensible	la	altísima	gratificación	que	para	Johnson	tuvo	que	suponer	la
recepción	 de	 este	 diploma	 de	 manos	 del	 gran	 doctor	 King,	 cuyos	 principios	 tanto
concordaban	con	los	suyos.	—BOSWELL.	<<
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[157]	Obra	en	mi	poder	el	original.	 [«Usted	me	consideraría	un	desagradecido,	y	yo
también	 si	 no	 acertase	 a	 expresar	 por	 carta	 (siendo	 ésta	 la	 forma	más	 anodina	 de
reconocimiento)	 el	 gran	 placer	 que	 siento	 al	 recibir	 el	 honor	 que	 (imagino	 por
instigación	suya)	me	concede	el	Senatus	Academicus.	Del	mismo	modo	debiera	estar
agradecido	 aun	 cuando	 no	 reconociera	 la	 amabilidad	 del	 hombre	 excelente	 que	 ha
puesto	en	mis	manos	la	prueba	de	su	respeto.	Mi	placer	aún	aumenta	más	gracias	a
esto,	 al	 hecho	 de	 verme	 de	 nuevo	 entre	 ustedes,	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 hombres
astutos,	aunque	mentecatos,	se	empeñan	en	disminuir	su	autoridad	y	por	lastimar	el
buen	nombre	de	Oxford.	Siempre	me	he	opuesto	a	ellos,	en	la	medida	en	que	puede
oponerse	 un	 oscuro	 erudito,	 y	 nunca	 dejaré	 de	 hacerlo.	 Quien	 quiera	 que	 en	 estos
tiempos	 de	 turbulencia	 falle	 en	 el	 cumplimiento	 de	 su	 deber	 con	 usted	 y	 con	 la
universidad,	 lo	 considero	como	si	 fallase	a	 su	deber	 con	 la	virtud	y	 la	 cultura,	 a	 sí
mismo	y	a	la	posteridad»].	—BOSWELL.	<<
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[158]	 En	 cursiva,	 alusión	 a	 un	 poema	 del	 señor	 Warton,	 titulado	 «El	 progreso	 del
descontento»,	publicado	hace	poco.	—WARTON.	<<
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[159]	Sir	John	Hawkins	(pág.	341)	inserta	dos	notas	como	si	se	las	hubieran	cruzado
Andrew	Millar	y	Johnson,	para	recalcar	 lo	dicho	antes.	Se	me	ha	asegurado	que	no
fue	así.	A	manera	de	comentario	casual,	fue	tan	sólo	un	cruce	de	palabras	en	son	de
chanza.	Una	nota	escrita	en	tales	términos	habría	sido	casi	injuriosa.	—BOSWELL.	<<
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[160]	El	 señor	Warton	 tenía	entre	manos	una	 traducción	de	Apolonio	de	Rodas	 [que
nunca	se	llegó	a	publicar].	—WARTON.	<<
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[161]	 Libreros	 implicados	 en	 su	Diccionario.	 —WARTON.	 «Lista	 de	 decesos.	 12	 de
junio	 de	 1755,	 el	 señor	 Paul	 Knapton,	 librero.	 18	 de	 junio,	 el	 señor	 Thomas
Longman,	librero».	Gent.	Mag.,	XXV,	pág.	284.	<<
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[162]	 «Tory.	 (Término	 hipócrita,	 derivado,	 supongo,	 de	 una	 palabra	 irlandesa	 que
designa	 a	 un	 salvaje).	 ‘Quien	 respalda	 la	 antigua	 constitución	 del	 Estado	 y	 la
jerarquía	apostólica	de	la	Iglesia	anglicana;	opuesto	a	whig’».

«Whig.	 ‘Nombre	 de	 una	 facción’».	 Lord	 Marchmont	 afirma	 que	 fue	 Johnson	 «el
primero	en	introducir	whig	y	tory	en	un	diccionario»,	aunque	en	esto	se	equivoca.	En
la	 cuarta	 edición	 de	 la	 obra	 del	 doctor	 Adam	 Littleton,	 Linguae	 Latinae	 Líber
Dictionarius,	de	1703,	se	traduce	whig	como	‘Homo	fanaticus,	factiosus;	Whiggism,
Enthusiasmus,	 perduellio’;	 tory	 aparece	 como	 ‘trotapáramos	 o	 ladrón	 irlandés;
Praedo	Hibernicus;	 tory,	opuesto	a	whig,	Regiarum	partium	assertor’.	En	cuanto	a
pensioner,	o	bribed	person	[‘sobornado’],	se	traduce	por	‘mercenarius’.

«Pensión.	 ‘Sobresueldo	 que	 se	 da	 a	 quien	 no	 tiene	 igual.	 En	 Inglaterra	 se	 da	 por
entendido	que	significa	el	pago	que	se	hace	a	un	contratado	por	el	Estado	para	que
traicione	 a	 su	 patria’.	 Pensionado	 es	 ‘quien	 tiene	 por	 respaldo	 una	 asignación	 o
sobresueldo	que	se	paga	a	voluntad	de	otro;	alguien	que	depende	de	ese	otro’».

«Avena.	 ‘Un	 cereal	 que	 en	 Inglaterra	 por	 lo	 común	 se	 da	 de	 comer	 a	 los	 caballos,
aunque	en	Escocia	es	alimento	de	las	personas’».	«Muy	cierto	—dijo	lord	Elibank	al
tener	conocimiento	de	esta	famosa	definición—.	¿Y	dónde,	si	no,	va	a	encontrar	uno
tales	personas,	y	tales	caballos?»	(Croker,	Correspondencia,	pág.,	11.	35).

«Excise	 [impuesto	 interno].	 ‘Odioso	 impuesto	 con	que	 se	 gravan	 las	mercancías,	 y
que	estipulan	no	los	jueces	ordinarios,	sino	los	condenados	a	los	que	se	contrata	para
que	recauden	dicho	impuesto’».

Los	 comisarios	 de	 este	 impuesto	 especial,	 ofendidos	 por	 tan	 severa	 reflexión,
consultaron	con	el	 señor	Murray,	 entonces	Fiscal	General,	 si	 era	posible	exigir	una
reparación.	Ojalá	hubiera	 sido	yo	 capaz	de	procurar	 a	mis	 lectores	una	 copia	de	 la
opinión	 que	 manifestó,	 y	 que	 ahora	 en	 justicia	 podría	 considerarse	 historia;	 sin
embargo,	 el	 misterioso	 secreto	 que	 envuelve	 estas	 agencias	 estatales	 no	 me	 lo	 ha
permitido.	Tengo	sin	embargo	cumplida	información,	de	una	autoridad	muy	fiable,	en
el	sentido	de	que	se	llegó	a	pensar	que	la	entrada	del	Diccionario	podría	ser	motivo
de	 litigio,	 aunque	 sería	más	 prudente	 que	 la	 comisión	 no	 pleitease.	 Johnson	 nunca
hizo	la	más	leve	alteración	en	esta	entrada.	Conservó	intacto	su	prejuicio	contra	estos
recaudadores	 de	 impuestos,	 pues	 en	 el	 Idler,	 n.º	 65,	 aparece	 este	 extraordinario
párrafo:	 «La	 autenticidad	 de	 la	 historia	 de	 Clarendon,	 aunque	 publicada	 con	 la
sanción	de	las	primeras	universidades	del	mundo,	caso	de	que	no	se	descubriese	por
fortuna	 un	 inesperado	manuscrito	 habría	 puesto	 en	 tela	 de	 juicio,	 con	 ayuda	 de	 la
credulidad	sesgada	y	partidista,	los	dos	tipos	de	ser	humano	más	ínfimos	y	viles	que
hay:	 un	 escritorzuelo	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 partido	 y	 un	 recaudador	 del	 impuesto
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especial	interno».	Las	personas	a	que	hace	referencia	eran	John	Oldmixon	y	el	señor
George	Ducket.

—BOSWELL.

Croker	sí	obtuvo	copia	de	los	documentos	legales,	que	confirman	las	suposiciones	de
Boswell,	todas	ellas	de	buena	tinta.	Murray,	en	efecto,	creyó	que	la	entrada	constituía
una	 difamación,	 pero	 desaconsejó	 el	 entablar	 acciones	 legales,	 confiando	 que
Johnson	hiciera	una	modificación…	que	no	introdujo	nunca.[a	nota	c30,	vol.	I]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1194



[163]	En	la	tercera	edición,	publicada	en	1773,	dejó	fuera	el	inciso	«tal	vez	nunca»,	y
añadió	este	párrafo:	«A	veces	da	comienzo	a	sílabas	intermedias	o	finales	en	palabras
compuestas,	como,	block-head	[‘zoquete’],	o	bien	derivadas	del	latín,	como	compre-
hended».	—BOSWELL.	[En	realidad,	Boswell	debiera	haber	dicho	la	cuarta	edición.	En
la	tercera,	que	es	de	1765,	después	de	nunca	añade	«salvo	en	palabras	compuestas»].
<<
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[164]	Se	publicó	en	la	Gent.	Mag.	de	abril	de	1755	(XXV,	pág.	190),	bajo	un	anuncio
del	Diccionario.	—BOSWELL.	<<
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[165]	 El	 sábado	 día	 12,	 a	 eso	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 falleció	 el	 señor	 Zachariah
Williams	a	sus	ochenta	años	de	edad,	tras	una	enfermedad	que	lo	tuvo	postrado	ocho
meses	 y	 en	 plena	 posesión	 de	 sus	 facultades	 mentales.	 Hace	 ya	 tiempo	 que	 era
conocido	entre	filósofos	y	marinos	por	sus	avezados	conocimientos	de	magnetismo	y
por	su	proposición	para	calibrar	la	longitud	mediante	un	peculiar	sistema	basado	en
las	variaciones	de	la	brújula.	Era	un	hombre	industrioso,	infatigable,	de	conversación
inofensiva,	paciente	ante	la	adversidad	y	las	enfermedades,	eminentemente	abstemio,
templado	en	todo,	piadoso	y	digno	de	haber	puesto	fin	a	sus	días	con	mejor	fortuna.
—BOSWELL.	[Esta	nota	fue	suprimida	en	pruebas].	<<
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[166]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	25.	—BOSWELL.

Johnson	escribió	a	la	señorita	Boothby	el	30	de	diciembre	de	1755:	«Si	vuelvo	hacia
mí	mis	pensamientos,	¿qué	percibo,	salvo	un	pobre	y	desamparado	ser,	reducido	por
una	racha	de	viento	a	la	debilidad	y	a	la	penuria?	(…)	El	señor	Fitzherbert	mandó	hoy
recado	 de	 que	 me	 ofrecía	 algo	 de	 vino;	 quienes	 me	 rodean	 dicen	 que	 debería
aceptarlo,	por	lo	que	le	estaré	agradecido	si	me	envía	una	botella».	(Cartas,	n.º	78).
<<
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[167]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	27.	—BOSWELL.	<<
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[168]	Algún	tiempo	después	de	muerto	el	doctor	Johnson	apareció	en	los	periódicos	y
las	 revistas	 un	 ataque	 cicatero	 y	 petulante	 contra	 su	 persona,	 en	 forma	de	 epitafio,
adscrito	al	nombre	de	Soame	Jenyns	y	sin	duda	muy	indigno	de	tal	caballero,	quien
se	había	sometido	si	levantar	la	voz	al	azote	crítico	de	Johnson	cuando	éste	aún	vivía.
Adquirió,	como	es	característico	de	él,	toda	la	vulgaridad	del	insulto	que	ha	circulado
entre	los	ignorantes.	Fue	una	muestra	inapropiada	de	resentimiento	lastimoso,	vertido
en	un	momento	en	el	que	él	mismo	ya	era	de	muy	avanzada	edad	y	 tenía	por	 tanto
próxima	 perspectiva	 de	 descender	 a	 su	 tumba.	Me	 dio	 verdadera	 pena,	 pues	 no	 en
vano	era	entonces	(como	me	asegura	milord	el	Obispo	de	Londres,	que	tuvo	una	seria
conversación	con	él	sobre	esta	cuestión)	un	cristiano	confeso	y	sincero.	Difícilmente
podía	contar	con	que	los	numerosos	amigos	de	Johnson	soportasen	con	paciencia	que
la	memoria	de	su	maestro	fuera	estigmatizada	por	una	pluma	tan	mezquina,	pero	lo
cierto	es	que	al	menos	uno	replicó	en	consonancia.	Así	pues,	su	injusto	y	sarcástico
epitafio	 se	 encontró	 en	 el	 mismo	 terreno	 público	 con	 una	 respuesta	 de	 ninguna
manera	suave,	tal	como	tan	gratuita	y	licenciosa	provocación	había	de	justificar:

EPITAFIO,	PREPARADO	PARA	UN	INDIVIDUO	TODAVÍA	NO	DEL	TODO	DIFUNTO.

Aquí	yace	un	feo	y	nauseabundo	elfo

que	fiado	sólo	de	su	desdichado	ego

feble	intentó,	petulante	y	vano,

El	origen	del	mal	poner	en	claro.

Un	poderoso	genio	con	el	elfo	desplacido

con	su	crítica	potente	vapuleó	al	pillo.

Treinta	años	guardó	cobarde	su	inquina

hasta	que	en	el	polvo	el	genio	dormía:

entonces	apestó	y	titubeó	al	exhalar	un	vagido

y	pestañeó	ante	Johnson	en	su	último	suspiro.

—BOSWELL.	<<
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[169]	Diario	de	un	viaje	a	las	Hébridas,	19	de	agosto.	—BOSWELL.	<<
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[170]	 Las	 ha	 reimpreso	 Malone,	 en	 su	 prefacio	 a	 su	 edición	 de	 Shakespeare.
—BOSWELL.	<<
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[171]	El	célebre	orador,	el	señor	Flood,	se	ha	manifestado	de	la	misma	opinión	que	el
doctor	Johnson,	pues	ha	donado	su	hacienda	en	su	 testamento,	 tras	 la	muerte	de	su
esposa,	 lady	 Francés,	 a	 la	 Universidad	 de	 Dublín,	 «con	 el	 deseo	 expreso	 de	 que
inmediatamente	 recibida	 dicha	 hacienda,	 se	 designe	 a	 dos	 profesores,	 uno	 para	 el
estudio	del	erse	nativo,	o	lengua	irlandesa,	y	otro	para	el	estudio	de	las	antigüedades
y	la	historia	de	Irlanda,	y	para	el	estudio	de	cualquier	otra	lengua	europea	que	ilustre
o	sea	auxiliar	en	el	estudio	de	las	antigüedades	o	la	historia	de	Irlanda;	es	también	su
deseo	 que	 se	 otorguen	 dos	 generosos	 premios	 de	 periodicidad	 anual	 por	 dos
composiciones,	una	en	verso	y	otra	en	prosa,	en	lengua	irlandesa».	—BOSWELL.	<<
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[172]	 Warton	 había	 sido	 nombrado	 profesor	 de	 poesía	 en	 Oxford	 durante	 el	 año
anterior.	—BOSWELL.	<<
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[173]	 «Aunque	 abatido	 por	 la	 partida	 de	 un	 viejo	 amigo,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 él
cuando	 proyecta	 fijar	 su	 residencia	 en	 la	 desierta	 Cumas	 y	 hacerse	 paisano	 de	 la
Sibila».	 Juvenal,	 Sátiras	 y	 III,	 I.	 —BOSWELL.	 Es,	 obviamente,	 el	 arranque	 de	 su
Londres.	<<
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[174]	Dodsley,	autor	de	Cleone.	—BOSWELL.	<<
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[175]	Esta	carta	la	envió	en	respuesta	a	una	en	la	que	se	adjuntaba	un	efecto	bancario
por	el	pago	de	algunas	suscripciones	a	su	Shakespeare.	—BOSWELL.	<<
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[176]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	30.	—BOSWELL.	<<
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[177]	Este	papel	se	encuentra	en	el	suplemento	de	Stockdale	a	las	piezas	misceláneas
de	Johnson.	—BOSWELL.	<<
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[178]	Los	recibos	de	Shakespeare.	—WARTON.	<<
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[179]	Entonces	en	Lincoln	College.	En	la	actualidad,	sir	Robert	Chalmers,	uno	de	los
jueces	de	la	India.	—WARTON.	<<
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[180]	Parte	de	la	impresión	de	Shakespeare,	que	el	doctor	Johnson	llevó	adelante	por
sus	 propios	 medios	 y	 publicó	 por	 suscripción.	 La	 obra	 se	 puso	 en	 circulación	 en
1765.	—WARTON.	<<
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[181]	Se	trata	del	capitán	general	Alexander	Dury,	del	primer	regimiento	de	Infantería,
que	 cayó	 en	 galante	 cumplimiento	 de	 su	 deber	 cerca	 de	 St.	 Cas,	 en	 la	 de	 sobra
conocida	y	malhadada	expedición	contra	Francia	de	1758.	Su	esposa	era	hermana	de
la	madre	del	señor	Langton.	Dejó	un	solo	hijo,	el	teniente	coronel	Dury,	destinado	a
una	compañía	del	mismo	regimiento.	—BOSWELL.

La	 expedición	 intentó	 la	 toma	 de	 St.	Malo	 a	 principios	 de	 septiembre.	Al	 fallar	 el
intento,	 las	 tropas	 de	 tierra	 se	 retiraron	 a	 St.	 Cas,	 donde,	 mientras	 procedían	 a
embarcar,	 sufrieron	el	 ataque	de	 los	 franceses.	Fueron	hechos	prisioneros	unos	400
soldados,	y	murieron	o	fueron	heridos	unos	600.	<<
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[182]	Hawkins,	Vida	de	Johnson,	pág.	365.	—BOSWELL.	<<
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[183]	Se	trata	de	un	error.	El	año	es	1759.	En	la	siguiente	carta,	cometió	el	mismo	error
por	 inadvertencia,	 aunque	 lo	 corrigió.	 En	 la	 carta	 del	 día	 13	 se	 agrega	 en	 otra
caligrafía:	«Le	ruego	dé	acuse	de	recibo	a	vuelta	de	correo	sin	falta».	—MALONE.	<<
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[184]	 Era	 tenido	 en	 tan	 alta	 estima	 que	 antes	 que	 fueran	 recopilados	 en	 varios
volúmenes	fueron	no	pocos	los	editores	de	periódicos	y	revistas	que	lo	aprovecharon
con	 avidez	 y	 desvergüenza	 para	 enriquecer	 sus	 publicaciones.	 Para	 poner	 fin	 a	 tan
injusto	proceder,	Johnson	escribió	la	siguiente	nota	para	el	Universal	Chronicle,	en	la
cual	tal	vez	haya	mayor	pompa	y	ornato	verbal	de	lo	que	la	ocasión	exigía:

«Londres,	5	de	enero	de	1759.	AVISO.	Los	propietarios	de	la	serie	que	lleva	por	título
The	Idler,	habiendo	visto	que	bastantes	ensayos	pertenecientes	a	 la	misma	aparecen
insertados	en	distintos	periódicos	y	revistas	con	absoluto	desprecio	de	la	justicia	y	la
decencia,	 toda	 vez	 que	 el	 Universal	 Chronicle	 en	 que	 fueron	 por	 vez	 primera
publicados	no	siempre	se	menciona,	estiman	de	absoluta	necesidad	comunicar	a	 los
editores	de	tales	colecciones	que	por	mucha	que	haya	sido	la	paciencia	con	que	hasta
la	 fecha	 han	 soportado	 tales	 ultrajes,	 tanto	 más	 injuriosos	 por	 el	 desprecio	 que
comportan,	han	tomado	la	determinación	de	no	tolerar	más	estos	abusos.	A	día	de	hoy
han	 visto	 ensayos	 por	 los	 que	 se	 paga	 muy	 alto	 precio	 transferidos	 con	 la	 más
descarada	y	grosera	rapacidad	a	varias	compilaciones	semanales	o	mensuales,	y	sus
derechos,	al	menos	en	la	actualidad,	vulnerados	y	usurpados	antes	de	haber	dispuesto
de	 tiempo	 para	 disfrutarlos.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 su	 deseo	 exigir	 una	 mínima
sensibilidad	 por	 parte	 de	 quienes	 jamás	 la	 han	 mostrado.	 El	 pasado	 ya	 no	 tiene
remedio,	 y	 ha	 de	 quedar	 libre	 de	 todo	 resentimiento.	 Ahora	 bien,	 quienes	 de	 este
modo	se	han	afanado	con	sus	hoces	en	los	campos	cultivados	por	sus	vecinos	a	partir
de	ahora	han	de	 tomar	buena	nota	de	que	ha	 terminado	el	 tiempo	de	 la	 impunidad.
Aquel	 que	 sin	 contar	 con	 nuestro	 permiso	 ponga	 las	 manos	 ávidas	 de	 rapiña	 en
nuestros	ensayos,	debe	contar	con	que	reclamaremos	lo	que	nos	es	debido,	y	para	ello
recurriremos	a	los	medios	que	la	justicia	dicta,	tal	como	garantizan	las	inmemoriales
prescripciones	 que	 rigen	 el	 comercio	 honrado.	 Por	 nuestra	 parte,	 habremos	 de
apropiarnos	de	sus	escritos,	los	despojaremos	de	la	pompa	de	los	anchos	márgenes	y
la	 tipografía	 poco	 precisa,	 los	 compactaremos	 en	 un	 minúsculo	 espacio	 y	 los
venderemos	por	un	módico	precio,	aunque	no	con	la	intención	de	enriquecernos	por
medio	 de	 lo	 confiscado,	 ya	 que	 no	 nos	 merece	 el	 dinero	 que	 se	 amasa	 mediante
castigos	mayor	 respeto	 que	 el	 amasado	mediante	 delito.	 Por	 consiguiente,	 una	 vez
recuperadas	 nuestras	 pérdidas,	 todo	 el	 beneficio	 restante	 será	 donado	 a	 las
Magdalenas,	 pues	 no	 se	 nos	 ocurre	 a	 quién	 se	 podría	 gravar	 con	 más	 justicia	 en
beneficio	de	 las	prostitutas	arrepentidas	que	a	 las	prostitutas	en	 las	que	no	se	ve	ni
asomo	de	arrepentimiento	ni	indicio	de	vergüenza».	—BOSWELL.	<<
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[185]	El	doctor	Robert	Vansittart,	 de	 la	 antigua	y	 linajuda	 familia	de	Berkshire.	Fue
eminente	por	 sus	conocimientos	y	su	valía,	y	muy	estimado	por	el	doctor	 Johnson.
—BOSWELL.

Johnson	tal	vez	propuso	escapar	por	el	escarpado	muro	el	día	en	que	en	University
College	le	vieron	trasegar	tres	botellas	de	oporto	sin	que	le	afectara.	[Véase	pág	1194].	<<
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[186]	Gentleman’s	Magazine,	abril	de	1785	[LV,	pág.	288].	—BOSWELL.	<<
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[187]	Diario	de	un	viaje	a	las	Hébridas,	31	de	agosto	de	1773.	—BOSWELL.	<<
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[188]	Ibid.,	23	de	septiembre.	—BOSWELL.	<<
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[189]	En	mi	primera	edición,	esta	palabra	se	imprimió	como	Chum,	tal	como	aparece
en	una	de	las	Misceláneas	de	Wilkes,	por	lo	que	pudo	parecer	animadversión	y	puesta
en	 solfa	 de	 la	 ignorancia	 del	 doctor	 Smollett,	 razón	 por	 la	 cual	 pido	 permiso	 para
hacer	un	gesto	propicio	a	 los	manes	 de	este	 ingenioso	y	benévolo	caballero.	Chum
fue	ciertamente	fruto	de	una	lectura	errónea	de	Cham,	título	que	ostenta	el	Soberano
de	Tartaria	y	que	con	justicia	se	aplica	a	Johnson,	el	Monarca	de	la	Literatura.	Era	un
epíteto	 que	 de	 sobra	 conocía	 Smollett:	 véase	Roderick	 Random,	 cap.	 56.	 Por	 esta
corrección	 estoy	 en	 deuda	 con	 lord	 Palmerston,	 cuyo	 talento	 y	 consumados	 logros
literarios	casan	con	su	respetable	abolengo	y	ejercicio	de	la	abogacía.	—BOSWELL.

Publicada	 la	segunda	edición	de	esta	obra,	al	autor	 le	 llegó	del	señor	Abercrombie,
caballero	de	Filadelfia,	una	copia	de	la	carta	escrita	por	el	doctor	John	Armstrong	a
Smollett,	 cuando	 se	 hallaba	 éste	 en	 Livorno,	 Italia,	 que	 contiene	 este	 pasaje:	 «En
cuanto	 al	 patriota	 de	 la	Real	 Judicatura,	 es	 difícil	 precisar	 por	 qué	motivo	dio	 a	 la
imprenta	una	carta	suya	en	la	que	le	pedía	un	favor	de	poca	monta,	relacionado	con
alguien	 por	 el	 cual	 se	 había	 interesado	 el	 gran	 Cham	 de	 la	 Literatura,	 el	 señor
Johnson	en	persona».	—MALONE.

En	 la	 primera	 edición,	 Boswell	 había	 dicho	 así:	 «De	 haberse	 educado	 el	 doctor
Smollet	 en	 una	 universidad	 inglesa,	 habría	 estado	 al	 tanto	 de	 que	 un	 chum	 es	 un
estudiante	que	comparte	con	otro	una	habitación.	Decir	chum	de	la	literatura	es	una
solemne	estupidez».	Boswell	lo	añadió	en	galeradas.	—HILL.

Obvio	es	reseñar	que	ambas	grafías	tienen	el	mismo	sonido,	aunque	si	Cham	es	una
variante	 de	 Khan,	 como	 en	 Kublai	 Khan,	 chum	 viene	 a	 ser	 ‘compinche’,	 ‘cuate’,	
‘amiguete’:	el	efecto	cómico	es	notablemente	indeseado.	<<
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[190]	Plegarias	y	meditaciones,	págs.	39	740.	—BOSWELL.	<<
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[191]	Sir	John	Hawkins	[Vida,	pág.	373]	ha	dado	pormenorizado	detalle	de	todo	ello,
de	 esa	guisa	que	vulgar	pero	 significativamente	 se	 llama	«jerigonza»,	 en	 la	que	 en
medio	 de	 una	 ostentosa	 exhibición	 de	 las	 artes	 y	 los	 artistas	 habla	 de	 «las
proporciones	de	una	columna,	 tomadas	de	 la	 figura	humana	y	ajustadas	de	acuerdo
con	la	naturaleza	masculina	y	femenina;	en	el	hombre,	sesquioctava	de	la	cabeza,	en
la	mujer	sesquinona»;	 tampoco	se	ha	privado	de	 introducir	 la	 jerga	de	 los	 términos
musicales,	que	no	parece	corresponderse	mucho	con	el	asunto,	aunque	le	sirve	para
confeccionar	un	mazacote	heterogéneo.	Seguir	 los	pasos	del	 caballero	 en	 todo	 esto
sería	para	mí	tan	inútil	como	fatigoso,	y	no	poco	repulsivo	para	mis	lectores.	Por	lo
tanto,	 me	 limitaré	 a	 expresar	 algunos	 comentarios	 sobre	 sus	 afirmaciones.	 Parece
sentirse	 exultante	 por	 haber	 detectado	 que	 Johnson	 se	 procure	 «de	 una	 persona
provista	 de	 avezado	 conocimiento	 de	 las	 Matemáticas	 y	 los	 principios	 de
Arquitectura	 respuestas	 a	una	 retahíla	de	preguntas	que	él	mismo	había	 formulado,
relativas	a	la	fortaleza	comparada	de	los	arcos	semicirculares	y	elípticos».	No	se	me
alcanza	 a	mí	 imaginar	 de	 qué	otro	modo	podría	 Johnson	haber	 actuado	 con	mayor
sabiduría.	 Sir	 John	 se	 queja	 de	 que	 la	 opinión	 del	 excelso	 matemático,	 el	 señor
Thomas	Simpson,	no	preponderase	a	favor	del	arco	semicircular.	Debiera	haber	sido
consciente	de	que	por	eminente	que	fuera	Simpson	en	lo	más	elevado	y	abstracto	de
la	 ciencia	 matemática,	 estaba	 en	 cambio	 poco	 versado	 en	 cuestiones	 prácticas	 de
mecánica	mixta.	El	señor	Muller,	de	la	Academia	de	Woolwich,	padre	escolástico	de
todos	 los	 grandes	 ingenieros	 que	 en	 este	 país	 se	 han	 dedicado	 a	 las	 obras	 públicas
desde	hace	cuarenta	años,	zanjó	la	cuestión	pronunciándose	a	favor	del	arco	elíptico.
Se	ha	dado	a	entender	sin	ninguna	elegancia	que	la	razón	de	Johnson	para	oponerse	al
plan	del	señor	Mylne	quizá	estribara	en	el	prejuicio	que	contra	él	podría	tener	en	su
condición	 de	 nativo	 del	 norte	 de	 Gran	 Bretaña,	 cuando	 la	 verdad,	 tal	 como	 se	 ha
declarado,	es	que	prestó	la	ayuda	de	su	muy	capaz	pluma	a	un	amigo,	que	era	uno	de
los	 candidatos.	 Tan	 lejos	 estaba	 de	 sentir	 cualquier	 antipatía	 cicatera	 por	 el	 señor
Mylne	que	con	posterioridad	convivió	con	este	caballero	en	términos	muy	cordiales,
y	 llegó	 a	 compartir	 con	 él	mesa	 y	mantel	 en	 su	 propia	 casa.	 Sir	 John	Hawkins	 es
quien	da	en	realidad	rienda	suelta	a	sus	perjuicios	insultando	el	puente	de	Blackfriars,
al	que	tacha	de	«edificio	en	el	cual	en	vano	buscará	nadie	belleza	y	simetría,	y	por	el
cual	los	ciudadanos	de	Londres	han	perpetuado	su	propia	deshonra	y	han	sometido	a
una	 nación	 entera	 al	 reproche	 de	 los	 extranjeros».	 Todo	 el	 que	 haya	 contemplado,
placido	 lumine,	 como	 dice	 Horacio,	 esta	 estructura	 suntuosa,	 elegante	 y	 leve,	 en
especial	cuando	se	llega	a	la	capital	por	ese	flanco,	por	fuerza	ha	de	asombrarse	ante
tan	 injusta	 y	malhumorada	 censura;	 apelo	 por	 ello	 a	 todos	 los	 extranjeros	 de	 buen
gusto	 a	 que	 se	 pronuncien	 sobre	 si	 este	 puente	 es	 o	 no	 es	 uno	 de	 los	 ornatos	más
distinguidos	de	Londres.	En	cuanto	a	la	estabilidad	de	la	construcción,	es	cierto	que
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la	municipalidad	de	Londres	tomó	todas	las	precauciones	para	que	se	hiciera	con	la
mejor	 piedra	 de	 Portland,	 pero	 como	 quiera	 que	 ésta	 se	 halla	 en	 las	 canteras	 que
pertenecen	al	erario	público,	y	que	gestionan	los	 lores	del	Tesoro,	se	dio	el	caso	de
que	 el	 interés	 parlamentario,	 que	 tantas	 veces	 es	 lacra	 del	 buen	 emprendimiento,
desbarató	sus	esfuerzos.	No	obstante	este	 inconveniente,	es	de	 sobra	sabido	que	no
sólo	no	se	ha	hundido	jamás	el	puente	de	Blackfriars	en	sus	cimientos	ni	en	sus	arcos,
que	 fueron	 objeto	 de	 tan	 acaloradas	 disputas,	 sino	 que	 todos	 los	 desperfectos	 que
pueda	haber	sufrido	por	efecto	de	las	heladas	ya	se	han	reparado	en	gran	medida	con
sillares	más	sólidos,	e	incluso	se	sabe	que	toda	obra	de	renovación	que	sea	necesaria
se	podrá	completar	con	unos	costes	muy	moderados.	—BOSWELL.	<<
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[192]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	42.	—BOSWELL.	<<
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[193]	Cuando	Murphy	conoció	al	doctor	Johnson,	tenía	unos	treinta	y	un	años.	Murió
en	Knightsbridge	 el	 18	 de	 junio	 de	 1805,	 se	 cree	 que	 a	 los	 ochenta	 y	 dos	 años	 de
edad.

En	una	relación	de	este	caballero,	publicada	poco	después	de	su	muerte,	se	dice	que
dijo	que	«tenía	sólo	veintiuno	cuando	tuvo	la	impudicia	de	escribir	una	publicación
periódica	en	la	misma	época	en	que	Johnson	publicaba	el	Rambler».	En	una	página
posterior,	 en	 la	que	Boswell	da	 cuenta	de	 la	ocasión	en	que	 trabó	conocimiento	de
Johnson,	 se	 hallará	 una	 asombrosa	muestra	 de	 la	 incorrección	memorística	 en	 que
incurre	Murphy;	la	afirmación	arriba	reseñada,	si	es	que	llegó	a	hacerla,	cosa	no	del
todo	 improbable,	 proporciona	 ulteriores	 pruebas	 de	 su	 inexactitud,	 ya	 que	 ambos
hechos	afirmados	carecen	del	fundamento.	Era	ocho	años	mayor	de	lo	dicho	cuando
comenzó	a	publicar	en	el	Gray’s	Inn	Journal;	ese	periódico,	en	vez	de	ser	concurrente
con	la	producción	de	Johnson,	no	apareció	hasta	el	cierre	del	Rambler	el	14	de	marzo
de	1752.	El	primer	número	del	Gray’s	 Inn	Journal	 apareció	 siete	meses	más	 tarde,
dentro	 de	 un	 periódico	 de	 la	 época	 llamado	 The	 Craftsman,	 y	 en	 esa	 forma	 se
entregaron	al	público	 los	primeros	cuarenta	y	nueve	números.	En	1753	adquirió	un
nuevo	 formato,	publicándose	en	un	periódico	distinto	hasta	 septiembre	de	1754.	El
total	está	compuesto	por	ciento	un	ensayos	en	 la	edición	en	folio.	El	extraordinario
ensayo	que	se	menciona	en	el	texto	es	el	n.º	38	de	la	segunda	serie,	y	fue	publicado	el
15	de	junio	de	1754.	Y	se	trata	de	una	retraducción	del	Rambler	n.º	190	de	Johnson.
De	 hecho,	 fue	 omitido	 de	 la	 reedición	 de	 estos	 ensayos	 en	 dos	 volúmenes	 en
duodécimo,	en	la	que	constan	ciento	cuatro	y	en	la	que	no	siempre	se	da	la	fecha	de
publicación	original,	de	modo	que	el	lema	que	se	antepone	a	este	relato	anglo-gálico
y	orientalizante,	obscuris	vera	involvens,	muy	apropiadamente	se	habría	colocado	en
esta	 obra	 cuando	 se	 reimprimiese.	 Murphy	 no	 esperó	 a	 conocer	 la	 opinión	 de
Johnson,	 entiendo	 yo,	 después	 de	 la	 publicación	 de	 esta	 refacción	 de	 uno	 de	 sus
Ramblers,	como	parece	afirmarse	en	el	 texto,	ya	que	en	su	último	ensayo,	de	21	de
septiembre	de	1754,	hallamos	lo	siguiente:	«Además,	¿por	qué	no	iba	una	persona	a
optar	por	un	aire	de	osada	negligencia,	en	vez	de	cumplir	con	la	oscura	diligencia	que
adorna	 a	 los	 pedantes	 y	 a	 los	 escritores	 de	 afectada	 fraseología?	 Yo	 por	 mi	 parte
siempre	he	pensado	que	un	estilo	 llano	es	más	adecuado	que	una	dicción	pomposa,
elevada	 mediante	 metáforas,	 amplificada	 mediante	 epítetos,	 dignificada	 por
inserciones	demasiado	abundantes	de	la	lengua	latina».

Es	probable	que	se	trate	de	una	censura	del	Rambler,	y	que	su	autor,	al	escribirla,	no
tuviera	trato	con	Johnson,	con	el	cual,	nada	más	conocerlo,	quiso	reconciliarse	a	toda
costa.	 Cabe	 por	 tanto	 presumir	 que	 su	 trato	 no	 comenzó	 hasta	 finales	 de	 1754.
Murphy	sin	embargo	había	elogiado	a	Johnson	en	el	año	anterior,	en	el	n.º	14	de	su
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segunda	serie.	—MALONE.	<<
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[194]	 La	 señora	 Sheridan	 escribió	Memorias	 de	 la	 señorita	 Sydney	 Biddulph,	 una
novela	de	gran	mérito,	y	algunas	otras	piezas.	—BOSWELL.	<<
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[195]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	44.	—BOSWELL.	<<
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[196]	Este	prefacio	data	de	1756;	1761	es	la	fecha	de	la	segunda	edición.	—MALONE.
<<
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[197]	He	encargado	en	Irlanda	las	indagaciones	pertinentes	sobre	esta	historia,	pero	no
la	 he	podido	 encontrar	 recogida	 en	ninguna	parte.	Si	 la	 refiero	 es	 amparado	por	 la
autoridad	del	doctor	Johnson,	a	la	que	cabe	sumar	la	del	Diccionario	biográfico	y	la
Biographia	Dramática;	 en	 ambas	 figura	 desde	 hace	 muchos	 años.	 Según	 observa
Malone,	lo	más	probable	es	que	no	se	publicase	una	edición	con	el	nombre	de	Rolt	en
portada,	 sino	 que,	 siendo	 anónimo	 el	 poema,	Rolt	 aceptase	 que	 se	 le	 atribuyera	 su
autoría	en	más	de	una	conversación.	—BOSWELL.	<<
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[198]	 Tengo	 ejemplar	 de	 ambos	 libros.	 Innes	 fue	 el	 clérigo	 que	 introdujo	 a
Psalmanazar	 en	 Inglaterra,	 siendo	de	 hecho	 cómplice	 de	 esa	 ficción	 extraordinaria.
—BOSWELL.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1232



[199]	Los	originales	de	las	tres	cartas	del	doctor	Johnson	a	Baretti,	que	figuran	entre
las	mejores	que	jamás	escribiera,	fueron	puestos	en	conocimiento	de	los	dueños	de	la
elegante	e	instructiva	miscelánea	de	periodicidad	mensual,	The	European	Magazine,
en	la	que	se	publicaron	por	vez	primera.	—BOSWELL.	<<
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[200]	Ésta	es	una	muy	justa	relación	del	alivio	que	proporciona	Londres	a	un	intelecto
melancólico.	—BOSWELL.	<<
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[201]	 En	 una	 de	 estas	 casas	 solariegas	 lo	 encontró	 por	 casualidad	 el	 doctor	Amyat,
médico	 londinense,	 según	me	 relató.	A	 fin	de	distraerlo	hasta	que	estuviera	 listo	el
almuerzo,	 lo	llevaron	a	pasear	por	los	 jardines.	El	señor	de	la	casa	estimó	oportuno
introducir	algún	asunto	científico	en	la	conversación,	y	lo	abordó	de	este	modo:	«¿Es
usted	botánico,	doctor	Johnson?».	«No,	señor	—replicó	Johnson—,	no	soy	botánico,
y	—aludiendo	sin	duda	a	su	cortedad	de	vista—	si	me	diera	por	hacerme	botánico,
antes	tendría	que	convertirme	en	reptil».	—BOSWELL.	<<
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[202]	«Señora,

»acercarse	 a	 las	 personas	 más	 enaltecidas	 e	 ilustres	 ha	 sido	 en	 cualquier	 época
privilegio	 natural	 de	 los	 poetas,	 y	 si	 bien	 no	 pueden	 los	 traductores	 reclamar	 en
justicia	 ese	 mismo	 honor,	 siguen	 de	 manera	 natural	 a	 sus	 autores	 en	 calidad	 de
ayudantes,	por	 lo	cual	albergo	 la	esperanza	de	que	a	cambio	de	haber	yo	permitido
que	 Tasso	 difunda	 su	 fama	 en	 los	 dominios	 británicos	 se	 me	 otorgue	 el	 honor	 de
llevarlo	a	presencia	de	Su	Majestad.

»Tiene	Tasso	un	particular	derecho	a	gozar	del	favor	de	Su	Majestad,	no	en	vano	es
seguidor	 y	 autor	 de	 los	 panegíricos	 de	 la	 dinastía	 de	 los	 Este,	 que	 cuenta	 con	 un
común	 antepasado	 con	 la	 dinastía	 de	 los	 Hanover.	 Al	 repasar	 su	 vida	 no	 es	 fácil
prescindir	del	deseo	de	que	hubiera	vivido	en	tiempos	más	felices,	en	los	que	entre
los	descendientes	de	tan	noble	e	ilustre	linaje	encontrase	un	patrocinio	más	liberal	y
poderoso.

»No	 puedo	menos	 que	 observar,	 Señora,	 cuán	 desigual	 recompensa	 se	 adjudica	 al
mérito	si	reflexiono	en	que	la	felicidad	que	le	fue	hurtada	a	Tasso	me	está	reservada	a
mí,	y	en	que	el	poema	que	en	su	día	apenas	procuró	a	su	autor	un	mínimo	vislumbre
del	 semblante	 de	 la	 Princesa	 de	 Ferrara	 haya	 concitado	 a	 su	 traductor	 la	 favorable
atención	de	Su	Británica	Majestad,	la	Reina.

»De	haber	sido	éste	el	sino	de	Tasso,	no	habría	podido	celebrar	la	condescendencia	de
Su	Majestad	en	un	lenguaje	más	noble,	pero	no	podría	haber	dejado	de	sentirla	con
más	ardiente	gratitud,	Majestad,	que	vuestro	más	fiel	y	devoto	súbdito».	—BOSWELL.
<<
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[203]	 Al	 igual	 que	 los	 grandes	 hombres	 de	 la	 Antigüedad,	 como	 Escipión	 «el
Africano»,	 vieron	 adherido	 un	 epíteto	 a	 sus	 nombres	 a	 consecuencia	 de	 alguna
célebre	 acción,	 a	 mi	 ilustre	 amigo	 a	 menudo	 se	 le	 llamaba	 Johnson	 «el	 del
Diccionario»,	por	 ese	magno	 triunfo	del	genio	y	del	 esfuerzo,	 su	Diccionario	de	 la
lengua	inglesa,	cuyo	mérito	contemplo	cada	vez	con	mayor	admiración.	—BOSWELL.

Del	mismo	modo	tenemos	a	Harris	«el	de	Hermes»,	Melmoth	«el	de	Plinio»,	Taylor
«el	 de	 Demóstenes»,	 Jones	 «el	 Persa»,	 Bruce	 «el	 Abisinio»,	 Baker	 «el	 del
Microscopio»,	 Glover	 «el	 de	 Leónidas»,	 Cooke	 «el	 de	 Hesíodo»,	 y	 Boswell	 «el
Corso».	<<
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[204]	Ya	dijo	Johnson	que	«los	hombres	odian	con	más	firmeza	que	aman,	y	si	alguna
vez	he	dicho	algo	que	haya	lastimado	a	alguno,	no	lo	mejoraré	diciendo	muchas	cosas
que	le	plazcan».	[Véase	pág.	1095].	<<
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[205]	Pág.	447.	—BOSWELL.

«Hay	 otro	 escritor,	 en	 la	 actualidad	 de	 fama	 gigantesca,	 sobre	 todo	 por	 ser	 estos
tiempos	 de	 hombrecillos,	 que	 ha	 querido	 asear	 una	Vida	 de	 Swift,	 pero	 que	 la	 ha
ejecutado	de	manera	tan	penosa	que	sólo	le	devuelve	el	reflejo	de	esa	deshonra,	que
se	propuso	arrojar	sobre	el	personaje	del	Deán».	Y	sigue	una	larguísimas	crítica	de	la
Vida	de	Swift,	de	Johnson.	<<
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[206]	Mi	postura	queda	perfectamente	ilustrada	por	lo	expuesto	por	el	señor	Belsham,
de	Bedford,	en	su	Ensayo	sobre	poesía	dramática.	«La	doctrina	tan	a	la	moda	—dice
—	entre	moralistas	 y	 críticos	 en	 estos	 tiempos	que	 corren,	 a	 saber,	 que	 felicidad	y
virtud	 son	 de	 continuo	 concomitantes,	 da	 lugar	 a	 que	 se	 considere	 una	 suerte	 de
impiedad	dramática	 sostener	que	 la	virtud	no	 tendrá	 recompensa,	y	que	el	vicio	no
recibirá	castigo	en	la	última	escena	del	último	acto	de	toda	tragedia.	Esta	conducta,
entre	nuestros	poetas	modernos,	es	a	mi	juicio	sumamente	desatinada,	pues	propugna
una	doctrina	cuya	falsedad	cualquiera	conoce	en	la	práctica,	esto	es,	que	la	virtud	en
la	vida	real	siempre	es	fuente	de	felicidad,	como	el	vicio	lo	es	de	desdicha.	De	este
modo	concluye	Congreve	la	tragedia	de	La	novia	enlutada,	con	este	dístico	un	tanto
ridículo:

Que	las	bendiciones	siempre	esperan	a	los	actos	virtuosos,

y	aunque	sea	tarde	siempre	llega	segura	la	recompensa.

»Cuando	un	hombre	de	virtud	eminente,	un	Brutus,	un	Catón	o	un	Sócrates	por	fin
ceden	y	se	hunden	bajo	el	peso	de	los	infortunios	acumulados,	no	sólo	se	nos	lleva	a
sostener	un	odio	más	 indignado	del	vicio	que	si	surgiera	de	 la	adversidad,	sino	que
inevitablemente	se	nos	induce	a	preferir	con	afecto	la	sublime	idea	de	que	un	día	de
retribución	futura	 llegará	 tarde	o	 temprano,	un	día	en	que	 recibiremos	 los	 frutos	de
una	 justicia	 no	 meramente	 poética,	 sino	 real	 y	 sustancial»	 (Ensayos	 filosóficos,
históricos	y	literarios,	Londres,	1791,	vol.	II,	en	octavo,	pág.	317).

Está	 todo	 esto	 tan	 bien	 razonado	 como	 bien	 expresado.	Ojalá,	 desde	 luego,	 que	 el
ingenioso	 autor	 no	 hubiera	 considerado	 necesario	 incluir	 ningún	 ejemplo	 de
«hombres	de	virtud	eminente»,	ya	que	en	 tal	caso	habría	 rehuido	 la	mención	de	un
rufián	 como	 Brutus	 bajo	 semejante	 marchamo.	 El	 señor	 Belsham	 descubre	 en	 sus
Ensayos	 un	 gran	 caudal	 de	 lecturas	 y	 de	 pensamientos,	 y	 una	 buena	 mano	 en	 la
composición,	 tan	 es	 así	 que	 lamento	 que	 no	 haya	 tenido	 la	 fortuna	 de	 educarse	 en
calidad	 de	 miembro	 de	 nuestro	 sobresaliente	 establecimiento	 nacional.	 Si	 no	 se
hubiese	 educado	 en	 los	 dogmas	 del	 inconformismo	 religioso,	 es	 probable	 que	 no
estuviera	mancillado	por	esas	herejías	(como	con	toda	sinceridad,	y	no	sin	profundas
indagaciones,	 las	 considero)	 tanto	de	 religión	como	de	política,	 que,	 si	 bien	 leo	yo
con	candor,	no	puedo	leer	sin	sentirme	ofendido.	—BOSWELL.

La	postura	de	Boswell	la	ilustra	con	mucha	mayor	fuerza	el	propio	Johnson.	«Se	han
jactado	 a	 menudo	 algunos	 vanidosos	 moralistas	 de	 que	 la	 fortuna	 de	 cualquiera
depende	de	 su	propio	poder,	de	que	 la	prudencia	ocupa	 la	 sede	de	 todas	 las	demás
deidades,	y	de	que	 la	 felicidad	es	consecuencia	 infalible	de	 la	virtud.	Pero	no	cabe
duda	de	que	el	carcaj	de	la	omnipotencia	está	surtido	de	flechas,	contra	las	cuales	el

www.lectulandia.com	-	Página	1240



escudo	 de	 la	 virtud	 humana,	 por	 resistente	 que	 sea	 y	 se	 proclame,	 en	 vano	 ha	 de
alzarse:	no	siempre	padecemos	las	consecuencias	de	nuestros	delitos,	no	siempre	nos
protege	 nuestra	 inocencia»	 (The	 Adventurer,	 n.º	 120;	 véase	 también	Rasselas,	 cap.
27).	—HILL.	<<
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[207]	En	el	n.º	8	exactamente.	Se	trata	del	lugar	preciso	en	el	que	tuve	la	fortuna	de	ser
presentado	 al	 ilustre	 objeto	 de	 esta	 obra,	 por	 lo	 que	 merece	 ser	 debidamente
destacado.	Nunca	paso	por	delante	sin	sentir	reverencia	y	pesar.	—BOSWELL.	<<
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[208]	En	su	Ensayo	sobre	la	vida	y	el	genio	del	doctor	Johnson	[pág.	106],	Murphy	ha
hecho	 un	 relato	 de	 este	 encuentro	 que	 difiere	 considerablemente	 del	 mío,	 estoy
persuadido	de	que	sin	ser	consciente	de	su	error.	Su	memoria,	al	cabo	de	casi	treinta
años,	sin	duda	le	ha	llamado	a	engaño,	y	da	en	suponer	que	estuvo	presente	en	una
escena	que	probablemente	ha	oído	describir	a	otras	personas	con	bastante	inexactitud.
En	mis	notas,	tomadas	el	mismo	día	del	encuentro,	y	en	las	que	tengo	la	certeza	de
haber	consignado	todo	lo	que	allí	sucedió,	no	encuentro	que	se	mencione	por	ninguna
parte	a	este	caballero;	como	es	natural	estoy	seguro	de	que	no	habría	omitido	yo	a
una	persona	 tan	bien	conocida	en	el	mundillo	 literario.	Bien	se	puede	suponer	que,
tratándose	 de	 mi	 primera	 entrevista	 con	 Johnson,	 hubo	 de	 causar,	 con	 todas	 sus
circunstancias,	 una	 fuerte	 impresión	en	mi	 ánimo,	que	por	 fuerza	hube	de	 registrar
con	especial	atención.	—BOSWELL.	[Nota	añadida	en	la	segunda	edición].	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1243



[209]	No	puede	caber	la	menor	duda	de	que	ésta	fue	una	salida	de	tono	pasajera	contra
Garrick,	 pues	 por	 expreso	 deseo	 de	 Johnson,	 años	 antes,	 éste	 había	 dedicado	 una
representación	 benéfica	 a	 favor	 de	 esta	 persona,	 por	medio	 de	 la	 cual	 recibió	 una
donación	 de	 doscientas	 libras.	 En	 todas	 las	 demás	 ocasiones	 en	 que	 estuve	 con	 él,
Johnson	 alabó	 la	muy	 liberal	 caridad	de	Garrick.	Una	vez	 le	 comenté	 lo	 siguiente:
«Es	de	notar,	señor,	que	ataca	usted	a	Garrick,	mientras	que	no	tolera	que	nadie	más
hable	 mal	 de	 él».	 JOHNSON	 (sonriente):	 «No	 me	 diga,	 señor.	 Es	 muy	 cierto,	 si».
—BOSWELL.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1244



[210]	 Sheridan	 daba	 entonces	 lecciones	 de	 oratoria	 en	 Bath,	 donde	 Derrick	 ejercía
como	maestro	de	ceremonias	o,	como	se	suele	decir,	era	el	rey.	—BOSWELL.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1245



[211]	Mi	buen	amigo,	el	señor	Malone,	en	su	valiosísimo	comentario	a	Shakespeare	ha
encontrado	los	disjecta	membra	de	estos	versos.	—BOSWELL.	<<
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[212]	 La	 crónica	 es	 como	 sigue:	 «En	 la	 noche	 del	 1	 de	 febrero	 [1762],	 muchos
caballeros	 eminentes	 por	 su	 rango	 y	 carácter	 se	 reunieron	 por	 invitación	 del
reverendo	señor	Aldrich,	de	Clerkenwell,	en	casa	de	éste,	con	objeto	de	examinar	los
ruidos	que	presuntamente	hacía	el	espíritu	de	un	difunto,	aprestándose	a	la	detección
de	un	flagrante	delito.

»A	eso	de	las	diez	de	la	noche	los	caballeros	se	reunieron	en	la	alcoba	en	que	había
sido	alojada	la	muchacha	presuntamente	trastornada	por	un	espíritu,	con	las	debidas
precauciones,	y	acostada	al	cuidado	de	varias	damas.	Permanecieron	más	de	una	hora
sentados.	Como	no	se	oyera	nada,	bajaron	la	escalera,	donde	interrogaron	al	padre	de
la	 muchacha,	 el	 cual	 negó	 con	 vehemencia	 que	 tuviera	 conocimiento	 de	 ningún
fraude.

»El	 presunto	 espíritu	 había	 prometido	 públicamente,	mediante	 un	 golpe	 en	 sentido
afirmativo,	que	admitiría	a	uno	de	los	caballeros	en	la	cripta	que	se	encuentra	bajo	la
iglesia	de	St.	John,	en	Clerkenwell,	donde	se	halla	depositado	el	cuerpo,	y	dar	señal
de	su	presencia	mediante	un	golpe	en	el	ataúd;	así	 las	cosas	se	 tomó	la	decisión	de
hacer	esta	prueba	de	la	existencia	o	la	veracidad	del	presunto	espíritu.

»Mientras	 inquirían	 y	 deliberaban,	 fueron	 citados	 a	 la	 alcoba	 de	 la	 muchacha	 por
llamamiento	 de	 algunas	 de	 las	 damas	 que	 la	 atendían,	 y	 que	 habían	 oído	 golpes	 y
arañazos.	Entraron	los	caballeros	y	la	muchacha	declaró	que	había	sentido	un	espíritu
cual	 si	 fuera	 un	 ratón	 que	 le	 corriese	 por	 la	 espalda,	 por	 lo	 que	 se	 le	 pidió	 que
mantuviera	las	manos	fuera	de	la	cama.	A	partir	de	ese	momento,	si	bien	se	le	exigió
solemnemente	 que	 se	 manifestara	 y	 diera	 prueba	 de	 su	 existencia	 mediante	 una
aparición	 o	 una	 impresión	 en	 la	mano	 o	 el	 cuerpo	 de	 cualquiera	 de	 los	 presentes,
mediante	arañazos,	golpes	o	cualquier	otro	medio,	no	hubo	prueba	de	ningún	poder
preternatural.

»Al	espíritu	se	le	advirtió	entonces	con	toda	seriedad	que	la	persona	a	la	cual	se	había
hecho	la	promesa	de	que	tocaría	el	ataúd	se	encontraba	a	punto	de	visitar	la	cripta,	y
se	 le	 conminó	 entonces	 a	 cumplir	 dicha	 promesa.	 A	 la	 una	 en	 punto	 acudió	 la
concurrencia	a	la	iglesia,	y	el	caballero	a	quien	se	había	hecho	la	promesa	entró	con
otro	 en	 la	 cripta.	 Se	 requirió	 solemnemente	 al	 espíritu	 que	 cumpliera	 su	 promesa,
pero	 no	 hubo	más	 que	 silencio:	 la	 persona	 a	 la	 que	 presuntamente	 iba	 a	 acusar	 el
espíritu	 bajó	 con	 otras	 más	 sin	 que	 se	 percibiera	 mayor	 efecto.	 A	 su	 regreso
examinaron	a	la	muchacha,	pero	no	se	obtuvo	confesión	de	ella.	Entre	las	dos	y	las
tres	pidió	permiso	para	ir	a	casa	con	su	padre,	que	le	fue	concedido.

»Por	lo	tanto,	es	opinión	de	toda	la	asamblea	que	la	muchacha	tiene	alguna	artimaña
para	producir	o	falsear	algunos	ruidos,	y	que	no	ha	mediado	la	actuación	de	causas
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superiores».	—BOSWELL.	<<
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[213]	En	la	Critical	Review,	donde	a	veces	colaboraba	el	propio	Mallet,	se	tachó	este
panfleto	de	«tosco	esfuerzo,	producto	de	 la	envidia,	 la	petulancia	y	 la	presunción».
Siendo	tres	los	epítetos,	nosotros,	los	tres	autores,	nos	disputamos	humorísticamente
cuál	era	el	que	nos	correspondía.	—BOSWELL.	<<
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[214]	 «Nada	 tocó	 que	 no	 adornase».	Véase	 su	 epitafio	 en	 la	 abadía	 de	Westminster
(pág.	1024),	escrito	por	el	doctor	Johnson.	—BOSWELL.	<<
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[215]	En	alusión	a	esto,	Horace	Walpole,	que	era	admirador	de	sus	escritos,	dijo	que
era	«un	idiota	inspirado»;	Garrick	lo	describió	como	uno	que

…	abreviando	llaman	Noll,

que	escribía	como	un	ángel,

y	hablaba	peor	que	la	pobre	Poll.

Sir	 Joshua	 Reynolds	me	 señaló	 que	 a	menudo	 había	 oído	 hablar	 a	 Goldsmith	 con
entusiasmo	del	placer	que	le	producía	el	gustar,	y	observar	que	sería	durísimo	que	la
excelencia	literaria	vedase	a	un	hombre	esa	satisfacción,	que	él	tenía	a	menudo;	por
tanto,	sir	Joshua	quedó	convencido	de	que	Goldsmith	era	intencionadamente	absurdo
en	 su	 declaración,	 con	 objeto	 de	 rebajarse	 en	 el	 trato	 social,	 confiando	 en	 que	 su
carácter	tuviera	respaldo	suficiente	en	sus	obras.	Si	su	intención	era	en	efecto	parecer
absurdo	 cuando	 estaba	 en	 público,	 a	 menudo	 lo	 logró	 con	 creces.	 Con	 la	 debida
deferencia	 al	 ingenio	 de	 sir	 Joshua,	 debo	 sin	 embargo	 decir	 que	 su	 conjetura	 me
parece	refinada	en	exceso.	—BOSWELL.	<<
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[216]	Las	señoritas	Horneck,	una	de	 las	cuales	está	ahora	casada	con	el	señor	Henry
Bunbury,	y	la	otra	con	el	coronel	Gwyn.	—BOSWELL.	<<
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[217]	 Esa	 noche	 fue	 a	 casa	 a	 cenar	 con	 el	 señor	 Burke,	 y	 se	 despellejó	 la	 canilla
tratando	 de	mostrar	 a	 los	 presentes	 que	 sabía	 saltar	 por	 encima	 de	 un	 palo	mucho
mejor	que	los	títeres.	—BOSWELL.	<<
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[218]	Conservo	esperanzas	de	que	haya	algún	error	en	esta	anécdota,	aun	cuando	me	la
transmitiera	un	dignatario	de	la	Iglesia.	El	doctor	Isaac	Goldsmith,	pariente	cercano
suyo,	 era	Deán	 de	Cloyne	 en	 1747.	—BOSWELL.	 [Esta	 nota	 apareció	 en	 la	 segunda
edición].	<<
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[219]	Quizá	 no	 sea	 impropio	 anejar	 aquí	 el	 relato	 que	hace	 la	 señora	Piozzi	 de	 esta
transacción,	en	sus	propias	palabras,	como	espécimen	de	la	extrema	inexactitud	con
que	 refiere	 todas	 sus	anécdotas	del	doctor	 Johnson	o,	más	bien,	 las	descolora	y	 las
distorsiona:	«He	olvidado	el	año,	pero	difícilmente,	entiendo	yo,	pudo	ser	después	de
1765	 o	 1766,	 cuando	 fue	 bruscamente	 llamado	 después	 del	 almuerzo,	 estando	 en
nuestra	 casa,	 y	 regresó	 al	 cabo	 de	 tres	 horas,	 momento	 en	 el	 cual	 dijo	 que	 había
estado	con	un	colérico	autor	cuya	casera	lo	tenía	retenido	por	impago,	a	la	vez	que	los
alguaciles	 le	 impedían	 salir	 de	 la	 casa;	 que	 estaba	 emborrachándose	 con	 vino	 de
Madeira	para	ahogar	las	penas,	y	que	estaba	sumamente	agitado	con	una	novela	que,
cuando	la	terminase,	había	de	ser	toda	su	fortuna,	aunque	no	era	capaz	de	ponerle	fin
por	pura	inquietud,	a	 la	vez	que	no	podía	salir	de	la	casa	para	ponerla	en	venta.	En
consecuencia,	 el	 señor	 Johnson	 retiró	de	en	medio	 la	botella	y	 fue	a	ver	 al	 librero,
recomendándole	 que	 la	 publicara	 y	 manifestándole	 su	 deseo	 de	 que	 auxiliara	 de
inmediato	a	su	autor;	dijo	que	cuando	le	llevó	al	escritor	los	dineros,	éste	llamó	a	la
mujer	 de	 la	 casa	 para	 compartir	 con	 ella	 una	 sopera	 de	 ponche	 y	 pasar	 el	 rato	 en
diversiones».	Anécdotas	del	doctor	Johnson,	pág.	119.	—BOSWELL.	<<
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[220]	 El	 doctor	 Campbell	 era	 un	 cuentacuentos	 de	 circunstancia,	 entretenido,	 que	 a
veces	 embellecía	 lo	 que	 contaba.	 «Campbell	 —dijo	 el	 doctor	 Johnson	 una	 vez—
mentirá	como	un	bellaco,	pero	nunca	sobre	el	papel».	—BOSWELL.	<<
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[221]	 Me	 inclino	 a	 pensar	 que	 no	 estaba	 del	 todo	 bien	 informado	 sobre	 esta
circunstancia.	Reconozco	haber	tenido	celos	de	mi	muy	valioso	amigo,	el	doctor	John
Campbell.	 Y	 es	 que	 si	 bien	 Milton	 podía	 ausentarse	 sin	 remordimiento	 de	 los
servicios	 del	 culto	 público,	 yo	 no	 puedo.	Muy	 por	 el	 contrario,	 tengo	 las	 mismas
impresiones	 de	 costumbre	 en	 mi	 ánimo,	 las	 mismas	 de	 un	 juez	 verdaderamente
venerable,	que	dijo	al	señor	Langton:	«Amigo	Langton,	si	no	he	estado	el	domingo	en
la	 iglesia,	no	me	siento	cómodo».	El	doctor	Campbell	 era	un	hombre	 sinceramente
religioso.	Lord	Macartney,	eminente	por	su	variedad	de	saberes	y	por	su	atención	a
los	hombres	de	talento,	y	que	lo	conoció	bien,	me	dijo	que,	cuando	fue	a	visitarlo	una
mañana,	se	lo	encontró	leyendo	un	capítulo	en	griego	del	Nuevo	Testamento,	lo	cual
informó	 a	 Su	 Señoría	 de	 que	 su	 práctica	 era	 constante.	 La	 cantidad	 de	 las
composiciones	 del	 doctor	 Campbell	 es	 prácticamente	 increíble,	 y	 sus	 trabajos	 le
reportaron	grandes	beneficios.	El	doctor	Joseph	Warton	me	comunicó	que	Johnson	le
había	dicho	de	él:	«Es	el	autor	más	adinerado	de	cuantos	hayan	pastado	en	el	prado
común	de	la	literatura».	—BOSWELL.	<<
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[222]	 El	 bardo	 oriundo	 del	 norte	 poco	 mencionado	 antes.	 Cuando	 pedí	 al	 doctor
Johnson	 permiso	 para	 presentárselo,	 dijo	 amablemente	 que	 de	 acuerdo,	 aunque
añadió	 con	 un	 deje	 astuto:	 «Pero	 que	 no	 nos	 endilgue	 ni	 uno	 de	 sus	 poemas».	 Es
notable	 que	 Johnson	 y	 Churchill,	 por	 mucho	 que	 difiriesen	 en	 otras	 cuestiones,
estuvieran	 de	 acuerdo	 en	 ésta.	Véase	 «El	 viaje»,	 de	Churchill.	 Sin	 embargo,	 es	 de
justicia	al	doctor	Ogilvie	observar	que	su	«Día	del	Juicio	Final»	no	posee	un	mérito
desdeñable.	—BOSWELL.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1258



[223]	 Johnson	 no	 toleraba	 que	 ninguno	 de	 sus	 amigos	 llenase	 los	 silencios	 de	 la
conversación	 hablando	del	 clima:	 «No	hablemos	 del	 tiempo	que	 hace».	—BURNEY.
<<
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[224]	 Cuando	 le	 hablé	 de	 ese	 mismo	 clamor	 injustificado,	 años	 más	 tarde,	 dijo
sonriendo:	«Ojalá	mi	pensión	fuera	el	doble,	para	que	así	hicieran	el	doble	de	ruido».
—BOSWELL.	<<
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[225]	Diario	de	un	viaje	a	las	Hébridas,	10	de	noviembre.	—BOSWELL.	<<
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[226]	Le	gustaba	relatar	con	mucho	humor,	a	tenor	de	mi	relación	con	él,	esta	pequeña
historia	de	mis	años	mozos,	que	era	literalmente	cierta:	«En	el	año	de	1745	Boswell
era	 un	 espléndido	 muchacho,	 llevaba	 una	 escarapela	 blanca	 y	 rogaba	 por	 el	 rey
Jacobo,	 hasta	 que	 uno	 de	 sus	 tíos	 carnales,	 el	 general	 Cochran,	 le	 dio	 un	 chelín	 a
condición	de	que	rogase	por	el	rey	Jorge,	cosa	que	hizo	sin	rechistar.	Así	que	ya	se
ve,	 decía	 Boswell,	 que	 los	 whigs	 de	 todas	 las	 épocas	 están	 hechos	 de	 la	 misma
pasta».	—BOSWELL.

En	 el	Diccionario,	 bajo	 whiggismo,	 Johnson	 tan	 sólo	 aduce	 una	 cita,	 tomada	 de
Swift:	«Podría	citar	cincuenta	panfletos	hechos	sólo	de	whiggismo	y	ateísmo».	Más
adelante,	«siempre	he	dicho	que	el	primer	whig	 fue	el	demonio».	A	 la	sentencia	de
Johnson	cabría	oponer	la	vertida	por	lord	Chatham	en	la	Cámara	de	los	Lores:	«Hay
algunas	distinciones	inherentes	a	la	naturaleza	de	las	cosas.	Por	ejemplo,	la	distinción
entre	el	bien	y	el	mal,	entre	whig	y	tory»	Parl.	Hist.,	XVI,	1107).	<<
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[227]	Carta	a	Rutland	sobre	el	viaje,	dieciseisavo,	1569.	—BOSWELL.

La	carta	se	contiene	en	un	pequeño	volumen	titulado	Instrucciones	provechosas,	en
donde	se	describe	qué	precauciones	especiales	han	de	 tomar	 los	viajeros	por	 todas
las	naciones,	estados	y	países,	para	que	sea	su	estancia	ventajosa	y	placentera.	Por
los	tres	admirados	Robert,	difunto	Conde	de	Essex,	sir	Philip	Sidney	y	el	secretario
Davison.	 Londres.	 Impreso	 para	 Benjamin	 Fisher,	 bajo	 el	 sello	 de	 los	 Talbot,	 en
Aldersgate,	1633.	—HILL.	<<
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[228]	 Esta	 señora	 Macaulay	 es	 el	 mismo	 personaje	 que	 con	 posterioridad	 se	 dio	 a
conocer	como	«la	célebre	historiadora».	—BOSWELL.	<<
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[229]	Esta	opinión	 la	volvió	a	expresar	en	un	periodo	posterior.	Véase	Diario	de	un
viaje	a	las	Hébridas,	16	de	agosto.	—BOSWELL.	<<
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[230]	Tenía	plena	 intención	de	haber	 seguido	un	consejo	de	 tal	peso,	pero	como	me
quedé	mucho	más	tiempo	del	que	tenía	previsto	tanto	en	Alemania	como	en	Italia,	y
como	también	había	visitado	Córcega,	descubrí	que	había	excedido	el	plazo	que	mi
padre	 me	 otorgó	 para	 viajar,	 y	 me	 apresuré	 en	 atravesar	 Francia	 en	 el	 camino	 de
regreso.	—BOSWELL.	<<
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[231]	Diario	de	un	viaje	a	las	Hébridas,	27	de	agosto	de	1773.	—BOSWELL.	<<
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[232]	Ibid.,	22	de	septiembre	de	1773.	—BOSWELL.	<<
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[233]	Publicó	una	obra	que	contenía	escuetas	biografías	de	escritores	ilustres,	en	tres
volúmenes	en	octavo.	—BOSWELL.	<<
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[234]	Todo	el	que	tenga	familiaridad	con	la	historia	de	la	religión	(seguramente	la	más
importante	 de	 cuantas	 afectan	 al	 intelecto	 humano)	 sabe	 que	 la	 denominación	 de
metodista	fue	dada	por	vez	primera	a	una	sociedad	de	estudiantes	de	la	Universidad
de	Oxford,	que	en	torno	al	año	de	1730	se	distinguieron	por	su	afanosa	y	«metódica»
atención	a	los	ejercicios	devocionales.	Esta	disposición	de	ánimo	no	es	novedosa,	ni
es	 peculiar	 de	 ninguna	 secta,	 sino	 que	 se	 ha	 dado	 y	 aún	 se	 encuentra	 en	 muchos
cristianos	de	muy	diversas	denominación.	El	propio	Johnson,	de	manera	muy	digna,
era	metodista.	En	el	Rambler,	n.º	110,	habla	con	 respeto	de	«toda	 la	disciplina	que
constituye	 la	 piedad	 debidamente	 regulada»,	 y	 en	 sus	 Plegarias	 y	 meditaciones
abundan	los	ejemplos	de	este	insistente	examen	del	estado	espiritual	de	su	ser.	No	es
posible	negar	que	su	honestidad	religiosa,	y	en	particular	su	observancia	del	 influjo
del	Espíritu	Santo,	a	veces	ha	degenerado	en	capricho,	y	a	veces	se	ha	falseado	con
viles	propósitos.	Pero	no	por	ello	es	justo	ponerla	en	solfa	cuando	obedece	a	un	afán
genuino.	El	principal	argumento	de	la	razón	y	la	sensatez	en	contra	del	metodismo	es
que	 tiende	a	rebajar	 la	naturaleza	humana,	y	que	 impide	el	ejercicio	generoso	de	 la
bondad	mediante	 la	 ultraterrena	 suposición	 de	 que	Dios	 no	 ha	 de	 prestar	 atención
ninguna,	aunque	en	las	Sagradas	Escrituras	se	dice	con	toda	claridad	que	«pagará	a
cada	uno	conforme	a	sus	obras»	[Mateo,	16,	27].	No	obstante,	me	congratula	estar	en
condiciones	 de	 hacer	 justicia	 a	 quienes	 prefieren	 la	 ridiculización	 sin	 el	 menor
conocimiento	de	los	dogmas,	cosa	que	puedo	hacer	citando	un	pasaje	de	uno	de	sus
mejores	 defensores,	 el	 señor	Milner,	 que	 así	 expresa	 su	doctrina	 sobre	 este	 asunto.
«Justificado	por	la	fe,	renovado	en	sus	facultades,	constreñido	por	el	amor	de	Cristo,
el	creyente	se	mueve	en	la	esfera	del	amor	y	la	gratitud,	y	todos	sus	deberes	fluyen	en
mayor	o	menor	medida	de	este	principio.	Y	aunque	se	acumulen	y	 le	esperen	en	el
Cielo,	en	un	 tesoro	de	bienaventuranzas	proporcional	a	 su	 fe	y	a	 sus	actividades,	y
aunque	de	ninguna	manera	sea	 incoherente	con	sus	principios	el	 sentir	 la	 fuerza	de
esta	consideración,	el	amor	mismo	endulza	todos	los	deberes	en	su	ánimo,	y	entiende
que	nada	absurdo	hay	en	sentir	el	amor	de	Dios,	que	es	el	gran	principio	rector	de	su
vida».	Ensayos	sobre	varias	cuestiones	religiosas,	etc.,	por	Joseph	Milner,	maestro	de
la	escuela	primaria	de	Kingston-upon-Hull,	1789,	pág.	11.	—BOSWELL.

La	señora	Thrale	escribió	a	Johnson	en	1780	que	«metodista	se	considera	siempre	un
término	 de	 reproche,	 espero,	 ya	 que	 nunca	 he	 oído	 a	 nadie	 que	 se	 haga	 llamar
metodista»	(Piozzi,	Cartas,	II,	119).	<<
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[235]	Epigramas,	libro	11.	«In	Elizabeth.	Angliae	Reg.».	—MALONE.	<<
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[236]	 Se	 trata	 de	mi	buen	 amigo,	 sir	Michael	Le	Fleming.	Este	 caballero,	 junto	 con
toda	su	experiencia	de	 la	vida	alegre	y	elegante,	heredó	con	 la	hermosa	 finca	de	 la
familia	un	no	desdeñable	amor	por	la	literatura,	como	el	que	distinguió	a	su	venerable
abuelo,	 el	 Obispo	 de	 Carlisle.	 Una	 vez	 me	 dijo	 del	 doctor	 Johnson,	 con	 frase
felicísima,	que	«en	cualquier	ocasión	posee	una	roma	dignidad».	—BOSWELL.	<<
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[237]	 Con	 estas	 comillas,	 Boswell	 creo	 que	 hace	 referencia	 a	 sus	Hébridas,	 donde
Johnson	 dice:	 «Creo	 que	 en	 ocasiones	 nadie	 habla	 con	 tanta	 laxitud	 como	 yo».
—MALONE.	<<
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[238]	Se	trata	de	la	segunda	edición.	—MALONE.	<<
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[239]	Vida	de	Johnson,	pág.	425.	—BOSWELL.	<<
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[240]	De	sir	Joshua	Reynolds.	—BOSWELL.

Habiéndose	negado	el	caballero	a	pagar	su	porción	en	la	cuenta	de	la	cena,	pues	por
lo	común	cenaba	en	casa,	Johnson	observó	que	«sir	John,	señor,	es	un	hombre	muy
inclubable».	—BURNEY.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1276



[241]	Vida	de	Johnson,	pág.	425.	—BOSWELL.

Hawkins	también	peca	de	inexactitud.	En	esta	época	Johnson	no	visitaba	el	club	con
asiduidad.	<<
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[242]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	50.	—BOSWELL.	<<
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[243]	Ibid.	y	pág.	51.	—BOSWELL.	<<
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[244]	Ibid.,	pág.	58.	—BOSWELL.	<<
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[245]	Era	habitual	suponer	en	la	residencia	de	los	Thrale,	cuando	Johnson	se	retiraba	a
una	 ventana	 de	 la	 sala,	 al	 percibir	 que	 movía	 los	 labios	 y	 oírle	 murmurar	 sin
articulación	discernible,	que	estaba	rezando,	aunque	no	siempre	era	así,	ya	que	una
vez,	 quizá	 sin	 que	 él	 no	 lo	 notase,	 me	 encontraba	 yo	 escribiendo	 en	 una	 mesa
cercana,	tanto	que	le	oí	repetir	algunos	versos	de	una	oda	de	Horacio,	una	y	otra	vez,
como	si	con	esa	reiteración	ejercitara	los	órganos	del	habla	y	a	la	vez	fijase	la	oda	en
su	memoria:

Audiet	cives	acuisse	ferrum

Quo	graves	Persae	melius	perirent,

Audiet	pugnas…

«Nuestros	hijos	han	de	oír	hasta	el	fin	de	los	tiempos

noticia	de	los	ejércitos	romanos	destrozados

que	fácilmente	habrían	sometido	al	enemigo	persa…».

[Odas,	I,	2,	21].

Sucedió	durante	la	guerra	de	Norteamérica.	—BURNEY.

En	 su	Diario	 de	 un	 viaje	 a	 las	Hébridas,	 Boswell	 anota	 que	 «el	 doctor	 Johnson	 a
menudo	murmura	pías	jaculatorias,	cuando	parece	hablar	consigo	mismo;	a	veces	las
dice	 en	 voz	 más	 alta,	 y	 se	 le	 oyen	 trozos	 del	 Padrenuestro».	 En	 el	 mismo	 pasaje
describe	 otras	 «particularidades»	 y	 añade	 en	 una	 nota:	 «Es	 notable	 que	 el	 doctor
Johnson	haya	leído	esta	relación	de	algunos	de	sus	hábitos	más	peculiares	sin	decir
nada	al	respecto».	<<
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[246]	Diario	de	un	 viaje	 a	 las	Hébridas,	 12	de	octubre.	—BOSWELL.	 «El	 día	 en	que
partimos	de	Talisker,	nos	 indicó	que	siguiéramos	adelante.	Él	volvió	su	montura	de
nuevo	 hacia	 Talisker,	 donde	 se	 detuvo	 un	 rato;	 volvió	 a	 girar	 en	 dirección	 hacia
nosotros	y	llegó	al	trote».	<<
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[247]	Hermana	de	Sir	Joshua,	por	la	cual	Johnson	tenía	un	afecto	muy	especial,	y	a	la
cual	escribió	numerosas	cartas	que	he	tenido	ocasión	de	leer	y	que	mucho	lamento	no
estar	en	condiciones	de	publicar	debido	a	su	exquisita	naturaleza.	—BOSWELL.	<<
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[248]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	61.	—BOSWELL.	<<
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[249]	Ibid,	pág.	66.	—BOSWELL.	<<
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[250]	En	el	prefacio	a	una	colección	posterior	de	prosas	de	Hamilton	se	ha	comentado
que	 nuestro	 autor,	 según	 las	 palabras	 en	 general	 de	 Johnson,	 «se	 vio	 inducido	 a
suponer	 que	 le	 poseía	 una	 pasajera	 ambición,	 y	 de	 ahí	 que	 decidiera	 aplicar	 sus
pensamientos	 a	 las	 leyes	 y	 a	 la	 política.	 Pero	Boswell	 sin	 duda	 se	 equivoca	 a	 este
respecto,	ya	que	esas	palabras	aluden	tan	sólo	a	que	Johnson	en	aquel	momento	trabó
alguna	 relación	 ocasional	 con	 Hamilton	 para	 proporcionarle	 ciertas	 ideas	 y
sentimientos	 sobre	 los	 grandes	 temas	 de	 política	 que	 debieran	 someterse	 a
consideración	 en	 el	 Parlamento».	 A	 raíz	 de	 esa	 relación,	 en	 noviembre	 de	 1766
Johnson	 escribió	un	 tratado	muy	valioso	 titulado	«Consideraciones	 sobre	 el	maíz»,
impreso	como	apéndice	a	 las	obras	de	Hamilton,	publicadas	por	T.	Payne	en	1808.
—MALONE.	<<
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[251]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	67.	—BOSWELL.	<<
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[252]	 Me	 informa	 la	 señora	 Burney	 de	 que	 oyó	 decir	 al	 doctor	 Johnson	 que	 «un
comerciante	inglés	es	un	caballero	de	nuevo	cuño».	Es	posible	que	tuviera	en	mente
este	 pasaje	 tan	 ingenioso	 de	Los	 amantes	 conscientes,	 acto	 IV,	 escena	 II,	 donde	 el
señor	Sealand	interpela	de	este	modo	a	sir	John	Bevil:	«Le	ruego	me	otorgue	permiso
para	 decirle	 que	 nosotros	 los	 comerciantes	 somos	 una	 especie	 de	 nobleza	 que	 ha
medrado	en	el	mundo	a	lo	largo	de	este	siglo,	y	que	somos	tan	honorables	y	casi	tan
útiles	en	todo	como	ustedes	los	terratenientes,	que	siempre	se	han	considerado	tan	por
encima	de	nosotros,	y	es	que	su	actividad	comercial	en	verdad	no	va	más	allá	de	una
carga	de	heno,	o	de	un	buey	bien	cebado».	A	lo	cual	responde	sir	John:	«¡Son	ustedes
personas	de	trato	agradable,	desde	luego!	Y	como	se	les	ha	educado	para	la	pereza,	le
advierto	que	la	industria	es	deshonrosa».	—BOSWELL.

Los	amantes	conscientes	es	de	Steele.	«Nunca	he	sabido	de	ninguna	obra	teatral	apta
para	que	la	lean	los	cristianos	—dijo	el	párroco	Adams—,	salvo	Catón	y	Los	amantes
conscientes,	y	debo	reconocer	que	en	ésta	hay	cosas	casi	tan	solemnes	que	valdrían
para	un	sermón»	(Henry	Fielding,	Joseph	Andrews).	<<
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[253]	Por	una	carta	del	doctor	Johnson	al	doctor	Warton,	al	día	siguiente	de	publicado
su	Shakespeare	 (9	de	octubre	de	1765),	parece	que	Johnson	pasó	algún	 tiempo	con
este	caballero	en	Winchester	durante	este	año.	No	mucho	después,	en	una	carta	del
doctor	Warton	a	Thomas	Warton	(28	de	enero	de	1766),	aparece	un	pasaje	que	tal	vez
arroje	cierta	 luz	 sobre	algunos	pasajes	de	 la	 edición	de	Pope	que	preparó	el	doctor
Warton,	 relativos	 todos	ellos	a	Johnson:	«Sólo	cené	con	Johnson,	quien	me	pareció
frío	e	indiferente,	y	que	apenas	me	dijo	nada;	tal	vez	hubiera	oído	lo	que	dije	yo	de	su
Shakespeare,	o	estaba	más	bien	ofendido	por	lo	que	le	escribí».	Es	una	carta	que	no
se	conserva.	—MALONE.	<<
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[254]	Es	probable	que	se	propusiera	por	modelo	a	esta	persona	excelente,	que	por	su
piedad	fue	llamado	«Seráfico	Doctor».	—BOSWEL.	<<
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NOTAS	AL	PIE	AL	VOLUMEN	II
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[1]	Es	de	señalar	que	Gray	haya	empleado	en	parte	 la	misma	imagen	parta	definir	a
Dryden.	En	efecto,	enjaeza	dos	caballos	a	su	carruaje,	aunque	son	«de	raza	etérea»:

Ved	por	dónde	ostenta	con	presunción	menor

su	gloria	por	anchos	campos	el	carruaje	de	Dryden,

con	dos	corceles	de	raza	etérea,

envueltas	las	crines	en	truenos,	el	tranco	largo	y	resonante.

Oda	sobre	el	progreso	de	la	poesía.	—BOSWELL

En	 la	Vida	de	Pope,	 pág.	 309,	 dice	 Johnson:	 «El	 estilo	 de	Dryden	 es	 caprichoso	y
variado;	 el	 de	 Pope,	 cauto	 y	 uniforme;	Dryden	 se	 pliega	 a	 los	movimientos	 de	 su
intelecto,	 Pope	 los	 constriñe	 a	 sus	 propias	 reglas	 compositivas.	Dryden	 es	 a	 veces
vehemente	y	veloz;	Pope	es	siempre	uniforme	y	amable».	—HILL	<<
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[2]	El	 señor	Langton	no	dejó	 caer	 este	 consejo	 en	 saco	 roto,	 y	 escribió	 la	 siguiente
relación,	que	ha	tenido	la	bondad	de	poner	en	mi	conocimiento:

«Las	circunstancias	en	que	vivió	Peregrine	Langton	 fueron	 las	 siguientes.	Disponía
de	 una	 asignación	 de	 200	 libras	 per	 annum.	 Residía	 en	 una	 aldea	 del	 condado	 de
Lincoln;	el	alquiler	de	su	casa,	junto	con	dos	o	tres	pequeños	pastos,	era	de	28	libras;
el	condado	en	que	vivía	era	quizá	moderadamente	costoso,	no	más;	por	toda	familia
tenía	una	hermana	que	le	pagaba	18	libras	al	año	por	su	manutención,	y	una	sobrina.
Las	 criadas	 eran	 dos,	 además	 de	 dos	 lacayos	 de	 librea.	Habitualmente,	 a	 su	mesa,
servíanse	de	tres	o	cuatro	platos;	los	accesorios	con	que	se	servía	su	mesa	eran	bien
arreglados	y	gratos	de	usar;	a	menudo	gozaba	de	invitados	a	la	cena,	a	la	que	en	tales
ocasiones	 se	 servían	 tantos	 platos	 como	 era	 costumbre	 en	 las	 mesas	 de	 otros
caballeros	 de	 la	 vecindad.	 Su	 propia	 apariencia,	 en	 cuanto	 al	 vestir,	 era	 sencilla	 y
atildada	en	lo	gentil.	Siempre	contó	con	una	silla	de	posta	y	tres	caballos.

»Con	los	recursos	que	menciono,	tal	fue	su	manera	de	vivir,	en	la	cual	nunca	tuvo	que
emplear	la	totalidad	de	sus	ingresos,	pues	siempre	reservó	una	suma	muy	a	mano,	con
la	cual	cubría	cualquier	gasto	extraordinario	que	pudiera	surgirle.	Parte	de	sus	dineros
los	 invirtió	 en	 acciones;	 a	 su	 muerte,	 la	 suma	 que	 tenía	 invertida	 ascendía	 a	 150
libras.	De	 su	propio	peculio	 adquirió	 el	mobiliario	y	 la	 ropa	de	 la	 casa,	que	en	 los
últimos	tiempos	aprovisionó	en	gran	cantidad;	tal	como	estoy	seguro	de	que	sin	duda
sabrá	todo	el	que	haya	tenido	un	buen	medio	de	saberlo,	nada	menos	que	la	décima
parte	de	sus	ingresos	la	destinaba	a	obras	de	caridad.	En	la	hora	de	su	muerte	se	halló
la	suma	de	25	libras,	con	la	instrucción	de	que	se	le	diera	ese	uso.

»Había	 trazado	 un	 pormenorizado	 plan	 para	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 sus	 ingresos,	 y
nunca	practicó	una	frugalidad	excesiva,	ni	cayó	en	la	tacañería,	pues	se	esforzó	para
que	en	su	familia	hubiera	abundancia	sin	caer	en	el	despilfarro.	Como	muestra	de	que
ése	era	su	máximo	empeño,	tal	vez	valga	la	pena	reseñar	el	método	de	acuerdo	con	el
cual	regulaba	la	disposición	de	una	cantidad	adecuada	de	licor	de	Malta,	para	que	se
consumiera	 sin	que	hubiera	 escasez,	pero	menos	aún	en	profusión	desaforada,	y	 es
que	ante	la	queja	de	que	su	disposición	de	un	tonel	por	mes	no	llegaba	para	toda	la
familia	 ordenó	 que	 la	 cantidad	 que	 contiene	 un	 tonel	 fuera	 repartida	 en	 botellas
iguales,	que	cerró	al	acceso	de	los	criados	en	un	armario,	y	que	distribuía	a	diario	a
razón	de	ocho	cuartos,	que	es	 la	 cantidad	que	habría	 tocado	por	cabeza	en	caso	de
repartir	un	tonel	al	mes,	e	indicó	a	la	servidumbre	que	si	con	eso	no	fuera	suficiente
les	 permitiría	 consumir	 más,	 aunque	 con	 este	 método	 parece	 ser	 que	 la	 cantidad
asignada	 fue	más	 que	 suficiente	 para	 su	 pequeña	 familia,	 y	 así	 demostró	 una	 clara
convicción,	que	no	admitió	que	se	pusiera	en	tela	de	juicio	y	que	le	ahorró	con	creces
toda	 disputa	 futura.	 Fue	 un	 hombre	 en	 general	muy	 diligente,	 al	 que	 atendían	 con
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puntualidad	y	obedecían	en	 todo	sus	criados.	Fue	muy	considerado	en	cuanto	a	 las
órdenes	que	emitía,	amén	de	que	las	explicaba	por	lo	menudo.	Nada	más	entraba	un
criado	a	su	servicio,	se	ganaba	al	punto	su	más	estrecha	y	conforme	docilidad,	sin	que
ninguno	pecara	de	remisión,	y	como	los	criados	hallaran	que	ése	era	el	caso,	pronto
se	acostumbraron	como	si	nada	a	cumplir	sus	cometidos,	de	modo	que	en	lo	sucesivo
apenas	 era	 preciso	 prestarles	 mayor	 atención.	 En	 algunos	 casos	 extraordinarios	 de
buena	 conducta,	 o	 de	 diligencia	 en	 el	 servir,	 nunca	 escatimó	 palabras	 de	 ánimo	 y
obsequios	por	encima	del	salario	asignado,	y	es	digno	de	notar	que	permitiera	que	a
todos	 ellos	 les	 visitaran	 sus	 parientes	 con	 frecuencia,	 y	 que	 se	 alojasen	 en	 su	 casa
durante	dos	y	tres	días	a	veces.

»Lo	más	pasmoso,	para	la	mayoría	de	quienes	tengan	noticia	de	sus	economías,	es	su
manera	de	que	le	alcanzara	para	conseguir	tantas	cosas	con	tales	ingresos,	sobre	todo
si	se	considera	que	tuvo	que	pagar	por	todo	lo	que	poseía;	no	tenía	más	tierras	que	los
dos	 o	 tres	 pastos	 que	 he	 señalado,	 y	 que	 alquilaba,	 y	 en	 vez	 de	 obtener	 ninguna
ganancia	con	 lo	que	en	ellos	 se	cosechaba	 tengo	 razones	para	pensar	que	con	ellos
perdía	 dinero;	 sin	 embargo,	 le	 ahorraban	 toda	 ulterior	 cuita	 respecto	 a	 sus	 ahorros
domésticos,	dándole	hierba	para	los	caballos	(y	no	heno,	pues	el	heno	sé	de	cierto	que
lo	compraba)	y	las	dos	vacas.	Todos	los	lunes	por	la	mañana	cuadraba	las	cuentas	de
la	 familia,	 y	 de	 ese	modo	mantenía	 una	 atención	 constante	 en	 confinar	 sus	 gastos
dentro	de	los	márgenes	de	sus	ingresos,	y	para	llevar	las	cuentas	con	más	exactitud
las	 comparaba	 con	 los	 gastos	 mediante	 cómputos	 minuciosos,	 concluyendo	 por
adelantado	de	qué	parte	de	sus	ingresos	podía	disponer	en	cada	semana	e	incluso	en
cada	día	del	año.	Una	de	sus	prácticas	de	economía,	 tan	pronto	se	necesitaba	hacer
alguna	reparación	en	la	casa,	consistía	en	llevarla	a	cabo	de	inmediato.	Cuando	tenía
dinero	 disponible,	 reservaba	 una	 parte	 para	 la	 adquisición	 de	 ropa	 de	 casa	 o	 de
prendas	de	vestir,	o	para	cualquier	otra	necesidad	eventual;	de	ese	modo,	según	decía,
podía	 permitirse	 la	 adquisición	 llegado	 el	 caso,	 mientras	 que	 sin	 prever	 esas
eventualidades	tal	vez	no	hubiera	podido	costeárselas	en	el	momento	en	que	de	hecho
surgieran;	 a	 raíz	 de	 todo	 ello,	 y	 con	 este	 método	 escrupuloso,	 dispuso	 de	 un
abastecimiento	considerable	de	los	artículos	de	necesidad,	además	de	los	que	tenía	en
uso.

»Ahora	bien,	el	principal	particular	que	parece	haberle	permitido	hacer	 tantas	cosas
con	 sus	 ingresos	 es	 que	 pagaba	 por	 cualquier	 cosa	 tan	 pronto	 la	 tenía,	 con	 la	 sola
excepción	de	las	cuentas	corrientes,	como	las	del	alquiler	de	la	casa	y	los	salarios	de
los	 criados,	 que	 pagaba	 en	 los	 plazos	 fijados	 con	 antelación	 con	 puntualidad
exquisita.	Dio	aviso	a	los	comerciantes	de	las	localidades	convecinas	en	el	sentido	de
que	dejaría	de	 ser	cliente	 suyo	caso	de	que	permitieran	a	cualquiera	de	 sus	criados
disponer	de	un	solo	artículo,	el	que	fuera,	sin	pagar	su	valor	en	el	acto.	De	ese	modo
impedía	que	nadie	cometiera	esas	imprudencias	a	las	que	tienen	propensión	quienes
pueden	 aplazar	 el	 pago	 de	 un	 objeto	 recurriendo	 a	 la	 artimaña	 que	 sea.	 Y	 todo	 el
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dinero	 que	 le	 quedaba	 sabía	 de	 ese	modo	 que	 no	 le	 sería	 exigido	 en	 ninguna	 otra
parte,	y	que	podría	emplearlo	sin	riesgos	en	aquello	que	más	le	placiera.

»Su	 ejemplo	 no	 tuvo	 repercusión	 debido	 a	 lo	 recóndito	 de	 su	 vivienda,	 y	 pocos
pudieron	 observarlo,	 aunque	 su	 prudencia	 y	 su	 virtud	 hubieran	 sido	 de	 valor
inestimable	 para	 todo	 el	 que	 las	 conociera.	 Estos	 escasos	 particulares,	 que	 bien
conocía	yo	de	primera	mano,	o	que	he	obtenido	de	boca	de	quienes	vivieron	con	él,
tal	vez	procuren	instrucción	y	sean	incentivo	en	ese	arte	y	sabiduría	del	vivir,	que	él
practicó	con	tanto	éxito».	—BOSWELL	<<
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[3]	 En	 la	 que	 le	 correspondía	 la	 presidencia	 del	 Club	 Literario,	 que	 en	 esta	 época
mantenía	reuniones	semanales.	—BOSWELL	<<
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[4]	El	pasaje	omitido	aludía	a	un	asunto	privado.	—BOSWELL

El	ejemplar	de	Boswell,	depositado	en	Yale,	 salva	esa	 laguna:	¿por	qué	se	 la	había
dedicado	 a	 lord	 Mountstuart,	 un	 hombre	 por	 el	 que	 no	 tenía	 ningún	 aprecio?
—CHAPMAN	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1297



[5]	Esta	censura	de	mi	latín	hace	referencia	a	la	dedicatoria,	que	era	como	sigue:

VIRO	NOBILISSIMO,	ORNATISSIMO,

JOANNI,

VICECOMITI	MOUNTSTUART,

ATAVIS	EDITO	REGIBUS

EXCELSAE	FAMILIAE	DE	BUTE	SPEI	ALTERAE;

LABENTE	SECULO,

QUUM	HOMINES	NULLIUS	ORIGINIS

GENUS	AEQUARE	OPIBUS	AGGREDIUNTUR,

SANGUINIS	ANTIQUI	ET	ILLUSTRIS

SEMPER	MEMORI,

NATALIUM	SPLENDOREM	VIRTUTIBUS	AUGENTI:

AD	PUBLICA	POPULI	COMITIA

JAM	LEGATO;

IN	OPTIMATIUM	VERO	MAGNAE	BRITANNIAE	SENATU,

JURE	HAEREDITARIO,

OLIM	CONSESSURO:

VIM	INSITAM	VARIA	DOCTRINA	PROMOVENTE,

NEC	TAMEN	SE	VENDITANTE,

PRAEDITO:

PRISCA	FIDE,	ANIMO	LIBERRIMO,

ET	MORUM	ELEGANTIA

INSIGNI:

IN	ITALIAE	VISITANDAE	ITINERE,

SOCIO	SUO	HONORATISSIMO,

HASCE	JURISPRUDENTIAE	PRIMITIAS

DEVINCTISSIMAE	AMICITIAE	ET	OBSERVANTIAE

MONUMENTUM,

D.	D.	C	Q.

JACOBUS	BOSWELL.

[«James	Boswell	dedica	estos	primeros	frutos	de	sus	estudios	de	Leyes,	en	prueba	de
devota	amistad	y	respeto,	al	muy	noble	John,	Vizconde	de	Mountstuart,	de	real	linaje
y	segunda	esperanza	de	la	familia	de	Bute:	hombre	siempre	cuidadoso	de	su	antiguo	e
ilustre	abolengo	en	una	época	degenerada,	en	la	que	hombres	sin	origen	conocido	se
empeñan	en	equiparar	 la	alta	cuna	a	 la	 riqueza;	hombre	que	por	 su	virtud	 realza	el
esplendor	que	por	derecho	propio	le	otorga	su	nacimiento,	que	ya	es	miembro	de	la
Cámara	 de	 los	 Comunes,	 aunque	 por	 derecho	 hereditario	 destinado	 está	 a	 ocupar
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escaño	en	la	Cámara	de	los	Lores,	sobredorado	de	una	educación	tal	que	sabe	sacar	el
mejor	rendimiento	de	su	talento	innato,	pero	sin	hacer	gala	en	vano;	hombre,	en	fin,
de	antigua	fe,	de	comprensión	liberal	y	de	elegancia	en	su	talante»].	—BOSWELL	<<
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[6]	 Alude	 aquí	 a	 la	 primera	 frase	 del	Premium	 de	mi	 tesis,	 «Jurisprudentiae	 studio
nullum	 uberius,	 nullum	 generosius:	 in	 legibus	 enim	 agitandis,	 populorum	 mores,
variasque	 fortunae	 vices	 ex	 quibus	 leges	 oriuntur,	 contemplari,	 simul	 solemus».
—BOSWELL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1300



[7]	 El	 pasaje	 omitido	 explicaba	 los	 asuntos	 a	 que	 se	 alude	 en	 la	 carta	 anterior.
—BOSWELL	<<
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[8]	El	reverendo	señor	John	Campbell,	presbítero	de	la	parroquia	de	Kippen,	cercana	a
Stirling,	que	últimamente	ha	tenido	la	bondad	de	hacerme	llegar	una	larga,	inteligente
y	 muy	 suculenta	 carta	 sobre	 esta	 obra,	 hace	 el	 siguiente	 comentario:	 «El	 doctor
Johnson	ha	hecho	alusión	al	muy	digno	caballero	que	se	desempeñó	en	la	traducción
del	Nuevo	 Testamento.	 ¿No	 podría	 esto	 propiciarle	 ocasión	 perfecta	 para	 rendir	 el
debido	 tributo	de	respeto	a	 la	memoria	del	 reverendo	señor	James	Stuart,	que	fuera
presbítero	 de	 la	 parroquia	 de	 Killin,	 distinguido	 por	 su	 piedad	 eminente,	 por	 su
erudición	y	su	buen	gusto?	La	muy	cordial	sencillez	de	su	manera	de	vida,	su	cálida
benevolencia,	sus	infatigables	y	exitosos	ejercicios	en	la	civilización	y	la	mejora	de	la
parroquia	 de	 la	 que	 fuera	 presbítero	 durante	 más	 de	 cincuenta	 años,	 le	 hacen
merecedor	de	la	gratitud	de	estas	tierras	y	de	la	veneración	de	todos	los	hombres	de
bondad.	 Desde	 luego,	 sería	 una	 lástima	 que	 permitiéramos	 la	 desaparición	 en	 el
olvido	de	tan	celebrado	hombre».	—BOSWELL	<<
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[9]	 Este	 párrafo	 pone	 de	 manifiesto	 la	 auténtica	 estima	 en	 que	 tenía	 Johnson	 el
carácter	y	 la	capacidad	del	célebre	y	muy	docto	historiador	escocés,	aun	cuando	en
algún	momento	de	veleidad	hubiera	hablado	a	la	ligera	de	sus	obras.	—BOSWELL	<<
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[10]	 Ésta	 es	 la	 persona	 en	 relación	 con	 la	 cual	 sir	 John	 Hawkins	 ha	 vertido	 muy
injustificables	reflexiones	contra	el	doctor	Johnson	y	contra	el	señor	Francis	Barber.
—BOSWELL	<<
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[11]	Véase	un	retrato	suyo	en	la	European	Magazine	de	enero	de	1786.	—BOSWELL

Allí	 se	nos	dice	que	era	por	entonces	maestro	de	escuela,	 actor,	poeta,	 socio	de	un
medicamento	que	vendía	un	sacamuelas	y	 tutor	de	un	joven	conde.	Fue	sospechoso
de	chantaje	por	medio	de	publicaciones	satíricas,	y	contrajo	una	enfermedad	que	 lo
convirtió	en	algo	casi	ofensivo	a	la	vista.	Nació	en	1739	y	murió	en	1771.	<<
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[12]	El	doctor	Johnson	tuvo	el	honor	de	hacer	sus	aportaciones	a	la	formación	de	esta
biblioteca;	he	 leído	una	 larga	carta	 [n.º	206	en	 las	ediciones	 tanto	de	Hill	 como	de
Chapman]	 que	 escribió	 al	 señor	 Barnard,	 dándole	 magistrales	 instrucciones	 al
respecto.	Mucho	habría	querido	deleitar	a	mis	lectores	con	un	examen	de	esta	carta,	y
tengo	motivos	 para	 pensar	 que	 Su	Majestad	 habría	 dado	 su	 gracioso	 permiso	 para
ello,	 pero	 el	 señor	 Barnard,	 a	 quien	 se	 la	 solicité,	me	 la	 denegó	 «por	 su	 cuenta	 y
riesgo».	—BOSWELL	<<
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[13]	Me	he	desvivido	por	 recopilar	 con	 la	máxima	y	más	 fidedigna	autenticidad	 los
particulares	de	esta	conversación,	 tomándolos	de	 la	pormenorizada	relación	que	me
hizo	 el	 propio	 doctor	 Johnson,	 del	 señor	 Langton,	 que	 estuvo	 presente	 cuando
Johnson	se	 la	 relató	al	doctor	Joseph	Warton	y	a	otros	amigos	suyos	en	casa	de	sir
Joshua	Reynolds;	asimismo,	del	señor	Barnard;	de	la	copia	de	la	carta	escrita	por	el
difunto	 señor	Strahan,	 el	 impresor,	 al	 obispo	Warburton;	 por	 último,	 de	 un	 acta,	 el
original	 de	 la	 cual	 se	 halla	 entre	 los	 papeles	 del	 difunto	 sir	 James	Caldwell,	 y	 una
copia	de	 la	 cual	me	 fue	 amablemente	 facilitada	por	 su	hijo,	 a	 través	de	 sir	Francis
Lumm.	A	 todos	 estos	 caballeros	 pido	 permiso	 para	 dejar	 constancia	 de	mi	 sentido
agradecimiento,	y	en	particular	a	sir	Francis	Lumm,	quien	tuvo	la	bondad	de	afrontar
no	 pocas	 complicaciones,	 e	 incluso	 puso	 el	 acta	 ante	 el	 propio	 Rey	 gracias	 a	 los
buenos	 oficios	 de	 lord	 Caermarthen,	 hoy	 Duque	 de	 Leeds,	 entonces	 uno	 de	 los
principales	 secretarios	 de	 Estado	 de	 Su	 Majestad,	 quien	 anunció	 a	 sir	 Francis	 la
complacencia	 del	 monarca	 en	 lo	 tocante	 a	 todo	 ello	 por	medio	 de	 una	 carta:	 «He
recibido	 orden	 de	 Su	 Majestad	 para	 asegurarle,	 señor,	 cuánto	 aprecia	 el	 Rey	 su
atención	al	poner	 en	 su	conocimiento	el	 acta	de	 la	 conversación	con	anterioridad	a
que	se	publique.	Como	no	parece	haber	objeción	en	que	cumpla	usted	con	los	deseos
del	 señor	Boswell	 a	 este	 respecto,	 goza	de	plena	 libertad	para	 entregársela	 a	 dicho
caballero,	 para	 que	 haga	 uso	 de	 ella	 en	 su	Vida	 del	 doctor	 Johnson	 como	 estime
oportuno».	—BOSWELL

En	 1790,	 Boswell	 publicó	 en	 una	 edición	 en	 cuarto,	 de	 ocho	 páginas,	 Una
conversación	entre	Su	Muy	Sagrada	Majestad	Jorge	III	y	Samuel	Johnson,	doctor	en
Leyes.	 Ilustrada	con	observaciones	del	 señor	James	Boswell.	Londres.	 Impreso	por
Henry	 Baldwin	 para	 Charles	 Dilly,	 en	 The	 Poultry.	 MDCCXC,	 al	 precio	 de	 media
guinea.	 Inscrito	en	el	 libro	del	gremio	de	papeleros.	Es	 la	misma	 impresión	que	 la
primera	edición	de	la	Vida.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1307



[14]	El	reverendo	señor	Strahan	recuerda	con	toda	claridad	que	Johnson	le	dijo	que	el
Rey	había	observado	que	Pope	convirtió	a	Warburton	en	obispo.	«Cierto,	Majestad
—dijo	Johnson—,	pero	es	que	Warburton	aún	hizo	más	por	Pope,	ya	que	lo	convirtió
en	 un	 buen	 cristiano»,	 con	 lo	 cual	 aludió	 sin	 duda	 a	 sus	 ingeniosos	Comentarios
sobre	el	Ensayo	sobre	el	hombre.	—BOSWELL	<<
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[15]	Aquí	es	de	justicia	señalar	que	cuando	hablo	de	su	correspondencia	la	considero
independiente	 de	 las	 voluminosas	 colecciones	 de	 cartas	 que	 en	 el	 transcurso	 de
muchos	años	 escribió	 a	 la	 señora	Thrale,	y	que	 forma	parte	 separada	de	 sus	obras.
Como	prueba	de	la	alta	estima	que	ponía	en	todo	lo	que	de	su	pluma	emanase,	dicha
dama	vendió	sus	cartas	de	Johnson	por	la	bonita	suma	de	500	libras.	—BOSWELL	<<
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[16]	En	una	 carta	dirigida	 al	 señor	Drummond	y	 fechada	el	 24	de	octubre	de	1767,
menciona	que	acababa	de	regresar	a	Londres	luego	de	una	estancia	de	casi	seis	meses
en	el	campo.	Probablemente	había	pasado	parte	de	ese	tiempo	en	Oxford.	—MALONE

<<
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[17]	Plegarias	y	meditaciones,	págs.	77	y	78.	—BOSWELL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1311



[18]	Ibid.,	pág.	73.—BOSWELL

El	17	de	 agosto	 escribe:	 «Mediante	 la	 abstinencia	del	 vino	y	de	 la	 cena	obtuve	un
súbito	y	grande	alivio,	y	vi	 restablecida	mi	 libertad	de	ánimo,	cosa	que	he	deseado
durante	todo	un	año,	sin	hallar	la	manera	de	obtenerla».	<<
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[19]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	81.	—BOSWELL

«Este	 día	 —escribió	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños—	 lo	 he	 pasado	 en	 una	 gran
perturbación,	desasosegado	en	la	iglesia	en	grado	insólito,	sin	apenas	descanso	en	mis
inquietudes	 atosigantes…	 En	 este	 día	 se	 me	 ocurrió	 escribir	 la	 historia	 de	 mi
melancolía.	Me	 propongo	meditar	 sobre	 ello.	 No	 sé	 si	 no	me	 resultará	 demasiado
trastorno».	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	76.	<<
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[20]	Me	parece	lisa	y	llanamente	imposible	no	maravillarse	ante	la	amplísima	variedad
de	 las	 lecturas	 que	 hacía	 Johnson,	 por	 mucha	 que	 fuera	 su	 desgana	 en	 ocasiones.
Difícil	 era	 imaginar	 que	 el	 feligrés	 de	 la	 Alta	 Iglesia	 anglicana	 citase	 con	 tanta
presteza	 a	 Maupertuis,	 quien,	 lamento	 pensarlo,	 figura	 en	 la	 lista	 de	 los
desafortunados	y	los	errados	que	se	hacen	llamar	esprits	forts.	Tengo	sin	embargo	un
gran	respeto	por	ese	filósofo	al	que	el	gran	Federico	de	Prusia	apreció	y	honró	en	su
medida,	y	apeló	patéticamente	en	uno	de	sus	poemas:

Maupertuis	cher	Maupertuis,

Que	notre	vie	est	peu	de	chose.

Poseía	Maupertuis	 vigor	 y	 sin	 embargo	 ternura	 de	 sentimiento,	 unidos	 a	 una	 gran
potencia	 intelectual	y	a	un	 insólito	arrojo	en	el	alma.	 ¡Ay,	si	hubiera	sido	cristiano!
No	 puedo	 menos	 que	 aventurar	 mi	 sincera	 esperanza	 de	 que	 ahora	 quizá	 lo	 sea.
—BOSWELL

Voltaire,	en	carta	a	D’Alembert	del	25	de	agosto	de	1759,	exclama:	«Que	dites-vous
de	Maupertuis,	mort	entre	deux	capucins?»	(Œuvres,	XL,	pág.	157).	La	estrofa	de	la
que	cita	Boswell	está	tomada	de	La	vie	est	un	songe.	Œuvres	de	Frédéric	II	(ed.	de
1789,	IV,	pág.	37).	—HILL	<<
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[21]	Al	leer	este	pasaje,	mi	muy	respetable	amigo	observó	que	muy	probablemente	no
dijo	«hechos	contundentes»	a	secas,	sino	«hechos	contundentes	y	bien	dispuestos	en
la	página».	Su	Señoría,	no	obstante,	demasiado	bien	conoce	el	valor	que	 tienen	 los
documentos	 escritos,	 de	modo	 que	 no	 ha	 insistido	 en	 que	 prevaleciera	 su	 recuerdo
sobre	 las	 notas	 que	 yo	 tomé	 en	 su	 día.	 No	 pretende	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 la
veracidad	de	la	anotación.	Lo	cierto	es	que	tal	vez	fuese	que	esas	palabras	añadidas	se
me	escaparan	a	causa	del	ruido	de	la	nutrida	concurrencia,	o	a	que	el	doctor	Johnson,
debido	 a	 su	 ímpetu	 y	 a	 su	 ansia	 por	 aprovechar	 la	 oportunidad	 de	 dar	 una	 réplica
vigorosa,	no	permitiera	al	doctor	Douglas	concluir	su	frase.	—BOSWELL	[Esta	nota	fue
añadida	en	la	segunda	edición].	<<
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[22]	Véase	el	retrato	que	de	él	pinta	Churchill	en	la	Roscíada.	—BOSWELL	<<
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[23]	Puesto	en	el	cual	le	ha	sucedido	el	señor	Bennet	Langton.	Cuando	este	caballero
de	piadosa	religión	fue	elegido	para	ocupar	esta	cátedra	honorífica,	al	mismo	tiempo
en	que	el	señor	Edward	Gibbon,	notorio	por	haber	introducido	una	suerte	de	burlón
descreimiento	 en	 sus	 escritos	 de	 historia,	 fue	 elegido	 profesor	 titular	 de	 Historia
Antigua,	en	el	aula	del	doctor	Goldsmith,	observé	que	la	coincidencia	me	trajo	a	las
mientes	el	dicho	de	que	allá	van	de	la	mano	«el	malvado	Will	Whiston	y	el	bueno	del
señor	Ditton».	Ahora	también	yo	formo	parte	de	esta	institución	admirable	en	calidad
de	 secretario	 de	 Correspondencia	 con	 el	 Extranjero,	 en	 favor	 de	 los	 académicos	 y
previa	aprobación	del	soberano.	—BOSWELL

Goldsmith,	 en	 carta	 a	 su	hermano	de	 enero	de	1770,	 dice:	 «Ha	 complacido	 al	Rey
nombrarme	 profesor	 de	 Historia	 Antigua	 en	 la	 Real	 Academia	 de	 Pintura	 que	 se
acaba	 de	 crear,	 aunque	 el	 cargo	 no	 comporta	 un	 salario,	 y	me	 lo	 tomé	más	 como
cumplido	a	la	 institución	que	a	beneficio	propio.	Los	honores	que	se	hagan	a	quien
esté	en	mi	situación	son	como	las	chorreras	para	un	hombre	que	carece	de	camisa».

«El	malvado	Will	Whiston,	etc.»,	proviene	de	la	Oda	a	la	música,	de	Swift,	en	Sobre
la	longitud	(Obras,	ed.	de	1824,	XIII,	pág.	336),	que	comienza	diciendo:	«La	longitud
perdió	de	vista	 |	 el	malvado	Will	Whiston,	 |	 y	 no	mejor	 la	 supo	ver	 |	 el	 bueno	del
señor	Ditton».	Continúa	de	un	modo	tan	grosero	en	lo	tocante	a	uno	y	a	otro	que	la
comparación	de	Boswell	tuvo	que	ser	un	grave	insulto	para	Langton	y	para	Gibbon.
[La	 creación	 de	 las	 cátedras	 honoríficas	 obedeció	 a	 unas	 sugerencia	 de	Reynolds].
—HILL	<<
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[24]	 Ostenta	 esta	 inscripción	 en	 una	 hoja	 en	 blanco:	 «Hunc	 librum	 D.	 D.	 Samuel
Johnson,	 eo	 quod	 hic	 loci	 studiis	 interdum	 vacaret».	 Tenía	 un	 gran	 aprecio	 por	 su
biblioteca,	que	está	en	una	sala	de	estilo	gótico.	Al	comentarle	yo	que	algunas	de	las
modernas	 bibliotecas	 de	 la	 universidad	 eran	 más	 cómodas	 y	 placenteras	 para
dedicarse	 al	 estudio,	 por	 ser	 más	 espaciosas	 y	 estar	 mejor	 aireadas,	 respondió:
«Señor,	 quien	 tenga	 el	 intelecto	 saltarín,	 ha	 de	 estudiar	 en	 los	 colegios	 de	 Christ
Church	y	All	Souls».	—BOSWELL	<<
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[25]	Durante	esta	visita,	rara	vez	salió	a	cenar	fuera.	Parece	que	estaba	muy	ocupado
en	una	obra	literaria.	La	señorita	Williams	viajó	con	él	a	Oxford.	—BOSWELL

Es	más	probable	que	su	reserva	en	el	trato	social	se	debiera	a	su	delicado	estado	de
salud.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1319



[26]	En	 el	 prefacio	 a	mi	Crónica	de	Córcega,	 publicada	 en	 1768,	me	 expresé	 de	 la
siguiente	manera:

«Quien	publica	un	 libro	y	afecta	no	ser	su	autor,	y	afirma	ser	 indiferente	a	 la	 fama
literaria,	 seguramente	 imponga	 en	 muchas	 personas	 una	 idea	 de	 su	 propia
importancia	tal	como	desea	que	se	reciba.	Por	mi	parte,	me	llenaría	de	orgullo	que	se
me	 reconociese	 como	 autor,	 y	 tengo	 una	 ambición	 ardiente	 por	 alcanzar	 la	 fama
literaria,	ya	que	de	cuantas	posesiones	existen	imagino	que	la	fama	literaria	es	la	más
valiosa.	 Quien	 haya	 sido	 capaz	 de	 confeccionar	 un	 libro	 que	 haya	 merecido	 la
aprobación	del	mundo,	se	establece	como	persona	respetable	en	una	sociedad	lejana
de	la	suya,	sin	peligro	de	que	su	carácter	sea	menoscabado	por	sus	flaquezas.	A	duras
penas	 es	 posible	 preservar	 una	 dignidad	 uniforme	 entre	 quienes	 a	 diario	 nos	 ven;
aspirar	 a	 ello	nos	pondría	 a	merced	de	 los	grilletes	de	una	perpetua	 contención.	El
autor	de	un	 libro	que	merezca	 aprobación	permite	 a	 su	natural	disposición	un	 fácil
despliegue,	a	la	vez	que	puede	disfrutar	del	orgullo	que	provoca	la	superioridad	del
genio	cuando	considera	que	jamás	dejará	de	gozar	de	gran	respeto	entre	quienes	sólo
le	 conocen	 como	 autor.	Un	 autor	 de	 tales	 características	 en	 sus	 horas	 de	 tristeza	 y
descontento	puede	hallar	consuelo	en	pensar	que	sus	escritos	en	ese	preciso	instante
están	 procurando	 placer	 a	muchas	 otras	 personas;	 un	 autor	 semejante	 puede	 hallar
cobijo	en	la	esperanza	de	que	se	le	recuerde	después	de	la	muerte,	lo	cual	ha	sido	de
siempre	 objeto	 de	 grandes	 consideraciones	 para	 los	 intelectos	 más	 nobles	 de
cualquier	época».	—BOSWELL	<<
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[27]	 La	 primera	 edición	 de	 la	Historia	 de	 Inglaterra,	 de	 Hume,	 estaba	 plagada	 de
escocesismos,	defecto	que	subsanó	en	ediciones	posteriores.	—MALONE	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1321



[28]	 Como	 Su	 Señoría	 hablase	 a	menudo	 del	 doctor	 Johnson	 en	 términos	 abusivos
estando	en	mi	presencia,	en	una	ocasión,	aún	en	vida	de	mi	 ilustre	amigo,	no	pude
abstenerme	de	tomar	represalias,	y	le	repetí	lo	que	me	había	dicho.	Desde	entonces	ha
publicado	 no	 sé	 cuántas	 páginas,	 en	 uno	 de	 sus	 curiosos	 libros,	 tratando	 con	 gran
enojo,	y	con	efectos	lastimosos,	de	persuadir	a	la	humanidad	de	que	mi	ilustre	amigo
no	era	el	gran	hombre	ni	el	hombre	bueno	que	todos	estimaban	y	estimarán	tal	como
es.	—BOSWELL	<<
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[29]	«Una	esposa»,	poema	de	1614.	—BOSWELL	<<
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[30]	Me	informó	el	señor	Langton	de	que	una	vez	le	comentó	a	Johnson	(basándose	en
la	autoridad	de	Spence)	que	Pope	tenía	tanta	admiración	por	esos	versos	que,	cuando
los	repetía,	se	le	quebraba	la	voz.	«Y	bien	podía	quebrársele,	señor	—dijo	Johnson—,
pues	son	muy	nobles	versos».	—J.	BOSWELL,	HIJO	<<
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[31]	Entre	 los	 cuales	me	 cuento,	 pues	 lo	 considero	una	obra	de	 crítica	 secundaria	 o
comparada	si	se	quiere,	género	de	crítica	distinto	de	la	crítica	profunda	que,	para	el
doctor	Johnson,	era	la	única	«crítica	de	verdad»,	digna	de	tal	nombre.	Es	además	un
ensayo	 de	 expresión	 clara	 y	 elegante,	 que	 logra	 efectivamente	 el	 objetivo	 que	 se
había	propuesto,	a	saber,	vindicar	 la	 figura	y	 la	obra	de	Shakespeare	 librándolas	de
las	 erróneas	 representaciones	 a	 que	 la	 había	 sujeto	 Voltaire.	 Habida	 cuenta	 de	 los
muchos	jóvenes	que	se	llevaron	a	engaño	guiados	por	sus	observaciones	ingeniosas,
aunque	falsas,	el	Ensayo	de	la	señora	Montagu	prestó	un	gran	servicio	a	Shakespeare
entre	una	determinada	clase	de	 lectores,	y	es	por	 tanto	merecedor	de	alabanzas.	No
me	 cabe	 duda	 de	 que	 Johnson	 reconoció	 el	 mérito	 que	 he	 dibujado,	 diciendo
(respecto	a	Voltaire)	que	es	«concluyente	ad	hominem».	—BOSWELL

Que	llegara	a	 tener	 tanta	 fama	este	ensayo	 tan	 tedioso,	que	no	es	digno	siquiera	de
una	muchacha	de	diecisiete	años	lista	y	de	buena	educación,	y	que	sus	ecos	aún	no	se
hayan	apagado	del	todo,	sólo	se	explica	plenamente	por	medio	de	la	gran	riqueza	de
la	 señora	Montagu	 y	 por	 su	 destacada	 posición	 en	 sociedad,	 no	 en	 vano	 congregó
todo	un	 círculo	de	 intelectuales	 y	 de	 feministas	avant-la-lettre	 en	 torno	a	 su	 salón.
Por	despreciable	que	sea	el	ensayo,	alguna	de	sus	opiniones	sobre	Voltaire	no	deja	de
ser	inteligente.	<<
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[32]	Acto	II,	escena	3.	—MALONE	<<
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[33]	 Estando	 en	 Edimburgo	 el	 señor	 Foote,	 le	 pareció	 apropiado	 entretener	 a	 una
nutrida	concurrencia	de	escoceses	con	abundantes	puyazos	y	jocundos	chistes	de	mal
gusto	a	expensas	del	doctor	Johnson,	por	imaginar	que	tal	cosa	sería	admisible.	A	mí
me	 pareció	 de	 mala	 educación,	 pero	 aguardé	 con	 paciencia	 a	 que	 agotase	 sus
chacotas,	y	sólo	entonces	observé	que	sin	duda	había	que	reconocer	que	Johnson	era
dueño	de	un	 auténtico	 ingenio,	 y	 que	yo	 le	 había	 oído	hablar	muy	bien	del	 propio
Foote.	 «Ah,	 mi	 viejo	 amigo	 Sam	 —exclamó	 Foote—;	 no	 hay	 quien	 diga	 cosas
mejores.	Démoslo	por	bueno».	En	ese	momento	relaté	la	historia	referida	arriba,	que
suscitó	 grandes	 carcajadas	 de	 los	 circunstantes.	 Pero	 nunca	 vi	 a	 Foote	 tan
desconcertado.	 Se	 puso	 serio,	 colérico,	 y	 entró	 a	 refutar	 a	 fondo	 la	 justicia	 del
comentario.	«Cómo	es	posible	—dijo—	hablar	así	de	un	hombre	que	ha	recibido	una
educación	 liberal,	 un	hombre	que	ha	pasado	 años	 en	 la	Universidad	de	Oxford,	 un
hombre	 que	 ha	 añadido	 dieciséis	 nuevos	 personajes	 al	 acervo	 teatral	 de	 su	 país».
—BOSWELL

Foote	 estuvo	 en	 Worcester	 College,	 pero	 no	 terminó	 la	 licenciatura.	 No	 paró	 de
meterse	en	líos.	El	director	era	entonces	el	doctor	Gower,	un	pedante;	cada	vez	que	lo
citaba	 para	 darle	 una	 reprimenda,	 Foote	 se	 presentaba	 ante	 él	 con	 gravedad	 y
sumisión	aparentes,	aunque	con	un	grueso	diccionario	bajo	el	brazo;	cada	vez	que	el
doctor	 comenzaba	 con	 su	 pompa	 de	 costumbre	 y	 le	 endilgaba	 una	 palabra	 poco
habitual,	 le	 interrumpía	 de	 inmediato	 y,	 tras	 pedirle	 perdón,	 con	 gran	 formalidad
fingía	 buscar	 en	 el	 diccionario	 el	 significado	 de	 la	 palabra,	 a	 lo	 cual	 le	 decía	 el
director	que	se	marchase.	(Según	el	doctor	W.	King,	en	Anécdotas,	pág.	174,	Gower
era	una	de	las	tres	personas	que	«hablaban	inglés	con	tal	elegancia	y	propiedad	que	si
todo	 lo	 que	 decía	 se	 hubiera	 puesto	 de	 inmediato	 por	 escrito,	 cualquier	 juez	 de	 la
lengua	 inglesa	 habría	 dictaminado	 que	 era	 excelente,	 irreprochable	 incluso».	 Las
otras	dos	personas	eran	el	obispo	Atterbury	y	el	doctor	Johnson).	—HILL	<<
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[34]	 De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 he	 hallado	 sobradas	 razones	 para	 pensar	 que	 me
equivoqué	a	este	respecto,	pues	me	ha	informado	cierta	señora	que	mantuvo	con	ella
largos	años	de	 íntima	amistad,	por	 lo	que	muy	probablemente	 sea	una	observadora
más	atenta	a	tales	detalles,	de	que	había	llegado	a	adquirir	tal	sensibilidad	en	el	tacto
que	sabía	con	toda	precisión,	y	con	sólo	tocar	el	exterior	de	la	taza,	cuánto	le	faltaba
para	que	se	llenase.	—BOSWELL	<<
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[35]	El	propio	Johnson	ha	justificado	a	Blackmore	en	este	sentido.

Véase	Vidas	de	los	poetas	(vol.	III,	pág.	75,	ed.	en	octavo,	1791),	donde	dice	que	es
«uno	de	esos	hombres	mentados	mucho	más	a	menudo	por	sus	enemigos	que	por	sus
amigos».	—J.	BOSWELL,	HIJO	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1329



[36]	Un	perspicaz	corresponsal	del	European	Magazine,	en	abril	de	1792,	ha	expuesto
a	carta	cabal	un	error	en	el	que	se	ha	incurrido	en	innumerables	ocasiones	al	atribuir
estos	versos	a	Blackmore,	a	pesar	de	que	sir	Richard	Steele,	en	su	muy	popular	obra
titulada	El	espectador,	dice	que	son	obra	del	autor	de	Los	príncipes	de	Gran	Bretaña,
el	 honorable	 Edward	 Howard.	 Este	 corresponsal	 demuestra	 que	 este	 error	 es	 tan
inveterado	 que	 no	 sólo	 yo	 sostuve	 que	 eran	 obra	 de	 Blackmore,	 en	 presencia	 del
doctor	Johnson,	sin	que	nadie	me	contradijera	ni	dudara	de	su	autenticidad,	sino	que
también	 el	 reverendo	 señor	Whitaker	 ha	 afirmado	 por	 escrito	 que,	 según	 entiende,
fueron	 suprimidos	 en	 ediciones	 posteriores	 de	 las	 obras	 de	 Blackmore.	 «A	 fin	 de
cuentas	—dice	el	inteligente	escritor—	es	digno	de	señalar	que	estos	versos,	citados
tan	a	menudo,	no	figuran	en	Blackmore	ni	en	Howard».	En	Los	príncipes	de	Bretaña,
ed.	en	octavo	de	1669,	pág.	96,	que	ahora	tengo	ante	mí,	dice	como	sigue:

Un	jubón	como	el	que	el	admirado	Vortiger	se	ha	enfundado,

prenda	que	a	los	enemigos	de	su	isla	arrebató	su	antepasado,

de	artístico	colorido,	con	tintes	tirios,

le	obligaban	a	triunfar	en	sus	designios.

Entiendo	 que	 lo	 más	 probable	 es	 que	 algún	 bromista,	 deseoso	 de	 que	 Howard
pareciera	 aún	más	 ridículo	 de	 lo	 que	 era	 de	 por	 sí,	 forjara	 el	 pareado	que	 tanto	 ha
circulado.	—BOSWELL	<<
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[37]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	95.	—BOSWELL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1331



[38]	Hijo	de	la	muy	erudita	señora	Grierson,	quien	gozó	del	patrocinio	del	difunto	lord
Granville	y	preparó	ediciones	de	varios	clásicos.	—BOSWELL

Su	edición	de	Tácito	con	las	nota	de	Ryckius,	en	tres	volúmenes	en	octavo	(1730),	se
la	dedicó	en	muy	elegante	latín	a	John,	lord	Carteret	(después,	Conde	de	Granville),
de	cuyo	patrocinio	gozó	durante	la	residencia	de	éste	en	Irlanda	en	calidad	de	virrey,
entre	1724	y	1730.	—MALONE	<<
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[39]	En	un	discurso	que	pronunció	sir	William	Jones	ante	la	Sociedad	Asiática	el	24	de
febrero	de	1785	figura	el	siguiente	pasaje:	«Uno	de	los	hombres	más	sagaces	de	esta
época,	a	la	que	espero	continúe	dando	lustre	y	adorno,	Samuel	Johnson,	comentó	en
mi	 presencia	 que	 si	 Newton	 hubiera	 florecido	 en	 la	 Grecia	 antigua	 se	 le	 habría
adorado	como	a	una	divinidad».	—MALONE	<<
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[40]	Al	doctor	Maxwell	la	memoria	le	juega	una	mala	pasada.	Quien	recibe	el	consejo
es	 Glauco;	 la	 traducción	 de	 Clarke	 es	 la	 siguiente:	 «Ut	 semper	 fortissime	 rem
gererem,	et	superior	virtute	essem	aliis»	(Ilíada,	VI,	208),	es	decir,	«que	siempre	debo
superar	a	la	humanidad	toda	en	punto	a	dignidad	y	valor».	—J.	BOSWELL,	HIJO	<<
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[41]	 El	 segundo	 hijo	 del	 autor	 ha	 descubierto	 que	 estos	 versos	 se	 publicaron	 en	 la
London	Magazine	 de	 julio	 de	 1732,	 donde	 formaban	 parte	 de	 un	 poema	 sobre	 el
Retiro	 del	 mundanal	 ruido,	 copiados	 con	 leves	 variaciones	 de	 uno	 de	 los	 poemas
breves	de	Walsh,	titulado	precisamente	El	retiro.	Son	una	prueba	más	de	que	Johnson
retenía	 en	 la	 memoria	 toda	 suerte	 de	 fragmentos	 de	 poemas	 anodinos,	 oscuros	 o
desatendidos	por	el	público	en	general.	Al	citar	esta	clase	de	versos,	no	pocas	veces
les	 daba	 una	 ligera	 variación	 para	 imprimirles	 un	 sesgo	moral,	 y	 los	 adaptaba	 con
destreza	 a	 sus	 propios	 sentimientos,	 por	más	 que	 el	 original	 tuviera	 una	 tendencia
muy	 distinta.	 En	 1782,	 hallándose	 en	 Brighthelmstone,	 repitió	 al	 señor	 Metcalfe
algunos	versos	muy	característicos	de	un	célebre	historiador	 fallecido	 tiempo	atrás.
Se	encuentran	entre	algunos	poemas	anónimos	en	apéndice	al	 segundo	volumen	de
una	colección	que	a	menudo	imprimió	Lintot,	con	el	título	de	Misceláneas	de	Pope:

Ved	cómo	fluyen	del	Danubio	los	meandros,

dividiendo	religiones	y	reinos,

amigo	de	todos	los	enemigos	cristianos,

de	Pedro,	de	Jacobo,	de	Martín.

Ora	protestante,	ora	papista,

ni	a	unos	ni	a	otros	es	constante,

que	a	la	larga	se	hace	infiel,

y	su	viaje	acaba	sin	ser	nada.

Así	muchos	jóvenes	que	he	conocido,

a	medias	protestantes,	papistas	a	medias,

que	de	tanto	errabundear	por	medio	mundo,

dan	en	ser	descreídos,	infieles	o	ateos.

—MALONE	[Nota	a	la	edición	de	1811;	la	nota	a	la	tercera	edición	abarca	tres	páginas
enteras,	en	las	que	aduce	numerosos	ejemplos	de	la	prodigiosa	retentiva	de	Johnson	y,
por	ende,	de	su	destreza	como	detective	textual].	<<
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[42]	Si	 se	 compara	 la	primera	edición	con	 las	 subsiguientes,	bien	puede	descubrirse
esta	curiosa	circunstancia	de	autoría	ministerial.	—BOSWELL

Sólo	 puede	 descubrirse,	 como	me	 señala	 con	 tino	 el	 señor	Bindley,	 si	 se	 coteja	 un
ejemplar	de	la	primera	edición	impresa	antes	de	que	se	ordenase	el	cese	de	las	ventas
con	cualquiera	de	los	posteriores.	—MALONE	<<
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[43]	Sin	embargo,	el	doctor	Kippis	(Biogr.	Britan.,	artículo	sobre	J.	Gilbert	Cooper,	IV,
pág.	266)	dice	que	«una	vez	oí	al	doctor	Johnson	tomar	la	palabra	en	público	en	un
pleno	de	la	Sociedad	de	Artesanías	y	Manufacturas,	sobre	un	asunto	relacionado	con
cuestiones	 mecánicas,	 con	 una	 propiedad,	 perspicacia	 y	 energía	 que	 suscitaron	 la
general	admiración	de	los	presentes».	—MALONE	<<
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[44]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	101.	—BOSWELL	<<
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[45]	Así	traduce	un	amigo:

De	la	nodriza	de	Júpiter	apenas	segunda,

esta	cabra,	que	dos	veces	dio	la	vuelta	al	mundo,

merecedora	de	los	cuidados	y	el	amor	de	su	dueño,

paz	y	perpetuos	pastos	aquí	ha	encontrado.

—BOSWELL	<<
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[46]	Langton	se	casó	el	25	de	mayo	de	1770	con	Jane,	hija	del	señor	Lloyd,	y	viuda	de
John,	 Conde	 de	 Rothes,	 que	 fuera	 comandante	 en	 jefe	 de	 los	 ejércitos	 en	 Irlanda,
fallecido	en	1767.	—MALONE	<<
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[47]

«A	James	Boswell
»Edimburgo,	3	de	mayo	de	1792

»Mi	estimado	señor,

»como	 supongo	 que	 su	 gran	 obra	 pronto	 será	 reimpresa,	 le	 pido	 permiso	 para
importunarle	con	una	molestia,	un	simple	comentario	sobre	un	pasaje	en	particular,
en	el	que	aparezco	representado	de	un	modo	no	del	 todo	correcto.	No	se	alarme;	el
error	no	es	imputable	a	usted.	Como	no	tengo	el	libro	a	mano,	no	puedo	especificar	la
página,	 pero	 supongo	 que	 la	 encontrará	 con	 gran	 facilidad.	 El	 doctor	 Johnson,
hablando	de	la	familia	de	la	señora	Thrale,	dice	que	“el	doctor	Beattie	no	nos	dio	a
entender	 que	 estuviera	 casado”,	 o	 algo	 parecido.	 No	 estoy	 seguro	 de	 entender	 del
todo	bien	esa	expresión,	que	es	muy	poco	corriente,	pero	me	da	la	impresión	de	que
implica	(y	otras	personas	la	han	entendido	en	el	mismo	sentido)	que	“estudiosamente
nos	ocultó	que	estaba	casado”.	No	fue	éste	el	caso	bajo	ningún	concepto,	señor.	No
podría	tener	yo	motivo	para	ocultar	una	circunstancia	de	la	que	nunca	me	avergoncé
y	nunca	podría	avergonzarme,	y	de	la	cual	el	doctor	Johnson	pareció	pensar,	cuando
después	trabó	mayor	conocimiento	con	la	señora	Beattie,	que	yo	tenía,	y	es	verdad,
razones	para	estar	orgulloso.	Tan	lejos	estuve	de	ocultar	su	existencia	que	por	aquel
entonces	mi	esposa	tenía	tantos	conocidos	en	Londres	como	yo	mismo;	poco	después
de	esto	fue	invitada	con	gran	amabilidad	y	agasajada	con	elegancia	en	Streatham	por
el	señor	y	la	señora	Thrale.

»Mi	petición,	por	lo	tanto,	consiste	en	que	rectifique	este	asunto	en	su	nueva	edición.
Goza	usted	de	entera	libertad	para	dar	el	uso	que	estime	oportuno	a	esta	carta.

»Tengo	siempre	los	mejores	deseos	para	usted	y	su	familia.	Créame	que	soy,	con	el
máximo	respeto	y	la	mayor	estima,	querido	señor,	su	agradecido,	afectuoso	y	humilde
servidor,

»J.	BEATTIE»

Por	respeto	a	mi	amigo	el	doctor	Beattie,	y	en	nombre	de	su	extremada	sensibilidad,
he	 insertado	 la	 carta	 antecedente,	 aunque	 no	 puedo	menos	 que	 extrañarme	 ante	 la
consideración	 de	 que	 se	 pueda	 imputar	 nada	 a	 una	 frase	 de	 uso	 corriente	 entre	 los
buenos	amigos.	—BOSWELL

Dice	Croker	que	«había	motivo	para	esa	“extremada	sensibilidad”.	El	doctor	Beattie
era	consciente	de	que	algo	había	que	podría	dar	color	a	semejante	imputación.	Poco
después	 de	 escrita	 esta	 carta	 se	 supo	 que	 la	 pobre	 señora	Beattie	 había	 sufrido	 un
trastorno	 del	 entendimiento	 y	 había	 perdido	 el	 juicio».	 Desde	 1781,	 Beattie	 y	 su
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esposa	 vivieron	 separados.	 En	 su	Diccionario,	 Johnson	 incluye	 una	 acepción	 poco
habitual	del	verbo	en	cuestión,	sink	[‘hundir’],	que	es	 ‘suprimir,	ocultar’,	aunque	 la
construcción	 que	 se	 emplea	 en	 el	 texto	 «sink	 upon»	 no	 era	 corriente.	 No	 se	 han
encontrado	ejemplos	de	época	anterior.	En	el	Oxford	English	Dictionary	 es	 preciso
recurrir	a	la	acepción	25b	del	verbo	sink	para	hallar	una	muestra,	que	es	precisamente
esta	de	Johnson.	La	siguiente,	de	1809,	está	tomada	del	Gil	Blas	de	Malkin.	<<
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[48]	[Véase	pág.	515].	—BOSWELL	<<
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[49]	Se	sabe	que	esta	ficción	fue	invención	de	Daniel	Defoe,	y	fue	añadida	al	libro	de
Drelincourt	para	que	se	vendiera	mejor.	La	primera	edición	no	tuvo	éxito.	—MALONE

«Ni	en	más	de	cincuenta	ediciones	se	ha	agotado	su	popularidad.	Los	cientos	de	miles
de	 crédulos	 que	 han	 comprado	 el	 ridículo	 tratado	 de	 Drelincourt	 han	 rendido
homenaje	sin	saberlo	al	genio	de	De	Foe»	(Forster,	Ensayos,	II,	pág.	70).	<<
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[50]	El	proyecto	ya	se	ha	llevado	a	cabo.	Sir	Henry	Liddel,	que	hizo	un	brioso	viaje	a
Laponia,	 se	 trajo	 dos	 renos	 a	 su	 finca	 de	 Northumberland,	 donde	 procrearon.	 Por
desgracia,	la	raza	no	ha	prosperado.	—BOSWELL	<<
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[51]	El	ensayo,	 tal	 como	 fue	 originalmente	 publicado,	 carece	 de	 prefacio.	El	 doctor
Johnson	parece	hacer	referencia	a	 la	«Apelación	al	 lector»,	en	 la	cual	se	añade	una
«clave»	 para	 identificar	 a	 los	 personajes,	 según	 se	 ha	 publicado	 en	 ediciones
modernas.	No	parece	estar	al	corriente	de	que	se	hicieron	varias	adiciones	a	El	ensayo
después	de	la	primera	edición.	—MALONE

En	su	Vida	de	Dryden,	 Johnson	escribe	que	«Buckingham	caracterizó	a	Dry	den	en
1671	con	el	nombre	de	Bayes	en	El	ensayo…	Se	dice	que	esta	farsa	era	en	origen	un
ataque	a	Davenant,	quien	aparece	con	el	nombre	de	Bilboa.	Es	probable	que	fuera	un
intento	de	ridiculizar	al	poeta	reinante	del	momento,	fuera	quien	fuese.	Gran	parte	de
la	sátira	personal,	a	la	que	debió	la	obra	su	recepción,	hoy	se	ha	perdido	del	todo».	<<
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[52]	No	se	debe	presuponer	que	el	doctor	Johnson	pretendiera	dar	pábulo	a	la	conducta
licenciosa,	aunque	en	el	personaje	de	un	abogado	hizo	la	justa	y	sutil	distinción	entre
la	transgresión	ocasional	y	la	transgresión	habitual.	—BOSWELL	<<
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[53]	Samuel	Paterson,	ilustre	por	sus	conocimientos	librescos.	—BOSWELL	<<
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[54]	En	un	panfleto,	Paterson	aportó	pruebas	suficientes	para	demostrar	que	su	obra
fue	 escrita	 con	 anterioridad	 a	 que	 se	 publicase	 el	 Viaje	 sentimental	 de	 Sterne.
—BOSWELL	<<
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[55]	Ciento	ochenta	y	cinco	mil.	Véase	Reyes,	19,	35,	e	Isaías,	37,	36.	—MALONE	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1350



[56]	Esta	curiosa	cuestión	la	aborda	con	la	máxima	habilidad	en	el	Diario	de	un	viaje
a	las	Hébridas,	3.ª	ed.,	pág.	33.	—BOSWELL

En	sus	Observaciones	sobre	Macbeth,	Johnson	manifiesta	una	total	incredulidad	en	la
brujería.	«Estos	espectros	—escribe—	se	han	aparecido	con	 tanta	mayor	 frecuencia
cuanto	mayores	eran	las	tinieblas	de	la	ignorancia,	aunque	no	se	pueda	demostrar	que
el	más	preclaro	de	los	rayos	del	saber	haya	sido	en	ningún	momento	suficiente	para
expulsarlos	del	mundo».	<<
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[57]	El	pasaje	a	que	alude	Johnson	se	encuentra,	conjeturo,	en	las	Phaenissae,	V.	1120.
—J.	BOSWELL,	HIJO	<<
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[58]	 Aquí	 había	 un	 espacio	 en	 blanco,	 que	 podría	 colmarse	 así:	 «o	 me	 dijo	 una
aparición»,	 ya	 que	 el	 autor	 probablemente	 no	 estaba	 seguro	 de	 estar	 dormido	 o
despierto	cuando	en	su	entendimiento	quedó	impreso	el	solemne	presentimiento	con
que	lo	ocurrido	después	se	correspondió	de	manera	maravillosa.	—BOSWELL	<<
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[59]	Es	digno	de	mención	que	 lord	Monboddo,	a	quien	debido	a	 su	parecido	con	el
doctor	 Johnson	 en	 algunos	 aspectos	 Foote	 llamó	 «edición	 elzeviriana	 del	mismo»,
haya	hecho	ese	mismo	comentario	por	pura	coincidencia.	Véase	Origen	 y	 progreso
del	lenguaje,	vol.	III,	2.a	ed.,	pág.	219.	—BOSWELL

La	 familia	 Elzevir,	 o	 Elsevier,	 es	 fundadora	 y	 propietaria	 de	 una	 famosa	 y	 muy
admirada	imprenta	holandesa	de	los	siglos	XVII-XVIII.	<<
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[60]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	111.	—BOSWELL	<<
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[61]	La	señora	Piozzi,	a	la	que	conté	está	anécdota,	la	ha	relatado	como	si	el	caballero
contase	«la	historia	natural	del	ratón»	(Anécdotas,	pág.	191).	—BOSWELL

Es	harto	probable	que	el	caballero	fuese	el	doctor	Vansittart,	recién	mencionado.	En
1773,	la	señora	Thrale	escribió	a	Johnson	sobre	«el	hombre	que	vio	al	ratón».	Por	la
respuesta	 de	 Johnson	 (Cartas,	 n.º	 337),	 parece	 que	 ella	 aludía	 a	Vansittart.	 Croker
dice	que	«esto	demuestra	que	el	propio	Johnson	sanciona	la	versión	que	da	la	señora
Piozzi,	 ratón	versus	 pulga».	Croker	 tiene	un	 concepto	 cuando	menos	 extraño	de	 lo
que	constituye	tanto	una	prueba	como	una	sanción.	—HILL	<<
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[62]	Wilson	contra	Smith	y	Armour.	—BOSWELL	<<
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[63]	Lord	Kames,	en	sus	Tratados	históricos	de	leyes.	—BOSWELL	<<
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[64]	 Sin	 embargo,	 escribió	 en	 su	 totalidad	 o	 al	menos	 en	 parte	 un	 epitafio	 sobre	 la
señora	 Bell,	 esposa	 de	 su	 amigo	 John	 Bell,	 hermano	 del	 reverendo	 doctor	 Bell,
prebendado	 de	Westminster,	 contenido	 en	 sus	Obras,	 I,	 pág.	 151.	 Está	 escrito	 en
inglés,	en	prosa,	y	tiene	tan	poco	de	su	estilo	que	no	creí	que	hubiese	tenido	nada	que
ver,	hasta	que	me	satisfizo	al	respecto	la	autoridad	del	señor	Bell.	—BOSWELL	<<
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[65]	Que	celebró	una	dama	en	Edimburgo.	—BOSWELL	<<
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[66]	 Este	 caballero,	 que	 ahora	 reside	 en	 América	 y	 es	 un	 personaje	 público	 de
dignidad	 considerable,	 expresó	 el	 deseo	 de	 que	 su	 apellido	 no	 fuera	 transcrito	 por
entero.	—BOSWELL

Según	las	Cartas	de	Johnson	editadas	en	1822,	no	puede	ser	otro	que	el	señor	Bond.
—HILL	<<
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[67]	 En	 la	 actualidad,	 doctor	 White,	 y	 Obispo	 de	 la	 Iglesia	 episcopaliana	 en
Pensilvania.	 Durante	 la	 primera	 visita	 que	 hizo	 a	 Inglaterra,	 en	 1771,	 siendo	 aún
candidato	a	profesar	las	sagradas	órdenes,	estuvo	varias	veces	en	compañía	del	doctor
Johnson,	el	cual	le	manifestó	su	deseo	de	ver	la	edición	de	su	Rasselas,	que	el	doctor
White	le	dijo	que	se	había	impreso	en	América.	El	doctor	White,	nada	más	regresar,
le	hizo	llegar	un	ejemplar.	—BOSWELL	<<
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[68]	Después,	Carlos	I.	—BOSWELL	<<
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[69]	 «Al	 dedicarle	 a	 usted	 este	 liviano	 desempeño	 de	 mi	 pluma	 no	 aspiro	 tanto	 a
hacerle	un	cumplido,	sino	que	es	a	mí	a	quien	lo	hago.	Tal	vez	me	honre	que	se	sepa
que	muchos	años	he	gozado	de	la	íntima	amistad	de	usted.	Tal	vez	también	al	género
humano	 interese	 saber	 que	 puede	 darse	 en	 alguien	 el	 mayor	 de	 los	 ingenios	 sin
merma	de	la	mayor	piedad,	lejos	de	toda	afectación».	—BOSWELL	<<
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[70]	Véase	 una	 relación	 sobre	 este	 erudito	 y	 respetable	 caballero,	 y	 su	 curiosa	 obra
sobre	el	Estado	intermedio,	en	Diario	de	un	viaje	a	 las	Hébridas,	3.ª	ed.,	pág.,	371
[25	de	octubre].	—BOSWELL	<<
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[71]	Mucho	lamenté	que	el	doctor	Johnson	jamás	se	tomara	la	molestia	de	estudiar	una
cuestión	que	suscitaba	interés	en	varias	naciones.	Ni	siquiera	quiso	leer	un	panfleto
que	yo	escribí,	titulado	La	esencia	del	caso	Douglas,	del	que	tengo	sobrados	motivos
para	 pensar	 que	 surtió	 un	 efecto	 considerable	 a	 favor	 del	 señor	 Douglas,	 de	 cuya
legítima	 filiación	 estuve	 entonces	 y	 hoy	 sigo	 estando	 firmemente	 persuadido.
Permítaseme	añadir	que	no	hay	otro	hecho	cuya	veracidad	pueda	estatuirse	de	manera
más	 respetable	 y	 fidedigna	 que	 mediante	 sentencia	 del	 más	 augusto	 tribunal	 del
mundo	 entero,	 sentencia	 en	 la	 que	 lord	Mansfield	 y	 lord	 Camden	 coincidieron	 en
1769,	y	ante	la	que	sólo	protestaron	cinco	jueces	de	una	muy	numerosa	corporación.
—BOSWELL

Boswell,	en	el	Diario	de	un	viaje	a	las	Hébridas	(26	de	octubre),	dice	que	«Johnson
llegó	a	crisparme	de	tal	manera	que	me	tomé	la	libertad	de	decirle	que	no	sabía	nada
del	caso	[de	Douglas]».	Lord	Shelburne	dice	así:	«Llegué	a	tener	tales	prejuicios	sólo
de	verle	 la	cara	y	las	 trazas	al	actual	 lord	Douglas	que	no	pude	votar	a	su	favor.	Si
alguna	 vez	 he	 visto	 a	 un	 francés,	 él	 lo	 es	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza»	 (Fitzmaurice,
Shelburne,	I,	pág.	7).	Hume	se	sintió	«muy	indignado	ante	la	decisión	de	los	jueces.
El	 caso,	 aunque	 no	 es	 ni	 mucho	menos	 intrincado,	 resulta	 de	 tal	 complejidad	 que
nunca	será	conocido	en	detalle,	además	de	que	el	público	se	da	por	contento	con	la
sentencia,	movido	a	compasión	por	las	argucias	de	los	abogados	y	por	los	tópicos	al
uso.	 A	 quien	 entienda	 la	 causa	 de	 fondo,	 como	 yo,	 nada	 podrá	 resultar	 tan
escandaloso	 como	 las	 súplicas	 de	 los	 dos	 litigantes»	 (J.	H.	Burton,	Hume,	 II,	 pág.
423).	Stuart	y	Thurlow	llegaron	a	batirse	en	duelo	por	culpa	de	este	pleito.

El	caso	Douglas	 fue	el	más	 famoso	de	 la	 judicatura	escocesa	en	 la	época.	En	1761
murió	sin	heredero	claro	el	Duque	de	Douglas,	uno	de	los	terratenientes	más	ricos	de
Escocia.	Archibald,	su	sobrino,	era	el	candidato	más	obvio,	aunque	otros	familiares,	y
sobre	 todo	 los	 representantes	 del	 joven	 Duque	 de	 Hamilton,	 le	 disputaron	 ese
derecho,	para	lo	cual	se	adujo	que	Archibald	no	era	en	verdad	hijo	de	la	hermana	del
Duque,	 que	 se	 había	 casado	 en	 secreto	 a	 los	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 de	 edad	 y
presuntamente	 en	 París	 alumbró	 a	 unos	 gemelos,	 uno	 de	 ellos	muerto	 a	 los	 pocos
días.	Debido	a	la	enormidad	de	la	herencia	y	a	la	aparente	lascivia	que	envolvía	las
circunstancias	del	nacimiento	de	Douglas,	el	litigo	fue	una	cause	célebre.	El	abogado
de	Douglas,	James	Burnett,	se	catapultó	a	la	fama	con	su	defensa,	hasta	el	punto	de
pasar	 a	 formar	 parte	 del	 tribunal	 ordinario	 de	 Escocia.	 Boswell	 fue	 uno	 de	 los
primeros	 y	más	 entusiastas	 defensores	 de	 la	 causa	 de	Archibald:	 compuso	baladas,
publicó	 sucesivos	 panfletos	 e	 incluso	 una	 crónica	 en	 clave	 de	 ficción,	 titulada
Dorando,	 todo	 lo	 cual	 contribuyó	 a	 que	 fuese	 nombrado	 asesor	 de	 Douglas.	 Tras
cinco	años	de	litigios,	el	tribunal	se	pronunció	a	favor	de	Hamilton	con	un	solo	voto
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de	margen;	la	sentencia	fue	recurrida	ante	la	Cámara	de	los	Lores	dos	años	después,	y
en	efecto	se	revirtió	la	sentencia.	Boswell	formó	parte	de	la	chusma	que	se	echó	a	las
calles	 de	 Edimburgo	 para	 celebrar	 la	 victoria;	 a	 los	 jueces,	 entre	 ellos	 lord
Auchinleck,	que	no	quisieron	dar	su	aprobación	al	veredicto	iluminando	las	ventanas
de	sus	salones,	el	populacho	les	destrozó	los	cristales	a	pedradas.	<<
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[72]	«Tal	vez	nuestro	nombre	se	mezcle	con	el	de	ésos».	Ovidio,	De	ars	amandi,	III,
13.	—BOSWELL	<<
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[73]	Alusión	a	los	presuntos	principios	políticos	que	profesaba	el	doctor	Johnson,	y	tal
vez	a	los	suyos	propios.	—BOSWELL	<<
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[74]	He	aquí	otra	muestra	preclara	de	la	altísima	admiración	que	tenía	por	Milton	en
su	vertiente	de	poeta,	a	pesar	de	que	aborreciera	 los	principios	políticos	defendidos
por	este	republicano	recalcitrante.	Su	sinceridad	y	su	capacidad	de	discriminación	no
son	menos	conspicuas.	Terminen	ya	esas	habladurías	que	aluden	a	su	«injusticia	con
Milton».	—BOSWELL

Justo	es	decir	que	tan	alto	honor	recayó	sobre	el	propio	Johnson	a	su	debido	tiempo.
<<
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[75]	 En	 un	manuscrito	 de	 la	Biblioteca	Bodleiana	 se	 enuncian	 varias	 circunstancias
que	me	llevan	a	pensar	que	el	autor	de	esta	obra	fue	el	doctor	Accepted	Frewen,	[a	nota
c164,	Vol.	III]	Arzobispo	de	York.	—MALONE

En	Academy,	XXII,	C.	E.	Doble	ha	aducido	argumentos	de	peso	para	pensar	que	el
autor	fue	Richard	Allestree,	profesor	regio	de	Teología	en	Oxford	y	director	de	Eton.
Cowper	 se	 refería	 al	 libro	 tachándolo	 de	 «recetario	 de	 las	 pretensiones	 de
superioridad	 moral	 y	 del	 fariseísmo»,	 opinión	 con	 la	 que	 Southey	 está	 en	 total
desacuerdo	(Southey,	Cowper,	I,	pág.	116).	<<
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[76]	Aquí,	la	memoria	del	doctor	Johnson	no	es	de	una	exactitud	perfecta:	Eugenio	no
concluye	 de	 ese	modo.	Hay	 ocho	 versos	más,	 después	 del	 último	 que	 él	 cita,	 y	 el
pasaje	a	que	hace	referencia	es	como	sigue:

Decid	ahora,	elfos	titubeantes	e	ínfimos,

repletos	de	orgullo,	de	bobadas,	de	vosotros	mismos,

decid,	¿dónde	el	desdichado	de	vuestra	chusma	ingrata

que	a	éste	osa	confrontar	cara	a	cara?

Contemplad	a	Eugenio,	contemplad	despacio	su	faz,

y	hundios	en	vosotros	mismos,	y	no	seáis	más.

Me	informa	el	señor	Reed	de	que	el	autor	de	Eugenio,	un	comerciante	de	vinos	que
residía	en	Wrexham,	condado	de	Denbigh,	poco	después	de	su	publicación,	que	fue	el
17	de	mayo	de	1737,	se	rebanó	el	pescuezo;	a	tenor	de	las	obras	de	Swift,	parece	ser
que	 el	 poema	 le	 fue	 mostrado,	 y	 que	 se	 benefició	 de	 algunas	 correcciones	 suyas.
Johnson	había	leído	Eugenio	nada	más	llegar	a	Londres,	pues	aparece	mencionado	en
una	de	sus	cartas	al	señor	Cave,	ya	insertada	en	esta	obra.	—BOSWELL

El	mercader	de	vinos,	llamado	Thomas	Beach,	recibió	una	carta	de	Swift	que	consta
en	sus	Obras	completas,	edición	de	1824,	vol.	XIII,	pág.	296.	<<
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[77]	Había	pensado	con	anterioridad	que	quizá	confundí	la	palabra,	y	supuse	que	era
corps	debido	a	 su	 similitud	de	 sonido	con	 la	verdadera.	Gracias	a	un	astuto	y	muy
preciso	caballero,	con	el	cual	estoy	en	deuda	por	sus	atinados	comentarios	sobre	mi
obra,	he	 sabido	sobre	este	pasaje	que	se	 trata	de	 lo	 siguiente:	«¿Qué	si	no	sobre	 la
palabra	fort?	Un	predicador	francés,	muy	dado	a	vociferar,	dijo	de	Bourdaloue	que	“Il
prêche	 fort	 bien,	 et	 moi	 bien	 fort”».	 Menagiana.	 Véanse	 también	 las	 Anecdotes
Littéraires,	 artículo	 «Bourdaloue».	 Sin	 embargo,	 mi	 ingenioso	 y	 siempre	 puntual
corresponsal	de	Filadelfia,	el	señor	Abercrombie,	me	ha	llamado	la	atención	sobre	el
siguiente	 pasaje	 de	 Menagiana,	 que	 hace	 innecesaria	 la	 conjetura	 precedente	 y
confirma	 mi	 suposición	 original:	 «Madame	 de	 Bourdonne,	 Chanoinesse	 de
Remiremont,	 venoit	 d’entendre	 un	 discours	 plein	 de	 feu	 et	 d’esprit,	 mais	 fort	 peu
solide,	et	très	irrégulier:	Une	de	ses	amies,	qui	y	prenoit	intérêt	pour	l’orateur,	lui	dit
en	sortant,	“Eh	bien,	Madame,	que	vous	semble-t-il	de	ce	que	vous	venez	d’entendre?
Qu’il	y	a	d’esprit?”.	“Il	y	[en]	a	tant	—répondit	Madame	de	Bourdonne—	que	je	n’y
ai	pas	vu	de	corps”»	Menagiana,	tomo	II,	pág.	64.	Amsterdam,	1713.	—BOSWELL

Ménagiana,	ou	Bons	mots,	rencontres	agréables,	pensées	judicieuses,	et	observations
curieuses,	de	M.	Ménage,	se	publicó	en	Amsterdam	en	1693.	Gilles	Ménage	nació	en
1613	y	murió	en	1692.	<<
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[78]	El	temperamento	tranquilo	del	doctor	Mayo,	y	su	firme	perseverancia,	hacían	de
él	un	sujeto	admirable	para	el	ejercicio	de	 la	poderosa	capacidad	de	argumentación
del	 doctor	 Johnson.	 Nunca	 se	 encogía,	 y	 aguantaba	 a	 pie	 firme;	 al	 contrario,	 tras
reiterados	embates	permanecía	en	apariencia	tan	inamovible	en	sus	posturas	como	al
principio.	Los	destellos	del	genio	de	Johnson	eran	visibles	cada	vez	que	encajaba	un
golpe	sin	resultar	malherido	en	su	orgullo.	De	ahí	que	se	le	motejara	con	el	epíteto	de
«el	Yunque	Literario».	—BOSWELL	<<
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[79]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	40.	—BOSWELL	<<
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[80]	 El	 reverendo	 Thomas	 Bagshaw,	 licenciado	 en	 Filosofía,	 fallecido	 el	 20	 de
noviembre	de	1787	a	los	setenta	y	cinco	años	de	edad,	capellán	de	Bromley	College,
condado	de	Kent,	y	 rector	de	Southfleet.	Renunció	a	 la	sinecura	de	 la	parroquia	de
Bromley	poco	antes	de	 su	muerte.	Por	 ésta	y	por	otra	 carta	del	doctor	 Johnson,	de
1784,	 al	 mismo	 y	 muy	 respetable	 caballero,	 estoy	 en	 deuda	 con	 el	 doctor	 John
Loveday,	de	 los	Comunes,	 hijo	del	difunto	y	muy	piadoso	 señor	 John	Loveday,	de
Caversham,	 en	 Berkshire,	 quien	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 transcribir	 para	 mí	 los
originales	que	obran	en	su	poder.	Retirado	ya	de	los	negocios,	este	valioso	caballero
reside	en	el	condado	de	Warwick.	El	mundo	está	con	él	en	deuda	por	ser	el	editor	de
una	obra	excelente	del	difunto	reverendo	doctor	Townson,	titulada	con	modestia	Un
discurso	 sobre	 la	 historia	 evangélica,	 desde	 el	 Sepelio	 hasta	 la	 Ascensión	 a	 los
Cielos	de	Nuestro	Señor	y	Salvador	Jesucristo,	a	la	cual	se	ha	antepuesto	una	crónica
realmente	interesante	del	autor,	debida	al	reverendo	señor	Ralph	Churton.	—BOSWELL

<<
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[81]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	129.	—BOSWELL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1377



[82]	Piozzi,	Anécdotas	de	Johnson,	pág.	131.	—BOSWELL	<<
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[83]	No	fue	ni	mucho	menos	despreciable	la	ganancia	del	autor	con	su	extraordinario
diario	de	viaje;	el	doctor	Johnson	así	escribe	a	la	señora	Thrale	el	3	de	noviembre	de
1773:	 «Boswell	 ensalzará	mi	 resolución	 y	 perseverancia,	 y	 yo	 por	mi	 parte	 he	 de
celebrar	 su	 buen	 humor	 y	 su	 perpetuo	 ánimo.	 Tiene	 mejores	 facultades	 de	 lo	 que
imaginé;	es	justo	en	su	discernimiento,	es	fecundo	en	sus	imágenes.	Es	muy	cómodo
viajar	con	él,	ya	que	no	hay	casa	en	la	que	no	se	le	reciba	con	amabilidad	y	respeto».
—MALONE	<<
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[84]	En	esto	demuestra	una	agudísima	perspicacia.	Mi	esposa	le	prestó	atención	asidua
y	sumamente	respetuosa	mientras	fue	nuestro	invitado,	de	modo	que	me	extraña	que
descubriese	su	deseo	de	que	él	se	marchara.	Lo	cierto	es	que	sus	horarios	irregulares
y	sus	hábitos	más	bien	zafios,	como	el	de	volver	las	velas	boca	abajo	cuando	ardían
dando	luz	insuficiente,	y	dejar	que	la	cera	gotease	sobre	las	alfombras,	no	podían	sino
resultar	 desagradables	 a	 una	 señora.	 Además,	 ella	 no	 tenía	 por	 él	 la	 rendida
admiración	que	sentía	la	inmensa	mayoría	de	sus	conocidos;	como	era	muy	natural	en
una	 sensibilidad	 femenina,	 entendía	 que	 ejercía	 una	 influencia	 excesiva,	 si	 no
perniciosa,	sobre	su	esposo.	Una	vez,	un	tanto	acalorada,	hizo	con	más	agudeza	que
justicia	este	comentario	al	respecto:	«He	visto	a	muchos	osos	guiados	por	un	hombre,
pero	nunca	había	visto	un	hombre	al	que	guíe	un	oso».	—BOSWELL	<<
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[85]	 Sir	 Alexander	 Gordon,	 uno	 de	 los	 profesores	 de	 la	 Universidad	 de	 Aberdeen.
—BOSWELL	<<
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[86]	Se	trata	de	una	caja	que	contenía	diversas	curiosidades	que	había	coleccionado	en
Escocia,	en	especial	unas	cucharas	de	asta.	—BOSWELL	<<
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[87]	 El	 reverendo	 doctor	 Alexander	 Webster,	 uno	 de	 los	 vicarios	 de	 la	 Iglesia	 en
Edimburgo,	 hombre	 distinguido	 por	 su	 capacidad,	 le	 había	 prometido	 el	 envío	 de
información	concerniente	a	las	Tierras	Altas	y	las	Hébridas.	—BOSWELL	<<
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[88]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	129.	—BOSWELL	<<
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[89]	El	antiguo	burgo	de	Prestick,	en	Ayrshire.	—BOSWELL	<<
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[90]	Una	relación	manuscrita,	tomada	por	el	doctor	Webster	de	todas	las	parroquias	de
Escocia,	 en	 la	 cual	 se	 da	 fe	 de	 su	 extensión	 y	 número	 de	 habitantes,	 amén	 de
distinguir	entre	protestantes	y	católicos.	El	 libro	fue	remitido	al	gobierno;	el	doctor
Johnson	vio	un	ejemplar	del	mismo	en	poder	del	doctor	Webster.	—BOSWELL	<<
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[91]	El	doctor	Goldsmith	falleció	el	4	de	abril	de	este	año.	—BOSWELL

Boswell	escribió	a	Garrick	el	11	de	abril	de	1774:	«La	muerte	del	doctor	Goldsmith
afectará	mucho	a	todo	el	club.	No	me	había	afectado	tanto	ningún	suceso	acontecido
en	mucho	tiempo.	Ojalá	pudiera	usted	darme,	estando	yo	tan	lejos…,	algunos	detalles
referentes	a	sus	últimas	comparecencias»	(Cartas,	n.º	124,	I,	pág.	201).	—HILL	<<
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[92]	 Son	 volúmenes	 que	 el	 doctor	 Johnson	 obsequió	 a	 la	 Biblioteca	 Bodleiana.
—BOSWELL	<<
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[93]	En	el	sobre	en	que	los	introdujo,	el	doctor	Johnson	escribió:	«Si	mi	tardanza	le	ha
dado	motivos	para	suponer	que	no	tengo	yo	muy	arraigado	el	concepto	del	honor	que
se	me	hace	al	pedirme	mi	opinión,	lo	lamento	mucho».	—BOSWELL	<<
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[94]	 Perkins	 fue	 durante	 bastantes	 años	 el	 valioso	 superintendente	 de	 la	 gran
cervecería	que	era	propiedad	del	señor	Thrale,	a	la	muerte	del	cual	pasó	a	ser	uno	de
los	dueños.	Hoy	reside	en	la	casa	de	los	Thrale	en	el	distrito	de	Southwark,	que	fue
escenario	de	tantos	encuentros	literarios,	y	en	la	cual	sigue	obsequiándose	al	visitante
con	la	 liberal	hospitalidad	por	 la	que	tuvo	fama.	El	doctor	Johnson	lo	tenía	en	gran
estima.	Perkins	colgó	en	la	pared	de	la	contaduría	una	espléndida	prueba	del	retrato
de	 Johnson	 al	 aguafuerte	 que	 le	 hizo	Doughty;	 cuando	 la	 señora	Thrale	 le	 inquirió
con	altivez	por	qué	lo	tenía	colgado	en	la	contaduría,	respondió	así:	«Señora,	porque
deseo	 contar	 aquí	 con	 la	 presencia	 de	 un	 sabio».	 «Señor	—dijo	 Johnson—,	 se	 lo
agradezco.	 Es	 un	 hermoso	 cumplido».	 «Creo	 que	 lo	 dice	 con	 toda	 sinceridad».
—BOSWELL

El	retrato	al	aguafuerte	aún	tuvo	una	larga	vida:	[Véase	nota	238	al	volumen	IV].	<<
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[95]	Según	publicaron	los	periódicos.	—BOSWELL	<<
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[96]	Alude	a	un	pasaje	en	una	carta	mía,	donde	hablando	de	su	Viaje	a	las	Hébridas	le
decía	 yo:	 «¿No	 ha	 sido	 El	 patriota	 una	 interrupción,	 por	 el	 tiempo	 que	 le	 llevó
escribirlo	 y	 por	 el	 tiempo	 que	 lujosamente	 dedicó	 a	 escuchar	 los	 aplausos
suscitados?».	—BOSWELL	<<
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[97]	 Habíamos	 proyectado	 viajar	 juntos	 por	 el	 Báltico,	 y	 hablábamos	 de	 visitar	 las
regiones	más	septentrionales.	—BOSWELL	<<
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[98]	Cleónice.	—BOSWELL

Nichols	(Anécdotas	literarias,	II,	pág.	407)	dice	que	Cleónice	 fue	un	fracaso.	Hoole
devolvió	 «una	 parte	 considerable	 del	 dinero	 percibido	 por	 sus	 derechos	 de	 autor,
alegando	 que	 como	 la	 obra	 no	 cosechó	 ningún	 éxito	 en	 escena,	 no	 podría	 resultar
beneficiosa	para	el	librero,	aunque	nunca	debiera	suponer	una	grave	pérdida».	<<
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[99]	En	el	Tribunal	de	Justicia	de	Escocia,	cualquier	contencioso	lo	juzga	en	primera
instancia	uno	de	los	jueces,	llamado	lord	juez	de	la	Justicia	Ordinaria;	si	alguna	de	las
partes	queda	insatisfecha,	puede	apelar	a	la	totalidad	de	la	sala,	que	consta	de	quince
jueces,	el	lord	presidente	y	otros	catorce,	que	tienen	tanto	en	la	corte	de	justicia	como
fuera	 de	 ella	 el	 título	 de	 lores,	 al	 que	 sigue	 el	 nombre	 de	 su	 hacienda:	 así,	 lord
Auchinleck,	lord	Monboddo,	etc.	—BOSWELL	<<
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[100]	 Debo	 señalar	 que	 esta	 extravagante	 descripción	 de	 su	 amigo	 la	 hizo	 Johnson
después	de	convertirse	él	en	bebedor	de	agua.	—BOSWELL	Johnson	también	describe	a
uno	de	sus	amigos	 [véase	 pág.	 917]	diciendo	que	era	«embarullado».	El	12	de	abril	de
1776	[véase	pág.	977],	en	una	conversación	sobre	el	vino,	cuando	Reynolds	 le	dijo	que
«ha	 permanecido	 usted	 ahí	 sentado,	 completamente	 sobrio,	 y	 siente	 envidia	 de	 la
felicidad	de	los	que	estamos	bebiendo»,	replicó:	«Siento	quizá	desprecio».	El	28	de
abril	 de	 1778	 dijo	 a	 Reynolds:	 «No	 discutiré	 más	 con	 usted,	 señor.	 Está	 usted
demasiado	embriagado».	Y	en	otra	ocasión	le	dijo:	«Señor,	si	no	he	contado	yo	sus
vasos	de	vino,	¿por	qué	cuenta	usted	mis	tazas	de	té?».	<<
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[101]	Véanse	en	el	Diario	de	un	viaje	a	las	Hébridas,	3.a	ed.,	pág.	337.	—BOSWELL	<<
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[102]	Me	envió	una	inscripción	en	latín	para	mi	cuadro	histórico	de	María,	Reina	de
los	 escoceses,	 y	 al	 poco	me	 obsequió	 una	 traducción	 al	 inglés.	El	 señor	Alderman
Boydell,	eminente	mecenas	de	las	artes,	las	ha	añadido	al	grabado	hecho	a	partir	de
mi	cuadro,	titulado	Maria	Scotorum	Regina:

Hominum	seditiosorum

Contumeliis	lassata,

Minis	territa,	clamoribus	victa,

Libello,	per	quem

Regno	cedit,

Lacrimans	trepidansque

Nomen	apponit.

[«María,	reina	de	los	escoceses,

acosada,	aterrorizada,	vencida

por	insultos,	amenazas

y	clamores

de	sus	súbditos	rebeldes,

renuncia	al	trono

con	lágrimas	y	confusión»].

—BOSWELL	<<
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[103]	El	erudito	y	valeroso	doctor	Lawrence,	 a	quien	Johnson	 respetó	y	quiso	como
médico	y	como	amigo.	—BOSWELL	<<
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[104]	Mi	 amigo,	 en	 esta	 carta,	 se	 fía	 de	mi	 testimonio,	 aludiendo	 a	 una	 confidencia
cuyo	fundamento	escapa	del	todo	a	mi	memoria.	—BOSWELL	<<
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[105]	La	he	depositado	en	el	British	Museum.	—BOSWELL

«De	todas	las	cartas	que	dice	Boswell	haber	depositado	en	el	British	Museum	—dice
el	 señor	 Cunningham—,	 sólo	 se	 ha	 encontrado	 la	 carta	 a	 lord	 Chesterfield,	 y	 ni
siquiera	fue	él	quien	la	depositó,	sino	que	fue	entregada	tras	su	muerte,	“de	acuerdo
con	las	intenciones	del	difunto	James	Boswell”».	(Croker,	Boswell,	pág.	430).

La	carta	original	a	Macpherson	hoy	se	halla	en	la	Colección	Adam,	y	difiere	bastante
de	la	impresa	por	Boswell:

«20	de	enero	de	1775

»Señor	James	Macpherson,

»recibí	su	estúpida	e	impúdica	nota.	Haré	cuanto	pueda	por	repeler	todo	insulto	que	se	me	haga,	y	lo	que	no	pueda
yo	hacer	será	la	ley	quien	por	mí	lo	haga.	No	pienso	desistir	en	mi	detección	de	lo	que	estimo	que	es	una	trampa	y
un	intento	de	ganar	por	miedo	lo	que	no	se	gana	con	las	amenazas	de	un	rufián.	Pretende	usted	que	me	retracte,	¿y
de	qué	me	he	de	retractar?	Su	libro	me	pareció	una	impostura	de	cabo	a	rabo.	Me	lo	sigue	pareciendo,	por	motivos
de	más	peso.	De	mi	opinión	he	dado	en	público	razones	que	usted	no	osa	refutar.

»Pero	 por	más	 que	 a	 usted	 lo	 desprecie	 tengo	 verdadera	 reverencia	 por	 la	 verdad,	 y	 si	 puede	 usted	 demostrar
cabalmente	que	la	obra	es	genuina	lo	he	de	reconocer.	Es	su	rabia	lo	que	desafío;	su	destreza,	desde	su	Homero,
no	es	ni	de	lejos	formidable,	y	lo	que	tengo	entendido	de	su	moralidad	me	predispone	a	prestar	respeto	no	a	lo	que
usted	diga,	sino	sólo	a	lo	que	acierte	a	demostrar.

»Dé	ésta	a	la	imprenta	si	le	place.

«SAM.	JOHNSON»

—HILL	<<
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[106]	Véase	el	Diario	de	un	viaje	a	las	Hébridas,	3.ª	ed.,	pág.	431.	—BOSWELL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1402



[107]	Reparé	con	gran	pesar	en	que,	mientras	estaba	en	prensa	la	primera	edición	de
esta	obra	(agosto	de	1790),	este	ingenioso	caballero	había	muerto.—BOSWELL	<<
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[108]	De	una	lista	de	su	puño	y	letra.	—BOSWELL	<<
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[109]	De	su	Viaje	a	las	islas	occidentales.	—BOSWELL

Se	puso	a	la	venta	a	cinco	chelines.	No	tuvo	una	segunda	edición	hasta	1785,	cuando
tal	 vez	 aumentó	 la	 demanda	 debido	 a	 la	 publicación	 de	 las	Hébridas,	 el	 libro	 de
Boswell.	 Hannah	More	 (Memorias,	 I,	 pág.	 39)	 dice	 que	 Cadell	 le	 dijo	 que	 había
vendido	4000	ejemplares	en	una	semana.	Creo	que	se	trata	de	una	exageración.	Hubo
dos	impresiones	de	la	edición	de	1775	y	tres	reimpresiones	no	autorizadas.	—HILL	<<
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[110]	Viaje	a	las	islas	occidentales	de	Escocia,	de	Johnson,	edición	de	1785,	pág.	256.
—BOSWELL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1406



[111]	No	se	trata	de	un	mero	comentario	pasajero,	ya	que	en	su	Vida	de	Fenton	observa
que	«con	muchos	otros	hombres	sabios	y	virtuosos,	que	en	aquella	época	de	discordia
y	desavenencias	consultaban	su	conciencia	bien	o	mal	informados,	más	que	su	propio
interés,	puso	en	duda	la	legalidad	del	gobierno;	negándose	a	obtener	la	cualificación
para	 ocupar	 un	 empleo	 público,	 tomando	 por	 tanto	 los	 juramentos	 requeridos,
abandonó	 la	 universidad	 sin	 la	 obtención	 de	 un	 título».	 A	 esta	 conducta	 llama
Johnson	 «perversión	 de	 la	 integridad».	 La	 cuestión	 atingente	 a	 la	moralidad	 de	 un
juramento,	de	la	clase	que	sea,	impuesto	por	el	poder	prevaleciente	en	su	día,	más	que
verse	 excluida	 de	 toda	 consecuencia,	 e	 incluso	 de	 una	 considerable	 utilidad	 en	 la
sociedad,	se	ha	esgrimido	con	toda	la	agudeza	de	la	casuística.	Se	afirma	que	quien
ideó	el	juramento	de	la	abjuración	se	jactaba	con	total	desvergüenza	de	haber	ideado
una	prueba	en	aras	de	la	cual	«se	vería	condenada	la	mitad	de	la	nación,	y	muerta	de
hambre	la	otra	mitad».	Tomar	juramento	en	contra	de	la	íntima	convicción,	en	el	caso
de	un	entendimiento	no	inclinado	a	la	inflexible	rectitud,	o	de	un	entendimiento	en	el
cual	 el	 celo	 partidista	 predomina	 hasta	 el	 exceso,	 podría	 quedar	 paliado	 alegando
necesidad,	o	bien	asumido	por	 ser	gesto	que	 resulta	más	conducente	al	bien	que	al
mal.

Hace	muchos	 años,	 en	 unas	 elecciones	 locales	 en	 Escocia,	 donde	 era	 acalorada	 la
rivalidad	entre	los	amigos	de	la	línea	de	Hanover	y	los	que	estaban	en	contra	de	ella,
como	se	exigiera	el	 juramento	de	 la	abjuración,	 los	 titulares	de	una	de	 las	partes	se
dispusieron	 a	 renunciar.	 Entonces,	 un	 caballero	 de	 talante	 optimista,	 que	 formaba
parte	 de	 ellos,	 corrió	 a	 la	 puerta	 para	 detenerlos	 gritándoles:	 «Quedaros,	 amigos;
quedémonos,	a	ver	cómo	juran	los	muy	bribones».	—BOSWELL

Refiriéndose	a	los	juramentos	exigidos	por	la	Ley	de	la	Milicia	de	1756,	Johnson	dice
que	«la	frecuente	imposición	de	un	juramento	ha	echado	a	perder	la	moralidad	de	esta
desdichada	 nación,	 y	 en	 una	 nación	 sin	 moralidad	 poco	 o	 más	 bien	 nada	 importa
quién	pueda	ser	rey».	<<
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[112]	Mi	muy	noble	amigo,	lord	Pembroke,	me	dijo	una	vez	estando	en	Wilton,	con	un
punto	 felizmente	 jocoso	 y	 no	 poca	 verdad,	 que	 «los	 dichos	 del	 doctor	 Johnson	 no
parecerían	tan	extraordinarios	de	no	ser	por	sus	ladridos».	Sus	dichos	poseen	por	lo
general	 el	mismo	mérito	del	oro	de	 ley,	pero	no	cabe	duda	de	que	 su	 talante	y	 sus
modales	refuerzan	su	efecto,	por	lo	cual	hay	que	tenerlos	en	cuenta	por	lo	que	puedan
valer.	Es	sin	embargo	necesario	preservar	a	quienes	no	tuvieron	conocimiento	directo
de	él	de	toda	imitación	forzada	o	recargada,	de	toda	caricatura	de	su	pronunciación	y
sus	modales,	 como	 tan	a	menudo	se	perpetran,	muchas	de	 las	cuales	 son	copias	de
segunda	 y	 tercera	 mano	 del	 difunto	 señor	 Henderson,	 el	 actor,	 quien	 aun	 cuando
imitase	muy	bien	a	ciertas	personas	nunca	representó	a	Johnson	como	en	verdad	era.
—BOSWELL

En	 el	 otoño	 de	 1790,	 en	 el	 castillo	 de	Windsor,	 Frances	Burney	 se	 encontró	 en	 el
papel	de	una	de	sus	heroínas	de	ficción.	El	pretendiente	de	turno	fue	James	Boswell,
que	no	buscaba	en	ella	 favores	de	 tipo	sexual,	 sino	 literarios.	En	público,	 le	exigió
que	 hiciera	 una	 crucial	 aportación	 a	 su	 biografía:	 «Sí,	 señora;	 debe	 usted	 darme
algunas	 de	 sus	 notas	 acerca	 del	 doctor.	 Bastante	 tiempo	 lo	 hemos	 visto	 de	 alto
coturno,	y	ahora	deseo	mostrarlo	a	una	nueva	luz…	Deseo	mostrarlo	tal	como	era:	el
alegre	Sam,	el	agradable	Sam,	el	placentero	Sam;	es	preciso	que	me	ayude	usted	con
alguno	de	 los	hermosos	billetes	que	 le	dedicó»	(madame	d’Arblay,	Diario	y	cartas,
IV,	pág.	432).	Acto	seguido,	Boswell	dio	a	Fanny	Burney	una	muestra	de	la	obra	en
que	 estaba	 trabajando:	 una	 carta	 de	 Johnson.	 «La	 leyó	 —reconoce	 D’Arblay	 a
regañadientes—	con	una	potente	imitación	de	la	voz	y	la	entonación	del	doctor,	muy
bien,	sin	caricaturizarlo».	Este	apunte	privado	de	Burney	registra	el	asombroso	don
imitativo	que	tenía	Boswell,	capaz	de	preservar	y	transmitir,	reproduciéndola,	la	voz
de	su	amo.	<<
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[113]	Véase	Prosodia	Rationalis	o	Ensayo	hacia	el	establecimiento	de	la	melodía	y	la
medida	 del	 discurso,	 expresadas	 y	 perpetuadas	 mediante	 símbolos	 peculiares.
Londres,	1779.	—BOSWELL	[La	primera	edición	es	de	1775].	<<
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[114]	Empleo	el	 término	partitura	 tal	 como	 lo	ha	explicado	el	doctor	 Johnson	en	su
Diccionario:	‘Una	canción	en	partitura,	la	letra	con	las	notas	musicales	de	la	canción	
anexas.’	 Sin	 embargo,	 entiendo	 que	 con	 propiedad	 científica	 se	 refiere	 a	 todas	 las
partes	de	una	composición	musical,	anotadas	en	caracteres	que	capta	el	hábil	experto
en	música.	—BOSWELL

Era	más	bien	la	declamación	lo	que	Steele	pretendía	reducir	a	una	notación	mediante
nuevos	caracteres.	A	esto	lo	llamaba	la	melodía	del	discurso,	no	la	armonía,	como	da
a	entender	el	término	partitura.	—BURNEY	<<
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[115]	Extracto	del	Registro	de	Convocatorias,	Oxford.	—BOSWELL	<<
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[116]	El	original	obra	en	mi	poder.	Me	mostró	el	diploma	y	me	permitió	leerlo,	pero	no
me	consintió	que	hiciera	una	copia,	temeroso	tal	vez	de	que	lo	quemara	al	difundirlo
en	vida	 suya.	Su	objeción	 a	 esta	 posibilidad	 aparece	 en	 su	 carta	 n.º	 99	 a	 la	 señora
Thrale,	a	la	cual	regaña	por	la	grosería	con	que	ésta	lo	había	adulado:	«La	otra	noticia
de	Oxford	es	que	me	han	hecho	llegar	un	título	de	doctor	en	Leyes,	con	tales	elogios
en	el	diploma	que	tal	vez	deberían	llenarme	de	vergüenza:	son	muy	parecidos	a	los
halagos	 que	 usted	me	 hace.	Me	 pregunto	 si	 alguna	 vez	 llegaré	 a	mostrárselo».	 Es
digno	de	mención	que,	al	menos	por	lo	que	se	me	alcanza	a	saber,	jamás	hiciera	uso
de	su	título	de	doctor,	y	que	se	hiciera	llamar	señor	Johnson	a	secas,	como	bien	se	ve
en	muchas	de	las	cartas	y	tarjetas	que	me	envió,	y	he	visto	muchas	de	las	que	envió	a
otras	personas,	en	las	cuales	de	manera	uniforme	adopta	ese	título.	Una	vez	vi	sobre
su	mesa	una	carta	a	él	dirigida	con	el	añadido	de	«señor»,	y	objeté	por	 ser	éste	un
título	de	rango	inferior	al	de	doctor,	si	bien	me	mandó	callar	y	pareció	contento	con
él,	 pues,	 según	 conjeturé	 en	 su	 día,	 le	 gustaba	 que	 en	 ocasiones	 se	 le	 tuviera	 al
margen	de	 la	 clase	de	 los	 literatos,	y	pasar	por	un	gentilhomme	com[m]e	un	autre.
—BOSWELL	<<
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[117]	Plinio,	Epístolas,	libro	II,	ep.	3.	—BOSWELL	<<
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[118]	 En	 esto	 el	 señor	 Davies	 se	 equivoca.	 Corelli	 nunca	 estuvo	 en	 Inglaterra.
—BURNEY	<<
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[119]	 Johnson	 desde	 luego	 sí,	 no	 en	 vano	 tenía	 el	 intelecto	 bien	 surtido	 de
conocimientos	y	rebosante	de	imágenes,	aunque	la	observación	no	parece	aplicable	a
los	escritores	en	general.	—BOSWELL	<<
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[120]	Es	probable	que	haya	algún	error	en	lo	que	se	refiere	a	los	términos	en	que	está
recogido	 este	 contrato	 supuestamente	 extraordinario,	 cuya	 recitación	 de	 oídas
permitió	a	Johnson	abundantes	ocasiones	para	desplegar	su	agudeza	de	polemista.	Y
si	estaba	escrito	como	él	 supone,	es	 tan	extraño	que	yo	diría	que	 tiene	que	ser	una
broma.	 El	 señor	 Gardner,	 estoy	 convencido,	 era	 un	 hombre	 digno	 y	 liberal.
—BOSWELL	<<
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[121]	Hablando	de	los	Comentarios	sobre	Italia,	de	Addison,	en	su	Diario	de	un	viaje
a	las	Hébridas	(14	de	octubre),	dice	Boswell	que	«es	un	libro	tedioso,	y	si	no	gozara
de	la	reputación	de	Addison,	que	le	precede,	nadie	lo	tendría	muy	en	consideración.
Si	no	hubiera	escrito	nada	más,	 su	nombre	no	habría	pervivido.	Addison	no	parece
haberse	 adentrado	 a	 fondo	 en	 la	 literatura	 italiana;	 nada	muestra	 sobre	 ella	 en	 sus
escritos	posteriores.	En	cambio,	conoce	al	detalle	 la	 literatura	 francesa».	—MALONE

<<
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[122]	Addison,	sin	embargo,	no	dice	de	dónde	ha	tomado	este	célebre	epitafio,	con	lo
que	ha	eludido	una	búsqueda	muy	afanosa	y	diligente.	—MALONE	<<
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[123]	[Ver	pág.	362].	—BOSWELL	<<
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[124]	Permítaseme	rendir	homenaje	y	dar	 testimonio	de	mi	más	sincera	gratitud	a	 la
memoria	de	esta	excelente	persona,	cuyo	trato	íntimo	fue	para	mí	tanto	más	valioso
por	 ser	mi	conocimiento	de	él	 inesperado	y	ni	 siquiera	 solicitado.	Poco	después	de
publicarse	mi	Crónica	de	Córcega,	me	 hizo	 el	 honor	 de	 visitarme	y,	 abordándome
con	franqueza	y	cortesía,	me	dijo:	«Señor,	me	llamo	Oglethorpe,	y	tengo	el	deseo	de
conocerle».	 No	 fue	 nimio	 el	 halago	 que	me	 hizo,	 tratándose	 de	 un	 hombre	 de	 tal
eminencia,	del	cual	años	antes	leí	en	Pope	que

…	o,	empujado	por	la	potente	benevolencia	del	alma,

volará,	como	Oglethorpe,	del	uno	al	otro	confín.

Tuve	la	gran	fortuna	de	que	me	considerase	digno	de	su	estima,	de	modo	que	no	sólo
fui	invitado	a	frecuentar	uno	de	los	muchos	y	muy	respetables	círculos	que	atendía	en
su	mesa,	sino	que	también	me	dio	alojamiento	con	hospitalidad	sin	par	siempre	que
me	vi	sin	compromiso;	en	compañía	de	él,	nunca	dejé	de	disfrutar	de	una	muy	culta	y
animada	 conversación,	 salpimentada	 con	 genuinos	 sentimientos	 de	 virtud	 y	 de
religión.	—BOSWELL

El	dístico	de	Pope	es	de	las	Imitaciones	de	Horacio,	Epístolas,	II,	2,	pág.	276.	<<
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[125]	 El	 general	 parecía	 remiso	 a	 entrar	 en	materia	 en	 esta	 ocasión,	 aunque	 en	 otra
posterior	me	comunicó	ciertos	particulares	que	he	puesto	por	escrito;	ahora	bien,	no
puse	la	diligencia	suficiente	en	obtener	más	de	él,	sin	percatarme	de	que	sus	amigos
pronto	 íbamos	 a	 perderle,	 ya	 que	 no	 obstante	 su	 avanzada	 edad	 estaba	 sano	 y
vigoroso,	y	al	final	falleció	víctima	de	unas	fiebres	virulentas,	que	suelen	ser	fatales
en	cualquier	momento	de	la	vida.	—BOSWELL

Según	 el	 doctor	 Campbell,	 al	 excusarse	 Oglethorpe	 de	 escribir	 su	 propia	 vida,
«Boswell	sólo	quiso	que	proporcionara	el	esqueleto,	y	que	el	doctor	Johnson	aportase
los	músculos	y	articulaciones».	—HILL	<<
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[126]	De	esta	justísima	observación	hay	algunas	excepciones	de	renombre.	—BOSWELL

<<
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[127]	La	suma	recaudada	a	raíz	de	la	propiedad	de	las	posesiones	tomadas	antes	de	la
declaración	de	guerra,	entregadas	a	Su	Majestad	de	acuerdo	con	la	Paz	de	París,	que
alcanzaba	una	cantidad	superior	a	700	000	libras,	y	de	las	tierras	de	las	islas	cedidas,
estimada	 en	 otras	 200	000.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 fue	 grande	 la	 munificencia	 del
monarca	para	con	su	pueblo.	Y	conviene	recordar	que	durante	la	administración	del
Conde	de	Bute	el	Rey	tuvo	la	bondad	de	poner	sus	ingresos	hereditarios	a	disposición
de	la	Corona,	y	de	aceptar,	a	cambio,	la	suma	total	de	800	000	libras	al	año,	a	tenor
de	lo	cual	observa	Blackstone	que	«los	ingresos	hereditarios,	puestos	bajo	la	misma
administración	que	 las	demás	dependencias	del	patrimonio	de	 la	nación,	producirán
más,	y	será	mejor	recogido	que	antes,	por	lo	que	el	público	ha	de	ganar	hasta	100	000
libras	 al	 año	 gracias	 a	 la	 desinteresada	 generosidad	 de	Su	Majestad».	Libro	 I,	 cap.
VIII,	pág.	330.	—BOSWELL	<<
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[128]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	138.	—BOSWELL	<<
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[129]

Amoret	es	bondad	y	dulzura

como	el	bocado	de	más	sabrosura;

sólo	con	probarlo	otorga

vida	y	alegría	a	la	andorga.

La	belleza	de	Sacharissa	es	vino

con	que	a	la	locura	me	inclino;

un	licor	como	seso	ninguno

de	mortal	aguanta	de	consuno.

Waller,	Epístolas,	XII.	—BOSWELL	<<
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[130]	 La	 conjetura	 del	 doctor	 Johnson	 era	 errónea.	 Walton	 no	 se	 retiró	 de	 sus
quehaceres	hasta	1643.	En	1664,	el	doctor	King,	Obispo	de	Chichester,	en	una	carta
antepuesta	 a	 sus	 Vidas,	 comenta	 que	 había	 tenido	 trato	 familiar	 con	 él	 durante
cuarenta	años;	en	1631	también	tenía	trato	íntimo	con	el	doctor	Donne,	hasta	el	punto
de	ser	uno	de	los	que	le	acompañaron	en	su	lecho	de	muerte.	—J.	BOSWELL,	HIJO	<<
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[131]	La	primera	vez	que	vino	a	almorzar	conmigo	se	le	hizo	pasar	a	la	biblioteca,	y	al
instante	se	puso	a	examinar	los	lomos	de	todos	los	volúmenes	que	tenía	a	su	alcance.
Mi	colección	de	libros	es	muy	variada,	y	temí	que	encontrase	en	ella	algunos	que	no
fueran	de	su	gusto.	Pero	al	ver	que	el	número	de	volúmenes	era	muy	considerable,
dijo:	«Es	usted	un	hombre	honrado,	pues	ha	amasado	una	gran	cantidad	de	saberes».
—BURNEY

Así	describe	su	hija	 la	visita	(Memorias	del	doctor	Burney,	 II,	pág.	90,	93):	«Todos
nos	pusimos	en	pie	para	hacerle	 los	honores,	y	él	devolvió	 las	atenciones	con	muy
formal	cortesía.	Mi	padre…	le	susurró	que	sonaba	la	música,	cosa	que	mi	padre	no
cree	que	él	hubiera	apreciado;	colocándole	en	el	mejor	de	los	asientos	libres,	indicó	a
sus	 hijas	 que	 prosiguieran	 el	 dueto,	 mientras	 el	 doctor	 Johnson,	 muy	 atento	 en
mirarlas	con	un	ojo,	pues	dicen	que	con	el	otro	no	ve,	hizo	un	grave	asentimiento	y
un	gesto	de	dignidad	con	una	mano,	aprobando	en	silencio	el	proceder.	(…)	Le	fue
presentada	la	señorita	Burney,	pero	no	se	dejó	distraer	ni	dos	minutos	de	la	biblioteca,
hacia	la	cual	se	dirigía…	Estuvo	examinando	un	anaquel	 tras	otro,	rozando	casi	 los
libros	 con	 las	 pestañas	 según	 los	 examinaba.	 Por	 fin	 se	 fijó	 en	 uno	 que	 pareció
llamarle	la	atención,	lo	tomó	y,	apartándose	del	resto	de	los	presentes,	a	los	que	había
parecido	 olvidar	 del	 todo,	 comenzó…	 con	 gran	 compostura	 a	 leer	 para	 sí,	 tan
concentrado	 como	 si	 estuviera	 solo	 en	 su	 propio	 estudio.	 A	 todos	 nos	 provocó	 su
actitud,	 pues	 languidecíamos,	 dudábamos,	 suspirábamos	 por	 oírle	 conversar…	 El
doctor	 Burney	 tomó	 al	 vuelo	 algo	 que	 dijo	 la	 señora	 Thrale,	 y	 se	 aventuró	 a
preguntarle	qué	pensaba	del	concierto	de	Bach.	El	doctor,	que	captó	la	intención,	de
buen	grado	dejó	el	 libro	y,	balanceándose	con	sonrisa	muy	humorística,	 repitió	con
acento	burlón:	“¿Bach,	señor?	¿El	concierto	de	Bach?	Dígame,	señor,	¿quién	es	el	tal
Bach?	¿Un	gaitero?”».	<<
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[132]	 Un	 médico	 muy	 eminente,	 cuya	 capacidad	 de	 discernimiento	 es	 tan	 aguda	 y
penetrante	 en	 el	 juicio	 del	 carácter	 de	 los	 hombres	 como	 en	 los	 asuntos	 de	 su
profesión,	comentó	una	vez	en	un	club	en	el	que	me	encontraba	yo	que	un	joven	de
carácter	 vivaracho,	 amigo	 de	 los	 placeres	 y	 sin	 dinero	 en	 el	 bolsillo,	 difícilmente
podría	 resistirse	a	 la	 solicitud	de	su	amante	para	echarse	al	camino,	 si	 se	 la	hiciera
inmediatamente	 después	 de	 haber	 presenciado	 una	 representación	 de	 la	Ópera	 del
mendigo.	Me	han	referido	una	ingeniosa	observación	del	señor	Gibbon,	en	el	sentido
de	que	 la	Ópera	del	mendigo	quizá	algunas	veces	haya	 incrementado	el	número	de
los	bandoleros	que	se	echan	a	los	caminos,	aunque	también	ha	sido	benéfico	su	efecto
al	hacerlos	menos	fieros,	más	corteses	y,	en	resumidas	cuentas,	más	caballeros,	a	todo
lo	cual	el	señor	Courtenay	apostilló	que	«Gay	ha	sido	el	Orfeo	de	 los	bandoleros».
—BOSWELL	<<
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[133]	[Véase	pág.	754].	—BOSWELL	<<
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[134]	Por	hacer	justicia	al	doctor	Memis,	aunque	yo	estuve	en	su	contra	en	calidad	de
abogado,	 debo	 hacer	 mención	 de	 que	 él	 puso	 sus	 objeciones	 a	 la	 variación	 en	 la
nomenclatura,	 con	 toda	 seriedad,	 antes	 de	 que	 se	 imprimiera	 la	 traducción	 de	 los
estatutos.	—BOSWELL	<<
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[135]	Mi	muy	honorable	amigo,	el	general	sir	George	Howard,	que	estuvo	al	servicio
del	Duque	de	Cumberland,	me	ha	dado	garantías	de	que	las	crueldades	nunca	fueron
imputables	a	su	Alteza	Real.	—BOSWELL	<<
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[136]	Un	erudito	griego.	—BOSWELL	<<
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[137]	 Esposa	 del	 reverendo	 Kenneth	 Macaulay,	 autor	 de	 la	 Historia	 de	 St.	 Kilda.
—BOSWELL	<<
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[138]	Un	pleito	 llevado	a	cabo	por	sir	Allan	Maclean,	 jefe	de	su	clan,	con	objeto	de
recuperar	ciertas	tierras	de	su	hacienda	familiar,	en	propiedad	del	Duque	de	Argyle.
—BOSWELL	<<
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[139]	Presbítero	muy	culto	de	la	Isla	de	Skye,	al	que	tanto	el	doctor	Johnson	como	yo
hemos	mencionado	con	respeto.	—BOSWELL	<<
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[140]	Mi	Diario	de	un	viaje	a	las	Hébridas,	cuyo	manuscrito	original	leyó	esta	señora.
—BOSWELL

El	22	de	mayo	de	1775	escribió	Johnson	a	la	señora	Thrale:	«No	lamento	que	haya
leído	usted	el	diario	de	Boswell.	¿No	le	parece	una	pieza	entretenida?	Es	mucho	lo
que	contiene	sobre	el	pobre	de	mí»	(Cartas,	n.º	395).	Y	el	11	de	junio:	«Nunca	me
llegó	a	decir,	 y	no	he	querido	 insistir	 yo	 en	 este	punto,	 si	 le	 entretuvo	el	 diario	de
Boswell.	Diríase	que	alguien	lo	contrató	para	que	me	espiara	en	todo	momento.	Fue
muy	 diligente,	 y	 aún	 encontró	 ocasión	 de	 poner	 por	 escrito	 sus	 impresiones»	 (n.º
405).	<<
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[141]	Otro	envío	de	los	Anales	de	Escocia,	de	lord	Hailes.	—BOSWELL	<<
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[142]	En	donde	residía	sir	Joshua	Reynolds.	—BOSWELL	<<
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[143]	La	señorita	Thrale.	—BOSWELL	<<
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[144]	Alusión	a	mi	principio	feudal	de	preferencia	de	la	sucesión	por	línea	masculina.
—BOSWELL	<<
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[145]	No	 cabe	 ninguna	 duda	 de	 que	 ya	 desde	muchos	 años	 antes	 de	 1775	mantuvo
correspondencia	 con	 esta	 señora,	 su	 hija	 adoptiva,	 aunque	 no	 se	 ha	 conservado
ninguna	de	sus	cartas	anteriores.	—BOSWELL

Muchas	 de	 estas	 cartas	 fueron	 rescatadas	 por	 Malone	 y	 Croker	 en	 ediciones
posteriores.	<<
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[146]	Hijo	de	la	señora	Johnson,	habido	de	su	primer	matrimonio.	—BOSWELL	<<
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[147]	Es	probable	que	aquí	al	autor	le	engañe	la	memoria,	y	que	estuviera	pensando	en
el	 conocido	 comentario	 de	 Stella,	 según	 el	 cual	 Swift	 era	 capaz	 de	 escribir	 algo
espléndido	 incluso	 a	 propósito	 de	 una	 escoba.	 Véase	 la	 Vida	 de	 Swift	 del	 doctor
Johnson.	—J.	BOSWELL,	HIJO	<<
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[148]	 El	 resto	 del	 párrafo	 parece	 ser	 una	 minuciosa	 transcripción	 de	 lo	 que	 le	 fue
relatado	por	boca	del	capitán	Irwin.	—BOSWELL	<<
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[149]	Melchor	Cano,	célebre	dominico	español	que	murió	en	Toledo	en	1560.	Escribió
un	tratado	titulado	De	Locis	Theologicis	en	12	volúmenes.	—BOSWELL	<<
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[150]	 Este	 pasaje,	 que	 a	 algunos	 parecerá	 supersticioso,	 me	 recuerda	 el	 diario	 del
arzobispo	Laud.	—BOSWELL

El	 27	 de	 octubre	 de	 1640,	 Laud	 escribe:	 «En	 el	 estudio	 del	 piso	 de	 arriba	 estaba
colgado	un	retrato	mío	tomado	del	natural;	al	entrar,	lo	encontré	caído	boca	abajo,	en
el	suelo,	roto	el	cordel	con	el	cual	colgaba	de	la	pared.	Casi	a	diario	se	me	amenaza
con	la	ruina	en	el	Parlamento.	Ruego	al	Cielo	no	sea	éste	un	mal	augurio».	Quizá	no
hubiera	 nada	 supersticioso	 en	 la	 entrada	 de	 Johnson	 en	 su	 diario.	 Podría	 haber
enfermado,	y	tal	vez	temiera	empeorar.	—HILL	<<
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[151]	 Este	 epíteto	 en	 realidad	 se	 debe	 aplicar	 al	 animal	 que	 tiene	 una	 sola	 joroba.
—BOSWELL	<<
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[152]	 Supongo	 que	 quiere	 dar	 a	 entender	 que	 leyó	 todas	 estas	 piezas	 mientras	 se
encontraba	en	la	biblioteca.	—BOSWELL	<<
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[153]	En	vano	he	repasado	De	Bure,	Meerman,	Mattaire	y	otros	libros	de	tipografía	en
busca	de	las	dos	ediciones	del	Catholicon	que	aquí	menciona	el	doctor	Johnson,	con
nombres	 que	 no	 logro	 descifrar.	 Uno	 parece	 decir	 «por	 Latinius»,	 otro	 «por
Boedinus».	He	depositado	el	manuscrito	original	en	el	British	Museum,	donde	podrá
examinarlo	 el	 curioso	 lector.	 Hago	 constar	 mi	 agradecimiento	 al	 señor	 Planta,
bibliotecario	 del	 museo,	 por	 las	 molestias	 que	 se	 tomó	 para	 ayudarme	 en	 mis
indagaciones.	—BOSWELL	<<
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[154]	La	caligrafía	es	aquí	tan	precaria	que	no	ha	sido	posible	descifrar	los	nombres	de
varios	animales,	al	menos	con	los	conocimientos	de	Historia	natural	que	yo	poseo.	El
doctor	Blagden,	con	su	cortesía	habitual,	tuvo	la	bondad	de	examinar	el	manuscrito.
A	ese	caballero,	así	como	al	doctor	Gray,	del	British	Museum,	que	también	me	prestó
su	ayuda,	pido	permiso	para	manifestar	mi	agradecimiento.	—BOSWELL	<<
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[155]	Así	es	como	lo	escribe	Johnson,	a	partir	de	la	pronunciación	francesa	de	fossane.
Conviene	observar	que	la	persona	que	le	mostró	esta	casa	de	fieras	estaba	en	un	error
al	suponer	que	la	fossane	y	la	gineta	de	Brasil	son	el	mismo	animal;	la	fossane	es	otro
distinto,	nativo	de	Madagascar.	Ambos	los	encuentro,	sin	embargo,	en	la	Sinopsis	de
los	cuadrúpedos,	de	Pennant.	—BOSWELL	<<
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[156]	Mi	muy	 valioso	 e	 ingenioso	 amigo,	 el	 señor	 Andrew	 Lumisden,	 gracias	 a	 su
preciso	conocimiento	de	Francia	me	ha	permitido	descifrar	muchos	nombres	propios,
que	 el	 doctor	 Johnson	 había	 escrito	 de	 cualquier	 manera,	 a	 veces	 con	 faltas	 de
ortografía.	—BOSWELL	<<
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[157]	El	señor	Foote	parece	haber	embellecido	un	tanto	la	verdad	al	decir	que	Johnson
no	 cambió	 en	París	 de	 atuendo;	 de	 hecho,	 en	 su	 diario	 consta	 una	nota	 sobre	 unas
medias	blancas,	una	peluca	y	un	sombrero.	En	otro	sitio	se	nos	dice	que	«durante	sus
viajes	por	Francia	se	proveyó	de	una	opulenta	peluca	de	fabricación	francesa».	Que
Johnson	 no	 era	 desatento	 con	 su	 apariencia	 es	 evidente	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 la
circunstancia	que	refiere	Steevens,	y	que	inserta	Boswell	en	el	vol.	II,	entre	el	15	y	el
22	de	junio	de	1784.	—J.	BLAKEWAY

La	observación	precedente	tiene	confirmación	en	una	nota	del	diario	de	Johnson	que
cita	sir	John	Hawkins	en	su	Vida	de	Johnson,	pág.	517,	por	la	que	parece	que	se	había
gastado	treinta	libras	en	ropa	de	cara	a	su	viaje	a	Francia.	—MALONE	<<
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[158]	Joseph	Ritter,	natural	de	Bohemia,	que	estuvo	a	mi	servicio	durante	muchos	años
y	 nos	 atendió	 al	 doctor	 Johnson	 y	 a	 mí	 en	 nuestro	 viaje	 por	 las	 Hébridas.	 Tras
haberme	abandonado	por	un	tiempo,	en	esta	época	volvió	conmigo.	—BOSWELL	<<
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[159]	Leyes	del	Parlamento	de	Escocia,	1685,	cap.	22.	—BOSWELL

Cockburn	(Vida	de	Jeffrey,	I,	pág.	372)	señala	«el	estatuto	(11	y	12,	Victoria,	cap.	36)
que	disuelve	 las	 férreas	ataduras	por	 las	 cuales,	por	 espacio	de	unos	ciento	 sesenta
años,	 casi	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 totalidad	 de	 las	 tierras	 de	 Escocia	 estuvieron	 a
salvo	de	toda	venta,	y	no	fueron	susceptibles	de	incautación	por	deuda,	y	cada	uno	de
los	 acres	 del	 reino	bien	podían	 estar	 sujetos	 a	 lo	 largo	de	 los	 siglos	 a	 favor	 de	 los
herederos,	bajo	cualquier	condición,	de	modo	que	la	voluntad	o	capricho	de	cada	uno
de	los	terratenientes	no	sujetos	a	ataduras	pudieran	aplicarse	a	su	antojo».	—HILL	<<
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[160]	En	principio	prima	la	opinión	de	algunos	distinguidos	naturalistas,	en	el	sentido
de	que	nuestra	especie	se	 transmite	solamente	por	medio	de	 los	varones,	siendo	 las
hembras	nada	más	que	nidus,	o	criadero,	como	lo	es	la	Madre	Tierra	para	toda	clase
de	 plantas;	 este	 concepto	 parece	 tener	 confirmación	 en	 el	 texto	 de	 las	 Escrituras,
«porque	aún	estaba	en	 los	 lomos	de	SU	PADRE	 cuando	Melquisedec	salió	a	 recibir	a
Abraham»	 (Hebreos,	 7,	 10).	 En	 consecuencia,	 el	 nieto	 de	 un	 hombre	 por
descendencia	 femenina,	 siendo	 hijo	 de	 una	 hija	 suya,	 en	 vez	 de	 ser	 su	más	 seguro
descendiente,	como	suele	decirse	de	un	modo	más	bien	vulgar,	no	guarda	en	realidad
ninguna	relación	con	su	sangre.	En	segundo	lugar,	y	con	total	independencia	de	esta
teoría	(que,	de	ser	cierta,	debería	excluir	por	completo	a	los	herederos	en	general	por
descendencia	femenina),	si	la	preferencia	del	hombre	antes	que	la	mujer,	sin	tener	en
consideración	 la	primogenitura	 (caso	de	un	hijo	mucho	más	 joven,	 e	 incluso	de	un
nieto	 habido	 de	 un	 hijo,	 antes	 que	 de	 una	 hija),	 se	 admitiera	 una	 vez,	 tal	 como	 es
universalmente	 el	 caso,	ha	de	 ser	de	 igual	modo	 razonable	y	 adecuado	en	el	grado
más	remoto	de	descendencia	del	propietario	original	de	un	feudo,	así	como	en	el	más
cercano,	 por	 remoto	 que	 sea	 del	 representante	 de	 la	 familia	 en	 un	 momento
determinado,	y	ese	remoto	heredero	por	vía	masculina,	cuando	no	hubiera	otros	más
próximos	que	él	al	propietario	original,	habrá	de	ser	de	hecho	preferible	para	ocupar
el	puesto	del	representante,	siempre	con	antelación	a	cualquier	descendiente	por	vía
femenina.	Con	una	cierta	amplitud	de	miras	entenderemos	fácilmente	que	el	hijo	de
un	hijo,	continuándose	en	cualquier	extension	del	 tiempo,	es	preferible	antes	que	el
hijo	de	una	hija	en	la	sucesión	de	una	herencia	antigua;	en	este	sentido,	es	el	legítimo
titular	de	 la	 representación	del	propietario	original,	 en	vez	de	cualquier	otro	de	 sus
descendientes.

Estoy	 al	 corriente	 de	 la	 admirable	 demostración	 que	 ha	 hecho	 Blackstone	 de	 lo
razonable	que	resulta	la	sucesión	legal	sobre	el	principio	de	que	exista	la	más	elevada
probabilidad	de	que	el	heredero	más	cercano	de	la	última	persona	que	murió	siendo
propietaria	de	una	hacienda	 sea	 consanguíneo	de	quien	 fue	 su	primer	propietario	o
adquirente.	Pero	en	la	suposición	de	que	la	línea	de	descendencia	debiera	autenticarse
con	 todo	esmero	a	 través	de	 todas	sus	 ramificaciones,	en	vez	de	mera	probabilidad
tendremos	certidumbre	de	que	el	heredero	varón	más	próximo,	sea	en	el	periodo	que
sea,	 es	 consanguíneo	 del	 primer	 heredero	 varón,	 es	 decir,	 del	 hijo	 primogénito	 del
propietario	o	adquirente	original.	—BOSWELL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1456



[161]	Término	que	apliqué	yo	a	todos	los	herederos	varones.	—BOSWELL	<<
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[162]	 Le	 había	 recordado	 yo	 esta	 observación	 suya,	 mencionada	 en	 pág.	 726.
—BOSWELL	<<
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[163]	La	cláusula	 restrictiva	y	vinculante	que	desglosó	mi	padre	en	varios	apartados
muy	 juiciosos	 la	 ejecutamos	 de	 común	 acuerdo	 él	 y	 yo,	 zanjando	 el	 convenio	 de
heredad	de	la	finca	sobre	los	herederos	varones	de	su	abuelo,	cosa	que	a	mi	entender
ya	había	dispuesto	mi	abuelo	de	manera	un	tanto	imperfecta,	aunque	de	tal	forma	que
sólo	se	pudiera	contravenir	por	la	venta	de	las	tierras.	Me	liberó	el	doctor	Johnson	de
todo	 escrúpulo	 de	 obligación	 en	 conciencia,	 y	 pude	 por	 lo	 tanto	 gratificar	 las
aspiraciones	de	mi	padre.	Ahora	bien,	mi	opinión	y	la	preferencia	de	la	sucesión	por
la	vía	masculina	en	 toda	su	 integridad	permanecieron	 inamovibles.	No	se	me	 tenga
por	persona	áspera	y	contraria	a	las	hijas;	tengo	la	convicción	de	que	hay	que	tratarlas
con	 un	 gran	 afecto	 y	 con	 la	 mayor	 ternura,	 y	 hacerlas	 partícipes	 siempre	 de	 la
prosperidad	de	la	familia.	—BOSWELL	<<
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[164]	Una	carta	acerca	de	la	interesante	cuestión	del	convenio	de	heredad	de	la	familia,
que	tuve	ocasión	de	leer.	—BOSWELL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1460



[165]	Supongo	que	la	queja	consistía	en	que	los	legatarios	de	la	imprenta	de	Oxford	no
permitían	a	los	libreros	londinenses	un	margen	de	beneficios	suficiente	con	la	venta
de	sus	publicaciones.	—BOSWELL	<<
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[166]	Mucho	me	alegra	dar	al	público	esta	declaración	plena	y	clara,	con	la	intención
de	exonerar,	mediante	la	autoridad	del	más	grande	de	los	autores	de	su	tiempo,	a	esa
respetable	corporación	que	forman	los	libreros	londinenses,	librándolos	de	todas	las
vulgares	 reflexiones	 por	 las	 cuales	 se	 pretende	 que	 sus	 beneficios	 son	 exorbitados,
cuando	en	verdad	el	doctor	 Johnson	aquí	 les	confiere	más	 incluso	de	 lo	que	por	 lo
común	demandan.	—BOSWELL	<<
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[167]	Estando	en	Escocia,	decía	que	era	«Johnson	del	mismo	lugar».	—BOSWELL	<<
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[168]	Véase	pág.	386.	—BOSWELL	<<
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[169]	 El	 privilegio	 de	 perpetuar	 en	 una	 familia	 una	 hacienda	 y	 un	 escudo	 de	 armas
indefectiblemente	de	generación	en	generación	no	lo	disfruta	ninguno	de	los	súbditos
de	Su	Majestad,	con	la	sola	excepción	de	quienes	son	naturales	de	Escocia,	donde	la
ficción	legal	de	la	multa	y	recuperación	es	de	todo	punto	desconocida.	Se	trata	de	un
privilegio	que	engendra	 tanto	orgullo	que	yo	diría	que	sería	propio	que	se	ejerciese
con	la	debida	dependencia	de	la	real	prerrogativa.	Parece	absurdo	permitir	el	poder	de
perpetuar	la	representación	propia	a	los	hombres	que,	sin	tener	un	mérito	eminente,
carecen	 en	 verdad	 de	 apellido.	 El	 monarca,	 padre	 imparcial	 de	 su	 pueblo,	 nunca
rehusaría	otorgar	el	privilegio	a	quienes	lo	merecieran.	—BOSWELL	<<
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[170]	Me	 ha	 apuntado	 un	 amigo,	 poseedor	 de	 un	 exacto	 conocimiento	 de	 la	 lengua
inglesa,	que	el	doctor	Johnson	nunca	pudo	haber	utilizado	la	expresión	casi	nada,	por
no	 ser	 inglesa;	 por	 consiguiente,	 la	 he	 cambiado	 por	 otra.	Con	 todo	 y	 con	 eso,	 no
estoy	convencido	de	que	no	sea	buen	inglés.	Los	mejores	autores	emplean	la	locución
poco	o	nada,	esto	es,	casi	tan	poco	que	es	apenas	nada.	—BOSWELL	<<
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[171]	 Aunque	 sin	 lugar	 a	 dudas	 sea	 una	 obra	 de	 mucha	 utilidad,	 y	 de	 magnífica
indagación	y	trabajo	para	que	la	haya	llevado	a	cabo	un	solo	hombre.	—BOSWELL	<<
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[172]	 Sir	 John	 Hawkins	 ha	 conservado	muy	 pocas	memorabilia	 de	 Johnson.	 En	 su
voluminoso	 tomo	 se	 encuentra	 sin	 embargo	una	 [pág.	 87]	 cuando	menos	 excelente
sobre	esta	cuestión.	«En	contradicción	con	quienes	teniendo	esposa	e	hijos	prefieren
los	disfrutes	domésticos	a	los	que	procuran	las	tabernas,	le	he	oído	asegurar	que	una
silla	en	una	 taberna	era	el	 trono	de	 la	 felicidad	humana.	“En	cuanto	entro	—dijo—
por	la	puerta	de	una	taberna,	experimento	un	inmediato	olvido	de	toda	preocupación,
y	una	 libertad	 total	de	cuantas	 solicitudes	me	agobien:	cuando	me	siento,	descubro
que	el	 tabernero	es	obsequioso	y	 los	camareros	atentos	a	mis	deseos,	deseosos	a	su
vez	de	conocer	mis	necesidades	y	de	satisfacerlas:	el	vino	allí	me	exalta	el	ánimo	y
me	 propicia	 una	 libre	 conversación,	 un	 intercambio	 de	 discursos	 con	 quienes	más
estimo:	 dogmatizo	 y	 me	 dejo	 contradecir,	 y	 en	 este	 conflicto	 de	 opiniones	 y
sentimientos	encuentro	un	gran	deleite”».	—BOSWELL	<<
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[173]	Esa	noche	por	azar	nos	encontramos	en	la	taberna	de	Henley	en	que	Shenstone
escribió	esos	versos.	—BOSWELL	<<
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[174]	 Con	 demasiada	 frecuencia	 recurre	 a	 lo	 abstracto	 en	 vez	 de	 lo	 concreto.
—SHEWSTONE	<<
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[175]	Así	fue	este	incidente	menor	y	risible,	que	se	ha	relatado	con	cierta	frecuencia.
El	 doctor	Percy,	Obispo	de	Dromore,	 que	 fue	 amigo	 íntimo	del	 doctor	Grainger,	 y
que	tiene	en	particular	estima	su	recuerdo,	ha	tenido	a	bien	comunicarme	la	siguiente
aclaración:	«El	pasaje	en	cuestión	no	estaba	originalmente	sujeto	a	tal	perversión;	su
autor,	como	tuvo	en	esa	parte	de	su	obra	la	ocasión	perfecta	para	hacer	mención	de
los	 destrozos	 causados	 por	 ratas	 y	 ratones,	 introdujo	 ese	 asunto	 en	 una	 especie	 de
verso	 heroico-burlesco,	 una	 parodia	 de	 la	 batalla	 de	 ranas	 y	 ratas	 de	 Homero,
invocando	 a	 la	 musa	 del	 bardo	 griego	 de	 la	 Antigüedad	 con	 forma	 elegante	 y
ajustada.	En	 esas	 condiciones	 lo	 pude	 ver	 yo;	 después,	 sin	 que	 lo	 supiera	 ni	 yo	 ni
otros	amigos,	se	dejó	convencer,	en	contra	de	su	buen	juicio,	para	alterar	el	pasaje,	y
así	produjo	el	desafortunado	efecto	que	se	ha	mencionado	antes».

Lo	anterior	lo	escribió	el	Obispo	cuando	no	podía	recurrir	al	poema	en	sí;	aunque	su
versión	era	ajustada	a	la	verdad	en	un	momento	determinado,	como	Grainger	después
alteró	el	pasaje	en	cuestión	no	parece	que	los	comentarios	del	texto	puedan	aplicarse
al	poema	tal	cual	fue	impreso.

El	Obispo	dice	de	Grainger	que	«no	sólo	era	un	hombre	de	gran	genio	y	no	menor
erudición,	 sino	 que	 tenía	 además	 virtudes	 excelentes;	 fue	 uno	 de	 los	 hombres	más
generosos,	amistosos	y	benévolos	que	yo	haya	conocido».	—BOSWELL	<<
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[176]	El	doctor	Johnson	me	dijo:	«Percy,	señor,	montó	en	cólera	conmigo	por	haberme
reído	 de	 la	 caña	 de	 azúcar:	 tenía	 en	 mente	 hacer	 algo	 grande	 con	 las	 ratas	 de
Grainger».	—BOSWELL	[Johnson	ayudó	a	Percy	a	redactar	una	reseña	de	este	poema].
<<
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[177]	 Mi	 valioso	 amigo	 el	 señor	 Langton,	 con	 el	 cual	 he	 contraído	 innumerables
obligaciones	 en	 el	 curso	 de	mi	 historia	 johnsoniana,	me	 ha	 facilitado	 una	 graciosa
ilustración	de	este	asunto.	Un	honrado	carpintero,	tras	conocer	una	anécdota	relatada
en	su	presencia	acerca	del	maltrato	que	había	recibido	de	la	esposa	de	un	clérigo,	que
era	una	notable	basilisa,	y	a	la	cual	había	acusado	él	de	llevar	a	cabo	con	injusticia	un
determinado	trato	con	él,	añadió:	«Mucho	me	cuidé	de	hacerle	saber	qué	pensaba	de
ella».	 Y	 como	 se	 le	 preguntara	 qué	 le	 dijo,	 contestó:	 «Le	 dije	 que	 era	 una
desvergonzada».	—BOSWELL	<<
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[178]	Juan,	3,	30.	—BOSWELL	<<
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[179]	Recorrí	 la	casa	en	que	nació	mi	ilustre	amigo,	y	lo	hice	con	una	reverencia	tal
como	la	que	sin	duda	tendrá	por	largo	tiempo	quien	la	visite.	Una	vista	de	la	misma
con	 los	 edificios	 adyacentes,	 en	 un	 grabado,	 se	 encuentra	 en	 la	 Gentleman’s
Magazine	de	febrero	de	1785.	—BOSWELL	<<
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[180]	Véase	una	muy	precisa	y	amena	crónica	de	la	barbarie	en	que	incurrió	el	señor,
obra	 de	 Malone,	 en	 una	 nota	 a	 la	 «Crónica	 parcial	 de	 la	 vida	 de	 William
Shakespeare»,	que	antecede	su	admirable	edición	de	las	obras	del	gran	poeta	(vol.	I,
pág.	118).	—BOSWELL

Se	 trata	 de	 una	morera	 que,	 según	 quiere	 la	 leyenda,	 plantó	 Shakespeare	 en	 New
Place,	en	Stratford-upon-Avon,	en	1602.	La	madera	de	dicho	árbol	ha	dado	pie	a	toda
clase	de	falsificaciones.	<<
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[181]	Sir	Fletcher	Norton,	después	presidente	de	la	Cámara	de	los	Comunes;	en	1782
fue	nombrado	Barón	de	Grantly.	—MALONE	<<
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NOTAS	AL	PIE	AL	VOLUMEN	III
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[1]	 Anécdotas	 de	 Johnson,	 pág.	 176.	 —BOSWELL.	 «Qué	 difícil,	 por	 no	 decir
dificilísimo	—dijo	él—,	es	que	un	hombre	enfermo	no	pase	por	bribón	sin	remedio».
<<
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[2]	De	ningún	modo	es	falacia,	sino	argumento	sólido	y	racional.	Quien	goza	de	buena
salud	y	tiene	aprensión	por	el	estado	de	otra	persona	que	se	encuentra	lejos	sabe	con
certeza	que	los	temores	de	esa	persona	por	su	salud	son	imaginarios	y	engañosos;	de
ahí	que	tenga	un	fundamento	racional	para	suponer	que	sus	propias	aprensiones,	en	lo
tocante	 a	 la	 salud	de	 los	 ausentes,	 sea	 su	 esposa	o	un	buen	 amigo,	 son	 igualmente
infundadas.	—MALONE	<<
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[3]	 Ese	 giro,	 «irritantes	 pensamientos»,	 me	 parece	 que	 es	 muy	 expresivo.	 Me	 ha
resultado	familiar	desde	mi	infancia,	pues	ya	se	encuentra	en	los	Salmos	en	metro	que
se	empleaban	en	 las	 iglesias	de	Escocia,	o	más	bien	debería	decir	kirks	 [kirk,	 y	 no
church,	es	como	se	designa	a	la	iglesia,	tanto	edificio	como	institución,	en	el	inglés
de	Escocia].	Por	ejemplo,	el	Salmo	43,	5:

¿Por	qué	estás	abatida,	alma	mía?

¿Y	qué	es	lo	que	tanto	te	desazona?

¿Qué	irritantes	pensamientos	tienes

para	que	así	me	agites	y	me	inquietes?

Sin	 duda,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 lo	 poco	 definitivas	 que	 son	 las	 primeras
impresiones.	Ahora	bien,	en	un	periodo	más	maduro	de	la	vida,	tras	examinar	varias
versiones	métricas	de	 los	salmos,	me	he	convencido	de	que	 la	versión	empleada	en
Escocia	 es	 en	 conjunto	 la	mejor	 de	 todas,	 y	 reconozco	 que	 es	muestra	 de	 vanidad
pensar	 siquiera	 en	 tener	 una	 mejor.	 Posee	 en	 general	 la	 sencillez	 y	 el	 carácter	 de
unción	que	tiene	la	poesía	sacra;	en	muchos	momentos	se	ha	trasfundido	de	manera
admirable.	—BOSWELL	<<
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[4]	El	doctor	Adam	Smith,	que	durante	un	tiempo	fue	profesor	de	la	Universidad	de
Glasgow,	 ha	 expuesto	 en	 su	Riqueza	 de	 las	 naciones	 ciertas	 reflexiones	 sobre	 este
particular	que	ciertamente	carecen	de	fundamento	y	que	parecen	fruto	de	la	envidia.
—BOSWELL	<<
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[5]	El	doctor	Goldsmith	había	 fallecido	antes	de	que	Maclaurin	hijo	descubriese	 tan
descabellado	 error.	 En	 cambio,	 Nourse,	 el	 librero,	 propietario	 de	 los	 derechos	 de
explotación	de	la	obra,	al	ser	interpelado	en	este	sentido	por	sir	John	Pringle,	accedió
de	muy	buena	gana	a	que	la	hoja	que	contenía	tal	dislate	fuese	suprimida	y	el	libro	se
reimprimiera	sin	ella,	todo	a	sus	expensas.	—BOSWELL

En	la	segunda	edición,	publicada	cinco	años	después	de	muerto	Goldsmith,	ese	relato
aún	 figura	 en	 la	 página	 correspondiente;	 sólo	 en	 una	 nota	 al	 pie	 se	 dice	 que	 el
profesor	no	padecía	el	defecto	que	se	comenta.	—HILL	<<
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[6]	Lo	que	ha	dicho	aquí	el	doctor	Johnson	es	sin	ningún	género	de	dudas	una	muestra
de	 total	 sensatez,	 a	pesar	de	 lo	cual	me	 temo	que	 la	 ley,	que	 lord	Coke	ha	querido
definir	como	«la	perfección	de	 la	 razón	misma»,	no	está	 totalmente	de	su	parte,	ya
que	en	los	libros	se	sostiene	que	cualquier	ataque	contra	la	reputación,	incluso	de	un
difunto,	 puede	 ser	 castigada	 por	 ser	 difamación,	 porque	 tiende	 a	 perjudicar	 la	 paz
reinante.	Sin	embargo,	tengo	para	mí	que	no	existe	ni	un	solo	caso	moderno	que	se
haya	resuelto	en	tal	sentido.	En	la	Real	Judicatura,	trimestre	de	Trinity,	1790,	surgió
la	cuestión	con	motivo	de	una	acusación,	el	caso	llamado	«El	Rey	contra	Topham»,
quien,	 en	 su	 condición	 de	 propietario	 de	 un	 periódico	 llamado	 The	 World,	 fue
declarado	culpable	de	difamación	contra	el	Conde	de	Cowper,	ya	difunto,	debido	a
ciertas	acusaciones	injuriosas	contra	Su	Señoría	que	se	publicaron	en	dicho	periódico.
Solicitado	un	aplazamiento	del	juicio,	el	caso	suscitó	después	una	solemne	discusión
ante	el	tribunal.	Mi	amigo	el	señor	Const,	al	cual	me	deleita	tener	ocasión	de	elogiar
como	merece	no	sólo	por	su	probada	capacidad,	sino	también	por	sus	modales,	siendo
un	caballero	cuya	ancestral	sangre	germánica	se	ha	templado	en	Inglaterra,	y	del	cual
puede	 en	 puridad	 decirse	 que	 ha	 sabido	 como	nadie	 aunar	 al	 barón	 con	 el	 letrado,
formó	 parte	 de	 la	 defensa	 del	 señor	 Topham.	 Hizo	 un	 gran	 despliegue	 de	 sus
conocimientos	 y	 de	 su	 ingenio	 sobre	 la	 cuestión	 en	 general,	 que,	 sin	 embargo,	 no
llegó	a	resolverse,	pues	el	tribunal	concedió	un	aplazamiento	debido	sobre	todo	a	la
informalidad	en	que	incurrió	la	acusación.	No	hay	hombre	que	tenga	mayor	respeto	y
reverencia	por	las	leyes	de	Inglaterra	que	yo,	si	bien,	con	toda	la	debida	deferencia,
no	puedo	dejar	de	pensar	que	el	procedimiento	de	la	acusación,	si	al	acusado	no	se	le
permite	justificarse,	ha	de	ser	a	menudo	opresión	insufrible,	a	menos	que	los	jueces,	a
quienes	cada	vez	más	tengo	por	portavoces	de	la	ley,	así	como	jueces	de	los	hechos,
se	 opongan	 con	 la	 debida	 resolución.	 Últimamente	 se	 ha	 aprobado	 un	 decreto	 del
Parlamento	en	el	que	se	declara	el	pleno	derecho	del	uno	sobre	el	otro	en	materia	de
difamación,	 y	 comoquiera	 que	 la	 propuesta	 fuera	 hecha	 por	 un	 caballero	 muy
popular,	muchos	integrantes	de	su	propio	partido	han	cantado	en	términos	sumamente
exagerados	las	alabanzas	de	la	maravillosa	adquisición	que	representa	para	la	libertad
de	prensa.	Yo,	por	mi	parte,	 siempre	he	sido	de	 la	opinión	de	que	este	derecho	era
inherente	 a	 la	 constitución	 misma	 de	 un	 jurado,	 y	 en	 cierto	 modo	 y	 por	 razones
obvias	 era	 inseparable	 de	 la	 importante	 función	 que	 todo	 jurado	 desempeña.
Establecerlo,	por	tanto,	mediante	un	estatuto	de	ley,	es,	creo	yo,	estrechar	la	base	en
la	 que	 se	 fundamenta,	 que	 es	 amplia	 y	 tiene	 hondas	 raíces	 en	 la	Ley	Común.	 ¿No
vendría	a	debilitar	el	derecho	de	primogenitura,	o	cualquier	otro	derecho	ya	antiguo	y
universalmente	reconocido,	caso	de	que	la	actual	legislatura	aprobase	una	ley	a	favor
del	mismo?	En	mi	Carta	al	pueblo	de	Escocia,	escrita	en	contra	de	la	disminución	de
los	lores	en	los	tribunales	ordinarios	y	publicada	en	1785,	consta	el	siguiente	pasaje,
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que	es	una	evaluación	concisa	y	yo	diría	que	justa,	espero,	de	la	situación	en	que	se
halla	 la	 cuestión,	 por	 lo	 cual	 me	 tomo	 la	 libertad	 de	 citarme:	 «Los	 jurados	 de
Inglaterra	son	jueces	tanto	de	ley	como	de	hecho,	en	toda	suerte	de	juicios	civiles	y
en	 todos	 los	 criminales.	 Con	 el	 fin	 de	 que	mi	 principio	 de	 resistencia	 no	 sea	mal
interpretado,	y	como	ya	hice	respecto	del	principio	de	sumisión,	sostengo	que	sería
yo	 el	 último	 hombre	 del	 mundo	 que	 animase	 a	 los	 miembros	 de	 un	 jurado	 a
contradecir	de	manera	áspera,	veleidosa	o	perversa	la	opinión	de	los	jueces.	Muy	por
el	contrario,	mi	afán	es	más	bien	que	atiendan	con	el	debido	respeto	el	consejo	que
puedan	 recibir	de	 la	 Judicatura,	mediante	el	cual	muchas	veces	podrán	 formarse	su
propia	 opinión,	 siendo	 ésta,	 “y	 no	 otra”,	 la	 opinión	 que	 están	 obligados	 a	 dar	 por
juramento.	En	cuanto	a	que	tras	la	debida	atención	que	se	preste	a	todo	lo	que	el	juez
de	 turno	 deba	 decir	 sean	 los	 miembros	 del	 jurado	 de	 una	 opinión	 radicalmente
distinta	de	la	suya,	no	sólo	posee	el	jurado	el	poder	y	el	derecho,	sino	que	además	se
halla	obligado	en	conciencia	a	dictar	un	veredicto	en	consonancia».	—BOSWELL

The	World	lo	describe	Gifford	en	su	Baviad	and	Mæviad	como	un	periódico	fundado
por	«una	pandilla	de	petimetres…	y	dirigido	a	complacer	el	gusto	de	la	ciudad».	Se
publicó	de	1787	a	1790.	El	«popular	caballero»	era	Fox,	cuya	ley	sobre	la	difamación
fue	aprobada	en	la	Cámara	de	los	Lores	en	junio	de	1792.	—HILL	<<
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[7]	Un	caballero	que,	a	partir	de	su	extraordinario	saber	en	toda	clase	de	materias,	ha
sido	 tachado	 de	 omnisciente.	 Johnson,	 creo	 que	 con	 mucha	 propiedad,	 lo	 dejó	 en
«sabelotodo»,	 siendo	 el	 otro	 término	 un	 verbum	 solemne,	 apropiado	 para	 el	 Ser
Supremo.	—BOSWELL	<<
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[8]	Este	señor	Ellis,	según	creo,	fue	el	último	de	los	profesionales	a	los	que	llamaba
«escribientes»,	 que	 fueron	 uno	 de	 los	 gremios	 de	 Londres,	 sólo	 que	 ya	 no
desempeñan	el	oficio	por	separado	e	individualmente,	sino	que	se	han	asociado	con
abogados	y	otros	profesionales	para	realizar	sus	transacciones.	Era	un	hombre	de	gran
saber	literario,	y	de	gran	talento.	Fue	autor	de	una	versión	«hudibrástica»	del	Canto
de	 Maphaeus,	 añadido	 a	 la	 Eneida,	 así	 como	 de	 algunos	 poemas	 incluidos	 en	 la
antología	 de	 Dodsley	 y	 de	 varias	 piezas	 menores,	 pero	 como	 era	 un	 hombre
sumamente	modesto	 nunca	 quiso	 poner	 su	 nombre	 en	 ninguno	 de	 sus	 escritos.	Me
mostró	 una	 traducción	 que	 había	 hecho	 de	 las	 Epístolas	 de	 Ovidio,	 con	 notable
donosura.	Existe	un	buen	retrato	suyo,	grabado	por	Pether	a	partir	de	un	óleo	de	Fry,
colgado	en	el	salón	de	 la	Compañía	de	 los	Escribanos.	Le	visité	el	4	de	octubre	de
1790,	cuando	tenía	noventa	y	tres	años,	y	su	juicio	me	pareció	preciso	y	claro,	aunque
su	 memoria	 aparentaba	 estar	 un	 tanto	 desvaída,	 de	 modo	 que	 le	 fallaba
ocasionalmente,	si	bien	me	aseguró,	y	en	efecto	corroboré,	que	era	capaz	de	servirse
muy	bien	de	ella	con	un	pequeño	esfuerzo.	Fue	agradable	observar	que	estaba	libre
del	 descontento	 y	 de	 la	 vacilación	 que	 tan	 a	 menudo	 nos	 molestan	 en	 la	 vejez.
Durante	 el	 verano	 de	 aquel	 año	 fue	 a	 pie	 a	 Rotherhithe,	 donde	 almorzó,	 y	 volvió
caminando	al	atardecer.	Falleció	el	31	de	diciembre	de	1791.	—BOSWELL	<<
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[9]	Lord	Macartney,	que	amén	de	otras	cualidades	distinguidas	es	notable	también	por
su	cortesía,	me	dijo	que	se	había	encontrado	con	Johnson	en	casa	de	lady	Craven,	y
que	 pareció	mostrarse	 celoso	 de	 toda	 interferencia,	 «por	 lo	 cual	—dijo	 Su	Señoría
sonriendo—	me	mantuve	al	margen	y	me	retiré	con	discreción».	—BOSWELL

La	señora	Montagu,	el	17	de	mayo	de	1778,	escribe	así:	«Lady	Craven	canta	y	actúa
de	manera	 tan	admirable,	y	es	 tan	bella	y	 tiene	una	vivacidad	 tan	afrancesada,	que
todo	París	estaría	como	loco	por	ella	si	en	vez	de	ser	una	noble	de	Inglaterra	fuese
una	cantante	de	ópera	francesa».	—HILL	<<
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[10]	 Thomas	Ballow	 fue	 autor	 de	 un	 excelente	Tratado	 sobre	 la	 igualdad,	 impreso
anónimamente	 en	 1742	y	 reeditado	 posteriormente	 con	muy	valiosas	 adiciones	 por
John	 Fonblanque.	Murió	 repentinamente	 en	 Londres	 el	 26	 de	 julio	 de	 1782,	 a	 los
setenta	y	cinco	años	de	edad,	y	aparece	en	la	Gentleman’s	Magazine	correspondiente
a	 ese	 año	 como	 «un	 gran	 erudito	 y	 conocedor	 del	 griego,	 famoso	 por	 su	 saber	 de
Filosofía	antigua».	—MALONE	<<
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[11]	 En	 vano	 me	 he	 esforzado	 por	 averiguar	 qué	 partes	 puedan	 corresponder	 a
Johnson.	Tal	vez	los	médicos	de	profesión	puedan	precisarlas.	—BOSWELL	<<
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[12]	Patrick	lord	Elibank,	que	murió	en	1778.	—BOSWELL	<<
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[13]	 «Nunquam	 enim	 nisi	 navi	 plena	 tollo	 vectorem».	 Lib.	 II,	 C,	 VI	 [«Nunca	 llevo
pasajeros	hasta	que	está	la	nave	bien	abastecida»].	—BOSWELL	<<
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[14]	En	 la	Monthly	Review	 del	mes	 de	mayo	de	 1792	 aparece	 una	 corrección	 sobre
este	 pasaje	 que	 me	 sentiría	 muy	 culpable	 si	 no	 refrendase.	 «Esta	 versión	 de	 los
hechos	 es	 harto	 inexacta.	 Tenemos	 la	 certeza	 de	 que	 la	 siguiente	 versión	 de	 los
hechos	obedece	plenamente	a	 la	verdad	en	 todas	 las	circunstancias	del	caso.	Shiels
fue	el	principal	compilador	de	los	materiales	de	que	consta	la	obra,	pero	muy	escasa
fue	 su	 aportación	 en	 cuanto	 a	 la	 autoría,	 por	 tratarse	 de	 un	 escritor	 de	 prosa
sumamente	informe	y	plagada	de	giros	exclusivamente	escoceses.	Cibber,	que	era	un
hombre	 de	 inteligencia	 vivaracha,	 y	 que	 por	 entonces	 solicitaba	 empleo	 entre	 los
libreros,	fue	contratado	para	que	corrigiera	de	arriba	abajo	el	estilo	y	la	dicción	de	la
obra	en	su	 totalidad,	de	 la	que	entonces	sólo	estaban	previstos	cuatro	volúmenes,	y
para	ello	se	le	dotó	de	plenos	poderes	para	alterar,	suprimir	o	añadir	cuanto	estimara
oportuno.	Asimismo,	debía	hacer	acopio	de	las	notas	ocasionales,	en	especial	las	que
hicieran	 referencia	 a	 los	 poetas	 dramáticos	 con	 los	 cuales	 mantuvo	 una	 relación
estrecha.	También	se	comprometió	a	escribir	varias	de	las	Vidas,	cosa	que,	según	se
nos	 ha	 dicho,	 llevó	 a	 cabo	 a	 pedir	 de	 boca.	 Fue	 de	 crucial	 utilidad	 en	 la	 posterior
eliminación	 de	 los	 sentimientos	 jacobitas	 y	 tories	 que	 Shiels	 había	 esparcido
industriosamente	en	cada	ocasión	en	que	 le	 fue	posible	colarlos	de	rondón,	y	como
quiera	que	el	éxito	de	la	obra	a	fin	de	cuentas	pareciera	harto	dudoso,	se	contentó	con
recibir	veintiuna	libras	por	sus	desvelos,	además	de	unos	cuantos	ejemplares	del	libro
para	repartir	entre	sus	amistades.	Shiels	había	recibido	casi	setenta	libras,	además	de
gozar	 con	 la	 ventaja	 de	 haber	 confeccionado	muchas	 de	 las	mejores	Vidas,	 que	 le
fueron	 comunicadas	 por	 amigos	 de	 los	 interesados	 nada	más	 acometer	 la	 empresa;
por	 todo	 ello,	 Shiels	 gozó	 de	 la	 misma	 consideración	 que	 por	 todo	 lo	 demás,
pagándosele	 a	 tanto	 el	 pliego	 por	 el	 total	 del	 trabajo	 desempeñado.	 No	 obstante,
montó	de	tal	modo	en	cólera	con	su	supervisor,	claramente	whig	(el	cual,	al	igual	que
su	padre,	era	virulento	partidario	de	los	principios	políticos	que	prevalecieron	durante
el	reinado	de	Jorge	II),	por	haber	mutilado	su	obra	de	manera	tan	inmisericorde,	y	por
eliminar	todo	rastro	de	su	postura	política,	que	desafió	a	Cibber	por	escrito,	si	bien	el
editor	del	volumen	impidió	que	le	hiciera	llegar	el	reto,	pues	con	justicia	se	le	rió	a	la
cara	 ante	 tamaño	 enfurecimiento.	 Al	 final,	 también	 los	 propietarios	 quedaron
descontentos	 debido	 a	 la	 inesperada	 industria	 con	 que	 trabajó	 Cibber,	 ya	 que	 sus
correcciones	y	alteraciones	en	las	galeradas	fueron	tan	numerosas,	y	tan	voluminosas,
que	el	 impresor	hubo	de	cargar	un	oneroso	añadido	a	su	factura;	con	todo	ello,	a	la
postre	 todas	 las	 partes	 quedaron	 insatisfechas.	 En	 conjunto,	 la	 obra	 no	 devengó	 el
menor	beneficio	a	los	que	la	emprendieron,	quienes	se	habían	puesto	de	acuerdo	para
que,	en	caso	de	que	tuviera	éxito,	se	recompensara	a	Cibber	con	unas	veinte	guineas
más	de	las	ya	recibidas,	añadido	por	el	cual	su	factura	se	halla	ahora	en	manos	de	los
libreros.	Se	nos	ha	garantizado,	por	 añadidura,	que	de	hecho	percibió	una	cantidad
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adicional.	 Cuando,	 poco	 después,	 ya	 en	 el	 año	 de	 1758,	 tuvo	 la	 desgracia	 de
embarcarse	 con	 rumbo	 a	Dublín	 contratado	 por	 uno	 de	 los	 teatros	 de	 la	 ciudad,	 el
barco	en	que	navegaba	naufragó,	y	perecieron	 todos	 los	que	 iban	a	bordo.	Eran	en
total	 unos	 sesenta	 pasajeros,	 entre	 los	 cuales	 figuraba	 el	 Conde	 de	 Drogheda	 y
muchas	otras	personas	de	 relieve	y	de	 fortuna.	 [Gent.	Mag.,	 1758,	vol.	XXVIII,	 pág.
555].

»En	cuanto	a	la	presunta	intención	de	hacer	pasar	la	compilación	por	obra	del	señor
Cibber	padre,	 las	acusaciones	parecen	basarse	en	una	urdimbre	cuando	menos	poco
caritativa.	Se	nos	ha	garantizado	que	la	idea	no	la	contemplaron	los	propietarios,	que
todavía	viven;	 tenemos	la	esperanza	de	que	tampoco	se	le	ocurriese	a	quien	tuvo	la
idea	 original	 de	 la	 obra,	 que	 fue	 asimismo	quien	 la	 imprimió,	 y	 que	 es	 hombre	de
carácter	intachable.

»Nos	 hemos	 sentido	 inducidos	 a	 entrar	 de	manera	 circunstancial	 en	 todo	 el	 detalle
que	antecede	sobre	los	hechos	relacionados	con	las	Vidas	de	los	poetas,	compilación
de	 los	 señores	 Cibber	 y	 Shiels,	 movidos	 por	 el	 sincero	 respeto	 que	 nos	 inspira	 el
sagrado	principio	de	la	verdad,	que	con	tanta	firmeza	inquebrantable	y	rigor	absoluto
profesó	el	doctor	Johnson;	creemos	que	ninguna	consideración,	de	ninguna	clase,	le
habría	llevado	jamás	a	vulnerar	ese	sagrado	principio.	Con	respecto	a	esta	cuestión,
que	ahora	desechamos,	él	se	 llevó	sin	duda	a	engaño	debido	a	una	 información	 tan
parcial	como	errónea:	Shiels	fue	amanuense	del	doctor;	había	reñido	con	Cibber;	es
natural	 suponer	 que	 le	 relató	 la	 historia	 en	 sus	 propios	 términos;	 es	 seguro,	 por
último,	que	no	era	“un	moralista	muy	 recio”».	 [La	cita	 está	 tomada	del	Viaje	a	 las
islas	 occidentales,	 ed.	 de	 1924,	 pág.	 108].	 Esta	 explicación	 se	 me	 antoja	 muy
satisfactoria.	 Sin	 embargo,	 preciso	 es	 observar	 que	 la	 historia,	 tal	 como	 la	 contó
Johnson,	no	se	basa	exclusivamente	en	mi	versión	de	su	conversación,	no	en	vano	él
mismo	la	ha	publicado	en	su	Vida	de	Hammond,	donde	dice	que	«el	manuscrito	de
Shiels	hoy	obra	en	mi	poder».	Es	harto	probable	que	se	fiase	de	la	palabra	de	Shiels,
y	 que	 nunca	 se	 tomase	 la	molestia	 de	 compararlo	 con	 las	Vidas	 de	 los	 poetas,	 tal
como	 se	publicaron	 con	el	 nombre	de	Cibber.	Desconozco	qué	 fue	del	manuscrito.
Mucho	me	hubiera	gustado	examinarlo.	Supongo	que	debió	de	ser	arrojado	al	fuego
en	 la	 impetuosa	 combustión	 de	 papeles	 que	 Johnson	 llevó	 a	 efecto,	 creo	 que	 de
manera	precipitada,	estando	ya	moribundo.	—BOSWELL	<<
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[15]	Hogarth	vio	a	Garrick	en	el	papel	de	Ricardo	III,	y	a	la	noche	siguiente	lo	vio	en
el	papel	de	Abel	Drugger,	personaje	de	El	alquimista,	obra	de	Ben	Johnson.	Quedó
tan	asombrado	que	le	dijo:	«Está	usted	en	su	elemento,	tanto	cuando	se	embadurna	de
suciedad	como	cuando	se	mete	hasta	los	codos	en	una	charca	de	sangre».	—MALONE

<<
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[16]	Se	trata	de	un	notorio	bandolero	y	salteador	de	caminos,	que	juzgado	y	declarado
inocente	 en	 varias	 ocasiones	 fue	 al	 final	 condenado	 a	 la	 horca.	 Era	 famoso	 por	 su
vestimenta	de	petimetre,	y	por	llevar	en	particular	un	ramillete	de	dieciséis	cordones
en	la	rodilla	de	los	bombachos.	—BOSWELL	<<
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[17]	 Véase	 un	 ingenioso	 ensayo	 sobre	 esta	 cuestión,	 obra	 del	 difunto	 doctor	Moor,
profesor	de	griego	en	Glasgow.	—BOSWELL

Véase	asimismo	una	nota	erudita	sobre	este	pasaje	aristotélico,	obra	de	Twining,	en
su	 admirable	 traducción	 de	 la	Poética,	 en	 la	 que	 considera	 varias	 explicaciones	 de
otros	críticos	y	comenta	de	manera	especial	el	ensayo	del	doctor	Moor.	—J.	BOSWELL

HIJO	<<
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[18]	Aquí	tenemos	involuntario	testimonio	de	la	excelencia	de	este	escritor	admirable
al	 cual	hemos	visto	previamente	que	el	doctor	 Johnson	de	manera	directa	concedía
pocos	méritos.	—BOSWELL

Johnson	parece	haber	estado	especialmente	complacido	con	el	personaje	de	la	heroína
que	da	título	a	la	novela.	«La	atención	que	prestaba	a	la	veracidad	—dice	la	señora
Piozzi—	no	tenía	parangón;	cuando	comenté	que	Clarissa	era	un	personaje	perfecto,
me	dijo:	“Al	contrario,	bien	puede	observar	que	siempre	hay	algo	que	prefiere	antes
que	la	verdad.	La	Amelia	de	Fielding	es	la	heroína	más	grata	de	todas	las	novelerías,
aunque	esa	penosa	nariz	partida,	al	no	sanarle	jamás,	arruinó	seguramente	la	venta	del
único	 libro	 que,	 impreso	 por	 la	mañana,	 antes	 del	 anochecer	 ya	 necesitaba	 de	 una
nueva	edición”».	Anécdotas,	pág.	221.	—MALONE	<<
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[19]	La	del	señor	Romney,	el	pintor,	que	hoy	goza	de	merecida	y	altísima	reputación.
—BOSWELL

Cumberland	 le	 dedicó	 sus	Odas	 al	 poco	 de	 regresar	 de	 terminar	 sus	 estudios	 en
Roma.	 «Curiosa	 obra	 podría	 escribirse	—dice	 Croker—,	 sobre	 el	 renombre	 de	 los
pintores…	Hayley	dedicó	su	lira	(tal	cual	era)	a	Romney.	¿Qué	vale	hoy	un	cuadro	de
Romney?».	La	rueda	da	una	vuelta	completa,	y	la	nota	de	Croker	resulta	tan	curiosa
como	la	obra	que	sugiere.	—HILL	<<
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[20]	Se	publicó	en	1743.	Lamento	que	no	haya	memoria	del	reverendo	Robert	Blair,
autor	de	este	poema.	Era	el	 representante	de	 la	 linajuda	familia	de	Blair,	natural	de
Blair,	Ayrshire,	en	Escocia,	aunque	la	hacienda	pasó	a	manos	de	una	mujer,	y	de	ahí
al	hijo	de	su	esposo,	habido	en	otro	matrimonio.	Fue	predicador	de	 la	parroquia	de
Athelstaneford,	donde	le	fue	a	suceder	el	señor	John	Home,	de	modo	que	puede	en
verdad	considerarse	 territorio	clásico	de	veras.	Su	hijo,	 llamado	como	él,	y	hombre
eminente	 por	 su	 talento	 y	 su	 erudición,	 es	 ahora,	 mediante	 aprobación	 universal,
fiscal	general	de	Escocia.	—BOSWELL	<<
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[21]	Los	señores	Tyrwhitt,	Warton	y	Malone.	—BOSWELL

Johnson	escribió	el	16	de	mayo	que	«Stevens	parece	tener	relación	con	Tyrwhitt	de
cara	a	la	publicación	de	los	poemas	de	Chatterton;	quiso	saber	con	gran	ansiedad	el
resultado	de	nuestras	indagaciones,	y	aunque	dice	que	siempre	los	había	considerado
falsos,	 no	 está	 ni	 mucho	 menos	 contento	 al	 vernos	 tan	 plenamente	 convencido»
(Cartas,	n.º	479).	<<
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[22]	Tal	vez	sea	oportuno	señalar	que	el	señor	Malone,	en	su	valiosísima	edición	de
Shakespeare,	ha	reivindicado	de	pleno	la	opinión	del	doctor	Johnson,	eximiéndole	de
las	 infundadas	 censuras	 a	 que	 ha	 dado	 pie	 la	 primera	 de	 estas	 notas.	 Malone	 ha
demostrado	que	 la	 interpretación	del	otro	pasaje,	del	que	 reconoce	el	propio	doctor
Johnson	que	pueda	ser	dudoso,	es	de	todo	punto	errónea.	—BOSWELL

La	primera	nota	hace	referencia	a	Hamlet,	acto	V,	escena	2:	«And	many	such	like	as’s
of	great	charge».	Dice	Johnson	(1773):	«Se	propone	un	objetable	juego	de	palabras
entre	as,	 la	 partícula	 condicional	 y	 comparativa,	 y	 ass,	 la	 bestia	 de	 carga	 [asno]».
Sobre	 esta	 nota	 comentó	 Steevens:	 «Tiene	 Shakespeare	 tal	 cantidad	 de	 objeciones
propias	que	hay	quienes	en	puridad	opinan	que	no	se	le	debe	acusar	de	otras	que	no
se	propuso	hacer».

La	segunda	nota	se	refiere	al	inicio	del	monólogo	de	Hamlet,	acto	III,	escena	I:	«Ser	o
no	 ser,	 ésa	 es	 la	 cuestión».	 Lo	 parafrasea	 Johnson	 de	 este	modo:	 «Antes	 de	 poder
formarme	 ningún	 plan	 de	 acción	 racional	 bajo	 la	 presión	 a	 que	 estoy	 sujeto,	 es
necesario	decidir	si,	una	vez	pase	nuestro	actual	estado,	hemos	de	ser	o	no	hemos	de
ser».

De	todas	las	traducciones	consultadas,	sólo	dos	mantienen	el	juego	de	palabras	de	la
primera	 nota:	Luis	Astrana	Marín	 (1932)	 opta	 por	 una	 concatenación	«dado	que…
dado	que…»,	y	termina	con	«dados	de	alta	puntuación»;	Ángel	Luis	Pujante	(1994)
prefiere	«puesto	que…	puesto	que»,	y	remata	la	serie	con	«puestos	bien	colmados».
<<
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[23]	Prueba	del	extraordinario	poder	que	tenía	el	doctor	Johnson	en	la	composición	es
que,	según	se	corrobora	en	el	manuscrito	original	de	esta	disertación	magnífica,	de	la
cual	dictó	los	primeros	ocho	párrafos	el	10	de	mayo	y	el	resto	el	día	13,	hay	en	total
sólo	 siete	 correcciones,	 o	más	 bien	 variantes,	 que	 no	 son	 de	mucha	 consideración.
Tales	eran	en	tiempos	las	vigorosas	a	la	par	que	precisas	emanaciones	de	su	intelecto.
—BOSWELL	<<
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[24]	No	deja	de	ser	curioso	que	lord	Thurlow,	tal	vez	por	deferencia	al	norte	de	Gran
Bretaña,	haya	empleado	aquí	un	vocablo	propio	de	la	ley	escocesa,	que	para	un	lector
inglés	 quizá	 requiera	 explicación:	 cualificar	 un	 daño	 consiste	 en	 señalarlo	 y
establecerlo.	—BOSWELL	<<
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[25]	Ha	corrido	esta	respuesta	como	si	en	efecto	la	hubiese	dado	Johnson;	la	verdad	es
que	se	trata	de	algo	que	sólo	supuse	yo.	—BOSWELL

Jack	Ketch,	muerto	en	1686,	era	el	verdugo	al	servicio	del	rey	Carlos	II.	Era	o	muy
torpe	o	muy	sádico	al	administrar	la	pena	capital,	de	ahí	que	su	nombre	designe,	en	el
acervo	popular,	bien	la	horca,	bien	la	muerte	misma.	<<
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[26]	[Véase	pág.	943	de	este	volumen].	—BOSWELL	<<
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[27]	Foote	me	dijo	que	Johnson	había	dicho	de	él	que	«en	provocar	la	risa	escandalosa
y	sonora,	indomeñable,	no	conozco	quién	le	pueda	igualar».	—BOSWELL	<<
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[28]	Owen	M’Swiney,	que	falleció	en	1754	y	legó	sus	bienes	a	la	señora	Woffington,
la	actriz.	Fue	director	del	Teatro	de	Drury	Lane,	y	luego	lo	fue	del	Teatro	de	la	Reina,
en	 Haymarket.	 Fue	 también	 dramaturgo,	 y	 publicó	 una	 comedia	 titulada	 El
embaucador,	o	el	amor	es	la	medicina,	en	1705,	así	como	dos	óperas.	—MALONE	<<
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[29]	[Véase	pág.	371].	—BOSWELL	<<
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[30]	Mi	propio	y	muy	complaciente	y	buen	amigo,	así	como	otras	personas	capaces	de
recordar	 las	 historias	 de	 antaño,	 sin	 lugar	 a	 dudas	 quedarán	 sorprendidos	 cuando
observen	 que	 John	 Wilkes	 aquí	 se	 manifiesta	 claramente	 inscrito	 en	 la	 escuela
warburtoniana.	 Es	 no	 obstante	 muy	 cierto,	 como	 bien	 se	 ve	 en	 el	 elegantísimo
comentario	y	notas	del	doctor	Hurd,	Obispo	de	Worcester,	a	la	Epistola	ad	Pisones.
Para	 una	 justa	 consideración	 de	 esta	 cuestión,	 es	 necesario	 mantener	 a	 la	 vista	 y
elucidar	todo	el	pasaje	en	el	que	aparecen	estas	palabras:

Si	quid	inexpertum	scense	committis	et	audes

Personam	formare	novam,	servetur	ad	imum

Qualis	ab	incepto	processerit,	et	sibi	constet

Difficile	est	proprie	communia	dicere:	tuque

Rectius	Iliacum	carmen	deducis	in	actus,

Quam	si	proferres	ignota	indictaque	primus.

Publica	materies	privati	juris	erit,	si

Non	circa	vilem	patulumque	moraberis	orbem,

Nec	verbum	verbo	curabis	reddere	fidus

Interpres;	nec	desilies	imitator	in	artum

Unde	pedem	proferre	pudor	vetat	aut	operis	lex.

[«Si	encomiendas	a	la	escena	algo	original	y	te	atreves

a	crear	un	personaje	nuevo,	que	se	mantenga	hasta	el	fin

igual	que	cuando	hizo	su	entrada	y	sea	consistente.

Difícil	es	decir	con	propiedad	lo	que	es	común;	así

harás	mejor	si	hilas	tu	drama	a	partir	del	cantar	de	Troya

que	si	ofreces	en	primicia	temas	ignotos	e	inauditos.

La	pública	materia	de	tu	derecho	privado	será,	si

no	te	quedas	dando	vueltas	a	un	ciclo	vil	y	trillado,

ni	te	preocupas	por	reproducir	palabra	por	palabra,

cual	fiel	intérprete,	ni	te	lanzas	a	un	callejón	de	donde

el	apocamiento	impida	salir	o	la	ley	de	la	obra».

(Traducción	de	Horacio	Silvestre)].

El	 «comentario»	 de	 esta	 manera	 lo	 ilustra:	 «Y	 es	 que	 la	 formación	 de	 personajes
novedosos	 es	 una	 labor	 de	 gran	 dificultad	 y	 mucho	 riesgo,	 ya	 que	 no	 existe	 un
arquetipo	en	general	aceptado	y	fijo	sobre	el	cual	trabajar,	pues	cualquiera	juzga	de
acuerdo	 con	 el	 derecho	 común,	 en	 función	 del	 extremo	 y	 la	 capacidad	 de
comprensión	 de	 su	 propia	 idea;	 en	 consecuencia,	 aconseja	 trabajar	 y	 rehacer	 a	 los
personajes	 y	 temas	 de	 antaño,	 sobre	 todo	 aquellos	 que	 son	 conocidos	 y	 tienen

www.lectulandia.com	-	Página	1510



autoridad	gracias	a	la	práctica	de	Homero	y	de	los	autores	épicos».

En	 cuanto	 a	 la	 «nota»:	 «Difficile	 EST	 PROPIE	 COMMUNIA	 DICERE».	 El	 comentario	 de
Lambin	 reza	 así:	 «Communia	 hoc	 loco	 appellat	 Horatius	 argumenta	 fabularum	 a
nullo	 adhuc	 tractata:	 et	 ita,	 quae	 cuivis	 exposita	 sunt	 et	 in	 medio	 quodammodo
posita,	 quasi	 vacua	 et	 a	 nemine	 occupata».	 Y	 ése	 es	 el	 verdadero	 sentido	 de
communia,	evidentemente	fijado	por	las	palabras	ignota	indictaque,	que	lo	explican;
de	ese	modo,	el	sentido	que	se	da	en	el	comentario	es	incuestionablemente	el	sentido
recto.	 Con	 todo,	 y	 no	 obstante	 la	 claridad	 del	 caso,	 un	 crítico	 de	 época	 reciente
propone	este	extraño	pasaje:	«Difficile	quidem	esse	proprie	communia	dicere,	hoc	est,
materiam	vulgarem,	notam	et	e	medio	petitam,	ita	immutare	atque	exornare,	ut	nova
et	scriptori	propria	videatur,	ultro	concedimus;	et	maximi	procul	dubio	ponderis	ista
est	observatio.	Sed	omnibus	utrinque	collatis,	et	tum	difficilis,	tum	venusti,	tam	judicii
quam	 ingenii	 ratione	 habita,	 major	 videtur	 esse	 gloria	 fabulam	 formare	 penitus
novam,	quam	veterem,	utcunque	mutatam,	de	novo	exhibere».	(Poet.	Praei,	V.	II.	pág.
164).	Ahí,	 tras	haber	 introducido	primero	una	construcción	errónea	sobre	la	palabra
communia,	 la	 emplea	 para	 introducir	 una	 crítica	 impertinente.	 ¿Dónde	 prefiere	 el
poeta	la	gloria	de	rehacer	los	temas	de	antaño	antes	que	la	de	inventar	otros	nuevos?
Es	 lo	 contrario	 lo	que	 se	da	 a	 entender	 cuando	 insiste	 en	 la	mayor	dificultad	de	 lo
segundo,	de	la	cual	disuade	a	sus	compatriotas,	sólo	con	respecto	a	la	capacidad	de
los	mismos	y	a	su	inexperiencia	en	estas	cuestiones,	y	con	objeto	de	cultivar	en	ellos,
que	 es	 la	 intención	 primordial	 de	 la	 Epístola,	 el	 espíritu	 de	 la	 corrección,
remitiéndoles	a	los	temas	de	antaño	que	trataron	los	autores	griegos.

Por	mi	parte,	y	con	la	debida	deferencia	al	doctor	Hurd,	quien	cree	que	el	caso	está
claro,	considero	que	el	pasaje	que	dice	«Difficile	est	proprie	communia	dicere»	es	el
meollo	de	la	cuestión	para	todo	crítico	que	se	ocupe	de	Horacio.

La	 explicación	 que	milord	 de	Worcester	 trata	 con	 tanto	 desprecio	 es	 la	misma	que
afronta	una	autoridad	que	hallo	citada	en	el	erudito	Baxter,	en	su	edición	de	Horacio:
«Difficile	est	proprie	communia	dicere,	h.	e.	res	vulgares	disertis	verbis	enarrare,	vel
humile	 thema	 cum	 dignitate	 tractare.	Difficile	 est	 communes	 res	 propriis	 explicare
verbis.	Vet.	Schol».	Mucho	me	decepcionó	hallar	que	ese	gran	crítico	que	es	el	doctor
Bentley	no	aporta	nota	alguna	sobre	este	dificilísimo	pasaje,	ya	que	de	su	vigoroso	y
esclarecido	intelecto	habría	esperado	yo	recibir	más	satisfacción	de	la	habida	hasta	la
fecha.

Sanadon	 lo	 trata	de	este	modo:	«Proprie	communia	dicere;	c’est	à	dire,	qui’il	n’est
pas	aisé	de	 former	à	 ces	personnages	 d’imagination,	des	caractêres	particuliers	et
cependant	 vraisemblables.	 Comme	 l’on	 a	 eté	 le	 maitre	 de	 les	 former	 tels	 qu’on	 a
voulu,	 les	 fautes	 que	 l’on	 fait	 en	 cela	 sont	 moins	 pardonnables.	 C’est	 pourquoi
Horace	 conseille	 de	 prendre	 toujours	 des	 sujets	 connus,	 tels	 que	 sont	 par	 exemple
ceux	que	l’on	peut	tirer	des	poèmes	d’Homere».
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Y	Dacier	 observa	 al	 respecto	que	«Apres	avoir	marqué	 les	 deux	qualités	 qu’il	 faut
donner	aux	personnages	qu’on	 invente,	 il	conseille	aux	Poêtes	 tragiques,	de	n’user
pas	trop	facilement	de	cette	liberté	quils	ont	d’en	inventer,	car	il	est	três	difficile	de
reussir	 dans	 ces	 nouveaux	 caractêres.	 Il	 est	 mal	 aisé,	 dit	 Horace,	 de	 trait	 er
proprement,	c’est	à	dire	convenablement,	des	sujets	communs;	c’est	à	dire,	des	sujets
inventés,	et	qui	n’ont	aucun	fondement	ni	dans	l’Histoire	ni	dans	 la	Fable;	et	 il	 les
appelle	 communs,	 parce	 qu’ils	 sont	 en	 disposition	 à	 tout	 le	 monde,	 et	 que	 tout	 le
monde	a	le	droit	de	les	inventer,	et	qu’ils	sont,	comme	on	dit,	au	premier	occupant».
Véanse	sus	observaciones	en	general	sobre	esta	expression	y	la	que	sigue.

A	fin	de	cuentas,	no	logro	disipar	del	todo	ciertas	dudas	en	torno	a	que	las	palabras
«Difficile	est	proprie	communia	dicere»	tal	vez	no	las	haya	introducido	Horacio	con
el	objeto	de	formar	un	artículo	separado	en	una	«elección	de	las	dificultades»	con	que
un	poeta	ha	de	encontrarse	si	elige	un	tema	novedoso,	en	cuyo	caso	por	fuerza	ha	de
ser	incierto	cuáles	de	las	diversas	explicaciones	es	la	acertada,	y	si	todo	lector	tiene
derecho	 de	 decidir	 tal	 como	 se	 le	 antoje.	 Y	 caso	 de	 que	 estas	 palabras	 sean
interpretadas	como	en	general	 lo	 son,	 relacionadas	 tanto	con	 lo	que	antecede	como
con	 lo	 que	 sigue	 después,	 el	 sentido	 exacto	 no	 podrá	 elucidarse	 por	 completo;	 por
ejemplo,	si	con	proprie	se	pretende	señalar	«de	manera	apropiada»,	como	lo	entiende
el	doctor	Johnson,	o	bien,	como	a	menudo	lo	emplea	Cicerón,	«con	propiedad,	con
elegancia».	 En	 resumidas	 cuentas,	 se	 trata	 de	 una	 extraordinaria	 muestra	 de	 un
defecto	en	 la	perspicacia	de	un	escritor	admirable,	que	casi	en	cualquier	especie	de
excelencia	 alcanza	 cotas	 de	 calidad	 inigualable.	 La	 longitud	 de	 esta	 nota	 tal	 vez
requiera	 disculpa:	muchos	 de	mis	 lectores	 sin	 duda	 reconocerán	 que	 una	 discusión
crítica	en	profundidad	de	un	pasaje	clásico	que	uno	tiene	entre	sus	preferidos	resulta
apasionante.	—BOSWELL

El	francés	de	Boswell,	en	esta	farragosa	nota,	queda	tal	como	él	lo	dio	a	la	imprenta.
—HILL	<<
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[31]	No	sería	de	recibo	que	abundara	yo	sobre	este	punzante	comentario,	en	el	que	se
condensa	todo	un	cúmulo	de	significados.	—BOSWELL	<<
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[32]	 Estas	 palabras	 debían	 de	 estar	 en	 la	 otra	 copia,	 pues	 no	 figuran	 en	 la	 que
eligieron.	—BOSWELL	<<
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[33]	 Se	 trata	 de	 un	 error,	 que	 no	 se	 descubrió	 tras	 erigir	 el	monumento.	Goldsmith
había	nacido	el	29	de	noviembre	de	1728,	por	lo	que	murió	a	los	cuarenta	y	seis	años.
—MALONE	<<
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[34]	 Este	 prelado,	 con	 posterioridad	 trasladado	 a	 la	 sede	 de	 Limerick,	 falleció	 en
Wimbledon	el	 7	de	 junio	de	1806.	El	original	del	Memorial	 en	 rueda	 quedó	en	 su
poder;	 el	 papel	 que	 sir	 William	 Forbes	 facilitó	 a	 Boswell	 era	 una	 mera	 copia.
—MALONE	<<
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[35]	 Sin	 embargo,	 al	 ver	 el	 nombre	 del	 doctor	Warton	 en	 la	 sugerencia	 de	 que	 el
epitafio	 debiera	 escribirse	 en	 inglés,	 Johnson	 comentó	 a	 sir	 Joshua:	 «Me	 pregunto
cómo	 es	 posible	 que	 Joe	Warton,	 todo	 un	 erudito,	 sea	 tan	 tarugo».	 También	 dijo:
«Siempre	habría	supuesto	que	Mund	Burke	tenía	un	poco	más	de	seso».	Langton,	uno
de	los	presentes	en	casa	de	sir	Joshua,	se	negó	resueltamente	a	firmar	el	Memorial	en
rueda.	El	epitafio	se	encuentra	grabado	sobre	el	monumento	a	Goldsmith	sin	ninguna
alteración.	En	otra	ocasión,	cuando	alguien	se	empeñó	en	defender	que	debería	estar
en	 inglés,	 Johnson	dijo:	«La	 lengua	del	país	del	que	 fue	nativo	un	erudito	no	es	 la
lengua	 idónea	 para	 este	 epitafio,	 que	 debe	 estar	 escrito	 en	 una	 lengua	 antigua	 y
perenne.	Considere,	señor,	cómo	iba	usted	a	sentirse	si	viese	en	Rotterdam	un	epitafio
de	Erasmo	en	holandés».	Por	mi	parte,	creo	que	lo	mejor	sería	escribir	los	epitafios	en
una	 lengua	 culta	 y	 en	 la	 lengua	 del	 país,	 de	 modo	 que	 fuesen	 universalmente
entendidos,	 al	 tiempo	 que	 se	 garantizase	 la	 estabilidad	 clásica	 que	 requieren.	 No
puedo,	 por	 el	 contrario,	 ser	 sino	 de	 la	 opinión	 de	 que	 no	 es	 suficientemente	 fino.
Aplicar	 a	 Goldsmith	 por	 igual	 los	 epítetos	 «Poetæ,	 Historici,	 Physici»	 es	 cuando
menos	desacierto,	pues	en	cuanto	a	su	afirmación	de	que	era	merecedor	del	último,	al
propio	 Johnson	 le	oí	 decir	 que	«Goldsmith	nos	daría	un	 libro	 espléndido	 sobre	 ese
asunto,	 aunque	 si	 atina	a	distinguir	 entre	un	caballo	y	una	vaca,	 creo	que	a	mucho
más	no	llega	su	conocimiento	de	la	Historia	natural».	Su	libro	es	sin	duda	un	trabajo
excelente,	 aunque	 en	 algunos	 casos	 parece	 haberse	 fiado	 de	Buffon	 en	 demasía,	 el
cual,	 con	 todo	 su	 ingenio	 teórico	 y	 su	 extraordinaria	 elocuencia,	 sospecho	 que
disponía	de	escasa	información	auténtica	sobre	la	ciencia	acerca	de	la	cual	escribió	de
manera	 tan	admirable.	Por	ejemplo,	nos	dice	que	 la	vaca	 renueva	sus	cuernos	cada
dos	años,	craso	error	que	Goldsmith	transfiere	fielmente	a	su	libro.	Es	una	maravilla
que	Buffon,	que	tanto	tiempo	vivió	en	el	campo,	en	su	noble	mansión	solariega,	haya
incurrido	 en	 una	 pifia	 semejante.	 Supongo	 que	 confunde	 la	 vaca	 con	 el	 ciervo.
—BOSWELL	<<
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[36]	Tras	cuadrar	nuestra	cuenta	de	gastos	sobre	el	viaje	a	las	Hébridas,	el	balance	me
resultó	 favorable,	 y	 el	 doctor	 Johnson	quiso	 saldar	 la	 deuda	pendiente	 enviándome
libros.	—BOSWELL	<<
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[37]	 Baretti	 me	 dijo	 que	 Johnson	 se	 había	 quejado	 de	 que	 yo	 le	 escribiera	 cartas
demasiado	 largas	cuando	me	encontraba	de	viaje	por	el	continente	europeo,	 lo	cual
era	cierto	fuera	de	toda	duda,	pero	parece	que	mi	amigo	no	lo	recordaba.	—BOSWELL

<<
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[38]	Hijo	de	un	viejo	amigo	de	Johnson,	William	Drummond	(véanse	págs.	492	y	ss.).
Era	un	 joven	 tan	distinguido	que	 fue	nominado	para	ocupar	una	de	 las	 cátedras	de
Medicina	 en	 la	 Universidad	 de	 Edimburgo	 sin	 haberlo	 solicitado,	 cuando	 se
encontraba	en	Nápoles.	Como	 tenía	otros	planes,	no	aceptó	el	honor,	y	murió	poco
después.	—BOSWELL	<<
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[39]	 Noble	 florentino	 al	 que	 menciona	 Johnson	 en	 sus	 «Notas	 de	 un	 viaje	 por
Francia».	Tuve	el	placer	de	tratarle	en	Londres	durante	 la	primavera	de	este	mismo
año.	—BOSWELL	<<
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[40]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	151.	—BOSWELL	<<
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[41]	 Samuel	 Patterson,	 antiguo	 librero,	 posteriormente	 subastador,	 conocido	 por	 su
destreza	en	la	confección	de	catálogos	de	libros.	Murió	en	Londres	el	29	de	octubre
de	1802.	—MALONE	<<
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[42]	No	alcanzo	a	entender	por	qué	Su	Señoría	emplea	el	epíteto	«grato»	cuando	habla
de	una	pieza	de	raciocinio	sumamente	grave.	No	obstante,	cada	cual	tiene	su	propio
concepto	de	lo	que	es	grato.	Una	noche,	casualmente,	estuve	sentado	en	la	Ópera	de
Londres	junto	a	un	caballero	que	en	el	momento	en	que	compareció	Medea	presa	de
la	mayor	de	las	agonías	ante	la	idea	de	matar	a	sus	propios	hijos,	se	volvió	hacia	mí
muy	sonriente	y	me	dijo:	«No	me	diga	que	no	es	gracioso».	—BOSWELL	<<
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[43]	El	doctor	Johnson	me	dijo	más	adelante	que	a	su	juicio	cualquier	clérigo	tenía	ese
derecho.	—BOSWELL	<<
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[44]	Su	criada.	—MALONE	<<
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[45]	Por	esta	y	otras	cartas	del	doctor	Johnson	al	señor	Levett,	estoy	en	deuda	con	un
antiguo	conocido	mío,	el	 señor	Nathaniel	Thomas,	cuya	valía	e	 ingenio	desde	hace
tiempo	 son	 conocidos	 en	 un	 círculo	 respetable,	 aunque	 no	 muy	 extendido.	 Su
colección	de	medallas	sería	de	gran	credibilidad	para	personas	de	opulencia	mucho
mayor.	—BOSWELL

Nathaniel	Thomas,	director	durante	muchos	años	del	St.	James’s	Chronicle,	 falleció
el	1	de	marzo	de	1795.	—MALONE	<<
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[46]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	155.	—BOSWELL	<<
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[47]	Ibid.,	pág.	158.	—BOSWELL	<<
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[48]	Para	un	 retrato	de	 este	hombre	 tan	 acogedor,	véase	 el	Diario	 de	 un	 viaje	 a	 las
Hébridas,	17	de	agosto.	—BOSWELL	<<
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[49]	Debido	a	la	velocidad	del	correo	de	entonces,	mi	larga	carta	del	día	14	aún	no	le
había	llegado.	—BOSWELL	<<
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[50]	Historia	de	Felipe	II.	—BOSWELL	<<
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[51]	Johnson	es	la	formación	patronímica	más	común	en	inglés	a	partir	del	nombre	de
John,	mientras	que	en	escocés	lo	es	Johnston.	Mi	ilustre	amigo	observó	que	muchos
británicos	del	norte	pronunciaban	su	apellido	a	la	manera	de	su	tierra.	—BOSWELL	<<
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[52]	Debido	a	sus	diferencias	en	materia	de	religión	y	de	política.	—BOSWELL	<<
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[53]	Ninguna	de	las	personas	citadas	completó	la	obra	que	tenían	en	mente.	El	valioso
libro	de	Walton	ha	tenido	una	acertada	reedición	en	cuarto	y	en	octavo,	con	notas	e
ilustraciones	del	reverendo	señor	Zouch.	—MALONE	<<
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[54]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	155.	—BOSWELL	<<
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[55]	El	comedimiento	de	Johnson	al	exigir	una	cantidad	tan	reducida	es	extraordinario.
De	haber	exigido	un	millar,	o	 incluso	mil	quinientas	guineas,	 los	 libreros,	que	bien
conocían	el	valor	de	cambio	que	tenía	su	nombre,	sin	duda	se	lo	hubieran	concedido
de	buen	grado.	Es	probable	que	ganaran	cinco	mil	guineas	con	la	comercialización	de
esta	obra	en	el	transcurso	de	veinticinco	años.	—MALONE	<<
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[56]	 Joseph	 Cooper	 Walker,	 del	 Tesoro,	 en	 Dublín,	 quien	 tuvo	 la	 amabilidad	 de
comunicarme	 esto,	 además	 de	 facilitarme	 una	 carta	 anterior	 del	 doctor	 Johnson	 al
mismo	caballero[véase	 pág	 294],	me	 ha	 escrito	 como	 sigue:	 «Tal	 vez	 le	 agrade	 recibir
una	 descripción	 del	 señor	 O’Connor.	 Es	 un	 venerable,	 anciano,	 culto	 y	 acogedor
caballero,	 de	 medios	 independientes,	 que	 reside	 en	 Belanagar,	 en	 el	 condado	 de
Roscommon;	 es	un	escritor	que	goza	de	 admiración	y	 es	miembro	de	 la	Academia
Irlandesa.	La	carta	adjunta	es	la	que	se	alude	en	el	prefacio	a	la	segunda	edición	de	su
disertación,	pág.	3».	O’Connor	falleció	a	 los	ochenta	y	dos	años	de	edad.	Véase	un
buen	retrato	suyo	en	la	Gentleman’s	Magazine	de	agosto	de	1791.	—BOSWELL	<<
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[57]	Esto	es,	la	Vida	de	Richard	Savage,	del	doctor	Johnson.	—BOSWELL	<<
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[58]	Véanse	págs.	965-966.	—BOSWELL	<<
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[59]	 El	 doctor	 Johnson	 no	 fue	 el	 editor,	 o	 director,	 de	 esta	 colección	 de	 los	 poetas
ingleses;	meramente	proporcionó	los	prefacios	biográficos	con	los	que	se	enriquece	la
obra,	como	bien	se	afirma	en	una	página	posterior.

Sin	duda,	debido	a	virtuosos	motivos,	recomendó	la	inclusión	de	las	obras	de	cuatro	o
cinco	poetas	 (a	 los	que	ha	 llamado	por	 su	nombre),	 pero	no	 es	de	ninguna	manera
responsable	de	ninguno	de	los	que	en	ella	figuran,	ni	de	los	que	fuesen	omitidos	de	la
misma.	Los	poemas	de	Goldsmith	(cuya	vida	sé	que	se	propuso	escribir,	no	en	vano
recopilé	algunos	materiales	de	la	misma	por	expreso	deseo	suyo)	fueron	omitidos	a
consecuencia	 de	 un	 mezquino	 y	 exclusivo	 interés	 en	 algunos	 por	 parte	 del	 señor
Carnan,	un	librero.	—MALONE	<<
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[60]	 El	 doctor	 Johnson	 había	 hablado	 por	 su	 cuenta	 de	 que	 visitáramos	 juntos	 la
ciudad	de	Carlisle.	Encumbrado	 era	 una	de	 sus	 palabras	 preferidas	 para	 designar	 a
una	persona	de	alto	rango.	«Señor	—me	dijo—,	creo	que	podemos	encontrarnos	en
casa	 de	 una	 dama	 de	 Cumberland,	 católica	 romana	 ella,	 que	 es	 una	 dama	 muy
encumbrada».	Con	posterioridad	supe	que	se	refería	a	la	señora	Strickland,	hermana
del	señor	Charles	Townley,	cuya	muy	noble	colección	de	estatuas	y	cuadros	ya	no	se
puede	admirar,	tal	como	también	nos	falta	su	extraordinaria	y	muy	cortés	presteza	en
mostrarla,	las	cuales	tuve,	junto	con	varios	amigos,	grata	ocasión	de	apreciar.	Quienes
están	 en	 posesión	 de	 valiosos	medios	 de	 gratificar	 a	 las	 personas	 de	 buen	 gusto	 y
educación	 deberían	 ponerlos	 en	 práctica	 impartiendo	 ese	 placer	 a	 los	 demás.	Hago
constar	 aquí	mi	 agradecimiento	 al	 señor	Welbore	Ellis	Agar,	 por	 la	 liberalidad	 con
que	le	complace	mostrar	su	exquisita	colección	de	pintura.	—BOSWELL	<<
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[61]	Como	tan	gran	honor	les	ha	hecho	el	doctor	Samuel	Johnson,	aquí	las	inserto:

«Al	señor	Samuel	Johnson

»Domingo,	30	de	septiembre	de	1764

»Mi	siempre	estimado	y	muy	respetado	señor,

»bien	conoce	usted	el	solemne	entusiasmo	de	mi	ánimo.	Por	él	me	tiene	usted	afecto	y	por	él	me	respeto	yo,	pues
en	eso	me	parezco	al	señor	Johnson.	Se	sorprenderá	de	un	modo	agradable	cuando	conozca	la	razón	por	la	cual	le
escribo	 la	 presente.	Me	 encuentro	 en	Wittemberg,	 Sajonia.	 Exactamente,	 en	 la	 vieja	 iglesia	 en	 la	 que	 por	 vez
primera	se	predicó	la	Reforma,	y	donde	yacen	enterrados	algunos	de	los	más	preclaros	reformistas.	No	me	resisto
al	grave	placer	de	escribir	al	señor	Johnson	desde	la	tumba	de	Melancthon.	Apoyo	en	estos	momentos	este	papel
sobre	la	lápida	de	tan	gran	y	buen	hombre,	que	fue	sin	duda	el	más	valioso	de	todos	los	reformistas.	Quiso	que	se
reformasen	 los	 abusos	 que	 habían	 proliferado	 en	 la	 Iglesia,	 pero	 sin	 buscar	 jamás	 la	 satisfacción	 de	 un
resentimiento	particular.	Tan	manso	era	de	carácter	que,	cuando	su	anciana	madre	le	consultó	angustiada	sobre	las
desconcertantes	disputas	que	se	dirimían	en	su	época,	le	aconsejó	que	“fuera	fiel	a	la	religión	de	antaño”.	Sobre
esta	 tumba,	 ¡mi	siempre	estimado	y	respetado	amigo!,	 le	 juro	afecto	eterno.	Será	mi	ocupación	constante	hacer
cuanto	esté	en	mi	mano	para	que	su	vida	discurra	en	felicidad;	si	falleciera	usted	antes	que	yo,	me	desviviría	por
honrar	con	denuedo	su	memoria;	elevado	siempre	por	su	noble	recuerdo	de	usted,	persistiré	en	la	nobleza	de	la
piedad.	Ruego	a	Dios,	progenitor	de	todos	los	seres,	que	le	dé	su	bendición;	así	quiera	usted	mantener	intacto	su
afecto	por	su	más	afectuoso	amigo	y	devoto	servidor,

»JAMES	BOSWELL»

«Al	doctor	Samuel	Johnson

»Wilton	House,	22	de	abril	de	1775

»Mi	querido	señor,

»cada	escena	de	mi	vida	confirma	la	verdad	de	lo	que	usted	me	ha	dicho:	no	existe	la	certeza	de	la	felicidad	en
este	estado	del	ser.	Aquí	me	encuentro,	en	medio	de	todo	cuanto	usted	conoce,	en	la	residencia	de	lord	Pembroke,
y	estoy	sin	embargo	hastiado	y	entristecido.	Parto	enseguida	a	casa	de	un	viejo	amigo	en	el	condado	de	Devon,	y
no	regresaré	a	Londres	hasta	dentro	de	una	semana.	Me	dijo	usted	el	pasado	Viernes	Santo,	con	una	cordialidad
que	me	 llenó	de	calor	 el	 corazón,	que	 si	me	afincase	en	Londres	 tendríamos	que	 fijar	un	día	a	 la	 semana	para
encontrarnos	 y	 charlar	 libremente.	 Pensar	 que	me	 considera	 usted	 digno	de	 tal	 privilegio	 no	 puede	menos	 que
exaltar	mi	ánimo.	Durante	esta	presente	separación	de	usted,	no	obstante	la	alegría	natural	que	reconoce	usted	en
mi	poder,	si	bien	me	ensombrecen	el	ánimo	nubes	pasajeras,	le	ruego	no	deje	de	enviarme	unas	líneas,	sólo	unas
cuantas	líneas,	con	su	bondad,	un	viático	hasta	que	vuelva	a	verle.	En	su	Vanidad	de	los	deseos	del	hombre	y	en	el
Contento	de	Parnell	halló	el	único	medio	seguro	para	disfrutar	de	la	felicidad	o,	cuando	menos,	de	la	esperanza	de
la	felicidad.	Soy,	siempre	con	reverencia	y	afecto,	su	fidelísimo	amigo,

»JAMES	BOSWELL»	<<
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[62]	El	señor	William	Seward,	miembro	de	la	Royal	Society,	editor	de	las	Anécdotas
de	 algunas	 distinguidas	 personalidades,	 etcétera,	 en	 cuatro	 volúmenes	 en	 octavo,
conocido	de	numerosas	y	valiosas	personas	por	sus	saberes	de	literatura,	su	amor	por
las	 bellas	 artes	 y	 sus	 virtudes	 en	 sociedad.	 Estoy	 en	 deuda	 con	 él	 por	 varias
comunicaciones	relativas	a	Johnson.	—BOSWELL	<<
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[63]	La	carta	precedente.	—BOSWELL	<<
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[64]	 Este	 justísimo	 comentario	 espero	 sea	 tenido	 en	 consideración	 de	 continuo	 por
aquellos	padres	que	tienden	en	general	a	regalarse	con	facilidad	en	el	cariño	excesivo
por	sus	hijos	a	expensas	de	sus	amigos.	La	habitual	costumbre	de	presentarlos	tras	el
almuerzo	 es	 sumamente	 desaconsejable,	 por	 insensata.	 Bastante	 agradable	 es	 que
comparezcan	 a	 cualquier	 otra	 hora;	 ahora	 bien,	 no	 se	 les	 debe	 consentir	 que
envenenen	 los	 momentos	 de	 festejo	 atrayendo	 la	 atención	 de	 los	 presentes,	 y
obligándoles	a	decir	lo	que	de	ninguna	manera	piensan,	sólo	por	elemental	cortesía.
—BOSWELL	<<
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[65]	Por	un	error	inconcebible,	en	las	tres	primeras	ediciones	de	la	Vida	hallamos	en
este	verso	una	lectura	que	bajo	ningún	concepto	hubiera	suscrito	el	doctor	Johnson,
toda	vez	que	dice:	«To	virtue,	 fortune,	wine,	 and	woman’s	breast»,	 poniendo	wine	
[‘vino’]	donde	debiera	decir	 time	 [‘tiempo’].	El	error	probablemente	 tuvo	su	origen
en	una	transcripción	errónea	de	la	carta	de	puño	y	letra	de	Johnson,	pues	su	caligrafía
era	 tremendamente	 difícil	 de	 descifrar.	El	 otro	 desvío	 que	 aparece	 al	 comienzo	del
verso	(virtue	[‘virtud’]	en	vez	de	nature	[‘naturaleza’])	hay	que	atribuirlo	a	un	engaño
del	que	le	hizo	víctima	su	memoria,	por	lo	cual	no	requiere	enmienda.

El	verso	citado	es	el	último	de	un	soneto	de	Sydney	cuya	versión	más	antigua,	creo
yo,	es	la	que	se	encuentra	en	la	traducción	de	Ariosto	que	hizo	Harrington	(1591),	en
las	notas	al	libro	undécimo.	«Por	consiguiente	—dice—,	los	excelentes	versos	de	sir
Philip	Sydney	en	su	primera	Arcadia	(que	desconozco	por	qué	desliz	quedó	fuera	del
volumen	impreso	en	cuarto,	en	1590)	son	a	mi	juicio	dignos	de	elogio	y	consejo	que
vale	 la	 pena	 seguir	 al	 pie	 de	 la	 letra	 para	 tomar	 por	 esposa	 a	 una	mujer	 buena	 y
virtuosa»:

Quien	desee	que	casta	su	esposa	sea,

antes	será	fiel,	pues	fiel	a	fiel	apela;

luego,	será	tal	que	de	él	sea	digna	ella;

siempre	entero,	la	honrará	si	persevera.

Ningún	devaneo,	ni	rigor	sin	causa;

ni	pensamiento	inquieto,	ni	razón	negada;

ni	secreteos	ni	espías,	ni	ciego	a	las	fallas;

nada	de	mano	dura,	nada	de	rienda	larga.

Lejos	de	toda	falta,	de	toda	experiencia	vana,

ha	de	aplicarse	uno,	y	el	otro	subyugarla:

permitir	buenas	compañías,	alejar	las	malas

y	huir	de	las	malas	lenguas,	que	en	el	vicio	se	solazan.

Hecho	esto,	nada	más	hagas,	y	deja	el	resto

a	la	naturaleza,	la	fortuna,	el	vino	y	de	la	mujer	la	falda.

Aprovecho	 esta	 ocasión	para	 añadir	 que	 en	 el	Parnaso	de	 Inglaterra,	 colección	 de
poemas	publicada	en	1600,	el	segundo	dístico	aparece	corrompido	de	modo	que	pone
words	 [‘palabras’]	donde	dice	worth	 [‘digna’],	 variación	 que	me	 parece	 importante
señalar	y	que	no	quiero	pasar	por	alto,	porque	las	lecturas	del	libro	se	han	hecho	no
pocas	 veces	 en	 un	 tono	 triunfal,	 cuando	 por	 pura	 casualidad	 coinciden	 con	 las
sofisticaciones	de	la	segunda	edición	en	folio	de	las	obras	de	Shakespeare	de	1632,
como	si	añadieran	no	sé	bien	qué	grado	de	autoridad	y	de	autenticidad	a	esta	última,
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esto	es,	como	si	 las	corrupciones	de	un	libro	(y	son	abundantes,	sumadas	a	las	más
groseras	 falsificaciones	 de	 los	 autores	 de	 cuyas	 obras	 se	 toman	 los	 extractos)
pudieran	darse	alguna	suerte	de	respaldo	entre	sí,	con	lo	que	en	cada	página	aparecen
más	adulteraciones	e	infidelidades.	Véase	el	Shakespeare	de	Steevens,	vol.	XX,	pág.
97,	5ª	ed.,	1803.	—MALONE	<<
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[66]	Parece	ser	que	Johnson,	a	sus	sesenta	y	ocho	años,	estaba	seriamente	a	favor	de
llevar	a	cabo	nuestro	proyecto	de	viajar	por	el	Báltico,	que	había	comentado	yo	por
encima	cuando	estábamos	en	la	Isla	de	Skye;	de	hecho,	así	escribe	a	la	señora	Thrale
(Cartas,	vol,	I.	pág.	366	[n.º	545]):

«Ashbourne,	13	de	septiembre	de	1777

»Boswell,	 tengo	entendido,	está	a	punto	de	 llegar.	Habla	de	 llegar	hoy	mismo;	me	alegraré	de	verle,	aunque	se
escabulle	 de	 la	 idea	 de	 realizar	 una	 expedición	 por	 el	 Báltico,	 lo	 cual,	 creo	 yo,	 constituye	 el	 mejor	 plan	 que
tenemos	ambos	a	nuestro	alcance.	Desconozco	cuál	pueda	ser	la	alternativa	que	se	nos	ocurra	a	los	dos.	Él	desea
ver	el	País	de	Gales,	y,	con	la	salvedad	de	los	bosques	de	Bachycraigh,	¿qué	hay	que	ver	en	Gales,	qué	se	nos	ha
perdido	allí	que	pueda	colmar	el	hambre	de	la	ignorancia	o	saciar	la	sed	de	la	curiosidad?	Tal	vez	atinemos	a	forjar
algún	plan	del	tipo	que	sea,	aunque,	según	el	dicho	de	Hockley	in	the	Hole,	es	una	lástima	que	no	tenga	un	mejor
fondillo».

Un	ánimo	 tan	ardiente,	y	semejante	vigor	de	hombre	emprendedor,	es	admirable	a	cualquier	edad,	pero	 lo	será
tanto	más	si	se	piensa	en	la	época	de	su	vida	a	la	que	Johnson	ya	había	llegado.	Ahora	lamento	que	no	insistiera
yo	en	llevar	a	buen	puerto	nuestro	plan.	Además	de	los	demás	objetos	de	curiosidad	y	observación,	haber	visto	a
mi	ilustre	amigo	en	una	recepción,	tal	como	muy	probablemente	habría	sido	el	caso,	por	parte	de	un	príncipe	tan
distinguido	por	su	talento	y	sus	logros	como	era	el	difunto	Rey	de	Suecia,	y	por	parte	de	la	Emperatriz	de	Rusia,
cuya	 capacidad,	 información	 y	 magnanimidad	 extraordinarias	 con	 justicia	 asombran	 al	 mundo,	 me	 habría
supuesto	 un	 asunto	 de	 contemplación	 y	 un	motivo	 de	 crónica	 tanto	 más	 noble.	 Es	 posible	 que	 esta	 reflexión
resulte	visionaria	en	exceso	entre	los	más	sedados	de	mis	lectores,	o	entre	los	que	tienen	más	sangre	fría,	a	pesar
de	 lo	 cual	 reconozco,	 pues	 no	 veo	 por	 qué	 habría	 de	 ocultarlo,	 que	 con	 frecuencia	me	 doy	 a	 considerarla	 con
sincera	e	implacable	tristeza.	—BOSWELL

En	el	n.º	436	del	Spectator,	se	describe	«Hockley	in	the	Hole»	como	«un	lugar	de	no
poco	renombre	para	la	galantería	de	los	británicos	de	las	órdenes	inferiores».	Fielding
lo	menciona	en	Jonathan	Wild,	 libro	 I,	 cap.	 2.	En	 la	Ópera	del	mendigo,	 acto	 I,	 la
señora	Peachum	dice	a	Filch:	«Tendrías	que	orearte	por	Hockley	in	the	Hole	y	visitar
Marylebone,	chiquillo,	a	ver	si	aprendes	qué	es	el	valor.	Esas	son	las	escuelas	en	las
que	 lo	han	mamado	 tantos	hombres	hoy	valientes».	Hockley	 in	 the	Hole	 estaba	 en
Clerkenwell.	Que	a	Johnson	no	le	faltaba	valor	lo	demuestra	dos	años	antes,	cuando
escribió	 a	 la	 señora	 Thrale	 a	 propósito	 de	 una	 cuantiosa	 suma,	 14	000	 libras
esterlinas,	 que	 los	 Thrale	 acababan	 de	 percibir,	 diciéndole:	 «Si	 tuviera	 dinero
suficiente,	¿qué	haría?	Pues	quizá,	si	usted	y	el	señor	no	me	tuvieran	tan	sujeto,	iría	a
El	Cairo,	y	por	el	Mar	Rojo	me	llegaría	al	Golfo	de	Bengala,	y	me	daría	un	viajecito
por	la	India.	¿No	sería	mejor	que	construir	y	plantar?	Sin	duda	que	sería	más	variado
de	 ver,	 y	 daría	 por	 tanto	mayor	 amplitud	 al	 intelecto.	Con	 la	mitad	 de	 catorce	mil
emprendería	yo	viaje	dispuesto	a	ver	otras	formas	de	existencia,	y	con	eso	mismo	me
bastaría	para	volver	y	contarlo».	Cartas,	n.º	417.	El	calificativo	de	difunto	se	añadió
al	«Rey	de	Suecia»	en	la	segunda	edición,	pues	Gustavo	III	fue	asesinado	en	marzo
de	1792.	—HILL	<<
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[67]	Así	fue.	La	carta	me	fue	reexpedida	a	mi	domicilio	de	Edimburgo.	—BOSWELL	<<
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[68]	Como	de	 forma	 inesperada,	 gracias	 al	 favor	 del	 señor	Stone,	 de	London	Field,
Hackney,	he	tenido	a	la	vista	el	original	de	puño	y	letra	de	Johnson	de	la	«Solicitud
de	la	ciudad	de	Londres	a	Su	Majestad	en	favor	del	doctor	Dodd»,	aquí	la	presento	a
mis	 lectores	 incluyendo	 los	 pasajes	 omitidos,	 que	 pongo	 entre	 corchetes,	 y	 los
añadidos	o	enmiendas	en	cursiva.

«Que	William	Dodd,	doctor	en	Leyes,	ahora	encerrado	y	condenado	a	pena	de	muerte
en	 la	 cárcel	 de	Newgate,	 de	Su	Majestad,	 por	 el	 delito	de	 falsificación,	 ha	 sentado
durante	la	mayor	parte	de	su	vida	un	ejemplo	provechoso	y	loable	de	diligencia	en	el
cumplimiento	de	su	vocación,	[y	como	tenemos	razones	para	pensar	que	ha	ejercido
su	ministerio	con	gran	fidelidad	y	eficacia,]	que	en	muchos	ejemplos	ha	producido	el
efecto	más	feliz	que	se	pudiera	esperar.

»Que	ha	sido	quien	primero	ha	instituido,	[o]	y	quien	con	toda	seriedad	ha	promovido
honestamente	varios	modos	de	caridad	de	beneficio,	y	[que]	por	tanto	[puede	y]	debe
considerársele	benefactor	en	infinidad	de	ocasiones	del	público	en	general.

»[Que	cuando	se	tiene	en	consideración	su	vida	pretérita,	están	deseosos	de	suponer
que	su	delito	no	ha	tenido	la	consecuencia	que	tiene	la	depravación	al	uso,	sino	que
fue	mera	sugestión	de	una	tentación	súbita	y	violenta].

»[Que]	 los	 solicitantes	 por	 tanto	 consideran	 este	 caso,	 y	 algunas	 de	 sus
circunstancias,	 como	 algo	 carente	 de	 precedentes,	 sumamente	 peculiar,	 y	 animados
por	la	conocida	clemencia	de	Su	Majestad	con	la	máxima	humildad	recomiendan	que
el	 mencionado	 William	 Dodd	 sea	 tenido	 en	 la	 más	 graciosa	 consideración	 de	 Su
Majestad,	con	la	esperanza	de	que	se	le	tenga	a	la	postre	no	del	todo	[inadecuado	e]
indigno	de	ser	ejemplo	de	la	preclara	misericordia	real».	—BOSWELL	<<
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[69]	 Se	 refiere	 a	 su	 alocución	 ante	 el	 tribunal	 del	Old	Bailey,	 cuando	 fue	declarado
culpable.	—BOSWELL	<<
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[70]	Véase	la	última	opinión	del	doctor	Johnson	en	lo	tocante	al	doctor	Dodd,	en	este
mismo	volumen,	el	18	de	abril	de	1783.	—MALONE	<<
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[71]	El	doctor	Gisborne,	médico	de	Su	Majestad,	ha	tenido	la	bondad	de	comunicarme
una	 relación	 más	 completa	 de	 este	 asunto	 que	 la	 que	 llegó	 en	 su	 día	 al	 doctor
Johnson.	El	caballero	afectado	era	el	difunto	John	Gilbert	Cooper,	autor	de	una	Vida
de	 Sócrates	 y	 de	 algunos	 poemas	 recogidos	 en	 la	 antología	 de	 Dodsley.	 El	 señor
Fitzherbert	 lo	 encontró	 una	mañana	 al	 parecer	 en	 tal	 estado	 de	 violenta	 agitación,
debido	 a	 la	 indisposición	de	 su	hijo,	 que	parecía	 inasequible	 a	 todo	 consuelo.	A	 la
postre,	 sin	embargo,	exclamó:	«Escribiré	una	elegía».	Como	el	 señor	Fitzherbert	 se
dio	 por	 satisfecho	 con	 esto	 de	 la	 sinceridad	 de	 sus	 emociones,	 añadió	 con	 astucia:
«¿Y	 no	 sería	 preferible	 que	 tomara	 un	 coche	 correo	 y	 fuese	 a	 visitarlo?».	 Fue	 la
astucia	de	la	insinuación	lo	que	dio	amplia	circulación	a	la	historia.	—BOSWELL

Escribe	 Malone	 que	 «Gilbert	 Cooper	 fue	 el	 último	 de	 los	 benevolistas,	 o
sentimentalistas,	 que	 estuvieron	 muy	 en	 boga	 entre	 1750	 y	 1760,	 y	 que	 con	 gran
ternura	 de	 palabras	 se	 ocuparon	 de	 la	 general	 admiración	 que	 había	 de	 suscitar	 la
virtud.	 Sus	 espléndidos	 sentimientos	 se	 evaporaban	 en	 el	momento	 de	 expresarlos,
pues	 no	 tenían	 ninguna	 relación	 con	 su	 práctica	 cotidiana»	 (Malone,	 de	Prior,	 pág.
427).	—HILL	<<
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[72]	Diario	de	un	viaje	a	las	Hébridas,	22	de	septiembre.	—BOSWELL	<<
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[73]	El	doctor	Taylor	estuvo	absolutamente	dispuesto	a	reconocerlo,	porque	el	partido
con	 el	 que	 tenía	 afinidad	 no	 se	 hallaba	 en	 el	 poder.	Algo	 de	 verdad	 hubo	 en	 ello,
debido	a	 la	pertinacia	del	clamor	de	 los	facciosos.	Si	hubiera	seguido	vivo	a	día	de
hoy,	le	habría	resultado	imposible	negar	que	Su	Majestad	cuenta	con	el	más	caluroso
afecto	de	su	pueblo.	—BOSWELL	<<
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[74]	Thomas	Coxeter	 (1689-1747)	 reunió	materiales	 para	 la	 biografía	 de	 los	 poetas;
poseía	una	curiosa	colección	de	dramas	antiguos;	señaló	a	Theobald	muchos	de	 los
libros	de	 referencia	 con	que	éste	 ilustró	 su	edición	de	Shakespeare.	 Johnson	ayudó
financieramente	a	su	hija	cuando	quedó	huérfana.	—HILL	<<
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[75]	Como	cabe	la	posibilidad	de	que	a	algunos	de	mis	lectores	les	gratifique	la	lectura
del	preciso	progreso	de	esta	pequeña	composición,	 lo	 inserto	a	partir	de	mis	notas.
Cuando	 el	 doctor	 Johnson	 y	 yo	 estábamos	 sentados	 tête-a-tête	 en	 la	Taberna	 de	 la
Mitra,	el	9	de	mayo	de	1778,	dijo	de	pronto:	«Habría	sido	mejor	“¿Dónde	la	dicha?”,
se	 lo	 aseguro».	 Añadió	 entonces	 una	 estrofa	 ridícula,	 pero	 no	 la	 quiso	 repetir,	 no
fuera	que	pudiera	yo	registrarla	por	escrito.	Era	más	o	menos	como	sigue;	del	último
verso	estoy	seguro:

Mientras	yo	así

El	hirsuto	sabio

Ven,	mozo,	y	tómate	una	cerveza.

como	un	recluso

certeza

repuso

En	la	primavera	de	1779,	hallándose	de	mejor	humor,	remató	la	segunda	estrofa	 tal
como	queda	en	el	texto.	Solamente	hubo	una	variación,	introducida	después	de	que	le
sugiriese	yo	cambiar	«hirsuto»,	en	el	tercer	verso,	por	«sonriente»,	tanto	por	evitar	la
igualdad	 con	 el	 epíteto	 del	 primer	 verso	 como	para	 describir	 al	 eremita	 de	manera
más	grata.	Entonces	sí	mostró	su	complacencia	de	que	yo	lo	conservara.	—BOSWELL

<<
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[76]	 Cuando	mencioné	 el	 comentario	 del	 doctor	 Johnson	 a	 una	 dama	 de	 admirable
sensatez	 y	 gran	 presteza	 de	 entendimiento,	 hizo	 esta	 observación:	 «Es	muy	 cierto,
todo	esto	no	excluye	sino	un	único	mal,	pero	¿qué	parte	de	bien	es	la	que	admite?».	A
esta	observación	se	han	rendido	con	justicia	no	pocos	elogios.	Permítaseme,	pues,	el
honor	 de	 nombrar	 ahora	 a	 la	 dama	 que	 la	 hizo,	 y	 que	 no	 es	 otra	 que	 la	 difunta
Margaret	Montgomerie,	mi	valiosísima	esposa	y	 afectuosísima	madre	de	mis	hijos,
que,	 si	heredan	sus	buenas	cualidades,	no	 tendrán	 razón	para	quejarse	de	su	suerte.
Dos	magna	parentum	virtus.	—BOSWELL

El	 final	 de	 la	 nota	 aparece	 por	 primera	 vez	 en	 la	 segunda	 edición.	 La	 cita	 es	 de
Horacio,	Odas,	III,	24:	«Por	dote	más	preciada	las	virtudes	|	de	antepasados	tienen,	|
del	padre	la	virtud,	y	de	la	madre	la	fama».	—HILL	<<
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[77]	Me	congratulo	ahora	al	 saber	que	John	Home,	quien	galantemente	estuvo	en	el
campo	 de	 batalla	 por	 la	 familia	 hoy	 en	 el	 trono,	 y	 participó	 en	 esa	 sin	 duda
interesantísima	guerra,	ha	tenido	la	generosidad	suficiente	de	hacer	justicia	al	bando
contrario,	y	prepara	para	la	prensa	una	relación	de	lo	acaecido.	—BOSWELL	<<
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[78]	 Era	 por	 entonces	 médico	 practicante	 en	 Derby.	 Después	 se	 mudó	 a	 Londres,
donde	falleció	en	1805.	Es	autor	de	varios	tratados	de	medicina.	—MALONE	<<
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[79]	Véase	la	Historia	de	Derby,	de	Hutton,	un	libro	que	goza	de	merecido	prestigio
por	 la	 información	 que	 contiene,	 la	 exactitud	 de	 la	 misma	 y	 la	 bondad	 de	 su
narración.	Ciertamente,	 la	época	en	que	vivimos	se	distingue	con	eminencia	por	 su
excelencia	en	la	topografía.	—BOSWELL

Según	Hutton,	a	comienzos	del	siglo	XVIII	los	italianos	tenían	en	exclusiva	«el	arte	de
las	hilanderías	de	la	seda».	Lombe	viajó	a	Italia,	y	mediante	sobornos	logró	entrar	en
una	de	las	mejores	sederías.	Cuando	dominó	el	secreto,	regresó	a	Inglaterra	con	dos
de	 los	obreros.	En	 torno	 a	1717	 fundó	una	gran	hilandería	 en	Derby.	Murió	 joven,
envenenado,	se	dice,	por	una	italiana	que	fue	enviada	a	Derby	para	acabar	con	él	y
con	sus	malas	artes.	En	esa	hilandería,	de	niño,	Hutton	había	soportado	«intolerables
severidades».	—HILL	<<
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[80]	Young.	—BOSWELL.	Universal	Passion,	sátira	VI,	205.	<<
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[81]	Este	régimen,	sin	embargo,	lo	practicaba	el	obispo	Ken,	del	cual	Hawkins	(no	sir
John),	en	su	vida	de	tan	venerable	prelado,	nos	dice:	«y	para	que	ni	el	estudio	fuera	el
agresor	de	sus	horas	de	 instrucción,	ni	 lo	que	entendía	por	su	deber	 le	 impidiera	 la
mejora,	y	para	que	ni	lo	uno	ni	lo	otro	le	estorbaran	a	la	hora	de	tratar	en	la	intimidad
con	 su	 Dios,	 se	 acostumbró	 estrictamente	 a	 dormir	 de	 una	 sola	 vez,	 lo	 cual	 le
obligaba	 a	 levantarse	 a	 la	 una	 o	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana	 no	 pocas	 veces,	 e	 incluso
antes;	 tan	habitual	 se	hizo	esta	práctica	que	 la	mantuvo	hasta	 la	última	enfermedad
que	sufrió.	Y	tan	vivaz	y	tan	animado	era	su	temperamento	que	sabía	ser	entretenido
y	 belicoso	 con	 sus	 amistades	 en	 cada	 velada,	 aun	 cuando	 era	 de	 ver	 que	 sólo	 con
grandes	 dificultades	 lograba	 permanecer	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 y	 se	 retiraba	 a
descansar	sin	otro	propósito	que	el	de	recuperar	el	vigor	y	la	alegría	para	entonar	sus
himnos	 matinales,	 que	 por	 entonces	 cantaba	 a	 la	 vez	 que	 tañía	 su	 laúd	 antes	 de
ponerse	la	vestimenta	diurna».	—BOSWELL	<<
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[82]	Cuando	el	doctor	Blair	publicó	sus	Charlas,	fue	objeto	de	envidiosos	ataques	por
haber	 omitido	 su	 censura	 del	 estilo	 de	 Johnson,	 al	 cual,	 por	 el	 contrario,	 ensalzó
mucho.	Pero	ya	antes	se	habían	publicado	las	Vidas	de	los	poetas,	en	las	que	Johnson
hace	gala	de	un	estilo	considerablemente	más	fácil	del	que	mostró	en	el	Rambler.	Por
consiguiente,	 habría	 sido	 deshonesto	 por	 parte	 de	 Blair	 conservar	 sus	 críticas,	 aun
suponiendo	que	fueran	justas.	—BOSWELL	<<
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[83]	«Nos	adentrábamos	por	esa	ilustre	isla,	que	fue	otrora	luminaria	de	las	regiones
de	Caledonia,	donde	los	clanes	asalvajados	y	los	bárbaros	itinerantes	campaban	a	sus
anchas	y	se	beneficiaban	del	saber	allí	atesorado,	así	como	de	las	bendiciones	de	la
religión.	 Abstraer	 el	 ánimo	 de	 todas	 las	 emociones	 locales	 habría	 sido	 tarea
imposible,	caso	de	que	se	emprendiera,	y	habría	sido	dislate	caso	de	ser	posible.	Todo
lo	que	nos	aleje	del	poder	de	nuestros	 sentidos,	 todo	 lo	que	haga	que	el	pasado,	 la
distancia	o	el	futuro	se	enseñoreen	del	presente,	nos	lleva	a	avanzar	en	la	dignidad	del
ser	pensante.	Lejos	de	mí,	y	de	mis	amigos,	quede	tan	frígida	filosofía	que	aspire	a
llevarnos,	 indiferentes,	 inconmovibles,	sobre	cualquier	 terreno	que	haya	dignificado
la	sabiduría,	la	valentía	o	la	virtud.	Poco	ha	de	envidiarse	al	hombre	cuyo	patriotismo
no	adquiera	fuerza	renovada	en	la	llanura	de	Maratón,	o	cuya	piedad	no	se	refuerce
entre	las	ruinas	de	Iona».

Si	nuestra	gira	sólo	hubiera	dado	por	resultado	este	pasaje	sublime,	el	mundo	tendría
que	 reconocer	 que	 no	 se	 emprendió	 en	 vano.	 Sir	 Joseph	 Banks,	 en	 la	 actualidad
respetable	presidente	de	la	Royal	Society,	me	dijo	que	se	había	quedado	tan	pasmado
al	leerlo	que	unió	ambas	manos	y	guardó	durante	un	buen	rato	esa	actitud	de	callada
admiración.	—BOSWELL	<<
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[84]	A	esta	censura,	que	se	ha	vertido	con	total	falta	de	cuidado,	con	total	descuido	me
sumé	yo.	Pero	por	hacer	justicia	al	doctor	Kippis,	quien	con	ese	viril,	claro	y	sincero
buen	temple	que	define	su	carácter	supo	enderezarme,	ahora	con	placer	me	retracto
de	 lo	dicho.	Y	deseo	que	se	observe	muy	en	particular,	 tal	como	él	me	señaló,	que
«las	nuevas	vidas	de	los	teólogos	de	la	disensión,	en	los	primeros	cuatro	volúmenes
de	 la	 segunda	 edición	 de	 la	 Biographia	 Britannica,	 son	 las	 de	 John	 Abernethy;
Thomas	Amory;	George	Benson;	Hugh	Broughton,	erudito	puritano;	Simon	Browne;
Joseph	Boyse	de	Dublín;	Thomas	Cartwright,	 erudito	puritano,	y	Samuel	Chandler.
La	única	duda	que	alguna	vez	di	en	sugerir	es	si	convenía	que	hubiera	un	artículo	del
doctor	Amory.	Pero	estaba	convencido,	y	sigo	estándolo,	de	que	tenía	pleno	derecho
a	una	entrada,	debido	a	la	realidad	de	su	sabiduría	y	a	la	excelencia	y	sinceridad	de
sus	escritos	prácticos.

»Las	nuevas	Vidas	 de	 los	 clérigos	 de	 la	 Iglesia	 anglicana,	 en	 esos	mismos	 cuatro
volúmenes,	 son	 las	 que	 siguen:	 John	 Balguy;	 Edward	 Bentham;	 George	 Berkley,
Obispo	de	Cloyne;	William	Berriman;	Thomas	Birch;	William	Borlase;	Thomas	Bott;
James	Bradley;	Thomas	Broughton;	John	Brown;	John	Burton;	Joseph	Butler,	Obispo
de	Durham;	 Thomas	Carte;	 Edmund	Castell;	 Edmund	Chishull;	 Charles	 Churchill;
William	 Clarke;	 Robert	 Clayton,	 Obispo	 de	 Clogher;	 John	 Conybeare,	 Obispo	 de
Bristol;	George	Costard	y	Samuel	Croxall.	“Que	yo	sepa	—dice	el	doctor	Kippis—,
ninguna	parcialidad	hubo	en	 la	 realización	de	 la	obra.	De	buen	grado	no	habría	yo
incluido	 a	 ningún	 ministro	 de	 la	 disensión	 que	 no	 mereciera	 con	 toda	 justicia	 la
debida	 mención,	 tal	 como	 tampoco	 habría	 omitido	 a	 ningún	 clérigo	 de	 la	 Iglesia
establecida	que	no	lo	mereciera.	Al	mismo	tiempo,	nada	me	disuadirá	de	introducir	a
los	ministros	de	la	disensión	en	la	Biographia,	siempre	y	cuando	esté	convencido	de
que	 tienen	 pleno	 derecho	 a	 tal	 distinción	 en	 razón	 de	 sus	 escritos,	 sabiduría	 y
merecimiento”».

Permítaseme	añadir	que	la	expresión	«amigo	de	la	constitución	en	la	Iglesia	y	en	el
Estado»	 no	 la	 empleé,	 al	 igual	 que	 ninguna	 otra	 reflexión	 sobre	 este	 reverendo
caballero,	cual	si	fuera	enemigo	o	detractor	de	la	constitución	política	de	esta	nación,
como	 se	 estableció	 en	 la	 revolución,	 sino	 que,	 debido	 a	 mi	 firme	 y	 juramentada
predilección	por	cualquier	tory,	era	cita	del	Diccionario	de	Johnson,	donde	se	define
así	dicha	distinción.	—BOSWELL

En	su	Diccionario,	la	voz	tory	se	define	así:	‘Quien	respalda	la	antigua	constitución
del	Estado	y	a	la	jerarquía	apostólica	de	la	Iglesia	anglicana’.	<<
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[85]	Observaciones	sobre	la	locura,	de	Thomas	Arnold,	doctor	en	Medicina.	Londres,
1782.	—BOSWELL	<<
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[86]	Leemos	en	los	Evangelios	que	los	pobres	desgraciados	que	estaban	poseídos	por
espíritus	malignos	(cosa	que,	a	fin	de	cuentas,	creo	que	es	la	causa	más	probable	de	la
locura,	como	ya	me	hizo	ver	mi	respetado	amigo,	sir	John	Pringle)	habían	recurrido
al	dolor,	 lacerándose	e	 incluso	 lanzándose	a	veces	a	 las	 llamas,	a	veces	al	agua.	El
señor	 Seward	me	 ha	 proporcionado	 una	 anécdota	muy	 digna	 de	 nota,	 que	 viene	 a
confirmar	la	observación	de	Johnson.	Un	comerciante	que	en	Londres	había	amasado
una	 gran	 fortuna	 se	 retiró	 del	 negocio	 y	 marchó	 a	 vivir	 en	 Worcester.	 Como	 no
tuviera	su	entendimiento	la	ocupación	habitual,	ni	nada	que	ocupara	su	lugar,	éste	se
volvió	contra	 sí	mismo,	de	modo	que	 la	mera	existencia	 se	 le	 tornó	 tormento.	A	 la
postre	 tuvo	 piedras	 en	 el	 riñón;	 un	 amigo	 que	 lo	 halló	 presa	 de	 uno	 de	 sus	 más
severos	ataques,	como	expresó	su	preocupación,	se	encontró	con	esta	respuesta:	«No,
no,	no	se	apiade	de	mí,	se	lo	ruego:	lo	que	ahora	siento	es	llevadero	en	comparación
con	esa	tortura	del	ánimo	que	jamás	afloja».	—BOSWELL	<<
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[87]	En	la	actualidad,	quince	años	después	de	que	tuviera	lugar	esta	conversación,	las
observaciones	que	he	 tenido	sobrada	oportunidad	de	hacer	en	Westminster	Hall	me
tienen	persuadido	de	que,	por	cierta	que	pudiera	ser	hace	años	la	opinión	del	amigo
del	doctor	Johnson,	por	patente	su	conocimiento	de	la	legalidad	en	aquel	entonces,	la
misma	 certeza	 del	 éxito	 no	 puede	 ahora	 augurarse	 a	 un	 mismo	 y	 meritorio
desempeño.	Las	 razones	del	 rápido	ascenso	de	unos	y	de	 la	desilusión	de	otros,	no
obstante,	son	tales	que	podría	parecer	envidia	reseñarlas,	y	además	exigirían	una	serie
de	pormenores	cuya	extensión	no	sería	la	propia	de	esta	obra.	—BOSWELL	<<
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[88]	Eclesiástico	o	Sirácida,	cap.	XXXVIII,	V.	25.	Se	puede	leer	todo	el	capítulo	como
una	ilustración	admirable	de	la	superioridad	de	los	intelectos	cultos	sobre	los	groseros
y	analfabetos.	—BOSWELL	<<
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[89]	Segunda	edición,	pág.	53.	—BOSWELL	<<
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[90]	Página	89.	—BOSWELL	<<
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[91]	Véase	Plott,	Historia	del	condado	de	Stafford,	pág.	88,	y	las	autoridades	que	cita.
—BOSWELL	<<
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[92]	 Lo	 cual	 habría	 sido	 innecesario,	 pues	 ya	 lo	 hizo	 a	 comienzos	 de	 siglo	 Jacob
Tonson.	—MALONE	<<
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[93]	Tengo	entendido	que	Horace,	Conde	de	Orford,	ha	recopilado	una	colección	de	
bon-mots,	o	dichos	de	personas	que	jamás	dijeron	sino	uno.	—BOSWELL	<<
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[94]	 Me	 informa	 el	 señor	 Langton	 de	 que	 hace	 muchísimos	 años	 estuvo	 presente
cuando	se	debatió	la	cuestión	entre	Johnson	y	Burke;	ambos,	al	decir	de	Johnson,	«se
emplearon	 al	máximo»,	 Johnson	 a	 favor	 de	Homero,	Burke	 de	Virgilio.	Bien	 cabe
suponer	que	hubo	de	ser	una	de	las	polémicas	más	sesudas	y	brillantes	que	jamás	se
hayan	 cruzado.	 Cuánto	 hemos	 de	 lamentar,	 pues,	 que	 no	 se	 conservase	 nada.
—BOSWELL

En	 la	Vida	 de	Dryden	 (págs.	 303	 y	 304),	 tras	 decir	 que	 éste	 «emprendió	 quizá	 el
trabajo	más	arduo	en	su	especie,	una	traducción	de	Virgilio»,	prosigue	diciendo:	«En
la	comparación	de	Homero	y	Virgilio,	la	excelencia	en	la	discriminación	de	Homero
es	 elevación	 y	 es	 comprensión	 del	 pensamiento,	 mientras	 que	 la	 de	 Virgilio	 es
elegancia	y	esplendor	de	la	dicción.	Las	bellezas	de	Homero	es	por	tanto	difícil	que
se	pierdan,	mientras	que	las	de	Virgilio	es	difícil	que	se	conserven».	—HILL	<<
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[95]	 En	 la	 Zopenquíada	 (IV,	 342),	 Pope	 dice	 «estirado	 en	 el	 potro	 de	 un	 sillón
demasiado	cómodo».	Pero	recuerdo	en	cambio	un	dístico	muy	cercano	a	la	cuestión
que	tocó	en	«Virtud,	una	epístola	ética»,	bello	e	instructivo	poema	de	autor	anónimo,
que	data	de	1758;	refiriéndose	al	trato	del	placer	en	exceso,	dice:

hasta	que	languidez,	en	el	potro	de	la	dicha,

confiese	que	el	hombre	para	esto	no	se	hizo.	—BOSWELL

Boswell	cita	el	mismo	dístico	en	sus	ensayos	del	Hypochondriack,	IV.	<<
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[96]	[Véase	pág	1017]	de	este	volumen.	—BOSWELL	<<
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[97]	Gray,	Elegía,	68.	—BOSWELL	<<
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[98]	Acababa	de	nacer	una	hija	suya.	—BOSWELL	<<
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[99]	La	señora	Aston.	—BOSWELL	<<
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[100]	 Véase	 Juicios	 de	 Estado,	 vol.	 XI,	 pág.	 339,	 y	 la	 argumentación	 de	 Hargrave.
—BOSWELL	<<
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[101]	 El	 lema	 responde	 a	 una	 acertada	 elección:	 «Quamvis	 ille	 niger;	 quamvis	 tu
candidus	esses».

No	puedo	dejar	de	señalar	una	circunstancia	no	por	extraña	menos	cierta,	y	es	que	un
colega	abogado	de	considerable	práctica,	pero	del	cual	ciertamente	no	cabe	decir	que
«Ingenuas	 didicit	 fideliter	 artes»,	 preguntó	 al	 señor	 Maclaurin	 con	 expresión	 de
displicencia	«¿Son	suyas	esas	palabras?».	—BOSWELL

Muestra	Scott	dónde	radica	el	humor	del	lema.	«El	abogado	de	la	parte	contraria	—
escribe—	era	el	célebre	Wight,	abogado	excelente,	pero	de	presencia	muy	doméstica
y	rasgos	muy	marcados,	ciego	de	un	ojo,	que	le	sobresalían	mucho	de	la	cuenca,	una
barriga	caediza	y	cojera».	A	él	aplicó	Maclaurin	los	versos	de	Virgilio:

Quamvis	ille	niger,	quamvis	tu	candidus	esses,

O	formose	puer,	nimium	ne	crede	colori.

[«Aunque	era	negro,	y	eres	tú	de	blancura	celestial,

mucho	no	te	fíes	de	ese	rostro	encantador»].

Virgilio,	Églogas,	II,	16.	—HILL

<<
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[102]	 La	 amistad	 existente	 entre	 el	 señor	 Welch	 y	 él	 permaneció	 intacta.	 El	 señor
Welch	falleció	no	muchos	meses	antes	que	Johnson,	legándole	en	su	testamento	cinco
guineas,	valor	de	un	anillo	que	éste	recibió	con	ternura,	como	una	suerte	de	amable
memorial.	Tuvo	atención	constante	por	las	hijas	de	su	amigo,	el	señor	Welch,	de	las
cuales	 Jane	 casó	 con	 el	 señor	 Nollekens,	 el	 escultor,	 cuyo	 mérito	 es	 de	 sobra
conocido	y	no	requiere	alabanza	por	mi	parte.	—BOSWELL	<<
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[103]	El	doctor	Percy,	Obispo	de	Dromore,	observó	humorísticamente	que	Levett	 se
desayunaba	con	la	corteza	de	un	panecillo,	que	Johnson,	 tras	quedarse	con	la	miga,
arrojaba	a	su	humilde	amigo.	—BOSWELL

Es	posible	que	la	palabra	arrojar	sea	aquí	demasiado	fuerte.	El	doctor	Johnson	nunca
trató	a	Levett	con	el	menor	desprecio;	bien	se	ve	en	toda	clase	de	circunstancias	que
tenía	una	gran	amabilidad	con	él.	—MALONE

Hawkins,	 en	 la	 Vida	 (pág.	 397	n.)	 dice	 que	 «el	 doctor	 Johnson	 ha	 observado	 a
menudo	que	Levett	estaba	con	él	en	deuda	tan	sólo	por	el	uso	de	una	habitación,	su
parte	en	el	panecillo	del	desayuno,	y,	de	vez	en	cuando,	la	cena	de	un	domingo».	En
una	carta	a	la	señora	Thrale,	Johnson	describe	a	Levett	y	a	la	señorita	Williams	como
«acompañantes	 familiares	 y	 domésticos,	 a	 los	 que	 se	 puede	 visitar	 o	 llamar	 a
voluntad,	o	bien	dejar	y	despachar,	y	que	no	estorban	con	ceremonias	ni	destruyen	la
indolencia	con	el	menor	esfuerzo».	—HILL	<<
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[104]	Véase	 el	 comentario	 a	 esta	 cuestión	 en	 [págs.	 1342-1343],	 el	 3	 de	mayo	 de	 1779.
—BOSWELL	<<
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[105]	Alusión	a	un	verso	de	su	Vanidad	de	los	deseos	del	hombre,	en	e]	que	describe	al
cardenal	Wolsey	en	su	estado	de	elevación:	«A	través	de	él	resplandecen	los	rayos	de
augusta	magnanimidad».	—BOSWELL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1588



[106]	 Hija	 del	 doctor	 Swinfen,	 padrino	 de	 Johnson,	 y	 viuda	 del	 señor	 Desmoulins,
maestro	de	caligrafía.	—BOSWELL	<<
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[107]	La	primera	edición	es	de	1492.	Entre	 aquel	 año	y	1792,	 según	ese	cálculo,	 se
hicieron	3600	ediciones.	Esto	es	altamente	improbable.	—MALONE

Johnson	 aquí	 olvida	 emplear	 su	 cura	 preferida	 contra	 toda	 exageración:	 «Los
números	 redondos	—dijo—	 siempre	 son	 falsos».	 En	 realidad,	 la	 editio	 princeps	 la
imprimió	Günther	Zainer	en	Augsburgo	hacia	1471;	la	primera	edición	fechada	es	la
de	Venecia,	1483.	La	colección	Copinger	de	la	Imitatio	Christi,	en	la	Biblioteca	del
Harvard	 College	 por	 obsequio	 de	 James	 Byrne	 desde	 1921,	 hoy	 [1929]	 consta	 de
1808	 ediciones,	 traducciones,	 adaptaciones	 y	 perífrasis,	 muchas	 de	 las	 cuales	 son
posteriores	a	1778.	—HILL	<<
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[108]	[Véase	pág.	965].	—BOSWELL	<<
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[109]	Literary	Magazine,	1756,	pág.	37.	—BOSWELL	<<
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[110]	El	 siguiente	 consejo	 sobre	 esta	 cuestión,	 verosímil	 y	 sin	 embargo	prudente	 en
exceso,	 lo	da	un	escritor	italiano	citado	en	Rhedi	de	generatione	insectarum,	con	el
epíteto	de	«divini	poetæ».

Sempre	a	quel	ver	ch’a	faccia	di	menzogna

De	l’uom	chiuder	le	labbra	fin	ch’el	pote

Però	che	zenza	colpa	fa	vergogna.

—BOSWELL

Es	extraño	que	Boswell	no	llegara	a	descubrir	que	son	versos	de	Dante,	Inferno,	XVI,
124.	—CROKER,	1848	<<
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[111]	 Lord	Bolingbroke,	 quien	 por	 detestable	 que	 fuera	 en	 tanto	metafísico	 hay	 que
reconocer	 que	 poseía	 un	 talento	 admirable	 como	 escritor	 político,	 describe	 así	 la
Cámara	 de	 los	 Comunes	 en	 su	 «Carta	 a	 sir	 William	Wyndham»	 [1753,	 pág.	 33]:
«Conoce	usted	bien	la	naturaleza	de	tal	asamblea;	toman	cariño,	como	los	lebreles,	al
hombre	que	les	levanta	la	caza,	y	a	quien	les	azuza	con	su	voz».	—BOSWELL	<<
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[112]	Pope	refiere	la	historia	de	este	modo:

Fe	en	tal	caso,	si	habéis	de	litigar,

que	sea	sir	Godfrey	quien	lo	haya	de	fijar,

por	algo	dejó	libre	al	ladrón	de	un	dinero,

castigando	a	quien	lo	puso	en	su	esmero.

Imitaciones	de	Horacio,	libro	II,	epístola	2.

—BOSWELL	<<
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[113]	Todo	 lo	contrario	que	 la	historia	de	Combabus,	acerca	de	 la	cual	David	Hume
contó	a	lord	Macartney	que	un	amigo	suyo	había	escrito	una	tragedia.	Sin	embargo,
es	posible	que	peque	yo	de	 inexactitud	en	mi	percepción	de	 lo	que	 relató	el	doctor
Johnson,	 y	 que	 él	 hablase	 del	 asunto	 grotesco	 y	 trágico	 que	 el	 señor	 Hume	 había
comentado.	—BOSWELL

La	 historia	 de	 Combabus,	 originalmente	 referida	 por	 Luciano,	 se	 encuentra	 en	 el
Diccionario	de	Bayle.	—MALONE	<<
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[114]	 El	 difunto	 Duque	 de	 Montrose,	 según	 se	 rumoreaba,	 vivió	 con	 grandes
inquietudes	por	ese	motivo,	pero	estoy	en	condiciones	de	contradecir	esa	información
basándome	 en	 la	 propia	 autoridad	 de	 Su	 Señoría.	 Como	 solía	 admitirme	 en	 su
presencia	 y	 trabar	 muy	 llana	 y	 suelta	 conversación	 conmigo,	 una	 vez	 me	 tomé	 la
libertad	de	comentar	esta	cuestión.	Su	Señoría	me	dijo	que	cabalgaba	una	noche	por
los	alrededores	de	Londres	cuando	fue	asaltado	por	dos	bandoleros	a	caballo,	contra
uno	de	los	cuales	disparó	en	el	acto,	y	a	esto	el	otro	se	largó	al	galope.	Su	criado,	que
era	un	consumado	jinete,	propuso	emprender	la	persecución	para	apresarlo,	pero	Su
Señoría	 dijo	 que	 no:	 «Bastante	 sangre	 ha	 corrido;	 espero	 que	 el	 otro	 viva	 y	 se
arrepienta».	Como	dio	por	sentado	que	 iba	yo	a	 formularle	 la	pregunta,	Su	Señoría
me	aseguró	que	en	ningún	momento	se	le	nublaron	las	ideas	por	algo	que	había	hecho
en	defensa	propia.	—BOSWELL	<<
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[115]	Cuando	se	lo	relaté	a	la	señorita	Seward,	sonrió	y	repitió	con	admirable	presteza
unos	versos	de	«Acis	y	Galatea»:

Traedme	de	ancho	tallo	al	menos	un	centenar	de	cañas

y	que	de	mi	bocaza	sea	digna	flauta	tamaña.

—BOSWELL	<<
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[116]	Lord	Macartney	sobre	este	pasaje	observa	que	«le	he	oído	relatar	muchas	cosas,
que	si	bien	quedan	embellecidas	por	el	modo	en	que	las	relata,	tenían	su	fundamento
en	la	verdad,	pero	no	recuerdo	que	nunca	relatara	nada	que	se	acercara	a	esto.	Si	lo
hubiera	 puesto	 por	 escrito,	 yo	 habría	 dado	 en	 suponer	 que	 algún	 bromista	 habría
puesto	 el	 uno	 antes	 del	 tres».	 No	 obstante,	 estoy	 absolutamente	 seguro	 de	 que	 el
doctor	 Campbell	 fue	 quien	me	 lo	 contó,	 y	 presté	 una	 atención	 particular	 a	 lo	 que
contaba,	siendo	como	soy	un	amante	del	vino,	y	por	 tanto	curioso	de	saber	 todo	 lo
que	 sea	 digno	 de	 saberse	 en	 lo	 que	 toca	 a	 la	 bebida.	No	 puede	 caber	 duda	 de	 que
algunos	 hombres	 pueden	 beber	 sin	 sufrir	 daño	 alguno	 cantidades	 que	 a	 otros
parecerán	increíbles.	Pero	justo	es	añadir	que	el	doctor	Campbell	me	dijo	que	invertía
un	 tiempo	 muy	 considerable	 en	 esta	 desmedida	 consumición,	 y	 he	 oído	 al	 doctor
Johnson	 decir	 que	 «si	 un	 hombre	 bebe	 muy	 despacio,	 y	 si	 deja	 que	 un	 vaso	 se
evapore	antes	de	beber	el	siguiente,	yo	no	sé	cuánto	tiempo	podría	estar	bebiendo».
El	doctor	Campbell	mencionó	a	un	coronel	de	la	milicia	que	estuvo	sentado	con	él	en
todo	momento	y	que	bebió	otro	tanto.	—BOSWELL	<<
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[117]	No	alcanzo	a	entender	qué	quiso	decir	mi	amigo	con	estas	palabras	referidas	al
afable	filósofo	de	Salisbury.	Otro	amigo	sugiere	que	Johnson	consideraba	afectada	su
manera	de	escribir,	mientras	que	al	mismo	tiempo	no	compensaba	el	asunto	del	cual
escribía	por	 esta	 falta.	En	 resumidas	 cuentas,	 se	propuso	hacer	un	 comentario	muy
distinto	de	aquel	que	hizo	un	célebre	caballero	en	torno	a	un	médico	muy	eminente:
«Es	un	petimetre,	aunque	un	petimetre	satisfactorio».	—BOSWELL

Dice	Malone	(1799)	que	el	célebre	caballero	era	Gerard	Hamilton.	En	el	Diario	de	un
viaje	a	 las	Hébridas	 (3	de	noviembre),	 Johnson	dice	que	«consideraba	 a	Harris	un
petimetre»;	véanse	también	págs.	686-687.	<<
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[118]	La	primera	edición	es	de	1765.	—MALONE	<<
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[119]	 El	 señor	 Anthony	 Chamier;	 miembro	 del	 Club	 Literario	 y	 subsecretario	 de
Estado.	Murió	el	12	de	octubre	de	1780.	—MALONE	<<
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[120]	[Véase	pág.	461].	<<
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[121]	En	las	páginas	202-203	Boswell	explica	que	Johnson	una	vez	le	dijo	que	«había
forjado	su	estilo	a	partir	de	sir	William	Temple,	y	sobre	la	Propuesta	de	Chambers,	el
llamado	“padre	de	las	enciclopedias”,	para	su	Diccionario.	Desde	luego,	estaba	en	un
error,	o	si	en	un	principio	supuso	que	remedaba	el	estilo	de	Temple	lo	hizo	con	franco
desacierto,	pues	no	hay	nada	tan	disímil	como	la	simplicidad	de	Temple	y	la	riqueza
y	abundancia	de	Johnson».

A	primera	vista,	esta	observación	de	nuestro	autor	parece	perfectamente	justa,	pero	si
se	 examina	 más	 a	 fondo	 resulta,	 a	 mi	 entender,	 que	 se	 basa	 en	 un	 error	 de
apreciación.	Boswell	 tomó	 a	 Johnson	 demasiado	 al	 pie	 de	 la	 letra.	No	 quiso	 dar	 a
entender,	 considero,	 que	 se	 esforzase	 por	 imitar	 el	 estilo	 de	 Temple	 en	 todos	 sus
componentes,	sino	que	formó	su	propio	estilo	a	partir	de	él	y	de	Chambers	(es	posible
que	 el	 ensayo	 publicado	 en	 1737,	 relativo	 a	 su	 segunda	 edición,	 con	 el	 título	 de
Consideraciones…	etc.),	tomando	de	cada	uno	lo	que	era	más	digno	de	emulación.	El
pasaje	 que	 tenemos	 delante,	 entiendo	 yo,	 muestra	 que	 aprendió	 de	 Temple	 la
modulación	 de	 los	 periodos,	 y	 sólo	 en	 ese	 sentido	 lo	 tomó	 por	 patrón.	 Según	 esta
apreciación	no	hay	complejidad	alguna.	Pudo	aprender	de	Chambers	lo	compacto,	la
fuerza,	 la	precisión	 (por	oposición	a	 la	 laxitud	de	estilo	que	durante	mucho	 tiempo
prevaleció),	 y	 de	 sir	 Thomas	 Browne	 (que	 fue	 sin	 duda	 uno	 de	 sus	 arquetipos)	 la
pondera	verborum,	el	vigor	en	la	expresión,	y	de	Temple	la	disposición	armoniosa,	la
debida	elección	de	las	palabras	y	otras	artes	y	elegancias	de	la	composición	que	aquí
se	enumeran.	Con	todo,	a	fin	de	cuentas,	su	estilo	no	sostiene	un	parecido	reseñable
con	ninguno	de	estos	autores,	aun	cuando	de	todos	ellos	se	beneficiase.	—MALONE	<<
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[122]	 Se	 titulaba	 El	 cerco	 de	 Aleppo.	 El	 señor	 Hawkins,	 su	 autor,	 fue	 profesor	 de
poesía	 en	 Oxford.	 Está	 impresa	 en	 sus	Misceláneas	 en	 tres	 volúmenes	 en	 octavo.
—BOSWELL	<<
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[123]	La	historia	es	veraz,	como	se	demuestra	en	la	correspondencia	de	Garrick	(II,	6).
Hawkins	escribió	así	a	Garrick	en	1774:	«Rechazó	usted	mi	obra	El	cerco	de	Aleppo
porque	 “era	 un	 error	 de	 confección”».	 Y	 añadió	 que	 su	 obra	 «fue	 honrada	 por	 la
íntigra	aprobación	del	juez	Blackstone	y	del	señor	Samuel	Johnson».

No	le	faltaba	razón	a	Garrick	al	usar	la	palabra	«confección».	Dryden	la	emplea	en	su
prefacio	a	Edipo	rey.	—MALONE	<<
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[124]	 Cuando	 Johnson	 relató	 esta	 anécdota	 a	 sir	 Joshua	 Reynolds,	 comentó	 una
circunstancia	omitida	en	esta	ocasión:	«Caramba	—dijo	Garrick—,	si	está	rojo	como
la	grana».	—BOSWELL	<<
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[125]	Deseoso	de	averiguar	cuál	era	la	observación	de	los	antiguos	a	que	aquí	se	hace
referencia,	 recurrí	 a	 sir	William	 Scott,	 pero	 no	 guardaba	memoria	 de	 lo	 dicho.	Mi
viejo	 y	 muy	 culto	 amigo	 Michael	 Kearney,	 antes	 profesor	 de	 Trinity	 College,	 en
Dublín,	 y	 en	 la	 actualidad	 Archidiácono	 de	 Raphoe,	 en	 Irlanda,	 ha	 elucidado
felicísimamente	 el	 pasaje.	Me	 señala	 que	 «aquí,	 al	 señor	 Boswell	 debe	 de	 haberle
engañado	 la	 memoria;	 la	 observación	 del	 señor	 Scott	 debió	 de	 ser:	 “En	 el	 caso
mencionado,	el	 señor	Fox	podría	considerarse	el	 reverso	de	Phæax,	del	 cual,	 como
refiere	 Plutarco	 en	 la	Vida	 de	 Alcibiades,	 dijo	 Eupolis,	 el	 dramaturgo:	 ‘Cierto	 que
sabe	hablar,	a	pesar	de	lo	cual	no	es	un	orador’”».

Si	este	hallazgo	lo	hubiera	hecho	un	escoliasta	sobre	un	autor	de	la	Antigüedad,	¡con
qué	ardor	y	exuberancia	 lo	habrían	reseñado	Bentley	o	Taylor!	Sir	William	Scott,	a
quien	 comuniqué	 el	 apunte	 del	 doctor	Kearney,	 se	 da	 perfectamente	 por	 satisfecho
con	el	acierto	del	mismo.	Algunas	observaciones	adicionales	me	las	ha	comunicado
el	mismo	caballero.	Cualquier	lector	del	periodo	clásico	lamentará	que	no	sean	más
numerosas.	—MALONE	<<
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[126]	En	vano	he	examinado	la	antología	de	Dodsley	en	busca	de	los	versos	a	que	se
refiere,	 tampoco	he	podido	precisar	el	nombre	del	autor.	La	canción	a	que	se	alude
comienza	 diciendo	 «Bienvenido,	 bienvenido,	 hermano	 deudor».	 Consta	 de	 varias
estrofas,	en	una	de	las	cuales	se	dice:	«Cada	isla	es	una	cárcel».	—MALONE

Tampoco	Hill	ha	encontrado	la	referencia.	<<
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[127]	Los	versos	de	Smith	tratan	sobre	Edward	Pococke,	el	gran	lingüista	experto	en
lenguas	 del	 Oriente,	 que	 viajó,	 desde	 luego,	 aunque	 es	 Richard	 Pococke,	 después
Obispo	 de	 Ossory,	 que	 publicó	 sus	 Viajes	 por	 Oriente,	 el	 que	 es	 habitualmente
conocido	como	«el	gran	viajero».	—KEARNEY	<<
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[128]	Diario	de	un	viaje	a	las	Hébridas,	17	de	septiembre.	—BOSWELL	<<
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[129]	Véase	todo	esto,	descrito	con	exactitud,	así	como	la	descendencia	de	su	familia,
de	 los	Condes	de	Northumberland,	deducida	con	 toda	claridad	en	 la	excelente	obra
del	 reverendo	 doctor	Nash,	Historia	de	Worcestershire,	 vol.	 II,	 pág.	 318.	 El	 doctor
adjunta	 una	 nota	 en	 la	 que	 dice	 que	 «el	 editor	 vio	 y	 examinó	 con	 todo	 esmero	 las
pruebas	 de	 todos	 los	 particulares	 antes	 expuestos,	 que	 ahora	 obran	 en	 poder	 del
reverendo	Thomas	Percy».

Las	 mismas	 pruebas	 las	 he	 examinado	 yo	 con	 el	 debido	 detenimiento,	 y	 he	 visto
algunas	 adicionales,	 que	 se	 han	 aportado	 después	 de	 que	 se	 publicara	 el	 libro	 del
doctor,	y	tanto	en	mi	condición	de	abogado,	acostumbrado	a	la	consideración	de	las
pruebas,	 como	 por	 ser	 un	 experto	 en	 genealogía	 bien	 versado	 en	 el	 estudio	 de	 los
linajes,	quedo	plenamente	satisfecho.	No	puedo	pasar	por	alto	la	observación,	por	ser
una	circunstancia	que	tiene	su	peso,	de	que	en	el	rastro	de	la	genealogía	del	Obispo
de	 Dromore	 fue	 esencial	 la	 ayuda	 que	 prestó	 la	 difunta	 Elizabeth,	 Duquesa	 de
Northumberland,	 heredera	 de	 tan	 ilustre	 casa	 y	 dama	 no	 sólo	 de	 alta	 dignidad	 de
espíritu,	 como	 corresponde	 a	 la	 nobleza	 de	 su	 sangre,	 sino	 también	 de	 excelentes
luces	y	vivo	talento.	Con	el	debido	orgullo	puedo	jactarme	de	haber	tenido	el	honor
de	 gozar	 de	 la	 correspondencia	 de	 Su	 Señoría,	 muestras	 de	 la	 cual	 adornan	 mis
archivos.	—BOSWELL	<<
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[130]	 Título	 de	 un	 libro	 que	 tradujo	 el	 doctor	 Percy.	 —BOSWELL	 [Se	 trata	 de	 la
Introduction	à	l’Histoire	de	Dannemarc,	de	M.	Mallet,	1770].	<<
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[131]	Esta	es	la	hipocresía	al	uso	que	se	esgrime	contra	la	biografía	fiel.	¿Quiere	decir
acaso	el	digno	caballero	que	yo,	que	aprendí	a	discriminar	el	carácter	de	las	personas
gracias	 al	 propio	 Johnson,	debiera	haber	omitido	 todas	 sus	 fragilidades	y,	 dicho	 en
breve,	haberlo	esclarecido	tal	como	el	muy	digno	caballero	ha	esclarecido	Escocia	en
su	descripción?	—BOSWELL

Al	decir	«por	acatamiento	a	sus	temores»,	Pennant	cita	la	Elegía	de	Gray,	o	bien	se
hace	eco	de	la	última	estrofa:

Acabe	aquí	el	empeño

en	desvelar	su	mérito

o	en	mostrar	sus	defectos

por	acatar	sus	miedos.

<<
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[132]	Véanse	el	Viaje	a	las	islas	occidentales,	del	doctor	Johnson,	pág.	296;	su	entrada
en	el	Diccionario	 sobre	 la	voz	avena;	mi	Viaje	a	 las	Hébridas,	 I.ª	ed.;	el	Diario	de
Boswell,	6	de	septiembre.	—PENNANT	<<
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[133]	El	domingo	12	de	abril	de	1778.	—BOSWELL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1616



[134]	Aunque	el	Obispo	de	Dromore	tuvo	la	amabilidad	de	contestar	a	las	cartas	que	le
envié,	relativas	a	los	primeros	años	del	doctor	Johnson,	por	hacerle	la	debida	justicia
creo	que	es	adecuado	añadir	que	 la	 relación	de	 la	conversación	precedente	y	de	 las
transacciones	 posteriores,	 así	 como	 algunas	 otras	 conversaciones	 en	 las	 que	 se	 le
menciona,	 se	 dan	 aquí	 al	 público	 sin	 previa	 comunicación	 con	 Su	 Señoría.
—BOSWELL

[Esta	nota	apareció	en	la	segunda	edición,	sin	duda	por	petición	expresa	del	Obispo].
<<
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[135]	[Véase	pág.	1045	n.].	—BOSWELL	<<
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[136]	 Johnson	 tenía	 razón	al	 suponer	que	esta	clase	de	poesía	obtiene	 su	nombre	de
maccherone.	Teófilo	Folengo	(que	firmaba	con	el	sobrenombre	de	«Merlín	Cocai»),
que	llevó	esta	clase	de	versos	a	su	perfección,	escribe	en	la	Apologética	antepuesta	a
la	 segunda	 edición,	 en	 1521,	 de	 su	 Macaronicorum	 Opus:	 «Ars	 ista	 poetica,
nuncupatur	ars	macaronica,	a	macaronibus	deriuata;	qui	macarones	sunt	quoddam
pulmentum,	 farina,	 caseo,	 butyro	 compaginatum,	 grossumque,	 rude	 et	 rusticanum.
Ideo	 Macaronica	 nil	 nisi	 grossedinem,	 duridatem	 et	 vobaculazzos	 debet	 in	 se
continere».	—MALONE	<<
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[137]	 El	 doctor	 Johnson,	 al	 describir	 sus	 bordados	 en	 una	 de	 sus	 cartas	 a	 la	 señora
Thrale	 (vol.	 I,	 pág.	 326),	 utiliza	 el	 cultismo	 sutil,	 que	 la	 señora	 Thrale	 toma	 cual
rábano	por	las	hojas,	convirtiendo	la	frase	en	una	injuria	al	hablar	de	sus	«bordados
fútiles».	—BOSWELL	<<
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[138]	Así	como	a	los	médicos	se	les	 llama	«la	Facultad»	y	a	 los	asesores	legales	«la
Profesión»,	a	 los	 libreros	de	Londres	se	 les	denomina	«el	Gremio».	Johnson	no	vio
nunca	con	buenos	ojos	estas	denominaciones.	—BOSWELL	(Aunque	el	propio	Johnson
la	emplea	una	vez	al	menos,	[véase	pág.	405].	<<
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[139]	[Véase	pág.	472],	donde	se	comenta	este	mismo	asunto.	—MALONE	<<
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[140]	 Si	 a	 alguno	 de	 mis	 lectores	 le	 inquieta	 esta	 espinosa	 cuestión,	 permítame
recomendarle	 la	 carta	 69	 de	 las	Cartas	persas,	 de	Montesquieu,	 y	 la	 respuesta	 del
difunto	 señor	 John	 Palmer,	 de	 Islington,	 a	 los	 argumentos	 mecánicos	 del	 doctor
Priestley	 a	 favor	 de	 lo	 que	 absurdamente	 denomina	 «necesidad	 filosófica».
—BOSWELL	<<
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[141]	Véase	Carta	a	W.	Mason,	de	parte	de	J.	Murray,	librero	en	Londres,	2ª	ed.,	pág.
20.	—BOSWELL	<<
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[142]	La	señora	Knowles,	que	en	modo	alguno	satisfecha	con	la	fama	de	sus	labores	de
encaje,	las	«sutiles	imágenes»	de	las	que	habla	Johnson,	tarea	en	la	que	en	efecto	ha
hecho	 despliegue	 de	 una	 gran	 destreza,	 ha	 alcanzado	 además	 la	 fama	 por	 sus
facultades	de	 raciocinio,	muy	 superiores	 a	 lo	que	 es	habitual	 en	 las	mujeres,	 como
creo	que	he	mostrado	con	justicia,	me	comunicó	un	diálogo	de	longitud	considerable,
que	 al	 cabo	 de	 muchos	 años	 puso	 por	 escrito,	 entre	 el	 doctor	 Johnson	 y	 ella	 con
motivo	 de	 esta	 entrevista.	 Como	 no	 guardaba	 yo	 el	menor	 recuerdo	 del	mismo,	 y
como	no	hallo	ni	rastro	de	que	sucediera	de	hecho	en	mis	anotaciones	del	momento,
no	podría	con	la	debida	coherencia	atestiguar	con	mi	firma	la	autenticidad	de	lo	que
refiere,	 y	 no	 puedo	 por	 consiguiente	 insertarlo	 en	 mi	 obra.	 Se	 ha	 publicado	 sin
embargo	en	la	Gentleman’s	Magazine	de	junio	de	1791.	Hace	referencia	sobre	todo	a
los	principios	de	la	secta	que	llaman	cuáquera,	y	a	buen	seguro	se	presenta	la	señora
de	manera	ventajosa	 frente	 al	 doctor	 Johnson,	 tanto	 en	 sus	 argumentos	 como	en	 la
expresión	de	los	mismos.	Por	lo	que	acabo	de	estatuir,	y	por	la	evidencia	interna	del
documento,	todo	el	que	sienta	la	curiosidad	de	examinarlo	más	a	fondo	juzgará	si	ha
sido	un	error	por	mi	parte	descartarlo,	por	más	gratificante	que	hubiera	sido	para	la
señora	Knowles	incluirlo.	—BOSWELL

Johnson	mencionó	 las	 «sutiles	 imágenes»	 en	 una	 carta	 fechada	 el	 16	 de	 mayo	 de
1776,	 en	 la	 que	describe	 la	 cena	 en	 casa	 de	 los	 señores	Dilly.	 «Estaba	presente	—
escribió—	la	señora	Knowles,	la	cuáquera	que	fabrica	las	sutiles	imágenes…».	<<
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[143]	Creo,	sin	embargo,	que	seguiré	el	dictado	de	mi	propia	opinión,	pues	en	muchas
ocasiones	el	mundo	se	ha	mostrado	muy	halagador	en	su	parcialidad	con	mis	escritos.
—BOSWELL	<<
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[144]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	164.	—BOSWELL	<<
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[145]	Después	me	dijo	Johnson:	«Señor,	si	me	respetaban	era	por	mis	conocimientos
de	 literatura,	que	no	eran	copiosos,	salvo	en	comparación	con	 los	suyos.	Es	de	ver,
señor,	qué	poco	se	sabe	de	la	literatura	en	el	mundo».	—BOSWELL	<<
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[146]	Este	verso	con	frecuencia	se	ha	atribuido	a	Dryden,	en	la	época	en	que	estudió
en	King’s,	en	Westminster,	pero	ni	Eton	ni	Westminster	 tienen	en	verdad	derecho	a
considerarlo	 suyo,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 un	 préstamo,	 con	 un	mínimo	 cambio,	 de	 un
epigrama	de	Crashaw	(Poemata	et	Epigr.,	1670,	pág.	29;	Poems,	1927,	pág.	38):

JUAN	2,

Aquae	in	vinum	versae.

Unde	rubor	vestris	et	non	sua	purpura	lymphis?

Quae	rosa	mirantes	tam	nova	mutat	aquas?

Numen,	convivæ,	præsens	agnoscite	numen,

Nympha	pudica	DEUM	vidit,	et	erubuit.

—MALONE

«¿Qué	dio	a	tus	manantiales	una	luz	que	no	era	suya?

¿Con	qué	rosa	tan	rara	se	arrebolaron	las	aguas?

La	mano	del	Cielo,	mis	comensales,	aquí	bien	se	ve:

ha	visto	a	Dios	la	coqueta	ninfa	de	la	fuente	y	se	ha	sonrojado».

—HILL	<<
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[147]	No	estoy	absolutamente	seguro,	pero	creo	que	ésta	 fue	sugerencia	mía,	si	bien
concuerda	fielmente	con	el	carácter	de	Edwards.	—BOSWELL	<<
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[148]	 En	 el	 verano	 de	 1792,	 como	 se	 introdujeran	 decoraciones	 adicionales	 y	 más
caras,	 el	precio	de	 la	entrada	aumentó	a	dos	chelines.	No	 lo	puedo	ver	con	buenos
ojos.	Es	posible	que	la	concurrencia	sea	más	selecta,	pero	me	temo	que	buen	número
entre	 el	 común	 de	 los	 ciudadanos	 honestos	 queda	 excluido,	 y	 se	 le	 imposibilita	 de
este	modo	compartir	un	entretenimiento	elegante	e	inocente.	Se	ha	contrarrestado	con
eficacia	un	intento	de	abolir	el	pago	de	un	chelín	en	la	galería	del	teatro.	—BOSWELL

<<
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[149]	 No	 estoy	 totalmente	 libre	 de	 sospechas	 de	 que	 Johnson	 tal	 vez	 sintiera	 una
envidia	momentánea,	pues	nadie	amaba	las	cosas	buenas	de	la	vida	tanto	como	él,	y
por	fuerza	había	de	ser	consciente	de	que	merecía	en	ellas	una	participación	mucho
mayor	de	la	que	había	tenido.	En	un	periódico	traté	de	hacer	un	comentario	sobre	el
pasaje	 citado	 a	 la	 manera	 de	 Warburton,	 de	 quien	 preciso	 es	 reconocer	 que	 ha
demostrado	un	 insólito	 ingenio	 en	 dar	 al	 texto	 de	 cualquier	 autor	 el	 sentido	 que	 él
decidiera	que	portaba.	[Véase	pág.	503,	n.].	Como	esta	imitación	seguramente	entretendrá
a	mis	 lectores,	 aquí	 la	 introduzco:	 «Ninguno	 de	 los	 dichos	 del	 doctor	 Johnson	 ha
estado	sujeto	a	mayores	malentendidos	que	su	aplicación	al	señor	Burke,	nada	más	ir
a	visitarlo	a	su	espléndida	residencia	de	Beaconsfield,	de	ese	Non	equidem	invideo;
miror	magis.	Los	dos	célebres	hombres	habían	sido	amigos	desde	muchos	años	antes
de	 que	 el	 señor	 Burke	 emprendiera	 su	 carrera	 de	 parlamentario.	 Eran,	 los	 dos,
escritores,	 miembros	 los	 dos	 del	 Club	 Literario;	 cuando,	 así	 las	 cosas,	 el	 doctor
Johnson	 vio	 al	 señor	 Burke	 en	 una	 situación	 mucho	 más	 espléndida	 de	 la	 que	 él
mismo	 había	 alcanzado,	 no	 quiso	 manifestar	 que	 le	 pareciera	 la	 suya	 una
desproporcionada	 prosperidad,	 sino	 que,	 en	 calidad	 de	 filósofo,	 hizo	 valer	 su
exención	de	la	envidia,	non	equidem	invideo,	al	tiempo	que	con	las	palabras	del	poeta
se	manifestó	miror	magis,	dando	de	ese	modo	a	entender	bien	que	estaba	ocupado	en
admirar	 lo	 que	 tanto	 le	 alegraba	 ver,	 o	 bien,	 quizá,	 que	 teniendo	muy	 en	mente	 la
suerte	en	general	de	los	hombres	de	capacidad	superior,	le	asombraba	que	Fortuna,	a
la	 cual	 se	 representa	 ciega,	 en	 este	 caso	 hubiera	 obrado	 con	 tanta	 justicia».
—BOSWELL

En	su	 juventud,	Johnson	había	 traducido	así	 las	palabras	de	Virgilio	(Églogas,	 I,	 II):
«My	admiration	only	I	exprest,	|	(No	spark	of	envy	harbours	in	my	breast)»,	es	decir,
«Mi	 admiración	 tan	 sólo	 expreso,	 sin	 asomo	de	 envidia	 en	mi	pecho».	«Oh	no,	 no
envidia;	 pasmo	 es	 más	 bien	 lo	 que	 al	 mirarte	 siento»,	 en	 traducción	 de	 Aurelio
Espinosa	Pólit.	<<
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[150]	[Véase	pág.	1224].	—BOSWELL

No	está	ni	mucho	menos	claro	por	qué	menciona	Boswell	a	este	caballero,	a	la	vista
de	que	nada	de	lo	que	dice	se	reproduce	en	su	texto.	Tal	vez	diera	ocasión	al	ataque
de	Johnson	contra	los	americanos.	No	deja	de	ser	curioso	que	tanto	aquí	como	en	el
relato	 que	 se	 da	 del	 almuerzo	 con	 el	 doctor	 Percy	 no	 se	mencione	 su	 nombre.	 En
presencia	 de	 este	 caballero	 desconocido,	 Johnson	 atacó	 violentamente	 primero	 a
Percy	y	después	a	Boswell.	—HILL	<<
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[151]	 Samuel	 Musgrave,	 doctor	 en	 Medicina.	 Editor	 de	 Eurípides	 y	 autor	 de
Disertación	sobre	la	mitología	griega,	entre	otras,	publicada	en	1782,	postumamente,
a	cargo	del	erudito	señor	Tyrwhitt.	—MALONE	<<
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[152]	En	esto,	el	doctor	Johnson	tiene	toda	la	razón,	y	le	respalda	el	uso	del	vocablo	en
autores	anteriores.	Así,	en	Musarum	deliciæ,	una	colección	de	poemas	en	octavo,	de
1656,	el	autor	habla	de	la	obra	de	Suckling	titulada	Aglaura,	e	impresa	en	folio:

Este	voluminoso	panfleto	puede	pasar	por	una	pieza

en	que	es	como	otras,	pero	con	más	pelo	que	cabeza.

—MALONE

En	 su	 Diccionario,	 Johnson	 define	 panfleto	 como	 ‘un	 libro	 de	 pequeño	 tamaño;
propiamente,	un	libro	que	se	vende	sin	encuadernar,	solamente	cosido’.	<<
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[153]	Véase	esta	cuestión	 tratada	a	 fondo	en	 las	notas	a	mi	Diario	de	un	viaje	a	 las
Hébridas,	15	de	agosto.	Aquí,	en	mi	condición	de	abogado	que	tiene	muy	presente	la
máxima	 Suum	 cuique	 tribuito,	 no	 puedo	 pasar	 por	 alto	 la	mención	 de	 que	 la	 nota
adicional	que	comienza	diciendo	«Veo	que	desde	la	edición	anterior»	[en	pág.	3	2	de
dicha	obra]	no	es	de	mi	cosecha,	sino	que	me	la	proporcionó	amablemente	el	señor
Malone,	que	tuvo	la	bondad	de	visar	la	impresión	mientras	yo	me	hallaba	en	Escocia
y	comenzó	a	imprimirse	la	primera	parte	de	la	segunda	edición.	No	me	ha	permitido
él	atribuirle	 la	autoría	debidamente,	pero	como	se	 trata	de	una	muestra	exquisita	de
agudeza	y	 elegancia	 aprovecho	esta	oportunidad,	 sin	 su	 conocimiento,	 para	hacerle
justicia.	—BOSWELL	<<
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[154]	 En	 esto,	 o	 estaba	 equivocado	 o	 tenía	 tal	 vez	 un	 concepto	muy	 distinto	 de	 lo
habitual	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 una	 copiosa	 venta,	 pues	 lo	 cierto	 es	 que	 cuatro	mil
ejemplares	de	esa	obra	excelente	se	vendieron	bastante	pronto.	Desde	su	muerte	se	ha
impreso	una	nueva	edición,	además	de	la	que	se	halla	en	la	recopilación	de	sus	obras.
—BOSWELL	<<
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[155]	Según	la	fraseología	escocesa	debiera	haber	dicho	«el	señor	John	Spottiswoode,
el	joven,	del	lugar	homónimo»	(of	that	ilk).	Johnson	conocía	muy	bien	ese	sentido	del
vocablo,	que	de	hecho	ha	explicado	en	su	Diccionario,	donde	puede	leerse	que	la	voz
ilk:	«“También	significa	‘lo	mismo’,	como	en	Mackintosh	of	that	ilk,	que	denota	un
caballero	cuyo	apellido	y	título	de	su	hacienda	son	el	mismo”».	—BOSWELL	<<
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[156]	Se	observa	en	la	Vida	de	Waller,	según	la	Biographia	Britannica,	que	sólo	bebía
agua,	y	que	si	se	hallaba	en	compañía	de	quienes	bebían	vino	«tenía	 la	destreza	de
acomodar	su	discurso	al	volumen	de	los	demás,	a	medida	que	aumentaba».	Si	se	hace
referencia	al	exceso	en	el	beber,	el	comentario	es	muy	justo	y	atinado.	Sin	embargo,
es	cierto	que	un	consumo	moderado	de	vino	produce	una	alegría	de	ánimo	que	 los
bebedores	de	agua	desconocen.	—BOSWELL

«Waller	pasaba	el	tiempo	en	compañía	de	los	más	encumbrados,	ya	fuera	por	rango,
ya	por	ingenio,	de	la	cual	ni	siquiera	su	obstinación	en	la	sobriedad	le	pudo	excluir
nunca.	Aunque	 sólo	 bebía	 agua,	 su	 fertilidad	 de	 intelecto	 le	 permitía	 acrecentar	 el
regocijo	 de	 las	 reuniones	y	bacanales	 de	mayor	 jolgorio,	 y	 el	 señor	Saville	 llegó	 a
decir	que	“ni	un	solo	hombre	debería	hacerle	compañía	sin	beber,	salvo	si	se	tratase
de	Ned	Waller”».	Johnson,	Vida	de	Waller,	pág.	72.	—HILL	<<
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[157]	Este	experimento,	que	madame	Dacier	probó	en	vano,	se	ha	 intentado	 llevar	a
cabo	después	en	nuestra	lengua,	como	es	el	caso	del	editor	de	Osián,	y	debemos	de
tener	en	muy	baja	estima	su	capacidad,	o	bien	reconocer	que	el	doctor	Johnson	tenía
toda	 la	 razón.	 El	 señor	 Cowper,	 hombre	 de	 verdadero	 genio,	 ha	 fracasado
rotundamente	en	su	traducción	en	versos	blancos.	—BOSWELL	<<
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[158]	 La	 señora	 Piozzi	 señala	 con	 plena	 seguridad	 que	 esto	 sucedió	 en	 Escocia.
Anécdotas,	pág.	62.	—BOSWELL

Y	 añade	 la	 señora	 Piozzi:	 «Me	 sobresaltó	 pensar	 en	 cómo	 tuvo	 [Johnson]	 que
disgustarle	 [a	Robertson]».	Bien	 podemos	 pensar	 que	 no	 sintió	 ella	más	 sobresalto
que	disgusto	sintió	Robertson.	<<
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[159]	Johnson	claramente	quiso	dar	a	entender	(como	el	autor	a	menudo	ha	reseñado
en	otros	pasajes)	que	carecía	por	completo	de	esa	apatía	característica	de	la	vejez,	que
desplegaba	la	misma	actividad	y	la	misma	energía	de	ánimo	y	el	mismo	intelecto	que
en	su	madurez,	y	no	es	que	un	hombre	de	sesenta	y	ocho	años	pueda	ponerse	a	bailar
en	 una	 reunión	 pública	 con	 la	misma	 propiedad	 con	 que	 lo	 haría	 a	 los	 veintiocho.
Siendo	su	conversación	producto	de	grandes	y	variados	saberes,	de	una	grandísima
agudeza,	 de	 un	 ingenio	 extraordinario,	 se	 hallaba	 igual	 de	 ajustada	 a	 cualquier
periodo	 de	 la	 vida,	 y	 así	 como	 en	 su	 juventud	 probablemente	 no	 hizo	 gala	 de	 una
levedad	 inapropiada,	 es	muy	 cierto	 que	 en	 sus	 últimos	 años	 estuvo	 completamente
libre	de	las	verborreas	querulantes	de	la	senectud.	—MALONE	<<
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[160]	Johnson	sentía	una	admiración	extraordinaria	por	esta	señora,	a	pesar	de	que	era
una	 encendida	 whig.	 En	 respuesta	 a	 sus	 grandilocuentes	 discursos	 en	 pro	 de	 la
«libertad»,	le	dedicó	el	siguiente	epigrama,	del	que	ofrezco	mi	propia	traducción:

Liber	ut	esse	velim,	suasisti	pulchra	Maria,

Ut	maneam	liber,	pulchra	Maria	vale.

[«Adiós,	María,	ya	que	libre	me	prefieres,

pues	quien	tus	encantos	contemple

esclavo	ha	de	ser	para	siempre»].

Un	corresponsal	de	la	Gentleman’s	Magazine,	que	firma	con	el	nombre	de	«Sciolus»,
y	con	el	cual	estoy	en	deuda	por	varios	comentarios	excelentes,	observa	que	«el	sesgo
de	 los	 versos	 que	 dedica	 el	 doctor	 a	 la	 señorita	 Aston,	 cuyos	 principios	 whig
claramente	 combatía	 él,	 me	 parece	 tomado	 de	 un	 ingenioso	 epigrama	 de	 la
Menagiana	(vol.	III,	pág.	376,	edición	de	1716)	sobre	una	joven	que	se	presentó	en	un
baile	 de	 máscaras,	 habillée	 en	 Jésuite,	 durante	 el	 feroz	 contencioso	 entre	 los
seguidores	de	Molinos	y	de	Jansenius	sobre	el	libre	albedrío»:

On	s’étonne	ici	que	Caliste

Ait	pris	l’habit	de	Moliniste.

Puisque	cette	jeune	beauté

Ote	à	chacun	sa	liberté

N’est-ce	pas	une	Janseniste?

—BOSWELL	<<
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[161]	En	la	ampliación	de	esa	Carta	que	hizo	Horne	Tooke,	y	que	ha	publicado	con	el
título	 de	Ἔπεα	πτεροευτα	 o	Diversiones	de	Purley,	 hace	mención	 de	 este	 elogio,
como	 si	 el	 doctor	 Johnson	 en	 vez	 de	 «varias»	 de	 sus	 etimologías	 hubiera	 dicho
«todas».	Como	con	su	rememoración	lo	magnifica,	bien	se	ve	cuánto	ambicionaba	la
aprobación	de	tan	gran	hombre.	—BOSWELL	<<
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[162]	La	hoja	de	papel	en	la	que	hizo	esa	corrección	la	he	depositado	yo	mismo	en	la
noble	 biblioteca	 a	 la	 que	 hace	 referencia,	 y	 a	 la	 que	 he	 legado	 otros	 manuscritos
suyos.	—BOSWELL

La	hoja	en	cuestión,	así	como	«otros	manuscritos	suyos»,	se	han	perdido.	Sea	como
fuere,	no	se	encuentran	depositados	en	la	Biblioteca	Bodleiana.	—HILL

Sin	embargo,	el	manuscrito	de	Johnson	sí	contiene	esa	alteración.	<<
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[163]	El	doctor	Johnson	de	ningún	modo	prestó	atención	a	la	exactitud	minuciosa	en
sus	Vidas	 de	 los	 poetas,	 pues	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 detectara	 ese	 fallo	 no	 lo	 llegó	 a
corregir.	—BOSWELL	<<
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[164]	Tercera	edición,	pág.	III	(28	de	agosto).	—BOSWELL	<<
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[165]	Cuando	una	vez,	en	el	tribunal,	expresé	al	general	Hall	mi	agradecimiento	por	el
gran	honor	que	había	rendido	a	mi	amigo,	contestó	con	cortesía:	«Señor,	el	honor	fue
mío».	—BOSWELL	<<
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[166]	Sospecho	que	se	trata	de	una	errata,	y	que	Johnson	escribió	«sin	ánimo	de	afectar
la	doctrina	estoica»,	pero	como	la	carta	original	se	quemó	con	otro	montón	de	papeles
en	Escocia,	no	me	ha	sido	posible	verificar	si	mi	conjetura	tiene	o	no	fundamento.	Sin
embargo,	la	expresión	podría	estar	justificada	en	el	texto.	—MALONE	<<
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[167]	Aquí,	el	doctor	Johnson	se	 refiere	a	su	valioso	amigo,	Bennet	Langton,	por	su
rango	de	 capitán	de	 la	milicia	 del	 condado	de	Lincoln,	 en	 la	 que	ha	 sido	 con	 todo
merecimiento	ascendido	con	posterioridad	al	rango	de	comandante.	—BOSWELL	<<
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[168]	Vol.	II,	pág.	38.	—BOSWELL	<<
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[169]	La	señorita	Carmichael.	—BOSWELL	<<
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[170]	En	su	Vida	de	Watts.	—BOSWELL	<<
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[171]	Envió	un	juego	completo,	encuadernado	y	sobredorado,	de	gran	elegancia,	que
fue	recibido	como	un	bello	obsequio.	—BOSWELL	<<
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[172]	[Véase	pág.	1132].	—BOSWELL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1655



[173]	[Véase	pág.	173].	<<
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[174]	Mauritius	Lowe,	 pintor,	 en	 cuyo	 beneficio	 Johnson	 años	 después	 escribió	 una
amable	carta	a	sir	Joshua	Reynolds.	—MALONE	<<
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[175]	[Véase	pág.	191]	y	[pág.	1239].	—BOSWELL

[El	dicho	es	de	Diógenes	Laercio,	libro	V,	cap.	I,	y	se	le	atribuye	a	Aristóteles].	<<
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[176]	Véanse	págs.	1296	y	ss.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1659



[177]	«No	veo	yo	—dice	el	 señor	Malone—	ninguna	complicación	en	este	pasaje,	y
me	pregunto	qué	es	 lo	que	al	doctor	Johnson	pudo	resultarle	 inexacto.	El	ermitaño,
conviene	 resaltar,	 no	 tenía	 experiencia	 real	 del	 mundo,	 de	 ninguna	 clase;	 todo	 su
conocimiento	 del	 mundo	 lo	 había	 obtenido	 de	 dos	 maneras:	 bien	 a	 través	 de	 los
libros,	bien	por	medio	de	las	relaciones	con	esos	mozos	del	campo,	a	los	que	había
visto	un	poco.	El	sentido,	por	tanto,	es	bien	sencillo:	“Se	trata	de	despejar	sus	dudas
acerca	de	la	Providencia,	y	de	obtener	algún	conocimiento	del	mundo	mediante	una
experiencia	 real,	y	de	verificar	 si	 las	 relaciones	que	 le	proporcionaban	 los	 libros,	o
bien	la	comunicación	oral	con	los	mozos,	eran	justas	representaciones	del	mismo,	ya
que	 su	 información	 oral	 o	 viva	 voce	 acerca	 del	 mundo	 la	 había	 obtenido	 sólo
mediante	esa	parte	del	género	humano”.	La	palabra	sólo,	en	el	tercer	verso,	no	hace
referencia	 a	 la	 totalidad	 del	 verso	 anterior,	 como	 se	 ha	 dado	 en	 suponer,	 sino,
mediante	 una	 licencia	 corriente,	 a	 las	 palabras	 “de	 la	 humanidad	 entera”,	 que	 se
sobreentienden,	“y	a	las	cuales	restringe”».	Justo	es	reconocer	que	el	señor	Malone	ha
dado	sobradas	muestras	de	un	gran	ingenio	crítico	en	su	explicación	de	este	pasaje.
Su	 interpretación,	 sin	 embargo,	me	 parece	 algo	 traída	 por	 los	 pelos.	El	 sentido	 del
pasaje	puede	sin	duda	ser	cierto,	pero	la	expresión	es	un	tanto	confusa,	y	una	de	sus
partes	contradice	a	la	otra.	—BOSWELL

[Esta	nota	se	incluye	por	vez	primera	en	la	tercera	edición].	<<
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[178]	 Que	 yo	 le	 comuniqué	 a	 tenor	 de	 lo	 dicho	 por	 Su	 Señoría,	 pero	 que	 no	 se	 ha
publicado	aún.	Guardo	copia.	—BOSWELL

Las	contadas	noticias	referentes	a	Dryden	que	había	recopilado	lord	Hailes,	su	autor
se	las	dio	después	al	señor	Malone.	—MALONE.

En	 1800,	 Malone	 publicó	 The	 Critical	 and	 Miscellaneous	 Prose	 Works	 of	 John
Dryden;	with	an	Account	of	the	Life	and	Writings	of	the	Author.	<<
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[179]	En	uno	de	sus	diarios	manuscritos	se	halla	 la	siguiente	entrada,	que	demuestra
una	 curiosa	 y	 minuciosa	 atención:	 «26	 de	 julio	 de	 1768.	 Me	 rebané	 la	 uña	 por
accidente	al	afilar	el	cortaplumas,	más	o	menos	a	un	octavo	de	pulgada	de	la	base	y	a
un	 cuarto	del	 borde.	Lo	mido	para	 tener	 constancia	del	 crecimiento	de	 las	uñas;	 el
total	es	de	unos	cinco	octavos	de	pulgada».	El	7	de	agosto	de	1779	encontramos	otra
del	 mismo	 tipo:	 «Partem	 brachii	 dextri	 carpo	 proximam	 et	 cutem	 pectoris	 circa
mamillam	dextram	rasi,	ut	notum	fieret	quanto	temporis	pili	renovarentur».	Y	el	15
de	 agosto	 de	 1783,	 «corto	 de	 la	 parra	 41	 hojas,	 que	 pesan	 cinco	 onzas	 y	media,	 y
ocho	 sarmientos:	 los	dejo	 sobre	 los	 anaqueles,	 por	ver	qué	peso	pierden	cuando	 se
hayan	secado».	—BOSWELL

En	The	Idler,	n.º	31,	hallamos	en	el	señor	Sober	un	retrato	de	Johnson	dibujado	por	él
mismo.	 «El	 arte	 está	 en	 llenar	 el	 día	 de	 pequeñas	 ocupaciones,	 en	 tener	 siempre	 a
mano	 algo	 que	 pueda	 despertar	 la	 curiosidad,	 pero	 no	 una	 gran	 solicitud,	 y	 en
mantener	 el	 intelecto	 en	 estado	 de	 actividad,	 pero	 no	 de	 esfuerzo.	 Es	 un	 arte	 que
desde	 hace	 muchos	 años	 practica	 mi	 viejo	 amigo,	 Sober,	 con	 magnífico
rendimiento…	El	mayor	de	sus	placeres	es	la	conversación;	es	inagotable	su	charla	o
su	atención,	y	hablar	o	escuchar	le	resulta	igual	de	placentero,	pues	aún	se	supone	que
enseña	o	aprende	algo,	y	por	el	momento	está	 libre	de	 sus	propios	 reproches.	Pero
llega	la	hora,	de	noche,	en	que	ha	de	irse	a	casa,	en	que	sus	amigos	han	de	dormir,	y
otro	 momento	 por	 la	 mañana	 en	 que	 el	 mundo	 entero	 parece	 rechazar	 toda
interrupción.	 Estos	 son	 los	 momentos	 en	 los	 que	 el	 pobre	 Sober	 tiembla	 sólo	 de
pensarlo.	 Pero	 la	 desdicha	 de	 esos	 cansinos	 intervalos	 la	 alivia	 de	 múltiples
maneras…	Su	entretenimiento	diario	es	la	química.	Posee	un	hornillo	que	emplea	en
la	destilación,	que	desde	hace	mucho	ha	 sido	un	 solaz	en	 su	vida.	Extrae	aceites	y
aguas,	esencias	y	licores	que	sabe	que	no	tienen	ninguna	utilidad;	se	siente	y	cuenta
las	 gotas	 a	medida	 que	 brotan	 de	 la	 retorta,	 y	 olvida	 que,	mientras	 cae	 la	 gota,	 un
momento	pasa	volando».	<<
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[180]	El	reverendo	doctor	Law,	Obispo	de	Carlisle,	en	el	prefacio	a	su	valiosa	edición
de	 los	Ensayos	 sobre	 el	 origen	del	mal,	 del	 arzobispo	King	 [edición	de	 1781,	 pág.
XVII],	menciona	que	los	principios	que	sostiene	son	los	que	adopta	Pope	en	su	Ensayo
sobre	el	hombre,	y	añade	que	«no	obstante	ese	desmentido	(el	del	obispo	Warburton),
este	 hecho	 podría	 verificarse	 de	 manera	 sumamente	 estricta	 por	 medio	 de	 un
testimonio	 inobjetable,	 a	 saber,	 el	 del	 difunto	 lord	 Bathurst,	 quien	 vio	 el	 mismo
sistema	de	la	το	βελτιον	(tomado	del	Arzobispo)	de	puño	y	letra	de	lord	Bolingbroke
sobre	 la	mesa	 del	 señor	 Pope	mientras	 éste	 componía	 su	Ensayo».	Se	 trata	 de	una
prueba	respetable,	pero	la	del	doctor	Blair	es	aún	más	directa	de	la	fuente	de	la	que
mana,	 además	 de	 ser	más	 completa.	 Permítaseme	 añadir	 a	 lo	 dicho	 lo	 que	 dice	 el
doctor	Joseph	Warton:	«El	difunto	 lord	Bathurst	me	aseguró	en	repetidas	ocasiones
que	había	leído	todo	el	plan	del	Ensayo	sobre	el	hombre	escrito	de	puño	y	letra	por
Bolingbroke,	 recogido	 en	 una	 serie	 de	 proposiciones	 que	 Pope	 iba	 a	 versificar	 e
ilustrar»	(Ensayo	sobre	el	genio	y	los	escritos	de	Pope,	vol.	II,	pág.	62).	—BOSWELL

En	 la	 breve	 cita	 de	 Law	 hay	 dos	 paréntesis.	 Según	 Paley,	 el	 Obispo	 se	 mostró
impaciente	 ante	 la	 lentitud	 de	 su	 impresor,	 en	 la	 ciudad	 de	Carlisle.	 «¿Por	 qué	 no
aparece	mi	libro	de	una	vez?»,	dijo	al	 impresor.	«Señoría,	 lo	siento	profundamente,
pero	 hemos	 tenido	 que	 encargar	 en	 Glasgow	 una	 libra	 de	 paréntesis»	 (Best,
Memorials,	pág.	196).	—HILL	<<
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[181]	Desde	 luego	que	arde	mejor	el	 fuego:	al	 repeler	el	aire,	proyecta	un	chorro	de
aire	caliente	en	el	fuego,	y	en	cierto	modo	cumple	la	función	de	un	fuelle.	—KEARNEY

<<
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[182]	«El	Spleen»,	poema.	—BOSWELL

El	autor	es	Matthew	Green.	Antología	de	Dodsley,	I,	145.	<<
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[183]	 I.	Exeter	Street,	 frente	a	Catherine	Street,	Strand;	2.	Greenwich;	3.	Woodstock
Street,	cerca	de	Hanover	Square;	4.	Castle	Street,	Cavendish	Square,	n.º	6;	5.	Strand;
6.	Boswel	Court;	7.	Strand,	de	nuevo;	8.	Bow	Street;	9.	Holborn;	10.	Fetter	Lane;	11.
Holborn,	 de	 nuevo;	 12.	 Gough	 Square;	 13.	 Staple	 Inn;	 14.	 Gray’s	 Inn;	 15.	 Inner
Temple	Lane,	n.º	1;	16.	Johnson’s	Court,	n.º	7;	17.	Bolt	Court,	n.º	8.	—BOSWELL	<<
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[184]	Hoy,	señora	del	barón	sir	Henry	Dashwood.	—BOSWELL	<<
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[185]	Este	caballero	sobrevivió	muchos	años	a	su	hermano	David,	falleció	en	Lichfield
el	12	de	diciembre	de	1795,	a	los	ochenta	y	seis	años	de	edad.	—A.	CHALMERS	<<
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[186]	 Hermana	 soltera	 de	 la	 favorita	 de	 Johnson,	Molly	 Aston,	 que	 se	 casó	 con	 el
capitán	Brodie,	de	la	Marina.	—MALONE	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1669



[187]	La	señorita	Laetitia	Barnston.	—BOSWELL	<<
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[188]	Tengo	una	valiosa	colección	compilada	por	mi	padre,	que	con	algunas	adiciones
e	 ilustraciones	 de	mi	 propia	 cosecha	me	 propongo	 dar	 a	 la	 imprenta.	Me	 asiste	 el
derecho	 hereditario	 de	 tenerme	 en	 cierto	 modo	 por	 experto	 en	 las	 cosas	 de	 la
Antigüedad,	y	no	sólo	por	mi	padre,	sino	también	por	descender,	por	parte	de	madre,
del	muy	capaz	y	erudito	sir	John	Skene,	cuyo	mérito	con	creces	desafía	a	 todos	los
empeños	que	se	hayan	hecho	por	rebajar	su	fama.	—BOSWELL	<<
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[189]	 Su	 regimiento	 fue	 después	 destinado	 a	 Jamaica,	 adonde	 lo	 acompañó,	 y	 casi
perdió	la	vida	a	causa	del	clima.	Esta	orden	imparcial	me	parece	refutación	suficiente
del	 infundado	 rumor	de	que	«aún	había	 tras	 el	 trono	algo	más	grande	que	 el	 trono
mismo».	—BOSWELL	<<
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[190]	 En	 la	 cual	me	 solicitaba	 que	 hiciera	 indagaciones	 en	 torno	 a	 la	 familia	 de	 un
caballero	que	por	entonces	rendía	sus	respetos	a	la	señorita	Doxy.	—BOSWELL	<<
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[191]	[Véase	pág.	1320].	—BOSWELL

El	 16	 de	 noviembre	 escribió	 así:	 «En	 casa	 no	 reñimos	mucho,	 pero	 tal	 vez	 cuanto
menos	 riñamos	más	nos	odiamos.	La	malignidad	que	hay	entre	nosotros	 es	 toda	 la
que	puede	subsistir	sin	pensar	en	recurrir	a	las	dagas	o	el	veneno»	(Cartas,	n.º	647).
<<
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[192]	El	honorable	Topham	Beauclerk	murió	el	11	de	marzo	de	1790.	Su	biblioteca	se
vendió	por	 subasta	pública	 en	abril	y	mayo	de	1781,	por	un	monto	de	5011	 libras.
—MALONE	<<
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[193]	Debido	a	un	incendio	que	se	declaró	en	Northumberland	House,	donde	tenía	sus
aposentos,	en	los	que	pasé	muchas	y	muy	gratas	horas.	—BOSWELL	<<
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[194]	Apodo	familiar	de	la	primogénita	de	la	señora	Thrale;	por	llamarse	Esther,	se	le
podía	comparar	con	una	reina.	—BOSWELL	<<
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[195]	Me	he	tomado	la	libertad	de	suprimir	algunos	renglones.	—BOSWELL	<<
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[196]	Vol.	 II,	pág.	143	y	ss.	He	seleccionado	pasajes	de	distintas	cartas,	sin	 referir	 la
fecha	de	las	mismas.	—BOSWELL	<<
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[197]	Esto	no	es	del	todo	cierto.	Sir	John	Fielding,	creo,	ya	había	fallecido	entonces.
La	casa	que	se	saqueó	fue	la	del	juez	Hyde,	sita	en	St.	Martin	s	Street,	adyacente	a
Leicester	 Fields,	 y	 fueron	 sus	 pertenencias	 las	 que	 se	 quemaron	 en	 la	 calle.
—BLAKEWAY	<<
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[198]	Durante	estos	desórdenes,	lord	George	Gordon	y	sus	partidarios	lucieron	cintas
azules	en	los	sombreros.	—MALONE	<<
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[199]	 Vol.	 II,	 pág.	 163.	 La	 señora	 Piozzi	 ha	 omitido	 el	 nombre,	 ella	 sabrá	 por	 qué.
—BOSWELL	<<
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[200]	Ahora	asentado	en	Londres.	—BOSWELL	<<
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[201]	Yo	había	estado	cinco	años	ausente	de	Londres.	—BEATTIE	<<
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[202]	Se	refiere	a	sus	entretenidos	Recuerdos	de	David	Garrick,	de	 los	que	Johnson,
como	me	apunta	Davies,	escribió	la	primera	frase,	dando,	por	así	decir,	la	clave	de	su
ejecución.	Es	en	efecto	muy	característica	de	su	autor;	comienza	por	una	máxima	a
cuya	ilustración	procede:	«Toda	excelencia	tiene	derecho	a	quedar	consignada	en	los
anales.	Por	consiguiente,	me	parece	superfluo	disculparme	de	escribir	 la	vida	de	un
hombre	 que,	 mediante	 un	 insólito	 ensamblaje	 de	 virtudes	 privadas,	 adornó	 la	más
excelsa	eminencia	de	una	pública	profesión».	—BOSWELL	<<
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[203]	 Ojalá	 hubiera	 omitido	 la	 suspicacia	 que	 aquí	 expresa,	 si	 bien	 creo	 que	 su
intención	 sólo	 era	 jocosa,	 ya	 que,	 aunque	 a	 veces	 tuvimos	 nuestras	 diferencias	 de
parecer,	bien	sabía	cuánto	lo	quise	y	cuánto	lo	reverencié.	—BEATTIE	<<
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[204]	 Sin	 duda	 es	 de	 notar	 cómo	 evita	 las	 tierras	 rebeldes	 de	 América.	 Esto	 me
recuerda	 una	 anécdota	 cuyo	 conocimiento	 debo	 a	 mi	 valioso	 y	 sociable	 amigo,	 el
gobernador	Richard	Penn:	«En	una	de	las	reuniones	habidas	en	casa	de	la	señorita	E.
Hervey,	 el	 doctor	 Johnson	 la	 seguía	 de	 una	 punta	 a	 otra	 de	 la	 sala,	 a	 lo	 cual	 lord
Abington	comentó	que	“es	mucho	el	cariño	que	le	tiene	su	gran	amigo;	a	ningún	sitio
puede	ir	sin	que	la	siga”.	“Así	es	—repuso	ella—;	me	seguiría	a	cualquier	rincón	del
mundo”.	 “En	 tal	 caso	—dijo	 el	Conde—,	 pídale	 que	 vaya	 con	 usted	 a	América”».
—BOSWELL	<<
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[205]	Ensayos	sobre	la	historia	de	la	humanidad.	—BOSWELL	<<
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[206]	El	doctor	Percy,	Obispo	de	Dromore.	—BOSWELL	<<
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[207]	Aún	no	conocía	yo	sus	Cartas	a	la	señora	Thrale.	—BOSWELL	<<
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[208]	Margaret,	hija	segunda	y	una	de	 las	coherederas	de	Arthur	Cecil	Hamilton.	Se
casó	en	1741	con	Thomas	George,	tercer	Barón	y	primer	Vizconde	de	Southwell,	con
el	cual	vivió	en	la	más	perfecta	felicidad	conyugal	hasta	septiembre	de	1780,	cuando
falleció	 lord	Southwell,	pérdida	que	su	viuda	nunca	dejó	de	 lamentar,	hasta	 la	hora
misma	de	su	propia	disolución,	a	sus	ochenta	y	cinco	años,	el	16	de	agosto	de	1802.
El	«ilustre	ejemplo	de	piedad	y	fortaleza»	a	que	alude	el	doctor	Johnson	fue	que	se
sometiera,	 pasados	 los	 cincuenta	 años	 de	 edad,	 a	 una	 operación	 quirúrgica
extremadamente	 dolorosa,	 que	 soportó	 con	 extraordinaria	 compostura,	 sin	 permitir
que	se	le	atase	a	la	silla,	sin	emitir	un	solo	quejido.	Este	sencillo	homenaje	de	afecto	a
la	memoria	de	dos	amistosas	y	excelentes	personas,	que	no	menos	se	distinguieron
por	su	piedad,	beneficencia	y	caridad	ilimitada	que	por	una	suavidad	de	modales	por
la	 cual	 se	 hicieron	 apreciar	 entre	 cuantos	 los	 conocieron,	 es	 de	 esperar	 que	 sea
perdonado	en	quien	tuvo	el	honor	de	gozar	de	su	amabilidad	y	de	su	amistad	desde	su
propia	niñez.	—MALONE	<<
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[209]	 Thomas,	 segundo	 lord	 Southwell,	 nacido	 el	 7	 de	 enero	 de	 1698	 y	muerto	 en
Londres	 el	 18	 de	 noviembre	 de	 1766.	 Johnson	 tuvo	 trato	 estrecho	 con	 este	 noble
señor	y	dijo	que	«era	el	hombre	de	más	alta	cuna	que,	sin	asomo	de	insolencia,	jamás
haya	compartido	conmigo	su	tiempo».	[Véase	más	adelante,	23	de	marzo	de	1783].
Su	 hermano	menor,	Edmund	Southwell,	 vivió	 en	 trato	 íntimo	 con	 Johnson	 durante
muchos	años.	Murió	en	Londres,	el	22	de	noviembre	de	1772.

Frente	 a	 la	 desfavorable	 representación	que	de	 este	 caballero	da	 sir	 John	Hawkins,
habida	cuenta	de	que	a	él	debo	mi	presentación	a	Johnson,	me	tomo	esta	oportunidad
para	 añadir	 que	 siempre	 me	 pareció	 un	 hombre	 piadoso,	 propenso	 a	 llevar	 la
conversación	por	asuntos	de	religión.	—MALONE	<<
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[210]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	185.	—BOSWELL	<<
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[211]	Por	mediación	de	lord	Thurlow,	Macbean	fue	admitido	en	la	Cartuja	en	abril	de
1781.	Portaba	una	carta	de	presentación	del	doctor	Johnson.	—MALONE	<<
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NOTAS	AL	PIE	AL	VOLUMEN	IV
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[1]	 Stephanorum	 Historia,	 vitas	 ipsorum	 ac	 libros	 complectens.	 Londres,	 1709.
—BOSWELL	<<
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[2]	Graecae	Linguae	Dialecti.	In	usum	Scholae	Westmonast.	1706.	—BOSWELL	<<
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[3]	 Secretario	 de	 Pesquerías	 y	 Conservas	 de	 Arenques	 Británicos,	 notable	 por	 una
cantidad	 extraordinaria	 de	 versos	 de	 ocasión,	 ninguno	 de	 verdadero	 mérito.
—BOSWELL

Lockman	 era	 famoso	 en	 Francia	 por	 ser	 el	 traductor	 de	 la	Henriada	 de	 Voltaire.
—HILL	<<
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[4]	Lucas,	7,	50.	—BOSWELL	<<
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[5]	Esta	aclaración	de	la	diferencia	entre	verdad	física	y	verdad	moral	se	halla	en	el
Ensayo	 sobre	 la	 inteligencia	 humana,	 de	 Locke,	 y	 en	 muchos	 otros	 libros.
—KEARNEY	<<
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[6]	 En	 una	 carta	 de	 Johnson	 a	 un	 amigo,	 en	 enero	 de	 1743,	 dice:	 «Nunca	 veo	 a
Garrick».	—MALONE	<<
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[7]	Seguramente	La	hermana,	comedia	que	sólo	se	representó	una	noche	de	1769	en
Covent	Garden.	—MALONE

No	deja	de	ser	extraño	que	a	Goldsmith	se	le	pidiera	abuchear	una	comedia	de	cuyo
prólogo	era	autor.	<<
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[8]	 Aquí	 comenta	 lord	 Macartney:	 «Un	 brahmán,	 o	 cualquier	 hindú	 de	 otra	 casta,
nunca	reconocerá	que	uno	pueda	profesar	su	misma	religión,	ni	tampoco	se	convertirá
a	la	suya,	cosa	que	asombró	y	dejó	perplejos	a	los	portugueses	cuando	descubrieron
las	Indias	Orientales».	—BOSWELL	<<
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[9]	 John,	 lord	 Carteret	 y	 Conde	 de	 Granville,	 que	 murió	 en	 1763.	 Es	 extraño	 que
escribiera	 tan	mal;	 lord	Chesterfield	 (Obras	misceláneas,	 IV,	 pág.	 42)	 dice	 que	 «se
había	 llevado	de	 sus	años	en	Oxford	una	abundante	provisión	de	conocimientos	de
griego	y	latín,	y	fue	conocedor	de	todas	las	lenguas	modernas.	Fue	uno	de	los	mejores
oradores	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores,	 tanto	 en	 lo	 declamatorio	 como	 en	 lo
argumental».	—HILL	<<
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[10]	El	corresponsal	de	la	Gentleman’s	Magazine	 [1792,	pág.	214],	que	firma	con	el
nombre	de	Sciolus,	 aporta	 el	 siguiente	 añadido:	 «Una	dama	 conocida	mía	 recuerda
haber	oído	cantar	a	su	tío	esas	hogareñas	estrofas	hace	más	de	cuarenta	y	cinco	años.
Así	repitió	la	segunda:

Criará	jóvenes	señores	y	damiselas	bellas,

y	viajará	en	coche	tapizado	de	sedas,

y	la	mejor…

»Y	 recordó	 incluso	 una	 tercera	 que	 parece	 haber	 sido	 la	 introductoria,	 y	 que	 hoy
parece	ser	la	única	que	resta:

Cuando	el	Duque	de	Leeds	haya	de	escoger

una	joven	con	encanto	que	bella	y	sabia	haya	de	ser,

será	la	joven	más	feliz	de	la	Tierra,

mientras	el	sol	y	la	luna	sigan	su	esfera».

Con	gran	placer	añado	esta	estrofa,	que	nunca	podría	haber	hallado	aplicación	más
justa	que	en	la	actualidad.	—BOSWELL

[Esta	nota	se	añadió	a	la	segunda	edición].	<<
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[11]	Cuando	la	Corporación	de	Norwich	solicitó	a	Johnson	un	candidato	para	el	puesto
de	maestro	de	la	escuela,	les	recomendó	a	Parr,	que	había	dejado	de	ser	profesor	en	la
escuela	de	Sumner,	en	Harrow.	—BURNEY	<<
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[12]	 «Bien	 recuerdo	 aquella	 entrevista	 —dijo	 el	 doctor	 Parr	 con	 gran	 vehemencia
cuando	se	le	recordó—.	No	le	di	cuartel.	El	asunto	de	nuestra	disputa	fue	la	libertad
de	prensa.	El	doctor	Johnson	estuvo	inflexible.	Mientras	discutía,	observé	que	daba
pisotones	en	el	suelo,	por	lo	cual	di	yo	un	pisotón.	El	doctor	Johnson	me	dijo:	“¿Por
qué	da	pisotones,	doctor	Parr?”.	A	esto	repliqué:	“Porque	usted	ha	dado	pisotones,	y
estoy	 resuelto	 a	 no	 cederle	 la	 ventaja	 siquiera	 de	 un	 pisotón	 en	 esta	 disputa”».
—BOSWELL	<<
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[13]	Es	demasiado	rotunda	esta	afirmación	acerca	de	la	insensibilidad	de	Johnson	ante
la	capacidad	de	patetismo	que	tenía	Otway.	Una	vez	le	pregunté	si	no	le	parecía	que
Otway	 era	 a	 menudo	 un	 dechado	 de	 ternura,	 y	 me	 respondió:	 «Señor,	 todo	 él	 es
ternura».	—BURNEY	<<
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[14]	Conviene	recordar	que	esto	se	dijo	hace	ya	veinticinco	o	treinta	años,	cuando	el
encaje	era	de	uso	muy	general.	—MALONE	(1799).

«El	 griego	 y	 el	 latín	 —dijo	 Porson—	 son	 meros	 lujos»	 (Rogers,	 Charlas	 de
sobremesa,	pág.	325).	—HILL	<<
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[15]	En	su	Vida	de	Cowley,	el	doctor	Johnson	dice	que	«éstos	son	 los	únicos	versos
que	se	sabe	de	cierto	escribió	Bentley	en	inglés».	Aquí	los	inserto,	con	la	esperanza
de	que	mis	lectores	sepan	aplicar	sus	enseñanzas.

Quien	se	esfuerce	por	ascender	al	Parnaso

y	allí	poéticos	laureles	cosechar,

primero	ha	de	adquirir	la	fuerza	y	la	destreza,

y	con	alas	ora	de	cisne	ora	de	águila	volar.

Quien	los	tesoros	de	la	Naturaleza	aspira	a	explorar,

sus	misterios	y	arcanos	conocer,

tan	alto	como	Newton	en	su	vuelo	ha	de	llegar

y	tan	por	ancho	y	profundo	como	Woodward	sondear.

Quien	estudia	antiguas	leyes	y	ritos,

lenguas,	artes	y	armas,	y	la	historia,

ha	de	penar,	como	Selden,	a	lo	largo	de	noches	y	días,

y	en	inacabables	tareas	prepararse	a	morir.

Quien	trafica	con	vasijas	de	la	religión

(mezclada	la	verdad	con	el	error,	la	luz	con	las	tinieblas),

como	Whiston,	falto	de	copones	y	cálices	y	estrellas,

en	el	ancho	mar	naufraga	o	se	extravía.

Vea	nuestro	héroe	su	esperanza	cumplida,

el	largo	faenar,	la	corona	genial	de	la	comprensión,

toda	la	ciencia,	todas	las	artes	sean	su	botín,

pues,	¿qué	recompensa,	qué	renombre	le	queda?

La	envidia,	innata	en	las	almas	vulgares,

la	envidia	interviene	y	frena	su	ascenso,

la	envidia	y	los	enemigos	envenenados

su	brillo	y	su	valía	con	terquedad	desmienten.

Vivirá	sin	gloria,	o	en	la	necesidad,

sujeto	a	los	viejos	libros	y	al	estudio;

en	vez	de	erudito	se	le	llama	pedante;

progresan	los	zopencos,	él	se	rezaga.

Si	se	da	por	contento	cual	estoico	de	veras

será	grande	sin	patrón,	será	rico	sin	los	Mares	del	Sur.

—BOSWELL

Existe	una	versión	distinta	y	 seguramente	más	 exacta	de	 estos	briosos	versos	 en	 la
miscelánea	titulada	La	arboleda,	de	1721.	—J.	BOSWELL	HIJO	<<
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[16]	Las	diferencias	entre	Johnson	y	Smith	son	evidentes	incluso	en	este	ejemplo	de
tan	 escasa	 trascendencia.	 Smith	 era	 un	 hombre	 capaz	 de	 una	 aplicación
extraordinaria,	que	tenía	la	cabeza	repleta	de	toda	clase	de	cuestiones;	ahora	bien,	la
fuerza,	la	agudeza	y	la	vivacidad	de	Johnson	no	se	encontrarían	jamás	en	ella.	Tenía
la	confección	de	libros	tan	presente	en	sus	pensamientos,	y	tanto	le	preocupaba	lo	que
pudiera	sacarse	en	claro	de	sus	intenciones,	que	una	vez	dijo	a	sir	Joshua	Reynolds
que	había	tomado	por	norma	no	hablar	jamás,	estando	en	compañía,	de	lo	que	se	traía
entre	manos.	Beauclerk	 tuvo	por	un	 tiempo	en	muy	alta	 estima	 la	 conversación	de
Smith.	Garrick,	 tras	 escucharle	 un	 rato	 como	 si	 fuese	 alguien	 sobre	 el	 cual	 se	 han
creado	expectativas,	se	volvió	 taimado	a	un	amigo	y	 le	dijo	al	oído:	«¿Qué	saca	en
claro	de	todo	esto?	A	mí	me	empieza	a	parecer	fláccido».	—BOSWELL	<<
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[17]	Lamento	haber	comprobado	en	los	Anales	de	la	Royal	Society	de	Edimburgo,	vol.
II,	la	existencia	de	«Un	ensayo	sobre	el	carácter	de	Hamlet»,	escrito	yo	diría	que	por
alguien	 muy	 joven,	 aun	 cuando	 se	 haga	 llamar	 «reverendo»,	 que	 habla	 con
presunción	y	petulancia	del	primer	personaje	literario	de	su	tiempo.	En	medio	de	una
nublada	 confusión	 de	 palabras	 (que	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 muy	 a	 menudo	 ha
pasado	 en	 Escocia	 por	metafísica),	 se	 aventura	 a	 criticar	 de	 este	modo	 uno	 de	 los
versos	más	 nobles	 que	 se	 hayan	 escrito	 en	 nuestra	 lengua:	 «El	 doctor	 Johnson	 ha
comentado	que	“el	 tiempo,	entre	 resuellos,	 tras	él	 corría	en	vano”.	Yo	sin	embargo
diría	 que	 esto	 es	 malentender	 del	 todo	 al	 personaje.	 El	 tiempo	 corre	 en	 vano	 tras
cualquier	 hombre	 de	 renombre,	 al	 igual	 que	 corría	 en	 pos	 de	 Shakespeare.	 Los
trajines	de	un	intelecto	ordinario	le	permiten	ir	a	la	par	del	tiempo;	no	le	llevan	más
deprisa,	 pues	 tienen	 su	 principio,	 su	 desarrollo	 y	 su	 fin,	 y	 son	 las	 naturalezas
superiores	las	que	saben	reducirlo	todo	ello	a	un	único	punto.	No	lo	suprimen,	claro
está,	 aunque	 sí	 lo	 suspenden,	 o	 bien	 todo	 lo	 encierran	 en	 su	 pecho».	 La	 muy
prestigiosa	 sociedad	 bajo	 cuya	 sanción	 se	 vierte	 al	 mundo	 semejante	 sarta	 de
incongruencias	 bien	 hará	 en	 ofrecer	 recompensa	 a	 quien	 descubra	 qué	 significan.
—BOSWELL	<<
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[18]	Una	dama	de	gustos	 literarios	me	ha	obsequiado	una	anécdota	característica	de
Richardson.	Un	día,	en	su	casa	de	campo	de	Northend,	donde	se	 reunió	a	almorzar
gran	 número	 de	 invitados,	 un	 caballero	 recién	 llegado	 de	 París,	 y	 deseoso	 de
complacer	a	Richardson,	le	comentó	una	circunstancia	muy	halagüeña,	y	es	que	había
visto	su	Clarissa	sobre	la	mesa	del	hermano	del	Rey.	Richardson,	al	ver	que	parte	de
la	concurrencia	estaba	ocupada	hablando	entre	sí,	afectó	entonces	no	hacer	caso.	Al
cabo	se	hizo	un	silencio	general,	y	le	pareció	buen	momento	para	que	todos	oyeran	el
cumplido,	de	modo	que	 se	dirigió	 al	 caballero:	«Me	parece,	 señor,	 que	decía	usted
algo	 acerca	 de…»,	 hizo	 una	 pausa,	 creando	 una	 gran	 expectación.	 El	 caballero
provocó	su	desmedida	vanidad,	resuelto	a	no	darle	el	gusto,	y	con	un	exquisito	aire	de
indiferencia	 contestó:	 «Era	 una	 nonada,	 señor,	 que	 no	 vale	 la	 pena	 repetir».	 La
mortificación	de	Richardson	fue	bien	visible,	y	no	dijo	ni	diez	palabras	más	en	todo
el	día.	El	doctor	Johnson	estaba	presente,	y	pareció	disfrutarla	mucho.	—BOSWELL	<<
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[19]	Su	profunda	adoración	a	la	Gran	Causa	Primera	era	tal	que	la	ponía	por	encima	de
esas	«filosofías	y	vanos	engaños»	[Colosenses,	2,	8]	con	que	hombres	de	concepción
más	estrecha	se	han	visto	infectados.	Yo	le	he	oído	sostener	con	vehemencia	que	«lo
que	es	bueno	 lo	es	no	porque	 sea	adecuado	naturalmente	a	nada,	 sino	porque	Dios
quiere	que	sea	bueno»,	y	ciertamente	así	es,	porque	Él	ha	predispuesto	las	relaciones
de	las	cosas,	de	modo	que	su	voluntad	sea	adecuada	y	sea	buena.	—BOSWELL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1714



[20]	Confío	en	que	la	autoridad	del	gran	Maestro	de	nuestra	lengua	ponga	coto	a	esa
restrictiva	innovación,	por	la	cual	vemos	escrito	critic,	public,	etc.,	en	vez	de	critick,
publick,	etc.	—BOSWELL	<<
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[21]	 Sterne	 opina	 exactamente	 lo	 contrario.	 Véase	 su	 Viaje	 sentimental,	 XLIX,	 «El
misterio».	—BOSWELL	<<
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[22]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	190.	—BOSWELL	<<
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[23]	Ibid.,	pág.	174.	—BOSWELL	<<
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[24]	El	plan	inicial	así	se	publicó	en	su	anuncio:	«Decididos	los	libreros	a	publicar	una
amplia	 antología	 de	 la	 poesía	 inglesa,	 se	me	 persuadió	 para	 que	 les	 prometiera	 un
prefacio	a	las	obras	de	cada	autor;	esta	empresa,	tal	como	me	la	imaginé	en	principio,
no	habría	de	resultar	ni	tediosa	ni	ardua.	Mi	propósito	consistía	en	adjudicar	a	cada
poeta	 un	 anuncio,	 como	 el	 que	 hallamos	 en	 las	 misceláneas	 que	 se	 publican	 en
Francia,	que	contienen	unas	cuentas	fechas	y	comentarios	generales	sobre	el	carácter
del	poeta;	ahora	bien,	me	he	dejado	llevar	mucho	más	allá	de	mi	primera	intención,
espero	 que	 por	 el	 deseo	 sincero	 de	 dar	 un	 deleite	 provechoso	 a	 los	 lectores».
—BOSWELL	<<
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[25]	Así,	«En	la	“Vida	de	Waller”,	el	señor	Nichols	hallará	una	referencia	a	la	Historia
parlamentaria,	 de	 la	 cual	 es	 preciso	 extraer	 una	 larga	 cita.	 Si	 el	 señor	Nichols	 no
encuentra	el	libro	con	facilidad,	el	señor	Johnson	se	lo	enviará	desde	Streatham».

«Por	la	presente,	le	devuelvo	a	Clarendon».

«Debido	a	un	accidente,	guardé	su	nota	sobre	el	Duque	tan	a	buen	recaudo	que	ahora
no	la	encuentro.	Sus	informaciones	me	han	sido	de	gran	utilidad.	Debo	solicitárselas
de	 nuevo	 junto	 con	 otra	 lista	 de	 nuestros	 autores,	 porque	 también	 se	 me	 ha
traspapelado.	Le	he	enviado	el	epitafio	de	Stepney.	Permítame	ver	 las	pruebas	para
revisar	en	cuanto	pueda.	Diciembre	de	1778».

«He	 enviado	 a	 Philips,	 con	 sus	 epitafios,	 para	 su	 inserción.	 El	 fragmento	 de	 un
prefacio	no	vale	la	pena	imprimirlo,	aunque	algo	se	podría	hacer.	Podríamos	añadirlo
a	 la	 “Vida	 de	 Philips”.	 La	 página	 en	 latín	 hay	 que	 añadirla	 a	 la	 “Vida	 de	 Smith”.
Estaré	en	casa	para	revisar	los	dos	pliegos	de	Milton.	1	de	marzo	de	1779».

«Le	ruego	me	consiga	la	última	edición	de	las	Cartas	de	Hughes;	procure	conseguir
lo	de	Dennis	sobre	Blackmore,	y	sobre	el	Catón,	y	cualquier	cosa	de	ese	mismo	autor
contra	Pope.	Nuestros	materiales	son	defectuosos».

«Como	 dijera	 Waller	 que	 había	 imitado	 a	 Fairfax,	 ¿le	 parece	 que	 unas	 cuantas
páginas	 de	 éste	 enriquecerían	 nuestra	 edición?	 Pocos	 lectores	 las	 conocen,	 y	 es
posible	que	complazcan,	aunque	no	es	necesario».

«Crónica	de	las	vidas	y	las	obras	de	algunos	de	los	poetas	ingleses	más	eminentes.
Por	etcétera.	Los	poetas	ingleses,	considerados	crítica	y	biográficamente,	por	Sam.
Johnson.	Que	decida	el	señor	Nichols	entre	estas	opciones,	si	no	tiene	otra	en	mente.
Mayo	de	1781».

«Olvida	usted	el	anuncio	de	la	nueva	edición.	No	iba	incluido.	De	las	Cartas	de	Gay
no	veo	yo	qué	utilidad	pueda	obtenerse,	pues	no	aportan	informaciones	sobre	nada.
Una	 cosa	 es	 que	 fuera	 miembro	 de	 la	 Sociedad	 Filosófica,	 pero	 sólo	 podía	 ser
miembro	correspondiente,	y	no	de	número.	Claro	que	como	aquí	no	tengo	su	vida	no
sé	cómo	introducirlo,	y	no	es	relevante».

Véanse	 algunas	 más	 en	 la	 Gentleman’s	 Magazine	 de	 1785.	 El	 editor	 de	 esa
miscelánea,	para	la	cual	colaboró	Johnson	durante	unos	cuantos	años,	parece	pensar
con	justicia	que	cualquier	fragmento	de	un	hombre	tan	grande	es	digno	de	preservarse
como	procede.	—BOSWELL	<<
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[26]	«Vida	de	Sheffield».	—BOSWELL	<<
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[27]	Sin	embargo,	en	la	página	11	de	este	volumen	se	hace	el	mismo	comentario,	sólo
que	Johnson	habla	de	la	prosa.	—MALONE	<<
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[28]	 El	 texto	 original	 queda	 entre	 corchetes,	 y	 el	 texto	 enmendado	 se	 imprime	 en
cursiva.	—BOSWELL	<<
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[29]	 Véase	Un	 ensayo	 sobre	 la	 vida,	 el	 carácter	 y	 los	 escritos	 del	 doctor	 Samuel
Johnson,	Londres,	1787,	que	está	muy	bien	escrito	siempre	y	cuando	se	reconozca	el
fanatismo	democrático	de	su	autor,	al	cual	no	puedo	menos	que	admirar	debido	a	su
liberalidad	 al	 hablar	 así	 de	 mi	 ilustre	 amigo:	 «Fue	 poseedor	 de	 un	 extraordinario
poder	del	intelecto,	cultivado	al	máximo	con	el	estudio	y	aún	más	con	la	meditación	y
la	 reflexión.	 Su	 memoria	 era	 de	 una	 retentiva	 notabilísima,	 su	 imaginación	 de	 un
vigor	 insólito,	 su	 juicio	 agudo	 y	 penetrante.	 Tenía	 un	 fuerte	 concepto	 de	 la
importancia	 de	 la	 religion;	 su	 piedad	 fue	 sincera	 y	 a	 veces	 ardiente;	 su	 celo	 en
defensa	 de	 la	 virtud	 a	menudo	 se	manifestó	 tanto	 en	 su	 conversación	 como	 en	 sus
escritos.	 La	 misma	 energía	 de	 la	 que	 hizo	 gala	 en	 sus	 producciones	 literarias	 la
exhibió	 en	 su	 conversación,	 que	 era	 variada,	 instructiva,	 sorprendente.	 Tal	 vez	 no
haya	existido	hombre	que	se	le	pueda	poner	a	la	par	en	el	ingenio	de	sus	réplicas.

»Su	diccionario,	 sus	ensayos	morales	y	 sus	producciones	en	 la	 literatura	cortés	nos
impartirán	 aún	 útiles	 instrucciones,	 amén	 de	 elegante	 entretenimiento,	 mientras	 el
lenguaje	en	que	están	escritas	se	siga	entendiendo».	—BOSWELL	<<
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[30]	Opina	Malone	que	todo	esto	es	más	bien	prueba	de	que	nada	sentía	a	propósito	de
las	 vistosas	 sensaciones	 que	 describe;	 que	 sobre	 esos	 asuntos	 es	 el	 poeta,	 y	 no	 el
hombre,	quien	escribe.	—BOSWELL	<<
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[31]	 Uno	 de	 los	 ejemplos	 más	 naturales	 del	 efecto	 que	 tiene	 el	 verso	 blanco	 se	 le
ocurrió	al	difunto	Conde	de	Hopeton.	Su	Señoría	observó	a	uno	de	sus	pastores,	que
en	 un	 prado	 leía	 el	 Paraíso	 perdido,	 y	 al	 preguntarle	 qué	 libro	 era,	 el	 pastor
respondió:	 «No	 le	 gustaría	 a	 vuecencia,	 que	 es	muy	 raro	 el	 autor:	 hace	 como	 que
rima,	pero	no	le	sale	ni	a	la	de	tres».	—BOSWELL	<<
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[32]	«Del	comportamiento	de	Johnson	para	con	Warburton	toma	muy	honrosa	nota	el
editor	 de	 los	 Tratados	 de	 Warburton,	 y	 una	 warburtoniana,	 no	 incluidos	 en	 las
respectivas	compilaciones.	Tras	una	relación	perspicaz	y	“afectuosa,	aunque	no	falta
de	distinción”,	acerca	del	carácter	de	Warburton,	señala	que	“en	dos	obras	inmortales
Johnson	se	ha	destacado	por	ser	el	más	aventajado	y	prominente	de	sus	admiradores”.
Gracias	 al	 testimonio	de	hombre	 semejante,	preciso	es	 acallar	 toda	 impertinencia	y
ablandar	la	maldad	misma.	Del	mérito	literario,	como	es	de	todos	conocido,	Johnson
fue	juez	sagaz,	aunque	severísimo.	Era	tal	su	discernimiento	que	penetraba	en	los	más
recónditos	y	secretos	manantiales	de	las	acciones	humanas,	y	era	tal	su	integridad	que
siempre	sopesó	el	carácter	moral	de	sus	semejantes	“en	la	balanza	del	santuario”.	Era
demasiado	corajudo	para	propiciarse	un	rival,	y	demasiado	orgulloso	para	doblar	 la
cerviz	ante	un	superior.	A	Warburton	 lo	conocía	como	yo	 lo	conocí,	y	como	habría
deseado	que	se	 le	conociera	cualquier	hombre	sensato	y	virtuoso,	esto	es,	 tanto	por
sus	escritos	como	por	los	escritos	de	quienes	disentían	de	sus	principios	o	envidiaban
su	 reputación.	En	 lo	 que	 a	 favores	 se	 refiere,	 nunca	 recibió	ni	 solicitó	 ninguno	del
Obispo	de	Gloucester;	si	no	me	falla	la	memoria,	lo	vio	una	sola	vez;	se	encontraron
poco	 menos	 que	 por	 azar,	 conversaron	 sin	 ningún	 esfuerzo	 y	 se	 despidieron	 sin
haberse	 causado	 ninguna	 impresión	 duradera	 de	 odio	 o	 de	 afecto.	Ahora	 bien,	 con
todo	 el	 ardor	 de	 su	genio	y	 su	 simpatía,	 Johnson	ha	hecho	 espontáneamente	y	 con
gran	soltura	lo	que	muchos	escritores	habían	perpetrado	antes	de	un	modo	insensato,
y	que	otros,	de	los	que	mayores	y	más	resonantes	éxitos	habrían	sido	de	esperar,	en
modo	 alguno	 han	 hecho	 hasta	 la	 fecha.	 Habló	 bien	 de	 Warburton	 sin	 rebajarse	 a
insultar	 a	 quienes	 Warburton	 despreciaba.	 No	 eliminó	 las	 imperfecciones	 de	 este
hombre	extraordinario,	al	tiempo	que	se	esforzó	por	hacer	justicia	a	sus	innumerables
y	 trascendentes	 excelencias.	Lo	defendió	 cuando	vivía	 en	medio	del	 clamor	de	 sus
enemigos	y	lo	elogió	cuando	estaba	muerto,	en	medio	del	silencio	de	sus	amigos».

Habiéndome	 provisto	 del	 elogio	 de	 este	 editor	 a	 mi	 difunto	 amigo,	 por	 el	 cual
efusivamente	 le	 doy	 las	 gracias,	 no	 quisiera	 tolerar	 que	 el	 lustre	 de	 su	 reputación,
honestamente	adquirida	con	una	erudición	profunda	y	una	vigorosa	elocuencia,	 sea
mancillado	por	una	acusación	de	cicatería.	Se	le	ha	echado	en	cara	haber	obrado	con
envidia	al	sacar	de	nuevo	a	la	luz	determinados	escritos	de	una	persona	respetable	por
su	 talento,	 su	 cultura,	 su	 posición	 en	 sociedad	 y	 su	 edad	 misma,	 que	 fueron
publicados	hace	muchísimos	años,	y	que	desde	entonces	han	sido	objeto	de	callada
renuncia	 por	 parte	 de	 su	 autor.	 Pero	 cuando	 se	 considera	 que	 dichos	 escritos	 no
fueron	 simples	 pecados	 de	 juventud,	 sino	 obras	 intencionadas	 de	 una	 persona	 ya
madura	y	asentada	en	la	vida,	desbordantes	al	tiempo	de	halagos	a	un	gran	hombre	de
gran	 interés	 en	 la	 Iglesia	 y	 de	 insultos	 injustos	 y	 desmedidos	para	 dos	hombres	de
mérito	 eminente,	 y	 que,	 si	 bien	 habría	 sido	 irracional	 esperar	 una	 humillante
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retractación,	 no	 se	 ha	 hecho	 ninguna	 apología	 al	 fresco	 de	 la	 tarde	 por	 el	 fervor
opresivo	que	se	produjo	con	el	calor	de	la	mañana,	ni	se	ha	dado	la	menor	indicación
de	desaire	en	ninguno	de	 los	 rincones	de	 las	publicaciones	recientes,	¿no	es	 injusto
acaso	 interpretar	 que	 incurre	 en	 perseverancia	 altiva	 y	 desdeñosa,	 y	 más	 cuando
permite	que	las	astillas	sigan	infectando	las	heridas?	Cuando	no	ha	de	extender	una
mano	 lenitiva,	 ¿es	 un	 error,	 es	 pecar	 de	 falta	 de	 generosidad	 erigirse	 en	 vengador
indignado?	—BOSWELL	<<
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[33]	Permítaseme	aquí	expresar	mi	recuerdo	y	mi	gratitud	hacia	lord	Somerville,	por	la
amabilidad	que	me	mostró	en	época	muy	 temprana.	Fue	 la	primera	persona	de	alto
rango	que	tuvo	la	bondad	de	fijarse	en	mí	de	ese	modo	que	tan	adulador	resulta	para
un	joven	ambicioso	de	distinguirse	por	su	 talento	 literario;	asimismo,	quisiera	dejar
constancia	del	honor	que	me	hizo	al	animarme	a	tener	mejor	concepto	de	mí	y	aspirar
a	 méritos	 mayores.	 Era	 la	 suya	 una	 feliz	 manera	 de	 comunicar	 sus	 variados
conocimientos	del	mundo,	mediante	breves	comentarios	y	anécdotas,	con	sosiego	y
gravedad	apacible,	sumamente	gratos	de	oír.	Nunca	olvidaré	las	horas	que	disfruté	en
sus	aposentos	del	Real	Palacio	de	Holy-Rood,	y	en	su	mansión	cercana	a	Edimburgo,
donde	él	mismo	había	formado	su	gusto	elegante.	—BOSWELL	<<
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[34]	Yo	diría	que	Johnson,	conocedor	de	la	severa	aflicción	de	la	que	Parnell	jamás	se
recobró,	sin	duda	habría	querido	preservar	este	pasaje.	—BOSWELL	<<
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[35]	No	vayan	mis	 lectores	 a	 sonreírse	pensando	que	 Johnson	 fuera	 candidato	 a	 los
favores	de	una	mujer.	El	señor	Peter	Garrick	me	ha	asegurado	que,	según	le	dijo	una
dama,	en	su	opinión	Johnson	era	«un	hombre	muy	seductor».	Las	desventajas	de	su
persona	y	modales	bien	pueden	olvidarse	allí	donde	se	comunica	el	placer	intelectual
a	un	entendimiento	sensible,	y	Johnson	era	capaz	de	sentir	el	apego	más	delicado	y
desinteresado,	 como	 bien	 se	 ve	 en	 la	 siguiente	 carta,	 que	 ha	 publicado	 la	 señora
Thrale	[Cartas	de	Piozzi,	II,	pág.	391;	es	la	n.º	80	de	las	cartas	de	Johnson]	junto	con
otras	dirigidas	a	la	misma	persona,	cuya	excelencia	no	es	demasiado	aparente:

«A	la	señorita	Boothby

»1	de	enero	de	1755

»Queridísima	señora,

»aunque	mucho	me	temo	que	su	indisposición	no	le	dejará	tiempo	ni	ganas	de	recibir	cortesías,	no	puedo	dejar	de
presentarle	mis	respetos	y	felicitarle	el	año	nuevo;	aprovecho	para	declararle	mi	deseo	de	que	sus	años	venideros
sean	muchos	y	muy	felices.	En	este	deseo,	como	es	natural,	me	incluyo,	pues	no	tengo	a	nadie,	salvo	usted,	en
quien	 repose	mi	 corazón;	 le	 deseo	 todo	 el	 bien,	 aun	 cuando	 su	 situación	 sea	 tal	 que	 no	 le	 permita	 comunicar
ningún	agradecimiento,	querida,	queridísima	señora,	a	su	fiel,	etc.

»SAM.	JOHNSON»

—BOSWELL	<<
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[36]	Gentleman’s	Magazine,	vol.	LV,	pág.	10.	—BOSWELL	<<
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[37]	El	difunto	señor	Burke.	—MALONE	<<
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[38]	El	difunto	señor	James	Ralph	dijo	a	lord	Macartney	que	había	pasado	una	velada
con	el	doctor	Young	en	la	mansión	de	lord	Melcombe	(entonces	señor	Dodington)	en
Hammersmith.	Como	saliera	 el	doctor	 al	 jardín,	 el	 señor	Dodington	 le	 señaló,	 a	 su
regreso,	 que	 la	 noche	 era	 espantosa,	 como	 en	 verdad	 lo	 era,	 pues	 arreciaba	 una
violenta	 tormenta	 de	 lluvia	 y	 viento.	 «No,	 señor	 —replicó	 el	 doctor—,	 hace	 una
noche	espléndida.	El	Señor	se	ha	ausentado	de	sus	dominios».	—BOSWELL	<<
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[39]	Vol.	I,	pág.	133.	—BOSWELL	<<
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[40]	 De	 esta	 clase	 poco	 o	 nada	 recomendable	 exceptúo	 una	 ingeniosa	 defensa	 de
Hammond,	 aunque	 no	 del	 todo	 satisfactoria,	 que	 no	 he	 podido	 ver	 sino	 hasta	 hace
poco	 y	 gracias	 al	 favor	 del	 autor	 de	 la	 misma,	 el	 reverendo	 señor	 Bevill,	 que	 la
publicó	 anónimamente.	 Es	 un	 ejercicio	 juvenil,	 pero	 escrito	 con	 elegancia,	 con
entusiasmo	 clásico	 en	 el	 sentimiento,	 aunque	 con	 la	modestia	 apropiada	 y	 un	 gran
respeto	por	el	doctor	Johnson.	—BOSWELL

[Esta	nota	fue	añadida	en	la	segunda	edición].	<<
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[41]	Enero	de	1791.	—BOSWELL

El	 juicio	 de	Hastings	 se	 había	 dilatado	 por	 espacio	 de	más	 de	 tres	 años	 cuando	 se
publicó	la	Vida	de	Samuel	Johnson.	Comenzó	en	1788	y	no	terminó	hasta	1795.	<<
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[42]	Más	adelante,	sir	Robert	Chambers,	uno	de	los	jueces	de	la	India	nombrados	por
Su	Majestad.	—BOSWELL	<<
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[43]	La	Gramática	persa	de	Jones,	publicada	en	1771.	—BOSWELL	<<
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[44]	Viaje	a	las	islas	occidentales	de	Escocia.	—BOSWELL	<<
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[45]	Publicada	por	Kearsley	con	este	epígrafe	bien	elegido:

Desde	la	cuna	fue	un	erudito,	maduro	y	bueno	en	todo,

y	para	dar	más	honor	a	su	época,

más	de	lo	que	podría	dar	el	hombre,

murió	siendo	temeroso	de	Dios.

SHAKESPEARE

—BOSWELL

Esta	cita	es	una	versión	deturpada	de	Enrique	VIII,	acto	IV,	escena	2.	La	cita	del	texto
se	halla	en	 la	pág.	82	de	 la	Vida	de	Johnson,	 de	W.	Cooke,	 o	Cook,	 a	 la	 que	 hace
referencia	Boswell.	—HILL	<<
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[46]	 Los	 dos	 pasajes	 en	 liza	 son	 la	 descripción	 que	 hace	Hamlet	 de	 su	 padre	 en	 la
pieza	 de	 Shakespeare	 (Hamlet,	 acto	 III,	 escena	 4),	 y	 el	 retrato	 que	 hace	Milton	 de
Adán	(Paraíso	perdido,	IV,	300).	—BOSWELL	<<
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[47]	London	Chronicle,	2	de	mayo	de	1769.	Este	respetable	caballero	falleció	el	3	de
abril	de	ese	año	en	Coffleet,	casa	de	Thomas	Veale,	cuando	iba	de	viaje	a	Londres.
—BOSWELL	<<
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[48]	William,	primer	Vizconde	de	Grimston.	—BOSWELL	<<
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[49]	Véanse	págs.	748-749.	—BOSWELL	<<
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[50]	Aquí	se	rebajó	Johnson	a	hacer	un	juego	de	palabras	entre	long	[‘largo’],	y	short	
[‘corto’].	Pero	mal	podía	saber,	debido	a	la	reserva	que	siempre	adoptó	el	señor	Long
en	 su	 presencia,	 que	 estaba	 hablando	 así	 de	 un	 caballero	 distinguido	 entre	 sus
conocidos	 por	 su	 agudeza	 de	 ingenio,	 alguien	 a	 quien	 considero	 que	 la	 expresión
francesa	 «Il	 pétille	 d’esprit»	 se	 adapta	 especialmente	 bien.	 Me	 ha	 hecho	 un	 gran
favor	al	decirme	que	oyó	una	vez	comentar	al	doctor	Johnson:	«Señor,	si	perdiese	yo
a	Boswell,	sería	como	si	me	amputaran	una	extremidad».	—BOSWELL	<<
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[51]	 William	 Weller	 Pepys,	 uno	 de	 los	 magistrados	 del	 Tribunal	 Supremo	 de	 la
Cancillería,	y	muy	conocido	en	 los	círculos	corteses.	No	 tengo	 trato	suficiente	para
hablar	de	él	según	mi	criterio,	pero	sé	que	tanto	en	Eton	como	en	Oxford	fue	íntimo
amigo	 del	 difunto	 sir	 James	 Macdonald,	 el	 Marcellus	 de	 Escocia,	 cuyo	 talento
extraordinario,	 saber	 y	 virtudes	 serán	 recordados	 con	 gran	 admiración	 y	 pesar.
—BOSWELL	<<
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[52]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	191.	—BOSWELL	<<
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[53]	El	señor	Richard	Berenger,	durante	muchos	años	caballero	de	Jinetería	y	primer
maestro	de	equitación	ante	Su	Majestad.	—MALONE	<<
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[54]	Véase	la	explicación	en	[pág.	1446].	—BOSWELL	<<
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[55]	Como	éste	es	un	asunto	recurrente	en	estos	volúmenes,	el	 lector	podría	suponer
erróneamente	que	al	doctor	Johnson	le	gustaba	de	un	modo	especial,	tanto	como	para
abordarlo	con	frecuencia.	La	verdad	es	que	es	el	autor	quien	se	complacía	en	hablar
de	 fantasmas	 y	 de	 lo	 que	 a	 menudo	 denominaba	 «lo	 mistérico»,	 por	 lo	 cual
aprovechaba	cualquier	oportunidad	que	 surgiera	para	 llevar	 a	 Johnson	a	 tratar	 tales
cuestiones.	—MALONE

El	 autor	 de	 esta	 obra	 tenía	 sin	 lugar	 a	 dudas	 un	 muy	 acendrado	 gusto	 por	 «lo
mistérico»,	 y	 es	 posible	 que	 en	 algunas	 ocasiones	 condujera	 la	 conversación	 hacia
ello,	 cuando	 no	 se	 hubiera	 ofrecido	 de	 un	 modo	 espontáneo	 al	 entendimiento	 de
Johnson;	lo	cierto	es	que	a	éste	también	le	agradaban	sobremanera	las	especulaciones
de	esta	naturaleza,	como	bien	cabe	deducir	 si	 se	espigan	sus	escritos.	—J.	BOSWELL

HIJO	<<
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[56]	Mateo,	27,	52-53.	—BOSWELL	<<
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[57]	[Véase	pág.	1375].	—BOSWELL	<<
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[58]	[Véase	pág.	1471].	—BOSWELL	<<
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[59]	Johnson,	cuya	memoria	era	prodigiosa,	 recordaba	 los	cuatro	primeros	versos	de
esta	curiosa	producción,	que	a	mí	me	ha	comunicado	una	joven	conocida	suya:

Cuando	de	aire	di	mi	primera	bocanada

a	la	tierra	vine	hecha	una	monada;

salí	entonces	de	un	cobijo	tenebroso

a	este	mundo	alegre	y	luminoso.

—BOSWELL	<<
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[60]	Wilkes	 confunde	 la	 objeción	 que	 pone	 Eufranor	 al	 Teseo	 de	 Parrasio	 con	 una
descripción	de	la	Venus	de	Apeles.	Véase	Plutarco,	Eufranor;	compara	su	Teseo	con
el	de	Parrasio	y	dice	que	éste	se	alimentó	de	rosas	y	el	suyo	de	carne.	—KEARNEY	<<
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[61]	El	señor	Wilkes	probablemente	desconocía	que	en	un	sermón	en	lengua	inglesa	se
contiene	la	crónica	más	exhaustiva	y	brillante	de	esa	entretenida	facultad	por	la	cual	a
él	mismo	tanto	se	le	admira.	Se	encuentra	en	el	primer	volumen	del	doctor	Barrow,	y
en	 el	 sermón	 decimocuarto,	 titulado	 «En	 contra	 del	 hablar	 por	 hablar	 y	 de	 las
chanzas».	Un	viejo	 conocido	mío,	 el	 difunto	Corbyn	Morris,	 en	 su	 atinado	Ensayo
sobre	 el	 ingenio,	 el	 humor	 y	 el	 ridículo,	 lo	 considera	 «una	 profusa	 descripción	 del
ingenio»,	aunque	no	veo	yo	de	qué	modo	podría	 resumirse	sin	suprimir	alguna	que
otra	circunstancia	de	peso	y	discriminación.	Como	apenas	es	conocido,	y	como	quizá
sirva	 para	 predisponer	 a	 algunos	 a	 leer	 sermones	 de	 los	 cuales	 sin	 duda	 extraerán
verdadero	provecho,	aun	cuando	sólo	busquen	entretenimiento,	aquí	lo	adjunto.	«Pero
antes	 —dice	 el	 erudito	 predicador—	 tal	 vez	 se	 exija	 saber	 qué	 es	 eso	 de	 lo	 que
hablamos,	 o	 qué	 importancia	 tiene	 esa	 gracia	 (o	 ingenio,	 como	 la	 llama	 antes).	 A
estas	preguntas	podría	responder	como	hizo	Demócrito	a	aquel	que	le	preguntó	cuál
era	la	definición	de	un	hombre:	“Eso	que	todos	vemos	y	conocemos”.	Mejor	se	capta
en	qué	 consiste	por	propio	 conocimiento	y	 familiaridad	que	por	 la	descripción	que
pudiera	yo	dar	 ahora.	Se	 trata,	 en	 efecto,	 de	 algo	 tan	versátil	 y	multiforme,	 que	 se
presenta	de	formas	tan	variadas,	en	tantas	posturas,	con	tantos	dejes	y	gracejos,	que
parece	sumamente	difícil	trazar	una	noción	clara	y	cierta	de	ello,	no	menos	que	trazar
un	 retrato	 de	 Proteo	 o	 definir	 la	 figura	 del	 aire	 fugaz.	Unas	 veces	 se	 encuentra	 en
fáciles,	 llanas	 alusiones	 a	 una	 historia	 conocida,	 o	 en	 la	 oportuna	 aplicación	 de	 un
dicho	popular,	o	en	 la	 forja	de	un	relato	pintiparado;	a	veces	destella	y	 juguetea	en
palabras	y	en	frases	diversas,	aprovechándose	de	la	ambigüedad	de	su	sentido	o	de	la
afinidad	 de	 su	 sonido;	 a	 veces	 aparece	 envuelto	 en	 un	 ropaje	 de	 expresión
humorística;	 a	 veces	 ronda	 bajo	 una	 inesperada	 similitud;	 a	 veces	 se	 aloja	 en	 una
pregunta	 astuta,	 en	 una	 respuesta	 presta,	 en	 una	 hábil	 sugerencia,	 en	 un	 taimado
rodeo,	 en	 una	 réplica	 inteligente	 a	 una	 objeción;	 a	 veces	 se	 agazapa	 en	 un	 osado
planteamiento	del	discurso,	en	una	ironía	deslenguada,	en	una	hipérbole	exuberante,
en	una	metáfora	imprevisible,	en	una	verosímil	reconciliación	de	las	contradicciones,
en	 un	 penetrante	 sinsentido;	 a	 veces	 emana	 de	 una	 representación	 colorida	 de
personas	o	de	objetos,	 de	un	discurso	 falseado,	 de	una	 imitación	de	 la	mirada	o	 el
gesto;	a	veces	pasa	por	afectada	sencillez,	a	veces	por	tosquedad	presuntuosa;	a	veces
brota	 de	 una	 artificiosa	 conformación	 de	 lo	 obvio	 de	 cara	 al	 propósito	 que	 se
persigue;	a	veces	chispea	cuando	por	fortuna	se	da	en	lo	extraño.	A	menudo	consiste
en	no	se	sabe	bien	qué,	en	algo	que	brinca	sin	que	se	sepa	cómo.	Sus	caminos	son
inexplicables,	pues	responde	a	incontables	caprichos	y	serpenteos	del	lenguaje.	Es,	en
resumidas	cuentas,	una	manera	de	decir	lo	simple	de	manera	simple	(tal	como	enseña
y	demuestra	la	razón),	en	aras	de	la	cual	una	grosería	sorprendente,	sea	de	pretensión
o	de	expresión,	de	hecho	afecta	y	divierte,	despertando	cierta	sensación	de	maravilla
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y	criando	ahí	un	inequívoco	deleite.	Suscita	admiración,	por	cuanto	que	comporta	una
ágil	sagacidad	en	captar	las	cosas,	una	especial	felicidad	de	la	invención,	una	viveza
del	espíritu,	que	tocan	más	al	ingenioso	que	al	vulgar;	parece	poner	en	juego	una	rara
velocidad	de	las	facultades,	y	es	una	habilidad	notable	en	quien	sabe	acomodarlas	al
propósito	 que	 tiene	 en	 mente,	 unida	 a	 una	 animada	 vivacidad	 del	 humor,	 que	 no
desdora	los	destellos	más	juguetones	de	la	imaginación.	(De	ahí	que	en	Aristóteles	se
llame	“los	diestros”	a	quienes	la	poseen,	hombres	de	fáciles	y	versátiles	modales,	que
con	toda	tranquilidad	pueden	volverse	a	lo	que	sea,	o	volver	lo	que	sea	de	su	parte).
Procura	 deleite	 al	 gratificar	 la	 curiosidad	 con	 su	 rareza,	 con	 su	 apariencia	 de
dificultad,	 tal	 como	 provocan	 placer	 los	 monstruos,	 que	 impresionan	 no	 por	 su
belleza,	 sino	 por	 su	 rareza,	 o	 los	 juegos	 de	manos,	 no	 por	 su	 utilidad,	 sino	 por	 lo
abstruso.	Distrae	al	entendimiento	del	camino	de	los	pensamientos	serios,	y	contagia
alegría	y	levedad	del	espíritu,	provocando	en	disposiciones	afines	el	ánimo	de	emular
o	complacer,	y	sazona	cuestiones	que	por	lo	demás	serían	de	mal	gusto,	o	insípidas,
con	un	gusto	insólito	y	por	eso	mismo	muy	de	agradecer».	—BOSWELL

El	Ensayo	de	Morris	se	publicó	en	1744.	De	él	dijo	Hume:	«¿No	se	le	antoja	que	una
dedicatoria	 oportuna	 podría	 expiar	 todo	 lo	 que	 es	 objetable	 de	 mis	 Diálogos?
Empiezo	a	ser	del	parecer	de	mi	amigo	Corbyn	Morrice,	quien	dice	que	escribe	todos
sus	libros	sólo	por	ponerles	una	dedicatoria».	<<
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[62]	 Cuando	 se	 lo	 comenté	 al	Obispo	 de	Killaloe,	 Su	 Señoría	 dijo	 que	 era	 «con	 la
cabra».	Tal	fue	la	cortesía	del	señor,	tal	el	buen	humor	en	sociedad	del	Obispo,	que
cuando	cenaron	juntos	en	casa	del	señor	Dilly	también	reinó	la	cordialidad	y	fueron
atentos	el	uno	con	el	otro.	—BOSWELL	<<
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[63]	 Benjamin	 Stillingfleet,	 autor	 de	 varios	 tratados	 sobre	 historia	 natural,	 etc.
—BOSWELL	<<
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[64]	Al	día	siguiente,	me	esmeré	al	máximo	de	mi	capacidad	para	dar	a	lo	acontecido
el	sesgo	más	ingenioso	que	pude,	y	compuse	estos	versos:

A	LA	HONORABLE	SEÑORITA	MONCKTON

No	es	que	con	el	excelente	Montrose

tuviera	el	contento	de	almorzar,

ni	que	de	su	mesa	tarde	ya	me	levantara,

con	Graham	ingenioso,	con	el	vino	generoso.

No	fue	sólo	esto	cuanto	me	condujo

a	abusar	de	modales	y	decoro

y	me	llevó	a	sentir	cuanto	más	temo,

el	ceño	justo	de	Johnson	y	su	reproche.

Es	que	al	entrar	sin	humillarme

y	ver	sus	ojos	brillantes,	y	los	rayos	que	despedían,

al	punto	la	embriaguez	me	cegó	del	todo

y	mi	ser	ardió	en	llamaradas.

Pero	no	es	el	fulgor	deslumbrante,	reconozco,

sino	el	humo	lo	que	me	avergüenza.

Me	vi	a	espantosa	ruina	reducido

y	no	esclarecido,	pese	al	fuego.

Víctima	a	la	par	del	amor	y	del	vino,

espero,	María,	su	perdón	me	otorgue,

mientras	invoco	del	Cielo	los	poderes

para	ser	en	adelante	más	sensato.

Tuvo	la	gentil	dama	la	generosidad	de	perdonarme,	me	devolvió	respuesta	amable	y
así	 obtuve	 carta	 de	 perdón	 y	 puse	 todo	 el	 cuidado	 en	 enmendarme	 y	 no	 volver	 a
ofender	a	nadie.	—BOSWELL	<<
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[65]	Recuerdo	un	ridículo	párrafo	en	los	periódicos,	que	venía	a	decir	que	el	Rey	había
otorgado	sendas	pensiones	a	un	Oso	y	a	una	Osa.	—BOSWELL

[El	apellido	de	Shebbeare	es	prácticamente	she-bear,	es	decir,	‘osa’].	<<
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[66]	No	obstante,	los	hombres	de	alcurnia	y	de	fortuna	deberían	tener	confianza	plena
en	 que	 les	 asiste	 de	 veras	 el	 derecho	 a	 gozar	 de	 la	 aprobación	 del	 público,	 en	 su
condición	de	escritores,	antes	de	aventurarse	a	hacer	acto	de	presencia.	Dryden,	en	su
prefacio	a	Todo	por	el	amor,	así	se	manifiesta:	«Los	hombres	de	grata	conversación
(o	al	menos	con	esa	estima)	y	dotados	de	una	imaginación	volátil,	ayudándose	tal	vez
de	 un	 rebozo	 del	 latín	 se	 muestran	 ambiciosos	 por	 distinguirse	 de	 la	 grey	 de	 los
caballeros	 recurriendo	 a	 su	 poesía:	 “Rarus	 enim	 ferme	 sensus	 communis	 in	 illa
Fortuna…”	 dice	 Juvenal:	 “Pues	 por	 lo	 general	 hay	 poco	 sentido	 común	 en	 tanta
alcurnia”.	Y	esta	desdichada	afectación,	¿no	harían	mejor	en	contentarse	con	lo	que
fortuna	 les	 ha	 dado,	 y	 quedarse	 en	 sus	 haciendas?	 ¿Han	 de	 poner	 sus	 ingenios	 en
cuestión,	y	exponerse	de	un	modo	innecesario	a	la	desnudez	del	público	escrutinio?	Y
esto	por	no	considerar	que	no	deben	contar	con	la	misma	aprobación	de	los	hombres
sobrios	que	han	encontrado	en	sus	aduladores	tras	la	tercera	botella:	si	cierto	destello
en	el	discurso	nos	los	hace	pasar	por	hombres	de	ingenio,	¿dónde	estuvo	la	necesidad
de	desengañar	al	mundo?	¿Querría	un	hombre	que	tiene	dudoso	derecho	al	título	de
una	hacienda,	en	posesión	de	la	cual	se	halla,	prestarse	de	propio	acuerdo	a	que	se	le
juzgue	 en	 Westminster?	 Nosotros,	 los	 que	 escribimos,	 si	 aspiramos	 al	 talento,
tenemos	 al	menos	 la	 excusa	 de	 hacerlo	 a	 cambio	 de	 una	 pobre	 subsistencia;	 ahora
bien,	¿qué	puede	aducirse	en	su	defensa,	si,	no	teniendo	la	vocación	de	la	pobreza	a	la
hora	 de	 escribir,	 escriben	 por	 mero	 capricho,	 y	 las	 pasan	 canutas	 para	 quedar	 en
ridículo?	Horacio	estaba	sin	duda	en	lo	cierto	cuando	dijo	que	“a	nadie	satisface	su
propia	condición”.	Un	poeta	no	se	da	por	contento,	porque	no	es	rico,	y	los	ricos	se
sienten	descontentos	porque	los	poetas	no	nos	admiten	entre	los	suyos».	—BOSWELL

Diríase	 que	Boswell	 siguió	 al	 pie	 de	 la	 letra	 el	 consejo	 de	 Swift:	 «Leed	 todos	 los
prefacios	de	Dryden».	—HILL	<<
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[67]	Esto	me	causó	un	gran	placer,	pues	en	cierta	ocasión	hubo	un	pequeño	altercado
entre	 el	 doctor	 Barnard	 y	 él,	 en	 torno	 a	 la	 cuestión	 de	 que	 un	 hombre	 aún	 pueda
aspirar	 a	 ser	mejor	 pasados	 los	 cuarenta;	 parece	que	 Johnson,	malhumorado,	 no	 se
expresó	de	un	modo	coherente	con	 la	cortesía.	El	doctor	Barnard	 tomó	el	altercado
por	pretexto	para	unos	versos	de	ocasión,	en	los	que	se	las	daba	de	aprender	distintas
virtudes	de	hombres	distintos.	Concluyen	con	una	delicada	ironía:

Johnson	me	ha	de	enseñar	cómo	poner

a	la	mejor	luz	cada	una	de	las	cualidades;

de	él	aprenderé	a	escribir,

imitaré	su	estilo	claro	y	familiar,

y	con	la	aspereza	de	su	lima	seré,	como	él,	cortés.

Desconozco	si	Johnson	llegó	a	ver	el	poemilla,	pero	he	tenido	ocasión	de	comprobar
que	el	doctor	Barnard	y	él	se	tuvieron	en	mayor	estima	a	la	par	que	fue	en	aumento	su
mutuo	respeto.	—BOSWELL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1764



[68]	El	 señor	Barclay,	descendiente	de	Robert	Barclay,	de	Ury,	célebre	apologeta	de
los	llamados	cuáqueros,	y	notable	por	haber	defendido	los	principios	de	su	venerable
antecesor	con	la	elegancia	de	los	modales	modernos,	en	la	medida	en	que	ello	no	se
desdijera	de	la	primitiva	sencillez	que	preconizan.	—BOSWELL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1765



[69]	Hoy	Obispo	de	Llandaff,	 uno	de	 los	 episcopados	más	pobres	 de	 este	 reino.	Su
Señoría	 ha	 escrito	 con	 gran	 celo	 para	 mostrar	 lo	 justo	 que	 sería	 la	 iguala	 de	 los
ingresos	 de	 los	 distintos	 obispos.	Nos	 ha	 informado	 de	 que	 dio	 al	 fuego	 todos	 sus
trabajos	 escritos	 sobre	 cuestiones	 de	 química.	 Los	 amigos	 de	 nuestra	 excelente	 y
magnífica	 constitución,	 hoy	 atacados	 por	 todos	 los	 flancos,	 por	 innovadores	 y
niveladores,	habrían	 lamentado	menos	 la	destrucción	de	otros	de	 los	escritos	de	Su
Señoría.	—BOSWELL	<<
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[70]	Esta	afirmación	 la	desmiente	una	 simple	comparación	de	 las	 fechas,	ya	que	 las
primeras	cuatro	sátiras	de	Young	se	publicaron	en	1725,	y	el	plan	de	 los	Mares	del
Sur	data	de	1720.	—MALONE	<<
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[71]	 Esta	 infortunada	 persona,	 Thomas	 Fysche	 Palmer,	 fue	 después	 a	 Dundee,	 en
Escocia,	 donde	 ofició	 como	ministro	 de	 una	 congregación	 de	 la	 secta	 que	 se	 hace
llamar	«unitarios»	a	partir	de	la	idea	de	que	adoran	a	un	solo	Dios,	porque	niegan	la
misteriosa	doctrina	de	la	Trinidad.

No	 se	percatan	de	que	 el	 gran	 cuerpo	de	 la	 Iglesia	 cristiana	mantiene	 la	unidad	de
Dios	a	la	vez	que	profesa	ese	misterio,	refiriéndose	a	«Dios	Uno	y	Trino».	La	Iglesia
con	humildad	adora	la	divinidad	tal	como	se	muestra	en	las	Sagradas	Escrituras.	En
vano	afirma	la	secta	de	los	unitarios	que	comprende	y	define	a	Dios	Todopoderoso.
Palmer,	tras	calentarse	la	cabeza	con	no	pocas	especulaciones	políticas,	tuvo	tal	grado
de	insatisfacción	con	nuestra	excelente	constitución	que	llegó	a	componer,	publicar	y
difundir	escritos	que	resultaron	tan	sediciosos	y	peligrosos	que,	cuando	un	jurado	lo
declaró	culpable,	el	tribunal	correspondiente	de	Escocia	lo	condenó	al	exilio	durante
catorce	años.	Algunos	miembros	de	ambas	cámaras	protestaron	ruidosamente	contra
la	decisión,	que	finalmente	fue	aprobada	por	una	amplia	mayoría.	Fue	transportado	al
asentamiento	para	convictos	que	hay	en	Nueva	Gales	del	Sur.	—BOSWELL

[Esta	nota	aparece	en	la	tercera	edición].	<<
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[72]	Tomada	de	Herodoto,	libro	II,	cap.	104.	—BOSWELL	<<
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[73]	Robertson	cambió	esta	palabra	por	jocandi,	al	descubrir	en	Blackstone	que	irritar
es	verbo	activo.	—BOSWELL	<<
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[74]	 La	 siguiente	 carta	 la	 escribió	 Johnson	 en	 esta	 época,	 al	 recibir	 de	 la	 señorita
Reynolds,	hermana	de	sir	Joshua,	un	ejemplar	de	su	Ensayo	sobre	el	gusto,	que	tuvo
una	impresión	privada	de	corto	tiraje,	pero	que	nunca	se	llegó	a	publicar.

«A	la	señorita	Frances	Reynolds

»Bolt	Court,	28	de	junio	de	1781

»Queridísima	señora,

»encuentro	en	estas	[páginas	o	comentarios]	tal	hondura	de	penetración,	 tal	finura	de	observación,	que	Locke	o
Pascal	estarían	orgullosos.	Es	mi	deseo	que	tenga	ésta	por	mi	opinión	verdadera.

»Sin	embargo,	no	puede	publicarse	en	el	estado	en	que	actualmente	se	encuentra.	Muchos	de	los	conceptos	que
maneja	no	parece	que	los	tenga	usted	misma	demasiado	claros;	muchos	no	se	desarrollan	de	manera	suficiente,	ni
se	expanden	en	beneficio	del	 lector	corriente:	necesita	en	muchos	pasajes	una	mayor	 lisura	y	mayor	 llaneza	de
lenguaje.

»Mediante	revisiones	y	correcciones	puede	conseguir	una	obra	tan	elegante	como	curiosa.

»Soy,	mi	queridísima	señora,	su	afectuoso	y	obediente	servidor,

»SAM.	JOHNSON»

La	dama	a	quien	esta	carta	estaba	dirigida,	por	la	que	tenía	el	doctor	Johnson	altísima
estima,	 falleció	 en	Westminster	 a	 los	 ochenta	 años	 de	 edad,	 el	 1	 de	 noviembre	 de
1807.	—MALONE	<<
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[75]	El	 testamento	del	rey	Alfredo	al	que	se	alude	en	esta	carta,	 tomado	del	original
sajón	que	 se	 halla	 en	 la	 biblioteca	del	 señor	Asíle,	 se	 ha	 impreso	 a	 expensas	 de	 la
Universidad	de	Oxford.	—BOSWELL

La	edición	es	de	1788:	Owen	Manning	fue	responsable	de	las	traducciones	y	de	casi
todas	las	notas.	—HILL	<<
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[76]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	201.	—BOSWELL	<<
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[77]	La	verdad	de	este	aserto	la	ha	demostrado	la	triste	experiencia.	—BOSWELL

La	señora	Boswell	falleció	el	4	de	junio	de	1789.	—MALONE	<<
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[78]	 Véase	 un	 retrato	 suyo	 en	 la	 Gentleman’s	 Magazine	 de	 febrero	 de	 1785.
—BOSWELL	<<
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[79]	En	ambas	ediciones	de	la	Vida	del	doctor	Johnson,	de	sir	John	Hawkins,	figura
«ignorante	intelecto».	—BOSWELL	<<
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[80]	Johnson	me	repitió	así	este	verso:	«Y	el	desvelo	una	hora	robaba	para	morir	en	su
momento».	Pero	luego	lo	modificó	para	dejarlo	como	lo	reproduzco.	—BOSWELL	<<
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[81]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	209.	—BOSWELL	<<
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[82]	Esta	nota	fue	respuesta	a	una	que	acompañó	a	uno	de	los	primeros	panfletos	en
torno	 a	 la	 falsificación	 de	 Chatterton,	 titulado	 Someras	 observaciones	 sobre	 los
poemas	atribuidos	a	Thomas	Rowley,	etc.	La	muy	competente	Indagación	del	señor
Thomas	Warton	se	publicó	a	 los	tres	meses;	 la	admirable	Vindicación	del	apéndice,
del	 señor	 Tyrwhitt,	 en	 el	 verano	 de	 ese	mismo	 año,	 dejó	 a	 los	 partidarios	 de	 esta
osada	impostura	sin	otro	asidero	que	«la	resolución	de	insistir	en	lo	que	ya	se	había
dicho».	 Por	 osada	 que	 fuera	 esta	 ficción,	 por	 desatinada	 que	 fuese	 la	 fe	 de	 los
partidarios	de	Chatterton,	ambas	quedaron	en	nada	al	lado	de	lo	ocurrido	en	1795	y	al
año	siguiente,	debido	a	una	impostura	más	audaz	si	cabe,	y	a	la	pertinacia	de	uno	de
sus	defensores,	que	ha	inmortalizado	su	nombre	publicando	un	grueso	volumen	cuyo
objeto	 manifiesto	 no	 fue	 otro	 que	 demostrar	 la	 autenticidad	 de	 ciertos	 papeles
atribuidos	 a	 Shakespeare,	 después	 incluso	 de	 que	 quien	 urdió	 semejante	 patraña
hubiera	reconocido	en	público	la	falsedad	de	su	impostura.	—MALONE

El	panfleto	a	que	se	alude	al	principio	fue	obra	del	propio	Malone.	—HILL	<<
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[83]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	207.	—BOSWELL	<<
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[84]	El	señor	Holder,	del	Strand,	boticario	del	doctor	Johnson.	—BOSWELL	<<
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[85]	 Poco	 después	 de	 redactar	 esta	 carta,	 el	 doctor	 Lawrence	 marchó	 de	 Londres,
aunque	no	antes	de	que	la	perlesía	hiciera	tales	progresos	que	le	impidió	escribir	por
sí	solo.	Siguen	algunos	extractos	de	cartas	que	envió	el	doctor	Johnson	a	una	de	sus
hijas:

«Fácilmente	creerá	usted	en	la	alegría	que	me	embarga	al	tener	conocimiento	de	que
ha	vuelto	a	oír	la	voz	que	a	todos	tan	a	menudo	nos	ha	deleitado	escuchar.	Ojalá	siga
oyéndola	 con	 frecuencia.	 Si	 tuviéramos	 su	 intelecto,	 y	 su	 lengua,	 podríamos
ahorrarnos	todos	los	demás	lamentos.

»No	he	recuperado	el	vigor,	aunque	me	siento	mucho	mejor	que	la	última	vez	en	que
nuestro	 querido	 doctor	 Lawrence	 me	 tomó	 el	 pulso.	 Tenga	 la	 bondad	 de	 hacerme
saber,	 al	 menos	 de	 cuando	 en	 cuando,	 cómo	 se	 encuentra.	 Me	 complace	 que	 se
acuerde	de	mí;	 tengo	 la	esperanza	de	no	olvidarlo	yo	mientras	viva.	22	de	 julio	de
1982».

«Me	 colman	 de	 alegría	 los	 avances	 que	 mi	 querido	 doctor	 Lawrence,	 así	 sean
pequeños,	hace	de	cara	a	su	pleno	restablecimiento.	Si	al	menos	pudiéramos	gozar	de
su	 intelecto,	 y	 de	 su	 lengua	 en	 su	 intelecto,	 y	 de	 su	mano	 derecha,	 no	 debiéramos
lamentar	demasiado	todo	lo	demás.	Yo	no	desesperaría	de	paliar	esa	hinchazón	de	la
mano	 por	medio	 de	 la	 electricidad,	 siempre	 y	 cuando	 se	 aplicase	 con	 frecuencia	 y
diligencia.

»Téngame	al	corriente	de	cuanto	suceda.	Espero	no	sea	necesario	decirle	cuánto	me
interesa	cada	cambio	que	pueda	sobrevenir.	26	de	agosto	de	1982».

«Aun	cuando	la	crónica	que	tuvo	la	amabilidad	de	enviarme	con	su	última	carta	no
pudo	procurarme	el	placer	que	tanto	deseaba,	me	alegré	pese	a	todo	de	recibirla,	pues
mi	afecto	por	mi	querido	amigo	me	lleva	a	estar	deseoso	de	conocer	en	qué	estado	se
encuentra,	sea	el	que	fuere.	Por	tanto,	le	ruego	que	continúe	teniéndome	al	corriente
al	menos	de	cuando	en	cuando,	y	que	me	refiera	todo	cuanto	observe.

»Muchos	achaques	de	gravedad	considerable	me	han	obligado	durante	estos	últimos
tres	 meses	 a	 tener	 muy	 presente	 a	 mi	 amable	 médico.	 Me	 encuentro	 algo	 mejor.
Espero	que	 la	gratitud,	 tanto	como	 la	 inquietud,	puedan	ser	motivo	de	 recordación.
Bolt	Court,	Fleet	Street,	4	de	febrero	de	1783».	—BOSWELL	<<
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[86]	 Hallándose	 el	 señor	 Langton	 en	 esta	 época	 prestando	 servicio	 militar	 en
Rochester,	se	le	trata	por	su	título	militar.	—BOSWEL	<<
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[87]	 Al	 estar	 arrancada	 parte	 de	 esta	 carta,	 a	 partir	 de	 su	 sentido	 evidente	 he
completado	 algunas	 palabras	 y	 medias	 palabras	 al	 principio	 y	 al	 final	 de	 algunos
renglones.	—BOSWELL	<<
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[88]	[Véase	pág.	919].	—BOSWELL

Era	viuda,	hermana	de	Hector	y	primer	amor	de	Johnson.	Durante	el	mes	de	octubre
del	año	anterior,	hablando	de	una	visita	a	Birmingham,	dice	que	«la	señora	Carless
me	puso	bajo	sus	cuidados	y	me	decía	cuándo	había	tomado	té	más	que	suficiente».
Cartas,	n.º	742	<<
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[89]	El	día	anterior	se	produjo	el	cambio	de	gobierno.	—MALONE	<<
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[90]	 Lo	 que	 sigue	 se	 publicó	 en	 el	Morning	 Chronicle	 del	 29	 de	 mayo	 de	 1782:
«Como	un	corresponsal	ha	mencionado	en	el	Morning	Chronicle	del	pasado	día	12	de
diciembre	 la	última	cláusula	del	párrafo	que	sigue,	 tal	como	si	aparentemente	fuera
favorable	al	suicidio,	se	nos	reclama	que	reproduzcamos	el	pasaje	en	su	 integridad,
para	que	salga	a	la	luz	su	verdadero	sentido,	que	no	es	recomendar	el	suicidio,	sino	el
ejercicio:	 “El	 ejercicio	 no	 puede	 protegernos	 de	 la	 disolución	 a	 la	 que	 estamos
abocados,	 pero	 mientras	 cuerpo	 y	 alma	 sigan	 unidos	 puede	 servir	 para	 que	 la
asociación	sea	placentera	y	aliente	la	esperanza	probable	de	que	se	desmembren	con
una	fácil	separación.	Era	precepto	entre	los	antiguos	que	las	enfermedades	agudas	son
del	Cielo	y	las	crónicas	provienen	de	nosotros;	el	dardo	de	la	muerte,	qué	duda	cabe,
cae	 del	 Cielo,	 pero	 lo	 envenenamos	 con	 nuestra	 conducta:	 morir	 es	 el	 sino	 del
hombre,	 pero	morir	 con	 un	 remanente	 de	 angustia	 suele	 ser	 su	mayor	 estupidez”».
[Rambler,	n.º	85].	—BOSWELL	<<
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[91]	 La	 correspondencia	 puede	 leerse	 por	 extenso	 en	 la	Gentleman’s	 Magazine	 de
febrero	de	1786.	—BOSWELL

Johnson,	al	aconsejar	al	doctor	Taylor	«que	haga	todo	el	ejercicio	que	pueda	tolerar»,
dice:	 «Creo	 que	 la	 verdadera	 definición	 del	 ejercicio	 es	 el	 esforzarse	 sin	 llegar	 al
agotamiento»	(Cartas,	n.º	627).	—HILL	<<
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[92]	Que	celebré	en	la	capilla	de	la	iglesia	anglicana	de	Edimburgo,	fundada	por	lord
John	Smith,	de	piadosa	y	respetable	memoria.	—BOSWELL	<<
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[93]	El	reverendo	señor	Temple,	vicario	de	la	parroquia	de	St.	Gluvias,	en	Cornualles.
—BOSWELL	<<
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[94]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	214.	—BOSWELL	<<
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[95]	Si	tuviera	que	insertar	aquí	todas	las	anécdotas	que	han	llegado	a	mis	oídos	acerca
de	 las	polémicas	que,	 con	arrojo,	unos	y	otros	 sostuvieron	con	él,	 las	ocasiones	 en
que	se	le	redujo	al	silencio	o	se	vio	obligado	a	reconocer	que	su	adversario	en	la	lid
se	 había	 llevado	 la	 palma	 frente	 a	 él,	 mis	 volúmenes	 se	 hincharían	 hasta	 alcanzar
proporciones	 desmesuradas.	Descubro	 que	 una	 ha	 circulado	 tanto	 de	 boca	 en	 boca
como	 en	 letra	 impresa,	 y	 es	 que	 cuando	 se	 negó	 a	 reconocer	 que	 los	 escritores
escoceses	tuvieran	algún	mérito,	el	difunto	doctor	Rose,	de	Chiswick,	aseveró	que	él
era	capaz	de	nombrar	a	un	escritor	escocés	del	que	el	propio	Johnson	reconocería	que
había	escrito	mejor	que	ningún	otro	de	su	época,	y	que	como	Johnson	preguntase	de
quién	se	trataba,	Rose	respondió:	«Lord	Bute,	cuando	firmó	la	orden	en	virtud	de	la
cual	se	le	otorgó	su	pensión	vitalicia».	A	lo	cual	Johnson,	obnubilado	ante	tal	salida
de	tono,	hubo	de	reconocer	que	era	cierto.	Cuando	se	lo	comenté	a	Johnson,	se	limitó
a	decir:	«Señor	mío,	si	Rose	dijo	tal	cosa,	yo	no	la	oí».	—BOSWELL	<<
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[96]	Esta	 reflexión	fue	sumamente	natural	en	 labios	de	un	hombre	de	buen	corazón,
que	nunca	fue	consciente	de	haber	malquerido	a	nadie,	aunque	las	agudezas	a	que	a
veces	daba	salida	con	su	discriminación	y	su	vivacidad,	que	tal	vez	él	no	recordase,
eran,	me	temo,	demasiado	a	menudo	rememoradas	con	resentimiento.	—BOSWELL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1793



[97]	En	mi	Diario	de	un	viaje	a	 las	Hébridas,	he	expresado	 larga	y	cabalmente	mis
sentimientos	 sobre	 esta	 cuestión.	 La	 Revolución	 fue	 sin	 lugar	 a	 dudas	 necesaria,
aunque	 no	 fue	 motivo	 de	 vanagloria,	 pues	 durante	 mucho	 tiempo	 hizo	 añicos	 los
generosos	sentimientos	de	lealtad	a	la	Corona.	Y	ahora,	cuando	por	el	efecto	benigno
del	tiempo,	la	actual	familia	real	se	halla	sólidamente	afianzada	en	nuestros	afectos,
qué	 insensato	 es	 revivir	 con	 celebraciones	 el	 recuerdo	 de	 un	 grave	 trastorno	 que	 a
buen	 seguro	 habría	 sido	 con	mucho	 preferible	 que	 nuestra	 constitución	 no	 hubiera
exigido.	—BOSWELL	<<
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[98]	 «Carta	 al	 pueblo	 de	 Escocia	 en	 contra	 del	 intento	 por	 disminuir	 el	 número	 de
lores	en	el	Tribunal	Supremo»,	1785.	—BOSWELL	<<
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[99]	 En	 su	 «Vida	de	Swift»	 (pág.	 55)	 habla	 así	 de	 su	 diario,	 conocido	 como	Diario
para	 Stella:	 «En	medio	 de	 su	 poder	 y	 de	 sus	 políticas,	 mantenía	 un	 diario	 de	 sus
visitas,	sus	paseos,	sus	entrevistas	con	ministros	y	disputas	con	su	sirviente,	y	se	lo
transmitió	 a	 la	 señora	 Johnson	 [la	 propia	 Stella]	 y	 a	 la	 señora	Dingley,	 de	 quienes
sabía	 que	 les	 interesaba	 cualquier	 cosa	 que	 le	 acaeciera,	 y	 para	 quienes	 no	 había
relatos	que	pudieran	ser	demasiado	minuciosos.	Si	estas	trivialidades	diurnas	fueron
propiamente	expuestas	ante	ojos	que	nunca	habían	encontrado	placer	alguno	ante	la
presencia	 del	 Deán,	 es	 algo	 que	 puede	 ponerse	 en	 duda	 razonable.	 Tienen	 sin
embargo	 cierto	 atractivo	 extraño.	 Al	 encontrar	 mencionados	 con	 frecuencia	 los
nombres	 que	 el	 lector	 considera	 importantes,	 éste	 sigue	 esperando	 encontrar	 nueva
información;	 como	 no	 hay	 nada	 que	 fatigue	 la	 atención,	 si	 se	 ve	 decepcionado	 no
podrá	quejarse».

Quizá	sea	de	rigor	añadir	que	el	lector	no	sólo	aspira	a	hallar,	sino	que	de	hecho	halla
en	este	entretenidísimo	diario,	muchas	y	muy	curiosas	informaciones	en	lo	que	atañe
a	personas	y	cosas,	que	de	hecho	en	vano	buscará	en	otros	libros	de	esa	misma	época.
—MALONE	<<
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[100]	Conociendo	 tan	bien	 como	conozco	el	 grado	de	precisión	y	 elegancia	oratoria
que	Su	Señoría	tiene	a	bien	desplegar	a	menudo,	no	puedo	menos	que	sospechar	que
su	desfavorable	acogida	en	un	círculo	social	que	tal	animadversión	le	profesaba	tuvo
que	 deberse	 a	 la	 afectación	 de	 frialdad	 e	 importancia	 que	 se	 daba,	 así	 como	 a	 su
circunspección	 y	 rigidez	 en	 el	 trato.	 De	 ser	 así,	 y	 sabía	 ser	 un	 hombre	 agradable
cuando	se	lo	proponía,	no	es	de	lamentar	que	no	lograse	su	propósito.	—BOSWELL

Probable	referencia	a	lord	Wedderburne.	<<
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[101]	De	la	serie	titulada	El	hipocondríaco.	—MALONE	<<
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[102]	Ya	se	ha	publicado.	—BOSWELL	<<
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[103]	 Me	 alegra	 sin	 embargo	 reseñar	 un	 placentero	 ejemplo	 del	 modo	 en	 que
soportaba,	 con	 gran	 afabilidad,	 que	 le	 señalaran	 alguna	 de	 sus	 más	 pasmosas
particularidades:	la	señorita	Hunter,	sobrina	de	su	amigo	Christopher	Smart,	cuando
era	muy	pequeña,	quedó	sorprendida	por	sus	extraordinarios	y	bruscos	movimientos,
y	 le	 dijo:	 «Doctor	 Johnson,	 ¿cómo	 es	 que	 hace	 usted	 esos	 extraños	 gestos?».	 «Por
mala	 costumbre	 —replicó—.	 Querida,	 ponga	 mucho	 cuidado	 en	 guardarse	 de	 las
malas	costumbres».	Me	lo	contó	el	hermano	de	la	jovencita	en	Margate.	—BOSWELL

<<
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[104]	La	justeza	de	este	comentario	la	confirma	la	siguiente	anécdota,	por	la	cual	estoy
en	 deuda	 con	 lord	 Eliot:	 como	 muriese	 un	 párroco	 de	 campo,	 notorio	 por	 citar
fragmentos	 en	 latín	 en	 sus	 sermones,	 a	 uno	 de	 sus	 feligreses	 se	 le	 preguntó	 qué
opinión	 tenía	 de	 su	 sucesor:	 «Es	 buen	 predicador	 —respondió—,	 pero	 no	 es
latinero».	—BOSWELL	<<
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[105]	El	pasaje	en	particular	que	le	suscitaba	tan	intensa	emoción,	según	supe	de	labios
de	mi	padre,	era	 la	 tercera	estrofa,	que	empieza	por	«Esta	noche…».	—J.	BOSWELL,

HIJO	<<
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[106]	 El	 honorable	Horace	Walpole,	 difunto	Conde	 de	Orford,	 da	 testimonio	 de	 los
méritos	 de	 este	 caballero	 como	 escritor:	 «El	 Tratado	 sobre	 arquitectura	 civil,	 del
señor	Chambers,	es	el	 libro	más	sensato	y	más	 libre	de	prejuicios	que	se	ha	escrito
sobre	esta	ciencia».	Prefacio	a	sus	Anécdotas	de	la	pintura	en	Inglaterra.	—BOSWELL

<<
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[107]	 Las	 líneas	 introductorias	 rezan	 como	 sigue:	 «Es	 difícil	 ahorrarse	 los	 elogios,
sean	 escasos	 en	 demasía	 o	 copiosos	 en	 exceso.	Los	 inagotables	 panegíricos	 que	 se
han	prodigado	sobre	la	sabiduría	de	los	chinos,	su	política	y	sus	artes,	muestran	cuál
es	 el	 poderío	 con	 que	 la	 novedad	 concita	 la	 atención,	 y	 la	 naturalidad	 con	 que	 la
estima	cede	el	paso	a	la	admiración.	Lejos	me	hallo	de	desear	que	se	me	cuente	entre
los	que	han	exagerado	las	excelencias	de	China.	Las	considero	grandes,	o	sabias,	sólo
en	comparación	con	 las	naciones	que	 la	 rodean,	y	no	es	mi	 intención	colocarlas	en
competición	ni	con	los	antiguos	ni	con	los	modernos	de	esta	parte	del	mundo;	ahora
bien,	 justo	es	reconocer	que	tienen	derecho	a	gozar	de	nuestra	atención	por	ser	una
raza	 distinguida	 y	 singularísima:	 son	 habitantes	 de	 una	 región	 separada	 por	 su
situación	de	todos	los	países	civilizados,	que	han	sabido	formar	su	propia	manera	de
ser	 y	 han	 inventado	 o	 cultivado	 sus	 artes	 sin	 la	 ayuda	 de	 ningún	 ejemplo».
—BOSWELL	<<
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[108]	 Cuando	 a	 Johnson	 se	 le	 preguntó	 su	 opinión	 sobre	 este	 ensayo,	 respondió:
«Caramba,	 señor,	 ya	 volverá	 el	 hombre	 por	 aquí,	 y	 así	 como	 ha	 demostrado	 que
Falstaff	 no	 era	 un	 cobarde,	 tal	 vez	 demuestre	 que	 Yago	 era	 muy	 buena	 persona».
—BOSWELL	<<
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[109]	Después	trasladado	a	la	diócesis	de	Limerick.	—MALONE	<<
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[110]	El	señor	Cambridge	disfrutó	de	todas	estas	bendiciones	aquí	enumeradas	durante
muchos	años	después	de	que	fuera	escrito	este	pasaje.	Falleció	en	su	casa	solariega
cerca	 de	 Twickenham	 el	 17	 de	 septiembre	 de	 1802,	 a	 los	 ochenta	 y	 seis	 años.
—MALONE	<<
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[111]	Escrita	por	John,	Conde	de	Egmont.	—MALONE	<<
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[112]	El	 espía	 de	 Turquía	 quiso	 pasar	 por	 estar	 escrito	 originalmente	 en	 árabe;	 del
árabe,	 traducido	 al	 italiano,	 y	 de	 ahí	 al	 inglés.	 Su	 verdadero	 autor,	 que	 escribió
originalmente	en	italiano,	fue	I.	P.	Maraña,	un	genovés	que	murió	en	París	en	1693.

John	Dunton	 dice	 en	 su	Vida	 que	 Bradshaw	 recibió	 del	 doctor	Midgeley	 cuarenta
chelines	 el	 pliego	 por	 escribir	 parte	 de	 El	 espía	 de	 Turquía,	 pero	 no	 veo	 que	 se
mencione	a	Sault.	—MALONE	<<
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[113]	 Llevamos	 a	 la	 práctica	 este	 plan	 en	 octubre	 de	 1792,	 pero	 ya	 fuera	 por	 esa
uniformidad	que	en	gran	medida	se	ha	extendido	en	la	época	moderna	por	todas	las
zonas	 de	 la	 metrópoli,	 o	 por	 nuestra	 poquedad	 en	 el	 desempeño,	 lo	 cierto	 es	 que
quedamos	decepcionados.	—BOSWELL	(1793)	<<
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[114]	Me	sugiere	un	anónimo	anotador	de	mi	obra	que	la	razón	por	la	cual	guardaba	el
doctor	Johnson	las	mondas	de	las	naranjas	exprimidas	puede	hallarse	en	su	carta	n.º
558	[358]	de	la	colección	de	la	señora	Piozzi,	donde	parece	que	recomienda	«piel	de
naranja	seca,	convertida	en	polvo	fino»	como	medicina.	—BOSWELL	<<
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[115]	Me	parece	 indispensable	avisar	a	mis	 lectores	de	que	esta	conversación	con	el
doctor	Johnson,	así	como	cualquier	otra,	no	contiene	una	opinión	intencionada	y	seria
sobre	el	asunto	del	duelo.	En	mi	Diario	de	un	viaje	a	las	Hébridas,	24	de	octubre,	se
ve	que	hizo	esta	franca	confesión:	«A	veces,	nadie	habla	con	tanta	laxitud	como	yo»,
y	 el	 19	 de	 septiembre	 se	 recoge	 que	 «con	 justicia	 reconoció	 que	 no	 era	 capaz	 de
explicar	 la	 racionalidad	del	duelo».	Cabe	por	consiguiente	 inferir	que	no	 le	parecía
algo	 justificable,	 cosa	 que	 no	 se	 condice	 con	 el	 espíritu	 del	 Evangelio.	 Al	 mismo
tiempo,	preciso	es	confesar	que	por	 las	nociones	del	honor	al	uso,	un	caballero	que
reciba	un	desafío	se	ve	reducido	a	una	pavorosa	alternativa.	Notable	ejemplo	de	ello
lo	 proporciona	 una	 cláusula	 del	 testamento	 del	 difunto	 coronel	 Thomas,	 de	 la
Guardia,	escrito	la	noche	anterior	a	un	duelo,	el	3	de	septiembre	de	1783:	«En	primer
lugar,	 pongo	 mi	 alma	 en	 manos	 del	 Altísimo,	 con	 la	 esperanza	 de	 tener	 su
misericordia	y	perdón	por	el	paso	contrario	a	la	religión	que	ahora,	en	cumplimiento
de	las	injustificables	costumbres	que	mandan	en	este	mundo	perverso,	me	veo	en	la
necesidad	de	tomar».	Gent.	Mag.,	octubre,	pág.	892.	—BOSWELL	<<
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[116]	Sobre	esta	objeción,	el	reverendo	señor	Ralph	Churton,	de	Brazen	Nose	College,
en	 Oxford,	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 hacerme	 llegar	 una	 observación	 muy
satisfactoria.	 «El	 tránsito	 del	 servicio	 fúnebre	 no	 significa	 la	 resurrección	 de	 la
persona	 enterrada,	 sino	 la	 resurrección	 en	 general;	 se	 trata	 de	 la	 segura	 y	 cierta
esperanza	de	la	resurrección,	no	de	“su”	resurrección.	Cuando	de	veras	se	habla	del
difunto,	 la	 expresión	 es	 muy	 distinta:	 es	 nuestra	 esperanza	 que	 nuestro	 hermano
descanse	en	Cristo,	 lo	cual	es	un	modo	de	discurso	coherente,	pero	que	contiene	 la
certeza	absoluta	de	que	el	difunto	no	descansa	en	Cristo,	cosa	de	la	que	nadie	tiene
certeza	 si	 no	 es	mediante	 revelación	 inmediata	 de	 los	Cielos.	En	 el	 primero	de	 los
lugares,	 la	 “vida	 eterna”	 tampoco	 significa	 forzosamente	 la	 eternidad	 de	 la
bienaventuranza,	 sino	 la	 eternidad	 de	 tal	 estado,	 sea	 en	 la	 felicidad,	 sea	 en	 la
desdicha,	que	ha	de	 seguir	 a	 la	 resurrección;	 ése	 es	probablemente	 el	 sentido	de	 la
“vida	 perenne”	 en	 el	 Credo	 de	 los	 apóstoles.	 Véanse	Wheatly	 y	 Bennet	 sobre	 las
Oraciones	Comunes».	—BOSWELL	<<
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[117]	Es	de	ver	y	conviene	recordar,	sobre	todo	por	parte	de	quienes	acusan	al	doctor
Johnson	de	cicatería,	que	ambos	eran	escoceses.	—BOSWELL	<<
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[118]	En	el	análisis	o	descripción	que	ha	impreso	el	señor	Barry	sobre	estos	cuadros,
habla	de	Johnson	muy	elogiosamente.	—BOSWELL	<<
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[119]	Hoy,	la	célebre	señora	Crouch.	—BOSWELL	<<
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[120]	El	señor	Windham	era	en	aquella	época	el	secretario	del	Conde	de	Northington
en	Dublín,	entonces	lord	teniente	de	Irlanda.	—BOSWELL	<<
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[121]	Hijo	de	Samuel	Paterson.	—BOSWELL	<<
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[122]	Vol.	II,	pág.	268,	de	la	colección	de	la	señora	Thrale.	—BOSWELL

El	comienzo	de	la	carta	es	conmovedor:	«Estoy	aquí	sentado,	en	una	soledad	que	no
me	agrada,	y	me	dispongo	a	escribirle	una	narración	que	en	otro	momento	le	habría
afectado	a	usted	por	su	 ternura	y	su	 tristeza,	pero	que	ahora	 tal	vez	pasará	por	alto
con	una	mirada	descuidada,	de	 fría	 indiferencia.	Esta	disminución	en	 la	estima,	 sin
embargo,	no	sé	si	debería	atribuírsela	a	usted,	pues	tal	vez	tenga	razones	que	se	me
escapan,	y	desde	 luego	que	no	me	culpo	yo	por	ella,	pues	durante	gran	parte	de	 la
vida	he	hecho	por	usted	todo	el	bien	que	me	ha	sido	posible,	sin	obrar	jamás	mal».
Cartas,	n.º	850.	«La	he	querido	—dice	más	adelante—	con	afecto	y	con	virtud;	la	he
honrado	con	mi	más	sincera	estima.	No	permitamos	que	todos	los	encariñamientos	se
olviden,	y	en	este	momento	de	intranquilidad	permítame	gozar	de	su	compasión	y	sus
oraciones.	 Ya	 ve	 que	 aún	 recurro	 a	 usted	 con	 mis	 quejas,	 como	 un	 amigo	 fiel	 y
asentado	en	sus	afectos;	no	me	aleje	de	usted,	se	lo	ruego,	pues	no	he	merecido	ni	la
negligencia	ni	el	odio».	Ibid.	—HILL	<<
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[123]	 El	 pobre	Derrick,	 aun	 cuando	 no	 fue	 quien	me	 presentó	 en	 persona	 el	 doctor
Johnson,	tal	como	prometiera,	tuvo	el	mérito	de	presentarme	a	Davies,	que	fue	quien
efectuó	la	presentación.	—BOSWELL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1820



[124]	 Su	 Señoría	 fue	 poco	 después	 electo,	 y	 es	 en	 la	 actualidad	miembro	 del	 club.
—BOSWELL	<<
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[125]	 En	 carta	 a	 la	 señora	Thrale	 escrita	 el	 13	 de	 agosto	 hallamos	 este	melancólico
párrafo:	«Ahora	me	tiene	quebrado	la	enfermedad,	sin	el	alivio	de	la	amistad	familiar
o	 la	sociedad	de	 trato	doméstico:	no	 tengo	estados	 intermedios	entre	el	clamor	y	el
silencio,	entre	la	conversación	en	general	y	la	soledad	en	que	me	atormento.	Levett
ha	muerto	y	la	pobre	señora	Williams	se	apresura	a	morir	cuanto	antes;	mucho	dudo
que	alguna	vez	llegue	a	salir	ya	de	su	alcoba».

En	una	carta	posterior	(26	de	agosto)	añade:	«La	señora	Williams	se	imagina	de	vez
en	cuando	que	se	encuentra	mejor,	pero	su	vitalidad	parece	consumirse	 lentamente.
Nadie	piensa,	sin	embargo,	que	haya	de	apagarse	prontamente,	y	como	tolera	que	yo
le	sea	de	muy	poca	utilidad,	he	determinado	pasar	parte	de	mi	 tiempo	con	el	 señor
Bowles	cerca	de	Salisbury.	He	reservado	plaza	en	la	diligencia	para	el	jueves.

»Algún	beneficio	 tal	vez	se	pueda	obtener	de	un	cambio	de	aires,	de	un	cambio	de
compañía,	 de	 un	mero	 cambio	 de	 lugar.	No	 es	 fácil	 reponerse	 y	 ganar	 salud	 en	 la
misma	alcoba	en	la	que	uno	ha	estado	enfermo,	y	en	la	que	todo	lo	que	se	ve	y	todo	el
que	habla	revive	e	imprime	de	nuevo	las	imágenes	del	dolor.	Aunque	sea	cierto	que
ningún	hombre	puede	escapar	de	sí	mismo,	puede	en	cambio	huir	de	muchas	de	las
causas	de	inútil	intranquilidad	que	le	acucian.	Que	el	espíritu	ocupa	su	propio	lugar	es
jactancia	de	un	ángel	caído	que	ha	aprendido	a	mentir.	La	localización	externa	tiene
grandes	efectos,	al	menos	en	todos	los	seres	encarnados.	Espero	que	este	viajecito	me
proporcione	 al	 menos	 la	 posibilidad	 de	 dejar	 por	 un	 tiempo	 en	 suspenso	 la
melancolía».	—MALONE	<<
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[126]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	226.	—BOSWELL	<<
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[127]	Observa	el	señor	Malone	que	«se	trata	sin	lugar	a	dudas	de	un	error,	como	bien
se	 ve	 en	 las	Memorias	 que	 ha	 publicado	 el	 señor	 Noble.	 De	 habérsele	 provisto	 a
Johnson	de	los	materiales	que	la	 industria	de	ese	caballero	ha	logrado	acopiar,	y	de
otros	que,	según	se	cree,	aún	se	conservan	en	manuscrito,	con	certeza	habría	sabido
escribir	una	valiosísima	y	curiosa	historia	de	la	vida	de	Cromwell».	—BOSWELL	<<
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[128]	Sugerencias	para	la	conversación	civil.	Obras	de	Bacon,	edición	en	cuarto,	vol.
I,	pág.	571.	—MALONE	<<
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[129]	 No	 me	 extraña	 el	 desasosiego	 de	 Johnson	 cuando	 se	 mencionaba	 al	 doctor
Priestley,	 pues	 no	 conozco	 a	 otro	 autor	 al	 que	 se	 haya	 tolerado	 la	 publicación	 de
doctrinas	más	perniciosas.	Daré	sólo	tres	ejemplos.	En	primer	lugar,	el	materialismo,
mediante	 el	 cual	 se	 le	 niega	 el	 entendimiento	y	 el	 espíritu	 a	 la	 naturaleza	humana;
quien	crea	en	ella,	verá	que	se	nos	priva	de	todo	principio	de	elevación.	En	segundo
lugar,	 la	 necesidad,	 doctrina	 según	 la	 cual	 todos	 los	 actos,	 buenos	 o	 malos,	 se
incluyen	 en	 un	 sistema	 imposible	 de	 cambiar	 e	 inevitable,	 siendo	 esta	 noción
completamente	 subversiva	 del	 gobierno	 moral	 del	 hombre.	 En	 tercero,	 que	 no
tenemos	 razón	 para	 pensar	 que	 el	 mundo	 futuro	 (que,	 como	 tiene	 el	 gusto	 de
informarnos,	 estará	 adaptado	 a	 nuestro	 natural	 meramente	 mejorado)	 sea	 en	 lo
material	distinto	de	éste,	y	es	que	si	se	cree	en	esto	se	hundirían	 los	mortales	en	 la
desesperación,	toda	vez	que	sería	imposible	tener	esperanza	del	«descanso	que	resta
al	pueblo	de	Dios»	 [Hebreos,	4,	9]	o	de	esa	 felicidad	que	 se	nos	 revela	como	algo
situado	 más	 allá	 de	 nuestras	 presentes	 concepciones,	 por	 lo	 cual	 se	 sentirían
condenados	a	continuar	sumidos	en	el	estado	inquietante	en	el	que	ahora	se	quejan.
No	 digo	 nada	 de	 la	 petulante	 falta	 de	 templanza	 con	 que	 osa	 insultar	 a	 su	 muy
venerable	país.

Como	muestra	de	sus	escritos,	citaré	el	pasaje	que	sigue,	que	se	me	antoja	por	igual
absurdo	 e	 impío,	 y	 al	 cual	 podría	 replicársele	 con	 las	 palabras	 de	 los	 hombres	que
fueron	denunciados	por	quemar	su	casa.	«No	puedo	—dice	él—,	siendo	partidario	de
la	necesidad,	odiar	a	ningún	hombre,	ya	que	lo	considero	un	ser	en	todos	los	sentidos,
que	es	lo	que	Dios	le	ha	hecho	ser,	y	también	en	lo	que	a	mí	se	refiere,	ya	que	no	es
sino	aquello	que	fue	designado	para	él	y	lo	que	está	llamado	a	hacer,	siendo	Dios	la
única	causa,	y	los	hombres	nada	más	que	los	instrumentos	en	sus	manos	para	llevar	a
su	fin	todo	lo	que	a	Él	le	plazca».	Ilustraciones	de	la	necesidad	filosófica,	pág.	III.

El	reverendo	doctor	Parr,	en	un	tratado	posterior,	parece	haber	supuesto	que	el	doctor
Johnson	 no	 sólo	 soportó	 la	 conversación	 de	 Priestley,	 sino	 que	 casi	 solicitó	 una
entrevista	con	él.	En	justicia	al	doctor	Johnson,	declaro	mi	firme	convicción	de	que
jamás	 lo	hizo.	Mi	 ilustre	amigo	era	particularmente	resuelto	en	no	dar	su	sanción	a
los	hombres	cuyos	escritos	considerase	perniciosos	a	la	sociedad.	Yo	estuve	presente
en	Oxford	cuando	el	doctor	Price,	antes	incluso	de	hacerse	en	general	tan	detestable
con	su	celo	en	favor	de	la	Revolución	francesa,	llegó	a	una	reunión	de	la	que	Johnson
formaba	 parte,	 y	 vi	 cómo	 éste	 abandonó	 en	 el	 acto	 la	 sala.	 Mucho	 más	 habría
reprobado	al	doctor	Priestley.

Quien	tenga	el	deseo	de	ver	un	perfecto	retrato	de	este	literato	que	sabía	de	mucho	y
no	sabía	nada	lo	encontrará	en	un	opúsculo	ingenioso	titulado	Corta	longitud	total	del
doctor	 Priestley,	 impreso	 para	 Rivingtons,	 de	 la	 plaza	 de	 la	 catedral	 de	 St.	 Paul.
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—BOSWELL	<<
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[130]	La	señora	Anna	Williams.	—BOSWELL	<<
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[131]	Mi	valioso	amigo,	el	señor	John	Nichols,	estuvo	presente	cuando	Henderson,	el
actor,	hizo	una	visita	al	doctor	Johnson,	quien	lo	recibió	con	gran	cortesía.	Véase	la	
Gentleman’s	Magazine	de	junio	de	1791.

Entre	 los	 papeles	 del	 doctor	 Johnson	 encontré	 esta	 carta,	 que	 le	 envió	 la	 célebre
señora	Bellamy:

«Al	doctor	Johnson

»Duke	Street,	10;	St.	James’s,

»11	de	mayo	de	1783

»Señor,

»el	 halagador	 recuerdo	 de	 la	 parcialidad	 con	 que	 me	 honró	 usted	 hace	 ya	 algunos	 años,	 así	 como	 la	 gran
humanidad	que	usted,	como	es	sabido,	posee,	me	animan	a	solicitar	su	patrocinio	para	una	velada	benéfica.

»Debido	a	un	dilatado	pleito	en	la	Cancillería,	y	a	una	complicada	concatenación	de	sucesos	desgraciados,	me	veo
reducida	a	 la	mayor	angustia	en	estos	momentos,	 lo	cual	me	obliga,	una	vez	más,	a	solicitar	 la	 indulgencia	del
público.

»Le	ruego	me	dé	su	permiso	para	solicitar	que	nos	honre	con	su	compañía,	y	le	aseguro	que,	si	me	concede	lo	que
le	pido,	 la	gratificación	que	 tendré	 al	 contar	 con	el	patrocinio	del	doctor	 Johnson	 será	 infinitamente	 superior	 a
cualquiera	de	las	ventajas	que	pudieran	deducirse	de	la	velada	benéfica.

»Soy,	con	el	más	profundo	de	los	respetos,	su	más	obediente	y	humilde	servidora,

»G.	A.	BELLAMY»

Me	complace	dejar	 constancia	de	 estos	particulares,	 que	demuestran	que	mi	 ilustre
amigo	siguió	considerando	a	los	actores	y	actrices	mucho	mejor	de	lo	que	hizo	en	una
etapa	anterior	de	su	vida.	—BOSWELL	<<
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[132]	Vol.	II,	pág.	328.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1830



[133]	Vol.	II,	pág.	342.	<<
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[134]	En	su	testamento,	el	doctor	Johnson	le	dejó	un	libro	«a	su	elección,	para	que	lo
conserve	como	recordatorio	de	mi	afecto».	—MALONE	<<
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[135]	 Muy	 escasos	 ejemplares	 de	 esta	 tragedia	 se	 han	 impreso,	 para	 regalo	 de	 los
amigos	de	su	autor.	—BOSWELL	<<
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[136]	Como	el	doctor	Johnson	estuviera	gravemente	enfermo	cuando	le	fue	enviada	la
tragedia	por	vez	primera,	declinó	la	posibilidad	de	considerarla.	—BOSWELL	<<
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[137]

Podría	haber	sobrellevado	mis	pesares;

extraño	regocijo

que	hiere	a	la	vez	que	sonríe:	desdichado,

enclaustrado

mucho	tiempo,	emerge	de	la	noche

a	esta	celda	húmeda,

encogiéndose	de	los	rayos	del	sol,	y	lo	que	a	todos

produce	contento,	para	él	es	agonía.

—BOSWELL	<<
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[138]	Me	hallaba	yo	en	Escocia	cuando	se	fundó	este	club,	y	estuve	ausente	durante
todo	el	invierno.	Johnson,	pese	a	todo,	afirmó	que	yo	debiera	ser	miembro,	e	inventó
una	 palabra	 para	 la	 ocasión:	 «Boswell	 —dijo—	 es	 un	 hombre	 muy	 clubable».
Cuando	llegué	a	la	ciudad	propuso	mi	candidatura	el	señor	Barrington	y	fui	admitido.
Creo	que	pocas	son	las	sociedades	en	las	que	sea	mejor	la	conversación	y	haya	más
decoro.	Varios	de	los	miembros	resolvimos	continuar	después	del	deceso	de	nuestro
gran	fundador.	Se	sumaron	otros	miembros;	ahora,	más	de	ocho	años	después	de	la
pérdida,	seguimos	reuniéndonos	con	provecho	y	placer.	—BOSWELL	<<
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[139]	NORMAS.	«Hoy,	profundos	pensamientos	en	mí	se	resuelven	a	ahogarse	en	risas
de	las	que	no	brota	arrepentimiento	alguno»	(Milton,	Sonetos).

»El	club	constará	de	veinticuatro	miembros.

»Las	 reuniones	 serán	 los	 lunes,	 jueves	y	 sábados	de	 todas	 las	 semanas,	 salvo	en	 la
anterior	a	Pascua,	en	la	que	no	habrá	reuniones.

»Cada	miembro	goza	de	la	libertad	de	traer	a	un	amigo	una	vez	por	semana,	pero	no
más.

»Dos	de	los	miembros	tendrán	la	bondad	de	acudir	en	sus	turnos,	de	ocho	a	diez,	o
bien	de	procurar	la	asistencia	de	otros	dos	en	la	sala.

»Cada	miembro	del	club	gastará	al	menos	seis	peniques;	todo	el	que	no	acuda	cederá
tres	peniques	al	fondo	común.

»El	dueño	de	la	casa	llevará	la	cuenta	de	los	ausentes,	que	entregará	al	presidente	de
la	sesión	junto	con	una	lista	de	los	gastos	en	que	se	incurra.

»Cuando	un	miembro	regrese	tras	una	ausencia,	de	inmediato	hará	frente	al	pago	de
sus	gastos,	cosa	que	si	deja	de	hacer	el	presidente	deberá	requerirle.

»No	habrá	una	cuenta	general,	pues	cada	cual	hará	frente	a	sus	gastos.

»La	noche	de	asistencia	inexcusable	tendrá	lugar	una	vez	al	mes.	Quien	a	lo	largo	de
tres	meses	deje	de	asistir,	o	quien	mediante	sustitución	no	dé	cuenta	de	su	ausencia	ni
dé	disculpa	de	la	misma	en	el	cuarto	mes,	será	tenido	por	persona	que	renuncia	a	su
pertenencia	al	club.

»Cuando	sea	preciso	cubrir	una	vacante,	el	nombre	del	candidato,	y	del	miembro	que
lo	recomiende,	se	expondrán	en	la	sala	al	menos	durante	tres	noches	de	reunión.	A	la
cuarta	 se	 le	 podrá	 elegir	mediante	 votación;	 seis	miembros	 al	 menos	 han	 de	 estar
presentes,	y	dos	tercios	de	los	votos	han	de	obrar	en	su	favor,	o	bien	la	mayoría,	en
caso	de	que	el	número	no	sea	divisible	entre	tres.

»El	dueño	de	 la	casa	ha	de	dar	aviso	con	seis	días	de	antelación	a	cada	uno	de	 los
miembros	cuyo	turno	de	asistencia	sea	preciso.

»El	aviso	puede	cursarse	en	estos	términos:	“Señor,	el	——	del	——	de	——	es	su
turno	para	ocupar	la	presidencia	de	Essex	Head.	Su	presencia	por	tanto	es	de	obligado
cumplimiento”.

»Cada	 uno	 de	 los	 miembros	 presentes	 en	 la	 reunión	 dejará	 un	 penique	 para	 el
camarero».
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La	 definición	 que	 da	 Johnson	 de	 club	 en	 este	 sentido,	 en	 el	 Diccionario,	 es	 la
siguiente:	‘Asamblea	de	buenos	amigos	que	se	reúnen	en	determinadas	condiciones’.
—BOSWELL	<<
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[140]	Se	lo	envié	al	señor	Pitt,	junto	con	una	carta	en	la	que	así	me	manifestaba:	«Mis
principios	tal	vez	a	usted	le	resulten	monárquicos	en	demasía,	pero	estoy	persuadido
de	que	no	son	incongruentes	con	los	verdaderos	principios	de	la	libertad.	Sea	como
fuere,	 señor,	 ahora	 es	 usted	 primer	 ministro,	 y	 lo	 ha	 convocado	 el	 soberano	 a
mantener	 los	derechos	de	 la	Corona,	así	como	 los	del	pueblo,	 frente	a	una	violenta
facción	enemiga.	En	cuanto	 tal,	 tiene	usted	derecho	al	más	caluroso	apoyo	de	 todo
buen	súbdito	que	en	este	país	sea».	Respondió	así:	«Quedo	sumamente	agradecido	a
usted	por	los	sentimientos	que	me	hace	el	honor	de	expresar,	y	he	observado	con	gran
placer	el	celoso	y	muy	capaz	apoyo	que	se	presta	a	la	causa	del	público	en	la	obra	que
tuvo	la	bondad	de	hacerme	llegar».	—BOSWELL

Boswell	envió	ejemplares	de	su	panfleto	a	«varias	personas	de	eminencia»	el	mismo
1	de	enero.	Una	de	ellas,	sin	duda,	fue	el	Primer	Ministro.	El	acuse	de	recibo	de	Pitt
data	del	5	de	febrero.	Boswell	Papers,	XVI,	pág.	266.	Cinco	años	después,	y	dos	antes
de	publicar	la	Vida	de	Johnson,	Boswell	escribió	a	Temple:	«En	cuanto	a	Pitt,	es	un
hombre	 insolente,	pero	 tan	capaz	que	debo	en	general	darle	mi	 respaldo	 frente	a	 la
coalición.	No	obstante,	obraré	en	su	contra,	pues	conmigo	se	ha	portado	muy	mal».
Cartas,	n.º	263,	II,	pág.	371.	—HILL	<<
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[141]	En	su	jardín	de	Prestonfield	cultivaba	sir	Alexander	Dick	el	ruibarbo	con	tanto
éxito	 que	 le	 fue	 otorgada	 una	 medalla	 de	 oro	 en	 la	 Sociedad	 Londinense	 para	 el
Fomento	de	las	Artes,	las	Manufacturas	y	el	Comercio.	—BOSWELL	<<
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[142]	Quien	le	había	escrito	una	carta	muy	amable.	—BOSWELL	<<
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[143]	A	la	cual	Johnson	respondió	de	este	modo:

«Al	honorable	Conde	de	Portmore.

»Bolt	Court,	Fleet	Street,

»13	de	abril	de	1784

»El	doctor	Johnson	agradece	con	todo	respeto	el	honor	que	le	hace	lord	Portmore	mediante	su	nota.	Se	encuentra
mejor	que	antes;	tal	como	Su	Señoría	indica,	escribirá	a	Langton».	—BOSWELL

Es	curioso	que	Johnson	adopte	aquí	el	título	de	doctor,	si	bien	Boswell	dice	que,	por
lo	 que	 alcanza	 a	 saber,	 jamás	 lo	 hacía.	 Tal	 vez	 la	 nota	 esté	 mal	 copiada,	 tal	 vez
Johnson	 pensara	 que,	 al	 escribir	 a	 un	 noble,	 debía	 asumir	 un	 título	 a	 la	 altura	 del
suyo.	—HILL	<<
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[144]	 El	 eminente	 pintor	 y	 vástago	 representante	 del	 antiguo	 linaje	 de	 los	Homfrey
(hoy	 escrito	Humphry),	 procedente	 del	 oeste	 de	 Inglaterra;	 como	 bien	 se	 ve	 en	 su
escudo	de	armas,	que	han	usado	siempre	sin	modificar	(yo	lo	he	visto	autenticado	por
las	 autoridades	 más	 fidedignas),	 es	 uno	 de	 aquellos	 linajes	 de	 los	 caballeros	 e
hidalgos	de	honor	a	 los	que	representa	Holinshed	 tal	como	partieron	de	 la	Torre	de
Londres	 a	 lomos	 de	 los	 corceles	 enjaezados	 para	 las	 justas,	 acompañados	 por	 las
damas	de	honor,	cada	una	de	las	cuales	conducía	a	su	caballero	mediante	una	cadena
de	oro,	y	así	pasaban	por	las	calles	de	Londres	hasta	llegar	a	Smithfield	los	domingos
a	las	tres	de	la	tarde,	el	primero	de	los	cuales	fue	el	primer	domingo	después	de	San
Miguel,	durante	el	decimocuarto	año	del	reinado	de	Ricardo	II.	Esta	familia	disfrutó
en	su	día	de	grandes	terrenos,	aunque	al	igual	que	otras	los	perdieron	con	el	paso	de
los	siglos.	Su	sangre,	sin	embargo,	sigue	siendo	reconocida	en	su	valor;	bien	pueden
contemplar	la	esperanza	de	que,	con	el	transcurso	de	los	acontecimientos,	recuperen
el	 rango	 en	 sociedad	 para	 el	 cual,	 en	 los	 tiempos	 modernos,	 parece	 la	 fortuna	 un
requisito	indispensable.	—BOSWELL	<<
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[145]	Hijo	de	Samuel	Paterson,	eminente	por	su	conocimiento	libresco.	—BOSWELL	<<
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[146]	Sobre	esta	cuestión	existe	un	justo	y	juicioso	comentario	en	la	«Vida	del	doctor
Abernethy»,	 en	 la	 primera	 edición	 de	Biographia	 Britannica	 [suplemento,	 pág.	 1,
nota],	 que	 mucho	 me	 hubiera	 gustado	 ver	 incluida	 en	 su	 «Vida»,	 tal	 como	 se	 ha
redactado	 para	 la	 segunda	 edición	 de	 esa	 valiosa	 obra.	 «Negar	 el	 ejercicio	 de	 una
particular	providencia	en	el	gobierno	del	mundo	que	ejerce	la	Deidad	es	ciertamente
impío,	si	bien	nada	se	presta	tanto	a	la	causa	del	que	se	mofa	como	el	celo	incauto	en
la	determinación	de	sus	ejemplos	particulares».

En	confirmación	de	mis	sentimientos,	 también	me	alegra	citar	al	sensato	y	elegante
señor	 Melmoth,	 en	 la	 carta	 VIII	 de	 su	 colección,	 publicada	 con	 el	 nombre	 de
Fitzosborne.	 «Podemos	 con	 certeza	 aseverar	 que	 la	 creencia	 en	 una	 Providencia
particular	se	funda	sobre	razones	tan	probables	que	bien	justifican	nuestra	afirmación.
Por	 consiguiente,	 sería	 dudosamente	 sabio	 renunciar	 a	 una	 opinión	 que	 brinda	 tan
firme	apoyo	al	alma,	en	aquellas	estaciones	en	que	se	halla	más	necesitada	de	ayuda,
meramente	 porque	 no	 es	 posible,	 en	 cuestiones	 de	 esta	 índole,	 resolver	 todas	 las
dificultades	concurrentes».	—BOSWELL	<<
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[147]	Mucho	lamenté	en	su	día	observar	que	lord	Monboddo	evitó	toda	comunicación
con	el	doctor	Johnson.	Mucho	me	congratulé	de	haberlos	amistado	(véase	mi	Diario
de	un	viaje	a	las	Hébridas),	aunque	por	desdicha	quiso	Su	Señoría	retomar	y	cultivar
un	virulento	prejuicio	en	detrimento	de	mi	ilustre	amigo,	al	cual	debo	hacer	justicia	y
decir	que	nunca	hubo	por	su	parte	el	menor	enojo,	sino	más	bien	una	competitividad
de	buen	 tono	y	mejor	humor.	Aun	cuando	bien	 sabía	de	 lo	malquistado	que	con	él
estaba	lord	Monboddo,	fue	incluso	amable	y	 llegó	a	preguntarme	por	él	abreviando
su	nombre:	«Y	bien,	¿qué	tal	le	va	a	Monny?».	—BOSWELL	<<
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[148]	Se	trata	del	doctor	John	Ross.	—BOSWELL	<<
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[149]	Versos	sobre	la	muerte	de	Levett.	—BOSWELL	<<
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[150]	Diario	de	un	viaje	a	las	Hébridas,	15	de	agosto.	—BOSWELL	<<
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[151]	 He	 sabido	 después	 que	 esta	 información	 no	 tenía	 fundamento,	 no	 obstante	 lo
cual	 la	 alegría	mostrada	por	 Johnson	 ante	 la	 creencia	 de	 que	 fuera	 cierta	 demostró
una	noble	y	ardiente	fe	en	la	fama	literaria.	—BOSWELL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1850



[152]	A	fin	de	cuentas,	no	puedo	sino	ser	de	la	opinión	de	que,	como	el	doctor	Johnson
le	solicitó	con	toda	seriedad	al	señor	Langton	la	mención	de	lo	que	a	él	se	le	antojaba
erróneo	en	el	retrato	de	su	amigo,	se	encontraba	obligado,	por	ser	hombre	honrado	y
cabal,	 a	 dar	 a	 entender	 lo	 que	 pensaba	 en	 realidad,	 cosa	 que	 en	 efecto	 hizo	 con	 la
mayor	de	 las	delicadezas,	de	manera	que	el	propio	Johnson,	cuando	se	encontró	de
ánimo	 sosegado,	 hubo	 de	 darse	 por	 satisfecho.	 Los	 textos	 sugeridos	 se	 encuentran
ahora	antes	mis	ojos,	y	bastará	con	que	cite	un	breve	muestrario:	«Benditos	sean	los
mansos,	porque	ellos	heredarán	 la	Tierra»	 (Mateo,	5,	 5);	 «Ruégoos	yo,	preso	 en	 el
Señor,	que	andéis	como	es	digno	de	 la	vocación	en	que	sois	 llamados,	a	saber,	con
toda	 humildad	 y	mansedumbre,	 con	 tolerancia,	 soportando	 los	 unos	 a	 los	 otros	 en
caridad»	(Efesios,	4,1-2);	«Y	sobre	 todas	estas	cosas	poned	 la	caridad,	 la	cual	es	el
vínculo	de	la	perfección»	(Colosenses,	3,	14);	«La	caridad	es	sufrida,	es	benigna;	la
caridad	no	tiene	envidia,	no	actúa	sin	razón,	no	es	hinchada,	no	es	injuriosa,	no	busca
sus	provechos,	no	se	irrita,	no	piensa	mal»	(I	Corintios,	13,	4-5).	—BOSWELL	<<
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[153]	Al	doctor	 Johnson	 le	engaña	 la	memoria.	El	pasaje	 referido	no	está	en	Bacon,
sino	en	Boyle,	y	se	puede	encontrar	con	una	ligerísima	variante	en	el	Diccionario	del
propio	 Johnson,	 bajo	 la	 entrada	 ballesta.	 Tan	 feliz	 es	 la	 selección	 de	 la	 inmensa
mayoría	de	los	ejemplos	citados	en	esa	obra	incomparable	que	si	los	más	pasmosos	se
recogieran	en	una	colección	de	las	que	hacen	nuestros	modernos	compiladores,	con	el
título	de	Bellezas	del	Diccionario	de	Johnson,	el	volumen	sería	muy	placentero	y	a
buen	seguro	muy	popular.	—MALONE

La	variante	estriba	en	que	la	cita	original	habla	de	que	la	flecha	de	la	ballesta	sale	con
la	misma	fuerza	tanto	si	la	dispara	un	gigante	como	si	la	dispara	un	enano.	<<
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[154]	El	 tratado	de	paz	 firmado	por	un	estadista	muy	capaz,	el	Conde	de	Shelburne,
hoy	Marqués	de	Lansdown,	que	con	 justicia	puede	considerarse	piedra	 fundacional
de	toda	la	prosperidad	de	Gran	Bretaña	desde	entonces.	—BOSWELL

En	el	 invierno	de	1782-1783	 se	 firmaron	 tratados	 de	 paz	 preliminares	 con	Estados
Unidos,	Francia	y	España,	y	un	alto	el	fuego	con	Holanda.	<<
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[155]	En	la	primera	edición	de	mi	obra	le	apliqué	el	epíteto	«amable».	Mucho	lamenté
tener	 que	 eliminarlo,	 pero	 no	 pude	 en	 justicia	 soportar	 que	 permaneciera	 en	 ella
después	que	esta	joven	no	sólo	hubiera	escrito	a	favor	de	la	salvaje	anarquía	que	ha
visitado	Francia,	sino	que	también	caminó	—según	he	sabido	de	autoridad	fidedigna
—	sin	 espeluznarse	 por	 las	Tullerías	 cuando	 estaban	 los	 jardines	 sembrados	 de	 los
cuerpos	 desnudos	 de	 los	 fieles	 de	 la	 Guardia	 Suiza,	 que	 fueron	 bárbaramente
masacrados	por	haber	defendido	con	bravura,	frente	a	una	turbamulta	de	rufianes,	al
monarca	a	quien	habían	jurado	defender.	Del	doctor	Johnson	no	podrá	ahora	la	joven
esperar	ternezas,	sino	franca	repulsión.	—BOSWELL	<<
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[156]	En	la	crónica	que	hace	de	su	propia	vida	el	doctor	Newton,	luego	de	manifestar
su	 animadversión	 contra	 la	 Historia	 del	 señor	 Gibbon	 dice	 que	 «las	 Vidas	 de	 los
poetas	del	doctor	Johnson	proporcionaron	un	mucho	mayor	disfrute,	aunque	doliese	e
incluso	ofendiera	 la	malevolencia	que	predomina	en	muchas	de	sus	partes.	Justo	es
reconocer	 que	 algunos	 de	 sus	 pasajes	 son	 un	 prodigio	 de	 juicio	 ponderado	 y	 están
bien	escritos,	 lo	cual	no	compensa	por	 tanta	cólera	y	mal	humor.	Nunca	ha	sido	un
biógrafo	 tan	 cicatero	 con	 sus	 elogios	 ni	 tan	 generoso	 en	 sus	 censuras.	 Parece
deleitarse	más	 en	 exponer	y	denunciar	 las	 tachas	que	 en	 recomendar	 las	bondades;
pasa	 con	 ligereza	 sobre	 las	 excelencias,	 se	 explaya	 sobre	 las	 imperfecciones,	 y	 no
contento	con	la	severidad	de	sus	reflexiones	revive	antiguos	escándalos	y	reproduce
largas	citas	tomadas	de	obras	olvidadas	de	los	críticos	de	antaño.	Era	tal	su	reputación
en	la	República	de	las	Letras	que	no	necesitaba	erigirla	sobre	las	ruinas	de	los	demás.
No	obstante,	 estos	 ensayos,	 en	 vez	 de	 suscitar	 una	 idea	 elevada,	 tal	 como	 antes	 se
tenía	 de	 su	 entendimiento,	 ciertamente	 han	 dado	 al	mundo	 una	 peor	 opinión	 de	 su
temperamento».	El	Obispo,	así	pues,	se	muestra	tanto	más	sorprendido	y	preocupado
por	 su	 coterráneo,	 ya	 que	 «lo	 respetaba	 no	 sólo	 por	 su	 genio	 y	 sus	 conocimientos,
sino	 que	 lo	 valoraba	mucho	más	 por	 las	 facetas	más	 amigables	 de	 su	 carácter,	 su
humanidad	y	su	caridad,	su	moralidad	y	su	religión».	Esa	última	frase	habremos	de
considerarla	opinión	general	y	permanente	del	obispo	Newton;	los	comentarios	que	la
preceden	habrán	de	imputarse,	sobre	todo	entre	quienes	hayan	leído	la	admirable	obra
de	Johnson,	al	desagrado	y	la	irritación	quisquillosa	que	es	propia	de	la	ancianidad.
Ojalá	 no	 se	 hubieran	 dado	 a	 la	 imprenta,	 ojalá	 no	 hubiera	 encontrado	 en	 ellos	 el
doctor	 Johnson	 la	 provocación	 que	 lo	 llevó	 a	 manifestarse,	 en	 términos	 faltos	 de
respeto,	 acerca	 de	 un	 prelado	 cuyos	 desvelos	 fueron	 sin	 duda	 de	 considerable
provecho	para	la	literatura	y	la	religión.	—BOSWELL	<<
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[157]	Diario	de	un	viaje	a	las	Hébridas,	25	de	octubre.	—BOSWELL	<<
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[158]	 El	 reverendo	 señor	 Agutter	 ha	 tenido	 a	 bien	 hacerme	 llegar	 un	 pasaje	 de	 un
diálogo	 entre	 el	 señor	 John	 Henderson	 y	 el	 doctor	 Johnson	 que	 trata	 sobre	 esta
cuestión,	 tal	 como	 lo	 refirió	Henderson,	y	 es	de	manera	 evidente	 tan	 auténtico	que
aquí	 lo	 inserto,	 «HENDERSON:	 “¿Qué	 piensa,	 señor,	 de	 William	 Law?”.	 JOHNSON:
“William	 Law,	 señor,	 escribió	 el	 mejor	 tratado	 de	 Teología	 parenética,	 aunque
William	 Law	 no	 era	 un	 prodigio	 de	 la	 razón”.	 HENDERSON:	 “¿Y	 Jeremy	 Collier,
señor?”.	JOHNSON:	“Jeremy	Collier	no	tuvo	rival,	de	modo	que	no	puede	arrogarse	la
victoria”.	Henderson	habló	de	Kenn	y	de	Kettlewell,	pero	se	pusieron	objeciones;	al
final,	le	preguntó	qué	pensaba	de	Lesley.	JOHNSON:	“De	Charles	Lesley	me	olvidaba.
Lesley	sí	sabía	razonar;	razonaba	como	alguien	contra	el	que	no	conviene	razonar”».
—BOSWELL	<<
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[159]	He	 insertado	 la	estrofa	 tal	como	Johnson	 la	 repitió	de	memoria,	pero	 luego	he
encontrado	el	poema	en	el	Hospicio	de	ingenios,	impreso	en	Londres	en	1749.	Reza
como	sigue:	«Epigrama,	con	ocasión	de	una	disputa	religiosa	en	Bath»:

De	la	razón,	la	fe	y	los	misterios	supremos

hablando	dos	ingenios	alborotan	la	mesa:

B	——	cree	no	saber	por	qué,

N	——	jura	que	todo	es	fábula.

Paz,	petimetres,	paz,	pónganse	de	acuerdo,

N	——,	bese	a	su	vacuo	hermano,

que	ríe	la	religión	de	enemigos	como	usted,	y	teme	amigos	como	el	otro.

—BOSWELL

Parece	ser	que	los	polemistas	eran	Bentley	(hijo	del	médico	y	amigo	de	Walpole)	y
Beau	Nash.	—CROKER	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1858



[160]	Waller,	en	su	«Poesía	a	lo	divino»,	primer	canto,	expresa	de	maravilla	ese	mismo
pensamiento:

La	Iglesia	triunfante,	y	la	Iglesia	aplastada,

en	cantos	de	alabanza	entonan	su	unión;

us	alegrías	son	plenas,	nuestra	expectativa	dilatada,

y	en	la	vida	diferimos,	pero	en	el	canto	nos	unimos.

Los	ángeles	y	nosotros,	asistidos	por	este	arte,

juntos	podemos	cantar,	aunque	habitemos	aparte.

—BOSWELL	<<
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[161]	El	sermón	comienza	de	este	modo:	«Que	existen	los	ángeles	y	espíritus	buenos	y
malos,	que	al	frente	de	todos	ellos	se	encuentra	Uno	más	considerable	y	maligno	que
todos	 los	demás,	el	cual,	 sea	en	 forma	o	sea	bajo	el	nombre	de	una	serpiente,	 tuvo
una	honda	 implicación	 en	 la	 caída	del	 hombre,	 y	 cuya	 cabeza,	 según	 se	dice	 en	 la
lengua	de	los	profetas,	un	día	el	hijo	del	hombre	había	de	aplastar;	que	este	espíritu
del	mal,	aun	cuando	esa	profecía	en	parte	esté	cumplida,	todavía	no	ha	recibido	una
herida	mortal,	 y	 aún	 se	 le	 permite,	 debido	 a	 fines	 que	 nos	 son	 inescrutables,	 y	 de
modos	que	no	podríamos	intentar	siquiera	explicar,	tener	poder	en	cierta	medida,	en
este	mundo	hostil	a	su	virtud	y	felicidad,	y	que	a	veces	la	ejerce	con	demasiado	éxito,
todo	esto	queda	claro	 en	 las	Escrituras,	 y	no	habrá	 creyente,	 a	menos	que	 antes	 se
lleve	 a	 engaño	 con	 filosofías	 y	 vanas	 presunciones	 [Colosenses,	 2,	 8],	 que	 pueda
tener	la	más	mínima	duda».

Tras	referirse	a	las	posesiones,	dice	Su	Señoría:	«Así	como	carezco	de	autoridad	para
afirmar	que	tales	existan	ahora,	tampoco	puedo	presumir	de	decir	con	plena	confianza
que	no	las	haya».

«Sin	 embargo,	 con	 respecto	 a	 la	 influencia	 de	 los	 espíritus	malignos	 a	 día	 de	 hoy
sobre	las	almas	de	los	hombres,	pido	permiso	para	manifestarme	de	un	modo	mucho
más	perentorio.	[Y	tras	estatuir	sucesivas	pruebas,	añade:]	Todo	esto,	digo	yo,	es	tan
manifiesto	a	todo	el	que	lea	las	Escrituras,	que	si	respetamos	la	autoridad	de	éstas,	la
cuestión	que	concierne	a	la	realidad	de	la	influencia	demónica	sobre	el	espíritu	de	los
hombres	queda	claramente	determinada».

Recuérdese	que	no	son	éstas	 las	palabras	de	un	entusiasta	anticuado	u	oscurantista,
sino	las	de	un	prelado	erudito	y	cortés	que	hoy	vive;	téngase	presente	que	no	fueron
pronunciadas	 ante	 una	 congregación	 vulgar,	 sino	 en	 presencia	 de	 la	 Honorable
Sociedad	de	Lincoln’s	Inn.	En	su	sermón,	Su	Señoría	explica	las	palabras	«líbranos
de	 todo	mal»,	 del	 Padrenuestro,	 dando	 a	 entender	 que	 significan	 una	 petición	 para
que	se	nos	proteja	del	«Maligno»,	esto	es,	del	Demonio.	Queda	esto	perfectamente
ilustrado	en	un	breve	pero	excelente	comentario	de	mi	difunto	amigo,	el	 reverendo
doctor	 Lort,	 del	 cual	 bien	 puede	 decirse	 que	Multis	 ille	 bonis	 flebilis	 occidit.	 Es
notable	 que	 Waller,	 en	 sus	 Reflexiones	 sobre	 diversas	 peticiones,	 en	 esa	 forma
sagrada	de	 la	devoción	 lo	haya	entendido	en	 idéntico	sentido:	«Guárdanos	de	 todas
las	tentaciones	del	Maligno».	—BOSWELL	<<
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[162]	 El	 reverendo	 señor	 Ralph	 Churton,	 de	 Brazen	 Nose	 College,	 en	 Oxford,	 ha
tenido	 la	 bondad	 de	 hacerme	 llegar	 los	 siguientes	 comentarios	 sobre	mi	 obra,	 que
según	le	complace	decir,	«hasta	la	fecha	he	elogiado,	y	apruebo	de	todo	corazón».

«La	 parte	 principal	 de	 lo	 que	 ahora	 debo	 comentar	 se	 halla	 en	 la	 siguiente
transcripción	 de	 una	 carta	 escrita	 a	 un	 amigo	 que,	 con	 su	 concurrencia,	 copié	 para
hacérsela	llegar;	sea	cual	fuere	el	mérito	o	la	justeza	de	los	comentarios,	puede	usted
estar	 seguro	 de	 que,	 escritos	 como	 están	 para	 un	 amigo	 intimísimo,	 sin	 ninguna
intención	 de	 que	 fueran	 más	 allá,	 son	 los	 genuinos	 sentimientos	 de	 su	 autor,	 sin
disfraz	ni	veladura:

»“6	de	enero	de	1792

»”Ayer	noche	estaba	leyendo	el	segundo	volumen	del	Johnson	de	Boswell,	con	una
estima	cada	vez	mayor	por	el	valioso	autor,	y	una	veneración	en	constante	aumento
por	el	hombre	maravilloso	y	excelente	del	cual	se	ocupa.	El	autor	introduce	de	vez	en
cuando,	 con	mucha	propiedad,	 algunas	 reflexiones	de	 índole	 religiosa;	pero	hay	un
comentario,	a	mi	entender	obvio	y	justo,	que	creo	que	no	ha	llegado	a	verter,	y	es	que
la	 ‘mórbida	 melancolía’	 de	 Johnson,	 así	 como	 sus	 muchas	 enfermedades
constitutivas,	son	fruto	de	la	Providencia,	como	la	espina	de	San	Pablo	clavada	en	la
carne,	para	poner	freno	a	la	presunción	intelectual	y	a	la	arrogancia	que	la	conciencia
plena	de	su	talento	extraordinario,	despierta	como	estaba	a	la	voz	de	los	halagos,	de
lo	 contrario	 le	 habría	 instilado	 en	 un	 elevado	 grado	 de	 culpabilidad.	Me	 sorprende
otra	observación,	y	es	que	a	consecuencia	de	esa	misma	indisposición	natural,	y	de	su
carácter	 de	 común	 enfermizo	 (pues	 dice	 que	 apenas	 pasó	 un	 solo	 día	 sin	 sentir
dolores	 después	 de	 cumplir	 los	 veinte	 años),	 considerase	 y	 representase	 la	 vida
humana	como	un	panorama	de	grandes	miserias	y	pesares,	 en	mayor	medida	de	 lo
que	en	general	se	experimenta.	Tal	vez	haya	personas	a	 las	que	lastra	 toda	clase	de
afecciones	durante	todos	los	días	de	su	vida;	hay	otras,	sin	duda,	a	las	que	sus	propias
iniquidades	 roban	 todo	 sosiego,	 pero	 creo	 y	 espero	 que	 ni	 las	 calamidades	 ni	 los
crímenes	abunden	en	tan	gran	medida,	al	menos	al	extremo	de	justificar	la	siniestra
imagen	 de	 la	 vida	 que	 la	 imaginación	 de	 Johnson	 ha	 pintado	 y	 su	 recio	 lápiz	 ha
contorneado.	En	esto,	no	me	cabe	duda	de	que	la	coloración	es	en	exceso	tenebrosa,
al	menos	por	lo	que	yo	he	experimentado,	si	bien,	en	la	medida	en	que	se	me	alcanza
recordar,	 he	 tenido	 más	 enfermedades	 (no	 diré	 más	 graves,	 sólo	 digo	 más	 en
cantidad)	de	lo	que	suele	ser	habitual	en	la	mayoría	de	las	personas.	Sin	embargo,	la
debilidad	diaria	y	la	enfermedad	ocasional	fueron	de	largo	compensadas	por	los	días
transcurridos	entre	ellas,	a	veces	 incluso	semanas	ajenas	al	dolor	y	desbordantes	de
consuelos.	Por	eso,	en	resumen,	y	volviendo	a	 la	cuestión	que	nos	ocupa,	que	es	 la
vida	humana,	en	la	medida	en	que	percibo	por	propia	experiencia	o	por	observación,
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la	vida	no	es	un	estado	de	desdicha	constante,	no	al	menos	como	insiste	Johnson	en
que	es,	de	modo	que	 incurre	en	un	error	de	representación	(no	cabe	pensar	que	sea
otra	 cosa)	 que	 su	 biógrafo	 no	 ha	 corregido,	 quiero	 pensar	 que	 porque,
desafortunadamente,	 él	 mismo	 padece	 una	 melancolía	 semejante,	 en	 porción
considerable,	propia	de	 su	misma	constitución,	y	por	 eso	 imagina	que	 su	 retrato	es
una	fiel	representación	de	la	vida	misma”».

El	erudito	autor	sigue	así	en	la	carta	que	me	escribe:

«He	conversado	con	algunos	hombres	sensatos	en	torno	a	este	asunto,	y	todos	ellos
parecen	 albergar	 los	mismos	 sentimientos,	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 vida,	 que	 los	 que	 se
expresan	 o	 se	 sobreentienden	 en	 el	 párrafo	 precedente.	 Podríamos	 añadir	 que	 así
como	 la	 representación	 de	 que	 aquí	 se	 habla	 no	 parece	 condecirse	 del	 todo	 con	 la
realidad	 y	 la	 experiencía,	 tampoco	 parece	 que	 la	 contemplen	 las	 Escrituras.
Posiblemente	no	hay	un	solo	pasaje	en	todo	el	sagrado	volumen	que,	a	primera	vista,
prometa	prestar	su	sanción	a	estas	ideas	tenebrosas	y	decaídas,	o	no	tanto	como	en	el
libro	del	Eclesiastés,	que	con	gran	frecuencia	y	de	manera	muy	enfática	proclama	la
vanidad	de	las	cosas	de	este	mundo.	No	obstante,	“el	dibujo	entero	de	este	libro	—
como	se	ha	señalado	con	buen	criterio—	no	consiste	en	alejarnos	de	toda	presunción,
sino	en	curarnos	de	nuestras	vanas	expectativas	en	torno	a	una	felicidad	completa	y
perfecta	en	este	mundo,	así	como	convencernos	de	que	no	hay	tal	cosa	que	se	pueda
hallar	en	los	disfrutes	externos;	y	enseñarnos	a	buscar	la	felicidad	en	el	ejercicio	de	la
virtud,	en	el	conocimiento	y	el	amor	de	Dios	y	en	las	esperanzas	de	una	vida	mejor”.
Ésta	es	la	aplicación	de	todo:	“Oigamos,	etc.,	en	12,	13.	No	sólo	nuestro	deber,	sino
también	nuestra	felicidad”.	Véase	Sherlock	sobre	la	Providencia,	pág.	299.

»El	Nuevo	Testamento	nos	dice	en	efecto,	con	gran	verdad,	que	“suficiente	es	el	día
en	 que	 se	 contiene	 el	 mal”;	 por	 consiguiente,	 nos	 prohíbe	 con	 sabiduría	 que
incrementemos	 nuestras	 cargas	 con	 los	 presagios	 de	 las	 penas;	 pienso	 sin	 embargo
que	en	ningún	 sitio	 se	dice	que	 incluso	nuestras	 aflicciones	más	corrientes	no	 sean
coherentes	con	un	alto	grado	de	consuelo	y	satisfacción.	En	consecuencia,	uno	cuyos
sufrimientos	fueron	tan	notables	como	sus	méritos	nos	asegura	que	“de	la	manera	en
que	abundan	en	nosotros	las	aflicciones	del	Cristo,	así	abunda	también	por	el	mismo
Cristo	 nuestra	 consolación”	 (2	 Corintios,	 I,	 5).	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 no	 será
necesario	citar,	e	 incluso	sería	 innecesario	referirse	a	ello,	 la	multitud	de	pasajes	de
ambos	testamentos	en	los	que	se	sostienen,	con	palabras	claras	y	lenguaje	fuerte,	las
promesas	de	 la	bienaventuranza	 incluso	en	este	mundo	a	 los	 fieles	siervos	de	Dios.
Me	basta	con	recordar	a	Lucas,	18,	29-30	y	I	Timoteo,	4,	8.

»En	general,	y	dejando	a	un	lado	los	ejemplos	de	grandes	y	muy	duraderos	dolores
corporales,	de	almas	en	especial	oprimidas	por	la	melancolía,	de	severas	calamidades
temporales,	 casos	 todos	 ellos	 extraordinarios,	 de	 los	 que	 no	 debiéramos	 formarnos
una	 estimación	 acerca	 del	 tenor	 y	 la	 constitución	 de	 la	 vida;	 dejando	 todo	 esto	 al
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margen,	 digo,	 estoy	 persuadido	 de	 que	 la	 constitución	 general	 de	 las	 cosas	 que	 ha
querido	la	Providencia,	así	como	las	declaraciones	de	las	Escrituras	y	la	experiencia
real	de	los	individuos,	autorizan	al	cristiano	sincero	a	tener	la	esperanza	de	que	sus
humildes	 y	 constantes	 desvelos	 en	 el	 cumplimiento	 de	 su	 deber,	 entreverados	 con
todos	los	contratiempos	que	la	vida	nos	reserva,	sean	coronados	con	un	alto	grado	de
paz	 en	 el	 presente,	 de	 serenidad	 y	 de	 consolación,	 más	 incluso	 de	 lo	 que
razonablemente	podría	esperar,	si	conforma	sus	ideas	y	juzga	la	vida	de	los	demás	a
tenor	de	las	opiniones	del	doctor	Johnson,	a	menudo	expresadas	con	gran	energía	en
sus	memorias,	 sin	 animadversión	 ni	 censura,	 gracias	 a	 su	 ingenioso	 biógrafo.	 Si	 él
mismo,	al	repasar	esta	cuestión,	da	en	ver	las	cosas	bajo	esta	misma	luz,	en	una	futura
edición	 en	 octavo	 que	 ya	 se	 espera	 con	 impaciencia	 introducirá	 los	 comentarios
adicionales	o	las	correcciones	que	estime	oportunas,	no	sea	que	las	impresiones	que
estos	 pasajes	 de	 desánimo	 puedan	 dejar	 en	 el	 entendimiento	 del	 lector	 estorben	 el
espíritu	y	la	energía	que,	por	lo	demás,	guían	toda	la	obra,	y	que,	espero,	habrán	de
promover	con	éxito,	a	saber,	la	moralidad	pura	y	la	religión	verdadera».

Aunque	en	cierta	medida	he	pasado	por	alto	la	tenebrosa	visión	de	la	vida	que	tenía
mi	 ilustre	 amigo,	 al	 considerar	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 obra	 tanto	 su	Rambler	 como	 su
Rasselas,	 agradezco	 al	 señor	Churton	 que	me	 haya	 dado	 permiso	 para	 insertar	 sus
comentarios,	pues	soy	consciente	del	peso	de	lo	que	juiciosamente	sugiere	acerca	de
la	melancolía	que	prima	en	mi	propia	constitución.	Su	visión	de	la	vida,	más	plácida,
espero	sea	justa.	Valeant,	quantum	valere	possunt.

El	señor	Churton	concluye	su	carta	con	estas	palabras:	«Una	vez,	y	sólo	una,	tuve	la
satisfacción	 de	 ver	 a	 su	 ilustre	 amigo;	 como	 siento	 un	muy	 particular	 respeto	 por
todas	las	personas	a	las	que	distinguió	con	su	estima	y	su	amistad,	es	grande	el	placer
que	me	produce	reflexionar	sobre	el	hecho	de	que	una	vez,	aunque	fuera	fugazmente,
contemplé	muy	cerca	de	la	puerta	de	nuestro	colegio	a	una	persona	cuyas	obras	por
siempre	habrán	de	deleitar	y	mejorar	al	mundo	entero,	una	persona	sincera,	un	celoso
hijo	de	la	Iglesia	anglicana,	un	gran	honor	para	este	país,	un	adorno	de	la	naturaleza
humana».

Su	carta	me	llegó	acompañada	de	un	regalo,	sus	Sermones	en	la	cátedra	de	Bampton,
y	otro	de	su	amigo	el	doctor	Townson,	venerable	rector	de	Malpas,	en	Cheshire,	sus
Discursos	 sobre	 los	Evangelios,	 junto	 con	el	 siguiente	 extracto	de	una	 carta	de	 tan
excelente	 persona,	 que	 hoy	 se	 dispone	 a	 recibir	 la	 recompensa	 a	 sus	 desvelos:	 «El
señor	 Boswell	 no	 sólo	 es	 muy	 entretenido	 en	 sus	 obras,	 sino	 que	 éstas	 se	 hallan
repletas	de	sentimientos	morales	y	religiosos,	sin	un	solo	ejemplo,	por	lo	que	alcanzo
a	 saber,	 de	 una	 tendencia	 contraria,	 por	 lo	 cual	 lo	 tengo	 en	muy	 alta	 estima;	 si	 le
parece	que	una	bagatela	como	este	ejemplar	de	los	Discursos,	ex	dono	authoris,	le	ha
de	 ser	 aceptable,	mucho	me	 alegraría	 que	 se	 lo	 hiciera	 llegar	 en	 testimonio	 de	mi
respeto».
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Tales	testimonios	espontáneos	de	aprobación,	viniendo	de	tales	hombres,	a	los	que	no
me	une	un	trato	personal,	me	son	de	veras	valiosos	y	me	llenan	de	ánimo.	—BOSWELL

<<
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[163]	Aurengzebe,	acto	IV,	escena	I.	—BOSWELL	<<
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[164]	 Ahora	 bien,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 puede	 un	 hombre	 parecer	 muy	 alegre	 en
compañía	de	otros	y	estar	triste	en	lo	más	profundo	de	su	ser.	Su	alborozo	y	regocijo
es	como	estrépito	de	 tambores	y	clarines	en	el	 fragor	de	 la	batalla,	para	ahogar	 los
gemidos	de	heridos	y	moribundos.	—BOSWELL	<<
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[165]	El	comentarista	los	llama	«versos	amigables».	—BOSWELL

El	propio	Boswell,	en	su	primera	edición,	 los	 llamó	«versos	elegantes,	 transidos	de
patetismo».	Los	comentaristas	de	la	Zopenquíada	fueron	el	propio	Pope,	Arbuthnot,
Swift	y	Warburton.	G.	A.	Aitken,	Arbuthnot,	1892,	pág.	121.	—HILL	<<
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[166]	Cartas	a	la	señora	Thrale,	vol.	II,	pág.	372.	—BOSWELL	<<
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[167]	Cartas	a	la	señora	Thrale,	vol.	II,	pág.	284.	—BOSWELL	<<
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[168]	[Ver	pág.	589].	—BOSWELL	<<
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[169]	 ¡Y	 en	 sus	 obras	 póstumas	 ha	 hablado	 de	 Johnson	 de	 un	 modo	 sumamente
desdeñoso!	—MALONE	<<
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[170]	Hoy	(1804)	se	sabe	que	la	Epístola	heroica	la	escribió	Mason.	—MALONE	<<
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[171]	Anécdotas,	pág.	43.	—BOSWELL

El	pasaje	está	tomado	del	Discurso	sobre	la	conciliación	con	las	colonias,	de	marzo
de	 1775.	 La	 imagen	 del	 ángel	 y	 de	 lord	 Bathurst,	 según	 la	 señora	 Piozzi,	 fue
parodiada	por	Johnson:	«Suponga,	señor	orador,	que	a	Wharton,	o	a	Marlborough,	o	a
cualquiera	de	los	whigs	más	eminentes	de	los	últimos	tiempos,	hubiera	consentido	el
demonio	aparecérseles».	Johnson	dijo	en	su	día	que	«el	primer	whig	fue	el	demonio
en	persona».	<<
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[172]	En	el	arte	de	la	imprenta,	compositor	es	quien	ajusta	los	tipos	en	el	orden	en	que
han	de	estar	de	cara	a	la	impresión,	y	dispone	lo	que	se	llama	la	plana,	de	la	cual	se
obtiene	la	hoja	impresa.	—BOSWELL	<<
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[173]	Esta	circunstancia,	a	la	que	se	alude	en	el	Carácter	poético	del	señor	Courtenay,
es	estrictamente	cierta.	Mi	informante	fue	la	señora	Desmoulins,	que	vivió	recogida
muchos	años	en	casa	del	doctor	Johnson.	—BOSWELL

La	 señora	 Desmoulins	 es	 uno	 de	 los	 personajes	 de	Deseos	 del	 hombre,	 borrador
inacabado	de	la	obra	teatral	de	Samuel	Beckett	(1937)	acerca	del	curioso	ménage	de
personas	que	residían	en	casa	de	Johnson.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1875



[174]	 En	 otras	 publicaciones,	 esta	 intervención	 se	 ha	 impreso	 como	 si	 terminara	 de
este	 modo:	 «caer	 al	 suelo».	 El	 propio	 Johnson	 me	 indicó	 la	 expresión	 a	 la	 que
verdaderamente	 había	 recurrido,	 que	 es	 la	 citada,	 dando	 a	 entender	 que	 la
recomendación	dejaba	en	cualquier	caso	un	mínimo	margen	de	elección.	—BOSWELL

Una	de	esas	«otras	publicaciones»	es	la	edición	que	ha	hecho	Hawkins	de	las	Obras
de	Johnson.	<<
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[175]	Edward	Thurlow,	investido	con	el	sello	de	lord	canciller	del	reino	por	segunda
vez	 en	 1793,	 que	 falleció	 el	 12	 de	 septiembre	 de	 1806,	 a	 los	 setenta	 y	 un	 años	 de
edad.	—MALONE	<<
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[176]	Es	sumamente	extraño,	a	mi	entender,	que	sir	John	Hawkins	haya	hecho	correr	la
especie	de	que	 la	solicitud	 la	 firmó	sir	 Joshua	Reynolds,	cuando	con	gran	 facilidad
podría	 haberse	 informado	 de	 la	 verdad	 preguntando	 al	 propio	 sir	 Joshua.	 La
negligencia	 de	 sir	 John	 a	 la	 hora	 de	 establecer	 no	 pocos	 hechos	 es	 cuando	menos
chocante.	—BOSWELL	<<
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[177]	Por	casualidad,	un	amigo	mío	pasaba	por	delante	de	una	congregación	de	campo
en	 los	 alrededores	 de	 Londres	 cuando	 un	 predicador	metodista	 citó	 este	 pasaje	 en
tono	triunfal.	—BOSWELL	<<
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[178]	Confío	que	la	ciudad	de	Londres,	hoy	felizmente	al	unísono	con	la	corte,	tenga	la
justicia	 y	 la	 generosidad	 de	 conceder	 un	 ascenso	 a	 este	 reverendo	 caballero,	 hoy
valioso	 y	 digno	 servidor	 ya	 anciano	 de	 esa	magnífica	 y	 excelentísima	 corporación
municipal.	—BOSWELL	<<
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[179]	Cartas	a	la	señora	Thrale,	vol.	II,	pág.	375.	—BOSWELL	<<
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[180]	Carta	de	Johnson	a	sir	John	Hawkins,	Vida,	pág.	570.	—BOSWELL

La	última	vez	que	la	señorita	Burney	vio	a	Johnson,	tres	semanas	antes	de	su	muerte,
éste	 le	dijo	que	el	día	anterior	había	visto	a	 la	señorita	Thrale.	«Le	dije	entonces	si
alguna	vez	tenía	noticias	de	su	madre».	«No	—exclamó—,	y	tampoco	le	he	escrito.
La	he	apartado	de	mi	pensamiento.	Si	topo	con	una	de	sus	cartas,	la	quemo	en	el	acto.
He	quemado	todo	lo	que	he	podido	encontrar,	y	mi	deseo	es	no	saber	nada	de	ella».
Madame	d’Arblay,	Diario,	II,	pág.	328.	—HILL	<<
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[181]	Anécdotas,	pág.	293.	—BOSWELL	<<
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[182]	Que	es	quien	ha	tenido	a	bien	proporcionarme	estos	comentarios.	—BOSWELL

Sin	duda,	 se	 trata	de	Malone,	quien	 también	dice	que	«en	conjunto,	el	público	está
con	 ella	 en	 deuda	 por	 su	 crónica	 de	 Johnson,	 amena,	 aunque	 muy	 inexacta	 y
amañada»	(Prior,	Malone,	pág.	364).	—HILL	<<
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[183]	Anécdotas,	pág.	183.	—BOSWELL	<<
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[184]	Ibid.,	pág.	242	—BOSWELL	<<
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[185]	Ibid.,	pág.	242	—BOSWELL	<<
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[186]	Ibid.,	pág.	44	—BOSWELL	<<
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[187]	Ibid.,	pág.	23.	—BOSWELL	<<
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[188]	Ibid.,	pág.	193	—BOSWELL	<<
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[189]	Ibid.,	pág.	258.	—BOSWELL	<<
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[190]	George	James	Cholmondeley,	nieto	de	George,	tercer	Conde	de	Cholmondeley	y
uno	 de	 los	 comisarios	 de	 Aduanas;	 caballero	 muy	 respetado	 por	 su	 capacidad	 y
elegancia.	—BOSWELL

Cuando	 hablé	 con	 él	 a	 propósito	 de	 este	 asunto	 pocos	 años	 antes	 de	 su	 muerte,
acaecida	en	febrero	de	1831,	lo	encontré	muy	dolido	por	ser	objeto	de	tal	debate,	y
muy	poco	deseoso	de	recordar	nada	sobre	 la	ofensa	o	 la	disculpa.	—CROKER,	1848.
<<
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[191]	Cartas	a	la	señora	Thrale,	vol.	II,	pág.	12.	—BOSWELL	<<
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[192]	Anécdotas,	pág.	23.	—BOSWELL	<<
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[193]	Ibid.,	pág.	302.	—BOSWELL	<<
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[194]	Ibib.,	pág.	63	—BOSWELL	<<
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[195]	Al	comentarle	este	suceso	a	mi	amigo	el	señor	Wilkes,	éste,	con	su	presteza	de
costumbre,	 supo	 hallarle	 parangón	 en	 la	 siguiente	 anécdota	 sentimental.	 Lo	 había
invitado	en	París	un	joven	muy	a	la	moda	a	almorzar	con	él	y	con	una	dama	que	por
un	tiempo	fue	su	amante,	pero	de	la	cual	iba	a	despedirse.	Y	dijo	al	señor	Wilkes	que
mucho	en	verdad	lo	sentía	por	ella,	pues	la	dama	se	encontraba	sumida	en	una	gran
desazón,	 y	 añadió	 que	 había	 decidido	 obsequiarla	 con	 doscientos	 luises	 de	 oro.
Wilkes	 observó	 la	 conducta	 de	 mademoiselle,	 que	 suspiraba	 en	 efecto	 de	 manera
lastimosa,	y	asumía	un	muy	patético	aire	de	grandísima	tristeza,	aunque	no	por	eso
dejó	de	comer	tres	pichones	de	Francia,	que	son	grandes	como	las	perdices	inglesas,
entre	otras	cosas	más.	Wilkes	susurró	al	caballero:	«En	Inglaterra	a	menudo	decimos
que	una	pena	excesiva	es	excesivamente	seca,	pero	nunca	oí	que	una	pena	excesiva
diera	 un	 apetito	 excesivo.	 Yo	 creo	 que	 con	 cien	 bastarán».	 El	 caballero	 captó	 la
indirecta.	—BOSWELL	<<
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[196]	Sir	Joshua	Reynolds,	a	tenor	de	la	excelencia	tanto	del	sentimiento	como	de	la
expresión	de	esta	carta,	hizo	una	copia	de	ella,	que	mostró	a	algunas	amistades,	una
de	las	cuales,	rendida	de	admiración,	obtuvo	el	permiso	para	examinarla	a	sus	anchas
en	su	casa.	Se	hizo	una	segunda	copia	que	encontró	el	camino	de	los	periódicos	y	las
revistas.	Fue	transcrita	con	alguna	inexactitud.	Yo	la	he	tomado	del	borrador	original,
de	puño	y	letra	de	Johnson.	—BOSWELL

Hawkins	 (Vida,	 pág.	 574)	 escribe	 que	 «al	 tener	 noticia	 de	 que	 se	 había	 impreso,
Johnson	exclamó:	“Me	han	traicionado”.	Pero	al	poco	olvidó,	 tal	como	siempre	fue
propenso	a	hacer	con	las	injurias	presuntas	o	reales,	el	error	que	había	hecho	posible
esa	publicación».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1898



[197]	[Véase	pág.	221].	—BOSWELL	<<
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[198]	Impresa	en	sus	Obras.	—BOSWELL	<<
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[199]	De	Essex	Head,	en	Essex	Street.	—BOSWELL	<<
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[200]	El	señor	Allen,	el	impresor,	su	casero.	—BOSWELL	<<
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[201]	Es	notorio	que	un	latinista	tan	excelente	como	Johnson	haya	prestado	tan	poca
atención	al	metro	para	escribir	stellas	en	vez	de	ignes.	—BOSWELL

La	cita	es	de	Horacio,	Odas,	I,	12,	46.	<<
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[202]	 Su	 amor	 por	 Londres	 reaparece	 constantemente.	 En	 una	 carta	 que	 envió	 a	 la
señora	Smart,	esposa	de	su	amigo	el	poeta,	que	se	ha	publicado	en	una	vida	de	él	bien
escrita	y	antepuesta	a	una	edición	de	sus	poemas,	de	1791,	aparece	la	siguiente	frase:
«A	quien	ha	pasado	 tantos	años	rodeado	de	 los	placeres	y	 la	opulencia	de	Londres,
pocos	lugares	hay	que	puedan	producir	más	deleite».	Una	vez,	leyendo	una	línea	de
un	curioso	epitafio	que	aparece	citado	en	el	Spectator,	y	que	dice	«Nacido	en	Nueva
Inglaterra,	vino	a	Londres	a	morir»,	soltó	una	carcajada	y	dijo:	«No	es	de	extrañar.
Habría	 sido	 raro	 que,	 de	 nacer	 en	 Londres,	 hubiera	 muerto	 en	 Nueva	 Inglaterra».
—BOSWELL

La	señora	Smart	se	hallaba	en	Dublín	cuando	Johnson	le	escribió.	Tras	el	pasaje	que
cita	 Boswell	 sigue	 diciendo:	 «Creo,	 señora,	 que	 puede	 contemplar	 su	 expedición
como	preparatoria	al	viaje	del	que	 tanto	hemos	hablado.	Dublín,	aun	siendo	mucho
peor	que	Londres,	no	está	tan	mal	como	Islandia».	<<
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[203]	 Por	 ninguna	 clase	 de	 información	 se	 mostró	 el	 doctor	 Johnson	 nunca	 menos
agradecido	que	por	la	concerniente	a	la	climatología.	En	alusión	a	su	impaciencia	con
quienes	se	veían	reducidos	a	mantener	viva	la	conversación	mediante	observaciones
sobre	 el	 tiempo	 que	 hace,	 aquí	 se	 aplica	 él	mismo	 el	 proverbio.	 Si	 alguno	 de	 sus
íntimos	le	comentaba	que	hacía	frío	o	calor,	que	el	tiempo	estaba	seco	o	lluvioso,	que
hacía	 viento	 o	 no,	 los	 callaba	 diciendo:	 «Alto,	 alto,	 que	 nos	 viene	 a	 decir	 usted
aquello	de	lo	que	nadie,	salvo	quien	esté	en	la	mina	o	preso	en	el	calabozo,	puede	ser
ignorante.	 Aguantemos	 con	 paciencia	 o	 disfrutemos	 con	 sosiego	 cambios	 de	 los
elementos	que,	para	bien	o	para	mal,	nunca	serán	un	secreto».	—BURNEY	<<
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[204]	La	célebre	señorita	Fanny	Burney.	—BOSWELL	<<
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[205]	Es	probable	que	se	haya	omitido	alguna	palabra	antes	de	consuelo,	posiblemente
triste,	o	magro,	o	desdichado,	o	bien	suceda	que	la	palabra	consuelo	se	haya	impreso
así	por	error,	en	vez	de	mortificación;	ahora	bien,	como	la	carta	original	ahora	[1798]
no	se	encuentra	en	poder	de	Langton,	el	error,	si	tal	existiera,	ya	no	tiene	corrección
posible.	—MALONE	<<
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[206]	 Hijo	 del	 difunto	 Peter	 Paradise,	 hidalgo,	 cónsul	 de	 Su	Majestad	 Británica	 en
Salónica,	Macedonia,	natural	de	ese	país	por	matrimonio.	Estudió	en	Oxford,	y	se	le
ha	honrado	en	esa	universidad	con	el	título	de	doctor	en	Leyes.	Su	distinción	no	sólo
se	debe	a	su	erudición	y	talento,	sino	también	a	su	disposición	amable,	caballerosidad
y	 trato	en	general	con	 las	personas	más	 informadas	y	distinguidas	de	casi	 todas	 las
naciones.	—MALONE

El	señor	Paradise	murió	el	12	de	diciembre	de	1795.	—MALONE	<<
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[207]	Librero	de	Su	Majestad.	—BOSWELL	<<
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[208]	Allan	Ramsay,	pintor	de	cámara	de	Su	Majestad,	que	falleció	el	10	de	agosto	de
1784,	a	los	setenta	y	un	años	de	edad,	para	gran	pesar	de	sus	amigos.	—BOSWELL	<<
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[209]	«En	contra	de	pensamientos	inquisitivos	que	siembran	perplejidad	en	el	ánimo.
Señor	mío,	mi	Hacedor	y	Protector,	que	has	tenido	la	graciosa	bondad	de	enviarme	a
este	mundo	para	que	trabaje	yo	por	mi	salvación,	permíteme	apartar	de	mí	todos	los
pensamientos	desasosegantes	y	sembradores	de	perplejidad	que	podrían	llevarme	por
mal	camino	y	estorbarme	en	la	práctica	de	aquellos	deberes	que	Tú	de	mí	requieres.
Cuando	 contemplo	 las	 obras	 hechas	 por	 tus	 manos	 y	 considero	 el	 curso	 de	 su
providencia,	 dame	 siempre	 la	 gracia	 para	 recordar	 que	 mis	 pensamientos	 no	 son
míos,	 ni	 mis	 maneras	 me	 pertenecen.	 Y	 mientras	 a	 ti	 plazca	 que	 siga	 yo	 en	 este
mundo,	en	el	que	tanto	hay	por	hacer	y	tan	poco	por	saber,	enséñame	por	medio	del
Espíritu	Santo	a	apartar	mi	entendimiento	de	indagaciones	que	no	son	provechosas	y
que	 son	 peligrosas,	 de	 dificultades	 que	 son	 vanidad	 de	 curiosos,	 de	 dudas	 que	 son
imposibles	de	resolver.	Permíteme	regocijarme	en	la	luz	que	Tú	impartes,	permíteme
servirte	 a	 Ti	 con	 celo	 activo	 y	 humilde	 confianza,	 y	 aguardar	 con	 paciencia	 el
momento	 en	 que	 el	 alma	 que	 Tú	 recibas	 quede	 satisfecha	 con	 ese	 conocimiento.
Concédemelo,	 oh,	 por	 Jesucristo	 tu	 Hijo,	 amén».	 —BOSWELL	 [Plegarias	 y
meditaciones,	pág.	219].	<<
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[210]	[Véase	pág.	497].	—BOSWELL	<<
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[211]	 Añadiré	 tan	 sólo	 un	 ejemplo	 a	 los	 que	 me	 ha	 parecido	 de	 mi	 incumbencia
reseñar.	Hablando	de	 que	 el	 señor	Garrick	manifestó	 su	 disposición	 a	 que	 Johnson
tomara	 en	 préstamo	 cualquiera	 de	 sus	 libros	 que	 pudiera	 resultarle	 de	 ayuda	 en	 su
edición	de	Shakespeare,	dice	sir	John	(pág.	444)	que	«Garrick	no	era	consciente	del
riesgo	 que	 corría	 con	 su	 ofrecimiento.	 Johnson	 era	 tan	 olvidadizo	 de	 esta	 clase	 de
obligaciones	que	pocos	de	 los	que	 le	prestaron	 libros	 los	volvieron	 a	ver».	A	buen
seguro	 que	 así	 se	 transmite	 una	 muy	 desfavorable	 insinuación,	 y	 así	 se	 ha
interpretado.	Sir	John	menciona	el	caso	singular	de	una	curiosa	edición	de	Poliziano
que,	 según	 dice,	 «parecía	 ser	 propiedad	 de	 Pembroke	 College,	 y	 que	 muy
probablemente	Johnson	había	considerado	de	su	propiedad	durante	más	de	cincuenta
años».	 ¿No	 habría	 sido	 más	 justo	 considerarlo	 un	 descuido,	 sin	 inferir	 ninguna
conclusión	 general?	 La	 verdad	 es	 que	 Johnson	 era	 tan	 atento	 que	 en	 uno	 de	 sus
manuscritos,	que	obra	 en	mi	poder,	ha	 señalado	en	dos	 columnas	 los	 libros	que	ha
tomado	en	préstamo	y	los	que	ha	prestado.

En	la	compilación	de	sir	John	Hawkins	hay	sin	embargo	algunos	pasajes	relativos	a
Johnson	que	son	de	un	mérito	incuestionable.	Uno	de	ellos	lo	transcribiré	por	hacer
justicia	a	un	escritor	al	que	he	 tenido	demasiadas	ocasiones	de	censurar,	y	 también
por	dar	muestra	de	mi	ecuanimidad	como	biógrafo	de	mi	ilustre	amigo:	«Se	notaba	en
su	conducta	y	en	su	porte	una	carencia	de	esa	dignidad	que	emana	de	un	curso	regular
y	ordenado	de	 las	propias	 acciones,	y	que	por	un	poder	 irresistible	 exige	 la	debida
estima.	No	podría	decirse	que	fuera	un	hombre	equilibrado,	ni	que	hubiera	ajustado
en	su	entendimiento	el	natural	equilibrio	de	la	razón	y	la	pasión,	de	modo	que	diera
ocasión	a	que	se	dijera	lo	que	puede	observarse	de	algunos	hombres,	y	es	que	cuanto
hacen	 es	 lo	 apropiado	 y	 lo	 correcto».	 [Hawkins,	 Vida	 de	 Johnson,	 pág.	 409].	 En
cambio,	un	ponderado	amigo	bien	sugiere	que	«quizá	sería	oportuno	añadir	que	tales
hombres	a	menudo	no	pasan	de	ser	 justos	y	correctos	de	manera	rigurosa,	mientras
que	son	fríos	de	corazón	y	carentes	de	sentimiento,	y	que	las	virtudes	de	Johnson	eran
de	un	tono	mucho	más	elevado	que	las	del	hombre	equilibrado	y	ordenado	que	aquí
se	describe».	—BOSWELL

[El	 comentario	 sobre	 el	 ponderado	 amigo,	 probablemente	Malone,	 se	 añadió	 en	 la
segunda	edición].	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1913



[212]	La	siguiente	circunstancia,	que	honra	mutuamente	a	Johnson	y	a	la	corporación
de	su	localidad	natal,	me	ha	sido	comunicada	por	medio	del	reverendo	doctor	Vyse,
del	Ayuntamiento:	«El	señor	Simpson	tiene	ahora	ante	sí	un	registro	del	respeto	y	la
veneración	que	la	corporación	de	Lichfield,	en	el	año	de	1767,	mostró	por	los	méritos
y	el	saber	del	doctor	Johnson.	Construyó	su	padre	la	casa	que	se	erige	en	la	esquina
de	la	plaza	del	mercado,	dos	fachadas	de	la	cual	dan	a	dicha	plaza	y	a	la	calle	Ancha,
que	se	hallaba	en	tierra	baldía	y	era	propiedad	de	la	corporación	y	cedida	por	espacio
de	cuarenta	años,	cesión	que	venció	entonces.	El	15	de	agosto	de	1767,	en	el	salón	de
los	 alguaciles	 y	 ciudadanos,	 se	 ordenó	 (sin	 solicitud	 previa)	 que	 la	 cesión	 quedara
adjudicada	a	Samuel	Johnson,	doctor	en	Leyes,	por	las	ampliaciones	de	su	casa,	por
el	 plazo	 de	 noventa	 y	 nueve	 años,	 según	 renta	 antigua,	 que	 era	 de	 cinco	 chelines,
según	el	registrador	del	Ayuntamiento,	el	señor	Simpson,	tuvo	el	honor	y	el	placer	de
darle	a	conocer,	y	según	él	aceptó	sin	pagar	ningún	estipendio,	cesión	que	fue	elevada
y	concedida	hasta	que	el	doctor	falleció	en	poder	de	dicha	propiedad».	—BOSWELL	<<
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[213]	[Véase	pág.	32].	—BOSWELL	<<
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[214]	 El	 señor	Burke	me	 sugirió	 que	 era	 aplicable	 a	 Johnson	 lo	 que	Cicerón,	 en	 su
Cato	Major,	dice	de	Appius:	«Intentum	enim	animum,	tanquam	arcum,	habebat,	nec
languescens	succumbebat	senectuti»,	y	repitió	al	mismo	tiempo	las	siguientes,	nobles
palabras,	del	mismo	pasaje:	«Ita	enim	senectus	honesta	est,	si	se	ipsa	defendit,	si	jus
suum	retinet,	si	nemini	emancipata	est,	si	usque	ad	extremum	vitœ	spiritum	vindicet
jussum».	—BOSWELL	<<
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[215]	«Atrocem	animum	Catonis»	son	las	palabras	textuales	de	Horacio,	y	cabe	dudar
de	que	atrox	lo	haya	empleado	cualquier	otro	escritor	original	en	ese	mismo	sentido.	
‘Terco’	es	quizá	la	traducción	más	correcta	de	este	epíteto.	—MALONE	<<
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[216]	Es	una	circunstancia	digna	de	felicitación,	en	referencia	a	la	publicación	de	esta
obra,	 que	 el	 señor	Hector	 haya	 sobrevivido	 a	 su	 ilustre	 compañero	 de	 estudios	 en
tantos	años,	que	conserve	la	salud	y	el	ánimo	intactos	y	que	me	haya	obsequiado	con
la	 siguiente	 nota	 de	 agradecimiento:	 «Le	 agradezco	 con	 toda	 sinceridad	 por	 el
dilatado	y	muy	grande	entretenimiento	que	me	ha	proporcionado	su	Vida	del	doctor
Johnson,	 a	 mí	 así	 como	 a	 otras	 de	 mis	 amistades».	 El	 señor	 Hector,	 además	 de
aclararme	 los	versos	sobre	 la	 rama	de	mirtilo,	ha	 tenido	a	bien	proporcionarme	dos
odas	 en	 inglés	 del	 doctor	 Johnson,	 que	 datan	 de	 un	 periodo	muy	 temprano	 y	 que
aparecerán	en	mi	edición	de	sus	poemas.	—BOSWELL	<<
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[217]	Es	de	veras	magnífico	considerar	la	amplitud	y	la	constancia	del	ardor	literario
de	Johnson,	no	obstante	la	melancolía	que	nubló	y	amargó	su	existencia.	Además	de
las	numerosas	y	muy	variadas	obras	que	ejecutó,	en	distintos	momentos	de	su	vida
urdió	los	planes	precisos	para	muchas	más,	un	catálogo	de	las	cuales	entregó	al	señor
Langton,	que	este	caballero	obsequió	a	Su	Majestad:

«Teología:

»Un	opúsculo	de	preceptos	e	instrucciones	para	el	culto	piadoso:	idea	tomada	de	las
instrucciones	que	se	contienen	en	los	ejercicios	de	Morton.

»Filosofía,	Historia	y	Literatura	en	general:

»Historia	 de	 la	 crítica,	 relacionada	 con	 el	 enjuiciamiento	 de	 los	 autores,	 desde
Aristóteles	 hasta	 la	 actualidad.	 Crónica	 del	 auge	 y	 las	mejoras	 de	 este	 arte,	 de	 las
distintas	opiniones	de	los	autores,	antiguos	y	modernos	por	igual.

»Traducción	de	la	Historia	de	Herodías.

»Nueva	edición	de	 las	 traducciones	que	hizo	Fairfax	de	Tasso,	 con	notas,	 glosario,
etc.

»Chaucer,	 una	 nueva	 edición,	 a	 partir	 de	 manuscritos	 y	 ediciones	 antiguas,	 con
diversas	 lecturas,	 conjeturas,	 comentarios	 sobre	 su	 lenguaje,	y	 los	cambios	 sufridos
desde	los	tiempos	más	antiguos	hasta	su	época	y	desde	su	época	hasta	la	actualidad;
con	notas	aclaratorias	de	costumbres,	etc.,	y	referencias	a	Boccacio	y	a	otros	autores
de	los	cuales	tomó	préstamos,	junto	con	una	relación	de	las	libertades	que	se	tomó	al
narrar	sus	relatos;	su	vida	y	un	glosario	etimológico	exacto.

»La	Retórica	de	Aristóteles,	una	traducción	al	inglés.

»Una	 colección	 de	 cartas,	 traducidas	 de	 los	 autores	 modernos,	 con	 alguna	 nota
prologal	a	diversos	autores.

»Los	poemas	de	Oldham,	con	notas	históricas	y	críticas.

»Los	poemas	de	Roscommon,	con	notas.

»Las	vidas	de	los	filósofos,	escritas	con	un	aire	cortés,	de	manera	que	entretengan	a	la
vez	que	instruyan.

»Historia	de	la	mitología	pagana,	con	una	explicación	de	las	fábulas	tanto	alegóricas
como	históricas;	con	referencias	a	los	poetas.

»Historia	del	estado	de	Venecia,	a	modo	de	compendio.

»La	Ética	de	Aristóteles,	traducción	inglesa	con	notas.
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»Diccionario	de	geografía,	del	francés.

»Hierocles	sobre	Pitágoras,	traducción	inglesa	quizá	con	notas.	Esto	lo	hará	Norris.

»Un	libro	de	cartas	sobre	toda	clase	de	asuntos.

»Claudiano,	nueva	edición	de	sus	obras,	cum	notis	variorum,	a	la	manera	de	Burman.

»Las	Cuestiones	tusculanas	de	Tulio,	una	traducción.

»De	Natura	Deorum,	de	Tulio,	una	traducción	de	esos	libros.

»Benzo,	Nueva	historia	del	nuevo	mundo,	por	traducir.

»Historia	de	Florencia,	de	Maquiavelo,	por	traducir.

»Historia	del	renacer	de	la	sabiduría	en	Europa,	que	ha	de	contener	una	relación	de
todo	 aquello	 que	 contribuyó	 al	 restablecimiento	 de	 la	 literatura,	 como	 son	 las
controversias,	la	imprenta,	la	destrucción	del	imperio	griego,	el	apoyo	a	los	grandes
hombres,	 las	 vidas	 de	 los	mecenas	más	 eminentes	 y	 de	 los	 profesores	 antiguos	 de
mayor	altura,	en	toda	suerte	de	saberes,	de	los	distintos	países.

»Un	corpus	cronológico,	en	verso,	con	notas	históricas.

»Una	tabla	de	todos	los	números	del	Spectator,	el	Tatler	y	el	Guardian,	diferenciados
por	 cifras	 en	 seis	 grados	 de	 distinto	 valor,	 con	 notas,	 aduciendo	 las	 razones	 de	 la
preferencia	o	la	degradación.

»Una	colección	de	cartas	de	autores	ingleses,	con	un	prefacio	en	el	que	se	dé	razón	de
los	autores;	con	aclaraciones	sobre	 la	selección	y	crítica	de	 los	estilos,	comentarios
sobre	cada	carta	si	se	precisara.

»Una	colección	de	proverbios	tomados	de	distintas	lenguas.	6	de	enero	de	1753.

»Un	diccionario	del	Libro	de	las	oraciones,	a	imitación	del	Diccionario	de	la	Biblia
de	Calmet.	Marzo	de	1752.

»Una	colección	de	relatos	y	ejemplos	como	los	de	Valerius	Maximus.	10	de	enero	de
1753.

»De	Claudius	Aelianus,	un	volumen	de	cuentos	escogidos,	tal	vez	también	de	otros.
28	de	enero	de	1753.

»Colección	de	viajes,	aventuras	y	descripciones	de	países.

»Diccionario	de	historia	y	mitología	antigua.

»Tratado	 sobre	 el	 estudio	 de	 la	 literatura	 cortés,	 donde	 se	 contenga	 la	 historia	 del
saber,	instrucciones	sobre	las	ediciones,	comentarios,	etc.

»Máximas,	caracteres	y	sentimientos,	a	la	manera	de	La	Bruyère,	recopilados	a	partir
de	autores	antiguos,	sobre	todo	griegos,	con	sus	apotegmas.
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»Misceláneas	 clásicas,	 traducciones	 selectas	 de	 los	 antiguos	 autores,	 griegos	 y
latinos.

»Vidas	de	las	personas	ilustres,	tanto	de	las	activas	como	de	las	eruditas,	a	imitación
de	Plutarco.

»Enjuiciamiento	de	los	eruditos	sobre	los	autores	ingleses.

»Diccionario	poético	de	la	lengua	inglesa.

Consideraciones	sobre	la	presente	situación	de	Londres.	Colección	de	epigramas,	con
notas	y	observaciones.	Observaciones	sobre	la	lengua	inglesa,	con	relación	a	voces,
frases	y	modos	del	discurso.

»Minutiæ	Literariæ,	reflexiones	misceláneas,	críticas,	enmiendas,	notas.

»Historia	de	la	constitución.

Comparación	de	la	moralidad	filosófica	y	cristiana,	mediante	sentencias	recopiladas
de	los	moralistas	y	los	Padres	de	la	Iglesia.

»Las	Vidas	de	Plutarco,	en	inglés,	con	notas.

»Poesía	y	obras	de	la	imaginación:

»Himno	a	la	ignorancia.

»El	palacio	de	la	pereza,	una	visión.

»Coluthus,	por	traducir.

»Prejuicio,	un	ensayo	poético.

»El	palacio	de	las	nonadas,	una	visión».

La	extraordinaria	facilidad	compositiva	de	Johnson,	cuando	era	capaz	de	sacudirse	su
indolencia	constitutiva	y	con	resolución	se	sentaba	a	escribir,	 la	describe	de	manera
admirable	 el	 señor	 Courtenay	 en	 su	 Reseña	 poética,	 que	 he	 citado	 en	 varias
ocasiones:

Así	como	el	laberinto	de	la	vida	traspasaba	con	mirada	clara,

su	entendimiento	se	expandía	a	la	altura	de	su	asunto.

Con	variadas	provisiones	de	erudición	forjadas,

la	imagen	viva,	el	pensamiento	profundo

dormían	en	reposo,	pero	cuando	se	le	acuciaba,

brillantes	ideas	al	punto	se	presentaban	confesas

y	al	instante	resplandecían	de	su	genio	los	rayos	vigorosos,

y	en	el	mundo	letrado	difundía	su	luz

tal	como	preñada	de	fuego	la	nube	eléctrica	descarga,

y	en	calma,	sobre	el	horizonte,	parece	alzarse,
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tocada	de	una	punta	de	acero,	y	brota	el	rayo

que	toda	la	extensión	con	rico	fulgor	esclarece.

En	vano	hemos	de	esforzarnos	por	saber	con	exactitud	cuáles	fueron	las	producciones
salidas	de	 la	pluma	de	 Johnson.	Me	 reconoció	que	había	escrito	una	cuarentena	de
sermones,	pero	como	entendí	que	los	había	regalado	o	vendido	a	diversas	personas,
que	 iban	 a	 predicarlos	 cual	 si	 fueran	 propios,	 no	 se	 consideró	 en	 libertad	 para
reconocer	 su	 autoría.	 Si	 quienes	 de	 este	 modo	 recibieron	 su	 ayuda	 aún	 estuvieran
vivos,	 y	 si	 los	 amigos	 de	 los	 ya	 difuntos	 informasen	 al	mundo,	 satisfarían	 de	 este
modo	una	más	que	razonable	curiosidad,	a	 la	cual	entiendo	que	no	se	podría	poner
objeción	ninguna.	Hay	dos	volúmenes	publicados	tras	su	muerte	que	han	quedado	de
sobra	esclarecidos.	Tengo	ante	mí,	de	su	puño	y	letra,	un	fragmento	de	una	veintena
de	hojas	en	cuarto,	de	una	traducción	al	inglés	de	Salustio,	De	Bello	Catilinario.	No
tengo	ni	 la	menor	 idea	del	momento	en	que	 la	pergeñó,	pero	 tampoco	parece	 tener
mérito	especial,	ni	hay	por	qué	considerarla	suya.	Además	de	las	publicaciones	hasta
ahora	mencionadas,	me	 satisface	 reconocer,	por	pruebas	 internas,	que	 son	genuinas
las	siguientes,	que	a	pesar	de	todo	mi	esmero	en	la	cronología	se	me	escaparon	en	el
transcurso	de	esta	obra:

«Consideraciones	 sobre	 el	 caso	de	 los	 sermones	del	 doctor	Trapp»,†	publicadas	 en
1739	 en	 la	Gentleman’s	 Magazine.	 Es	 una	 ingeniosísima	 defensa	 del	 derecho	 de
abreviar	la	obra	de	un	autor	sin	incurrir	en	infracción	de	su	propiedad	de	la	misma.
Esta	 es	 una	 de	 las	 más	 delicadas	 cuestiones	 en	 la	 Ley	 de	 la	 Literatura;	 no	 puedo
menos	que	pensar	en	que	la	indulgencia	de	abreviar	una	obra	es	a	menudo	injuriosa
en	 extremo	 para	 los	 autores	 y	 los	 libreros,	 y	 en	 muy	 contadas	 ocasiones	 debería
permitirse.	Sea	como	sea,	para	dejar	a	un	lado	una	discusión	tan	difícil	como	incierta,
y	para	dar	absolutas	garantías	a	los	autores	sobre	la	propiedad	de	sus	desvelos,	nunca
debería	 permitirse	 ninguna	 clase	 de	 abreviación,	 al	 menos	 hasta	 que	 no	 hayan
expirado	 los	años	que	 la	 legislación	 tenga	a	bien	conceder	sobre	 la	propiedad	de	 la
obra.

En	cambio,	si	bien	con	absoluta	confianza	se	le	ha	atribuido,	no	puedo	dar	por	bueno
que	escribiera	una	dedicatoria	a	ambas	cámaras	del	Parlamento	en	un	 libro	 titulado
Armonización	de	la	historia	evangélica.	Nunca	fue	de	los	que	claman,	nunca	vituperó
los	tiempos	que	corren.	Por	eso,	nunca	habría	escrito	lo	siguiente:	«Que	hemos	caído
en	una	época	en	que	la	corrupción	no	es	que	sea	universal,	sino	que	umversalmente
se	confiesa».	Y	tampoco	habría	escrito	«acecha	la	rapiña	sobre	el	público	en	general
sin	oposición	de	ninguna	clase,	y	traiciona	el	perjurio	sin	que	medie	indagación».	Y
tampoco,	para	suscitar	una	rápida	reforma,	habría	conjurado	fantasmas	de	terror	tales
como	 éstos:	 «Unos	 cuantos	 años	 más	 y	 tal	 vez	 todo	 desvelo	 sea	 en	 vano.	 Podrá
devorarnos	 un	 terremoto,	 podríamos	quedar	 entregados	 a	 nuestros	 enemigos».	Esto
no	es	en	modo	alguno	johnsoniano.
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Contiene	 en	 efecto	 esta	 dedicatoria	 algunas	 frases	 construidas	 sobre	 el	 modelo	 de
Johnson,	pero	la	imitación	de	la	forma,	sin	el	espíritu	encendido	de	su	estilo,	ha	sido
tan	laxa	y	general	que	no	resulta	por	sí	sola	prueba	suficiente.	También	los	autores	de
los	periódicos	aspiran	a	ello.	En	una	crónica	del	funeral	de	Edwin,	el	comediante,	en
el	Diary	del	9	de	noviembre	de	1790,	así	se	describe	a	este	hijo	de	las	chanzas:	«Un
hombre	 que	 muy	 a	 menudo	 rió	 de	 los	 sinsabores	 del	 desempleo,	 y	 que	 dejó	 en
suspenso	los	avances	de	 la	pena».	Y	en	el	Dublin	Evening	Post	de	16	de	agosto	de
1791	aparece	el	párrafo	 siguiente:	«Es	circunstancia	 singular	que	una	ciudad	como
ésta,	donde	residen	200	000	almas,	pase	tres	meses	al	año	en	los	que	no	está	abierto
un	solo	lugar	de	diversión	pública.	Larga	vacación	es	la	que	aquí	se	tiene	del	placer,
así	 como	 de	 los	 negocios;	 tampoco	 hay	 forma	 de	 pasar	 las	 insípidas	 veladas	 del
verano	 que	 declina,	 si	 no	 es	 en	 los	 jaleos	 de	 las	 tabernas	 o	 en	 la	 estulticia	 de	 los
cafés».

No	 me	 ha	 parecido	 necesario	 especificar	 cada	 muestra	 de	 los	 versos	 que	 escribió
Johnson,	ya	que	es	mi	 intención	publicar	una	edición	autenticada	de	su	poesía,	con
las	notas	pertinentes.	—BOSWELL	<<
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[218]	El	señor	Cumberland	me	asegura	que	el	doctor	Johnson	siempre	lo	trató	con	una
cortesía	exquisita,	por	lo	que	en	sus	Cartas	a	la	señora	Thrale	(vol.	II,	pág.	68),	así
habla	 de	 este	 sabio,	 ingenioso	 y	 educado	 caballero:	 «La	 falta	 de	 compañía	 es	 un
inconveniente,	pero	el	señor	Cumberland	vale	por	un	millón».	—BOSWELL

Northcote,	según	Hazlitt	(Conversaciones	de	Northcote,	pág.	275),	dice	que	Johnson
y	 sus	 amigos	 «jamás	 admitieron	 a	 C	——[Cumberland]	 como	 parte	 del	 grupo;	 sir
Joshua	no	 le	 invitaba	a	almorzar.	De	haber	estado	éste	en	 la	sala,	Goldsmith	habría
salido	huyendo	cual	si	fuera	un	dragón».	—HILL	<<
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[219]	Preciso	es	sonreírse	ante	la	inexactitud	en	la	metáfora	del	prefacio	a	los	Anales,
escrito	por	el	señor	Burrowes.	El	crítico	del	estilo	de	Johnson	observa	con	gran	celo
que	toda	la	nación	queda	llamada	a	participar,	tras	lo	cual	afirma:	«Se	pide	a	todos	los
ciudadanos	 que	 actúen	 por	 cada	 tinte	 que	 pudiera	 tener	 influencia	 laudable	 en	 el
corazón	de	los	hombres».	—BOSWELL

Entre	tinte	[tye]	y	lazo	o	vínculo	[tie],	apenas	media	una	minucia	ortográfica.	<<
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[220]	Que	Johnson	albergara	el	deseo	de	unirse	en	matrimonio	con	esta	rica	viuda	es
algo	de	lo	que	mucho	se	habló,	aunque	yo	creo	que	sin	fundamento.	Las	habladurías,
sin	embargo,	fueron	ocasión	de	un	poema	que	no	carece	de	un	mérito	característico,	y
que	se	tituló	«Oda	a	la	señora	Thrale,	por	Samuel	Johnson,	doctor	en	Leyes,	ante	sus
esponsales,	 presuntamente	 inminentes»,	 impreso	 para	 el	 señor	 Faulder,	 en	 Bond
Street.	Lo	citaré	como	muestra,	así	sean	las	tres	primeras	estrofas:

Si	alguna	vez	mis	dedos	rozaron	la	lira,

en	la	sátira	feroces,	plácidos	en	la	alegría,

¿no	han	de	inspirar	de	mi	Thralia	la	sonrisa?

¿No	ha	de	hallar	Sam	ese	yacer	sin	prisa?

¡Mi	adorada	dama!	Ved	a	vuestro	esclavo;

considerarlo	vuestro	mismísimo	estrado,

ansioso	de	escribir	cual	autor	grave,

o	de	mejor	gobernar	la	cerveza	suave.

A	la	rica	felicidad	así	alzado,

resplandece	en	mi	pecho	el	fuego	enamorado.

El	brebaje	dejará	de	ser	sincero,

pues	soy	yo	de	Thrale	entero.

—BOSWELL

La	oda	es	del	propio	Boswell.	—HILL	<<
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[221]	Higgledy-piggledy,	conglomeración	y	confusión;	Hodge-podge,	mezcla	culinaria
de	 ingredientes	 heterogéneos;	 aplícase	 metafóricamente	 a	 todas	 las	 combinaciones
discordantes;	 Tit	 for	 Tat,	 apropiada	 represalia;	 Shilly	 Shally,	 titubeo,	 falta	 de
resolución;	 Fee!	 fa!	 fum!,	 entonaciones	 desmesuradas;	 Rigmarole,	 discurso
incoherente	 y	 rapsoda,	 galimatías;	 Crincum-crancum,	 líneas	 de	 irregularidad
involutiva;	 Ding-dong,	 campanillas	 tintinambulantes;	 úsase	 metafóricamente	 para
indicar	algo	vehemente	y	expeditivo.	—BOSWELL

En	 todas	 las	 ediciones	 examinadas,	 la	 frase	 del	 texto	 que	 comienza	por	 «anexo»	y
termina	por	«concatenación	alfabética»	se	halla	impresa,	por	desplazamiento	erróneo
de	 las	 comillas,	 como	 si	 fuera	 de	 Boswell.	 Se	 trata	 de	 una	 cita	 del	 volumen	 de
Colman.	—HILL	<<
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[222]	Historia	de	América,	vol.	I,	en	cuarto,	pág.	332.	—BOSWELL

En	la	edición	abreviada	de	Dero-Saunders,	trad.	esp.	de	Carmen	Francí	(2000),	pág.
94.	<<
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[223]	Decadencia	y	caída	del	Imperio	Romano,	vol.	I,	cap.	IV.	—BOSWELL

En	la	edición	abreviada	de	Dero-Saunders,	trad.	esp.	de	Carmen	Francí	(2000),	pág.
94	<<
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[224]	Cecilia,	libro	VII,	cap.	I.	—BOSWELL	<<
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[225]	El	pasaje	que	cito	está	tomado	de	los	Elementos	de	ortopía	de	este	caballero,	que
«contienen	una	nítida	visión	de	toda	la	analogía	de	la	lengua	inglesa,	en	la	medida	en
que	guarda	 relación	con	 la	pronunciación,	el	acento	y	 la	cantidad»	 (Londres,	1784,
pág.	IV).	Pido	permiso	para	ofrecer	mi	particular	agradecimiento	al	autor	de	una	obra
de	mérito	 insólito	y	grandísima	utilidad.	No	conozco	otro	 libro	que	abarque,	en	ese
mismo	espectro,	más	erudición,	literatura	cortés,	sentido	de	la	sonoridad,	exactitud	en
la	disposición	y	perspicacia	en	la	expresión.	—BOSWELL	<<
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[226]	 Esta	 colección	 le	 fue	 ofrecida	 al	 doctor	 Johnson,	 tengo	 entendido,	 por	 sus
propios	autores;	le	oí	hablar	muy	bien	de	ella.	—BOSWELL

El	Espejo	se	publicó	entre	1779	y	1780;	en	1792	alcanzó	su	novena	edición.	<<
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[227]	Sería	deseable	que	hubiera	 imitado	a	ese	gran	hombre	en	todos	los	aspectos,	y
que	 no	 hubiera	 seguido	 el	 ejemplo	 del	 doctor	Adam	Smith	 en	 la	 absoluta	 falta	 de
elegancia	propia	de	atacar	a	su	muy	venerable	Alma	Mater,	la	universidad	de	Oxford.
Sin	embargo,	es	de	ley	observar	que	su	culpa	es	mucho	menor	que	la	de	Smith,	pues
sólo	 pone	 objeciones	 a	 determinados	 particulares,	 mientras	 Smith	 pone	 en	 tela	 de
juicio	la	institución	en	su	totalidad,	a	pesar	de	estar	muy	en	deuda	por	su	saber	a	la
educación	que	disfrutó	durante	muchos	años	en	Balliol	College.	Ninguno	de	los	dos,
empero,	causará	ningún	daño	a	 la	más	noble	universidad	que	hay	en	el	mundo.	Así
como	manifiesto	mi	animadversión	en	 lo	que	 se	me	antojan	algunas	obras	dudosas
del	 doctor	 Knox,	 no	 puedo	 negar	 el	 debido	 elogio	 a	 otras	 producciones	 suyas,	 en
particular	sus	sermones,	y	al	espíritu	que	defiende	en	contra	de	herejes	presuntuosos,
a	 saber,	 las	 doctrinas	de	 la	 consolación	que	 son	propias	 de	 la	Revelación	 cristiana.
Esto	 es	 algo	 que	 ha	 hecho	 de	 una	 manera	 tan	 esforzada	 como	 conciliadora.	 Y
tampoco	 debo	 omitir	 una	 muestra	 muy	 notable	 de	 su	 sinceridad:	 a	 pesar	 de	 la
amplísima	diferencia	de	nuestras	opiniones	sobre	la	capital	cuestión	de	la	educación
universitaria,	en	una	carta	que	me	envía	a	propósito	de	esta	obra	se	expresa	de	este
modo:	«Le	agradezco	el	grandísimo	entretenimiento	que	me	ha	procurado	su	Vida	de
Johnson.	Es	una	obra	valiosísima.	La	suya	es	una	biografía	de	especie	completamente
nueva.	Me	alegra	que	Johnson	haya	encontrado	a	tan	hábil	cronista	de	su	ingenio	y	su
sabiduría».	—BOSWELL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1933



[228]	Al	doctor	Knox,	sumido	en	su	abstracción	«moral	y	literaria»,	bien	se	le	puede
disculpar	por	no	conocer	las	normativas	políticas	de	su	propio	país.	Ningún	senador
puede	ser	puesto	en	manos	de	un	alguacil.	—BOSWELL	<<
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[229]	[Véanse	págs.,	922-923].	<<
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[230]	 Esta	 dama,	 cuyo	 nombre	 tan	 a	menudo	 ha	 aparecido	 en	 el	 transcurso	 de	 esta
obra,	 sobrevivió	 al	 doctor	 Johnson	 sólo	 en	 trece	meses.	 Falleció	 en	Lichfield	 a	 los
setenta	y	un	años	de	edad,	el	13	de	enero	de	1786,	y	donó	 la	parte	principal	de	 su
fortuna	al	reverendo	señor	Pearson,	de	Lichfield.	—MALONE	<<
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[231]	Club	londinense,	fundado	por	un	estudioso	e	ingenioso	médico,	el	doctor	Ash,	en
honor	 de	 cuyo	 nombre	 fue	 llamado	 Eumelio,	 del	 griego,	 aun	 cuando	 fue
acaloradamente	disputado	e	incluso	se	votó	la	apelación	latina,	mucho	más	evidente,
de	Fraxineo.	—BOSWELL

Fundado	 en	 1788,	 el	 club	 se	 reunía	 en	 la	 Taberna	 de	 Blenheim,	 en	 Bond	 Street.
Reynolds,	Boswell,	Burney	y	Windham	fueron	miembros	del	mismo.	El	nombre	del
doctor	Ash	significa	tanto	‘ceniza’	como	‘fresno’.	<<
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[232]	 Colección	 de	 la	 señora	 Thrale,	 10	 de	 marzo	 de	 1784,	 vol.	 II,	 pág.	 350.
—BOSWELL	<<
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[233]	Diario	de	un	viaje	a	 las	Hébridas,	pág.	211.	Sobre	esta	misma	cuestión,	en	su
carta	a	la	señora	Thrale	del	29	de	noviembre	de	1783,	hace	la	siguiente	y	muy	justa
observación:	 «La	 vida,	 para	 ser	 digna	 de	 un	 ser	 racional,	 ha	 de	 ser	 siempre	 un
progreso	 hacia	 la	 mejora;	 hemos	 de	 proponernos	 siempre	 hacer	 las	 cosas	mejor	 o
hacer	más	 cosas	 que	 en	 el	 pasado.	 El	 entendimiento	 se	 amplía	 y	 se	 eleva	 con	 los
propósitos,	aun	cuando	terminen	como	empezaron,	con	la	contemplación	de	lo	etéreo.
Comparamos	y	juzgamos	aun	cuando	no	los	llevemos	a	la	práctica».	—BOSWELL	<<
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[234]	Ibid.,	pág.	374.	—BOSWELL	<<
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[235]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	47.	—BOSWELL	<<
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[236]	Ibid.,	pág.	68.	—BOSWELL	<<
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[237]	Ibid.,	pág.	84.	—BOSWELL	<<
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[238]	Ibid.,	pág.	120.	—BOSWELL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1944



[239]	Ibid.,	pág.	130.	—BOSWELL	<<
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[240]	El	doctor	Johnson	contó	una	vez,	con	muy	sincera	aprobación,	un	relato	sobre	un
caballero	 que,	 presa	 del	 impulso	 de	 la	 pasión,	 sedujo	 y	 se	 cobró	 la	 virtud	 de	 una
joven.	Cuando	 ella	 le	 dijo	 que	 «me	 temo	que	 hemos	hecho	mal»,	 él	 contestó:	 «Sí,
hemos	hecho	mal…,	pues	no	pervertiría	yo	su	entendimiento».	—BOSWELL	<<
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[241]	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	192.	—BOSWELL	<<
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[242]	Este	osado	experimento	lo	ha	relatado	sir	John	Hawkins	de	tal	modo	que	insinúa
una	 acusación	 contra	 Johnson,	 por	 haber	 apresurado	 intencionalmente	 su	 propia
defunción.	 Es	 una	 acusación	 tan	 reñida	 en	 todos	 los	 sentidos	 con	 su	 carácter	 que
resulta	 injurioso	 incluso	 refutarla,	 cosa	 que	 a	 sir	 John	 le	 ha	 parecido	 necesaria.	 Es
evidente	que	lo	que	hiciera	Johnson	con	la	esperanza	de	hallar	alivio	tuvo	que	indicar
una	extraordinaria	ansiedad	por	aplazar	el	momento	de	su	disolución.	—BOSWELL

[Véase,	sin	embargo,	nota	503].

Murphy,	en	su	Vida,	dice	que	«durante	muchos	años,	cuando	Johnson	no	estaba	en
disposición	de	participar	en	la	conversación,	quien	estuviera	sentado	junto	a	él	podía
oírle	musitar	unas	palabras	de	Shakespeare	 [Medida	por	medida,	acto	 III,	 escena	 I]:
“Ah,	pero	morir	e	ir	a	saber	dónde,	yacer	en	la	fría	obstrucción	y	pudrirse;	que	este
movimiento	 cálido	 y	 sensible	 se	 convierta	 en	 un	 coágulo	 amasado,	 y	 el	 espíritu
deleitoso	haya	de	bañarse	en	feroces	flujos…”».	—HILL	<<
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[243]	«En	el	nombre	de	Dios.	Amén.	Yo,	Samuel	Johnson,	en	plena	posesión	de	mis
facultades,	pero	 temeroso	de	que	esta	noche	pueda	poner	fin	a	mi	vida,	ordeno	mis
últimas	voluntades	y	testamento.	Lego	a	Dios	un	alma	contaminada	por	mis	muchos
pecados,	pero	con	la	esperanza	de	hallar	purificación	en	Jesucristo.

»Dejo	setecientas	cincuenta	libras	en	manos	del	señor	Bennet	Langton;	trescientas	en
manos	de	 los	señores	Barclay	y	Perkins,	cerveceros;	ciento	cincuenta	en	manos	del
doctor	Percy,	Obispo	de	Dromore;	mil	libras,	a	un	interés	del	tres	por	ciento,	en	los
fondos	 públicos,	 y	 otras	 cien	 libras	 que	 ahora	 tengo	 en	 dinero	 contante	 y	 sonante;
todas	 las	 sumas	 y	 propiedades	 hasta	 ahora	 mencionadas	 testo	 y	 deposito	 en
fideicomiso	de	sir	Joshua	Reynolds,	sir	John	Hawkins	y	el	doctor	William	Scott,	para
que	se	destinen	a	los	siguientes	usos:

»Que	se	pague	a	los	representantes	del	difunto	William	Innys,	librero	de	la	plaza	de	la
catedral	de	St.	Paul,	la	suma	de	doscientas	libras;	a	la	señora	White,	mi	criada,	cien
libras	a	partir	del	tres	por	ciento	de	la	cantidad	invertida	y	antedicha.	El	resto	de	las
cantidades	 antes	 señaladas,	 así	 como	 la	 propiedad,	 junto	 con	 mis	 libros,	 vajilla	 y
cubertería	y	muebles	domésticos,	los	lego	a	los	mencionados	sir	Joshua	Reynolds,	sir
John	 Hawkins	 y	 el	 doctor	 William	 Scott,	 también	 en	 fideicomiso,	 para	 que	 se
apliquen,	tras	saldar	mis	deudas,	al	uso	y	disfrute	de	Francis	Barber,	mi	criado,	negro,
de	 la	manera	en	que	 los	 tres	 juzguen	más	oportuna	y	conducente	a	 su	beneficio.	Y
nombro	a	los	ya	citados	sir	Joshua	Reynolds,	sir	John	Hawkins	y	el	doctor	William
Scott	únicos	ejecutores	de	estas	mis	últimas	voluntades	y	testamento,	revocando	por
el	presente	todo	testamento	anterior.	En	testimonio	de	lo	cual	aquí	suscribo	mi	firma
y	adjunto	mi	sello	en	este	octavo	día	de	diciembre	de	1784.

»SAM.	JOHNSON	(Locus	Sigilli)

»Firmado,	 sellado,	 publicado,	 declarado	 y	 entregado	 por	 el	 testador,	 como	 última
voluntad	y	testamento	suyo,	en	presencia	de	nosotros	dos,	quedando	la	palabra	“dos”
inserta	en	la	página	encarada.

»GEORGE	STRAHAN

»JOHN	DESMOULINS»

«A	manera	de	codicilo	de	mis	últimas	voluntades	y	testamento,	yo,	Samuel	Johnson,
doy,	conformo	y	lego	mis	tierras	arrendadas	en	Lichfield,	en	el	condado	de	Stafford,
junto	con	todos	los	aparejos	arrendados	u	ocupados	por	convenio	con	la	señora	Bond,
de	 Lichfield,	 o	 con	 el	 señor	 Hinchman,	 su	 subarrendatario,	 a	 mis	 ejecutores
testamentarios,	con	objeto	de	que	vendan	y	dispongan	todo	ello;	el	dinero	resultante
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de	 tal	 venta	 lo	 cedo	 y	 lego	 como	 sigue,	 a	 Thomas	 y	 Benjamin,	 hijos	 de	 Fisher
Johnson,	que	fue	de	Leicester,	y	a	——	Whiting,	hija	de	Thomas	Johnson,	que	fue	de
Coventry,	y	a	 la	nieta	del	mencionado	Thomas	Johnson,	una	cuarta	parte	 idéntica	a
cada	uno	de	ellos,	aunque	en	caso	de	que	hubiera	más	nietas	que	la	dicha	de	Thomas
Johnson,	que	vivieran	en	el	momento	de	mi	defunción,	cedo	y	lego	la	participación
de	 esa	 una	 a	 que	 se	 divida	 igualmente	 entre	 las	 demás.	 Cedo	 y	 lego	 al	 reverendo
señor	Rogers,	de	Berkley,	 cerca	de	Froom,	en	el	 condado	de	Somerset,	 la	 suma	de
100	 libras,	 con	 la	 solicitud	 de	 que	 las	 aplique	 como	 proceda	 a	 la	manutención	 de
Elizabeth	Herne,	una	mujer	demente.	También	cedo	y	lego	a	mis	ahijados,	hijo	e	hija
de	 Mauritius	 Lowe,	 pintor,	 100	 libras	 de	 mis	 inversiones	 al	 tres	 por	 ciento	 en
anualidades	consolidadas,	para	que	 se	 apliquen	y	 se	dispongan	a	discreción	de	mis
ejecutores	en	la	educación	o	asentamiento	en	el	mundo	de	dichos	legatarios.	También
cedo	y	lego	a	sir	John	Hawkins,	uno	de	mis	ejecutores,	los	Annales	Ecclesiastici	de
Baronius,	y	las	Crónicas	de	Holinshed	y	Stowe,	así	como	un	Libro	de	oraciones	en
octavo.	 Al	 señor	 Bennet	 Langton,	 cedo	 y	 lego	 mi	 Biblia	 Políglota.	 A	 sir	 Joshua
Reynolds,	mi	gran	diccionario	del	 francés,	obra	de	Martiniere,	y	mi	ejemplar	de	 la
edición	en	folio	de	mi	Diccionario	de	la	lengua	inglesa	en	su	última	edición	revisada.
Al	doctor	William	Scott,	 uno	de	mis	 ejecutores,	 el	Dictionnaire	de	Commerce	 y	 la
edición	de	Lectius	de	 los	poetas	griegos.	Al	 señor	Windham,	Poetæ	Græci	Heroici
per	 Henricum	 Stephanum.	 Al	 reverendo	 señor	 Strahan,	 vicario	 de	 Islington,
Middlesex,	 el	 Testamento	 en	 griego	 de	Mili,	 el	Testamento	 en	 griego	 de	 Beza,	 en
edición	 de	 Stephens,	 así	 como	 todas	 mis	 Biblias	 latinas	 y	 mi	 Biblia	 griega	 en	 la
edición	 de	 Wechelius.	 A	 los	 doctores	 Heberden,	 Brocklesby,	 Butter,	 y	 al	 señor
Cruikshank,	 el	 cirujano	que	me	 atendió,	 así	 como	al	 señor	Holder,	mi	 boticario,	 al
señor	 Gerard	 Hamilton,	 a	 la	 señora	 Gardiner,	 de	 Stow	 Hill,	 a	 la	 señora	 Frances
Reynolds,	al	señor	Hoole	y	al	reverendo	señor	Hoole,	su	hijo,	un	libro	a	cada	uno	a	su
entera	elección,	con	el	fin	de	que	lo	conserven	a	modo	de	recuerdo.	También	cedo	y
lego	al	señor	John	Desmoulins	doscientas	 libras	en	anualidades	consolidadas	al	 tres
por	ciento;	al	 señor	Sastres,	maestro	 italiano,	 la	suma	de	cinco	 libras,	pagaderas	en
libros	de	piedad	y	devocionales	para	 su	uso	y	disfrute.	Y	 si	 el	mencionado	Bennet
Langton	está	de	acuerdo,	en	consideración	de	la	suma	de	setecientas	cincuenta	libras,
mencionada	en	mi	testamento	para	que	quede	en	sus	manos	y	garantice	una	pensión
anual	de	setenta	libras,	pagadera	durante	la	vida	de	Francis	Barber,	y	la	vida	de	quien
nos	sobreviva,	quedando	el	señor	George	Stubbs	encargado	de	dicho	fideicomiso,	mi
voluntad	 en	 caso	 de	 que	 se	 produzca	mi	 defunción	 antes	 de	 que	 dicho	 acuerdo	 se
lleve	a	efecto	es	que	dicha	 suma	de	 setecientas	cincuenta	 libras,	 junto	con	el	 título
que	la	garantiza,	queden	en	manos	del	mencionado	Francis	Barber;	por	el	presente	se
la	cedo	y	 lego,	 en	 lugar	de	 la	donación	otorgada	a	 su	 favor,	que	 se	contiene	en	mi
testamento.	Por	el	presente	documento	autorizo	a	mis	ejecutores	testamentarios	a	que
deduzcan	y	retengan	todos	los	gastos	en	los	que	se	haya	de	incurrir	en	la	ejecución	de
dicho	testamento,	o	de	este	codicilo,	tomándose	de	la	hacienda	y	efectos	que	posea	en

www.lectulandia.com	-	Página	1950



la	hora	de	mi	muerte.	Todo	lo	demás,	residuo	y	restante	de	mi	hacienda	y	efectos,	por
el	 presente	 los	 cedo	 y	 lego	 a	 dichos	 ejecutores,	 en	 fideicomiso	 en	 favor	 del
mencionado	Francis	Barber,	 sus	ejecutores	y	administradores.	Pongo	por	 testigo	mi
firma	y	sello	en	este	noveno	día	de	diciembre	de	1784.

»SAM.	JOHNSON	(Locus	Sigilli)

»Firmado,	sellado,	publicado,	declarado	y	entregado	por	el	dicho	Samuel	Johnson,	en
condición	 de	 codicilo	 a	 sus	 últimas	 voluntades	 y	 testamento,	 en	 presencia	 de
nosotros,	que,	 en	 su	presencia,	y	por	petición	expresa	de	él,	 así	 como	en	presencia
cada	uno	de	los	demás,	suscribimos	en	calidad	de	testigos

»JOHN	COPLEY

»WILLIAM	GIBSON

»HENRY	COLE»

Sobre	estas	legaciones	testamentarias	es	oportuno	hacer	algunas	observaciones.

Su	declaración	 expresa	 en	 el	momento	de	 expirar	de	 su	 fe	de	 cristiano,	 tal	 como	a
menudo	se	había	practicado	en	tan	solemnes	escrituras,	es	de	verdadera	trascendencia
en	este	hombre	tan	grande;	la	convicción	de	un	intelecto	tan	agudo	y	tan	potente	bien
podría	servir	para	 inclinar	el	 fiel	de	 la	balanza	allí	donde	otros	 tengan	dudas,	sobre
todo	 sus	 contemporáneos.	La	 expresión	contaminada	 podría	 parecer	 a	 algunos	 que
transmita	una	expresión	de	algo	más	que	la	contaminación	ordinaria;	no	se	justifica
esto	 según	 su	 sentido	 genuino,	 tal	 como	 aparece	 en	 el	Rambler,	 n.º	 42.	 La	misma
palabra	figura	en	el	testamento	del	doctor	Sanderson,	Obispo	de	Lincoln,	que	era	la
piedad	en	persona.

Su	legado	de	doscientas	libras	a	los	representantes	del	señor	Innys,	librero	de	la	plaza
de	la	catedral	de	St.	Paul,	es	debida	a	un	motivo	muy	digno.	Dijo	a	sir	John	Hawkins
que	cuando	su	padre	se	declaró	en	bancarrota	el	 señor	 Innys	 le	ayudó	con	dinero	a
crédito	para	que	siguiera	dedicándose	a	su	negocio.	«Esto	—dijo—	lo	considero	una
obligación	a	fin	de	mostrar	mi	agradecimiento	a	sus	descendientes».

Sus	propiedades	resultaron	tener	un	valor	considerablemente	más	elevado	de	lo	que
él	había	supuesto.	Sir	John	Hawkins	estima	que	la	donación	a	Francis	Barber	rondaba
prácticamente	 las	mil	quinientas	 libras,	 incluida	una	pensión	anual	de	setenta	 libras
que	 le	habría	de	 ser	pagadera	por	medio	del	 señor	Langton,	en	consideración	de	 la
suma	de	setecientas	cincuenta	libras	que	Johnson	había	prestado	a	este	caballero.	Sir
John	parece	un	 tanto	 contrariado	y	 enojado	 incluso	 ante	 esta	 donación,	 y	murmura
para	sus	adentros	una	«advertencia	en	contra	de	los	favores	y	donaciones	ostentosas	a
los	negros».	Es	de	todos	modos	innegable	que	cuando	un	hombre	tiene	dinero	que	ha
adquirido	por	sus	propios	medios,	y	en	especial	cuando	no	tiene	parientes	próximos,
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bien	puede,	sin	culpa,	disponer	de	él	como	se	le	antoje,	y	con	tanta	mayor	propiedad
si	lo	lega	a	un	fiel	criado.	El	señor	Barber,	gracias	a	una	recomendación	de	su	señor,
se	 retiró	 a	 vivir	 a	 Lichfield,	 donde	 podrá	 pasar	 el	 resto	 de	 sus	 días	 sin	 ahogos	 de
ninguna	clase.

Se	ha	objetado	que	Johnson	omitió	de	su	testamento	a	muchos	de	sus	amigos,	sobre
todo	 al	 legar	 algunos	 libros	 como	 recordatorio	 de	 su	 afecto.	 Los	 nombres	 de	 los
doctores	Adams,	Taylor	y	Burney,	así	como	los	de	los	señores	Hector,	Murphy	y	el
autor	de	esta	obra,	y	de	otros	que	fueron	sus	amigos	íntimos,	no	se	encuentran	en	su
testamento.	 Esto	 podría	 explicarse	 si	 se	 considera	 que,	 estando	 en	 el	 momento	 de
redactarlo	ya	muy	cerca	de	su	disolución,	es	probable	que	hiciera	mención	de	quienes
acudieron	 a	 sus	 mientes;	 es	 probable	 que	 recordase	 que	 a	 los	 demás	 había	 dado
suficientes	muestras	de	su	afecto	y	respeto,	de	modo	que	no	era	necesario	dilatar	su
testamento	con	la	inclusión	de	sus	nombres.	Lucy	Porter	se	mostró	muy	contrariada
al	ver	que	nada	 le	quedó	a	 ella,	 pero	 además	de	 lo	que	 acabo	de	decir	 tendría	que
haber	tenido	en	cuenta	que	ella	tampoco	legó	nada	a	Johnson	en	su	testamento,	hecho
todavía	en	vida	de	él,	tal	como	apareció	al	menos	a	su	muerte.

Al	enumerar	a	varias	personas	en	grupo,	dejándoles	a	cada	una	de	ellas	«un	libro	a	su
elección»,	seguramente	dio	pie	a	una	curiosa	situación	tocante	al	orden	de	la	elección,
caso	de	que	por	fortuna	no	se	fijara	cada	cual	en	un	libro	distinto.	Su	biblioteca,	aun
cuando	de	ninguna	manera	fuese	de	bella	apariencia,	la	vendió	el	señor	Christie	por
doscientas	 cuarenta	 y	 siete	 libras	 y	 nueve	 chelines;	 muchas	 fueron	 las	 personas
deseosas	 de	 hacerse	 con	 un	 libro	 que	 hubiera	 pertenecido	 al	 doctor	 Johnson.	 En
muchos	 había	 hecho	 sus	 anotaciones.	 A	 veces,	 tiernos	 recordatorios	 de	 su	 difunta
esposa,	como	«Este	libro	era	de	mi	querida	Tetty»;	otras,	comentarios	de	ocasión.	El
señor	Lysons,	de	Clifford’s	Inn,	ha	tenido	a	bien	facilitarme	estos	dos:

En	Sagradas	normas	y	ayudas	a	 la	devoción,	 de	Bryan	Duppa,	Obispo	de	Winton:
«Preces	 quidam	 [quidem]	 videtur	 diligenter	 tractasse;	 spero	 non	 inauditus
[inauditas]».

En	Axiomas	infalibles	de	los	rosacruces,	de	John	Heydon,	al	cual	se	anteponen	unos
versos	 dedicados	 al	 autor,	 y	 firmados	 por	 «Ambr.	Waters,	A.	M.	Coll.	 Ex.	Oxon»:
«Estos	versos	latinos	se	los	escribió	a	Hobbes	Bathurst,	a	raíz	de	su	Tratado	sobre	la
naturaleza	humana,	y	no	guardan	relación	con	el	libro.	Extraño	fraude».	—BOSWELL

<<
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[244]	Uno	de	estos	volúmenes,	según	nos	refiere	sir	John	Hawkins,	se	lo	guardó	en	el
bolsillo;	la	excusa	que	se	aduce	es	que	deseaba	impedir	que	cayera	en	manos	de	una
persona	a	la	que	describe	de	tal	modo	que	no	se	llega	a	saber	con	una	mínima	certeza
quién	pueda	ser.	«Pues	tenía	poderosas	razones	—dice—	para	pensar	que	este	hombre
podría	encontrarlo	y	darle	un	mal	empleo».	A	sir	John	no	le	parece	adecuado	explicar
por	qué	el	caballero	así	aludido	obraría	de	ese	modo.	Sin	embargo,	lo	que	hizo	no	fue
bien	 visto	 por	 Johnson,	 el	 cual,	 al	 tener	 conocimiento	 de	 lo	 ocurrido	 sin	 ninguna
dilación,	 por	 medio	 de	 un	 amigo,	 manifestó	 una	 gran	 indignación,	 y	 con
acaloramiento	insistió	en	que	el	volumen	se	le	restituyera;	después,	con	la	suposición
de	que	se	había	extraviado,	y	sin	saber	quién	podía	haberlo	tomado,	dijo:	«Señor,	me
voy	 del	 mundo	 desconfiando	 de	 media	 humanidad».	 Al	 día	 siguiente,	 sir	 John
escribió	una	carta	a	Johnson	en	la	que	le	aclaraba	las	razones	de	su	comportamiento,
ante	 la	cual	comentó	Johnson	al	señor	Langton	que	«ni	el	obispo	Sanderson	podría
haber	dictado	una	carta	mejor.	Casi	podría	decir	que	Melius	est	sic	penituisse	quam
non	errasse».	La	agitación	que	a	Johnson	le	produjo	este	incidente	probablemente	lo
llevó	a	quemar	apresuradamente	aquellas	preciosas	anotaciones	cuya	falta	ahora	por
siempre	hemos	de	lamentar.	—BOSWELL	<<
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[245]	Bajo	esa	misma	autoridad	indisputable	aporto	unos	cuantos	artículos	que	tendría
que	 haber	 insertado	 en	 su	 debido	 orden	 cronológico,	 pero	 que	 ahora,	 al	 tenerlos
delante	de	mí,	mucho	lamentaría	omitir:	«En	1736,	el	doctor	Johnson	manifestó	una
particular	 inclinación	 por	 ser	 contratado	 como	 ayudante	 del	 reverendo	 señor
Budworth,	en	aquel	entonces	director	de	la	escuela	primaria	de	Brewood,	condado	de
Stafford,	“una	persona	excelente,	que	poseía	 todos	 los	 talentos	precisos	para	ser	un
perfecto	instructor	de	los	más	jóvenes,	y	en	un	grado	tal	(por	emplear	las	palabras	de
uno	de	los	más	brillantes	ornatos	de	la	literatura,	el	reverendo	doctor	Hurd,	Obispo	de
Worcester)	 como	 rara	vez	 se	ha	 encontrado	en	ninguno	de	 los	 integrantes	de	dicha
profesión	 desde	 los	 tiempos	 de	 Quintiliano”.	 El	 señor	 Budworth,	 “que	 fue	 menos
conocido	aún	en	vida,	a	raíz	de	la	situación	anodina	en	que	quieren	los	caprichos	de
la	fortuna	condenar	a	menudo	a	los	hombres	de	carácter	más	consumado,	de	lo	que
con	su	altísimo	mérito	habría	merecido”,	se	había	educado	con	el	señor	Blackwell	en
Market	Bosworth,	donde	Johnson	fue	por	un	tiempo	maestro,	lo	cual	como	es	natural
fue	lo	que	le	inclinó	a	solicitar	la	plaza.	El	señor	Budworth	no	era	ni	mucho	menos
ajeno	al	saber	o	a	la	capacidad	de	Johnson;	en	más	de	una	ocasión	lamentó	haberse
visto	 forzado	 a	 rechazar	 al	 aspirante,	 debido	 a	 la	 aprensión	de	 que	 la	 parálisis	 que
afectaba	a	nuestro	gran	 filólogo,	y	que	 lo	 tuvo	debatiéndose	durante	 la	vida	entera,
pudiera	 hacerle	 objeto	 de	 imitación	 y	 ridículo	 entre	 sus	 alumno».	 Es	 el	 capitán
Budworth,	su	nieto,	quien	me	ha	confirmado	la	veracidad	de	esta	anécdota.

«Entre	 los	 primeros	 amigos	 que	 tuvo	 Johnson	 en	 St.	John’s	 Gate	 figuraba	 Samuel
Boyse,	de	sobra	conocido	por	sus	ingeniosas	producciones,	y	no	menos	notorio	por
su	 imprudencia.	 No	 era	 insólito	 que	 Boyse	 fuese	 cliente	 de	 los	 prestamistas	 y	 las
casas	de	empeño.	En	una	de	estas	ocasiones,	el	doctor	 Johnson	 recogió	 la	 suma	de
dinero	necesaria	para	rescatar	del	montepío	las	ropas	de	su	amigo,	que	a	los	dos	días
las	 volvió	 a	 empeñar.	 “La	 suma	—dijo	 Johnson—	se	 recogió	 con	monedas	 de	 seis
peniques,	 en	 tiempos	 en	 los	 que	 a	 mí	 seis	 peniques	 me	 suponían	 una	 seria
consideración”.

»Hablando	un	día	de	una	persona	por	la	que	tuvo	verdadera	amistad,	aunque	en	ella
la	vanidad	resultaba	predominante	en	demasía,	comentó	que	“Kelly	gustaba	tanto	de
hacer	ostentación	de	una	fuente	que	poseía,	y	que	tenía	en	el	aparador,	que	le	añadió
las	espuelas.	Por	mi	parte	—dijo—,	jamás	fui	dueño	de	un	par	de	espuelas,	salvo	una
sola	vez.	Y	ahora	están	en	el	fondo	del	océano.	Por	el	descuido	del	criado	de	Boswell,
cayeron	por	la	borda	del	barco	a	nuestro	retorno	de	la	Isla	de	Skye”».

El	 difunto	 reverendo	 señor	Samuel	Badcock,	 que	 fue	presentado	 al	 doctor	 Johnson
por	mediación	del	señor	Nichols	algunos	años	antes	de	morir,	así	se	manifestó	en	una
carta	a	dicho	caballero:
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«¡No	 sabe	 cuánto	 le	 agradezco	 el	 favor	 que	 me	 hizo	 al	 presentarme	 al	 doctor
Johnson!	Tantum	vidi	Virgilium.	Pero	el	hecho	de	haberlo	visto,	y	de	haber	recibido
muestras	de	 respeto	por	su	parte,	 fue	más	que	suficiente.	Recuerdo	 la	conversación
entera,	y	nunca	olvidaré	una	de	sus	expresiones.	Hablando	del	doctor	Priestley,	cuyos
escritos,	 según	 vi,	 tenía	 en	 baja	 estima,	 dijo:	 “Ha	 demostrado	 usted	 que	 es	 tan
deficiente	 en	 probidad	 como	 lo	 es	 en	 conocimiento”.	 Yo	 le	 había	 llamado	 “mero
especialista	 en	 índices”,	 pero	 él	 no	 se	 mostró	 dispuesto	 a	 concederle	 siquiera	 ese
detalle	 meritorio.	 Dijo	 que	 “tomaba	 en	 préstamo	 de	 quienes	 a	 su	 vez	 se	 habían
emprestado,	 y	 desconocía	 que	 los	 errores	 que	 adoptaba	 ya	 fueron	 respondidos	 por
otros”.	A	menudo	pienso	 en	 nuestras	 breves	 y	 sin	 embargo	preciadas	 visitas	 a	 este
gran	 hombre.	 Habré	 de	 considerarlas	 una	 suerte	 de	 sera	 que	 marcó	 mi	 vida».
—BOSWELL	<<
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[246]	 En	 1780.	Véase	 su	 carta	 a	 la	 señora	 Thrale	 del	 8	 de	 agosto	 de	 1780:	 «Habrá
sabido	por	los	periódicos	de	la	mayoría	de	edad	de	***.	Adjunto	una	breve	canción
de	enhorabuena,	que	es	preciso	que	no	muestre	usted	a	nadie.	Espero	que	la	lea	con	la
debida	candidez;	es,	me	parece,	uno	de	los	primeros	ensayos	de	su	autor	en	esta	clase
de	composición,	y	a	los	principiantes	preciso	es	tratarlos	con	bondad».	—MALONE	<<
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[247]	El	cambio	de	sus	sentimientos	con	respecto	al	doctor	Clarke	así	me	lo	comenta
por	carta	el	difunto	doctor	Adams,	director	de	Pembroke	College,	en	Oxford.	«Los
prejuicios	del	doctor	estaban	sumamente	enraizados;	eran	los	más	fuertes,	y	en	otro
sentido	los	más	débiles	que	jamás	haya	tenido	un	hombre	sensato.	Conoce	usted	su
extremado	celo	en	cuestiones	de	ortodoxia.	¿Ha	oído	alguna	vez	lo	que	él	mismo	me
dijo?	 Que	 había	 tomado	 por	 norma	 no	 incluir	 el	 nombre	 del	 doctor	 Clarke	 en	 su
Diccionario.	 Sin	 embargo,	 se	 le	 pasó	 con	 el	 tiempo.	 En	 fecha	 muy	 posterior
departimos	 sobre	 qué	 libros	 debería	 leer	 en	 defensa	 de	 la	 religion	 cristiana.	 Le
recomendé	las	Pruebas	de	la	religion	natural	y	revelada,	de	Clarke,	por	ser	el	mejor
en	 su	 género;	 y	 hallo	 ahora,	 en	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 sus	 Plegarias	 y
meditaciones,	 que	en	 la	última	parte	de	 su	vida	con	 frecuencia	 se	dedicó	a	 leer	 los
Sermones	de	Clarke».	—BOSWELL	<<
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[248]	 El	 reverendo	 señor	 Strahan	 puso	 cuidado	 en	 preservarla,	 y	 se	 ha	 insertado	 en
Plegarias	y	meditaciones,	pág.	216.	—BOSWELL	<<
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[249]	Criado	del	honorable	William	Windham.	—BOSWELL	<<
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[250]	 Con	 respecto	 a	 Johnson	 bien	 podría	 yo	 adoptar	 las	 palabras	 de	 sir	 John
Harrington	sobre	su	venerable	tutor	diocesano,	el	doctor	John	Still,	Obispo	de	Bath	y
de	Wells,	 «quien	me	 prestó	más	 ayuda,	 me	 dio	más	 esperanzas	 y	más	 ánimo	 que
nadie	en	mis	estudios,	al	cual	nunca	visité	sin	que	creciera	mi	fe	en	 la	religión,	del
cual	nunca	me	despedí	sin	tener	una	más	sólida	instrucción.	Por	lo	tanto,	si	hablo	en
abundancia	 de	 mi	 amigo,	 de	 mi	 instructor,	 no	 se	 extrañe	 el	 lector;	 si	 hablo	 con
franqueza,	no	será	para	culparme;	aunque	de	él	hable	con	parcialidad,	espero	que	sea
perdonado».	Nugæ	Antiquæ,	 vol.	 I,	 pág.	 136.	 Existe	 una	 circunstancia	 en	 el	 retrato
que	 hace	 sir	 John	 del	 obispo	 Still	 que	 resulta	 aplicable	 de	 un	 modo	 peculiar	 a
Johnson:	«Llegó	a	tener	tal	fama	como	polemista	que	los	más	eruditos	temían	discutir
con	 él;	 como	 fuera	 sabedor	 de	 su	 fuerza,	 no	 se	 abstenía	 de	 avisarles	 en	 sus
discusiones,	para	que	tomasen	buena	nota	de	sus	réplicas,	como	un	perfecto	maestro
de	esgrima	que	dice	por	adelantado	en	qué	parte	dará	la	estocada,	o	como	un	astuto
jugador	 de	 ajedrez	 que	 señala	 de	 antemano	 con	 qué	 peón	 y	 en	 qué	 casilla	 dará	 el
mate».	Ibid.,	pág.	137.	—BOSWELL	<<
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[251]	El	difunto	y	muy	honorable	William	Gerard	Hamilton.	—MALONE	<<
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[252]	 Además	 de	 las	 dedicatorias	 que	 le	 hicieron	 el	 doctor	 Goldsmith	 [pág.	 678],	 el
reverendo	 doctor	 Franklin	 [pág.	 1428]	 y	 el	 reverendo	 señor	Wilson	 [pág.	 1557],	 que	 he
mencionado	 en	 las	 fechas	 correspondientes,	 hubo	 otra	 de	 una	 dama,	 de	 una
versificación	 de	 «Aningait	 y	 Ajut»,	 y	 otra	 del	 ingenioso	 señor	 Walker,	 de	 su
Gramática	retórica.	He	 introducido	 en	 esta	 obra	varios	 de	 los	 cumplidos	 que	 se	 le
hicieron	en	los	escritos	de	sus	contemporáneos,	aunque	son	tantísimos	que	en	puridad
podríamos	decir	que	el	homenaje	fue	general	y	unánime.

No	quisiera	olvidar	el	honor	que	le	hizo	el	coronel	Myddleton,	de	Gwaynynog,	cerca
de	 Denbigh;	 a	 la	 orilla	 del	 riachuelo	 que	 pasa	 por	 su	 propiedad,	 donde	 gustaba
Johnson	de	recitar	versos,	erigió	una	urna	con	esta	inscripción:

ESTE	RINCÓN	TUVO	A	MENUDO	LA	DIGNIDAD

DE	ACOGER	LA	PRESENCIA	DE	SAMUEL	JOHNSON,	D.	L.

CUYOS	ESCRITOS	MORALES,

PLENAMENTE	ACORDES	CON	LOS	PRECEPTOS	DEL	CRISTIANISMO,

PRESTAN	ARDOR	A	LA	VIRTUD	Y	CONFIANZA	A	LA	VERDAD.

Prueba	no	menor	de	su	fama	es	la	que	corresponde	al	extraordinario	celo	con	que	los
artistas	 se	 aplicaron	 a	 perpetuar	 su	 imagen.	 Puedo	 y	 debo	 enumerar	 un	 busto	 del
señor	Nollekens	y	las	muchas	reproducciones	que	de	él	se	han	hecho;	varios	retratos
hechos	por	sir	Joshua	Reynolds,	a	partir	de	uno	de	los	cuales,	hoy	en	poder	del	Duque
de	Dorset,	 el	 señor	Humphry	 ejecutó	 una	 bella	miniatura	 esmaltada;	 un	 retrato	 de
Frances	Reynolds,	hermana	de	sir	Joshua;	otro	de	Zoffany;	uno	del	señor	Opie;	 los
siguientes	grabados:	1.	uno	de	Cooke,	a	partir	de	sir	Joshua,	para	la	edición	en	folio
de	su	Diccionario;	2.	uno	de	ídem,	ídem,	para	la	edición	en	cuarto;	3.	uno	a	partir	de
Opie,	obra	de	Heath,	para	la	edición	de	Harrison	de	su	Diccionario;	4.	uno	a	partir	del
busto	de	Nollekens,	obra	de	Bartolozzi,	para	la	edición	en	cuarto	del	Diccionario	que
preparó	 Fielding;	 5.	 uno	 pequeño,	 a	 partir	 de	 Harding,	 obra	 de	 Trotter,	 para	 sus
Bellezas;	6.	uno	pequeño,	a	partir	de	sir	Joshua,	obra	de	Trotter,	para	sus	Vidas	de	los
poetas;	7.	uno	pequeño,	a	partir	de	sir	Joshua,	obra	de	Hall,	para	el	Rambler;	8.	uno
pequeño,	de	un	dibujo	original	en	posesión	de	John	Simco,	obra	de	Trotter,	para	otra
edición	de	 las	Vidas	de	 los	poetas;	 9.	 uno	pequeño,	 sin	nombre	del	 pintor,	 obra	de
Taylor,	para	 su	Johnsoniana;	 10.	uno	en	 folio,	 con	 su	bastón	de	 roble,	 tal	 como	se
describe	en	el	Diario	de	un	viaje,	de	Boswell,	dibujado	y	grabado	por	Trotter;	11.	un
grabado	 grande,	 a	 media	 tinta,	 a	 partir	 de	 sir	 Joshua,	 obra	 de	 Doughty;	 12.	 uno
grande,	una	cabeza	al	estilo	romano,	a	partir	de	sir	Joshua,	obra	de	Marchi;	13.	uno
en	octavo,	 en	 el	 que	 sostiene	un	 libro	 ante	 los	ojos,	 a	 partir	 de	 sir	 Joshua,	 obra	de
Hall,	para	sus	obras;	14.	uno	pequeño,	de	un	dibujo	del	natural,	grabado	por	Trotter,
para	 su	 Vida,	 publicada	 por	 Kearsley;	 15.	 uno	 grande,	 a	 partir	 de	 Opie,	 obra	 de
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Townley	 (hermano	 del	 señor	 Townley,	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes),	 artista
ingenioso	que	residió	por	un	tiempo	en	Berlín	y	ha	tenido	el	honor	de	ser	el	grabador
real	de	Su	Majestad	el	Rey	de	Prusia.	Es	uno	de	los	mejores	grabados	en	media	tinta
que	nunca	se	hayan	hecho;	lo	que	le	da	un	valor	extraordinario	es	que	la	plancha	se
destruyó	luego	de	tirar	cuatro	o	cinco	impresiones.	Una	de	ellas	está	en	poder	de	sir
William	Scott.	Al	señor	Townley	recientemente	se	le	ha	convencido	de	que	ejecute	y
publique	otro,	para	que	 tenga	una	circulación	más	amplia	entre	 los	admiradores	del
doctor	Johnson;	16.	uno	grande,	a	partir	del	primer	retrato	que	le	hizo	sir	Joshua,	obra
de	Heath,	para	esta	obra,	en	cuarto;	17.	uno	en	octavo,	de	Baker,	para	la	edición	en
octavo;	18.	uno	para	el	Ensayo	sobre	fisionomía,	de	Lavater,	en	el	que	se	analiza	el
semblante	de	Johnson	según	los	principios	de	este	imaginativo	escritor.	Hay	también
varios	sellos	con	su	efigie,	en	particular	uno	espléndido	de	Edward	Burch,	que	está	en
poder	de	Charles	Burney,	hijo.

Permítaseme	añadir,	en	prueba	de	 la	popularidad	de	su	figura,	que	hay	monedas	de
cobre	 acuñadas	 en	Birmingham	 con	 su	 efigie,	 que	 tienen	 valor	 corriente	 de	medio
penique	tanto	aquí	como	en	las	regiones	vecinas	del	país.	—BOSWELL	<<
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[253]	Aún	no	se	ha	publicado.	Por	carta,	el	señor	Agutter	me	refiere	que	«mi	sermón
ante	la	universidad	versó	más	sobre	la	moral	del	doctor	Johnson	que	sobre	su	carácter
intelectual.	 Examiné	 en	 particular	 su	 miedo	 a	 la	 muerte,	 y	 di	 a	 entender	 distintas
razones	que	explican	la	aprensión	de	los	buenos	y	la	indiferencia	de	los	descreídos	en
sus	últimos	momentos,	lo	cual	ilustré	poniendo	en	contraste	la	muerte	de	Johnson	y	la
de	David	Hume.	Tomé	por	base	el	texto	de	Job,	21,	23-26».	—BOSWELL

Se	predicó	el	23	de	 julio	de	1786,	y	no	a	 la	muerte	de	Johnson.	No	se	menciona	a
ninguno	de	los	dos	por	su	nombre.	Su	principal	mérito,	por	no	decir	el	único,	es	su
brevedad.	—HILL	<<
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[254]	 Así	 ha	 sido.	 Consta	 de	 un	 medallón	 y	 una	 placa	 debajo	 que	 ostenta	 esta
inscripción:

LOS	AMIGOS	DE	SAMUEL	JOHNSON,	D.	L.,

NACIDO	DE	LICHFIELD,

ERIGIERON	ESTE	MONUMENTO

COMO	RESPETUOSO	HOMENAJE

EN	RECUERDO	DE	UN	HOMBRE	DE	AMPLIA	ERUDICIÓN,

DISTINGUIDO	ESCRITOR	DE	TEMAS	MORALES

Y	CRISTIANO	SINCERO.

MURIÓ	EL	13	DE	DICIEMBRE

DE	1784,

A	LOS	75	AÑOS	DE	EDAD.

—MALONE	<<
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[255]	 El	 reverendo	 doctor	 Parr,	 cuando	 se	 le	 solicitó	 que	 se	 ocupase	 de	 ello,	 se
manifestó	así	en	carta	a	William	Seward:

«Dejo	 esta	 inconmensurable	 tarea	 en	manos	 de	 un	 escritor	más	 sólido	 y	 capaz.	La
variedad	y	el	esplendor	de	 los	 logros	de	Johnson,	 las	peculiaridades	de	su	carácter,
sus	 virtudes	 privadas	 y	 sus	 publicaciones	 literarias	 me	 abruman	 y	 me	 colman	 de
confusión	 y	 desaliento	 cuando	 reflexiono	 en	 el	 confinamiento	 y	 la	 dificultad	 de	 la
composición	 en	 la	 que	 sólo	 cabe	 expresar	 todo	 ello,	 con	 propiedad,	 en	 su
monumento».

Sin	embargo,	tengo	entendido	que	ese	gran	estudioso	y	cálido	admirador	de	Johnson
ha	 cedido	 a	 las	 reiteradas	 solicitudes	que	 se	 le	 han	hecho,	 y	 ha	 llevado	 a	 cabo	 esa
dificilísima	empresa.	—BOSWELL

El	 monumento	 en	 honor	 del	 doctor	 Johnson,	 que	 consta	 de	 una	 colosal	 figura
apoyada	 contra	 una	 columna,	 se	 encuentra	 en	 la	 catedral	 de	 St.	 Paul	 desde	 que	 se
inauguró	el	23	de	febrero	de	1796.	El	epitafio	lo	escribió	el	reverendo	doctor	Parr,	y
reza	como	sigue:

SAMVELI	•	IOHNSON

DRAMMATICO	•	ET	•	CRITICO

SCRIPTORVM	•	ANGLICORVM	•	LITTERATE	•	PERITO

POETAE	•	LVMINIBVS	•	SENTENTIARVM

ET	•	PONDERIBVS	•	VERBORVM	•	ADMIRABILI

MAGISTRO	•	VIRTVTIS	•	GRAVISSIMO

HOMINI	•	OPTIMO	•	ET	•	SINGVLARIS	•	EXEMPLI

QVI	•	VIXIT	•	ANN	•	LXXV	•	MENS	•	II.	•	DIEB	•	XIIII

DECESSIT	•	IDIB	•	DECEMBR	•	ANN	•	CHRIST	•	CIC	•	ICCC	•	LXXXIIII

SEPVLT	•	IN	•	AED	•	SANCT	•	PETR	•	WESTMONASTERIENS

XIII	•	KAL	•	IANVAR	•	ANN	•	CHRIST	•	CIC	•	ICCC	•	LXXXV

AMICI	•	ET	•	SODALES	•	LITTERARII

PECVNIA	•	CONLATA

H	•	M	•	FACIVND	•	CVRAVER.

Es	obra	de	John	Bacon.

La	suscripción	para	costear	las	mil	cien	guineas	del	mismo	la	inició	el	Club	Literario,
y	 se	 completó	 con	 ayuda	 de	 otros	 amigos	 y	 admiradores	 del	 doctor	 Johnson.
—MALONE	<<
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[256]	Para	prevenir	que	se	produzca	ningún	error	de	juicio	sobre	esta	cuestión,	el	señor
Malone,	 quien	me	 ha	 comunicado	 estos	 versos,	me	 solicita	 que	 añada	 el	 siguiente
comentario:	«En	justicia	al	difunto	señor	Flood,	que	hoy	nos	falta,	y	que	tiene	méritos
de	sobra,	conste	un	epitafio	de	toda	esta	nación,	a	la	cual	honró	con	su	trascendente
talento,	además	de	prestarle	importantísimos	servicios;	conviene	tener	en	cuenta	que
estos	versos	bajo	ningún	concepto	aspiran	a	ser	la	 inscripción	en	el	monumento	del
doctor	 Johnson.	De	haberse	propuesto	 él	 escribir	 el	 epitafio	 en	 loor	de	 ese	hombre
excelente	 y	 extraordinario,	 quienes	 conocieron	 el	 vigor	 de	 entendimiento	 del	 señor
Flood	no	 tendrán	ninguna	duda	de	que	habría	 sabido	acuñar	uno	que	estuviera	a	 la
altura	de	su	ilustre	sujeto.	El	hecho	en	sí	es	el	siguiente:	en	diciembre	de	1789,	tras
llevarse	 a	 cabo	 una	 amplia	 colecta	 para	 sufragar	 el	 monumento	 en	 memoria	 del
doctor	Johnson,	a	la	cual	contribuyó	con	generosidad	el	señor	Flood,	el	señor	Malone
lo	visitó	en	su	domicilio	de	Berners	Street,	y	como	la	conversación	girase	en	torno	al
monumento	propuesto,	el	señor	Malone	sostuvo	que	el	epitafio,	al	margen	de	quién	lo
redactara,	 debería	 a	 toda	 costa	 componerse	 en	 latín.	 El	 señor	 Flood	 no	 era	 de	 esa
misma	opinión.	A	la	mañana	siguiente,	en	la	postdata	a	una	nota	sobre	otro	particular,
comentó	que	seguía	siendo	de	la	misma	opinión	que	el	día	anterior,	y	le	proporcionó
los	versos	que	aquí	se	recogen».	—BOSWELL	<<
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[257]	Como	no	considero	que	exista	ninguna	 razón	de	peso	para	hacer	de	mi	 ilustre
amigo	un	 retrato	distinto	del	que	ya	di	 con	anterioridad,	 adopto	 la	mayor	parte	del
esbozo	 de	 su	 persona	 que	 plasmé	 en	 mi	 Diario	 de	 un	 viaje	 a	 las	 Hébridas.
—BOSWELL	<<
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[258]	 En	 la	Olla	 Podrida,	 una	 colección	 de	 ensayos	 publicada	 en	 Oxford,	 hay	 un
escrito	 admirable	 sobre	 el	 carácter	 de	 Johnson,	 obra	 del	 reverendo	 doctor	 Horne,
difunto	 y	 excelente	Obispo	 de	Norwich.	 El	 pasaje	 que	 reproduzco	 acto	 seguido	 es
particularmente	feliz:	«Rechazar	tajantemente	la	sabiduría	porque	la	persona	que	nos
la	transmite	peca	de	zafiedad	y	de	una	visible	falta	de	elegancia	en	sus	modales,	¿qué
es	en	el	fondo,	sino	desperdiciar	la	piña	y	dar	por	motivo	la	áspera	rugosidad	de	su
corteza?».	—BOSWELL

La	Olla	 Podrida	 se	 publicó	 semanalmente	 entre	 1787	 y	 1788.	 La	 cita	 de	 Boswell
pertenece	al	n.º	13.	El	texto	se	ha	reimpreso	en	los	Ensayos	de	Horne	(1808).	<<
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[259]	 Aunque	 en	 ninguna	 época	 ha	 de	 hallarse	 un	 perfecto	 parangón	 de	 Johnson,
algunos	rasgos	de	su	carácter	se	expresan	de	manera	admirable	en	el	retrato	que	de
lord	Falkland	ha	 trazado	Clarendon;	 el	 noble	 y	magistral	 historiador	 describe	 así	 a
Falkland	 en	 su	 casa	 solariega,	 cercana	 a	 Oxford:	 «Tal	 inmensidad	 de	 ingenio,	 tal
solidez	 de	 juicio,	 tan	 infinita	 imaginación,	 se	 daban	 aglutinados	 en	 un	 raciocinio
capaz	de	una	lógica	aplastante.	Cultivaron	su	trato	los	hombres	más	pulidos,	los	más
corteses	 y	 exactos,	 de	modo	 que	 su	 casa	 era	 una	 universidad	 con	menor	 volumen,
tanto	si	acudían	a	visitarlo	por	hallar	reposo,	como	si	iban	por	frecuentar	el	estudio	y
examinar	y	refinar	las	más	groseras	proposiciones	a	que	la	pereza	y	el	consentimiento
daban	carta	de	naturaleza	en	la	conversación	corriente».

La	 relación	 que	 hace	 Bayle	 de	 Menage	 también	 podría	 citarse,	 por	 resultar
sumamente	 pertinente	 al	 gran	 hombre	 sobre	 el	 que	 versa	 esta	 obra.	 «Sus	 ilustres
amigos	 erigieron	 un	 glorioso	 monumento	 en	 su	 honor	 por	 medio	 de	 la	 colección
titulada	Menagiana.	Quienes	entienden	de	las	cosas	que	son	acertadas	confesarán	que
esta	colección	es	 indicadísima	para	manifestar	 la	 latitud	del	genio	y	de	la	erudición
que	 fue	 característica	 de	 Menage.	 Y	 puedo	 arriesgarme	 a	 decir	 que	 las	 obras
excelentes	que	publicó	no	lo	distinguirán	de	otros	eruditos	de	manera	tan	aventajada
como	 ésta.	 Publicar	 libros	 de	 gran	 erudición,	 acuñar	 versos	 griegos	 y	 latinos
sumamente	 atinados,	 no	 es	 talento	 corriente,	 he	 de	 reconocerlo,	 pero	 también
reconozco	 que	 no	 es	 sumamente	 infrecuente.	 Es	 incomparablemente	 más	 difícil
encontrar	a	hombres	capaces	de	tejer	un	discurso	sobre	infinidad	de	cuestiones,	y	de
diversificarlo	de	cien	maneras	distintas.	Cuántos	autores	hay	que,	admirados	por	sus
obras,	 debido	 a	 la	 vastedad	 del	 saber	 que	 en	 ellas	 se	 despliega,	 no	 son	 capaces	 de
sostener	una	conversación.	Quienes	conozcan	a	Menage	 sólo	por	 sus	 libros	pueden
dar	en	pensar	que	se	parece	a	 tantos	otros	eruditos;	en	cambio,	 si	 se	 les	muestra	 la
Menagiana,	aparece	Menage	diferente	de	los	demás,	y	se	le	da	a	conocer	por	medio
de	 un	 talento	 que	 muy	 pocos	 sabios	 han	 poseído.	 Ahí	 salta	 a	 la	 vista	 que	 era	 un
hombre	que	hablaba	sobre	la	marcha	de	mil	y	una	cosas,	todas	buenas.	Su	memoria
alcanzaba	por	igual	lo	antiguo	y	lo	moderno,	la	corte	y	la	aldea,	las	lenguas	muertas	y
las	vivas,	lo	serio	y	lo	jocoso;	en	una	palabra,	un	millar	de	variados	asuntos.	Aquello
que	parecía	bagatela	a	algunos	lectores	de	la	Menagiana,	por	no	pararse	a	considerar
las	circunstancias,	era	causa	de	rendida	admiración	en	otros,	los	que	están	atentos	a	la
diferencia	 que	 hay	 entre	 lo	 que	 un	 hombre	 dice	 sin	 preparación	 previa	 y	 lo	 que
prepara	 para	 dar	 a	 la	 imprenta.	 Por	 consiguiente,	 no	 podremos	 elogiar	 en	 medida
suficiente	 el	 esmero	 que	 sus	 ilustres	 amigos	 pusieron	 en	 la	 erección	 de	 un
monumento	tan	capaz	de	conferirle	gloria	inmortal.	No	se	pararon	a	rectificar	lo	que
le	 oyeron	 decir,	 ya	 que,	 de	 hacerlo	 así,	 no	 habrían	 sido	 fieles	 historiadores	 de	 sus
conversaciones».	—BOSWELL	<<
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NOTAS	COMPLEMENTARIAS	A	LOS	PREÁMBULOS
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[1]	 Este	 texto	 de	 presentación,	 obra	 de	Frank	Brady,	 es	 el	 capítulo	 17	 de	 su	 James
Boswell:	The	Later	Years,	 1769-1795	 (Nueva	York,	McGrawHill,	 1984,	 págs.	 423-
450).	 Junto	 con	 su	 antecesor,	 James	 Boswell:	 The	 Earlier	 Years,	 1740-1769,	 que
publicó	 Frederick	 Pottle	 en	 1966,	 conforman	 la	 biografía	 canónica	 del	 biógrafo	 de
Samuel	Johnson.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1973



[2]	El	ejemplo	está	tomado	de	George	Mallory,	Boswell	the	Biographer	(1912),	págs.
248-269,	donde	se	añaden	las	cursivas.	Algunos	ligeros	errores	en	la	cita	de	Mallory
quedan	debidamente	subsanados.	<<
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[3]	Es	fácil	medir	el	abismo	que	media	entre	el	genio	de	Boswell	y	el	modesto	talento
de	 Malone	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 biografía	 si	 se	 lee	 «Crónica	 parcial	 de	 sir	 Joshua
Reynolds»,	de	Malone,	antepuesta	a	su	edición	de	las	obras	literarias	de	Reynolds	(2ª
ed.,	1798).	Se	trata	de	una	pieza	de	prosa	erudita,	clara	e	incolora,	apropiada,	pero	en
modo	alguno	inspirada,	y	completamente	descompensada	con	la	adición	de	una	nota
al	pie	que	se	extiende	a	lo	largo	de	ocho	páginas,	en	la	cual	se	desvive	por	trazar	un
paralelismo	entre	Reynolds	y	Laelius,	modelo	del	romano	culto.	<<
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[4]	The	Correspondence	and	Other	Papers	of	James	Boswell	Relating	to	the	Making
of	the	«Life	of	Johnson».	Edición	de	Marshall	Waingrow.	Nueva	York,	McGraw-Hill,
1969,	pág.	XXVIII.	<<
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[5]	G.	B.	Shaw,	«Epístola	dedicatoria»,	en	Hombre	y	superhombre	(1903).	<<
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[6]	Mallory,	op.	cit	pág.	145.	<<
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[7]	F.	A.	Pottle,	«The	Life	of	Boswell»,	Yale	Review,	35	(1945),	pág.	456.	<<
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[8]	Hugh	Blair,	Lectures	on	Rhetoric	and	Belles	Lettres,	ed.	de	H.	F.	Harding,	1965,
vol.	I,	pág.	391.	<<
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[9]	«Ahora	que	se	acerca	la	hora,	¿qué	musa	ha	de	callar,	qué	musa	no	ha	de	cantar	a
la	medida	de	tu	grandísima	gloria?».	<<
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[10]	Reynolds	fue	presidente	de	la	Royal	Academy	de	1768	a	1792.	<<
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[11]	«¡Oh	noches	y	cenas	dignas	de	dioses!».	Horacio,	Sátiras,	II,	6,	65.	<<
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[12]	 Cuánto	 le	 habría	 gustado	 a	 Boswell	 conocer	 el	 siguiente	 pasaje,	 del	 diario	 de
Fanny	Burney,	en	el	que	recoge	una	conversación	con	la	Reina:	«La	Reina:	“Señorita
Burney,	 ¿ha	 oído	 que	 Boswell	 va	 a	 publicar	 una	 vida	 de	 su	 amigo	 el	 doctor
Johnson?”.	“No,	señora;	es	 la	primera	noticia	que	 tengo.	Desconozco	si	es	veraz,	y
tampoco	sé	cuándo	podrá	publicarla.	Es	un	hombre	tan	extraordinario	que	tal	vez	idee
algo	extraordinario	de	veras”».	Madame	d’Arblay,	Diario,	II	pág.	400.	—HILL	<<
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[13]	«No	se	hará	usted	a	la	idea	de	qué	desvelos,	qué	perplejidades,	qué	irritaciones	he
padecido	en	la	disposición	de	esta	prodigiosa	multiplicidad	de	materiales,	en	subsanar
las	omisiones,	en	buscar	papeles	enterrados	en	montones	diversos,	sin	hablar	ya	del
esfuerzo	preciso	de	la	composición	y	el	acabado	final.	Han	sido	muchas	las	ocasiones
en	que	pensé	en	renunciar».	Boswell,	Cartas,	n.º	269.	—HILL	<<
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[14]	«La	revisión	de	mi	Vida	de	Johnson	por	parte	de	un	crítico	tan	avezado	y	sapiente
como	 el	 señor	 Malone	 es	 de	 esencial	 trascendencia,	 en	 especial	 por	 ser	 él
Johnsonianissimus».	 Boswell,	Cartas,	 n.º	 269.	 Semanas	 antes	 había	 escrito:	 «Ayer
por	 la	 tarde	 Malone	 y	 yo	 revisamos	 y	 dejamos	 listas	 para	 imprimir	 las	 primeras
treinta	páginas	de	la	Vida	de	Johnson.	Está	muy	satisfecho	con	ello,	aunque	he	notado
en	 él	 una	 triste	 indiferencia	 [poco	 antes	 había	 perdido	 a	 su	 esposa],	 y	 dice	 que	 no
estoy	en	pleno	dominio	de	mis	facultades».	Ibid.,	n.º	268.	—HILL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1986



[15]	Horacio,	Odas,	I,	3,	I.	«Los	dos	gemelos,	rutilantes	astros,	 |	y	la	diosa	de	Chipre
soberana,	 |	…	 |	 te	 guíen,	 oh	 bajel,	 a	 quien	 fiamos	 |	 nuestro	Virgilio.	De	 las	 costas
áticas	|	vuélvenosle,	te	pido,	y	guarda	incólume	|	esa	mitad	de	mi	alma».	<<
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[16]	«Preguntó	M’Leod	si	no	era	error	por	parte	de	Orrery	exponer	los	defectos	de	un
hombre	 [Swift]	 al	 cual	 había	 tratado	 en	 la	 intimidad.	 JOHNSON:	 “En	modo	 alguno,
señor,	 siempre	 y	 cuando	 el	 hombre	 haya	 muerto,	 pues	 en	 tal	 caso	 es	 historia”».
Boswell,	Diario	de	un	viaje	a	las	Hébridas,	22	de	septiembre.	—HILL	<<
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[17]	Véase	el	prefacio	del	señor	Malone	a	su	edición	de	Shakespeare.	—Boswell	<<
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[18]	«6	de	abril	de	1791.	Por	fin	se	aproxima	mi	Vida	de	Johnson	a	su	final…	Tengo	la
fundada	 esperanza	 de	 publicarla	 el	 día	 25	 del	 corriente…	Me	 hallo	 ahora	 en	 tan
pésimo	 estado	 de	 ánimo	 que	 me	 invaden	 todos	 los	 temores	 al	 respecto:	 que	 no
obtenga	 beneficio	 alguno,	 que	 de	 hecho	 lo	 pierda	 del	 todo;	 que	 el	 público	 quede
decepcionado	y	piense	que	he	hecho	un	pésimo	trabajo;	que	me	sirva	para	hacerme
muchos	 enemigos,	 e	 incluso	me	 valga	 no	 pocos	 litigios.	Con	 todo,	 también	 podría
suceder	todo	lo	contrario».	Boswell,	Cartas,	n.º	299.

El	16	de	mayo	de	1791,	vigésimo	octavo	aniversario	del	día	en	que	Boswell	conoció
a	Johnson,	se	publicó	la	Vida.	Seis	años	antes,	al	final	de	su	Diario	de	un	viaje	a	las
Hébridas,	Boswell	 había	 anunciado	 que	 la	Vida	 estaba	 lista	 para	 imprimirse	 en	 un
solo	volumen	en	cuarto.	La	primera	edición	constó	de	dos	volúmenes	en	cuarto;	 la
segunda,	de	tres	en	octavo;	la	tercera,	 la	cuarta	y	la	quinta,	de	cuatro	volúmenes	en
octavo.	<<
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[19]	Burke,	por	ejemplo,	afirmó	que	la	Vida	de	Boswell	era	«un	monumento	mayor	a
la	fama	de	Johnson	que	todos	sus	escritos	juntos».	—HILL	<<
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[20]	Se	trata	de	un	panfleto	de	cuarenta	y	dos	páginas,	titulado	Principales	enmiendas
y	adiciones	a	la	primera	edición	de	la	«Vida	del	doctor	Johnson»,	del	señor	Boswell.
MDCCXCIII	<<
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[21]	«Nos	propone	a	Ulises	como	útil	ejemplo	de	cuánto	pueden	virtud	y	sabiduría».
Horacio,	Epístolas,	I,	2,	17.	<<
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[22]	 En	 su	 Carta	 al	 pueblo	 de	 Escocia	 (1785),	 pág.	 92,	 escribió	 lo	 siguiente:
«Permítaseme,	amigos	y	compatriotas	míos,	que	mientras	con	el	debido	celo	y	toda	la
honestidad	me	desvelo	en	defensa	de	 la	causa	de	ustedes	pueda	complacerme	en	 la
indulgencia	de	abundar	un	poco	más	en	mi	propio	egotismo	y	vanidad.	Son	plantas
nativas	de	mi	intelecto,	a	tal	punto	que	lo	distinguen	de	otros.	Quizá	podría	podarlas	y
reducir	su	 follaje,	pero	no	debo	extirparlas	del	 todo,	pues	en	 tal	caso	dejaría	de	ser
como	soy,	y	tal	vez	haya	algo	no	del	todo	bueno	en	eso».	—HILL	<<
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[23]	 Lord	Macartney	 fue	 el	 primer	 Embajador	 de	 Inglaterra	 ante	 la	 corte	 de	 Pekín.
Partió	de	Inglaterra	en	1792	y	regresó	en	1794.	<<
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[24]	En	esta	edición	en	castellano,	las	notas	de	Malone	aparecen	identificadas	con	su
nombre,	así	como	las	del	resto	de	los	anotadores,	mientras	que	todas	las	que	no	llevan
firma	 son	 responsabilidad	 del	 traductor	 de	 la	 obra.	 Algunos	 otros	 criterios
secundarios	de	 la	edición	de	Malone,	 la	 tercera	y	definitiva,	han	quedado	obsoletos
con	el	paso	del	tiempo	y	el	cambio	de	lengua.	<<
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[25]	Malone	se	despidió	del	libro	que	tanto	contribuyó	a	perfeccionar	con	el	siguiente
y	muy	exacto	vaticinio:	«Por	alta	que	sea	la	estima	en	que	hoy	se	tiene	la	obra,	tengo
plena	confianza	en	que	aún	será	más	valorada	en	 la	posteridad,	dentro	de	un	siglo,
cuando	 todos	 los	 actores	 de	 estas	 escenas	 se	 cuenten	 entre	 los	 difuntos,	 cuando	 el
hombre	 extraordinario	 y	 el	 dechado	 de	 excelencia	 cuyo	 ingenio	 y	 sabiduría	 aquí
quedan	 registrados	 sea	 contemplado	 desde	 una	 distancia	 incluso	 mayor,	 y	 la
instrucción	 y	 el	 entretenimiento	 que	 proporciona	 suscite	 a	 un	 tiempo	 gratitud
reverencial,	admiración	y	deleite».	Del	Aviso	a	la	cuarta	edición.	—HILL	<<
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NOTAS	COMPLEMENTARIAS	AL	VOLUMEN	I
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[c1]	 Publicada	 por	 fin	 el	 16	 de	 mayo	 de	 1791,	 la	 Vida	 venía	 anunciándose	 desde
comienzos	de	1789.	Al	aparecer	la	obra	magna	de	Boswell	eran	ya	seis	las	vidas	de
Johnson	que	circulaban	por	las	librerías	de	Inglaterra.	La	intrahistoria	de	la	ciclópea
tarea	que	 llevó	a	cabo	Boswell,	ese	«presuntuoso	afán»	a	que	hace	 referencia	en	el
primer	 párrafo,	 está	 relatada	 en	 Adam	 Sisman,	 Boswell’s	 Presumptuous	 Task:	 the
Making	of	the	Life	of	Dr.	Johnson,	Londres,	Hamish	Hamilton,	2000.	<<
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[c2]	 Dice	 Boswell:	 «Estoy	 absolutamente	 seguro	 de	 que	 mi	 manera	 de	 escribir	 la
biografía,	que	comporta	no	sólo	una	historia	de	los	progresos	visibles	de	Johnson	en
el	 mundo,	 y	 de	 sus	 publicaciones,	 sino	 también	 una	 representación	 precisa	 de	 su
espíritu	por	medio	de	 sus	 cartas	y	 sus	 conversaciones,	 es	 la	más	perfecta	que	 cabe
concebir,	y	será	más	verdaderamente	una	“vida”	que	cualquiera	de	las	obras	hasta	la
fecha	publicadas»	(Cartas,	n.º	248,	II,	pág.	344).	<<
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[c3]	Alexander	Pope,	prólogo	al	Catón	de	Addison,	4.	<<
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[c4]	En	el	Diario	de	un	viaje	a	las	Hébridas.	La	primera	edición	data	de	1785;	llegado
el	momento,	comprobará	el	lector	que	Boswell	tenía	este	volumen	por	un	anticipo	de
la	Vida	de	Samuel	Johnson.	<<
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[c5]	Se	trata	del	sector	más	cercano	a	la	liturgia	y	los	ritos	católicos.	<<
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[c6]	Obvio	 es	 señalar	 que	 la	 traducción	que	de	Virgilio	hace	 Johnson	 se	pliega	 a	 la
métrica	y	la	rima	más	comunes	de	la	época:	son	dísticos	heroicos.	Así	como	en	otros
casos	 he	 intentado	 mantenerla,	 cuando	 se	 trata	 de	 una	 traducción	 parece	 más
aconsejable	 utilizar	 alguna	 de	 las	 autorizadas,	 en	 este	 caso	 la	 de	Aurelio	 Espinosa
Pólit.	<<
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[c7]	Traducción	de	Bonifacio	Cuadra.	<<
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[c8]	Se	celebraba	 la	 llamada	«conspiración	de	 la	pólvora»,	única	aportación	 laica	 al
calendario	de	festividades	religiosas	en	 la	 Inglaterra	protestante.	El	4	de	noviembre
de	1605,	Guy	Fawkes	introdujo	en	los	sótanos	del	Parlamento	un	gran	cargamento	de
pólvora	 con	 la	 intención	 de	 proceder	 a	 la	 voladura	 del	 edificio,	 del	monarca	 y	 los
parlamentarios	de	ambas	cámaras.	La	conjura	fue	inspirada	por	un	grupo	de	católicos
de	provincias	para	poner	fin	a	las	cruentas	persecuciones	de	que	eran	objeto	entonces
los	 católicos,	 aunque	 las	 implicaciones	 de	 la	 intentona,	 incluso	 en	 el	 plano	 de	 la
política	internacional,	resultan	mucho	más	ramificadas	y	complejas.	Boswell	parece
olvidar,	por	ejemplo,	las	críticas	de	Johnson	a	los	ejercicios	que	hacía	Milton	en	fecha
tan	señalada.	Y	John	Donne	escribió	un	sermón	en	1622	sobre	el	trato	que	convendría
dar	a	los	católicos.	<<
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[c9]	 Según	 se	 dice,	 llegó	 a	 decir	 lo	 siguiente:	 «El	 autor	 de	 este	 poema	 dejará	 un
interrogante	para	la	posteridad,	a	saber,	si	es	el	suyo	o	el	mío	el	original».	Hawkins,
Vida	de	Johnson,	pág.	13.	—HILL	<<
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[c10]	«Poeta	por	genio	ajeno,	mero	versificador	por	el	suyo».	<<
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[c11]	Escribe	a	Hector	ya	en	 su	vejez	y	 le	dice:	«Desde	que	cumplí	veinte	años,	mi
salud	 ha	 sido	 tal	 que	 rara	 vez	me	 ha	 permitido	 gozar	 de	 un	 solo	 día	 de	 sosiego».
Hawkins,	 por	 su	 parte,	 dice	 que	 una	 vez	 le	 dijo	 que	 «desconocía	 qué	 era	 estar
completamente	libre	del	dolor»	(pág.	396).	—HILL	<<
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[c12]	Cincuenta	kilómetros	en	 total.	Southey	comenta	que	en	1732,	 los	Wesley,	para
«ahorrarse	 más	 dinero	 y	 dar	 más	 limosna	 a	 los	 pobres»,	 comenzaron	 a	 hacer	 los
viajes	 a	 pie.	 Añade:	 «Era	 tan	 poco	 frecuente	 por	 entonces	 que	 los	 hombres	 de	 su
rango	 recorriesen	a	pie	 cualquier	distancia,	que	 les	pareció	 todo	un	descubrimiento
que	se	pudiera	cubrir	a	pie	sin	mayores	complicaciones	unos	treinta	kilómetros	en	un
día»	(Wesley,	I,	42).	—HILL	<<
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[c13]	«De	las	incertidumbres	de	nuestra	condición	actual,	la	más	horrible	y	alarmante
es	la	dudosa	continuidad	de	la	razón»	(Rasselas,	cap.	43).	Es	en	el	Siglo	de	las	Luces
cuando	la	locura	deja	de	ser	pecado	o	hechizo.	Hasta	1769,	el	manicomio	de	Londres,
Bedlam,	 fue	 uno	de	 los	 lugares	 de	 diversión	más	 populares:	 era	 posible	 visitarlo	 y
reírse	de	los	internos,	insultarlos	y	sobrecogerse	con	ellos.	En	1751,	el	doctor	William
Battie	fundó	el	primer	hospital	psiquiátrico;	Battie	publicó	su	Tratado	sobre	la	locura
meses	antes	que	el	Rasselas	de	Johnson.	<<
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[c14]	«A	estas	 semillas	corresponde	un	 flamígero	vigor	de	origen	celestial».	Eneida,
VI,	730.	<<
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[c15]	 «Pero	 algunos	 han	 revisado	mi	 liberalidad,	más	 ofendidos	 por	 la	 presteza	 con
que	advertía	sus	necesidades	que	complacidos	con	mi	disposición	para	acudir	en	su
socorro»	(Rasselas,	 cap.	 25).	En	el	Rambler,	 n.º	 87	 («Razones	de	que	 los	 consejos
sean	 ineficaces»),	 dice	 Johnson	 que	 «hay	 espíritus	 que	 soportan	 tan	 mal	 la
inferioridad	que	su	gratitud	es	una	suerte	de	venganza,	y	devuelven	favores	no	porque
su	retribución	les	cause	placer,	sino	porque	sentirse	obligados	les	produce	dolor».	En
su	Vida	 de	 Savage	 también	 rechaza	 éste	 algunos	 obsequios	 cuando	 se	 halla	 en	 la
miseria.	<<
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[c16]	«Haud	facile	emergunt	quorum	virtutibus	obstat	|	Res	augusta	domi»:	«no	salen
a	 flote	con	 facilidad	aquellos	cuya	valía	contiende	con	el	 estorbo	de	un	patrimonio
familiar	escaso».	Juvenal,	Sat.,	III,	164.	Johnson	lo	parafrasea	en	su	Londres:	«Apenas
medra	la	valía	si	la	pobreza	la	oprime».	<<
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[c17]	Cuando	el	señor	Thrale	le	preguntó	una	vez	cuál	había	sido	la	época	más	feliz	de
su	vida,	respondió	que	«fue	en	el	año	en	que	pasó	toda	una	velada	con	M——	y	As
——n.	No	es	que	fuera	felicidad,	dijo,	sino	que	fue	embeleso,	aunque	pensar	en	ello
endulzó	todo	un	año.	Debo	añadir	que	la	velada	a	la	que	alude	no	fue	un	tête-à-tête,
sino	que	 transcurrió	en	escogida	compañía,	y	entre	 los	presentes	se	encontraba	 lord
Killmorey.	 Molly	 (dice	 el	 doctor	 Johnson)	 era	 una	 belleza	 y	 una	 mujer	 culta,
ingeniosa	y	whig;	hablaba	siempre	en	defensa	de	la	libertad»	(Piozzi,	Anécdotas,	pág.
157).	<<
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[c18]	Lucas,	6,	35.	<<
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[c19]	«Un	día	contiene	la	totalidad	de	mi	vida».	<<
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[c20]	«Los	poemas	 latinos	de	Angelus	Politianus,	editados	por	Samuel	Johnson,	con
notas,	 una	 historia	 de	 la	 poesía	 en	 latín	 de	 Petrarca	 a	 Poliziano	 y	 una	 vida	 de
Poliziano	más	 extensa	 de	 las	 que	 hasta	 la	 fecha	 se	 han	 escrito».	 El	 libro	 había	 de
constar	 de	más	 de	 treinta	 pliegos,	 al	 precio	 de	 dos	 chelines	 y	 seis	 peniques	 en	 el
momento	de	abrirse	la	suscripción,	y	de	dos	chelines	y	seis	peniques	a	la	recepción	de
un	libro	perfectamente	impreso	en	manos	de	papel.	<<
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[c21]	 «Preceptores	complacientes	dan	galletas	a	 los	niños	para	que	quieran	aprender
las	primeras	letras».	Horacio,	Sat.,	I,	I,	25-26.	<<
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[c22]	El	reverendo	Samuel	Ford.	<<
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[c23]	 Ofellus,	 o	 más	 bien	 Ofella,	 es	 el	 «rusticus,	 abnormis	 sapiens,	 crassaque
Minerva»	de	la	Sátira	II,	2,	3,	de	Horacio.	Lo	que	allí	se	dice	lo	expresa	sucintamente
Pope	en	su	Imitación,	II,	2,	1:

Qué	gran	virtud,	y	qué	arte,

vivir	contento	sin	apenas	parte

(sabia	doctrina,	aunque	no	amena):

charlemos,	amigos,	pero	antes	la	cena.

En	1769	se	publicó	un	poema	sin	ningún	valor,	titulado	El	arte	de	vivir	en	Londres,
en	el	que	se	daban	instrucciones	a	«quienes	viven	en	una	guardilla	y	pasan	las	tardes
en	una	 taberna»	 (Gent.	Mag.,	col.	XXXIX,	 pág.	 45).	A	ello	hace	Boswell	 referencia.
—HILL	<<
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[c24]	Seguramente	Michael	Ford	(muerto	hacia	1759),	según	sugiere	el	profesor	J.	B.
Kirby.	<<
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[c25]	La	traducción	de	Le	Courayer	se	publicó	en	Londres	en	1736,	en	dos	volúmenes
en	 folio.	 Se	 emprendió	 el	 trabajo	 a	 petición	 de	 la	 reina	 Carolina,	 a	 la	 que	 está
dedicada.	La	otra	versión	francesa	a	la	que	Johnson	hace	referencia	es	la	de	Amelot
de	la	Houssaye,	1683.	La	versión	inglesa	de	sir	N.	Brent	se	publicó	en	1620.	—HILL

<<
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[c26]	Pope,	Imitación	de	Horacio,	II,	V,	71.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2024



[c27]	Hamlet,	acto	III,	escena	4.	<<
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[c28]	Seis	años	después	escribe	Johnson	sobre	El	enante	de	Savage:	«De	un	poema	tan
diligentemente	 trabajado	 y	 tan	 bien	 rematado,	 cabría	 esperar	 razonablemente	 que
percibiera	una	 cantidad	ventajosa;	 por	 eso	no	 es	 posible	decir	 sin	 cierta	medida	de
indignación	que	vendió	el	derecho	por	diez	guineas»	(Vida	de	Savage,	126).	En	1788
la	 señora	 Piozzi	 vendió	 los	 derechos	 de	 su	 colección	 de	 cartas	 de	 Johnson	 por
quinientas	libras.	—HILL	<<
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[c29]	Por	ejemplo,	far	con	air,	que	aparece	dos	veces,	o	vain	con	man	y	despair	con
bar.	<<
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[c30]	Como	es	sabido,	tories	son	los	conservadores	y	whigs	 los	liberales.	Véase	pág.
273,	nota	correspondiente	a	la	entrada	del	Diccionario.	[Véase	nota	a	pie	162,	vol.	I]	<<
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[c31]	 Parece	 que	Boswell	 trastoca	 dos	 citas:	«the	 busy	 hum	of	men»,	 o	 «el	 afanoso
zumbar	 de	 los	 hombres»,	 es	 de	Milton,	 L’Allegro,	V.	 118;	 «the	 chearful	 haunt	 of
Men»,	o	«la	bulliciosa	guarida	de	 los	hombres»,	es	de	Thomson,	Summer,	V.	1072.
<<
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[c32]	«Sic	fatus	senior,	telumque	imbelle	sine	ictu	Conjecit».	«Habló	el	anciano	así	y
disparó	sin	brío	su	lanza	inofensiva».	Eneida,	II,	544.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2030



[c33]	Según	sir	Joshua	Reynolds,	«todo	el	que	le	conociera	[a	Johnson]	tuvo	que	haber
observado	que	en	el	momento	en	que	se	quedaba	al	margen	de	una	conversación,	ya
fuera	por	su	sordera,	ya	fuera	por	otra	causa,	a	los	pocos	minutos	de	estar	sin	hablar	y
sin	escuchar	nada	parecía	que	su	intelecto	se	aprestara.	Entraba	en	una	ensoñación,	en
la	que	se	acompañaba	de	gesticulaciones	extrañas	y	sin	tino,	cosa	que	jamás	hacía	si
estaba	con	todo	su	entendimiento	pendiente	de	una	conversación.	A	estos	ataques	se
les	 llamaba	 de	 forma	 impropia…	 convulsiones,	 lo	 cual	 implica	 una	 contorsión
involuntaria,	mientras	que	bastaba	con	dirigirle	una	palabra	para	que	recuperase	toda
la	 atención.	 A	 veces,	 desde	 luego,	 pasaba	 casi	 un	 minuto	 sin	 que	 diera	 respuesta,
como	 si	 trajinase	 con	 tal	 de	 aplicar	 su	 intelecto	 a	 la	 cuestión	 pendiente»	 (Leslie	 y
Taylor,	Reynolds,	II,	456).	«Yo	pese	a	todo	sigo	convencido	—escribió	Boswell—	de
que	 esos	 gestos	 eran	 involuntarios,	 ya	 que	 de	 no	 haber	 sido	 ésa	 la	 causa	 se	 habría
abstenido	 de	 hacerlos	 en	 la	 vía	 pública»	 (Diario	 de	 un	 viaje	 a	 las	 Hébridas,
Introducción,	n.º	4).	El	doctor	T.	Campbell,	en	su	Diario	de	una	visita	a	 Inglaterra
(pág.	 33),	 escribe	 el	 16	 de	 marzo	 de	 1775	 que	 «tiene	 [Johnson]	 el	 aspecto	 de	 un
idiota,	carente	del	más	tenue	rayo	de	sensatez	en	cualquiera	de	sus	facciones,	y	es	de
una	torpeza	proverbial,	y	gasta	una	peluca	gris	sin	empolvar,	cargada	sobre	un	lateral
de	 la	 cabeza;	 anda	 en	 todo	momento	 bailoteando	 una	 jiga	 endemoniada,	 y	 a	 veces
hace	 esfuerzos	 denodados	 con	 tal	 de	 insuflar	 a	 silbidos	 algún	 pensamiento	 en	 sus
paroxismos	de	ausente».	La	señorita	Burney	así	lo	describe	en	su	primer	encuentro,
en	 1778:	 «Poco	 después	 nos	 sentamos	 y	 entró	 este	 gran	 hombre.	 Tengo	 verdadera
veneración	por	él,	tanto	que	sólo	de	verlo	me	inspira	a	la	vez	deleite	y	reverencia,	no
obstante	 las	 crueles	 enfermedades	 y	 achaques	 a	 que	 está	 sujeto,	 pues	 tiene
movimientos	casi	perpetuamente	convulsos,	 sea	de	 las	manos,	 sea	de	 los	 labios,	de
los	pies	o	de	 las	 rodillas,	y	a	veces	de	 todo	el	cuerpo	a	 la	vez».	Madame	d’Arblay,
Diario,	I,	63.	—HILL	<<
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[c34]	Esta	pieza	con	certeza	no	es	de	Johnson.	Contiene	más	de	un	error	gramatical.	Es
imposible	creer	que	escribiera	frases	como	las	que	contiene.	—HILL	<<
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[c35]	El	comprador	tiene	derecho	a	elegir.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2033



[c36]	The	Plain	Dealer	se	publicó	en	1724.	Contenía	una	relación	de	Savage.	<<
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[c37]	 La	 carta	 sigue	 así:	 «espero	 proceder	 después	 con	 regularidad».	 Se	 ve	 que	 a
Boswell	se	le	pasó	volver	la	hoja,	donde	hubiera	encontrado	lo	que	falta,	así	como	la
firma.	—HILL	<<
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[c38]	No	es	fácil	pensar	que	Boswell	haya	leído	este	ensayo,	pues	en	lo	que	escribió
Johnson	 no	 hay	 ni	 ápice	 de	 metafísica.	 Dos	 terceras	 partes	 del	 ensayo	 son	 una
traducción	de	Crousaz.	Boswell	no	parece	distinguir	entre	el	original	de	Crousaz	y	el
texto	de	Johnson.	Y	ésta	es	muestra	del	modo	en	que	Cave	a	menudo	 trataba	a	sus
lectores.	Una	tercera	parte	del	ensayo	aparece	en	el	número	de	marzo;	el	resto,	en	el
correspondiente	a	noviembre.	—HILL	<<
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[c39]	 «Johnson	me	ha	 contado	que	pasó	noches	 enteras	deambulando	 con	Savage…
por	las	plazas	de	Westminster,	la	de	St.	James	en	particular,	cuando	todo	el	dinero	que
juntaban	 entre	 los	 dos	 era	 insuficiente	 para	 que	 pudieran	 permitirse	 el	 refugio	 y	 la
sórdida	 comodidad	 de	 un	 sótano	 donde	 guarecerse»	 (Hawkins,	 Vida,	 pág.	 53).
¿Dónde	 vivía	 entonces	 la	 señora	 Johnson?	Tal	 vez	 sea	 ésta	 la	 época	 en	 que,	 como
escribió	Johnson,	empeñaron	una	taza	de	plata	que	le	había	regalado	su	madre	cuando
era	niño.	A	pesar	de	 todo,	no	es	fácil	entender	que	si	ella	 tenía	un	cobijo	él	 tuviera
que	pasar	la	noche	al	raso.	Es	posible	que	se	alojase	en	casa	de	amistades.	Hawkins
(pág.	 89)	 nos	 asegura	 que	 hubo	 «una	 separación	 provisional	 del	 matrimonio».	 E
insinúa	 que	 la	 separación	 fue	 debida	 a	 las	 desavenencias	 «causadas	 por	 la
indiferencia	de	 Johnson	en	el	 cumplimiento	de	 las	domésticas	virtudes».	Es	mucho
más	probable	que	se	debiera	a	la	pobreza.	En	aquel	entonces,	las	calles	de	Londres,
en	plena	noche,	hervían	de	ladronzuelos	y	asaltantes	armados.	Era	peligroso	incluso
salir	del	teatro	según	a	qué	hora.

Esta	 época	 de	 la	 vida	 de	 Johnson,	 la	mala	 vida	 que	 llevó	 en	 compañía	 de	 Savage
(cuando	éste	no	estaba	en	prisión),	está	relatada	con	nitidez	absoluta	en	R.	Holmes,
Dr.	Johnson	&	Mr.	Savage,	Londres,	Hodder	&	Stoughton,	1993.	<<
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[c40]	 «Examinar	 el	 modelo	 de	 la	 vida	 y	 las	 costumbres	 sugeriré».	 Horacio,	 Ars
Poetica,	I,	317.	<<
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[c41]	Quien	falsea	un	punto,	los	falsea	todos.	<<
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[c42]	 «Que	 una	 vez	 te	 amaran	 y	 te	 honrase	mal	 te	 avale	 si,	 en	 fin,	 relacionado	 con
quién	o	engendrado	por	quién	sabe…».

Pope,	Elegía	en	memoria	de	una	infortunada	dama,	V.	72.	<<
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[c43]	 Al	 decir	 «Prefacio»,	 Boswell	 sin	 duda	 se	 refiere	 a	 la	 introducción,	 que	 en
ediciones	posteriores	 se	ha	 titulado	Ensayo	sobre	el	origen	y	 la	 importancia	de	 los
tratados	breves	y	las	piezas	fugaces.	Entre	los	nombres	de	los	libreros	de	provincias
suscritos	 a	 la	 Miscelánea	 Harleiana,	 se	 encuentra	 el	 de	 «Sarah	 Johnson,	 de
Litchfield».	—HILL	<<
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[c44]	Seguramente	se	refiere	a	Malone.	Dice	Croker	que	«Johnson	en	su	Diccionario
define	 indiferentemente	 en	 el	 sentido	 de	 ‘sin	 preocupación’,	 y	 aduce	 un	 ejemplo
tomado	 de	 Shakespeare,	 “Y	 miraré	 a	 la	 muerte	 indiferentemente”».	 Sin	 embargo,
Johnson	aquí	define	 indiferentemente	 como	 ‘en	un	estado	neutral,	 sin	apetencia	ni	
aversión’,	lo	cual	no	equivale	a	‘sin	preocupación’.	—HILL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2042



[c45]	«En	esta	misma	época	[marzo	de	1747]	tuvo	lugar	otra	ejecución	que	suscitó	una
condena	 universal,	 y	 que	 entiendo	 que	 es	 reflejo	 de	 gran	 deshonra	 para	 lord
Hardwicke.	Radcliffe,	 cuando	 era	poco	más	que	un	niño,	 había	 tomado	parte	 en	 la
rebelión	 de	 1715,	 y	 una	 vez	 condenado	 logró	 escapar	 de	 la	 prisión	 de	Newgate…
Durante	 la	 insurrección	de	Escocia,	 capturado	a	bordo	de	un	barco	 francés	que	 iba
con	 rumbo	 a	 ese	 país,	 volvió	 a	 aplicársele	 la	 sentencia	 original,	 dormida	 desde
antaño.	 El	 único	 juicio	 que	 se	 le	 concedió	 fue	 el	 celebrado	 para	 confirmar	 su
identidad…	 No	 había	 precedente	 de	 una	 cosa	 así,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	 sir	 Walter
Raleigh,	que	trajo	la	vergüenza	al	reino	de	Jacobo	I».	Campbell,	Chancellors	(ed.	de
1846),	V,	108.	—HILL	<<
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[c46]	 La	 obra,	 «casi	 una	 traducción	 de	 la	 Andrómaca	 de	 Racine»,	 es	 de	 Ambrose
Philips.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2044



[c47]	 Hill	 desestima	 la	 atribución	 del	 poema	 a	 Johnson	 basándose	 en	 su	 pésima
calidad.	<<
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[c48]	Por	el	pasaje	a	que	Boswell	hace	referencia,	parece	deducirse	que	fue	deseo	de
Pope	 que	 Johnson	 emprendiera	 la	 compilación	 del	 Diccionario.	 Johnson,	 al
mencionar	 a	Pope,	 dice	 así:	 «Del	 cual	 tal	 vez	 tenga	 yo	 justificación	 si	 afirmo	que,
caso	de	seguir	con	vida,	solícito	como	siempre	fue	por	el	buen	desenlace	de	esta	obra,
no	le	habría	contrariado	que	yo	la	emprendiera»	(Obras,	V,	20).	<<
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[c49]	Durante	el	tiempo	dedicado	a	trabajar	en	la	obra	recibió	en	distintas	ocasiones	la
cantidad	estipulada	por	contrato;	cuando	los	libreros	le	mostraron	en	una	cena	en	una
taberna	 los	 recibos,	 resultó	 que	 se	 le	 habían	 pagado	 cien	 libras	 por	 encima	 de	 lo
convenido.	 Véanse	Murphy,	 Johnson,	 pág.	 78,	 y	 Hawkins,	Vida,	 pág.	 345.	—HILL
[Véase	nota	c101,	vol.	I].	<<
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[c50]	Aquí,	Boswell	se	extralimita	en	lo	que	dice,	como	demuestran	estos	pasajes	del
Plan:	 «A	 tenor	 de	 esta	 vista	 general,	 ¿quién	 se	 atreverá	 a	 desear	 que	 estos	 átomos
fundamentales	de	nuestro	discurso	puedan	obtener	 la	 firmeza	e	 inmutabilidad	de	 lo
primigenio,	de	las	partes	constituyentes	de	la	materia?	(…)	Aquellos	traductores	que,
por	 falta	de	un	buen	entendimiento	de	 las	diferencias	características	de	 las	 lenguas,
han	 formado	 un	 dialecto	 caótico	 de	 frases	 heterogéneas	 (…)	 En	 una	 parte,	 el
refinamiento	se	hará	sutil	más	allá	de	la	exactitud,	y	la	evidencia	se	dilatará	en	otra
más	allá	de	la	perspicacia»	(Obras,	V,	12,	21,	22).	<<
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[c51]	 «¿Por	 qué	 iba	 yo	 a	 decir	 que	 no	 puedo	 con	 lo	 que	 él	 me	 considera	 capaz?»
Ausonio,	Epigramas,	I,	12.	<<
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[c52]	«Aunque	éstas	son	minucias».	<<
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[c53]	«Cuando	repaso	el	Plan	que	he	expuesto	ante	Su	Señoría,	no	puedo	por	menos,
milord,	que	confesar	que	me	 llena	de	 temores	su	amplitud	y,	como	 los	soldados	de
César,	contemplo	Gran	Bretaña	como	un	nuevo	mundo,	que	casi	sería	locura	invadir»
(Obras,	V,	21).	<<
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[c54]	El	papel	 lo	interpretó	de	hecho	el	señor	Barry,	mientras	que	Garrick	hizo	el	de
Demetrius,	 aunque	 es	 probable	 que	 en	 este	momento	 aún	 no	 estuviera	 asignado	 el
reparto.	<<
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[c55]	 Murphy	 (Vida,	 pág.	 53)	 dice	 que	 años	 más	 tarde,	 cuando	 supo	 que	 Johnson
pasaba	 estrecheces,	 preguntó	 a	 Garrick	 por	 qué	 no	 montaba	 otra	 tragedia	 para	 su
amigo	de	Lichfield.	La	 respuesta	de	Garrick	 fue	notable:	«Cuando	 Johnson	escribe
tragedias,	ruge	la	declamación	y	la	pasión	se	adormece:	cuando	Shakespeare	escribía,
mojaba	la	pluma	en	su	propio	corazón».	<<
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[c56]	Gemís	 irritabile	 vatum,	 o	 «género	 irritable	 de	 los	 vates».	 En	 la	 traducción	 de
Francis	que	se	manejaba	en	la	época,	«enconada	tribu	de	los	poetas	rivales».	Horacio,
Epístolas,	II,	2,	102.	<<
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[c57]	Gracias	a	la	recuperación	de	los	papeles	de	Boswell	hoy	sabemos	qué	es	lo	que
dijo	Johnson	en	verdad	cuando	por	fin	renunció	a	visitar	a	Garrick	y	compañía	en	los
camerinos	y	salas	ad	hoc,	como	era	 la	 llamada	Green	Room.	La	versión	que	aporta
Boswell	está	escrita	en	el	más	puro	lenguaje	«johnsonés»,	como	cabía	esperar	en	la
época,	y	era	muy	del	gusto	de	Macaulay	y	otros	comentaristas	de	la	era	victoriana.	Lo
que	dice	Johnson	en	verdad	seguramente	hoy	nos	satisface	bastante	más:	«No,	David,
ya	nunca	volveré,	pues	las	blancas	tetas	y	las	medias	de	seda	de	vuestras	actrices	me
soliviantan	 los	 genitales».	 Johnson	 hablaba	 siempre	 con	 un	 exquisito	 sentido	 de	 la
ocasión.	 Véase	 Paul	 Fussell,	 Samuel	 Johnson	&	the	 Life	 of	 Writing.	 Londres,	
Chatto	&	Windus,	1971,	págs.	79-80.	<<
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[c58]	Rambler	es,	desde	luego,	‘paseante’,	‘excursionista’,	 ‘caminante’,	‘vagabundo’,
y	en	España	ha	sido	habitual	la	misma	traducción	literal	que	ridiculiza	Boswell	en	el
caso	 italiano.[a	 nota	 c173,	 Vol.	 III]	 En	 el	 sentido	 en	 que	 lo	 emplea	 Johnson	 para	 su
periódico	más	bien	valdría	traducir	por	‘El	divagador’.	<<
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[c59]	«La	taimada	sombra	se	desplaza	sobre	el	reloj	de	sol,	y	ni	el	ojo	más	veloz	podrá
descubrir	si	acaso	que	ya	no	está»	(Glanville,	Scepsis	Sci.,	XI,	60;	lo	cita	Johnson	en
el	Diccionario).	<<
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[c60]	Del	Arte	poética	de	Horacio	toma	el	lema	de	este	ensayo:

Multa	ferunt	anni	venientes	commoda	secum,

Multa	recedentes	adimunt.

«Entran	las	bendiciones	a	espuertas	con	la	marea	llena	de	la	vida;	menguan	cuando
desciende	la	marea	de	la	vida».	<<
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[c61]	 «Nunca	 aparecen	—dice	 Swift—	más	 de	 cinco	 o	 seis	 hombres	 de	 verdadero
genio	en	una	época,	pero	si	se	unieran	ni	siquiera	el	mundo	podría	hacerles	frente»
(Johnson,	Adventurer,	n.º	45).	<<
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[c62]	 En	 las	 tres	 primeras	 ediciones	 hay	 considerable	 vacilación	 en	 esta	 cita.	 Más
adelante	(pág.	1240),	Johnson	dice	que	«como	dice	un	viejo	proverbio	griego	“quien
tiene	amigos	no	tiene	un	amigo”»;	en	pág.	1337	aún	insiste	en	que	«[Garrick]	tenía
amigos,	pero	no	un	amigo».	<<
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[c63]	 «Gravesque	 Principum	 amicitias»:	 «Y	 fatales	 amistades	 de	 los	 culpables».
Horacio,	Odas,	II,	1,	4.	<<
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[c64]	La	carta	está	fuera	de	lugar	por	error	o	inadvertencia	de	Boswell;	debe	de	estar
escrita	entre	noviembre	de	1751	y	julio	de	1752.	<<
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[c65]	N.º	59,	17	de	octubre	de	1750.	<<
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[c66]	También	es	probable	que	la	experiencia	de	la	señora	Hardcastle	en	la	diligencia,
en	Ella	se	rebaja	para	la	conquista,	de	Goldsmith,	tenga	su	origen	en	el	Rambler,	n.º
34.	 En	 éste,	 un	 joven	 caballero	 describe	 el	 terror	 de	 una	 dama	 durante	 un	 viaje
nocturno.	 «Toda	 nuestra	 conversación	 versó	 acerca	 de	 peligros,	 cuitas,	 temores	 y
consuelos,	 con	historias	de	damiselas	 arrastradas	por	 el	 fango,	obligadas	 a	pasar	 la
noche	entera	en	un	páramo,	 ahogadas	en	un	 río,	quemadas	por	un	 rayo…	Pasamos
por	una	escena	de	 terror	y	 todo	hombre	que	ella	viera	era	un	 ladrón,	y	a	veces	nos
vimos	obligados	a	azuzar	a	los	caballos,	no	fuera	que	un	viajero	al	que	vimos	al	pasar
nos	alcanzara;	otras	veces	tuvimos	que	detenernos,	no	fuera	que	topásemos	de	pronto
con	otro	parecido	que	viniera	de	frente.	Alarmó	ella	a	muchos	hombres	honestos	a	los
que	suplicó	le	perdonaran	la	vida	a	medida	que	pasábamos	en	la	diligencia».	<<
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[c67]	Eclesiastés,	7,	4.	<<
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[c68]	 El	 personaje	 de	 Próspero,	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas,	 tiene	 su	 origen	 en	 la
ostentosa	exhibición	de	muebles	y	de	porcelana	de	Dresde	que	hacía	Garrick	en	su
domicilio.	 Es	 sorprendente	 que,	 si	 Garrick	 era	 en	 efecto	 la	 diana	 de	 la	 sátira,	 su
severidad	no	pusiera	fin	a	la	amistad	y	al	trato	más	elemental	entre	ambos	hombres.
Próspero	 trata	 al	 autor,	 que	 visita	 su	 casa,	 con	 absoluto	 desdén	 y	 con	 insolencia
supina.	«Me	marché	—dice—	sin	la	menor	intención	de	volver	a	verle,	a	no	ser	que
algún	infortunio	le	devolviera	la	razón».	Según	la	señora	Piozzi	(Anécdotas,	pág.	49),
Garrick	nunca	le	perdonó	la	ofensa.	<<
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[c69]	Más	adelante	dice	Johnson	que	«Temple	fue	el	primer	escritor	que	dio	cadencia	a
la	prosa	en	lengua	inglesa».	No	pocos	pasajes	de	los	escritos	de	Temple	muestran	una
cierta	similitud	de	estilo.	Por	ejemplo:	«Ésta	es	una	enfermedad	demasiado	refinada
para	 este	 país,	 y	 así	 hay	 personas	 que	 están	 bien	 cuando	 no	 están	 enfermas,	 y
satisfechas	cuando	no	se	hallan	preocupadas;	están	contentas,	en	suma,	porque	apenas
se	paran	a	pensar	en	ello,	y	buscan	la	felicidad	en	las	comodidades	corrientes	de	 la
vida,	 o	 en	 el	 incremento	 de	 la	 riqueza,	 sin	 entretenerse	 con	 los	 afanes	 más
especulativos	de	la	pasión	o	con	los	refinamientos	del	placer»	(Obras,	pág.	170).	<<
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[c70]	«Un	grandísimo	personaje»	es	añadido	de	la	segunda	edición.	En	su	Diario	de	un
viaje	 a	 las	 Hébridas,	 28	 de	 agosto,	 Boswell	 se	 refiere	 a	 Jorge	 III	 como	 «un
grandísimo	personaje».	En	su	segunda	Carta	al	pueblo	de	Escocia	(1785)	recurre	al
mismo	superlativo	para	referirse	al	Rey.	—HILL	<<
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[c71]	«Los	vocablos	que	han	introducido	nuestros	autores	gracias	a	su	conocimiento	de
lenguas	 extranjeras,	 o	 por	 ignorancia	 de	 la	 propia,	 sea	 por	 vanidad	 o	 sea	 por
terquedad	 gratuita,	 por	 plegarse	 a	 la	 moda	 o	 por	 ansia	 de	 innovación,	 los	 he
consignado	tal	como	iban	dándose,	aunque	por	lo	común	con	objeto	de	censurarlos,	y
de	 advertir	 a	 otros	 en	 contra	 de	 la	 estupidez	 que	 es	 el	 naturalizar	 inútiles	 términos
extranjeros	 en	 perjuicio	 de	 los	 nativos…	Nuestra	 lengua,	 desde	 hace	 casi	 un	 siglo,
debido	 a	 la	 concurrencia	 de	 varias	 causas	 se	 ha	 ido	 alejando	 gradualmente	 de	 su
original	 carácter	 teutónico,	 desviándose	 cada	 vez	 más	 hacia	 una	 estructura	 y
fraseología	 galas,	 de	 las	 cuales	 debiera	 ser	 nuestro	 empeño	 rescatarla,	 convirtiendo
nuestros	 volúmenes	 de	 antaño	 en	 los	 cimientos	 del	 estilo…	A	partir	 de	 los	 autores
surgidos	en	la	época	isabelina	debiera	ser	posible	forjar	una	lengua	adecuada	a	todos
los	propósitos	del	uso	y	de	la	elegancia»	(Johnson,	prefacio	al	Diccionario).

Si	 Johnson	 no	 pocas	 veces	 se	 permitía	 cierto	 «brownismo»,	 era	 también	mucho	 lo
que	 le	 parecía	 censurable	 en	 el	 estilo	 de	 Browne.	 «Su	 estilo,	 qué	 duda	 cabe,	 está
tejido	de	muchas	lenguas;	es	una	mezcla	de	voces	heterogéneas,	aglutinadas	a	partir
de	procedencias	muy	remotas,	con	términos	en	origen	adecuados	a	un	arte,	y	traídos
con	violencia	para	ponerlos	al	servicio	de	otro.	Preciso	es	sin	embargo	reconocer	que
amplió	 notablemente	 nuestra	 dicción	 filosófica…	 Sus	 innovaciones	 son	 a	 veces
placenteras,	sus	temeridades	son	felices»	(Obras,	VI,	500).	«Es	digno	de	reseñar	que
la	pompa	en	la	dicción	que	a	menudo	se	objeta	en	Johnson	se	viese	por	vez	primera
en	el	Rambler.	Como	estaba	compilando	su	Diccionario	al	mismo	tiempo,	a	medida
que	fue	ganando	familiaridad	con	términos	técnicos	y	escolásticos	dio	en	suponer	que
el	 grueso	 de	 sus	 lectores	 también	 poseía	 esa	 erudición,	 o	 supuso	 al	 menos	 que
admiraría	el	esplendor	y	la	dignidad	de	ese	estilo	repujado»	(Murphy,	Johnson,	pág.
156).	—HILL	<<
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[c72]	Αὐτὦν	εκ	μακάρων	άνταξιος	ἔιη	ἀμοιβή.

«Poderes	celestiales	que	la	piedad	contempla,

de	vosotros	esperan	mis	desvelos	lo	que	les	compensa».

La	 traducción	 no	 se	 halla	 en	 la	 edición	 original	 de	 Rambler.	 El	 verso	 en	 griego,
modificado,	se	halla	grabado	en	el	pergamino	de	piedra	que	adorna	el	monumento	a
Johnson	en	la	catedral	de	St.	Paul.	<<
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[c73]	 «Johnson	 convirtió	 su	 casa	 —escribe	 Macaulay—	 en	 un	 lugar	 donde	 halló
refugio	 una	 multitud	 de	 personas	 ya	 entradas	 en	 años,	 desdichadas,	 incapaces	 de
encontrar	 otro	 cobijo;	 tampoco	 pudieron,	 con	 sus	 malos	 humores	 y	 su	 ingratitud,
agotar	su	benevolencia»	(Ensayos,	235).	En	su	Johnson,	el	mismo	ensayista	apunta
que	las	mejores	cartas	de	recomendación	de	la	señorita	Williams	«eran	su	ceguera	y
su	 pobreza».	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 en	 las	 cartas	 de	 Johnson	 a	 la	 señora	 Thrale
abundan	entretenidas	crónicas	de	 la	discordia	y	 las	 rencillas	de	 los	 recogidos	en	su
casa;	sin	embargo,	es	más	que	evidente	que	en	compañía	de	la	señorita	Williams	halló
solaz	durante	muchos	años.	Pocos	meses	después	de	su	muerte	escribió	así	a	la	señora
Thrale:	«Más	de	una	vez	se	ha	extrañado	usted	de	mis	quejas	por	la	soledad,	cuando
tenía	noticia	de	que	eran	abundantes	las	visitas.	Inopem	me	copia	fecit.	Los	visitantes
no	 son	compañía	 adecuada	en	 la	 cámara	de	 la	 enfermedad…	Las	diversiones	y	 los
consuelos	 de	 la	 languidez	 y	 la	 depresión	 nos	 los	 confieren	 los	 acompañantes
familiares	 y	 domésticos…	 Ésa	 fue	 la	 clase	 de	 trato	 en	 sociedad	 que	 tuve	 yo	 con
Levett	 y	 con	Williams»	 (n.º	 921).	 A	 la	 señora	Montagu	 escribió	 así:	 «Desde	 hace
treinta	 años,	 y	más,	 ella	 ha	 sido	mi	 acompañante,	 y	 su	muerte	me	 ha	 dejado	 en	 la
desolación»	(n.º	884).	Boswell	dice	que	«su	desaparición	ha	dejado	un	gran	vacío	en
la	 casa»	 (pág.	 1625).	 «Con	 la	muerte	 de	 la	 señorita	Williams	 quedó	 sumido	 en	 un
estado	 de	 destitución,	 que	 nadie	 salvo	 Frank,	 su	 criado	 negro,	 supo	 paliar	 en	 sus
momentos	 de	mayor	 angustia»	 (Murphy,	 Johnson,	 pág.	 122).	 Hawkins	 (Vida,	 pág.
558)	dice	que	«no	sólo	cuidó	ella	de	él	en	su	soledad,	y	le	ayudó	a	pasar	con	holgura
esas	horas	que,	de	lo	contrario,	le	habrían	sido	molestas	y	fatigosas,	sino	que	también
le	 alivió	de	 las	 cuitas	domésticas	y	vigiló	 los	gastos	de	 la	 casa».	«De	haber	 tenido
buen	humor	—escribió	Johnson—,	y	presteza	de	elocución,	su	curiosidad	universal	y
sus	conocimientos	hubieran	hecho	el	deleite	de	todos	los	que	la	conocieron»	(Cartas,
n.º	883).	Añade	Murphy	(pág.	72)	que	«poseía	un	talento	poco	común,	y	a	pesar	de
ser	ciega	tenía	una	alacridad	que	daba	grato	sabor	a	su	conversación,	siendo	incluso
deseable».	Según	Hawkins	(págs.	322-324)	«había	adquirido	un	rebozo	de	francés	e
italiano,	 e	 hizo	 grandes	 progresos	 en	 literatura…	 Era	 una	mujer	 de	 entendimiento
ilustrado…».	Johnson	encontró	en	ella	una	asesora	muy	capaz,	y	rara	vez	dio	mejores
muestras	 de	 su	 sabiduría	 que	 cuando	 él	 buscaba	 sus	 consejos.	 La	 señorita	 Mulso
(señora	 Chapone)	 dice	 así:	 «Me	 encandiló	 el	 trato	 que	 da	 el	 señor	 Johnson	 a	 la
señorita	Williams,	que	es	como	el	de	un	padre	cariñoso	con	su	hija…	Es	muy	sensata,
muy	modesta	e	 incluso	humilde,	y	está	dotada	de	una	gran	paciencia	y	vivacidad	a
pesar	 de	 su	 infortunio»	 (Obras	 póstumas,	 1807).	 Hannah	 More	 la	 consideraba
encantadora;	Boswell	se	queja	en	más	de	una	ocasión	de	su	mal	humor.	La	señorita
Williams	disponía	de	una	renta	de	35	ó	40	libras	al	año;	Johnson	convenció	a	Garrick
y	 a	 la	 señora	 Montagu	 de	 que	 le	 adjudicaran	 una	 pequeña	 pensión.	 La	 primera
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mención	que	hace	Johnson	de	la	señorita	Williams	se	halla	en	una	carta	a	Richardson
de	1754	(n.º	51):	«Entiende	de	Química	y	de	otras	cuestiones	en	las	que	las	señoras
apenas	 tienen	 conocimiento…	Puedo	 en	 verdad	 decir	 que	merece	 todo	 el	 respaldo
que	 se	 le	 pueda	 dar,	 pues	 se	 trata	 del	 ser	más	 puro	 y	 libre	 de	 vicios	 que	 jamás	 he
conocido».	<<
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[c74]	En	la	penúltima	entrega	escribió	así:	«Cuando	hemos	dado	comienzo	a	la	faena,
el	 consuelo	 que	 nos	 permite	 resistirla	 es	 la	 perspectiva	 de	 que	 termine…	Quien	 se
fatiga	pronto	ha	de	fatigar	al	público.	Mejor	será	que	deje	en	suspenso	la	 tarea,	sea
ésta	cual	fuera,	quien	ya	no	es	capaz	de	ejercer	la	actividad	de	antes	con	la	atención
de	antaño;	que	no	se	empeñe	en	lidiar	con	la	censura,	que	no	infeste	con	obstinación
la	escena,	hasta	que	un	abucheo	general	le	conmine	a	marcharse».	<<
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[c75]	La	señora	Johnson	falleció	el	17	de	marzo	según	el	Sistema	Antiguo	y	el	28	del
mismo	mes	 según	 el	Nuevo.	 El	 cambio	 de	 datación	 se	 introdujo	 en	 septiembre	 de
1752.	Por	tanto,	pudo	fijar	el	aniversario	en	cualquiera	de	las	dos	fechas.	Del	mismo
modo,	 aunque	 nació	 el	 7	 de	 septiembre,	 con	 el	 cambio	 de	 sistema	mantuvo	 el	 18
como	fecha	de	su	cumpleaños.	<<
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[c76]	 La	 noticia	 que	 se	 da	 de	Levett	 en	Gent.	Mag.,	LV,	 101,	 demuestra	 que	 era	 un
hombre	fuera	de	lo	común.	De	lo	contrario	no	habría	concitado	la	atención	de	unos
cirujanos	franceses.	El	autor	de	la	noticia	dice:	«El	señor	Levett,	aun	siendo	inglés	de
pura	cepa,	llegó	a	ser	en	su	mocedad	camarero	en	un	café	de	París.	Los	cirujanos	que
lo	frecuentaban,	al	hallarlo	de	naturaleza	 inquisitiva,	y	atento	a	sus	conversaciones,
reunieron	 en	 su	 beneficio	 una	 bolsa	 y	 le	 instruyeron	 en	 los	 rudimentos	 de	 su
profesión.	Después	le	proporcionaron	los	medios	de	adquirir	otros	conocimientos	al
facilitarle	ingreso	gratuito	a	lecciones	de	Farmacia	y	Anatomía	a	cargo	de	los	mejores
profesores	de	la	época».	Viviendo	con	Johnson,	«pasaba	buena	parte	del	día	dedicado
a	atender	a	sus	pacientes,	que	eran	por	lo	general	comerciantes	de	muy	baja	estofa.	El
resto	del	tiempo	lo	dedicaba	a	aprender	y	aprovechar	las	ocasiones	de	mejora	que	se
le	 presentaban	 con	 tal	 de	 que	 fueran	 gratuitas».	 «Todos	 sus	 conocimientos	 de
medicina,	 al	 decir	 de	 Johnson,	 y	 no	 eran	 poca	 cosa,	 los	 obtuvo	 de	 oídas.	 Aunque
compraba	 libros,	 rara	 vez	 los	 examinaba,	 así	 como	 tampoco	 ha	 revelado	 poseer
ningún	 poder	 por	 el	 cual	 pudiera	 supuestamente	 juzgar	 el	mérito	 de	 un	 autor…	El
doctor	Johnson	ha	observado	a	menudo	que	Levett	estaba	con	él	en	deuda	sólo	por	su
habitación	en	su	casa,	por	su	panecillo	a	 la	hora	del	desayuno,	por	alguna	que	otra
cena	 de	 domingo…	Levett	 dio	 siempre	 valiosas	 y	 reiteradas	 pruebas	 de	 honradez,
ternura	 y	 gratitud	 hacia	 su	 benefactor,	 así	 como	de	una	 infatigable	 diligencia	 en	 el
ejercicio	de	su	profesión.	Su	único	defecto	era	alguna	que	otra	ocasional	desviación
de	la	sobriedad	habitual.	Johnson	observó	que	tal	vez	se	tratara	del	único	individuo
que	 llegó	 a	 embriagarse	 por	 elemental	 prudencia.	 Reflexionaba	 que	 si	 rehusara	 la
ginebra	o	el	coñac	que	le	ofrecían	algunos	de	sus	pacientes,	nada	podría	haber	ganado
con	 la	 cura	 de	 los	 mismos,	 ya	 que	 muchos	 no	 habrían	 podido	 remunerarle	 sus
prestaciones	de	ninguna	otra	manera.	Esta	costumbre	de	aceptar	el	pago	en	especie,
fuera	la	que	fuese,	nunca	la	dejó	siguiendo	consejo	de	nadie…	Se	tragaba	también	lo
que	no	le	gustaba,	e	incluso	lo	que	era	consciente	de	que	iba	a	hacerle	daño,	con	tal
de	 no	 volverse	 a	 casa	 con	 la	 idea	 de	 haber	 ejercido	 su	 profesión	 sin	 la	 debida
recompensa…	Aunque	 aceptaba	 cuanto	 se	 le	ofrecía,	 nada	 exigía	 a	 los	pobres».	El
autor	 de	 la	 noticia	 añade	 que	 «Johnson	 nunca	 quiso	 que	 se	 le	 tuviera	 por	 alguien
inferior,	 ni	 le	 trató	 como	 si	 de	 él	 dependiera».	 Dice	 la	 señora	 Piozzi:	 «Cuando
Johnson	recaudaba	aportaciones	dinerarias	para	algún	escritor	en	apuros,	para	algún
ingenio	 que	 pasaba	 estrecheces,	 a	 menudo	 nos	 compensaba	 con	 entretenidas
descripciones	de	 la	vida	que	 llevaban	en	 recónditos	 rincones,	donde	no	 los	visitaba
nadie	más	que	él	y	el	extraño	cirujano	que	tenía	en	su	casa	para	que	atendiese	a	sus
pensionados,	 y	 del	 cual	 decía	 con	 verdad	 sublime	 que	 era	 “en	 las	 más	 míseras
covachuelas	 conocido”»	 (Piozzi,	 Anécdotas,	 pág.	 118).	 «Levett,	 señora,	 es	 un
individuo	brutal,	pero	lo	tengo	en	gran	estima,	pues	su	brutalidad	es	de	modales,	no
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de	 ánimo»	 (madame	 d’Arblay,	Diario,	 I,	 115).	 «Todo	 el	 que	 visitara	 a	 Johnson	 a
mediodía	se	 lo	encontraba	desayunando	con	Levett,	Johnson	en	déshabillé,	como	si
acabara	de	levantarse	de	la	cama,	y	Levett	sirviendo	el	té	a	su	patrón	o	a	sí	mismo,
sin	que	entre	ambos	mediara	conversación»	(Hawkins,	Vida,	pág.	435).	La	estima	en
que	tenía	a	su	pobre	amigo	bien	la	mostró	a	su	muerte.	[Véase	pág.	1533].	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2076



[c77]	«Dulce	dignidad».	Horacio,	Odas,	I,	1,	2.	<<
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[c78]	 Topham	 Beauclerk	 era	 hijo	 único	 de	 lord	 Sidney	 Beauclerk,	 quinto	 hijo	 del
primer	 Duque	 de	 St.	 Albans;	 por	 tanto,	 biznieto	 de	 Carlos	 II	 y	 de	 Nell	 Gwynne.
Nació	en	diciembre	de	1739.	En	Dr.	Johnson:	His	Friends	and	his	Critics,	G.	Birbeck
Hill	ha	reunido	abundantísima	información	acerca	de	Langton	y	Beauclerk.	<<
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[c79]	Pope,	Ensayos	morales,	II,	275.	<<
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[c80]	De	Enrique	IV,	acto	V,	escena	4.	<<
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[c81]	 En	 su	Diario	 de	 un	 viaje	 a	 las	Hébridas	 (18	 de	 agosto),	 Boswell	 dice	 que	 al
emprender	 viaje	 en	 Edimburgo	 Johnson	 dejó	 en	 un	 cajón,	 en	 su	 propia	 casa,	 «un
volumen	que	 contenía	 un	diario	 de	 su	vida	 cuyas	páginas	 estaban	bastante	 llenas».
Parece	que	ésa	es	la	porción	que	transcribe.	<<
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[c82]	New	 Style,	 o	 calendario	 gregoriano,	 que	 en	 Inglaterra	 se	 implantó	 por	 ley	 en
1751.	A	partir	de	1752,	el	año	comienza	el	1	de	enero,	y	no	el	25	de	marzo,	como
antes.	 Durante	 el	 siglo	 XVIII	 es	 frecuente	 que	 las	 fechas	 aún	 indiquen	mediante	 la
abreviatura	O.	S.	o	N.	S.	según	cuál	sea	la	notación	que	emplean.	<<
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[c83]	Parece	que	Boswell	haya	leído	el	pasaje	con	cierto	descuido.	Se	hace	mención	de
Estacio,	pero	es	Cowley	quien	ha	escrito	los	versos	latinos,	traducidos	por	C.	B.	<<
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[c84]	Malone	 dice	 que	 «Johnson	 le	 tuvo	 aprecio,	 pero	 con	 el	 tiempo	 reconoció	 que
Hawkesworth,	hombre	modesto	y	humilde	en	principio,	fue	uno	de	tantos	a	los	que
había	estropeado	el	éxito	en	la	sociedad	mundana.	Sir	Joshua	Reynolds	me	dijo	que
era	un	petimetre	afectado	e	insincero,	muy	petulante	en	el	vestir,	sin	conocimiento	de
la	literatura».	<<
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[c85]	 Posiblemente,	 la	 señora	 Chapone.	 Johnson,	Cartas,	 n.º	 46.	Malone	 piensa	 en
cambio	que	se	trata	de	Henry	Fielding	y	su	hermana	Sally.	Fielding	se	hallaba	en	su
momento	de	máxima	popularidad;	Amelia,	novela	publicada	en	1751,	agotó	 toda	 la
tirada	en	un	solo	día;	Sally	era	una	escritora	de	probada	vivacidad	e	ingenio.	<<
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[c86]	Tratándose	de	Johnson,	quien	calla	no	por	fuerza	otorga.	—HILL	<<
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[c87]	 Si	 leyó	 lord	 Chesterfield	 el	 último	 número	 del	 Rambler	 (marzo	 de	 1752),
difícilmente	pudo	frotarse	aún	las	manos	con	estas	halagüeñas	expectativas.	Johnson,
tras	 decir	 que	 no	 se	 prestaría	 a	 soportar	 las	 censuras	 de	 la	 crítica	 debidas	 a	 la
influencia	de	un	mecenas,	añade	lo	siguiente:	«A	un	autor	ninguna	súplica	aún	le	ha
aliviado	 del	 olvido	 que	 le	 espere,	 y	 aunque	 la	 grandeza	 algunas	 veces	 haya	 sido
escudo	de	la	culpa,	no	podrá	procurar	protección	a	la	ignorancia	o	al	tedio.	Habiendo
hasta	 la	 fecha	 intentado	 sólo	 propagar	 la	 verdad,	 no	 la	 violaré	 a	 la	 postre	 con	 la
confesión	 de	 terrores	 que	 no	 me	 embargan;	 habiéndome	 además	 esforzado	 por
mantener	 la	 dignidad	 de	 la	 virtud,	 no	 la	 degradaré	 con	 la	 mezquindad	 de	 una
dedicatoria».	<<
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[c88]	Con	estos	dos	artículos	 Johnson	más	bien	 se	habría	ofendido	 sobremanera.	Su
anónimo	autor	confía	en	que	sus	lectores	no	le	tengan	por	«un	escritorzuelo	a	sueldo,
interesado	 en	 dar	 jabón	 a	 su	 obra».	 «Solemnemente	 protesto	—sigue	 diciendo—	y
aseguro	que	ni	el	señor	Johnson,	ni	ninguna	otra	persona	a	la	que	él	haya	contratado,
ni	librero	o	libreros	concernidos	en	su	buen	resultado,	me	han	ofrecido	los	cumplidos
al	uso,	ya	sea	un	par	de	guantes,	ya	sea	una	botella	de	vino».	Es	una	bonita	ironía	que
un	 noble	 acaudalado	 jure	 solemnemente	 no	 haber	 sido	 sobornado	 por	 un	 autor
bastante	pobre,	 al	que	siete	años	antes	 repudió	en	 la	puerta	de	 su	propio	despacho.
Ahora	bien,	 lord	Chesterfield	aún	 llegó	a	cotas	peores.	Al	 recomendar	una	obra	de
tamaña	 erudición	 y	 que	 tantos	 desvelos	 había	 costado,	 refiere	 una	 absurda	 historia
acerca	de	una	cita	«fallida	entre	un	buen	caballero	y	una	buena	dama».	La	carta	que
se	cruzó	entre	ambos	estaba	escrita	con	errores	de	ortografía,	de	modo	que	cada	cual
acudió	 a	 una	 casa	 distinta.	 «Tales	 ejemplos	 —escribe—	 en	 realidad	 nos	 hacen
temblar,	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 darán	 a	 mis	 semejantes	 y	 a	 sus	 partidarios
súbditos	 todos	 de	 Su	 Majestad	 la	 convicción	 de	 que	 es	 preciso	 conformarse
escrupulosamente	y	adaptarse	a	las	normas	ortográficas	que	dicte	el	señor	Johnson».
The	World,	núms.	100	y	101.	—HILL	<<
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[c89]	Paraíso	perdido,	II,	112.	<<
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[c90]	Johnson	dijo	a	Garrick:	«Larga	y	dolorosa	ha	sido	mi	navegación	alrededor	del
planeta	 de	 la	 lengua	 inglesa,	 y	 ahora	 que	 arribo	 a	 buen	 puerto	 ¿me	 envía	 dos
barquichuelas	para	remolcarme?».	—HILL	<<
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[c91]	Boileau,	Art	poétique,	III,	272.	<<
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[c92]	Égloga	VIII,	43.	<<
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[c93]	Probablemente	George,	segundo	Conde	de	Macclesfield.	—CROKER	<<
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[c94]	En	otra	obra	(El	doctor	Johnson:	sus	amigos	y	sus	críticos,	pág.	214),	G.	Birbeck
Hill	 demuestra	 que	 el	 «respetable	 hotentote»	 de	 lord	 Chesterfield	 no	 era	 Johnson.
Desde	 comienzos	 de	 1748	 hasta	 finales	 de	 1754,	 Chesterfield	 no	 tuvo	 trato	 de
ninguna	 clase	 con	 Johnson.	 En	 ningún	 momento	 existió	 la	 más	 mínima	 intimidad
entre	el	gran	noble	y	el	pobre	escritor.	<<
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[c95]	Pope,	Eloísa	a	Abelardo,	V.	38.	<<
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[c96]	«Ved	las	nubes	aromáticas	que	ascienden	del	Saron».	Pope,	I,	27.	<<
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[c97]	De	Quincey	(Obras,	XIII,	162),	tras	decir	que	Johnson	no	entendía	el	latín	«con	la
exactitud	que	se	precisa	para	realizar	una	edición	crítica	de	un	clásico	latino»,	sigue
diciendo	 que	 «si	 bien	 poseía	 menos	 que	 eso,	 también	 poseía	 algo	 más:	 poseía	 la
lengua	de	una	manera	tal	que	ningún	conocimiento	crítico	puede	conferir	a	quien	lo
haya	 desarrollado.	 Escribía	 de	 una	 manera	 genial,	 no	 como	 quien	 traduce
denodadamente	del	inglés,	sino	como	quien	lo	utiliza	cual	si	fuera	el	órgano	original
de	su	pensamiento.	Y	en	versos	latinos	se	expresaba	con	la	energía	y	la	libertad	de	un
antiguo	romano».	—HILL	<<
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[c98]	«¡Ay!	¿Y	de	qué	el	 lamento?	Ha	nacido	el	hombre	para	penar».	Se	 trata	de	un
verso	 de	 Belerofonte,	 una	 de	 las	 tragedias	 perdidas	 de	 Eurípides	 [Fragmentos	 de
Eurípides,	302].	—CHARLES	BURNEY	<<
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[c99]	Orlando	Furioso,	C,	XLVI,	2.	<<
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[c100]	Lucrecio,	I,	23.	<<
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[c101]	Véase	antes,	[véase	nota	c49,	vol	I].	<<
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[c102]	Un	día,	hablando	del	patronazgo	que	los	grandes	a	veces	afectan	prodigar	a	la
literatura	y	los	literatos,	«Andrew	Millar	—dijo	Johnson—,	es	el	mecenas	de	nuestro
tiempo».	 Walpole,	 el	 18	 de	 mayo	 de	 1749	 (Cartas,	 II,	 384),	 dice	 que	 «Millar,	 el
librero,	ha	sido	muy	generoso	con	Fielding;	al	ver	que	Tom	Jones,	por	el	cual	le	había
pagado	 seiscientas	 libras,	 se	 vendía	 a	 las	 mil	 maravillas,	 le	 ha	 dado	 otras	 cien».
[Dueño	de	los	derechos	de	una	comedia	de	la	señora	Sheridan	titulada	El	 inocentón,
por	la	que	pagó	cien	libras,	al	ver	que	fracasaba	en	escena	le	envió	otra	orden	de	pago
por	cien	libras,	diciendo	que	«la	demanda	de	su	pieza	en	mi	establecimiento	ha	sido
tan	 insólitamente	 alta	 que,	 sólo	 por	 los	 derechos,	me	 permite	 presentarle	 el	 billete
adjunto»].	Croker	 (en	 su	Boswell,	 pág.	 630)	 dice	 que	Millar	 es	 el	 librero	 al	 que	 se
describe	más	adelante	(pág.	1339),	como	«habitual	y	sobradamente	borracho».	Creo
que	está	en	un	error.	—HILL	<<
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[c103]	En	el	Plan	de	un	diccionario	de	la	lengua	inglesa	(Obras,	V,	16),	escribiendo
sobre	 la	 voz	 «perfección»,	 Johnson	 dice	 así:	 «Aunque	 en	 su	 sentido	 filosófico	 y
exacto	puede	resultar	de	poca	o	ninguna	utilidad	entre	los	seres	humanos,	a	menudo
se	halla	tan	degradada	de	su	significado	original	que	los	académicos	han	insertado	en
sus	obras	el	concepto	de	la	perfección	de	una	lengua,	y,	apurando	sólo	un	poco	más
la	licencia,	podrían	haber	añadido	que	existe	la	perfección	de	un	diccionario».	En	el
aviso	a	la	cuarta	edición	escribe:	«Quien	emprende	la	compilación	de	un	diccionario
emprende	 aquello	 que,	 si	 abarca	 toda	 la	 plenitud	 del	 plan	 trazado,	 sabe	 que	 sera
incapaz	de	rematar	con	bien».	<<
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[c104]	Define	ambos	términos	como	‘de	cara	al	viento’.	Las	definiciones	persistieron
sin	cambios	en	la	cuarta	edición,	última	de	las	corregidas	por	Johnson,	y	en	la	tercera
de	la	versión	abreviada,	hecha	igualmente	por	él.	«La	contrariedad	de	su	carácter	—
escribió	Reynolds—	consiste	en	 los	prejuicios	que	sostiene	sobre	nimios	cimientos;
da	una	opinión	primero,	quizá	al	azar,	pero	cuando	se	le	contradice	se	siente	obligado
a	respaldarla	y,	si	no	puede,	al	menos	insiste	en	no	dar	su	brazo	a	torcer.	Recuerdo	un
ejemplo	a	cuento	de	un	defecto	u	olvido	de	su	Diccionario;	le	pregunté	cómo	era	que
no	lo	había	corregido	en	la	segunda	edición,	y	me	dijo:	“No;	han	armado	tal	alboroto
que	no	me	adularía	yo	cambiándolo	ahora”»	(Leslie	y	Taylor,	Reynolds,	II,	461).	<<
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[c105]	En	el	prefacio	se	adelanta	a	 los	errores	y	 las	burlas.	«Las	contadas	pifias	que
contenga,	y	los	absurdos	risibles,	de	los	que	nunca	estuvo	libre	una	obra	de	tan	vasta
multiplicidad,	 de	 vez	 en	 cuando	 darán	 ocasión	 a	 las	 carcajadas,	 y	 endurecerán	 la
ignorancia	hasta	darle	grosor	de	desprecio».	En	una	carta	de	21	de	agosto	de	1784
(n.º	 998),	 dice	 así:	 «Los	 diccionarios	 son	 como	 los	 relojes:	 el	 peor	 es	 mejor	 que
ninguno,	y	el	mejor	no	puede	esperarse	que	sea	fiel	del	todo».	<<
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[c106]	Network	 [Red].	 No	 llega	 Johnson	 a	 definir	 el	 término,	 como	 se	 ha	 dicho,
diciendo	que	 es	 ‘una	 colección	de	 agujeros	 sujetados	por	 una	 cuerda’;	 propone,	 en
cambio,	 ‘cualquier	 cosa	 reticulada	 o	 tramada	 a	 distancias	 iguales,	 con	 intersticios
entre	cada	una	de	las	intersecciones’.	Reticulated,	naturalmente,	se	define	así:	‘hecho
de	redes,	formado	de	vacuidades	intersticiales’.	<<
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[c107]	 Definió	 favorito	 como	 ‘persona	 que	 un	 superior	 escoge	 por	 compañero;
desdichado	y	mezquino	cuyo	único	cometido	no	es	otro	que	complacer’;	revolución,
‘cambio	en	el	estado	de	un	gobierno	o	un	país’.	Y	en	 la	cuarta	edición	 incluye	una
segunda	 definición	 de	 patriota:	 ‘A	 veces	 se	 emplea	 para	 designar	 a	 un	 revoltoso
partidario	del	gobierno’.	<<
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[c108]	Considera	Croker	que	en	este	puyazo	pudo	más	el	intento	de	Johnson	por	hacer
un	juego	de	palabras,	y	que	escribió	el	nombre	del	noble	señor	tal	como	se	pronuncia,
Go’er.	Es	improbable,	pues	Johnson	era	poco	propenso	al	juego	de	palabras,	ya	que
«tenía	gran	desprecio	por	esa	manifestación	de	ingenio».	[Véase	pág.	703].	<<
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[c109]	 Véase	 Pat	 Rogers,	Grub	 Street:	 Studies	 in	 a	 Subculture,	 Londres,	 Methuen,
1972.	<<
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[c110]	 Por	 grande	 que	 fuera	 su	 depresión,	 pudo	 decir	 en	 su	 prefacio,	 en	 honor	 a	 la
verdad,	 que	 «el	 abatimiento	 hasta	 la	 fecha	 nunca	 ha	 llegado	 a	 postrarme	 tanto	 que
peque	yo	de	negligencia».	—HILL	<<
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[c111]	Macbeth,	II,	3.	<<
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[c112]	 Llama	 poderosamente	 la	 atención	 que	 en	 la	 enunciación	 de	 este	 reparo	 esté
contenida	una	excepción	que	lo	desmiente:	en	el	original,	«H	seldom,	perhaps	never,
begins	any	but	the	first	syllable»,	donde	ya	tiene	cabida	una	hache	intercalada.	<<
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[c113]	 Cuarenta	 fueron	 los	 académicos	 de	 número	 de	 la	 Academia	 Francesa	 que
tomaron	parte	en	la	compilación	de	su	Dictionnaire.	<<
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[c114]	 Del	 prefacio	 al	 Diccionario.	 Malone	 (1811)	 dice	 al	 respecto:	 «Parece	 que
Johnson	pasó	este	año	grandes	apuros	pecuniarios,	e	incluso	fue	detenido	por	impago
de	sus	deudas,	ocasión	en	la	cual	Richardson	acudió	en	su	auxilio».	Aduce	una	carta
que	se	halla	entre	la	correspondencia	de	Richardson:

«Al	señor	Richardson
»Martes,	19	de	febrero	de	1756

»Apreciado	señor,

»le	doy	las	gracias	más	sinceras	por	el	favor	que	tuvo	a	bien	hacerme	hace	un	par	de	noches.	Tenga	la	bondad	de
aceptar	este	librito,	que	es	cuanto	he	publicado	en	este	invierno.	Ha	vuelto	la	inflamación	a	molestarme	en	el	ojo,
de	modo	que	puedo	escribir	poca	cosa.	Soy,	señor,	su	más	agradecido	y	humilde	servidor,

»SAM.	JOHNSON»

El	librito,	al	contrario	de	lo	que	Croker	supone,	no	es	la	Longitud	de	Williams,	sino	la
Moral	cristiana,	de	sir	Thomas	Browne,	o	bien	la	versión	abreviada	del	Diccionario.
Dice	 Murphy	 (Vida,	 pág.	 86)	 que	 tiene	 delante	 «una	 carta	 manuscrita	 del	 doctor
Johnson	 en	 la	 que	manifiesta	 la	 inquietud	y	 la	 tristeza	 en	que	vivía	 el	 hombre	que
había	escrito	el	Rambler	y	había	terminado	la	gran	obra	de	su	Diccionario».	A	16	de
marzo	aún	escribió	otra	carta	a	Richardson,	 también	pidiéndole	que	 lo	avalase	para
así	 salir	 de	 la	 cárcel	 en	que	 se	 encontraba	por	 adeudamiento;	 dice	 haber	 solicitado
ayuda	antes	a	Strahan	(«que	no	se	encontraba	en	su	domicilio»)	y	tener	miedo	de	«no
encontrar	tampoco	al	señor	Millar».

En	 la	European	Magazine,	VII,	 54,	 aparece	una	anécdota	 en	este	mismo	sentido	 (la
autoridad	es	de	Steevens):	«Recuerdo	haber	escrito	a	Richardson	—dijo	 Johnson—
desde	 la	cárcel,	y	 tan	seguro	estaba	de	que	 iba	a	acudir	en	mi	auxilio	que	antes	de
recibir	 su	 respuesta	 amable	 y	 generosa	me	 permití	 bromear	 con	 el	 bellaco	 que	me
tenía	 a	 su	 custodia,	 cosa	 que	 hice	 con	 una	 pinta	 de	 mal	 vino	 adulterado,	 que	 en
aquellos	momentos	carecía	de	dinero	para	pagar».	A	juicio	de	Hill,	es	improbable	que
la	carta	estuviera	escrita	desde	prisión,	donde	 la	situación	de	 los	 reclusos,	así	 fuera
por	impago,	era	de	una	penuria	mucho	mayor	que	la	insinuada	tan	jovialmente.	<<
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[c115]	Los	vituperó	en	más	de	una	ocasión.	En	Una	apelación	al	público,	que	escribió
para	 la	Gent.	Mag.	 en	 1739	 (Obras,	V,	 348),	 dijo	 así:	 «Nada	 es	más	 delictivo,	 en
opinión	 de	 muchos	 de	 ellos,	 que	 el	 que	 un	 autor	 disfrute	 de	 más	 ventajas	 de	 sus
propias	obras	que	las	que	ellos	están	dispuestos	a	concederle.	Éste	es	entre	ellos	un
principio	 tan	 asentado,	 que	 podríamos	 señalar	 a	 algunos	 que	 amenazaron	 a	 los
impresores	con	el	mayor	de	los	enconos	sólo	por	haber	impreso	libros	para	quienes
los	habían	escrito».	En	 la	Vida	de	Savage,	 pág.	128	 (escrita	en	1744),	habla	de	«la
avaricia	con	que	los	libreros	a	menudo	se	ven	acuciados	a	oprimir	al	genio	que	les	da
sostén».	En	la	Vida	de	Dryden,	pág.	187	(escrita	en	1779),	señala	una	cierta	mejoría.
«El	comportamiento	general	de	los	comerciantes	era	en	aquel	entonces	mucho	menos
magnánimo	 que	 en	 nuestros	 tiempos;	 sus	 puntos	 de	 vista	 eran	 más	 estrechos,	 sus
modales	 más	 groseros.	 A	 la	 callosidad	 mercantil	 de	 esa	 raza	 quedaba	 expuesta	 la
delicadeza	del	poeta».	<<
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[c116]	 En	 Irlanda	 no	 existía	 una	 limitación	 por	 ley	 de	 la	 legislatura	 parlamentaria.
Durante	todo	el	reinado	de	Jorge	II	hubo	un	solo	parlamento,	que	duró	treinta	y	tres
años.	El	doctor	Lucas,	medico	dublinés,	al	atacar	otros	males	de	Irlanda	vituperó	esta
realidad.	En	1749	podría	haber	sido	elegido	parlamentario,	pero	fue	encarcelado	por
orden	de	 la	Cámara	de	 los	Comunes.	Huyó	a	 Inglaterra,	 que	 era	 lo	que	deseaba	 el
gobierno,	 y	 ejerció	 la	 medicina	 en	 Londres.	 En	 1761	 le	 fue	 devuelta	 la	 carta	 de
ciudadanía	de	Dublín	y	fue	elegido	concejal	del	municipio.	<<
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[c117]	El	señor	Hanway	habría	contado	con	el	respaldo	del	padre	de	Johnson,	quien,
como	 escribe	 su	 hijo,	 «consideraba	 el	 té	muy	 caro,	 y	 disuadía	 a	mi	madre	 de	 que
hiciera	compañía	a	las	vecinas,	de	que	les	hiciera	visitas	o	las	recibiera.	Llegó	ella	a
decir,	muchos	años	después,	que	 si	 volviera	 a	vivir	no	 se	plegaría	 a	 exigencias	 tan
antisociales».	 Los	 metodistas,	 diez	 años	 antes	 que	 Hanway,	 habían	 declarado	 la
guerra	al	té.	Sin	embargo,	en	su	réplica	al	señor	Hanway	dijo	Johnson:	«Admito	que
el	té	es	una	superfluidad	estéril,	ni	medicinal	ni	nutritiva,	que	no	da	fuerza,	no	alivia
la	 fatiga,	 no	 anima	 y	 no	 cura	 las	 penas».	 «Recuerdo	—escribe	Cumberland	 en	 sus
Memorias—	cuando	sir	Joshua	Reynolds,	en	mi	casa,	señaló	al	doctor	Johnson	que	se
había	tomado	once	tazas,	a	lo	que	éste	dijo:	“Señor,	si	no	he	contado	yo	sus	copas	de
vino,	 ¿por	 qué	 cuenta	 usted	 mis	 tazas	 de	 té?”.	 Riendo,	 con	 perfecto	 buen	 humor,
añadió:	 “Señor,	 habría	 soltado	 yo	 a	 la	 dama	 y	 le	 habría	 ahorrado	 toda	 ulterior
complicación	de	no	haber	 sido	por	 su	comentario,	pero	me	ha	 recordado	usted	que
quiero	yo	una	docena,	por	 lo	cual	pediré	a	 la	señora	Cumberland	que	me	sirva	una
más”».

En	esta	reseña,	Johnson	admite	ser	«un	encallecido	y	desvergonzado	bebedor	de	té,
que	 a	 lo	 largo	 de	 veinte	 años	 ha	 diluido	 sus	 comidas	 sólo	 con	 la	 infusión	 de	 esta
planta	fascinante;	mi	tetera	apenas	ha	tenido	tiempo	de	enfriarse;	con	el	té	entretengo
las	 veladas,	 con	 el	 té	me	 solazo	 a	medianoche,	 con	 el	 té	 saludo	 a	 la	mañana».	En
cambio,	es	dudoso	que	«nunca	haya	sentido	 la	menor	 inconveniencia	por	 la	 ingesta
de	té».	Casi	siempre	pasó	malas	noches.	Durante	su	viaje	por	Gales,	el	4	de	agosto	de
1774	dejó	escrito	que	«ayer	noche	dormí	con	un	 sueño	 llamativamente	 tranquilo…
No	sé	si	por	la	fatiga	del	caminar	o	por	haberme	privado	del	té».	<<
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[c118]	«Al	perder,	gana,	porque	su	nombre	quedará	ennoblecido	por	la	derrota	de	quien
conmigo	ose	contender».	Metamorfosis,	XIII,	19.	<<
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[c119]	En	lo	que	dice	Johnson	de	la	lentitud	con	que	progresaba	Pope	en	su	traducción
de	la	Ilíada	es	harto	probable	que	tuviera	a	la	vista	su	propio	caso.	«La	indolencia,	las
interrupciones,	los	asuntos	propios	y	los	placeres,	todos	ellos	se	turnan	en	retardar	el
trabajo,	y	toda	obra	de	notable	longitud	se	alarga	más	si	cabe	por	un	millar	de	causas
que	pueden	y	otras	diez	mil	que	no	pueden	detallarse.	Es	muy	posible	que	jamás	se
haya	 llevado	 a	 cabo	 una	 actuación	 polifacética	 dentro	 del	 plazo	 originalmente
acordado	para	ello	incluso	en	el	ánimo	de	quien	la	emprende.	Quien	corre	contra	el
Tiempo	se	las	ve	con	un	antagonista	que	no	está	sujeto	a	sufrir	bajas».	Vida	de	Pope,
pág.	89.	—HILL	<<
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[c120]	 Hawkins	 (Vida,	 pág.	 440)	 dice	 que	 «Reynolds	 y	 algunos	 otros	 amigos,	 más
preocupados	de	lo	que	él	parecía	estar	por	su	propia	reputación,	se	las	ingeniaron	para
enzarzarle	 en	 una	 apuesta,	 o	 mediante	 otro	 arreglo	 de	 índole	 pecuniaria,	 para	 que
diera	por	terminada	a	plena	satisfacción	la	tarea	en	un	lapso	convenido».	Tal	como	a
Johnson	le	agobiaba	el	compromiso	contraído	para	editar	su	Shakespeare,	así	estaba
Cowper	con	su	compromiso	para	editar	su	Milton.	«La	conciencia	de	que	es	mucho	lo
que	aún	queda	por	hacer	es	una	carga	que	no	soy	capaz	de	sobrellevar.	Milton	es	en
especial	 lo	 que	 me	 pesa,	 y	 bien	 podría	 estar	 asediado	 por	 su	 espectro,	 que	 me
recriminara	de	continuo	por	no	prestarle	la	debida	atención»	(Cowper,	Cartas,	ed.	de
Wright,	IV,	314).	—HILL	<<
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[c121]	«Los	honores	cambian	las	costumbres».	<<
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[c122]	 La	 señorita	 Jones	 vivía	 en	 Oxford	 y	 a	 menudo	 participaba	 de	 nuestras
reuniones.	Era	una	poetisa	muy	 ingeniosa,	que	publicó	un	volumen	de	poemas;	era
una	 mujer	 en	 conjunto	 sensata,	 agradable	 de	 trato,	 amistosa.	 Era	 hermana	 del
reverendo	River	Jones,	cantor	de	la	catedral	de	Christ	Church,	y	Johnson	la	llamaba
«la	Cantora».	A	menudo	le	oí	interpelarla	con	este	pasaje	de	«Il	penseroso»:	«A	vos,
cantora,	en	los	bosques	arrullo»,	etc.	Murió	siendo	soltera.	—WARTON	<<
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[c123]	 Mucho	 distaba	 de	 ser	 llevadera	 la	 existencia	 de	 Johnson.	 En	 febrero	 fue
detenido	por	una	deuda	que	ascendía	a	cuarenta	libras,	situación	de	la	cual	 lo	libró,
previo	pago,	Jacob	Tonson	III.	—HILL	<<
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[c124]	La	datación	de	esta	carta	es	errónea.	Fue	escrita	en	enero	de	1759,	no	en	1758.
Johnson	 dice	 que	 tiene	 cuarenta	 y	 nueve	 años.	 En	 enero	 de	 1758	 tenía	 cuarenta	 y
ocho.	Habla	de	la	representación	de	Cleone,	que	fue	a	finales	de	1758,	y	se	refiere	al
próximo	estreno	del	Huérfano	de	China,	de	Murphy,	que	se	estrenó	en	la	primavera
de	1759.	—HILL	<<
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[c125]	La	señorita	Reynolds	al	principio	se	entretenía	pintando	retratos	en	miniatura,
arte	en	el	cual	fue	muy	admirada.	En	sus	intentos	por	pintar	al	óleo	no	cosechó	éxito,
por	lo	que	Reynolds	dijo	en	broma	que	sus	cuadros	hacían	reír	a	los	demás	y	a	él	le
hacían	llorar.	Como	no	veía	con	buenos	ojos	que	ella	pintara,	lo	hacía	a	escondidas.
—HILL	<<
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[c126]	Epístola	familiar	[de	Bolingbroke]	al	hombre	más	impúdico	de	la	tierra,	1749.
<<
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[c127]	 Durante	 los	 dos	 años	 en	 que	 Johnson	 escribió	 para	 esta	 publicación,	 se
produjeron	 muchos	 cambios.	 El	 primer	 Idler	 apareció	 en	 el	 n.º	 2	 de	 la	Universal
Chronicle,	o	Weekly	Gazette,	que	publicaba	no	Newbery,	sino	J.	Payne.	Con	el	n.º	5,
del	6	de	mayo,	la	revista	adquirió	la	cabecera	de	Payne’s	Universal	Chronicle.	El	6	de
enero	de	1759,	 retomó	la	antigua	cabecera	aunque	 la	publicaba	R.	Stevens.	El	5	de
enero	de	 1760,	 cambió	 la	 cabecera	 por	 la	 de	Universal	Chronicle	 and	Westminster
Journal,	y	pasó	a	ser	publicada	por	W.	Faden	y	R.	Stevens.	El	15	de	marzo	de	1760
pasó	a	publicarla	R.	Stevens	solo.	La	revista	constaba	de	ocho	páginas.	El	Idler,	que
era	de	extensión	variable,	era	el	primer	artículo	y	se	imprimía	en	cuerpo	mayor	que	el
resto.	 Los	 cambios	 de	 cabecera	 y	 propiedad	 parecen	 indicar	 que	 a	 pesar	 de	 las
colaboraciones	de	Johnson	no	fue	una	publicación	de	éxito	consolidado.	—HILL	<<
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[c128]	En	el	índice	del	Idler,	el	n.º	58	figura	como	«Frustración	del	placer	esperado».
En	 la	 edición	 original	 del	 Idler	 no	 se	 da	 título	 a	 los	 ensayos.	 En	 éste	muestra	 que
«nada	es	más	fácil	de	torcerse	que	un	plan	conducente	a	la	distracción».	—HILL	<<
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[c129]	«Pocas	cosas	hay	—escribe—	que	no	sean	puramente	perversas,	y	de	 las	que
uno	 pueda	 decir	 sin	 emoción,	 sin	 inquietud,	 que	 esto	 ha	 terminado…	 El	 secreto
horror	de	lo	último	es	inseparable	de	un	ser	pensante,	cuya	vida	está	limitada	y	cuya
muerte	es	temible».	<<
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[c130]	Addison,	Catón,	acto	I,	escena	4.	<<
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[c131]	 Johnson	 explica	 cómo	 es	 que	 los	 ingleses	 hablan	 de	 un	 modo	 tan
consuetudinario	 del	 clima	 reinante,	 y	 dice:	 «Tal	 es	 la	 razón	 de	 nuestra	 práctica
habitual,	 ¿y	 quién	 habrá	 de	 despreciarla?	 Seguro	 que	 no	 será	 el	 cortesano,	 cuyo
cometido	no	es	otro	que	observar	la	apariencia	de	otro	ser	tan	débil	y	tan	hazmerreír
como	él,	y	cuya	vanidad	máxima	estriba	en	contar	los	nombres	de	los	hombres	que
podrían	disiparse	en	la	pura	nada	sin	dejar	siquiera	un	vacío…	El	clima	es	un	tema	de
conversación	más	noble	y	de	mayor	interés».	—HILL	<<
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[c132]	Podríamos	aplicar	a	Johnson	en	su	comportamiento	con	su	madre	lo	que	él	dijo
de	Pope	sobre	su	comportamiento	con	sus	padres:	«Fuera	cual	fuera	su	orgullo,	con
ellos	fue	obediente;	fuera	cual	fuera	su	irritabilidad,	con	ellos	fue	amable.	Entre	sus
sosiegos	y	 apacibles	 consuelos,	 la	 vida	puede	dar	 pocas	 cosas	mejores	que	un	hijo
así»	(Vida	de	Pope,	161).	Tanto	en	el	Idler	del	27	de	enero	de	1759	(n.º	41)	como	en
Rasselas,	publicado	en	abril,	Johnson	da	cumplida	muestra	de	su	pesar	por	la	pérdida.
<<
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[c133]	Escribe	así	al	señor	Hector,	su	amigo	de	Birmingham,	el	7	de	octubre	de	1756:
«He	pensado	durante	todos	los	meses	en	ir	al	campo,	pero	siempre	me	he	encontrado
con	inconvenientes	y	estorbos.	De	aquella	melancólica	indisposición	que	me	afectaba
cuando	 vivíamos	 juntos	 en	 Birmingham	 nunca	me	 he	 visto	 libre	 del	 todo,	 aunque
siempre	he	puesto	en	contra	de	ella	mi	salud	y	mi	vida	con	más	o	menos	violencia.
Tengo	la	esperanza	de	ver	a	mis	amigos,	a	todos	los	que	me	quedan,	antes	que	pase
mucho	 tiempo»	 (Cartas,	 n.º	 103).	No	 cabe	 duda	 de	 que	 su	 pobreza	 constante	 y	 la
necesidad	de	hacer	provisiones	para	el	día	a	día	tuvieron	mucho	que	ver	en	el	hecho
de	que	no	hiciera	 el	 viaje	 a	Lichfield.	En	una	de	 las	 cartas	 se	ve	que	 en	1772	una
diligencia	tardaba	veintiséis	horas	en	llegar	de	Londres	a	Lichfield.	—HILL	<<
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[c134]	Las	siete	cartas	que	siguen	las	añade	Malone	en	la	cuarta	edición	(1804),	puesta
al	día	con	ayuda	de	James,	hijo	de	Boswell.	<<
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[c135]	Rasselas	se	publicó	en	dos	volúmenes	y	se	puso	a	la	venta	por	cinco	chelines.
Fue	reseñado	en	la	Gent.	Mag.	de	abril,	págs.	184-186	[se	publicó	el	19	de	ese	mismo
mes].	El	nombre	de	Rasselas	lo	tomó	Johnson	del	Viaje	a	Abisinia,	de	Lobo,	en	cuya
pág.	102	menciona	a	«Rassela	Christos,	 teniente	general	del	Sultán	Segued».	En	 la
pág.	262	explica	el	significado:	«Hay	ahora	un	generalísimo	que	ostenta	el	título	de
Ras,	o	Jefe».	El	título	aún	se	emplea	hoy.	El	general	Gordon	habla	del	Ras	Arya	y	del
Ras	 Aloula.	 La	 palabra	 Ras,	 corriente	 en	 las	 lenguas	 amhérica,	 arábiga	 y	 hebrea,
significa	‘cabeza’,	y	de	ahí	que	sea	príncipe,	jefe	o	capitán.	<<
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[c136]	Hawkesworth	percibió	seis	mil	libras	por	su	revisión	de	los	Viajes	del	capitán
Cook;	[véase	pág.	711].	<<
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[c137]	Eclesiastés,	1,	14.	<<
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[c138]	 Parece	 ser	 que	 el	Cándido	 de	Voltaire	 se	 publicó	 en	 la	 segunda	 quincena	 de
febrero	 de	 1759.	La	 carta	 de	 Johnson	 a	Strahan,	 el	 20	 de	 enero	 de	 1759	 (n.º	 124),
demuestra	que	escribió	Rasselas	semanas	antes	de	que	Cándido	se	publicara.	<<
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[c139]	La	señora	Piozzi	sugiere	(1897)	que	se	trata	de	la	propia	señora	Boswell.	<<
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[c140]	Ésta	es	 la	segunda	vez	que	Boswell	entrecomilla	«mórbida	melancolía»;	 [véase
pág.	57].	Es	posible	que	haga	referencia	a	un	pasaje	de	Hawkins	(Vida,	pág.	287),	en	el
que	éste	habla	de	la	melancolía	de	Johnson	tachándola	de	«mórbida	afección,	como	él
mismo	la	llamaba».	<<
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[c141]	Mademoiselle	Emetulla:	véanse	las	Cartas	de	Boswell,	n.º	25,	I,	51.	<<
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[c142]	Hebreos,	2,	10.	<<
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[c143]	Gray,	On	a	Distant	Prospect	of	Eton	College.	—HILL	<<
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[c144]	Tal	vez	«Van»,	es	decir,	Robert	Vansittart.	—HILL	<<
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[c145]	Me	informa	lord	Stowell	de	que	[Johnson]	se	enorgullecía	de	ser,	en	sus	visitas
a	Oxford,	primorosamente	académico;	vestía	la	toga	casi	con	ostentación.	—CROKER

<<
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[c146]	Juvenal,	Sat.,	I,	85.	<<
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[c147]	Johnson,	Obras,	VI,	81.	Johnson	describe	a	María	Estuardo	como	«reina	tal…
como	aquella	por	la	que	más	habría	sacrificado	la	vida	cualquier	hombre	de	gallardía
y	espíritu».	«Hay	tres	acontecimientos	en	nuestra	historia	—dice	Hume—	que	pueden
tenerse	por	piedras	angulares	del	partidismo	de	algunos:	un	whig	inglés	que	insista	en
la	veracidad	de	la	trama	de	los	papistas;	un	católico	irlandés	que	niegue	la	matanza	de
1641;	un	jacobita	escocés	que	defienda	la	inocencia	de	la	reina	María	Estuardo.	Los
tres	han	de	considerarse	hombres	más	allá	del	alcance	de	la	razón.	Preciso	es	dejarlos
en	manos	de	sus	prejuicios».	Historia	de	Inglaterra,	ed.	1802,	V,	504.	<<
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[c148]	Actuaba	entonces	en	la	compañía	de	Garrick,	sobre	todo	las	noches	en	que	éste
no	se	presentaba.	Johnson	critica	más	adelante	su	estilo	de	actuación,	su	oratoria	y	su
arte	de	leer.	<<
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[c149]	Del	prólogo	de	la	adaptación	que	hizo	Dryden	de	La	tempestad.	<<
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[c150]	Baretti	 llevó	a	Edward	Southwell	de	Inglaterra	a	Venecia	pasando	por	Lisboa,
Madrid,	Barcelona,	los	Pirineos	y	Génova.	No	lo	menciona	en	su	Journey	en	versión
inglesa,	pero	su	nombre	aparece	a	menudo	en	la	versión	italiana,	Lettere	familiari	ai
Fratelli.	Véase	Giuseppe	Baretti,	Viaje	de	Londres	a	Génova,	publicado	en	1770;	hay
traducción	de	Soledad	Martínez	de	Pinillos	Ruiz	en	Reino	de	Redonda,	2005.	<<
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[c151]	Hawkins	(Vida,	pág.	319)	dice	que	Johnson	le	dijo	que	«en	toda	su	vida,	jamás
fue	 capaz	 de	 discernir	 ni	 el	menor	 parecido	 de	 ninguna	 clase	 entre	 un	 cuadro	 y	 el
objeto	 que	 presuntamente	 representaba».	 Debe	 de	 tratarse	 de	 una	 exageración	 por
parte	 de	 Hawkins	 o	 del	 propio	 Johnson,	 si	 bien	 no	 parece	 que	 sintiera	 una	 gran
admiración	por	la	pintura	o	la	escultura.	<<
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[c152]	Jueces,	5,	20;	Salmos,	19,	2	y	104,	19.	<<
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[c153]	«Se	casó…	con	una	mujer	de	la	ciudad	que	le	había	convencido	(a	pesar	de	que
el	lugar	de	sus	ayuntamientos	no	era	otro	que	un	cobertizo	para	el	carbón	que	había
en	Fetter	Lane),	de	que	era	pariente	cercana	de	un	hombre	de	 fortuna,	que	 la	 tenía
injuriosamente	al	margen	de	sus	posesiones…	Ella	creyó	que	era	un	médico	que	ya
tenía	una	concurrida	consulta…	No	llevaba	ni	siquiera	unos	meses	casado	cuando	le
fue	 presentada	 una	 denuncia	 por	 deudas	 en	 las	 que	 había	 incurrido	 su	 esposa.	 Se
refugió	en	 lugar	secreto,	y	sus	amigos	 le	procuraron	 la	protección	de	un	embajador
extranjero.	Poco	después	ella	lo	abandonó,	y	fue	juzgada	en	el	tribunal	de	Old	Bailey
(providencialmente,	 en	 opinión	 de	 él)	 por	 carterista.	 Su	 marido	 fue	 difícilmente
persuadido	para	que	no	acudiera	al	juicio.	Ella	defendió	su	acusación	y	fue	absuelta;
se	produjo	entonces	la	separación	de	esta	malhadada	pareja»	(Gent.	Mag.,	1785,	LV,
101).	—HILL	<<
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[c154]	En	carta	a	la	señora	Thrale,	el	20	de	julio	de	1767,	dice	que	«la	señorita	Lucy
[Porter]	es	más	amable	y	más	atenta	de	lo	que	esperaba,	y	se	ha	granjeado	mi	estima
con	muchas	excelencias	muy	nobles	y	resplandecientes,	aunque	la	descolora	un	tanto
la	 vetusta	 virginidad.	 Todo	 lo	 demás	me	 recuerda	mis	 años	mozos,	 en	 los	 que	me
propuse	lo	que	mucho	me	temo	que	no	he	cumplido,	alegrándome	con	placeres	que
no	he	hallado»	(Cartas,	n.º	190).	<<
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[c155]	Un	pasaje	de	su	Vida	de	Savage	seguramente	muestre	qué	gran	suma	tuvo	que
ser	ésta	a	ojos	de	Johnson.	Savage,	dice,	fue	recibido	en	el	seno	de	la	familia	de	lord
Tyrconnel,	y	se	le	otorgó	para	sus	gastos	una	pensión	de	doscientas	libras	al	año.	«Su
presencia	—escribe	 Johnson—	bastaba	para	que	 cualquier	 lugar	de	 entretenimiento
público	fuese	popular;	su	aprobación	y	su	ejemplo	marcaban	la	moda.	¡Qué	poderoso
es	el	genio	cuando	se	viste	con	el	relumbrón	de	la	riqueza!»	En	su	último	verano	de
vida,	 refiriéndose	 a	 las	 posibilidades	 de	 que	 su	 pensión	 se	 doblase,	 dijo	 que	 con
seiscientas	al	año	«un	hombre	tendría	plenas	garantías	de	pasar	el	resto	de	su	vida	en
absoluto	esplendor,	sin	importar	cuánto	llegase	a	vivir».

Respecto	a	que	la	pensión	de	Johnson	diera	por	resultado	que	escribiera	menos	de	lo
que	habría	escrito	caso	de	no	disponer	de	ella,	es	asunto	que	se	puede	poner	en	tela	de
juicio.	Es	verdad	que	en	los	diecisiete	años	que	siguieron	hizo	poco	más	que	terminar
su	edición	de	Shakespeare	y	escribir	su	Viaje	a	las	islas	occidentales,	así	como	dos	o
tres	panfletos	políticos.	Lo	cierto	es	que	desde	que	escribió	la	última	entrega	del	Idler
en	la	primavera	de	1760	había	escrito	poco.	Por	decirlo	con	Murphy	(Vida,	pág.	80),
«su	intelecto	estaba	fatigado	por	el	constante	desempeño	y	el	trabajo	en	exceso»,	y	no
había	 recobrado	 su	 tono.	 Es	 probable	 que	 sin	 la	 pensión	 no	 hubiera	 vivido	 lo
necesario	 para	 escribir	 la	 segunda	 de	 sus	 obras	 magnas,	 las	 Vidas	 de	 los	 poetas.
—HILL	<<
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[c156]	El	material	de	sus	Islas	Malvinas	«se	lo	proporcionó	el	Primer	Ministro»	(pág.
596).	«El	patriota	 lo	pidieron	mis	amigos	políticos»	(pág.	750).	«No	tengo	duda	de
que	Gravámenes,	no	tiranos,	fue	escrito	por	deseo	expreso	de	quienes	se	encontraban
en	el	poder»,	escribe	Boswell	 (pág.	777).	«Se	quejó	a	un	amigo	de	que…	otorgada
una	 pensión	 por	 su	 reputación	 literaria,	 la	 administración	 le	 solicitó	 que	 escribiera
panfletos	de	carácter	político»	 (pág.	781).	¿Se	contradicen	 todas	estas	afirmaciones
con	lo	que	dijo	lord	Loughborough,	y	con	la	afirmación	de	Boswell,	en	el	sentido	de
que	«Johnson	ni	pidió	ni	recibió	del	gobierno	ninguna	compensación	por	sus	trabajos
políticos»?	Creo	que	no.	Creo	que	de	no	haber	tenido	Johnson	la	pensión	que	tenía,	y
de	haberle	pedido	el	Ministerio	que	escribiera	estos	panfletos,	los	habría	escrito.	Le
habría	adulado	el	cumplido,	y	en	cuanto	a	 la	remuneración	se	habría	confiado	a	 las
ventas	de	los	mismos.	Hablando	de	los	dos	primeros,	pues	el	tercero	aún	no	se	había
publicado,	dijo	que	«salvo	lo	que	recibí	del	librero,	no	me	dieron	un	chavo	por	ellos»
(pág.	610).	Tampoco	le	costaron	un	gran	esfuerzo.	La	falsa	alarma	 la	escribió	entre
las	ocho	de	una	noche	y	las	doce	de	la	noche	siguiente.	Tuvo	tres	ediciones	en	menos
de	dos	meses.	El	patriota	lo	escribió	en	un	sábado.	En	cualquier	caso,	Johnson	había
percibido	su	pensión	durante	más	de	siete	años	antes	de	realizar	ningún	trabajo	por
encargo	o	sugerencia	del	Primer	Ministro.	—HILL	<<
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[c157]	Los	preliminares	del	tratado	de	paz	entre	Inglaterra	y	Francia	se	habían	firmado
el	3	de	noviembre	de	aquel	año.	<<
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[c158]	 El	 2	 de	marzo	 1754	 (y	 no	 en	 1753),	 el	 público	 pidió	 que	 se	 repitieran	 unos
versos	dirigidos	contra	el	gobierno.	«Diggs,	el	actor,	se	negó	siguiendo	 la	orden	de
Sheridan,	 director	 del	 teatro,	 a	 repetirlos;	 Sheridan	 no	 quiso	 comparecer	 en	 escena
para	justificar	la	prohibición.	En	un	visto	y	no	visto,	el	público	demolió	el	interior	del
teatro,	 dejándolo	 reducido	 a	 escombros».	Walpole,	Memorias	 del	 reinado	 de	 Jorge
III,	I,	pág.	389.	<<
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[c159]	 Horace	 Walpole	 dice	 de	 lord	 Bute	 que	 fue	 un	 hombre	 que	 pasó	 la	 vida	 en
soledad,	 y	 que	 era	 tan	 altivo	 que	 sólo	 permitía	 un	 trato	 formal	 a	 una	 docena	 de
estúpidos	autores	y	 aduladores,	 como	sir	Henry	Erskine,	poeta	militar,	o	Home,	un
sacerdote	que	escribía	tragedias.	—HILL	<<
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[c160]	Milton,	L’Allegro,	V.	134.	<<
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[c161]	«Vosotros	lo	transformasteis».	Metamorfosis,	I,	2	<<
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[c162]	James	Macpherson.	Boswell	Papers,	XI,	pág.	206;	XIII,	pág.	218.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2162



[c163]	«Según	Charles	Fox,	 la	novela	de	 la	señora	Sheridan,	Sidney	Biddulph,	 era	 la
mejor	 de	 todas	 las	 novelas	modernas.	 Por	 cierto	 que	 [R.	 B.]	 Sheridan	 declaraba	 a
menudo	que	jamás	la	había	leído»	(Rogers,	Charlas	de	sobremesa,	pág.	90).	En	una
nota	a	este	pasaje	se	dice	que	«el	incidente,	en	La	escuela	del	escándalo,	por	el	cual
sir	Oliver	se	presenta	a	sus	parientes	disfrazado,	está	 tomado	manifiestamente	de	la
novela	de	la	madre	de	Sheridan».	—HILL	<<
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[c164]	De	Henry	Home,	lord	Kames,	3	vols.	Edimburgo,	1762.	[Véase	pág.	549].	<<
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[c165]	Wilkes,	según	el	Diario	londinense	de	Boswell,	1763.	<<
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[c166]	«Señor	—dijo	a	Reynolds—,	cualquiera	podría	escribir	esas	nonadas,	bastaría
con	que	abandonara	su	intelecto	a	la	tarea».	<<
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[c167]	Mateo,	6,	16.	<<
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[c168]	El	homónimo	del	doctor	era	un	artista	circense.	«Una	guerra	—escribe	Walpole
en	sus	Cartas,	 el	12	de	 junio	de	1759—	que	asolara	desde	Moscú	hasta	Alsacia,	y
desde	Madrás	hasta	California,	no	habría	dado	lugar	a	un	artículo	ni	la	mitad	de	largo
que	 los	 dedicados	 al	 señor	 Johnson,	 que	 monta	 tres	 caballos	 al	 tiempo.	 Poseo	 un
curioso	grabado	a	la	punta	de	cobre	que	muestra	al	tal	Johnson	con	un	pie	sobre	un
caballo,	 el	 otro	 en	 un	 segundo,	 guiando	 a	 un	 tercero	 al	 galope.	 Lleva	 por	 fecha
noviembre	de	1758».	<<
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[c169]	«En	1757	Gray	publicó	El	progreso	de	la	poesía	y	El	bardo,	dos	composiciones
ante	 las	 cuales	 los	 lectores	 de	 poesía	 al	 principio	 sólo	 pudieron	 quedarse
boquiabiertos.	 Algunos	 dieron	 en	 confesar	 que	 no	 podían	 entenderlas…	 Garrick
escribió	unos	versos	elogiándolos.	Algunos	 tercos	adalides	quisieron	 rescatarlas	del
desprecio,	 y	 al	 poco	 se	 dieron	 por	 contentos	 al	 mostrar	 las	 muchas	 bellezas	 que
contenían,	 y	 que	 no	 eran	 fáciles	 de	 ver»	 (Johnson,	Vida	 de	 Gray,	 14).	 Goldsmith
atacó	 a	Gray	por	 considerarlo	 «entre	 los	 desencaminados	 innovadores»,	 de	 los	 que
dijo	en	su	Vida	de	Parnell	que	«han	adoptado	un	lenguaje	de	su	propia	invención,	y
exigen	 admiración	de	 todos.	Quienes	no	 los	 entienden	 callan;	 quienes	 entienden	 se
desviven	por	hacerles	elogios,	para	así	manifestar	que	entienden»	(Obras,	1854,	 IV,
141).	—HILL	<<
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[c170]	Así	en	el	original.	La	caricatura	comienza	así:

Pomposo,	insolente	y	vocinglero,

ídolo	vanidoso	de	escribanos	en	grey,

cuyo	propio	nombre	inspira	respeto,

cuya	palabra	misma	es	contundente	ley…

Churchill,	El	espectro,	II,	versos	653-656,	pág.	49.	<<
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[c171]	 El	 2	 de	 febrero	 de	 1762	 escribe	Walpole	 (Cartas,	V,	 169):	 «Podría	 enviarle
varios	 volúmenes	 sobre	 el	 fantasma,	 y	 creo	 que	 aún	 si	 me	 quedara	 un	 poco	 más
podría	 enviarle	 su	 vida,	 dedicada	 a	 milord	 de	 Dartmouth,	 de	 puño	 del	 canónigo
ordinario	 de	 Newgate,	 sus	 dos	 grandes	 valedores.	 Un	 párroco	 borrachuzo	 [W.
Parsons]	 puso	 en	marcha	 la	 historia	 por	 vengarse,	 los	metodistas	 la	 han	 adoptado,
toda	la	ciudad	de	Londres	no	piensa	en	otra	cosa…	Fui	a	oírla,	ya	que	no	se	trata	de
una	 aparición,	 sino	 de	 una	 audición…	 Fui	 con	 el	 Duque	 de	 York,	 lady
Northumberland,	 lady	Mary	Coke	y	 lord	Hertford,	 todos	en	un	carruaje…	Llovía	a
cántaros,	 pero	 la	 callejuela	 estaba	 llena	 a	 rebosar	 de	 curiosos,	 y	 en	 la	 casa	 era
imposible	entrar».	—HILL	<<
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[c172]	 [Véase	 págs.	 1044-1045].	 Véase	 págs.	 1044-1045.	 Fue	 Graham	 quien	 insultó	 a
Goldsmith	 diciéndole:	 «No	 es	 a	 usted	 a	 quien	me	 refiero,	 doctor	Menor,	 sino	 que
hablo	de	ése,	del	doctor	Major».	<<
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[c173]	Dice	lord	Shelburne	que	«tras	la	revolución,	los	partidos	tory	y	jacobita	habían
terminado	por	ser	casi	idénticos	debido	a	su	conjunta	oposición	a	la	corte	por	espacio
de	tantos	años,	y	aún	más	debido	a	la	persecución	que	padecieron	en	común,	pues	fue
política	de	sir	Robert	Walpole	confundirlos	tanto	como	fuera	posible,	para	que	el	odio
a	los	jacobitas	se	extendiera	a	todo	aquel	que	se	opusiera	al	gobierno»	(Fitzmaurice,
Shelburne,	 I,	 27).	 Lord	 Bolingbroke	 (Obras,	 III,	 28)	 se	 queja	 de	 que	 los	 autores
partidarios	del	Primer	Ministro	«a	menudo	insisten	en	que	todo	el	que	sea	amigo	del
Pretendiente	es	enemigo	de	Walpole».	—HILL	<<
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[c174]	 Boswell	 (Boswelliana,	 pág.	 210)	 afirma	 que	 el	 «insolente	 individuo»	 es
Macpherson.	<<
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[c175]	«Golpea	de	modo	que	se	sienta	morir».	Suetonio,	Calígula,	cap.	XXX.	<<
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[c176]	Johnson	(Vida	de	J.	Philips,	31)	cita	este	pasaje	de	Edmund	Smith,	escrito	hacia
1708:	«A	la	posteridad	le	ha	de	resultar	cuando	menos	anómalo	que	en	una	nación	en
la	que	prima	la	cortesía,	en	una	época	ilustrada,	bajo	la	dirección	de	los	más	sabios	y
mejor	informados,	de	los	que	con	más	generosidad	fomentan	el	saber	en	el	mundo,	la
propiedad	de	un	artesano	esté	mejor	garantizada	que	la	de	un	estudioso;	que	las	más
elementales	 operaciones	 manuales	 se	 tengan	 en	 más	 valor	 que	 los	 más	 nobles
productos	del	cerebro;	que	sea	delito	robar	a	un	zapatero	un	par	de	zapatos	y	que	no
se	condene	la	privación,	en	el	mejor	autor,	de	todo	su	medio	de	subsistencia;	que	no
haya	nada	que	dé	a	un	hombre	el	 título	de	propiedad	de	sus	propios	escritos,	nada,
salvo	las	estupideces	que	contengan».	Véase	A.	S.	Collins,	Authorship	in	the	Days	of
Johnson,	Londres,	Robert	Holden,	1927	<<
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[c177]	 El	 Tribunal	 de	 la	 Real	 Judicatura,	 bajo	 la	 presidencia	 de	 lord	 Mansfield,
sentenció	en	el	caso	Millar	v.	Taylor,	en	1769,	que	Thomson	tenía	derecho	probado,
por	 la	 ley	común	e	 independientemente	de	 la	 ley	de	1709.	Al	reimprimir	el	poema,
Donaldson	había	vulnerado	esa	decisión.	Becket,	que	entretanto	había	obtenido	una
participación	 en	 los	 derechos	 del	 poema,	 interpuso	 denuncia	 contra	 Donaldson
(1772).	Donaldson	apeló	a	la	Cámara	de	los	Lores,	y	en	1774,	mientras	por	diez	a	uno
los	lores	sentenciaban	que	antes	de	1709	un	autor	tenía,	por	ley	común,	el	derecho	de
actuar	contra	todo	el	que	hubiera	publicado	su	obra	sin	su	consentimiento,	también	se
decidió	 por	 seis	 a	 cinco	 que	 ese	 derecho	 había	 dejado	 de	 tener	 vigencia	 y	 que	 lo
sustituía	 un	 derecho	 estatutario.	 En	 consecuencia,	 se	 revisó	 el	 decreto	 de	 la
Cancillería	y	se	aprobó	la	apelación	de	Donaldson;	[véase	pág.	736].	El	27	de	febrero	de
1774	lord	Shelburne	describió	humorísticamente	la	escena	vivida	en	la	Cámara	de	los
Lores	 en	 carta	 al	 Conde	 de	 Chatham:	 «Lord	 Mansfield…	 quedó	 como	 el	 mayor
capitán	Bobadil,	el	mayor	fanfarrón	que	haya	existido	en	la	vida	real…	Tal	vez	pueda
usted	 imaginarse	 al	Obispo	 de	Carlisle,	 anciano	 y	metafísico	 rector	 de	 un	 colegio,
leyendo	una	hoja,	no	un	discurso,	 tomada	de	un	viejo	sermón,	con	muy	mala	vista,
apoyado	en	la	mesa,	y	a	lord	Mansfield	sentado	ante	ella,	mirándolo	con	inocultable
melancolía,	a	sabiendas	de	que	los	del	Obispo	eran	los	únicos	ojos	en	toda	la	cámara
que	no	podrían	mirarle	a	él	a	los	suyos;	los	jueces,	a	sus	espaldas,	encolerizados	por
haberse	visto	arrastrados	a	expresar	 tan	absurda	opinión,	y	abandonados	en	ella	por
su	cabecilla;	el	despertar	de	los	obispos	en	el	momento	anterior	al	voto,	sobresaltados
al	darse	cuenta	de	que	algo	estaba	pasando,	mientras	lord	Townshend	insistía	en	que
el	 señor	 Dunning	 se	 calzara	 los	 anteojos	 y	 mirase	 al	 presidente	 de	 la	 justicia
criminal»	(Chatham	Corresp.,	IV,	327).

En	carta	a	Strahan	del	7	de	marzo	de	1774,	no	 recogida	en	 las	Cartas,	Johnson	 se
pronuncia	en	contra	de	la	cesión	a	perpetuidad	y	a	favor	de	que	el	autor	retenga	sus
derechos	 sobre	 su	 propia	 obra	 de	 por	 vida	 (Johnsonian	 Miscellanies,	 ed.	 de	 G.
Birbeck	Hill,	Clarendon,	Oxford,	1907,	págs.	402	y	SS.)	<<
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[c178]	Discours	sur	l’origine	et	les	fondemens	de	l’inégalité	parmi	les	hommes,	1755.
<<
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[c179]	Johnson	dijo	al	doctor	Burney	que	según	Goldsmith,	cuando	empezó	a	escribir,
resolvió	 poner	 sobre	 el	 papel	 sólo	 aquello	 que	 fuera	 nuevo,	 pero	 que	 después
descubrió	que	lo	nuevo	era	falso	en	general,	y	desde	entonces	dejó	de	ser	tan	solícito
con	las	novedades.	—BURNEY

Forster	(Vida	de	Goldsmith,	I,	421)	observa	que	esta	nota	es	«un	nuevo	ejemplo	de…
las	 muchas	 y	 dudosas	 formas	 en	 que	 las	 anécdotas	 sobre	 Johnson	 y	 Goldsmith
tienden	a	presentarse	en	cuanto	perdemos	de	vista	al	fidedigno	Boswell».	<<
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[c180]	Parece	probable	que	fuera	Dempster.	En	carta	a	Temple	del	23	de	julio,	Boswell
dice	 que	 «el	 miércoles	 cené	 con	 el	 señor	 Johnson	 y	 con	 Dempster…	 Tuve	 una
prodigiosa	 satisfacción	 al	 ver	 que	 los	 sofismas	 de	Dempster	 (que	 ha	 aprendido	 en
Hume	y	 en	Rousseau)	 eran	demolidos	 con	 el	 vigoroso	 razonamiento	de	 Johnson…
Dempster	 se	 mostró	 tan	 contento	 como	 pueda	 estarlo	 un	 polemista	 vencido».
Volvemos	a	encontrar	a	Boswell,	Johnson	y	Dempster	cenando	juntos	el	9	de	mayo
de	1772.	—HILL	<<
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[c181]	Hume,	según	la	misma	carta.	<<
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[c182]	El	primer	volumen	es	de	1756;	el	segundo,	de	1782.	<<
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[c183]	 Warton,	 por	 emplear	 sus	 propias	 palabras,	 «no	 creía	 que	 Pope	 fuera	 el	 más
destacado	de	su	profesión.	Dicho	de	otro	modo,	en	ese	género	poético	en	el	que	tanto
sobresalía	 es	 superior	 al	 resto	de	 la	humanidad;	 tan	 sólo	me	 limito	 a	decir	 que	 ese
género	no	es	el	más	excelso	que	se	ha	dado	en	el	arte	de	la	poesía»	(Essays,	I,	pág.
IV).	Dispone	 a	 los	 poetas	 ingleses	 en	 cuatro	 apartados,	 en	 el	 primero	 de	 los	 cuales
sólo	figuran	Spenser,	Shakespeare	y	Milton.	«En	el	segundo	grupo	debieran	figurar
los	que	poseen	verdadero	genio	poético	en	un	grado	más	moderado,	aunque	también
poseen	un	noble	talento	para	la	poesía	moral,	ética	y	panegírica».	En	este	grupo,	en
su	 segundo	 volumen,	 dice	 que	 «podríamos	 aventurarnos	 a	 colocar	 a	 Pope,	 junto	 a
Milton,	 por	 encima	de	Dryden.	Sin	 embargo,	 para	 tomar	 esta	 decisión	 con	 firmeza
hemos	 de	 olvidar	 por	 un	 momento	 la	 divina	 Oda	 musical	 de	 Dryden,	 y	 tal	 vez
muchos	 se	 vean	 obligados	 a	 confesar	 que	 si	 bien	 Dryden	 posiblemente	 posea	 un
genio	mayor,	es	Pope	mejor	artista»	(ibid.,	II,	pág.	411).	—HILL	<<
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[c184]	 Croker	 cree	 que	 es	 una	 referencia	 a	 Joseph	 Warton.	 Su	 padre,	 empero,	 fue
profesor	 en	 Magdalen	 College,	 Oxford,	 y	 después	 fue	 vicario	 de	 Basingstoke	 y
Cobham,	 y	 profesor	 de	 poesía	 en	 su	 propia	 universidad,	 de	 modo	 que	 no	 puede
decirse	 que	 sea	 «de	 origen	 harto	 humilde».	 La	 suposición	 se	 debe	 sin	 duda	 a	 la
costumbre	de	Boswell,	que	 introduce	en	párrafos	consecutivos	a	 la	misma	persona,
una	 vez	 con	 su	 nombre,	 la	 segunda	 de	manera	 anónima;	 en	 tal	 caso,	 el	 autor	 que
disgustaba	 a	 Boswell,	 mencionado	 antes	 de	Warton,	 tal	 vez	 sea	 el	 propio	Warton.
—HILL	<<
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[c185]	 Escribe	Boswell	 así:	 «Cuando	 estuve	 en	 Ferney	 en	 1764,	 comenté	 a	Voltaire
cuáles	eran	nuestros	planes.	Me	miró	como	si	le	hubiese	hablado	de	ir	al	Polo	Norte,
y	dijo:	“No	pretenderá	usted	que	yo	les	acompañe,	¿eh?”.	“No,	señor”.	“En	tal	caso,
estoy	muy	deseoso	de	que	vayan	ustedes”».	<<
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[c186]	Croker	compara	el	pasaje	con	otro	del	Spectator	de	Addison	(n.º	50),	en	el	que
un	jefe	indio	dice	de	la	catedral	de	St.	Paul:	«Probablemente	era	en	principio	una	roca
enorme	y	amorfa	que	había	en	lo	alto	de	la	colina,	que	los	nativos	de	este	país,	luego
de	 cortar	 en	 forma	 de	 figura	 regular,	 ahuecaron	 con	 increíbles	 e	 industriosos
trabajos».	<<
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[c187]	 Burke,	 según	 la	 señora	 Thrale	 y	 una	 alusión	 en	 el	Diario	 de	 un	 viaje	 a	 las
Hébridas,	15	de	agosto.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2187



[c188]	Con	toda	certeza,	el	propio	Boswell,	según	el	Diario	londinense	de	1763.	Existe
traducción	española	de	José	Manuel	de	Prada,	Ediciones	del	Bronce,	1997.	<<
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[c189]

¿No	ha	reservado	a	los	pobres	el	cielo	piadoso

un	erial	ilocalizable,	una	orilla	ignota?

¿Siquiera	una	isla	secreta	en	el	océano	anchuroso?

¿Un	desierto	apacible	que	España	aún	no	reclame?

(Londres,	VV.	170-173).

Johnson	consideraba	el	descubrimiento	de	América	un	infortunio	para	la	humanidad.
En	Gravámenes,	no	 tiranos	 (Obras,	VI,	 233),	 dice	 en	 efecto	 que	 «ningún	 lugar	 del
mundo	ha	tenido	aún	motivo	de	regocijarse	de	que	Colón	por	fin	hallase	recepción	y
empleo	a	cargo	de	un	monarca.	Ese	mismo	año,	un	año	por	tanto	desastroso	para	la
humanidad,	 los	 portugueses	 descubrieron	 el	 pasaje	 a	 las	 Indias	 y	 los	 españoles
arribaron	a	 las	costas	de	América».	El	4	de	marzo	de	1773	escribió	así:	«No	deseo
grandes	 bienes	 a	 los	 descubrimientos,	 pues	 siempre	 me	 da	 miedo	 que	 acaben	 en
conquista	y	en	saqueo»	(Cartas,	n.º	299).	<<
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[c190]	«El	 saber	es	 sin	duda	una	de	 las	 fuentes	del	placer,	como	 testimonia	el	deseo
natural	 que	 todo	 intelecto	 experimenta	 de	 aumentar	 sus	 ideas…	 sin	 saber	 por	 qué,
siempre	que	aprendemos	nos	sentimos	alegres,	y	nos	aflige	olvidar»	(Rasselas,	cap.
XI).	<<
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[c191]	«Y	en	los	bosques	resuena	el	nombre	de	Amarillis».	<<
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[c192]	Milton,	L’Allegro,	V.	118.	<<
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[c193]	 Es	 probable	 que	Vindication	 of	 Natural	 Society,	 que	Burke	 publicó	 en	 1756,
cuando	tenía	veintiséis	años.	—CROKER	<<
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[c194]	El	17	de	agosto	de	1773	escribió	Johnson:	«Esta	mañana	vi	en	el	desayuno	al
doctor	Blacklock,	el	poeta	ciego,	que	no	recuerda	haber	visto	la	luz	del	día.	Un	pobre
estudioso	le	lee	en	latín,	en	griego	y	en	francés.	También	él	fue	un	pobre	estudioso.
Lo	 miré	 con	 reverencia»	 (Cartas,	 n.º	 320).	 Spence	 publicó	 una	 Relación	 de
Blacklock,	en	la	que	con	mezquindad	omite	toda	mención	de	la	generosidad	de	Hume
con	el	poeta	ciego.	Hume	preguntó	a	Blacklock	si	era	capaz	de	relacionar	colores	y
sonidos.	 «Respondió	 que	 como	 tan	 a	 menudo	 ha	 topado	 con	 los	 términos	 que
expresan	 colores,	 se	 había	 formado	 algunas	 asociaciones	 falsas,	 que	 le	 ayudaban
cuando	leía,	hablaba	o	escribía	sobre	los	colores,	aunque	eran	asociaciones	de	índole
intelectual.	La	iluminación	del	sol,	por	ejemplo,	se	le	antojaba	similar	a	la	presencia
de	un	amigo».	—HILL	<<
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[c195]	Este	ensayo	trata	más	sobre	las	prácticas	de	los	parásitos	que	sobre	la	gula.	Se
titula	«El	arte	de	vivir	a	costa	de	otros».	<<
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[c196]	Hawkins	(Vida,	pág.	355)	señala	«la	gula	con	que	comía,	su	total	desatención	al
resto	de	los	comensales,	su	profundo	silencio	a	la	hora	de	la	refección».

Cumberland	(Memorias,	pág.	262)	dice	así:	«Comía	con	muy	buen	apetito,	pero	no
con	voracidad,	y	era	extremadamente	cortés	en	sus	elogios	de	cualquier	platillo	que
complaciera	a	su	paladar».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2196



[c197]	 En	 el	 último	 año	 de	 su	 vida,	 cuando	 era	 consciente	 de	 que	 su	 apetito	 estaba
mermado	por	sus	achaques,	escribió	a	la	señora	Thrale:	«Ahora	tengo	una	inclinación
al	lujo	que	ni	siquiera	en	la	mesa	de	usted	se	excitaba	antes,	pues	hasta	ahora	hablaba
más	de	lo	que	pensaba	sobre	los	platos.	Recuerdo	que	usted	me	elogiaba	por	parecer
contento	 con	 las	 cenas	 cuando	 usted	 redujo	 las	 viandas	 que	 se	 servían	 a	 su	mesa;
puedo	decirle	en	honor	a	la	verdad	que	nunca	me	di	cuenta	de	que	se	había	iniciado
dicha	 reducción,	 y	 ni	 siquiera	 la	 habría	 notado	 caso	 de	 no	 decírmelo	 usted.	Ahora
pienso	a	diario	en	 lo	que	comeré	mañana.	También	espero	que	este	achaque	 se	me
cure»	(Cartas,	n.º	953).	<<
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[c198]	Posiblemente,	lord	Elibank.	—HILL	<<
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[c199]	Posiblemente,	la	señora	Boswell.	—HILL	<<
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[c200]	 La	 señora	 Piozzi	 (Anécdotas,	 pág.	 102)	 dice	 que	 «las	 ideas	 de	 Johnson	 a
propósito	 del	 buen	 comer	 distaban	mucho	 de	 ser	 delicadas.	 Sus	 platos	 predilectos
eran	 una	 pierna	 de	 cerdo	 cocida	 hasta	 que	 la	 carne	 se	 desprendiera	 del	 hueso,	 un
pastel	 de	 ternera	 con	 ciruelas	 y	 azúcar	 o	 la	 contratapa	 de	 un	 lomo	 de	 ternera	 en
salazón».	 Cradock	 vio	 a	 Burke,	 que	 cenaba	 en	 una	 taberna,	 enviar	 a	 Johnson	 una
porción	 muy	 pequeña	 de	 un	 pastel,	 hecho	 de	 la	 peor	 mantequilla.	 «El	 doctor
Johnson…	devolvió	el	plato	pidiendo	más.	Sin	pensarlo	dos	veces,	Burke	exclamó:
“Me	alegro	de	que	sea	usted	tan	capaz	de	paladear	este	pastel	de	ternera”.	Johnson,
nada	satisfecho	de	que	lo	que	él	comiese	llamara	jamás	la	atención,	replicó	al	punto:
“Hay	una	época	en	 la	vida,	 señor,	en	que	un	hombre	precisa	del	gusto	de	 la	buena
mesa”».	Un	pasaje	de	la	Italia	de	Baretti	(II,	pág.	316)	parece	indicar	que	la	comida
en	Inglaterra	no	era	precisamente	delicada.	«Una	vez	oí	a	un	francés	jurar	—escribe
—	que	odiaba	a	los	ingleses,	parce	qu’ils	versent	du	beurre	fondu	sur	leur	veau	rôti».
<<
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[c201]	 Claude	 Buffier	 (1661-1737),	 autor	 del	 Traité	 des	 premières	 vérités	 et	 de	 la
source	de	nos	jugements.	<<
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[c202]	Mackintosh	 (Vida,	 I,	 71)	 dijo	 que	 «el	 tratado	 de	Burke	 sobre	 lo	 sublime	 y	 lo
bello	es	buena	prueba	de	que	no	tenía	el	intelecto	formado	para	la	Filosofía	pura,	y	si
hemos	de	dar	crédito	al	vivaz	y	dramático	biógrafo	de	Johnson,	en	el	sentido	de	que
tenía	 Burke	 la	 intención	 de	 polemizar	 por	 escrito	 con	 Berkeley,	 podemos	 estar
seguros	 de	 que	 no	 habría	 salido	 con	 bien	 del	 empeño	 de	 dar	 respuesta	 a	 este	 gran
especulador;	 por	 decirlo	 con	 más	 corrección,	 no	 habría	 descubierto	 la	 verdadera
naturaleza	de	las	cuestiones	en	liza,	y	sólo	habría	dado	respuestas	coherentes	con	los
límites	de	las	facultades	humanas».	<<
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[c203]	Goldsmith,	Retaliation.	Se	refiere	a	Burke.	<<
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[c204]	«Intención	original	de	Johnson	—escribe	Hawkins	 (Vida,	pág.	423)—	era	que
los	miembros	de	su	club	no	pasaran	de	nueve;	el	señor	Dyer,	miembro	del	Club	de
Ivy	Lane,	que	había	pasado	unos	años	en	el	extranjero,	hizo	aparición	entre	nosotros
y	 se	 le	 recibió	 cordialmente».	 Nueve	 eran	 los	 miembros	 del	 Club	 de	 Ivy	 Lane.
Johnson,	es	de	suponer,	consideraba	el	nueve	como	el	número	más	clubable.	Según	el
doctor	 Percy,	 en	 1768	 no	 sólo	Hawkins	 había	 presentado	 su	 renuncia	 formal,	 pues
también	Beauclerk	había	abandonado	el	club	por	otro	más	a	la	moda.	«El	club	acordó
entonces…	incrementar	el	número	a	doce.	Los	nuevos	miembros	serían	elegidos	por
votación	secreta,	y	bastaría	una	bola	negra	para	la	exclusión	del	candidato.	El	señor
Beauclerk	 deseó	 ser	 restituido	 a	 la	 sociedad,	 y	 los	 nuevos	 miembros	 fueron
presentados	 el	 lunes	 15	 de	 febrero	 de	 1768:	 sir	R.	Chambers,	 el	 doctor	 Percy	 y	 el
difunto	George	Colman».

La	 intrahistoria	 y	 el	 significado	 del	 Club	 Literario,	 con	 abundantes	 anécdotas,	 se
hallan	recogidas	en	el	libro	de	L.	P.	Curtis	y	H.	W.	Liebert	que	lleva	por	título	el	lema
del	propio	club,	Esto	Perpetua.	Nueva	York,	The	Shoe	String	Press,	1963.	<<
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[c205]	Pope,	Ensayos	morales,	III,	242.	<<
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[c206]	Dice	Malone	que	es	Boswell	quien	le	dio	esta	versión	de	la	entrada	de	Garrick
en	el	club,	y	que	él	 la	supo	de	labios	de	Reynolds.	Añade	que	«Johnson	apoyó	con
entusiasmo	la	candidatura	de	Garrick,	pues	era	en	realidad	un	hombre	muy	afectuoso.
Tan	sólo	le	ofendía	la	presunción	del	actor».	Y	sigue	diciendo:	«Es	probable	que	en	la
primera	 parte	 de	 esta	 anécdota	 fundamentase	 sir	 John	 Hawkins	 su	 versión	 de	 que
Garrick	nunca	perteneció	al	Club	Literario,	y	por	eso	afirmase	que	Johnson	dijo	que
nunca	debiera	ser	miembro.	De	este	modo,	el	biógrafo	mentecato	y	la	más	frívola	y
maliciosa	señora	Piozzi	han	dado	tintes	inexactos	a	casi	todas	las	anécdotas	que	han
querido	 contar	 del	 doctor	 Johnson»	 (Prior,	Malone,	 pág.	 392).	Garrick	 fue	 el	 sexto
miembro	 elegido.	 Hannah	 More	 (Memoirs,	 I,	 249)	 afirma	 que	 «a	 la	 muerte	 de
Garrick,	fueron	innumerables	las	solicitudes	que	se	hicieron	para	sucederle	en	el	club,
pero	Johnson	fue	sordo	a	todas	ellas.	“No	—dijo—,	no	podría	haber	un	digno	sucesor
de	 ese	 hombre”.	 E	 insistió	 en	 que	 hubiera	 un	 año	 de	 luto	 antes	 de	 una	 nueva
elección».	—HILL	<<
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[c207]	Murphy	 (Vida,	 pág.	 98)	 dice	 que	 el	 conocimiento	 que	 trabó	 Johnson	 con	 los
Thrale	«contribuyó	más	que	ninguna	otra	cosa	a	eximirle	de	las	cuitas	y	solicitudes
de	la	vida».	Luego	rememora	la	parte	que	le	tocó	testimoniar	en	esa	casa	con	evidente
contento,	pues	conoció	la	ternura	con	que	se	trató	a	Johnson	en	Streatham,	«lo	que	sin
duda	sirvió	para	prolongar	una	vida	valiosa».	La	relación	de	Johnson	con	los	Thrale
fue,	 en	 efecto,	 tan	 estrecha	 que	 en	 ocasiones	 más	 pareció	 alianza	 en	 toda	 regla.
—HILL	<<
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[c208]	Anécdotas	de	la	señora	Piozzi,	pág.	279.	<<
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[c209]	Más	adelante,	Kenrick	escribió	sendos	y	muy	groseros	libelos	contra	Goldsmith
y	 Garrick.	 Cuando	 se	 inició	 el	 proceso	 por	 difamación	 en	 su	 contra,	 ante	 la	 Real
Judicatura,	reconoció	de	manera	abyecta	su	sumisión	y	se	retractó	en	el	acto.	Existe
una	carta	de	Garrick,	que	no	se	llegó	a	enviar,	en	la	que	éste	le	dice:	«De	buena	gana
le	 hubiera	 honrado	 y	 le	 habría	 dado	 la	 satisfacción	 de	 un	 caballero,	 como	 dice
Shakespeare,	 si	 hubiera	 tensado	 usted	 su	 valor	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 se	 tuviera
firme».	—HILL	<<
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[c210]	Parece	ser	la	referencia	más	antigua	a	la	sordera	de	Johnson,	con	lo	cual	viene	a
confirmar	el	relato	de	la	señora	Piozzi	(Anécdotas,	pág.	9),	en	el	sentido	de	que	«sus
órganos	auriculares…	nunca	cumplieron	debidamente	su	función»	ya	desde	que	ella
lo	conoció.	Boswell	dice	que	en	abril	de	1775	era	«duro	de	oído»,	afección	de	la	que
se	 aprovechó	 Gibbon	 para	 murmurar	 sus	 «sarcásticas	 lindezas»	 a	 expensas	 de
Johnson	en	voz	queda.	En	septiembre	del	mismo	año	el	propio	Johnson	supone	que
«si	oyera	mejor,	aprendería	 francés	más	deprisa»,	y	en	octubre	se	queja	de	que	«ni
vio	ni	oyó»	una	comedia	francesa.	La	señora	Piozzi	dice	en	cambio	(Anécdotas,	pág.
276)	 que	 «oía	 todo	 lo	 que	 se	 dijera	 dentro	 de	 un	 carruaje,	 cuando	 era	mi	 turno	 en
cambio	 de	 quedarme	 sorda»,	 pasaje	 que	 hace	 pensar	 en	 que	 padecía	 esa	 sordera
patológicamente	denominada	paracusis	Willisii,	cuyo	síntoma	característico	es	que	el
paciente	oye	bien	en	una	situación	ruidosa.	<<
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NOTAS	COMPLEMENTARIAS	AL	VOLUMEN	II
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[c1]	De	haber	estado	«tan	ajetreado	y	afanoso»,	habría	dado	por	buena	la	edición	en
pocos	 meses.	 Por	 Pascua	 de	 1765	él	 mismo	 dejó	 anotado	 que	 «he	 malgastado	 mi
tiempo	 sin	mayor	 provecho,	 y	 parece	 que	 haya	 sido	 un	 sueño	 del	 que	 nada	 queda
ahora».	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	54.	—HILL	<<
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[c2]	Una	carta	de	Boswell	 a	Malone	 (29	de	enero	de	1791;	Cartas,	 n.º	292,	 II,	 pág.
417)	demuestra	que	hace	alusión	a	Reynolds.	«Voy	a	suprimir	un	pasaje	del	primer
volumen,	 pues	 he	 descubierto	 que	 si	 bien	 sir	 Joshua	 me	 aseguró	 que	 no	 tenía
inconveniente	en	que	se	mencionara	que	Johnson	 le	escribió	una	dedicatoria,	ahora
piensa	muy	de	otro	modo».	En	la	dedicatoria	al	Rey	de	los	Discursos	de	Reynolds,	en
1778,	la	primera	frase	no	puede	ser	más	«johnsoniana»:	«El	progreso	regular	de	una
vida	 de	 cultura	 avanza	 de	 la	 necesidad	 a	 la	 comodidad,	 de	 la	 comodidad	 al
ornamento».	Boswell	 olvidó	 suprimir	 la	 referencia	 a	 este	 suceso	 en	 el	 índice	 de	 la
primera	edición.	—HILL	<<
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[c3]	Los	trece	renglones	que	siguen	los	publicó	Boswell	en	su	Córcega	(pág.	360)	sin
permiso	de	Johnson.	Temple,	a	quien	mostró	el	libro	antes	de	publicarlo,	parece	que
aconsejó	 a	 Boswell	 que	 omitiera	 este	 extracto.	 Boswell	 se	 mantuvo	 en	 sus	 trece,
«pues	debo	hacer	mención	de	mi	gran	preceptor,	el	señor	Johnson».	Para	disculparse
ante	él,	en	carta	del	26	de	abril	de	1768,	le	dice:	«con	toda	seguridad	le	garantizo	que
no	 tiene	 usted	 razón	 ninguna	 para	 quejarse	 de	 que	 yo	 haya	 publicado	 ni	 un	 solo
párrafo	de	sus	cartas.	La	tentación	de	hacerlo	ha	sido	demasiado	fuerte».	—HILL	<<
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[c4]	«Una	vez,	inadvertidamente	—escribió	Reynolds—,	lo	puse	en	una	situación	de
la	cual	sólo	un	hombre	de	perfecta	integridad	podría	haber	salido	indemne.	Le	señalé
unos	versos	de	El	viajero	que,	le	dije,	estaba	segurísimo	de	que	eran	suyos.	Vaciló	un
instante;	en	lo	que	duró	ese	titubeo	recuperé	la	compostura	y	recordé	que	como	sabía
que	no	me	iba	a	mentir	podía	yo	ponerle	en	un	aprieto,	y	me	habría	salido	con	la	mía
si	me	hubiera	dado	una	brusca	 respuesta,	pero	 se	 limitó	a	decir:	 “Señor,	no	 soy	yo
quien	los	ha	escrito,	pero	para	que	no	se	imagine	que	he	escrito	yo	más	de	lo	que	en
verdad	escribí	en	ese	poema,	 le	diré	que	el	máximo	de	versos	escritos	en	él,	 según
recuerdo,	no	alcanza	más	que	a	dieciocho”.	Conviene	observar	que	por	toda	la	ciudad
corría	el	rumor	de	que	el	doctor	Johnson	le	había	escrito	a	su	amigo	el	poema	entero,
pues	 éste	 era	 por	 entonces	 un	 escritor	 desconocido»	 (Leslie	 y	Taylor,	Reynolds,	 II,
pág.	458).	Por	cada	verso	de	El	viajero,	a	Goldsmith	se	le	pagaron	11	peniques	y	un
cuarto.	El	obsequio	de	Johnson,	por	consiguiente,	si	se	computa	en	dineros	fue	de	8
chelines,	5	peniques	y	un	cuarto.	—HILL	<<
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[c5]	Respublica	et	Status	Regni	Hungariae.	Ex	Officina	Elzeviriana,	1634,	pág.	136.
Esta	obra	pertenece	a	 la	serie	Repúblicas	de	 la	que	habla	Johnson	más	adelante,	 [en
pág.	987].	<<
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[c6]	Baretti.	Boswell	Papers,	VII,	pág.	68.	<<
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[c7]	 Posiblemente	 Wilkes,	 descrito	 más	 adelante	 como	 «el	 amigo	 tarambana»	 de
Boswell.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2218



[c8]	 En	 su	 Viaje	 a	 las	 islas	 occidentales	 de	 Escocia	 (pág.	 100,	 ed.	 de	 1924;
reimpresión	facsimilar	de	1974),	Johnson	resume	así	su	postura	ante	la	facultad	de	la
clarividencia:	«En	contra	de	ella	se	postula	la	analogía	de	las	cosas	que	se	vislumbran
de	una	manera	más	 bien	 confusa,	 y	 que	 poco	o	mal	 se	 comprenden;	 a	 su	 favor,	 la
indistinta	proclama	de	 la	persuasión	natural,	que	 tal	vez,	a	 la	postre,	 se	 resuelva	en
mero	prejuicio	y	tradición.	Nunca	he	logrado	que	mi	curiosidad	adquiriese	el	rango
de	 convicción,	 pero	 al	 final	me	 encuentro	 si	 acaso	 deseoso	de	 creer	 en	 ella».	 «Así
como	 una	 cantidad	 finita	 —dijo	 Hume—	 sumada	 a	 otra	 cantidad	 finita	 nunca	 se
aproxima	siquiera	el	grosor	de	un	cabello	al	infinito,	un	hecho	increíble	en	sí	mismo
no	gana	siquiera	un	paso	hacia	su	probabilidad	por	más	testimonios	que	se	acumulen»
(J.	H.	Burton,	Hume,	I,	pág.	480).	—HILL	<<
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[c9]	 Tras	 huir	 de	 Francia	 en	 1762	 y	 ver	 que	 se	 le	 negaba	 la	 entrada	 en	 Ginebra,
Rousseau	aún	tuvo	que	escapar	de	la	chusma	encolerizada	en	Neuchâtel,	ya	en	1765.
De	 París	 a	 Dover,	 en	 1766,	 lo	 acompañó	David	Hume.	 Llegó	 a	 Londres	 el	 11	 de
enero.	<<
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[c10]	Menos	de	tres	meses	después	de	que	tuviera	lugar	esta	conversación,	Rousseau
escribió	 al	 general	 Conway,	 uno	 de	 los	 secretarios	 de	 Estado,	 agradeciéndole	 la
pensión	 que	 Jorge	 III	 propuso	 conferirle	 en	 secreto.	 La	 señorita	 Burney,	 en	 su
prefacio	a	Evelina,	 la	novela	que	 iba	a	 servirle	de	presentación	a	 Johnson,	de	cuyo
afecto	 iba	 a	 gozar	 de	 por	 vida,	 añade	 en	 una	 nota	 al	 pie:	 «Por	 superior	 que	 sea	 la
capacidad	en	que	estos	dos	grandes	escritores	merecen	 ser	 considerados,	habrán	de
perdonarme	que,	 por	 la	 dignidad	del	 asunto	que	 trato,	 aquí	 estime	 a	 los	 autores	 de
Rasselas	y	Eloísa	como	novelistas».	—HILL	<<
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[c11]	«Los	usos	y	las	ciudades	de	muchos	hombres	diversos».	Horacio,	Arte	poética,
V.	142.	<<
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[c12]	 A	 los	 veintiséis	 años,	 Boswell	 podía	 alardear	 de	 haber	 tratado	 a	 Voltaire,
Rousseau	 y	 Paoli	 entre	 las	 celebridades	 extranjeras,	 y	 a	 Adam	 Smith,	 Robertson,
Hume,	 Johnson,	 Goldsmith,	 Garrick,	 Horace	 Walpole,	 Wilkes,	 Churchill	 y
seguramente	 a	 Reynolds	 entre	 las	 británicas.	 Al	 menos	 en	 dos	 ocasiones	 había
recibido	una	carta	del	Conde	de	Chatham.	<<
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[c13]	En	pasajes	como	éste	se	puede	dar	por	sentado	que	el	caballero	cuyo	nombre	no
se	cita	es	el	propio	Boswell.	<<
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[c14]	 Estas	 dos	 palabritas	 pueden	 en	 puridad	 tenerse	 como	 buena	 muestra	 de	 la
exactitud	de	Boswell	al	reproducir	las	expresiones	empleadas	por	sus	personajes.	«El
gran	hombre»	es	una	expresión	jocosa	de	origen	irlandés,	que	nadie,	salvo	Goldsmith,
pudo	emplear	en	esta	situación.	—CROKER	<<
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[c15]	 En	 carta	 al	 doctor	 Johnson,	 la	 señora	 Thrale	 dijo:	 «No	 se	 siente	 a	 componer
versos	que	jamás	han	de	escribirse»	(Piozzi,	Cartas,	II,	pág.	183).	En	su	ejemplar,	al
margen,	Baretti	 apuntó:	«Johnson	casi	 a	 cualquier	hora	estaba	componiendo	versos
en	latín	o	en	inglés	que	luego	jamás	ponía	por	escrito».	<<
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[c16]	Burke	fue	elegido	miembro	del	Parlamento	por	Wendover	en	diciembre	de	1765.
<<
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[c17]	Aprobada	en	marzo	de	1765,	la	ley	gravaba	fiscalmente	cualquier	papel	impreso
que	 pudieran	 utilizar	 los	 colonos	 de	 Norteamérica:	 los	 papeles	 de	 los	 barcos,	 los
documentos	legales,	las	licencias,	los	periódicos	y	otras	publicaciones,	e	incluso	los
naipes	 devengaban	 impuestos	 que	 la	 Corona	 decidió	 recaudar	 para	 acuartelar	 al
ejército	 que	 protegiera	 las	 colonias	 por	 los	 montes	 Apalaches,	 obvio	 es	 que	 sin
consultar	siquiera	a	los	colonos.	<<
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[c18]	«La	Cámara	de	los	Comunes	—escribió	Macaulay—	oyó	a	Pitt	por	última	vez	y
a	Burke	por	vez	primera,	sin	poder	precisar	a	cuál	habría	de	asignarse	la	palma	de	la
elocuencia.	 Fue	 un	 espléndido	 crepúsculo	 y	 un	 amanecer	 espléndido»	 (Historical
Essays;	«Earl	of	Chatham»,	1923,	pág.	771).	—HILL	<<
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[c19]	Boswell	ya	dijo	antes	que	el	Shakespeare	de	Johnson	fue	atacado	por	Kenrick;	a
buen	seguro	hubo	otros	ataques	y	réplicas.	<<
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[c20]	Dictionarium	Saxonico	et	Gothico-Latinum,	Londres,	1772.	Lye	murió	en	1767;
O.	Manning	concluyó	la	obra.	<<
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[c21]	[Véase	pág.	195].	<<
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[c22]	[Véase	pág.	1310].	<<
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[c23]	«Boswell	—dice	Malone—,	profesó	estudios	de	las	leyes	tanto	escocesas	como
inglesas,	 pero	 nunca	 se	 tomó	 grandes	molestias	 en	 aplicarse	 a	 ello.	 Su	 padre,	 lord
Auchinleck,	le	dijo	un	día	que	le	iba	a	costar	mayor	esfuerzo	disimular	su	ignorancia
en	 esa	 profesión	 que	 dar	 mues	 tras	 de	 sus	 verdaderos	 conocimientos.	 El	 señor	 B.
reconoció	 una	 vez	 que	 era	 muy	 cierto»	 (European	 Magazine,	 1798,	 pág.	 376).
Boswell	escribió	a	Temple	el	18	de	marzo	de	1775:	«Es	usted	muy	amable	al	darme
ánimos	diciéndome	que	 tal	vez	 llegue	a	 superarle	a	usted	en	su	 saber.	Pero	créame
que	padezco	una	suerte	de	impotencia	en	el	estudio»	(Cartas,	n.º	136,	I,	214).	—HILL

<<

www.lectulandia.com	-	Página	2234



[c24]	Ésta	es	una	verdad	que	Johnson	defendía	a	menudo.	«Poquísimos	—dijo	el	poeta
—	viven	como	han	elegido.	Todo	hombre	se	encuentra	en	su	condición	presente	por
causas	 que	 obraron	 sin	 que	 él	 lo	 previera,	 y	 con	 las	 cuales	 no	 siempre	 cooperó	 de
manera	 voluntaria»	 (Rasselas,	 cap.	 16).	 «Para	 quien	 vive	 bien	 —respondió	 el
ermitaño—,	cualquier	forma	de	vida	es	buena,	y	no	puedo	yo	dar	otra	regla	que	la	de
alejarse	 de	 todo	 mal	 aparente»	 (cap.	 21).	 «Joven	 —dijo	 Omar—,	 de	 poco	 sirve
hacerse	planes	de	vida»	(The	Idler,	n.º	101).	—HILL	<<
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[c25]	Eneida,	III,	pág.	461.	«Tales	las	advertencias	que	esta	voz	mía	podría	darte.	Así
pues,	vete».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2236



[c26]	«Sus	hijos	gemelos,	esperanza	de	mi	rebaño,	sobre	la	piedra	desnuda».	<<
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[c27]	«A	la	par	esperanza	y	rebaño».	<<
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[c28]	«Eres	tú	ahora	nuestra	única	esperanza…	el	honor	y	la	soberanía	de	los	latinos
en	tus	manos	se	hallan».	<<
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[c29]	«A	su	lado,	Ascanio,	segunda	esperanza	de	la	magna	Roma».	<<
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[c30]	«No	sé	de	dónde	proviene	esta	otra	muchacha».	<<
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[c31]	«Por	casualidad	oí	a	Antiphila	decir	que	de	camino	a	la	otra	muchacha…».	<<
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[c32]	«Por	antonomasia».	<<
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[c33]	«Sin	sustancia,	la	sangre	y	el	valor	son	más	inservibles	que	las	algas».	<<
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[c34]	«Hasta	la	cuna	y	el	linaje	son	dones	de	la	Reina	Dinero».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2245



[c35]	«Pues	la	cuna	y	el	linaje	y	todo	ese	renombre,	legados,	no	forjados,	difícilmente
pueden	considerarse	nuestros	de	veras».	<<
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[c36]	«Nacerá	un	príncipe	del	justo	linaje	de	Troya».	<<
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[c37]	«Y	pese	a	todo	su	nombre	toma	de	nuestro	linaje».	<<
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[c38]	Los	añadidos	de	Johnson	a	estos	tres	poemas	no	son	del	todo	evidentes.	—HILL

<<
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[c39]	En	una	nota	al	poema	se	informa	de	que	la	señorita	Williams,	cuando	antes	de	su
ceguera	«ayudaba	al	señor	Grey	en	sus	experimentos,	fue	la	primera	en	observar	y	en
dar	cuenta	de	las	emisiones	de	una	chispa	eléctrica	procedente	del	cuerpo	humano».
—HILL	<<
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[c40]	 Johnson	 dijo	 con	 finura	 que	 «las	 lenguas	 son	 el	 historial,	 el	 linaje	 de	 las
naciones».	—HILL	<<
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[c41]	Siete	años	después,	Johnson	recibió	de	la	sociedad	el	Nuevo	Testamento	y	otras
obras	en	erse:	[véase	pág.	743].	No	obstante,	en	su	Viaje	a	las	islas	occidentales	 (1924,
pág.	94),	 tuvo	que	dejar	dicho	sobre	 las	escuelas	parroquiales	de	aquellas	 islas	que
«por	norma	de	sus	instituciones,	se	enseña	solamente	en	lengua	inglesa,	de	modo	que
los	nativos	leen	una	lengua	que	tal	vez	nunca	utilicen	y	ni	siquiera	quizá	entiendan».
<<
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[c42]	Se	publicó	en	1765;	apareció	una	segunda	edición	ampliada	en	1766.	<<
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[c43]	Su	Carta	a	sir	Thomas	Hanmer,	de	1742,	fue	muy	leída	entonces.	Era	el	segundo
hijo	de	John,	primer	Conde	de	Bristol,	y	uno	de	los	hermanos	del	que	fuera	amigo	de
juventud	de	Johnson,	Henry	Hervey.	Murió	el	20	de	enero	de	1775.	—MALONE	<<
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[c44]	Croker	lamenta	que	Johnson	dedicara	la	pluma,	previo	pago,	a	intervenir	en	«las
repugnantes	 trifulcas»	de	Hervey,	y	en	una	 larga	nota	describe	 la	carta	de	éste	a	sir
Thomas	Hanmer,	con	cuya	esposa	había	escapado.	Lo	cierto	es	que	el	ataque	para	el
cual	 se	 recabaron	 los	 servicios	 de	 Johnson	 no	 lo	 desató	 Hanmer,	 sino	 sir	 C.	 H.
Williams.	Aunque	uno	haya	hecho	mal	a	otro,	no	tiene	por	qué	prestarse	a	los	ataques
de	un	 tercero.	Williams,	conviene	 recordarlo,	era	un	hombre	de	carácter	 licencioso.
—HILL	<<
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[c45]	 Sita	 en	Buckingham	House,	 adquirida	 en	1761	por	 Jorge	 III	 y	 adjudicada	 a	 la
Reina	Charlotte.	El	palacio	de	Buckingham	ocupa	actualmente	su	lugar.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2256



[c46]	Hawkins	dice	de	él	(Vida,	pág.	211):	«Obtuvo	de	una	de	esas	universidades	que
rara	vez	regatean	un	título	siquiera	al	caballo	de	un	boticario	un	diploma	de	doctor	en
Medicina».	Llegó	a	ser	un	gran	compilador;	en	un	solo	año	ganó	1500	libras.	Al	final
se	convirtió	en	matasanos.	Fue	nombrado	caballero	por	el	Rey	de	Suecia,	«a	cambio
de	 haber	 regalado	 a	 ese	 monarca	 su	 Sistema	 de	 los	 vegetales».	 Al	 menos	 en	 tres
ocasiones	atacó	a	Garrick,	el	cual	replicó	con	tres	epigramas,	el	último	de	los	cuales
es	bastante	conocido:

En	la	farsa	y	en	la	medicina	no	tiene	comparsa,

pues	son	sus	farsas	un	ungüento,	y	su	medicina	una	farsa.

—HILL	<<
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[c47]	Dice	D’Israeli	(Curiosities	of	Literature,	ed.	1834,	I,	pág.	201)	que	«este	doctor
Hill,	una	vez	en	que	cayó	enfermo,	reconoció	ante	un	amigo	que	se	había	fatigado	en
exceso,	 pues	 estaba	 escribiendo	 siete	 obras	 a	 la	 vez,	 una	de	 ellas	 de	 arquitectura	 y
otra	de	cocina».	D’Israeli	añade	que	Hill	firmó	un	contrato	para	traducir	del	holandés
una	obra	sobre	insectos	por	50	guineas.	Como	ignoraba	la	lengua	de	partida,	negoció
con	otro	traductor	el	trabajo	por	25.	Éste,	que	no	era	menos	ignorante	del	holandés,
renegoció	el	trabajo	con	un	tercero,	que	entendía	el	original	a	la	perfección	y	accedió
a	traducirlo	por	12	guineas.	—HILL	<<
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[c48]	El	señor	White,	bibliotecario	de	la	Royal	Society,	a	instancias	mías	ha	tenido	la
bondad	de	examinar	las	actas	de	la	Royal	Society,	pero	no	ha	podido	descubrir	cuál
era	esa	«circunstancia».	Tampoco	arrojan	luz	sobre	este	aspecto	las	reseñas	que	hizo
Johnson	 de	 las	 obras	 de	 Birch,	 History	 of	 the	 Royal	 Society	 y	 Philosophical
Transactions,	vol.	XLIX,	según	las	he	examinado.	—HILL	<<
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[c49]	«El	doctor	Warton	me	hizo	una	reverencia	sumamente	obsequiosa…	Es	lo	que	el
doctor	 Johnson	 llama	“rapturista”,	 y	vi	 a	 las	 claras	que	 se	proponía	 calentarme	 los
oídos	 con	 muchas	 cortesías…	 Es	 muy	 comunicativo,	 gayo	 y	 un	 conversador
agradable,	que	animó	toda	la	jornada	con	su	presteza	para	hablar	de	cualquier	cosa»
(madame	d’Arblay,	Diario,	 II,	 pág.	 236).	 Es	 muy	 probable	 que	 sea	 el	 «ingenioso
escritor»	que	se	menciona	más	adelante,	en	pág.	1428,	del	que	dice	Johnson	que	es
«un	 entusiasta	 por	 norma».	 Rapturista,	 o	 rapturist,	 no	 figura	 en	 el	 diccionario.
Valdría	decir	embelesador.	<<
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[c50]	 El	 libro	 es	 tan	 tedioso	 como	 indecente.	Las	 «mojigangas»	 son	 como	 sigue:	 el
doctor	Johnson	aparece	representado	cual	si	dijera	cosas	como	ésta:	«Sin	dubitación
de	ninguna	clase	malinterpreta	usted	este	deslumbrante	centelleo	de	presunción	en	su
totalidad,	y	más	le	valdría	haber	sabido	usted	aplicar	una	constante	recurrencia	a	mi
diccionario	oracular,	 como	era	de	 su	 incumbencia	a	 tenor	de	 la	vehemencia	de	mis
admoniciones».	<<
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[c51]	Garrick	estrenó	en	Drury	Lane	Falsa	delicadeza,	de	Hugh	Kelly,	seis	días	antes
de	que	El	 hombre	 de	 buen	 natural,	 de	Goldsmith,	 se	 estrenara	 en	Covent	Garden.
«No	se	hablaba	de	otra	cosa	en	la	ciudad	—dice	Forster	en	su	Goldsmith,	II,	pág.	93
—	desde	semanas	antes	de	ambos	estrenos…	y	así	aumentó	la	rivalidad	entre	ambas
comedias».	Falsa	delicadeza	cosechó	un	gran	éxito;	se	vendieron	10	000	ejemplares
antes	de	terminar	la	temporada.

Cuando	alguien	preguntó	a	Johnson	(Obras,	ed.	de	1787,	XI,	pág.	201)	si	deseaba	que
Hugh	Kelly	 le	 fuera	 presentado,	 respondió:	 «No,	 señor;	 nunca	 he	 tenido	 deseo	 de
conversar	con	quien	ha	escrito	más	de	lo	que	ha	leído».	<<
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[c52]	The	Provoked	Husband,	or	A	Journey	to	London,	de	Vanbrugh	y	Colley	Cibber.
Se	estrenó	el	10	de	enero	de	1728.	[Véase	pág.	1678].	<<
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[c53]	Del	doctor	Hoadly,	estrenada	en	febrero	de	1747.	<<
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[c54]	Relativo	a	la	heredad	de	Archibald	Douglas.	J.	H.	Burton,	en	su	Vida	de	Hume
(II,	pág.	150),	dice	que	«hombres	que	a	punto	estaban	de	encontrarse	juraban	no	abrir
la	 boca	 y	 no	 decir	 nada	 sobre	 esta	 cuestión,	 que	 tan	 fructífera	 fue	 en	 debates,
jactancias	 y	 pendencias».	 Boswell	 publicó	Dorando,	 un	 cuento	 español	 (Londres,
1767),	en	el	cual	narra	la	causa	de	Douglas	sin	apenas	disimulo;	también	publicó	en
el	mismo	año	El	 caso	 de	Douglas,	 una	balada,	 y	La	 esencia	 del	 caso	 de	Douglas,
amén	de	ser	uno	de	los	editores	de	las	Cartas	de	Lady	Jane	Douglas	y	de	«cuidar	de
mantener	 alimentados	 a	 los	 periódicos	 con	 incesantes	 novedades	 sobre	 el	 caso».
Véase	F.	A.	Pottle,	La	carrera	literaria	de	Boswell,	Nueva	York,	1929.	<<
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[c55]	 No	 siempre	 cantó	 alabanzas	 de	 la	 universidad	 oxoniense.	 «Preguntaré	 por	 la
cosecha	cuando	llegue	a	una	región	en	la	que	se	entienda	lo	que	es	necesario	para	la
vida»,	 dijo	 en	 carta	 desde	Oxford	 el	 4	 de	 agosto	 de	 1777	 (Cartas,	 n.º	 533).	 Y	 en
Lichfield	llegó	a	esa	región.	«Mi	barbero,	hombre	que	no	es	tonto,	habla	maravillas
de	 la	 cosecha»	 (n.º	 535).	 Véase	 pág.	 883,	 donde	 habla	 de	 «nuestra	 muy	 erudita
ignorancia	de	las	cosas	humanas».	<<
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[c56]	Son	 las	palabras	que	pronuncia	Catón	en	 la	obra	de	Addison	del	mismo	 título
cuando	echa	mano	de	la	espada,	acto	V,	escena	I.	<<
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[c57]	No	figura	conglobulate	[conglobular]	en	el	Diccionario;	sólo	aparecen	conglobe
[y	 conglobate].	 Si	 empleó	 el	 término,	 no	 es	 probable	 que	 dijera	 «se	 conglobulan
juntas».	<<
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[c58]	John	Bell,	Viajes	de	San	Petersburgo	a	distintas	partes	de	Asia,	Glasgow,	1763,
2	vols.	en	cuarto.	<<
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[c59]	 Du	 Halde	 publicó	 su	 monumental	 Description	 geographique,	 historique,
critique,	chronologique,	politique,	et	physique	de	l’empire	de	la	Chine	et	de	Tartarie
chinoise	(cuatro	volúmenes	en	folio)	en	1735.	Voltaire,	uno	de	los	que	«consultó»	el
libro,	reseña	que	su	descripción	es	magnífica,	a	pesar	de	que	Du	Halde	jamás	viajó	ni
a	diez	leguas	de	París.	La	obra	tuvo	dos	traducciones	al	inglés	nada	más	publicarse.
De	ser	una	impostura,	fue	de	excepcional	calidad.	<<
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[c60]	El	modo	de	conservar	es	el	título	de	una	comedia	de	Murphy,	estrenada	en	1760.
—HILL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2271



[c61]	Vale	la	pena	señalar	que	en	la	versión	original	de	este	pasaje,	en	los	diarios	de
Boswell,	 entrada	 correspondiente	 al	 28	 de	 marzo	 de	 1768,	 Johnson	 no	 dice
exactamente	 lo	 que	Boswell	 reproduce,	 además	 de	 que	 no	 se	 anda	 con	pelos	 en	 la
lengua:	«Pues	no,	señor.	El	gran	principio	que	a	toda	mujer	se	enseña	consiste	en	que
aprenda	 a	 mantener	 las	 piernas	 bien	 cerradas»	 (Boswell	 in	 Search	 of	 a	 Wife,	
1766-1769,	ed.	de	Frank	Brady	y	Frederick	A.	Pottle,	Londres,	1957,	pág.	167).	<<
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[c62]	En	su	correspondencia	con	Temple	de	los	años	1767	y	1768	Boswell	—pues	no
es	otro	el	caballero—	pasa	revista	a	las	diversas	damas	a	las	que	propone	matrimonio.
La	 señora	 descrita	 en	 este	 párrafo	 es	 «la	 bella	 y	 vivaracha	Zelide»,	 una	 holandesa
llamada	en	realidad	Isabelle	de	Zuylen	a	la	que	había	conocido	durante	su	estancia	en
Utrecht.	 Estaba	 traduciendo	 entonces	 su	Crónica	 de	Córcega	 al	 francés.	 El	 24	 de
marzo	de	1768	escribió:	«Es	preciso	que	 sea	mía».	El	26	de	abril	pidió	a	 su	padre
permiso	para	viajar	a	Holanda	para	verla.	Pero	el	14	de	mayo	reexpidió	a	Temple	una
de	las	carta	de	la	bella	holandesa.	«¿Podría	—escribe	enardecido—	cualquier	actriz,
cualquiera	de	las	teatreras,	atacarme	con	más	punzante…,	no	sé	qué	palabra	emplear,
no	es	 furia,	es	algo	más	suave?	El	 relámpago	que	destella	con	 tal	 intensidad	puede
abrasar.	¿Y	no	abrasa	el	esprit	de	la	dama?»	(Cartas,	n.os	82,	87,	92).	—HILL	<<
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[c63]	Crónica	de	los	modales	y	costumbres	de	Italia,	de	Joseph	Baretti,	Londres,	1768.
El	libro	aún	sería	más	entretenido	si	no	fuera	una	réplica	a	las	Cartas	desde	Italia	de
Samuel	Sharpe.	Véase	pág.	989.	<<
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[c64]	De	él	escribió	la	señora	Piozzi	que	«fácilmente	se	le	ve	el	carácter,	y	no	disimula
en	 nada	 su	 alma,	 altanera	 e	 insolente,	 y	 respira	 en	 cada	 aliento	 desafío	 ante	 la
humanidad	toda,	si	bien	su	poder	intelectual	excede	al	de	la	mayoría,	y	el	poder	de	su
bolsillo	es	 tan	exiguo	que	le	deja	en	dependencia	de	 todos.	Baretti	se	halla	siempre
como	un	arroyo	represado:	si	pudiera	romper	la	presa,	se	llevaría	por	delante	todo	lo
que	tenga	a	su	alcance»	(Hayward,	Piozzi,	I,	pág.	103).	<<
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[c65]	Juan,	9,	4.	<<
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[c66]	Desde	comienzos	del	siglo	XIV,	Córcega	había	sido	territorio	de	la	República	de
Génova.	En	 la	gran	 rebelión	 encabezada	por	Paoli,	 los	 corsos	habrían	 recobrado	 la
independencia	de	no	ser	porque	Génova	cedió	la	isla	a	la	Corona	de	Francia.	<<
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[c67]	En	carta	a	Temple	de	14	de	mayo,	Boswell	dice	que	«Ahora	soy	de	veras	el	Gran
Hombre.	 Por	 la	mañana	 y	 por	 la	 tarde,	 en	 un	mismo	 día,	me	 han	 venido	 a	 visitar
David	Hume	y	el	señor	Johnson.	Sir	John	Pringle,	el	doctor	Franklin	y	otros	cenaron
hoy	 conmigo;	 el	 señor	 Johnson	 y	 el	 general	Oglethorpe	 un	 día,	 el	 señor	Garrick	 a
solas	otro,	David	Hume	y	más	literatos	cenan	conmigo	la	semana	que	viene.	Ofrezco
cenas	 admirables,	 regadas	 con	 buen	 clarete,	 y	 en	 cuanto	 emprenda	 viaje,	 que	 será
dentro	 de	 nada,	 he	 de	 preparar	 mi	 carruaje.	 Esto	 sí	 es	 disfrutar	 al	 máximo	 mis
desvelos,	presentándome	como	amigo	de	Paoli»	(Cartas,	n.º	92).	<<
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[c68]	La	charla	surgió	sin	duda	de	las	elecciones	generales	que	se	acababan	de	celebrar
con	gran	excitación	popular	provocada	por	Wilkes.	El	doctor	Franklin	 (Escritos,	V,
pág.	122),	 en	una	carta	del	16	de	abril	de	1768,	describe	 las	algazaras	de	Londres.
Había	 visto	 a	 la	 «chusma…	 exigiendo	 a	 caballeros	 y	 damas	 de	 todo	 rango	 y
condición,	según	pasaban	en	sus	carruajes,	que	dieran	vítores	a	favor	de	Wilkes	y	de
la	 libertad,	 a	 la	 vez	 que	 garabateaban	 estas	 mismas	 palabras	 con	 tiza	 en	 las
portezuelas	 de	 los	 coches…	La	 semana	 pasada	 fui	 a	Winchester	 y	 observé	 que	 en
quince	millas	 a	 la	 redonda	no	había	 apenas	una	 sola	puerta	 o	ventana	 cercana	 a	 la
carretera	que	no	ostentara	las	mismas	consignas,	y	así	seguía	siendo	hasta	la	misma
Winchester».	—HILL	<<
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[c69]	En	su	Vindicación	de	los	licenciatarios	de	la	escena	escribe	así:	«Si	en	mi	mano
estuviera	 la	 presunción	 de	 aconsejarles	 [a	 los	 ministros]	 en	 torno	 a	 esta	 crucial
cuestión,	 yo	 los	 disuadiría	 de	 tomar	 cualquier	 acción	 directa	 sobre	 la	 libertad	 de
prensa,	que	es	quizá	lo	que	más	estima	el	común	del	pueblo,	y	que	por	tanto	no	puede
atacarse	 sin	 riesgos	 inmediatos»	 (Obras,	 V,	 pág.	 344).	 En	 su	 introducción	 a	 la
Miscelánea	harleiana	(ibid.,	V,	pág.	191),	muestra	algunos	de	 los	beneficios	que	en
Inglaterra	 se	 deben	 a	 la	 «ilimitada	 libertad	 con	 que	 puede	 cualquiera	 escribir	 sus
propios	pensamientos».	Walpole,	en	Memorias	del	reinado	de	Jorge	III	(II,	pág.	15),
escribe	sobre	el	verano	de	1764	y	señala:	«Se	cumplimentaron	200	denuncias	contra
los	 impresores,	 número	mayor	 que	 las	 examinadas	 en	 los	 treinta	 años	 del	 reinado
anterior».	<<
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[c70]	«Ha	salido	el	sol,	se	ha	cosechado	el	maíz,	y	al	margen	de	cuanto	se	haya	dicho
sobre	los	peligros	de	la	propiedad	privada,	quien	sembró	sus	campos	es	común	que
los	haya	cosechado,	y	quien	construyó	una	casa	fue	dueño	de	su	puerta;	las	molestias
causadas	 por	 las	 injusticias	 padecidas,	 o	 presuntamente	 padecidas	 por	 cualquier
particular,	 o	 por	 cualquier	 comunidad,	 han	 sido	 locales	 y	 pasajeras,	 no	 se	 han
extendido	 ni	 han	 durado	mucho».	 Johnson,	 La	 falsa	 alarma,	 Obras,	VI,	 pág.	 170.
—HILL	<<
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[c71]	Johnson,	como	supone	Boswell,	«una	única	vez,	en	el	transcurso	de	su	vida,	se
rebajó	a	refutar	lo	que	se	hubiera	escrito	en	su	contra»;	[véase	pág.	288].	En	su	Vida	de
Boerhaave	 Johnson	 dice:	 «Nunca	 le	 agriaron	 las	 calumnias	 y	 las	 detracciones,	 ni
pensó	que	fuera	necesario	refutarlas,	“pues	son	sólo	chispas…	que,	si	no	se	aventan,
se	apagan	solas”».	Swift	concurre	con	esta	actitud	en	sus	versos	Sobre	la	censura.	<<
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[c72]	 «Se	 asegura	 que	 entre	 noviembre	 [de	 1712]	 y	 enero	 se	 vendieron	 11	000
ejemplares	[de	La	conducta	de	los	aliados]…	Ahora	bien,	todo	el	que	examine	este
panfleto	que	tantas	maravillas	ha	obrado,	y	lo	haga	con	la	debida	frialdad,	reconocerá
que	 su	 eficacia	 fue	 debida	 a	 las	 pasiones	 que	 desató	 en	 sus	 lectores,	 ya	 que	 opera
gracias	al	mero	peso	de	los	hechos,	con	poca	o	ninguna	aportación	de	la	mano	que	lo
ha	escrito»	(Vida	de	Swift,	págs.	47	y	48).	<<
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[c73]	 «Cualquier	 gran	 hombre,	 sea	 cual	 fuere	 su	 grandeza,	 tiene	 entre	 sus	 amigos
algunos	que	oficiosamente,	o	bien	con	insidia,	azuzan	su	repugnancia,	hacen	hincapié
en	 sus	 desaires	 y	 estimulan	 su	 resentimiento»	 (Johnson,	Vida	 de	 Pope,	 pág.	 105).
—HILL	<<
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[c74]	 En	 1769	 Boswell	 escribió	 a	 la	London	Magazine	 una	 carta	 que	 firmó	 con	 su
propio	 nombre,	 en	 la	 cual	 describe	 el	 jubileo.	 Lo	 acompaña	 un	 grabado	 en	 el	 que
aparece	él	mismo	tal	como	se	describe	más	abajo	y	una	crónica	escrita	sin	duda	por
él.	Dice	así:	«Una	de	las	máscaras	más	notables	en	la	ocasión	fue	la	del	señor	James
Boswell,	con	el	atuendo	de	un	jefe	corso	armado.	Entró	en	el	anfiteatro	a	eso	de	las
doce…	En	el	frente	del	gorro	llevaba	bordado	en	oro	el	 lema	VIVA	LA	LIBERTÁ,	y	en
uno	 de	 los	 lados	 llevaba	 una	 bella	 pluma	 azul	 y	 una	 escarapela,	 dándole	 una
apariencia	 elegante	 a	 la	 par	 que	 gallarda…	No	 llevaba	máscara	 que	 le	 ocultase	 el
rostro,	pues	afirmó	que	no	habría	sido	lo	propio	en	un	valiente	corso.	Nada	más	entrar
en	la	sala	concitó	la	atención	de	todos	los	presentes».	<<
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[c75]	En	1763,	por	ser	autor	de	The	North	Briton,	n.º	45,	Wilkes	fue	detenido	«por	una
orden	judicial	emitida	a	favor	de	cuatro	emisarios	autorizados	a	detener	a	cualquier
persona	 sin	 nombrarla	 ni	 describirla	 con	 exactitud,	 y	 a	 prenderla	 junto	 con	 sus
papeles».	 Esa	 clase	 de	 orden	 judicial	 fue	 declarada	 «inconstitucional,	 ilegal	 y
absolutamente	 carente	 de	 contenido»	 por	 decisión	 del	 juez	 mayor	 Pratt	 (lord
Camden).	Ann.	Reg.,	VI,	pág.	145.	—HILL	<<
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[c76]	En	primavera	de	este	año,	en	una	reunión	del	electorado	de	Southwark,	se	dieron
«instrucciones»	 al	 señor	 Thrale	 y	 al	 otro	 representante	 de	 la	 circunscripción,	 sir
Joseph	Mawbey,	de	 las	cuales	una	decía:	«Que	promuevan	ustedes	un	decreto	para
abreviar	la	duración	de	la	legislatura».	Gentleman	Magazine,	vol.	XXIX,	pág.	162.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2287



[c77]	Esta	paradoja	la	había	abordado	Johnson	veintinueve	años	antes	en	su	Vida	de	sir
Francis	Drake	 (Obras,	VI,	 pág.	 366).	 En	Rasselas,	 cap.	 11,	 considera	 esta	 misma
cuestión.	 Imlac	 se	 inclina	 a	 concluir	 que	 «si	 nada	 neutraliza	 las	 naturales
consecuencias	 del	 saber,	más	 dichosos	 somos	 cuanto	más	 amplio	 es	 el	 alcance	 de
nuestro	entendimiento».	Enumera	entonces	las	ventajas	que	la	civilización	confiere	a
los	europeos.	«Sin	duda	 son	 felices	—repuso	el	Príncipe—	quienes	gozan	de	 todas
esas	 comodidades».	 «Los	 europeos	—respondió	 Imlac—	 son	 menos	 infelices	 que
nosotros,	aunque	no	son	felices.	La	vida	humana	es	en	todas	partes	una	condición	en
la	que	mucho	se	debe	soportar	y	poco	se	disfruta».	En	carta	a	la	señora	Thrale	desde
la	 Isla	 de	 Skye,	 Johnson	 dice	 así:	 «El	 viajero	 atraviesa	 los	 páramos	 desiertos,
gratificado	a	veces,	aunque	sean	pocas,	con	la	visión	de	unas	cuantas	vacas,	y	muy	de
vez	 en	 cuando	 halla	 un	 amontonamiento	 de	 piedras	 sueltas	 y	 de	 yerbajos	 en	 una
cavidad	 entre	 las	 rocas,	 donde	 un	 ser	 nacido	 con	 todas	 las	 capacidades	 que	 la
educación	 expande,	 y	 con	 todas	 esas	 sensaciones	 que	 la	 cultura	 refina,	 está
condenado	a	guarecerse	del	viento	y	la	lluvia.	Hay	filósofos	que	tratan	de	inducirse	a
creer	 que	 ésta	 es	 una	 vida	 de	 felicidad,	 aunque	 lo	 creen	 sólo	 cuando	 lo	 dicen,	 sin
haber	tenido	jamás	una	seria	convicción».	(Cartas,	n.º	329).	—HILL	<<
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[c78]	 James	 Burnet,	 lord	 juez	 del	 Tribunal	 Superior	 de	 Escocia,	 con	 el	 título	 de
Monboddo.	 «Era	 creyente	 devoto	 de	 las	 virtudes	 de	 las	 épocas	 heroicas,	 y	 estaba
convencido	del	deterioro	de	 la	humanidad	civilizada,	amén	de	ser	gran	enemigo	de
los	lujos,	al	punto	que	jamás	hizo	uso	de	un	carruaje».	—WALTER	SCOTT

En	su	Origen	del	lenguaje,	a	la	que	hace	referencia	Boswell	en	su	nota	siguiente,	tras
elogiar	 a	 Henry	 Stephen	 por	 su	 Diccionario	 de	 griego,	 dice	 así:	 «En	 cambio,
compilar	 un	 diccionario	 de	 una	 lengua	 bárbara,	 como	 lo	 son	 todas	 las	 lenguas
modernas,	en	comparación	con	las	lenguas	eruditas,	es	 tarea	a	la	que	un	hombre	de
verdadero	 genio,	 antes	 de	 aplicarse,	 preferiría	morir	 de	 hambre,	 que	 es,	 se	 dice,	 la
más	 cruel	 de	 las	muertes».	En	 el	 vol.	V,	 pág.	 271,	 dice:	 «El	 doctor	 Johnson	 era	 el
hombre	más	envidioso	y	malévolo	que	nunca	haya	conocido».	<<
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[c79]	«Tenía	muchas	otras	rarezas,	para	cada	una	de	las	cuales	aducía	sólidas	razones
filosóficas.	Como	este	humor	aún	fuese	a	más	en	él,	dio	en	llevar	turbante	en	vez	de
peluca,	concluyendo	con	justicia	que	un	vendaje	de	tela	limpia	era	mucho	más	sano	y
aseado	que	la	redecilla	de	una	peluca,	que	se	ensucia	con	la	perspiración	frecuente»
(Spectator,	n.º	576).	<<
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[c80]

Aunque	Artemisa	charla,	a	ratos,

de	clásicos,	de	padres,	de	ingenios	y	pelagatos,

y	a	Malebranche,	Boyle	y	Locke	lee	con	placer,

en	unas	cuantas	cosas	me	parece	que	falla;

bien	estaría	si	se	cortara	las	uñas	con	cizalla,

y	llevase	un	vestido	más	acorde	con	su	ser.

Pope,	Imitaciones	de	los	poetas	ingleses	Dorset,	(Obras,	XXXVI,	pág.	6).
<<
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[c81]	[a	nota	c188,	Vol.	IV]	Lord	Auchinleck,	según	las	Cartas	de	Boswell,	I,	pág.	177;	 II,
pág.	307.	—CHAPMAN	<<
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[c82]	El	señor	Langton	se	casó	el	24	de	mayo	de	1770	con	la	viuda	del	noveno	Conde
de	Rothes.	<<
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[c83]	Florizel	y	Perdita	 es	 la	versión	de	Garrick	 sobre	 el	Cuento	de	 invierno,	cuyos
cinco	actos	redujo	a	tres.	La	idea	de	la	cita	es	más	bien	la	de	«contigo,	pan	y	cebolla».
<<
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[c84]	Horacio,	Sátiras,	I,	4,	34.	<<
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[c85]	«A	este	desdichado	individuo,	expulsado	de	 la	sociedad	de	 los	hombres	por	su
propia	 conducta,	 la	 escena	debió	 en	 su	día	varias	piezas	de	 entretenimiento	puro	y
placentero;	 entre	 ellas,	 Amor	 en	 una	 aldea,	 La	 doncella	 del	 molino»	 (Forster,
Goldsmith,	 II,	 pág.	 136).	 «Cuando	 el	 señor	 Bickerstaff	 se	 dio	 a	 la	 fuga	—dice	 la
señora	Piozzi	en	Anécdotas,	pág.	168—	y	así	confirmó	su	culpa,	y	mi	esposo	dijo	en
respuesta	al	asombro	de	Johnson	que	era	sospechoso	desde	mucho	tiempo	atrás,	se	lo
dijo	así:	“Quienes	miran	de	cerca	el	suelo	sólo	ven	la	suciedad”.	A	lo	cual	la	altanera
respuesta	 de	 Johnson	 fue:	 “Espero,	 señor,	 que	 vea	 yo	 las	 cosas	 desde	 mayor
distancia”».	En	la	Correspondencia	de	Garrick	figura	una	carta	lastimera,	escrita	en
pésimo	 francés	 desde	 St.	Malo,	 de	 puño	 y	 letra	 de	 Bickerstaff.	 El	 propio	 Garrick
anotó	al	margen:	«Del	pobre	y	desdichado	Bickerstaff.	No	pude	contestarle».	<<
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[c86]	Posiblemente	Reynolds.	<<
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[c87]	«Caracteres	de	hombres	y	mujeres	(1734)	es	un	poema	producto	de	una	diligente
especulación	sobre	la	vida	del	ser	humano;	es	mucho	el	trabajo	que	le	dedicó,	y	Pope
rara	vez	 trabajó	en	vano…	Los	Caracteres	de	hombres,	 sin	embargo,	están	escritos
con	más	profundo	entendimiento,	y	encierran	muchos	pasajes	de	exquisita	belleza…
En	la	parte	dedicada	a	 las	mujeres	se	aprecian	algunos	defectos».	 Johnson,	Vida	de
Pope,	pág.	368.	<<
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[c88]	He	aquí	una	buena	muestra	de	esa	reserva	que	Boswell,	en	su	dedicatoria	a	sir
Joshua	 Reynolds,	 dice	 haber	 puesto	 en	 práctica.	 En	 un	 caso	 particular	 había
«descubierto	que	el	mundo	es	un	gran	bufón»,	y	«por	lo	tanto,	en	esta	obra	he	sido
más	cauto	y	reservado»,	aun	cuando	la	reserva	sea	mínima.	Cualquiera	aventura,	con
razón,	que	«uno	de	los	presentes»	es	el	propio	Boswell.	—HILL	<<
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[c89]	Sin	 embargo,	 en	 su	Vida	de	Pope	 (pág.	 146),	 Johnson	parece	 ser	 de	 la	misma
opinión	que	Boswell,	ya	que	al	escribir	sobre	la	Zopenquíada	dice	que	«el	asunto	en
sí	mismo	no	tenía	nada	de	mayor	interés	en	general,	ya	que	¿a	quién	concierne	saber
que	tal	o	cual	escritor	era	un	zopenco?».	<<
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[c90]	El	Duque	de	Buckingham	en	Absalón	y	Aquitofel,	de	Dryden.	<<
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[c91]	 «Jura	por	 tu	misma	y	noble	persona,	que	es	el	dios	de	mi	 idolatría».	Romeo	y
Julieta,	 acto	 II,	 escena	 2.	 Pero	 era	 el	 suyo	 un	 dios	 con	 el	 que	 se	 tomaba	 grandes
libertades.	Así,	el	10	de	enero	de	1776	escribe:	«Me	he	aventurado	a	montar	Hamlet
con	algunas	alteraciones.	Ha	sido	la	mayor	imprudencia	de	mi	vida,	pero	es	que	me
había	 jurado	que	no	abandonaría	 la	escena	hasta	haber	 rescatado	esa	noble	obra	de
toda	la	escoria	que	comporta	el	quinto	acto.	La	he	montado	sin	el	truco	del	enterrador
y	 sin	el	 combate	de	esgrima.	La	alteración	 fue	 recibida	con	aprobación	en	general,
mucho	más	allá	de	mis	expectativas».	Garrick,	Correspondencia,	II,	pág.	126.	—HILL

<<

www.lectulandia.com	-	Página	2302



[c92]	 Esta	 comparación	 entre	 Shakespeare	 y	 Congreve	 se	 cita	 seguramente	 más	 a
menudo	 que	 cualquier	 otro	 pasaje	 de	 la	 obra	 de	 Boswell.	 Casi	 con	 la	 misma
frecuencia	 la	 verdadera	 opinión	 de	 Johnson	 es	 objeto	 de	 malentendidos,	 aunque
bastarán	unos	pasajes	de	sus	escritos	para	aclarar	en	qué	consideración	tenía	a	ambos
autores.	En	la	Vida	de	Congreve,	pág.	34,	repite	lo	que	dice	aquí:	«Si	se	me	requiriese
escoger	de	todo	el	conjunto	de	la	poesía	en	lengua	inglesa	el	pasaje	más	poético,	no
sé	 qué	 podría	 preferir	 a	 una	 de	 las	 exclamaciones	 de	 La	 novia	 enlutada»;	 sin
embargo,	de	esa	misma	obra	dice:	«Contiene	más	ajetreo	que	sentimiento;	la	trama	es
alambicada,	 los	 sucesos	 se	 apoderan	 de	 la	 atención,	 pero	 salvo	 en	 muy	 contados
pasajes	más	bien	nos	divierte	el	ruido	y	nos	deja	perplejos	la	estratagema,	en	vez	de
sentirnos	 así	 ante	 la	 plasmación	 de	 los	 caracteres».	 En	 su	Prefacio	 a	 Shakespeare,
publicado	 cuatro	 años	 antes	 de	 que	 esta	 conversación	 tuviera	 lugar,	 prácticamente
responde	 a	Garrick	 anticipándose	 a	 él.	 «Decíase	 de	Eurípides	 que	 cada	uno	de	 sus
versos	era	un	precepto;	de	Shakespeare	se	podría	decir	que	de	sus	obras	cabe	extraer
todo	 un	 código	 de	 prudencia	 en	 lo	 social	 y	 lo	 económico.	 Y,	 sin	 embargo,	 su
verdadera	 fuerza	 no	 se	 aprecia	 en	 el	 esplendor	 de	 pasajes	 concretos,	 sino	 en	 el
desarrollo	de	su	trama	y	el	tenor	de	sus	diálogos.	Aquel	que	pretenda	recomendarlo
mediante	una	selección	de	citas	actuará	como	el	pedante	en	Hierocles,	que	mientras
tuvo	su	casa	en	venta	llevaba	de	muestra	un	ladrillo	en	el	bolsillo»	(Ed.	Acantilado,
págs.	 10-11).	 Ignorante,	 en	 efecto,	 es	 quien	 piense	 que	 Johnson	 era	 insensible	 al
«genio	 trascendente	 e	 ilimitado	 de	 Shakespeare»	 (Rambler,	 n.º	 156).	 «Quien	 haya
leído	a	Shakespeare	con	atención	tal	vez	hallará	muy	pocas	novedades	en	el	ancho	y
poblado	 mundo»	 (dedicatoria	 del	 Shakespeare	 ilustrado	 de	 la	 señora	 Lennox).
«Quien	no	esté	aún	familiarizado	con	el	talento	de	Shakespeare,	y	desee	sentir	el	más
elevado	placer	que	pueda	proporcionar	el	teatro,	que	lea	cada	obra	de	la	primera	a	la
última	escena	haciendo	caso	omiso	de	 todos	sus	comentaristas.	Cuando	su	atención
vuele	 alto,	 no	 permita	 rebajarse	 a	 la	 corrección	 o	 la	 aclaración	 de	 turno»	 (Ed.
Acantilado,	 págs.	 99-100).	Y	al	 final	 del	Prefacio	 cita	 a	Dryden:	«Shakespeare	 fue
entre	todos	los	poetas	modernos,	y	tal	vez	también	entre	los	antiguos,	quien	tuvo	un
alma	más	amplia	y	universal»	(ibid.,	pág.	101).	La	señora	Piozzi	(Anécdotas,	pág.	58)
dice	que	un	día	«le	obligué	a	elegir	entre	la	descripción	de	la	noche	que	hace	Young	y
otras	muy	admiradas	de	Dryden	y	Shakespeare».	Johnson	terminó	diciendo:	«Young
lanza	espumarajos,	y	burbujas,	con	mucho	vigor	a	veces,	pero	no	debemos	comparar,
señora,	el	ruido	que	hace	su	tetera	al	hervir	con	el	rugir	de	la	mar	océana».	<<
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[c93]	Sucesivamente,	Enrique	IV,	acto	IV	y	prólogo;	Romeo	y	Julieta,	acto	 IV,	escena
3;	El	rey	Lear,	acto	IV,	escena	6.	—HILL	<<
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[c94]	Posiblemente,	Malone.	<<
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[c95]	 «Cuando	 Charles	 Townshend	 leyó	 en	 parte	 los	Elementos	 de	 critica,	 de	 lord
Kames,	dijo:	“Ésta	es	la	obra	de	un	hombre	de	escasas	entendederas	que	se	ha	vuelto
caprichoso”,	 caracterización	 sumamente	 precisa	 de	 cómo	 era	 lord	 Kames	 como
escritor»	 (Boswelliana,	 pág.	 278).	 De	 ella	 dijo	 Hume	 que	 «partes	 de	 la	 obra	 son
ingeniosas	y	curiosas,	pero	es	demasiado	abstrusa	y	compacta	para	gustar	al	público
en	general»	(J.	H.	Burton,	Hume,	II,	pág.	131).	Voltaire	también	ridiculizó	el	libro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2306



[c96]	Abbé	Du	Bos,	1670-1742.	«Tous	les	artistes	lisent	avec	fruit	ses.	Réflexions	sur
la	poésie,	la	peinture	et	la	musique.	C’est	le	livre	le	plus	utile	qu’on	ait	jamais	écrit
sur	ces	matières	chez	aucune	des	nations	de	l’Europe»	(Voltaire,	Siècle	de	Louis	XIV,
Œuvres,	XIV,	pág.	66).

Dominique	Bouhours,	 1628-1702.	De	 su	Manière	de	bien	penser	 sur	 les	 ouvrages	
d’esprit	 dice	 Voltaire	 que	 enseña	 a	 los	 jóvenes	 «à	 éviter	 l’enflure,	 l’obscurité,	 le
recherché,	et	le	faux»	(ibid.,	pág.	44).	<<
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[c97]	 En	 La	 falsa	 alarma,	 publicado	 menos	 de	 tres	 meses	 después	 de	 esta
conversación,	 Johnson	 describe	 cómo	 se	 llevaba	 a	 cabo	 la	 recogida	 de	 firmas.	 «El
procedimiento	es	de	 sobra	conocido.	Un	cargo	que	ha	 sido	privado	de	 su	prebenda
regresa	 a	 su	 lugar	 de	 origen,	 refiere	 a	 sus	 amistades	 que	 es	 incapaz	 de	 prestarles
ningún	servicio	y	comunica	a	 los	votantes	a	qué	extremos	 llegan	 las	corruptelas	en
que	incurre	el	gobierno.	Sus	amigos	rápidamente	comprenden	que	quien	nada	gana	a
cambio	nada	podrá	dar.	Acuerdan	la	convocatoria	de	una	reunión;	se	sirve	comida	y
bebida	 en	 abundancia;	 con	 facilidad	 se	 congrega	 el	 gentío,	 y	 quienes	 piensan	 que
conocen	 la	 razón	de	 la	 reunión	 se	proponen	convencer	a	quienes	no	 la	 conocen;	 la
cerveza	 y	 el	 clamor	 ayuntan	 sus	 poderes…	 Se	 lee	 la	 proclama	 y	 se	 aprueba	 por
unanimidad.	Quienes	 aún	 están	 sobrios	 y	 atinan	 a	 escribir,	 estampan	 sus	 firmas;	 el
resto	lo	haría	si	pudiera»	(Obras,	IV,	pág.	172).	No	obstante,	las	peticiones	en	favor
del	 doctor	 Dodd	 fueron	 rechazadas.	 Johnson	 dijo:	 «A	 buen	 seguro	 que	 la	 voz	 del
público,	 cuando	 clama	 tan	 fuerte	 y	 clama	misericordia,	 debe	 ser	 escuchada»	 (Pág.
1060).	Walpole,	 refiriéndose	 a	 las	 numerosas	 peticiones	 que	 se	 presentaron	 al	Rey
durante	este	año	(1769),	carga	contra	«un	ejemplo	tan	incongruente	con	los	principios
de	 la	 libertad,	que	apela	a	 la	Corona	en	contra	de	 la	Cámara	de	 los	Comunes».	No
pocas	peticiones	firmadas	reclamaban	la	disolución	del	Parlamento.	<<
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[c98]	Posiblemente	el	reverendo	B.	Lovelling.	<<
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[c99]	Percy	escribe	que	«esta	espléndida	muestra	de	poesía	heroica	había	pasado	por
ser	antigua…	Hay	razones	de	peso	para	sospechar	que	la	mayoría	de	sus	donosuras
son	de	moderna	creación,	y	que	al	menos	éstas,	si	no	todas,	han	manado	de	la	pluma
de	una	dama	que	ha	vivido	en	este	siglo»	(Reliquias,	1765,	 II,	pág.	87).	Se	 trata	de
Elizabeth	Halket,	 lady	Wardlaw,	 fallecida	 en	 1727.	 La	 balada	 fue	 impresa	 por	 vez
primera	en	1719.	<<
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[c100]	 En	 1674	 John	 Ray	 publicó	Una	 colección	 de	 palabras	 inglesas	 que	 por	 lo
común	 no	 se	 emplean…	 en	 dos	 catálogos	 alfabéticos.	 Uno	 corresponde	 a	 los
condados	del	norte,	otro	a	los	del	sur.	En	1768	se	publicaron	en	un	solo	volumen.	<<
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[c101]	«La	vida	no	es	sino	una	sombra	que	camina,	un	pobre	actor	que	vacila	y	flaquea
cuando	le	llega	la	hora	en	escena».	Macbeth,	acto	V,	escena	5.	<<
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[c102]	«La	comedia	doméstica	es	a	menudo	más	eficaz	en	la	escena	que	en	la	página;
la	 tragedia	 solemne	 siempre	 lo	 es	 menos».	 Johnson,	 Prefacio	 a	 Shakespeare,	 ed.
Acantilado,	pág.	38.	Según	Murphy	 (Vida,	 pág.	 145),	 Johnson	menospreciaba	 así	 a
Garrick	y	el	trabajo	en	escena:	«Lo	cierto	es	que	Johnson	no	era	capaz	de	percibir	las
pasiones	que	se	suscitaban	y	se	perseguían	unas	a	otras	en	los	variados	rasgos	de	ese
rostro	 expresivísimo,	 y	 tampoco	 en	 su	 manera	 de	 recitar	 los	 versos,	 que	 era
impresionante,	maravillosa,	de	modo	que	a	las	claras	mostraba	que,	a	su	entender,	era
en	 demasía	 artificioso	 el	 tono	 y	 la	 mesura	 de	 la	 cadencia	 en	 la	 declamación	 en
escena».	—HILL	<<
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[c103]	Véase	más	adelante,	donde	Johnson	habla	del	«talento	preciso	para	conversar»
que	 tenía	Cibber	y	dice	que	«sólo	necesitaba	 la	mitad,	pues	 la	otra	mitad	de	 lo	que
decía	eran	juramentos».	<<
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[c104]	 El	 18	 de	 octubre,	 un	 día	 antes	 de	 lo	 dicho,	 y	 no	 dos,	 cuatro	 hombres	 fueron
ahorcados	en	Tyburn	[en	lo	que	hoy	es	prácticamente	el	mismo	sitio	en	que	se	levanta
Marble	Arch]	por	haber	cometido	robos	en	diligencias	(Gent.	Mag.,	vol.	XXXIX,	pág.
508).	En	El	hipocondríaco	 (n.º	68,	de	la	London	Mag.	de	1783,	pág.	203),	Boswell
vuelve	a	publicar	una	carta	escrita	el	26	de	abril	de	1768	al	Public	Advertiser,	 tras
presenciar	 la	 ejecución	 de	 un	 abogado	 llamado	 Gibbon	 y	 de	 un	 joven	 bandolero.
«Debo	confesar	que	 jamás	me	ausento	de	una	pública	ejecución…	Al	principio	me
espeluznaba	presenciarlas.	Me	causaban	una	intensa	revulsión	la	piedad	y	el	terror,	y
pasaba	 luego	 varios	 días,	 y	 noches	 sobre	 todo,	 sumido	 en	 un	 ánimo	 penoso.	 No
obstante,	insistí	en	asistir	a	las	ejecuciones,	y	poco	a	poco	menguó	mi	sensibilidad,	de
modo	que	ahora	puedo	presenciarlas	sin	perder	la	compostura…	Puedo	explicar	esta
curiosidad	 en	 términos	 filosóficos	 si	 considero	 que	 la	 muerte	 es	 el	 objeto	 más
espantoso	que	 se	 presenta	 a	 la	 contemplación	de	 cualquier	 hombre,	 de	 todo	 el	 que
dirija	sus	pensamientos	con	seriedad	hacia	el	futuro…	Por	tanto,	siento	una	apetencia
irrefrenable	de	estar	presente	en	cualquier	ejecución,	ya	que	en	ellas	contemplo	 los
diversos	efectos	que	causa	la	inminencia	de	la	muerte».	Sostiene	que	«la	curiosidad
que	 impulsa	 a	 las	 personas	 a	 estar	 presentes	 en	 escenas	 tan	 estremecedoras	 es	 sin
duda	prueba	de	su	sensibilidad,	no	de	indiferencia.	Es	de	reseñar	que	la	mayoría	de
los	 asistentes	 son	 del	 género	 femenino».	 Boswell	 incluso	 indujo	 a	 sir	 Joshua
Reynolds	a	presenciar	la	ejecución	de	un	antiguo	criado	de	la	señora	Thrale.	—HILL

<<
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[c105]	 Durante	 una	 grave	 enfermedad,	 Johnson	 escribió	 así	 a	 la	 señora	 Thrale:
«Cuando	se	siente	uno	inclinado	a	quejarse	de	la	poca	atención	que	se	le	depara,	más
le	 valdría	 reflexionar	 sobre	 lo	 poco	 que	 contribuye	 a	 la	 felicidad	 ajena,	 y	 el	 poco
sufrimiento	que	le	causan	los	dolores	de	los	demás.	Tal	vez	no	sea	de	lamentar	que
esas	 cuitas	 y	 solicitudes	 no	 sean	 largas	 ni	 frecuentes,	 pues	 por	 fuerza	 han	 de	 ser
vanas;	tampoco	podemos	extrañarnos	de	que,	en	un	estado	en	el	que	todos	hemos	de
sufrir	nuestros	males,	pocos	tengan	tiempo	para	los	ajenos».	Cartas,	n.º	204.	<<
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[c106]	En	1766,	Foote	perdió	una	pierna	al	caerse	de	un	caballo	demasiado	brioso,	en
el	que	montó	a	resultas	de	una	broma.	Más	que	una	nota	al	pie,	ésta	es	una	nota	a	la
pierna	entera.	<<
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[c107]	«Le	había	abordado	de	manera	sumamente	grosera	una	mujer	de	la	calle.	Tras
alejarla	 de	 un	 golpe,	 se	 vio	 cercado	 por	 tres	 matones.	 Echó	 a	 correr	 con	 mucho
miedo,	 pues	 era	 un	 hombre	 timorato.	 En	 la	 persecución,	 acuchilló	 a	 dos	 de	 sus
asaltantes	 con	 una	 pequeña	 navaja	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.	Garrick	 y	Beauclerk
dieron	testimonio	de	que	en	el	extranjero	todo	el	mundo	llevaba	una	navaja	como	ésa,
ya	 que	 en	 las	 posadas	 sólo	 se	 proporcionaba	 tenedor.	 “Cuando	 viaja	 usted	 al
extranjero,	¿lleva	encima	una	navaja	como	ésta?”,	preguntó	el	fiscal	a	Garrick.	“Sí	—
respondió—,	pues	de	lo	contrario	me	quedaría	sin	vituallas”».	El	doctor	Johnson:	sus
amigos	y	sus	críticos,	pág.	288.	He	extraído	de	las	actas	judiciales	de	1769,	pág.	431,
los	 siguientes	 testimonios	 sobre	 el	 carácter	 de	 Baretti:	 «SIR	 JOSHUA	 REYNOLDS:
Conozco	al	 señor	Baretti	desde	hace	quince	o	dieciséis	años.	Es	un	hombre	de	una
gran	 humanidad,	 y	 muy	 activo	 en	 sus	 esfuerzos	 por	 ayudar	 a	 sus	 amigos.	 Es	 un
caballero	de	buen	natural;	que	yo	sepa,	nunca	ha	 tenido	una	 trifulca.	Es	 sobrio	por
disposición…	 Este	 incidente	 se	 produjo	 en	 una	 noche	 de	 reunión	 de	 los	 reales
académicos.	 Esperábamos	 su	 asistencia,	 y	 preguntamos	 por	 él	 antes	 de	 saber	 lo
ocurrido».	«DOCTOR	JOHNSON:	Creo	que	comencé	a	tratar	al	señor	Baretti	en	el	año	53
o	54.	He	tenido	íntima	amistad	con	él.	Es	un	hombre	de	 letras,	muy	estudioso	y	de
gran	diligencia.	Se	gana	la	vida	con	sus	estudios.	No	tengo	motivos	para	pensar	que
jamás	le	haya	trastornado	el	licor.	Es	un	hombre	al	que	siempre	he	tenido	por	persona
apacible,	 y	 que	me	parece	bastante	 timorato	y	nada	bravucón».	 «PREGUNTA:	 ¿Tenía
adicción	 a	 tomar	mujeres	 por	 la	 calle?».	 «DR.	 J.:	Que	 yo	 sepa,	 nunca».	 «PREGUNTA:
¿Qué	tal	vista	tiene?».	«DR.	J.:	Ahora	mismo	no	me	ve,	ni	yo	a	él.	No	le	creo	capaz	de
haber	asaltado	a	nadie	en	plena	calle	sin	mediar	una	grave	provocación».	«EDMUND

BURKE:	Lo	conozco	desde	hace	tres	o	cuatro	años;	es	un	hombre	ingenioso,	de	notable
humanidad,	y	de	muy	buen	conformar	en	todo».	«DAVID	GARRICK:	Nunca	he	conocido
a	 un	 hombre	 cuya	 benevolencia	 fuera	 más	 activa…	 Es	 hombre	 de	 gran	 probidad
moral».	«DOCTOR	GOLDSMITH:	He	 tenido	 el	 honor	 de	 recibir	 al	 señor	Baretti	 en	mis
aposentos	 del	 Temple.	 Es	 un	 hombre	 sumamente	 humano,	 benévolo,	 pacífico».
También	 Fitzherbert	 y	 el	 doctor	 Hallifax	 prestaron	 testimonio.	 Es	 curioso	 que
Boswell	 no	 haga	 mención	 de	 Reynolds	 ni	 de	 Goldsmith	 entre	 los	 testigos.	 Los
avalistas	 de	 Baretti	 ante	 lord	 Mansfield	 fueron	 Burke,	 Garrick,	 Reynolds	 y
Fitzherbert.	 La	 señora	 Piozzi	 relata	 las	 siguientes	 anécdotas	 de	 Baretti:	 «Cuando
Johnson	y	Burke	fueron	a	visitarlo	a	 la	cárcel	de	Newgate,	poco	consuelo	pudieron
darle,	y	tampoco	alimentaron	mucho	sus	esperanzas.	“¿Por	qué,	qué	podría	temer	—
dijo	Baretti	 colocándose	entre	ambos—	quien	 sostiene	dos	manos	como	 las	que	yo
sostengo?”.	 Un	 italiano	 fue	 a	 ver	 a	 Baretti,	 estando	 éste	 en	 Newgate	 acusado	 de
asesinato,	 y	 le	 pidió	 una	 carta	 de	 recomendación.	 “Mentecato	—respondió	 Baretti
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muy	 encolerizado—,	 si	 estuviera	 yo	 en	 mi	 residencia	 lo	 arrojaba	 ahora	 mismo	 a
patadas	 por	 las	 escaleras”».	 El	 doctor	 T.	 Campbell,	 en	 su	 Diario	 (Johnson
Miscellanies,	II,	pág.	44,	ed.	de	HILL),	escribió	el	1	de	abril	de	1775	que	«Boswell	y
Baretti…	según	supe…	son	enemigos	mortales,	tanto	que	Murphy	y	la	señora	Thrale
reconocieron	que	Boswell	había	expresado	su	deseo	de	que	Baretti	fuese	condenado	a
la	horca	por	el	desafortunado	episodio	en	que	mató	a	un	hombre».	—HILL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2319



[c108]	Lord	Auchinleck.	<<
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[c109]	Idéntico	dicho	se	recoge	más	adelante,	en	pág.	1667,	así	como	en	el	Diario	de
un	viaje	a	las	Hébridas,	5	de	octubre.	Goldsmith	dijo	en	su	día	algo	semejante:	«No
es	posible	discutir	con	un	hombre	así,	pues,	al	igual	que	el	caballo	del	tártaro,	si	no
conquista	a	 la	carga,	su	coz	por	detrás	resulta	fatal»	(Monthly	Magazine,	1793,	vol.
XXIV,	 pág.	 261).	 «En	 cualquier	 discusión	—escribió	 Reynolds—,	 no	 se	 tomaba	 la
molestia	de	andarse	con	circunlocuciones,	sino	que	se	oponía	frontal	y	directamente	a
su	 adversario.	 Peleaba	 con	 armas	 de	 toda	 clase,	 con	 comparaciones	 ridiculas,	 con
símiles,	y	cuando	esto	 fallara	 recurría	a	 la	 rudeza	y	al	 sesgo	autoritario.	Le	parecía
imprescindible	no	salir	vencido	en	la	discusión.	Tenía	una	virtud	que	me	parece	una
de	las	más	difíciles	de	ejercer.	Tras	una	acalorada	disputa,	caso	de	tener	conocimiento
de	 que	 su	 adversario	 se	 había	 resentido	 de	 su	 rudeza,	 era	 el	 primero	 en	 buscar	 la
reconciliación…	Es	 fácil	 creer	que	no	buscaba	 la	victoria	 con	 tal	denuedo	ante	 sus
íntimos,	 en	 conversaciones	 cara	 a	 cara	 en	 las	 que	 no	 hubiera	 testigos.	 De	 haberse
conducido	con	ellos	igual	que	en	público,	sus	amigos	nunca	habrían	tenido	el	amor	y
el	afecto	que	todos	sienten	y	profesan	por	su	memoria»	(Leslie	y	Taylor,	Reynolds,	II,
págs.	457,	462).	<<
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[c110]	El	propio	Bozzy,	según	la	señora	Piozzi.	<<
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[c111]	Cuando	estuvo	en	Escocia	nunca	entró	en	una	 iglesia.	«No	sancionaré	con	mi
presencia	 una	 congregación	 presbiteriana»,	 dijo.	 Estando	 en	 Francia,	 acudió	 a	 los
servicios	de	una	iglesia	católica.	—HILL	<<
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[c112]	La	frase	está	tomada	de	Shakespeare,	Dos	caballeros	de	Verona,	acto	III,	escena
I.	<<
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[c113]	La	señora	Piozzi	(Anécdotas,	pág.	97)	refiere	que	un	día	en	Streatham,	«cuando
estaba	meditabundo	ante	el	fuego	de	la	chimenea…	un	joven	caballero	se	le	acercó	de
repente	y,	supongo	que	sin	el	debido	respeto,	le	interpeló	así:	“Señor	Johnson,	¿usted
me	 aconsejaría	 que	me	 case?”.	 “Yo	 a	 nadie	 aconsejaría	 que	 se	 case,	 señor	mío	—
respondió	 en	 tono	muy	 colérico—,	 si	 no	 va	 a	 saber	 propagar	 el	 entendimiento”,	 y
salió	 de	 la	 sala.	 Nuestro	 invitado	 pareció	 muy	 confuso,	 y	 creo	 que	 apenas	 había
recobrado	la	conciencia	de	su	propia	existencia	cuando	Johnson	regresó,	y	acercando
su	silla	a	donde	estábamos,	con	actitud	distinta	y	la	voz	más	ponderada,	se	sumó	a	la
charla	 general,	 que	 de	manera	 inconsciente	 derivó	 hacia	 el	 asunto	 del	matrimonio,
sobre	 el	 cual	 hizo	 una	 disertación	 tan	 útil,	 tan	 elegante,	 tan	 fundamentada	 en	 el
verdadero	saber	de	la	vida	humana,	y	tan	adornada	de	bellos	sentimientos,	que	nadie
recordó	la	ofensa,	si	no	fue	para	regocijarse	de	sus	consecuencias».	—HILL	<<
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[c114]	«La	falsa	alarma,	su	primer	panfleto	de	carácter	político	y	el	que	más	apreciaba
de	los	suyos,	lo	escribió	en	nuestra	casa	entre	las	ocho	de	la	noche	de	un	miércoles	y
las	doce	de	 la	noche	del	 jueves;	 se	 lo	 leímos	al	 señor	Thrale	 cuando	volvió	a	hora
muy	avanzada	de	la	Cámara	de	los	Comunes».	Piozzi,	Anécdotas,	pág.	41.	En	cuanto
a	El	patriota,	Johnson	dice	que	se	lo	pidieron	un	viernes	y	estaba	listo	el	sábado.	<<
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[c115]	Wilkes	 fue	 elegido	miembro	 del	 Parlamento	 por	Middlesex	 en	 las	 elecciones
generales	 de	 marzo	 de	 1768.	 No	 ocupó	 su	 escaño,	 pues	 fue	 encarcelado	 antes	 de
constituirse	 el	 Parlamento.	 En	 febrero	 de	 1769	 fue	 declarado	 no	 apto	 para	 formar
parte	del	mismo.	Días	después	volvió	 a	 ser	 elegido	 sin	oposición,	pero	 su	 elección
volvió	a	quedar	anulada.	El	13	de	abril	volvió	a	ser	elegido	por	1143	votos	frente	a
los	 296	 que	 cosechó	 su	 oponente,	 el	 coronel	 Luttrell.	 Su	 elección	 volvió	 a	 ser
anulada.	El	15,	Luttrell	fue	nombrado	miembro	del	Parlamento.	Parl.	Hist.,	XVI,	pág
437.	—HILL	<<
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[c116]	Forster,	en	Goldsmith	(II,	388),	pone	de	manifiesto	cuán	 leve	fue	este	cambio.
Menciona	 un	 «memorial	 en	 favor	 del	 menos	 válido	 de	 los	 partisanos	 a	 destajo,
Shebbeare…,	 que	 le	 permitió	 la	 obtención	 de	 una	 pensión	 de	 doscientas	 libras
anuales.	Lo	firman	quince	miembros	de	la	Cámara	de	los	Comunes,	en	solicitud	de
una	pensión	que	“le	permita	seguir	acometiendo	esa	laudatoria	inclinación	que	tiene	a
la	hora	de	manifestarse	con	celo	al	servicio	de	Su	Majestad	y	el	gobierno”;	dicho	de
otro	 modo,	 permite	 que	 un	 bribón	 reciba	 un	 soborno	 por	 respaldar	 a	 una
administración	corrupta».	Walpole,	en	1757	(Cartas,	IV,	pág.	26),	dijo	de	Shebbeare
que	era	una	persona	«que	había	 tomado	 la	piadosa	 resolución	de	hallar	a	 fuerza	de
escribir	 un	 sitio	 en	 la	 picota»,	 pero	 que	 «falló	 en	 ambos	 empeños».	 En	 una	 nota
añadió	que	«logró	hacerse	un	sitio	en	la	picota	antes	de	que	terminase	el	reinado,	y
una	pensión	al	comienzo	del	siguiente,	aunque	por	el	mismo	mérito	en	ambos	casos,
escribir	en	contra	del	rey	Guillermo	y	de	la	Revolución».	—HILL	<<
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[c117]	 Stockdale,	 que	 nació	 en	 1730	 y	murió	 en	 1811,	 escribió	 unas	Memorias,	 un
libro	largo	y	tedioso	que	contiene	sin	embargo	algunas	anécdotas	interesantes	sobre
Johnson.	Se	consideraba	maltratado	por	los	editores,	sobre	todo	cuando	prescindieron
de	él	y	optaron	por	Johnson	para	editar	las	Vidas	de	los	poetas.	Tuvo	vivienda	tanto
en	Johnson’s	Court	como	en	Bolt	Court,	pero	nunca	vio	con	buenos	ojos	a	su	vecino.
Johnson,	en	su	Vida	de	Waller	(pág.	61),	cita	la	vida	que	escribió	Stockdale	del	poeta
y	dice	de	él	que	fue	«su	último	biógrafo	ingenioso».	D’Israeli,	en	Calamidades	de	los
autores,	 señala	 que	 «el	 librero	 Flexney	 se	 quejaba	 de	 que	 siempre	 que	 este	 poeta
acudía	a	la	ciudad	a	él	le	costaba	veinte	libras.	Stockdale	le	llevaba	lo	que	deseaba,	y
Flexney	se	encontraba	con	el	artífice,	pero	nunca	con	la	obra».	—HILL	<<
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[c118]	«Creo	que	la	mayoría	de	los	hombres	podría	repasar	la	vida	que	ha	transcurrido
al	alcance	de	su	observación	sin	recordar	un	solo	ejemplo	de	resolución	eficaz,	o	sin
ser	capaz	de	aducir	una	sola	muestra	de	una	práctica	súbitamente	transformada	a	raíz
de	un	cambio	de	opinión	o	de	una	determinación	en	firme»	(Idler,	n.º	27).	<<
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[c119]	En	1767,	Farmer	publicó	su	Ensayo	sobre	el	saber	de	Shakespeare,	 en	el	que
quiso	 demostrar	 que	 el	 conocimiento	 que	 tenía	 Shakespeare	 de	 los	 clásicos	 lo
adquirió	sobre	todo	mediante	traducciones.	<<
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[c120]	Johnson	había	sufrido	mucho	de	reumatismo	y	de	otros	trastornos	durante	todo
el	 año.	El	14	de	abril	 señala	«espasmos	estomacales	que	me	han	 traído	a	mal	 traer
durante	años,	y	que	en	los	dos	últimos	me	han	acosado	hasta	casi	sacarme	de	quicio».
Por	Pascua,	gracias	a	los	potentes	remedios	aplicados,	estaba	mucho	mejor.	«Muchos
dolores	tengo,	aunque	muchos	tal	vez	tengan	padecimientos	mayores,	faltos	además
de	alimentos,	de	calor,	de	cobijo,	por	más	que	mis	cuitas	se	me	antojen	enojosas	con
todas	las	comodidades	que	la	riqueza	y	la	bondad	me	permiten	disfrutar».	(Se	hallaba
alojado	en	casa	del	señor	Thrale).	Plegarias	y	meditaciones,	pág.	85.	<<
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[c121]	«Pontificum	libros,	annosa	volumina	vatum,	 |	dictitet	Albano	Musas	 in	monte
locutas».	 [«Los	 libros	de	 los	pontífices	y	 los	 añosos	 rollos	de	 los	vates»].	Horacio,
Epístolas,	II,	I,	26.	El	Monte	Albano	es	equiparable	al	Parnaso	griego.	<<
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[c122]	«Hablar	en	público,	meditar	en	soledad,	leer	y	oír,	inquirir	y	dar	respuesta	a	las
preguntas,	 son	 los	 cometidos	 del	 erudito»	 (Rasselas,	 cap.	 8).	 La	 señorita	 Burney
comenta	 una	 curiosa	 muestra	 de	 consulta	 por	 correo.	 La	 carta	 llegó	 «de	 las	 islas
Orcadas,	y	el	franqueo	costó	al	doctor	Johnson	un	chelín	y	seis	peniques».	El	autor	de
la	misma,	un	clérigo,	dice	que	«faena	a	despecho	de	un	peculiar	infortunio,	del	cual
no	atina	a	dar	explicación,	y	es	que	si	bien	muy	a	menudo	escribe	cartas	a	sus	amigos
y	 conocidos,	 rara	 vez	 tiene	 respuesta;	 encarece	 por	 tanto	 al	 doctor	 Johnson	 que	 lo
tome	 en	 consideración	 y	 le	 explique	 a	 qué	 extraña	 causa	 cabe	 atribuir	 tal	 cosa»
(madame	d’Arblay,	Diario,	II,	pág.	96).	—HILL	<<
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[c123]	«Se	ha	indagado	cómo	pasaba	[Swift]	el	resto	de	su	tiempo,	cómo	empleaba	sus
horas	 de	 estudio,	 con	 curiosidad	 no	 satisfecha,	 pues	 ¿quién	 podría	 dar	 cuenta	 del
estudio	 ajeno?	 No	 es	 probable	 que	 Swift	 reconociera	 tales	 intimidades	 con	 sus
allegados,	 ni	 que	 diera	 una	 pormenorizada	 relación	 de	 sus	 ocios	 o	 sus	 negocios»
(Johnson,	Vida	de	Swift,	pág.	69).	—HILL	<<
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[c124]	En	su	Inspección	del	sur	de	Irlanda,	ed.	de	1777,	T.	Campbell	dice	que	«por	un
artículo	 del	 código	 penal,	 si	 un	 papista	 posee	 un	 caballo	 que	 valga	 cincuenta,	 o
quinientas	 libras,	 un	 propietario	 protestante	 puede	 comprárselo	 pagando	 cinco».
—HILL	<<
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[c125]	En	1753,	Jonas	Hanway	publicó	una	Relación	histórica	del	comercio	británico
en	el	mar	Caspio,	con	un	diario	de	sus	viajes	de	Londres	a	Rusia	y	Persia,	en	cuatro
volúmenes.	En	1756	publicó	un	Diario	de	ocho	días	de	viaje	desde	Portsmouth	hasta
Kingston	 upon	 Thames,	 con	 pensamientos	 misceláneos,	 etc.,	 al	 cual	 se	 añade	 un
ensayo	sobre	el	té.	<<
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[c126]	«Fue	 llevado	al	paraíso,	donde	oyó	palabras	secretas	que	el	hombre	no	puede
decir».	2	Corintios,	12,	4.	<<
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[c127]	Stockdale	informó	a	Johnson	de	que	Pope	en	su	día	había	dicho	a	Lyttelton	que
la	razón	por	la	cual	no	tradujo	a	Homero	en	verso	blanco	era	que	«más	fácilmente	lo
podía	poner	 en	verso	 rimado».	«Señor	—replicó	 Johnson—,	cuando	Pope	dijo	 eso,
sabía	 que	 estaba	 mintiendo»	 (Stockdale,	 Memorias,	 II,	 pág.	 44).	 En	 la	 Vida	 de
Somerville	(pág.	8),	Johnson	dice	que	«si	el	verso	blanco	no	es	tumefacto	y	henchido,
es	prosa	que	cojea».	<<
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[c128]	 La	 primera	 de	 las	 falsificaciones	 de	 Macpherson	 fue	 Fragmentos	 de	 poesía
antigua	 recopilados	 en	 las	 Tierras	 Altas,	 Edimburgo,	 1760.	 En	 1762,	 publicó	 en
Londres,	Fingal,	antiguo	poema	épico	en	seis	libros,	junto	con	algunos	otros	poemas,
compuestos	por	Osián,	hijo	de	Fingal.	<<
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[c129]	 Hannah	More	 acompañó	 al	 doctor	 Kennicott	 en	 la	 hora	 de	 su	 muerte.	 «Así
terminó	 una	 vida	—escribió	 en	 sus	Memorias,	 I,	 pág.	 289—	 cuyos	 últimos	 treinta
años	dedicó	honorablemente	a	cotejar	las	Sagradas	Escrituras	en	hebreo».	<<
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[c130]	«Sólo	en	la	juventud	viven	infelices	los	mortales;	ay,	empero,	es	fugaz	la	dicha
poderosa,	 |	 llega	 la	enfermedad	 incolora,	 las	cuitas	y	el	ansia	 |	y	 llega	 la	edad,	y	 la
inexorable	 condena	 de	 la	 muerte».	Geórgicas,	 III,	 66.	 En	 la	 primera	 edición,	 aquí
terminaba	 la	Collectanea	del	doctor	Maxwell.	Todo	 lo	que	 sigue	 fue	 incluido	en	 la
segunda	edición.	<<
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[c131]	Una	 estimación	de	 los	modales	 y	 principios	 de	 la	 época	 (1757).	 «Se	 publicó
entonces	la	Estimación	de	Brown,	un	libro	que	hoy	sólo	se	recuerda	en	las	alusiones
de	Cowper	[Charlas	de	sobremesa]	y	en	las	Cartas	sobre	una	paz	regicida,	de	Burke.
Fue	leído	y	admirado	universalmente.	El	autor	convenció	a	sus	lectores	de	que	eran
un	 hatajo	 de	 cobardes	 y	 bribones,	 de	 que	 nada	 podría	 salvarlos,	 de	 que	 estaban	 a
punto	de	caer	 esclavos	de	 sus	 enemigos,	de	que	 los	 ricos	 se	merecían	ese	destino»
(Macaulay,	 Ensayos	 de	 historia,	 «Pitt»,	 1923,	 pág.	 258).	 Brown	 escribió	 dos
tragedias,	Barbarroja	y	Athelstan,	que	Garrick	estrenó	en	Drury	Lane.	<<
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[c132]	Juvenal,	Sátiras,	I,	III,	2.	«Sin	embargo,	pensándolo	con	más	calma,	le	alabo	el
gusto»	(Johnson,	Londres,	3).	<<
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[c133]	 Efesios,	 6,	 12.	 Johnson	 (Obras,	VI,	 pág.	 198)	 tacha	 a	 Junius	 de	 «uno	 de	 los
contados	escritores	de	esta	despreciable	facción,	cuyo	nombre	no	deshonra	la	página
escrita	por	un	adversario»,	aunque	termina	diciendo	así:	«Y,	como	dice	Pope,	¿quién
ha	de	ser	sacerdote,	allí	donde	el	simio	es	dios?	¿Y	quién	será	la	bestia	de	carga	de
esa	comitiva	que	encabezan	Wilkes	y	Crosby,	Sawbridge	y	Townsend?»	(pág.	206).
<<
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[c134]	Boswell,	sospecho,	cita	este	pasaje	de	oídas,	ya	que	el	original	dice:	«De	haber
podido	 hacerse	 con	 el	 dinero,	 podría	 haberlo	 contado»	 (pág.	 68).	 En	 el	 British
Museum	 hay	 ejemplares	 de	 la	 primera	 edición	 tanto	 morigerados	 como	 en	 crudo.
—HILL	<<
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[c135]	Boswell	se	casó	con	su	prima,	Margaret	Montgomerie,	el	25	de	noviembre	de
1769,	en	la	misma	fecha	en	que	su	padre	contrajo	matrimonio	en	segundas	nupcias.
Más	que	una	coincidencia,	es	buena	muestra	de	las	relaciones	que	tenían	padre	e	hijo.
En	su	Carta	al	pueblo	de	Escocia	(1785,	pág.	55),	Boswell	describe	a	su	esposa	como
«una	Montgomerie	 de	 pura	 cepa,	 a	 la	 que	 aprecio	 y	 amo,	 tras	 quince	 años	 juntos,
como	el	día	en	que	me	otorgó	su	mano».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2347



[c136]	«Musis	amicus,	tristitiam	et	metus	Tradam».	[«Mientras	goce	de	la	amistad	de
la	musa,	ni	el	miedo	ni	la	pena	han	de	alterar	mi	descanso;	lleváosla,	vientos	veloces,
y	ahogadlos	en	el	mar	de	Creta»].	(Horacio,	Odas,	I,	26,	I).	<<
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[c137]	Horacio,	Odas,	I,	pág.	22,	5.	<<
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[c138]	Juan,	15,	24.	<<
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[c139]	La	petición	fue	desestimada	por	217	votos	en	contra	y	71	a	favor	(Parl.	Hist.,
XVII,	pág.	245-297).	Gibbon,	en	una	carta	del	8	de	febrero	de	1772,	dos	días	después
de	 la	 votación	 (Obras	misceláneas,	 II,	 pág.	 74),	 felicita	 a	Holroyd	 «por	 la	 reciente
victoria	 de	 nuestra	 querida	mamá,	 la	 Iglesia	 anglicana.	El	 pasado	 jueves	 tuvo	 a	 71
hijos	 rebeldes,	que	quisieron	despreciar	 su	voluntad	aduciendo	una	 locura	pasajera,
pero	encontró	a	217	valiosos	adalides	encabezados	por	lord	North,	Burke	y	Charles
Fox,	 si	 bien	 reconocieron	 que	 las	 treinta	 y	 nueve	 cláusulas	 de	 su	 testamento	 eran
absurdas	e	irracionales,	a	pesar	de	lo	cual	respaldaron	su	validez	con	humor	infinito.
Por	 cierto,	 Charles	 Fox	 se	 preparó	 para	 esa	 guerra	 santa	 pasando	 veintidós	 horas
dedicado	 al	 piadoso	 ejercicio	 del	 azar;	 su	 devoción	 le	 vino	 a	 costar	 sólo	 unas	 500
libras	a	la	hora;	en	total,	unas	11	000».	—HILL	<<
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[c140]	El	doctor	Nowell	(pág.	1689)	había	predicado	en	este	año	el	sermón	de	ayuno
ante	la	Cámara	de	los	Comunes	el	30	de	enero,	aniversario	de	la	ejecución	de	Carlos
I,	y	había	recibido	el	unánime	agradecimiento	al	uso.	El	25	de	febrero	se	ordenó	que
ese	voto	de	agradecimiento	fuese	a	criterio	de	cada	parlamentario.	A	la	publicación
de	dicho	 sermón	 se	vio	que	Nowell	 había	 afirmado	que	 Jorge	 III	 estaba	dotado	de
idénticas	 virtudes	 que	 Carlos	 I,	 y	 que	 los	 parlamentarios	 eran	 descendientes	 de
quienes	se	opusieron	a	aquel	monarca.	El	2	de	marzo,	Montague	presentó	una	moción
para	abolir	el	ayuno	conmemorativo,	que	fue	rechazada	por	125	a	97	votos.	El	ayuno
sólo	 se	 abolió	 en	 1859,	 pasados	 trece	 años	 del	 siglo	 que	 Johnson	 había	 calculado
natural.	—HILL	<<
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[c141]	El	siguiente	extracto	de	la	Gent.	Mag.	de	febrero	de	1772,	pág.	92,	tal	vez	aclare
el	 sentido	 de	 las	 palabras	 de	 Johnson:	 «Según	 quienes	 se	 oponen	 a	 la	 ley,	 esto
equivale	a	poner	en	poder	del	Rey	el	orden	sucesorio,	ya	que	bien	podría	impedir,	si
así	lo	quisiera,	que	las	ramas	mayores	de	su	familia	contrajeran	matrimonio,	y	de	ese
modo	 podría	 dejar	 la	 sucesión	 en	 manos	 de	 las	 más	 jóvenes.	 Sea	 como	 sea,	 ¿no
equivale	 a	 convertir	 la	 sagrada	 institución	 del	 matrimonio	 en	 un	 mero	 contrato
estatal?»	Walpole	(Memorias	del	reinado	de	Jorge	III,	I,	pág.	37)	reseña	que	«en	un
plazo	 de	 tres	 semanas	 se	 afirmaron	 los	 treinta	 y	 nueve	 artículos	 y	 se	 renunció	 al
Nuevo	Testamento».	<<
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[c142]	Lord	Cullen,	Boswell	Papers,	IX,	pág.	253.	<<
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[c143]	Lady	Emily	Hervey.	—SEÑORA	PIOZZI	<<
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[c144]	«El	príncipe	de	los	pintores	dublineses»,	según	Swift	(Obras	completas,	ed.	de
1824,	XVIII,	pág.	83).	Foote	lo	puso	en	solfa	con	el	sobrenombre	de	«Pedro	Párrafo»
en	The	Orators,	la	misma	pieza	en	la	que	quiso	poner	en	solfa	a	Johnson	(véase	pág.
553).	«Faulkner	se	consoló,	pendiente	del	juicio	por	difamación,	pirateando	el	libelo
y	vendiéndolo	a	su	antojo»	(Forster,	Goldsmith,	I,	pág.	287).	—HILL	<<
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[c145]	Un	anónimo	en	la	Monthly	Review,	vol.	LXXVI,	pág.	374	(sin	duda	Murphy)	dice
así:	 «Buen	 número	 de	 amigos,	 como	 Johnson,	Burke,	Murphy	 y	 otros,	 cenaron	 en
casa	de	Garrick	en	Navidad	de	1760.	Foote	estaba	entonces	en	Dublín.	En	la	mesa	se
dijo	 que	 lo	 había	 azotado	 a	 fustazos	 un	 boticario	 por	mofarse	 de	 él	 en	 la	 escena».
«Me	pregunto	—dijo	Garrick—	que	pueda	alguien	 tener	 tanto	 resentimiento	contra
Foote…	En	Londres,	 nadie	pensó	 jamás	que	valiera	 la	pena	 reñir	 con	 él».	 «Yo	me
alegro	—apostilló	Johnson—	de	que	le	vaya	así	de	bien	por	el	mundo».	La	anécdota
llegó	 a	 oídos	 de	 Foote,	 quien	 aseguró	 que	 iba	 a	 poner	 en	 solfa	 al	 Calibán	 de	 la
literatura.	Informado	de	sus	planes,	Johnson	avisó	a	Foote	de	que	como	el	teatro	tenía
por	intención	la	reforma	de	los	vicios,	pasaría	del	palco	al	escenario	y	le	corregiría	en
público.	Foote	renunció	a	sus	planes.	No	hubo	malestar	entre	ambos.	—HILL	<<
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[c146]	Olof	von	Daline,	1708-1763,	uno	de	los	padres	de	la	moderna	literatura	sueca.
Su	historia,	Svea	rikes	historia,	se	publicó	en	1747-1760.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2358



[c147]	 Puffendorf	 sostiene	 que	 «tutores	 y	maestros	 de	 escuela	 tienen	derecho	 al	 uso
moderado	de	una	amable	disciplina	sobre	sus	discípulos»,	y	añade	de	manera	un	tanto
superflua	«el	caveat	de	Grotius,	a	saber,	que	no	se	amplíe	hasta	el	poder	de	causar	la
muerte».	—CROKER	<<
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[c148]	 Lord	 Campbell	 (Vidas	 de	 los	 Cancilleres,	 V,	 pág.	 449)	 señala	 que	 esta
conversación	tuvo	lugar	poco	después	de	la	designación	«del	incompetente	Bathurst»
como	 canciller.	 Y	 añade	 que	 «no	 habría	 tenido	 lugar	 siendo	 cancilleres	 lord
Hardwicke	o	lord	Somers».	—HILL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2360



[c149]	 «Eso	 es	 villanía,	 y	 demuestra	 penosa	 ambición	 en	 el	 memo	 que	 lo	 emplea»
(Hamlet,	acto	III,	escena	2).	<<
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[c150]	Henry	Dundas,	más	adelante	Vizconde	de	Melville.	Boswell	escribió	a	Temple
el	22	de	mayo	de	1775:	«Harry	Dundas	va	a	ser	nombrado	abogado	del	Rey…	¡Lord
abogado	del	Rey	a	los	treinta	y	tres	años!	No	puedo	por	menos	que	montar	en	cólera
y	sentir	cierto	temor.	No	cabe	duda	de	que	tiene	grandes	facultades,	pero	es	un	perro
sin	adiestrar,	analfabeto,	hosco»	(Cartas,	 n.º	142,	 I,	 pág.	225).	Walpole	dice	que	es
«el	más	 apestoso	 de	 los	 escoceses,	 aborrecible	 además	 por	 el	 sanguinario	 discurso
que	le	valió	el	sobrenombre	de	“Hambruna”»	(Memorias	del	reinado	de	Jorge	III,	II,
pág.	479).	Y	añade:	«El	 término	hambruna	 [starvation],	 de	 feliz	 acuñación,	 libró	 a
todo	un	continente	de	las	harpías	del	norte	que	se	habían	propuesto	devorarlo».	<<
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[c151]	 En	 el	 Plan	 del	 Diccionario	 Johnson	 en	 efecto	 señala	 las	 distintas
pronunciaciones	 posibles	 con	 gran	 detalle,	 admitiendo	 todas	 ellas	 por	 igual.	 «Las
vocales…	 se	 pronuncian	 de	 un	 modo	 caprichoso	 y	 con	 gran	 diversidad,	 sea	 por
accidente	o	por	afectación,	no	sólo	en	cada	provincia,	sino	también	en	boca	de	cada
hablante»,	 y	 aduce	 por	 ejemplo	 que	Swift	 rima	great	 de	 un	modo	y	 de	 otro	 en	 un
marco	de	menos	de	diez	versos.	<<
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[c152]	Al	doctor	Henry	More,	de	Cambridge,	no	le	tenía	Johnson	en	mucha	estima.	Era
platónico	y,	para	Johnson,	visionario.	A	menudo	lo	citaba	antes	de	echarse	a	reír:	«En
la	consumación	de	todas	las	cosas	ha	de	darse	el	caso	de	que	la	eternidad	estreche	la
mano	de	la	opacidad»	(Hawkins,	Johnson,	pág.	543).	<<
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[c153]	Lá	crónica	del	juicio	se	titula	«La	gran	cuestión	de	religión	considerada	a	fondo.
Si	 hemos	 de	 obedecer	 a	 Dios	 o	 al	 hombre,	 a	 Cristo	 o	 al	 Papa,	 a	 los	 profetas	 y
apóstoles	 o	 a	 los	 prelados	 y	 sacerdotes.	 Humildemente	 presentada	 al	 Rey	 y	 al
Parlamento	de	Gran	Bretaña	por	E.	Elwall.	Con	una	crónica	del	juicio	del	autor	en	los
tribunales	de	Stafford,	en	presencia	del	juez	Denton.	Londres».	Sin	fecha.	Parece	ser
que	Elwall	 era	un	cuáquero	de	 la	 fe	unitaria.	Fue	denunciado	por	publicar	un	 libro
contra	 la	 doctrina	de	 la	Trinidad,	 pero	declarado	 inocente,	 escribe,	 y	 tratado	por	 el
juez	 con	 gran	 humanidad.	 Priestley	 recibió	 una	 relación	 del	 juicio	 gracias	 a	 un
caballero	que	estuvo	presente,	y	que	describió	a	Elwall	diciendo	que	era	«un	hombre
de	gran	estatura,	cabellos	blancos,	 luenga	barba	y	 ropas	holgadas,	que	 inspiraba	un
gran	 respeto.	 Habló	 durante	 una	 hora	 con	 gravedad,	 fluidez	 y	 gran	 presencia	 de
ánimo».	El	juicio	tuvo	lugar	en	1726.	«Es	imposible	—añade	Priestley	(Obras,	ed.	de
1831,	II,	pág.	417)—	que	una	persona	libre	de	prejuicios	lea	el	relato	que	hace	Elwall
de	su	juicio	sin	sentir	la	mayor	de	las	veneraciones	por	él».	Lo	cierto	es	que	Elwall
habló	 con	 la	 convicción	 de	 los	 primeros	 cuáqueros.	 Nunca	 fue	 miembro	 de	 la
Sociedad	de	los	Amigos;	parece	haber	sido	un	baptista	de	la	Iglesia	del	Séptimo	Día.
Era	comerciante	de	alimentos.	—HILL	<<
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[c154]	«La	vida	del	doctor	Parnell	es	tarea	a	la	que	de	muy	buena	gana	renunciaría,	ya
que	la	ha	escrito	Goldsmith	hace	poco,	y	es	un	hombre	de	capacidad	tan	variada,	con
tan	feliz	resolución	que	siempre	parecía	el	mejor	en	lo	que	estuviera	haciendo…	Lo
que	ya	está	contado,	¿quién	querrá	contarlo	de	nuevo?	He	hecho	un	resumen	de	su
larga	 crónica,	 y	me	 alegro	 de	 que	 ello	me	 preste	 ocasión	 de	 rendir	 homenaje	 a	 la
memoria	de	Goldsmith»	(Johnson,	Vida	de	Parnell,	págs.	I,	2).	—HILL	<<
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[c155]	Fue	Luis	XIV	quien	dijo	que	«Toutes	les	fois	que	je	donne	une	place	vacante,	je
fais	cent	mécontents	et	un	ingrat»	(Voltaire,	Siècle	de	Louis	XIV,	cap.	26).	«Cuando
otorgo	 un	 puesto	 —dijo	 Luis	 XIV—,	 a	 cien	 dejo	 descontentos	 y	 a	 uno	 ingrato»
(Johnson,	Vida	de	Swift,	pág.	51).	Sobre	esta	 idea	diserta	Johnson	en	Rasselas,	cap.
27.	<<
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[c156]	Según	escribe	Walpole	(Cartas,	VIII,	pág.	313)	el	9	de	julio	de	1773,	«el	Panteón
sigue	 siendo	 el	 edificio	 más	 bello	 de	 toda	 Inglaterra».	 Dos	 meses	 antes	 de	 que
Johnson	 lo	 visitara,	 Gibbon	 señala	 que	 «el	 Panteón,	 en	 cuanto	 al	 tedio	 y	 la
magnificencia,	es	la	maravilla	del	siglo	XVIII	y	del	Imperio	Británico»	(Miscelánea,	II,
pág.	 74).	 Evelina,	 en	 la	 novela	 de	 la	 señorita	 Burney,	 compara	 el	 Panteón	 con
Ranelagh:	«Me	asombró	mucho	 la	belleza	del	 edificio,	muy	 superior	 a	 todo	 lo	que
había	 imaginado.	 Sin	 embargo,	 tiene	 más	 la	 apariencia	 de	 una	 capilla	 que	 de	 un
templo	de	la	diversión,	y	aunque	me	encantó	la	magnificencia	de	la	sala,	me	pareció
que	allí	no	me	sentiría	tan	contenta	y	despreocupada	como	en	Ranelagh,	pues	hay	allí
algo	que	mueve	a	 la	 reverencia	y	 la	 solemnidad,	más	que	al	 alborozo	y	al	placer».
Ranelagh	estaba	en	Chelsea,	 el	Panteón	en	Oxford	Street.	Se	 inauguró	en	enero	de
este	año.	<<
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[c157]	 A	 su	 marido,	 el	 señor	 Godfrey	 Bosville,	 Boswell	 (pág.	 1389)	 lo	 llama	 «mi
superior	en	el	condado	de	York».	La	hija	de	ambos	fue	una	de	las	jóvenes	a	las	que
Boswell	 pasa	 revista	 en	 sus	 cartas	 a	 Temple	 con	 intenciones	 casaderas,	 «pero	 me
temo	 que,	 como	mi	 suerte	 no	 está	 echada	 en	 Escocia,	 esa	 belleza	 no	 se	 dará	 por
contenta.	Además,	es	de	talante	grave.	Veremos»	(Cartas,	n.º	56).	La	dama	casó	con
sir	A.	Macdonald,	el	poco	hospitalario	huésped	de	Johnson	en	la	Isla	de	Skye	(Diario
de	un	viaje	a	las	Hébridas,	2	de	septiembre).	<<
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[c158]	James	Elphinston,	según	Croker.	<<
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[c159]	 En	 el	Diccionario	 define	 abyecto	 [heinous]	 como	 ‘atroz,	 perverso	 en	 grado	
máximo’.	<<
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[c160]	Efesios,	5,	5.	<<
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[c161]	 La	 definición	 de	putañero	 [whoremonger]	 en	 el	Diccionario	 es	 ‘el	 que	 tiene
comercio	con	una	fornicatriz’.	<<
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[c162]	Johnson	había	llamado	a	Churchill	«majadero».	«He	señalado	—dijo	la	señorita
Reynolds—	que	su	desagrado	ante	quien	fuera	rara	vez	le	incitaba	a	decir	más	que	tal
o	cual	 individuo	era	un	majadero	o,	a	 lo	sumo,	un	mentecato»	(Croker,	Boswell,	V,
pág.	 394).	 También	 Goldsmith	 llamó	 mentecato	 a	 Sterne;	 no	 se	 equivoca	 Forster
(Vida	de	Goldsmith,	I,	pág.	260)	al	decir	que	este	pasaje	de	El	ciudadano	del	mundo
hace	 alusión	 al	 autor	 de	 Tristram	 Shandy:	 «En	 Inglaterra,	 si	 un	 mentecato
deslenguado	 se	 hace	 sitio	 en	 la	 comunidad,	 hace	 reír	 a	 carcajadas	 a	 todos	 los
presentes;	no	escapará	del	oprobio	así	que	busque	refugio	en	la	nobleza».	—HILL	<<
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[c163]	Dice	Hannah	More	en	1780	(Memorias,	I,	pág.	168)	que	«nunca	vi	a	Johnson	de
veras	enojado	conmigo	más	que	una	sola	vez.	Aludí…	a	un	ingenioso	pasaje	de	Tom
Jones,	 a	 lo	 cual	 repuso:	 “Me	 pasma	 oírle	 a	 usted	 citar	 un	 libro	 tan	 pernicioso.
Lamento	 que	 lo	 haya	 leído:	 es	 la	 suya	 una	 confesión	 que	 ninguna	 dama	 modesta
debiera	hacer	jamás.	No	conozco	yo	una	obra	tan	corrupta	como	ésa.”	(…)	Llegó	al
extremo	 de	 negarle	 a	 Fielding	 el	 gran	 talento	 que	 se	 le	 atribuye,	 y	 estalló	 en	 un
panegírico	de	su	gran	competidor	[en	el	arte	de	la	novela],	Richardson,	del	cual	dijo
que	era	muy	superior	por	talento	y	por	virtud,	y	al	cual	llamó	el	mayor	de	los	genios
que	 se	 había	 hecho	 un	 sitio	 con	 luz	 propia	 por	 esa	 senda	 de	 la	 literatura».	 Sin
embargo,	 en	 su	prefacio	 a	Evelina,	 la	 señorita	Burney	 se	manifiesta	 «entusiasmada
con	el	ingenio	de	Fielding	y	el	humor	de	Smollett».	Resulta	extraño	que	si	Johnson
condenaba	 a	 Fielding,	 hubiera	 revisado	 el	 epitafio	 de	 Smollett	 «con	 dedicación
ardiente	 y	 honradez	 liberal»	 (al	 decir	 de	 Boswell,	 en	 el	Diario	 de	 un	 viaje	 a	 las
Hébridas).	 Macaulay,	 en	 su	 Discurso	 sobre	 el	 derecho	 de	 propiedad	 intelectual
(Discursos,	 1854,	 pág.	 241),	 dijo	 de	 las	 novelas	 de	 Richardson	 que	 «ningún	 otro
escritor	ha	hecho	tanto	por	enaltecer	 la	fama	del	genio	 inglés	en	 tierras	extranjeras.
Nadie	 escribe	 con	 tanto	 patetismo.	 Nadie,	 salvo	 Shakespeare,	 manifiesta	 un
conocimiento	más	 profundo	 del	 corazón	 humano».	Walpole	 (Cartas,	VI,	 pág.	 163)
dijo	de	Richardson	que	«escribía	 lamentos	 [refiriéndose	 a	Clarissa	 y	 a	Sir	 Charles
Grandison]	 que	 son	 retratos	 de	 la	 vida	 de	 buen	 tono	 tal	 como	 los	 concebiría	 un
librero,	 y	 romances	 tal	 como	 los	 espiritualizaría	 un	 predicador	 metodista».	 Lord
Chesterfield	tampoco	tenía	en	gran	estima	a	Richardson.	No	deja	de	ser	curioso	que
Hill	 silencie	 una	 nota	 de	 Burney,	 en	 la	 que	 éste	 atribuye	 la	 severidad	 de	 Johnson
hacia	 Fielding	 no	 a	 su	 estilo,	 sino	 a	 su	 vida	 licenciosa,	 y	 al	 libertinaje	 de	 sus
personajes	 masculinos.	 Sus	 novelas,	 así	 pues,	 eran	 entretenimiento	 apto	 para
hombres,	no	para	mujeres.	<<
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[c164]	 Boswell	 (Cartas,	 n.º	 277),	 el	 21	 de	 junio	 de	 1790	 describió	 a	 Temple	 los
insultos	 de	 ese	 «individuo	 brutal»,	 lord	 Lonsdale;	 sigue	 diciendo:	 «Presa	 de	 la
vacilación	empleé	palabras	que	lo	irritaron	hasta	enfurecerlo,	de	modo	que	recurrió	a
tales	 expresiones	 que,	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 irracionales	 del	 honor,	 sancionadas
por	el	mundo,	debiera	haberme	visto	en	la	necesidad	de	arriesgar	mi	vida,	caso	de	no
mediar	 una	 explicación	 en	 ese	 momento».	 En	 noviembre	 de	 1785	 Boswell	 estuvo
dispuesto	 a	 batirse	 en	 duelo	 con	 lord	 Macdonald,	 debido	 a	 unos	 comentarios
despectivos	que	éste	hiciera	con	respecto	a	ciertos	pasajes	del	Diario	de	un	viaje	a	las
Hébridas.	El	 primogénito	 de	Boswell,	 sir	Alexander	Boswell,	 perdió	 la	 vida	 en	 un
duelo.	<<
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[c165]	«Idem	velle	atque	idem	nolle,	ea	demum	firma	amicitia	est».	Salustio,	Catilina,
pág.	4.	[«Desear	y	rechazar	las	mismas	cosas,	en	eso	consiste	la	verdadera	amistad»].
<<
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[c166]	Más	 de	 una	 conjetura	 se	 ha	 aventurado	 respecto	 al	 pasaje	 al	 que	 Johnson	 se
podía	referir.	Yo	creo	que	pensaba	en	estos	versos:

Et	variis	albae	iunguntur	saepe	columbae,

Et	niger	a	viridi	turtur	amatur	ave.

(Safo	 a	 Faón,	V.	 37).	 [«Palomas	 y	 pichones	 de	 distintos	 tonos	 se	 unen	 y	 el	 negro
reluciente	se	empareja	con	el	blanco	resplandor»,	según	la	traducción	de	Pope].

Goldsmith	había	dicho	que,	para	vivir	en	amistad,	las	personas	han	de	compartir	los
mismos	gustos	y	rechazos.	Johnson	así	invoca	a	Safo,	quien	había	demostrado	que	el
amor	puede	existir	allí	donde	es	escasa	la	semejanza.	—HILL	<<
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[c167]	Hebreos,	2,	10.	<<
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[c168]	En	la	Vida	de	Swift,	págs.	112-114,	Johnson	dice	que	«a	Swift	le	deleitaba	más
que	nada	la	sencillez.	No	es	cierto	que	en	su	obra	no	haya	metáforas,	al	contrario	de
lo	 que	 se	 ha	 dicho,	 si	 bien	 sus	muy	 contadas	metáforas	 parecen	 recibidas	más	 por
necesidad	que	por	antojo.	Estudió	a	fondo	la	pureza…	Su	estilo	estaba	bien	adaptado
a	 sus	 pensamientos…	 No	 rinde	 pleitesía	 a	 las	 pasiones;	 no	 suscita	 ni	 sorpresa	 ni
admiración;	siempre	se	entiende	 tal	como	siempre	 lo	entiende	el	 lector;	quien	 lea	a
Swift	 apenas	 requiere	 conocimientos	 previos,	 pues	 le	 basta	 con	 estar	 familiarizado
con	palabras	y	cosas	corrientes…	[Su	estilo]	instruye,	pero	no	persuade».	Para	Hume,
el	 estilo	 de	 Swift	 «merece	 aprobación,	 pero	 no	 suscita	 admiración.	 Carece	 de
armonía,	de	elocuencia,	de	ornato,	y	 tampoco	anda	holgado	de	excesiva	corrección,
por	mucho	que	imaginen	los	ingleses	lo	contrario»	(J.	H.	Burton,	Hume,	II,	pág.	413).
<<
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[c169]	N.º	150.	La	cita	es	de	Francis	Osborne,	Consejo	a	un	hijo.	Swift,	en	el	Tatler,
n.º	 230,	 sitúa	 a	 Osborne	 junto	 con	 otros	 autores	 que	 «siendo	 hombres	 de	 la	 corte
afectan	 las	 frases	 de	moda,	 y	 a	menudo	 o	 no	 se	 les	 entiende	 o	 parecen	 ridículos».
—HILL	<<
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[c170]	 Los	 asteriscos	 parecen	 hacer	 referencia	 a	 Beattie	 y	 Robertson,	 como	 dedujo
Croker;	en	la	primera	edición,	en	vez	de	los	asteriscos	aparecen	«el	moralista»	y	«el
historiador».	—HILL	<<
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[c171]	El	«amigo»	de	Boswell	era	probablemente	su	hermano	David,	que	había	vivido
largos	años	en	Valencia.	<<
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[c172]	«Quien	es	 templado	en	 los	placeres	 legales	nunca	caerá	en	 la	 tentación	de	 los
ilegales».	<<
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[c173]	«La	ley	no	admite	grados».	<<
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[c174]	 En	 esta	 época	 no	 había	 en	 Escocia	 tribunales	 que	 juzgaran	 en	 materia	 de
derecho	civil.	Esta	carencia	estaba	compensada,	hasta	cierto	punto,	por	un	Tribunal
Supremo,	 formado	 por	 no	 menos	 de	 quince	 jueces,	 que	 formaban	 una	 suerte	 de
jurado,	y	que	como	tal	eran	tratados.	La	mayoría	de	los	trámites	se	despachaban	por
escrito.	<<
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[c175]	«Dar	a	cada	cual	lo	que	le	es	debido».	Justiniano,	Institutiones	I,	I,	I.,	<<
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[c176]	El	Ensayo	 sobre	 la	 verdad	 se	 publicó	 en	mayo	 de	 1770.	 En	 1772	 iba	 por	 la
cuarta	edición,	y	se	había	traducido	al	francés,	holandés	y	alemán.	El	doctor	Johnson
extrajo	una	cómica	respuesta	de	Goldsmith	cuando	pareció	quejoso	por	el	éxito	del
libro	de	Beattie.	«Cuánto	follón	por	un	hombre	que	ha	escrito	un	libro,	cuando	yo	he
escrito	muchos»,	dijo	(Piozzi,	Anécdotas,	pág.	179).	Y	Goldsmith	repuso	que	era	por
ser	mucho	más	caro	que	los	suyos.	<<
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[c177]	«Mientras	 tenga	de	mí	 recuerdo	y	el	aliento	gobierne	mi	cuerpo».	Eneida,	 IV,
336.	<<
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[c178]	 «César	 ha	 dividido	 el	 imperio	 con	 Júpiter»,	 de	 un	 epigrama	 en	 la	 Vida	 de
Virgilio,	atribuido	a	Donatus.	<<
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[c179]	Tras	su	riña	con	Baretti,	la	señora	Thrale	dejó	escrito	en	1776:	«Tuve	ocasión	de
hablar	 con	 él	 acerca	de	Tom	Davies,	 quien	hablaba	horrorizado	de	 su	 ferocidad	de
temperamento,	“a	pesar	de	lo	cual	—digo	yo—,	hay	en	Baretti	una	gran	sensibilidad;
yo	a	menudo	le	he	visto	con	lágrimas	en	los	ojos”.	“Desde	luego	—replica	Davies—,
mucho	 me	 habría	 gustado	 verlo	 a	 mí,	 si	 bien…	 hasta	 los	 carniceros	 lloran”»
(Hayward,	Piozzi,	2.ª	ed.,	I,	pág.	108).	Davies	dijo	de	Goldsmith	que	era	insólito	que
aprobase	 la	 conversación	 de	Baretti,	 pues	 lo	 consideraba	 un	 extranjero	 insolente	 y
abusivo.	—HILL	<<
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[c180]	Quedaban	pocos	 días	 para	 el	 estreno,	 y	 no	 se	 había	 dado	 con	un	buen	 título.
«Andamos	 todos	desvelados	—dijo	Johnson,	cuyos	desvelos	y	amabilidades	habían
sido	 en	 todo	momento	 incansables—	 tratando	 de	 dar	 con	 un	 título	 para	 la	 obra	 de
Goldy.	Lo	que	hoy	sirve	como	subtítulo,	Los	errores	de	la	noche,	fue	al	principio	el
único	 título,	aunque	se	consideró	poco	apropiado	para	una	comedia.	Se	propuso	La
casa	 vieja,	 la	 posada	 nueva,	 pero	 pareció	 torpe.	 Sir	 Joshua	 propuso	 uno	 mejor:
“Habría	 que	 llamarla	 La	 estratagema	 de	 la	 bella”	 Aún	 estaba	 este	 título	 sujeto	 a
deliberaciones…	cuando	Goldsmith,	tal	vez	al	acordarse	de	un	verso	de	Dryden,	dio
con	Ella	se	rebaja	para	la	conquista»	(Forster,	Goldsmith,	II,	pág.	337).	El	pasaje	en
cuestión	era	éste:

El	amante	que	ofende,	cuando	más	bajo	ha	caído,

se	somete	para	conquistar,	y	se	arrodilla	para	erguirse.

(Amphitryon,	III).

En	las	Cartas	de	Chesterfield,	II,	pág.	107,	el	amante	«se	prosterna»,	y	el	último	verso
dice	así:	«Pero	se	rebaja	para	la	conquista,	y	se	arrodilla	para	erguirse».	—HILL	<<
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[c181]	Odas,	III,	I,	34.	<<
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[c182]	 «Baretti	 —apunta	 Malone—	 hizo	 una	 traducción	 de	 Rasselas	 al	 francés…
Nunca,	 empero,	 se	 dio	 por	 satisfecho	 con	 la	 traducción	 de	 la	 primera	 frase,
sumamente	encumbrada.	Al	comentárselo	a	Johnson,	éste	dijo,	tras	cavilar	dos	o	tres
minutos:	“Empuñe	 la	pluma,	y	 si	 logra	entender	mi	pronunciación,	veremos	qué	se
puede	hacer”.	Acto	seguido,	dictó	la	frase	al	traductor	y	resultó	admirable,	por	lo	que
fue	 adoptada	 de	 inmediato»	 (Prior,	 Malone,	 pág.	 161).	 Baretti,	 en	 una	 nota
manuscrita	en	su	ejemplar	de	 las	Cartas	de	Piozzi	 (I,	pág.	225),	dice	que	«Johnson
nunca	 escribió	 un	 francés	 decente,	 salvo	 cuando	me	 tradujo	 de	 viva	 voz	 el	 primer
párrafo	 de	 Rassellas».	 En	 las	 cartas	 de	 Johnson	 en	 francés	 bien	 se	 nota	 si	 era
defectuoso	su	conocimiento	de	la	lengua.	—HILL

El	arranque	de	Rasselas,	en	traducción	de	Pollux	Hernúñez,	dice	así:	«Vosotros	que,
crédulos,	 escucháis	 los	 susurros	 de	 la	 imaginación	 y	 perseguís	 anhelosos	 los
fantasmas	 de	 la	 esperanza,	 los	 que	 esperáis	 que	 los	 años	 cumplan	 las	 promesas	 de
juventud	y	que	lo	que	hoy	os	falta	os	lo	depare	el	mañana,	estad	atentos	a	la	historia
de	Rasselas,	príncipe	de	Abisinia».	<<
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[c183]	Una	moción	para	aliviar	la	situación	de	los	disidentes	protestantes	aprobada	por
la	Cámara	de	los	Comunes	el	25	de	marzo	fue	rechazada	por	los	lores	el	2	de	abril.
<<
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[c184]	No	 fue	ni	 de	 lejos	 una	disculpa,	 a	menos	que	 tal	 [apology]	 se	 entienda	 en	 el
antiguo	sentido	de	‘defensa’.	<<
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[c185]	A	los	nueve	días	de	estrenarse	Ella	se	rebaja	para	 la	conquista,	un	vil	 libelo,
escrito	según	se	cree	por	Kenrick	(pág.	461),	fue	publicado	por	Evans	en	el	London
Racket.	Goldsmith,	convencido	de	que	era	Evans	el	autor,	le	asestó	un	bastonazo.	El
golpe	le	fue	devuelto;	Evans	era	un	hombretón	fuerte.	Denunció	«a	Goldsmith	por	la
agresión,	 aunque	 consintió	 alcanzar	 un	 compromiso	 con	 tal	 de	 que	 éste	 pagara
cincuenta	 libras	 a	 una	 obra	 de	 caridad	 en	Gales…	Los	 periódicos	 vilipendiaron	 al
poeta,	 sin	 entrar	 ninguno	 en	 la	 cuestión	 que	 realmente	 estaba	 en	 liza»	 (Forster,
Goldsmith,	II,	págs.	347-351).	—HILL	<<
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[c186]	 Johnson	 se	 refiere	 a	 la	 despedida	 de	 lord	 y	 lady	Russell	 en	 las	Memorias	de
Dalrymple:	 «Con	 hondo	 y	 noble	 silencio,	 con	 larga	 y	 clara	 mirada,	 en	 la	 que
expresaron	 afecto	 y	 respeto	 no	 contaminados	 por	 la	 pasión,	 lord	 y	 lady	Russell	 se
despidieron	para	 siempre;	grandioso	él	 en	 este	último	acto	de	 su	vida,	 aunque	más
grandiosa	fuera	ella».	<<
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[c187]	Tyrawley	había	sido	embajador	en	Lisboa,	«y	afectaba	no	saber	siquiera	dónde
estaba	la	Cámara	de	los	Comunes»,	dice	Walpole,	y	añade	(Cartas,	I,	pág.	308)	que
«Pope	 ha	 mencionado	 su	 serrallo	 y	 el	 de	 otro	 embajador	 en	 sus	 Imitaciones	 de
Horacio».	<<
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[c188]	 Los	 bollos	 de	 cruz,	 bollos	 suizos	 con	 una	 cruz	 incisa,	 típicos	 de	 la	 fecha
señalada,	 eran	para	Boswell	y	Levett.	 Johnson	consigna	 (Plegarias	 y	meditaciones,
pág.	99)	que	«en	todo	el	día	no	tomé	nada	de	nutrición,	salvo	una	taza	de	té	sin	leche;
el	ayuno	me	fue	muy	incómodo.	Al	anochecer	me	puse	nervioso,	impaciente,	incapaz
de	concentrarme	y	de	gobernar	mis	pensamientos».	—HILL	<<
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[c189]	Casi	con	toda	seguridad,	la	señorita	Carmichael.	(Piozzi,	Anécdotas,	1816).	<<
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[c190]	«Quien	no	haya	hecho	el	experimento,	o	no	tenga	por	costumbre	exigirse	la	más
rigurosa	exactitud,	a	duras	penas	podrá	creer	cuánto	se	benefician	unas	pocas	horas
de	tanta	certeza	en	el	conocimiento,	de	tanta	precisión	en	las	imágenes…	A	esta	idea
dilatoria	hay	que	imputar	los	relatos	falseados	de	los	viajeros,	allí	donde	no	se	colige
que	medie	razón	para	el	engaño.	Fían	a	la	memoria	lo	que	sólo	al	ojo	cabe	fiar	con
tino,	 y	 cuentan	 al	 buen	 tuntún	 lo	 que	 pocas	 horas	 antes	 sabían	 con	 total	 certeza».
Johnson,	Viaje	a	las	islas	occidentales,	1924,	pág.	133.	<<
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[c191]	 [Véase	 pág.	 633],	 sobre	 la	«media	guinea	de	superioridad»	de	que	habla	Johnson.
<<
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[c192]	 «Estuve	 una	 sola	 vez	—dice	 Johnson—	 en	 compañía	 de	 Sterne,	 y	 su	 único
intento	por	resultar	entretenido	consistió	en	exhibir	un	dibujo	tan	grosero	e	indecente
que	ni	siquiera	habría	sido	de	recibo	en	un	burdel»	(Johnson,	Miscelánea,	vol.	II,	pág.
320.	Ed.	de	G.	Birbeck	Hill,	Oxford,	Clarendon	Press,	1907).	<<
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[c193]	 El	 «insigne	 personaje	 público»	 es	 sin	 duda	 Burke;	 el	 amigo,	 probablemente,
Reynolds.	<<
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[c194]	Absalón	y	Aquitofel,	parte	I,	V.	872.	<<
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[c195]	«Al	Duque	de	Cumberland	se	le	había	prohibido	frecuentar	la	corte	a	raíz	de	su
matrimonio	con…	la	señora	Horton,	contraído	el	año	anterior;	pero	a	raíz	de	que	el
Duque	 de	 Gloucester	 reconociera	 su	 matrimonio	 con…	 lady	 Waldegrave,	 la
indignación	 del	 Rey	 halló	 salida	 en	 la	 Ley	 de	 Reales	 Matrimonios,	 a	 la	 cual	 se
opusieron	acaloradamente	 los	whigs,	por	considerarla	un	edicto	 tirano…	Goldsmith
(tal	vez	pensando	en	beneficiar	a	Burke)	contribuyó	a	que	perdiera	popularidad.	“Nos
iremos	 a	 Francia	—dice	Hastings	 a	 la	 señorita	Neville—	porque	 allí,	 incluso	 entre
esclavos,	 las	 leyes	matrimoniales	 se	 respetan”.	Dicho	 esto	 en	 la	 noche	 del	 estreno,
suscitó	vítores	del	público	asistente…	dirigidos	al	Duque	de	Gloucester,	que	estaba
en	un	palco»	(Forster,	Goldsmith,	II,	pág.	358).	Véase	pág.	616.	—HILL	<<
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[c196]	 «¡Cómo	 regresó	 a	 la	 vuelta	 de	 Salamina	 aquel	 bárbaro	 que	 solía	 ensañarse
azotando	al	Coro	y	al	Euro,	castigo	que	nunca	sufrieron	en	la	cárcel	de	Éolo,	aquel
que	con	cepos	sujetara	al	mismísimo	Enosigeo!»	Juvenal,	Sátiras,	10,	179-182.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2408



[c197]	Probablemente.	W.	W.	Pepys.	Boswell	Papers,	IX,	pág.	260.	Magistrado	al	que
Johnson	 más	 de	 una	 vez	 vituperó	 en	 Streatham.	 Véase	 pág.	 1476,	 y	 Diario	 de
madame	d’Arblay,	II,	pág.	46.	<<
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[c198]	William	Fitzherbert.	«El	pobre	señor	Fitzherbert	se	ahorcó	el	miércoles.	Fue	a
ver	 esa	 mañana	 las	 ejecuciones	 de	 los	 condenados	 a	 muerte	 e	 inmediatamente
después	 fue	a	visitar	a	 su	hijo,	 luego	de	haber	 indicado	al	criado	que	saliera.	A	 las
tres,	su	hijo	le	dijo	que	tenía	cita	para	cenar	en	casa	del	señor	Buller,	por	lo	que	era
hora	de	 ir	 a	casa	a	vestirse.	Fue	a	 su	establo	y	 se	ahorcó	de	 la	viga	con	una	brida.
Dicen	 que	 su	 situación	 era	 de	 un	 gran	 desorden».	Walpole,	Cartas,	VIII,	 pág.	 125.
Véanse	págs.	73,	y	1092.	—HILL	<<
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[c199]	 En	 el	Diario	 de	 un	 viaje	 a	 las	 Hébridas	 (18	 de	 agosto),	 Boswell	 dice	 que
«Eustace	 Budgel	 fue	 acusado	 de	 falsificar	 un	 testamento	 [del	 doctor	 Tindal]	 y	 se
ahogó	 en	 el	 Támesis	 por	 voluntad	 propia,	 antes	 de	 que	 se	 procediera	 a	 juzgar	 la
autenticidad	del	documento».	En	la	Epístola	a	Arbuthnot	(1734),	Pope	hace	alusión	a
Budgel	diciendo	«que	escriba	 lo	que	quiera,	 si	 es	de	 la	baja	estofa	de	 lo	escrito	en
Grub	Street,	 salvo	su	propio	 testamento».	Budgel	 se	quitó	 la	vida	más	de	dos	años
después	de	publicada	la	carta,	saltando	de	un	barco	a	las	aguas	del	Támesis.	—HILL

<<
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[c200]	Trataban	sobre	la	causa	seguida	contra	Douglas,	y	se	publicaron	en	enero	de	ese
año.	<<
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[c201]	Las	fontanas.	Obras,	vol.	IX,	pág.	176.	<<
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[c202]	Garrick	estrenó	su	versión	revisada	de	la	pieza	de	Beaumont	y	Fletcher	en	1754.
La	adulación	está	contenida	en	un	parlamento	de	don	Juan,	acto	V,	escena	3:	«Sí,	pero
cuando	peor	están	las	cosas	suelen	arreglarse.	El	ejemplo	lo	es	todo…	Y	el	bello	sexo
sin	duda	irá	a	mejor,	siempre	que	la	más	grande	sea	la	mejor	mujer	del	reino».	—HILL

<<
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[c203]	«En	la	tierra,	cual	verdadero	dios,	ha	de	reinar	César».	Horacio,	Odas,	III,	5,	2.
<<
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[c204]	No	se	alude	al	Cuento	de	una	barrica,	sino	a	la	Historia	de	John	Bull	(segunda
parte,	caps.	12	y	13).	Jack,	que	es	el	que	se	ahorca,	es	el	menor	de	los	tres	hermanos
que	aparecen	en	el	Cuento	de	una	barrica.	Jack	se	deja	convencer	a	regañadientes	por
el	 argumento	de	Habbakkuk:	para	 salvar	 la	vida,	ha	de	proceder	 a	 ahorcarse.	Se	 le
prometió	que	sir	Roger,	antes	de	que	la	cuerda	le	atenazara	el	cuello,	aparecería	para
rescatarlo.	<<
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[c205]	 En	 un	 epitafio	 que	 escribió	 Burke	 en	 honor	 de	 Garrick	 dice	 que	 «elevó	 su
profesión	al	rango	de	las	artes	liberales».	—HILL	<<
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[c206]	No	había	comenzado	aún	la	era	de	los	grandes	historiadores	ingleses.	El	primer
volumen	de	Decadencia	y	caída	data	de	tres	años	después.	Addison	había	escrito	en
1716	(Freeholder,	n.º	35)	que	«nuestro	país,	que	ha	dado	escritores	de	primera	fila	en
toda	 suerte	 de	 géneros,	 es	 muy	 yermo	 en	materia	 de	 historia».	 Johnson,	 en	 1751,
repite	 la	 observación	 en	 el	Rambler,	 n.º	 122.	Bolingbroke	 escribió	 en	 1735	 (Study
Hist.,	 1752)	 que	 «nuestra	 nación	 cuenta	 con	material	 para	 la	 historia	 tan	 amplia	 e
importante,	tan	buena	y	tan	mala	como	la	que	más,	si	bien	ha	de	ceder	la	palma	en	el
género	 de	 la	 historia	 a	 italianos	 y	 franceses,	 y	mucho	me	 temo	 que	 también	 a	 los
alemanes».	—HILL	<<
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[c207]	 «Vertot,	 nacido	 en	 Normandía	 en	 1655.	 Historiador	 agradable	 de	 leer	 y
elegante.	Muerto	en	1735».	Voltaire,	Siècle	de	Louis	XIV.	<<
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[c208]	En	la	Gent.	Mag.	de	enero	de	1766	se	da	cuenta	de	que	«se	vio	a	una	persona
descargar	balas	de	mosquete	con	una	ballesta	contra	las	dos	cabezas	que	aún	quedan
en	 Temple	 Bar».	 Eran	 las	 cabezas	 de	 los	 rebeldes	 escoceses	 ejecutados	 en	 1746.
—HILL

Samuel	Rogers,	que	falleció	en	1855,	decía	refiriéndose	a	sus	años	mozos	que	«bien
recuerdo	yo	una	de	las	cabezas	de	los	rebeldes,	puestas	en	una	pica	en	Temple	Bar»
(Rogers,	Charlas	de	sobremesa,	pág.	2).	<<
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[c209]	«Un	buen	día,	el	doctor	sentó	sobre	sus	rodillas	a	la	hija	pequeña	de	Percy,	a	la
cual	 preguntó	 qué	 le	 parecía	 el	Progreso	 del	 peregrino.	 La	 niña	 repuso	 que	 no	 lo
había	 leído.	 “¡No	 puede	 ser!	—replicó	 el	 doctor—.	 Entonces,	 no	 doy	 por	 ti	 ni	 un
penique”.	Y	la	dejó	en	el	suelo	y	no	le	hizo	más	caso»	(Croker,	Boswell,	pág.	838).
La	señora	Piozzi	(Anécdotas,	pág.	281)	dice	que	Johnson	una	vez	hizo	esta	pregunta:
«¿Hay	 alguna	 obra	 que	 el	 hombre	 haya	 escrito,	 y	 que	 cualquier	 lector	 deseara	 que
fuese	 más	 larga,	 además	 de	 Don	 Quijote,	 Robinson	 Crusoe	 y	 el	 Progreso	 del
peregrino?»	<<
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[c210]	Es	 sumamente	 improbable	que	Johnson	 tan	sólo	disfrutara	de	 la	conversación
sin	tomar	parte	en	ella.	En	la	encomienda	que	hizo	a	Boswell,	es	muy	probable	que
resaltase	que	todo	lo	que	se	dijera	en	el	club	no	debía	decirse	fuera.	Boswell	sólo	da
breves	 apuntes	 sobre	 las	 conversaciones	 habidas	 en	 el	 seno	 del	 club,	 y	 casi	 nunca
abiertamente.	—HILL	<<
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[c211]	Obra	del	reverendo	Henry	Wharton,	de	1692.	—HILL	<<
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[c212]	Lady	Diana	Beauclerk.	En	1768,	Beauclerk	casó	con	la	mayor	de	las	hijas	del
segundo	Duque	de	Marlborough	dos	días	después	de	que	se	divorciara	de	su	primer
marido,	el	Vizconde	de	Bolingbroke,	sobrino	del	famoso	lord	Bolingbroke.	Aún	vivía
cuando	su	historia,	tan	tenuemente	velada,	fue	publicada	por	Boswell.	El	matrimonio
no	fue	dichoso.	Dos	años	después	de	la	muerte	de	Beauclerk,	Burke,	viendo	la	casa
de	su	viuda,	dijo	en	presencia	de	la	señorita	Burney:	«Me	alegro	muchísimo	de	verla
por	fin	tan	bien	alojada	a	la	pobre;	me	alegra	que	vuelva	a	gozar	de	sosiego.	Nunca
me	regocijó	tanto	la	visión	de	la	felicidad	ajena,	nunca,	como	cuando	vi	a	esa	mujer
tras	 la	 muerte	 de	 su	 esposo».	 Después,	 pintó	 el	 carácter	 de	 Beauclerk	 con	 trazo
grueso,	describiendo	las	desdichas	que	causó	a	su	mujer,	el	maltrato	que	le	dio	y	el
necesario	alivio	que	su	muerte	tuvo	que	suponer	para	ella.	Madame	d’Arblay,	Diario,
II,	pág.	147.	<<
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[c213]	El	anciano	señor	Langton.	Boswell	Papers,	págs.	132-133.	<<
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[c214]	N.º	41.	«El	gorrión	que	ha	criado	la	pasada	primavera	construye	el	primer	nido
de	 la	 siguiente	estación	con	 los	mismos	mimbres	y	el	mismo	arte	que	en	cualquier
año	posterior;	la	hembra	guarece	y	alimenta	la	primera	nidada	con	toda	la	prudencia
que	llegará	a	tener».	<<
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[c215]	En	una	nota	manuscrita	a	la	señora	Piozzi	(Cartas,	I,	pág.	219),	Baretti	dice	que
«Johnson	habría	 sido	un	 excelente	 interrogador	 de	 la	 Inquisición	 española.	 Para	 su
vergüenza	hay	que	decir	que	siempre	atacó	con	uñas	y	dientes	la	tolerancia».	—HILL

<<
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[c216]	El	joven	aspirante	al	trono,	Carlos	Eduardo.	—HILL	<<
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[c217]	 Era	 Langton,	 como	 bien	 se	 ve	 en	Diario	 de	 un	 viaje	 a	 las	 Hébridas,	 22	 de
agosto.	<<
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[c218]	«En	Inglaterra	—escribió	Burke	(Correspondencia,	IV,	pág.	89)—,	los	católicos
son	una	secta;	en	Irlanda	son	nación».	—HILL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2430



[c219]	«La	célebre	cifra	de	las	diez	persecuciones	se	ha	determinado	entre	los	autores
eclesiásticos	 del	 siglo	 V,	 que	 poseían	 una	 visión	 más	 clara	 de	 la	 prosperidad	 o
adversidad	de	que	gozó	la	Iglesia	desde	los	tiempos	de	Nerón	a	los	de	Diocleciano.	El
ingenioso	 paralelismo	 de	 las	 diez	 plagas	 egipcíacas	 y	 las	 diez	 trompetas	 del
Apocalipsis	 fue	 sin	 duda	 lo	 que	 les	 sugirió	 este	 cálculo»	 (Gibbon,	Decadencia	 y
caída,	cap.	XVI).	<<
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[c220]	 «Addison,	 hablando	 de	 su	 deficiencia	 en	 la	 conversación,	 decía	 que	 con
respecto	a	la	riqueza	intelectual	“podía	solicitar	a	crédito	un	millar	de	libras,	aunque
no	 tuviera	una	guinea	en	el	bolsillo”»	 (Johnson,	Vida	de	Addison,	 pág.	 106).	En	 el
Tatler,	n.º	30,	dice	que	«un	hombre	dotado	de	gran	perfección,	sin	una	buena	crianza,
es	como	el	que	tiene	los	bolsillos	rebosantes	de	oro,	pero	anda	siempre	necesitado	de
monedas	sueltas	en	sus	gastos	de	diario».

Posteriormente,	 otros	 autores	 han	 empleado	 esa	 misma	 imagen,	 como	 lord
Chesterfield	 (Cartas,	 I,	 pág.	 517),	 en	 1749,	 refiriéndose	 a	 lord	 Bolingbroke,	 y
Southey	 en	 1816	 (Vida	 y	 correspondencia,	 IV,	 pág.	 206).	 El	 propio	 Rousseau
confesaba	 la	 misma	 falta	 de	 presteza	 en	 la	 respuesta	 que	 reconocía	 Addison
(Confesiones,	libro	III).	<<
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[c221]	 «Entre	 las	 muchas	 incongruencias	 que	 produce	 la	 locura,	 o	 que	 causa	 la
enfermedad	en	el	 entendimiento	humano,	 a	menudo	se	ha	obsevado	una	disparidad
manifiesta	 y	 sorprendente	 entre	 la	 vida	 de	 un	 autor	 y	 sus	 escritos;	Milton,	 en	 una
carta	a	un	culto	desconocido,	que	le	había	ido	a	visitar,	con	gran	razón	se	congratula
de	 saber	 que	 se	 le	 tiene	 por	 idéntico	 a	 su	 carácter,	 y	 de	 haber	 mantenido	 en	 una
conversación	privada	y	familiar	esa	reputación	que	su	obra	le	había	granjeado»	(The
Rambler,	n.º	14).	<<
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[c222]	El	domingo	cayó	en	9	de	mayo.	<<
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[c223]	En	el	Diccionario,	Johnson	da	lo	siguiente	por	segunda	acepción	de	metafísico:
«En	 Shakespeare	 significa	 lo	 ‘sobrenatural’	 o	 lo	 ‘preternatural’».	 Como	 está	 la
«creación»	más	 allá	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 el	 derecho	 que	 de	 ella	 se	 deriva	 es
preternatural	o	metafísico.	—HILL	<<
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[c224]	Se	trata	de	Langton.	Boswell	Papers,	VI,	141.	—HILL	<<
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[c225]	Eneida,	II,	6.	<<
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[c226]	Tal	como	lo	pinta	Boswell,	Johnson	resulta	«temible,	melancólico	y	venerable»
en	demasía.	La	admirable	 jocosidad	que	aquí	describe	aparece	muy	rara	vez	en	sus
páginas,	 aunque	 a	 buen	 seguro	 que	 con	 frecuencia	 se	 mostró	 en	 parecidas
«exhibiciones	absurdas».	Hawkins	(Vida,	pág.	258)	dice	que	«en	el	talento	que	para
el	 humor	 se	 precisa	 casi	 nunca	 tuvo	 Johnson	 parangón,	 exceptuando	 quizá	 a	 los
comediantes	 de	 antaño».	 Murphy	 (Vida,	 pág.	 139)	 escribe	 que	 «a	 Johnson	 le
sorprendió	que	se	 le	dijera,	aunque	no	cabe	duda	de	que	es	cierto,	que	así	como	el
gran	poder	de	su	intelecto,	el	ingenio	y	el	humor	eran	sus	talentos	de	más	brillo».	La
señora	 Piozzi	 lo	 confirma,	 y	 añade	 (Anécdotas,	 pág.	 298)	 que	 era	 un	 bufón
incomparable:	«Reía	con	gusto	ante	cualquier	rasgo	de	humor	genuino,	ante	cualquier
salida	repentina	de	absurda	extrañeza,	tan	libremente	y	tan	de	buena	gana	como	no	he
visto	 yo	 a	 nadie;	 aunque	 la	 chanza	 fuera	 a	 menudo	 tal	 como	 pocos	 además	 de	 él
sabían	captar,	su	risa	era	irresistible,	y	producía	de	inmediato	la	de	los	presentes,	no
sólo	 por	 la	 idea	 de	 que	 fuera	 adecuado	 reírse	 cuando	 él	 riera,	 sino	 por	 pura
incapacidad	 de	 contenerse».	 Fanny	Burney	 registra	 que	 «el	 doctor	 Johnson	 es	más
divertido,	y	tiene	más	humor	y	comicidad,	y	disfruta	de	las	tonterías,	más	que	nadie
que	 yo	 conozca»	 (Diario,	 I,	 pág.	 204).	 Boswell	 aporta	 su	 grano	 de	 arena	 en	 este
sentido:	véase	pág.	1832.	<<
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[c227]	 Beattie	 era	 profesor	 de	 Filosofía	 moral.	 Durante	 unos	 años,	 sus	 amigos	 de
Inglaterra	 trataron	 de	 procurarle	 una	 provisión	 permanente,	 más	 allá	 de	 los	 muy
modestos	emolumentos	que	percibía	por	 su	profesión.	Poco	antes	de	que	escribiera
Johnson,	Beattie	tuvo	conocimiento	particular	de	que	iba	a	recibir	una	pensión	de	200
libras	al	año.	Al	saberlo,	Johnson	dio	una	palmada	y	anunció:	«Me	alegro».	—HILL

<<
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[c228]	Langton.	—CROKER	<<
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[c229]	Langton,	su	localidad	natal,	en	el	condado	de	Lincoln.	<<
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[c230]	 Entre	 los	 habitantes	 de	 las	 Hébridas	 de	 más	 humilde	 extracción	 fue	 durante
mucho	tiempo	conocido	con	el	título	de	«el	Sassenach	More»,	que	significa	‘el	Gran	
Inglés’.	—WALTER	SCOTT	<<
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[c231]	La	primera	edición	se	publicó	el	1	de	octubre	de	1785.	En	agosto	de	1786,	en	su
prefacio	 a	 la	 tercera,	 Boswell	 habla	 de	 las	 dos	 primeras,	 de	 las	 que	 señala	 que	 se
hicieron	 «largas	 tiradas».	 No	 extrañará	 al	 lector	 hallarse	 de	 pronto	 ante	 la	 mayor
elipsis	 que	 ha	 de	 verse	 en	 toda	 la	 Vida	 del	 doctor	 Johnson:	 Boswell,	 con	 buen
criterio,	remite	a	su	Diario	para	colmar	esta	laguna,	y	el	Diario	es	en	gran	medida	un
anticipo	de	la	Vida	misma.	De	hecho,	de	los	seis	volúmenes	de	que	consta	la	Vida	en
la	edición	de	George	Birkbeck	Hill	 (1887),	o	 en	esta	misma	edición,	pero	 revisada
por	L.	F.	Powell,	que	es	la	canónica	(1934-1950),	es	de	reseñar	que	si	el	volumen	VI
comprende	 solamente	 los	 índices,	 el	 volumen	V	 recoge	el	Diario	 de	 un	 viaje	 a	 las
Hébridas,	del	que	no	existe	edición	en	castellano.	<<
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[c232]	Se	trata	de	la	célebre	Flora	Macdonald	[que	ayudó	a	escapar	al	príncipe	Charles
tras	la	derrota	de	los	sublevados	en	la	batalla	de	Culloden].	—BOSWELL	<<
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[c233]	Los	Macdonald	siempre	afirmaron	que	era	su	derecho	estar	situados	a	la	diestra
de	 todos	 los	 demás	 clanes,	 y	 quienes	 a	 esa	 tribu	 pertenecen	 atribuyen	 al
incumplimiento	de	esa	orden,	en	Culloden,	una	de	las	causas	capitales	de	la	derrota.
Los	 Macdonald,	 situados	 a	 la	 siniestra,	 se	 negaron	 a	 lanzarse	 a	 la	 carga,	 y
abandonaron	el	campo	de	batalla	sin	sufrir	pérdida	ninguna.	Lord	George	Murray	en
vano	se	desvivió	por	apremiarles	a	que	cargasen,	diciéndoles	que	con	su	conducta	la
siniestra	sería	diestra,	y	que	él	mismo	adoptaría	el	nombre	de	Macdonald.	—WALTER

SCOTT	<<
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[c234]	 Es	 posible	 que	 Johnson	 recordase	 de	 manera	 imperfecta	 «nove	 rediere	 in
pristina	 vires».	 Eneida,	 XII,	 424.	 [«La	 fuerza	 renacida	 rebrotó	 con	 su	 vigor	 de
antaño»].	<<
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[c235]	El	22	de	febrero	se	tomó	la	decisión	de	abolir	la	propiedad	perpetua.	«Debido	a
la	 decisión	 citada…	 una	 cantidad	 de	 casi	 200	000	 libras	 que	 ayer	 se	 compraba
honestamente	 en	 público,	 y	 que	 se	 consideraba	 de	 propiedad	 limitada,	 hoy	 se	 ha
reducido	a	nada…	Los	libreros	ingleses	no	tienen	de	cara	al	futuro	mayor	seguridad
en	sus	adquisiciones	literarias,	al	margen	del	estatuto	del	octavo	de	la	reina	Ana,	que
garantiza	al	librero	una	propiedad	exclusiva	de	la	obra	durante	catorce	años,	al	cabo
de	 los	 cuales	 revierte	 de	 nuevo	 al	 autor	 por	 espacio	 de	 otros	 catorce».	Ann.	 Reg.,
1774,	XVII,	1,	pág.	95.	—HILL	<<
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[c236]	Su	identidad	se	revela	en	una	carta	fechada	el	8	de	marzo	de	1774,	de	Garrick	a
Steevens,	impresa	por	el	señor	H.	Murdock	en	Proc.	Massachusetts	Hist.	Soc.,	marzo
de	 1919,	 pág.	 150:	 «¿Conoce	 usted	 a	 un	 caballero	 que	 se	 llama	 Gibbon,	 al	 cual
propuso	el	doctor	Goldsmith,	y	que	fue	vetado	la	misma	noche	en	que	se	dio	el	visto
bueno	a	su	candidatura?».	—HILL	<<
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[c237]	«Me	vi	inducido	—dice—	a	emprender	el	viaje	por	hallar	en	el	señor	Boswell
un	 compañero	 de	 viaje	 cuya	 agudeza	 me	 serviría	 de	 gran	 ayuda	 en	 mis
pesquisiciones,	y	cuya	alegría	de	trato	y	conversación,	así	como	civiles	modales,	son
más	que	suficientes	para	contrarrestar	los	inconvenientes	de	viajar	por	países	menos
hospitalarios	de	los	que	hemos	visitado».	El	pasaje,	cómo	no,	 lo	cita	Boswell	en	su
Diario	de	un	viaje	a	las	Hébridas.	<<
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[c238]	 Según	 escribió	Boswell	 a	 Temple	 el	 8	 de	mayo	 de	 1779,	 «me	 parece	 que	 el
doctor	 Johnson	nunca	 respondió	a	más	de	 tres	de	mis	cartas,	 aunque	hizo	acuse	de
recibo	en	numerosas	ocasiones	para	referirme	lo	que	le	viniera	en	gana».	<<
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[c239]	«Poco	después	de	muerto	Goldsmith,	ciertas	personas	que	almorzaban	con	sir
Joshua	comentaron	con	bastante	libertad	algunas	facetas	de	sus	obras,	en	las	cuales,	a
su	entender,	no	 se	manifestaba	ni	 talento	ni	originalidad.	A	esto,	 el	doctor	 Johnson
atendió	con	su	actitud	de	costumbre,	farfullando	entre	dientes,	durante	un	buen	rato;
cuando	al	cabo	se	le	agotó	la	paciencia,	se	puso	en	pie	con	gran	dignidad,	los	miró	de
hito	en	hito	y	exclamó:	“Si	sólo	se	tolerase	insultar	al	pobre	Goldy,	a	quienes	fueran
capaces	 de	 escribir	 igual	 de	 bien	 que	 él,	 qué	 pocos	 censores	 tendría”»	 (Northcote,
Reynolds,	I,	pág.	327).	A	Goldsmith	bien	se	le	podría	aplicar	lo	que	escribió	Johnson
sobre	 Savage	 (Vida	 de	 Savage,	 pág.	 343):	 «La	 vanidad	 a	 buen	 seguro	 podrá
perdonarse	en	aquel	al	que	no	dio	la	vida	más	consuelo	que	los	yermos	elogios	y	la
conciencia	clara	de	merecerlos.	No	son	 jueces	apropiados	de	esta	conducta	quienes
hayan	 pasado	 el	 tiempo	 adormilados	 en	 el	 seno	 de	 la	 abundancia;	 no	 presumirá
ningún	sabio	de	decir	que	“de	haber	estado	yo	en	el	pellejo	de	Savage,	nunca	habría
vivido	ni	habría	escrito	mejor	que	él”».	—HILL	<<
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[c240]	«Señor,	ten	piedad	de	nosotros».	<<
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[c241]	 En	 las	Obras	 de	 Johnson,	 vol.	 I,	 pág.	 172,	 se	 encuentra	 su	 versión	 latina.	
D’Israeli	(Curiosities	of	Literature,	ed.	1859,	III,	pág.	496)	dice	que	«Oldys	[pág.	22]
siempre	 afirmó	 ser	 el	 autor	 de	 la	 conocida	 cantinela	 que	 dice	 “Ajetreada,	 etc.”,	 y
como	 siempre	 fue	 un	 riguroso	 amante	 de	 la	 verdad	 no	 pongo	 en	 duda	 que	 fuera
suya…	He	hallado	esta	canción	popular	en	media	docena	de	colecciones	que	datan
más	o	menos	de	1740,	primera	fecha	en	que	la	encuentro».	—HILL	<<
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[c242]	 Según	 la	 versión	 de	 Seward	 (Anécdotas,	 1798,	 II,	 pág.	 466):	 «Doquiera	 que
estés,	camina	con	reverencia	allí	donde	el	letrado	polvo	de	Goldsmith	se	encuentre.	Si
naturaleza	 y	 la	 página	 de	 historia,	 si	 la	 dulce	musa	 tus	 cuitas	 reclama,	 lamenta	 su
muerte,	pues	su	poderoso	intelecto	variadas	energías	supo	combinar».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2454



[c243]	 Lord	 Hailes	 era	 sir	 David	 Dalrymple;	 véanse	 págs.	 245	 y	 401.	 No	 hay	 que
confundirlo	con	sir	John	Dalrymple,	de	quien	se	habla	en	pág.	673.	<<
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[c244]	 «Hasta	 un	 obispo	 ve	 un	 desierto;	 |	 Seeker	 es	 decente,	 Rundel	 tiene	 buen
concierto».	Pope,	Epilogo	a	las	sátiras,	II,	70.	<<
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[c245]	Horacio,	Arte	poética,	V.	373.	<<
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[c246]	No	ascendió	a	la	cumbre	del	Snowdon,	el	monte	más	alto	de	la	isla.	Dice	así:
«En	 la	 falda	del	Snowdon	 se	hallan	 los	 restos	de	un	 fuerte	de	gran	 tamaño,	 al	 que
llegamos	 con	 gran	 esfuerzo.	 Estaba	 yo	 sin	 resuello,	 atosigado»	 (Viaje	 al	 norte	 de
Gales,	26	de	agosto;	Vida	de	Johnson,	ed.	de	G.	Birkbeck	Hill,	V,	pág.	451).	<<
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[c247]	 16	 de	 octubre	 de	 1774.	 En	 Southwark,	 al	 decir	 de	 Walpole,	 hubo	 grandes
alborotos.	De	unas	elecciones	en	Southwark	dice	 la	 señora	Piozzi	 (Anécdotas,	 pág.
214):	 «En	 unas	 elecciones	 del	 distrito	 pude	 presenciar	 su	 gran	 tolerancia	 ante	 los
ruidosos	 y	 alborotadores…	Un	 tosco	 individuo,	 sombrerero	 de	 profesión,	 al	 ver	 en
mal	estado	el	sombrero	del	señor	Johnson	se	lo	arrebató	de	un	manotazo	y,	dándole
con	la	otra	mano	una	palmada	en	la	espalda,	le	espetó:	“Ah,	Maese	Johnson,	ésta	no
es	 hora	 de	 andar	 pensando	 en	 sombreros”,	 a	 lo	 cual	 nuestro	 doctor	 repuso	 con
aplomo:	“No,	no,	señor;	de	nada	sirven	ahora	los	sombreros,	si	no	es	para	lanzarlos	al
aire	y	dar	hurras”».	<<
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[c248]	 John	 Hoole,	 hijo	 de	 un	 relojero	 londinense,	 nacido	 en	 diciembre	 de	 1727	 y
muerto	el	2	de	agosto	de	1803.	A	los	diecisiete	años	encontró	colocación	de	oficinista
en	 East-India	 House;	 al	 igual	 que	 Charles	 Lamb	 y	 James	 y	 John	 Stuart	 Mill,	 era
escritor	además	de	chupatintas.	<<
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[c249]	Fraseología	fácil	para	empleo	de	las	damiselas	que	se	propongan	aprender	la
lengua	italiana	en	su	vertiente	coloquial.	<<
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[c250]	«Dos	veces	da	quien	da	deprisa».	<<
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[c251]	Hamlet,	acto	III,	escena	2.	<<
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[c252]	«Exegi	monumentum	aere	perennius».	Horacio,	Odas,	III,	30,	I.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2464



[c253]	 En	 su	 Viaje	 a	 las	 islas	 occidentales	 de	 Escocia	 (pág.	 107),	 Johnson	 había
escrito:	«Supongo	que	mi	opinión	sobre	los	poemas	de	Osián	es	ya	manifiesta.	Tengo
la	firme	convicción	de	que	nunca	han	existido	en	otra	forma	que	en	la	que	se	nos	han
presentado.	El	editor,	o	autor,	nunca	pudo	mostrar	a	nadie	el	original;	tampoco	podrá
mostrarlo	nadie.	Vengarse	de	una	incredulidad	razonable	negándose	a	aportar	pruebas
es	en	cierto	modo	una	insolencia	de	la	que	el	mundo	aún	no	tenía	conocimiento;	 la
terquedad	en	la	audacia	es	el	último	refugio	del	culpable».	<<
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[c254]	Gravámenes,	no	tiranos.	[Véase	pág.	776].	<<
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[c255]	Por	 la	Ley	del	Puerto	de	Boston,	aprobada	en	1774,	Boston	quedó	cerrado	al
desembarque	y	embarque	de	mercancías.	Ann.	Reg.	XVII,	pág.	64.	<<
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[c256]	Becket,	el	editor	que	publicó	a	Osián.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2468



[c257]	No	obstante	su	resolución,	Su	Señoría	puso	por	escrito	sus	sentimientos,	y	en
una	de	las	notas	agregadas	a	su	Colección	de	antigua	poesía	escocesa	dice	que	«sin
duda,	 la	 autenticidad	 de	 esos	 poemas	 es	 un	 refinamiento	 del	 escepticismo».	 —J.

BLAKEWAY	<<
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[c258]	«Los	de	corazón	puro	hacen	plegarias	legales».	Croker	escribe	que	«el	verso,	en
el	 manuscrito	 original,	 aparece	 corregido	 de	 puño	 y	 letra	 de	 Langton.	 Como	 hay
motivos	 para	 pensar	 que	Langton	 contribuyó	 en	 la	 edición	 de	 los	 poemas	 en	 latín,
concluyo	que	las	alteraciones	son	exclusivamente	suyas».	<<
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[c259]	«Es	de	presumir	que	lo	que	no	aparece	no	existe».	<<
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[c260]	 En	 la	 Gent.	 Mag.	 de	 1773,	 pág.	 192,	 se	 anuncia	 «La	 Ilíada	 de	 Homero.
Traducción	del	señor	James	Macpherson;	2	vols.	en	cuarto,	dos	libras	y	dos	chelines.
Becket».	<<
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[c261]	Hamlet,	acto	III,	escena	I.	<<
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[c262]	 «El	 miedo	 era	 una	 sensación	 que	 el	 señor	 Johnson	 desconocía	 del	 todo,
exceptuando	 las	 repetidas	 aprensiones	 que	 tenía	 cuando	 pensaba	 que	 iba	 a	morir»
(Piozzi,	Anécdotas,	pág.	277).	<<
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[c263]	Ricardo	II,	acto	I,	escena	3.	<<
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[c264]	Un	pasaje	del	North	Briton,	n.º	34,	demuestra	 lo	extendido	que	se	encontraba
este	 prejuicio.	 El	 anónimo	 autor	 pone	 «justas	 y	 muy	 reales	 objeciones	 a	 la
administración,	que	está	en	manos	de	este	escocés	[lord	Bute].	La	primera	es	que	se
trata	de	un	escocés,	y	la	razón	jamás	podrá	creer	que	un	escocés	sea	el	más	adecuado
para	administrar	los	asuntos	de	Inglaterra…	Un	escocés	no	tiene	en	Inglaterra	mayor
reputación	 que	 un	hanoveriano	 o	 un	 hotentote».	Walpole	 comenta	 que	 al	 norte	 de
Doncaster	 las	 ventanas	 de	 las	 posadas	 estaban	 repletas	 de	 rimas	 hostiles	 a	 los
escoceses,	 Hume	 escribió	 a	 Gilbert	 Elliot,	 paisano	 suyo	 (1764),	 diciendo	 que	 «no
creo	 que	 haya	 un	 solo	 inglés	 entre	 cincuenta	 que	 lo	 lamentara	 si	 hoy	 mismo	 me
rompiera	 yo	 el	 cuello:	 unos,	 porque	 soy	 un	whig;	 otros,	 porque	 no	 soy	 cristiano;
todos,	 porque	 soy	 escocés.	 ¿Puede	 usted	 con	 alguna	 seriedad	 insistir	 en	 que	 soy
inglés?	¿Somos	acaso	ingleses	usted	o	yo?»	(Burton,	Hume,	II,	págs.	238-240).	En	sus
prejuicios	contra	Inglaterra,	Hume	fue	mucho	más	allá	que	Johnson	en	sus	prejuicios
contra	Escocia.	—HILL	<<
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[c265]	«El	afán	por	plantar	árboles	—escribió	sir	Walter	Scott—,	que	ha	llegado	a	ser
una	 pasión	 generalizada…,	 en	 gran	medida	 hay	 que	 adscribirlo	 a	 los	 sarcasmos	 de
Johnson»	(Croker,	Correspondencia,	II,	pág.	34).	—HILL	<<
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[c266]	John	Knox,	Viaje	por	las	Tierras	Altas	de	Escocia	y	las	Hébridas,	publicado	en
Londres	en	1786.	<<
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[c267]	Macpherson	tenía	gran	influencia	en	los	periódicos.	En	febrero	de	1776	escribe
Walpole:	 «Macpherson,	 el	 “osianista”,	 tenía	 una	 pensión	 real	 de	 600	 libras	 al	 año
para	supervisar	lo	que	se	publicaba	en	los	periódicos…	e	insertaba	las	mentiras	que	le
venían	en	gana,	 a	 la	par	que	 impedía	que	 se	 imprimiese	 todo	 lo	que	 le	disgustara»
(Memorias	del	reinado	de	Jorge	III,	II,	págs.	17	y	483).	—HILL	<<
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[c268]	Publicado	en	1779	con	el	 título	de	Comentarios	sobre	el	viaje	a	 las	Hébridas
del	 doctor	 Samuel	 Johnson,	 es	 obra	 del	 reverendo	 Donald	 M’Nicol,	 presbítero	 de
Lismore,	 condado	 de	 Argyle.	 Al	 hablar	 de	 «otro	 escocés»,	 Boswell	 se	 refiere	 a
Macpherson.	Que	éste	participara	o	no	en	el	 libro	de	M’Nicol	es	objeto	de	amplias
disquisiciones	en	la	edición	del	Viaje	preparada	por	Chapman.	<<
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[c269]	«Tal	es	la	laxitud	de	la	conversación	en	las	Tierras	Altas	que	quien	pregunta	se
encuentra	en	perpetuo	suspense,	y	mediante	una	especie	de	retrotracción	 intelectual
va	 sabiendo	 cada	 vez	 menos	 a	 medida	 que	 escucha»	 (Johnson,	 Viaje	 a	 las	 islas
occidentales,	 pág.	 45).	 Los	 habitantes	 de	 las	 Tierras	 Altas	 «no	 están	 muy
acostumbrados	a	que	nadie	les	interrogue;	parece	que	nunca	se	han	parado	a	pensar
en	la	posibilidad	de	interrogarse	unos	a	otros,	de	modo	que	si	bien	no	saben	si	lo	que
dicen	es	verdad,	tampoco	lo	perciben	claramente	como	algo	falso»	(ibid.,	pág.	106).
<<
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[c270]	«Muy	recio	moralista	ha	de	ser	el	escocés	que	no	ame	a	Escocia	por	encima	de
la	verdad:	siempre	la	amará	por	encima	de	toda	curiosidad,	y	si	la	falsedad	adula	su
vanidad,	no	será	muy	diligente	en	detectarla».	Johnson,	Viaje	a	las	islas	occidentales,
ed.	de	1924,	pág.	108.	<<
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[c271]	 En	 el	 castillo	 de	Slanes,	 condado	de	Aberdeen,	 escribió:	 «He	viajado	 ya	 200
millas	por	Escocia,	y	no	he	visto	un	solo	árbol	más	joven	que	yo».	Viaje,	pág.	18.	<<
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[c272]	 Como	 el	 que	 trata	 sobre	 las	 islas	 Malvinas,	 el	 panfleto	 se	 publicó
anónimamente.	Tuvo	cuatro	ediciones	en	1775.	<<
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[c273]	Esta	«opinión	clara	y	asentada»	debió	de	formársela	en	sólo	 tres	días,	y	entre
Grantham	 y	 Londres,	 ya	 que	 desde	 esa	 ciudad	 del	 condado	 de	 Lincoln	 escribió	 a
Temple	el	18	de	marzo	en	estos	términos:	«Por	lo	que	atañe	a	la	cuestión	de	América,
la	verdad	es	que	no	la	he	estudiado	a	fondo.	Es	posible	que	sea	demasiado	para	mí;
tal	vez	soy	demasiado	indolente,	o	frívolo.	Por	lo	poco	que	he	aprendido	a	través	de
los	periódicos,	he	pasado	por	distintos	pareceres.	Reconozco	de	buen	grado	que	soy
un	 tory,	 un	 amante	 del	 poder	 de	 la	 monarquía,	 y	 no	 veo	 con	 buenos	 ojos	 las
demasiadas	libertades	del	pueblo.	Pero	no	tengo	muy	claro	que	las	colonias	sean	del
todo	 súbditos	 nuestros»	 (Cartas,	 n.º	 136,	 I).	 Cuatro	 años	 más	 tarde	 escribe	 así	 al
mismo	corresponsal:	«Debo	decirle	con	toda	sinceridad	que,	a	mi	entender,	no	debe
romperse	 la	 cabeza	 con	 especulaciones	 políticas,	 o	 no	 más	 de	 lo	 que	 yo	 lo	 hago.
Ninguno	de	los	dos	somos	aptos	para	esa	clase	de	trabajo	intelectual»	(n.º	193,	II).	<<
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[c274]	Se	trata	de	lord	Camden.	Al	Conde	de	Chatham	ya	lo	había	atacado	cuatro	años
antes.	<<
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[c275]	 «Nuestra	 población	—escribió	 Franklin	 en	 1751—	 debe	 al	menos	 duplicarse
cada	 veinte	 años».	 Según	 sus	 cálculos,	 entonces	 rondaba	 un	 millón	 de	 habitantes.
Johnson	hace	referencia	a	ello	en	este	otro	pasaje:	«Se	nos	dice	que	el	continente	de
Norteamérica	tiene	tres	millones	no	sólo	de	hombres,	sino	de	whigs,	de	whigs	feroces
por	lograr	la	libertad,	desdeñosos	del	dominio	de	la	metrópolis,	y	que	se	multiplican
con	 la	 fecundidad	 de	 sus	 propias	 serpientes	 de	 cascabel,	 de	modo	 que	 se	 duplican
cada	cinco	lustros».	<<
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[c276]	«Yerra	quien	considera	esclavitud	la	obediencia	a	un	príncipe;	nunca	reina	más
feliz	libertad	que	con	un	pío	monarca».	El	volumen	se	publicó	en	1776.	El	ejemplar
conservado	en	la	biblioteca	de	Pembroke	College,	en	Oxford,	ostenta	una	inscripción
de	puño	y	letra	de	Johnson:	«A	sir	Joshua	Reynolds,	del	autor».	En	la	portadilla,	sir
Joshua	escribió	su	nombre.	—HILL	<<
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[c277]	 El	 doctor	 T.	 Campbell	 (Diario,	 pág.	 36;	 Johnson	 Miscellanies,	 II,	 pág.	 42)
recoge	el	16	de	marzo	lo	siguiente:	«Thrale	preguntó	a	Johnson	qué	dijo	sir	Joshua
Reynolds	 de	Gravámenes,	 no	 tiranos.	 Sir	 Joshua,	 dijo	 el	 doctor,	 no	 lo	 ha	 leído.
Supongo,	 dijo	 Thrale,	 que	 habrá	 estado	muy	 ocupado.	No,	 dice	 el	 doctor,	 pero	 yo
nunca	 veo	 sus	 cuadros,	 de	 modo	 que	 él	 no	 lee	 mis	 escritos…	 Thrale	 le	 preguntó
entonces	si	conocía	la	opinión	de	la	señorita	Reynolds,	pues	parecía	muy	enterada	de
política.	El	doctor	dijo	que	era	 lo	de	menos,	pues	 luego	de	 leerlo	no	habría	 sabido
decir	de	qué	parte	se	puso	Burke	con	su	discurso».	—HILL	<<
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[c278]	William	Gerard	Hamilton.	<<
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[c279]	A	las	dos	semanas	de	publicarse	el	panfleto,	lord	North,	entonces	Canciller	de	la
Universidad	 de	Oxford,	 propuso	 que	 se	 confiriese	 a	 Johnson	 el	 título	 de	 doctor	 en
Leyes	 Civiles	 (pág.	 792).	 Tal	 vez	 el	 Canciller,	 de	 este	 modo	 tan	 rastrero,	 quiso
recompensar	el	servicio	prestado	al	Primer	Ministro.	—HILL	<<
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[c280]	«Su	Cuento	de	una	cuba	 tiene	poco	o	ningún	parecido	con	sus	demás	piezas.
Presenta	una	vehemencia	y	una	velocidad	de	intelecto,	una	abundancia	de	imágenes	y
una	vivacidad	de	dicción	tales	como	las	que	después	nunca	volvió	a	demostrar.	Es	tan
distinto,	tan	peculiar,	que	ha	de	considerarse	aparte;	todo	lo	que	de	esta	obra	se	diga
no	se	podrá	decir	de	ninguna	otra	que	haya	escrito»	(Johnson,	Swift,	pág.	III).	Al	final
de	la	Vida	de	Swift	(pág.	141),	Johnson	sí	le	concede	un	gran	mérito:	«En	el	prefacio
a	 una	 de	 sus	 ediciones	 irlandesas	 se	 ha	 dicho	 que	 Swift	 nunca	 ha	 tomado	 un	 solo
pensamiento	de	ningún	escritor,	antiguo	ni	moderno.	Esto	no	es	 literalmente	cierto,
aunque	 tal	 vez	 no	 sea	 fácil	 encontrar	 otro	 escritor	 que	 haya	 tomado	 tan	 pocos
préstamos,	o	que	en	sus	excelencias	y	defectos	tan	bien	haya	mantenido	su	aspiración
de	ser	considerado	original».	<<
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[c281]	Nada	significa	que	Johnson,	en	el	Diccionario,	no	adjunte	el	nombre	de	Swift	a
las	citas	tomadas	de	Los	viajes	de	Gulliver.	Dio	el	mismo	trato	a	Clarissa,	The	Faerie
Queene,	Hudibras	y	otras	obras.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2493



[c282]	De	 la	Agis,	 de	Home,	David	Hume	escribió	 lo	 siguiente:	 «Reconozco	que,	 si
bien	 percibí	 rasgos	 elegantes	 en	 esa	 tragedia,	 nunca	 logré	 apreciarla	 de	 veras;	 su
autor,	 me	 parecía,	 había	 corrompido	 su	 gusto	 mediante	 burda	 imitación	 de
Shakespeare,	a	quien	 le	habría	bastado	admirar»	 (J.	H.	Burton,	Hume,	 I,	 pág.	 392).
Acerca	de	Douglas	dijo:	«Estoy	persuadido	de	que	será	tenida	por	la	mejor	tragedia
escrita	 en	 nuestra	 lengua,	 y	 por	 parte	 de	 los	 críticos	 franceses	 será	 considerada	 la
única»	(ibid.,	 II,	 pág.	 17).	Es	 posible	 que	Hume	 la	 admirase	 tanto	más	 por	 haberla
escrita	«un	homónimo	mío».	Home	se	pronuncia	igual	que	Hume.	<<
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[c283]	 Sheridan	 estrenó	Douglas	 en	 el	 Teatro	 de	 Dublín.	 Las	 dos	 primeras	 noches
cosechó	 un	 gran	 éxito.	 La	 tercera	 era	 costumbre	 dedicar	 los	 beneficios	 al	 autor.
Entretanto,	 se	 supo	 que	 era	 clérigo.	 La	 obra	 fue	 considerada	 una	 profanación	 del
carácter	clerical,	y	a	raíz	de	esta	oposición	la	tercera	noche	no	rindió	dividendos.	Fue
Whyte	 quien	 sugirió	 que,	 a	 modo	 de	 consuelo,	 Sheridan	 hiciera	 entrega	 de	 una
medalla	 a	 Home.	 La	 inscripción	 reza	 que	 «enriqueció	 la	 escena	 con	 una	 tragedia
perfecta».	—HILL	<<
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[c284]	 «Ningún	 mérito	 reclama	 ahora	 el	 desleal,	 la	 paja	 seca	 de	 Moliere	 arde	 en
llamas».	El	desleal	 era	 una	 «comedia	 urdida	 a	 partir	 del	 Tartufo»	 (Zopenquíada,	 I,
253).	El	título	original,	The	Nonjuror,	hacía	referencia	a	los	que	no	juraron	lealtad	a
la	dinastía	de	los	Hanover,	o,	según	el	Diccionario	y	a	quien	‘por	considerar	a	Jacobo
II	injustamente	depuesto,	rechaza	su	lealtad	a	quienes	le	sucedieron.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2496



[c285]	Parodia	de	Macbeth,	acto	II,	escena	2.	<<
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[c286]	 Siete	 años	 después	 el	 propio	 Johnson	 describió	 esta	 velada.	 La	 señorita
Monckton	 le	 había	 dicho	 que	 era	 imperioso	 que	 fuese	 a	 ver	 actuar	 a	 la	 señora
Siddons.	«Bueno,	señora	—respondió—,	si	usted	lo	desea,	yo	voy.	Verla,	no	la	veré;
oírla,	no	creo,	pero	 ir	sí	que	 iré.	La	última	vez	que	fui	al	 teatro	fui	por	orden	de	 la
señora	Abington,	o	quien	fuera,	no	recuerdo;	me	coloqué	en	el	centro	de	la	primera
fila	del	palco	para	que	se	me	viera	presente»	(madame	d’Arblay,	Diario,	II,	pág.	199).
<<
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[c287]	«Hermanos	escoceses	que	habían	adquirido	los	solares	de	Durham	Yard,	donde
erigieron	un	 sinfín	 de	 edificios,	 tanto	de	viviendas	 como	de	 almacenamiento,	 a	 los
que	dieron	el	afectado	nombre	de	“los	Adelphi”.	Ambos	hombres,	de	exquisito	gusto
en	su	profesión,	tenían	especial	adhesión	a	lord	Bute	y	a	lord	Mansfield,	por	lo	cual
eran,	 tanto	 públicamente	 como	 en	 su	 intimidad,	 políticos	 celosos	 de	 sus	 intereses»
(Walpole,	Memorias	del	reinado	de	Jorge	III,	IV,	pág.	173).	<<
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[c288]	«Mira	el	hombre	encumbrado	a	lo	alto,	y	con	ojos	altivos	contempla	sus	propios
cielos	hereditarios».	Ovidio,	Metamorfosis,	I,	85.	<<
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[c289]	 «Temptanda	 via	 est,	 qua	 me	 quoque	 possim	 |	Doliere	 humo	 victorque	 virum
volitare	per	ora».	[«Nuevas	vías	he	de	probar	para	enaltecer	mi	nombre	humillado	y
dar	alas	a	mi	vuelo	hacia	la	fama»].	Virgilio,	Geórgicas,	III,	pág.	9.	<<

Escribe	Walpole	que	Chesterfield	vivió	desde	el	momento	de	jubilarse,	en	1748,
«en	 la	 taberna	 de	 White,	 jugando	 y	 diciendo	 agudezas	 sobre	 los	 chicos	 de	 más
mérito…	Tan	 acostumbrado	 estaba	 a	ver	 que	 la	 gente	 riese	 con	 cualquier	 cosa	que
dijera,	 que	 le	 decepcionaba	 ver	 que	 nadie	 sonreía	 antes	 de	 ver	 qué	 iba	 a	 decir»
(Memorias	del	reinado	de	Jorge	III,	I,	pág.	44).	«Chesterfield	fue	a	la	vez	el	orador
más	distinguido	de	la	Cámara	Alta	y	el	soberano	indiscutible	del	ingenio	y	la	moda»
(Macaulay,	Vida,	I,	pág.	325).	—HILL
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[c290]	Bruce,	«el	de	Abisinia».	<<
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[c291]	 «No	 estoy	 ni	 mucho	 menos	 convencido,	 diga	 lo	 que	 diga	 el	 autor	 [de	 la
Zopenquíada],	de	que	su	propósito	fuese	de	carácter	moral.	Su	primer	motivo	no	fue
otro	 que	 el	 deseo	 de	 vengarse	 del	 desprecio	 con	 que	 Theobald	 había	 recibido	 su
Shakespeare,	 y	 recobrar	 así	 el	 honor	 perdido,	 aplastando	 a	 su	 adversario	 en	 la
ignominia».	Johnson,	Vida	de	Pope,	pág.	357.	<<
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[c292]	Según	Croker,	la	señora	Macaulay.	En	Gravámenes,	no	tiranos,	aparece	descrita
como	 «una	 patriota	 que	 llora	 a	 voz	 en	 cuello	 las	 desdichas	 de	 sus	 amigos	 y
conciudadanos».	La	señora	Piozzi	está	de	acuerdo	(edición	de	1816).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2504



[c293]	Versos	de	Dryden	sobre	Milton.	—HILL	<<
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[c294]	 El	 15	 de	 enero	 de	 1775	 (Cartas,	 IX,	 pág.	 134),	 Walpole	 escribe	 que	 «[los
Miller]	 celebran	 un	 Parnaso	 todos	 los	 jueves,	 en	 el	 que	 entonan	 poemas	 y	 fijan
asuntos	para	que	toda	la	alta	sociedad	de	Bath	contienda	por	un	premio.	Una	vasija
romana,	 adornada	 con	 lazos	 rosas	 y	mirtilo,	 alberga	 los	 poemas	 concursantes;	 seis
jueces	de	estos	juegos	olímpicos	seleccionan	los	más	brillantes,	y	los	galardonados	se
arrodillan	en	señal	de	reconocimiento	ante	la	señora	Calliope	Miller,	a	quien	besan	la
mano	antes	de	ser	coronados	con	mirtilo	y	qué	sé	yo	qué	más».	—HILL	<<
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[c295]	 En	 1780,	 la	 señorita	 Burney	 escribió	 así:	 «¿Sabe	 usted	 que	 por	 más	 que	 en
Londres	sea	Bath	Easton	un	hazmerreír,	aquí	no	hay	nada	de	mejor	tono	que	visitar	a
lady	Miller?	Es	una	señora	rechoncha,	más	bien	gruesa	más,	de	aspecto	tosco,	unos
cuarenta	 años	 de	 edad,	 que	 sólo	 aspira	 a	 parecer	 una	 dama	 elegante	 y	 a	 la	moda,
aunque	 sus	 mayores	 éxitos	 los	 cosecha	 como	mujer	 muy	 ordinaria,	 bien	 que	 bien
vestida».	Madame	d’Arblay,	Diario,	I,	pág.	364.	<<
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[c296]	«¡A	fe	mía!	Se	sirven	bouts-rimés	en	madalenas	de	mantequilla,	hechas	por	la
Duquesa	 de	 Northumberland	 con	 sus	 propias	 manos»	 (Walpole,	 Cartas,	 VI,	 pág.
171).	«Era	un	jovial	montón	de	contradicciones…	Tenía	trato	familiar	con	la	chusma,
pese	a	ir	asfixiada	por	los	diamantes	del	collar,	y	atendía	con	esmero	a	los	privilegios
de	 su	 rango,	 si	 bien	 era	 capaz	 de	 estrechar	 la	 mano	 de	 un	 zapatero»	 (Walpole,
Memorias	del	reinado	de	Jorge	III,	I,	pág.	419).	<<
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[c297]	 En	 1742	 Johnson	 dijo	 que	 Guillermo	 III	 era	 «arbitrario,	 insolente,
malhumorado,	 rapaz	y	brutal;	en	 todo	momento	estuvo	dispuesto	a	actuar	como	un
tirano;	 ni	 en	 lo	 grandioso	 ni	 en	 lo	 nimio	 tuvo	modales	 de	 caballero;	 era	 capaz	 de
amasar	dinero	mediante	mezquinos	ardides,	y	sólo	cumplía	sus	promesas	cuando	así
favorecía	sus	intereses»	(Obras,	VI,	pág.	6).	En	cambio,	en	la	Vida	de	Prior	(pág.	13)
le	 reconoce	 grandes	méritos.	 «Toda	 su	 vida	 se	 dedicó	 a	 la	 acción,	 y	 nadie	 le	 negó
nunca	las	resplandecientes	cualidades	de	la	firmeza,	la	resolución	y	la	valentía».	<<
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[c298]	La	voz	no	figura	en	el	Diccionario	de	Johnson.	<<
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[c299]	 El	 Club	 Literario.	 Croker	 señala	 que	 las	 actas	 del	 club	 indican	 que,	 tras	 los
primeros	 años,	 Johnson	 rara	 vez	 acudió	 a	 las	 sesiones,	 y	 que	 Boswell	 no	 estuvo
presente	 en	más	 de	 siete	 u	 ocho	 ocasiones.	 Conviene	 observar,	 apunta,	 que	 pocas
veces	registra	Boswell	las	conversaciones	en	el	club.	Salvo	en	un	caso	(págs.	1177	y
ss.),	afirma,	Boswell	limita	sus	crónicas	a	lo	que	dijeran	Johnson	o	él	mismo.	No	es
estrictamente	 cierto,	 como	 se	 ve	 en	 su	 crónica	 de	 la	 cena	 recogida	 arriba,	 donde
hallamos	 comentarios	 de	Beauclerk	 y	Gibbon.	Además	 de	 ésta,	 Boswell	menciona
siete	reuniones.	De	todas	ellas,	salvo	de	la	última,	queda	recogida	su	crónica,	aunque
sea	breve.	Cuando	Johnson	no	estaba	presente,	Boswell	no	recoge	nada	en	su	libro.
<<
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[c300]	Viajes	por	Alemania,	etc.,	1756-1757.	<<
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[c301]	Viajes	por	Holanda,	etc.	Traducido	del	francés,	1743.	<<
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[c302]	Viaje	por	Sicilia	y	Malta,	1773.	<<
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[c303]	Descripción	de	Oriente,	1743-1745.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2515



[c304]	«Causó	tan	gran	impresión	entre	la	tropa	que	no	lo	podrá	imaginar	bien	quien
no	 lo	viera.	Todo	el	ejército,	y	al	 final	 todo	el	pueblo	de	 la	ciudad	y	del	campo,	 la
cantaban	 a	 todas	 horas.	 Y	 tal	 vez	 nunca	 tuvo	 cosa	 tan	 liviana	 tan	 gran	 efecto»
(Burnet,	Own	Time,	ed.	de	1833,	 III,	pág.	336).	En	Tristram	Shandy,	vol.	 I,	cap.	21,
mister	 Shandy	 propone	 una	 de	 sus	 hipótesis:	 «Mi	 tío	 Toby	 jamás	 se	 prestaba	 a
responder	a	esto	con	un	argumento	que	no	fuera	el	mero	silbar	de	media	docena	de
compases	de	Lillibulero».	<<
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[c305]	Sin	duda	se	trata	de	Burke.	—CROKER	<<
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[c306]	Lord	North	fue	primer	ministro	de	1770	a	1782.	<<
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[c307]	«Es	eterna	la	esperanza	del	hombre	en	su	pecho:	|	el	hombre	nunca	es,	sino	que
siempre	está	por	ser	dichoso»	(Ensayo	sobre	el	hombre,	I,	pág.	95).	<<
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[c308]	Horacio,	Arte	poética,	V.	372.	<<
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[c309]	No	es	difícil	adivinar	por	qué	no	llevó	al	día	su	diario,	como	se	lee	en	una	carta
a	Temple	del	17	de	abril:	«A	fe	que	estoy	disfrutando	de	esta	metrópolis	enteramente
a	mi	gusto,	 sólo	que	no	puedo	gozar	de	plena	 indulgencia	de	usted,	bien	 lo	veo,	y
empaparme	 de	 esta	 asiática	 proliferación	 de	 variedades.	No	 tenga	 cuidado	 por	mí,
salvo	cuando	me	excedo	con	el	clarete.	Entonces	sí	experimento	un	furor	brevis	 tan
peligroso	como	la	ira…	He	vivido	demasiada	disipación	desde	que	vine	a	la	ciudad.
Trato	de	llevar	al	día	mi	diario,	y	le	demostraré	que	lo	he	hecho	de	manera	tolerable.
Pero	es	difícil	de	creer	qué	 terreno	 transito,	qué	variedad	de	hombres	y	costumbres
contemplo	en	un	solo	día,	y	en	todo	momento	pars	magna	soy,	pues	la	exuberancia
de	mi	ánimo	no	me	permite	escuchar	con	atención»	(Cartas,	n.º	138).	<<
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[c310]	 Wedderburne	 y	 Home.	 El	 primero	 fue	 nombrado	 después	 lord	 Canciller	 de
Loughborough	 y	 Conde	 de	 Rosslyn;	 uno	 de	 sus	 «recados»	 consistió	 en	 llevar	 en
mano	a	Johnson	las	cartas	de	pago	correspondientes	a	su	pensión.	El	segundo	fue	el
autor	de	Douglas.	Boswell	cuenta	que	Home	mostraba	con	orgullo	unos	zapatos	que
le	 regaló	 lord	 Bute	 porque	 a	 él,	 que	 se	 los	 había	 hecho	 a	 medida,	 le	 quedaban
pequeños	(Boswelliana,	pág.	252).	<<
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[c311]	 «Así	 como	 generosamente	 confesaba	 que	 todas	 sus	 decepciones	 y	 desazones
tenían	 origen	 en	 él	 mismo,	 detestaba	 que	 los	 demás	 se	 quejaran	 de	 injusticias	 en
general»	(Piozzi,	Anécdotas,	pág.	251).	<<
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[c312]	Juan,	19,	30	<<
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[c313]	Los	 siguientes	pasajes	 ponen	de	manifiesto	que	 esta	 idea	no	 era	novedosa	 en
Johnson:	«Dice	La	Bruyère	en	Los	caracteres	que	venimos	al	mundo	demasiado	tarde
para	producir	nada	nuevo,	que	la	Naturaleza	y	la	vida	están	de	antemano	ocupadas,
que	la	descripción	y	el	sentimiento	hace	mucho	se	agotaron»	(The	Rambler,	n.º	143).
Asimismo,	«alguna	ventaja	debían	de	tener	los	antiguos	sólo	por	haberse	adelantado,
lo	cual	les	da	la	posesión	de	los	sentimientos	más	naturales,	y	a	nosotros	nos	deja	sólo
la	servil	 repetición	o	 la	presunción	forzada»	(n.º	169).	«Mis	antecesores…	tuvieron
ante	sí	el	campo	entero	de	la	vida,	sin	hollar	y	sin	examinar.	Toda	clase	de	personajes
les	 salían	 al	 paso,	 y	 los	 de	 crecimiento	 más	 exuberante	 o	 los	 de	 colores	 más
conspicuos	 fueron	 cosechados	 por	 obra	 de	 la	 primera	 hoz.	 Los	 que	 seguimos	 nos
vemos	 obligados	 a	 rebuscar	 en	 rincones	 desatendidos»	 (The	 Idler,	 n.º	 3).	 «…	 Los
primeros	 escritores	 se	 apoderaron	 de	 los	 asuntos	 más	 atractivos	 para	 sus
descripciones	 y	 de	 los	 acontecimientos	 más	 verosímiles	 para	 sus	 ficciones,	 y	 no
dejaron	 nada	 a	 los	 que	 les	 sucedieron…»	 (Rasselas,	 cap.	 10).	 Años	 más	 tarde
escribió:	«Todo	lo	que	le	pase	al	hombre	ha	pasado	tantas	veces	que	poco	queda	que
contar	o	inventar»	(Vida	de	Dryden,	pág.	231).	<<
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[c314]	El	diario	de	Boswell	muestra	que	los	cuatro	eran	Reynolds,	Burke,	Beauclerk	y
Langton.	 No	 se	 recogen	 objeciones	 concretas	 sobre	 Reynolds	 y	 Burke,	 pero
Beauclerk	 aparece	 como	«ácido»	y	Langton	como	«embarullado».	Boswell	 Papers,
VI,	págs.	41	y	46.	<<
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[c315]	 En	 su	 Diccionario,	 Johnson	 define	 embarullado	 [muddy]	 como	 de	 ‘mente
nublada,	 apagado’,	 y	 cita	 el	Cuento	 de	 invierno,	 acto	 I,	 escena,	 2.	 Más	 adelante,
Johnson	(pág.	917),	tras	relatar	cuánto	bebe	un	conocido	suyo,	añade	que	«no	es	que
se	pimple,	ya	que	es	hombre	piadoso,	pero	está	siempre	embarullado».	<<
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[c316]	«Fue	en	Roma,	el	15	de	octubre	de	1764	—dice	Gibbon	en	un	pasaje	famoso—
cuando	se	me	empezó	a	ocurrir	la	idea	de	escribir	la	decadencia	y	caída	de	la	ciudad».
Hasta	finales	de	1772	no	«emprendió	la	composición	del	primer	volumen»	(Gibbon,
Memorias,	ed.	de	1900,	págs.	167,	189).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2528



[c317]	 Del	Diccionario:	 «TO	 LABEFY.	 v.	 a.	 [labefacio,	 latín].	 To	 weaken;	 to	 impair»
[‘Merma,	desdoro,	debilitamiento’].	<<
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[c318]	«La	obra,	como	tantas	otras,	fue	escrita	sólo	con	ánimo	de	divertir,	sin	propósito
moral,	y	es	por	tanto	probable	que	no	sea	provechosa,	aunque	tampoco	es	de	recibo
imaginar,	sin	más	especulación	de	lo	que	la	vida	misma	requiere	o	admite,	que	sea	la
causante	de	muchos	males.	Los	bandoleros	y	los	desvalijadores	rara	vez	acuden	a	los
teatros,	 ni	 se	mezclan	 en	 las	 diversiones	 de	 buen	 tono;	 tampoco	 es	 posible	 dar	 en
suponer	que	alguien	pueda	robar	con	impunidad	por	haber	visto	que	a	Macheath	se	le
perdona	en	escena»	 (Vida	de	Gay,	 pág.	 22).	 Sir	 John	Fielding	y	 sir	 John	Hawkins,
magistrados	los	dos,	informan	de	que	la	obra	había	causado	un	claro	incremento	de	la
delincuencia.	<<
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[c319]	 «Nunca	 pensamos	 que	 pudiera	 tener	 éxito	 [dice	 Pope,	 refiriéndose	 también	 a
Swift].	Se	la	mostramos	a	Congreve,	quien	(…)	dijo	que	“o	cosecha	un	gran	triunfo,
o	una	condena	monumental”.	Todos	estuvimos	en	el	estreno	con	gran	incertidumbre,
hasta	que	alguien	oyó	decir	al	Duque	de	Argyle:	“Triunfará,	 tiene	que	 triunfar.	 ¡Lo
veo	 en	 los	 ojos	 de	 la	 gente!”.	Fue	mucho	 antes	 de	 que	 terminara	 el	 primer	 acto,	 y
pronto	nos	tranquilizó,	pues	el	Duque	(…)	tiene	la	especial	facultad,	más	que	nadie
que	 yo	 sepa,	 de	 descubrir	 cuál	 es	 el	 gusto	 del	 público.	Como	de	 costumbre,	 no	 se
equivocó;	 el	 buen	 natural	 del	 público	 asistente	 se	 fue	manifestando	 con	 fuerza	 en
cada	nuevo	acto,	que	concluyó	con	el	clamor	de	 los	aplausos»	(Spence,	Anécdotas,
pág.	159).	—HILL	<<
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[c320]	 «Quienes	 habían	 acusado	 las	 indignidades	 de	 la	 discordia	 y	 la	 tiranía	 de	 la
usurpación	leyeron	Hudibras	embelesados,	pues	cada	uno	de	sus	versos	les	devolvía
a	 la	memoria	 algo	 ya	 conocido,	 y	 gratificaba	 su	 resentimiento	mediante	 la	 justa	 y
ponderada	censura	de	algo	que	odiaban.	Sin	embargo,	ese	libro	que	en	su	día	citaban
los	príncipes	y	que	daba	tema	de	conversación	en	todas	las	reuniones	de	los	cultos	e
ingeniosos,	 hoy	 rara	 vez	 se	menciona,	 y	 quienes	 afectan	 conocerlo	 rara	 vez	 lo	 han
leído»	(Idler,	n.º	59).

Hudibras	 es	 un	 poema	 épico	 burlesco,	 obra	 de	 Samuel	 Butler,	 publicado	 en	 tres
partes	(1663,	1664	y	1678),	que	arremete	en	clave	de	sátira	contra	los	partidarios	de
la	 democracia	 parlamentaria,	 los	 puritanos	 y	 los	 presbiterianos,	 así	 como	 otras
facciones	enemigas	de	la	monarquía	durante	la	guerra	civil	librada	en	Gran	Bretaña
quince	 años	 antes.	 Publicado	 en	 la	 restauración	 de	 Carlos	 II	 al	 trono,	 encontró	 un
público	afín	a	sus	diatribas	y	parodias,	también	crueles	con	la	poesía	de	la	época.	<<
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[c321]	 En	 su	 Vida	 de	 Addison,	 pág.	 48,	 Johnson	 dice	 que	 «la	 razón	 que	 indujo	 a
Cervantes	a	dar	con	su	héroe	en	la	tumba,	“para	mí	solo	nació	don	Quijote,	y	yo	para
él”,	 llevó	 a	 declarar	 a	 Addison,	 con	 indebida	 vehemencia	 en	 la	 expresión,	 que	 él
mataría	asimismo	a	sir	Roger,	pues	era	de	la	opinión	de	que	habían	nacido	el	uno	para
el	otro,	y	que	en	manos	de	un	tercero	saldría	mal	parado».	—HILL	<<
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[c322]	Croker	cita	The	World	del	7	de	junio	de	1753,	donde	un	londinense	escribe	que
«para	satisfacer	la	curiosidad	de	un	amigo	que	reside	en	el	campo,	hace	unas	cuantas
semanas	lo	acompañé	a	Bedlam	(…)	Fue	durante	la	semana	de	Pascua	(…)	Con	gran
sorpresa,	descubrí	allí	al	menos	a	400	personas	que,	tras	pagar	los	dos	peniques	de	la
entrada,	disfrutaban	yendo	a	su	antojo	por	salas	y	pasillos,	armando	follón,	riéndose
de	 los	 desdichados	 internos…	 Vi	 a	 los	 espectadores	 reír	 a	 carcajadas	 ante	 los
desvaríos	que	habían	ocasionado».	Abundan	los	testimonios	de	la	época	a	propósito
de	las	numerosas	visitas	que	se	hacían	a	este	manicomio,	al	extremo	de	ser	una	de	las
atracciones	turísticas	más	concurridas	de	la	capital.	<<
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[c323]	Una	carta	de	Boswell	a	Temple,	de	este	mismo	día,	sirve	para	colmar	la	laguna:
«Me	causa	un	dolor	agudo	no	haberle	escrito	más	desde	que	nos	despedimos.	Pero	he
sido	 como	 un	 esquife	 en	 alta	mar,	 zarandeado	 por	multitud	 de	 olas.	Me	 encuentro
ahora	en	la	villa	del	señor	Thrale	en	Streatham,	un	lugar	delicioso.	También	se	halla
aquí	 el	 doctor	 Johnson.	 Vine	 ayer	 a	 cenar,	 y	 esta	mañana	 el	 doctor	 Johnson	 y	 yo
regresamos	 a	 Londres,	 e	 iré	 con	 el	 señor	 Beauclerk	 a	 ver	 su	 elegante	 villa	 y
biblioteca,	cuyo	valor	es	de	3000	libras,	en	Muswell	Hill…	para	regresar	a	la	hora	de
la	 cena.	Espero	que	 se	nos	 sume	el	doctor	 Johnson.	Me	encuentro	en	un	estado	de
ánimo	tan	disipado	que	me	resulta	imposible	escribir.	Al	menos,	eso	imagino.	Pero	si
bien	resplandezco	de	alborozo,	siento	amistad	por	usted;	quizá,	siento	admiración	por
algunas	de	sus	cualidades,	y	tan	fuerte	como	pueda	imaginar.	Amigo	mío,	cultivemos
ese	mutuo	respeto	que,	tal	como	ha	durado	hasta	ahora,	tengo	fundada	esperanza	de
que	nunca	nos	falle…	El	pasado	sábado	cené	con	John	Wilkes	y	con	su	hija	y	nadie
más	 en	 Mansion-House.	 Fue	 una	 escena	 sumamente	 placentera.	 Ese	 día	 había
desayunado	con	el	doctor	Johnson.	Tomé	el	té	con	la	nuera	de	lord	Bute,	y	almorcé
con	la	señorita	Bosville.	¡Cuánta	variedad!	El	señor	Johnson	vino	conmigo	a	la	villa
de	Beauclerk,	pues	éste	se	encontraba	 indispuesto.	Es	una	delicia.	Posee	una	de	 las
bibliotecas	 privadas	 más	 espléndidas	 y	 mejor	 surtidas	 que	 he	 visto	 jamás.
Invernaderos,	 observatorio,	 laboratorio	 de	 experimentos	 químicos…,	 todo	 es
principesco	 en	 su	 mansión.	 Cenamos	 con	 él	 en	 su	 casa	 de	 los	 Adelphi…	 He
prometido	al	doctor	Johnson	aplicarme	en	la	lectura	cuando	llegue	a	Escocia	y	llevar
la	cuenta	de	lo	que	lea.	Le	diré	cómo	me	va.	Es	preciso	que	dé	buena	nutrición	a	mi
intelecto»	(Cartas,	n.º	141).	<<
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[c324]	Swift	nunca	reía.	«Tenía	un	semblante	agriado	y	severo,	que	rara	vez	ablandaba
con	 una	 expresión	 de	 alborozo.	 Resistía	 con	 terquedad	 toda	 acometida	 de	 la	 risa»
(Johnson,	Vida	de	Swift,	pág.	122).	Tampoco	reía	Pope.	Lord	Chesterfield	(Cartas,	I,
pág.	269)	dice	así:	«Qué	cosa	 ruin	e	 inapropiada	es	 la	 risa…	Tengo	 la	certeza	que,
desde	que	tengo	uso	de	razón,	nadie	me	ha	oído	reír	nunca».	La	señora	Piozzi	deja
dicho	 (Anécdotas,	 pág.	 298)	 que	 «Johnson	 decía	 a	 veces	 que	 el	 tamaño	 del
entendimiento	 que	 posea	 un	 hombre	 podría	 siempre	 medirse	 con	 justeza	 por	 su
regocijo».	Hannah	More,	en	1776,	comenta	que	«Johnson	y	Garrick	dieron	comienzo
a	 la	 charla	 contando	 historias	 suyas	 de	 antaño,	 incluso	 de	 sus	 tiempos	 mozos	 en
Lichfield.	 Todos	 permanecimos	 en	 derredor	 durante	más	 de	 una	 hora,	 riéndonos	 y
desafiando	así	todas	las	normas	del	decoro	y	de	lord	Chesterfield»	(Memorias,	I,	pág.
70).	<<
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[c325]	El	día	anterior	escribió	así	a	la	señora	Thrale:	«Peyton	y	Macbean	[pág.	175]	se
mueren	de	hambre,	y	nada	puedo	hacer	por	ellos»	(Cartas,	n.º	393).	El	1	de	abril	de
1776	escribió:	«El	pobre	Peyton	ha	fallecido	esta	mañana.	Es	probable	que	durante
muchos	años,	pues	padeció	toda	clase	de	penurias	mientras	cuidaba	en	el	lecho	a	una
esposa	 no	 sólo	 impedida,	 sino	 casi	 del	 todo	 inmóvil,	 se	 viera	 condenado	 por	 la
pobreza	 a	 la	 caridad	 ajena,	 y	 estuviera	 por	 tanto	 encadenado	 a	 la	 pobreza;	 es
probable,	así	pues,	que	durante	muchos	años	pensara	en	lo	liviano	que	habría	de	ser
su	paso	por	la	vida	sin	semejante	carga…	Por	fin	falleció	su	esposa,	y	antes	de	que
fuese	enterrada	contrajo	él	unas	fiebres	y	es	ahora	cuando	le	toca	el	turno	de	irse	a	la
tumba.	Tales	injusticias,	si	sobrevienen	a	aquellos	de	quienes	muchas	miradas	están
pendientes,	dan	pie	a	historias	y	tragedias;	muchas	lágrimas	se	han	derramado	por	el
padecimiento	y	mucho	asombro	ha	suscitado	la	fortaleza	de	espíritu	de	aquellos	que
no	sufrieron	mucho	más	que	Peyton»	(n.º	467).	En	una	nota	al	margen	de	la	primera
carta,	Baretti	escribió	que	«Peyton	era	un	imbécil	y	un	borrachín.	Nunca	he	visto	a	un
individuo	tan	nauseabundo».	Claro	que	Baretti	era	un	juez	inmisericorde.	—HILL	<<
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[c326]	Cuando	fueron	de	viaje	a	Gales,	el	7	de	julio	de	1774.	—HILL	<<
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[c327]	 Se	 trata	 de	 la	 Conciergerie,	 en	 la	 que	 no	mucho	 después	 iban	 a	 apiñarse	 las
víctimas	de	la	Revolución.	<<
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[c328]	 Mesa	 redonda,	 el	 centro	 de	 la	 cual	 descendía	 gracias	 a	 unas	 poleas	 al	 piso
inferior,	 de	modo	 que	 se	 podía	 servir	 y	 retirar	 una	 comida	 sin	 la	 presencia	 de	 los
criados.	La	ideó	Luis	XV	para	favorecer	en	sus	estancias	la	presencia	de	madame	du
Barry.	<<
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[c329]	 Antes	 de	 la	 Revolución,	 el	 paso	 de	 las	 Tullerías	 al	 palacio	 de	 Luis	 XV	 se
realizaba	por	un	pont	tournant.	—CROKER	<<
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[c330]	63	libras	francesas,	equivalente	a	2	libras	esterlinas,	12	chelines	y	6	peniques.
<<
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[c331]	Hermana	del	rey	Luis	XVI.	Fue	guillotinada	durante	el	régimen	del	Terror.	<<
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[c332]	Estuvo	al	frente	de	la	tropa	durante	la	ejecución	de	Luis	XVI.	—HILL	<<
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[c333]	Fue	allí	donde	Rousseau	se	desembarazó	de	sus	hijos.	—HILL	<<
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[c334]	Fray	Wilkes	visitó	a	Johnson	en	mayo	de	1776.	—HILL	<<
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[c335]	Una	carta	del	doctor	Johnson	a	la	señora	Thrale,	del	1	de	mayo	de	1780,	aclara
lo	 poco	 que	 disfrutó	 de	 esta	 conversación:	 «La	 exposición	 o	 se	 ve	 o	 no	 se	 ve;	 la
exposición	 es	 sencillamente	 espléndida.	 Los	 cuadros	 tienen	 contorno,	 tienen
presencia,	 elegancia,	 expresión,	 y	 todas	 las	 variedades	 de	 la	 excelencia	 artificial»
(Cartas,	 n.º	 663).	 A	 lo	 cual	 responde	 ella:	 «¿Cuándo	 le	 he	 molestado	 yo	 con	 el
contorno,	la	elegancia	y	la	expresión	de	un	cuadro?	Todo	eso	me	espanta	desde	aquel
desdichado	día	en	Compiègne,	cuando	tanto	se	burló	usted	de	mí»	(Piozzi,	Cartas,	II,
pág.	116).	<<
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[c336]	‘Neff,	 francés	antiguo,	de	nave:	 el	 cuerpo	de	una	 iglesia’.	Del	Diccionario	 de
Johnson.	<<
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[c337]	Madame	du	Boccage,	según	la	señora	Piozzi	en	nota	al	margen	de	la	edición	de
1816.	—HILL	<<
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[c338]	Madame	de	Boufflers.	—SEÑORA	PIOZZI

Fue	 amante	 del	 príncipe	 de	 Conti.	 Entendía	 el	 inglés	 y	 se	 carteó	 con	 Hume	 y
Walpole.	 Su	 nombre	 y	 título	 completo	 era	Marie	 Charlotte	Hippolyte,	 Condesa	 de
Boufflers-Rouverel	(1724-1800,	aprox.).	—HILL	<<
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[c339]	Durante	el	verano	de	1763.	<<
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[c340]	Boscovich,	jesuita	y	erudito,	nació	en	Ragusa	en	1711	y	murió	en	1787.	Visitó
Londres	en	1760,	y	fue	aceptado	como	miembro	de	la	Royal	Society.	<<
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[c341]	 La	 señorita	 Aikin,	 más	 conocida	 como	 señora	 Barbauld.	 Johnson	 dice
«presbiteriano»	donde	debiera	haber	dicho	«unitario».	—HILL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2553



[c342]	Otelo,	acto	II,	escena	I.	<<
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[c343]	El	primer	volumen	de	la	primera	edición	terminaba	con	esta	carta.	<<
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[c344]	 El	 2	 de	 septiembre	 de	 1775	 escribe	 Boswell	 a	 Temple:	 «Qué	 reflexión	 tan
descorazonadora	es	que	mi	padre	tenga	en	su	poder	la	renuncia	a	lo	que	me	pertenece
por	derecho	desde	que	nací,	y	que	yo	en	un	momento	de	locura	accedí	a	concederle,	y
que	 él	 no	 tiene	 la	 generosidad	 de	 devolverme	 ahora	 que	 estoy	mucho	más	 allá	 de
todas	 sus	 esperanzas;	 podrá	 por	 tanto	 incomodarme	 y	 deshonrarme	 con	 extraños
convenios,	mientras	que	en	ningún	momento	se	asegura	ni	siquiera	un	chelín	para	mi
esposa	e	hijos	en	el	supuesto	de	que	yo	fallezca».	Cartas,	n.º	149.	<<
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[c345]	 Término	 técnico	 que	 en	 el	 Derecho	 romano	 designa	 a	 un	 edificio	 en	 buenas
condiciones	de	uso	y	conservación.	<<
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[c346]	Cadell	publicó	La	falsa	alarma	y	otros	panfletos	de	Johnson	de	corte	político;
con	 Strahan	 publicó	 el	Viaje	 a	 las	 islas	 occidentales.	 Gibbon	 lo	 llama	 «honesto	 y
liberal	librero».	<<
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[c347]	 Escocia	 sólo	 había	 pagado	 una	 cuadragésima	 parte	 del	 impuesto	 sobre	 las
tierras,	el	impuesto	específico	con	el	que	se	financiaban	todos	los	gastos	de	la	milicia
(Ann.	Reg.,	XIX,	pág.	141).	—HILL	<<
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[c348]	Johnsoniana,	o	Colección	de	bon-mots	del	doctor	Johnson	y	otros,	junto	con	las
frases	 escogidas	de	Publius	Syrius,	 traducidas	por	 vez	primera	al	 inglés.	 [Impreso
para	J.	Ridley,	1776,	en	octavo].	En	una	nueva	edición	de	este	libro,	publicada	al	año
siguiente,	el	editor	afirma	que	«ya	 fuera	por	 las	prisas,	ya	por	desatención,	algunas
salidas	chuscas	e	incluso	obscenas	encontraron	alojamiento	en	la	primera	edición	del
mismo».	<<
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[c349]	El	número	de	asteriscos,	junto	con	el	apelativo	de	«valioso	amigo»,	hace	pensar
que	 casi	 seguramente	 se	 trata	 de	 Langton.	 No	 obstante,	 lo	 mismo	 cabría	 decir	 de
Reynolds,	quien	escribió	de	Johnson	que	«tenía	la	verdad,	en	cuestiones	de	peso	y	en
nimiedades	por	igual,	como	algo	sagrado.	En	vulnerar	la	verdad,	decía,	en	las	cosas
de	peso,	el	carácter	o	el	interés	uno	sale	perjudicado,	y	en	las	nimiedades	también	el
propio	placer	se	resiente»	(Leslie	y	Taylor,	Reynolds,	II,	pág.	457).	La	señora	Piozzi
señala	(Anécdotas,	pág.	116):	«Un	cuento	—decía	Johnson—	es	una	muestra	de	los
asuntos	de	los	hombres,	y	extrae	su	único	valor	de	la	verdad	que	contenga.	Cuando
Foote	 me	 cuenta	 alguna	 cosa,	 lo	 descarto	 cual	 sombra	 pasajera;	 si	 Reynolds	 me
cuenta	algo,	considero	que	de	nuevo	me	apodero	de	esa	idea».	<<
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[c350]	En	su	Vida	de	Browne	(ed.	de	1927,	pág.	8)	dice	que	«ningún	fraude	puede	ser
inocente,	 pues	 la	 confianza	 en	 que	 se	 fundamenta	 la	 felicidad	 de	 la	 sociedad	 civil
resulta	en	mayor	o	menor	medida	deteriorada	por	todo	el	que	obre	de	tal	manera	que
no	case	con	su	palabra».	<<
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[c351]	 Acerca	 del	 consumo	 de	 licores	 espirituosos	 escribió	 en	 su	 segundo	 aviso	 al
Diario	 de	Hanway	 (Obras,	VI,	 pág.	 26):	 «Los	 perjuicios	 que	 surgen	 por	 todos	 los
frentes	de	este	compendioso	modo	de	embriagarse	son	enormes	y	son	insufribles;	se
hallan	por	igual	entre	los	más	grandes	y	los	de	menor	enjundia;	colman	los	palacios
de	inquietud,	los	colman	de	zozobra	tanto	más	difícil	de	sobrellevar,	por	cuanto	que
no	puede	nombrarse;	abruman	a	las	multitudes	con	enfermedades	incurables,	con	una
pobreza	indigna	de	misericordia».	Stockdale	(Memorias,	II,	pág.	189)	dice	que	oyó	a
la	 señora	 Williams	 «preguntarse	 qué	 placer	 pueden	 encontrar	 los	 hombres	 en
convertirse	 en	 meras	 bestias».	 «Me	 extraña,	 señora	—replicó	 el	 doctor—,	 que	 no
tenga	 usted	 la	 perspicacia	 suficiente	 para	 ver	 cuál	 es	 el	 poderoso	 acicate	 de	 ese
exceso,	y	es	que	quien	se	convierte	en	una	bestia	al	menos	así	se	libra	del	dolor	de	ser
un	hombre».	<<
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[c352]	 «No,	 señor	 —dijo	 una	 vez—,	 nadie	 nace	 con	 un	 genio	 particular	 para	 un
particular	desempeño	o	estudio,	pues	eso	sería	como	decir	que	un	hombre	atina	a	ver
muy	lejos	por	el	este,	y	que	apenas	ve	nada	por	el	oeste.	Es	el	sentido	común	aplicado
con	 diligencia	 a	 lo	 que	 en	 principio	 no	 fue	 sino	 mero	 accidente,	 y	 que	 con	 gran
aplicación	 termina	 por	 ser	 considerado	 en	 general	 un	 genio	 particular».	 Señorita
Reynolds,	 Recuerdos,	 en	 Johnson	 Miscellanies,	 II,	 pág.	 287.	 El	 propio	 Reynolds
sostenía	idéntica	doctrina,	sin	duda	tomada	de	Johnson.	<<
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[c353]	 Baretti,	 en	 una	 nota	 al	margen,	 apunta	 que	 se	 trata	 del	 «arquitecto	 galés	 que
construyó	un	puente	en	Oxford».	Construyó	el	Magdalen	Bridge.	<<
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[c354]	Aquí,	Boswell	posiblemente	 lanza	un	puyazo	contra	Gibbon.	Según	dice	más
adelante,	Johnson	habló	«con	desagrado»	de	la	fealdad	del	señor	Gibbon.	En	carta	a
Temple	del	8	de	mayo	de	1779,	dice	que	«[Gibbon]	 es	un	 individuo	 feo,	 afectado,
repugnante,	que	envenena	nuestro	Club	Literario	en	contra	mío».	<<
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[c355]	Cicerón,	De	Off.,	I,	pág.	5.	<<
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[c356]	«Tan	distintos	son	los	colores	de	la	vida,	según	miremos	adelante,	al	futuro,	o
atrás,	al	pasado;	tan	distintas	son	las	opiniones	y	los	sentimientos	que	engendra	esta
aparente	contrariedad,	que	la	conversación	de	los	viejos	y	de	los	jóvenes	termina	por
lo	 común	 con	 desprecio	 o	 compasión	 hacia	 la	 parte	 contraria…	 Una	 generación
siempre	es	mofa	y	pasmo	de	la	otra,	y	las	nociones	de	lo	viejo	y	lo	nuevo	son	como
licores	de	distinta	gravedad	y	textura,	que	nunca	llegan	a	mezclarse	del	 todo	bien».
Rambler,	n.º	69.	<<
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[c357]	 «De	 una	 disputa	 entre	 dos	 matemáticos	 se	 decía	 que	 “malim	 cum	 Scaligero
errare,	quam	cum	Clavio	recte	sapere”,	esto	es,	que	‘más	fácil	era	equivocarse	con
uno	 que	 acertar	 con	 el	 otro’.	 Una	 tendencia	 muy	 similar	 es	 la	 que	 ha	 de	 sentir
cualquiera	al	examinar	los	prefacios	de	Dryden	y	los	discursos	de	Rymer».	Johnson,
Vida	de	Dryden,	pág.	200.	<<
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[c358]	 Los	 biógrafos	 «tienen	 en	 tan	 baja	 estima	 los	 modales	 y	 la	 conducta	 de	 sus
héroes	que	más	se	puede	saber	de	un	hombre	y	de	su	carácter	verdadero	conversando
sucintamente	con	uno	de	sus	criados	que	mediante	una	narración	formal	y	ponderada,
que	comience	por	su	alcurnia	y	termine	con	su	funeral»	(Rambler,	n.º	60).	<<
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[c359]	Dos	días	antes,	Hume	felicitó	efusivamente	a	Gibbon	por	el	primer	volumen	de
su	Decadencia	y	caída.	<<
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[c360]	Cinco	semanas	más	tarde,	Boswell	emplea	una	metáfora	distinta.	«Creo	que	es
cierto	que	con	la	misma	rapidez	con	que	vuelan	o	reptan	las	avispas	descreídas	o	los
insectos	venenosos,	nada	más	criar	es	preciso	aplastarlas».	Cartas,	pág.	232.	—HILL

<<
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[c361]	 Es	 difícil	 saber	 a	 qué	 alude	 Johnson,	 como	 ya	 reconociera	 Macaulay	 (Lit.
Essays,	1923,	pág.	210):	«Quizá,	a	alguna	anécdota	o	conversación	de	la	que	se	haya
perdido	 todo	 rastro.	 No	 obstante,	 cabe	 esbozar	 una	 conjetura	 no	 sin	 retraimiento.
Gibbon	nos	refiere	en	sus	memorias	que	en	Oxford	se	encaprichó	con	el	estudio	del
árabe,	y	que	sólo	se	abstuvo	de	proseguirlo	por	las	reconvenciones	de	su	tutor.	Poco
después,	 el	 joven	 encontró	 los	 controvertidos	 escritos	 de	 Bossuet,	 y	 enseguida	 se
convirtió	a	la	fe	católica.	La	apostasía	de	un	caballero	habría	sido	sin	duda	tema	de
conversación	general	 en	 la	 sala	 común	de	Magdalen	College.	Su	 encaprichamiento
con	el	árabe	también	se	habría	mencionado,	y	naturalmente	habría	dado	pie	a	algunos
chistes	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 hiciera	musulmán.	 Es	 probable	 que	 Johnson
tuviera	 conocimiento	 de	 esos	 chistes	 por	 sus	 periódicas	 visitas	 a	 Oxford».	 Hill
encuentra	en	las	Memorias	de	Gibbon	clara	alusión	al	ataque	que	contra	él	lanzaron
Boswell	y	Johnson;	véase	«Memoria	F»,	escrita	en	1792-1793;	ed.	de	John	Murray,
1897,	pág.	88.	<<
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[c362]	 Ese	 mismo	 «perro	 descarado»	 fue	 el	 propio	 Boswell	 durante	 su	 estancia	 en
Córcega.	«Antes	de	haberme	acostumbrado	a	la	hospitalidad	de	los	corsos	—escribió
—,	 a	 veces	 olvidaba	 la	 buena	 educación	 e,	 imaginando	 que	 me	 hallaba	 en	 una
taberna,	 pedía	 lo	 que	 se	 me	 antojaba	 en	 el	 tono	 que	 se	 emplea	 para	 llamar	 a	 un
tabernero.	Así	lo	hice	en	Pino,	donde	pedí	varias	cosas	al	tiempo.	La	signora	Tomasi,
al	percatarse	de	mi	error,	me	miró	a	los	ojos	y	sonrió,	diciéndome	con	mucha	calma	y
muy	buen	natural:	 “Una	cosa	dopo	un	altra,	 Signore”».	Crónica	de	Córcega,	pág.
275.	<<
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[c363]	«Le	pregunté	por	qué	tenía	tanta	debilidad	por	las	sillas	de	posta,	y	me	dio	esta
respuesta:	 que,	 en	 primer	 lugar,	 la	 compañía	 está	 allí	 encerrada	 con	 él	 y	 no	 tiene
escapatoria,	como	la	tiene	en	una	sala;	además,	oía	todo	cuanto	se	dijera	dentro	de	un
coche,	 donde	 a	mí	 en	 cambio	me	 tocaba	padecer	 sordera».	Piozzi,	Anécdotas,	 pág.
276.	«Le	encantaba	en	efecto	el	acto	mismo	de	viajar,	y	no	sabría	decir	hasta	dónde
podría	habérsele	llevado	en	coche	antes	de	que	le	apeteciera	tomarse	un	tentempié».
Ibid.,	 pág.	 169.	Gibbon	 (Misc.	Works,	 I,	 pág.	 406)	 coincide	 con	 él:	 «De	 no	 ser	 tan
enorme	el	gasto,	viajaría	todos	los	años	unos	cuantos	centenares	de	millas,	sobre	todo
por	Inglaterra».	<<
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[c364]	 El	 «conocido	 ingenioso»	 era	 Grainger;	 el	 caballero	 de	 las	 Antillas,	 el	 señor
Bourryau;	la	joven	con	que	se	casó	Grainger,	la	señorita	Burt;	la	isla	en	que	se	asentó,
San	Cristóbal.	<<
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[c365]	Véase	nota	61	en	este	mismo	volumen	II.	<<
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[c366]	 Boswell	 varía	 ligeramente	 la	 definición	 de	 Johnson,	 quien	 dice	 en	 el
Diccionario	que	 la	avena	es	 ‘un	cereal	que	en	 Inglaterra	por	 lo	general	 se	da	a	 los
caballos,	pero	que	en	Escocia	sirve	de	alimento	para	las	personas’.	<<
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[c367]	 «Recuerdo	—dijo	 el	 doctor	 Johnson—	 los	 tiempos	 en	 que	 todas	 las	 personas
decentes	de	Lichfield	se	emborrachaban	cada	noche».	[Véase	pág.	1017].	<<
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[c368]	Casi	cuatro	años	después	de	publicarse	Evelina,	escribió:	«Piense	Fanny	Burney
lo	que	quiera	sobre	la	celeridad	de	la	fama,	pero	el	nombre	de	Evelina	nunca	se	oyó
en	Lichfield	 hasta	 que	 yo	mismo	 allí	 lo	 llevé.	Mu	 cho	me	 temo	 que	mis	 queridos
conciudadanos	serán	considerados	en	el	 futuro	 los	últimos	de	 la	nación	en	volverse
civilizados.	Pero	el	tiempo	de	tinieblas	está	próximo	a	su	fin;	la	sociedad	lectora	ha
encargado	ejemplares	y	se	los	ha	de	procurar	esta	misma	semana».	Cartas,	n.º	747.
<<
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[c369]	 En	 el	 original,	 poonsh,	 en	 vez	 de	 punch.	 El	 propio	 Garrick,	 como	 buen
lichfieldiano,	decía	siempre	shupreme,	shuperior.	—BURNEY	[Johnson	decía	que	él	lo
había	curado	de	decir	Feyther	en	vez	de	Father—.	SEÑORA	PIOZZI,	en	nota	marginal	a
la	edición	de	la	Vida	de	1816].	<<
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[c370]	 Es	 la	 obra	 de	 Cibber	 titulada	Hob;	 or	 The	 Country	 Wake,	 que	 a	 su	 vez	 es
adaptación	de	la	de	Dogget	titulada	Country	Wake.	<<
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[c371]	En	la	comedia	de	Farquhar	titulada	Sir	Harry	Wildair,	la	parte	más	popular	de
La	pareja	constante.	<<
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[c372]	Cradock,	en	sus	Memorias	(I,	pág.	74),	dice	que	en	el	porche	de	la	catedral	un
caballero	 «quien	 tal	 vez	 pecara	 de	 excesiva	 ambición	 y	 estaba	 deseoso	 de	 parecer
conocido	del	gran	Oráculo	de	la	Literatura…,	se	aventuró	a	decir:	“Doctor	Johnson,
hemos	tenido	un	discurso	excelente	a	día	de	hoy”,	a	 lo	cual	éste	repuso	al	 instante:
“Puede	que	sí,	señor,	pero	es	imposible	que	usted	lo	sepa”».	—HILL	<<
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[c373]	La	tempestad,	acto	IV,	escena	I.	<<
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[c374]	 Después	 de	 publicarse	 su	 libro,	 Boswell	 mantuvo	 una	 agria	 disputa	 con	 la
señorita	Seward.	Según	dijo,	se	vio	obligado	a	examinar	estas	comunicaciones	«con
gran	cautela».	«Estaban	teñidas	de	prejuicios	contra	Johnson».	Su	libro,	insiste,	había
de	ser	«una	historia	verdadera,	no	una	novela»,	de	modo	que	hubo	de	«suprimir	todos
los	 particulares	 erróneos,	 que	 no	 se	 ajustaban	 a	 la	 verdad,	 por	 entretenidos	 que
pudieran	 ser»	 (Cartas,	 n.º	 252).	 Sobre	 su	 segundo	 encuentro	 con	 ella,	 véase	 pág.
1234.	<<
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[c375]	Un	tal	signor	Recupero	había	reparado	en	que	en	el	Etna	varía	el	grosor	de	cada
estrato	de	 tierra	entre	 los	sucesivos	estratos	de	 lava.	«Me	dice	Recupero	—escribió
Brydone—	 que	 está	 sumamente	 azorado	 con	 este	 descubrimiento…,	 pues	 Moisés
pende	sobre	él	como	un	peso	muerto,	y	desbarata	todo	su	celo	por	indagar,	ya	que	no
era	su	intención	que	la	montaña	resultara	tan	joven	como	ese	profeta	quiere	que	sea	el
mundo…	El	Obispo,	que	se	esfuerza	con	denuedo	en	velar	por	la	ortodoxia,	ya	le	ha
advertido	que	 esté	 en	guardia,	 y	que	no	 se	 las	dé	de	 ser	un	mejor	 conocedor	de	 la
historia	natural	que	el	propio	Moisés».	Brydone,	Un	viaje	por	Sicilia	y	Malta	en	una
serie	de	cartas	al	señor	William	Beckford	de	Somerly,	condado	de	Suffolk	 (Londres,
W.	Strahan,	1774).	La	primera	edición	es	de	1773;	fue	tan	popular	que	se	hicieron	20
ediciones	y	se	tradujo	al	francés	y	al	alemán.	<<
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[c376]	Andrew	Stuart,	Cartas	a	lord	Mansfield;	[véase	pág.	691].	<<
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NOTAS	COMPLEMENTARIAS	AL	VOLUMEN	III
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[c1]	Pope,	Ensayo	sobre	el	hombre,	IV,	pág.	390.	Boswell	aplica	a	Johnson	ese	mismo
verso	en	dos	ocasiones	más;	véanse	págs.	1516	y	1822.	<<
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[c2]	 [Véase	 pág.	 1418].	Hay	era	el	 tercero	al	mando	en	 la	expedición	norteamericana	de
1757.	 Al	 parecer,	 dijo	 que	 «la	 riqueza	 de	 la	 nación	 se	 ha	 malgastado	 en	 falsas
escaramuzas	y	en	plantar	coles».	Fue	detenido	y	devuelto	a	Inglaterra,	donde	habría
de	 ser	 juzgado.	Croker,	 basándose	 en	 una	 carta	 de	 la	 época,	 aporta	 «la	 verdad	 del
caso»:	 «Lord	 Charles	 se	 había	 vuelto	 loco,	 y	 en	 ese	 estado	 fue	 devuelto	 a	 casa».
Croker,	Boswell,	pág.	497.	<<
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[c3]	Según	Adam	Smith,	esto	es	cierto	sólo	en	 los	países	protestantes.	En	 los	países
católicos,	 así	 como	 en	 Inglaterra,	 los	 beneficios	 eclesiásticos	 y	 las	 sinecuras	 están
bien	dotados,	de	modo	que	la	Iglesia	continuamente	priva	a	las	universidades	de	sus
integrantes	 mejor	 preparados.	 En	 Escocia	 y	 en	 los	 países	 protestantes,	 donde	 una
cátedra	suele	ser	un	puesto	mejor	que	un	beneficio	eclesiástico,	los	hombres	de	letras
más	eminentes	han	sido	profesores.	—HILL	<<
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[c4]	El	doctor	Shebbeare	fue	juzgado	por	haber	escrito	un	panfleto	difamatorio.	Dice
Walpole	 que	 «la	 mayor	 acrimonia	 de	 la	 obra	 se	 contenía	 en	 una	 sátira	 del	 rey
Guillermo	y	del	 rey	Jorge	I…	La	parte	más	 llamativa	de	este	 juicio	fue	que	el	 juez
supremo	Mansfield	 quisiera	 estatuir	 por	 ley	 que	 toda	 sátira	 en	 contra	 de	 un	 rey	 ya
difunto	 era	 punible,	 en	 cuyo	 caso…	 ¡adiós!	 Se	 acabaron	 la	 veracidad	 y	 la	 propia
Historia	 si	 es	 la	 Real	 Judicatura	 quien	 ha	 de	 apreciar	 nuestras	 manifestaciones».
Memorias	del	reinado	de	Jorge	III,	III,	pág.	153.	<<
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[c5]	Hawkins	(Vida,	 pág.	 84)	 dice	que	«nunca	 fue	 codicioso	 con	 el	 dinero,	 pero	 sin
dinero	no	se	le	podía	estimular	a	que	escribiese.	Me	ha	llegado	a	decir	un	clérigo…
con	el	que	 tengo	 trato	desde	antaño,	que	para	predicar	en	una	ocasión	determinada
recurrió	a	 la	ayuda	de	Johnson.	“Le	escribiré	un	sermón	—dijo	Johnson—,	pero	es
preciso	que	me	pague	por	ello”».—HILL	<<
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[c6]	En	1735,	cuando	 tenía	sesenta	y	siete	años,	Swift	escribió	 lo	siguiente:	«Nunca
gané	ni	un	ardite	con	lo	que	he	escrito,	salvo	una	cosa	de	hace	unos	ocho	años,	y	fue
gracias	a	la	prudente	administración	del	señor	Pope	en	mi	beneficio».	Deduzco	que	se
trata	de	Los	viajes	de	Gulliver.	—HILL	<<
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[c7]	 El	 libro	 de	 Cheyne	 se	 titula	 The	 English	 Malady,	 or	 a	 Treatise	 of	 Nervous
Diseases	 of	 All	 Kinds	 (1733).	 Aconsejaba	 una	 dieta	 a	 base	 de	 leche,	 semillas	 y
verduras;	 por	 semillas	 al	 parecer	 se	 refiere	 a	 cualquier	 clase	 de	 cereales.
Recomendaba	 abstenerse	 de	 la	 carne.	Tomaba	 té	 verde.	Llegó	 a	 pesar	más	 de	 cien
kilos.	En	su	obra	se	muestra	el	gran	cambio	que	se	dio	en	el	empleo	de	 los	 licores
fermentados.	<<
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[c8]	 El	 día	 anterior	 escribió	 así	 a	 la	 señora	Thrale:	 «El	 cambio	 de	 planes	 del	 señor
Thrale	 no	 es	 debilidad	 en	 su	 resolución,	 sino	 el	 acierto	 de	 un	 hombre	 sabio	 al
plegarse	 al	 cambio	 de	 la	 situación,	 y	 a	 los	 nuevos	 deberes	 que	 comporta.	 Quien
cuente	con	que	yo	esté	enojado	se	llevará	una	decepción».	Cartas,	n.º	470.	<<
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[c9]	En	1779	dijo	Burke	que	«no	entiendo	cómo	ha	podido	 ser,	 pero	 a	 los	oradores
hasta	la	fecha	les	ha	ido	aún	peor	que	a	los	poetas	en	manos	de	los	traductores:	nunca
he	podido	soportar	una	traducción	de	Cicerón»	(Teignmouth,	Sir	W.	Jones,	1804,	pág.
157).	—HILL	<<
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[c10]	Publicado	en	1737	y	reimpreso	en	la	Antología	de	Dodsley.	Su	autor	es	Matthew
Green.	—HILL	<<
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[c11]	 «¡Quién	 diese	 ahora	 que	 mis	 palabras	 fuesen	 escritas!	 ¡Quién	 diese	 que	 se
escribiesen	 en	 un	 libro,	 que	 con	 cincel	 de	 hierro	 y	 con	 plomo	 fuesen	 en	 piedra
esculpidas	para	siempre!»,	Job,	19,	23-24.	<<
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[c12]	 Se	 creyó	 durante	 mucho	 tiempo	 que	 era	 Cumberland.	 Croker	 se	 dio	 por
satisfecho	 y	 pensó	 que	 era	 Arthur	 Murphy.	 Malone	 da	 por	 buena	 la	 conjetura	 de
Croker.

Quiere	la	leyenda	que	Aníbal	se	abriera	paso	por	los	Alpes	calentando	las	rocas	que
le	impedían	el	paso	y	rociándolas	con	vinagre	frío.	De	ese	modo	se	resquebrajaban	y
se	podían	retirar	a	trozos.	<<
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[c13]	Respectivamente,	Thurlow	y	Wedderburn.	—HILL	<<
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[c14]	Burke.	—CROKER,	1831	<<
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[c15]	La	señora	Macaulay.	—CROKER,	1831.	La	señora	Piozzi,	en	nota	al	margen	en	la
edición	 de	 1816,	 confirma	 la	 identificación.	 Preguntado	 sobre	 si	 había	 leído	 el
segundo	 volumen	 de	 la	 Historia	 de	 Inglaterra,	 de	 la	 señora	 Macaulay,	 Johnson
respondió:	«No,	señor.	Ni	el	primero	tampoco».	<<
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[c16]	 La	 señora	 Montagu.	 En	 1775	 hizo	 donación	 a	 la	 señorita	 Williams	 de	 una
pensión	 anual	 que	 duplicó	 sus	 ingresos.	 La	 señorita	 Burney	 escribió	 de	 ella	 que
«descontando	su	gusto	por	el	pavoneo	y	la	ostentación,	que	su	gran	poder	por	riqueza
propia	y	su	alta	situación	en	la	literatura	en	cierto	modo	disculpan,	su	conversación	es
muy	agradable».	<<
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[c17]	Se	refiere	con	seguridad	a	Langton.	Es	chocante	lo	mucho	que	hablaban	Johnson
y	Boswell	de	su	modo	de	vida.	<<
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[c18]	Baretti	 llevó	a	cabo	una	brutal	diatriba	contra	 la	 señora	Piozzi	en	 la	European
Magazine	de	1788,	vols.	XIII	y	XIV.	La	 llama	«la	hembra	sin	frente,	 la	que	pasa	por
ahí	 con	 la	 mezquina	 apelación	 de	 Piozzi;	 “la	 Piozzi”,	 como	 ahora	 la	 llaman	 mis
compatriotas	 amigos	 de	 las	 fruslerías,	 la	 que	 se	 ha	 rebajado	 a	 ser	 la	 despreciable
esposa	del	maestro	de	canto	que	tuvo	su	hija».	Tomó	por	pretexto	los	ataques	que	ella
lanzó	 contra	 él	 en	 la	 correspondencia	 que	 tuvo	 ella	 con	 Johnson,	 que	 acababa	 de
publicarse.	Baretti	sospechaba,	tal	vez	con	razón,	que	había	deturpado	algunas	de	las
cartas.	<<
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[c19]	 Chatterton	 afirmó	 haber	 encontrado	 en	 un	 arcón	 de	 la	 capilla	 de	 St.	 Mary
Redcliffe,	en	Bristol,	poemas	manuscritos	de	Thomas	Rowley,	presbítero	y	amigo	de
William	Canynge,	 personaje	 real	 del	 siglo	XV.	Ya	 en	 1768	 había	 hecho	 entrega	 de
algunas	 de	 sus	 falsificaciones	 a	 George	 Catcott,	 socio	 de	 Henry	 Burgum	 (al	 cual
previamente	dotó	de	una	ascendencia	falsa),	y	a	William	Barrett,	cirujano	aficionado
a	 las	 antigüedades	 que	 estaba	 compilando	 una	 Historia	 de	 Bristol	 (publicada	 en
1789).	<<
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[c20]	 Dice	 Walpole	 (Obras,	 IV,	 pág.	 224)	 que	 «cenando	 en	 la	 Royal	 Academy,
Goldsmith	 llamó	 la	 atención	 con	 una	 relación	 del	 maravilloso	 tesoro	 de	 poemas
antiguos	que	 se	había	hallado	en	Bristol,	y	manifestó	una	creencia	entusiasta	en	 su
autenticidad,	por	lo	cual	se	le	rió	a	la	cara	el	doctor	Johnson…	No	todos	coincidimos
en	la	medida	de	nuestra	fe;	aunque	su	credulidad	me	hizo	gracia,	las	risas	pronto	se
apagaron,	ya	que	al	preguntar	por	Chatterton	me	dijo	que	había	estado	en	Londres,	y
que	se	había	quitado	la	vida».	<<
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[c21]	 Johnson	 se	 refiere	 a	 los	 Respublicae	 Elzevirianae,	 presentados	 en	 36	 ó	 62
volúmenes,	según	deseo	del	consumidor	(Ebert,	Bibl.	Dict,	III,	1571).	<<
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[c22]	Todo	 el	 argumento	 está	muy	 en	 línea	 con	 la	 doctrina	 de	Mandeville	 sobre	 los
«vicios	privados,	beneficios	públicos».	[Véase	pág.	1242].	<<
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[c23]	Es,	obviamente,	 el	propio	Boswell,	 como	ya	 sugirió	el	doctor	Hill.	 Johnson	 le
dijo	así:	«No	hable	ni	de	usted	ni	de	mí…	No	se	convierta	usted,	ni	me	convierta	a
mí,	en	un	proverbio»	(Boswell	Papers,	XI,	págs.	208,	289).	—HILL	<<
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[c24]	 Galicismo	 que,	 al	 igual	 que	 tantos	 otros,	 ya	 es	 vernáculo	 en	 Escocia.	 Los
franceses	llaman	al	púlpito	la	chaire	de	vérité.	—CROKER	<<
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[c25]	La	caída	de	Mortimer.	Drama	histórico.	Dedicado	al	muy	honorable	Conde	de
Bute,	 1763.	 En	 su	 irónica	 dedicatoria,	 Wilkes	 escribe	 así:	 «A	 Su	 Señoría	 le
entusiasma	la	escena:	igual	que	al	señor	Murphy.	Permítame	encarecer	a	Su	Señoría
que	ayude	a	su	amigo	a	perfeccionar	las	escenas	débiles	de	esta	tragedia,	y	que	con
los	 toscos	desvelos	de	Ben	Johnson	y	otros	nos	dé	un	drama	completo.	Es	ardiente
deseo	de	mi	corazón	que	el	Conde	de	Bute	pueda	concluir	con	prontitud	 la	historia
completa	de	Roger	Mortimer».	<<
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[c26]	Con	todo,	en	menos	de	un	año	Wilkes	lanzó	un	violento	ataque	contra	Johnson
en	el	Parlamento:	«Los	dos	famosos	doctores,	Shebbeare	y	Johnson	—dijo—,	son	en
este	reinado	esbirros	del	Estado	a	los	que	llaman	pensionados.	Sus	nombres	son	una
deshonra	 para	 la	 lista	 del	mérito	 civil.	 Son	 de	 sobra	 conocidos	 por	 ser	 abogados	 a
sueldo	del	despotismo»	(Parl.	Hist.,	XIX,	pág.	118).	Es	curioso	que	Boswell	no	haga
mención	de	este	ataque,	y	que	Johnson,	a	los	pocos	meses,	hablando	de	Wilkes	y	de
sí	mismo	dijera:	«Queda	zanjado	el	pulso».	[Véase	pág.	1129].	<<
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[c27]	«El	objeto	de	estudio	de	la	humanidad	es	el	hombre».	Como	Man	es	«hombre»,
el	nombre	de	la	isla,	Isle	of	Man,	podría	interpretarse	por	«Isla	del	Hombre»,	con	lo
que	podría	quizá	traducirse	por	«el	objeto	de	estudio	de	los	isleños	es	la	isla».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2616



[c28]	«Oliver	Goldsmith,	poeta,	naturalista,	historiador,	que	se	ocupó	prácticamente	de
toda	clase	de	escritos	y	no	tocó	ningún	género	que	no	adornase.	Poderoso	pero	afable
maestro	 de	 las	 emociones,	 ya	 quisiera	 mover	 al	 llanto	 o	 a	 la	 risa,	 fue	 de	 genio
encumbrado,	 vivaz,	 versátil;	 su	 estilo	 fue	 grandioso,	 elegante	 y	 encantador.	 Este
monumento	en	su	memoria	se	ha	erigido	con	el	amor	de	sus	compañeros,	la	fidelidad
de	sus	amigos,	la	veneración	de	sus	lectores.	Nació	en	Palla,	County	Longford,	el	29
de	 noviembre	 de	 1731;	 se	 educó	 en	 Dublín	 y	 murió	 en	 Londres	 el	 4	 de	 abril	 de
1774».	<<
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[c29]	«Los	firmantes,	 leído	con	gran	placer	el	epitafio	propuesto	para	el	monumento
del	doctor	Goldsmith,	que	considerado	en	abstracto	parece	en	cuanto	a	 la	elegancia
de	su	composición	y	en	cuanto	a	su	estilo	magistral	digno	de	la	pluma	de	su	erudito
autor,	 somos	 sin	 embargo	 de	 la	 opinión	 de	 que	 el	 carácter	 del	 difunto	 en	 tanto
escritor,	y	en	particular	en	tanto	poeta,	tal	vez	no	haya	quedado	delineado	con	toda	la
exactitud	que	 el	 doctor	 Johnson	 es	 capaz	 de	 darle.	 Por	 consiguiente,	 con	 la	 debida
deferencia	a	su	superior	criterio,	humildemente	requerimos	que	al	menos	se	tome	la
molestia	de	revisarlo	y	de	introducir	las	alteraciones	y	adiciones	que	estime	oportuno
tras	ulterior	examen.	Ahora	bien,	si	nos	fuera	dado	aventurarnos	a	expresar	nuestros
deseos,	ello	nos	llevaría	a	solicitarle	que	escribiera	el	epitafio	en	inglés	y	no	en	latín,
por	entender	que	la	memoria	de	tan	eminente	autor	inglés	debiera	mejor	perpetuarse
en	 la	 lengua	de	 la	que	sus	obras	con	 toda	probabilidad	han	de	ser	ornato	duradero,
como	bien	sabemos	que	opinaba	el	difunto	doctor	Goldsmith».	<<
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[c30]	El	22	de	junio	de	1772,	el	negro	llamado	James	Somerset,	que	había	llevado	su
amo	 a	 Inglaterra,	 huyó	 de	 éste,	 fue	 apresado	 y	 condenado	 a	 permanecer	 atado	 con
grilletes	a	bordo	de	un	barco	fondeado	en	el	Támesis	que	tenía	por	destino	Jamaica;
como	se	presentase	un	escrito	de	habeas	corpus	ante	la	Real	Judicatura	fue	puesto	en
libertad	por	orden	de	lord	Mansfield,	quien	«fue	el	primero	en	establecer	que	el	aire
de	 Inglaterra	 es	demasiado	puro	para	que	 lo	 respire	un	 esclavo»,	 dando	 a	 entender
que	 ha	 de	 ser	 libre	 todo	 el	 que	 lo	 respire:	 «todo	 el	 que	 llegue	 a	 Inglaterra	 tiene
derecho	 a	 la	 protección	 de	 la	 ley	 inglesa,	 sea	 cual	 fuere	 la	 opresión	 sufrida	 con
anterioridad	y	sea	cual	 fuere	el	color	de	su	piel».	En	su	sentencia,	Mansfield	añade
que	«el	poder	que	tiene	un	amo	sobre	su	esclavo	ha	sido	sumamente	distinto	en	los
distintos	 países.	 El	 estado	 de	 la	 esclavitud	 es	 de	 tal	 naturaleza	 que	 no	 se	 puede
introducir	 en	 el	 país	 bajo	 ningún	 concepto,	 sea	 moral	 o	 sea	 político…	 Es	 tan
detestable	 que	 nada	 se	 puede	 aportar	 para	 apoyarlo.	 Sean	 cuales	 fueren	 las
incomodidades	 que	 se	 pueda	 seguir	 de	 esta	 decisión,	 no	 podría	 decir	 que	 el	 caso
quede	aprobado	por	 la	 ley	de	 Inglaterra,	de	modo	que	el	negro	ha	de	ser	puesto	en
libertad».

Huelga	decir	que	las	deliberaciones	fueron	harto	más	complejas	y	dilatadas.	<<
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[c31]	Boswell	había	expresado	su	«extrema	aversión»	por	el	segundo	matrimonio	de
su	padre.	El	2	de	septiembre	de	1775	así	se	refiere	a	su	madrastra:	«Su	esposa,	que	en
conciencia	 no	 puedo	 condenar	 por	 ninguna	 cualidad	 destacable,	 es	 tan	 estrecha	 de
miras,	y	tan	empeñada	está	en	tenerlo	por	completo	sujeto	a	su	administración,	y	es
tan	 suspicaz,	 y	de	 tan	 agrio	 temperamento,	 que	me	hace	 falta	poner	 en	 ejercicio	 al
máximo	toda	mi	filosofía	práctica	para	no	subirme	por	las	paredes	en	cuanto	la	veo».
<<
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[c32]	Macquarry	era	el	jefe	de	la	Isla	de	Ulva.	«Nos	dijo	—escribe	Boswell—	que	su
familia	había	sido	dueña	de	Ulva	durante	nueve	siglos,	pero	me	desasosegó	saber	que
pronto	iba	a	tener	que	venderla	en	pago	por	sus	deudas».	<<
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[c33]	 La	 señora	 Thrale	 da	 una	 relación	 prolija	 pero	 apenas	 creíble	 de	 su	 riña	 con
Baretti.	Es	muy	 improbable	que	él	diera	en	decir	a	su	hija	mayor	que	«si	su	madre
muriese	de	sobreparto,	mientras	él	viviera	bajo	su	techo,	tenía	la	esperanza	de	que	el
señor	 Thrale	 se	 casara	 con	 la	 señorita	Whitbred,	 que	 sería	 para	 ella	 [la	 hija]	 una
hermosa	compañera,	y	no	tiránica	y	dominadora,	como	yo»	(Hayward,	Piozzi,	2.ª	ed.,
I,	pág.	104).	La	señora	Thrale	da	una	relación	prolija	pero	apenas	creíble	de	su	riña
con	 Baretti.	 Es	muy	 improbable	 que	 él	 diera	 en	 decir	 a	 su	 hija	 mayor	 que	 «si	 su
madre	muriese	de	sobreparto,	mientras	él	viviera	bajo	su	techo,	tenía	la	esperanza	de
que	el	 señor	Thrale	 se	casara	con	 la	 señorita	Whitbred,	que	sería	para	ella	 [la	hija]
una	hermosa	compañera,	y	no	tiránica	y	dominadora,	como	yo»	(Hayward,	Piozzi,	2.ª
ed.,	I,	pág.	104).	No	cabe	duda	de	que	en	1788	él	la	atacó	de	un	modo	furibundo.	«Yo
no	podría	haber	sospechado	de	él	—escribió	la	señorita	Burney—	ni	haberle	supuesto
capaz	 de	 unas	 invectivas	 tan	 amargas	 y	 crueles,	 tan	 feroces»	 (madame	 d’Arblay,
Diario,	IV,	pág.	185).	El	ataque	respondió	a	provocación.	En	enero	de	1788	la	señora
Piozzi	publicó	una	de	las	cartas	de	Johnson,	en	la	que	éste	había	escrito:	«¡Pobre	B
——!	No	 riña	 con	 él,	 bastará	 con	 desatenderle	 un	 poquito	 más.	 Sólo	 aspira	 a	 ser
franco,	viril,	 independiente	y,	como	dice	usted,	algo	sabio.	Para	ser	franco	entiende
que	ha	de	ser	cínico,	y	para	ser	independiente	cree	que	ha	de	ser	descortés.	Perdónele,
mi	 querida	 señora,	 pues	me	 temo	 que	 estas	malas	 artes	 y	 su	mala	 conducta	 las	 ha
aprendido	en	parte	de	mí.	Espero	darle	en	adelante	un	mejor	ejemplo»	 (Cartas,	 n.º
420).	Malone,	en	1789,	habla	de	«la	rudeza	con	que	antes	se	distinguiera».	La	señora
Thrale	así	describe	su	marcha:	«Mi	hija…	no	dejaba	de	decirme	que	Baretti…	estaba
muy	 malhumorado,	 que	 no	 corregía	 sus	 ejercicios,	 que	 insistía	 en	 que	 se	 iba	 a
marchar	 pronto,	 porque	 la	 casa	 era	 un	 pandemónium.	 Al	 día	 siguiente	 preparó	 su
bolso,	 cosa	que	no	había	hecho	en	 tres	años,	y	 lo	mandó	a	 la	ciudad;	mientras	nos
preguntábamos	qué	 iba	a	decirnos,	 se	había	marchado	a	pie	a	Londres,	 sin	siquiera
despedirse	de	nadie,	salvo	de	la	criada,	que	reconoce	que	tenían	mucho	de	que	hablar,
y	en	su	conversación	con	ella	manifestó	una	gran	aversión	hacia	mí	y	hacia	ella…»
(Hayward,	 I,	 pág.	 107).	 Baretti,	 en	 la	Eur.	Mag.,	 vol.	XIII,	 pág.	 398,	 dio	 su	 propia
versión:	«A	la	señora	se	le	metió	en	la	cabeza	darse	ínfulas,	y	empezó	a	tratarme	con
frialdad	y	desdén.	No	dudé	en	dejar	el	desayuno	sin	terminar,	ir	a	por	el	sombrero	y	el
bastón,	dar	la	espalda	a	la	casa	insalutato	hospite	y	marcharme	a	pie	a	Londres,	sin
decir	una	sílaba».	En	una	nota	al	margen	de	las	Cartas	de	Piozzi,	I,	pág.	338,	dice	que
se	marchó	de	Streatham	el	4	de	junio	de	1776.	«Había	pasado	con	la	familia	seis	años
y	 medio…	 Johnson	 me	 hizo	 albergar	 la	 esperanza	 de	 que	 Thrale	 al	 final	 me
concedería	una	pensión	anual	por	mis	desvelos,	pero	como	nunca	recibí	un	chelín	de
él,	 ni	 de	 ella,	 al	 final	 me	 harté,	 y	 ante	 una	 provocación	 por	 parte	 de	 ella	 me	 fui
bruscamente».	Parece	que	más	adelante	hicieron	las	paces.	—HILL	<<
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[c34]	El	Duque	de	York	sancionó	con	su	presencia	la	broma	por	la	cual	perdió	Foote	la
pierna	 (pág.	 553).	 Llevado	 a	 compasión,	 obtuvo	 para	 él	 una	 real	 patente	 para	 que
realizase	actuaciones	en	Haymarket,	todos	los	años,	desde	el	14	de	mayo	hasta	el	14
de	septiembre.	Tan	sólo	actuó	tres	veces	tras	retirarse.	El	trato	que	zanjó	Colman	le
salió	a	cuenta,	ya	que	Foote	murió	en	menos	de	un	año,	el	21	de	octubre	de	1777.	<<
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[c35]	Strahan	dio	muestras	de	su	gran	sagacidad	con	Decadencia	y	caída,	de	Gibbon,
que	había	caído	en	desgracia	ante	la	editorial	de	Elmsly.	«Tan	modestas	eran	nuestras
esperanzas	—escribe	Gibbon	en	sus	Memorias,	pág.	194—,	que	la	tirada	original	se
redujo	en	principio	a	quinientos,	hasta	que	se	dio	en	duplicar	la	cifra	gracias	al	gusto
profético	 del	 señor	 Strahan».	 Para	 Garrick,	 Strahan	 era	 «un	 hombre	muy	 obtuso».
[Véase	pág.	1207].	<<
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[c36]	«Ved	al	pobre	indio,	cuyo	entendimiento	sin	educación	encuentra	a	Dios	en	las
nubes,	o	lo	oye	en	el	viento».	Pope,	Ensayo	sobre	el	hombre,	1,	pág.	100.	—HILL	<<
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[c37]	Así,	supongo,	da	a	entender	que	Johnson	era	el	padre	de	las	plantaciones.	—HILL

<<

www.lectulandia.com	-	Página	2626



[c38]	 El	 antiguo	 amanuense	 de	 Johnson,	 durante	 la	 compilación	 del	 Diccionario.
Johnson	lo	describió	como	«un	hombre	de	gran	cultura».	Mme.	D’Arblay,	Diario,	I,
pág	114.	<<
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[c39]	«Temo	a	los	griegos	y	a	quienes	traen	obsequios».	Eneida,	II,	49.	<<
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[c40]	Dice	Malone:	«Johnson	jamás	entendió	el	arte	de	sacar	el	mayor	provecho	de	su
producción	escrita».	Prior,	Malone,	pág.	161.	<<
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[c41]	 El	 22	 de	 febrero	 se	 promulgó	 una	 decisión	 contraria	 a	 la	 perpetuidad	 de	 la
propiedad	intelectual.	«Mediante	dicha	decisión…	casi	200	000	 libras,	 invertidas	en
adquirir	 honestamente	 derechos	 de	 propiedad	 licitados	 en	 pública	 subasta,	 se	 han
reducido	 a	 nada…	A	 los	 libreros	 de	 Inglaterra	 no	 les	 queda	más	 garantía	 sobre	 la
adquisición	que	hagan	en	el	 futuro	de	derechos	de	propiedad	que	 la	 ley	de	 la	 reina
Ana,	que	asegura	la	propiedad	de	la	obra	durante	catorce	años,	al	cabo	de	los	cuales
revierte	al	autor».	Ann.	Reg.	1774,	XVII,	I,	pág.	95.	—HILL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2630



[c42]	 Parece	 que	 Boswell	 aquí	 se	 cita	 a	 sí	 mismo.	 En	 su	Diario	 de	 un	 viaje	 a	 las
Hébridas	(13	de	septiembre),	aunque	el	énfasis	sea	algo	distinto,	escribe	«fervor	de	la
lealtad».	—HILL	<<
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[c43]	 «Escrita	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 Savage	 no	 tenía	 por	 lo	 común	 dónde	 caerse
muerto	ni	qué	llevarse	a	la	boca.	La	escribió	mayormente	con	pluma	y	tinta	prestada,
en	 papeles	 que	 encontró	 por	 la	 calle.	 El	 desdichado	 poeta	 hubo	 de	 someterse	 por
entero	al	dictamen	de	 los	actores,	y	admitir	sus	enmiendas	siempre	que	hubo	algún
rechazo,	en	especial	las	de	Cibber,	lo	cual	tuvo	siempre	por	gran	desgracia	de	su	obra.
Cuando	 se	 estrenó,	 él	 mismo	 interpretó	 el	 papel	 de	 Overbury.	 Tanta	 vergüenza	 le
causaba	que	borraba	su	nombre	de	la	lista	cada	vez	que	mostraba	un	ejemplar	de	su
tragedia	a	sus	amistades».	Johnson,	Vida	de	Savage,	págs.	52,	54,	56.	<<
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[c44]	Sheridan	ingresó	en	el	Club	Literario	en	marzo	de	1777.	Los	rivales	y	La	dueña
se	estrenaron	en	1775;	El	viaje	a	Scarborough	es	de	1777,	y	La	escuela	del	escándalo
de	mayo	de	ese	mismo	año.	Todo	indica	que	Johnson	se	refiere	a	las	dos	primeras.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2633



[c45]	 De	 la	 imitación	 de	Gualterus	 Danistonus	 ad	 Amicos,	 de	 Prior;	 el	 poema	 lo
mencionó	Boswell	en	su	Diario	de	las	Hébridas,	18	de	agosto.	—HILL	<<
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[c46]	Entre	metodistas	y	moravios,	llamados	Hermanos	de	Bohemia,	no	había	buenas
relaciones.	En	1749	los	moravios	hicieron	una	proclama	en	el	sentido	de	que	«todo	el
que	 entienda	 que	 quienes	 en	 Inglaterra	 son	 por	 lo	 común	 llamados	 moravios	 y
quienes	se	hacen	llamar	metodistas	son	los	mismos	está	en	un	grave	error».	Wesley,
influido	por	los	moravios,	anotó	en	su	Diario,	sept.,	III,	pág.	435,	que	«los	llamados
metodistas	dan	de	corazón	las	gracias	al	hermano	Luis	por	su	declaración,	ya	que	no
tienen	 por	 honor	 que	 se	 les	 relacione	 ni	 con	 él	 ni	 con	 el	 resto	 de	 los	 hermanos».
—HILL	<<
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[c47]	 Langton.	 Concuerda	 Hill	 con	 la	 señora	 Piozzi,	 que	 lo	 anotó	 al	 margen	 en	 su
ejemplar	de	la	edición	de	1816.	<<
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[c48]	Así	escribió	Gibbon	a	Garrick	desde	París	el	14	de	agosto:	«En	esta	época	del
año,	 la	 sociedad	 de	 la	 Cabeza	 del	 Turco	 ya	 no	 se	 puede	 tener	 por	 un	 cuerpo
mancomunado,	pues	la	mayoría	de	sus	miembros	se	hallan	dispersos:	Adam	Smith	en
Escocia,	 Burke	 en	 las	 umbrías	 de	 Beaconsfield,	 Fox	 sabe	 Dios	 dónde,	 etcétera,
etcétera.	 Tenga	 la	 bondad	 de	 saludar	 de	 mi	 parte	 a	 los	 amigos	 con	 que	 se	 pueda
encontrar.	 Asegure	 en	 particular	 a	 sir	 Joshua	 que	 no	 he	 perdido	 mi	 gusto	 por	 la
conversación	viril	y	por	la	compañía	en	torno	a	la	mesa».	Garrick,	Corresp.	 II,	pág.
256.	En	las	cartas	de	Gibbon	jamás	se	hace	mención,	creo,	de	Johnson.	—HILL	<<
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[c49]	 No	 es	 fácil	 sorprender	 en	 Johnson	 nada	 que	 se	 aproxime	 ni	 de	 lejos	 a	 la
inexactitud.	Permítaseme	citar,	así	pues,	un	pasaje	de	una	de	sus	cartas,	por	el	cual
bien	se	ve	que	cuando	escribió	a	la	señora	Boswell	no	había	probado,	tal	como	da	a
entender,	la	mermelada.	«4	de	agosto	de	1777.	Creo	que	fue	después	de	despedirme
de	 usted	 en	 su	 casa	 cuando	 recibí	 un	 tarro	 de	mermelada	 de	 naranja	 de	 la	 señora
Boswell.	Confío	que	hayamos	hecho	por	fin	 las	paces.	Aún	no	he	abierto	el	 tarro».
Cartas,	n.º	533.—HILL	<<
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[c50]	2	Corintios,	4,	17.	<<
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[c51]	 Exceptuando	 al	 propio	 Boswell,	 que	 con	 sus	 más	 de	 ocho	 mil	 páginas
manuscritas	a	lo	largo	de	su	vida	parece	que	escribiera	incluso	a	caballo.	<<
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[c52]	George	Garrick.	—HILL	<<
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[c53]	En	su	edición	de	 la	Vida	de	1831	(IV,	139	n.)	Croker	 cita	 la	 siguiente	 carta	 de
Dodd,	 fechada	 en	 1750:	 «Ayer	 pasé	 la	 tarde	 con	 Johnson,	 el	 célebre	 autor	 del
Rambler,	que	es	entre	todos	los	demás	el	individuo	más	raro	y	más	peculiar	que	yo
haya	 visto	 en	 la	 vida.	 Mide	 un	 metro	 ochenta,	 tiene	 violentas	 convulsiones	 de	 la
cabeza	y	el	cuello,	y	distorsiona	 los	ojos	al	mirar.	Habla	con	aspereza,	en	voz	muy
alta,	y	no	presta	atención	a	la	opinión	de	nadie,	siendo	absolutamente	pertinaz	en	las
suyas.	Mana	de	su	boca	el	sentido	común	en	todo	cuanto	dice,	y	parece	poseído	de
una	 provisión	 prodigiosa	 de	 conocimientos,	 que	 no	 tiene	 la	 menor	 reserva	 en
comunicar	 al	 primero	 que	 tenga	 delante,	 aunque	 con	 tal	 obstinación	 que	 da	 a	 sus
parlamentos	un	aire	 falto	de	gentileza,	algo	zopenco,	desagradable	e	 insatisfactorio.
En	dos	palabras,	 no	hay	palabras	para	describirlo.	A	menudo	parece	desatento	 a	 lo
que	 suceda	 a	 su	 alrededor,	 y	 de	 pronto	 parece	 una	 persona	 provista	 de	 un	 espíritu
superior.	 He	 reflexionado	 acerca	 de	 él	 desde	 que	 lo	 vi.	 Es	 un	 hombre	 de	 genio
universal	y	sorprendente	en	todos	los	sentidos,	pero	en	sí	mismo	es	tan	peculiar	que
no	hallo	la	manera	de	expresarlo».	<<
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[c54]	Pronunciado	el	viernes	6	de	junio	de	1777.	Lo	publicó	Kearsley	al	precio	de	un
chelín.	El	 nombre	 de	Dodd	 se	 añadió	 en	 la	 segunda	 edición.	 Johnson	 escribió	 a	 la
señora	Thrale	desde	Lichfield	el	9	de	agosto:	«Dice	Lucy	que	“cuando	leí	el	sermón
del	doctor	Dodd	a	los	encarcelados,	me	dije	que	el	doctor	Johnson	no	pudo	haberlo
hecho	mejor”».	Cartas,	n.º	536.	<<
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[c55]	Hechos,	16,	30.	<<
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[c56]	Horacio,	Odas,	II,	4.	«Amar	así	a	tu	sierva…».	<<
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[c57]	 En	 la	Vida	de	Addison	 dice	 así:	 «La	 necesidad	 de	 plegarse	 a	 los	 tiempos	 que
corren,	y	de	exonerar	a	 las	personas,	es	el	gran	 impedimento	que	ha	de	arrostrar	 la
biografía.	 La	 Historia	 puede	 levantarse	 a	 partir	 de	 monumentos	 y	 registros
permanentes,	 pero	 las	 vidas	 sólo	 se	 pueden	 escribir	 a	 partir	 de	 un	 conocimiento
personal,	que	mengua	con	cada	día	que	pasa,	y	que	en	un	lapso	muy	corto	se	pierde
para	siempre.	Lo	que	se	conoce,	rara	vez	se	puede	contar	de	inmediato;	cuando	puede
contarse,	 ya	 se	 desconoce.	 Los	 delicados	 rasgos	 del	 intelecto,	 las	 finas
discriminaciones	de	la	personalidad,	 las	minuciosas	particularidades	de	la	conducta,
pronto	 quedan	 borradas,	 y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 capricho,	 la	 obstinación,	 la
aventurilla	 y	 la	 estupidez,	 por	 deleitosas	 que	 sean	 de	 describir,	 es	 preferible	 que
caigan	silenciosamente	en	el	olvido,	sobre	todo	si	su	revelación,	debida	a	una	ligereza
sin	mucho	sentido,	o	a	una	detección	inoportuna,	ha	de	causar	un	aguijonazo	de	dolor
a	una	viuda,	a	una	hija,	a	un	hijo	o	a	un	amigo.	Como	quiera	que	el	proceso	de	estas
narraciones	ahora	me	empieza	a	situar	entre	mis	propios	contemporáneos,	comienzo	a
sentirme	 como	 si	 “caminase	 sobre	 cenizas	 bajo	 las	 cuales	 no	 se	 han	 extinguido
todavía	 los	 rescoldos”,	y	próximo	a	 llegar	al	momento	del	que	será	preferible	decir
que	“nada	es	falso”,	antes	que	decir	que	“todo	es	verdadero”».	—HILL	<<
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[c58]	No	encuentro	la	descripción	en	Seis	meses	de	viaje	por	el	norte	de	Inglaterra,	de
Young,	sino	en	Visión	actual	del	condado	de	Derby,	de	Pilkington,	1789,	II,	pág.	120.
—HILL	<<
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[c59]	Eneida,	I,	460.	«¿Qué	lugar,	dime,	Acates,	qué	región	de	la	Tierra	no	está	llena
de	nuestros	sufrimientos?».	Traducción	de	J.	Echave-Sustaeta.	<<
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[c60]	En	su	Relación	de	las	costumbres	de	Italia,	1768,	 I,	pág.	236,	dice	Baretti:	«Es
costumbre	generalizada	de	nuestros	autores	que	hagan	un	obsequio	de	sus	obras	a	los
libreros,	 quienes	 a	 cambio	 apenas	 les	 dan	 unos	 cuantos	 ejemplares	 cuando	 está
impreso	 el	 libro».	 Goldoni	 apenas	 se	 embolsó	 diez	 libras	 del	 director	 del	 teatro
veneciano	por	cada	una	de	sus	obras,	y	mucho	menos	le	devengaron	los	libreros.	«A
nuestros	 sabios	 se	 les	 ponen	 los	 ojos	 como	 platos	 cuando	 se	 enteran	 de	 que	 en
Inglaterra	 son	 numerosos	 los	 escritores	 que	 se	 ganan	 el	 pan	 solamente	 con	 lo	 que
escriben».	<<
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[c61]	 Boswell	 abrevió	 su	 vida	 debido	 a	 la	 bebida,	 caso	 de	 que	 la	 bebida	 no	 le
ocasionara	 la	 muerte.	 Menos	 de	 un	 año	 antes	 de	 morir,	 el	 31	 de	 mayo	 de	 1794,
escribió	así	a	su	amigo	Temple:	«Le	agradezco	sinceramente	su	amistosa	admonición
sobre	mi	fragilidad	al	permitirme	la	ingesta	de	vino	en	tales	cantidades.	He	resuelto
de	nuevo	estar	en	guardia,	no	en	vano	soy	consciente	de	cuán	pernicioso,	amén	de
vergonzoso	y	de	mala	fama,	es	tal	hábito.	De	qué	manera	tan	miserable	he	cedido	a	él
en	 años	 diversos».	 En	 1776,	 Paoli	 le	 había	 tomado	 la	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 no
probaría	 licores	 fermentados	 durante	 un	 año,	 con	 el	 fin	 de	 recobrar	 la	 plena
sobriedad.	Durante	una	corta	temporada,	en	1778,	Boswell	sólo	bebió	agua.	<<
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[c62]	Huet,	Obispo	de	Avranches,	nacido	en	1630	y	muerto	en	1721,	publicó	en	1718
los	Commentarius	de	rebus	ad	eum	pertinentibus.	<<
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[c63]	 Johnson	 hace	 sin	 duda	 referencia	 al	 ensayo	 titulado	 De	 las	 novelerías,	 una
imitación,	obra	de	A.	L.	Aikin	(señora	de	Barbauld);	se	halla	en	Miscellaneous	Pieces
in	Prose,	de	J.	y	A.	L.	Aikin	(1773),	pág.	39.	Agudo	crítico	sería	quien	distinguiera
esta	imitación	de	no	pocos	ensayos	publicados	en	el	Rambler.	—HILL	<<
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[c64]	 La	 revista	 de	 Baretti,	 Frusta	 Letteraria,	 publicada	 bajo	 el	 seudónimo	 de
Aristarco	Scannabue,	consta	de	25	números	aparecidos	entre	el	1	de	octubre	de	1763
y	el	15	de	enero	de	1765.	La	cita	de	Boswell	procede	del	n.º	9,	1	de	febrero	de	1764:
«Robertson…	 ha	 imitato	 con	 molta	 felicità	 lo	 stile	 del	 gran	 Samuello	 Johnson,
famoso	pel	suo	Dizionario,	pel	Rambler,	per	l’Idler	e	per	molte	altre	sue	maravigliose
opere».	—HILL	<<
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[c65]	«Quien	piense	con	mayor	anchura	que	otro	necesitará	palabras	de	sentido	más
amplio».	Idler,	n.º	70.	<<
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[c66]	«En	el	amanecer	y	en	el	líquido	rocío	de	la	juventud».	Hamlet,	I,	3.	<<
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[c67]	 El	 hermano	 de	 Boswell,	 David,	 estuvo	 afincado	 en	 España	 desde	 1768.
Boswelliana,	 pág.	 5.	 [Los	 diarios	 de	 Boswell	 confirman	 la	 conjetura	 de	Hill	 en	 el
sentido	de	que,	aquí,	David	es	el	hijo,	y	lord	Auchinleck	el	padre].	<<
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[c68]	Hannah	More	(Memorias,	II,	pág.	16)	dice	que	una	vez	preguntó	a	Garrick	«por
qué	se	mostraba	Johnson	tan	a	menudo	áspero	y	contrariado	tanto	con	él	como	de	él».
«Es	muy	natural	—respondió—;	¿no	es	de	esperar	que	esté	enojado	ante	el	hecho	de
que	yo,	que	tengo	mucho	menos	mérito,	haya	tenido	mayor	éxito	que	él?».	—HILL	<<
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[c69]	Croker	sugirió,	con	razón,	que	aquí	y	en	el	párrafo	siguiente	se	refiere	a	Langton.
—HILL	<<
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[c70]	O	Manifold,	es	decir,	«de	múltiples	ramales».	Fluye	por	el	Lake	District.	<<
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[c71]	 Campbell,	 recaudador	 de	 impuestos,	 en	 julio	 de	 1769	 había	 sorprendido	 a	 un
criado	de	lord	Eglintoune	contrabandeando	80	galones	de	ron	en	uno	de	los	carros	de
su	 señor.	 Esto	 dio	 lugar	 al	 malestar	 natural.	 Tenía	 derecho,	 por	 su	 cargo,	 a	 portar
armas;	tenía	licencia	de	muchos	nobles	para	hacer	uso	de	las	armas	en	sus	terrenos.
Su	Señoría	en	cambio	le	había	prohibido	el	paso	en	los	suyos.	En	octubre,	entró	en	su
propiedad	en	busca	de	rastros	a	la	orilla	del	mar.	Eglintoune	lo	abordó	en	el	arenal	y
le	exigió	la	entrega	del	arma,	haciendo	ademán	de	arrebatársela.	Campbell	avisó	de
que	abriría	fuego	si	no	se	detenía.	Al	retroceder,	 tropezó	y	cayó.	Eglintoune	hizo	el
gesto	de	aprovecharse	y	Campbell	disparó,	acertándole	en	el	costado.	Fue	declarado
culpable	de	asesinato.	El	día	del	juicio	se	ahorcó	en	la	prisión.	—HILL	<<
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[c72]	Boswell	alude	al	lema	de	su	Diario:

Mientras	en	el	fluir	del	tiempo	tu	nombre

henchido	huye,	y	ensancha	todo	tu	renombre,

dime,	¿podrá	de	mi	barca	la	vela

el	triunfo	perseguir,	y	capear	la	galerna?

Pope,	Ensayo	sobre	el	hombre,	IV,	383.

<<
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[c73]	Referencia	a	las	Fábulas	de	Fedro,	III,	XIV	(«De	Lusu	et	Severitate»).	—HILL	<<
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[c74]	En	su	Vida	de	Rochester,	Johnson	refiere	que	vivió	sin	dar	dignidad	ni	utilidad	a
sus	días,	y	quemó	su	 juventud	y	su	salud	en	ociosa	voluptuosidad,	hasta	que,	a	 los
treinta	y	un	años,	agotó	lo	que	le	quedaba	de	vida	y	se	vio	reducido	a	una	debilidad
extrema.	 Señala	 que	 Burnet	 «introdujo	 un	 cambio	 absoluto	 de	 costumbres	 y
opiniones»,	y	afirma	del	libro	en	que	se	relata	la	transformación	que	es	un	volumen
«que	el	crítico	debiera	leer	por	su	elegancia,	el	filósofo	por	sus	argumentos	y	el	santo
por	la	piedad	que	contiene».	En	la	respuesta	que	da	Johnson	a	Boswell	hay	un	juego
sobre	el	título	de	esta	obra:	Algunos	pasajes	sobre	la	vida	y	la	muerte	de	John,	Conde
de	Rochester	(1680).	<<
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[c75]	Horacio,	Odas,	II,	14.	«Los	años	deslízanse	veloces…».	<<
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[c76]	 Por	 el	 cuaderno	 de	 Boswell	 (Note	 Book,	 1925,	 págs.	 16-17),	 parece	 ser	 que
Beauclerk	relató	a	Boswell	esta	historia	y	aún	otra	en	contra	de	Johnson,	también	a
propósito	de	Tom	Hervey.	Johnson	dijo	a	Boswell	que	«Harvey	no	tenía	hermana	que
viviera	con	él,	y	que	su	cuñada	nunca	se	hubiera	rebajado	a	decir	de	él	tal	mentira».
—HILL	<<
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[c77]	 «De	 la	 vida	 no	 esperes	 libre	 de	 pena	 o	 peligro	 verte,	 |	 ni	 el	 sino	 del	 hombre
pienses	que	en	ti	haya	de	trocarse».	(versos	154-155).	<<
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[c78]	«Porque	yo	 les	doy	 testimonio	de	que	a	 la	verdad	 tienen	celo	de	Dios,	mas	no
conforme	a	ciencia»,	Romanos,	10,	2.	<<
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[c79]	«Ignora	la	virtud	feas	repulsas;	|	brilla	con	luz	inextinguible	y	clara,	|	y	no	toma	o
depone	los	honores	|	según	lo	pidan	las	populares	auras».	Horacio,	Odas,	III,	2.	<<
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[c80]	Sir	Walter	Scott,	en	una	nota	a	Redgauntlet,	dice	así:	«Sir	John	Nisbett,	en	 las
Dudas	de	Dirleton	sobre	 la	 ley	en	especial	de	Escocia,	 y	 sir	 James	Stewart,	 en	 las
Dudas	 de	 Dirleton	 resueltas	 y	 contestadas,	 son	 autoridades	 de	 jurisprudencia
escocesa.	 Como	 suele	 ser	 habitual,	 las	 dudas	 son	 más	 respetables	 que	 sus
soluciones».	—HILL	<<
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[c81]	 La	 fuente	 del	 dicho	 «In	 bello	 non	 licet	 bis	 errare	 (o	 peccare)»	 es	 Plutarco,
Regum	et	Imperatorun	Apophthegmata	(Moralia	186	F).	—HILL	<<
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[c82]	Beauclerk.	<<
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[c83]	«Para	vivir	por	mi	propio	bien	y	el	de	mis	amistades».	<<
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[c84]	 Johnson,	 en	 el	Diccionario,	 define	 policía	 como	 ‘regulación	 y	 gobierno	 de	 la
ciudad	o	el	campo,	en	lo	que	a	sus	habitantes	atañe’.	<<
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[c85]	 «Ahora	 vemos	 como	 por	 espejo	 en	 oscuridad,	 mas	 entonces	 veremos	 cara	 a
cara».	I	Corintios,	13,	12.	<<
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[c86]	«Quodcunque	ostendis	mihi	 sic	 incredulus	odi».	 [«No	 creo	 en	 exhibiciones	 de
esa	clase,	y	me	repugnan»].	Horacio,	Arte	Poética,	V.	188.	Johnson	habla	del	«natural
deseo	 que	 tiene	 el	 hombre	 de	 propagar	 maravillas».	 Según	 la	 señora	 Piozzi
(Anécdotas	pág.	137),	Hogarth	dijo	que	«Johnson,	aun	siendo	tan	sabio,	es	más	como
el	 rey	David	 que	 como	 el	 rey	 Salomón,	 pues	 presa	 de	 la	 prisa	 dice	 que	 todos	 los
hombres	mienten».	<<
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[c87]	Se	trata	del	Club	Literario.	Entre	los	papeles	de	Boswell	que	adquirió	el	coronel
Ralph	Isham	hay	uno,	de	mano	de	Boswell,	que	contiene	la	leyenda	para	identificar
las	 iniciales.	Son	como	siguen:	C	=	Chemist	o	farmacéutico,	es	decir,	Fordyce;	E	=
Edmund	(Burke);	F	=	Fitzpatrick	(lord	Ossory);	P	=	Pintor	(sir	Joshua	Reynolds):	R	=
Richard	(Sheridan);	por	último,	J	no	es	una	J,	sino	una	I,	que	representa	al	«infiel»,	o
descreído,	 refiriéndose	 a	 Gibbon.	 Antes	 de	 la	 verificación,	 Croker	 ya	 estuvo	 muy
cerca	de	dar	con	la	clave.	<<
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[c88]	Horacio,	Odas,	III,	24,	46.	<<
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[c89]	«Pallick	obscenity»,	destacado	en	versales	en	el	original,	podría	pasar	en	inglés,
a	oídos	de	una	persona	inculta,	por	un	nombre	y	apellido	de	nota.	<<
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[c90]	Lo	más	probable	es	que	fuera	el	padre	de	Boswell,	pues	responde	a	lo	que	se	dice
de	él.	—HILL	<<
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[c91]	Es	parte	de	una	letrilla	recogida	en	Chappell,	Popular	Music	of	the	Olden	Time.
—HILL	<<
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[c92]	H.	Gordon	Ward,	en	Notes	&	Queries,	vol.	156,	1929,	pág.	III,	señala	que	se	trata
de	Quevedo.	 El	 soneto	 aparece	 en	 su	El	 Parnaso	 Español,	 1659,	 Clío,	 III,	 pág.	 4,
cuyos	últimos	versos	dicen	así:

Oh	Roma,	en	tu	grandeza,	en	tu	hermosura

huyó	lo	que	era	firme	y	solamente

lo	fugitivo	permanece,	y	dura.

Los	hispanistas,	como	apunta	Ward,	han	pasado	por	alto	la	afirmación	de	Johnson,	en
el	 sentido	 de	 que	Quevedo	 tomó	 el	 soneto	 de	 Janus	Vitalis.	 Como	 todo	 el	mundo
sabe,	 Giano	 Vitale,	 —por	 darle	 su	 nombre	 real,	 italiano—,	 teólogo	 y	 poetastro
palermitano,	publicó	su	primera	obra	en	1512	y	murió	hacia	1560.	Es	sabido	que	no
pasa	de	ser	el	cantero	que	proporciona	a	Quevedo	la	materia	inerte	con	que	esculpe
escultura	eterna.

Se	trata,	claro	está,	del	espléndido	soneto	que	comienza:	«Buscas	en	Roma	a	Roma,
¡oh,	Peregrino!,	|	y	a	Roma	misma	en	Roma	no	la	hallas».	<<
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[c93]	Respectivamente,	Epístolas	I,	VIII,	23,	y	I,	XIV,	16.	<<
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[c94]	 Tratándose	 de	 un	 topónimo	 inventado	 y	 ubicado	 idealmente	 en	 Irlanda,	 que
además	incluye	la	raíz	crazy	[‘loco’],	no	estaría	de	más	trasterrar	la	traducción	hacia
lares	galaicos:	«Vivía	un	 joven	guapo	en	Valdelouco	 |	necesitado	de	mujer	 |	que	 lo
llevara	a	perder	|	la	sesera	un	poco».	<<
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[c95]	«Acrecienta	mi	saber	a	la	vez	que	aumentan	mis	años».	Plutarco,	Solón,	cap.	31.
<<
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[c96]	 «No	 es	 poco	 ser	 señor	 de	 un	 pequeño	 terreno,	 en	 el	 cual	 al	menos	 un	 lagarto
pueda	darse	la	vuelta».	Dryden,	Juvenal,	III,	230.	<<
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[c97]	Como	gustéis,	acto	III,	escena	2.	En	Modernos	personajes	(pág.	47)	se	da	el	verso
siguiente:	«Sería	una	palabra	muy	grande	para	cualquier	boca	de	las	de	hoy	en	día».
Los	versos	que	cita	Boswell	a	continuación	se	aplican	en	cambio	al	general	Conway.
Ibid.,	pág.	66.	—HILL	<<
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[c98]	Coriolano,	acto	II,	escena	I,	versos	255-256.	<<
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[c99]	 En	 una	 cena,	 encontrándose	 con	 Bentley,	 Pope	 le	 dijo	 lo	 siguiente:	 «Doctor
Bentley,	he	encargado	a	mi	librero	que	le	envíe	mis	libros;	espero	que	haya	recibido
sus	ejemplares».	Bentley,	que	había	evitado	adrede	decir	nada	sobre	el	Homero,	hizo
ver	que	no	le	entendía,	y	respondió:	«¿Libros?	¿Libros?	¿Qué	libros?».	«Mi	Homero
—replicó	Pope—,	que	usted	me	hizo	el	honor	de	suscribir».	«Ah	—dijo	Bentley—,
sí,	ahora	caigo…,	su	traducción.	Es	un	bello	poema,	señor	Pope,	pero	no	debe	usted
decir	que	es	de	Homero».	Johnson,	Vida	de	Pope	(pág.	285	n).	<<
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[c100]	El	director	del	teatro	de	Covent	Garden.	<<
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[c101]	 Zorro,	 en	 inglés	 es	 fox.	 Reynolds	 seguramente	 estuvo	 siempre	 más	 bajo	 el
influjo	 de	 Johnson	 que	 de	 cualquier	 otro.	 Él	 mismo	 se	 confiesa	 «de	 la	 escuela
johnsoniana»	(págs.	1177	y	1269	Gibbon	llama	a	Johnson	«el	oráculo	de	Reynolds»
(Memorias,	ed.	de	1900,	pág.	143).	—HILL	<<
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[c102]	«Cualquier	anciano	se	queja…	de	la	petulancia	y	la	insolencia	de	la	generación
en	alza.	Se	remite	a	la	decencia	y	a	la	regularidad	de	los	tiempos	pasados,	y	celebra	la
disciplina	y	la	sobriedad	de	la	época	en	que	transcurrió	su	juventud,	una	época	feliz
que	 ahora	 ya	 no	 cabe	 esperar,	 pues	 la	 confusión	 ha	 trastornado	 al	 mundo	 y	 ha
demolido	 todos	 los	 límites	 de	 la	 conducta	 civil	 y	 de	 la	 debida	 reverencia».	 The
Rambler,	n.º	50.	<<
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[c103]	Fortunam	reverenter	habet,	quicumque	repente	Dives	ab	exili	progrediere	loco.
Ausonio,	Epigrammata,	II	[VIII].	<<
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[c104]	En	la	Gent.	Mag.	de	1776,	vol.	XLVI,	pág.	382,	parece	que	se	hace	referencia	a
este	 casco	 de	 navío.	 Los	 condenados	 por	 la	 nueva	 ley	 de	 prisiones	 faenaban	 en	 el
drenaje	 del	 lecho	 fluvial	 del	 Támesis.	 En	 el	 mismo	 volumen	 hay	 un	 ensayo,	muy
probablemente	 de	 Bentham,	 sobre	 los	 trabajos	 forzados;	 Johnson	 posiblemente	 lo
conociera.	—HILL	<<
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[c105]	Era	galés.	<<
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[c106]	Of	London,	1790,	pág.	200.	<<
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[c107]	El	capítulo	XLII	 es	aún	más	breve.	La	explicación	se	halla	en	una	carta	de	un
miembro	 de	 número	 de	 la	 Sociedad	 Literaria	 de	 Islandia	 (Pall	Mall	Gazette,	 3	 de
mayo	de	1833).	El	gobierno	danés	quiso	 rectificar	un	opúsculo	engañoso	acerca	de
Islandia,	comisión	que	encargó	a	Niels	Horrebow.	Se	publicó	en	1752	en	danés	y	en
1758	 en	 traducción	 inglesa.	 Horrebow	 hizo	 escrupulosa	 y	 categóricamente	 las
correcciones	solicitadas,	«y	de	ahí	provienen	estos	capítulos,	aunque	hay	que	añadir
que	deben	su	famoso	laconismo	al	traductor…,	pues	el	autor	se	extiende	en	profusas
observaciones,	en	vez	de	dar	a	su	predecesor	un	desmentido	 tan	 tajante	y	escueto».
<<
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[c108]	«Si	olvidado	algún	tiempo	de	los	dioses	 |	 tras	una	vana	ciencia	erré	confuso,	 |
las	 velas	 cambio	 a	mi	 bajel,	 y	 vuelvo	 |	 a	 recobrar	 abandonados	 rumbos».	Horacio,
Odas,	I,	34.	(Traducción	de	Bonifacio	Chamorro).	<<
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[c109]	Ovidio,	Metamorfosis,	II,	13.	«…	no	tienen	todas	la	misma	cara,	pero	tampoco
son	muy	diferentes…»,	vol.	 I	 (lib.	 I-V)	 de	Metamorfosis,	 texto	 revisado	y	 traducido
por	Antonio	Ruiz	de	Elvira,	Madrid,	Consejo	Superior	de	Investigaciones	Científicas,
1988.	<<
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[c110]	 George	 Steevens.	 SEÑORA	 PIOZZI	 (nota	 al	 margen	 en	 la	 edición	 de	 1816).	 La
misma	identificación	hicieron	Croker	y	Hill.	Dice	Garrick	(Correspondencia,	II,	pág.
361)	que	Steevens	había	escrito	 en	 los	periódicos	calumnias	contra	él,	 y	que	 luego
aseguró	 por	 su	 palabra	 de	 honor	 que	 no	 eran	 obra	 suya,	 aunque	 posteriormente	 se
jactó	de	haberlas	escrito,	diciendo	que	«fue	divertido	vejarme	de	ese	modo».	<<
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[c111]	«Lo	sé	y	esta	licencia	solicito	y	otorgo	por	mi	parte».	Horacio,	Arte	Poética,	V.	II
<<
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[c112]	 Una	 traducción	 de	 estas	 cartas	 falsificadas,	 escritas	 por	M.	 de	 Caraccioli,	 se
publicó	en	1776.	La	Gent.	Mag.	(vol.	XLVI,	pág.	563)	las	dio	por	genuinas.	En	el	Ann.
Reg.	de	ese	mismo	año	(vol.	XIX,	II,	pág.	185)	se	publicó	una	traducción	de	la	carta	en
la	que	Voltaire	puso	en	tela	de	juicio	su	autenticidad.	El	pasaje	que	cita	Johnson	es	el
siguiente:	 «On	 est	 en	 droit	 de	 luz	 dire	 ce	 qu’on	 dit	 autrefois	 à	 l’abbé	 Nodot:
“Montrez-nous	votre	manuscript	de	Pétrone,	trouvé	à	Belgrade,	ou	consentez	a	n’etre
cru	de	personne”».	Voltaire,	Œuvres,	1882,	I,	pág.	2.	<<
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[c113]	 «Otra	 es	 la	 gloria	 del	 sol	 y	 otra	 la	 gloria	 de	 la	 luna	 y	 otra	 la	 gloria	 de	 las
estrellas,	porque	una	estrella	es	diferente	de	las	otras	en	gloria».	 I	Corintios,	15,	41.
<<
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[c114]	«…	hagamos	bien	a	todos,	y	mayormente	a	los	domésticos	de	la	fe».	Gálatas,	6,
10.	<<
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[c115]	«…	aquel	discípulo,	al	cual	amaba	Jesús».	Juan,	21,	20.	<<
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[c116]	«…	resoplando	amenazas	y	muerte…».	Hechos,	9,	1.	<<
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[c117]	«He	demostrado	—escribe	Mandeville	en	su	Fábula	de	 las	abejas,	edición	de
1924,	I,	166—	que	los	verdaderos	placeres	de	todos	los	hombres	en	la	naturaleza	son
sensuales	y	mundanos	si	los	juzgamos	desde	la	práctica	de	los	mismos,	y	digo	“todos
los	 hombres	 en	 la	 naturaleza”,	 porque	 los	 cristianos	 devotos,	 que	 aquí	 han	 de	 ser
natural	excepción,	por	regenerarse	y	tener	la	preternatural	ayuda	de	la	Gracia	Divina,
no	puede	contemplarse	que	estén	“en	la	naturaleza”».	—HILL	<<
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[c118]	 En	 The	 Adventurer,	 n.º	 50,	 dice	 Johnson	 que	 «los	 demonios,	 al	 decir	 de	 sir
Thomas	Browne,	no	se	mienten	los	unos	a	los	otros,	ya	que	la	verdad	es	necesaria	en
todas	las	sociedades,	y	no	podría	la	sociedad	del	infierno	subsistir	sin	la	verdad».	<<
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[c119]	Hannah	Moore.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2708



[c120]	En	abril	de	1784,	cuenta	la	propia	Hannah	Moore,	fue	a	visitar	a	Johnson	poco
después	de	haber	escrito	Le	Bas	Bleu.	«Todas	 las	adulaciones	que	haya	recibido	yo
del	mundo	 entero	 no	 igualarían	 la	 suma	 de	 las	 suyas…	 ¡Y	 todo	 esto	 por	 parte	 de
Johnson,	que	tanto	escatimaba	los	elogios!».	<<
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[c121]	Prig:	‘remilgado’,	‘mojigato’.	<<
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[c122]	2	Timoteo,	4,	7	y	8.	<<
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[c123]	 Miss	 Jane	 o	 Jenny	 Harry,	 hija	 natural	 de	 Thomas	 Hibbert,	 juez	 destinado	 a
Jamaica.	<<
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[c124]	«Quien	haya	de	viajar	buscando	entretener	a	los	demás,	debe	tener	presente	que
el	gran	objeto	de	todo	comentario	es	la	vida	de	los	hombres».	The	Idler,	n.º	97.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2713



[c125]	«No	se	acostumbre	a	emplear	grandes	palabras	para	las	cosas	pequeñas»,	dice
Johnson	antes.	<<
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[c126]	Tom	Tyers	publicó	por	vez	primera	su	esbozo	biográfico	de	Johnson	en	la	Gent.
Mag.	 de	 diciembre	 de	 1784.	 Costeó	 una	 edición	 exenta	 en	 1785.	 El	 ejemplar	 que
obsequió	 a	 Boswell	 se	 halla	 hoy	 en	 la	 colección	 de	 R.	 B.	 Adam	 (Adam	 Library,
192.9,	vol.	II),	y	contiene	la	siguiente	dedicatoria:	«Le	ruego,	señor	Boswell,	que	no
preste,	pierda	ni	regale	esta	pequeña	biografía.	1785.	Tiresias	no	es	más	que	un	laúd,
pero	Boswell	es	laúd	y	es	trompeta».	Boswell	añadió	su	explicación:	«Le	tomaba	el
pelo	por	el	apellido,	y	en	vez	de	Tyers	lo	llamaba	Tiresias».	—POWELL	<<
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[c127]	 El	 amigo	 en	 cuestión	 es	 Percy.	 —CROKER,	 1831.	 Hill	 no	 lo	 desmiente.	 El
filósofo	es	Bias,	en	Cicerón,	Paradoxa,	I.	<<
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[c128]	Esta	obra,	escrita	para	ridiculizar	los	dramas	italianos	con	música,	fue	primero
propuesta	a	Cibber	y	a	sus	colegas	de	Drury	Lane,	que	la	rechazaron;	se	la	llevaron
después	a	Rich,	y	tuvo	por	efecto,	como	se	decía	en	son	de	chanza,	enriquecer	a	Gay
y	alegrar	a	Rich.	En	el	original,	«making	Gay	rich	and	Rich	gay».	—HILL	<<
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[c129]	Horacio,	Odas,	IV,	2,	11.	<<
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[c130]	Horacio,	Sátiras,	 I,	 I,	 106.	 «Hay	 una	medida	 en	 las	 cosas,	 hay,	 en	 fin,	 ciertos
límites»	(en	traducción	de	Horacio	Silvestre).	Sin	embargo,	el	sentido	en	que	se	toma
en	el	texto	es	muy	otro:	Bindley	y	Kearney	señalaron	a	Malone	que	se	trata	del	lema
de	An	Enquiry	into	the	Customary-Estates	and	Tenant-Rights,	&c.,	with	some	considerations
for	 restraining	 excessive	 fines,	 de	 Everard	 Fleetwood	 [=S.	 Burroughs],	 8vo,	 1731.
[«Indagación	sobre	las	fincas	de	costumbre	y	los	derechos	de	los	arrendatarios,	con
algunas	consideraciones	para	la	restricción	de	las	multas	excesivas»].

Las	 multas	 son	 pagos	 debidos	 al	 terrateniente	 cada	 vez	 que	 admite	 a	 un	 nuevo
arrendatario.	En	algunas	casas	solariegas,	estos	pagos	son	fijos	según	costumbre;	en
otros	dependen	en	cambio	de	lo	razonable	que	sea	el	señor	y	de	la	capacidad	de	pago
del	arrendatario;	son	las	«multas	inciertas».	La	ventaja	de	las	multas	ciertas,	como	la
de	un	modus	en	los	diezmos,	es	que	uno	sabe	lo	que	ha	de	percibir.	—HILL	<<
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[c131]	P.	Cunningham,	entiendo	yo,	nos	ha	permitido	aclarar	este	misterio	de	Boswell
gracias	a	su	hallazgo,	en	la	Correspondencia	de	Garrick	(II,	pág.	305),	mayo	de	1778,
de	 que	 el	 amigo	 pobre	 de	 Johnson,	Mauritius	Lowe,	 el	 pintor,	 vivía	 en	 el	 n.º	 8	 de
Hedge	Lane,	en	un	estado	de	necesidad	extrema.	—CROKER,	1848	<<
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[c132]	En	todas	sus	relaciones	con	la	humanidad,	Pope	se	deleitó	sumamente	con	toda
clase	 de	 artificios,	 esforzándose	 por	 lograr	 sus	 objetivos	 con	métodos	 indirectos	 e
insospechados.	«Difícilmente	se	tomaba	una	taza	de	té	sin	una	estratagema»,	según	se
ha	dicho.	—HILL	<<
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[c133]	Johnson	(pág.	1577)	habla	de	la	«vana	y	ostentosa	importancia	con	que	muchas
personas	citan	la	autoridad	de	duques	y	señores».	Al	ir	él	hasta	el	extremo	opuesto,
como	él	mismo	dice,	podríamos	hallar	la	explicación	del	«misterio»	de	Boswell.	Y	es
que	misterios	—«la	sabiduría	de	los	zoquetes»,	al	decir	de	Horace	Walpole	(Cartas,
V,	 pág.	13)—	 tenía	 Johnson	 tan	pocos	como	el	que	menos.	En	cuanto	a	Grosvenor
Square,	 los	 Thrale	 residieron	 allí	 durante	 un	 corto	 periodo,	 y	 Johnson	 disponía	 de
habitación	en	la	casa	(pág.	1466).	—HILL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2722



[c134]	 Tácito,	 Agrícola,	 cap.	 XXX.	 «Lo	 desconocido	 siempre	 pasa	 por	 ser	 algo	 de
peculiar	grandeza».	—HILL	<<
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[c135]	Pope,	Epístola	a	Arbuthnot,	I,	283.	<<
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[c136]	«Si	queremos	vivir	queridos	para	la	patria,	para	nosotros».	Horacio,	Epístolas,	I,
3,	29.	<<
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[c137]	Lord	Clive.	—CROKER,	1831	<<
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[c138]	«Bueno	—dijo	él—,	tuvimos	una	buena	charla».	BOSWELL:	«Sí,	señor;	volteó	y
despanzurró	usted	a	varias	personas».	[Véase	pág.	528].	<<
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[c139]	Chappe	D’Auteroche	escribe	así:	«La	douceur	de	sa	physionomie,	et	sa	vivacité,
annonçoient	plutôt	quelque	indiscrétion,	que	l’ombre	d’un	crime.	Tous	ceux	que	j’ai
consulté	 par	 la	 suite	 m’ont	 cependant	 assuré	 qu’elle	 étoit	 coupable».	 Voyage	 en
Sibérie,	 1768,	 I,	 227.	 Dice	 Lord	 Kames:	 «Al	margen	 de	 la	 indiscreción	 de	 la	 que
fuese	 culpable,	 la	 dulzura	 de	 su	 semblante	 y	 su	 compostura	 no	 dejaban	 en	 los
espectadores	 el	más	mínimo	 recelo	 de	 su	 culpa».	 Fue	 cruelmente	 flagelada	 con	 un
knut,	se	le	cortó	la	lengua	y	se	le	desterró	a	Siberia.	Kames,	Sketches,	1774,	I,	252.
<<
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[c140]	Pope,	Ensayo	sobre	el	hombre,	IV,	380.	<<
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[c141]	En	el	Diccionario	de	 Johnson	se	 lee:	 ‘[accjis,	hol.;	excisum;	 lat.]	Aborrecible
impuesto	con	que	se	gravan	 las	mercancías,	cuya	cuantía	no	estipulan	 los	 jueces	al
uso	en	materia	de	propiedad,	sino	desdichados	que	contratan	aquellos	a	quienes	se	ha
de	pagar	el	excise,	o	arancel	interno’.	<<
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[c142]	«Los	vocablos	que	nuestros	autores	han	introducido	gracias	a	su	conocimiento
de	 las	 lenguas	 extranjeras,	 o	 a	 la	 ignorancia	 de	 la	 propia…,	 los	 registro	 tal	 como
surgieron,	aunque	por	 lo	común	con	el	 solo	objeto	de	censurarlos,	y	de	avisar	para
prevenir	la	insensatez	de	naturalizar	inútiles	términos	extranjeros	en	detrimento	de	los
nativos».	Johnson,	prefacio	al	Diccionario.

«Rara	 vez	 he	 admitido…	 una	 palabra	 que	 no	 autoricen	 los	 escritores	 que	 nos
preceden,	 pues	 soy	 de	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 todo	 el	 que	 conozca	 la	 lengua
inglesa	en	su	forma	actual	será	capaz	de	expresar	sus	pensamientos	sin	estorbo	y	sin
ayuda	de	otras	naciones»	(The	Rambler,	n.º	208).	<<
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[c143]	[Véase	pág.	143].	<<
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[c144]	‘To	enucleate.	To	solve;	to	clear’.	[‘Nuclear:	resolver,	aclarar’],	Diccionario	de
Johnson.	<<
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[c145]	Otelo,	acto	III,	escena	3.	Es	de	«divorcios»	de	lo	que	dice	Boswell	que	se	habla,
aunque	más	bien	se	trata	de	adulterios.	Parece	un	caso	de	eufemismo	manifiesto.	<<
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[c146]	 O	Hammam.	 Los	 baños	 se	 llaman	Hummums	 en	 Oriente,	 y	 de	 ahí	 toman	 el
nombre	 esos	 hoteles	 de	 Covent	 Garden,	 donde	 había	 baños	 de	 agua	 caliente	 y	 de
vapor.	—CROKER,	1848	<<
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[c147]	Se	trata,	respectivamente,	de	Beauclerk	y	de	lord	Bolingbroke.	<<
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[c148]	Lord	Clive.	<<
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[c149]	Hamlet,	acto	I,	escena	2.	<<
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[c150]	Johnson,	o	Boswell	al	dar	cuenta	de	ello,	cae	aquí	en	un	error.	El	editor	de	las
Obras	de	Chesterfield	dice	que	«deseoso	de	dar	un	ejemplo	de	la	elocuencia	de	lord
Chesterfield,	ha	elegido	los	tres	discursos	que	siguen,	el	primero	al	estilo	fuerte	y	con
nervio	de	Demóstenes,	los	dos	siguientes	a	la	manera	ingeniosa	e	irónica	de	Tulio».
El	 primero	 no	 es	 de	 Johnson,	 ya	 que	 apareció	 en	 la	Gent.	Mag.	 de	 julio	 de	 1737,
nueve	meses	antes	de	su	primera	colaboración.	Si	Johnson	llegó	a	meter	mano	en	la
versión	autorizada,	que	es	posterior,	se	limitó	a	revisar	el	texto	publicado.	Los	otros
dos	sí	son	suyos,	aunque	erróneamente	atribuidos	a	lord	Carteret.	—HILL	<<
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[c151]	El	17	de	octubre	de	1777,	el	ejército	de	Burgoyne	se	rindió	a	los	americanos	en
Saratoga.	 Uno	 de	 los	 artículos	 de	 la	 convención	 estipulaba	 que	 el	 ejército	 «debía
marchar	 del	 campo	 de	 batalla	 con	 todos	 los	 honores	 de	 la	 guerra…	 a	 un	 lugar
convenido,	 donde	 depositaría	 las	 armas.	 Se	 dice	 que	 el	 general	 Gates	 prestó	 tan
delicada	 atención	 al	 honor	militar	 de	 los	 británicos…	que	mantuvo	 a	 sus	 soldados
dentro	de	las	filas,	de	modo	que	ningún	americano	tuvo	que	ser	testigo	del	degradante
espectáculo	de	la	deposición	de	las	armas»	(Ann.	Reg.	XX.	*173,	*174).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2740



[c152]	 Abraham	 Stanyan,	 enviado	 a	 los	 cantones	 de	 Suiza.	 En	 1714	 publicó	 una
Relación	de	Suiza.	<<
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[c153]	Entre	1751	y	1753,	 el	 alcalde	no	 fue	nombrado	por	 rotación,	 ya	que	 a	 sir	G.
Champion,	 el	 concejal	 de	 mayor	 edad,	 se	 le	 acusaba	 de	 ser	 partidario	 de	 España.
Entre	1754	y	1765,	en	caso	de	litigio	se	eligió	al	concejal	de	mayor	edad.	Entre	1766
y	 1775	 se	 prescindió	 del	 orden	 de	 prelación	 por	 edades,	 que	 se	 volvió	 a	 observar
entre	 1776	 y	 1778.	 Dos	 años	 antes	 de	 que	 hiciera	 Johnson	 este	 comentario,	 las
irregularidades	habían	terminado.	<<
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[c154]	Juvenal,	Sátiras,	III,	78.	Es	la	que	imita	Johnson	en	su	Londres.	<<
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[c155]	Existe	la	tradición	de	que	la	celda	de	Bacon,	el	monje,	construi	da	sobre	un	arco
del	 puente,	 se	 desplomará	 cuando	 pase	 por	 debajo	 un	 hombre	 más	 grande	 que	 el
propio	Bacon.	<<
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[c156]	 «Tenía	 finura	 de	 oído,	 y	 su	 dicción	 era	 elegante	 y	 copiosa.	 Sin	 embargo,	 su
poesía	de	devoción,	al	igual	que	la	de	tantos	otros,	es	insatisfactoria.	La	poquedad	de
los	tópicos	refuerza	una	repetición	perpetua,	y	el	carácter	sacro	de	la	materia	poética
no	casa	con	los	ornatos	de	 la	dicción	figurativa	y	 los	rechaza.	A	Watts	 le	basta	con
haber	hecho	mejor	que	otros	lo	que	nadie	ha	hecho	bien»,	Johnson,	Vida	de	Watts.	<<
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[c157]	Se	trata	del	Canal	de	Wey.	A	partir	de	navigation,	término	aplicado	a	un	canal
para	la	navegación	interna,	se	forma	el	término	navvy	[‘peón’].	Canal	era	el	término
corriente	 para	 un	 estanque	 ornamental,	 y	 por	 un	 tiempo	 pareció	 que	 había	 de	 ser
navigation,	y	no	canal,	el	término	apropiado	para	los	ríos	artificiales.	<<
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[c158]	El	rey	visitó	el	campamento	de	Warley	el	20	de	octubre.	<<
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[c159]	 El	 error	 gramatical	 es	 sin	 duda	 de	 Boswell.	 Tan	 orgulloso	 estaba	 de	 su
conocimiento	de	las	lenguas	que	cuando	fue	nombrado	secretario	de	Correspondencia
Extranjera	de	la	Real	Academia,	escribió	el	discurso	de	honor	en	tres	cartas	distintas,
que	 se	 conservan,	 en	 inglés,	 francés	 e	 italiano.	Véase	Atheneeum,	 6	 de	 febrero	 de
1886,	pág.	192.	—HILL	<<
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[c160]	En	El	ensayo.	[Véase	pág.	632].	<<
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[c161]	No	era	Anson,	sino	Amherst,	a	quien	alababa	el	bardo.	El	pasaje	del	diario	de
Boswell	que	contiene	el	nombre	se	ha	destruido	del	todo.	—HILL	<<
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[c162]	Es	probable	que	se	trate	de	sir	Joshua	Reynolds.	<<
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[c163]	«Viendo	Londres	—dijo	Johnson—,	he	visto	de	 la	vida	 todo	 lo	que	el	mundo
me	 puede	 mostrar».	 (“Londres	—escribió	 Hume	 en	 1765—	 nunca	 me	 ha	 gustado
mucho.	No	se	 tiene	en	 la	debida	estima	a	 las	 letras;	a	 los	escoceses	se	nos	odia;	 la
superstición	y	 la	 ignorancia	ganan	 terreno	a	diario”.	 J.	H.	Burton,	—Hume,	 II,	 pág.
292.	—HILL	<<
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[c164]	Anónimo,	1693.	Obra	del	autor	de	Todo	el	deber	del	hombre.	[Véase	nota	75,	Vol.	II].
Langton	regaló	un	ejemplar	de	este	libro	a	Boswell.	—HILL	<<
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[c165]	 «Para	 que	 cada	 uno	 reciba	 según	 lo	 que	 hubiere	 hecho	 con	 el	 cuerpo».	 2
Corintios,	5,	10.	<<
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[c166]	«Preciso	es	permitir	en	cierto	grado	un	elogio	exagerado	—dijo	refiriéndose	a
los	 epitafios—.	 En	 las	 inscripciones	 lapidarias	 no	 está	 uno	 sujeto	 por	 juramento».
[Véase	pág.	863].	<<
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[c167]	Actualmente,	Brighton.	<<
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[c168]	 Jardinero	mayor	 de	 Stowe,	 y	más	 adelante	 de	Hampton	Court	 y	Windsor.	 El
sobrenombre	lo	recibió	por	su	hábito	de	señalar	que	los	terrenos	que	se	le	pedía	que
trabajase	y	diera	forma	tenían	«capacidades».	Gozó	de	trato	íntimo	con	la	realeza	y
fue	muy	estimado.	<<
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[c169]	«Versate	diu	quid	ferre	recusent,	Quid	valeant	humeri».	[«Sopesa	con	cuidado
lo	 que	 se	 adecua	 a	 tu	 genio,	 lo	 que	 podrán	 soportar	 tus	 fuerzas»].	 Horacio,	 Ars
Poética,	I,	39.	<<
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[c170]	 Los	 comentarios	 sobre	 la	 infidelidad	 conyugal	 a	 partir	 de	 este	 punto,	 y	 hasta
«con	 la	 conciencia	 bien	 tranquila»,	 decían	 originalmente:	 «Detestan	 a	 una	 amante,
pero	no	les	importa	nada	una	furcia.	Mi	esposa	me	dijo	una	vez	que	podía	acostarme
con	 cuantas	 mujeres	 quisiera,	 siempre	 y	 cuando	 la	 amase	 sólo	 a	 ella».	 BOSWELL:
«Seguro	que	no	se	lo	dijo	en	serio».	JOHNSON:	«Le	digo	yo	que	sí.	Considere,	señor,
qué	grosero	es	en	una	esposa	el	quejarse	de	que	 su	marido	vaya	con	otras	mujeres
meramente	 en	 cuanto	 mujeres.	 ¿Acaso	 no	 tiene	 ella	 más	 que	 suficiente	 de	 lo	 que
vergüenza	le	daría	reconocer?».	BOSWELL:	«¿Y	era	entonces	la	señora	Johnson	así	de
liberal,	señor?	No	cabe	duda	de	que	existe	una	gran	diferencia	entre	la	ofensa	de	la
infidelidad	en	un	hombre	y	la	misma	ofensa	en	su	mujer».	JOHNSON:	«Esa	diferencia
no	 tiene	 límites».	 BOSWELL:	 «Sí,	 es	 ilimitada	 en	 cuanto	 al	 decoro	 y	 los	 honores».
JOHNSON:	 «El	hombre	no	 impone	de	 ese	modo	un	bastardo	a	 su	 esposa».	BOSWELL:
«Suponga,	 señor,	 que	 una	mujer	 sea	 de	 natural	muy	 frío.	 ¿Le	 asiste	 algún	 derecho
para	quejarse	de	la	infidelidad	de	su	esposo?».	JOHNSON:	«Señor,	si	ella	se	niega,	no
tiene	derecho	a	quejarse».	BOSWELL:	 «En	 tal	 caso,	 según	 su	 doctrina,	 en	 todas	 esas
ocasiones	un	hombre	podría	tomar	nota	en	su	agenda,	y	hacer	lo	que	le	plazca».

Todo	 el	 pasaje	 fue	 suprimido	 en	 fecha	muy	 tardía,	 en	 febrero	 de	 1791	 (el	 libro	 se
publicó	 el	 16	de	mayo,	 aniversario	del	 primer	 encuentro	de	Boswell	 con	 Johnson),
pues	 el	 día	 10	 Boswell	 escribió	 a	Malone:	 «Debo	 suprimir	 una	 hoja	 del	 volumen
segundo,	 la	 que	 corresponde	 al	 pasaje	 de	 la	 conversación	 sobre	 la	 infidelidad
conyugal…	Me	pregunto	cómo	tanto	usted	como	yo	hemos	dado	el	visto	bueno	a	este
pasaje	 de	 cara	 al	 público,	 pues	 Windham	 y	 otros	 se	 quedaron	 perplejos	 ante
semejante	falta	de	delicadeza,	cosa	que	podría	perjudicar	mucho	al	libro.	No	obstante,
es	un	material	sumamente	bueno»	(Cartas,	núms.	294	y	422).	Un	ejemplar	de	la	Vida
que	contiene	el	pasaje	tal	como	se	imprimió	originalmente	fue	descubierto	en	mayo
de	 1929	 (véase	TLS,	 16	 de	mayo	 de	 1929,	 pág.	 408),	 y	 otro	 ejemplar	 con	 la	 hoja
suprimida,	encuadernado	junto	con	otras	seis,	se	subastó	en	Sotheby’s	el	24	de	julio
del	mismo	año.	<<
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[c171]	Horace	Walpole	describe	de	este	modo	la	situación	en	febrero	de	este	año:	«La
Marina	disgustada,	insurrecciones	en	Escocia,	motines	en	Gales,	una	rebelión	a	punto
de	estallar	en	Irlanda,	donde	15	000	protestantes	se	alzaron	en	armas,	sin	autoridad	y
en	 defensa	 propia,	 muchos	 de	 ellos	 simpatizantes	 de	 los	 americanos,	 y	 todo	 tan
arruinado	que	insistían	en	recibir	ayuda	del	Parlamento,	pues	de	lo	contrario	estaban
dispuestos	a	rechazar	toda	sujeción;	Holanda	bajo	la	presión	de	Francia	para	que	nos
negase	 su	 ayuda,	 insistiendo	 en	 saber	 a	 la	 vez	 si	 les	 daríamos	 protección	 o	 no;
incertidumbre	 sobre	el	 sino	de	 las	 islas	 antillanas;	 temor	ante	 la	posibilidad	de	que
España	por	fin	se	pusiera	de	parte	de	Francia;	lord	North	al	mismo	tiempo	perplejo	a
la	 hora	 de	 elevar	 el	 dinero	 prestado,	 aunque	 al	 ocho	 por	 ciento,	 tal	 como	 se	 le
exigía…	 Semejante	 situación	 y	 semejante	 perspectiva	 podrían	 haber	 hecho
estremecerse	al	monarca	más	recio	y	temblar	a	la	administración	más	capaz,	si	bien	el
Rey	era	insensible	a	los	peligros.	Había	logrado	lo	que	más	le	complacía,	imponer	su
propia	voluntad	en	la	nación.	Sus	ministros	eran	puras	herramientas	en	sus	manos;	así
los	 llamaba	 todo	 el	 mundo,	 así	 se	 proclamaban	 ellos»	 (Memorias	 del	 reinado	 de
Jorge	III,	n,	338).	En	tan	catastrófica	enumeración	nada	dice	de	la	guerra	en	América.
<<
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[c172]	I	Corintios,	15,	33.	<<
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[c173]	 «Cuando	el	príncipe	Gonzaga	di	Castiglione	estuvo	en	 Inglaterra,	 almorzó	en
compañía	del	doctor	Johnson	en	casa	de	un	amigo	común;	pensando	que	era	detalle
de	cortesía,	y	que	 sería	 alegre	brindar	 a	 la	 salud	del	doctor	dando	muestras	de	que
había	leído	sus	obras,	clamó	desde	la	cabecera	de	la	mesa:	“Por	su	buena	salud,	señor
Vagabundo”	 (Piozzi,	 Sinonimia,	 II,	 358)».	 «El	 general	 Paoli	 nos	 divirtió	 mucho	 a
todos…	al	pedir	permiso	a	la	señora	Thrale	para	“hacer	un	brindis”;	muy	sonriente	y
pomposo,	proclamó	al	“¡gran	Vagabundo!”,	queriendo	así	referirse	al	doctor	Johnson
por	su	Rambler.	 (Madame	d’Arblay,	Memorias	del	doctor	Burney,	 II,	258)».	—HILL

<<
Sobre	 la	polisemia	del	verbo	 to	ramble	y	del	sustantivo	rambler,	 [véase	 nota	 58	 del

volumen	I].
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[c174]	[Véase	pag.	1355].	<<
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[c175]	Escribe	la	señora	Thrale	a	Johnson	desde	Brighton,	en	1778:	«He	pedido	yo	lo
que	me	hacía	feliz	en	todas	las	estaciones	del	año,	pero	el	perro	negro	no	hará	presa
en	mi	señor	y	en	mí	al	mismo	tiempo…	Mi	señor…	ahora	va	a	nadar,	olvidado	del
perro	negro».	La	respuesta	de	Johnson:	«De	buena	gana	perdonaré	yo	a	mi	señor	su
larga	ausencia	si	deja	allí	al	perro	negro.	Estaremos	todo	lo	vigilantes	que	podamos,
para	que	nunca	más	ronde	el	perro	por	aquí,	ya	que	lo	primero	que	hace	es	preocupar
a	mi	señor»	(Cartas,	n.º	591).

El	perro	negro,	 también	en	plural,	 es	una	alusión	 recurrente	 en	 la	obra	de	Winston
Churchill,	que	ha	retomado	Ian	McEwan	en	una	novela	del	mismo	título.	Es	la	propia
señora	Thrale	la	que	aclara	de	qué	se	trata:	«“El	perro	negro	está	panza	arriba”	era	un
dicho	 común	 hace	 unos	 años,	 cuando	 a	 un	 hombre	 se	 le	 veía	 melancólico;	 en
Streatham	hicimos	de	la	expresión	una	especie	de	contraseña	o	de	chiste;	en	las	cartas
que	 publiqué,	 en	 las	 cruzadas	 entre	 el	 doctor	 Johnson	 y	 yo,	 es	 recurrente.	 Pocos
parecen	 haber	 reconocido	 su	 procedencia,	 que	 se	 halla	 en	 las	Obras	 filosóficas	 del
doctor	Henry	More,	donde	nos	dice	que	Appollonius	Tyaneus	dijo	a	los	griegos	que
el	 espíritu	 que	 fue	 azote	 de	 la	 ciudad	 en	 que	 habitaba	 (creo	 que	 era	Atenas)	 se	 le
había	aparecido	en	forma	de	un	gran	perro	negro	que	saltaba	panza	arriba,	visión	que
lo	inundó	de	una	gran	melancolía	que	aún	le	duró	muchos	días	más»	(Thraliana:	The
Diary	of	Mrs.	Hester	Lynch	Thrale	1776-1809.	Ed.	de	Katharine	C.	Balderston,	vol.
II:	1784-1809.	Oxford:	Clarendon	Press,	1942,	pág.	785).	<<
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[c176]	En	las	últimas	líneas	de	la	tercera	edición	de	Anatomía	de	la	melancolía,	Burton
dice	así:	«Toma	sólo	esto	por	corolario	y	conclusión,	en	lo	que	atañe	a	lo	más	tierno
de	 tu	propio	bienestar	 en	 esta	 y	 en	otras	 clases	de	melancolía,	 en	 lo	que	hace	 a	 tu
buena	 salud	 de	 cuerpo	 y	 de	 espíritu,	 y	 observa	 este	 breve	 precepto:	 no	 cedas	 a	 la
soledad	y	a	la	pereza.	No	estés	solo,	no	estés	desocupado».	<<
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[c177]	 «Crescit	 amor	 nummi	 quantum	 ipsa	 pecunia	 crescit».	 [«Crece	 la	 afición	 al
dinero	tanto	cuanto	el	capital	crece,	y	menos	lo	desea	quien	menos	tiene»].	Juvenal,
Sátiras,	XIV,	139.	<<
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[c178]	«El	culpable	es	el	espíritu,	que	nunca	huye	de	sí	mismo».	Horacio,	Epístolas,	I,
14,	13.	<<
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[c179]	En	realidad,	está	a	poco	más	de	la	mitad.	<<
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[c180]	Es	el	último	verso	de	«Animula,	vagula,	blandula»,	el	conocido	poema	que	el
emperador	Adriano,	moribundo,	dedica	a	su	alma.	<<
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[c181]	Se	trata	de	Melmoth.	<<
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[c182]	 Entre	 las	 provisiones	 que	 se	 suavizaron	 estaba	 una	 que	 condenaba	 a	 los
sacerdotes	 papistas,	 o	 a	 los	 papistas	 que	 enseñaran	 su	 doctrina,	 a	 cadena	 perpetua.
Sólo	disfrutaban	de	exención	quienes	se	sometieran	a	una	prueba	muy	estricta,	en	la
que	entre	otras	cosas	debían	denegar	 la	 jurisdicción	 temporal	y	civil	del	Papa	en	el
reino.	 La	 ley	 fue	 aprobada	 en	 ambas	 cámaras	 por	 unanimidad,	 aunque	 sólo	 con
aplicación	en	Inglaterra.	En	Escocia	cundió	la	alarma	debido	a	la	noticia	de	que	los
católicos	 escoceses	 iban	 a	 gozar	 del	 mismo	 relajamiento.	 En	 Edimburgo	 y	 en
Glasgow	 los	 católicos	 sufrieron	 crueles	 ultrajes	 y	 actos	 de	 violencia,	 y	 el	 gobierno
consideró	que	no	era	conveniente	reprimir	esas	persecuciones	por	la	fuerza.	El	éxito
de	 los	 fanáticos	 escoceses	 parece	 haber	 dado	 pie	 al	 surgimiento	 de	 la	 Asociación
Protestante	de	Inglaterra.	<<
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[c183]	En	una	nota	al	margen	a	propósito	de	la	locución	«casa	de	misas»,	Baretti	dice
lo	siguiente:	«Tan	poco	liberal	era	Johnson	debido	a	su	recalcitrante	fe	religiosa	que
aquí	llama	a	la	capilla	“casa	de	misas”…	Si	bien	detestaba	en	lo	más	profundo	a	los
presbiterianos.	 Era	 una	 fea	mancilla	 de	 su	 carácter,	 por	 lo	 demás	 intachable».	 Sin
embargo,	era	la	denominación	corriente	entre	los	protestantes	de	la	época.	—HILL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2772



[c184]	 Esta	misma	 noche	 del	 7	 de	 junio	Horace	Walpole	 escribió	 lo	 siguiente:	 «Os
aseguro,	 señora,	 que	 no	 cunde	 el	 pánico.	 Lady	 Aylesbury	 ha	 ido	 a	 la	 función	 del
Teatro	de	Haymarket,	y	el	Duque	y	mis	cuatro	sobrinas	fueron	a	Ranelagh	también»
(Cartas,	XI,	pág.	205).	Al	lunes	siguiente:	«¡Haya	misericordia	para	todos	nosotros!
Parece	 que	 nos	 precipitásemos	 en	 los	 horrores	 que	 azotaron	 Francia	 durante	 los
reinados	 de	 Carlos	 VI	 y	 Carlos	 VII.	 Como	 los	 extremos	 se	 tocan,	 hay	 en	 este
momento	 una	 pasmosa	 insensibilidad.	 ¡En	 estos	 cuatro	 días	 he	 recibido	 cinco
solicitudes	para	visitar	mi	casa!».	(ibid.,	pág.	215).	<<
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[c185]	Eneida,	II,	34.	<<
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[c186]	Davies	se	había	declarado	en	bancarrota.	[Véase	pág.	1170].	En	su	primera	Epístola
a	Pope,	Young	dice	así:

Escriben	los	arruinados	al	declararse	en	bancarrota

como	salen	los	gusanos	de	una	manzana	podrida.

Los	Recuerdos	de	Garrick	que	publicó	Davies	en	esta	misma	primavera	tuvieron	una
tercera	edición	al	año	siguiente.	<<
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[c187]	 «O	 praeclarum	 diem	 quum	 ad	 illud	 divinum	 animorum	 concilium	 cætumque
proficiscar».	Cicerón,	De	Senectute,	C,	23.	<<
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NOTAS	COMPLEMENTARIAS	AL	VOLUMEN	IV
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[c1]	Nada	 podrá	 compensar	 esta	 carencia	 precisamente	 en	 este	 año.	 Johnson	 estuvo
mejor	de	salud	que	desde	muchos	años	antes,	y	su	ánimo	fue	posiblemente	más	feliz
que	nunca.	Saber	que	en	sus	Vidas	de	los	poetas	hizo	y	aún	estaba	haciendo	un	buen
trabajo	sin	duda	le	resultó	muy	reconfortante.	En	ningún	otro	momento	disfrutó	tanto
como	ahora	de	la	vida	en	sociedad.	«¿Qué	vida	le	parece	que	llevo?	—escribió	el	25
de	abril—.	El	jueves	almorcé	con	Hamilton	y	fui	luego	a	visitar	a	la	señora	Ord.	El
viernes	estuve	con	una	nutrida	compañía	en	casa	de	Reynolds.	El	sábado,	en	casa	del
doctor	Bell.	El	domingo,	en	casa	del	doctor	Burney…	De	noche	vinieron	 la	señora
Ord,	el	señor	Harris	y	el	señor	Greville	entre	otros.	El	lunes	estuve	con	Reynolds,	de
noche,	y	con	 lady	Lucan;	hoy,	con	el	señor	Langton;	mañana,	con	el	Obispo	de	St.
Asaph;	el	martes	estaré	con	el	señor	Bowles;	el	viernes,	en	la	Academia;	el	domingo,
con	 el	 señor	Ramsay»	 (Cartas,	 n.º	 662).	El	 1	 de	mayo	 escribe	 así:	 «En	 casa	 de	 la
señora	 Ord,	 conocí	 a	 una	 tal	 señora	 Buller,	 una	 dama	 muy	 viajada,	 de	 espíritu
encomiable,	 no	 carente	 de	 conciencia	 de	 sus	 propios	 méritos.	 Tuvimos	 una
competición	 de	 galanterías	 que	 duró	 una	 hora	 con	 gran	 diversión	 de	 los	 presentes,
tanto	 que	 ayer	 noche,	 en	 casa	 de	 Ramsay,	 en	 un	 salón	 repleto,	 quisieron	 volver	 a
enfrentarnos.	Estaban	presentes	Smelt	y	el	Obispo	de	St.	Asaph,	que	acude	a	 todos
los	 salones;	 estuvieron	 lord	Monboddo,	 sir	 Joshua	 e	 incontables	 damas»	 (ibid.,	 n.º
663).	La	crónica	que	hace	Langton	de	la	famosa	velada	en	casa	de	la	señora	Vesey,
cuando	«la	concurrencia	fue	apiñándose	en	torno	a	él	hasta	formar	de	cuatro,	si	no	de
cinco	en	fondo»	(ver	antes,	III,	folio	288),	es	sin	duda	vistosa,	pero	«los	particulares
de	 la	 conversación»,	 que	 él	 pasa	 por	 alto,	 Boswell	 podría	 habérnoslos	 dado	 in
extenso.	<<
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[c2]	 Senilia	 se	 publicó	 en	 1742.	 El	 verso	 al	 que	 Johnson	 hace	 referencia	 es	 «Mel,
nervos,	fulgur,	Carteret,	unus,	habes»,	pág.	101.	—HILL	<<
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[c3]	Giannone,	historiador	italiano	nacido	en	1676	y	muerto	en	1748.	Cuando	publicó
su	 Istoria	 civile	 del	 Regno	 di	 Napoli,	 un	 amigo	 lo	 felicitó	 por	 su	 éxito	 con	 estas
palabras:	«Mon	ami,	vous	vous	êtes	mis	une	couronne	sur	la	tete,	mais	une	couronne	
d’épines».	 Sus	 ataques	 contra	 la	 Iglesia	 le	 valieron	 la	 persecución.	 Al	 final,	 se
retractó,	pero	murió	en	la	cárcel.	<<
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[c4]	 «No	 hay	 impertinencia	 de	 índole	 más	 justamente	 censurable	 que	 la	 de	 quien
siempre	se	desvive	por	poner	sus	pensamientos	a	la	par	de	un	intelecto	más	elevado
que	 el	 suyo,	 ni	 la	 de	quien	 se	disculpa	por	 cada	una	de	 las	 palabras	que	 su	propia
estrechez	 de	 miras	 le	 inclina	 a	 tomar	 por	 insólita,	 ni	 la	 de	 quien	 mantiene	 la
exuberancia	de	sus	facultades	bajo	una	constricción	visible,	o	es	solícito	a	la	hora	de
anticiparse	a	toda	inquisición	por	medio	de	explicaciones	innecesarias,	y	se	empeña
en	disimular	su	propia	capacidad,	no	sea	que	los	ojos	de	los	débiles	resulten	aturdidos
por	su	mucha	brillantez».	Rambler,	n.º	173.	<<
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[c5]	 «Cuando	 tú,	 salvaje,	 ni	 siquiera	 sabías	qué	querías	decir	y	 farfullabas	 como	un
monstruo,	 vestí	 tus	 pensamientos	 con	 palabras	 que	 pudieran	 entenderse».	 La
tempestad,	acto	I,	escena	2.	<<
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[c6]	Obra	de	James	Townley.	<<
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[c7]	Charles	Holland	el	Viejo	(1733-1769).	Churchill	lo	introduce	en	su	Roscíada	(V.
333):	«Luego	llegó	Holland	con	trágico	andar,	majestuoso.	Merodea,	acecha,	vuela:
no	debe	un	héroe	caminar	pesaroso».	—HILL	<<
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[c8]	¡La	maravilla!	Una	mujer	guarda	un	secreto,	de	la	señora	Centlivre.	Estrenada	en
Drury	 Lane	 en	 1714,	 la	 reposición	 de	 Garrick	 es	 de	 1756,	 cuando	 se	 interpretó
diecinueve	veces,	y	de	nuevo	en	1769,	en	la	despedida	de	la	señora	Clive.	—HILL	<<
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[c9]	En	Macbeth.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2786



[c10]	[Véase	pág.	1348].	<<
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[c11]	De	la	gruta	de	Pope	escribe	Johnson	(Vida	de	Pope,	pág.	119):	«Cabe	comentar	a
menudo	acerca	de	los	estudiosos	y	dados	a	la	especulación	que	tienen	orgullo	de	no
pocas	bagatelas,	y	que	sus	entretenimientos	parecen	frívolos	y	pueriles».	—HILL	<<
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[c12]	Epílogo	a	las	sátiras,	I,	131.	Foster,	predicador	disidente,	empezó	a	ser	popular
cuando	 el	 lord	 canciller	 Hardwicke	 se	 detuvo	 en	 el	 porche	 de	 su	 capilla	 para
refugiarse	 de	 la	 lluvia;	 se	 acercó	 a	 escuchar	 el	 sermón	 y	 quedó	 tan	 encantado	 que
aconsejó	 a	 todos	 los	 prohombres	 que	 acudieran	 a	 oírle.	 El	 doctor	 T.	 Campbell
(Diario,	 pág.	 34)	 dice	 en	 1775	 que	 «cuando	 la	 señora	 Thrale	 citaba	 algo	 de	 los
Sermones	de	Foster,	Johnson	se	ponía	hecho	un	basilisco,	afirmando	que	Foster	fue
hombre	 de	 escasa	 valía,	 y	 no	 tuvo	 ningún	 pensamiento	 original».	 Gibbon	 (Obras
misceláneas,	V,	pág.	300)	dice	de	Foster:	«Magnífico	que	un	teólogo	prefiera	la	razón
a	la	fe,	y	más	tema	el	vicio	que	la	herejía».	<<
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[c13]	El	doctor	Percy	dijo	a	Malone	que	«todos	los	miembros	del	club	tenían	una	muy
alta	opinión	del	saber	del	señor	Dyer	y	un	gran	respeto	por	su	juicio,	de	modo	que	se
le	 apelaba	 a	 menudo,	 y	 su	 dictamen	 era	 definitivo».	 Malone	 añade	 que	 «era	 tan
modesto	y	reservado	que	a	menudo	pasaba	una	hora	entera	en	silencio,	en	compañía
de	todos,	y	rara	vez	hablaba,	a	menos	que	se	le	interpelase».	Burke	lo	describe	como
un	«hombre	de	profunda	y	amplia	erudición;	 su	 sagacidad	y	 su	 juicio	eran	en	 todo
iguales	a	 la	amplitud	de	sus	conocimientos».	Prior,	Malone,	págs.	424,	419.	—HILL

<<
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[c14]	Walpole	describe	la	parcialidad	de	los	miembros	del	tribunal	militar	que	juzgó	al
almirante	Keppel	en	enero	de	1779.	Uno	llegó	a	decir	que	habría	que	dejar	a	un	lado
las	leyes	y	atender	a	la	justicia.	Memorias	del	reinado	de	Jorge	III,	II,	pág.	329.	<<
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[c15]	En	una	nota	manuscrita	en	su	ejemplar	de	 las	Cartas	de	 la	 señora	Piozzi,	dice
Baretti	 que	 «Johnson	 era	 un	 inglés	 de	 pura	 cepa.	 Aborrecía	 a	 los	 escoceses,	 los
franceses,	 los	 holandeses,	 los	 hanoverianos;	 tenía	 el	 mayor	 de	 los	 desprecios	 por
todas	 las	 demás	 naciones	 de	 Europa:	 así	 eran	 sus	 prejuicios	 más	 arraigados,	 que
nunca	 procuró	 domeñar».	 Según	 Reynolds,	 «los	 prejuicios	 que	 tenía	 frente	 a	 las
naciones	no	 se	 extendían	 a	 los	 individuos…	Consideraba	 a	 cualquier	 extranjero	un
botarate	mientras	no	le	convencieran	de	lo	contrario»	(Leslie	y	Taylor,	Reynolds,	 II,
pág.	 460.).	 «Ser	 un	 extranjero	 ha	 sido	 siempre	 en	 Inglaterra,	 y	 supongo	 que	 en
cualquier	 otro	 país,	 razón	 de	 desagrado»	 (Johnson,	 Shakespeare,	 II,	 pág.	 479	n.).
—HILL	<<
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[c16]	 «Alguien	 elogió	 a	 Corneille	 por	 oposición	 a	 Shakespeare.	 “Corneille	 es	 a
Shakespeare	 —repuso	 el	 señor	 Johnson—	 lo	 que	 un	 seto	 bien	 cuidado	 es	 a	 un
bosque”»	(Piozzi,	Anécdotas,	pág.	59).	<<
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[c17]	Johnson	claramente	comenta	el	Ensayo	sobre	Shakespeare	de	la	señora	Montagu,
donde	compara	al	dramaturgo	 inglés	con	Corneille	y	Esquilo.	La	sombra	de	Darius
aparece	en	Los	persas.	<<
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[c18]	 Según	 la	 señora	Piozzi	 (nota	marginal	 en	 la	 edición	de	1816),	 se	 trata	 de	 lord
Corke	y	Orrery.	—HILL	<<
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[c19]	 Colman	 dio	 por	 hecho	 que	 Johnson	 había	 defendido	 la	 total	 ignorancia	 de
Shakespeare	 en	 materia	 de	 lenguas	 clásicas.	 Cita	 acto	 seguido	 un	 verso	 para
demostrar	que	«el	autor	de	La	fierecilla	domada	al	menos	había	 leído	a	Ovidio»,	y
sigue	 diciendo:	 «¿Y	 qué	 dice	 Johnson	 en	 esta	 ocasión?	 Nada.	 ¿Y	 Farmer?	 Nada»
(Colman,	Terencio,	1768,	II,	pág.	390).	—HILL	<<
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[c20]	«Lo	más	probable	es	que	Shakespeare	hubiera	aprendido	el	latín	suficiente	para
comprender	su	sintaxis,	pero	nunca	para	llevar	a	cabo	una	lectura	cuidadosa	y	fluida
de	 los	 autores	 latinos»	 (Johnson,	Prefacio	a	Shakespeare,	 ed.	Acantilado,	 pág.	 52).
«El	 estilo	 de	 Shakespeare	 era	 en	 sí	 mismo	 gramaticalmente	 incorrecto,	 confuso	 y
oscuro»	(ibid.,	pág.	65).	—HILL	<<
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[c21]	«¿Podría	yo	regir	mis	pasiones	con	completo	dominio,	y	ser	más	sabio	y	mejor,	a
medida	que	decae	mi	fuerza,	y	no	contraer	gota,	ni	cálculos,	y	sólo	envejecer?».	Los
deseos	del	anciano	 se	 la	cantó	a	 sir	Roger	de	Coverley	«la	Bella»,	después	de	una
colación	en	la	que	ésta	«se	ventiló	dos	pollos	de	corral	y	despachó	una	botella	entera
de	 vino»	 (Spectator,	 n.º	 410).	 «¿Qué	 son	 nuestros	 deseos?	 —escribió	 el	 doctor
Franklin	en	1785—.	He	cantado	miles	de	veces	esa	canción	de	los	deseos	cuando	era
joven,	y	ahora	a	los	ochenta	descubro	que	las	tres	contrariedades	me	aquejan,	estando
achacoso	 de	 la	 gota	 y	 de	 cálculos,	 y	 sin	 ser	 aún	 señor	 de	 todas	 mis	 pasiones»
(Escritos,	IX,	pág.	333).	—HILL	<<
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[c22]	 Emplea	 la	misma	 imagen	 en	 su	Vida	de	Milton,	 pág.	 122:	 «Aún	 podría	 ser	 el
gigante	en	tierra	de	pigmeos,	el	monarca	tuerto	de	los	ciegos».	<<
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[c23]	[Véase	pág.	181].	<<
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[c24]	La	tempestad,	acto	IV,	escena	I.	En	el	Rambler,	n.º	127,	Johnson	escribe	acerca
de	hombres	que	«han	vencido	toda	oposición	y	han	dejado	a	la	emulación	jadeante	y
muy	atrás».	<<
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[c25]	Dice	Samuel	Pepys	en	su	Diario	(29	de	mayo	de	1662):	«Tomé	el	barco	y	fui	a
Foxhall,	donde	hacía	tiempo	que	no	iba.	Fui	al	Viejo	Jardín	de	Primavera	y	allí	estuve
paseando».	 El	 lugar	 fue	 después	 conocido	 como	 Faux-hall	 y	 Vaux-hall.	 [Véase	 pág.
1258].	<<
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[c26]	«…	uno	que	haría	de	alcahuete	con	tal	de	hacerlo	bien,	y	que	no	es	más	que	la
mezcla	de	tunante,	mendigo,	cobarde,	Celestino,	hijo	y	heredero	de	una	perra».	Rey
Lear,	acto	II,	escena	2.	<<
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[c27]	«Nec	te	quaesiveris	extra».	Persius,	Sátiras,	I,	7.	Podría	compararse	con	el	verso
de	Milton,	«en	su	persona	llevaba	cuanto	era».	Paraíso	perdido,	353.	—HILL	<<
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[c28]	En	Boswelliana	(pág.	323)	se	recogen	otras	dos	anécdotas	contadas	por	Langton.
«Beauclerk	dijo	al	doctor	Johnson	que	el	doctor	James	le	había	dicho	que	sabía	más
griego	 que	 Walmsley.	 “Señor	 —repuso—,	 el	 doctor	 James	 no	 sabía	 el	 griego
suficiente	para	tener	constancia	de	su	ignorancia.	Walmsley	sí”».	«Un	joven	clérigo
acostumbraba	visitar	al	doctor	Johnson.	Este	dijo	que	le	molestaba	su	compañía,	pues
su	ignorancia	era	irremediable.	“Señor	—dijo	Langton—,	su	afán	en	venir	a	visitarle
muestra	 su	 deseo	 de	 remediarla”.	 “Señor	—dijo	 el	 doctor—,	 su	 ignorancia	 es	 tan
grande	que	temo	mostrarle	el	fondo	de	la	misma”».	—HILL	<<
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[c29]	«Pero	a	medida	que	el	 tema	crecía	bajo	mis	manos,	voluntariamente	emprendí
una	tarea	de	mayor	envergadura	que	la	que	me	fue	encomendada».	<<
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[c30]	 «Su	 exigencia	 fue	 de	 doscientas	 guineas,	 cantidad	 a	 la	 cual	 los	 libreros
espontáneamente	añadieron	otro	centenar.	En	esta	ocasión,	el	gran	moralista	observó
ante	el	escritor:	“…	Señor,	siempre	he	dicho	que	los	libreros	eran	hombres	generosos.
En	el	actual	caso,	no	tengo	moti	vos	de	queja.	Lo	cierto	es	no	que	me	hayan	pagado
demasiado	poco,	sino	que	yo	he	escrito	demasiado.”	(…)	Las	Vidas	pronto	tuvieron
una	nueva	edición,	por	la	cual,	por	muy	pocas	correcciones,	al	doctor	se	le	ofrecieron
otras	cien	guineas».	Nichols,	Anécdotas	literarias,	VIII,	pág.	416.	En	la	Colección	de
autógrafos,	de	Morrison,	vol.	II,	aparece	el	recibo	de	Johnson	por	valor	de	cien	libras,
«pagadas	por	los	propietarios	de	las	Vidas	de	los	poetas…	por	la	revisión	de	la	última
edición	 de	 la	 obra».	 Es	 del	 19	 de	 febrero	 de	 1783.	 «Debajo,	 de	 puño	 y	 letra	 de
Johnson,	 aparecen	 estas	 palabras:	 “Es	 sumamente	 impúdico	 poner	 Los	 poetas	 de
Johnson	 en	 la	 contraportada	 de	 libros	 que	 Johnson	 ni	 recomendó	 ni	 revisó.
Recomendó	 sólo	 a	 Blackmore	 y	 a	 Watts.	 No	 son	 de	 Johnson	 los	 demás.	 Esto	 es
indecente”».	—HILL	<<
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[c31]	«Purpureus,	 late	qui	splendeat,	units	et	alter	assuitur	pannus».	 [«A	menudo,	a
proyectos	solemnes	y	de	pretensiones	se	les	remienda,	para	que	luzcan	más,	un	par	de
purpúreos	retales»].	Horacio,	Arte	poética,	15.	<<
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[c32]	 Treinta	 años	 antes	 había	 dicho	 de	 Milton	 que	 «es	 el	 poeta	 cuyas	 obras
posiblemente	 sigan	 leyéndose	 cuando	 todos	 los	 demás	monumentos	de	 la	 grandeza
británica	estén	olvidados».	—HILL	<<
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[c33]	 El	 conde	 Stanhope,	 en	 su	Vida	 de	 Pitt,	 II,	 pág.	 65,	 describe	 esta	 sociedad,	 en
1790,	como	«un	club	entonces	apenas	de	relieve,	hasta	celebrar	un	festejo	anual	en
conmemoración	 de	 los	 sucesos	 de	 1688…	 y	 los	 principios	 de	 1789	 en	 Francia».
—HILL	<<
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[c34]	Es	perífrasis	del	Paraíso	perdido,	VII,	25-27.	<<
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[c35]	Seguramente	Malone.	<<
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[c36]	«La	honda,	patética	moralidad	que	se	desprende	de	La	vanidad	de	los	deseos	del
hombre	—dice	sir	Walter	Scott—,	a	menudo	ha	arrancado	lágrimas	de	aquellos	cuyos
ojos	pasean	secos	sobre	páginas	de	alto	contenido	sentimental».	Al	propio	Johnson	le
hizo	 llorar.	 Según	 la	 señora	 Piozzi	 (Anécdotas,	 pág.	 50),	 «cuando	 leyó	 su	 propia
sátira,	 en	 la	 cual	 se	 traza	 la	 vida	 de	 un	 erudito,	 se	 echó	 a	 llorar	 de	 un	 modo
incontenible.	 Estaba	 presente	 sólo	 la	 familia	 y	 el	 señor	 Scott,	 quien	 de	 un	 modo
jocoso	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	le	dijo:	“¿Qué	es	esto,	mi	querido	señor?
¿Cómo	 es	 que	 usted,	 y	 yo,	 y	 Hércules,	 como	 sabe,	 estamos	 sujetos	 a	 tan	 honda
melancolía?”.	 [Scott]	 era	 un	 hombre	 de	 gran	 envergadura,	 y	 dio	 al	 triunvirato
formado	por	Johnson,	Hércules	y	él	un	sesgo	cómico.	El	doctor	quedó	tan	deleitado
con	este	extraño	quiebro	que	 lo	abrazó,	y	de	 inmediato	mudaron	de	conversación».
—HILL	<<
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[c37]	 Entiendo	 que	 Boswell	 no	 interpreta	 bien	 lo	 que	 dijo	 Johnson.	 En	 «Vida	 de
Pope»,	 págs.	 271-272,	 señala	 que	 «la	 admiración	 de	 Pope	 por	 los	 grandes	 parece
haber	 ido	en	aumento	con	el	paso	de	 los	años».	Dedicó	su	 Ilíada	 a	Congreve,	pero
«en	sus	obras	posteriores	puso	buen	cuidado	de	anejar	nombres	adornados	por	títulos
nobiliarios,	si	bien	no	fue	muy	feliz	en	sus	elecciones,	ya	que,	con	 la	excepción	de
lord	Bathurst,	ninguno	de	sus	nobles	amigos	estuvo	a	la	altura	de	lo	que	un	hombre
bueno	habría	deseado	a	la	hora	de	que	su	trato	íntimo	se	conociera	en	la	posteridad:
poco	 honor	 puede	 extraerse	 de	 su	 trato	 con	 Cobham,	 Burlington	 o	 Bolingbroke».
Johnson	no	habla	de	los	nobles	con	los	que	Pope	tuvo	trato,	sino	de	aquellos	a	los	que
dedicó	sus	obras.	Entre	ellos	no	se	encuentra	lord	Marchmont,	de	modo	que	no	hay
desdoro	en	su	persona.	—HILL	<<
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[c38]	Benjamin	Victor	publicó	en	1722	Una	epístola	a	sir	Richard	Steele	y,	en	1776,
Cartas	originales,	piezas	dramáticas	y	poemas	en	tres	volúmenes.	<<
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[c39]	[a	nota	c241,	Vol.	IV]	Véase	más	adelante,	el	2	de	diciembre	de	1784,	[en	pág.	1796].	<<
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[c40]	Parnell,	como	ya	se	dijo,	bebía	en	exceso.	<<
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[c41]	 «Este	 es	 un	 homenaje	 que	 rinde	 un	 pintor	 en	 honor	 de	 un	 arquitecto	 que
compuso	como	si	pintara,	y	que	fue	defraudado	y	privado	de	la	debida	recompensa	a
su	 mérito	 por	 los	 ingenios	 de	 su	 tiempo,	 que	 no	 entendieron	 los	 principios	 de	 la
composición	poética,	y	que	poco	o	nada	supieron	de	lo	que	él	entendía	perfectamente,
los	 principios	 generales	 que	 rigen	 la	 pintura	 y	 la	 arquitectura».	 Reynolds,
Decimotercer	discurso.	—HILL	<<
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[c42]	 Johnson	 no	 quiso	 escribir	 la	 «Vida	 de	 Lyttelton».	 Escribió	 a	 lord	 Westcote,
hermano	de	Lyttelton:	«Mi	deseo	es	evitar	toda	ofensa,	y	abstenerme	por	completo	de
riesgos	 innecesarios.	Me	 tomo	 la	 libertad	 de	 proponer	 a	 Su	Señoría	 que	 la	 crónica
histórica	 se	escriba	bajo	 su	dirección,	y	que	se	 le	encargue	a	cualquier	amigo	suyo
que	esté	dispuesto	a	escribirla.	Yo	sólo	me	ocuparé	de	examinar	la	poesía».	Cartas,
n.º	688.	—HILL	<<
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[c43]	 La	 señora	 Thrale	 no	 hace	 referencia	 a	 Molly	 Aston,	 sino	 a	 la	 señorita	 Hill
Boothby.	En	sus	Anécdotas,	pág.	160,	dice	que	«era	tal	su	pureza	de	espíritu,	según
Johnson,	y	su	elegancia	de	modales,	que	lord	Lyttelton	y	él	se	disputaron	sus	favores
con	 una	 inquina	 que	 ocasionó	 continuos	 disgustos,	 y	 que	 terminó	 en	 una	 duradera
animosidad».	Sin	duda	hay	bastante	exageración	en	estas	palabras.	—HILL	<<
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[c44]	Horacio,	Odas,	IV,	3,	2.	<<
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[c45]	Adoptó	esa	biografía	ya	escrita	por	pura	indolencia.	El	1	de	agosto	de	1780,	tras
mencionar	 el	 fracaso	 de	 su	 solicitud	 ante	 lord	Westcote,	 escribe:	 «Existe	 un	 plan
ingenioso	 para	 ahorrarnos	 un	 buen	 trabajo,	 o	 parte	 al	 menos	 de	 un	 trabajo	 ya
condenado.	 ¿De	 qué	 sirve	 la	 sabiduría	 si	 no	 se	 aprovecha?	 El	 hombre	 llano	 y	 de
recursos	ha	de	hacer	su	propio	trabajo,	sin	duda,	aunque	me	parece	que	ya	dispongo
de	una	biografía	del	doctor».	Cartas,	n.º	690.	—HILL	<<
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[c46]	 «Eheu	 fugaces!,	 Postume,	 Postume,	 Labuntur	 anni».	 [¡Ay,	 Póstumo,	 mi
Póstumo:	los	años	deslízanse	veloces…!].	Horacio,	Odas,	II,	14,	1.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2823



[c47]	Pope,	Ensayos	de	crítica,	pág.	677.	<<
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[c48]	 Boswell	 alude	 a	 la	 muerte	 de	 Narcissa	 por	 consunción	 en	 el	 tercero	 de	 los
Pensamientos	 nocturnos.	 Mientras	 escribía	 la	Vida	 de	 Johnson,	 la	 señora	 Boswell
padecía	tisis.	Murió	casi	dos	años	antes	de	que	Boswell	publicase	la	obra.	<<
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[c49]	 Antes	 de	 publicarse	 la	 «Vida	 de	 Lyttelton»,	 la	 señora	 Montagu	 y	 Johnson
estuvieron	bastante	mal	avenidos.	La	señorita	Burney	da	cuenta	de	una	conversación
de	 septiembre	 de	 1778.	 «“Le	 aseguro	—dijo	 el	 doctor	 Johnson—	 que	 mañana	 no
contradiré	a	 la	señora	Montagu.	Estoy	resuelto	a	dejar	que	diga	lo	que	quiera”	(…)
SEÑORA	THRALE:	“A	buen	seguro,	señor,	la	contrarió	bastante	la	última	vez	que	vino”.
(…)	DOCTOR	 JOHNSON:	 “Señora,	 no	 quiero	 decir	 que	 no	 vaya	 a	 contrariarla	 si	 me
provoca	 como	 hizo	 entonces;	 sólo	 digo	 que	 resistiré	 una	 provocación	 menor”».
Madame	d’Arblay,	Diario,	I,	págs.	118,	126.	<<
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[c50]	Según	el	propio	autor,	El	observador	era	«un	volumen	de	ensayos	originales…
entre	los	clásicos	al	uso	de	nuestra	lengua	nativa».	En	El	festín	de	la	razón,	satiriza	a
la	 señora	Montagu	y	 la	 elogia.	Aparece	 Johnson,	 quien,	molesto	 ante	 un	 individuo
impertinente,	 le	 pregunta:	 «¿Acaso	 he	 dicho	 algo	 bueno,	 señor,	 que	 no	 haya
entendido	usted?».	El	otro	contesta	que	no,	y	«el	filósofo	dijo	entonces:	“¿De	veras?
En	tal	caso,	de	todo	corazón	pido	perdón	a	la	concurrencia	por	haber	malgastado	su
tiempo	de	manera	tan	egregia”».	El	observador	(1785),	n.º	23.	<<
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[c51]	 Fanny	 Burney	 recoge	 una	 diatriba	 lanzada	 por	 Johnson	 durante	 una	 cena	 en
Streatham,	 en	 junio	 de	 1781,	 contra	 el	 señor	 Pepys,	 «uno	 de	 los	 más	 firmes
partidarios	de	la	señora	Montagu».	«Nunca	—escribe—	vi	al	doctor	Johnson	hablar
tan	 apasionadamente.	 “Señor	 Pepys	 —exclamó	 encolerizado—,	 entiendo	 que	 le
ofende	 a	 usted	mi	 ‘Vida	 de	 Lyttelton’.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 tiene	 en	 contra?	 ¡Adelante,
caballero!	Aquí	me	tiene,	dispuesto	a	responder	a	cuantas	acusaciones	se	le	ocurran”.
(…)	 La	 señora	 Thrale,	 con	 gran	 aplomo	 y	 dignidad,	 dijo	 que	 se	 alegraría	 de	 que
terminara	la	disputa.	Callaron	todos	los	presentes,	y	el	doctor	Johnson	aún	volvió	a	la
carga:	“Señora,	no	se	hable	más	del	asunto,	aunque	le	aseguro	que	me	defenderé	en
todos	los	frentes	y	en	cada	átomo”».	Madame	d’Arblay,	Diario,	II,	pág.	45.	A	los	dos
meses,	ambos	se	habían	reconciliado.	—HILL	<<
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[c52]	Gent.	Mag.,	vol.	V,	junio	de	1785,	pág.	412.	<<
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[c53]	«Supuso	que	el	cultivo	de	la	literatura	persa	podría	formar	parte	ventajosa	de	la
educación	 liberal	 de	 un	 caballero	 inglés,	 y	 trazó	 un	 plan	 con	 esa	 idea	 en	 mente.
Parece	que	la	Universidad	de	Oxford,	la	cual	nunca	tuvo	el	estudio	de	Oriente,	desde
el	 renacer	 de	 las	 letras,	 un	 cultivo	 atento,	 había	 de	 ser	 la	 institución	 en	 que	 había
pensado».	Macaulay,	«Warren	Hastings»,	en	Ensayos	de	historia,	ed.	1923,	pág.	533.
—HILL	<<
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[c54]	Lord	North.	Por	debilitado	que	estuviera,	duró	otros	ocho	años.	—HILL	<<
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[c55]	Johnson	escribió	«contentar».	<<
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[c56]	El	ológrafo,	que	se	conserva	en	el	Museo	Británico,	está	fechado	el	29	de	enero.
<<
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[c57]	Johnson	escribió	la	dedicatoria.	<<
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[c58]	 El	 8	 de	mayo	 de	 1779	 (Cartas,	 n.º	 193)	 escribe	 Boswell	 de	 Gibbon:	 «Es	 un
hombre	feo,	afectado	y	repugnante,	que	desde	mi	perspectiva	envenena	nuestro	Club
Literario».	<<
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[c59]	Hasta	1770,	el	resultado	de	las	elecciones	controvertidas	estaba	en	manos	de	un
comité	 que	 exponía	 el	 contencioso	 ante	 el	 pleno	 de	 la	 cámara.	 Debido	 a	 la	 Ley
Grenville,	aprobada	ese	año,	el	comité	pasó	a	ser	más	reducido.	En	La	falsa	alarma
(1770),	Johnson	describe	el	método	antiguo	y	dice:	«Estas	decisiones	a	menudo	han
sido	aparentemente	parciales,	y	a	veces	tiránicas	y	opresoras».	—HILL	<<
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[c60]	William	Strahan.	<<
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[c61]	En	el	diario	de	Boswell	se	ve	que	Johnson	censuraba	el	comportamiento	de	dos
obispos	en	particular.	El	28	de	marzo	escribe	Boswell:	«Después	del	café	fui	a	casa
de	 la	 señora	 Thrale.	 Al	 doctor	 le	 ofendió	 que	 el	 Obispo	 de	 St.	 Asaph	 acudiera	 a
nuestro	 club.	 “Un	 obispo	 nada	 tiene	 que	 hacer	 en	 una	 casa	 adonde	 se	 va	 a
achisparse”».	Y	sigue	diciendo:	«Le	parecía	mal	que	el	Obispo	de	Chester	se	fuese	de
jarana,	 o	 al	menos	 permaneciera	mucho	 rato	 donde	 los	 demás	 estaban	 de	 jarana».
Boswell	Papers,	XIV,	pág.	175.	<<
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[c62]	Publicó	en	1764	unos	Ensayos	sobre	agricultura.	<<
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[c63]	 «Navidad	 de	 1780.	 No	 trataré	 de	 ver	 a	 Vestris	 hasta	 que	 mejore	 el	 tiempo,
aunque	 ya	 es	 de	 conocimiento	 universal	 que	 se	 trata	 del	 único	 ser	 perfecto	 que	 ha
descendido	de	 las	 nubes…	Cuando	 se	 reúna	 el	 Parlamento,	 el	 orador	 debiera	 darle
gracias».	Walpole,	Cartas,	XI,	pág.	346.	El	párrafo,	ampliado,	apareció	en	el	Morning
Post	del	21	de	marzo	de	1781.	—HILL	<<
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[c64]	En	su	Diario,	el	doctor	T.	Campbell	recoge	que	«Boswell	preguntó	a	Johnson	si
nunca	se	había	puesto	en	manos	de	un	maestro	de	danza.	“Sí,	y	de	una	maestra	de
danza	—dice	el	doctor—,	pero	 le	reconozco	que	nunca	he	dado	más	que	una	o	dos
clases,	pues	con	mi	ceguera	apenas	iba	a	progresar”».	—HILL	<<
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[c65]	En	febrero	de	1779	dice	de	él	Fanny	Burney:	«Es	un	hombre	de	la	minoría,	muy
activo	e	incluso	celoso	en	la	oposición…	Hombres	de	principios	tan	dispares	como	el
doctor	 Johnson	 y	 sir	 Philip	 no	 pueden	 tener	mucha	 simpatía	 ni	 cordialidad	 en	 sus
debates	 políticos;	 sin	 embargo,	 la	 superior	 capacidad	 del	 primero,	 y	 la	 excelente
crianza	 del	 segundo,	 les	 han	 servido	 para	 mantenerse	 en	 buenos	 términos».	 Y
describe	una	acalorada	discusión	entre	ambos:	«El	doctor	Johnson	lo	acució	con	un
vigor	y	una	destreza	imparables;	a	la	larga,	aun	sin	convencerlo,	desconcertó	tanto	a
sir	Philip	que	éste	se	vio	por	sí	solo	obligado	a	callar,	cosa	que	confesó	con	elegancia.
Entonces,	 el	 doctor	 Johnson	 recuperó	 la	 compostura	 y	 pensando,	 como	 reconoció
después,	que	la	disputa	se	había	tornado	seria	en	exceso,	con	una	agilidad	pasmosa,
única,	 supo	 convertirla	 en	 una	 parodia	 burlesca	 de	 sí	 misma».	Madame	 d’Arblay,
Diario,	I,	pág.	192.	<<
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[c66]	«Caramba,	 señora	—dijo	Johnson	una	vez	a	 la	 señora	Thrale—,	a	menudo	me
provoca	 usted	 y	me	 lleva	 a	 decir	 cosas	 severas	 con	 su	 irracional	 insistencia.	 Si	 no
invocara	 mis	 halagos	 no	 le	 daría	 yo	 mi	 censura,	 pero	 de	 continuo	 me	 inspira
indignación	 ver	 que	 se	 me	 solicita	 que	 hable	 bien	 de	 algo	 que	 me	 parece
despreciable».	Madame	d’Arblay,	Diario,	I,	pág.	131.	—HILL	<<
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[c67]	 «La	 señora	 Thrale	 —escribe	 Fanny	 Burney	 en	 1780—	 es	 una	 criatura
estimabilísima,	 aunque	 nunca	 se	 calla	 a	 la	 hora	 de	 decir	 algo,	 y	 menos	 aún	 sus
sentimientos:	ríe,	llora,	regaña,	juguetea,	razona,	hace	chistes	y	todo	lo	que	sienta	la
inclinación	de	hacer	sin	el	menor	miramiento,	sin	prudencia,	sin	pensar	en	la	culpa;
puro	y	natural	como	es	su	carácter,	a	menudo	tiene	sus	roces	con	los	demás,	que	con
un	poco	de	discreción	habría	evitado».	Madame	d’Arblay,	Diario,	I,	pág.	385.	<<
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[c68]	Aunque	 protegidos	 por	 una	 serie	 de	 asteriscos	 en	 su	 día,	 o	 bien	 por	 un	 guión
largo,	todos	los	caballeros	mencionados	en	este	párrafo	son	hoy	fáciles	de	identificar.
Este	primero	es	Charles	Selwyn.	—HILL	<<
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[c69]	 El	 5	 de	 abril	 de	 1781	 escribe	 Johnson	 a	 la	 viuda:	 «Qué	 calamidad.	 Ninguna
muerte,	desde	la	de	mi	esposa,	me	había	afectado	tanto.	La	parte	que	me	toca	es	muy
opresora.	He	perdido	a	un	amigo	de	bondad	ilimitada,	a	una	edad	en	la	que	es	muy
improbable	que	encuentre	a	otro	como	él».	<<
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[c70]	 En	 las	 cartas	 de	 Johnson	 a	 la	 señora	 Thrale	 se	 ve	 que	 había	 estado	 en	 todo
momento	muy	al	tanto	de	la	situación	financiera	de	su	esposo.	En	1772	le	escribe	casi
como	si	tuviera	participación	en	los	negocios	de	éste.	<<
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[c71]	La	cerveza	se	comercializó	a	lo	largo	del	siglo	XIX	con	el	nombre	de	marca	de	
«Barclay	&	Perkins».	Todavía	en	1910	figuraba	la	efigie	de	Johnson	en	la	etiqueta	de
las	botellas	de	 la	cerveza	 tostada	que	hoy	en	día	 se	comercializa	con	el	nombre	de
«Courage».	<<
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[c72]	En	 la	 cuarta	 edición	del	Diccionario,	 de	1773,	 Johnson	 introdujo	una	 segunda
definición	de	patriota:	‘A	veces	se	emplea	para	designar	a	un	revoltoso	partidario	del	
gobierno.’	Cuarenta	años	antes	que	Johnson	rogase	no	ver	más	patriotas,	sir	Robert
Walpole	ya	dijo:	«¡Un	patriota,	señor!	Los	patriotas	brotan	como	hongos.	Podría	dar
con	 una	 cincuentena	 de	 ellos	 en	menos	 de	 veinticuatro	 horas.	Basta	 con	 negarse	 a
gratificar	 una	 demanda	 insolente	 o	 irracional	 y	 empiezan	 a	 brotar	 los	 patriotas».
Coxe,	Walpole,	I,	pág.	659.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2849



[c73]	El	obispo	Porteus,	de	Chester.	Boswell	Papers,	XIV,	pág.	196.	<<
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[c74]	El	obispo	Shipley,	de	St.	Asaph.	Ibid.	<<
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[c75]	 La	 Robin	 Hood	 original	 era	 una	 sociedad	 de	 debates	 que	 se	 reunía	 cerca	 de
Temple	 Bar.	 Veinte	 años	 antes	 de	 este	 momento	 Goldsmith	 perteneció	 a	 ella,	 así
como,	 seguramente,	 Burke.	 El	 presidente	 era	 un	 panadero.	 «Goldsmith,	 tras	 oírle
departir	 con	 un	 raciocinio	 poderoso,	 lleno	 de	 ingenio,	 exclamó	 involuntariamente:
“Ese	hombre,	por	 su	propio	natural,	 estaba	 llamado	a	 ser	 lord	 canciller”.	A	 lo	 cual
respondió	Derrick:	“No,	no	será	para	tanto;	sólo	estaba	llamado	a	ser	maestro	y	señor
de	los	panecillos”».	Prior,	Goldsmith,	I,	pág.	420.	—HILL	<<
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[c76]	I	Corintios,	15,	37.	<<
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[c77]	«Creo	que	una	persona	a	la	que	aterra	imaginar	fantasmas	y	espectros	es	mucho
más	razonable	que	la	que,	en	contra	de	la	opinión	de	todos	los	historiadores,	sacros	y
profanos,	 antiguos	 y	 modernos,	 y	 de	 todas	 las	 tradiciones	 de	 las	 naciones	 todas,
considera	que	la	aparición	de	los	espíritus	es	algo	fabuloso	e	infundado».	Spectator,
n.º	110.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2854



[c78]	Trabajos	de	amor	perdidos,	acto	II,	escena	I.	<<
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[c79]	 «Es	 corriente	 suponer	 que	 la	 uniformidad	 de	 una	 vida	 dedicada	 al	 estudio	 no
proporciona	material	para	la	narración,	cuando	la	verdad	es	que	gran	parte	de	la	vida
de	un	estudioso	no	se	dedica	al	estudio.	Un	autor	participa	de	la	condición	común	de
todo	el	género	humano;	nace	y	se	casa	como	cualquier	otro,	 tiene	sus	esperanzas	y
sus	temores,	sus	expectativas	y	sus	decepciones,	sus	alegrías	y	sus	penas,	sus	amigos
y	sus	enemigos,	igual	que	un	cortesano	o	un	estadista;	tampoco	entiendo	yo	por	qué
sus	 asuntos	 no	 hubieran	 de	 suscitar	 curiosidad,	 tanto	 como	 las	 conversaciones
susurradas	 en	 un	 salón	 o	 los	 dos	 bandos	 en	 el	 campo	 de	 batalla».	 Idler,	 n.º	 102.
—HILL	<<
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[c80]	El	doctor	John	Campbell.	Boswell	Papers,	XIV,	pág.	204.	<<
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[c81]	En	mayo	escribió	Fanny	Burney:	«El	doctor	Johnson	estaba	encantador,	tanto	de
humor	 como	 de	 ánimo.	 Creo	 que	 cada	 día	 está	 más	 alegre,	 y	 más	 dúctil,	 y	 más
plácido».	En	junio,	«he	encontrado	al	doctor	Johnson	de	un	buen	humor	admirable,	y
nuestro	viaje	fue	sumamente	placentero.	Le	di	las	gracias	por	el	último	envío	de	sus
poetas,	y	de	ellos	hablamos	casi	todo	el	rato».	Madame	d’Arblay,	Diario,	II,	págs.	23,
44.	<<
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[c82]	 En	 el	 invierno	 de	 1759-1760,	 con	 una	 escuadrilla	 de	 hombres,	 Thurot	 realizó
varias	incursiones	en	las	Hébridas	y	en	la	costa	nordeste	de	Irlanda.	En	un	combate
naval	 fue	muerto	 y	 sus	 barcos	 rendidos.	Dice	Walpole	 que	 debido	 a	 que	 cundió	 la
alarma,	los	banqueros	de	Irlanda	suspendieron	pagos	(Memorias	del	reinado	de	Jorge
III,	III,	pág.	224.	<<
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[c83]	Había	un	club	que	se	reunía	en	la	Taberna	de	La	Cabeza	del	Rey,	en	Pall	Mall,
que	 con	 arrogancia	 se	 hacía	 llamar	 «El	 mundo».	 Lord	 Stanhope	 (después	 lord
Chesterfield)	 era	 uno	 de	 los	 miembros.	 Se	 propuso	 una	 vez	 que	 los	 miembros
escribieran	epigramas	en	los	vasos;	cuando	se	invitó	al	doctor	Young,	éste	declinó	la
escritura,	pues	no	tenía	un	diamante	que	rayase	el	cristal.	Lord	Stanhope	de	inmediato
le	prestó	el	suyo,	y	así	escribió	«Contemplad	un	milagro»,	etc.	<<
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[c84]	Agosto	de	1778.	«“Me	pregunto	—dijo	la	señora	Thrale—	cómo	aguanta	usted
mis	bobadas”.	“No,	señora.	Usted	no	dice	bobadas.	Tiene	usted	tan	buen	juicio,	y	más
ingenio,	 que	 cualquier	 mujer	 que	 yo	 conozca”.	 “Oh	 —exclamó	 la	 señora	 Thrale
sonrojándose—,	 ahora	 me	 toca	 a	 mí	 esconderme	 bajo	 la	 mesa,	 señorita	 Burney”.
“Con	 todo	 —siguió	 diciendo	 el	 doctor	 con	 una	 mirada	 muy	 cómica—,	 yo	 he
conocido	a	todos	los	ingenios,	desde	la	señora	Montagu	hasta	Bet	Flint”.	“¡Bet	Flint!
—exclamó	la	señora	Thrale—.	Dígame,	¿quién	es?”.	“Ah,	pues	una	buena	pieza	—
respondió—.	Por	lo	común,	bastante	casquivana	y	borrachina,	y	no	pocas	veces	puta
y	 ladrona.	La	señora	Williams	—añadió—	no	apreciaba	a	Bet	Flint,	pero	eso	a	Bet
Flint	le	importaba	un	comino”».	Madame	d’Arblay,	Diario,	I,	págs.	87,	90.	<<
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[c85]	No	es	del	todo	exacta	la	información	de	que	disponía	Johnson	sobre	el	caso.	Bet
fue	juzgada	en	efecto	en	septiembre	de	1758	y	fue	absuelta,	pero	no	porque	el	 juez
dictara	 una	 sentencia	 favorable,	 sino	 porque	 la	 portadora	 de	 la	 acusación,	 Mary
Walthow,	no	pudo	demostrar	que	los	artículos	robados	[un	cubrecama,	una	cuchara	de
plata,	dos	servilletas,	etc.]	 fueran	de	su	propiedad.	Acerca	del	 juez	Willes,	Walpole
señala	 que	 «no	 era	 propenso	 a	 disimular	 ninguna	 de	 sus	 pasiones.	En	 el	 juego	 era
notorio;	en	cuanto	a	las	golfas,	su	pasión	era	desbocada»	(Memorias	del	reinado	de
Jorge	III,	I,	pág.	89).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2862



[c86]	Se	trata	de	Burke.	<<
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[c87]	Portugal,	que	recibía	de	Brasil	más	oro	del	necesario	para	su	uso	interno,	enviaba
cantidades	 importantes	a	Inglaterra.	Se	dice,	aunque	 tal	vez	sea	exageración,	que	el
transporte	por	mar	que	 semanalmente	 salía	de	Lisboa	 llevó	en	 total	más	de	50	000
libras	en	oro	a	Gran	Bretaña	(Smith,	La	riqueza	de	las	naciones,	libro	IV,	cap.	6).	Las
piezas	portuguesas	eran	corrientes;	es	natural	que	se	eligieran	de	cara	a	esta	ficción
legal.	—HILL	<<
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[c88]	La	biblioteca,	que	fue	causa	de	asombro	y	envidia	en	su	tiempo,	constaba	de	más
de	30	000	 volúmenes.	La	 venta	 se	 dilató	 por	 espacio	 de	 cincuenta	 días,	 dos	 de	 los
cuales	se	asignaron	a	los	libros	de	Teología.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2865



[c89]	Ya	en	1757	dijo	 la	señora	Montagu	de	Stillingfleet	que	«nuestro	filósofo	es	un
hombre	tan	dado	a	los	placeres	de	la	vida	que	ha	olvidado	a	sus	amigos	de	antaño	y	a
sus	medias	azules,	y	ahora	cada	noche	frecuenta	las	óperas	y	otras	reuniones	de	buen
tono».	<<
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[c90]	Así	la	describe	Fanny	Burney	en	1782:	«Tiene	entre	treinta	y	cuarenta	años,	es
muy	baja,	muy	gruesa,	pero	guapa;	viste	espléndida,	fantásticamente;	se	maquilla	de
manera	no	inapropiada,	aunque	es	evidente	y	palpable	su	deseo	de	recabar	atenciones
y	admiración.	Tiene	una	grácil	levedad	de	aire,	de	talante,	de	voz	y	de	discurso,	todo
lo	cual	señala	que	está	a	sus	anchas…	Es	una	de	esas	señoras	que	más	destacan	en
congregar	 a	 las	 personas	 más	 extraordinarias	 y	 curiosas	 de	 Londres	 en	 sus
conversaciones,	que,	como	las	de	la	señora	Vesey,	son	mezcla	de	la	aristocracia	y	la
literatura,	 excluyendo	 todo	 lo	 demás…	 Sus	 festejos	 son	 los	 más	 brillantes	 de	 la
ciudad».	 La	 señorita	 Burney	 describe	 uno	 de	 estos	 festejos,	 en	 el	 que	 estuvieron
presentes	 Johnson,	Burke	y	Reynolds.	 «La	 concurrencia	 en	 general	 vestía	 con	más
brillantez	 que	 en	 cualquier	 otra	 jarana	 que	 yo	 haya	 conocido,	 pues	 la	mayoría	 iba
después	 a	 la	 mansión	 de	 la	 Duquesa	 de	 Cumberland».	 La	 propia	 señorita	 Burney
estuvo	«rodeada	de	desconocidos,	todos	vestidos	de	manera	soberbia,	todos	con	aire
salaz…	El	doctor	 Johnson	estaba	ante	 la	 chimenea,	 rodeado	de	oyentes».	Madame	
d’Arblay,	Diario,	II,	págs.	179,	186,	190.	<<
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[c91]	«Una	dama	una	vez	se	aventuró	a	preguntar	al	muy	serio	doctor	[Johnson]	si	le
gustaban	los	Sermones	de	Yorick.	“Nada	sé	de	ellos,	señora”,	 respondió.	Pero	poco
después	se	olvidó	de	lo	dicho	y	los	censuró	con	severidad.	Como	la	dama	dijera	que
le	había	parecido	entender	que	no	los	había	leído,	el	doctor	repuso:	“No,	señora;	los
he	leído,	pero	fue	en	una	diligencia;	nunca	me	habría	tomado	la	molestia	de	leerlos	si
hubiera	estado	a	mis	anchas”».	Cradock,	Memorias,	I,	pág.	208.	—HILL	<<
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[c92]	El	22	de	mayo	escribe	Walpole	(Cartas,	XI,	pág.	455):	«Boswell,	la	quintaesencia
del	metomentodo,	vino	a	visitarme	la	pasada	semana;	se	le	permitió	entrar,	cosa	que
no	habría	ocurrido	de	haber	estado	yo	preparado	para	impedirlo.	Tras	tocar	muchos
temas,	a	los	que	di	respuesta	tan	seca	como	un	oráculo	al	que	no	se	sobornara,	fue	al
grano	y	dijo	si	había	visto	yo	las	Vidas	de	los	poetas,	del	doctor	Johnson.	Le	dije	con
desdén	que	no,	y	así	desmantelé	toda	su	impertinencia».	—HILL	<<
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[c93]	 Al	 tener	 conocimiento	 de	 un	 hombre	 que	 estaba	 agradecido	 por	 haberle
conocido,	«ya	que	se	había	convencido,	en	el	transcurso	de	una	larga	disputa,	de	que
una	 opinión	 que	 tenía	 por	 verdad	 demostrada	 era	 en	 el	 fondo	 un	 vulgar	 error»,
Johnson	 dijo:	 «No,	 ni	 mucho	 menos;	 no	 se	 le	 permita	 mostrarse	 agradecido,	 que
estaba	 él	 en	 lo	 cierto	 y	 yo	 en	 un	 error».	 En	 el	Adventurer,	 n.º	 85,	 Johnson	 parece
describir	 su	modo	 de	 entender	 y	 practicar	 el	 arte	 de	 la	 conversación:	 «Si	 bien	 las
diversas	ocasiones	de	conversar	nos	invitan	a	probar	todos	los	argumentos	posibles,	y
todas	 las	 artes	 de	 expresar	 nuestros	 sentimientos,	 a	menudo	nos	dejamos	 traicionar
por	el	uso	de	aquellas	que	no	son	en	sí	mismas	defendibles:	al	calor	de	la	charla,	un
hombre	 ansioso	 de	 vencer	 se	 aprovecha	 de	 los	 errores	 y	 de	 la	 ignorancia	 de	 su
contrincante,	se	apodera	de	concesiones	a	 las	que	sabe	que	no	 tiene	derecho,	aduce
las	pruebas	que	vayan	a	imponerse	a	su	adversario,	aun	cuando	sepa	que	carecen	de
fuerza».	—HILL	<<
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[c94]	 El	 amigo	 es	 casi	 con	 toda	 seguridad	 el	 propio	 Boswell.	 Era	 uno	 de	 «esos
hombres	 tanti».	 «Dije	 a	Paoli…	que	 en	 la	 pasión	de	mi	 juventud	 sentí	 el	“non	 est
tanti”,	 el	 “omnia	 vanitas”	 de	 quien	 ha	 agotado	 toda	 la	 dulzura	 de	 su	 ser,	 y	 se	 ha
cansado	de	las	tediosas	repeticiones.	Le	dije	que	era	prácticamente	incapaz	de	tomar
parte	en	una	vida	activa».	Boswell,	Córcega,	pág.	327.	—HILL	<<
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[c95]	 Cartas	 sobre	 la	 nación	 inglesa…	 por	 Batista	 Angeloni,	 jesuita	 que	 residió
muchos	años	en	Londres.	Traducidas	del	original	italiano	por	el	autor	de	«La	ley	del
matrimonio».	 Novela	 en	 dos	 volúmenes.	 Londres	 [sin	 pie	 de	 imprenta],	 1755.
Shebbeare	publicó	además	seis	Cartas	al	pueblo	de	Inglaterra	entre	1755	y	1757,	por
la	última	de	las	cuales	fue	condenado	a	la	picota.	<<
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[c96]	«Oyeron	la	voz	del	Señor	Dios	al	caminar	por	el	jardín».	Génesis,	3,	8.	<<
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[c97]

Qui	recti	vivendi	rede	qui	prorogat	horam,

Rusticus	expedat	dum	defluat	amnis;	at	ille

Labitur	et	labetur	in	omne	volubilis	aevum.

[«Quien	aplaza	vivir	 rectamente	espera,	 como	el	paleto,	 a	que	 se	agote	 la	corriente
del	río,	pero	éste	discurre	y	discurrirá	arremolinado	sin	parar»].	Horacio,	Epístolas,	I,
2,	41.	<<
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[c98]	Pope,	Ensayo	sobre	el	hombre,	IV,	390.	—HILL	<<
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[c99]	En	las	semanas	anteriores	había	llevado	«una	vida	asalvajada»,	como	dice	en	su
Diario	entre	el	30	de	abril	y	el	16	de	mayo	(Boswell	Papers,	XIV).	—HILL	<<
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[c100]	I	Corintios,	9,	27.	<<
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[c101]	«Porque	por	fe	andamos,	no	por	vista».	2	Corintios,	5,	7.	El	obispo	en	cuestión
es	el	doctor	Barnard.	<<
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[c102]	Juan,	I,	29.	<<
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[c103]	 «Las	momias	 encontradas	—dice	Blakesley—	 siempre	 han	 resultado	 tener	 el
cabello	 liso,	 y…	 en	 sus	 cuadros,	 los	 egipcios	 se	 representan	 con	 la	 piel	 rojiza,	 no
negra».	—HILL	<<
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[c104]	 De	 manera	 similar,	 y	 quizá	 por	 idéntica	 razón,	 todos	 los	 abogados	 se	 han
convertido	en	solicitantes.	—HILL	<<
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[c105]	 «Hay	 en	 Edimburgo	 una	 sociedad	 o	 corporación	 de	 recaderos,	 llamados
“cawdies”,	que	recorren	las	calles	de	noche	con	faroles	de	papel,	y	que	son	de	gran
utilidad	para	llevar	mensajes».	Humphry	Clinker,	carta	del	8	de	agosto.	—HILL	<<
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[c106]	«La	demanda	acabará	en	risas	y	tú	te	irás	libre	de	cargos».	Horacio,	Sátiras,	II,	I,
86.	<<
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[c107]	Charles	Dilly.	Boswell	Papers,	XIV,	pág.	245.	<<
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[c108]	El	14	de	agosto	de	1780	escribió	Johnson	a	la	señora	Thrale:	«Si	quiere	que	le
cuente	novedades,	aquí	llega	el	señor	Levett,	que	a	sus	ochenta	años	vuelve	a	pie	de
Hampstead,	como	fue:	ocho	millas	en	pleno	mes	de	agosto»	(Cartas,	n.º	692).	—HILL

<<
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[c109]	 El	 anterior	 mes	 de	 diciembre,	 el	 Ayuntamiento	 de	 Londres,	 escribe	 Horace
Walpole,	 «imploró	 al	 Rey	 que	 despidiera	 a	 sus	 consejeros	 tanto	 públicos	 como
privados,	empleando	unas	palabras	tan	asombrosas	como	memorables:	“Sus	ejércitos
están	 capturados;	 la	 habitual	 superioridad	 de	 su	 armada	 ha	 sido	 aniquilada,	 sus
dominios	están	perdidos”.	Y	es	que	ningún	otro	 rey	nunca	perdió	 tanto	 sin	haberlo
perdido	 todo».	Memorias	 del	 reinado	 de	 Jorge	 III,	 II,	 pág.	 483.	 El	 4	 de	 agosto
Johnson	escribió	así	al	doctor	Taylor:	«Es	posible	que	ninguna	nación	no	conquistada
del	todo	haya	tenido	tan	gran	declive	en	tan	poco	tiempo.	Parece	que	nos	hundamos.
Supongamos	que	los	irlandeses	ya	dispusieran	de	libre	comercio	y	de	un	Parlamento
independiente.	 ¿Nos	 aliaríamos	 nosotros	 con	 la	 casa	 de	 Borbón?	 ¿Qué	 podríamos
hacer	para	estorbar	sus	designios	o	vencerlos?».	Cartas,	n.º	797.	—HILL	<<
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[c110]	 En	 febrero	 y	 marzo	 de	 1771,	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 ordenó	 la
comparecencia	 de	 ocho	 impresores	 acusados	 de	 haberse	 aprovechado	 de	 sus
privilegios	al	publicar	 informes	de	 los	debates	parlamentarios.	Uno	de	 los	ocho	era
Miller,	del	Evening	Post.	Cuando	el	mensajero	de	la	cámara	fue	a	detenerle,	entregó
al	hombre	a	custodia	acusándolo	de	asalto.	El	mensajero	compareció	ante	el	alcalde,
señor	Crosby,	y	los	concejales	Wilkes	y	Oliver.	Se	emitió	una	orden	de	condena.	Se
ofreció	entonces	una	fianza	y	aceptó	comparecer	en	la	siguiente	sesión.	El	alcalde	y
Oliver	 fueron	encarcelados	 en	 la	Torre	de	Londres	por	orden	de	 la	 cámara.	Wilkes
tenía	 que	 comparecer	 el	 8	 de	 abril,	 pero	 la	 acusación	 aplazó	 la	 comparecencia.	 Se
designó	a	un	comité	que	indagase	las	obstrucciones	a	la	ejecución	de	las	órdenes	de	la
cámara.	Leído	dicho	informe,	fue	recibido	con	grandes	carcajadas.	Por	citar	a	Burke
(Registro	anual,	XIV,	pág.	70),	«tal	fue	el	miserable	resultado	del	pretendido	vigor	del
Primer	Ministro».	—HILL	<<
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[c111]	Podríamos	traducirlo	así:	«Un	reciente	resfriado,	una	tos	reciente	y	una	reciente
dificultad	respiratoria	exigen	una	nueva	sangría.	Sin	su	consejo,	sin	embargo,	no	me
someteré	a	la	operación.	No	puedo	acercarme	a	verle,	ni	es	preciso	que	venga	usted.
Diga	sólo	sí	o	no	y	deje	el	resto	a	Holder.	Si	dice	sí,	que	vaya	el	mensajero	a	recoger
a	Holder	antes	de	verme.	1	de	mayo	de	1782.	Cuando	usted	se	vaya,	¿adónde	volveré
los	ojos?».	<<
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[c112]	 «El	 doctor	 Johnson	dio	una	muy	 simpática	descripción	de	 los	hijos	del	 señor
Langton,	“los	cuales	—dijo—	podrían	ser	muy	buenos	niños	si	se	les	dejara	en	paz,
pero	el	padre	nunca	se	queda	tranquilo	si	no	les	impone	alguna	tarea	que	no	está	en	su
mano	hacer:	han	de	repetir	una	fábula,	un	discurso,	el	alfabeto	hebreo,	lo	que	sea;	lo
mismo	daría	que	contasen	hasta	veinte,	por	lo	que	ellos	entienden	de	lo	que	dicen;	el
padre	 es	 quien	 dice	 la	 mitad,	 pues	 les	 cuchichea	 casi	 cada	 palabra”».	 Madame	
d’Arblay,	Diario,	I,	pág.	73.	<<
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[c113]	Esta	carta	no	puede	ser	de	este	año.	En	ella,	Johnson	habla	de	su	salud	y	dice
que	«al	menos	no	ha	empeorado».	Sin	embargo,	en	1782	 tuvo	graves	achaques.	Lo
que	 dice	 de	 la	 amistad	 prácticamente	 asegura	 que	 la	 carta	 está	 escrita	 cuando	 aún
tenía	 la	 de	 los	Thrale;	 a	 él	 lo	 perdió	 en	 abril	 de	 1781.	De	 estar	 escrita	 después	 de
junio	de	1779,	aunque	antes	de	la	muerte	de	Thrale,	la	crónica	que	hace	de	su	salud
sería	mejor	de	lo	que	es.	Posiblemente	data	de	1777	ó	1778.	—HILL	<<
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[c114]	«A	quien	ha	sobrevivido	a	todos	sus	compañeros	de	juventud…	este	mundo	que
rebosa	de	gente	es	un	lugar	solitario	y	sombrío».	Rambler.,	n.º	69.	<<
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[c115]	 Hannah	More,	 en	 abril	 de	 este	 año	 (Memorias,	 I,	 pág.	 249),	 escribe	 así:	 «El
pobre	Johnson	está	muy	mal	de	salud;	me	temo	que	esté	devastado».	No	obstante,	en
una	 semana	 cenó	 fuera	 cuatro	 veces.	 En	 una	 de	 estas	 ocasiones	 «le	 apremié	 —
continúa	diciendo—	a	que	bebiera	un	poco	de	vino.	Respondió:	“No	puedo	beber	un
poco,	 hija,	 de	modo	que	no	 toco	 el	 vino.	La	 abstinencia	me	 resulta	 tan	 fácil	 como
difícil	 me	 resultaría	 la	 templanza”.	 Estaba	 de	 muy	 buen	 humor.	 Alguno	 de	 los
presentes	 habló	 de	 poesía.	 “Chitón	—dijo	 él—,	 es	 peligroso	 hablar	 de	 poesía	 ante
ella.	Es	como	hablar	del	arte	de	la	guerra	en	presencia	de	Aníbal”».	—HILL	<<
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[c116]	 El	 7	 de	 junio	 escribió	 a	 la	 señora	Thrale:	 «No	 tengo	 intención	 de	 emprender
viaje,	preferiría	no	hacerlo».	Emprendió	viaje	el	10	y	regresó	el	19,	«con	la	salud	casi
del	todo	recobrada».	<<
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[c117]	«Nunca	me	retiré	a	descansar	sin	percibir	la	justicia	del	refrán	español	que	dice:
“Compra	el	lecho	del	adeudado,	que	para	dormir	te	traerá	buen	recado”».	Adventurer,
n.º	41.	<<
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[c118]	 Su	 padre	 le	 había	 legado	 la	 finca	 y	 propiedades,	 así	 como	una	 renta	 libre	 de
cargas	de	1600	libras	al	año.	De	esa	renta,	sin	embargo,	no	iba	a	disponer	de	más	de
900	al	año.	<<
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[c119]	Macleod,	el	Laird	de	Rasay.	<<
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[c120]	Propiedad	rural	en	la	Isla	de	Skye,	donde	Johnson	escribió	su	Oda	en	latín	a	la
señora	Thrale.	<<
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[c121]	 Johnson,	 sin	 duda,	 se	 fue	 de	 Streatham	 porque	 la	 señora	 Thrale	 dejó	 de
frecuentar	 la	mansión.	«Streatham	—escribe	Fanny	Burney	el	12	de	agosto	de	este
año—,	mi	 segundo	hogar,	y	 la	 casa	en	 la	que	desde	hace	 tiempo	soy	 residente	con
gran	placer…	ya	se	ha	alquilado	a	 lord	Shelbourne	por	 tres	años».	 (Diario,	 II,	pág.
151).	 Johnson	 aún	 no	 se	 despidió	 de	 la	 familia	 Thrale,	 pues	 estuvo	 con	 ellos	 en
Brighton	 [Brighthelmstone]	 y	 vivió	 con	 ellos	 durante	 la	 primavera	 siguiente	 en
Argyll	Street.	La	razón	de	ello	fue	el	segundo	matrimonio	de	la	señora	Thrale,	por	lo
que	el	comentario	de	Boswell	se	sostiene.	Fanny	Burney,	en	su	diario	y	en	sus	cartas,
mantiene	el	secreto	que	la	señora	Thrale	le	había	confiado	sobre	su	atracción	hacia	el
señor	Piozzi;	ahora	bien,	en	las	Memorias	del	doctor	Burney,	que	escribió	ya	siendo
madame	d’Arblay	mucho	tiempo	después,	no	deja	lugar	a	dudas	de	que	el	abandono
de	Streatham	 fue	 un	 paso	 de	 cara	 a	 su	 segundo	matrimonio.	En	1782,	 durante	 una
visita,	vio	que	su	padre	«y	todos	los	demás,	sin	exceptuar	al	doctor,	habían	caído	en
el	 mismo	 abismo	 de	 desatención	 total».	 Insatisfecha	 con	 su	 situación,	 la	 señora
Thrale	 se	 impacientó	 y	 desdeñó	 el	 consejo	 de	 Johnson,	 «evitando	 su	 compañía».
Madame	d’Arblay	describe	un	día	en	el	que	Johnson	la	acompañó	a	Londres.	«Estaba
severo,	 a	 pesar	 del	 abatimiento.	 Como	 a	 pesar	 de	 la	 miopía	 tenía	 el	 ojo	 pronto	 a
responder	 a	 las	 percepciones	 mentales,	 vio	 qué	 mal	 aspecto	 tenía	 la	 casa,	 y	 toda
severidad	dejó	paso	a	una	expresión	de	emoción	intensa.	Con	la	mano	temblorosa	y	el
índice	extendido,	miró	la	mansión	de	la	cual	se	alejaban,	y	cuando	la	vieron	desde	el
coche	al	embocar	por	Streatham	Common,	exclamó	con	voz	trémula:	“¡Esa	casa…	ya
no	será	mía…	nunca!”».	<<
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[c122]	«El	señor	Metcalf…	pasa	mucho	tiempo	con	el	doctor	Johnson,	aunque	parece
haber	 tomado	 una	 inexplicable	 inquina	 contra	 la	 señora	 Thrale…	 Es	 un	 hombre
astuto,	 hábil,	 sensato	 y	 muy	 inteligente».	 Madame	 d’Arblay,	Diario,	 II,	 pág.	 174.
Junto	con	Burke	y	Malone,	fue	albacea	de	sir	Joshua.	Parece	que	Metcalfe	y	Boswell
no	siempre	 se	 llevaron	bien;	Reynolds	propuso	su	 ingreso	en	el	club,	y	Boswell	 se
mostró	en	contra.	<<
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[c123]	Boswell	debería	haber	dicho,	no	en	vano	lo	sabía,	que	Johnson	fue	huésped	de
la	 señora	Thrale	 durante	 su	 estancia	 en	Brighton.	 Fanny	Burney	 formó	 parte	 de	 la
expedición;	 su	 diario	 recoge	 situaciones	 más	 bien	 melancólicas,	 que	 reflejan	 el
enfriamiento	de	las	relaciones	entre	ambos.	<<
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[c124]	El	señor	Sheridan,	«el	Viejo».	Boswell	Papers,	XV,	pág.	175.	<<
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[c125]	 ‘Un	 cereal	 que	 en	 Inglaterra	 por	 lo	 general	 se	 da	 a	 los	 caballos,	 pero	 que	 en
Escocia	 sirve	 de	 alimento	 para	 las	 personas.’	 Stockdale	 (Memorias,	 II,	 pág.	 191)
reseña	que	oyó	a	una	dama	escocesa,	tras	citar	esta	definición,	decir	a	Johnson:	«Le
aseguro	que	en	Escocia	damos	avena	a	los	caballos,	tal	como	hacen	ustedes	con	los
suyos	en	Inglaterra».	Él	respondió:	«Mucho	me	alegro,	señora,	de	que	traten	ustedes
a	sus	caballos	tan	bien	como	a	sí	mismos».	<<
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[c126]	Lord	North	estuvo	al	frente	del	gobierno	desde	1770	hasta	marzo	de	1782.	Lo
sucedió	 el	 gobierno	 de	 Rockingham,	 y	 a	 éste	 el	 de	 Shelbourne,	 que	 a	 su	 vez	 se
hallaba	en	estos	momentos	pronto	a	ceder	paso	al	gobierno	de	coalición,	que	pronto
dejaría	paso	al	gobierno	de	Pitt.	<<
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[c127]	Geórgicas,	IV,	132.	<<
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[c128]	«Qualitied»,	en	cursiva	en	el	original.	Acuñación	enfática	de	Johnson.	<<
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[c129]	Lord	Shelbourne.	En	este	momento	se	hallaba	interinamente	a	la	espera	de	que
se	 formase	 el	 nuevo	 gobierno.	El	 5	 de	 abril	 lo	 sustituyó	 el	Duque	 de	 Portland.	 Su
«aspereza	de	trato»	era	debida	a	una	infancia	difícil;	en	su	casa	del	sur	de	Irlanda	era
habitual	la	brutalidad	doméstica.	<<
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[c130]	Malagrida	fue	un	jesuita	condenado	a	muerte	en	Lisboa,	acusado	en	principio	de
herejía,	 aunque	 en	 realidad	 se	 sospechaba	 que,	 en	 calidad	 de	 confesor,	 había
sancionado	 el	 intento	 de	 asesinato	 del	 rey	 José	 de	 Portugal.	 El	 nombre
proverbialmente	expresa	un	comportamiento	dúplice;	fue	aplicado	a	lord	Shelbourne
en	un	panfleto	atribuido	a	Wilkes	(1767).	<<
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[c131]	Beauclerk,	en	una	carta	a	lord	Charlemont	del	20	de	noviembre	de	1773,	refiere
que	 Goldsmith	 introdujo	 un	 párrafo	 en	 los	 periódicos,	 en	 loor	 del	 alcalde,	 lord
Townshend.	 Shelburne	 había	 apoyado	 a	 Townshend	 en	 oposición	 a	Wilkes	 en	 las
elecciones	a	la	alcaldía.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2908



[c132]	«Exhibe	oro	veraniego,	anillo	en	dedos	sudorosos,	sin	poder	soportar	el	peso	de
una	gema	más	gruesa».	Juvenal,	Sátiras,	I,	29.	<<
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[c133]	Juvenal,	Sátiras,	10,	365.	«No	tienes	ningún	poder	divino	si	hay	prudencia».	<<
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[c134]	 «Pues	 aunque	 no	 son	 sino	 bagatelas,	 algún	 valor	 habrás	 de	 reconocerles».
Theodore	Martin,	Catulo,	pág.	1.	<<
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[c135]	«Un	ingente	ingenio	late	bajo	su	desmañado	cuerpo».	Horacio,	Sátiras,	I,	3,	33.
<<
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[c136]	Presente	estado	de	la	música	en	Francia	e	Italia,	1771,	y	Presente	estado	de	la
música	en	Alemania,	en	dos	volúmenes,	1773.	Johnson	más	bien	debió	de	hojearlos,
pues	aunque	el	doctor	Burney	describe	sus	viajes,	habla	sobre	todo	de	la	música.	<<
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[c137]	 De	 Herbert	 Croft,	 1780.	 La	 obra	 consta	 de	 la	 correspondencia	 ficticia	 de
Hackman	 y	 la	 señorita	 Ray.	 En	 una	 de	 las	 presuntas	 cartas	 de	 Hackman,	 Croft
introdujo	cartas	auténticas	de	Chatterton	y	su	hermana.	<<
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[c138]	 La	 última	 ejecución	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 Tyburn	 el	 7	 de	 noviembre	 de	 1783,
cuando	 se	 ahorcó	 a	 un	 hombre.	 La	 primera	 ejecución	 en	 Newgate	 tuvo	 lugar	 el
siguiente	9	de	diciembre,	cuando	se	ahorcó	a	diez.	—HILL	<<
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[c139]	Uno	de	los	anónimos	autores	de	la	European	Magazine,	vol.	XX,	pág.	160,	dice
que	 Johnson	 visitó	 a	 lord	 Shelbourne	 en	 su	mansión	 de	Bowood.	Durante	 la	 cena,
repitió	 parte	 de	 su	 carta	 a	 lord	 Chesterfield.	 Un	 caballero	 llegó	 tarde.	 Shelburne,
diciéndole	lo	que	se	había	perdido,	añadió:	«Me	atrevo	a	decir	que	el	doctor	tendrá	la
bondad	 de	 repetírnoslo».	 «Desde	 luego,	 señor	—dijo	 el	 doctor—,	 que	 bajo	 ningún
concepto.	He	contado	la	anécdota	por	mi	propia	diversión,	pero	no	me	dejaré	arrastrar
como	contador	de	historias	a	la	mesa	de	nadie».	—HILL	<<
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[c140]

Hic	manus	ob	patriam	pugnando	vulnera	passi,

Quique	sacerdotes	casti,	dum	vita	manebat,

Quique	pii	vates	et	Phœbo	digna	locuti,

Inventas	aut	qui	vitam	excoluere	per	artes.

[«Allí,	el	coro	de	quienes	sufrieron	heridas	por	la	patria,	los	que	fueron	toda	su	vida
castos	sacerdotes,	los	vates	fieles	a	los	dioses,	cuyo	canto	fue	digno	de	Apolo,	y	los
que	 ennoblecieron	 la	 vida	 con	 las	 artes	 que	 idearon,	 y	 los	 que	 haciendo	 el	 bien
lograron	recuerdo	perdurable	entre	los	hombres»].	Eneida,	VI,	660.	—HILL	<<
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[c141]	En	el	Diario	de	un	viaje	a	las	Hébridas	dice	Johnson	a	Boswell:	«Señor,	Hume
es	tory	por	puro	azar,	por	ser	escocés,	pero	no	lo	es	por	principios	ni	por	deber,	pues
carece	de	principios.	Si	acaso,	es	“hobbista”».	<<
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[c142]	La	conjuración	de	Catilina	y	la	guerra	de	Yugurta,	por	Cayo	Salustio	Crispo,
1772.	Nominalmente,	por	don	Gabriel	Antonio,	tercer	hijo	de	Carlos	III.	<<
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[c143]	Johnson	termina	su	crónica	del	viaje	diciendo	que	«no	puedo	por	menos	que	ser
consciente	 de	 que	 mis	 pensamientos	 sobre	 las	 costumbres	 nacionales	 son	 los
pensamientos	de	quien	muy	poco	ha	visto».	<<
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[c144]	 El	 30	 de	 abril	 de	 1782,	 Johnson	 escribe:	 «Los	 gastos	 del	 funeral	 del	 pobre
Garrick	 están	 todavía	 sin	 pagar,	 aunque	 los	 de	 las	 pompas	 fúnebres	 están	 en
bancarrota»	(Cartas,	n.º	779).	Garrick	fue	enterrado	el	1	de	febrero	de	1779,	y	dejó	a
su	viuda	una	fortuna	considerable.	<<
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[c145]	Lord	Mountstuart.	—HILL	<<
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[c146]	En	 el	 original,	communibus	sheetibus.	 Stockdale	 (Memorias,	 II,	 pág.	 57)	 dice
que	en	1770	el	pago	que	se	hacía	a	los	colaboradores	de	la	Critical	Review	era	de	dos
guineas	 el	 pliego,	 aunque	 algunos	 colaboradores	 de	 la	Monthly	 Review	 percibían
hasta	cuatro.	Como	estas	 revistas	eran	en	octavo,	cada	pliego	constaba	de	dieciséis
páginas.	<<
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[c147]	Horacio,	Odas,	I,	34.	<<
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[c148]	Langton.	<<
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[c149]	Johnson	fue	siempre	defensor	de	esta	difusión	del	saber:	«La	demanda	de	libros
no	era	en	tiempos	de	Milton	la	que	hoy.	Leer	no	era	un	entretenimiento	general.	Ni
los	comerciantes	ni	los	caballeros	consideraban	deshonra	la	ignorancia.	Las	mujeres
aún	no	aspiraban	al	terreno	de	la	literatura,	ni	había	en	cada	casa	un	armario	lleno	de
libros»	 («Vida	 de	 Milton»,	 pág.	 135).	 No	 obstante,	 sostenía	 que	 «el	 saber	 ha
menguado	 en	 Inglaterra,	 porque	 el	 saber	 ya	 no	 le	 vale	 a	 un	 hombre	 tanto	 como
antes».	<<
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[c150]	Describe	Malone	una	visita	a	Johnson	en	el	invierno	de	este	año.	«Lo	encontré
en	 su	 sillón	 junto	 a	 la	 chimenea,	 ante	 la	 cual	 tenía	 unas	 cuantas	manzanas.	Estaba
leyendo.	 Le	 pregunté	 qué	 leía.	 Dijo	 que	 la	Historia	 de	 Birmingham.	 Las	 historias
locales,	 comenté,	 suelen	 ser	 tediosas.	 “Es	 cierto,	 señor,	 pero	 ésta	 para	mí	 tiene	 un
mérito	especial,	ya	que	allí	pasé	algunos	años	en	mi	juventud,	y	allí	me	casé”.	Supuse
que	las	manzanas	tenían	un	uso	medicinal.	“No,	señor,	creo	que	están	ahí	a	falta	de
algo	mejor	que	me	ocupe.	Tales	son	algunos	de	los	expedientes	de	la	soledad	a	la	que
la	 enfermedad	nos	 empuja.	Llevo	 toda	 la	 semana	 en	 casa,	 y	 aquí	me	 tiene,	 asando
manzanas	y	leyendo	la	Historia	de	Birmingham”».	Prior,	Malone,	pág.	92.	<<
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[c151]	«La	composición,	en	su	mayor	parte,	es	un	esfuerzo	de	lentitud	y	diligencia,	y
de	 firme	 perseverancia,	 al	 cual	 tiende	 el	 intelecto	 arrastrado	 por	 la	 necesidad	 o	 la
resolución,	 y	 del	 cual	 se	 arranca	 la	 atención	 a	 cada	 instante,	 requerida	 por
entretenimientos	 de	 más	 deleite».	 Johnson,	 Adventurer,	 n.º	 138.	 De	 Pope	 dijo
Johnson:	«Hacer	versos	fue	su	primer	desvelo,	y	arreglarlos	el	último…	Fue	uno	de
los	muy	 contados	 hombres	 cuyo	 trabajo	 le	 supone	 un	 placer».	Thomas	Carlyle,	 en
1824,	 señala	 que	 «escribir	 es	 un	 trabajo	 espantoso,	 aunque	 no	 tanto	 como	 la
holganza».	<<
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[c152]	En	el	diario	de	Boswell	se	lee:	«Limpie	de	hipocresía	el	fondo	de	su	espíritu».
Puso	 entre	 corchetes	 «el	 fondo	 de»	 y	 escribió	 encima:	 «no	 estoy	 seguro».	Boswell
Papers,	 XV,	 pág.	 221.	 Johnson	 define	 hipocresía	 [cant]	 del	 siguiente	 modo:	 ‘1.
Dialecto	corrompido	que	emplean	mendigos	y	vagabundos.	2.	Particular	manera	de
hablar,	propia	de	algunas	clases	de	individuos.	3.	Chillona	pretensión	de	bondad,	en
términos	formales	y	afectados.	4.	Jerga	barbarizante.	5.	Subasta’.

Se	 trata,	más	 bien,	 de	 la	 jerigonza	 plagada	 de	 eufemismos	 que	 es	 propia	 de	 quien
incurre	en	hipocresía	y	no	llama	a	las	cosas	por	su	nombre.	<<
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[c153]	 Burke,	 sin	 duda,	 es	 el	 «condenado	 whig».	 Al	 decir	 «como	 lo	 son	 todos»,
Johnson	hace	referencia	al	gobierno	de	coalición	encabezado	por	lord	North.	<<
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[c154]	Sin	duda,	Burke,	que	era	pagador	de	las	Fuerzas	Reales.	<<
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[c155]	Macaulay	defendía	que	Johnson	había	tenido	mucho	que	ver	en	la	composición
de	Cecilia.	Cita	un	pasaje	y	dice:	«Decimos	con	plena	confianza	que	esto	o	es	de	Sam
Johnson	o	es	del	Diablo	en	persona»	(Ensayos	literarios,	1923,	pág.	597).	Su	error	se
muestra	en	el	Diario	de	madame	d’Arblay	(II,	pág.	172).	«Ah	—exclamó	Johnson—,
hay	 quien	 quiere	 atribuirme	 el	 mérito	 que	 tenga	 el	 librito	 de	 la	 muy	 picara.	 Esta
mañana	me	dijo	un	caballero	que	era	un	libro	espléndido,	al	menos	si	era	de	ella.	“Es
todo	de	ella	—le	dije—,	pues	tengo	la	certeza	de	no	haber	visto	una	sola	letra	antes
de	que	se	 imprimiera”».	Más	adelante,	 señala	que	«dice	Gibbon	que	 leyó	 los	cinco
volúmenes	 en	 un	 día.	 “Imposible	—exclamó	Burke—.	A	mí	me	 costó	 tres	 días,	 y
apenas	me	he	separado	de	él	desde	el	momento	de	empezarlo”».	<<
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[c156]	Eclesiastés,	II,	3.	<<
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[c157]	«Cuando	va	a	caer	el	árbol	talado,	he	visto	a	los	leñadores	dar	un	tirón	como	si
tal	 cosa	 para	 que	 caiga	 en	 el	 punto	 en	 que	 desean	 que	 termine.	 Los	 teólogos,
interpretando	con	demasiada	 literalidad	este	 texto,	dan	a	entender	que	una	pequeña
intercesión	 en	 artículo	 de	 muerte	 basta	 para	 regular	 la	 felicidad	 perpetua	 de	 una
persona.	 Sospecho	 que	 la	 alusión	 no	 da	 la	 talla	 de	 sus	 presunciones».	 Shenstone,
Obras,	ed.	de	1764,	II,	pág.	297.	Boswell	tuvo	grandes	aprietos	a	la	hora	de	mantener
una	versión	ajustada	a	los	hechos	de	esta	conversación.	En	dos	ocasiones	la	escribió
en	su	diario,	sin	quedar	conforme	siquiera	con	la	segunda.	Boswell	Papers,	XV,	pág.
234.	—HILL	<<
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[c158]	Hechos,	18,	24.	<<
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[c159]	 Primer	 secretario	general	 de	 la	Real	Academia.	Dice	Reynolds	de	 él	 que	«en
verdad	cabe	decir,	en	todos	los	sentidos,	que	ha	sido	el	padre	de	la	actual	generación
de	artistas»	(Northcote,	Reynolds,	II,	pág.	137.	<<
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[c160]	Allen,	además	de	impresor,	era	su	casero	y	vecino	en	Bolt	Court.	<<
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[c161]	Se	 trata	de	 la	unidad	mínima	de	peso	en	el	sistema	anglosajón,	equivalente	al
peso	de	un	grano	de	trigo.	El	grano	equivale	a	64	miligramos.	<<
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[c162]	El	 punto	hasta	 el	 cual	 se	había	medicado	 se	manifiesta	 en	una	 carta	del	 8	de
mayo.	 «El	 jueves	 —escribe—	 tomé	 dos	 potentes	 catárticos	 y	 una	 dosis	 de
calomelanos.	Las	cosas	de	poca	monta	de	nada	me	sirven.	De	noche	estaba	mucho
mejor.	Al	día	siguiente,	otro	catártico;	al	terce	ro,	opio	para	la	tos.	Viví	los	tres	días
desencarnado».	Cartas,	n.º	839.	Ese	año,	se	le	sangró	al	menos	cuatro	veces.	<<
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[c163]	«13	de	agosto	de	1783:	Estoy	aquejado	por	la	enfermedad	y	sin	contar	con	el
alivio	 de	 la	 amistad	 en	 familia	 o	 la	 sociedad	 doméstica.	No	 hay	 estado	 intermedio
entre	 el	 clamor	 y	 el	 silencio,	 entre	 la	 conversación	 y	 la	 soledad	 en	 que	 uno	 se
atormenta.	Ha	muerto	Levett	y	 la	pobre	Williams	se	apresura	a	morir»	 (Cartas,	n.º
875).	 «20	 de	 agosto:	 Ha	 sido	 un	 día	 de	 grandes	 emociones;	 la	 ceremonia	 de	 la
comunión	de	los	enfermos	se	ha	llevado	a	cabo	en	la	habitación	de	la	pobre	señora
Williams»	(ibid.,	n.º	876).	22	de	septiembre:	«La	pobre	Williams	ha	visto,	espero,	el
final	de	sus	aflicciones.	Actuó	con	prudencia,	aguantó	con	fortaleza.	Me	ha	dejado.

Has	cumplido	tu	tarea	en	este	mundo;

marchas	a	casa,	el	premio	ya	recoges.

»[Cimbelino,	acto	IV,	escena	2.]

»De	 haber	 tenido	 ella	 buen	 humor	 y	 una	 elocución	mejor	 dispuesta,	 su	 curiosidad
universal	 y	 su	 vasto	 saber	 le	 habrían	 convertido	 en	 deleite	 de	 todos	 los	 que	 la
conocieron»	(ibid.,	n.º	883).	<<
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[c164]	«22	de	septiembre	de	1783.	Los	expertos	en	química	han	descubierto	un	cuerpo
(cuyo	nombre	he	olvidado,	pero	ya	me	enteraré)	que,	disuelto	en	un	ácido,	emite	un
vapor	más	liviano	que	el	aire	de	la	atmósfera.	El	vapor	se	recoge,	entre	otros	medios,
amarrando	una	vejiga	comprimida	sobre	el	cuello	de	la	botella	en	la	que	se	ha	llevado
a	cabo	la	disolución;	el	vapor	al	subir	hincha	la	vejiga	y	la	llena»	(Cartas,	n.º	883).	El
«cuerpo»	 era	 un	montón	de	 limaduras	 de	hierro;	 el	 ácido,	 sulfúrico,	 y	 el	 vapor	 era
hidrógeno.	 Los	 «nuevos	 tipos	 de	 aire»	 eran	 los	 gases	 descubiertos	 por	 Priestley.
—HILL	<<
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[c165]	La	señora	Chapone,	cuando	era	soltera	—con	el	nombre	de	señorita	Mulso—,
escribió	 cuatro	 billetes	 en	 el	 n.º	 10	 del	Rambler.	 Era	 una	 de	 las	 damas	 de	 gustos
literarios	que	Richardson	 tuvo	a	 sus	pies.	Bajo	una	de	 las	apariencias	externas	más
desagradables	que	ninguna	mujer	haya	tenido,	según	testimonio	de	la	época,	ocultaba
virtudes	superiores	y	un	amplísimo	saber.	Siempre	se	la	llamó	«la	admirable	señora
Chapone».	—HILL	<<
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[c166]	Como	 la	 carta	 no	 está	 escrita	 de	una	 sentada,	 en	 el	 tiempo	 transcurrido	hubo
cambio	de	gobierno.	La	coalición,	de	súbito	destituida	por	el	Rey	el	19	de	diciembre,
aún	ejercía	el	poder.	Entre	los	amigos	de	Boswell	se	hallaba	Burke.	<<
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[c167]	 «El	 propio	 autor	—escribe	Gibbon	 en	 sus	Memorias,	 pág.	 191—	es	 el	mejor
juez	de	su	desempeño.	Nadie	ha	meditado	 tan	a	 fondo	en	el	asunto,	nadie	 tiene	 tan
sincero	interés	por	el	suceso».	—HILL	<<
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[c168]	Fue	Johnson	quien	animó	a	Shaw,	según	éste	reconoce	en	Memorias	de	la	vida
y	 los	escritos	del	difunto	doctor	Johnson	 (1785),	a	emprender	 la	compilación	de	su
diccionario.	«Señor	—le	dijo—,	si	da	usted	al	mundo	un	vocabulario	de	esa	lengua,
mientras	la	isla	de	Gran	Bretaña	siga	entera	en	el	océano	Atlántico,	su	nombre	será
recordado».	<<
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[c169]	«27	 de	 diciembre	 de	 1783.	 La	 tediosa	 soledad	 de	 estas	 largas	 veladas	me	 ha
llevado	a	pensar	en	la	conveniencia	de	que	hubiera	un	club	por	aquí	cerca,	aunque	me
ha	impedido	asistir	a	él	la	dificultad	respiratoria».	Cartas,	n.º	921.	«31	de	diciembre.
Es	mucha	la	necesidad	que	tengo	de	entretenerme;	desanimado,	enfermo,	insomne	y
solitario,	miro	atrás	con	pesar	y	miro	adelante	con	espanto».	Ibid,	n.º	922.	—HILL	<<
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[c170]	Ben	Johnson	escribió	 las	Leges	Convivales	que	«estaban	grabadas	en	mármol
sobre	la	repisa	de	la	chimenea	del	Apolo,	en	la	Taberna	del	Viejo	Diablo,	Temple	Bar,
que	era	la	sala	de	su	club».	Johnson,	Obras,	ed.	1756,	VII,	pág.	291.	—HILL	<<
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[c171]	 Se	 había	 ido	 en	 verano,	 aunque	 tal	 vez	 regresó	 a	 la	 casa	 cuando	 la	 señora
Williams	dejó	de	habitar	bajo	su	techo,	pues	sus	desavenencias	con	ella	fueron	lo	que
le	decidió	a	marcharse.	<<
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[c172]	Hawkins	(Vida,	pág.	562)	dice	que	en	este	mes	de	noviembre	Johnson	le	dijo:
«Es	de	ver	qué	hombre	soy.	He	salido	con	bien	de	tres	enfermedades,	la	perlesía,	la
gota	 y	 el	 asma,	 y	 ahora	 disfruto	 de	 la	 conversación	 de	 mis	 amigos	 sin	 que	 me
interrumpa	la	debilidad	o	el	dolor».	—HILL	<<
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[c173]	Se	 trata	de	 la	calle	del	puente	de	Londres.	Después	de	1746	no	se	admitieron
más	 alquileres	ni	 compras,	 dejando	que	 los	 edificios	 cayeran	por	 ruina.	En	 torno	 a
1757	los	restantes	fueron	demolidos.	<<
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[c174]	La	serie	es	mucho	más	numerosa	de	lo	que	suponía	Johnson.	Malone	enumera
una	 treintena,	 publicados	 entre	 1681	 y	 1736,	 aunque	 añade	 que	 «la	 lista
probablemente	está	incompleta».	Era	una	miscelánea	en	la	que	cabía	de	todo,	desde
los	 milagros	 y	 las	 fábulas	 de	 Esopo	 hasta	 una	 biografía	 de	 Francis	 Drake	 o
Adivinanzas	ingeniosas.	<<
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[c175]	 El	 20	 de	 diciembre	 de	 1783	 Boswell	 no	 logró	 que	 el	 Colegio	 de	 Abogados
suscribiera	su	discurso	al	Rey,	en	el	cual	le	felicitaba	por	el	rechazo	que	la	Cámara	de
los	Lores	expresó	sobre	la	Ley	de	la	India	propuesta	por	Fox.	El	26	decidió	escribir
su	panfleto	para	«suscitar	el	apoyo	al	espíritu	de	la	propiedad	y	la	constitución,	por
oposición	a	dicha	ley»:	lo	escribió	en	tan	sólo	tres	días	y	lo	publicó	el	1	de	enero	de
1784.	 En	 su	 Diario	 deja	 constancia	 de	 su	 convicción	 de	 que	 dicho	 panfleto	 le
congraciaría	con	la	administración	tory.	<<
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[c176]	El	último	día	del	año	anterior	escribió:	«Para	todo	el	que	hoy	en	día	amplíe	sus
pensamientos	 a	 la	 consideración	del	 estado	de	 la	nación	corren	 tiempos	 lúgubres	y
penosos.	Para	un	hombre	enfermo,	¿qué	importa	el	público?».	Cartas,	n.º	922.

«Al	reverendo	doctor	Taylor	en	Ashbourne

»Derbyshire,

»24	de	enero	de	1784

»Querido	señor,

»sigo	confinado	en	la	casa.	Uno	de	mis	entretenimientos	consiste	en	escribir	cartas	a	mis	amigos,	aun	cuando	al
estar	ellos	ocupados	en	los	comunes	parajes	de	la	vida	no	tengan	conmigo	la	misma	diligencia.

»El	doctor	Heberden	estuvo	aquí	hace	dos	o	tres	días,	y	me	dijo	que	no	era	nada	lo	que	me	aquejaba,	cosa	que	me
alegró	saber	aun	a	sabiendas	de	que	no	es	verdad.	Paso	las	noches	intranquilo,	respiro	con	dificultad,	mis	partes
bajas	siguen	tumefactas.

»La	lucha,	ya	ve	usted,	sigue	en	liza	entre	las	dos	partes	del	gobierno:	difícil	sería	llamarlas	la	que	está	fuera	y	la
que	está	dentro,	ya	que	quien	se	halle	 fuera	o	dentro	puede	cambiar	con	 facilidad	hasta	cuatro	veces	al	día.	El
tumulto	del	gobierno	se	me	antoja	excesivo,	y	los	esfuerzos	de	cada	una	de	las	partes	son	de	una	violencia	que
ofende	 la	 elemental	 sensatez,	 al	 tiempo	 que	 apenas	 nadie	 piensa	 en	 las	 cuestiones	 de	 interés	 nacional,	 en	 una
época	 en	 la	 que	 tenemos	por	 enemigo	 al	mundo	entero,	 en	que	 el	Rey	y	 el	Parlamento	han	perdido	 incluso	 el
dominio	titular	de	América,	y	en	que	el	verdadero	poder	del	gobierno	está	donde	sea,	salvo	en	el	gobierno	mismo.
Así	se	desmoronan	los	imperios,	cuando	son	tan	grandes	los	beneficios	de	la	administración	que	la	ambición	se	da
por	satisfecha	sólo	si	los	obtiene,	y	quien	aspira	a	la	grandeza	sólo	tiene	que	dárselas	de	importante	en	el	hablar.
Así	dispondrá	de	todo	el	poder	que	antes	otorgaban	el	peligro	y	la	conquista;	podrá	criar	a	su	familia	y	compensar
a	sus	seguidores.

»El	señor	Burke	me	acaba	de	enviar	su	discurso	sobre	los	asuntos	de	la	India,	un	volumen	de	más	de	un	centenar
de	páginas	densamente	impresas.	Le	echaré	un	vistazo,	aunque	mis	pensamientos	ahora	rara	vez	viajan	a	tan	gran
distancia.

»De	buena	gana	querría	saber	cuándo	tiene	previsto	venir,	o	si	este	año	no	tiene	previsto	visitarnos.	Si	continuase
mi	vida,	no	sé	cómo	estaré	dispuesto.

»Soy,	señor,	afectuosamente	suyo,
»SAM.	JOHNSON»

—HILL	<<
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[c177]	Casi	con	toda	probabilidad,	el	propio	Boswell.	—CROKER,	1831	<<
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[c178]	 Si	 fue	 Boswell	 el	 destinatario	 de	 este	 consejo,	 no	 es	 improbable	 que	 lo
necesitara.	 La	 escasez	 de	 las	 conversaciones	 de	 Johnson	 que	 registra	 durante	 esta
temporada	bien	pudiera	deberse,	como	ya	sucedió	antes,	a	sus	excesos	en	la	bebida.
—HILL	<<
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[c179]	Cuarenta	y	seis	años	antes	escribió	Johnson	sobre	esta	dama:	«He	compuesto	un
epigrama	en	griego	a	Eliza,	y	creo	que	debiera	celebrársele	en	tantas	lenguas	como	a
Luis	 el	 Grande».	 En	 1780,	 la	 señorita	 Burney	 dijo	 de	 ella	 que	 era	 «una	mujer	 de
aspecto	realmente	noble;	nunca	he	visto	el	envejecimiento	tan	elegante	en	el	género
femenino;	 todo	 su	 rostro	 parece	 irradiar	 bondad,	 piedad	 y	 filantropía».	 Madame	
d’Arblay,	Diario,	I,	pág.	372.	<<
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[c180]	«Septiembre	de	1778.	SEÑORA	THRALE:	“La	señora	Montagu	es	la	primera	mujer
en	cuanto	a	saber	de	literatura	que	hay	en	Inglaterra,	y	diciendo	en	Inglaterra	espero
que	pueda	decir	en	el	mundo	entero”.	DOCTOR	JOHNSON:	“Le	creo,	señora.	Difunde	en
su	 conversación	 más	 conocimientos	 que	 ninguna	 otra	 mujer	 y	 que	 cualquier	 otro
hombre”.	SEÑORA	THRALE:	“Le	aseguro	que	no	conozco	yo	a	ningún	hombre	que	esté
a	su	altura,	si	se	exceptúa	sólo	en	ese	aspecto	al	señor	Burke	y	a	usted”».	Madame	
d’Arblay,	Diario,	I,	pág.	118.	Es	curioso	que	la	señora	Thrale	y	Boswell	coincidan	en
poner	a	Burke	por	ejemplo.	Fanny	Burney	se	refiere	a	él	en	términos	más	moderados.
Las	cinco	damas	llegaron	a	ser	muy	longevas.	La	señora	Montagu	murió	con	ochenta
años;	la	señora	Lennox,	con	ochenta	y	tres;	Fanny	Burney	(madame	d’Arblay),	con
ochenta	 y	 siete;	 las	 señoritas	More	 y	Carter,	 con	 ochenta	 y	 ocho.	 Su	 anfitriona,	 la
señora	Garrick,	tenía	noventa	y	siete	o	noventa	y	ocho	años.	—HILL	<<
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[c181]	«Cuchitril»	parece	una	palabra	excesiva	para	aplicársela	a	Burke,	aunque	en	sus
momentos	 más	 jocundos	 a	 veces	 se	 rebajaba	 a	 contar	 historias	 carentes	 de	 la
elemental	 delicadeza.	 Dice	 Walpole	 que	 Burke	 buscaba	 el	 ingenio	 hasta	 rayar	 la
puerilidad.	Y	 si	 en	 público	 era	 luminoso,	 abundante,	 pasmoso,	 en	 privado	 era	más
bien	forzado,	falto	de	naturalidad	y	de	gusto.	<<
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[c182]	 En	 El	 marido	 provocado,	 o	 el	 viaje	 a	 Londres,	 acto	 II,	 escena	 I.	 Obra	 de
Vanbrugh	y	Colley	Cibber.	No	es	el	hidalgo	Richard	quien	lo	dice,	sino	su	hermana.
—HILL	<<
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[c183]	Es	 reprimenda	que	 aplicó	Macaulay	 en	 su	 famosa	 crítica,	 al	 final	 del	 párrafo
inicial,	 a	 la	 edición	 de	Croker	 en	 cinco	 volúmenes	 en	 octavo	 (1831)	 de	 la	 obra	 de
Boswell.	<<
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[c184]

No	nos	diga	así	hoy,	pájaro	de	mal	agüero,

que	tú	has	enfermado	y	yo	envejezco;

no	pensemos	en	próximos	achaques

hablando	tanto	de	píldoras	y	enjuagues.

Swift,	versos	en	el	Cumpleaños	de	Stella,	1726-1727.	Obras,	 ed.	 de	 1824,	XI,	pág.
537.	<<
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[c185]	Newman	nació	en	Lichfield	el	1	de	enero	de	1704	y	fue	nombrado	obispo	en
1761.	En	su	Crónica	de	su	propia	vida	dice	que	«no	fue	mucha	su	ganancia	con	este
nombramiento,	pues	se	vio	obligado	a	renunciar	a	una	prebenda	en	Westminster»	y	a
otras	sinecuras.	Murió	en	1781;	sus	Obras	se	publicaron	en	1782.	Defendiéndose	de
los	 ataques	de	Newman,	Gibbon	dice	 (Memorias,	 pág.	 211)	 que	«el	 anciano	nunca
debiera	 haberse	 permitido	 el	 cultivo	 de	 una	 acusación	 falsa	 y	 feble	 contra	 el
historiador».	<<
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[c186]	Hickes	y	Brett	tenía	inclinaciones	católicas.	Hickes	parece	haber	sido	uno	de	los
cabecillas	del	partido	jacobita.	<<
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[c187]	[Véase	pág.	783],	sobre	la	estimación	que	daba	Johnson	a	los	disidentes,	y	[pág.	398]
sobre	su	jacobinismo.	<<
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[c188]	[Véase	Vol.	II,	nota	81].	<<
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[c189]	I	Timoteo,	I,	15.	<<
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[c190]	 Tres	 días	 antes,	 en	 el	 debate	 sobre	 el	 escrutinio	 de	 la	 circunscripción	 de
Westminster,	Fox	acusó	«a	una	persona	de	gran	nombradía	en	esta	cámara»	—creo
que	 Pitt—	 «de	 añadir	 inquina	 y	 enemistad	 personal	 a	 toda	 suerte	 de	 violencias
desconsideradas»	 (Historia	 parlamenta,	 XXIV,	 pág.	 924).	 Pitt,	 en	 respuesta	 a	 la
acusación,	 tachó	 a	 Fox	 de	 «apóstata	 político».	 Burke	 también	 incurrió	 en	 sonoros
insultos	al	Primer	Ministro,	Pitt.	Éste,	durante	la	primavera,	fue	llamado	al	orden	por
haber	 acusado	 a	 un	 parlamentario	 de	 emplear	 «un	 lenguaje	 falsísimo,	 malicioso,
preñado	de	calumnias».	—HILL	<<
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[c191]	Se	trata	del	segundo	lord	Lyttelton,	conocido	como	«el	perverso	lord	Lyttelton».
Fox	 lo	 describió	 a	 Rogers	 diciendo	 que	 era	 un	 «hombre	 malísimo,	 perverso	 de
verdad».	Rogers,	Charlas	de	sobremesa,	pág.	95.	<<
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[c192]	«Tout	se	plaint,	 tout	gémit	en	cherchant	 le	bien-être:	Nul	ne	voudrait	mourir;
nul	ne	voudrait	renaître»	(Voltaire,	Le	désastre	de	Lisbonne.	Œuvres,	1877,	 IX,	pág.
478).	Johnson	dijo	que,	por	su	parte,	«nunca	en	la	vida	había	pasado	una	semana	que
deseara	repetir,	siquiera	en	el	supuesto	de	que	un	ángel	viniera	a	proponérselo»	(pág.
587).	 El	 doctor	 Franklin,	 cuya	 vida	 se	 superpone	 a	 la	 de	 Johnson	 por	 ambos
extremos,	 aseguró	que	no	pondría	objeción	en	 repetir	 la	misma	vida	de	principio	a
fin,	 exigiendo	 sólo	 la	 ventaja	 que	 poseen	 los	 autores	 de	 corregir	 en	 una	 segunda
edición	 las	 erratas	 de	 la	 primera.	 «No	 obstante,	 si	 se	 me	 negara	 este	 supuesto,
aceptaría	 el	 ofrecimiento	 de	 recomenzar	 la	 misma	 vida	 vivida»	 (Escritos,	 1887,	 I,
pág.	29).	<<
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[c193]	En	sus	versos	a	propósito	de	la	muerte	de	Levett.	<<
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[c194]	 Madame	 d’Arblay	 (Memorias	 del	 doctor	 Burney,	 II,	 pág.	 103)	 refiere	 que
Johnson	 fue	 invitado	un	día	a	casa	de	 su	padre	por	petición	del	 señor	Greville,	«el
más	 espléndido	 caballero	 de	 la	 ciudad»,	 quien	 deseaba	 conocerlo.	 Este	 «soberbio»
caballero	estaba	temeroso	de	ser	el	primero	en	tomar	la	palabra.	«Asumiendo	su	aire
más	 desdeñoso,	 de	 superioridad	 distante,	 se	 plantó	 tan	 inmóvil	 como	 una	 noble
estatua	 junto	 a	 la	 chimenea,	 como	 si	 no	 conociera	 a	 ninguno	 de	 los	 presentes».
Johnson,	quien	«no	hablaba	si	antes	no	se	le	dirigía	la	palabra»,	cosa	que	los	Burney
aún	no	sabían	de	él,	«se	mostró	completamente	absorto	y	sumido	en	una	meditación;
de	forma	muy	inesperada,	repentinamente	se	mostró	despierto	ante	cuanto	le	rodeaba,
gracias	 a	 uno	 de	 sus	 singulares	 arranques	 de	 visión,	 que	 a	 veces	 le	 llevaban	 a	 ver
instintivamente,	aun	siendo	ciego	a	las	cosas	corrientes,	aquello	que	a	su	juicio	fuera
merecedor	de	una	reprensión:	traspasando	con	la	mirada	al	señor	Greville,	quién	con
cierto	grado	de	egoísmo	se	había	plantado	ante	 la	chimenea,	pues	era	fría	 la	noche,
exclamó:	“Si	no	fuese	a	privar	a	las	damas	del	calor	del	fuego,	mucho	me	gustaría	ser
yo	quien	ocupase	la	chimenea”.	Asomaron	las	sonrisas	en	los	rostros	de	los	presentes
ante	 tan	afilada	salida.	El	 señor	Greville	 logró	 también	sonreír,	 aunque	débilmente.
Quiso	 también	 conservar	 su	 sitio…,	 y	 aunque	 durante	 unos	 minutos	 desdeñó
moverse,	el	embarazo	del	silencio	en	general	le	llevó	a	regresar	a	su	silla,	aunque	de
paso	 tocó	 la	 campanilla,	 para	 ordenar	 que	 se	 preparase	 su	 coche	 de	 inmediato».
—HILL	<<
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[c195]	 Los	 dos	 primeros	 volúmenes	 son	 los	 del	 capitán	 James	Cook;	 el	 tercero,	 del
capitán	James	King.	Se	 los	acababa	de	enviar	Nichols	a	 Johnson	 (Cartas,	 n.º	 965).
—HILL	<<
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[c196]	«Quae	mollissima	fandi	Témpora».	 [«Tiempo	en	que	se	diga	la	palabra	con	la
mayor	blandura»].	Virgilio,	Eneida,	IV,	293.	<<
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[c197]	Johnson,	Prólogo	inaugural	en	el	estreno	del	Teatro	de	Drury	Lane,	1747.	<<
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[c198]	Que	en	este	 listado	 se	 recomienden	 tantos	 libros	de	historia	mal	casa	«con	el
fiero	y	 jactancioso	desprecio	 e	 ignorancia»	 con	que,	 al	 decir	 de	Macaulay,	 hablaba
Johnson	de	la	historia.	—HILL	<<
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[c199]	La	edición	original	es	de	1659.	<<
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[c200]	Boswell	aquí	cae	en	un	error.	En	1766,	en	tiempo	de	la	cosecha,	hubo	revueltas
debido	 a	 la	 carestía	 del	 pan.	 Por	 ley	 promulgada	 por	 Carlos	 II,	 el	 maíz	 se	 pudo
empezar	 a	 exportar	 siempre	 que	 quedara	 por	 debajo	 de	 un	 precio	 determinado.	En
septiembre,	 antes	 de	 alcanzarse	 este	 precio,	 la	 Corona	 proclamó	 la	 prohibición	 de
exportar	 cereales.	 Cuando	 el	 Parlamento	 se	 reunió	 en	 noviembre,	 se	 aprobó	 una
indemnización	para	todos	los	afectados	por	el	embargo.	<<
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[c201]	 A	 Boswell	 le	 molestó	 lo	 escrito	 por	 la	 señora	 Piozzi	 al	 tomar	 nota	 de	 esta
parodia.	Ella	dijo	que	había	pedido	a	Johnson	permiso	para	escribirla	directamente,
«triquiñuela	—continúa	ella—	que	he	visto	en	ocasiones	corrientes,	y	que	consiste	en
sentarse	al	otro	extremo	de	la	sala	para	tomar	nota	de	lo	que	dijeran	los	presentes,	ya
lo	dijera	el	doctor	 Johnson,	ya	se	 lo	dijeran	a	él,	 siendo	esto	algo	que	yo	 jamás	he
practicado,	ni	he	visto	con	buenos	ojos	en	nadie.	Hay	algo	de	pésima	educación,	hay
algo	 incluso	 traicionero	 en	 este	 comportamiento,	 tanto	 que	 si	 fuera	 común	 toda
confianza	pronto	desaparecería	del	trato	en	sociedad»	(Anécdotas,	pág.	44).	<<
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[c202]	 El	 14	 de	marzo	 de	 1770,	 en	 un	 debate	 sobre	 lo	 licenciosa	 que	 era	 la	 prensa,
Townshend	puso	en	el	mismo	bando	a	Johnson	y	a	Shebbeare.	Burke,	que	fue	quien
lo	 siguió	 en	 el	 uso	 de	 la	 palabra,	 nada	 dijo	 de	 Johnson.	 Fitzherbert,	 refiriéndose	 a
Johnson	 y	 llamándolo	 «mi	 amigo»,	 lo	 defendió	 y	 lo	 puso	 por	 «patrón	 de	 la
moralidad».	El	16	de	 febrero	de	1774,	 cuando	Fox	 llamó	 la	atención	 sobre	«un	vil
libelo»	firmado	por	«un	británico	del	sur»,	Townshend	dijo	que	«el	doctor	Shebbeare
y	el	doctor	Johnson	han	recibido	sendas	pensiones,	pero	a	ese	desdichado	británico
del	sur	habría	que	denunciarlo».	Fue	Fox,	y	no	Burke,	quien	en	esta	ocasión	defendió
a	Johnson.	Como	Goldsmith	estaba	escribiendo	la	Represalia	en	el	momento	en	que
se	hizo	este	segundo	ataque,	es	muy	probable	que	constituyera	la	razón	de	ese	cambio
en	el	segundo	verso.	<<
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[c203]	 «Sis	 pecore	 et	 multa	 dives	 tellure	 licebit,	 Tibique	 Pactolus	 fluat».	 [«Seas	 en
tierra	o	rebaños	rico,	o	el	Pactolo	por	ti	sus	ondas	dore…»]	Horacio,	Épodos,	XV,	19.
<<
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[c204]	 Whitefoord,	 con	 el	 seudónimo	 de	 Papirius	 Cursor,	 describe	 sus	 lecturas
cruzadas	 en	 un	 artículo	 titulado	 «Nuevo	 y	 humorístico	 método	 de	 leer	 los
periódicos»,	de	1768.	Se	trata	de	formaciones	«a	partir	de	la	lectura	de	dos	columnas
del	 periódico	 como	 si	 fueran	 una	 sola,	 de	 modo	 que	 surgen	 las	 más	 extrañas
conexiones»,	 como,	 por	 ejemplo,	 «se	 llevó	 la	 espada	 del	 estado	 ante	 sir	 John
Fielding,	 y	 de	 ahí	 se	 la	 encerró	 en	 Newgate»,	 o	 «En	 el	 día	 de	 hoy	 Su	 Majestad
visitará	a	15	notables	prostitutas	de	 la	calle».	En	una	edición	posterior	aparece	esta
otra:	«Los	españoles	han	hundido	una	de	nuestras	fragatas	en	el	Mediterráneo.	En	el
día	de	hoy	se	publicó	La	falsa	alarma».	Goldsmith	llegó	a	decir,	en	un	momento	de
acaloramiento,	que	le	habría	producido	más	placer	escribir	las	lecturas	cruzadas	que
todas	las	obras	que	había	publicado.	<<
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[c205]	Están	recogidas	en	el	volumen	XI	de	la	edición	que	hizo	Hawkins	de	las	Obras
de	Johnson	en	1787.	Hill	se	sirve	a	menudo	de	ellas,	y	reseña	que	«conviene	recordar
que	Steevens	no	es	digno	de	confianza».	<<
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[c206]	 El	 signor	 Torré,	 vendedor	 de	 grabados	 londinense,	 hizo	 sus	 piruetas	 de
pirotécnico	 entre	 1772	 y	 1774.	 Este	 año	 hubo	 una	 revuelta	 popular	 por	 la	 mala
calidad	 de	 los	 fuegos	 y	 el	 excesivo	 precio	 de	 la	 entrada.	 Al	 decir	 de	 Steevens,
Johnson	 dijo	 que	 Gray	 era	 el	 mismísimo	 Torré	 de	 la	 poesía.	 «Desplegaba	 sus
chisporroteos	de	manera	tan	especiosa	que	su	polvillo	de	acero	muchos	lo	toman	por
una	rociada	de	oro».	<<
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[c207]	Ella	se	rebaja	para	la	conquista	se	estrenó	el	15	de	marzo	de	1773.	El	Rey	de
Cerdeña	había	muerto	el	20	de	febrero.	<<
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[c208]	En	la	décima	edición	del	Rambler	(1784),	la	entrada	se	mantiene,	pero	hay	otras
no	 menos	 lamentables:	 «Shakespeare,	 señor	 William;	 su	 eminente	 suceso	 en	 la
tragicomedia»;	 «Spencer,	 señor	 Edmund;	 censura	 de	 algunas	 imitaciones	 de	 su
dicción».	<<
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[c209]	Knox	arremete	contra	los	biógrafos	de	Johnson	por	rebajar	su	carácter	mediante
la	publicación	de	sus	conversaciones	privadas.	«La	biografía	—se	queja—	desciende
cada	más	y	más	se	aleja	de	su	dignidad».	<<
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[c210]	 La	 Colombiade,	 ou	 la	 Foi	 portée	 au	 Nouveau	 Monde,	 publicado	 en	 1756.
Walpole,	en	abril	de	1750	(Cartas,	II,	pág.	445),	escribe	lo	siguiente:	«Ha	venido	de
Francia	 una	 tal	 madame	 Bocage,	 que	 ha	 traducido	 a	 Milton:	 milord	 Chesterfield
prefiere	 la	 copia	 al	 original,	 lo	 cual	 no	 es	 insólito	 en	 quien	 es	 patrono	 de	 malos
autores	 y	 peores	 actores».	 Se	 trata	 de	 la	misma	 dama	 que	 indicó	 a	 su	 lacayo	 que
soplase	por	el	pitorro	de	la	tetera:	[véase	pág.	860].	<<
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[c211]	 Johnson	vio	una	vez	al	 señor	Stanhope	en	 la	 librería	de	Dodsley,	y	quedó	 tan
sorprendido	por	su	falta	de	garbo	que	hubo	de	preguntar	a	Dodsley	quién	era	(Obras,
ed.	de	1787,	XI,	pág.	209).	—HILL	<<
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[c212]	Chesterfield	fue	secretario	de	Estado	de	noviembre	de	1746	a	febrero	de	1748.
Sus	cartas	a	su	hijo	abarcan	un	periodo	que	va	de	1738	a	1768.	<<
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[c213]	 Lo	 cierto	 es	 que	 las	Memorias	 del	 capitán	 Carleton	 son	 un	 libro	 genuino.
Aunque	 contienen	 sobre	 todo	 hechos	 reales,	 en	 realidad	 se	 trata	 de	 una	 obra	 de
ficción	a	 la	que	Carleton	 sólo	aportó	el	 título	y	el	 esquema	de	 la	 trama.	Lo	que	 se
cuenta	no	son	recuerdos	genuinos	de	nadie	que	haya	vivido	esas	experiencias.	Hoy	no
cabe	la	menor	duda	de	que	el	libro	es	obra	de	Daniel	Defoe.	<<
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[c214]	 La	 Colección	 Houghton	 la	 vendió	 en	 1779	 el	 tercer	 Conde	 de	 Orford	 a	 la
Emperatriz	de	Rusia,	que	pagó	40	555	libras.	<<
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[c215]	Este	museo,	sito	en	Alkerington,	cerca	de	Manchester,	se	trasladó	a	Londres	en
1774.	La	colección	hoy	forma	parte	de	los	fondos	del	British	Museum.	<<
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[c216]	Muy	probable	referencia	al	joven	señor	Burke.	Tal	como	se	encontraba	el	texto
en	 la	 segunda	 edición,	 se	 podría	 haber	 pensado	 que	 era	Edmund	Burke,	 tanto	más
cuando	que	Johnson	a	menudo	reseñó	su	escasez	de	ingenio.	—HILL	<<
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[c217]	Acto	I,	escena	2.	<<
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[c218]	«El	dicho	del	filósofo	antiguo	que	observa	que	quien	menos	necesita	es	como
los	 dioses,	 que	 de	 nada	 precisan,	 era	 una	 de	 las	 sentencias	 preferidas	 del	 doctor
Johnson,	quien	por	su	parte	requería	menos	atenciones,	estando	enfermo	o	sano,	que
ningún	otro	ser	humano	que	yo	haya	conocido.	La	conversación	era	cuanto	precisaba
para	ser	feliz».	Piozzi,	Anécdotas,	pág.	275.	—HILL	<<
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[c219]	Pope,	Ensayos	morales,	III,	39.	<<
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[c220]	Hannah	More.	Tuvo,	con	sus	hermanas,	un	internado	en	Bristol.	<<
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[c221]	Cap.	XVII.	<<
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[c222]	Paraíso	perdido,	IV,	639.	<<
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[c223]	 «Nada	 más	 hacerse	 Pitt	 con	 la	 posesión	 de	 un	 poder	 ilimitado,	 un	 escritor
anciano	de	 la	máxima	eminencia,	 que	 apenas	había	ganado	nada	por	medio	de	 sus
escritos,	y	que	se	hundía	ya	en	la	 tumba	lastrado	por	 las	enfermedades	y	 las	penas,
quiso	 disponer	 de	 quinientas	 o	 seiscientas	 libras	 que	 le	 permitieran,	 durante	 un
invierno	 o	 dos,	 los	 que	 aún	 le	 quedasen	 por	 vivir,	 respirar	más	 a	 sus	 anchas	 en	 el
suave	 clima	 de	 Italia.	 Ni	 un	 penique	 obtuvo.	 Antes	 de	 la	 Navidad,	 el	 autor	 del
Diccionario	 de	 la	 lengua	 inglesa	 y	 de	 las	 Vidas	 de	 los	 poetas	 exhaló	 su	 último
suspiro	 en	 medio	 de	 las	 brumas	 del	 río,	 en	 medio	 del	 humo	 del	 carbón	 de	 Fleet
Street».	Macaulay,	Pitt,	 Escritos	 misceláneos,	 1860,	 II,	 pág.	 338.	 Poco	 antes,	 con
monstruosa	 exageración,	 Macaulay	 dice	 que	 Gibbon,	 «obligado	 por	 la	 pobreza	 a
abandonar	su	país,	completó	su	obra	inmortal	a	orillas	del	lago	Leman».	La	pobreza
de	Gibbon	habría	sido	«suntuoso	esplendor»	para	Johnson.	—HILL	<<
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[c224]	El	11	de	 junio,	Boswell	y	Johnson	estuvieron	 juntos.	La	 fecha	probablemente
deba	ser	11	de	julio.	<<
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[c225]	La	esposa	de	Johnson	falleció	en	1752.	Ese	mismo	error	se	repite	en	su	epitafio.
<<
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[c226]	 Juvenal,	 Sátiras,	X,	 8:	 «En	 las	 guerras,	 así	 como	 en	 la	 paz,	 cosas	 dolorosas
requerimos».	<<
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[c227]	 Horacio,	 Epístolas,	 II,	 2,	 212.	 «¿Qué	 te	 alivia	 que	 te	 saquen	 una	 de	 tantas
espinas?».	<<
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[c228]	Hasta	 qué	 punto	 encandilaban	 los	 globos	 aerostáticos	 la	 atención	 del	 público
este	 año	 se	muestra	 en	 entradas	 como	 la	 siguiente,	 del	Diario	 de	Windham:	 «y	 de
febrero	de	1784.	No	me	 levanté	hasta	 las	nueve.	Hasta	 las	once	anduve	perdido	en
ensoñaciones	 a	 propósito	 de	 los	 globos».	 Walpole	 escribió	 el	 30	 de	 septiembre
(Cartas,	 XIII,	 pág.	 191):	 «No	 puedo	 llenar	 la	 página,	 como	 hacen	 los	 periódicos,
hablando	de	los	globos.	Aunque	tengan	incidencia	en	la	invención	de	la	navegación,
me	siguen	pareciendo	tan	pueriles	como	las	cometas».	—HILL	<<
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[c229]	«La	escasa	sangre	que	le	queda	en	el	cuerpo	arrecido	no	se	le	calienta	si	no	es
con	la	fiebre».	Juvenal,	Sátiras,	X,	217.	<<
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[c230]	El	15	de	septiembre	Lunardi	logró	la	primera	ascensión	en	globo	en	territorio	de
Inglaterra.	Gent.	Mag.,	1784,	vol.	LIV,	pág.	711.	Johnson	escribió	así	al	señor	Ryland
el	 18	 de	 septiembre:	 «Hoy	me	 han	 llegado	 en	 tres	 cartas	 distintas	 tres	 relatos	 del
hombre	 volador	 a	 bordo	 del	 gran	 globo».	 Y	 añade:	 «Vivo	 en	 espantosa	 soledad».
Cartas,	n.º	1014.	<<
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[c231]	El	globo	de	Montgolfière	del	señor	Keegan	quedó	completamente	destruido	en
Portland	Place	el	29	de	septiembre.	<<
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[c232]	 Crónica	 de	 las	 representaciones	 musicales	 en	 conmemoración	 de	 Händel.
—HILL	<<
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[c233]	 Es	 decir,	 desconoce	 cuáles	 de	 sus	 conocidos,	 dueños	 del	 privilegio	 de	 enviar
cartas	sin	franqueo	(por	ejemplo,	los	parlamentarios),	se	hallaban	en	la	ciudad.	<<
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[c234]	Cruikshank,	cirujano,	lo	había	atendido	el	año	anterior.—HILL	<<
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[c235]	 Northcote	 (Vida	 de	 Reynolds,	 II,	 pág.	 187)	 dice	 que	 Johnson	 «casi	 con	 toda
seguridad»	 se	 refiere	 al	 hecho	 de	 que	 sir	 Joshua	 fuese	 nombrado	 pintor	 real	 de
cámara.	«Sé	—sigue	diciendo—	que	sir	Joshua	contaba	con	que	esa	designación	se	le
ofreciera	 a	 la	 muerte	 de	 Ramsay,	 y	 expresó	 su	 desaprobación	 en	 lo	 tocante	 a	 la
solicitud	 que	 debía	 mediar;	 sin	 embargo,	 se	 le	 informó	 de	 que	 era	 un	 punto	 de
etiqueta	 ineludible,	 con	 el	 cual	 cumplió	 debidamente».	 Sus	 «furiosos	 propósitos»
parecerían	 hacer	 referencia	 a	 su	 intención	 de	 renunciar	 a	 la	 presidencia	 de	 la
Academia,	 tan	 pronto	 supo	 que	 ese	 puesto	 no	 se	 le	 iba	 a	 otorgar,	 y	 con	 el
conocimiento	 de	 que	 en	 la	 Academia	 no	 todos	 eran	 partidarios	 suyos.	 Reynolds
estaba	 además	molesto	 porque	 los	 emolumentos	 que	 comportaba	 el	 cargo	 eran	 tan
reducidos	 que	 «iba	 a	 ser	 de	 dignidad	 comparable	 al	 exterminador	 de	 ratas	 de	 Su
Majestad».	Reynolds,	Cartas,	pág.	112.	—HILL	<<
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[c236]	Quiere	decirse	que	era	costumbre	entonces	que	se	celebrase	un	almuerzo	en	una
de	las	grandes	casas	de	campo	al	cual	 los	vecinos,	nobles	y	clero	podían	acudir	sin
invitación	previa.	<<
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[c237]	Seis	semanas	después,	el	1	de	noviembre,	estaba	deseoso	de	 tener	noticias	de
los	globos	aun	cuando	 sólo	 fuera	 con	 tal	de	 recibir	una	carta.	 «Usted	—escribió	 al
señor	 Sastres—,	 siempre	 tendrá	 algo	 que	 contar;	 usted	 se	 trata	 con	 los	 distintos
órdenes	de	la	humanidad,	y	sabrá	confeccionar	una	carta	con	sus	hazañas,	sean	las	de
un	 filósofo,	 sean	 las	de	un	carterista.	Usted	ha	visto	globos	que	alzan	el	vuelo	con
éxito	 y	 otros	 que	 no,	 así	 como	 un	 millar	 de	 cosas	 extraordinarias	 y	 corrientes».
Cartas,	n.º	1031.	—HILL	<<

www.lectulandia.com	-	Página	3014



[c238]	Se	alude	al	puesto	de	Reynolds	como	principal	pintor	del	Rey.[a	nota	94,	Vol.	II]	En
carta	al	obispo	de	St.	Asaph	del	25	de	septiembre	de	1784,	Reynolds	dice	así:	«La
felicitación	de	Su	Señoría	por	el	hecho	de	que	haya	sucedido	yo	al	señor	Ramsay	la
agradezco	 por	 su	 amabilidad,	 aunque	 es	 un	 cargo	mísero,	 pues	 se	 ha	 reducido	 de
doscientas	a	treinta	y	ocho	libras	anuales,	y	creo	que	el	cargo	de	cazador	de	ratas	del
Rey	es	preferible.	Se	me	ha	de	pagar	por	mis	cuadros	sólo	la	cuarta	parte	de	lo	que
me	 pagan	 otros,	 de	manera	 que	 es	 improbable	 que	 los	 retratos	 de	 Sus	Majestades
estén	ahora	mejor	hechos	que	antes,	 a	menos	que	me	arruine	con	 tal	de	pintarlos».
Reynolds,	Cartas,	ed.	de	Hilles,	pág.	113.	—HILL	<<
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[c239]	«Lich:	‘caparazón	o	esqueleto,	de	donde…	Lichfield,	el	campo	de	los	muertos,
ciudad	del	condado	de	Stafford,	así	llamada	por	los	mártires	cristianos.	Salve	magna
parens’»,	reza	la	entrada	del	Diccionario.	La	cita	latina	está	tomada	de	las	Geórgicas
de	Virgilio,	II,	173.	—HILL	<<
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[c240]	Es	el	editor	de	la	Biographia	Britannica.	<<
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[c241]	Véase	lo	que	dijo	a	Malone	en	[págs.	1446-1447]	y	[nota	39	de	este	volumen	IV].	<<
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[c242]	Romanos,	7,	23.	<<
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[c243]	Salmo	11,	13.	<<
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[c244]	Salmo	82,	7.	<<
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[c245]	Macbeth,	acto	V,	escena	3.	<<
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[c246]	Sátiras,	X,	356.	Lo	parafrasea	Johnson	en	La	vanidad	de	los	deseos	del	hombre,
en	los	versos	que	dicen:	«Expresa	tu	deseo	fervoroso	de	un	recto	entendimiento,	|	las
pasiones	obedientes,	la	voluntad	resignada».	<<
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[c247]	 En	 su	 Diario	 de	 un	 viaje	 a	 las	 Hébridas,	 Boswell	 dice	 que	 Johnson,	 al
emprender	viaje	al	norte,	dejó	en	un	cajón	de	su	casa	«un	volumen	con	las	páginas
llenas	de	un	curioso	diario	de	su	vida,	del	cual	—continúa—	he	reproducido	algunos
fragmentos».	 El	 otro	 volumen	 casi	 con	 toda	 seguridad	 se	 lo	 llevó	 Johnson,	 pues
Boswell	apunta	que	había	visto	ambos,	parece	que	una	sola	vez.	Comenta	que	«estos
fragmentos»	 le	 fueron	 transferidos	 por	 el	 legatario	 residual	 (Francis	 Barber).	 Un
fragmento	más	extenso,	publicado	tras	la	muerte	de	Barber,	no	pudo	haberlo	visto,	ya
que	nunca	lo	cita.	<<
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[c248]	Así	apela	Tibulo	a	Cinthia	[Delia]	en	el	 libro	 I	de	sus	Elegías.	 Johnson	dio	 la
traducción	de	ambos	versos	en	el	Adventurer,	n.º	58:	«Ante	mis	ojos	que	se	cierran,
querida	Cinthia,	preséntate,	|	débilmente	sujeta	por	mi	tenue,	temblorosa	mano».	<<
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[c249]	Jacques-Auguste	de	Thou	(1553-1617),	autor	de	Historia	sui	Temporis,	en	138
libros.	<<
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[c250]	Iglesia	protestante	que	desciende	directamente	de	los	Hermanos	de	Bohemia.	Se
trata	de	una	forma	sencilla	de	religión,	cuyos	adeptos	se	distribuyen	por	Dinamarca,
Holanda,	Alemania,	Suiza,	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos.	<<
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[c251]	British	Synonymy,	I,	pág.	359.	La	señora	Piozzi,	para	colmo,	afirma	que	se	trata
de	 versos	 «improvisados»,	 olvidando	 que	 Johnson	 le	 explicó	 cómo	 y	 por	 qué	 los
había	escrito.	El	muchacho	en	cuestión	es	sir	John	Lade.	Era	sobrino	y	tutelado	del
señor	Thrale,	quien	parece	haber	pensado	que	la	señorita	Burney	podría	ser	su	esposa.
Lade	es	también	quien,	al	preguntar	a	Johnson	si	le	aconsejaba	casarse,	encontró	esta
respuesta:	 «Yo,	 señor,	 no	 aconsejaría	 casarse	 a	 nadie	 que	 no	 sepa	 propagar	 el
entendimiento».	 En	 efecto,	 su	 manera	 de	 despilfarrar	 llegó	 a	 ser	 legendaria.
Sinonimia	británica	se	publicó	en	1794,	después	de	 la	segunda	edición	de	Boswell.
Tanto	la	introducción	al	poema	como	el	mismo	son	adiciones	de	la	tercera.	<<
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[c252]	Long-expected	one-and-twenty,	|	Ling’ring	year;	at	length	is	flown;	|	Bride	and
pleasure,	pomp	and	plenty,	|	Great***	****,	are	now	your	own.	||	Loosen’d	from	the	
Minor’s	tether,	|	Free	to	mortgage	or	to	sell,	|	Wild	as	wind,	and	light	as	feather,	|	Bid
the	sons	of	thrift	farewell.	||	Call	the	Betseys,	Kates,	and	Jennies,	|	All	the	names	that
banish	care;	 |	Lavish	of	your	grandsire’s	guineas,	 |	Shew	the	spirit	of	an	heir.	 ||	All
that	prey	on	vice	or	folly	|	Joy	to	see	their	quarry	fly;	|	There	the	gamester,	light	and
jolly,	|	There	the	lender,	grave	and	sly.	||	Wealth,	my	lad,	was	made	to	wander,	|	Let	it
wander	as	it	will;	 |	Call	 the	jockey,	call	 the	pander,	 |	Bid	them	come	and	take	their
fill.	 ||	When	 the	bonny	blade	carouses,	 |	Pockets	 full,	and	 spirits	high…	 |	What	are
acres?	what	are	houses?	 |	Only	dirt,	or	wet	or	dry.	 ||	Should	 the	guardian	 friend	or
mother	 |	Tell	 the	woes	of	wilful	waste;	 |	Scorn	 their	 counsel,	 scorn	 their	pother…	|
You	can	hang	or	drown	at	last.	<<
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[c253]	La	siguiente	carta,	escrita	con	caligrafía	agitada	y	desde	la	antesala	de	la	muerte
por	 el	 afable	 Bennet	 Langton,	 obviamente	 interrumpida	 por	 la	 vehemencia	 de	 su
sentimiento,	 no	parece	mal	 final	 a	 la	historia	de	 tan	dilatada	 amistad.	No	consta	 el
destinatario,	 pero	 la	 familia	del	 señor	Langton	cree	que	 se	 trata	del	 señor	Boswell.
«Mi	querido	señor,	tras	muchas	esperanzas	y	temores	en	conflicto,	por	lo	que	atañe	al
recio	repunte	de	la	enfermedad	que	ha	asediado	a	nuestro	honrado	amigo,	el	doctor
Johnson,	 desde	 que	 llegara	 de	 Lichfield,	 desde	 hace	 unos	 cuatro	 días	 todo	 hacía
pensar	que	el	fin	estaba	cerca	y	era	terrible,	y	esta	tarde,	a	las	ocho	en	punto,	cuando
llegué	 a	 su	 casa	 por	 ver	 cómo	 iba	 saliendo	 adelante,	 se	me	puso	 al	 corriente	 en	 la
misma	puerta	de	que	unos	tres	cuartos	de	hora	antes	había	exhalado	su	último	aliento.
Le	 escribo	 ahora	 desde	 la	 sala	 en	 la	 que	 sus	 restos	 venerables	 constituyen	 todo	un
espectáculo,	 la	 interesante	solemnidad	del	cual,	por	difícil	que	fuera	de	expresar	en
términos	cualesquiera,	y	más	a	usted,	mi	querido	señor,	cuyas	propias	sensaciones	se
la	habrán	de	pintar	con	tanta	viveza,	sería	de	todos	los	hombres	el	más	superfluo	de
tratar	de…».	—CROKER,	1835-1848

La	interrupción	de	la	nota	tal	vez	se	debiera	a	un	descubrimiento	hecho	por	Langton.
Hawkins	dice	que	«a	las	once,	 la	noche	en	que	se	produjo	la	muerte	de	Johnson,	el
señor	Langton	acudió	a	verme	y,	en	un	estado	agónico,	me	dio	a	entender	que	nuestro
amigo	se	había	provocado	heridas	en	diversas	partes	del	cuerpo»	(Vida,	pág.	590).	Al
moribundo,	«en	el	último	día	de	 su	existencia	 a	 este	 lado	de	 la	 tumba,	 el	deseo	de
vivir	—por	utilizar	las	palabras	de	Murphy	(Vida,	pág.	135)—	le	volvió	con	toda	la
vehemencia	de	antaño».	Con	la	esperanza	de	 librarse	de	 las	acumulaciones	de	agua
producidas	por	 la	hidropesía,	se	produjo	esas	heridas.	Perdió	mucha	sangre,	 lo	cual
sin	 duda	 aceleró	 el	 fin.	 Langton	 debió	 de	 sospechar	 que	 Johnson	 acortó	 su	 vida
intencionalmente.	—HILL	<<
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[c254]	Véanse	págs.	797,	y	1326.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	3031



[c255]	«Si	nuestra	esperanza	en	Cristo	sólo	es	para	esta	vida,	somos	los	más	miserables
de	todos	los	hombres».	I	Corintios,	15,	19.	<<
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NOTAS	DEL	CATÁLOGO
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[1]	Aquí	no	incluyo	sus	obras	poéticas,	pues	con	la	excepción	de	su	traducción	latina
del	Mesías	de	Pope,	su	Londres,	y	su	Vanidad	de	los	deseos	del	hombre,	en	imitación
de	 Juvenal;	 su	 prólogo	 a	 la	 Inauguración	 de	 la	 temporada	 en	 el	 Teatro	 de	 Drury
Lane,	 de	 Garrick,	 y	 su	 Irene,	 una	 tragedia,	 son	 en	 general	 breves,	 amén	 de
numerosas;	además,	he	prometido	encargarme	de	una	edición	completa	de	sus	obras
poéticas,	 en	 la	 que	 con	 el	 mayor	 de	 los	 esmeros	 calibraré	 su	 autenticidad,
ilustrándolas	con	notas	e	interpretaciones	diversas.	—BOSWELL

Aunque	no	se	exprese	con	demasiada	claridad,	 la	intención	de	Boswell	es	evidente.
Sin	ninguna	necesidad,	Croker	da	a	entender	que	«no	son	muy	numerosas».	Boswell
aún	 se	 reafirmó	 en	 su	 intención	 de	 editar	 los	 poemas	 de	 Johnson	 en	 otra	 ocasión.
Murió	sin	hacerlo.	Todos	los	escritos	de	Johnson	están	catalogados	en	la	Bibliografía
de	W.	 P.	 Courtney	 y	D.	Nichol	 Smith,	 de	 1915,	 reeditada	 con	 facsímiles	 en	 1924.
—HILL	<<
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[2]	 «Reconocido	 como	 propio	 a	H.	L.	P.».	 Nota	marginal	 de	 la	 señora	 Piozzi	 en	 la
edición	de	1816.	—HILL	<<
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[3]	La	primera	edición	es	de	1756.	<<
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[4]	Los	 primeros	 cuatro	 volúmenes	 de	 las	Vidas	 se	 publicaron	 en	1779,	 los	 últimos
seis	en	1781.	<<
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[5]	Véase	 la	carta	del	doctor	 Johnson	a	 la	 señora	Thrale,	 fechada	en	Ostick,	 isla	de
Skie,	el	30	de	septiembre	de	1773:	«Boswell	escribe	con	asiduidad	un	diario	en	que
recoge	nuestros	viajes,	y	que	me	parece	que	contiene	mucho	de	lo	que	digo	y	hago,
así	como	todos	los	demás	sucedidos,	siendo	un	cronista	tan	honrado	como	Griffith».
—BOSWELL	<<
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